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				En zeg Jovijn, de trotse,

				Dat nimmer zijn macht de uwe ontliep.

				Dat het angst was die de goden dezer wereld schiep.

				==

				Ben Jonson, Engels Dramaturg. Sejanus (1603)

				We kennen onze eigen kracht pas als het kwaad dezer wereld ons belaagt.

				==

				Mechthild van Maagdenburg, Begijn, 1230-1270.

			

		

	
		
			
				De spelers

				het begijnhof

				==

				martha dienares – Vlaamse overste van de begijnen.

				martha heelmeesteres – Oude heelmeesteres, beste vriendin van Martha Dienares.

				martha koopvrouw – Handelsvrouw van het begijnhof; heeft een scherpe tong.

				martha poortwachtster – Stugge begijn uit de streek.

				martha kokkin – Vlaamse kokkin.

				beatrice – Vlaamse begijn.

				pega – Begijn uit de streek, reuzin en ex-prostituee.

				catherine – Begijn uit de streek; tiener.

				==

				==

				de hofstede

				==

				agatha/osmanna – De jongste van de drie dochters van Robert D’Acaster.

				robert d’acaster – Heer van de hofstede, vader van Agatha en haar oudere tweelingzusters, Anne en Edith.

				phillip d’acaster – Neef en rentmeester van Lord Robert.

				==

				==

				het dorp ulewic

				==

				vader ulfrid – Parochiepriester.

				giles – Lijfeigene; woont bij zijn oude moeder, Ellen.

				john – Dorpssmid.

				lettice – Oude weduwe en de roddelaarster van het dorp.

				aldith – Moeder van de kleine Oliver.

				==

				==

				eerste familie –

				==

				pispoel – Dorpskind.

				william – Gemene grote broer van Pispoel.

				alan – Vader van Pispoel en William.

				==

				==

				tweede familie –

				==

				ralph – Vader van Marion en haar twee broers.

				joan – Ralphs echtgenote.

				==

				==

				buitenstaanders

				==

				oude gwenith – Plaatselijke witvrouw.

				gudrun – Kleindochter van Oude Gwenith.

				andrew – Jonge kluizenaarster.

				franciscaanse pater – Vriend en beschermer van de kluizenaarster Andrew.

				bisschoppelijke commissaris – Afgezant van de Bisschop van Norwich.

				hilary – Geliefde van vader Ulfrid.

			

			
				Anno Domini 1321 – Proloog

				Giles wist dat ze hem vroeg of laat zouden komen halen. Hij wist niet waar of wanneer, hij wist niet wat zijn straf zou zijn, maar dát hij gestraft zou worden, was zeker. Ze hadden in het holst van de nacht een dode uil voor zijn voordeur gelegd. Hij had niets gehoord; je hoorde ze nooit. Maar toen hij bij dageraad zijn huisje verliet om op het land van de hofstede te gaan werken, had hij het kadaver gevonden, doorweekt van de regen die die nacht was gevallen. Het was hun teken, hun waarschuwing.

				Hij had de uil snel begraven voordat zijn moeder hem zou ontdekken. Hij wilde niet dat ze zou weten wat er dreigde. Ze was te oud en te zwak, had in haar leven al te veel tragiek meegemaakt; dit zou haar teveel worden. En sinds die dag had hij gewacht. Hij wachtte op de kap die over zijn hoofd zou worden getrokken als hij tegen een boom stond te plassen, wachtte op de staf die op zijn hoofd zou neerkomen als hij het pad afliep, wachtte de nacht af dat hij uit zijn bed zou worden gesleurd. Ze konden hem opwachten in het woud, in de taveerne of in de kerk. Ze konden vroeg in de ochtend komen, of ’s avonds, of midden op de dag. Hoe je ook op je hoede was, de Uilenmeesters zouden je vinden, waar of wanneer dan ook. Het enige dat je kon doen was wachten.

				En ja, natuurlijk had hij erover gedacht om weg te lopen. Meer dan eens had hij op het punt gestaan te vluchten. Maar een lijfeigene mocht niet weg zonder toestemming van zijn heer, en zelfs al zou hij er op de een of andere wonderbaarlijke wijze in slagen om een stad te bereiken en zich daar een jaar lang te verschuilen totdat hij een vrij man was, dan nog wist hij dat ze wraak zouden nemen op zijn moeder. En als zij het niet deden zou lord D’Acaster het wel doen.

				En toch – het was ondertussen weken geleden dat de dode uil bij zijn deur was achtergelaten, en als de zon scheen kon hij zichzelf er soms van overtuigen dat de Uilenmeesters toch niet zouden komen. Hij wist dat het dwaas was geweest om met de meid naar bed te gaan nadat D’Acaster haar hand aan een ander had beloofd. Maar het meisje was inmiddels getrouwd, en sinds die tijd hadden ze elkaar niet meer gezien. Was hij zo dan niet genoeg gestraft? Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat de Uilenmeesters tevreden zouden zijn gesteld, maar in de lange nachtelijke uren, als hij klaarwakker in het donker lag en verstijfde bij elk geluid, wist hij diep vanbinnen dat het niet genoeg zou zijn.

				En nu, vannacht, waren ze eindelijk gekomen. Ze waren de kleine kamer binnengedrongen, hun gezichten bedekt met gevederde uilenmaskers en hun kleding verborgen onder lange bruine mantels. Eén ogenblik voelde hij zich bijna opgelucht dat ze er eindelijk een einde aan kwamen maken, maar toen werd hij gegrepen door een blinde angst en kostte het hem al zijn zelfbeheersing om niet op zijn knieën te zinken en om genade te smeken.

				Zijn moeder stond voor hem en probeerde hem met haar lichaam te beschermen, net zoals ze vroeger, toen hij klein was, zo vaak tussen hem en zijn woeste vader had gestaan. In die tijd was hij altijd achter haar rokken in elkaar gedoken, maar nu duwde hij haar zachtjes opzij. Het was beter dat hij dat deed. Hij kon het met tederheid doen; zij zouden niet zacht zijn, en hij wilde haar oude botten niet horen breken. Het was al erg genoeg om haar nu te horen snikken.

				‘Alstublieft heren, neem hem toch alstublieft niet mee. Ik heb niemand anders. Zonder hem zal ik verhongeren. O hemel, heb toch genade... Neem mij in zijn plaats. Doe met mij wat u wil, maar doe hem toch geen pijn, ik smeek het u.’ Haar kromme, gezwollen vingers grepen Giles’ mouw, alsof ze hem daadwerkelijk aan hun greep wilde ontrukken.

				‘Maak je geen zorgen, vrouw. We hebben hem alleen maar even nodig voor een kleine taak. Hij krijgt de gelegenheid om zijn lieve oude moeder trots te maken.’

				De oude vrouw staarde wild van de een naar de ander en probeerde te ontdekken welke van de boven haar uittorenende mannen had gesproken, maar hun monden zaten verborgen achter hun maskers en hun stemmen waren vervormd. Met een uiterste krachtsinspanning wrong ze zich tussen Giles en de Uilenmeester die hem beet had, maar de man haalde uit en sloeg de oude vrouw zo hard op haar mond dat ze tegen het vitselwerk van de muur smakte.

				Giles rukte zich los en rende naar haar toe. Hij knielde naast haar neer en steunde met zijn hand tegen de muur om haar met zijn eigen lichaam te beschermen.

				‘Is dit jullie eeuwenoude gerechtigheid?’ vroeg hij. ‘Weerloze vrouwen slaan?’

				Te laat zag hij de flits van metaal. Een scherpe ijzeren klauw beet in zijn hand en nagelde hem vast aan de muur. Hij schreeuwde. Het bloed stroomde langs zijn pols en drupte in zijn moeders schoot. Van diep tussen de veren van de uilenmaskers keken vier paar ogen onbewogen toe hoe hij kronkelde en snikte.

				Eindelijk wrikte een van de Uilenmeesters de klauw uit de muur. Hij trok Giles overeind. ‘De volgende keer zijn het je ogen, knaap. En dan zul je niet meer kunnen zien waar je geraakt zal worden.’

				Giles liet zich bevend van pijn naar de lage deur leiden.

				‘Morgen, tijdens de meimarkt, zul je je zoon terugzien, vrouw. Hij wordt zelfs het middelpunt van het feest. En nu terug naar je bed. Als ik jou was zou ik mijn deur maar dichthouden, en mijn mond ook.’

				Giles wist dat het overbodig was om zijn moeder te zeggen dat ze haar mond moest houden. Dat wist iedereen in de streek. Terwijl ze hem naar buiten sleepten, het donker in, keek hij nog eenmaal naar haar om. Ze stond in het zwakke gelige licht van een enkele bieskaars, haar hand over haar mond geslagen. De tranen stroomden over haar gerimpelde wangen. Zelfs treuren moest ze in stilte. En ook al bad Giles, vuriger dan hij ooit had gedaan, om een wonder dat hem zou redden, diep vanbinnen zei een wanhopige stem dat wonderen niet bestonden, niet voor hem, niet in Ulewic.

				De laatste avond voor de meimaand, 1321 – Eerste nacht van Beltane
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				==

				De vuren van Bel worden aangestoken. Op deze avond werpt de oeroude blauwe ijsgodin Cailleach Bhear, de oude vrouw van het duister die regeert van Samhain tot Beltane, haar staf onder een hulststruik en verandert ze in steen.

				Beatrice
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				==

				Ik dacht dat ik vannacht in het grote woud een man hoorde sterven, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van; misschien hoorde ik een dode weer tot leven komen. Ik kon hem horen smeken en krijsen, maar hij vroeg niet om genade. Hij had de dood uitgedaagd tot een worsteling. Hij had zijn hoofd in zijn nek gegooid en geëist dat hij zou lijden, alsof hij wilde dat de demonen hem naar de diepten van de hel zouden slepen. Als hij inderdaad menselijk was, moet hij waanzinnig zijn geweest. Mensen die te lang naar de maan kijken, kunnen gek worden, wist je dat? En vannacht was de maan vol en rond als de buik van een zwangere vrouw. Dan moet je het meest op je hoede zijn.

				Ik kan de andere vrouwen nooit vertellen wat ik heb gezien, zelfs Pega niet. Hoe zou ik hen kunnen uitleggen wat ik rond middernacht moederziel alleen in het woud aan het doen was? Ik ben niet maanziek, als je dat misschien denkt. In tegenstelling tot die dolleman was ik het woud niet ingegaan omdat ik de dood zocht, al wist ik maar al te goed welke gevaren er op de loer lagen. God mag weten hoeveel bloeddorstige wezens daar rondsluipen tussen de eeuwenoude bomen. Giftige adders, wilde zwijnen, woeste wolven, zelfs een bronstig hert kan je einde betekenen. En alsof dat nog niet verschrikkelijk genoeg is, zitten er ook nog eens beurzensnijders en vogelvrijen klaar om een einde te maken aan het leven van elke vreemdeling die hun domein betreedt.

				Pega, die toch groter is dan alle mannen die ik ken, zet geen voet in het woud als het donker is. Geen enkele vrouw in het dorp, trouwens. Ze zeggen dat de hongerige geesten er als nevel tussen het gebladerte hangen en je verslinden als je een plek betreedt waar ooit iemand is gestorven. En in de voorbije eeuwen moeten er honderden mensen in de bossen zijn gestorven zonder dat iemand weet waar.

				Dus denk je dat ik geen angst voelde die nacht? Ik kan je wel vertellen dat ik al mijn moed bij elkaar had moeten schrapen, maar wat kon ik anders? Kindertjes-in-den-pot moest worden geplukt bij het licht van een zwangere maan, want alleen dan heeft het de kracht om de vruchtbaarheid van een vrouw te doen weerkeren. Ik durfde er niet om te vragen in onze ziekenzaal. We leven celibatair, dat is de regel, en waarom zou een celibataire vrouw haar schoot weer tot leven willen wekken? Maar ik moet, ik kan niet anders.

				De maan scheen geel en rond boven de boomtoppen, en in het licht versteenden de bewegingloze takken en bladeren tot verbleekt gebeente. Elke piep of kreet die ik hoorde deed het bloed in mijn aderen stollen, maar ik dwong mezelf dieper en dieper het woud in. Ik kon niet met lege handen terugkeren. Kindertjes-in-den-pot is altijd moeilijk te vinden, zowel bij zonlicht als bij maanlicht. Duivelsstokje, noemt Pega het. Het groeit het liefst in de donkere, vochtige holtes tussen de boomwortels, waar je zijn gevlekte bladeren nauwelijks van de omgeving kunt onderscheiden.

				Ik wist dat ik in de buurt van de rivier moest zijn; ik kon het water over de rotsen horen donderen. Ik keerde om, want ik wist dat ik het kruid niet bij de waterrand zou vinden; het groeide meer in de schaduw, dieper in het woud. En opeens zag ik het, alsof de maan zelf het gebladerte met haar witte vingers opzij had geduwd en me de bleke stengel had aangewezen. Ik knielde in de vochtige aarde en tastte al naar mijn mes om de wortels uit te graven toen ik opeens een nieuw geluid hoorde. Dit was niet het geknor van een dier. Dit was een mannenstem.

				Mijn hard klopte als een bezetene. Ik kwam zo snel ik kon overeind. Met mijn rug ter bescherming tegen een ruwe boomstam gedrukt en mijn mes stevig in mijn hand geklemd keek ik om me heen, zoekend waar de stem vandaan kwam. Ik zag niemand. Zouden de hongerige geesten je dan toespreken voor ze je overvielen?

				Zo zacht mogelijk liep ik weg bij de plek waar ik het geluid had gehoord. Ik hield mijn adem in en luisterde of ik werd gevolgd, maar ik hoorde geen voetstappen. Misschien had de stem alleen in mijn hoofd gezeten. Stilletjes sloop ik verder, biddend dat ik mezelf niet zou verraden door een dode tak te doen knappen of te struikelen.

				Ik kwam bij de rand van een open plek. De grond voor mijn voeten leek een meer van kwikzilver. In het midden stond een grote holle eik, zo enorm groot dat er wel zes of meer mannen nodig zouden zijn om de stam te omvatten. De holte in de stam was donker als het graf, want zelfs al leek de stam bovenin open te zijn, er scheen geen enkele manestraal naar binnen.

				Opeens hoorde ik ergens voor me weer de stem. Ik had van het gevaar weg willen vluchten, maar was er regelrecht naartoe gelopen.

				‘Het bloed van het witte hert vergiet ik voor Yandil, heer van de onderwereld.

				Laat het zijn als mijn bloed. Drink.’

				De stem galmde door de stilte, slechts een paar meter bij me vandaan, maar de open plek lag er verlaten bij. Ondanks de kille nacht kleefden mijn handen van het zweet, en mijn hard klopte zo verschrikkelijk hard dat ik vreesde dat het uit mijn borst zou springen. Ik wilde wegrennen, maar was te bang om ontdekt te worden.

				‘Het vlees van het witte hert ontbloot ik voor Taranis, heer van dit woud.

				Laat het zijn als mijn vlees. Eet.’

				Ik klampte me bevend vast aan een boom, wetende dat mijn benen het zouden begeven als ik losliet. Toen zag ik iets bewegen. Een donkere schaduw kroop in mijn richting over de zilvergrijze grond, en het was geen mens. Uit zijn borst groeiden een lange, smalle snuit en twee vertakte hoorns, en op zijn rug zwiepten vier of vijf lange staarten. De schaduw leek recht op me af te glijden. Hij werd langer en langer en strekte zijn klauwen al naar me uit. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde niet te schreeuwen.

				‘De geest van het witte hert offer ik aan Rantipole, heer van de lucht.

				Laat hem zijn als mijn geest. Verslind hem.’

				Ik deed mijn ogen open, nog steeds aan de grond genageld. Het wezen stond recht voor de opening van de holle eik. Het had zijn rug naar me toe, en nu, in het licht van de volle maan, werd me eindelijk duidelijk wat ik precies zag. Het was geen monster. Het was een grote, stevig gebouwde man. Over zijn schouder hing de huid van een hert, met het hoofd en het gewei er nog aan. Het beest was nog maar net gedood, en in de kilte van de nachtlucht sloeg de hitte nog van de huid. Ik kon het natte bloed in het licht van de sterren zien glimmen. Ik kon het ruiken.

				‘Ik sta voor de toegangspoort van de drie werelden. Geef me toestemming om binnen te treden. Ka!’

				De man trok de kap van zijn hoofd en gooide hem terzijde. Toen hield hij de kop van het hert omhoog en zette hij hem op zijn eigen hoofd. Het bloed drupte langs zijn haar en over zijn gezicht. Hij greep de beide zijden van de huid en sloeg de dampende huid als een mantel om zich heen. Toen hij het hoofd hief, stiet het gewei omhoog, als een uitdaging voor de maan.

				‘Taranis, verwoester, hoort mij aan. Er is u en uw dienaren een groot onrecht aangedaan. Ooit heerste het wezen dat u had gemaakt, uw schepping van wanhoop en duisternis, over dit oord. Deze vallei was naar hem genoemd. Uw demon zaaide dood en verderf onder allen die het bij leven waagden u niet te gehoorzamen, en kwelde hen na hun dood. Iedereen vreesde hem, en in deze vrees wendde men zich tot u, en tot ons, uw dienaren. Maar een eeuw geleden, op de avond van Samhain, kwamen de vrouwen tot voor deze poort. Ze konden uw demon niet doden, maar ze stuurden hem naar de tijd van de schemer, de plaats der schaduwen, waar de jaren niet werden geteld en de maanden naamloos voorbij vloden.

				Vannacht ga ik door de poort, op zoek naar de kennis om de demon terug te roepen. Anderen voor mij hebben het gewaagd om de huid van het hert om te slaan, maar zij gingen ten onder voordat de haan had gekraaid, want ze waren niet sterk genoeg om uw proef te doorstaan, en u strafte hen voor hun zwakheid.

				Vannacht sterft de oude heks Cailleach. Vannacht wordt Cernunnos, de heer van de vruchtbaarheid, geboren. Ik heb gejaagd. Ik heb gedood. Ik heb zijn symbool en zijn kracht genomen. Zoals hij deze nacht wordt herboren, zo zal ik herboren worden.’

				De man hief zijn gespierde armen in de lucht, balde zijn vuisten, en brulde tot de sterren.

				‘Taranis, heer van de nacht, schenk mij de kennis om uw schepping op te roepen, de macht om hem aan mij te ontbieden, en de kracht om dat wat uit het duister rijst te beheersen! Ka!’

				De man boog het hoofd en dook toen met één snelle sprong in de zwarte holte van de grote eik.

				Ik staarde naar de plek waar hij had gestaan, te ontzet om me te verroeren. Stilte vulde weer de open plek. De bomen huiverden en hielden hun adem in. Plotseling sloeg de paniek toe en zette ik het op een lopen. Mijn benen trilden zo dat rennen onmogelijk was, en ik was dan ook nog maar een paar wankele stappen van de plek verwijderd toen ik achter me een luid geruis hoorde, alsof er opeens een harde windvlaag door de droge bladeren joeg. Maar er was geen wind. Ik kon het niet helpen, ik moest me omdraaien. Ik moest zien wat er achter me gebeurde.

				De open plek baadde nog steeds in het spookachtige licht, maar was niet langer stil en verlaten. Overal waar ik keek deinde de grond op en neer. Aarde en jonge plantjes werden omhoog gedrukt, alsof duizenden mollen zich tegelijk een weg naar de oppervlakte baanden. Hoger en hoger werden de aardehopen, tot ze openbarstten en een stroom van insecten zich naar buiten stortte: kevers, wormen, duizendpoten, volgevreten spinnen, grote witte maden, alle schepsels die leefden van de doden kropen uit de grond, het maanlicht in.

				Elk stukje grond krioelde van de insecten, en allemaal kropen ze naar de grote eik. De vleugels van de kevers klikten en tjirpten terwijl ze over de stam naar het gapende donker stroomden. Binnen hoorde ik de man naar adem snakken toen de eerste insecten zijn ligplaats bereikten.

				Maar terwijl de enorme golf insecten over de boombast het hol in kroop, maakte zijn gekerm plaats voor een schreeuw van pijn en verzet.

				‘Ik schenk mijn bloed, Yandil. Ik schenk u mijn... bloed!’

				En diep in de donkere krochten van de boom sloeg zijn stem over in een ijselijk gekrijs, alsof het grafgebroed zich op hem stortte en zijn levende vlees aanvrat tot op het bot.

				Meifeest 1321
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				==

				De twee van de drie vuurdagenvan Beltane en de dag van de Heilige Walpurga. Walpurga werd geboren in het koninkrijk Wessex in Engeland, in de achtste eeuw. Ze werd abdis van het dubbelklooster van Heidenheim in Duitsland en had de leiding over zowel monniken als nonnen.

				Agatha
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				==

				Ik schrok wakker van opgewonden geblaf. Elke hond op de hofstede liet zich horen, en geen wonder, want er klonk een kabaal alsof er vlak bij onze poort een meute jachthonden voorbij raasde. Ik snelde naar de openslaande ramen en keek naar beneden. Hoewel het pas licht begon te worden, was het naast de hofstede al een drukte van jewelste, omdat alle buitenstaanders zich op het pad naar Ulewic verdrongen voor de markt. Wagens ratelden over de keien. Kleine meisjes joegen grote troepen ganzen voor zich uit. Reizende kooplieden, zwoegend onder het gewicht van de volle pakken op hun rug, raakten verstrikt in de touwen waaraan oude wijven loeiende kalveren voorttrokken.

				Op de lange, zware ossenwagens zaten vrouwen tussen de vaten en balen te praten en te zingen. Langs de wagens holden kinderen, die af en toe achterop sprongen en dan gilden van het lachen als de wielen over een geul in de weg bonkten. Jongelingen klauterden over de sloot tot bij de oevers waar de sleutelbloemen bloeiden, wierpen de giechelende meisjes op de wagens handenvol bloemen toe en hingen over de zijkanten om kussen van ze te stelen. Ik wilde zo graag dat ik op een van die wagens zat, dat een jongen ook mijn schoot met sleutelbloemen zou vullen. Maar ik wist dat niemand ooit een kus van mij zou willen.

				Ik was al uren voor de rest van het gezin aangekleed en liep ongeduldig ijsberend door de grote hal, vol verlangen om me buiten onder het volk te mengen, maar mijn moeder en zusters stonden erop dat elke plooi van hun sluier precies gelijk werd vastgespeld. Volgens mij deden ze het expres, om iedereen op hen te laten wachten. Ze wisten heel goed dat de jaarmarkt van het meifeest niet zonder ons kon beginnen; het charter voor de markt was verleend aan mijn vader, lord Robert D’Acaster.

				Het was dan ook mijn vader die uiteindelijk de processie van familieleden en bedienden door Ulewic naar de meent leidde. Hij liep zelf voorop, pompeus, met zijn dikke benen wijd uiteen als een kleine jongen die het in zijn broek heeft gedaan. Het was nog fris, maar toch was zijn vlezige gezicht al rood aangelopen en bezweet van de inspanning. Mijn moeder hing aan zijn arm en had haar ogen neergeslagen, alsof ze bang was voor wat ze te zien zou krijgen. Mijn tweelingzusters, Anne en Edith, kwamen achter haar aan, ingetogen hand in hand. Wie ons niet kende zou nooit hebben vermoed dat we familie waren.

				Ik was net een jongen, zei mijn moeder altijd: te klein, te mager en te lelijk. Ik had haar bruine haar geërfd, al had het mijne krullen, en zoals steeds weigerde het die ochtend in model te blijven, hoezeer de dienstmaagden het ook met kammen te lijf waren gegaan. Ze hadden gemopperd en gevloekt, want ze waren ervan overtuigd dat mijn moeder hen erop zou aanspreken. Maar ze hadden zich niet ongerust hoeven maken; ze gaf mij toch altijd overal de schuld van, dus waarom zou het nu anders zijn?

				Het haar van Anne en Edith lag natuurlijk helemaal glad en netjes in opgerolde vlechten bij hun oren, precies waar de dienstmaagden het hadden vastgespeld. Mijn zussen hadden het zandkleurige haar van mijn vader geërfd, en het bleke vollemaansgezicht van mijn moeder. Moeder waakte streng over hun kuisheid, want vader wilde niet dat ze zelfs maar hun ogen naar een man zouden opslaan voordat ze veilig waren getrouwd.

				Mijn vader, die vast van plan was om de rijkdom in de familie te houden, had één van mijn zusters aan zijn neef Phillip beloofd. Welke van de twee Phillip koos kon hem niet echt schelen, tot op heden had Phillip echter nog geen keuze willen maken; hij vermaakte zich nog te zeer met de dienstmeisjes. Maar goed, ik mocht blij zijn dat ik niet zelf in de aanbieding was. Hoewel ik maar een jaar jonger was dan de tweeling, zou mijn hand nooit aan iemand worden beloofd. Zoals mijn lieve zusters me nooit lieten vergeten, was ik geboren onder de duivelsster, en zou zelfs Tom, de oude bedelaar, me niet in zijn bed durven nemen. En misschien moest ik daar maar dankbaar voor zijn ook.

				Mijn neef Phillip was al voor we de meent hadden bereikt bij onze processie weggewandeld. Ik kon merken dat hij zich nu al verveelde en op zoek was naar iemand om zich mee te vermaken, want hij keek druk om zich heen, knipoogde en grijnsde wellustig naar elke vrouw die er ook maar enigszins mee door kon, en negeerde de begroetingen en knikjes van alle anderen.

				De mensen zeiden dat Phillip als twee druppels water op mijn vader leek toen die jong was, maar meer dan hun uiterlijk hadden ze niet gemeen: mijn vader beschouwde onkuisheid als de grootste aller ondeugden. Onder de bedienden werd gefluisterd dat het een wonder was dat hij ooit kinderen had verwekt, want niemand had hem ooit teder zien doen tegen mijn moeder, en vaak staarde hij haar zelfs aan alsof ze hem met weerzin vervulde. Hij spoorde de arme vader Ulfrid constant aan om in zijn preken te waarschuwen dat ontuchtplegers en overspeligen in de heetste vuren van de hel werden geroosterd, ook al probeerde vader Ulfrid tegen te werpen dat die vuren voor ergere zondaars waren bedoeld. Maar als het de bedoeling was dat Phillips lusten door die sermoenen zouden worden ingeperkt, had hij zich de moeite kunnen besparen; Phillip was bijna nooit in de kerk om ze te horen.

				Er klonk gejoel op uit de mensenmassa. De geschoren en ingevette prijsram was losgelaten. De jonge vrijgezellen gingen met ontbloot bovenlijf achter het dier aan en duwden elkaar opzij onder aanmoedigend gejuich van de meisjes. De ram, die leek te weten wat er zou gaan gebeuren, ontliep hen aanvankelijk makkelijk, en hij schoot over de meent en door de zorgvuldig bijgehouden tuintjes. De jonge kerels gingen brullend achter hem aan en ontweken behendig de stokken en pannen van de kijvende huisvrouwen wier kruiden ze vertrapten. Maar uiteindelijk raakte de ram toch uitgeput, en hoewel hij, toen hij werd ingesloten, nog een dappere poging deed om op zijn plaaggeesten af te stormen, greep de leider van de groep jongelingen hem bij de hoorns en worstelde hem tegen de grond.

				Het dier werd overhangen met bloemenslingers en tot voor de kerk geleid, waar zijn keel met één snelle haal werd opengesneden en het hete, stromende bloed in een kom werd opgevangen. De handen en borst van de glunderende overwinnaar waren bloedrood gekleurd. Toen beklom hij een ladder die tegen de boog boven de kerkdeur stond. Hij doopte zijn beide handen tot aan de polsen in de kom die hem werd aangereikt en smeerde het bloed van de ram op de wijd opengesperde pudenda van de naakte oude vrouw die Zwarte Anu werd genoemd en boven op de boog uit het hout was gesneden.

				‘Ka!’ schreeuwden de dorpelingen, en er werd gejuicht en gefloten. Even later draaide de ram aan het spit en vulde de zoete rook de vochtige lucht.

				Ik ging naar de kunstenmakers kijken. Ze droegen een lange paal op hun schouders, waarop een meisje, gekleed in het donkerrood en met twee kleine vleugeltjes op haar rug, zich sierlijk en zo zeker als een kat voortbewoog. Ze bleef staan en strekte haar slanke armpjes uit om haar balans te vinden. De mannen lieten de paal op en neer wippen. Ze sprong, maakte een salto en landde enigszins wankel maar veilig weer op de paal. Toen ze naar beneden sprong gaven de dorpelingen haar een hartelijk applaus. Vrouwen streelden haar over haar gouden lokken en gaven haar snoepgoed. De mannen knepen haar in de wang en wierpen haar als liefhebbende ooms een paar duiten toe. De kinderen staarden haar stom van bewondering aan alsof ze koningin Mab was.

				Toen verschenen onder wild gekrijs en gelach de komedianten. Eerst kwam de nar, die overdreven duikelingen over onzichtbare obstakels maakte en dan verontwaardiging veinsde als hij werd uitgelachen. Iedereen die zich vrolijk maakte ranselde hij af met een varkensblaas, waardoor ze nog harder moesten lachen.

				Een ridder op zijn stokpaard galoppeerde steigerend en bokkend met een stuk koek op zijn lans geprikt tussen de dorpelingen door. Hij dook behendig langs de kinderen die uit alle macht probeerden de koek weg te grissen, en plaagde ze door de lans voor hun neus te houden en hem dan tot net buiten hun bereik te zwaaien. Toen één gelukkige erin was geslaagd het stuk honingkoek te pakken te krijgen, gebruikte hij zijn lans om de rokken van de giechelende vrouwen op te tillen, en iedereen die zo dom was om hem de rug toe te keren een por tussen de billen te geven.

				Daarna kwam Moll, en de massa brulde van plezier, want Moll was de publiekslieveling. Eigenlijk was het John de smid, die onder zijn tuniek twee grotesk opgepompte varkensblazen voor zijn borst had gegespt. Hij trippelde nuffig glimlachend door de menigte en deed alsof hij het een grote schande vond dat de jonge kerels in zijn overdreven opgevulde achterste probeerden te knijpen. Wat ze overigens niet durfden als hij in zijn smidse stond.

				Moll heupwiegde tot vlak bij neef Phillip, knipoogde en schudde haar enorme borsten in zijn gezicht.

				‘Een raadsel voor u, heer: Vrouwen zijn gek op me. Ik heb haar van onderen en zwel op in mijn bed. Daar word ik getrokken door een mooi meisje, dat me over mijn rode huid wrijft. Ik heb geen bot, maar geef wel witte melk af. Mijn kracht doet haar ogen tranen. Zeg mij, heer, wat ben ik?’

				Moll knipoogde naar het publiek. ‘Een ui natuurlijk!’ Ze schudde vermanend haar vinger naar Phillips kruis. ‘Maar Moll weet wel waar jij aan zat te denken, snaak die je bent!’

				De menigte gierde van het lachen, maar Phillip leek allerminst geamuseerd. Zelfs op deze feestdag, waarop ze zich iets meer konden permitteren, wisten de komedianten dat ze het niet te ver moesten drijven, en ze draaiden zich haastig om, op zoek naar minder machtige slachtoffers.

				Het lawaai en gelach stierven snel weg. De dorpelingen weken uiteen toen St. Walpurga over de meent werd geleid. Het was een reusachtige pop met een enorm kegelvormig lichaam en een bekroond houten vrouwenhoofd, dat slap over haar schouders rolde bij elke beweging. Haar lichaam was gemaakt van dicht geweven wilgentenen, waarin meibloesems en aren van de tarwe en gerst van het jaar daarvoor waren gestoken, zodat niemand kon zien wie eronder zat. De kleinste kinderen barstten in tranen uit en verstopten zich achter hun moeders toen de monsterlijke gedaante wankelend op ze af kwam.

				Zes vermomde mannen hielden de heilige met touwen in bedwang. Ze trokken haar naar voren en naar achteren alsof ze een wilde beer was die elk moment op de menigte kon afspringen. Elk van de bewakers ging gekleed in een bruine mantel en had zijn gezicht verborgen achter het gevederde masker van de grote arenduil. Hun ogen glinsterden donker en dreigend, diep tussen de veren, en hun wrede bronzen bekken flitsten scherp als zeisen in het fletse licht. De vrouwen drukten hun kinderen dicht tegen hun rokken. Langzaam schreden de Uilenmeesters voorbij.

				De stoet hield stil bij de voet van de meiboom, waar de heilige met haar touwen aan de grond werd vastgemaakt. De nar danste op haar af, maar de Uilenmeesters joegen hem weg. Aangemoedigd door de menigte dartelde hij lichtvoetig om de meesters heen en gaf hij de heilige een ferme klap met zijn narrenblaas. Toen trokken de Uilenmeesters hun kortzwaarden onder hun mantels vandaan. Ze cirkelden dreigend om de nar heen, maar hij tolde bliksemsnel rond en ontweek hun uitvallen. De massa joelde en juichte de nar toe.

				Opeens bleven de flitsende zwaarden vlak boven de nar hangen, gekluisterd in een zespuntige zon. Weer cirkelden de Uilenmeesters rond, en terwijl de nar op zijn knieën zonk, draaide de metalen zon langzaam boven zijn hoofd. Er viel een doodse stilte over de menigte; iedereen hield zijn adem in. Alleen de smeekbede van de nar was nog te horen, een eenzame jammerklacht die over het veld zweefde. Hij kreeg geen genade. De moordende zon daalde op hem neer en sloot zich om zijn hals. De nar bleef dood liggen. De zes Uilenmeesters draaiden zich tegelijk en zonder iets te zeggen om naar het volk en richtten hun zwaarden op de harten van de dorpelingen. Hun woeste uilengezichten staarden iedereen strak aan, daagden iedereen uit om naar voren te stappen. Niemand bewoog. Niemand durfde te bewegen.

				Moll baande zich een weg naar de Uilenmeesters. Ze lieten haar erdoor. Ze boog zich dramatisch over het dode lichaam en tilde ostentatief de levenloze ledematen op om ze daarna weer slap op de grond te laten vallen. Ze kletste de nar op de wangen, wrikte zijn kaken open en schonk de inhoud van een lege flacon in zijn mond. Toen dit geen effect bleek te hebben, propte ze een van haar reusachtige blaasborsten in zijn mond. Toen sprong de nar eindelijk op. Hij maakte een paar buitelingen om te laten zien hoezeer hij wel niet blaakte van gezondheid.

				De spanning was verbroken, en over de hele meent klonk nerveus gelach. De kinderen, die er nu eindelijk van overtuigd waren dat het allemaal maar spel was geweest, rolden over de grond en deden overdreven na hoe de nar ter aarde was gestort. De komedianten maakten bokkensprongen in het gras, de nar gaf Moll en klapzoen, en zij gaf hem een draai om zijn oren.

				In alle commotie had ik niet gezien dat de Uilenmeesters waren verdwenen. Misschien waren ze het woud weer in geglipt, of hadden ze hun maskers en bruine mantels afgelegd en zich onder het volk gemengd. Sommige dorpelingen keken nerveus om zich heen, alsof ze elk moment weer achter hun rug zouden kunnen opduiken. De Uilenmeesters hadden geen gezichten, geen namen. Wie miste je als de Uilenmeesters er waren? Sommige vragen mocht je niet stellen.

				De dorpelingen begonnen het veld af te lopen om te gaan schranzen, drinken, dansen en nog meer te drinken. Alleen St. Walpurga bewoog zich niet. Het grote strooien geraamte stond nog steeds op het gras. Ik wist dat er iemand in moest zitten. Uit zichzelf kon het beeld niet bewegen, ook al dachten de dorpskinderen van wel.

				==

				De meent lag bezaaid met botten en mest, stukken pastei en verloren linten, vertrapte bloemen en scherven van gebroken aardewerk. De schaduwen werden al langer, en boven in de lucht begonnen de vogels uit te kijken naar een slaapplek. Uit het niets kwam een koude bries opzetten. Ik huiverde.

				Zo stil als ze eerst waren vertrokken, keerden de Uilenmeesters weer terug. Ik had niet gezien waar ze vandaan kwamen, maar toen ik opkeek zag ik ze, alsof ze nooit weg waren geweest. De dorpelingen die nog nuchter genoeg waren om te kunnen staan, schrokken nerveus op toen ze hen bemerkten. De Uilenmeesters hadden de touwen van de heilige weer opgepakt en stonden nu bewegingloos in een cirkel, met hun gezichten naar ons toe. Het gelach en gepraat stierf weg, en buren stootten elkaar aan totdat alle aandacht op de zes gemaskerde gedaanten was gevestigd.

				Een meisje met losgeraakte haren en een tuniek vol grasvlekken werd door haar vrienden naar voren geduwd. Ze maakte een lichtdronken reverence en stak geconcentreerd het puntje van haar tong uit terwijl ze haar meikrans op het hoofd van de heilige mikte. Hij bleef precies op de geschilderde houten kroon steken. Haar metgezellen giechelden dat ze nu zeker voor het einde van het jaar zou trouwen. Ze wierp een steelse blik op een groep joelende kerels. Eén jongen, die eruit zag alsof hij vurig had staan bidden dat ze zou missen, werd plagerig door zijn makkers gestompt.

				De Uilenmeesters rukten aan de touwen en leidden de wankelende heilige over Harrow Green naar het woud, op een veilige afstand gevolgd door alle mannen van Ulewic die nog niet stomdronken waren. De vrouwen keken ze nieuwsgierig na, maar maakten geen aanstalten om ze te volgen. Wij waren niet welkom in het woud.

				Mijn hart begon sneller te slaan en mijn handpalmen kleefden. Ik was dit al bijna een maand van plan, maar nu het eindelijk zover was wist ik niet of ik er wel mee door kon gaan. Wat als iemand me zou zien? Wat als mijn moeder opeens naar me zou vragen en zou ontdekken dat ik er niet meer was? Maar als ik het nu niet probeerde zou ik er later spijt van krijgen, want dan zou het weer een jaar duren voor ik het opnieuw kon proberen.

				Met een getergde zucht gaf mijn moeder aan dat het tijd was om naar huis te gaan. Zelf ging ze voorop, steunend op de arm van een oude vertrouwde schildknaap en in de stellige overtuiging dat we haar allemaal gehoorzaam zouden volgen. Mijn zusters liepen inderdaad gedwee achter haar aan, maar ik dook weg achter een wagen. In de drukte had niemand er erg in dat ik niet achter mijn moeder aan liep. Dat is het voordeel als je ongewenst bent: niemand merkt het als je verdwijnt.

				Ik bleef gebukt staan totdat iedereen bezig was met inpakken en holde toen met opgetilde rokken langs de huisjes naar de bomen. De nacht viel snel; er kwam nog maar een klein stukje oranjegele zon boven de kale zwarte takken uit. Een deugdzaam meisje zou op dit uur niet meer buiten zijn, maar mijn moeder had me vaak genoeg te kennen gegeven dat ik geen deugdzaam meisje was.

				In het woud werd het nog sneller donker. Het duister verdween nooit helemaal, maar sloop de hele dag tussen de doorgroefde boomstammen, wachtend tot het weer bezit van het grasland kon nemen. Ik kon niet zien welk pad de mannen volgden, maar de vurige stoet van toortsen was in het donker makkelijk te volgen. De mannen waren te dronken om nog een extra schaduw in de bosjes op te merken. Ik zag dat de vuurslang zich verder voor me uit oprolde tot een bal. Ik had geen flauw idee waar we waren, want zo diep in het woud was ik nog nooit geweest – zeker niet alleen. Ik wist dat we ergens bij de rivier moesten zijn, want ik kon het geluid van stromend water horen.

				De mannen hadden zich verzameld op een open plek, vlak bij een oeroude holle eik, die zo enorm groot was dat er wel een dozijn mannen in konden schuilen. Mijn vader en neef Phillip zag ik niet, maar ik wist dat ze er ook moesten zijn; ze kwamen hier elk jaar.

				Vrouwen mochten hier niet komen. Niemand vertelde ons ooit wat hier gebeurde. Het was een geheim van de mannen alleen – tot nu dan, tenminste. Dit jaar zou ik eindelijk ontdekken wat er in het woud gebeurde. Ik stelde me voor hoe geschokt de mannen zouden zijn als ze wisten dat er een meisje in hun dierbare woud was, maar een paar meter bij hen vandaan, en schoot bijna in de lach.

				St. Walpurga stond eenzaam in het midden van de open plek, omringd door opgestapelde takkenbossen. Nu bewoog ze niet meer. De man die haar leven had gegeven, was waarschijnlijk eerder al vrijgelaten. Maar wie was het geweest? Het licht van de fakkels wierp grillige schaduwen over de gezichten van de mannen, en ik kon ze maar moeilijk herkennen. Ze keken nerveus om zich heen en keken ingespannen door de donkere bomen. Ze probeerden allemaal in het midden van de groep te staan, alsof ze zich niet helemaal veilig voelden bij de rand.

				Ik hoorde geritsel in de bosjes achter me, en verstijfde toen een Uilenmeester nog geen meter bij me vandaan stilletjes uit de schaduwen sloop. Mijn hart begon harder te bonzen. Opeens leek het niet langer een spel. Wat als ze me zouden ontdekken? Wat zouden ze met me doen? Wat zou mijn vader doen als hij hoorde dat ik hier was geweest? Ik was een dwaas geweest, een stommeling. Hoe had ik dit ooit een goed idee kunnen vinden? Ik wilde dolgraag wegsluipen, maar durfde me niet te bewegen uit angst dat de Uilenmeesters me zouden zien.

				Toen verscheen een paar meter aan mijn andere kant een tweede Uilenmeester, en daarna nog een, totdat ze met zijn negenen doodstil rond de open plek stonden, zo diep in de schaduwen dat alleen de bronzen bekken van hun maskers glommen in het toortslicht. De dorpelingen kregen ze nu ook in het oog, en ze schoven dichter naar elkaar toe, als schapen die door de honden waren omsingeld.

				De heilige zat nog steeds in haar houten nest. De Uilenmeesters bleven een ogenblik staan, trokken toen hun zwaarden en liepen op haar af. De dorpelingen deinsden achteruit om ze voorbij te laten. De Uilenmeesters grepen de flakkerende toortsen van de kerels die het dichtst bij stonden en hieven ze hoog boven hun hoofden, terwijl ze zich als één man naar de menigte keerden. De wind huilde hoog door de bomen en speelde met de vlammen, die grillige schaduwen om zich heen wierpen. Buiten de cirkel van licht was de duisternis nu nog dieper, bijna tastbaar. Niemand bewoog.

				Een diepe stem, vervormd door het uilenmasker, galmde over de stille open plek. Het was onmogelijk om te zien wie van de Uilenmeesters aan het praten was.

				‘Taranis moet en zal erkend worden. Hij zal ontvangen wat hem toekomt. Zij die nalaten hem te schenken wat ze hem verschuldigd zijn, zij die zich verzetten tegen de natuurlijke orde der dingen, zullen ons allen zijn vervloeking op de hals halen. Kunnen we dat laten gebeuren?’

				‘Nee!’ brulde de groep ten antwoord.

				‘Mogen we dat laten gebeuren?’

				‘Nee!’

				‘Wat moeten we wel?’

				‘Schenk hem de heilige! Schenk hem St. Walpurga!’

				De dorpelingen stampten met hun voeten op de grond. De Uilenmeesters draaiden langzaam om de heilige heen, laag bij de grond, als roofdieren.

				‘Bloed hernieuwt onze kracht.’

				‘Dood hernieuwt ons leven.’

				‘Ondergang hernieuwt de schepping.’

				‘Met dit vuur hernieuwen we de vruchtbaarheid. Ka!’

				De menigte zong en stampte harder en harder, totdat zelfs de bomen mee leken te dansen. Opeens sprong één van de Uilenmeesters naar voren. Hij doorboorde de heilige met zijn zwaard. Een schreeuw sneed door de duisternis. Toen hij zijn zwaard terugtrok, glinsterde het blad van het bloed.

				Toen gooiden de Uilenmeesters hun fakkels op de brandstapel, en het vuur greep brullend om zich heen. De rook kronkelde naar de hemel, en de vlammen spoten hun gouden vonken tot boven de boomtoppen. St. Walpurga kronkelde in doodsnood. Er steeg een wild gekrijs en gehuil uit haar op, en de onmiskenbare stank van brandend haar en schroeiend vlees mengde zich met de rook van het houtvuur.

				Martha Dienares

				[image: ornament002.tif]

				==

				Er waarde een geest van onrust door het begijnhof. Al sinds de eerste mis was hij om ons heen geslopen, en met het invallen van de duisternis had hij aan kracht gewonnen. De begijnen, die van hun britsen waren geroepen voor het middernachtsgebed, stonden op een kluitje in het flakkerende kaarslicht, zo ver mogelijk bij de donkere hoeken van de kapel vandaan.

				Als je je hoop op de Heilige Geest hebt gevestigd, schenkt je dat een zekere rust. Ik voelde het altijd het sterkst tijdens het eerste gebed van de dag. Ook al was de nacht zo zwart als de diepste krochten van de hel, ook al rammelde de wind aan de houten luiken en hamerde de regen tegen de deur, binnen in de kleine kapel van ons begijnhof heerste altijd een vredige rust.

				Maar vannacht was het anders; vannacht was het niet rustig. Het was alsof een ijzige tocht ons naar binnen was gevolgd en zich niet meer liet buitensluiten. De vrouwen bogen hun hoofden en deden alsof ze met hun gedachten bij hun gebeden waren, maar er ging een huivering van onrust door hen heen. Ze luisterden gespannen naar de geluiden buiten de kapel, zoals paarden onrustig de oren spitsen als ze voelen dat er een roofdier rond de stal sluipt.

				Zelfs de zeven andere Martha’s met wie ik het begijnhof leidde, toch allemaal volwassen, verstandige vrouwen, leken merkwaardig onrustig. Martha Kokkin, Martha Herderin en zelfs onze onverstoorbare Martha Poortwachtster hieven voortdurend hun hoofd op om schichtig naar de gesloten luiken te blikken, alsof ook zij vermoedden dat er buiten iets kwaadaardigs rondwaarde.

				Ik stond voor de knielende begijnen op de trappen van het sanctuarium en hief mijn armen ter hemel. ‘Gloria Patri, et Filio, et Spiritu Sancto. Ame...’

				Er klonk een langgerekt gehuil en er werd aan de deur gekrabbeld. Een aantal begijnen keek verschrikt op. Alle hoofden draaiden zich in de richting van het geluid. Martha Herderin stond op, sloeg haastig een kruis en liep met een gemompelde verontschuldiging naar de deur. Zodra ze hem opende, stormde Leon, haar reusachtige herdershond, naar binnen. Hij glipte door haar grijpende handen en vluchtte de verste hoek van de kapel in. Zelfs die grote bruut was nerveus.

				Ik was niet blind. Net zoals iedereen had ik sinds het donker de meivuren op de heuvels zien branden: twee vuren die als juwelen schitterden in het donker. Ook ik had het geschreeuw en het dronken gelach van de dorpelingen gehoord toen ze na hun uitspattingen naar hun bedden waren gewankeld, maar dat lawaai drong onze kapel niet binnen en had ons gezang onmogelijk kunnen verstoren. Toch waren de vrouwen afgeleid, en hoewel ik mijn stem verhief tot hij tegen de stenen muren van de kapel galmde, kon ik hun aandacht niet vasthouden.

				‘Sed libera nos a malo.’

				Ja, ik bad dat onze Lieve Heer ons vannacht van het kwade zou verlossen.

				Ik zocht de blik van mijn goede vriendin, hopend dat zij me zou geruststellen. Martha Heelmeesteres zat gehurkt in de schaduw van het altaar, met haar rug tegen de muur en haar kap ver over haar gezicht getrokken. Zo bad ze altijd als haar rug haar kwelde. Sinds ze jaren geleden op een paar gladde tegels was uitgegleden liep ze mank, en nu werd ze dag en nacht geplaagd door pijn. Sommige dagen waren erger dan andere. Dan zat ze er krijtwit bij, met haar lippen op elkaar geperst, alsof ze vreesde dat ze anders zou gaan schreeuwen. Op andere dagen zou een vreemdeling niets aan haar kunnen zien, maar zelfs dan verraadde ze zich door een hand tegen haar onderrug te drukken als ze dacht dat niemand het zag. Hoeveel ze ook afwist van kruiden en zalfjes, ze kon zichzelf niet genezen. Ik bad elke dag om haar herstel, maar dat vertelde ik haar niet. Ik wist dat ze me zou zeggen dat ik mijn adem moest sparen.

				‘Hoe zou ik de pijn van anderen kunnen begrijpen als ik niet zelf zou lijden?’ had ze me eens gevraagd. ‘Denk je dat Martha Kokkin zo lekker voor ons zou kunnen koken als ze zelf niet voordurend honger had?’

				‘Pax Domini sit semper vobiscum.’

				De vrouwen schuifelden naar buiten. Ik liep snel naar Martha Heelmeesteres en hielp haar overeind. Ze trok met haar volle gewicht aan mijn arm toen ze zichzelf omhoog hees, maar duwde daarna vol ergernis over haar eigen zwakheid mijn hand weg.

				Ik keek haar aan. Martha Heelmeesteres was altijd al een stuk kleiner geweest dan ik – dat waren de meeste mensen, want ik was langer dan een vrouw hoorde te zijn – maar ze kromp elk jaar wat meer, liep elk jaar wat dieper gebogen. Ze had al minstens zeventig zomers meegemaakt, maar hoewel haar haar al wit was en haar tanden los zaten, hadden haar handen nog niets van hun vaardigheid verloren.

				In Vlaanderen waren er maar weinigen geweest die even bekwaam waren als zij waar het de heelkunsten betrof. Ze had haar kennis altijd gul overgedragen aan haar assistentes, had nooit een geheim voor zichzelf gehouden en was altijd verrukt geweest als iemand nog kundiger dan zijzelf met het helersmes bleek te kunnen omgaan, of als iemand een zalf kon bereiden die ze nog niet kende. In Ten Wijngaerde in Brugge had ze in hoog aanzien gestaan, en de afgelopen drie jaar was er geen dag voorbijgegaan dat ik mezelf niet had verweten dat ik haar naar deze afgelegen uithoek van Engeland had gebracht. Al moest ik zeggen dat het nooit mijn idee was geweest.

				Het begijnhof in Brugge bestond toen al zeventig jaar, en het leven in onze gemeenschap daar was gevestigd en comfortabel. Er leefden meer dan honderd vrouwen, met hun kinderen. En we waren niet de enigen; in heel Vlaanderen en Frankrijk, in Gent, Antwerpen, Leuven, Kortrijk en Lier werden vrouwengemeenschappen gevormd. Honderden vrouwen verkozen het begijnhof, waar ze voor zichzelf konden werken, studeren en schrijven, boven een leven als non of met een man.

				Maar toen vrouwe Joan van Tatishale ons een stuk grond aan de oostkust van Engeland naliet, wist ik zonder enige twijfel dat God me opdroeg om de veilige haven die anderen hadden gebouwd achter me te laten. Ik moest doen wat de eerste begijnen hadden gedaan: andere vrouwen de hoop op vrijheid geven en met mijn eigen handen een veilige haven voor hen bouwen. Het zou het eerste begijnhof in Engeland zijn, en we zouden een nieuwe wind door het koninkrijk laten waaien en het land op zijn grondvesten doen schudden totdat elke stad en elk dorp zijn eigen vrouwengemeenschap had.

				De raad van Martha’s in Brugge had alle sterke en kundige begijnen die zich geroepen voelden aangemoedigd om me te vergezellen, maar ik had nooit kunnen denken dat Martha Heelmeesteres zich bij hen zou scharen. Allemaal hadden we geprobeerd haar van de zware zeereis te doen afzien. We hadden gezegd dat het niet veilig zou zijn voor een vrouw van haar leeftijd, maar niemand had het gewaagd om over haar doofheid te beginnen, zelfs ik niet.

				Maar ze had ons elk om beurten strak met haar lichtblauwe ogen aangekeken. ‘Was Abraham jonger dan ik toen God hem naar het nieuwe land riep?’ vroeg ze. ‘Kan iemand van jullie me in alle eerlijkheid zeggen dat ik, in een nieuw land, in een nieuw begijnhof, met een nieuwe ziekenzaal die gebouwd moet worden en nieuwe begijnen die moeten worden onderwezen, niet nodig zal zijn?’

				En dat had de zaak beslecht, hoewel ik me soms afvroeg of het God of vriendschap was geweest die haar naar Engeland had geroepen.

				Martha Heelmeesteres keek naar me op, en ondanks haar vermoeidheid kreeg ze pretrimpeltjes om haar ogen.

				‘Probeerde je een demon uit te drijven vannacht, Martha Dienares? Ik moet bekennen dat ik onze Lieve Heer niet meer zo vurig heb horen prijzen sinds de dag dat we hier aankwamen en je Hem dankte voor dit schamele stuk land.’

				‘Was ik zo hartstochtelijk toen?’

				‘Arme engelen, hun oren piepen er waarschijnlijk nog steeds van,’ grinnikte ze.

				We liepen achter de laatste begijnen door de kapeldeur naar buiten, de binnenplaats op. De sterren fonkelden onnatuurlijk helder aan de hemel. Het wemelde ervan, alsof ze zich ergens voor hadden verzameld.

				Een klein groepje begijnen stond zich te warmen bij het komfoor. De vrouwen praatten op gedempte toon met Martha Poortwachtster. Pega, een begijn uit de streek die met kop en schouders boven de anderen uitstak, fronste en keek hoofdschuddend naar haar goede vriendin Beatrice. Ik had Pega nog maar zelden zo ernstig gezien. Meestal kon je haar schuine moppen of de laatste roddels uit het dorp horen vertellen en maakte ze zich luidruchtig vrolijk over anderen. Nu leek zelfs zij bedrukt.

				‘Wat is er toch met de vrouwen aan de hand, Martha Heelmeesteres?’ vroeg ik. Meestal kunnen ze ’s nachts hun ogen amper lang genoeg open houden om hun brits weer op te zoeken.’

				‘Ze hebben een vrije dag gehad, lieverd. Er was vandaag geen werk om ze moe te maken.’

				‘Op feestdagen hoeven ze ook niet te werken, maar dan heerst er niet zo’n onrust. Kijk eens naar Pega; als ik niet beter wist zou ik zeggen dat ze ergens bang voor was. Maar als je het me gisteren had gevraagd zou ik hebben gezegd dat niets haar ooit van haar stuk zou kunnen brengen.’

				Martha Heelmeesteres fronste. ‘Misschien zijn het de vuren.’

				‘De vuren van Beltane? Onzin! Die hoeft ze niet te vrezen. De dorpelingen drijven hun vee ertussendoor om ziektes af te weren. Ze tillen zelfs hun kleine kinderen over de vlammen om ze te beschermen tegen onheil. Het is een heidens gebruik, en vader Ulfrid had het eigenlijk al lang geleden een halt toe moeten roepen, wat ik ook zeker niet zal nalaten hem te zeggen als ik hem nog eens zie, maar kwaad kan het toch ook niet? Pega is hier geboren, en ze zal zelf ook wel over de vuren zijn getild als kind. Ik kan me niet voorstellen dat dat haar nu bang zou maken.’

				Martha Heelmeesteres keerde zich met een grimas van pijn naar het woud. Een plotse windvlaag joeg een heldere oranje gloed tot boven de donkere bomenmassa. Even staken de zwarte takken scherp af tegen het flikkerende licht, toen werden ze weer opgeslokt door de duisternis.

				‘Ze is niet bang voor het zuiverende vuur op de heuvels. Ze is bang voor dat vuur daar, diep in het woud, denk ik,’ zei Martha Heelmeesteres zacht. ‘Dat is wat Pega en de anderen wakker houdt. In dat vuur daar brandt het kwaad, en nog meer dan dat, vermoed ik, ook al praten de dorpelingen er niet over met buitenstaanders.’

				Eigenlijk praatten de dorpelingen bijna helemaal niet meer met ons. Ze leken nog steeds wrok over onze aanwezigheid in de vallei te voelen. Als we Ulewic in gingen om de armen en zieken te voeden en te verzorgen, keerden de dorpelingen ons ostentatief de rug toe als we op ze af liepen. Degenen die ons voedsel wel aannamen, deden dat heimelijk, met gefluisterde woorden van dank en schichtige blikken over hun schouders, alsof ze doodsbang waren om met ons gezien te worden. Hoewel ik wist dat de hofstede ons haatte, en vanaf onze eerste dag hier al had geprobeerd om van ons af te komen, bleef ik bidden dat we de dorpelingen mettertijd voor ons zouden winnen. Maar het leek alleen maar erger te worden.

				Martha Heelmeesteres klopte me kordaat op mijn arm. ‘Als je de vrouwen wilt genezen van hun angst, heb ik het middel voor je: gelijke delen eerlijke arbeid en onschuldig vermaak. Het gure weer is voorbij en de berkenknoppen beginnen eindelijk open te gaan. Ik weet dat Martha Kokkin staat te popelen om haar heerlijke berkenwijn te maken, en ikzelf heb dringend berkensap nodig voor in de ziekenzaal. We moeten morgen maar beginnen met aftappen. En jaag de vrouwen nu maar naar bed. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die niet banger voor jou is dan voor welke nachtelijke verschrikking dan ook.’

				‘Volgens mij neem je me in de maling.’

				Martha Heelmeesteres grijnsde. ‘Dat houdt je nederig.’ Ze wierp weer een blik op de vrouwen bij het komfoor. ‘Stuur Pega maar naar me toe. Ik kan haar sterke armen wel gebruiken vannacht – ze kan me ondersteunen op weg naar mijn brits, en daarna mijn arme rug inwrijven met ammoniak en terpentijnolie om hem te warmen.’

				‘Ik kan je ook wel helpen.’

				Ze gooide afwerend haar armen omhoog. ‘Heb medelijden met een arme oude vrouw! Die ruwe vingers van jou zijn erger dan een geseling. Pega weet hoe het moet, en bovendien denk ik dat ze me misschien graag even gezelschap zal houden.’

				Ik keek Martha Heelmeesteres na toen ze door Pega naar haar kamer werd geholpen. Ik wist dat ze Pega had gevraagd omdat ze dan de hulpeloze oude vrouw kon spelen en Pega dan haar angsten zou durven bekennen. Martha Heelmeesteres bezat die gave. Ik kon de vrouwen niet tegen me laten praten. Dat had ik nooit gekund, ook niet in Ten Wijngaerde in Brugge, want zelfs daar had ik me altijd – hoe had Martha Heelmeesteres het ook weer genoemd? – een buitenstaander gevoeld.

				Vader Ulfrid

				[image: ornament002.tif]

				==

				We maakten ons van elkaar los en rolden elk naar onze eigen kant van het bed. Ik bleef uitgeblust liggen, alsof alle levenskracht uit me was weggevloeid. Mijn heupen schokten onwillekeurig nog wat na, maakten nog steeds stootbewegingen, alsof ze een eigen wil hadden. Zweetdruppels liepen over mijn borst en tussen mijn billen. Het was geen warme dag geweest, maar omdat alle luiken dicht waren, was het verstikkend heet in de kamer.

				Het was donker, maar ik had geen kaars durven aansteken uit angst dat de gloed door de spleten van het luik zou schijnen. Bovendien hadden we geen licht nodig; we kenden de vormen en omtrekken van elkaars lichamen maar al te goed. En ik wilde de triomfantelijke blik op Hilary’s gezicht niet zien. Ik had gezworen dat het nooit meer zou gebeuren. Ik had het God beloofd. Maar ik kon niet anders.

				Ik ging verliggen en werd me opeens bewust van het plakkerige spul dat tussen mijn dijen begon af te koelen. Ik werd overspoeld door een golf van weerzin. Hilary voelde me bewegen en strekte een hand naar me uit. De vingers gleden over mijn been en wriemelden tussen mijn dijen, omhoog naar mijn kruis, strelend, tastend, verleidend. Weer voelde ik die drang om te doen wat ik niet wilde. Bijna gaf ik me over aan die zachte vingers, aan het alles verterende vuur dat door mijn ruggengraat schoot. Mijn benen trilden, weigerden me te gehoorzamen, bewogen in de richting van die hand, gretig naar die aanraking.

				‘Nee, blijf van me af.’ Heftig duwde ik Hilary’s hand weg.

				‘Waarom? Net wilde je het wel. Wat is er met je aan de hand? Waarom ben je altijd zo lichtgeraakt achteraf?’ Het klonk dreinend, mokkend als een kind, en dat maakte me nog kwader.

				‘Ik ben moe,’ snauwde ik.

				‘Maar ik ben helemaal hierheen gereisd. In Norwich kon je niet van me afblijven, en nu zien we elkaar bijna niet meer. Ik heb hier weken naar verlangd.’ Hilary’s hand gleed verleidelijk over mijn borst, speelde plagerig met mijn tepels. ‘Je verlangt naar me, Ulfrido, net zo erg als ik naar jou. Dat weet ik.’

				‘Blijf van me af, zeg ik!’ Ik ging abrupt overeind zitten, weg bij het lichaam dat naast me lag uitgstrekt. Ik gooide mijn benen over de rand van het bed. De biezen op de grond waren koud en prikten in mijn blote voeten. ‘Je had hier niet moeten komen. Ik had je gezegd dat je weg moest blijven.’

				Hilary lachte. ‘Volgens mij ben jij degene die hier is gekomen.’

				Ik haalde blind uit, over het bed heen, en raakte naakte huid. Ik wist niet wat ik had geraakt en het kon me ook niet schelen. De klap deed mijn vingers tintelen.

				Ik hoorde een scherpe ademhaling in het donker, en toen weer gelach, nu wat beveriger. ‘O, wil je dát spelletje doen?’

				‘Ga weg. Eruit.’

				Het bed kraakte. Hilary rolde om en kwam overeind. ‘We kunnen priester en boeteling spelen als je wilt. Zal ik de priester zijn, of jij? Zal ik jou boete laten doen? Zou je je daar beter door voelen? Zou dat je louteren? Of sla jij mij? Het maakt niets uit wat je kiest, hoor. Het geneest je toch niet... vader.’ Dat laatste woord werd uitgespuugd, was bedoeld om meer pijn te doen dan een klap.

				‘Eruit, verdomde hoer,’ riep ik. ‘Ga weg, laat me met rust. Ik wil je nooit meer zien. En deze keer meen ik het.’

				‘Natuurlijk meen je het niet, dat weet je best. Je hebt het al zo vaak gezegd, maar je komt altijd weer teruggekropen. Je moet wel. Maar pas goed op, Ulfrido. Op een dag zeg je het voor het laatst, want dan geloof ik je.’

				Ik sprong in de richting van het bed. ‘Kreng dat je bent. Je...’

				De deurknop werd omgedraaid en iemand rukte rammelend aan de klink, maar de deur was op slot en vergrendeld. De bezoeker bonkte luid op het hout. Ik verstijfde, en mijn hart bonsde zo dat ik vreesde dat het aan de andere kant van de muur te horen zou zijn.

				Weer werd er op de deur gebeukt, nog dringender deze keer. ‘Vader Ulfrid, kom snel.’

				Ik herkende de stem meteen; het was de oude Lettice. Als ze Hilary bij me naar binnen had zien gaan, zou morgenvroeg het hele dorp het weten.

				Het koude zweet brak me uit. Ik was me akelig bewust van mijn naaktheid. Ik tastte in paniek om me heen naar mijn kleren, maar kon me niet herinneren waar Hilary ze had neergegooid. Ik durfde niet te bewegen uit angst dat ik in het donker tegen een van de meubels zou aanlopen en er iets zou omvallen. Had Lettice me door de deur heen horen schreeuwen?

				Het gebonk begon opnieuw. ‘Het is die arme Ellen, vader Ulfrid, de moeder van Giles. Ze is helemaal buiten zinnen. Ze huilt en huilt maar en wil niet zeggen wat er aan de hand is. Ze zegt dat ze het alleen aan u wil vertellen, vader. Giles kreeg haar altijd wel kalm, maar die zal nu wel met de andere mannen in het woud zijn, en daar durf ik niet naartoe, vader, zeker vannacht niet. Maar u zou hem kunnen halen, vader... Vader Ulfrid?’

				Zowel Hilary als ik durfden nauwelijks adem te halen. We wachtten af, doodstil. Na een eeuwigheid hoorde ik eindelijk dat haar voetstappen zich verwijderden, eerst weg van de deur, toen voorbij het raam. Daarna werd het stil. Zelfs toen duurde het nog minuten voor ik durfde te bewegen, bang dat ze nog op straat zou staan om te zien of er een teken van leven zou komen.

				‘Verduiveld, waar zijn mijn kleren? Ik kan mijn verdomde kleren niet vinden. Waar heb je ze gelaten?’ Ik tastte in het wilde weg over de grond.

				Zonder een woord werd mijn priesterhabijt in mijn handen gedrukt.

				We kleedden ons allebei schielijk aan, blind klungelend met alle knopen en sluitingen. Ons wanhopige gevecht met onze kleding maakte het nog warmer in de kamer. Het zweet gutste van mijn gezicht. Mijn priestergewaad plakte tegen mijn huid toen ik het over mijn hoofd probeerde te trekken. Mijn hozen kon ik niet vinden, dus stak ik mijn blote voeten maar in mijn schoenen. Geen van ons beiden zei iets. Ik wist dat Hilary even bang was als ik om in mijn kamer te worden ontdekt.

				Ik liep de kamer door en luisterde aan de deur. Niets. Maar we konden geen risico nemen. Ik greep Hilary bij de arm en samen slopen we door de achterdeur de hof in. Achterin was een klein poortje. Het licht van de volle maan scheen op de glimmende tegels. Ik kon alleen maar bidden dat de schaduwen van de huisjes Hilary aan nieuwsgierige blikken zouden onttrekken.

				Toen ik me weer naar het huis omdraaide, voelde ik een snelle, warme kus op mijn lippen. Ik wilde hem beantwoorden, maar was te laat. Hilary was al bij de poort. Er ging een steek van eenzaamheid door me heen, feller dan wanneer de kus nooit zou zijn gegeven. Ik wist dat ik terug zou kruipen. Ik kwam altijd terug. Ik moest wel.

				‘Ik meende het niet,’ fluisterde ik dringend. ‘Vergeef me, mijn engel. Vergeef me, alsjeblieft. Ik hou van je.’ Maar de poort was al dicht.

				Ik keerde terug naar de lege kamer. Het nachtelijke briesje blies door het huis en verspreidde onze geuren door de kamer: het zurige zweet, de zoet-zoute geur van de bevlekte lakens, de zweem van sandelhout die altijd in Hilary’s kleding hing. In het zwakke schemerlicht dat door de open deur de kamer binnenviel, stelde ik me voor dat Hilary nog steeds op bed lag. Ik zag weer die zachte zwarte krullen, die blauwzwarte ogen waarin plagerige pretlichtjes dansten, die volle rode mond met daarachter de glimp van witte tanden die op mijn lip hadden gebeten, soms zachtjes en soms zo vurig dat ik het bloed kon proeven.

				Deze keer sloeg ik mezelf, in mijn gezicht, hard en steeds opnieuw, in een poging om het verschrikkelijke verlangen dat zich weer roerde in mijn kruis, die demon die ik niet kon bedwingen, te doen ophouden.

				Opeens voelde ik de haat in me groeien, sterker dan ik voor mogelijk had gehouden, omdat Hilary me had doen smeken, me had veranderd in een wezen dat ik verafschuwde en verachtte. Ik wenste met heel mijn hart dat mijn duistere engel nooit het leven had gezien, en dat ik nooit in verleiding was gebracht, nooit was gevallen, nooit tot deze diepten was gezonken. Ik had nooit met iemand anders de liefde bedreven, maar nu al, terwijl ik hier aan de voet van mijn lege, overhoop gehaalde bed stond, wist ik dat Hilary weldra in het bed van een ander zou liggen. Dat had ik altijd al geweten. Ik wist, telkens als we samen sliepen, dat er anderen waren, dat er altijd anderen zouden zijn. De gedachte maakte me misselijk. Ik wilde geselen, slaan, verscheuren, verkrachten, opnieuw en opnieuw, tot Hilary zou schreeuwen en me om genade zou smeken. En ik zou geen genade schenken. Ik zou doorgaan totdat er niets anders overbleef dan een bloederige massa, maar ik wist dat zelfs dat niet genoeg zou zijn om mijn liefde te verdelgen.

				Agatha
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				==

				Ik vluchtte, maar de doornstruiken rukten aan mijn rokken en hielden me tegen. Ik kon het pad niet vinden. Ik wist niet of ik in de richting van het dorp of juist dieper het woud in rende. Taranis was hier, de demon was hier in het woud. Ik had het gevoeld. Ik had de grote zwarte schaduw van zijn vleugels hoog boven de rook en de vlammen zien hangen. En nu voelde ik zijn smerige hete adem in mijn nek. Ik spande mijn ogen zo hard in om iets te zien dat ze pijn deden. Het was zo donker. Ik probeerde nog harder te rennen, maar liep voortdurend tegen bomen aan of struikelde over wortels.

				En toen besprong hij me en kwam hij zwaar op mijn rug neer. Hij dreef me hard met mijn buik tegen een omgevallen boom en boog me voorover. Mijn gezicht werd tegen de grond gedrukt. Ik kon niet ademen. Mijn mond zat vol rottende bladeren. De stank van bederf drong in mijn neusgaten. Zijn hete, naakte dijen schuurden mijn heupen tot bloedens toe tegen de ruwe boomschors. Mijn ribben kreunden onder het gewicht van zijn enorme borstkas. Ik tastte wild in de aarde, in de lucht, in de doornstruiken, maar het drong niet tot me door wat ik vastgreep, behalve dat het niet zijn huid, zijn vleugels, zijn ogen waren.

				De stank van daslook, het onschuldige, onschadelijke plantje dat overal in het woud groeide en nu onder me werd geplet en gekneusd, was verstikkend. Wind bulderde door mijn hoofd, maar schreeuwen kon ik niet. Elke zenuw in mijn lijf huilde en jankte, maar mijn mond bleef stil. Mijn mond was gevuld, dichtgestopt, tot overlopens toe volgepakt met bedorven bosgrond. Mijn longen vochten naar adem, tegen mijn wil, want ik wilde sterven. Ik wilde in de aarde kruipen en mezelf begraven tussen de wormen. Maar ik kon niet. Ik kon niet bewegen. Mijn lichaam was niet meer van mij.

				Het monster trok aan mijn haar alsof hij de teugels van een paard aanhaalde. Hij rukte mijn hoofd naar achter tot ik dacht dat hij mijn nek zou breken en zo een einde aan mijn leven zou maken. Maar er kwam geen einde aan. Zijn staalharde vlees hamerde mijn botten tegen de boom, opnieuw en opnieuw en opnieuw, totdat hij me had doorboord. En toen was hij verdwenen, en bleef ik alleen achter in het donker.

				Mei – Avond voor de Kruisvinding
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				==

				De derde en laatste vag van de drie dagen waarop de Beltanevuren branden, en de avond voor de Kruisvinding. Op deze dag worden de koestallen bedekt met kamperfoelie en lijsterbes om de dieren te beschermen tegen heksen.

				Vader Ulfrid
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				==

				Ik bonkte met mijn vuist op tafel. ‘Potdomme, nu ben je echt te ver gegaan.’

				Bij wijze van antwoord leunde Phillip D’Acaster nog wat comfortabeler achterover in mijn favoriete stoel. Om zijn lippen speelde een geamuseerd, minachtend lachje.

				Ik probeerde kalm te blijven. ‘Toen ik hoorde dat je Giles had meegenomen, dacht ik dat je hem een pak slaag zou geven, of misschien zou brandmerken. Maar je kunt niet van me verwachten dat ik een moord gedoog. Ik ben een priester.’

				‘Je zult gedogen wat ik je opdraag te gedogen, vader. Of ben je misschien vergeten wie je deze aanstelling heeft bezorgd, en wie je dus net zo makkelijk weer kan wegsturen?’ Phillip boog zich plots naar me toe en knipte een paar centimeter voor mijn gezicht met zijn vingers.

				Hij hoefde me er niet aan te herinneren. Ik wist maar al te goed aan wie ik mijn aanstelling te danken had. Hij hoefde maar iets in het oor van zijn oom te fluisteren of ik zou niet alleen door de kerk worden verstoten, maar waarschijnlijk ook nog eens van geluk mogen spreken als ik het er levend vanaf bracht, al hoopte ik vurig dat dat laatste nog niet tot Phillip was doorgedrongen.

				Ik voelde een ijzeren band om mijn borstkas klemmen die me de adem benam. Dat voelde ik de laatste tijd steeds vaker. Ik liet me langzaam terugzakken in mijn stoel en probeerde niet te laten merken dat ik pijn had.

				Phillip leunde voorover en trok achteloos een karaf met mijn beste miswijn naar zich toe. Hij schonk zichzelf zo gul in dat de wijn over de rand van zijn drinkglas klotste toen hij hem optilde. Hij hield hem in het kaarslicht om de kleur beter te zien en rook er voorzichtig aan. Toen nam hij een grote slok. Het was nog niet eens middag, maar toch had ik de luiken en deur van mijn huisje al gesloten en vergrendeld. Dit was geen conversatie waar een parochiaan zomaar bij naar binnen mocht lopen.

				Phillip grijnsde. ‘Wat je in Norwich hebt uitgespookt mag dan een doodzonde zijn, vader, maar ik kan een man zoiets niet kwalijk nemen, of hij nu wel of geen priester is. Eigenlijk bewonder ik je zelfs. Het gerucht gaat dat het een lieftallige deerne was. Waarschijnlijk had ik haar zelf aan de stok geregen als ik haar had gezien, maar ik heb dan ook niet de gelofte van het celibaat afgelegd, al zou ik je wat dat betreft geen verwijt willen maken. Zo te leven is niet natuurlijk.’

				Hij nam weer een bedachtzame slok en zette zijn drinkglas terug op tafel. ‘Maar wees voorzichtig, vader. In andermans pot piesen kan je duur te staan komen, zoals Giles zou hebben beaamd... als hij zijn tong nog had gehad, tenminste.’ Hij schudde quasi vermanend zijn vinger. En je had beter moeten weten dan achter de vrouw van een edelman aan te gaan. Dat is een veel te gevaarlijke jacht voor een dienaar des altaars. Echtgenoten hebben de neiging om gewelddadig te reageren op bokken die op hun hinden afkomen, zeker als de bok in kwestie een priester blijkt te zijn. Ik vertrouw erop dat je de prooi inmiddels als verloren beschouwt.’

				Ik zocht wanhopig op Phillips gezicht naar tekenen dat hij een valkuil voor me aan het graven was, maar zag alleen geamuseerde onverschilligheid.

				Ik boog het hoofd. ‘Zelfs een priester kan in verleiding worden gebracht. Maar ik heb mijn les geleerd.’

				‘Dat mag ik hopen, vader. Als dit soort geruchten de bisschop nog een keer ter ore komen, denk ik niet dat je er weer alleen met het verlies van je post in de kathedraal vanaf komt.’

				De beklemmende pijn in mijn borst werd intenser, alsof een beul er nog een gewicht bovenop had gelegd. Had de oude Lettice gisteren gezien dat Hilary mijn huis verliet en erover geroddeld? Als dat zo was, als hij het wist, dan was mijn doodvonnis zo goed als getekend. Ik voelde het koude zweet prikken op mijn gezicht en moest mijn handen samenklemmen om niet te gaan beven.

				Gisteren had ik gedacht dat ik onmogelijk meer weerzin voor mezelf kon voelen dan ik al deed, maar toen ik hoorde wat de Uilenmeesters met Giles hadden gedaan precies op het moment dat ik... mijn maag keerde om. Het was allemaal de schuld van Hilary, die smerige heks... nooit meer, nooit! Deze keer meen ik het, zwoer ik bij de Heilige Maagd.

				Ik zag dat Phillip me onderzoekend aankeek en probeerde mezelf weer onder controle te krijgen. Hij hing lui in zijn stoel en hield zijn glas sierlijk tussen zijn beringde vingers. Hij had het vlassige haar en de volle lippen van Robert D’Acaster, maar hij was jong en nog niet vadsig. Het vrouwvolk scheen hem wel knap te vinden, al had hij zijn uiterlijk niet nodig om een vrouw het hof te maken. Waar de passie van zijn oom zich beperkte tot paarden en valken, koesterde Phillip een onverzadigbare lust naar vrouwen, en na alle biechten die ik had moeten afnemen van de dwaze meisjes wier pleziertjes hij zichzelf had toebedeeld was me maar al te duidelijk geworden dat hij niet wachtte op een uitnodiging.

				Ik nam een grote slok bier om mijn droge keel wat te verzachten en probeerde mijn gedachten over Hilary aan de kant te schuiven. Als Phillip ook maar een zweem van angst op mijn gezicht bespeurde, zou hij zich vastbijten als een terriër en niet loslaten voor hij de oorzaak had achterhaald. Ik probeerde kalm te blijven.

				‘Ik ben dankbaar voor mijn aanstelling, Phillip, bijzonder dankbaar, maar je moet begrijpen dat ik als priester niet alleen verplichtingen heb tegenover Robert maar ook tegenover God.’ Ik legde opzettelijk nadruk op Roberts naam. Ondanks zijn gekonkel was Phillip nog niet de heer van de hofstede.

				‘Jouw ziel is mijn verantwoordelijkheid, Phillip, en een vreselijke zonde als moord op je geweten hebben is een zware last. Ik denk alleen maar aan je gemoedsrust, en aan hoe je zou moeten lijden in het vagevuur als je door zonde bezwaard zou sterven. Maar voor ik je absolutie kan verlenen, moet ik werkelijk zeker weten dat je berouw voelt en bereid bent om boete te doen. En de boete voor een zonde als moord zal niet licht zijn.’

				‘Probeer je nog wat meer goud voor je kerk los te krijgen? Dat zal mijn oom niet bevallen als hij het hoort.’ Phillip lachte. ‘Maar goed, waarom praat je de hele tijd over zonde en boetedoening, vader? Er is niemand vermoord.’

				Ik balde mijn vuisten en klemde mijn kaken op elkaar bij die flagrante leugen. ‘Vanochtend was ik op de plek waar jullie St. Walpurga hebben verbrand. De as was nog warm, en het stonk er naar verbrand vlees. Probeer me niet wijs te maken dat ze net zoals vorig jaar vol levende katten zat. Na alle verbrandingen die ik heb meegemaakt, herken ik de stank van geroosterd mensenvlees meteen, en Giles’ moeder...’

				Ik zag Phillips ogen fonkelen van kwaadheid en wist meteen dat ik te veel had gezegd.

				‘Wat heeft dat dwaze mens je verteld?’

				‘Niets, helemaal niets,’ zei ik snel. Ik voelde dat ik bloosde als een schooljongen die iets op zijn kerfstok had. Ik nam weer een teug bier, maar het schoot in het verkeerde keelgat en ik barstte uit in een hoestbui. Ik kon me niet veroorloven om hem tegen de haren in te strijken.

				‘Zoals ik al zei,’ ging Phillip zachtjes verder, ‘is er geen moord gepleegd, dus is er ook geen zonde begaan waarvoor geboet moet worden. Er is een executie geweest, dat ontken ik niet, maar een executie is, zoals je wel weet, vader, geen moord. Het is goddelijke gerechtigheid.’

				‘Zonder proces? Zonder pleit?’

				Hij glimlachte. ‘O, maak je maar geen zorgen, vader. Er was een proces, en tegen de tijd dat we klaar waren met onze... hoe zal ik het zeggen – ondervraging... werd er genoeg gepleit. Behoorlijk vurig ook, meen ik me te herinneren. En toen hij zijn schuld eenmaal had bekend was er maar één vonnis mogelijk, waar hij zichzelf op dat moment maar al te graag aan wilde onderwerpen.’

				Hij schonk zichzelf opnieuw een glas wijn in, zonder te wachten tot ik het hem aanbood. Ik sloeg hem behoedzaam gade. Robert D’Acaster was een machtig man en kon snel in driftbuien ontsteken, maar de laatste maanden was ik gaan beseffen dat de neef misschien nog gevaarlijker zou blijken dan zijn oom. Wat hij miste aan macht, maakte hij ruimschoots goed met zijn sluwheid, en voor sluwheid in combinatie met wreedheid moest je bij iedereen op je hoede zijn, zelfs al had de persoon in kwestie nog niet het geld of de positie die hij begeerde.

				Phillip leunde met zijn handen achter zijn hoofd achterover. ‘In elk geval moet je niet bij mij zijn met je klachten, vader. Je weet dat ik niet de leider van de Uilenmeesters ben. Ik ben slechts zijn nederige dienaar, zij het dan wel zijn trouwste dienaar. Maar het is de Aodh die beveelt, veroordeelt en berecht.’

				Zoals ik al had gedacht was Robert D’Acaster dus verantwoordelijk. Phillip zou van niemand anders bevelen aannemen. En zijn oom zou hem vanzelfsprekend vertrouwen, hoewel ik vermoedde dat Phillips loyaliteit maar zou duren totdat hij sterk genoeg was om de oude bok te verslaan.

				Phillip gooide zich opeens naar voren en greep ruw mijn pols. ‘Het zou niet verstandig zijn om de Aodh tegen te werken, vader. Op een dag zou u zijn hulp wel eens nodig kunnen hebben.’

				Mijn voornemen om voorzichtig te zijn sloeg om in een golf van woede. Hoe waagde hij het mij te bedreigen? Ik was een gewijd priester, de stem van God op aarde.

				‘Ik kan je verzekeren, Phillip, dat niets me ertoe zou kunnen brengen om zijn hulp in te roepen, noch de hulp van wie dan ook in dat heidense genootschap van jullie, hoe groot mijn nood ook is.’ Ik wrong mijn arm los. ‘Nooit zal ik op iets anders vertrouwen dan op de kracht van de Heer.’

				‘Is het werkelijk?’ Phillips ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Ik zou niet te haastig zijn met dergelijke voornemens, vader. Je zou er op een dag wel eens spijt van kunnen krijgen.’

				Ik probeerde uit alle macht mijn razernij te bedwingen. Ik wist dat het dwaas was om hem nog verder te provoceren. Het beste zou zijn om de hele moordzaak te laten vallen. Wat had ik er per slot van rekening bij te winnen? Ik kon de gebeurtenissen niet terugdraaien, en de Uilenmeesters zouden toch nooit worden gestraft. Niemand van de hofstede of het dorp zou ooit tegen hen getuigen, zelfs niet de arme moeder van Giles. Maar waarom moest ik verteerd worden door schuld terwijl die schoft daar in mijn eigen stoel zat te meesmuilen en zonder enige gewetenswroeging mijn wijn op zat te drinken?

				‘Ik ben het met je eens dat Giles gestraft moest worden.’ Ik deed mijn uiterste best om mijn toon redelijk te houden. ‘Onkuisheid is een zonde, zoals je oom nooit nalaat te zeggen, en het wordt door de kerk ten zeerste veroordeeld. Maar is het rechtvaardig om iemand te doden omdat hij...’ Ik zag de frons op Phillips gezicht dieper worden en aarzelde. ‘Het punt is dat Giles gestorven is zonder dat hij heeft kunnen biechten, en zelfs zij die tot de galg worden veroordeeld hebben recht op absolutie voor hun dood, zodat hun ziel ten minste gered wordt, ook al is het dan te laat voor hun lichaam. En als jullie priester heb ik het recht om daaraan vast te houden.’

				Phillip glimlachte, maar zijn ogen gloeiden nog steeds gevaarlijk. ‘Als het je alleen daarom gaat, vader, zal ik er de volgende keer op toezien dat je bij het proces aanwezig kunt zijn om de veroordeelde de biecht af te nemen. Sterker nog, ik zal erop staan.’

				‘De volgende keer?’

				‘O zeker, vader, er komt een volgende keer, daar kun je van op aan. De Uilenmeesters regeerden al over Ulewic lang voordat die papen van jou naar dit land kwamen. Ze hebben hier altijd geregeerd. Beeld je vooral niet in dat ze zwakker zijn geworden, enkel en alleen omdat ze zich in de schaduwen hebben teruggetrokken. Ze zijn vandaag sterker dan ooit tevoren. Gisternacht is een vuur aangestoken dat nooit meer zal worden gedoofd. Het nieuwe tijdperk van de Uilenmeesters is aangebroken.’

				Martha Dienares
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				==

				Het erf was een mestvaalt. De modder van het winterweer kwam tot je enkels, was slijmerig van de varkens- en kippendrek en stonk naar urine. Het was lastig werk om alles bijeen te harken, en ondanks de bijtende wind baadde ik in het zweet, maar mijn lichaam en ziel hadden er baat bij. Als de mest een tijdje had gedroogd zou het ons land vruchtbaarder maken, hoewel de stank genoeg was om je maag te doen omkeren. En hoe meer gewassen het land kon voeden hoe beter, want de oogst van het vorige jaar was mager geweest en onze voorraden slonken onrustbarend snel.

				‘Je zou er goed aan doen om het te vermengen met riet en stro, anders ligt het na de eerste regenbui weer over het hele erf,’ riep een stem achter me.

				Ik keerde me om en zag Martha Koopvrouw, die zich over de binnenplaats haastte. Haar scherpe, donkere ogen schoten heen en weer, als die van een merel op zoek naar wormen. Ik probeerde mijn ergernis over haar ongevraagde advies te verbergen. Ik vond Martha Koopvrouws organisatietalent een zegen, maar niet als ze haar pijlen op mij richtte.

				‘God zij gedankt dat je veilig terug bent gekeerd, Martha Koopvrouw. Hoe ben je gevaren op de markt van Swaffham? Hebben ze je een goede prijs gegeven voor de stof?’

				Haar dunne lippen krulden lichtjes omhoog; groter dan dat werd haar glimlach nooit. ‘Ach, het kon ermee door, en maar goed ook – we kunnen elke stuiver gebruiken.’

				Dat betekende dat het beter was gegaan dan ze had verwacht, want ze sloot nooit een koop als ze niet zeker wist dat ze haar koper tot op de laatste cent had uitgewrongen.

				Martha Koopvrouw schudde neerslachtig het hoofd. ‘Volgens mijn berekeningen zullen we nog voor het hoogfeest van Johannes de Doper extra graan moeten inslaan. Met wat we nog in de schuur hebben halen we het niet tot de volgende oogst, niet met al het voedsel dat we onder de bedelaars hebben uitgedeeld deze winter. En neem maar van mij aan dat de graanprijs niet meer zal zakken.’

				‘Maar als onze voorraden al beginnen op te raken, zijn de armen er nog erger aan toe. En dan staan er ongetwijfeld nog meer bij de poort voor het einde van het jaar.’

				Martha Koopvrouw fronste. ‘De dorpelingen vervloeken ons met hun linkerhand terwijl ze hun rechter bij ons ophouden om vlees, en wij zijn dan nog zo stom om het ze te geven ook. En als dank worden we bespuugd door die luizenbossen van kinderen van ze.’

				Het was zinloos om haar tegen te spreken. Alle vrouwen in het begijnhof voelden hoe in het dorp de wrok tegen ons groeide. Ik kon alleen maar hopen dat de dorpelingen het bij spugen en vervloeken zouden houden, en dat hun vijandigheid niet zou ontaarden.

				Ik zuchtte. ‘Om aalmoezen moeten vragen maakt eerlijke mensen bitter. Moge God ons een betere oogst brengen dit jaar, dan hoeven ze niet meer te bedelen.’

				‘Ik help het je hopen.’ Martha Koopvrouw schoof onrustig heen en weer en stond duidelijk te popelen om weer aan het werk te gaan.

				Ze was een goedverzorgde, kleine vrouw, en hoewel ze een gezonde eetlust had was ze één en al bot. Ze werd gedreven door een vuur dat het vlees van haar botten leek te teren. Toen haar man nog leefde had ze helemaal alleen zijn wolhandel geleid. Ze moest wel; als hij niet dronken was, bracht hij zijn tijd wel door met hoerenlopen of gokken. Het was alleen haar verdienste dat er brood op de plank kwam en dat hij niet zijn hele fortuin was kwijtgeraakt. En zelfs nu kon ze nog steeds niet stilzitten, alsof ze nog steeds vreesde voor haar geld.

				‘Heb je nog de tijd kunnen vinden om Andrew het boek en de kaarsen te brengen, Martha Koopvrouw?’

				‘Ik heb het gedaan omdat je het vroeg, maar ik ben er niet te lang gebleven; er hangen te veel dieven en landlopers rond die kerk.’ Ze maakte een grimas. ‘Het lijkt wel of Andrew het gespuis aantrekt.’

				‘Zondaars hebben meer behoefte aan haar zegen...’

				Martha Koopvrouw snoof. ‘Ze mogen er dan behoefte aan hebben, maar geloof me, daarvoor komen ze niet.’

				‘Heeft ze je een boodschap meegegeven?’

				Zonder waarschuwing besprong Martha Koopvrouw opeens een kip die over het erf scharrelde. Ze klemde het dier onder haar arm en prikte vakkundig in de borst om de krop te voelen. De hen kakelde gebelgd.

				‘Ze gaf je Gods zegen.’ Ze keek me zijdelings aan en aarzelde even voor ze eraan toevoegde: ‘Je zou haar zelf een bezoek moeten brengen. Ze is... ze is erg veranderd sinds je haar voor het laatst hebt gezien.’

				Ik fronste. ‘Hoe bedoel je, veranderd?’

				Martha Koopvrouw zette de kip weer op de grond en keek het beest na toen het er met opgezette veren vandoor ging. ‘Breng haar een bezoek,’ herhaalde ze. ‘Zo snel mogelijk.’ Ze gluurde me aan van onder haar dikke zwarte wenkbrauwen. ‘Je weet dat ik het niet goedkeur, wat ze daar doet; zichzelf uithongeren terwijl ze het zich kan veroorloven om te eten, terwijl er zoveel mensen zijn die hongerlijden en geen keuze hebben. Ik heb geen tijd voor die zelfzuchtige onzin. Maar toch, ik heb medelijden met het arme kind, en iets zegt me dat ze binnenkort alle vriendschap nodig zal hebben die ze kan krijgen.’ Voordat ik verder kon vragen beende Martha Koopvrouw weg richting de schuur.

				Ik staarde haar verbluft na. Door jaren van handeldrijven op de bruisende markten en armtierige havens van Vlaanderen had Martha Koopvrouw een neus voor onraad ontwikkeld, maar ik had geen idee waarom ze dacht dat uitgerekend Andrew behoefte zou hebben aan vrienden.

				Andrew was een kluizenaarster die leefde in een kleine cel die was vastgebouwd aan de kerk van St. Andrew. Ze kwam de cel nooit uit, ontving haar eten door het raam in de buitenmuur en het heilige sacrament door een gleuf die uitkeek op het altaar van de kerk. Net zoals Martha Koopvrouw kon ik het niet billijken dat Andrew haar leven volledig wijdde aan de vervolmaking van haar eigen ziel, maar toch benijdde ik haar. Ze was er zo zeker van dat onze Heer van haar hield en goedkeurde wat ze deed. Ik wou dat ik die zekerheid kon voelen, al was het maar één keer.

				Ze was zo’n twintig jaar oud geweest toen ik haar voor het laatst had gezien, hoewel ze er amper vijftien uitzag, met dat lange kastanjebruine haar dat los over haar schouders hing als bij een kind. Ze was een klein, broos meisje. Ze had een bleek gezicht met hoge jukbeenderen, dat door haar karige dieet van hard brood en kruiden steeds scherper werd, en een huid die zo doorzichtig was dat haar aderen dun en blauw afstaken tegen haar witmarmeren handen. Ondanks haar jonge leeftijd had ze al zoveel beheersing over haar lichaam dat het niet langer werd bezoedeld door de menses.

				Mannen, en dan vooral haar biechtvader, vonden haar fascinerend en waakten angstvallig over haar kooi, alsof ze een prachtig en zeldzaam dier was, al stuurde de priester de toeschouwers nooit weg bij haar raam en maande hij ook de marktkramers, die warm voedsel of bier verkochten en hun waren bij de muren van haar cel hadden uitgestald, niet aan tot stilte. De hordes pelgrims zouden hem niet eens hebben gehoord, want ze hadden het te druk met onderhandelen over de prijs van tinnen emblemen en stukjes bebloede stof waarvan de priester zwoer dat Andrew ze op haar huid had gedragen tijdens haar visioenen. Zoals men een levende kat inmetselt in de muren van een nieuwe hofstede om ervoor te zorgen dat de dynastie blijft voortbestaan, zo werd Andrew binnen de muren van de kerk gehouden om de schatkist te vullen.

				Ik riep mezelf tot de orde, raapte mijn hark weer op en stortte me op een hardnekkig stuk aangekoekte modder. Een troep ganzen draaide zich om en stoof bekvechtend over larven en wormen over de mesthoop heen. Ze verspreidden de mest weer over de hele binnenplaats. Ik dreef de troep met een por van mijn hark uiteen, en de ganzen gingen kwaadaardig sissend op zoek naar een rustiger plekje.

				Naast me verscheen het verweerde gezicht van Martha Poortwachtster. ‘Martha Kokkin vind het vast niks dat je het vet van hun vlees jaagt.’ En voor ik kon antwoorden vervolgde ze: ‘En bij de poort staat een knaap, hij vraagt of hij je mag spreken.’

				‘Wat wil hij?’

				Ze haalde niet bijster behulpzaam haar schouders op.

				‘Weet je wie hij is?’

				Martha Poortwachtster knikte, maar leek het niet noodzakelijk te vinden om me verder in te lichten. Ze was een vrouw uit de streek, van weinig woorden. Dat was ook een van de redenen dat we haar hadden aangesteld als Martha Poortwachtster, omdat ze had gezegd dat ze erom bekend stond dat ze haar mening voor zich hield. Maar er waren momenten dat ik me afvroeg of ze eigenlijk wel het verschil kende tussen discreet zijn en gewone norsheid.

				Ik volgde haar naar de poort, en zag een jongen van een jaar of elf, twaalf, rood aangelopen en bezweet, die van de ene voet op de andere sprong. Ook zijn pony stond te schuimen, en dat was geen wonder, want aan de strepen op zijn huid te zien had de jongen de zweep niet gespaard. Hij kon nauwelijks wachten tot ik bij hem was voordat hij zijn boodschap begon af te raffelen.

				‘Mijn meester gelast u om onmiddellijk naar hem toe te komen.’

				Martha Poortwachtster legde mijn frons verkeerd uit. ‘Robert D’Acaster,’ verklaarde ze.

				‘Gelást me? Is er een ongeluk gebeurd in het huis?’

				De jongen schudde het hoofd. ‘Nee, maar als u niet onmiddellijk meekomt zal dat niet lang meer duren, want de meester is zo razend op zijn dochter dat hij me vast vermoordt als ik zonder u terugkom.’

				‘Onzin!’ zei ik. Jongens overdrijven altijd verschrikkelijk. Ze zijn gewoonweg niet in staat om de simpele waarheid te vertellen, net zoals ze niet in staat zijn om stil te staan en niet te friemelen.

				‘Geef antwoord, jongen, en laat dat drama achterwege. Wat word ik precies gelást te doen? Wat heb ik met een geschil tussen je meester en zijn dochter te maken? Volgens mij is hij prima in staat om zelf de orde te bewaren in zijn huis.’

				‘Komt u alstublieft mee, dame. Ik durf niet zonder u terug te keren.’ De jongen keek opeens erg angstig.

				Martha Poortwachtster kuchte. ‘D’Acaster kan behoorlijk driftig zijn.’

				De jongen knikte verwoed, alsof hij dat al honderden keren zelf had meegemaakt.

				Ik aarzelde. Ik had nog nooit met een lid van de familie D’Acaster gesproken, hoewel ik al wel in een paar onverkwikkelijke disputen over graas- en sprokkelrechten met zijn baljuw verwikkeld was geweest, die ik overigens allemaal had gewonnen. De baljuw had er geen geheim van gemaakt dat D’Acaster ons weg wilde hebben, maar zoals ik de man had medegedeeld was het land ons eigendom, en was er dus niets dat zijn heer kon doen om ons weg te drijven. Hij was er ziedend van woede vandoor gegaan, ongetwijfeld om zijn meester op de hoogte te stellen, en sinds die tijd had ik geen gelegenheid meer gehad om met hem te praten. Dus waarom zou D’Acaster me in godsnaam opeens laten halen voor iets dat te maken had met zijn dochter?

				De jongen stond me aan te kijken. Zijn gespannen lijf was één grote smeekbede.

				Mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. ‘Goed dan,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik kom wel mee, als dat je de zweep bespaart.’

				De opluchting was van zijn gezicht af te lezen, en stralend sprong hij op de rug van zijn afgebeulde rijdier.

				‘Maar je zult moeten wachten tot ik mijn mantel heb gehaald en de modder van mijn tuniek heb geborsteld. Martha Poortwachtster, wil jij zo vriendelijk zijn om een paard voor me te zadelen?’

				Martha Poortwachtster greep mijn arm en fluisterde me dringend toe: ‘Ik zou mijn hoofd nog eerder in een wespennest stoppen dan die lui van de hofstede te vertrouwen. Wat als hij probeert je iets aan te doen?’

				‘Op basis van welke wet zou hij me iets kunnen doen? Ik heb geen misdaad gepleegd.’

				Martha Poortwachtster schudde ongelovig haar hoofd. ‘D’Acaster heeft geen wet nodig; hij ís de wet. Er broeit iets in Ulewic, die vuren van gisteren waren nog maar het begin. Rij het nou niet tegemoet.’

				‘Maar het vuur heeft toch niets met D’Acaster te maken? Misschien wil hij ons eindelijk de hand reiken.’

				‘De hand reiken?’ vroeg ze sceptisch. ‘Hij veracht vrouwen, zelfs zijn eigen wederhelft. Hij zou nog geen vrede sluiten met de Heilige Maagd zelve. Hou je hand maar bij je mes, Martha Dienares.’ Ze liep met grote passen in de richting van de stallen.

				‘Snel,’ smeekte de jongen. ‘Mijn meester houdt er niet van als men hem laat wachten.’

				‘Dan zal je meester de deugd van geduld moeten leren,’ sprak ik gedecideerd.

				Beatrice
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				==

				Zodra de houten poort van het begijnhof achter ons dicht sloeg, beukte de wind op ons in alsof hij op de loer had gelegen. Het was een gure wind, die vanaf de zee over de moerassen joeg, maar we zeiden dat het warmer zou aanvoelen als we eenmaal de beschutting van het kreupelhoutbosje hadden bereikt. De andere begijnen drentelden in groepjes van twee of drie lachend en kwebbelend voor ons uit op het pad. Het lachen zou ze wel zijn vergaan als ze hadden gehoord wat ik had gehoord in het woud die avond voor het meifeest.

				Je kon wel merken dat het daglicht hen de vuren van Beltane al had doen vergeten. Het waren net kleine kinderen; toen Martha Dienares ze had gezegd dat ze nergens bang voor hoefden te zijn, hadden ze dat ook daadwerkelijk geloofd. Ze waren zo onnozel dat ze alles geloofden wat die vrouw hun vertelde. Zij lieten zich nog om de tuin leiden, ik allang niet meer. Maar Pega maakte zich nog steeds zorgen over het vuur, dat merkte ik wel, dus je kon mij niet wijsmaken dat we niets te vrezen hadden.

				Pega en ik staken onze stokken door de touwen van een aantal lege tonnen en tilden ze op onze schouders. Pega liep voorop, en haar brede achterste schommelde bij elke pas heen en weer. De kleine Catherine en ik kwamen op een sukkeldrafje achter haar aan, want wij moesten twee passen nemen voor elke voet die Pega verzette. De houten stokken schuurden tegen mijn schouders. Pega was een reuzin, en het volle gewicht van de lading kwam dan ook op mijn schouders terecht, maar ik paste ervoor om haar te vragen om wat langzamer te gaan. Daar zou ze me de rest van de dag mee pesten.

				Door alle paardenhoeven en wagenwielen die er voor de jaarmarkt overheen waren gegaan, was het natgeregende pad veranderd in een modderpoel. Ik gleed een paar keer uit en probeerde kleinere stappen te nemen, maar Pega leek totaal niet bang om te vallen. Niets of niemand kon haar plat krijgen, tenzij ze zelf meewerkte – iets wat ze in haar jongere jaren zo vaak had gedaan dat het haar de reputatie van gewilligste vrouw in het dorp had opgeleverd, althans, dat roddelde die gemene Martha Poortwachtster.

				We kwamen als laatsten bij het kreupelhoutbosje aan. De andere begijnen hadden zich al tussen de bomen verspreid, en waren nu bezig om de ondergroei rond de boomstammen weg te halen. De knoppen begonnen al open te barsten en vormden een groene waas rondom de rillende berkentakken. De jongste kinderen, en zelfs een paar vrouwen, speelden tikkertje tussen de bomen. Ze zaten elkaar luidruchtig schreeuwend en giechelend achterna, alsof ook zij het sap in zich voelden borrelen.

				Pega glimlachte. ‘Kom op, aan de slag, dan kunnen we straks met ze meedoen. Schiet op meiske, gaten boren,’ riep ze naar Catherine.

				De arme kleine Catherine had ons nog maar net ingehaald, maar holde gehoorzaam meteen naar de dichtstbijzijnde boom, waar ze tevergeefs poogde een van de avegaars door de schors te boren. Ze had het nooit door als Pega haar aan het plagen was.

				Pega duwde haar grijnzend opzij. ‘Uit de weg, meiske, anders staan we hier met lammas nog. Als mijn ma zo’n stumper als jij had geworpen, zou ze haar meteen hebben verdronken.’

				Pega rolde haar grijze mantel op en gooide hem aan de kant. Ik zag iets uit haar gordel vallen en raapte het op. Het was een lijsterbestakje waar een twijgje kamperfoelie omheen was gewikkeld.

				‘Martha Dienares zou razend zijn als ze wist dat je dit bij je had.’ Onze zuur kijkende overste had iedereen uitdrukkelijk verboden om de talisman, die bedoeld was om heksen en kwade geesten af te weren, tijdens Beltane te dragen.

				‘Klopt, maar wat niet weet, wat niet deert.’ Pega knipoogde, pakte het takje uit mijn handen en stopte het in haar leren screpe. ‘Wat extra bescherming kan nooit kwaad, en ik heb zo het gevoel dat we wel wat bescherming kunnen gebruiken.’

				‘Vanwege dat vuur van gisteren? Martha Poortwachtster zei dat het slecht nieuws voor ons was.’ Dus ik had gelijk gehad: Martha Dienares had alweer niet geweten waarover ze sprak.

				‘Het was in elk geval slecht nieuws voor iemand. Het was een waarschuwing, zoveel is zeker.’ Pega wierp Catherine de avegaar toe en hield haar enorme hand op voor een holle rietstengel die nu in het gat moest worden geduwd. ‘Er broeit iets in het dorp, en als de dorpelingen onrustig worden, zijn wij hun eerste doelwit. Ze argwanen alle buitenstaanders, dat is altijd al zo geweest. Het is waar dat ze er als de kippen bij waren om het geld van de begijnen aan te nemen toen het begijnhof werd gebouwd, en dat kon niemand ze kwalijk nemen, want jullie betaalden ze drie keer zo veel als D’Acaster voor hun arbeid. Maar dat heeft ze alleen maar voorzichtiger gemaakt. Een huis vol vrouwen die geen nonnen of hoeren zijn, dat kunnen ze niet begrijpen. Er mag dan geen man meer binnen de muren zijn gekomen sinds de bouw van het begijnhof, ze roddelen nog steeds. Wat ze niet weten verzinnen ze wel, daar mag je zeker van zijn. Iemand zou Martha Dienares moeten vertellen dat ze moet oppassen.’

				‘Ik in elk geval niet,’ zei ik. ‘Je weet net zo goed als ik dat ik geen zeggenschap heb. En bovendien is het onmogelijk om Martha Dienares van een idee af te brengen, dat weet je heel goed. Ze ziet elke nee als een uitdaging. De hofstede probeert al sinds dag één van ons af te komen, maar het kan haar gewoon niet deren.’

				Pega zocht in haar screpe naar een klomp was, die ze onnodig hard begon te kneden. ‘Het begijnhof mag dan buiten het gezag van de hofstede vallen, er zijn nog meer machten in deze streek, en die stellen zich geen grenzen. Ze laten zich niet tarten. En wie het toch probeert, leeft net lang genoeg om er spijt van te krijgen.’

				‘Maar als ze zich niet aan de wet houden...’ zei ik.

				Pega schudde ongeduldig het hoofd. ‘Als je hier in de streek was geboren, zou je wel weten dat er krachten zijn die zo sterk zijn dat niemand ze in het gareel kan brengen, in elk geval de wet of de kerk niet. Eeuwenoude krachten, die al werden vereerd op de heuvel waar de kerk van St. Michaël staat lang voordat de parochiekerk werd gebouwd. Ze zijn sterker dan D’Acaster, zelfs dan de koning. Niets en niemand kan tegen ze op, zelfs Martha Dienares niet.’

				‘Maar nu is er een kerk op die heuvel gebouwd, dat zeg je zelf, en niemand vereert de oude goden nog. Het land is christelijk geworden. Het is al eeuwen christelijk.’

				‘Niet voor iedereen. Niet voor de Uilenmeesters.’

				Pega drukte de zacht geworden was in het gat en richtte de rietstengel omlaag. Bijna meteen begon er een dikke, troebele vloeistof in de ton eronder te druppelen.

				‘De Uilenmeesters zijn altijd al in de vallei aanwezig geweest. Het zijn paddentovenaars. Ze hebben grote macht over mensen en dieren, kunnen een op hol geslagen hengst op slag stil doen staan of een koppig paard juist laten lopen. En ze kunnen zien in het donker, waar een ander blind zou zijn. En jaren geleden, voordat de D’Acasters hier kwamen, maakten de Uilenmeesters de wetten. Ze konden elke man straffen zoals hen goeddunkte, zelfs ter dood brengen.

				Toen de kerk en de hofstede zich hier vestigden, betekende dat het einde van de heerschappij van de Uilenmeesters. Vanaf dat moment gold ’s konings wet. Maar de dorpsbewoners lieten de zaken in het geheim nog steeds door de Uilenmeesters regelen: twisten over vrouwen, of geschillen die ze niet voor de rechtbanken van de kerk of het huis durfden te brengen omdat iedereen weet dat je daar net zo veel kans hebt om zelf een boete te krijgen als de vent die je onrecht heeft aangedaan. En trouwens, D’Acaster en de priester begrijpen die Ulewicse aangelegenheden vaak toch niet. Niet als het gaat over rechten of vetes die generaties teruggaan.’

				Pega fronste. ‘Maar de laatste tijd is er weer vaker sprake van dat Uilenmeesters paarden hebben betoverd of onenigheden hebben beslecht. Er wordt gezegd dat ze het recht weer in eigen handen nemen, en nog meer. Het is bijna honderd jaar geleden sinds ze het voor het laatst hebben geprobeerd, en niemand hier zal ooit vergeten wat er toen is gebeurd.’

				Ze rilde en staarde in de richting van het woud. ‘Je weet dat ik D’Acaster haat, net als dat hele addergebroed van hem, maar ik zeg alleen maar dit: de macht van welke heer dan ook in dit land is niets vergeleken bij wat de Uilenmeesters kunnen doen.’

				Ik volgde haar blik. Was de man die de huid van het hert om zich heen had geslagen één van hen geweest? Was het hun kracht die hij die nacht had proberen te verkrijgen? Als dat zo was, dan had hij gefaald. Ik had zijn doodskreten gehoord. Niemand kon die beesten hebben overleefd. Ik kreeg weer kippenvel als ik eraan dacht. Ik wilde Pega er zo graag over vertellen, haar vragen wat het allemaal had betekend, maar het was onmogelijk. Dan zou ik moeten uitleggen wat ik ’s nachts in het woud had gedaan, en dat kon ik niet.

				‘Gaan de Uilenmeesters ons doodmaken?’ vroeg de kleine Catherine op een angstige fluistertoon. Ze zag eruit alsof ze in tranen zou uitbarsten.

				Pega grijnsde. ‘Vreet je maar niet op, meiske. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken zolang ik in de buurt ben. Als een man probeert jou wat te doen ruk ik z’n ballen van z’n lijf en geef ik ze aan jou om mee te knikkeren.’

				Catherine giechelde en werd vuurrood. Ze keek gechoqueerd en verrukt tegelijk.

				Pega had een eeuwige verdorven grijns op haar gezicht, en een bijpassende scherpe tong, maar je moest wel van haar houden. Ik denk niet dat ze ooit berouw voelde over haar vorige leven, wat de Martha’s ook mochten geloven. Dan zou ze eerst spijt moeten hebben gehad, en dat deed ze niet. Net zoals een koe was geboren om melk te geven, zo was Pega geboren om plezier te schenken. Dat wulpse spleetje tussen haar tanden, die volle borsten, waar mannen maar één blik op hoefden te werpen om in willoze zuigelingen te veranderen – zo waren maagden niet gebouwd. Ze had eenvoudig het beroep uitgeoefend waar haar lichaam voor was gemaakt. Het had brood op tafel gebracht voor haar familie, en vaak wel meer dan dat. Van de dorpsjongens had ze niets moeten hebben, zei ze, die wilden je voor een kermisgeschenk, of zelfs voor niets, als het kon. Maar kooplui en kerklieden konden voor hun gemak betalen, en ze had ervoor gezorgd dat ze dat ook hadden gedaan.

				Toen ze bij ons in het begijnhof kwam, gaf de raad van Martha’s haar de naam Pega, naar de heilige Pega van Croyland; een nieuw leven, een nieuwe naam, en een hernieuwde maagdelijkheid. Maar op de een of andere manier denk ik dat ze die nooit echt was kwijtgeraakt. Misschien kun je je maagdelijkheid alleen verliezen, niet weggeven.

				Catherine, daarentegen, kwam van een gegoede familie, was van adellijke geboorte, en als haar moeder niet zo jong was gestorven, zou ze waarschijnlijk thuis achter gesloten deuren zijn gehouden tot haar huwelijksnacht. Maar toen Catherines moeder stierf, besloot haar vader dat haar kuisheid bij ons beter gewaarborgd zou zijn dan als ze met haar broers en hun onbetrouwbare neven onder één dak zou blijven wonen. Van wat ik had gehoord, was er in het huishouden van die schavuiten geen dienstmaagd meer die die naam nog waard was. Let wel, als haar vader Pega had gekend, zou hij zich wel twee keer hebben bedacht voor hij zijn dochter naar ons toe stuurde om haar onschuld te bewaren.

				‘Laat de deksels er maar af, die kunnen jullie er later wel op doen,’ riep Martha Melkster ons toe. ‘Kom nu eerst maar snel eten, want straks is alles op.’

				Uit elke berkenstam die dik genoeg was om afgetapt te worden, stak nu een stuk riet waar het kostbare sap uit sijpelde, en de meeste begijnen hadden het zich al gemakkelijk gemaakt en zaten nu op bergjes gevallen bladeren van een welverdiende maaltijd te genieten.

				Martha Kokkin trok zich niets aan van onze angst voor een slechte oogst; wat haar betrof was het begin van het wijnseizoen een reden voor een feestmaal, en de grote manden die op de grond waren gezet leken maar niet leeg te raken. Ze bevatten ronde broden, pasteien zo groot en breed als Pega’s handen, hele gebraden kippen, met een knapperig gouden velletje en geglaceerd met honing en kruiden, kleine bruine duifjes die in gerookte ham waren gewikkeld, dikke plakken zachte witte kaas, gedroogde abrikozen en vijgen en enorme flacons vol bier en appelwijn.

				Naarmate de magen zich vulden werd er breder gegrijnsd en geglimlacht. Eén van de vrouwen haalde haar panfluit tevoorschijn en begon een deuntje te spelen, en iedereen die zich niet te vol had gegeten, zong mee. De kinderen dansten in het rond, en het maakte niemand wat uit dat ze de maat niet hielden. Ik leunde achterover tegen een boomstam. De bomen beschutten ons tegen de wind, en ik was voldaan en slaperig. ‘Dit is bijna net zo fijn als vroeger in Ten Wijngaerde,’ mompelde ik met een geeuw.

				‘Vertel nog eens over Brugge,’ vroeg Catherine gretig. Ik was vergeten dat ze naast me zat. Ze was gek op verhalen over Ten Wijngaerde. Soms vroeg ik me af of ze dacht dat ik niet Ten Wijngaerde, maar de hemel beschreef. En misschien was dat ook zo.

				‘Het is er zo mooi. We hebben er alles wat je maar zou willen. Er stroomt een gracht dwars doorheen, die het water voor de latrines en de was vlak langs onze deur voert. We hebben er onze eigen kerk, huizen, ziekenzaal, een bibliotheek voor onze boeken, een distilleerkamer voor onze kruiden en likeuren en een melkschuur vol boter en kaas. In de herfst is de lucht er zo vol van de zware geur van wijn en mede, appel- en perenwijn, dat je bijna in slaap valt zodra je een voet over de drempel zet. En elke vrouw die de brug over gaat en onze poort binnenkomt, loopt onder het woord Sauvegarde – toevlucht – door.’

				‘Waarom zou je zo’n paradijs ooit verlaten?’ vroeg Pega. Haar stem droop van het sarcasme.

				God mocht weten hoe vaak ik mezelf die vraag had gesteld in de drie jaren sinds we ons hier hadden gevestigd. Voor een deel was het, al zou ik dat nooit aan Pega kunnen uitleggen, dat juist die orde, die vastigheid, me had benauwd. Ik had er weer in het huis van een andere vrouw gewoond. Ik las weer etiketten en voorraadlijsten die in andermans handschrift waren geschreven. Zo bang om iets te veranderen dat zo netjes was, zo geordend, zo gevestigd; er was geen enkele reden om iets te veranderen, behalve dat ik het dan het mijne zou maken. Maar het was niet van mij.

				Mijn leven was altijd al gedirigeerd door een andere vrouw – eerst door mijn moeder, later door de zijne. De hand van mijn schoonmoeder was in alles zichtbaar geweest: haar ordening van het linnen in de persen, haar zaaipatroon in de kruidentuin, haar brouwseltjes die op de planken stonden te trekken, haar woorden, haar deugdzaamheid, haar vruchtbaarheid die me boven het hoofd hing als de tuchtroede waarmee een kind wordt gedreigd. Daar was geen Sauvegarde voor.

				Dus toen er werd gezegd dat er in Engeland een nieuw begijnhof zou worden gesticht, kon ik niet wachten om me aan te melden. Ik wist dat ik in Ten Wijngaerde altijd een van de vele begijnen zou blijven, maar in het nieuwe begijnhof zou ik een Martha worden. Ik zou mijn eigen domein hebben. Ik zou de dingen kunnen regelen zoals ik zelf wilde. Denk je echt dat de motieven van Martha Dienares zuiverder waren dan de mijne? Maak mij niet wijs dat ze door God werd geroepen, zoals ze zo graag rondbazuint. Onvervalste ambitie, dáár werd ze door geroepen – ik ben ten minste nog zo eerlijk om het toe te geven. En dan wilde ik alleen nog maar iets kleins voor mezelf. Zij had haar zinnen gezet op een heel rijk.

				In elk geval hesen we binnen het jaar de zeilen. Ik was nog nooit aan boord van een zeeschip geweest, maar Martha Koopvrouw wist wat ons te wachten stond. De zeelieden vloekten toen ze hen over het hele schip volgde en elk touw en elke knoop waarmee onze voorraden waren vastgemaakt zelf testte, maar ze liet zich niet weerhouden. De stank van een onderruim is ongelooflijk, alsof er duizenden eieren onder je neus liggen te rotten. Ik was al misselijk nog voor de trossen waren gelost.

				Toen we van de kust weg zeilden en op open zee kwamen, brak er een storm los. De anderen probeerden elkaar te troosten met de gedachte aan Engeland, waar het vee zalig in de uiterwaarden stond te dromen en de kinderen speelden in de zon, maar het enige waar ik op dat schuddende, rollende schip aan kon denken, waren de verhalen van de matrozen over draaikolken zo groot dat ze bergen konden opslokken en reusachtige zeemonsters die met één slag van hun staart de boot doormidden konden breken. Het ijzig koude water spatte over me heen en deed me doornat naar adem happen. Ik klemde me vast aan de reling en bleef maar overgeven. Ik dacht dat ik zou verdrinken. Ik hoopte dat ik zou verdrinken, omdat alles dan voorbij zou zijn.

				De nachten liepen rillend over in de dagen, en de dagen weer in eindeloze nachten, maar op een ochtend werd ik eindelijk weer wakker van meeuwgekrijs. We voeren een kleine haven binnen, die stonk naar rottend zeewier en bedorven vissendarmen. Behalve een groepje vissershutjes bij de slijmerige steiger was er geen woning te zien. Overal om ons heen gaf de donkergroene vlakte van het zoutveen boerend en windend zijn onverschilligheid over onze aanwezigheid te kennen. Daarachter markeerde een lage houten richel het begin van het vasteland. We waren in Engeland aangekomen.

				Ulewic zelf lag met zijn rug tegen het woud aangekropen, ingesloten en, zo leek het, tot aan de uiterste rand van de christelijke wereld gedreven. Toen we erdoorheen liepen werden we door norse vrouwen nagestaard vanuit de donkere deurgaten van krotten waar zelfs het vee nog niet in zou willen liggen. Op de vuilnishopen ernaast vochten kinderen met O-benen met de varkens en honden om elke smerige korst die ze in de modder konden vinden. Zelfs het onverharde pad dat uit Ulewic liep, leidde alleen maar naar een dichtgeslibde rivierarm en hield daar plots op bij de rand, alsof het uit het dorp was weggevlucht en zich uit wanhoop in het grijze water had geworpen. En ten westen van die mesthoop lag ons eigen onontwikkelde stuk grond.

				We waren maar met zijn twaalven, twaalf vrouwen in een vreemd land. Ons thuis was een hoop aarde die plaats bood aan een paar miezerige bosjes en een stuk of wat mottige geiten, een zompige woestenij die gevangen lag tussen een dicht woud en een rattennest van een dorp. Martha Kokkin was in huilen uitgebarsten toen ze het zag. De tranen waren over haar dikke rode wangen gelopen en van haar kin gedrupt. De andere vrouwen stonden er als versteend bij en staarden rond alsof ze het vee en de engelengezichtjes van de kinderen uit hun wensdromen probeerden terug te roepen.

				Zelfs Martha Dienares wist voor één keer niets te zeggen, en stond erbij met gebogen hoofd, haar gezicht verhuld door de schaduw van haar kap. Ik kon niet zien of ze wanhoopte of stond te bidden. Eén voor één draaiden de vrouwen zich naar haar toe, met een hulpeloze uitdrukking op hun gezicht. Martha Dienares tilde haar hoofd op en tuurde een lange tijd naar de grote witte wolkenmuren die boven het vlakke land uittorenden. Toen riep ze zichzelf tot de orde, stroopte ze haar mouwen op en klopte ze Martha Kokkin kordaat op de rug.

				‘Geloof, Martha Kokkin. Geloof en arbeid, meer hebben we niet nodig,’ zei ze met een grimmige opgewektheid. ‘Immer heeft arbeid gezegevierd over de duivel des wanhoops.’

				Als dat echt zo was, zou er ondertussen geen duivel meer op deze wereld rondlopen, want sinds die tijd hadden we hard genoeg gewerkt om een heel leger ervan te overwinnen.

				Pega gaf me een por met het uiteinde van haar staf. Overal om ons heen waren de vrouwen haastig alles aan het inpakken en terug naar het begijnhof aan het lopen. De wind joeg nu door de bomen, en achter ons stapelde zich een massa van paarse wolken op die de wereld in een dik, zwavelkleurig licht lieten baden. De wind won snel aan kracht, en de bomen bogen zich al naar de grond.

				Pega gaf een knikje in de richting van de tonnen, die ondertussen langzaam met sap waren gevuld. ‘Die moeten maar stevig worden dichtgemaakt. De storm blijft niet lang meer uit.’

				Ik hield de touwen om een ton en Pega’s behendige vingers bonden het deksel dicht. Ik had Pega’s handen altijd al fascinerend gevonden, want haar rechterhand was gewebd. Tussen haar vingers zaten vliezen van huid, zoals bij een otter of een zeehond. Het hinderde haar overigens absoluut niet in haar werk; zelfs met vlies waren haar handen veel vaardiger dan de mijne. De handen van Martha Poortwachtster waren ook gewebd. De meeste van de dorpelingen hadden vliezen tussen de vingers van één of beide handen, en hoewel ze allemaal verschillend waren zei Pega dat het betekende dat de drager afstamde van een eeuwenoude dorpsfamilie. Ik denk dat ze er trots op was, omdat het aangaf dat ze bij Ulewic hoorde.

				‘Wie rijdt daar naast Martha Dienares?’ Catherine tuurde het pad af.

				Ik draaide me om. Twee paarden draafden zij aan zij richting het begijnhof. De gestalte in de grijze mantel op het grootste paard herkende je meteen; Martha Dienares reed net zo vastbesloten als ze liep, praatte of bad, maar haar metgezel kende ik niet.

				Pega staarde de ruiters na tot ze achter een bocht in het pad verdwenen. ‘Niet te zeggen vanaf hier.’ Ze gaf Catherine een lichte tik tegen haar hoofd. ‘Kom op, hoe eerder je thuis bent, hoe eerder je het weet.’

				Toen we terug liepen naar het begijnhof vielen de eerste regendruppels al scherp en venijnig op ons neer. En toen, opeens, raasde de regen in een ijzige stortvloed omlaag, zo hard dat de lucht uit onze longen werd gedreven. Onze doorweekte rokken klapperden rond onze enkels. Ik kon de poort nauwelijks zien door het regengordijn. Mijn vingers waren gevoelloos, en mijn tuniek kleefde aan mijn lijf en rond mijn enkels als nat zeewier. Martha Poortwachtster beende heen en weer bij de open poort, met een omgekeerde emmer over haar hoofd als beschutting tegen de regen. Ze wenkte heftig, alsof ze vond dat we nog niet snel genoeg renden.

				‘Kom binnen, kom binnen. Martha Kokkin heeft warm bier voor jullie. Jullie geloven nooit wie erbij is gekomen. Dit zul je niet leuk vinden, Pega, helemáál niet leuk.’

				Martha Dienares
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				==

				De page van D’Acaster reed zo snel zijn pony hem kon dragen voor me uit. Af en toe moest hij stoppen en even wachten tot ik hem inhaalde, maar ik was absoluut niet van plan om mijn paard te laten galopperen, hoe hij ook smeekte. Ik zei hem dat een dergelijke roekeloosheid op zo’n modderig pad ongetwijfeld tot gebroken botten zou leiden, voor ons of voor onze rijdieren, en dat niets zo dringend kon zijn dat we dat moesten riskeren.

				Een groepje vrouwen en kinderen dat bonen stond te planten op een van de stroken land van de hofstede hield even op met het werk om ons na te staren toen we langsreden, maar volgens mij zochten ze eerder een excuus om hun ruggen even te rechten dan dat ze echt nieuwsgierig waren.

				‘Haast u zich toch, dame, alstublieft,’ smeekte de page. ‘Kijk, de hofstede is al in zicht. Het is nu niet ver meer.’

				Ik volgde zijn vinger. Voor ons stond, op een lichte helling, een schitterend imposant poortgebouw, met daarin een reusachtige houten poort, beslagen met ijzeren knoppen waaruit scherpe punten staken. Het was een poort die paste bij een belegerd kasteel, niet bij een landhuis in een uithoek van Engeland waar nooit een invasieleger zou komen, behalve misschien als het de weg was kwijtgeraakt. Toen de jongen de poortwachter riep, kwam deze nors in beweging om de poort te openen alvorens weer naar zijn walmende komfoor terug te keren.

				Achter de poort lag de binnenplaats er zo goed als verlaten bij. Ik zag een paar bedienden, verscholen in het duister van de deuropeningen of stilletjes bezig met hun taken in de schaduw, maar verder was het merkwaardig stil. Zelfs de honden en de kippen die door de modder wroetten leken niet geïnteresseerd in onze aanwezigheid. De keuken, de bakkerij en de stallen waren behoorlijk uitgerust, maar de lekkende strooien daken van de hutten in een hoek van de binnenplaats toonden aan dat D’Acaster zich meer gelegen liet liggen aan het welzijn van zijn volbloeden dan aan dat van zijn bedienden.

				De stevige grijze muren van de hofstede waren dan weer overvloedig versierd, al konden de groteske gebeeldhouwde figuren van mensen en duivels, wier vertrokken gezichten midden in de uitroep ‘Keer om!’ leken te zijn versteend, nauwelijks decoraties worden genoemd. De menselijke figuren leken op die van de dorpskerk, maar hier waren tussen de grimassende gezichten ook beelden van aanvallende honden, wolven, leeuwen en roofvogels uitgehouwen, ongetwijfeld om de toeschouwer eraan te herinneren dat sommige aardse krachten meer te vrezen waren dan de hemelse macht.

				De page snelde voor me uit, de stenen trappen voor het gebouw op en de grote hal in. Hij ratelde zijn boodschap door de open deur en vluchtte toen langs me heen de trap weer af, alsof hij vreesde dat hij met pijlen zou worden beschoten.

				Ik weet niet tot wie hij zich richtte, want toen ik de grote hal binnenkwam bleek ook die helemaal verlaten te zijn. De hal was lang en smal. Aan de muren hingen wandtapijten met oorlogs- en jachttaferelen, waarop het bloed van mens en dier door de rook van lange winters inmiddels tot bruin was verdroogd. De was van de nachtkaarsen hing als een bevroren gelige waterval van de kandelaren, en op de lange tafels stonden nog steeds de schalen en bekers van de vorige maaltijd. Geen enkele bediende was in de weer om de troep op te ruimen. Alleen het vuur was weer aangemaakt en bulderde boven de houtblokken alsof iemand het krachtig had opgepookt.

				In een donker hoekje van de estrade aan de andere kant van de hal bewoog iets. Op een zitstok vlak achter de grootste en meest versierde stoel van de kamer, waarschijnlijk die waarin lord D’Acaster zijn maaltijden at, zat een slechtvalk. De vogel was aan de stok vastgemaakt met lange riempjes, en hij had geen huif over zijn kop. Hij keerde zich naar me toe en bekeek me met heldere donkere ogen, die waren omringd met amber. Lord D’Acaster vond het vast amusant om de vogel tijdens zijn maaltijden stukjes vlees toe te stoppen, hoewel ik ook had gehoord dat sommige heren een valk in de buurt hielden om zich te beschermen tegen sluipmoordenaars. De beesten konden worden afgericht om iemand die onverstandig genoeg was om hun meester aan te vallen in het gezicht te vliegen.

				Opeens schoot er een man van achter een van de wandtapijten, dat, zo besefte ik opeens, voor een kleine deur hing. De vogel klapperde wild met zijn vleugels. De man stevende door de hal op me af. Ik had hem vaak genoeg gezien om te weten dat hij lord Robert D’Acaster was, maar nooit eerder had ik de eer gehad om woorden aan hem te verspillen. Goed, laat hem maar naar mij toekomen, dacht ik, want ik had weinig zin om op hem af te lopen.

				‘U heeft er de tijd voor genomen, dame,’ donderde hij.

				Hij liet de hoffelijkheden achterwege en bood me geen stoel, drank of zelfs maar een hand aan, dus bleef ik staan en wachtte ik tot hij zo dichtbij was gekomen dat hij op beschaafde toon met me kon converseren. Ik was niet van plan om mijn stem te verheffen.

				Hoewel ik nooit iets zou durven aanmerken op de manier waarop God een mens had geschapen, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat de manier waarop lord Robert was geschapen verborgen lag onder de massa papperig vlees die van zijn botten hing. Misschien was hij ooit een knappe jongeling geweest, maar nu plakten de restanten van zijn gele haar in dunne plukken op zijn schedel als bij een ruiende vogel, en waren zijn kleine oogjes amper nog zichtbaar tussen de rode plooien van zijn opgeblazen gezicht.

				Hij kwam fronsend voor me staan en hield zijn gezicht vlak bij het mijne. Maar als hij hoopte dat ik daardoor achteruit zou deinzen, moest ik hem teleurstellen. Ik was ruim een halve kop groter dan hij. Hij was het duidelijk niet gewend dat een vrouw hem zo bleef aankijken, en deed snel een stap opzij. Rusteloos begon hij heen en weer te lopen. Lang zijn heeft soms zo zijn voordelen.

				‘Mijn dochter gaat onmiddellijk met u mee,’ beval hij. ‘Ze moet nu meteen dit huis uit.’

				Achter me klonk een gedempte snik. Ik draaide me om en zag een bleke vrouw met een week gezicht ineengedoken in een stoel bij het raam zitten. Haar dikke, beringde vingers draaiden zo nerveus knopen in haar zakdoek dat het leek alsof haar hoofd niet wist waar haar handen mee bezig waren. Haar ogen waren opgezet en het topje van haar neus was glanzend roze. Ze had kennelijk al een tijdje zitten huilen.

				D’Acaster keerde zich woedend naar haar toe. ‘Ik wist dat dat vervloekte jong van je nooit aan de man zou komen. Dat kon de duivel al raden op de dag dat ze het licht zag, en het was beter geweest als hij haar meteen ook was komen halen. Ik had haar moeten verzuipen zodra ik haar zag, maar nee, daar ben ik te teerhartig voor. Ik heb haar grootgebracht, die ranzige mond van haar gevoed, haar gekleed, en dit is haar dank!’

				Terwijl hij stond te roepen liep zijn gezicht paars aan, en zijn vrouw drukte zich tegen de muur aan alsof ze probeerde met de stenen te versmelten. Hij zag eruit alsof hij zou stikken van razernij. Hij hield even op om adem te halen, en brulde toen over zijn schouder alsof hij een hond bij zich riep: ‘Agatha, hier, nu!’

				In de schaduwen van de galerij boven ons bewoog zich iets.

				‘Ja kind, jij daar. Ik weet dat je daar zit. Kom naar beneden, nu meteen!’

				Hij begon weer te ijsberen en stompte met zijn vuist in zijn vlakke hand totdat er een meisje aan de voet van de nauwe trap achter me verscheen.

				‘Hier!’ Hij knipte met zijn vingers.

				Het kind liep behoedzaam op hem af, met haar armen om zich heen geslagen, alsof ze zichzelf bijeen wilde houden. Ze leek nog geen dertien, maar iets in haar gezicht deed me vermoeden dat ze misschien ouder was. Ze zag er onverzorgd uit. Haar japon was weliswaar diep bordeauxrood, maar hij zat vol vlekken en scheuren. Aan haar jurk, en meer nog, in haar wirwar van bruine krullen, kleefden dode bladeren. Ze was duidelijk gespannen en op haar hoede, maar toch liep ze met opgeheven hoofd en haar kin uitdagend uitgestoken naar hem toe. Net buiten het bereik van de handen van haar vader bleef ze wijselijk staan. Ze gunde me geen blik, maar staarde in het niets, alsof ze iedereen in de kamer buiten wilde sluiten.

				‘Kijk dan, wat een kleine slet,’ siste D’Acaster haar toe terwijl hij om haar heen liep. ‘Dit is nou mijn dochter. Dit heb ik bij mijn haard geduld. Dit heb ik gekleed en gevoed en verzorgd, deze feeks, deze helleveeg. En weet u hoe ze me bedankt voor mijn gulheid? Ik zal het u vertellen. Ze vliegt haar lieve zusters aan zonder aanleiding. Ze weigert zich te verdiepen in de vaardigheden die een vrouw hoort te hebben. Ze is dom, ongehoorzaam en koppig. En alsof dat nog niet genoeg was om een vader er spijt van te laten hebben dat hij ooit met haar moeder in bed is gekropen, ontdek ik nu dat ze niets anders is dan een gemene dorpshoer.’

				Het meisje leek onaangedaan door deze opsomming van haar vele zonden. Het grootste deel van haar gezicht lag verscholen achter haar warrige haar, maar in het licht dat door het raam viel zag ik een vuurrode snee duidelijk afgetekend tegen haar blauwpaars opgezette wang. Ze zag er niet uit als een demon, maar de duivel bedient zich van veel onschuldige verschijningsvormen, ook van kinderen.

				‘Kijk dan, ze is zo gevoelloos dat ze zelfs niet huilt van schaamte. ’s Nachts maar door het bos rennen als een loopse kat en dan bij dageraad weer naar mijn poort kruipen.’ Hij draaide zich weer om naar zijn vrouw. ‘Dit is allemaal jouw schuld.’

				‘Maar ik was er zeker van dat ze binnen was,’ snikte Vrouwe D’Acaster. ‘Ik dacht dat ze samen met haar zusters van de jaarmarkt was terug gekeerd. Ze is nog nooit zonder begeleiding naar buiten geweest, dat zweer ik.’

				‘Zweer zoveel je wilt, die hoer blijft geen dag langer onder mijn dak. Ik zal niet toelaten dat ze haar onschuldige zusters meesleurt in het verderf, noch dat ze hun reputatie besmeurt met de hare. Vanaf nu heb ik nog maar twee dochters.’

				Hij greep drie kleine leren geldbuidels van de tafel en drukte ze zo driftig in mijn maag dat ik onwillekeurig kreunde.

				‘Dit is haar hele bruidsschat. Verder verspil ik geen cent meer aan haar, dus u hoeft er ook niet om te vragen.’ Hij sleepte het kind aan haar pols naar me toe en kletste haar kleine hand in de mijne alsof hij ons in de echt verbond. ‘Neem haar mee, die kleine helleveeg, en haal haar voor altijd uit mijn ogen.’

				‘En wat wilt u dan precies dat ik met haar doe?’ vroeg ik.

				‘Voer haar voor mijn part aan de kraaien.’

				Hij knipte met zijn vingers naar zijn vrouw, die gehoorzaam opstond en achter hem aan de hal uit liep.

				Toen ze bij haar dochter kwam, mompelde ze: ‘Wees een braaf meisje, Agatha.’ Maar ze keek niet één keer naar het kind om, zelfs niet toen ze de deur aan de andere kant van de hal bereikte.

				Ik voelde Agatha’s koude handje zich tot een vuist ballen in de mijne. Toen sloeg de deur dicht en rukte ze zich los. Ze sloeg haar armen weer om haar borst en keek somber naar de tafel. We moesten praten, maar dat kon later wel. Nu was het van belang om haar zo snel mogelijk uit dit huis te krijgen. Zelfs al was het waar wat haar vader had beweerd, dan nog zou ik zelfs geen dolle hond in zijn handen achterlaten.

				‘Neem je je spullen meteen mee, of zal ik ze later laten ophalen?’ vroeg ik haar.

				‘Die... die opgeblazen pad mag alles houden.’

				‘Agatha!’ zei ik streng. ‘Je hebt de plicht je vader te respecteren. Hij heeft je het leven geschonken.’

				Ze keek me woest aan. ‘U heeft toch gehoord wat mijn leven hem waard was. Aas voor de kraaien, meer niet.’

				Ik hield de drie zware geldbuidels omhoog. ‘De meeste meisjes in dit dorp zouden nog geen stuiver voor hun leven krijgen. En kijk waar jouw waarde op wordt geschat.’

				‘Wat u daar in uw handen heeft is de prijs voor zijn trots, niet wat ik hem waard ben. Hij wil alleen niet gezegd hebben dat hij te arm is om een bruidsschat voor me te betalen.’

				In haar ogen vonkte zo’n kille woede dat ik me afvroeg of haar vader toch gelijk had gehad en er inderdaad een kwade geest in haar huisde. Maar zelfs een wilde kat kon getemd worden. Het zou een uitdaging zijn, maar slechter dan hij kon ik het in elk geval niet doen. God had me Agatha gestuurd opdat ik haar in Zijn genade kon brengen, en dat zou ik doen, koste wat het kost.

				Agatha

				[image: ornament003.tif]

				==

				Het was verstikkend heet in de kleine gastenkamer van het begijnhof. Alles deed me pijn, mijn hart bonsde en al mijn spieren en gewrichten schreeuwden het uit toen ik probeerde op te staan. Ik stond te trillen op mijn benen, maar Martha Dienares leek het niet op te merken. Ze stond kaarsrecht voor de eenvoudige tafel, met haar handen achter haar rug.

				‘Je moet weten, Agatha, dat begijnen geen duurzame geloften afleggen, maar het is de bedoeling dat je zowel in gedachten als in daad celibatair blijft zolang je hier bent, en dat je tijdens je verblijf hier de regels van onze gemeenschap volgt zoals die zijn vastgelegd door de Martha’s die zijn verkozen om het begijnhof te leiden.’

				Ik staarde naar haar mond en keek hoe haar lippen over haar scherpe tanden bewogen en hoe de moedervlek op haar kin op en neer wipte. Ik wilde haar toeschreeuwen: Hou op met praten! Ik kan niet meer! Die idiote regels van jullie kunnen me gestolen worden. Als dit een nonnenklooster is, stop me dan gewoon in een cel en laat me met rust.

				‘Je mag gaan en staan waar je wilt, maar er wordt van je verwacht dat je in elk geval op zondag de mis in de kerk bijwoont, en op alle andere dagen de diensten in onze kapel. We zijn begijnen, en het is onze taak om te studeren, te schrijven en les te geven, voor de zieken en zwakkeren te zorgen en ons onbaatzuchtig in te zetten voor onze eigen gemeenschap en voor de armen. Het voedsel dat op tafel komt, en de kleren die we dragen, verkrijgen we door onze eigen arbeid, niet met geld dat we ontvangen van het volk of van de kerk.’

				Het was te warm in de kamer. Ik kon niet meer ademen. Beelden en gezichten duizelden voor mijn ogen en losten op voor ik ze kon grijpen. Een vuur dat manshoog oplaaide, een schreeuw, zwarte vleugels boven mijn hoofd. Ik kon me niet bewegen. Ik werd verpletterd. Zijn gewicht drukte me tegen de stam, en ik kon niet wegkomen. Ik moest me beheersen om niet wild om me heen te slaan. Ik probeerde mezelf wanhopig in bedwang te houden. Concentreer je op wat ze zegt. Niet denken aan vorige nacht. Niet denken.

				Martha Dienares fronste. Haar mond werd een streep. Ze snauwde me toe als een hond aan een ketting.

				‘Je persoonlijke bezittingen, je bruidsschat, en alles wat je verder naar het begijnhof brengt, blijven van jou, en je mag ze weer meenemen als je ons weer wil verlaten. Maar als...’

				Eén zin trok mijn aandacht. ‘Mag dat dan?’

				Martha Dienares keek verwonderd op. ‘Dit is een begijnhof, geen klooster. Ik zei toch dat we hier geen duurzame geloften afleggen?’

				‘En dan mag ik het geld dat mijn vader u heeft gegeven zelf meenemen?’ Dat kon niet waar zijn. Meisjes bezaten hun bruidsschat niet zelf. Die werd overgenomen door een man of moeder-overste.

				‘We leggen geen gelofte van armoede af. Het geld is van jou, maar zolang je hier woont hoor je de overdaad te schuwen, hoewel je jezelf ook niet alles hoort te ontzeggen. Beide extremen wijzen op een hovaardige geest. Martha Koopvrouw, die ook onze Martha van de gemeenschapskas is, zal je geld veilig voor je bewaren, en je mag het te allen tijde van haar terugvragen. Wie weet, misschien heb je het op een goede dag wel nodig voor een echte bruidsschat.’

				‘Ach, wat een onzin. U weet best dat dat nooit zal gebeuren!’

				Iedereen in het dorp wist dat ik nooit zou kunnen trouwen. Mijn zusters hadden me er al mee gepest sinds mijn geboorte. Niemand zou me willen hebben, en daar was ik blij om. Nee, meer nog, het maakte me extatisch van vreugde. Als iemand of iets me ooit nog aanraakte, zou hij dat met de dood moeten bekopen. Dat zwoer ik, dan zou ik hem vermoorden. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en voelde weer de stinkende adem van het wezen in mijn nek. Ik begon te kokhalzen. Ik voelde dat ik moest overgeven. Ik beet hard op mijn vuist en probeerde het braaksel weer terug te dringen.

				Martha Dienares richtte zich nog hoger op. ‘Goed dan, Agatha, aangezien je alleen reageert op ferme taal is dat wat ik zal gebruiken.’

				Haar toon was zo scherp dat het leek alsof ze me met een oorvijg uit mijn nachtmerrie had gewekt. Ik was er bijna dankbaar voor. Ik haalde diep adem en keek haar zo kil mogelijk aan. Welke ferme taal? Wat dacht ze te kunnen zeggen dat ik niet al duizend keer van mijn vader had gehoord? Wat het ook was, mij zou ze er niet mee kunnen kwetsen.

				‘Luister goed. Als je hier in ongenade wordt weggestuurd, is dat alleen met de kleren die je aanhebt. Al de rest wordt verbeurd verklaard.’

				Ik schoot bijna in de lach. Was dat alles? Ik wist wel dat het allemaal te mooi was om waar te zijn. Hoe ze het zelf ook noemde, dit was gewoon een nonnenklooster. Ze keek me strak aan, maar ik weigerde mijn blik neer te slaan. Ik keek haar zonder een spier te vertrekken recht in haar harde donkerblauwe ogen, net zoals zij in de mijne.

				Na een poosje schreed Martha Dienares waardig naar de deur en riep ze naar iemand die ik niet kon zien. ‘Zou je Martha Kokkin willen vragen om hierheen te komen?’

				We wachtten. De stilte werd alleen verbroken door het geknetter van het vuur en de wind die aan de luiken rammelde. Eindelijk ging de deur open. Een windvlaag liet de rook door de kamer kronkelen, en een kleine, plompe vrouw tuimelde naar binnen. Ondanks de bitterkoude wind was haar gezicht glanzend rood van het vuur.

				‘Martha Kokkin, dit is Agatha. Ze heeft onderdak bij ons gezocht.’

				Martha Kokkin kwam stralend op me af. ‘Welkom, kind. Van harte welkom.’

				Ze drukte me tegen haar geweldige boezem aan in een verstikkende omhelzing. Ik onderdrukte een kreet.

				‘Ze komt onder jouw hoede.’ Martha Dienares aarzelde. ‘Ze zal alle leiding nodig hebben die je haar kan geven.’

				Ik keek Martha Dienares woest aan. Ik liet me niet voor de gek houden door haar omzichtige woorden. Wat ze bedoelde was: Hou haar in het oog, onder controle en onder de duim. Ze is een wilde kat die getemd moet worden.

				Ik mocht de code dan hebben gekraakt, Martha Kokkin leek de geheime boodschap niet te hebben begrepen. Ze keek verbijsterd van de een naar de ander alsof ze verwachtte dat Martha Dienares nog meer zou zeggen, maar uiteindelijk knikte ze en joeg ze me haastig naar buiten.

				Voor we bij de deur waren klonk weer de stem van Martha Dienares. ‘Nog één ding, Agatha. Op de volgende sabbat, in de kapel, krijg je een nieuwe naam, als teken dat je bij ons een nieuw leven begint.’

				Mijn hart maakte een hoopvol sprongetje. ‘Ik mag een nieuwe naam kiezen voor mezelf?’

				‘Natuurlijk niet. We kiezen onze namen niet; ze worden ons gegeven. De Martha’s zullen na veel gebed en beraad een passende naam voor je kiezen. Als geschenk voor jou.’

				Ik werd opnieuw door wanhoop overspoeld. Het zou hier precies hetzelfde gaan als in het huishouden van mijn vader.

				==

				Met onze rokken hoog opgetrokken voor de afschuwelijke modder holden we met gebogen hoofden door de striemende regen, naar een laag, langwerpig gebouw. Martha Kokkin drukte me neer op een stoel voor het vuur en schudde de regen uit haar mantel. Toen haalde ze een dampende plak stokgebak uit haar tas.

				‘Eet op, kind, nu het nog warm is. Ik heb geplukte kippen gezien die minder bleek waren dan jij. Ik weet niet wat Martha Dienares bezielde om maar zo door te blijven praten, zelfs een blinde kon zien dat je bijna van je stokje ging. Hoe kan iemand verwachten dat je naar haar luistert als je maag zo rammelt?’

				Pas toen ik de geur van het gekruide en met honing gezoete gebak opsnoof, besefte ik hoe uitgehongerd ik was. Ik nam een grote hap van de volle, zoete rol en de gebakken vruchten binnenin en schrokte hem gulzig op.

				‘Rustig maar, kind, verbrand je tong nou niet.’

				Martha Kokkin draaide zich om en pookte het vuur op. Haar handen zaten vol kleine kuiltjes, zoals rijzend deeg, en vol brandwondjes, waarschijnlijk van al haar jaren als kokkin. Mooi kon je haar niet noemen; ze had een pokdalige, stompe neus die vol builen zat, en door haar wangen, die voortdurend aan het vuur werden blootgesteld, liepen dunne, rode adertjes. Maar haar ogen stonden vrolijk, en op haar hoofd had ze een wirwar van grijzende krullen die zich net zomin als de mijne in bedwang lieten houden.

				Ik keek om me heen. We zaten in een langwerpig vertrek. Tegen de muren stonden smalle houten britsen, en naast elke brits stond een eenvoudige, met metalen banden beslagen houten kist. Rondom een lange tafel in het midden van de kamer stonden ruwe houten krukken, en op de tafel lagen nette stapeltjes boeken en ganzenveren. Ik wilde de boeken dolgraag bekijken, maar durfde ze niet op te pakken. Aan de andere kant van de kamer waren rond een crucifix al een aantal vetkaarsen klaargezet voor de nacht. De nacht! Nog even en het zou weer donker zijn.

				Ik huiverde en trok mijn mantel wat dichter om me heen. Mijn ribben en buik schrijnden nog steeds. Toen ik met mijn voeten schuifelde, steeg de geur van tijm op vanaf de met biezen en kruiden bestrooide vloer. Ik wilde mijn hele lichaam vullen met de prikkelende reine geur. Ze zeggen dat tijm de worm uitdrijft die aan je hersenen knaagt en je tot waanzin drijft. Maar niets kon die worm in mij verjagen. Hij zat diep in mijn binnenste. De demon zat in mijn binnenste, en ik kon niets doen om zijn verschrikking uit mijn lichaam te verjagen. Ik haalde opnieuw diep adem, maar de geur was verdwenen, en ik kon hem niet meer terughalen.

				‘En dit wordt je slaapplek, kind.’ Martha Kokkin wees naar de britsen bij de deur. Hoe lang was ze al aan het praten? Wat had ze nog meer gezegd?

				‘Volgens mij worden deze vier britsen niet gebruikt. Kies maar welke je wilt. In die kist daar zitten extra tunieken en grijze mantels. Je vindt vast wel iets dat past. Je kunt je eigen kleren in die andere kist bewaren, hoewel ze misschien eerst gewassen moeten worden voor je ze opbergt.’ Ze kwam dichterbij en draaide mijn gezicht naar het licht van de deuropening. ‘Dat is een lelijke snee. Hoe kom je daaraan?’

				Ik verstrakte toen ze me aanraakte en week achteruit naar de andere kant van de tafel. ‘Niets, gewoon een schrammetje.’

				‘Kom, dan vraag ik Martha Heelmeesteres of ze er even naar wil kijken. Ze heeft zalfjes die je pijn kunnen verzachten.’

				‘Raak me niet aan. Ik verzorg het zelf wel.’ Ik hoorde dat ik aan het schreeuwen was, maar ik kon niet ophouden. ‘Ga weg, laat me met rust!’

				Martha Kokkin keek verschrikt. Ze strekte een beetje onbeholpen haar hand naar me uit, alsof ze me wilde sussen, maar trok hem toen terug. Ik voelde me misselijk, mijn hele wezen stond in brand. Ik wilde niets liever dan me in een donker hoekje verstoppen om er nooit meer uit te komen.

				‘De andere kinderen komen zo.’ Martha Kokkin schommelde naar de deur. ‘Kop op, straks heb je er een heleboel vrienden bij.’

				Ik wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgetrokken en rolde me toen onder mijn mantel op in de brits in de hoek, die het verst van de bezette britsen af lag. Onder me ritselde het stro van de matras. Het was minder comfortabel dan mijn oude bed, maar in elk geval was de brits zo smal dat ik hem niet zou hoeven delen.

				Ik had de hele dag gevangen gezeten in een nachtmerrie. Ik had zoveel pijn dat ik niet eens had kunnen nadenken over waar ze me naartoe hadden gebracht of wat er met me zou gebeuren. Maar nu ik in het vreemde bed lag, besefte ik dat ik voor het eerst in mijn leven in het gezelschap van vreemdelingen was, en dat ik geen idee had wat ik moest doen of wat ze van me wilden. Paniek maakte zich van me meester. Aan mijn vader ontsnappen was altijd mijn grootste wens geweest, maar nu ik er daadwerkelijk weg was, wilde ik het liefst zo snel mogelijk weer terugrennen. In de hofstede had ik tenminste geweten wat ik moest doen. Maar ik kon niet terug. Mijn vader had me onterfd en op straat gezet alsof ik een bediende was. Ik had geen huis meer, geen familie. De vreemde vrouwen hier waren alles wat ik had.

				Martha Dienares, Martha Kokkin, Martha Heelmeesteres – wie waren ze eigenlijk? Mijn vader zei dat het nonnen van de een of andere rijke orde waren. Dat maakte hij op uit het feit dat ze hun geld rondstrooiden als kippenvoer. Zelf kon hij altijd wel een reden bedenken om het loon van een arbeider in te houden, en hij verachtte eenieder die daar niet toe in staat was.

				Hij wist alles van die rijke ordes, zei hij. Kloosters die rijk werden van de bruidsschatten van hooggeboren vrouwen die te lelijk waren om uitgehuwelijkt te worden, zodat hun families ze wegstopten bij de nonnen en ze de rest van hun dagen doorbrachten met borduren en bidden voor de zieltjes van hun vaders en broers, totdat ze uiteindelijk wegteerden en een stille dood stierven. Maar al toen ik deze vrouwen voor het eerst zag wist ik dat ze, als ze al nonnen waren, in elk geval niet waren zoals de nonnen die ik daarvoor had ontmoet.

				Het was een slechte zomer geweest het jaar dat ze hier waren gekomen: nat en koud. Het graan rijpte niet. De aren werden door regen en wind tegen de vlakte gemaaid, en bleven daar liggen rotten en stinken. De bedienden van de hofstede hadden de vreemde vrouwen vervloekt, omdat zij het kwade weer met zich mee hadden gebracht.

				De eerste keer dat ik ze van dichtbij zag, was tijdens de mis in de kerk van St. Michaël, midden in het dorp. Ze stonden samen in ordelijke rijen, en droegen allemaal dezelfde eenvoudige grijze tunieken van dikke wol en grijze mantels waarvan de kappen over hun hoofden waren getrokken. Ik kon mijn ogen niet van hen afhouden. Ze straalden zoveel rust uit. Mijn twee oudere zusters, Edith en Anne, waren vroom aan het bidden en bewogen overdreven met hun lippen zoals ons was geleerd, opdat iedereen zou kunnen zien dat ze hun gebeden zeiden. Iedereen in de kerk mompelde net zoals mijn zussen maar wat voor zich uit, maar deze vrouwen niet. Hun lippen bewogen helemaal niet. De oude priester, die van voor vader Ulfrid, hield ze ook in het oog, en zijn gezicht stond bozig. De dorpsbewoners gingen een stukje van hen af staan. Het was gevaarlijk om anders te zijn in Ulewic, dat wist iedereen.

				==

				Er werd een klok geluid. Het geluid galmde over de binnenplaats. Voor ik overeind kon komen werd de deur open gegooid en blies de wind een kind het vertrek in. Ze holde door de kamer en wierp zich lachend en hijgend voorover op haar brits. Achter haar holden nog meer kleine meisjes naar binnen.

				‘Gewonnen, gewonnen,’ kraaide ze. Toen ontdekte ze mij in mijn hoek en ging ze rechtop zitten. Haar speelmakkertjes volgden haar blik. We staarden elkaar aan. Ik wist dat ik iets moest zeggen, dat ik mijn aanwezigheid moest verklaren, maar de strakke gezichten van de kleine meisjes deden me terugdenken aan de vijandige blikken van de kinderen van onze bedienden, die altijd waren opgehouden met spelen als ik op ze afkwam.

				‘Ben jij Agatha? Martha Kokkin zei al dat ik je hier zou vinden,’ klonk een stem bij de deur. ‘Ik ben Catherine.’

				Het meisje schudde de regen uit haar mantel. Ze leek zo’n vijf of zes jaar ouder dan de anderen, ongeveer mijn leeftijd, en had een lang, melancholisch gezicht, dat nog langer leek door haar dunne bruine vlechten. Ze deed me denken aan de jachthond van mijn vader.

				‘Ik dacht dat iedereen hier Martha heette,’ zei ik gemelijk. Het kleine rotkind van daarnet zat me nog steeds aan te gapen.

				‘O nee, iedereen hier heeft een begijnennaam – niet hun eigen naam natuurlijk, een gegeven naam, maar als een begijn wordt verkozen om het begijnhof te helpen leiden, wordt ze een Martha genoemd, naar de heilige Martha, die Onze-Lieve-Heer bediende.’ Catherine ratelde zo snel en enthousiast dat ik moeite had om haar te volgen. ‘Martha Dienares is onze overste, Martha Kokkin heeft de leiding over de keuken, Martha Herderin past op de schapen...’

				‘Zo ver was ik ook al. Ik ben geen halvegare.’

				Ze keek me net zo gekwetst aan als Martha Kokkin daarvoor, en ik voelde een klein beetje spijt, maar niet genoeg om het me aan te trekken.

				Catherine beet op haar lip. ‘Jij komt toch uit Ulewic?’

				‘En wat dan nog?’

				Catherine wierp een ongemakkelijke blik op de kinderen, maar die hadden hun interesse alweer verloren en zaten ondertussen al aan de andere kant van de tafel, verdiept in hun bikkelspel. Catherine kwam dichterbij en keek me verlegen aan. ‘Ik hoorde een paar begijnen praten over het vuur in het woud, over de... Uilenmeesters. Wie zijn dat?’

				‘Niemand weet wie ze zijn, daar gaat het nou juist om. Waarom zouden ze anders maskers dragen?’ Ik huiverde en probeerde het beeld van de gevederde maskers rond het vuur te verdringen.

				‘Maar waarom uilen?’

				‘Dat weet ik toch niet! Omdat uilen dood en verderf brengen voor het huis waarop ze neerstrijken, neem ik aan. Dat doen de Uilenmeesters tenminste wel.’

				‘Pega zegt dat uilen de zieltjes eten van kinderen die ongedoopt zijn gestorven,’ fluisterde Catherine.

				‘Dus? Waarom kom je dan bij mij?’ snauwde ik. ‘Vraag het dan aan die Pega van je. Ik ben geen dorpeling. Hou op met die stomme vragen. Ik wil er niet over praten.’

				De bel klonk opnieuw, en Catherine sprong op. ‘Tijd voor de vespers, we moeten ons haasten.’

				De ernstige uitdrukking op haar gezicht was zo irritant dat ik heel even zin had om haar te negeren, maar toen hoorde ik weer de woorden van Martha Dienares: Als je hier in ongenade wordt weggestuurd... Als ik hier werd weggestuurd, waar zou ik dan heen moeten? Ik zou geen geld hebben, en geen ambacht waar ik mijn brood mee zou kunnen verdienen. Wat gebeurde er met meisjes zoals ik? Alleen kon ik niet overleven in de buitenwereld.

				Catherine had haar hand al op de ijzeren ring van de halfopen deur en wipte onrustig van de ene voet op de andere. Buiten joeg de regen over de modderige binnenplaats. De hemel was overdekt met een dikke laag wolken, en het licht nam snel af.

				... in ongenade wordt weggestuurd...

				Diep in het woud, buiten de veilige muren van het begijnhof, zou het al donker zijn. De bomen zouden er naar elkaar toe komen en me met hun takken het zicht op de hemel benemen, alsof ze een grot vormden. Er was geen uitweg, geen ontsnapping mogelijk uit die levende gevangenis. Geen ontsnappen aan de doornstruiken die hun haken in mijn rokken zetten, of aan de wortels die zich om mijn enkels kronkelden en me vastklonken in de verstikkende stank van rottende bladeren. En ergens in het woud zou het wezen staan wachten tot ik door de poort zou komen. Ik voelde de wind van zijn vleugels al op mijn gezicht, de koude klauwen op mijn huid. Ergens in het donker wachtte de duivel, en hij wachtte op mij.

			

		

	
		
			
				Mei – Kruisvinding
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				==

				St. Helena ontdekte een aantal oude kruizen. Om vast te stellen welke het ware kruis was, strekte ze op alle drie het lichaam van een dode uit. Op één ervan werd de dode weer tot leven gewekt, en het werd verklaard dat dit het ware kruis was, waaraan Christus was gestorven.

				Pispoel
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				==

				Mijn grote broer, William, schepte met zijn hand een grote hoop varkensdrek van de grond en grijnsde naar zijn vriend Henry.

				‘Let op. Ik wed dat ik haar vlak op haar neus kan raken.’

				Henry snoof. ‘Zelfs die stomme zus van je zou haar kunnen raken vanaf hier, en dat is een meisje. Vanaf die paal daar lukt het je vast niet.’

				William keek hem minachtend aan en slenterde naar het paaltje.

				De kleine Marion zag wat haar te gebeuren stond en probeerde haar hoofd wat in te trekken, maar ze kon nauwelijks bewegen met haar voeten in het blok. Ze had zitten blèren, en het snot liep nog steeds in dikke stromen uit haar neus. Ze schoof heen en weer op het smalle stuk hout. Het was een dunne plank, die op zijn zij was gelegd en in de grond van de meent was geslagen. Het was echt heel scherp, dat hout. De vorige keer had ze nog vier dagen een lelijke zwarte striem op haar achterste gehad van het zitten. Het had nog meer pijn gedaan dan de zweep, had ze gezegd.

				William mikte, en Marion begon weer te blèren.

				‘Niet doen, William, gemenerik,’ riep ik voor ik het kon helpen.

				William draaide zich grijnzend naar me toe. ‘Wil je ‘m misschien zelf, Pispoel?’ Hij hief zijn hand weer op, nu in mijn richting.

				Henry grinnikte gemeen. ‘Het gezicht van je zus lijkt toch al op een drol, niemand zou het verschil zien.’

				‘Nee, inderdaad. Kom hier, poepgezicht.’

				Ik zette het op een lopen, over de meent. Ik wist dat hij het zou doen. Ik verwachtte ieder moment de natte klets tegen mijn rug.

				‘Jij daar, jongen, laat dat onmiddellijk vallen.’

				Ik stopte en keek achter me, met mijn handen voor de zekerheid toch maar beschermend voor mijn gezicht. Henry was ervandoor gerend, maar Williams pols werd vastgehouden door een lange vrouw die hem dwong om zijn hand te openen. De drek pletste op de grond. Ze trok zijn pols naar de grond tot hij dubbelgevouwen voorover stond. Toen veegde ze de palm en rug van zijn hand af aan het gras, alsof hij nog een baby in luiers was.

				Ik had de vrouw al eerder gezien, in de kerk. Ze kwam uit het vrouwenhuis.

				‘Buitenstaanders’, noemde ma ze, daarom kleedden ze zich zo vreemd. ‘Het is niet natuurlijk,’ zei ma, ‘zo’n groep vrouwen bij elkaar, zonder mannen erbij. Zo leven alleen heksen en nonnen.’

				Nonnen had ik ook wel eens gezien, als ze met de verdroogde lippen van de heilige Alphege naar het dorp kwamen om geld op te halen. Ze liepen altijd stil voort, en lachten nooit, alsof ze altijd hoofdpijn hadden. Maar deze vrouwen lachten altijd als ze het dorp in kwamen, behalve deze dan, die zag er altijd uit alsof ze net in een zure appel had gebeten.

				De dame liet William weer omhoogkomen, maar bleef hem vasthouden bij zijn pols. Zijn hoofd was rood aangelopen.

				‘Voor wie had je die bedoeld, jongen?’

				William keek van mij naar Marion. Hij opende zijn mond, als een grote dikke karper, maar er kwam niets uit.

				‘Praat wat harder, jongeman, ik versta je niet.’

				Met haar grijze mantel, grijze haar en grijze tuniek zag ze eruit als een enorme reiger. Haar neus was zo scherp als een snavel.

				‘Voor haar daar... in het blok,’ prevelde William.

				‘Dan zou je je moeten schamen, jongen. Zo’n klein meisje nog. Onze-Lieve-Heer draagt ons op om medelijden te hebben met gevangenen. Zei Hij niet zelf: Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen?’

				‘Was geen steen,’ zei William.

				‘Niet zo vrijpostig, jongen. Scheer je nu maar weg, en laat dat kind met rust, hoor je me?’

				‘U kunt me toch niets doen,’ hoonde William.

				‘Maar ik wel, kan ik je verzekeren.’ John, de smid, greep Williams oor en gaf er een harde draai aan. William sprong op en gilde. Hij had niet gemerkt dat John achter hem was gaan staan. Net goed. John trok hem aan zijn oor omhoog tot hij op zijn tenen stond. Ik propte mijn vingers in mijn mond om niet te gaan giechelen.

				‘Valt deze knaap u lastig, dame?’

				‘Ach, kattenkwaad, niets dat ik zelf niet kon afhandelen. Maar kunt u me vertellen wat dat kind in het blok heeft gedaan, dat ze zo gestraft wordt?’

				‘Wol verzamelen voor de terts.’ John had Williams oor losgelaten, maar had zijn grove, harige vingers nog steeds op diens schouder.

				‘Zo’n jong kind daarvoor straffen is toch geen rechtvaardigheid,’ zei de dame. ‘Ze is vast niet ouder dan zes of zeven zomers.’

				‘Oud genoeg om de wet te kennen. Niet de eerste keer dat ze is gepakt.’

				‘Hoe lang moet ze zo blijven zitten?’

				John haalde zijn schouders op. ‘Tot de bel voor de vespers. Misschien langer als haar vader de boete dan nog niet heeft betaald.’

				Hoewel dat geen nieuws was voor Marion, begon ze bij die woorden toch zo hard te loeien dat ze het aan de andere kant van de meent konden horen.

				‘Dat kind kan toch niet in het blok blijven totdat haar vader zijn boete heeft betaald?’ De dame klonk nu kwaad.

				‘Het is zij of hij, en als hij wordt vastgeklonken, kan hij geen geld verdienen om zijn boete te betalen, of wel soms?’ zei John.

				De dame richtte zich zo hoog op dat ik dacht dat haar hoofd van haar nek zou vallen.

				‘Dan betaal ik haar boete zelf wel, maar ik wil dat ze nu meteen vrijgelaten wordt. Als haar vader zo’n klein meisje wol laat verzamelen, moet hij wel erg armlastig zijn, en jullie maken zijn last nog zwaarder met jullie boetes, terwijl jullie hem aalmoezen zouden moeten geven.’

				‘Niet mijn idee. Het bevel kwam van de rentmeester van D’Acaster.’

				Hij wees naar de taveerne. ‘Hij zit aan zijn avondmaal in de Bull Oak, als u klachten heeft. Zijn naam is Phillip.’

				‘Dan praat ik wel met hem.’

				De dame beende weg over de meent. Ze liep zo snel dat haar mantel achter haar aan fladderde, alsof ze vloog als een heks.

				‘Als u het mij vraagt verspilt u uw goeie geld,’ riep John haar nog toe. ‘Die familie leert het nooit. Voor het eind van de maand zit dat kreng weer in het blok.’

				Maar ik denk niet dat de grijze dame hem nog hoorde.

				John greep de rug van Williams kiel en schudde hem eens goed door elkaar. ‘En jij moet eens goed naar me luisteren, knaap. Je vader zou je levend villen als hij wist dat je omging met die kollen. Je weet niet wat er gebeurt daar achter die muren van ze; als ze je in hun handen krijgen zien we je misschien nooit meer terug.’

				‘Ik ben niet bang voor ze,’ zei William, maar ik wist dat hij wel bang was, want de huid van zijn gezicht was rood gevlekt.

				‘Dat zou je beter wel zijn. Al die vrouwen daar samen, die kunnen dingen waar je nog niet van zou durven dromen, knaap. Ze kunnen je neus van je gezicht laten rotten en je pik laten opdrogen als een worm. Dus let op mijn woorden en blijf uit hun buurt.’

				Hij schudde William nog een laatste keer door elkaar en liep toen weg. In het voorbijgaan gaf hij nog een schop tegen het blok. ‘En jij mag ophouden met dat geloei, Marion. Phillip D’Acaster hou je niet zo makkelijk voor de gek als dat gekke oude wijf.’

				William stormde woest op me af.

				‘Wat valt er te lachen, Pispoel?’ Hij probeerde me een mep te verkopen, maar ik ontweek hem, wat hem nog razender maakte.

				‘Niks,’ zei ik snel, en ik begon richting huis te lopen.

				William liep achter me aan. ‘Ik krijg die heks nog wel, wacht maar. Ik ben niet bang voor die wijven. Wat kunnen ze nou helemaal doen?’

				‘Ze hebben de arm van neef Stephen genezen, weet je nog?’ herinnerde ik hem. ‘Ma zei dat het zeker was dat hij hem kwijt zou raken. Het bot zat helemaal door zijn vel, maar het genas toch. Hij gilde als een speenvarken toen hij van het dak was gevallen, maar de pijn hebben ze ook doen ophouden. Dat kan zelfs Oude Gwenith niet, en zij is toch een witvrouw.’

				William snoof en mikte een steen middenin een toom kippen. De dieren stoven angstig kakelend uit elkaar.

				Ik liep voorzichtig over een gevallen tak op het pad, met mijn handen uitgestrekt voor de balans, maar hij rolde weg en ik verloor mijn evenwicht.

				‘Waarom doe je dat?’ William keek me wantrouwig aan.

				‘Zomaar.’ Ik hield er meteen mee op en begon sneller over het pad te lopen.

				‘Nee, niet zomaar. Toen we hierheen liepen deed je het ook, en gisteren ook.’

				‘Niet waar.’

				Er verscheen een kwaadaardige grijns op zijn gezicht. ‘Ik weet het al. Je doet alsof je dat meisje van de kunstenmakers bent, dat meisje dat op de jaarmarkt over die paal liep.’

				‘Nietes.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg en probeerde weg te rennen, maar William greep me van achteren vast bij een vlecht.

				‘Welles.’ Hij brulde van het lachen. ‘Wacht maar tot ik dit aan Henry vertel, die doet het in zijn broek. Onze Pispoel denkt dat ze over een paal kan lopen en mooie gouden krulletjes kan hebben en door iedereen bewonderd kan worden.’

				‘Laat los,’ gilde ik.

				Hij draaide mijn arm op mijn rug en schrobde het uiteinde van mijn vlecht in mijn gezicht. Ik haatte het als hij dat deed. Ik probeerde los te komen.

				‘Niet eens zo’n slecht idee om jou op een paal te zetten. Met dat gezicht van je zou iedereen denken dat je een fret was die kunstjes deed!’

				Ik rukte mijn haar uit zijn hand en rende zo snel ik kon het pad af. Achter me kon ik hem nog steeds horen brullen van het lachen. Ik wou dat ze hém in het blok zouden slaan. Dan zou ik alle mest en rotte groenten die ik kon vinden naar zijn kop gooien. Vlak onder zijn neus zou ik een stinkende vis hangen, en ik zou spinnen en wormen en kevers in zijn kraag duwen, zodat ze zouden kriebelen onder zijn kiel. Ik zou wachten tot hij heel erg veel honger en dorst had, en dan een grote sappige appel opeten voor zijn neus. En dan zou ik oorwurmen in zijn oren stoppen, en die zouden zich een weg naar zijn hersenen vreten en door zijn neus naar buiten komen, en hij zou krijsen en krijsen. En daarna zou ik... zou ik... zou ik nog heel veel ergere dingen bedenken.

				Vader Ulfrid
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				==

				‘U had niet moeten komen, vader.’ Ralph trok de deken nog wat dichter om zijn schouders.

				Alle luiken van het huisje waren dicht, maar toch voelde de lucht er kil. Het vocht trok op door de aangestampte aarden vloer. Het vuur in de haard was opgebankt met turf om brandstof uit te sparen, en verwarmde maar nauwelijks de ene kamer die tegelijkertijd dienst deed als keuken, woon- en slaapkamer voor de hele familie.

				Ik bukte voor de bundels gedroogde kruiden en uien die aan de balken hingen te drogen. ‘Joan zei dat je niet naar de mis kon komen omdat je de koorts had. Het doet me genoegen te zien dat je weer een beetje lijkt te zijn opgeknapt.’

				Ralph zat ineengedoken in de stoel in de verste hoek van de kamer. Het verraste me niet weinig dat hij niet in bed lag. Ik had zelf ook al moeraskoorts gehad, en toen was ik niet eens in staat geweest om mijn hoofd van mijn kussen op te tillen.

				‘Ze had u niet moeten lastigvallen,’ morde Ralph. Hij keek boos naar zijn vrouw, die met haar rug tegen de vergrendelde deur stond. Ik draaide haar om en zag haar geluidloos haar lippen bewegen; ze wilde Ralph iets zeggen dat duidelijk niet voor mijn oren bestemd was. Ik kon niet meteen symptomen van koorts bij hem ontdekken, maar zijn gezicht was niet goed te zien in het licht van de ene brandende bieskaars. En hoewel het pas halverwege de middag was, waren alle luiken van het huis al dicht.

				‘En...’ Ik aarzelde. ‘Ik zag vanochtend dat je dochtertje Marion in het blok was geslagen.’

				Joan liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Dat had de rentmeester niet moeten doen. Ze is nog maar een kind. Ik weet wel dat ze er niet zo vroeg al op uit had moeten gaan. Maar ze is zo klein dat het voor haar de enige manier is om nog ergens mee thuis te komen, anders duwen de grotere kinderen haar opzij en pakken alles. Ik zou niet weten hoe we die boete moeten betalen... alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb. Met Ralph die... die ziek is...’ Ze wierp een angstige blik op haar man en haar stem stierf weg.

				‘Ik geloof dat de boete al is voldaan,’ vertelde ik haar. ‘Ik heb gehoord dat de overste van het vrouwenhuis hem heeft betaald.’

				Joan staarde me ongelovig aan. ‘Waarom?’

				Naar verluidt zijn het zeer barmhartige vrouwen. Ze had waarschijnlijk medelijden met het meisje.’

				‘We hoeven hun aalmoezen niet,’ mompelde Joan boos. ‘Ik heb de kinderen al zo vaak gezegd dat ze daar niet in de buurt moeten komen. Het is gevaarlijk om met buitenstaanders om te gaan.’

				‘In dit geval denk ik dat je hen dankbaar mag zijn, Joan, en ik hoop dat je ook de barmhartigheid van de kerk niet zal weigeren.’ Ik sloeg de doek van mijn mand. ‘Ik heb je wat schapenvlees gebracht, Ralph. Ik dacht dat Joan er misschien soep van zou kunnen koken als je geen vast voedsel naar binnen kon krijgen.’

				Joan schoot naar voren om het vlees aan te nemen. ‘U bent een goed mens, vader, wat ze ook over u mogen zeggen.’

				‘En wat zeggen ze dan over me, Joan?’ vroeg ik bars.

				‘Niets, vader,’ haastte Joan zich te zeggen. ‘Dorpsroddels. Wij trekken ons er niks van aan, Ralph en ik.’

				‘Evengoed wil ik het toch graag horen.’

				Joan plukte aan haar rok. ‘De mensen praten graag, dat weet u, vader. Ik hoorde ze zeggen dat uw vorige aanstelling in de kathedraal van Norwich was, toch een goed leven. Ze vragen zich af waarom u daar weg bent gegaan... om naar deze parochie te komen.’

				‘En wat is het antwoord, volgens hen?’ De ijzeren band sloot zich weer om mijn borst.

				‘Ze zeggen... nou, sommigen zeggen, dat u hierheen bent verbannen omdat...’ Ze keek wanhopig naar haar man, maar hij schoot haar niet te hulp. ‘Omdat u... verexcuseert u mij, vader, in bed werd betrapt... met een non, dat zeggen ze.’ Ze grabbelde naar de onderkant van haar jute schort en bedekte haar gezicht ermee, te beschaamd om me zelfs maar aan te kijken.

				Ik ademde met een snuivende lach uit. Ze keken me allebei verbijsterd aan. ‘Nee, nee, ik ben nooit in bed betrapt met een non, dat kan ik jullie verzekeren. Ergens anders ook niet, trouwens.’

				Ondanks de opluchting voelde ik nog steeds de pijn in mijn borst. Als die eenmaal opkwam, duurde het uren voor hij weer wegtrok. Sinds ik in dit ellendige dorpje woonde voelde ik me elke dag alsof ik werd beslopen door een beest, dat me elk moment kon bespringen. Telkens als ik in hun ogen keek, vroeg ik me af of ze het misschien niet al wisten, of de commissaris van de bisschop opzettelijk iets had losgelaten. Hij zou er een groot genoegen in scheppen, als het zijn zaak kon dienen.

				Joan keek me aan en leek duidelijk te wachten tot ik me nader zou verklaren.

				‘Ik ben hier niet heen gestuurd omwille van een non. Ik ben hier gekomen omdat ik mensen die me nodig hadden wilde dienen, net als Christus. Ik heb mijn geloften niet afgelegd om de rijken stroop om de mond te smeren in de kathedraal.’

				Joans vermoeide ogen lachten. ‘Dat is precies wat Ralph toen tegen de buren zei. Hij zei tegen ze – toch, Ralph? – dat u hier niet voor straf was heen gestuurd. Ralph zei, als u daar echt op was betrapt, hadden ze uw rug wel aan flarden gegeseld, of erger.’

				Er ging een schok door mijn schouders en plots voelde ik de littekens op mijn rug weer branden tegen de ruwe stof van mijn kleding.

				Ik forceerde een glimlach. ‘Goed om te weten dat ik vrienden heb in Ulewic.’

				Ralph was zo in zichzelf gekeerd dat ik niet eens zeker wist of hij wel geluisterd had. Ik had hem nog nooit zo ellendig gezien. Anders was hij altijd zo welgemutst en levenslustig, hoe moeilijk hij het ook had. Ik kon maar niet begrijpen wat deze verandering in hem had teweeggebracht. Ik keek om me heen naar een kruk en schoof die naar hem toe, maar toen ik ging zitten week hij achteruit.

				Joans hand schoot naar voren alsof ze me terug wilde trekken, maar toen hield ze zich in. ‘Kom maar niet te dichtbij, vader... straks wordt u ook ziek.’

				‘De Heer zal mij beschermen,’ stelde ik haar gerust.

				‘Is het waar wat ze zeggen, vader, over Giles?’ vroeg ze ongerust.

				Ik wierp een blik op Ralph. Was hij daarom zo van streek? Ik had nooit een bijzondere vriendschap tussen de twee mannen bemerkt, maar het kon zijn dat Giles familie van hem was... was geweest. Ik was er nog steeds niet in geslaagd om helemaal helder te krijgen wie precies familie van wie was in dit dorp.

				Maar ik hoefde niet te vragen wat Joan had horen fluisteren. Het hele dorp wist nu dat een van hun buren was gefolterd en toen voor hun amusement in het heiligenbeeld was rondgeparadeerd. En de Uilenmeesters hadden ervoor gezorgd dat elke man en elke vrouw precies wist wiens doodskreten uit de vlammen waren opgestegen. Ik huiverde en voelde de zure gal omhoog komen. Vervloekt was Hilary, en vervloekt was Phillip, de schoft. Niet ik moest me schuldig voelen – zij hadden dit gedaan!

				‘Moge de duivel ze halen!’ flapte ik eruit, maar toen ik Joans verschrikte gezicht zag probeerde ik mijn woede onder controle te krijgen. ‘Het was een boze daad, een groot kwaad, en de mannen die dit hebben gedaan zullen ervoor boeten, zo niet in dit leven, dan in het hiernamaals.’

				Joan rimpelde ontsteld haar voorhoofd. ‘Maar niemand wist dat die arme knaap in St. Walpuga zat. Mijn broer was erbij, en hij zweert dat hij het niet wist.’

				‘De Uilenmeesters wisten het, en anderen ongetwijfeld ook,’ zei ik streng.

				‘Maar u zult... U spreekt toch geen banvloek over ons uit, vader?’

				Ik keek haar een tijdje bedachtzaam aan. ‘Ik wil aannemen dat de meeste bewoners van het dorp niet wisten wat ze deden, maar nu weten jullie het wel. En wie van jullie buren zal de volgende zijn? Misschien wordt het zelfs iemand van jullie eigen gezin. De dorpelingen moeten zich verenigen en de duivelse riten van de Uilenmeesters verwerpen.’

				Joan keek ongerust naar de deur, alsof ze vreesde dat er iemand stond te luisteren. ‘Maar als de Uilenmeesters een jongen komen halen alleen omdat hij met een meisje heeft geslapen, dan...’

				‘Als iemand je bedreigt moet je meteen naar mij toekomen, Joan. De kerk zal je in bescherming nemen, dat beloof ik je.’ Ik gaf een knikje naar de deur. ‘Laat ons nu. Als ik Ralph de laatste sacramenten moet toedienen, moet hij eerst biechten.’

				Ze knikte en maakte een onhandige kniebuiging. Toen, na een laatste angstige blik op haar man, opende ze de deur net ver genoeg om er doorheen te kunnen glippen. Ze deed hem achter zich dicht.

				Ik haalde een dikke waskaars uit mijn screpe, stak hem aan met de rokende bieskaars en zette hem op de hoek van de grove houten tafel. Eronder legde ik een klein zilveren doosje met daarin de kostbare heilige hostie. Ralph’s biecht klonk zacht en dof, en zijn gezicht was van me afgewend en naar de schaduwen gekeerd. Hij biechtte niets anders dan voorheen – hovaardij en luiheid – ik geloofde niet dat hij zich er echt schuldig aan had gemaakt, maar hij was strenger voor zichzelf dan de meeste mensen.

				Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.

				Ik pakte de flakkerende kaars op om Ralphs gezicht bij te lichten terwijl ik de hostie op zijn tong legde, maar mijn mouw bleef haken aan de rand van de tafel en de kaars helde over. Een paar druppels van de hete was vielen op zijn hand.

				‘Vergeef me, Ralph, heb ik je verbr...’

				Ik realiseerde me dat hij geen teken van pijn had gegeven en zelfs zijn hand niet had bewogen. Er lagen drie druppels was op zijn huid, maar hij had ze niet voelen vallen of branden. Toen hij zag hoe ik naar zijn hand staarde, keek ook hij omlaag. Hij slaakte alsnog een kreet, veel te laat, en bedekte zijn hand met de deken.

				Ik sprong achteruit. Ik deed het niet bewust, maar Ralph zag me terugdeinzen, en op zijn gezicht was angst te lezen. Nu begreep ik maar al te goed wat de arme man mankeerde. Goede genade! Ik stond als aan de grond genageld, met de kaars trillend in mijn hand. Ralph zat ineengedoken in het duister, met zijn kin bijna op zijn borst. Geen van ons zei iets. Niets dat ik kon zeggen zou hem nu nog troost geven.

				Ik riep mezelf tot de orde en maakte haastig af waarvoor ik gekomen was. Ik blies de kaars uit en stopte hem weer in mijn screpe. Ik wist dat hij vurig hoopte dat ik het gevreesde woord niet zou gebruiken, en ik kon het niet over mijn hart krijgen om het te zeggen. Ik denk dat we allebei geloofden dat er nog hoop was zolang het onuitgesproken bleef. Bij de deur draaide ik me om en maakte ik een kruisteken.

				‘Dominus vobiscum.’

				Ik zag geen gebaar ter antwoord, hoorde geen ‘amen’. Ik zag alleen de wanhopige smeekbede in zijn ogen.

				Buiten leunde ik uitgeput tegen de deur. Verderop praatte Joan tegen Lettice, de oude weduwe, die haar enorme achterwerk op de muur van de waterput had geplant en duidelijk eens goed was gaan zitten voor een flinke roddel. Toen ze de deur hoorde dichtgaan, zocht Joan mijn gezicht af, met dezelfde gekwelde smekende ogen als Ralph.

				Maar voor ik iets kon zeggen hees Lettice zich van het muurtje en liep ze gejaagd op me af. ‘Hoe is het met hem, vader? Die arme, goede man. Ik zei net al tegen Joan, ik heb een uitstekend middel tegen de koorts, van mijn oude moeder nog, en gemaakt van de beste witte papaver. Mijn man zaliger, God hebbe zijn ziel, zwoer erbij. Op het laatst dronk hij het elke dag, of hij nou ziek was of niet. Hij zei dat het het enige was dat zijn hoofdpijn kon genezen. Hij werd altijd geplaagd door hoofdpijn.

				Ik moet wel zeggen dat het een rare tijd van het jaar is om de koorts te krijgen, maar aan de andere kant staan de seizoenen helemaal op hun kop sinds die buitenstaanders hier zijn gekomen. Buitenstaanders zorgen altijd voor problemen. Toen ik nog een meiske was, kwamen er soms paters naar het dorp, rare snuiters waren het. Ze noemden zichzelf heilige bedelaars. De Uilenmeesters hadden ze al snel weer verdreven, maar toen ze weg waren bleek opeens dat we drie kinderen misten. Het hele dorp natuurlijk zoeken, maar we konden ze niet meer vinden. Volgens mij hebben die buitenstaanders de kinderen meegegrist om ze ergens in Londen of Frankrijk of zo’n andere verdorven plek te verkopen. Die vrouwen komen toch uit Frankrijk? Zou me niks verbazen als ze het boze oog hebben en die man van je iets hebben aangedaan. Laat mij er maar even naar kijken.’

				Lettice greep achter me naar de klink van de deur. Ik zag de verslagen blik op Joans gezicht en greep Lettice stevig bij haar arm.

				‘Hij slaapt’, zei ik, terwijl ik haar bij de deur wegtrok. ‘Hij heeft rust nodig. Maar als je tijd hebt, ken ik wel een familie die je hulp goed kan gebruiken.’

				Met mijn hand nog steeds om haar mollige arm troonde ik haar mee door de straat. Misschien kon ik haar aandacht vandaag nog afleiden, maar morgen zou ze terugkomen, en ik vroeg me af hoe lang Joan de deur voor vrouwe Lettice en de rest van het dorp gesloten zou kunnen houden.

				Agatha
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				==

				Zelfs achter de gesloten poort van het begijnhof voelde ik nog angst. Hoewel ik uitgeput was, kon ik die eerste nacht de slaap niet vatten. Ik was te bang voor wat ik in mijn dromen zou zien. Ik lag met open ogen op bed, verstijfd, luisterend naar het geschreeuw en gekef dat soms opklonk uit de vallei. Ik kon het verschrikkelijke beeld maar niet uit mijn hoofd krijgen – de vlammen, het gekrijs, de doodsangst die ik had gevoeld toen ik me onder het monster uit had proberen te worstelen, zijn gewicht dat me neer had gedrukt.

				De volgende dag was ik te bang om zelfs maar de binnenplaats over te steken, omdat ik wist dat het wezen daar in de donkere, zwarte schaduwen van het woud zat te wachten tot ik naar buiten zou komen. Hoewel de buitenlandse begijnen wel aardig tegen me deden, staarden de begijnen die uit het dorp kwamen me ijzig na, alsof ik een spionne was. Voor hen was ik de dochter van D’Acaster. Ik vreesde dat ze me elk moment de poort uit konden duwen om me op te offeren aan het monster.

				Maar die avond, in de kapel, voelde ik me voor het eerst sinds die avond in het woud, misschien zelfs voor het eerst in mijn leven, echt veilig. Veilig, omdat ik in limbo was. Mijn oude naam hing buiten de kapel. Hij kon me niet mee naar binnen volgen, want dat hadden de begijnen hem verboden. Ik had geen naam, geen schaduw, geen spiegelbeeld. Zolang ik geen naam had, zou de demon me niet kunnen vinden. Ik maakte geen deel uit van het rijk der levenden, maar ook niet van het rijk der doden. Zonder naam kon ik niet naar de hemel of naar de hel worden gestuurd. Als ik nu stierf, zou ik zonder vorm over de aarde moeten dwalen. Niemand zou me kunnen zien. Niemand zou me kennen. Dat was wat ik wilde, ik wilde dat het voor eeuwig zo zou zijn. Ik wilde onzichtbaar zijn.

				De kapel van het begijnhof was prachtig, rustig en eenvoudig, heel anders dan St. Michaël, onze parochiekerk. Het altaar van wit marmer, waar granaatappels en bijen uit waren gehouwen, was bedekt met een kleine donkergroene stenen plaat. In het groen zaten kleine donkerrode spikkeltjes gevangen, als bloeddruppels die op een glanzend plompenblad waren gevallen.

				De schilderingen op de muren van de kapel waren bijna klaar. Boven het altaar straalde de Heilige Maagd Maria in een krans van licht, met een kroon van bladgoud en gouden sterren die dansten om haar opgeheven hand. Op de andere muren van de kapel zag ik taferelen uit het leven van een vrouw die duidelijk een begijn was geworden, want ze was afgebeeld in een grijze tuniek en mantel.

				De dienst was volkomen anders dan alles wat ik ooit had meegemaakt. Er was geen kapelaan of priester. Martha Dienares stond met gevouwen handen bij het altaar. In het kaarslicht zag ze er niet langer streng uit. Haar stem klonk blij. Haar woorden zweefden jubelend omhoog, alsof ze door het dak van de kapel wilden springen. Vader Ulfrid raffelde de dienst altijd af, als een schooljongen die verveeld zijn Latijnse les opzegde en liever meteen buiten wilde gaan spelen. Maar deze gebeden waren als zwaluwen; ze dansten en buitelden door de avondlucht. Ik kende de woorden, maar zo had ik ze nog nooit eerder gehoord. Er kroop een rilling over mijn rug. Het voelde verboden, heerlijk verboden.

				Drie begijnen stonden op, pakten hun instrumenten en gingen op lage krukjes zitten. Een van hen gaf met een hertenhoorn op een trommel het ritme aan; een andere, veel oudere vrouw tokkelde op de citole, terwijl een derde wachtte tot de melodie was begonnen en er toen tussendoor huppelde met een panfluit, als een kind tussen de hofdansers. De vrouwen vielen in, niet met plechtig, somber gezang, maar met een lofzang op God, een hymne die bruiste en klaterde als een bergbeekje. De melodie stierf weg, zo zacht als hij was begonnen.

				Martha Dienares wenkte me, en meteen was het gevoel van veiligheid verdwenen en kwam de paniek weer op. Ik voelde dat alle ogen op me gericht waren en wilde wegrennen, naar buiten, maar daar zou ik helemaal alleen zijn. Ik schoof naar haar toe, mijn ogen op de grond gericht. Ik stond nog altijd wat onvast op mijn benen. Mijn ribben deden nog steeds pijn bij elke aanraking. Waarom deed ze dit met iedereen erbij? Alsof ik zelf van een afstand stond toe te kijken, zag ik hoe Martha Dienares met een bosje hysop water over me heen sprenkelde. Ik voelde de druppels niet. Toen sprak ze mijn nieuwe naam: ‘Osmanna’.

				‘Welkom, Osmanna,’ echode het uit de buik van de kapel.

				Ik keerde me half om om te zien tot wie ze spraken. Dit was niet mijn naam. Het was een geleende naam, die om me heen hing als een begijnenmantel.

				Ik wist wie Osmanna was geweest: een prinses die van haar ouders was gevlucht om in het bos te gaan wonen. Een bisschop wijdde haar als een maagd van Christus en liet haar toen achter in de handen van een tuinman, die haar had moeten beschermen en onderhouden, maar die haar verkrachtte. Hoe konden ze me dit aandoen? Er waren zoveel heiligennamen; waarom hadden ze deze gekozen? Beseften ze niet wat ik had meegemaakt?

				Martha Dienares boog zich naar me toe en stak een klein tinnen embleempje op mijn tuniek. ‘Het everzwijn, het symbool van de heilige. Toen St. Osmanna als een kluizenaarster in het bos leefde, nam ze een opgejaagd everzwijn in bescherming. Ze beschutte het dier met haar eigen lichaam, en het viel haar niet aan. Toen de bisschop die jacht op het dier maakte zag hoe Osmanna op wonderbaarlijke wijze het wilde beest had getemd, bekeerde hij haar tot het christendom en doopte hij haar. Moge het symbool van je naamgenoot ook jou behoeden en beschermen, Osmanna.’

				Ik wilde het embleem van mijn tuniek rukken en het vertrappen in het stof. Wat had ik er nu nog aan? Het was te laat. Als ik Osmanna’s kracht had gehad en de tuinman blind had kunnen maken, zou ik niet hebben gebeden om zijn genezing. Ik zou hebben gelachen toen hij op handen en voeten door de doorns en heesters kroop. Ik zou het voedsel uit zijn handen hebben gerukt, en het water bij zijn mond hebben weggeslagen. Ik zou hem naar moerassen hebben gefluisterd en in ijzig koude rivieren hebben gezongen. Ik zou hem hebben beschimpt door brandende woestijnen, en hem stil hebben achtergelaten in de donkere vrieskou. Ik zou hem laten voelen wat hij me had aangedaan. Ik was geen Osmanna.

				Juli – Dag van de Heilige Everilda
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				==

				Everilda, een edelvrouwe uit Wessex die voor haar dood in 700 n.Chr. bij Ripon in Yorkshire een klooster voor tachtig vrouwen stichtte.

				Pispoel
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				==

				‘Als jullie nu niet opstaan, krijgen jullie geen ontbijt,’ riep ma.

				Ik kroop onder de deken vandaan en huiverde. Het was nog niet eens licht, maar ma had de deur en de luiken wagenwijd opengezet om geen bieskaars te moeten aansteken. William schuifelde geeuwend naar de houten bank en wreef de slaap uit zijn ogen. We wisten allebei dat ze het meende.

				Het brood was droog, plat en hard. Het verkruimelde zodra ma het probeerde te snijden. Ze staarde ernaar alsof ze probeerde te bedenken wat ze ermee zou doen. Uiteindelijk schraapte ze de kruimels op een houten bord en zette dat tussen ons in. Het was geen echt brood. Ma had gedroogde oude bonen en erwten verpulverd en die met een paar vermalen bieswortels vermengd. Ze liep naar het vuur om de soep uit de grote ijzeren pan te scheppen. De soep was dun en stonk. Er dreven stukjes zuringblad in.

				William wachtte tot ma niet keek en trok toen een vies gezicht.

				‘Het heeft geen zin om je neus ervoor op te halen, jongen.’ Ma zag altijd alles, zelfs als je dacht dat ze niet keek. ‘Je kunt het leren eten of je kunt honger lijden, maar dit is al wat op tafel komt tot de oogst binnen is.’

				‘Pa krijgt vast iets anders,’ mopperde William. Vol afschuw rook hij aan de soep.

				‘Niet als hij thuiskomt, dan krijgt hij hetzelfde als wij.’ Ma wikkelde haar hand in haar rok en zwaaide de pan van het vuur. ‘Wat hij in de zoutkeet verdient zal niet genoeg zijn om graan te kopen voor lammas, niet zoals de prijzen nu staan.’

				Ma’s mond was een dunne streep. Ik wist dat ze niet boos was op vader, maar op de Uilenmeesters. Die hadden een hele koek zout als betaling gewild om de brandende tak van het midzomervuur, die de hongerige geesten uit moest drijven, rond ons huis te dragen. Ma had gezegd dat het zout wel tweemaal zoveel waard was geweest als de gedroogde vis en het graan dat ze van de anderen in de buurt hadden gevraagd. En de geesten schrokten ons eten nog steeds op.

				Ma liet een deel van de brokken brood in haar eigen kom glijden en drukte ze in de soep om ze wat zachter te maken. Ze wees naar ons met haar lepel. ‘En geen brood van Lettice aannemen, jullie twee. Ze is een lieve oude vrouw en zou jullie haar laatste hap geven als jullie het vroegen, maar ze maakt maanbrood van papaver en hennepzaden, en soms van raaigraszaad als ze niets anders heeft, en ik wil niet dat jullie dat eten, begrepen?’

				‘Smaakt vast beter dan dit,’ fluisterde William me toe van achter zijn hand.

				‘Misschien.’ Ma kon horen als een kat. ‘Maar je krijgt er het zot van in de kop. Er zijn volwassen mannen het moeras door ingelopen, denkende dat het vaste grond was, en de nicht van mijn eigen moeder heeft zich van de kerktoren geworpen nadat ze het had gegeten, omdat ze dacht dat ze kon vliegen. Goed, sinds haar man op zee verdronken was deed ze al een beetje zonderling, maar dat maanbrood was de druppel voor haar, dus doe wat ik zeg.’

				Ze schraapte het laatste beetje soep met kruimels in haar mond en zette de kom weer op tafel. ‘Goed, kindje, William en ik gaan hooien. De baljuw wil bij het eerste licht beginnen, nu het nog goed weer is. Haal water en brandhout voor het avondeten en zet een nieuwe bieskaars neer voor vanavond, want we komen pas na het donker terug. Zorg dat de wiek is gekort. En daarna ga je zelf ook aan het werk, hoor je?’

				Ik wilde geen drijt gaan rapen. Het was niet eerlijk. William hoefde niet. Een dag op de warme hooiweide doorbrengen was veel leuker dan de hele dag hondendrollen verzamelen in de brandende zon.

				‘Waarom mag ik niet mee gaan hooien?’ jammerde ik.

				‘Je weet net zo goed als ik dat de baljuw jou niet wil betalen omdat je niet groot genoeg bent om het hooi op de wagen te gooien. Je zou voor niets werken daar.’ Ma wikkelde een langwerpige doek om haar hoofd om het stof uit haar haar te houden. ‘Op straat verdien je ten minste iets. En let er wel op dat je je emmer pas naar de looier brengt als hij helemaal vol is, anders vindt hij zo een excuus om je niet te betalen.’

				‘Maar ma...’

				‘Je hebt me gehoord! Ben je zo ver, William? Hop, naar buiten dan.’

				Het werd stil in huis. Alsof ze wist dat ma was weggegaan, liep er een kleine bruine hen door de open deur naar binnen. Ze fladderde de tafel op. Bryde, mijn lievelingskip. Op haar vleugel, waar een kat haar ooit had geklauwd, zat een streep van witte veren, net als een litteken.

				Ma zei dat ik de kippen geen namen moest geven, dat ik anders zou huilen als ze de nek werden omgedraaid. Maar ik zou ze Bryde’s nek nooit laten omdraaien. Bryde was bijzonder. Ik veegde een paar kruimels erwtenbrood van het houten bord in mijn hand. Bryde staarde zijdelings naar het voedsel, knipperde met haar zwarte kraaloogjes en pikte naar een kruimel. Uit haar keel kwam een klokkend geluid; dat maakte ze altijd als ze blij was.

				Ik hield mijn hand doodstil, middenin de lange dunne lichtstreep die net door het luik scheen. Ik had lelijke vingers, begreep ik nu. Voordat de kunstenmakers naar het dorp waren gekomen had ik er nooit zo over nagedacht. Het meisje dat bij hen hoorde had prachtige lange vingers, die ze om de paal kon krullen, en toen ze haar armen had opgeheven om haar evenwicht te behouden, had ze haar handen als ontluikende bloemen naar de hemel gespreid. En haar handen waren gelijk. De mijne waren verschillend.

				De twee middelste vingers van mijn rechterhand zaten aan elkaar vast met een vlies, net zoals die van ma en pa. Bijna iedereen in het dorp had twee verschillende handen. De D’Acasters niet, maar pa zei dat ze een paar generaties daarvoor nog buitenstaanders waren geweest, dus die telden niet. Maar de meeste mensen in het dorp hadden gewebde vingers. Pa zei dat het was zodat je in het donker zou weten wat je linkerhand was en wat je rechter.

				Ma zei dat het betekende dat je bij het dorp hoorde. Ze had me ooit het verhaal van haar oom verteld, die zeeman was. Hij was helemaal naar Frankrijk gevaren, en toen hij daar in een taveerne aan zijn avondmaal zat, kwam er een vreemdeling op hem af, die zei: ‘Jij komt uit Ulewic. Volgens mij zijn wij neven.’ Dat kon hij zien aan de hand van mijn oom, snap je. Ma zei dat je Ulewic nooit echt kon verlaten, hoe ver je ook ging, zolang je het web aan je vingers had, omdat het je altijd weer terug zou halen, een beetje als een toverspreuk.

				Maar Williams vingers waren niet gewebd. Het was het enige waar hij me nooit mee plaagde. Ik denk dat hij graag gewebde vingers zou hebben gehad, net als Henry en zijn andere vrienden. Soms zag ik hem naar de gewebde hand van pa staren, en dan stak hij zijn eigen handen onder zijn oksels, alsof hij zich schaamde. Ik vond dat William maar geluk had. Ik wou dat mijn handen gelijk waren, zoals die van het kunstenmakersmeisje. Dan kon ik ver weg rennen, en zouden ze me nooit aan mijn web terug kunnen halen.

				==

				Grote wolken vliegen hingen boven de emmer en zoemden rond mijn hoofd. Ik moest mijn mond dichthouden om er geen binnen te krijgen. Ze kropen over mijn gezicht, over mijn armen en benen, totdat het zo kriebelde dat ik bijna begon te schreeuwen. In het dorp zelf vond je de meeste drollen, maar daar waren ook de jongens, die er altijd eerder bij probeerden te komen. Soms pakten ze mijn emmer af en gooiden ze alles wat ik had verzameld in hun eigen emmer. Bij ma gaan klagen hielp niet. ‘Leer voor jezelf opkomen,’ zei ze dan. Dus liep ik in mijn eentje zo ver weg van het dorp als ik durfde, over het pad dat naar het vrouwenhuis leidde.

				Ma zei dat ik er niet in de buurt mocht komen, maar het pad aan de andere kant van het dorp, richting het woud, kon ik ook niet nemen. Ma zei dat ik daar ook nooit mocht komen, niet zonder William om op me te passen, want anders zou ik verdwalen. Ik huiverde bij de gedachte. Oude Lettice zei dat er ooit een verschrikkelijk monster in het woud had gejaagd. Ik wist dat het er nog steeds leefde, want soms als ik in bed lag kon ik het horen krijsen.

				‘Zou je een boodschap voor me willen doen, kind?’

				Ik draaide me zo snel om dat ik bijna mijn emmer omgooide. Achter me stond een van de grijze dames, met een mand in haar armen. Ze was nog dikker dan oude Lettice. Ze rook naar honing, geroosterd varkensvet en kruiden, alsof je haar kon opeten.

				‘Alle kinderen en een paar begijnen zijn daarboven aan het hooien.’ Ze wees naar een van de weides op de rug van een heuvel. ‘Ze hebben al uien, brood en kaas, maar ik vrees dat het niet genoeg zal zijn, en na al dat werk zullen de kinderen een ontzettende honger hebben. Dus heb ik een mand vol verse pannenkoeken gebakken. Zou jij een lieve kleine meid willen zijn en deze mand even naar de weide willen dragen? Als ik in deze hitte de klim zou maken, zou ik smelten als een klomp vet.’ Ze gniffelde, en ik zag haar buik op en neer schudden onder haar zware grijze rokken. Het zweet droop van haar gezicht, alsof ze inderdaad al aan het smelten was.

				Ik draaide mijn tenen door het stof. ‘Moet de emmer vullen. Anders wordt ma nijdig.’

				‘Hoeveel krijg je betaald voor een emmer vol?’

				‘Stuiver.’ Ik durfde haar niet in haar gezicht te kijken. Oude Lettice zei dat heksen je konden betoveren als je ze in hun ogen keek.

				Ze graaide in een kleine leren buidel aan haar heup en hield me een muntstuk voor. ‘Hier heb je een stuiver, en als je je nuttig maakt en helpt met hooien daarboven, kun je er nog een verdienen. Hup, naar boven nu, en eet niet alle pannenkoeken op onderweg.’

				Voor ik mezelf kon inhouden keek ik naar haar op, maar ze glimlachte nog steeds; zelfs haar ogen lachten rimpelend mee. ‘Mag ik dan een pannenkoek?’ Mijn maag rammelde.

				Ze opende de mand en stopte me er een toe. Hij was nog warm en droop van de honing. Ik likte de honing van mijn vingers, bang om ook maar een druppel te verspillen, en nam toen een enorme hap.

				Ma zei dat ik weg moest blijven bij het vrouwenhuis, maar ik zou er ook niet naar binnen gaan. Ik tuurde links en rechts het lege pad af. Als ik niks zei, zou niemand het ooit te weten komen.

				Beatrice
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				==

				‘Kom op meid, pak eens aan,’ brulde Pega.

				Osmanna stond vanaf de heuvelrug naar het woud te staren en leek niet te beseffen dat Pega het tegen haar had.

				‘Daar loopt je gal toch van over,’ gromde Pega. ‘We moeten al twee keer heen en weer om al het hooi in de schuur te krijgen, en als ze haar handen niet uit haar mouwen steekt, staan we hier om middernacht nóg.’

				‘Heb toch wat geduld met dat kind,’ smeekte ik. ‘Ze is het niet gewoon om op het land te werken.’

				‘Ze went er maar aan. De mensen van Ulewic werken zich al generaties lang krom voor die D’Acasters. Het wordt tijd dat er eens eentje beseft dat hun brood zweet en blaren kost.’

				Pega had makkelijk praten, die kon in haar eentje een dood schaap op een draagslee gooien, maar sommigen van ons waren niet met dit werk grootgebracht.

				De drukkende warmte maakte ons allemaal prikkelbaar. De lucht voelde dik en benauwd. Onder aan de heuvel schitterden de smaragd- en mosgroen gestreepte velden in de trillende lucht als een reusachtig deinend meer. Zelfs boven op de heuvel bewoog er geen blad aan de ruige bomen, alsof ook zij te loom waren om zich te verroeren. Het was nog niet eens middag, maar mijn kleding kleefde al op mijn rug en ik had kramp in mijn armen.

				Eigenlijk had ik niet eens op het land moeten werken. Dat deden Martha’s niet; die hadden hun eigen taken. Ik had onderhand ook al een Martha moeten zijn, maar Martha Dienares had vanaf de eerste dag al iets tegen me. Ze werkte me tegen, dat wist ik zeker, ook al zeiden de anderen dat ik het me inbeeldde. Maar in elk geval leidde Martha Dienares het begijnhof niet in haar eentje, al vond ze zelf van wel. We hadden allemaal inspraak, en ze zou me niet klein kunnen blijven houden. Ik werd al mijn hele leven door dat soort vrouwen gecommandeerd.

				Een lachsalvo galmde over de weide. Die zieltjes van kinderen hadden tenminste plezier. Ze vonden het heerlijk om het zachte warme hooi bij elkaar te rapen, al gooiden ze het zo enthousiast naar elkaar toe dat er meer op de grond dan in de schoven terechtkwam. Voor hen telde dit niet als arbeid; elke mogelijkheid om onder hun lessen uit te komen vonden ze een genot. Alleen de kleine Margery was verlegen een eindje bij ze vandaan gaan staan. Ze stond achter ons op haar duim te zuigen en tuurde naar de rivier die onderaan de heuvel glinsterde in het zonlicht.

				‘Waar komt de rivier vandaan, Pega?’ vroeg ze.

				‘Die komt van een beekje, en dat beekje komt van een rijt, en de rijt komt van de poel van Anu, mijlen hiervandaan, in het grote heuvelland. Daar beginnen alle rivieren.’

				‘Wat is de poel van Anu?’ vroeg Margery.

				‘Daar woont Zwarte Anu. Zij baart de rivier. Die stroomt van tussen haar benen. Heeft niemand je ooit over Zwarte Anu verteld?’

				Margery schudde haar hoofd en glimlachte vol verwachting.

				‘Ze komt van het feeënvolk; ze is half vrouw, maar ze heeft de poten van een geit, alleen zie je die nooit omdat ze ze verbergt onder haar rokken. Overdag slaapt ze onderin de zwarte poel, maar in de uilenvlucht komt ze naar boven, gekleed in gewaden zo groen als algen, en dan sleept haar zilveren haar achter haar aan en licht ze op in het donker. Ze is zo mooi dat geen man zijn ogen nog van haar kan afhouden als hij haar eenmaal heeft gezien. Maar dat is allemaal hekserij, want diep vanbinnen is ze eigenlijk een verschrompelde oude feeks met een hart zo zwart als de diepten van het moeras. Als een man het waagt om dicht bij haar poel te komen, lokt ze hem mee in een dans, totdat hij helemaal verstrikt zit in haar haren, en dan trekt ze hem het water in om hem te verdrinken. En dan...’ Pega strekte haar lange armen uit, greep Margery beet en siste in haar oor: ‘Dan laat ze haar tanden in zijn nek zinken en drinkt ze zijn bloed.’ Ze beet Margery speels in haar nek, en het meisje holde er schreeuwend van griezelend genot vandoor.

				‘Osmanna,’ riep Pega weer. ‘Hier met die hooislee, nu!’

				Het arme kind keek verschrikt op en draaide zich met gebalde vuisten naar ons toe, alsof ze klaar stond om iemand een klap te geven. Ze zag er altijd uit alsof ze op haar hoede was en het gevoel had dat ze zich moest verdedigen. Zelfs als je met haar sprak was haar blik elders, alsof ze voortdurend vreesde voor een hinderlaag.

				Pega schudde vol walging haar hoofd toen Catherine, behulpzaam als altijd, naar Osmanna toe rende om haar te helpen de slee langs de helling omhoog te trekken. Het was niet mogelijk om de hooiwagen naar de kleine weiden op de heuvelrug te rijden; we moesten wel sleeën gebruiken.

				Ik was blij dat Catherine eindelijk een vriendin had gevonden. Toen Osmanna net in het begijnhof was aangekomen, had Catherine haar overal mee naartoe gesleurd en aan iedereen voorgesteld, alsof ze haar introduceerde aan het hof. Ze wilde haar zo graag alles laten zien. Maar Osmanna’s gezicht bleef star, alsof ze bang was dat ze iets leuk zou vinden. Die arme Catherine, ze deed haar uiterste best. Ze probeerde Osmanna zelfs het verhaal van de waterput te vertellen.

				‘Het was een wonder, zoals het aan de grond ontsprong. Martha Dienares bad en zei toen dat de mannen hier moesten graven, en dat deden ze, hoewel ze haar niet geloofden, en toen stroomde het water opeens zomaar uit de grond. En toen vielen de mannen vol ontzag voor haar op de knieën.’

				Ik herinnerde me de gebeurtenis een tikkeltje anders. Martha Dienares was geen heilige, en ik kon me niet voorstellen dat iemand van het dorp voor iemand van ons zou hebben geknield, al zou er wijn uit de grond hebben gestroomd in plaats van water. Maar ik had Catherine niet onderbroken.

				‘En het water is elke dag weer even helder en vers. Is het niet het allerzoetste water dat je ooit hebt geproefd?’ had Catherine gretig gevraagd.

				Maar Osmanna had gehuiverd en was weggelopen, met haar armen om zich heen geslagen als een verlaten kind. Soms wilde ik haar omhelzen, zoals ik elke wees wel in mijn armen wilde nemen, maar dan deinsde ze achteruit alsof ze dacht dat ik haar zou slaan.

				Pega tilde een dikke snede hooi van de grond en wreef een paar stengels tussen haar vingers. Ze grimaste. ‘Het wordt nog een duivels werk om dit droog te krijgen, maar door die ellendige lente zijn we nu al te laat met hooien. We kunnen het niet langer laten staan. Straks is het voorbij met de warmte.’

				De lucht was nevelig, en de lichtgele schrijf van de zon leek met een fijne sluier overdekt. Om het hooi goed te laten drogen had je een verschroeiend hete zon of een stijve bries nodig; wij hadden geen van beide, alleen die verstikkende dampende hitte, alsof het land boven een wastobbe hing.

				‘Laten we hopen dat het niet al te koud wordt deze winter,’ zei ik. ‘Als het hooi beschimmelt, raken we dieren kwijt, zeker als het een harde winter wordt.’

				Pega schudde haar hoofd. ‘Hij wordt mild en nat, denk ik. Na een slechte hooimaand komt altijd een natte winter. Maar dat zal een zegen zijn, want volgens mij krijgen we ook weer een slechte oogst dit jaar.’

				‘Vind je een natte winter een zegen?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Heb jij liever een harde?’ Pega bond handig een snee hooi samen en liep naar de volgende. De schoof liet ze liggen voor Osmanna. ‘Als je in een gezellig dorpje in Vlaanderen onder de dekens ligt lijkt de vorst misschien niet zo erg, maar hier aan de kust, met die zeewind die je aan flarden snijdt, is het geen pretje.

				Toen ik nog een meisje was, vroor op een jaar de rivier dicht, en de moerassen ook. Zelfs het zeewater bij het strand. We woonden toen aan de woudkant van Ulewic. De wolven kwamen uit het geboomte tot aan de rand van het dorp. Ze beten en krabbelden aan de deur; het bloed stolde in je aderen als je het hoorde. Ma rammelde met een stok op haar pannen om ze weg te jagen. Niet lang daarna hoorden we krijsen, alsof er een meisje werd vermoord, maar niemand van ons durfde naar buiten te gaan om te gaan kijken. ’s Ochtends was de sneeuw overdekt met bloed en haar en zagen we overal pootafdrukken. De hofstede was een geit kwijt. Door de wolven te pakken genomen.’

				‘Godzijdank was het maar een geit,’ zei ik, en ik sloeg een kruis.

				‘Dat kun je misschien denken, maar in die tijd was mijn broertje hun geitenhoeder. Hij was nog maar een jochie, hij kon helemaal niet op tegen een hele roedel wolven.’ Pega verhief haar stem en keek over haar schouder of Osmanna wel luisterde, maar die keek niet op of om. ‘De baljuw bond mijn broertje vast aan de koestal die het dichtst bij het woud stond en tuigde hem af. En toen liet hij hem de hele nacht staan, op bevel van D’Acaster. Zodra het de volgende ochtend licht werd, sloop ik erheen om hem wat te eten te brengen. Hij was van zijn stokje gegaan, bijna doodgevroren en doodsbang dat de wolven terug zouden komen. Arme stumper.’

				Ze gluurde kwaad naar Osmanna, alsof ze haar persoonlijk verantwoordelijk hield, maar Osmanna ging gewoon door met schoven verzamelen en weigerde Pega aan te kijken, hoewel ze haar wel moest hebben gehoord.

				Ik liep naar Osmanna toe en zei luid: ‘Zorg dat je die schoven goed op de slee legt. Als je ze er maar gewoon op gooit, glijden ze er meteen weer af als we de heuvel af gaan.’ Zachter voegde ik eraan toe: ‘Let maar niet op Pega. Ze heeft een vlijmscherpe tong, maar een goed hart. Ze geeft je niet echt de schuld.’

				Osmanna staarde me uitdrukkingsloos aan, alsof ze niet begreep wat ik tegen haar had gezegd. Na een tijdje boog ze zich voorover en drukte ze de schoof wat steviger tussen de andere. ‘Beter zo?’ vroeg ze.

				Ik knikte en draaide me verslagen om. 

				‘Dankjewel, Beatrice,’ klonk het achter me, zo zacht dat ik dacht dat ik het me had ingebeeld. Toen ik me weer omdraaide stond ze over het hooi gebogen en wees niets erop dat ze had gesproken. Ik moest even glimlachen.

				Pega nam een grote teug bier uit een leren zak en gaf hem door aan mij. Toen pakte ze de grote mand pannenkoeken die Martha Kokkin door een spichtig dorpskind naar boven had laten brengen. Het einde van onze graanvoorraad kwam in zicht, maar Martha Kokkin bleef onvervaard verder bakken.

				‘Hier.’ Pega stak Osmanna de mand toe. ‘Maak jezelf nuttig, meid, breng dit naar de koters.’

				Catherine en Osmanna liepen naar de kinderen toe. Pega keek hen na. De afschuw was op haar gezicht te lezen.

				‘Osmanna is het kind van haar vader, daar is geen twijfel over mogelijk. Meer dan een half dozijn woorden per keer komt er niet uit, en wat ze zegt klinkt kouder dan het gat van een schooier in de winter.’

				‘Martha Heelmeesteres zegt dat het schuchterheid is.’

				‘Martha Heelmeesteres zou nog geen kwaad woord over de hellevorst zelf willen horen. Maar ik zeg: als een vis stinkt, moet je niet doen alsof je het niet ruikt, anders verpest je de hele soep. Osmanna is niet gek. Ze maakt opzettelijk een potje van alles waar ze geen zin in heeft, zodat niemand het haar een tweede keer zal vragen. Ze zit liever de hele dag met haar neus in de boeken. En Martha Dienares moedigt haar alleen maar aan.’

				Ze wierp het meisje een blik vol afkeer toe. Osmanna was buiten gehoorsafstand, maar keek nog steeds naar ons om, alsof ze wist dat we het over haar hadden.

				‘Kijk dan,’ fronste Pega. ‘Alsof ze een mesthoop onder haar neus heeft. Niet dat ze reden heeft om op ons neer te kijken. Ik heb horen zeggen dat haar vader haar eruit heeft gegooid omdat ze hoereerde. Ik zou het kreng wel kunnen zoenen als het waar was, maar ik geloof er niets van. Als een man bij haar in bed kruipt, vriest zijn pik eraf.’

				Pega kon zoveel makkelijker over de verbintenis tussen mannen en vrouwen praten dan ik. Ze had allerlei soorten mannen gekend, dat zag ik aan haar gezicht als ze over hen praatte: over wrede kerels die haar pijn hadden gedaan, of over de mannen die zacht voor haar waren geweest – dan kreeg ze een tedere, moederlijke glans in haar ogen. En dan was er nog de man die na al die jaren nog steeds een glimlach om haar mond bracht. Ooit had ik haar gevraagd hoe hij heette, maar ze had haar hoofd geschud en zich van me af gekeerd. ‘Ze hebben geen namen. Of gezichten.’

				Een vrouw die omgang met vele mannen heeft gehad, is niet meer nieuwsgierig. Maar als je er maar één hebt gekend, en als zijn bed koud en kil was, dan vraag je je voortdurend af of een ander niet vriendelijker was geweest, of het inderdaad jouw schuld was geweest, zoals hij altijd had gezegd.

				Zijn moeder, de priester, de geneesheer, allemaal hadden ze mij de schuld gegeven. Ze hadden alleen mij verweten dat ik kinderloos bleef, dat mijn man niet van me hield, dat ik zijn toorn opwekte. Ze hadden het zo vaak gezegd dat ik ervan overtuigd raakte dat het waar moest zijn. Het koude huwelijksbed, het lege wiegje ernaast – alles was mijn schuld.

				Soms keek ik naar mannen en vroeg ik me af hoe het zou zijn om door hen bemind te worden. Het idee alleen al was een zonde; de gedachte was net zo slecht als de daad. Dat had ik al geleerd toen ik voor mijn moeder de catechismus moest opzeggen. Maar het was de pijn die me tot de zonde dreef, het doffe, lege schrijnen dat vanbinnen bleef knagen. Soms hield het zich zo stil dat ik dacht dat het verdwenen was. Maar dan zag ik weer een vrouw met haar hand op haar zwangere buik staan, of hoorde ik de takken van de wijfjesdennenboom op het kerkhof tegen elkaar aanschuren in de wind, zodat het klonk alsof er een huilend kind in haar schoot groeide. Dan roerde het zich weer, en wist ik dat ik altijd het verlangen zou koesteren om mijn eigen kind in mijn armen te houden, al werd ik zo oud als Abraham en Sarah.

				Pega keek ingespannen over mijn schouder naar het iepenbosje op de heuveltop. Iets had de roeken doen opschrikken, en nu maakten ze snelle duikvluchten alsof ze een havik of een kat probeerden te verjagen. Hun schorre kreten scheurden door de stille lucht. Pega stond op en hield haar hand boven haar ogen. Toen sloeg ze snel een kruis. Verontrust door haar gebaar kwam ik overeind om haar blik te kunnen volgen.

				Onder de bomen stond een meisje doodstil naar ons te kijken. Een verwarde massa vuurrood haar viel wild over haar schouders. Hoewel ze een jaar of twaalf leek, droeg ze niets anders dan een dun, vuil hemdje, tot op de draad versleten en zo kort dat je haar bleke blote benen kon zien.

				‘Het is maar een schooiertje,’ stelde ik Pega gerust.

				De kinderen kwamen, nieuwsgierig als altijd, naar ons toe om te zien waarnaar we stonden te kijken. Ze staarden het meisje aandachtig aan, alsof ze een merkwaardig beest was.

				Pega spuugde drie keer op de achterkant van haar vingers. ‘Dat is geen schooier, dat is Gudrun.’

				‘Oude Lettice zegt dat haar moeder een heks was.’

				Ik schrok op en keek waar het dunne stemmetje vandaan was gekomen. Achter Pega stond het dorpskind dat de pannenkoeken had gebracht, met een plooi van Pega’s rok tegen haar gezicht aangedrukt alsof ze te bang was om naar het meisje te kijken.

				‘Lettice zegt dat haar ma zich in een grijze kat met grote gele ogen kon veranderen. Die kat liep elke nacht door de stallen om de melk van de koeien te laten opdrogen en de kalveren buikloop te geven. Op een keer kon een van de dorpelingen de kat vangen, en toen sneed hij haar tong uit. Hij wilde haar ophangen, maar ze gaf hem een haal en ontsnapte. En de volgende dag werd haar dochter geboren.’

				‘Wat een kwaadsprekerij,’ zei ik vermanend.

				Het kind haalde haar schouders op. ‘De vrouw stierf op het kraambed en daarna heeft niemand de grijze kat ooit nog gezien. En Lettice zegt dat Gudrun stom geboren is, dat ze niet kan praten omdat ze de tong van haar moeder hadden uitgesneden. Dus dat bewijst dat ze een heks is.’

				Pega stond nog steeds naar Gudrun te kijken, alsof ze haar de rug niet durfde toekeren. Het meisje staarde terug. Ze zag er zo kwetsbaar en onschuldig uit in haar gescheurde hemdje, en haar huid leek haast roomwit en zo donzig als het velletje van een zuigeling. Het gespikkelde zonlicht dat door de bladeren scheen, deed haar rode haren schitteren als goud.

				‘Arme kleine,’ mompelde ik. ‘Wie zorgt er nu voor haar?’

				‘Haar grootje, oude Gwenith,’ zei Pega. ‘Ze is een witvrouw, maar anders dan haar dochter gebruikt ze haar krachten niet om kwaad te doen. Ze is van het goeie soort. De mensen uit de streek komen bij haar voor toverspreuken en geneesmiddelen. Ze kan je wratten doen verdwijnen, en nog veel meer.’

				‘Heeft vader Ulfrid daar geen bezwaar tegen?’ Ik kon me niet voorstellen dat een priester een witvrouw in zijn dorp zou dulden.

				‘Ik denk niet dat hij het weet. De dorpelingen zullen er wel niet met hem over praten; hij is een buitenstaander. Oude Gwenith woont een eind stroomopwaarts, daar waar de vallei smaller wordt. Je moet de plek al kennen om haar huis te kunnen vinden. Ze komt alleen maar naar het dorp als ze een pot of ander huisraad moet kopen. Ze zeggen dat haar overgrootmoeder een van de vijf witvrouwen was die Ulewic van de plaag van het monster hebben bevrijd.’

				‘Wat... wat deed dat monster dan?’ Osmanna was naar voren gestapt. Ze zag opeens lijkbleek. Het arme kind kon het zware werk in deze hitte niet aan. Martha Dienares mocht het niet van haar verlangen.

				Pega fronste. ‘De ouderen zeiden altijd dat hij uit de hemel neerdook en dorpelingen meegriste, niet alleen kinderen maar zelfs volwassen mannen, al was dat jaren voordat ze zelf waren geboren. Dat hij krijsende mannen levend opat, het vlees van hun botten scheurde en hun buiken openreet om bij hun ingewanden te komen. En niet alleen de prooi in zijn klauwen kreeg het te verduren – overal waar zijn schaduw over de grond joeg, volgde de rampspoed. De leprosie sloeg toe, huizen vervielen tot stof, het graan verdorde op het veld en stallen gingen spontaan in vlammen op. Ze konden het monster alleen maar tevreden stellen door hun vee op te offeren. Op het laatst was er amper nog een beest te vinden in Ulewic.’

				De kinderen staarden Pega aan met wijd open monden en grote ogen van angst. Ik besefte opeens dat ik waarschijnlijk precies dezelfde uitdrukking op mijn gezicht had. Was dit waar die man in het woud het over had gehad die nacht? Het wezen dat u had gemaakt, uw schepping van wanhoop en duisternis, dat dood en verderf zaaide onder allen die het waagden u niet te gehoorzamen.

				‘Ze zeggen dat het hele dorp eraan ten onder zou zijn gegaan als de witvrouwen er niet waren geweest. Godzijdank is het beest nooit meer opgestaan, en moge God ons ervoor behoeden dat het weer gebeurt.’

				Onder de iepen stak het meisje haar blote arm omhoog om met haar vinger de vlucht van de roeken te volgen. De lucht boven haar hoofd zag nu zwart van de vogels. Ze vlogen in een wolk om haar heen en klapperden wild met hun haveloze vleugels. Ze doken dreigend omlaag, lager en lager, maar raakten haar niet aan, en zij verroerde geen vin.

				‘Maar Gudrun is geen witvrouw,’ zei Pega. ‘Die heeft hetzelfde kwaad in haar bloed als haar moer. Stom mag ze misschien zijn, maar haar geleidedier spreekt genoeg kwaad voor hen beiden. Kijk, ze heeft hem nu ook bij zich.’

				Ik tuurde ingespannen naar waar ze wees. Onder Gudruns rode lokken zag ik iets groots en glanzend zwarts op haar schouder zitten. Het was een raaf. Zijn grote snavel kwam zo dicht bij haar oor dat het leek alsof hij haar iets toefluisterde. De roeken waren geschrokken van de raaf, niet van het kind. Maar net als zijn meesteres toonde de raaf geen enkele angst voor de aanvallende vogels. Er was iets verontrustends aan de manier waarop het meisje en haar vogel kalm te midden van die cirkelende roeken stonden.

				Pega rukte met haar hoofd in de richting van het kind. ‘Er klopt iets niet. Al die jaren hebben zij en haar grootmoe geen enkele interesse getoond voor andermans zaken. Gudrun komt niet bij andere mensen in de buurt, ze laat zich zelfs nooit zien. We zijn hier nu al drie jaar. Waarom staat ze ons nu dan te beloeren? Sterker nog, waarom laat ze ons merken dat ze het doet?’ Pega sloeg weer een kruis en keerde zich, met het dorpskind nog steeds aan haar rokken, weer naar de schoven hooi.

				Ik tuurde opnieuw in de richting van de bomen, maar het kind en haar vogel waren verdwenen. De plek waar ze had gestaan was zo verlaten dat ik, als de roeken er niet nog steeds omheen hadden gevlogen, zou hebben gezworen dat er nooit iemand had gestaan. Het zweet op mijn rug voelde opeens koud en klam. Ik huiverde.

				Osmanna
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				==

				Ze staan vlak voor me en versperren me de weg. Ik draai me om, maar ze staan achter me, overal om me heen, een strop van witte gezichten. Toortsen in hun handen geklemd. Vlammen die mijn gezicht verschroeien. De rook verstikt me, en ik duik in elkaar, doodsbang dat de vlammen mijn haar zullen raken. Mijn zusters, Edith en Anne, staan ook in de cirkel. Hun vale maangezichten zweven naar me toe. Hun lippen krullen lachend omhoog. Bridget de melkmeid, de kokkin, de kamermeid, de dode min, de bedelende oude vrouw zonder tong, iedereen is er.

				Edith zwaait de fakkel in mijn gezicht. Ik deins terug, maar achter me wachten nog meer toortsen.

				‘Kom kom, Agatha, je bent toch niet bang voor een beetje vuur? St. Agatha beschermt je vast wel tegen de vlammen. Je bent toch naar haar vernoemd? In alle opzichten.’

				Ze wentelen lachend om me heen en vormen in het licht van de fakkels een glinsterende ketting van ogen.

				‘Laat me gaan. Laat me alsjeblieft gaan.’

				‘Waarom dan, kleine Agatha? Je schaamt je toch niet voor je prachtige naam? Schaam je je, Agatha?’ Nog luider lachen ze, zo schor als de roeken in het iepenbosje. ‘Je hoeft je naam niet voor ons geheim te houden. We weten allemaal waarom je Agatha bent genoemd. Iedereen weet het. Zie je de mensen nooit wijzen als je voorbijgaat? Ze fluisteren je naam, waar je ook gaat, want ze weten het allemaal, Agatha. Ze weten het allemaal.’

				‘Je zult altijd een oude vrijster blijven, Agatha. Er is niet genoeg geld in het koninkrijk om jouw bruidsschat te betalen.’

				Hun gelach klinkt als gekrijs. Edith grijpt de voorkant van mijn jurk. ‘Laat zien, kom op, laat iedereen maar zien waarom je Agatha bent genoemd.’

				Allemaal graaien ze, proberen ze mijn japon af te rukken. ‘Laat het ons zien, Agatha. Laat ons zien hoe je heet.’

				==

				Ik werd wakker met een schreeuw, worstelend met de dekens waarin ik in mijn slaap verstrikt was geraakt. De nacht was verstikkend heet. Het zweet gutste van mijn gezicht en mijn lijf was drijfnat. Ik bleef liggen en wachtte tot mijn ademhaling weer rustig werd.

				Toen ik me omdraaide voelde ik iets vochtigs tussen mijn benen, en ik werd overspoeld door zo’n enorme golf van opluchting dat ik het bijna opnieuw uitschreeuwde. Het was eindelijk gebeurd. Ik had me zorgen om niets gemaakt. Alles zou goed komen.

				Ik gleed zo stil ik kon uit bed en liep op mijn tenen naar de deur. Hij kraakte toen ik hem opentrok en Catherine maakte een klein jankend geluidje in haar slaap, maar ze werd niet wakker.

				De binnenplaats baadde in het maanlicht. De rieten daken van het begijnhof glansden zilver, maar er scheen geen licht door de luiken. Iedereen sliep. Ik schrok toen een spookachtig witte gedaante muisstil over mijn hoofd zweefde, maar het was alleen maar de kerkuil die zijn nest in onze dorskamer had.

				Ik haastte me naar de latrines. Daar brandde de hele nacht een lantaarn voor wie licht nodig had. Ik zakte op mijn hurken tegen de ruwe muur, tastte met mijn vingers tussen mijn benen en hield ze dichter bij het gele vlammetje. Op mijn vingertoppen was niets te zien dan de zachte glans van zweet. Dat kon niet, er moest iets zijn. Ik probeerde opnieuw en opnieuw, maar ik zag geen bloed. Drie manen waren voorbij gegaan, en mijn bloed was nog steeds niet gekomen.

				Groeide er iets in me? Ik stond op en liet mijn vingers langzaam over mijn buik glijden. Hij was niet gezwollen, maar wanneer begon de buik van een vrouw te zwellen als ze een kind verwachtte? Ik drukte mijn vuisten zo hard ik kon in mijn lijf. Als er iets groeide moest ik het verpletteren. Ik moest het doden. Ik kon dat demonengebroed niet in me laten zitten. Dit kon niet waar zijn.

				Ik draaide me met mijn gezicht naar de muur en drukte me er met mijn volle gewicht tegenaan, zodat ik mijn vuisten zo hard in mijn eigen buik dreef dat ik het bijna uitschreeuwde. Mijn bloeding moest en zou komen, al moest ik er zelf voor zorgen. Het bloed zou dat ding uit me wegspoelen. Ik mocht er niet aan denken. Als ik er niet aan dacht, kon het niet groeien. Ik mocht het niet in me laten leven. Ik mocht het niet laten leven.

				Juli – Dag van de Heilige Maria Magdalena
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				==

				Er wordt gezegd dat het op deze dag altijd regent, omdat Maria Magdalena haar kleren wast voordat ze naar de St. Jacobsmarkt gaat.

				Martha Dienares
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				==

				Vader Ulfrid was te laat. Gewoonlijk was hij een bijzonder punctueel man, maar vandaag waren de klokken van de St. Michaëlskerk al lang opgehouden met luiden en was de dienst nog steeds niet begonnen. Het was ongewoon vol in de kerk, en het volk begon onrustig te worden. De mensen liepen altijd pratend en lachend in het rond tijdens de dienst en besteedden nooit veel aandacht aan de mis, maar vandaag draaiden ze zich telkens als de deur openging gespannen om en klonk er een onrustig gegons, alsof ze de komst van een hoogwaardigheidsbekleder verwachtten.

				De deur ging weer open. Eindelijk kwam vader Ulfrid binnen, maar hij was niet alleen. Aan een lang touw trok hij een arme stakker met zich mee, die aan zijn polsen was vastgebonden. Uit de plotselinge stilte leidde ik af dat dit de man was op wie ze hadden gewacht. Zijn gezicht was verborgen in de schaduwen van zijn kap, maar nu zag ik waarom de dorpelingen allemaal achteruit deinsden toen hij voorbij ging. De witte vlekken op de huid van zijn uitgestoken arm en de stank van verrotting die om zijn lichaam hing lieten geen ruimte voor twijfel. Een paar jonge begijnen weken terug. Ik fronste afkeurend en gebaarde dat ze moesten blijven staan.

				Op de trappen van de kanselarij viel de melaatse bij de voeten van de priester op zijn knieën om zijn biecht te fluisteren. Ik was woedend. Het was nergens voor nodig dat de priester een publiek schouwspel van die man zijn biecht maakte. Dacht vader Ulfrid dat God zo doof was dat hij de gebrekkige oren van honderd mensen nodig had om het lijden van een enkele ziel te kunnen horen? Eén vrouw hield zelfs haar hand aan haar oor om zijn woorden beter op te kunnen vangen.

				‘Iedereen weet dat je leprosie krijgt als je het bed deelt met een overspelige vrouw,’ zei ze luid tegen haar buurvrouw.

				‘Ja, of als je slaapt met een vrouw die haar menses heeft,’ antwoordde haar vriendin.

				‘Maar wat als het een overspelige vrouw is die haar menses heeft?’ vroeg de vrouw.

				‘Dan krijgt hij leprosie én de pokken – jeuk, maar geen vinger om mee te krabben, dat is pas een marteling.’ Ze lachten kakelend.

				Er kwam maar geen einde aan de biecht van de man, alsof hij niet wilde stoppen uit angst dat de bijl dan zou vallen. Uiteindelijk onderbrak vader Ulfrid de boeteling midden in een zin door zijn handen omhoog te steken en hem absolutie te verlenen. Hij raapte het touw van de grond en trok de man naar de andere hoek van de kerk. Daar stonden twee timmermansschragen opgesteld, met een zwart doek ertussen gespannen om zo een grafkelder na te bootsen. Vader Ulfrid joeg de man naar binnen. De kerel deinsde vol afschuw achteruit, alsof hij voor de hellepoort stond, maar vader Ulfrid drong aan en dreef hem naar binnen alsof hij een hond zijn hok in joeg. De man kroop onder het zwarte doek, met de kap zo ver over zijn hoofd getrokken dat zijn gezicht alleen maar uit schaduwen leek te bestaan.

				De mis ging door, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Het zware zwarte doek woog op mijn gemoed. Ik voelde de verstikkende kilte van het graf, alsof de steen nog steeds Lazarus’ stank insloot, en de woorden ‘Kom naar buiten!’ de spot dreven met de ziel die erin zat opgesloten. De bel werd geluid, het lichaam van Christus werd omhoog gehouden, en de schaduw van de man kromp nog meer ineen op de grafstenen.

				Toen de mis voorbij was gaf vader Ulfrid opnieuw een ruk aan het touw, en deze keer sleurde hij de man bijna uit zijn grot. Hij bleef nauwelijks lang genoeg wachten om hem de tijd te geven weer overeind te klauteren, maar sleepte de man achter zich aan de kerk uit. Het volk stroomde achter hen aan naar buiten, maar op een veilig afstandje. Toen wij de deur hadden bereikt, had de menigte zich al in een wijde boog om een open graf verzameld.

				De stumper stond in het graf, met zijn gebogen hoofd nauwelijks zichtbaar boven de rand. Vader Ulfrid wachtte tot zijn publiek zich had verzameld. Toen pakte hij een spade en gooide hij een schep aarde naar het hoofd van de man. Die wankelde opzij en zette zijn hand tegen de rand van het graf om zijn evenwicht te bewaren. De menigte hapte verschrikt naar adem en deinsde achteruit, alsof hij een lijk was dat uit de grond probeerde te kruipen.

				De priester gooide nog twee scheppen aarde naar de man, en sprak toen: ‘Wees dood voor de wereld, maar leef weer voor de Heer.’

				Achterin de menigte begon een vrouw te schreeuwen, maar niemand lette op haar.

				Vader Ulfrid gaf weer een ruk aan het touw ten teken dat de man uit het graf moest klimmen. De kerel deed zijn uiterste best om eruit te komen, maar de put was te diep en de aarde bij de randen kon zijn gewicht niet dragen. Iedereen keek toe hoe hij hulpeloos verder zwoegde. Ik wilde ze het liefst allemaal bij hem in het graf duwen.

				Ik baande me een weg door de gapende menigte naar voren en stootte iedereen opzij die me er niet snel genoeg langs liet. Vlak bij de priester lag de ladder van de grafdelvers. Ik pakte hem op, liet hem in het graf zakken en stak de melaatse mijn hand toe. Hij stak instinctief zijn arm uit, maar trok hem weer terug voor ik zijn hand kon pakken, bang om me aan te raken.

				Met een grote krachtsinspanning beklom hij de ladder, tot hij eindelijk wankel naast het graf stond. Zijn kleren waren besmeurd met slijk. Het was gaan regenen. Natte aarde gleed langs zijn uitgeputte gezicht, maar hij deed geen enkele poging om het weg te vegen. Ik stak mijn arm uit om zijn voorhoofd schoon te vegen met mijn mouw, maar vader Ulfrid greep me vast en probeerde me weg te trekken.

				‘Ben je gek, vrouw?’

				‘Als de gezegende Veronica gek was toen ze het gezicht van Onze-Lieve-Heer schoonveegde, kan ik me over mijn krankzinnigheid slechts verheugen.’

				‘Onze-Lieve-Heer was niet aangetast door de zonde.’

				‘Onze-Lieve-Heer zelf nam de melaatsen in Zijn armen, vader Ulfrid.’

				‘Waag je het om jezelf met Christus te vergelijken?’

				Vader Ulfrid draaide zich abrupt om zonder op een antwoord te wachten, gaf opnieuw een ruk aan het touw en beende weg in de richting van de weg naar het woud. De melaatse strompelde als een blinde achter hem aan. Ik volgde hen. Toen ik me half omdraaide, zag ik dat het kleine groepje begijnen achter ons aan kwam.

				Bij de steen die de grens van de parochie markeerde bleef vader Ulfrid staan. Hij liet het touw slap hangen en draaide zich naar de melaatse om. Zijn gezicht stond grimmig. Hij boog zich naar de man toe en mompelde iets dat ik niet kon horen. Een ogenblik lang hield de man zijn blik vast. Toen keek hij weer weg en staarde hij met loden ogen naar het dorp achter hem.

				Vader Ulfrid deed een stap achteruit en schraapte zijn keel. Toen declameerde hij zo luid dat iedereen het kon horen: ‘Dat je op aarde wordt gestraft voor je vele verschrikkelijke zonden, is een gunst die je door Christus is verleend. Je moet elke dag dankbaar zijn voor je lijden. Heb je dat begrepen?’

				De man bleef naar het dorp staren, alsof hij het beeld op zijn netvlies wilde branden. Vader Ulfrid gaf ongeduldig een ruk aan het touw om zijn aandacht te krijgen.

				‘Let nu goed op, want dit zijn de regels waar je je vanaf dit moment aan moet houden. Het is je verboden om een kerk, een taveerne of een bakkerij te betreden, of elke andere plek waar Christelijke zielen bij elkaar komen. Het is je verboden om je te wassen in beken, of om te drinken van water dat niet door een ander in je beker is geschonken. Je mag geen voedsel, kleding of touwen van waterputten aanraken, noch andere dingen waar Christelijke zielen mee in contact kunnen komen. Het is je verboden om barrevoets te lopen. Als je voedsel koopt, mag je je muntstukken niet aan de koopman overhandigen, maar moet je ze in een kom azijn leggen. Je mag alleen eten en drinken in het gezelschap van anderen zoals jij. Het is je verboden om gemeenschap te hebben met een vrouw. Het is je verboden om in de buurt van kinderen te komen. Als iemand je tegemoet komt, moet je van de weg af gaan en ze waarschuwen dat ze niet dicht bij je mogen komen. Je mag niet in smalle straten of stegen komen, waar Christenen tegen je aan zouden kunnen lopen. Je bent verplicht om met je lazarusklep te ratelen om goddelijke zielen voor je komst te waarschuwen. Je bent verplicht om te allen tijde de voorgeschreven kleding te dragen, zodat iedereen kan zien wat je bent. Als je sterft, zul je buiten de grenzen van de parochie worden begraven, en moge God je de gratie schenken om je lijden met ware nederigheid te dragen.’

				Hij ratelde de lijst af alsof hij het hele gebeuren zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Geen van beide mannen keek elkaar aan. Er viel een lange stilte. Niemand sprak of bewoog.

				‘Ralph, je weet dat ik niet...’ begon vader Ulfrid. Hij slikte moeilijk en staarde naar het stuk touw. Nu hij niet langer andermans woorden sprak, leek hij grote moeite te hebben om die van zichzelf te vinden.

				Uiteindelijk liet hij het stuk touw maar uit zijn handen vallen, zegende hij de man met een kruisteken en liep hij zonder nog een woord te zeggen terug naar de St. Michaëlskerk. De melaatse man stond verbijsterd naar het dorp te staren. Hij had duidelijk geen idee wat hij nu moest doen of waar hij heen kon gaan. De regen spatte op de bladeren en ik trok mijn mantel wat dichter om me heen, maar de melaatse leek het water dat over zijn gezicht stroomde niet eens op te merken.

				De begijnen en kinderen stonden een eindje verderop op een kluitje naar me te kijken. Ik had geweten dat deze dag vroeg of laat zou komen, net zoals hij ook voor onze zusters in de Lage Landen gekomen was. Een aantal van hen wist het ook. De woorden die ik nu tot hen sprak moesten resoluut klinken. Als ik aarzelde of ze tijd gaf om na te denken, zou de afschuwelijke ziekte hun alleen maar meer angst aanjagen.

				‘Martha Heelmeesteres, keer zo snel je kunt terug naar het begijnhof. Maak een plaats in de ziekenzaal voor hem klaar. Martha Kokkin, vergezel haar en neem de kinderen met je mee. Stook de vuren op en maak een stevige maaltijd klaar, want ik weet zeker dat jouw potmaal hem evenveel goed zal doen als de kruiden van Martha Heelmeesteres. Ga nu, snel. De rest van jullie blijft hier. Ik heb jullie hier nodig.’

				Beatrice greep me bij de arm. ‘U bent toch niet van plan om hem mee te nemen... toch niet naar het begijnhof? U heeft toch gehoord wat vader Ulfrid heeft gezegd? Het is verboden...’

				‘De priester mag het dan verboden hebben, de Heer beveelt het ons. En laten degenen onder jullie die niet weten wie van de twee ze meer gehoorzaamheid zijn verschuldigd geen voet meer over onze drempel zetten, nu niet en nooit niet, want zij zijn niet geschikt om de begijnenmantel te dragen.’

				Ik zag de geschokte uitdrukking op hun gezichten en keerde me opzettelijk van hen af, biddend dat ze naar me zouden luisteren. Ze hadden geen gelofte van gehoorzaamheid afgelegd, niet aan mij en niet aan iemand anders. Ik kon ze tot niets verplichten. Ik kon mijn dreigement zelfs niet uitvoeren als een meerderheid van de Martha’s er tegen zou zijn. Maar als ik al deze verschillende vrouwen niet voor een gemeenschappelijk doel kon laten werken, zouden al onze inspanningen zinloos zijn geweest. Dan zou het begijnhof versplinteren en uit elkaar vallen.

				De man stond nog steeds waar de priester hem had achtergelaten, levensloos en met hangende schouders, alsof hij met een onzichtbare strop was opgeknoopt. Het touw zat nog steeds om zijn polsen. Toen ik zijn arm naar me toe trok, schrok hij terug alsof hij vreesde dat ik hem een klap zou geven.

				‘Rustig maar, ik probeer je alleen maar los te maken. Ik word Martha Dienares genoemd. Hoe zei vader Ulfrid ook alweer dat je heette?’

				Hij mompelde iets dat ik niet kon verstaan.

				‘Praat wat luider, man, je kent je eigen naam toch wel?’

				‘Zijn naam is Ralph.’ Osmanna stond opeens vlak achter me.

				‘Ik denk dat hij zelf ook wel kan antwoorden,’ zei ik, een beetje scherp omdat ze me had doen schrikken. ‘En volgens mij had ik gezegd dat alle kinderen met Martha Kokkin mee moesten gaan.’

				Ze stak haar kin naar voren. ‘Ik ben geen kind, en u had gezegd dat de rest hier moest blijven.’

				Ik onderdrukte een glimlach; deze meid had meer pit in haar lijf dan alle andere vrouwen bij elkaar.

				Ik draaide me weer om naar de melaatse man. ‘We nemen je mee naar het begijnhof, Ralph. Je zult er onderdak vinden, een warm bed om in te slapen, zalf voor je arm en goed eten om je maag mee te vullen.’

				Zijn ogen verwijdden zich van angst, en bijna zette ik een stap achteruit toen ik een saterachtige trek om zijn mond zag komen, maar toen ik weer keek, zag ik alleen de ellende van een verstotene, meer niet. Het ergerde me dat ik achteruit was gedeinsd. Gedoemd zijn om nooit meer door de hand van een medemens te worden aangeraakt; je vrij kunnen bewegen, maar buiten alle leven te zijn gesloten; het leven kunnen zien en horen, maar er nooit meer een deel van kunnen uitmaken. Het was een ondraaglijk zwaar vonnis. Ik nam me voor dat het bij ons anders zou zijn.

				‘Kom, Ralph, waar wil je anders heen? Van gehucht naar gehucht worden gedreven, in greppels moeten slapen, moeten bedelen om resten die zelfs de varkens niet willen eten? De verhalen die je over ons hebt gehoord kunnen toch niet erger zijn dan dat? In het begijnhof zul je in elk geval dicht bij huis zijn.’

				Ik probeerde in een zo wijd mogelijke boog om het dorp heen te lopen. Ik was bang voor de reacties van de dorpelingen als ze zagen dat hij was teruggekeerd, maar het laatste stuk van het pad leidde ons vlak langs de buitenste huisjes, en die konden we niet vermijden. Ik had gehoopt dat de regen de bewoners binnen zou houden, maar het maakt kinderen niet uit of ze nat worden, en een aantal van hen speelde voor ons op het pad. Toen ze ons zagen komen, renden ze de huisjes in om iedereen luidkeels voor onze komst te waarschuwen. Mannen en vrouwen kwamen naar buiten en verzamelden zich op het pad. Er was geen andere weg. Ik richtte me in mijn volle lengte op en stevende vooruit, met mijn blik vastberaden voor me uit om te laten zien dat ik niet zou toelaten dat iemand me de weg versperde.

				Toen we dichterbij kwamen, begonnen de dorpelingen te jouwen en te schreeuwen. We werden bekogeld met beschimmelde groenten en eieren. Er spatte een verrot ei stuk op mijn borst. De stank deed mijn maag omkeren. Ralph bleef zo plots staan dat de vrouwen achter hem bijna tegen hem aan vielen. Hij sidderde en was niet meer in beweging te krijgen. Ik greep hem bij de arm en probeerde hem vooruit te trekken, terwijl ik de vrouwen toebeet dat ze niet stil mochten staan en dicht bij elkaar moesten blijven. Toen voelde ik dat iemand Ralph aan zijn andere arm trok. Osmanna had haar armpje stevig in de zijne gehaakt. Ik ving haar blik en glimlachte goedkeurend. Als ze erin slaagde om net zo’n stevige greep op haar eigen geest te krijgen, zou ze ooit een sterke begijn worden.

				Iemand spuwde naar me. Het spuug liep langs mijn wang, maar ik was ervan overtuigd dat ze geen vinger naar ons zouden durven uitsteken uit angst voor besmetting. Ik kon alleen maar bidden dat ze het bij eieren zouden houden en niet naar stenen zouden grijpen. De begijnen gingen gebukt onder het spervuur van vuil en mest dat van alle kanten op ons neer regende. De dorpelingen tierden en schreeuwden terwijl we voorbij liepen, met gezichten die waren vertrokken van angst en woede.

				Het geschreeuw ebde weg. De dorpsbewoners bleven achter ons staan. Toen we eenmaal op een veilige afstand van hun huisjes waren gekomen, leken ze hun interesse voor ons te verliezen. Alleen een paar kinderen renden nog joelend op een veilige afstand achter ons aan om met drek te gooien, maar ze waren te ver weg om ons te kunnen raken. Bij de poort van het begijnhof waagde ik het om even snel om me heen te kijken. Niemand had ons gevolgd. Ik stond mezelf een zuchtje van opluchting toe en leidde Ralph toen resoluut naar binnen. We waren veilig, maar voor hoe lang?

				Vader Ulfrid
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				==

				Ik zat aan mijn avondmaal toen de problemen begonnen. Het was al donker, en buiten was het stil. Misschien had ik moeten horen dat het te stil was. Geen gelach van mannen die van de taveerne naar huis liepen, geen luidruchtige groepjes jongelingen die op een hoek rondhingen en herrie schopten. Het had me moeten opvallen, maar ik had te veel honger en was te moe om het te merken.

				Ik had de kerk na de vespers later dan anders verlaten. Niet dat veel mensen me hadden opgehouden – eigenlijk was de kerk bijna leeg geweest – maar ik was gebleven om te bidden en was de tijd uit het oog verloren. Ik had veel gehad om over te bidden die dag: het hele gedoe met Ralph, die ellendige vrouwen die hadden geweigerd me te gehoorzamen en hem weer terug naar het dorp hadden gehaald, en vooral het verlangen naar Hilary dat me tijdens de lange, lege nachten wakker hield, dat vervloekte, schrijnende verlangen dat ik aan geen mens durfde te bekennen.

				Het meisje dat voor me kookte was al naar huis gegaan en had mijn avondmaal naast een onaangestoken kaars op tafel voor me achtergelaten: zoute varkensschenkel, kaas en wat bonenbrood. Er leek aanmerkelijk minder vlees aan de schenkel te zitten dan ik me herinnerde van mijn middagmaal. Daar zou ik het alweer met haar over moeten hebben.

				Ik sneed net een plak vlees voor mezelf af toen het lawaai zo plotseling losbarstte dat ik schrok en met het mes in mijn vinger sneed. Eén ogenblik verdrong de pijn het geluid, maar toen ik om me heen graaide naar een doek om het bloeden te stelpen, bleek het lawaai nog steeds door te gaan. Het kwam van ergens buitenshuis. Terwijl ik een lapje stof stevig om mijn vinger wond, opende ik voorzichtig het luik van het kleine raam om naar buiten te turen. Meteen werd het gedreun nog luider. Het klonk alsof honderden smeden tegelijk op hun aambeelden sloegen. Aan het eind van de straat kon ik de vlammen van fakkels op en neer zien gaan.

				Ik trok snel mijn schoenen aan, een beetje onhandig omdat ik mijn kloppende vinger probeerde te ontzien. Omdat ik niet wist wat ik buiten zou aantreffen, greep ik mijn staf. Toen liep ik behoedzaam de donkere, verlaten straat uit.

				Terwijl ik dichterbij kwam, begon ik een menigte te onderscheiden die voornamelijk uit jongens en mannen bestond. Een paar van hen hielden fel brandende toortsen op, maar de meesten hadden ijzeren pannen, tangen, scharen, haardijzers of andere metalen voorwerpen bij zich die ze zo hard ze konden tegen elkaar sloegen. Kinderen ratelden vogelverschrikkers boven hun hoofden.

				Ze hadden zich verzameld rond een van de huisjes, en hadden de kruiden en groenten vertrapt en de fruitbosjes vernield om zo dicht mogelijk bij de gesloten luiken en de deur te komen. Door de chaos en het donker duurde het een paar minuten voor ik besefte wiens huisje het was, maar opeens zag ik het. Het was dat van Ralph.

				Ik herkende de man naast me en greep hem bij de arm.

				Ik moest schreeuwen om mezelf hoorbaar te maken boven het lawaai. ‘Alan, wat gebeurt er?’

				Hij keerde zich met tegenzin naar me om en bulderde in mijn oor. ‘Gewoon wat ketelmuziek, vader, meer niet. Maakt u zich maar geen zorgen.’

				‘Waarom bij dit huis?’

				Hij kon mijn vraag niet horen boven het gekletter en schudde zijn hoofd.

				Ik greep ongeduldig zijn arm en trok hem een eindje verder de straat in. Zijn zoon, William, liep achter hem aan, nog steeds ratelend met zijn vogelverschrikker. Ik trok het ding uit zijn hand en wierp hem een dreigende blik toe. Hij keek verbolgen naar zijn vader, duidelijk verwachtend dat die tussenbeide zou komen, maar Alan deed niets.

				‘Wat is er aan de hand, Alan? Ralph is er niet, dat weten jullie best.’

				‘Zijn vrouw en kinderen wel.’

				‘En jullie laten ze doodsangsten uitstaan. Waarom? Wat hebben ze gedaan?’

				‘Het is voor hun eigen bestwil, vader.’ Alan schuifelde met zijn voeten. ‘Het is een waarschuwing dat ze moeten vertrekken. Het huis moet verbrand worden. Da’s de enige manier om van de ziekte af te komen.’

				‘Jullie kunnen het huis toch niet platbranden terwijl ze nog binnen zijn?’

				‘Drie nachten ketelmuziek om ze ervan te overtuigen dat ze moeten vertrekken. Als ze de derde nacht nog niet weg zijn, zetten we de brand in het huis, of ze nou binnen zijn of niet. Maar als ze een beetje verstand hebben, zijn ze dan al lang weg.’

				‘Het zijn je buren, Alan. Je kent Joan al je hele leven. Jullie zijn samen opgegroeid.’

				Hij haalde zijn schouders op, en ik kon zien dat ik mijn tijd verspilde.

				‘Stuur dan ten minste de jongen naar huis, Alan. Hij zou hier niet aan mogen meedoen.’

				‘Hij moet het leren.’

				William, die eventjes ontsteld had gekeken toen hij dacht dat hij zou worden weggestuurd, grijnsde breed.

				‘En je dochter, Alan, moet die het ook leren?’

				Ik wees naar een donkere schaduw die achter de bosjes ineengedoken zat. Ik had gezien dat het meisje hen was gevolgd en vermoedde dat ze geen van beiden wisten dat ze hier was.

				‘Ik heb je gezegd dat je bij je ma moest blijven,’ bulderde Alan. ‘Naar huis, meid, nu meteen, en zorg maar dat je in bed ligt als ik terugkom, anders zwaait er wat.’

				‘Ja,’ riep William. ‘Smeer ’m, Pispoel, dit is mannenwerk. Je bent hier niet nodig.’

				Ik liet Alan staan en spoedde me terug naar het huisje, waar ik me door de menigte worstelde tot ik bij de deur stond. Ik zag een ondersteboven gekeerde emmer en klom erop zodat ik boven de massa uitstak. Ik hief mijn handen omhoog en vroeg om stilte. Eén of twee mensen vlak voor me hielden op met slaan, maar het duurde even voor de anderen beseften dat ik er was. Het lawaai stierf geleidelijk weg.

				‘Jullie hebben allemaal gehoord wat ik heb gezegd tijdens de dienst. Ralph is geveld door de ziekte omdat hij zich schuldig had gemaakt aan de zonde van onkuisheid. Hij heeft het opgebiecht. God straft geen onschuldigen. Joan en de kinderen hebben niets verkeerd gedaan.’

				‘Ze heeft net zo veel schuld als haar man,’ riep iemand uit de menigte. ‘Ze heeft zijn ziekte voor ons verborgen. Ze heeft hem binnen gehouden en gedaan alsof hij de koorts had. Ze heeft haar kinderen gewoon met die van ons laten spelen en nooit een woord gezegd.’

				‘Precies,’ schreeuwde een ander. ‘Als Lettice niet op een goeie dag naar binnen was geglipt terwijl Joan het huis uit was, hadden we het nooit geweten. Als u het mij vraagt, vader, mag ze van geluk spreken dat ketelmuziek het enige is dat ze om haar oren krijgt.’

				‘Maar ik heb jullie gezegd dat er geen reden is om bang te zijn voor Joan of haar kinderen,’ zei ik. ‘Ik heb ze zelf onderzocht, er is geen vlek op hun huid te zien. Jullie hoeven hun huis niet plat te branden.’

				Alan had zich tot voor de anderen gedrongen. ‘U heeft makkelijk praten, vader, u heeft zelf geen kinderen waarover u zich zorgen moet maken. Mijn vrouw zegt dat ze zich niet veilig zal voelen voor elke plank en steen van dit huis in de as is gelegd.’

				‘En weet D’Acaster hiervan?’ vroeg ik. ‘Dit huis is eigendom van de hofstede.’

				‘Denkt u dat we zo gek zouden zijn om zoiets te doen zonder zijn toestemming?’

				Iemand anders riep van achterin het gedrang: ‘Die vrouwen hebben Ralph terug door het dorp geleid, hoewel u had gezegd dat het hem verboden was om hier ooit nog terug te keren. Laat u dat zomaar gebeuren?’

				De jonge William trok opgewonden aan mijn mouw. ‘Mijn vader zegt dat de Uilenmeesters die vrouwen zo weg kunnen hebben, toch, pa?’

				Er steeg gemompel op uit de mensenmassa en een aantal dorpelingen knikte instemmend.

				Ik klemde mijn kaken op elkaar. In een dorp verspreidden roddels zich als een lopend vuurtje. Ik wist wat de mannen dachten: waarom zouden ze moeten luisteren naar een priester die zelfs geen vrouwen onder de duim kon houden?

				‘Ze hebben zich niet tegen de kerk verzet; het vrouwenhuis ligt buiten het dorp. De vrouwen hebben Ralph opgenomen uit christelijke barmhartigheid. Het was een goede daad, maar ook erg onverstandig, en ik twijfel er niet aan dat ze er spijt van zullen krijgen.’

				‘Dus wat u eigenlijk zegt is dat u niets kunt doen,’ zei Alan. ‘Mijn zoon heeft gelijk. Als u het niet doet, doen de Uilenmeesters het wel.’ Iedereen begon door elkaar te praten, en ik moest mijn stem verheffen om boven het gepraat uit te komen.

				‘Als Ralph ooit nog een voet in dit dorp zet, zal ik tegen hem optreden, maar zolang hij in het vrouwenhuis blijft, blijft hij uit het dorp en hoeven jullie niet te vrezen voor jullie kinderen. Maar als jullie inderdaad zoveel om jullie gezinnen geven, mogen jullie je niet inlaten met de Uilenmeesters. Het is een gevaarlijke, goddeloze bende, en hoe eerder eerbare mannen als jullie ze duidelijk maken dat er in dit dorp geen plaats voor ze is, hoe beter. Geen macht is groter dan de macht van God en de kerk. Als jullie daarop zouden vertrouwen, zouden jullie de Uilenmeesters niet nodig hebben.’

				Alan schudde zijn hoofd. ‘Tja, vader, als buitenstaander kunt u dat natuurlijk niet begrijpen.’

				‘Wat ik begrijp is dat iedereen die zich niet onderwerpt aan het gezag van Christus en de kerk, zich onderwerpt aan het gezag van de duivel. De Uilenmeesters gaan lijnrecht in tegen de wetten van God.’ Ik keek de zoon van Alan streng aan. ‘En je weet toch wat er gebeurt met mensen die een verbintenis sluiten met de duivel, William?’

				De mannen keken opstandig en begonnen heftig onder elkaar te mompelen. Ik kon hun woede voelen stijgen. Het had geen zin om tegen hen in te gaan. Als D’Acaster had toegestaan dat het huisje zou worden verbrand of de Uilenmeesters zelfs opdracht hadden gegeven het te doen, wat goed mogelijk was als hij dacht dat Ralph zich schuldig had gemaakt aan onkuisheid, dan zou ik het niet kunnen voorkomen. Het beste dat ik kon doen was ervoor zorgen dat Joan en haar kinderen niet binnen zouden zijn als het huis in vlammen opging.

				‘Keer nu allemaal huiswaarts. Ik zal met Joan praten en haar ervan overtuigen om weg te gaan, zonder dit hele gedoe. En als ik merk dat iemand een vinger naar dit huisje uitsteekt voordat het gezin veilig is vertrokken, zal die persoon zich bij God mogen verantwoorden.’

				De dorpelingen keken elkaar aan en dropen toen in groepjes van twee en drie af, terug door de donkere straten. De meesten liepen naar taveerne de Bull Oak.

				Ik liep om het huisje heen om me ervan te verzekeren dat er niemand meer in de schaduwen rondsloop. Zelfs in het donker kon ik zien dat de tuin vernield was, dat alles stuk was gemaakt of in de modder was vertrapt. Ik klopte aan de deur en luisterde naar de geluiden aan de andere kant terwijl ik huiverend wachtte tot er werd opengedaan. Er was een kille wind opgestoken, en in mijn haast had ik niet de tijd genomen om een mantel om te gooien.

				‘Joan, Ik ben het, vader Ulfrid, doe open. Het is weer veilig, ze zijn allemaal weg.’

				Het bleef een tijdlang stil. Toen hoorde ik dat er iets zwaars werd weggeschoven. Eindelijk werd de deur op een kier geopend.

				‘Ik ben alleen. Laat me erin, Joan.’

				De deur ging net ver genoeg open om me erdoor te laten glippen, toen werd hij weer dichtgegooid en vergrendeld. Joan was goed ingepakt, gekleed voor een reis. Haar twee kleine zoontjes en haar dochter, Marion, hingen snotterend en wit van angst aan haar rokken. Over hun wangen liepen traansporen. Joan tilde met moeite een zwaar pak op haar schouders.

				‘Je bent toch zeker niet van plan om vannacht nog op weg te gaan, Joan?’

				‘Ik ben gewaarschuwd, vader, ik kan maar beter vannacht gaan, voordat... er nog meer problemen komen.’ Net zoals Ralph kon ook zij me niet in de ogen kijken.

				‘Het is niet veilig voor je om hier te blijven, dat is waar, maar kom dan met mij mee naar huis, zodat je wat kunt eten en even kunt rusten. De kinderen zijn vast uitgehongerd.’

				Ze schudde vastberaden haar hoofd. ‘Dat is vriendelijk van u, vader, maar we vertrekken deze nacht nog. Ik heb een nicht in Norwich. Misschien neemt ze ons in huis. Het is ver genoeg van hier dat ze nog niet hebben gehoord van...’ Ze kon het woord niet uitspreken, en haar stem stierf weg.

				‘Maar Norwich ligt hier mijlen vandaan. Een vrouw kan toch niet alleen door het donker reizen? Er lopen allerlei vogelvrijen en gekken rond daarbuiten. God mag weten wat die een eenzame vrouw zullen aandoen. Je hebt toch een broer in dit dorp, wil die je niet in huis nemen?’

				‘En het huis van zijn eigen familie ook laten platbranden? Sinds het nieuws bekend is geworden is hij niet meer in onze buurt geweest, en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij moet aan zijn eigen kinderen denken.’

				‘Dan moet je met mij mee naar huis. Zolang je bij mij bent, zal niemand je iets durven aandoen. Ik beloof je dat ik je zal helpen om in Norwich te komen. Ik zal...’

				‘Zoals u mijn man heeft geholpen, vader? Heeft u hém in veiligheid gebracht? Nou?’

				De jongetjes krompen in elkaar toen ze de furie in hun moeders stem hoorden. Ze grepen zich vast aan haar benen en begroeven hun gezichtjes in haar rokken. De kleine Marion begon te snikken.

				‘Ralph was uw vriend, vader. Hij heeft u altijd verdedigd, wat er ook over u werd gezegd in het dorp, hij geloofde er nooit een woord van. En u... u heeft hem voor de ogen van het hele dorp geparadeerd als een beest. U hebt hem vastgebonden. U dwong hem daar in dat graf te staan terwijl u aarde op zijn hoofd smeet. En u heeft hem dood verklaard, vader. Een levend mens, mijn man... en u zei dat hij dood was, met zijn vrienden, zijn buren, zijn familie erbij... met zijn eigen kinderen erbij zei u dat hun vader dood was.’

				Voor het eerst die avond keek ze me aan. Er stonden tranen van haat in haar ogen, maar ze veegde ze boos weg.

				Als ze me in mijn maag had gestompt, had ik de scherpte van haar woorden niet beter kunnen voelen. Ze had niet het recht om mij de schuld te geven na alles wat ik had gedaan om haar en Ralph te beschermen. Sinds de dag dat ik hete was op zijn hand had gemorst, had ik geweten dat Ralph de vreselijke ziekte had. Ik had geprobeerd om het geheim te bewaren, maar toen die ellendige roddelaarster van een Lettice bij hen binnen was gevallen, kon het niet langer verborgen blijven. Het gerucht had zich sneller door het dorp verspreid dan ik een onzevader kon bidden. Als ik Ralph niet publiekelijk had doodverklaard, zoals de kerk verlangde, zouden de D’Acasters me bij de bisschop hebben aangegeven. Het was precies de kans waar Phillip op wachtte. En bisschop Salmon had maar al te duidelijk gemaakt dat ik ditmaal zwaarder zou worden gestraft als ik ook maar enigszins aan mijn plicht verzaakte. Veel zwaarder.

				‘Dat wilde ik niet doen, Joan, geloof me. Maar ik had geen keus. Ik volgde alleen maar de wet. Als ik het niet deed, had een ander het wel gedaan. Misschien hadden de dorpelingen het recht zelfs in eigen handen genomen. Nu is hij tenminste veilig.’

				‘Ja, maar niet dankzij u,’ spuwde ze. ‘Die vrouwen die hem hebben meegenomen mogen dan buitenstaanders zijn, maar ze hebben hem meer vriendschap getoond dan u ooit heeft gedaan. Ik ben niet geleerd, vader. Ik kan niet lezen, maar ik weet wat medelijden is, en dat hebben die vrouwen, wat er ook over ze wordt gezegd. Die leidster van ze heeft meer barmhartigheid in haar pink dan al jullie priesters samen. In uw huis blijven? Ik laat liever mijn keel doorsnijden dan dat ik nog één nacht in Ulewic blijf.’

				Ze pakte de kinderen beet en trok ze naar de deur. Op de drempel draaide ze zich om. ‘Weet u, vader, ik hoop dat het toch waar is wat ze zeggen over u en die non, want dan zult u ten minste branden in de hel, waar alle priesters thuishoren.’

				Ze stapte het donker in en verdween.

				Martha Dienares
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				==

				Het mooiste moment van de dag vond ik zonsopgang, als het zachte, bleke licht over de rand van de wereld begon te schijnen en fluisterde dat er een nieuwe dag was aangebroken. De bel voor de priem was nog niet geluid en het begijnhof lag er stil bij, nog in een diepe slaap verzonken. Ik knielde op de biezen en keek op naar het houten kruisbeeld dat boven mijn brits aan de muur hing.

				‘Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Heer, laat het vuur van uw geest rusten op allen die koud en hongerig wakker worden...’

				Er werd op de deur van mijn kamer gebonkt. Voor ik kon opstaan werd de deur al opengegooid. Martha Poortwachtster viel ademloos en opgewonden de kamer binnen.

				‘Kom snel, Martha Dienares, kom kijken bij de poort.’

				‘Wie komt hier op dit uur? Als ze geen dringende nood hebben aan de verzorging van Martha Heelmeesteres, zullen ze moeten wachten. Het is bijna tijd voor de priem. Breng ze naar het gastenverblijf.’

				Ze schudde haar hoofd en rukte aan mijn mouw. ‘Kom alstublieft, Martha Dienares, snel.’

				Haar vingers beefden, en ik begon zelf ook onrustig te worden. Wat had haar in godsnaam zo overstuur gemaakt? Martha Poortwachtster was een vrouw uit de streek, een weduwe die niet kon lezen of schrijven, maar ze was perfect voor de taak die God haar had opgelegd, want ze was een onverstoorbare, praktische ziel en werd niet gauw bang. Als ze nu zo ontsteld was, moest er wel iets vreselijks zijn gebeurd.

				Ik durfde niet de tijd te nemen om me aan te kleden en snelde achter haar aan over de lege binnenplaats, alleen gekleed in mijn onderhemd en mijn mantel. Ze bleef voor de poort staan en wees naar buiten. Er lag iets voor de ingang. Ik kwam dichterbij. Iemand had een draagbaar van wilgentenen gemaakt. Erbovenop lag een kerkuil, met zijn vleugels over het raamwerk gespannen alsof hij was gekruisigd. Er was een twijgje met donkere, glanzende klimopbladeren in zijn bek vastgemaakt, en door de wilgentenen zaten nog meer twijgjes gevlochten. Zijn veren en de bladeren trilden in de ochtendbries.

				Martha Poortwachtster drentelde weifelend heen en weer bij de poort, alsof ze dacht dat het gruwelijke ding haar zou aanvliegen.

				‘Heb je gezien wie dit hier heeft achtergelaten?’

				Ze schudde stom haar hoofd, haar ogen nog steeds strak op de gekruisigde vogel gericht.

				‘Maar je weet het wel?’

				Ze knikte en vormde het woord met haar lippen, zo zacht dat ik haar nauwelijks kon horen: ‘De Uilenmeesters’.

				‘Waarom zouden ze zoiets bij de poort van het begijnhof achterlaten?’

				Ze keerde haar gezicht van me af en staarde naar de ziekenzaal. ‘U heeft de leproos in huis genomen. Voor het dorp is hij doodverklaard. Niemand mag hem onderdak geven. Die... die vogel is de vloek van de Uilenmeesters.’ Er liep een rilling over haar rug, en ze hief haar hand naar haar gezicht alsof ze het beest wilde afweren.

				‘Klimopblad staat symbool voor de Heilige Drievuldigheid. Hoe kan die plant de dienaren van God tegenwerken?’

				‘De ouderen zeggen dat klimop een kwaad voorteken is,’ mompelde ze stuurs. ‘Het doodt alles waar het zich omheen kronkelt.’

				‘Maar wij hechten geen geloof aan die oude verhalen, Martha Poortwachtster, of wel? Haal een bos kurkdroog hout en een brandende tak voor me. En, Martha Poortwachtster, niets hierover tegen de anderen. Geen woord, begrijp je wel? Het heeft niets te betekenen, en ik wil niet dat er malle geruchten worden verspreid om de kinderen bang te maken.’

				Ze knikte, en ik keek haar na toen ze zich weg haastte. Toen deed ik de poort achter haar dicht en tuurde ik naar de bosjes en bomen langs het pad. Hielden ze me in de gaten? En wat dan nog? Wat dachten ze dan, dat ze ons zo konden intimideren dat we Ralph uit het begijnhof zouden gooien? Dan wisten ze nog niet met wie ze te maken hadden.

				Martha Poortwachtster keerde terug en stak de brandende tak en het hout door een kier in de poort. ‘Ik heb hem aangestoken met het eeuwige vuur uit de kapel.’

				‘Je had hem ook met het kookvuur kunnen aansteken, dat had even goed gebrand,’ snauwde ik, geërgerd door haar angst, maar toch klemde ik de tak wat steviger in mijn hand, dankbaar voor wat ze had gedaan.

				‘Ga naar binnen en sluit de poort. Laat niemand hem openen voor ik terugkom. En maak ze niet wakker voor de priem tot ik het zeg.’

				Ik sleepte de draagbaar met moeite weg bij de poort. Hij was zwaarder dan hij eruit zag, maar ik slaagde erin om hem van het pad af te trekken naar een plekje waar veel onkruid groeide. Ik stapelde het hout om het raamwerk heen en stak het in brand. De veren vatten meteen vuur en gingen krimpend en flitsend op in een wolk van bijtende rook. Toen steeg de geur van brandend vogelvlees op.

				Dikke wolken blauwe rook stegen op naar de hemel en kringelden in de wind. In de roze lucht achter de bomen begonnen de rookkolommen van de kookvuren in het dorp op te rijzen. De wereld werd wakker. Ver weg luidden de kerkklokken de priem. Onze bel zou die ochtend later luiden. Ik zou geen verklaring geven.

				Het vuur droogde de wilgentenen en het raamwerk knapte en knetterde in de vlammen. Een twijgje klimop ontrolde zich en kronkelde in de hitte van het vuur over het gras. Het smeulde, maar brandde niet. Klimop brandt niet.

				Augustus – Dag van de Heilige Bartholomeus
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				==

				Patroonheilige van de looiers omdat hij levend werd gevild voordat hij werd onthoofd.

				Martha Dienares
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				==

				‘Hier komen problemen van, let op mijn woorden,’ mompelde Martha Poortwachtster, terwijl ze een dreigende blik in de richting van het gastenverblijf zond.

				‘Maar hebben ze dan helemaal niet laten weten waarvoor ze zijn gekomen?’ vroeg ik, terwijl ik over de binnenplaats achter haar aan liep.

				‘Dat zul je ze zelf moeten vragen. Ze wilden het mij niet vertellen.’ Ze stampte weg naar de poort, duidelijk diep gegriefd door de manier waarop ze was behandeld.

				Ik keek haar een ogenblik na en probeerde me voor te bereiden op de ontmoeting met mijn onverwachte bezoek. Al wat ik uit Martha Poortwachtster had kunnen krijgen was dat een man en een vrouw, die zich hadden voorgesteld als de oom en moeder van de kluizenaarster Andrew, hadden gevraagd of ik een paar minuten tijd had om met hen te praten. Ik wist dat het ernstig moest zijn. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat Andrew ze alleen maar hierheen had gestuurd om haar beste wensen over te brengen, en zodra ik het gastenverblijf binnenkwam, zag ik dat Martha Poortwachtster gelijk had gehad toen ze problemen voorspelde.

				Een vrouw, van wie ik aannam dat ze Andrews moeder was, zat stijfjes op het puntje van de stoel. Haar ogen schoten angstvallig in het rond en haar vingers plukten aan de gele vrouwenkap die haar gerimpelde gezicht omsloot. Een man met grijs haar, die zo op haar leek dat ik concludeerde dat hij haar broer moest zijn, ijsbeerde rusteloos door de smalle kamer. Het was een warme dag, en het zweet parelde op zijn gezicht, maar hij was te onrustig om te gaan zitten. Aan het stof op hun kleren en de vermoeide uitdrukking op hun gezichten kon ik zien dat ze een behoorlijke afstand hadden afgelegd om met me te praten, en ik verzocht ze dringend om niets te zeggen voor ze iets hadden gebruikt en weer wat op krachten waren gekomen. De vrouw maakte een dankbare indruk. Ze schudde haar hoofd toen haar de schaal met koude schapenbout en kaas werd aangeboden, maar ze nam wel wat wijn en klemde de beker stevig tussen haar beide handen alsof ze vreesde dat hij uit haar vingers zou glippen.

				Het was pas toen ik me omdraaide om ook Andrews oom vlees en kaas aan te bieden, dat ik besefte dat er nóg iemand in de kamer was. Een man in een ruwe grijze monnikspij, met een geknoopt wit koord om zijn middel, stond in de verste hoek van de kamer bewegingloos in de schaduwen. Aan de eenvoud en kleur van zijn pij zag ik dat hij een franciscaan was. Hij had zijn handen voor zich samengevouwen, verborgen in zijn mouwen, en hield zijn hoofd gebogen alsof hij stond te bidden.

				Andrews oom veegde zijn vingers schoon en keerde zich toen met een gewichtige uitdrukking naar me om, alsof hij het slechte nieuws niet langer kon uitstellen. ‘We zijn hier gekomen in verband met een nogal delicate kwestie...’ begon hij. ‘We hebben een bericht gekregen van bisschop Salmon uit Norwich waarin hij ons verzoekt om Andrew zonder uitstel uit haar kluizenaarscel weg te halen.’

				Ik gaapte hem aan. ‘Heeft u de boodschapper niet verkeerd begrepen, of heeft hij zijn boodschap misschien niet goed geformuleerd? De kerk van St. Andrew zou vechten tot in Rome om haar in die cel te houden. Ze maakt de parochie schatrijk. Er komen zoveel pelgrims naar die kerk alleen maar om haar te zien, en allemaal betalen ze goed geld voor kaarsen, voedsel, bier en slaapplaatsen, om van de emblemen en relikwieën nog maar te zwijgen. De helft van de kooplui in de parochie leeft van de pelgrims die zij aanbrengt. Ze kunnen nooit bedoeld hebben dat u haar moet weghalen.’

				Andrews moeder en oom wisselden een ongemakkelijke blik.

				‘Andrew leeft tegenwoordig in een constant gebed,’ legde haar oom behoedzaam uit. ‘Ze onderbreekt haar meditatie zelfs niet meer om de pelgrims te zegenen. Ze beweegt en spreekt niet meer. Ze eet... ze weigert elk voedsel en zegt dat ze geen andere kost nodig heeft dan het lichaam van onze Heer dat ze elke dag ontvangt.’

				Haar moeder onderbrak hem gretig: ‘Maar het heilige brood maakt haar zo dik en rond dat iedereen kan zien dat Onze-Lieve-Heer Zelf haar voedt.’

				‘Zijn er dan die daaraan twijfelen?’ vroeg ik.

				Ze wisselden weer een ongeruste blik, waarna Andrews moeder opstond en haar gezicht afkeerde om somber uit het raam te staren en haar broer te laten antwoorden.

				‘Er zijn altijd mensen die aan de geloofwaardigheid van een heilige twijfelen, wie die heilige dan ook is. Maar ze zeggen... hoewel ik dit niet zelf heb gezien, moet u begrijpen... dat ze soms, als ze bidt, tot tweemaal haar normale grootte opzwelt en de hele cel vult. Is dat niet het teken dat iemand volledig van de geest is vervuld?’

				‘Sommigen vragen zich misschien af van welke geest,’ stelde ik voorzichtig voor.

				‘Zou ze de hostie elke dag en met zoveel vreugde kunnen ontvangen als het niet de geest van onze Heer was?’ sprak de franciscaan zacht vanuit de schaduw.

				Ik schrok van zijn stem. Ik was al vergeten dat hij in de kamer stond.

				Ik neigde mijn hoofd. ‘Argumentum ad absurdum,’ zei ik, om nederig de dwaasheid van mijn opmerking te erkennen.

				Maar hoewel het argument van de franciscaan logisch klonk, kon ik toch zien hoe het op anderen kon overkomen. Een jaloerse priester van een naburige parochie die vond dat hij door haar zijn inkomsten was misgelopen hoefde de bisschop maar even iets over de duivel toe te fluisteren om een heel ander licht op haar vroomheid te werpen.

				Ik keek de kamer rond en wachtte tot iemand verder zou praten, maar niemand zei iets.

				‘Dus... waarvoor bent u hier gekomen?’ vroeg ik eindelijk.

				Er ontsnapte Andrews oom een zuchtje van opluchting, alsof hij in stilte had gehoopt dat ik het onderwerp zou aansnijden waar hij uit beleefdheid niet zelf over had kunnen beginnen.

				‘Mijn nicht heeft verzorging nodig, heel veel verzorging, maar ze weigert naar huis te komen. Ze staat erop om bij de kerk te blijven, maar dat is onmogelijk. Geen enkele andere kerk wil haar onderdak bieden, dat hebben we al geprobeerd... maar we dachten dat we haar misschien zouden kunnen overreden om hier te komen, aangezien u en zij een eendere kijk op de zaken hebben. Zou u haar onderdak willen bieden, Martha Dienares?’

				Zijn ogen stonden zo vermoeid dat ik wist dat het hem vele uren had gekost om Andrew te overreden of bij anderen voor haar zaak te pleiten. Ik schonk mezelf wat wijn in om aan zijn smekende blik te ontsnappen.

				Andrew hier? Dat was onmogelijk. Ons hele doel, onze hele manier van leven stond lijnrecht tegenover de hare. Hoe konden wij onderdak bieden aan een kluizenaarster, een vrouw die eiste dat ze van de wereld werd afgeschermd, die haar vroomheid zo publiekelijk verkondigde, terwijl wij onze eigen godsvrucht zoveel mogelijk voor onszelf hielden? Wat stelde hij zich voor dat we hier met haar aan konden? Als ze zo in haar meditatie opging dat ze zelfs niet meer sprak, hoe kon ze dan mogelijkerwijs het leven van een begijn leiden? Dachten ze dat we een cel tegen de zijkant van de kapel voor haar zouden bouwen om haar erin op te sluiten? Een vrouw in ons midden hebben die zich alleen maar bezighield met haar eigen ziel, die niets toevoegde, die verwachtte dat anderen haar zouden bedienen en voeden, dat druiste in tegen alles waar we voor stonden.

				Maar de kerk die ze zo trouw had gediend had haar in de steek gelaten. Hoe konden ze haar zo behandelen, juist degenen die haar hadden aangemoedigd om dit leven van vroomheid te leiden? Die priester, die biechtvader van haar, die ons allemaal had willen laten geloven dat haar welzijn hem zo aan het hart ging, waar was hij nu ze iemand nodig had om haar te verdedigen?

				Ik staarde naar de witgekalkte muur van de kamer, die schitterend het licht van de felle zon weerkaatste, en zag niet de witheid van die muur, maar de schaduw van één enkel woord dat boven de toegangspoort in Brugge was uitgehouwen – Sauvegarde – toevluchtsoord. Wat Andrew ook was, het was onze plicht om zo’n oord voor haar te zijn. We konden onze poort niet voor haar sluiten.

				Drie paar ogen keken me gespannen aan.

				Ik forceerde een glimlach. ‘Als Andrew nergens anders heen kan, is ze hier welkom.’

				Beatrice
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				‘Lafhartig gespuis! Luizen van Satan!’ Martha Koopvrouw had haar woedende gemompel sinds we van de Bartholomeusmarkt waren teruggekomen nog niet één keer onderbroken. Ik had gedacht dat ze alle beledigingen voor het weversgild ondertussen wel had gehad, maar blijkbaar had ik het mis. ‘Het zijn woekerende bloedzuigers, allemaal, alleen doen bloedzuigers ten minste nog iets nuttigs.’

				De wagen ratelde door de zongedroogde groeven die alle vorige wielen in de weg hadden uitgesleten en helde gevaarlijk over toen we uitweken voor een man die met zijn melkkoe over het pad sjokte. Onze wielen en paardenhoeven lieten hem achter in een verstikkende stofwolk, en hij schudde woedend zijn vuist. Zelfs als Martha Koopvrouw in een goede bui was, had ze er een hekel aan om achter iemand aan te moeten rijden, en haar razernij maakte haar rijvaardigheid er niet beter op.

				Pega zat naast haar en hield zich met beide handen vast aan de rand van het harde houten zitje terwijl we over de groeven en kuilen in de weg hobbelden. Ik zat gehurkt achterin de wagen, achter de balen laken en wol, en keek naar het pad dat achter ons verdween. Mijn tanden rammelden in mijn mond, maar ik hoefde tenminste niet naar de aankomende bochten en reizigers te kijken; ik zag de gevaren pas als we ze alweer veilig voorbij waren.

				Er was een goede reden voor Martha Koopvrouws slechte humeur. De wagen had overladen moeten zijn met het voedsel, de wijn en het graan dat we zo hard nodig hadden om de oogst door te komen, maar in plaats van met proviand waren we teruggekeerd met alle balen laken en wol die we naar de Bartholomeusmarkt hadden gebracht.

				We waren bij het eerste licht vertrokken en na drie levensgevaarlijke uren bij de markt aangekomen, alleen om daar te moeten horen dat de abt ons geen vergunning wilde verlenen om onze waren te verkopen. Toen Martha Koopvrouw met de rentmeester had staan kibbelen, had zich een eindje verderop een groepje mannen verzameld. Ze hadden elkaar vol leedvermaak aangestoten en breder gegrijnsd naarmate Martha Koopvrouw bozer werd, maar uiteindelijk had ze het moeten opgeven.

				‘Rustig, mens,’ zei Pega scherp toen de wagen over een steen ging en een enorme slinger maakte. ‘Het wordt er niet beter op als we straks ook nog een wiel mogen repareren.’

				Martha Koopvrouw keek haar fronsend aan maar liet de teugels wat vieren, en het paard begon iets rustiger te lopen. De deining maakte me misselijk. Ik probeerde te knielen om de pijn in mijn verkrampte benen wat te verminderen en draaide me om.

				‘Martha Koopvrouw!’ riep ik zwakjes.

				Maar geen van de twee vrouwen keek naar me om.

				Pega verschoof haar brede achterste ongemakkelijk op het veel te smalle zitje. ‘Volgens mij is dit nog maar het begin. Ik durf te wedden dat de Uilenmeesters hier achter zitten. Ze proberen ons weg te krijgen door ervoor te zorgen dat niemand nog met ons wil handelen. Ik zat erop te wachten, al sinds ze hun teken bij onze poort hebben achtergelaten.’

				Martha Koopvrouw staarde haar aan. ‘Hoe weet jij daarvan?’

				Pega antwoordde niet. Ik weet niet waarom Martha Koopvrouw het zelfs maar probeerde. Hoe Pega overal achter kwam was een raadsel, maar het lukte haar altijd.

				Martha Koopvrouw schudde het van zich af. ‘In elk geval is dit alleen de schuld van het weversgild. Wij verkopen beter laken, en nog goedkoper ook. Ze hebben ons altijd al gehaat. Je zag die mannen toch meesmuilen? Die droegen allemaal de gildetekens van het weversgild. De abt moet het gild wel te vriend houden met die enorme kuddes schapen op zijn landerijen. Zij zorgen ervoor dat er vette kapoen op zijn tafel en goud in zijn koffers komt, dus hij trekt zijn rokken op en danst naar hun pijpen als zij dat willen.’

				‘Ja, we weten allemaal op welk deuntje de abt danst,’ zei Pega. ‘Maar dat is nog geen antwoord. Waarom nu opeens? Het gild is vanaf het begin al tegen ons geweest, maar tot nu toe hebben ze nog nooit iets tegen ons ondernomen. We verkopen niet genoeg wol om een bedreiging voor de abt te zijn. Ik zeg dat iemand ze hiertoe heeft aangezet, en volgens mij zijn het de Uilenmeesters. Ze laten hun teken niet bij je deur achter om daarna niets te doen. Als een van de Uilenmeesters lid van het gild is, of als ze een gildelid in hun macht hebben, is het kinderspel om ze tegen ons op te zetten. En als de Uilenmeesters het gild in hun zak hebben, zullen we niet alleen maar bij de Bartholomeusmarkt worden weggestuurd. Dan zullen we op geen enkele markt in de streek meer kunnen verkopen.’

				‘O ja?’ vroeg Martha Koopvrouw grimmig. ‘Nou, ik ken ook nog wel een paar trucjes. Mij krijgen ze er niet onder, dat kan ik je verzekeren.’

				Nu het paard wat langzamer ging, schommelde de wagen voortdurend heen en weer. Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid. Het voelde alsof ik zou stikken tussen die balen wol. Ik klauterde onvast op een van de balen en probeerde me met mijn handen om het zijschot van de wagen geklemd te concentreren op het landschap dat achter ons verdween.

				In de uiterwaard wuifden de donkerrode klaprozen naast de paarse bolderiken en de margrieten. Het graan op de stroken land was nu rijp. Het was tergend langzaam van groen in goud veranderd. Het had lang geduurd, maar regen had er in elk geval voor gezorgd dat de korenaren mooi dik waren geworden. De dorpelingen en de hofstede waren nog niet begonnen met oogsten, maar ons graan lag al gemaaid en in gestuikte schoven op de akkers. Het moest nog een dag of twee onder de hete zon blijven drogen en dan konden we beginnen met dorsen.

				Het was de eerste goede oogst die we hadden gehad sinds we ons hier hadden gevestigd. We hadden allemaal vurig gebeden de afgelopen jaren, vijf keer per dag, zoals de paus had bevolen – frigiscente mundo – ‘omdat de wereld kouder wordt’ – maar de oogst mislukte telkens weer. Maar dit jaar leek God onze gebeden eindelijk te hebben verhoord en werden de dagen weer warm.

				Als Martha Koopvrouw dit tempo aanhield, zouden we snel weer in het begijnhof zijn, waar ons allerlei geneugten wachtten: zware balen wol en laken die weer moesten worden uitgeladen in de brandende hitte, bevuild beddengoed dat moest worden afgehaald in de ziekenzaal en varkens die stonden te wachten op hun maal van smerige etensresten. Ik verlangde ernaar om door de velden te lopen, om het gras tegen mijn benen te voelen en de hete zon op mijn rug, even een paar minuutjes rust voordat ik weer door het rumoer en de eeuwige klusjes van het begijnhof werd overvallen.

				Ik hield me stevig vast aan de zijkant van de wagen en probeerde me weer half om te draaien. ‘Martha Koopvrouw, kun je even stoppen? Ik word onpasselijk van deze deining. Laat me hier maar uitstappen en rij zonder mij verder. Ik ga het laatste stuk wel te voet.’

				Martha Koopvrouw trok met tegenzin aan de teugels en de wagen kwam knarsend tot stilstand.

				Pega wierp een bezorgde blik achterom. ‘Ik loop wel met je mee.’

				‘Nee, nee,’ zei ik snel. Ik wilde even alleen zijn met mijn gedachten, zonder dat er iemand tegen me aan liep te kletsen. ‘Ga maar mee met Martha Koopvrouw, die mag niet alleen reizen met een volle wagen. Dat is niet veilig.’

				Ik klom uit de wagen en zette er op het pad achter de wagen stevig de pas in. Pega keek een paar keer ongerust achterom, maar ik wuifde haar vrolijk toe om haar gerust te stellen. De wagen reed steeds verder voor me uit en verdween al snel bij een bocht in de weg achter het kreupelhout. Toen hij veilig uit het zicht was, deed ik het wat rustiger aan en wandelde ik een braakliggende akker op. Ik deed mijn schoenen en hozen uit en genoot met volle teugen van de zachte koelte van het gras onder mijn voeten. Uit het zicht van het pad en de huizen liet ik me op mijn rug in het lange gras vallen en keek ik omhoog naar de roeken die lui naar de bomen in de verte zeilden.

				De insecten zoemden zacht op de bloemen. Vlinders met purperen ogen op hun vleugels tuimelden en fladderden van de ene naar de andere. Mijn moeder had me ooit verteld dat vlinders de zieltjes van ongedoopte kinderen waren, die het vagevuur, de hemel of de hel niet in mochten. Je mocht nooit een vlinder doodmaken, had ze gezegd, want dan maakte je een kindje dood.

				Ik sloot mijn ogen. De zon brandde rood door mijn oogleden. Het was zo ontzettend heet. Ten Wijngaerde in Brugge was altijd koel geweest in de zomer. De gracht die om onze muren liep en onder de waterpoort naar binnen stroomde, sprankelde en danste in de zon. De kinderen plasten op de oevers, renden barrevoets door het koele, natte gras, en lachten als het hun warme voetjes kietelde. Soms rende ik met ze mee. Er waren altijd kleine kinderen en zuigelingen geweest, zo veel als er madeliefjes op het veld groeiden. Maar het waren niet mijn kinderen. Het waren nooit mijn kinderen.

				Die laatste keer, toen ik in bed lag te smoren in de hitte van het opgestookte haardvuur, omringd door een schare vrouwen die zo stilletjes onder elkaar fluisterden dat ik ze niet kon verstaan, had ik mezelf ervan overtuigd dat het nu anders zou zijn. Vingers plukten aan mijn hemd en kneedden mijn buik. Weer een pijnscheut, kort en scherp, niet als daarvoor, en toen een hete vloed over mijn dijen, en met die vloed een gloeiende, rauwe, ondraaglijke pijn, die maar niet ophield, die door me heen golfde tot ik dacht dat hij me doormidden zou splijten. Ik schreeuwde het uit. Ik kon niet stoppen met schreeuwen, zelfs toen de pijn weer wegtrok.

				De kamer was donker geworden. Ik had het zo koud dat ik lag te rillen, ook al hadden ze een stapel dekens over me heen gelegd. Toen ik mijn ogen weer opende waren de vrouwen verdwenen. Ik riep dat ze me mijn kindje moesten brengen, maar niemand kwam. Ik kon hem horen huilen. Ik kon zijn wiegje heen en weer zien gaan omdat hij boos met zijn vuistjes om zich heen sloeg. Ik kwam met moeite uit bed en viel op mijn knieën. De vloer deinde op en neer als een vlot op de golven van de zee. Ik zette me schrap en kroop centimeter voor centimeter naar het wiegje toe. Het was leeg.

				Ik huilde. Ik huilde, met lange uithalen, tot ze eindelijk kwamen aangerend en hun vingers tegen mijn mond drukten om me te doen stoppen, maar mijn kindje brachten ze niet. Mijn kindje lieten ze me niet vasthouden.

				De vroedvrouw zwoer dat het kind adem had gehaald en doopte hem, zodat de priester hem in het familiegraf zou laten begraven. Maar we wisten allebei dat het niet waar was. Ik had hem al meer dan een week niet meer voelen bewegen in mijn buik. Ze had me een drankje gegeven om de weeën op te wekken toen de koorts was gekomen, maar dat had ze niemand verteld. De priester wierp één blik op het kind en zag dat ze had gelogen. Mijn man wilde hem helemaal niet zien. En mijn zoon, mijn eigen zoontje, werd niet in het familiegraf begraven.

				De vroedvrouw was een goed mens. Ze zei tegen mijn man dat dit kind te vroeg geboren was, maar dat ik hem langer dan de anderen had gedragen, en dat het volgende kind zeker levend geboren zou worden. Maar er zou geen volgend kind meer komen. Die nacht kroop hij bij mijn kamermeid in bed, en ik wist dat hij nooit meer naar het mijne zou komen.

				Ik liet de lege wieg maanden in mijn kamer staan, vol hoop, maar als ik hem liet schommelen wist een deel van me dat hij altijd leeg zou blijven. Zelfs nu nog sta ik soms ’s nachts op, nog half slapend, omdat ik hem hoor schreeuwen en zijn wiegje krakend hoor schommelen. Dan mort Pega dat ik weer terug naar bed moet en zegt ze dat het alleen maar de wind is die door de daksparren blaast, of de muizen die piepen in het rieten dak. Maar sommige nachten droom ik dat het niet de wind is die ik hoor, maar mijn kind, dat met zijn kleine vingertjes aan de dichte luiken krabbelt om weer bij me te komen.

				==

				Ik voelde dat iemand op me af kwam en rolde op mijn buik. Een eindje verderop drentelde een jong meisje met wild rood haar door de wei. Ik had haar al eerder gezien: Gudrun, het heksenkind, het meisje dat geen tong had. Ik drukte me nog dieper in het gras, maar ze leek helemaal op te gaan in haar eigen wereld, blies het pluis van een paardenbloem en keek hoe de wolk van donzige zaadjes om haar hoofd zweefde. Ze graaide ernaar en ving er een paar in haar hand, en blies ze toen weer dartelend door de lucht.

				De zon begon onder te gaan en zakte rood en heet achter de zacht glooiende heuvels. Het meisje draaide zich om en keek ernaar. Ze trok haar hemdje over haar hoofd en liet het op de grond vallen. Toen begon ze naakt als een pasgeboren veulen te dansen. Ze draaide in langzame cirkels in het rond en strekte haar armen uit naar de bron van licht en warmte als een kind naar zijn moeder. Sneller en sneller wervelde ze, met haar armen wijd gespreid en haar rug naar achteren gekromd, haar vlammende haar wild om haar hoofd. Haar ribben gleden onder haar witte huid op en neer. Toen onderbrak ze haar pirouette en rende ze huppelend over de weide, terwijl ze donkerrode klaproosblaadjes rondstrooide, die in duizelige spiralen neerdwarrelden op het gouden gras.

				Een vlinder streek neer op haar uitgestoken handen. Ze hield hem op haar vingertoppen terwijl ze zachtjes met de klaprozen meedeinde alsof ze door een zacht briesje heen en weer werd gewiegd. Een tweede vlinder landde op haar arm, toen eentje op haar rug, en op het topje van een aardbeikleurige tepel, meer nog op haar schouders, haar billen, op haar dijen en in de vurige massa van haar haren. Haar naakte lichaam werd bedekt door de fijne rode en purperen vleugeltjes. Haar huid rilde en trilde op de maat van hun geklapper. Ze zakte voorzichtig op haar knieën, met haar gezicht naar de ondergaande zon. Haar vurige lokken omringden haar gezicht toen ze haar vlinderhanden uitstak om het eeuwenoude sacrament van het licht te ontvangen.

				Opeens werd ik overspoeld door een verkillende angst. Ik voelde schuld en schaamte, alsof ik een koppel had bespied bij een verboden, onnatuurlijke daad. Alsof ik door te kijken zelf de zonde had begaan. Ik sprong op, zonder erop te letten of ik haar deed schrikken, en rende bij de vlinders en de donkerrode klaprozen vandaan. Ik rende zo snel ik kon weg van die hete, lichte weide, en ik keek niet meer om.

				Pispoel
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				==

				De grijze dame rende vlak langs me heen. Ze zag me niet. Ze stoof over het pad richting het vrouwenhuis alsof ze dacht dat Zwarte Anu haar op de hielen zat. Haar ogen zagen er vreemd uit: donker, maar glinsterend, alsof er maanlicht uit straalde. Ik denk dat Gudrun haar had behekst.

				Ik had Gudrun over de wei zien dansen, met haar wapperende haar. Ze was in haar blootje. William en de andere jongens zwemmen ’s zomers in hun blootje in de rivier, maar ik had nog nooit een meisje buitenshuis haar hemd zien uittrekken. Misschien deden heksen dat om te kunnen toveren. Lettice zegt dat een heks een storm laat opzwepen op zee als ze haar haren uitschudt. Mijn vader wist alles van stormen. Hij zag ze vaak als hij in de zoutkeet achter de moerassen aan het werk was. Hij zei dat de golven eerst grijs worden en dan bruin, dat ze hun koppen opsteken als adders tot ze hoger zijn dan een mens, en dat ze dan stukslaan op het land. Hij zei dat je de golven moest tellen. De eerste acht halen het niet en kunnen je geen kwaad doen, maar als de negende je te pakken krijgt, trekt hij je zo ver de zee in dat ze je nooit meer vinden.

				De poort van het begijnhof ging open en er renden drie mensen naar buiten: Pega de reuzin, de dikke vrouw die naar honing rook en de enge dunne die nooit lachte. Ze haastten zich langs me heen naar het pad waar Beatrice stond te hijgen en haar hand tegen haar zij drukte.

				‘Beatrice, we maakten ons zo ongerust,’ riep de dikke. ‘We hadden je uren geleden al verwacht, maar je was niet bij de vespers. En toen zei Martha Koopvrouw dat je je niet zo lekker voelde, en ik dacht dat je ergens langs de weg in elkaar was gezakt. Ze hadden je nooit alleen mogen achterlaten. Gaat het wel met je?’ Ze drukte haar handen op Beatrice’s voorhoofd, zoals ma met mij doet als ze denkt dat ik ziek ben.

				Beatrice deinsde achteruit. ‘Ik was moe van het lopen en ben even gaan zitten. Ik denk dat ik in slaap ben gevallen.’

				De lange dunne fronste. ‘Je dénkt dat je in slaap bent gevallen?’ snauwde ze. ‘Ik wéét altijd of ik heb geslapen of niet.’

				Pega legde haar arm om Beatrice’s schouders en hielp haar terug op het pad naar het vrouwenhuis; de andere twee volgden. Toen de poort achter ze dichtsloeg, dreef er een spookachtig witte gedaante over het hoge hek. Ik schrok me wild, maar het was alleen maar een kerkuil die uitvloog voor de jacht.

				Het was al laat. De zon was achter de top van de heuvel verdwenen en de bomen waren zwart geworden. Een harde windvlaag deed me omkeren. Voorbij de moerassen was de lucht al donker geworden, en er rolden dikke wolken in de richting van de heuvels. Ma zou me wel zoeken.

				Ik tilde mijn zware emmer hondenmest op en begon over het pad naar het dorp te rennen, maar de emmer sloeg de hele tijd tegen mijn been. Ik probeerde van hand te wisselen zonder te stoppen, maar struikelde en viel languit op de scherpe stenen. Mijn knieën brandden en prikten. Ze voelden nat aan, maar het was te donker om te zien of het bloed was.

				Terwijl ik probeerde op te staan, zag ik een donkerrode vlam voor me uit over het pad dansen. Het was het vuur van een toorts, en het kwam mijn richting uit. Ik sprong snel naar de rand van het pad en liet me in de droge greppel glijden. Ik wilde niet met mijn blote voeten op de bodem komen omdat er misschien slangen of wezels zaten, maar ik was banger voor wat er over het pad naar me toe kwam.

				Ik drukte me tegen de zijkant van de greppel en gluurde omhoog. Er liepen vier stiekeme gedaanten het pad af, maar ik hoorde helemaal geen voetstappen. Ze hadden grote hoofden, net als St. Walpurga, en geen benen. Misschien waren het geesten, hongerige geesten die uit ons huis waren verdreven en nu op zoek waren naar iets om te eten. Mijn hart bonkte zo luid dat ik bang was dat ze het zouden horen. Wat als ze me konden ruiken? William zei dat Zwarte Anu niet kon zien, maar dat ze kleine meisjes vond met haar neus.

				Ik hield mijn adem in. De wezens kwamen steeds dichterbij, en kwamen toen precies boven de plek waar ik zat. Het vuur van de toorts verlichtte hun hoofden, en ik zag dat ze geen gezichten hadden, maar gekromde snavels en veren. Ik klampte mijn handen over mijn mond om het niet uit te schreeuwen, maar ze waren alweer voorbij. Ze renden zacht over het gras naast het pad, en opeens wist ik wie het waren. Het waren de Uilenmeesters.

				Ik plantte mijn tenen in de zijkant van de greppel en klauterde naar boven. De stenen en de aarde prikten in mijn ontvelde knieën, maar ik huilde niet. Ik rende gebukt naar de bocht in het pad en verstopte me achter een paar bosjes. Ik kon de toorts ver voor me uit op en neer zien deinen; de vlam wapperde mee. Toen hield hij stil. De toorts ging van de ene kant naar de andere om drie andere toortsen aan te steken. Daarna bewogen de toortsen uit elkaar en verspreidden de Uilenmeester zich over een akker waarop het graan in gestuikte schoven stond te drogen. Het was het enige veld waar het graan al was gemaaid, en het hoorde toe aan het vrouwenhuis. Eén van de Uilenmeesters hief zijn toorts omhoog. Zijn mantel klapperde in de wind. Hij hield zijn toorts bij de verste stuik van het veld en meteen grepen de rook en de vlammen om zich heen. Ik wilde naar de poort rennen en de vrouwen waarschuwen dat de Uilenmeesters hun akker in brand staken, maar ik durfde me niet te bewegen. William zei dat je nooit iemand mocht vertellen wat je de Uilenmeesters had zien doen, want dan kwamen ze je ’s nachts halen om je tong uit te snijden.

				De Uilenmeester hield zijn toorts tegen de volgende stuik aan, maar net op dat moment werd de hemel verlicht door een verblindende witte flits, gevolgd door een enorme donderslag. Regendruppels, zo dik en hard als hagelstenen, stortten omlaag. De vlammen van de twee stuiken flakkerden nog even op en gingen toen sneller uit dan je een vetkaars kunt doven. Het heksenkind had met haar haar geschud en een storm opgezweept, net zoals Lettice had gezegd. Maar wat gebeurt er als de heks danst?

				Er klonk weer een oorverdovende donderslag, alsof alle heuvels van de wereld tegelijk tegen elkaar aan botsten. Ik sprong op. Het kon me niet schelen of de Uilenmeesters me zouden zien of niet. Het kon me niet schelen dat mijn emmer er nog lag. Ik zette het op een rennen. Achter me joeg de wind gillend van de zee over de moerassen. Ik rende harder dan ik ooit had gerend. Ik gleed uit over de modder en plensde door de ijzige plassen, maar ik stopte niet. Ik wilde alleen maar naar huis, naar mijn ma.

			

		

	
		
			
				September – Dag van de Heilige Egidius
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				==

				Schutspatroon van de kreupelen, melaatsen en zogende moeders. In de Provence beschermde hij het hert waarop door koning Wamba werd gejaagd. Hij werd geraakt door de pijl die voor het hert was bestemd en bleef de rest van zijn leven kreupel.

				Beatrice
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				==

				‘Beatrice, wacht even,’ riep Martha Heelmeesteres me na toen ik me na het middaggebed uit de kapel haastte.

				Als ik haar negeerde zou ze misschien iemand anders te pakken proberen te krijgen voor haar taak. Het leek een zonnige namiddag te gaan worden, de eerste mooie dag na een week van zware regen, en ik had geen zin om binnen te moeten blijven om kwalijk riekende zalfjes te mengen boven het vuur of weer een oud vrouwtje te verschonen dat zichzelf had bevuild. Een middag biezen verzamelen zou me schrammen en blaren opleveren, maar ik zou tenminste de zon op mijn gezicht kunnen voelen. Maar Catherine trok me aan mijn mouw, dus ik kon moeilijk doen alsof ik haar niet had gehoord. Martha Heelmeesteres strompelde naar ons toe. De pijn groefde diepe lijnen in haar gezicht, en ze drukte haar hand tegen haar rug.

				‘Ik ben door mijn voorraad waterbetonie heen, en ik heb geen tijd om zelf meer te verzamelen met die volle ziekenzaal. Kun jij wat voor me halen, Beatrice? Ik geloof dat er bij de oever van de rivier verderop veel staat, en misschien vind je daar ook wel wat robertskruid; neem daar ook meteen zoveel je kunt van mee.’

				Catherine stond nog steeds aan mijn zij, enthousiast als altijd. ‘Robertskruid? Bedoelt u stinkkruid, Martha Heelmeesteres?’

				Martha Heelmeesteres glimlachte toegeeflijk. ‘Precies. Misschien moet je maar met Beatrice meegaan om te leren hoe het moet worden geplukt, want ik vrees dat ik met al die patiënten in de toekomst op anderen zal moeten rekenen om me kruiden te brengen.’

				Het waren niet de vele zieken die Martha Heelmeesteres verhinderden om zelf haar kruiden te plukken, maar haar rug. Op sommige dagen kon ze amper vooruit komen, maar ze was te trots om dat toe te geven.

				Catherine straalde en rende ervandoor om draagtassen voor de kruiden te halen voordat Martha Heelmeesteres zich kon bedenken. Maar hoewel ik zelf een excuus had gezocht om buiten te kunnen zijn, irriteerde het me nu dat het me was gevraagd. Ik was geen Martha, dus iedereen kon me altijd zomaar om een boodschap sturen of vragen om een klusje te doen, alsof ik een van de kinderen was.

				Martha Dienares had me laten geloven dat er een rol voor me was weggelegd als onze gemeenschap groot genoeg was geworden. Ik had gedacht dat ik de plaats van Martha Heelmeesteres zou innemen als ze ouder en zwakker werd, en minder goed in staat was om te werken – eerst onder haar leiding, natuurlijk, maar later als de nieuwe Martha Heelmeesteres. Maar ze maakte geen aanstalten om me onder haar hoede te nemen.

				Ze hadden me nodig als Martha, ook al leek niemand dat hier te beseffen. Martha Dienares was in de schemer van haar dagen. Dachten ze dan dat ze het eeuwige leven had? En wie zou haar taken overnemen als ze er niet meer was? Martha Heelmeesteres was zelfs nog ouder. Martha Kokkin had alleen maar aandacht voor eten. Martha Koopvrouw had in de kapel nauwelijks het geduld om stil te blijven zitten tot de gebeden voorbij waren en ze weer aan het werk kon. Martha Regentes was erudiet, maar kon de kinderen niet eens onder de duim houden, laat staan een heel begijnhof. Wie anders dan ik had de deskundigheid en de energie om het hele huishouden hier te beredderen? Maar hoe zou ik de nieuwe Martha Dienares kunnen worden als ik niet eens een Martha was?

				Catherine kwam terug met onze mantels en we liepen door de poort naar buiten in de richting van de voorde. De boomtakken waren zwaar van de natte bladeren. Toen we op de rivier af liepen, probeerde ik niet te zien hoe het graan op de akkers van de dorpelingen plat in de modder was gebeukt. Wij hadden ook wat graan verloren, maar het onze was al gemaaid en gestuikt, dus we hadden het meeste kunnen redden. De bliksem had twee van onze schoven verschroeid, maar de regen had ze geblust voordat ze het hele veld in lichterlaaie hadden kunnen zetten.

				We trokken onze hozen en schoenen uit om naar de overkant van de rivier te waden, en klampten ons giechelend als kleine kinderen aan elkaar vast om ons evenwicht te bewaren op de gladde stenen van de voorde. We moesten onze rokken tot aan onze dijen optrekken om de zomen droog te houden. Het water was diep, na alle regen, en ontzettend koud. De botten in mijn voeten deden pijn van de kou, en ik rende de laatste paar stappen zo haastig dat ik bijna viel, wat Catherine weer deed giechelen.

				De zon stond helder aan de hemel, niet heet, maar lekker warm. Ik kon wel dansen van geluk toen ik haar stralen weer op mijn gezicht voelde na alle ellende van de regen. Het was zo fijn om buiten te zijn en de frisse lucht te kunnen inademen die zwaar was van dampende aarde en vertrapt gras. Ik kon het Martha Heelmeesteres bijna vergeven dat ze me eropuit had gestuurd.

				Een grote zwerm spreeuwen zwiepte door de blauwe lucht. Op hun vleugels glansden alle kleuren van de regenboog, als olie op het water.

				‘Ik kan vliegen, over het land en de rivieren, over de bossen en de dorpen, en zweven op de wind.’

				Catherine kwam met een ruk overeind en keek me ontsteld aan, en ik besefte dat ik de woorden hardop had gesproken. Ze staarde me aan alsof ze dacht dat ik mijn zinnen had verloren.

				‘Ik bedoel, zou je het niet geweldig vinden om een vogeltje te zijn, Catherine?’

				Catherine schudde heftig van nee. ‘Zodat een klein jochie mijn vleugels zou breken met een steen uit zijn katapult en ik zou eindigen in de vleespot van Martha Kokkin? Dat zou ik niet fijn vinden.’ Ze stond op en schuifelde onrustig heen en weer. ‘Moesten we niet eens gaan? Het is nog ver.’

				Ik kwam met tegenzin overeind en veegde mijn voeten droog met de zoom van mijn tuniek.

				‘Wil jij hier blijven als begijn, Catherine?’

				Ze leek onzeker, alsof het antwoord zo vanzelf sprak dat ze zich niet kon voorstellen dat ik het vroeg. Toen sloeg haar verwarring om in angst. ‘Heeft Martha Dienares gezegd... Ik weet dat ik niet zo slim ben als Osmanna, maar ik zal mijn best doen, echt waar.’

				‘Stel je niet zo aan, kind. Martha Dienares heeft helemaal niets gezegd, en ik weet zeker dat je een hele goede begijn zou zijn. Slimheid is niet het enige talent dat telt. Jij hebt ook talenten: geloof, zachtheid, en je werkt hard.’

				Catherine staarde ongelukkig naar de kroon van een madeliefje en plukte er afwezig één voor één de blaadjes af, alsof ze probeerde te weten te komen of ze de ware liefde had gevonden. ‘Maar Osmanna leest van alles. Ik begrijp niet eens wat de woorden betekenen, maar Osmanna kan erover debatteren met Martha Regentes en zelfs met Martha Dienares. Ik heb haar bezig gehoord. Wat betekent dat – één God in drie personen en drie personen in God alleen? Osmanna heeft het me zo vaak proberen uit te leggen, maar ik weet dat ik het nooit zal snappen, dus zeg ik maar dat ik het begrijp.’ Ze sloeg betraande ogen naar me op. ‘Ik wil alleen maar dat mensen me vertellen wat ze willen dat ik doe.’

				Ik streelde haar over haar hoofd. ‘Osmanna zou nog helemaal niet over die dingen moeten nadenken op haar leeftijd.’

				Martha Dienares zou beter moeten weten. Ze mocht Osmanna niet dwingen om dat soort boeken te lezen, laat staan dat ze er discussies met het meisje over moest voeren. Het arme kind zag er voortdurend ziekelijk bleek uit, alsof ze nu al de halve nacht wakker lag van de zorgen. Martha Dienares zou nooit naar me luisteren, maar ik zou even met Martha Regentes praten en haar zeggen dat ze Osmanna niet zo met die boeken mocht belasten. Iemand moest het toch voor dat kind opnemen.

				‘Kom op, laten we eens kijken waar die waterbetonie groeit. Waar denk jij dat we het beste kunnen zoeken?’

				Catherine’s gezicht klaarde meteen op. ‘Hierheen,’ riep ze uit, opeens weer vol vertrouwen omdat ze wist dat dit iets was dat ze wél goed kon.

				We volgden de kronkelende rivier stroomopwaarts, en liepen af en toe bij de oever weg om de zompige poelen van modder en biezen te omzeilen. De herfst kwam veel te snel opzetten, alsof de storm hem wijs had gemaakt dat het jaar al verder gevorderd was dan het eigenlijk was. Maar ik smachtte nog steeds naar de zon; het was nog veel te vroeg om weer te worden ingesloten door de kou en het donker. En ik mocht er al helemaal niet aan denken dat we al snel weer bieskaarsen zouden zitten dopen en uren zwetend en stinkend om die ketels met heet vet zouden moeten zitten, met brandende ogen en prikkende armen vol blaartjes van alle vetspetters.

				Vroeger, toen ik het huishouden van mijn man leidde, had ik er altijd gewoon een jongen op uitgestuurd om kaarsen te kopen als we die nodig hadden. Meer dan dat had ik er niet mee te maken gehad, afgezien van het feit dat ik erop moest letten dat er niets verdween in de zakken van bedienden met lange vingers. Later, in Brugge, maakten de zusters die bijen hielden zelf hun waskaarsen, die geurden naar honing en tijm en versgeplukte appels. En als de was zelf niet zoet genoeg was, mengden ze er oliën van rozemarijn, lavendel en rozen door, zodat zelfs in de winter een warme, slaperige zomerlucht onze kamers vulde.

				Ik wist dat het zondig was om aan die tijd terug te denken. Toch bleef ik maar zondigen, steeds opnieuw, als een dronkenlap die niet van de wijn kon afblijven. Ik weet niet waarom ik het deed; het deed alleen maar pijn.

				De rivier sneed diep door het dal tussen de heuvels en het water klaterde bruisend over de kiezels en rotsblokken. De zijden van de vallei klommen almaar steiler omhoog en al snel moesten we langs de oever omhoog over de rotsen klauteren. Het zonlicht maakte kleine regenboogjes in de nevel van opspattende waterdruppels. Maar de kruiden waar Martha Heelmeesteres om had gevraagd, waren in geen velden of wegen te bekennen.

				Bij de bocht in de rivier klauterde ik tegen de heuvel op om uit te kijken over de vallei achter ons. Ver onder ons strekte zich de vlakte uit. Tussen de donkerbruine stroken van verwoeste gewassen lagen geelgroene stukken grasland. De rivier slingerde zich door de vlakte en glinsterde in het zonlicht waar hij tussen de bomen en biezen kronkelde. In de verte ging het land over in de smaragdgroene, bruinomrande moerassen, en daar weer voorbij vervaagde de donkerblauwe streep van de zee in het lichtere blauw van de hemel.

				Het was hier doodstil. Het enige wat je hoorde was het water dat over de stenen stroomde en de kreten van een buizerd die bijna zonder met zijn vleugels te slaan in de warme lucht omhoog cirkelde. Toen ik me weer omdraaide naar de rivier ontdekte ik een bosje donkergroene bladeren.

				‘Waterbetonie,’ riep ik naar Catherine, terwijl ik op de blaadjes wees. ‘Niet veel, maar toch.’

				Ze fronste. ‘Maar dat is beekschuim.’

				‘Misschien heb jij er een andere naam voor, maar dit is wat Martha Heelmeesteres nodig heeft. Als jij dit plukt, ga ik wat verderop kijken of ik nog meer kan vinden. Pas op dat je de blaadjes niet stukmaakt terwijl je bezig bent. Gebruik je mes, probeer het niet af te breken. De stengels zijn taai en je kunt je eraan snijden.’

				Ik klauterde langs de oever van de rivier omhoog en was al snel uit Catherine’s zicht verdwenen. Ik vond nog een paar plantjes, maar hun bladeren zaten vol gaten en waren beschimmeld. Toen zag ik verder heuvelopwaarts waterbetonie die er wat beter uitzag. Ik klom verder, want ik wist dat Catherine achter me aan zou komen of anders zou blijven wachten. Ik was blij dat ik eindelijk even alleen kon zijn. Geen gerinkel van bellen, geen schreeuwende kinderen. Alleen de plotse zang van een leeuwerik die steil omhoog vloog, net als ik blij dat hij er vandaag op uit kon.

				Ik kwam op een plek waar de rivier aan weerszijden door naakte rotsen tot een razende stortvloed werd samengedrukt en de oever in de bocht overging in een langwerpige zoom van taai gras. Ik zocht zo ingespannen naar de kruiden dat het huisje me eerst niet eens opviel. Het ene ogenblik was er niets, het volgende zag ik het opeens, alsof het uit de grond was opgeschoten toen ik even met mijn ogen had geknipperd.

				Het stond verscholen tussen de uitlopers van de rotsen, afgeschermd van zowel de top van de heuvel als de vallei eronder. Het bepleisterde vitselwerk van de muren was afgekalfd en opgelapt met groenige modder en mest. Het riet op het dak was seizoenen lang verwaarloosd en afgezakt, zodat er schimmelige gaten in waren gevallen, alsof het ringworm had. Het huisje zag eruit alsof het al vele manen was verlaten, maar uit een met turf opgebankt vuurtje voor de deur rees een dunne rookpluim op. Het was duidelijk dat hier iemand woonde, maar alleen een kluizenaar, een gek of een vogelvrije zou zo ver van de bewoonde wereld willen leven.

				Uit een spleet in de rots vlak bij het huisje groeide een eenzame doornstruik. Hij was volgehangen met bosjes dode bloemen, linten, verbleekte stukjes stof, tanden, botten, prullen en stukjes tin. Ze hingen van zijn twijgen als dankoffers in een kerk. Maar er was geen kruis te zien, en dit was geen christelijk kapelletje. Dit was geen kluizenaarswoning, en ik had weinig zin om een gek of een vogelvrije te ontmoeten. Ik keerde om en probeerde met lichte, voorzichtige passen op mijn schreden terug te keren om niet opgemerkt te worden door wie er dan ook in het huisje mocht wonen.

				‘Wat brengt je hier, goede vrouw?’

				Ik draaide me vliegensvlug om. Er was een oude vrouw bij het vuur verschenen, zo plots dat het leek alsof ze uit de rook tevoorschijn was getoverd. Ik sloeg geschrokken een kruis en ze grijnsde spottend. In haar gezicht, dat zo verweerd was als een wilde appel, glinsterden heldere, donkere oogjes. Ze was smerig. Je kon nauwelijks zien waar de ruwe bruine stof van haar tuniek eindigde en haar walnootbruine huid begon.

				‘Ik wilde je niet storen, moedertje. Ik was...’ Mijn stem stierf weg toen ze naar me toe schuifelde.

				‘Wil je een man in je bed?’

				Ik bloosde hevig en schudde mijn hoofd, terwijl ik een stap achteruit zette voor elke pas die ze nam. Maar ze lachte alleen maar, met haar hoofd in haar nek, zodat ik de laatste twee zwart geworden stompjes in haar tandvlees kon zien.

				‘Misschien heb je er al een gehad en wil je nu zijn zaad uit je schoot?’

				Ze stak een lange, magere hand uit en drukte die tegen mijn buik terwijl ze nog harder begon te lachen. Door de stof heen voelde ik haar hand bijna branden als ijs. Ik krabbelde achteruit.

				‘Nee, dat is het niet. In jouw schoot waart de dood, goede vrouw. Stenen kindertjes. Dat zal het zijn, dat is waarvoor je bent gekomen: voor de stenen kindertjes.’

				Ik deinsde terug alsof ze me had geslagen. Hoe kon ze dat weten? Dat wist niemand hier. Ik wilde wegrennen, maar het leek alsof mijn voeten aan de grond waren genageld.

				Ze knikte naar de versierde doornstruik. ‘Jazeker, ze komen tegenwoordig vaker bij me om kinderen te krijgen dan om er vanaf te komen. Het vee kalft ook niet meer, zeggen ze, en de schapen en varkens ook niet. Het land is ziek. De mensen zijn de oude gebruiken vergeten. Proberen te veel uit het land te halen, en vragen zich dan af waarom het zich tegen ze keert. Maar goed, ze weten nog dat de oude Gwenith ze weer aan de leg kan krijgen. Wat heb je voor me meegebracht? Voor wat hoort wat.’

				‘Ik wil niets,’ zei ik, toen ik eindelijk mijn stem weer terug had. ‘Ik ben hier per ongeluk beland. Ik was kruiden aan het verzamelen.’ Gwenith, ik had die naam eerder gehoord, maar ik kon niet bedenken...

				‘Niemand komt hier per ongeluk. Als je niet naar mij op zoek was, heeft zij je hier gebracht. Ze roept allerlei wilde wezens op. Ze moet iets in je hebben gezien.’ De oude vrouw staarde me indringend aan. ‘Ja, ik zie het ook.’ Ze wees naar de hut. ‘Ga naar haar toe.’

				Ik wilde niet, maar toch liep ik naar de deur. Ik kon de ogen van de oude vrouw op mijn rug voelen. Ik bukte voor de lage deuropening. Een onregelmatig grijs licht filterde door de gaten in het rieten dak. De aangestampte aarden vloer was vochtig en stonk naar urine. Aan de twijgen in het dak hingen bosjes gedroogde kruiden, maar ze verspreidden een kwalijke geur en deden niets om de lucht op te frissen. Bij de resten van het vuur lag een stapel varens van het jaar daarvoor, bedekt met een hoop lompen. Ik vermoedde dat het het bed van de oude vrouw was, een harde en koude rustplaats voor haar scherpe oude botten. Bij een paar zwartgeblakerde kookstenen stond een ijzeren pot naast wat kruiken van klei, maar er was nergens een tafel of een kist te zien, zelfs geen kruk om op te zitten.

				Degene naar wie de oude Gwenith me had toegestuurd, was er niet. De vrouw was duidelijk niet helemaal goed bij haar hoofd – dat was ook geen wonder, als ze helemaal alleen op zo’n plek woonde. Misschien stelde ze zich voor dat haar gestorven moeder binnen wachtte. Ouderen denken vaak dat ze weer kinderen zijn, en zien dan hun geliefden alsof ze nog leven. Het is alsof de geesten van de doden dichterbij komen om die van de stervenden te verwelkomen. Ik keerde om en wilde weer weggaan.

				Ik hoorde een zacht slippend geluid en bleef stilstaan in de deuropening. Ik draaide me bliksemsnel om; mijn hart bonkte. Ik zocht wanhopig waar het vandaan kwam, bang om te bewegen voordat ik wist wat het was. Toen mijn ogen zich hadden aangepast aan het zwakke licht, zag ik dat er een hoekje van de hut was afgeschermd door een doek die ervoor was gespannen. Het geluid kwam van daarachter. Behoedzaam tilde ik de rand op met de punt van mijn mes. Mijn adem stokte en ik sprong achteruit.

				In de hoek zat een meisje in kleermakerszit. Ze was gekleed in een dun, gescheurd hemdje, en haar wilde, rode haar lag verward over haar schouders. Uit haar gezicht, dat zo wit was als dat van het oude wijf bruin was geweest, blikten twee groene kattenogen. Het was Gudrun.

				Haar lichaampje kronkelde en sidderde, maar ze zat doodstil. Opeens besefte ik met een rilling van afschuw wat er zich precies bewoog. Haar hele lijf krioelde van de kronkelende adders, die zich overal om haar heen hadden geslingerd. Ze gleden door haar haar en wonden zich om haar nek. Om haar pols krulde een geel-met-zwarte armband. Ze hield hem voor haar gezicht en haar kleine roze tong schoot net als die van de adder tussen haar lippen naar buiten. Toen keek ze me opeens recht aan, en haar lippen krulden omhoog alsof ze lachte van verrukking, maar er kwam geen geluid uit haar mond.

				Ik baande me een weg naar buiten en vloog de heuvel af, terug van waar ik was gekomen, struikelend en slippend en me maar nauwelijks bewust van de doorns die zich in mijn kleren en benen haakten. Catherine snelde op me af en ving me op in haar armen.

				‘Wat is er, Beatrice? Je ziet eruit alsof je door alle demonen van de hel wordt nagezeten.’

				Ik wierp een blik over mijn schouders. Dat was precies wat ik vreesde. ‘Een oude vrouw die daarboven woont. Ze deed me schrikken.’

				Catherine keek omhoog naar de heuvel. ‘Was het de oude Gwenith? Pega zei dat ze hier in de buurt woonde, maar ik heb nooit geweten waar precies. Pega zegt dat ze de gave van helderziendheid heeft. Ze zeggen dat het gevaarlijk is om haar tegen te werken.’ Ze keek me angstig aan. ‘Heeft ze je vervloekt?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘De kleindochter van de oude vrouw was er ook.’

				Catherine’s ogen werden groter. ‘Heb je Gudrun van dichtbij gezien? Meestal rent ze weg voordat iemand bij haar kan komen. Hoe zag ze eruit?’

				Ik schudde mijn hoofd en probeerde me te herinneren wat ik had gezien. Slangen! Waren het echt slangen geweest? Ik kon het niet met zekerheid zeggen, het was halfdonker geweest in de hut. Wie heeft er niet ooit in de schemering een oude man langs de kant van de weg zien staan, om dan, eenmaal dichterbij gekomen, te ontdekken dat het alleen maar een boomstronk was? Misschien had ze toch mijn zinnen begoocheld.

				‘Ik... Ik heb haar niet goed gezien. Kom, je wil toch niet te laat zijn voor de vespers, of wel soms?’

				Ik wist dat de angst om ergens te laat voor te zijn alle nieuwsgierigheid uit Catherine’s hoofd zou verdrijven.

				==

				Toen we het begijnhof naderden, zagen we een plechtige processie op weg naar onze poort. Vier mannen droegen een draagbaar met een lichaam dat in een lijkwade was gewikkeld. Een grijze pater schreed rustig voor de stoet uit. Achteraan liepen een paar vrouwen. Ze waren te goed gekleed om van het dorp te kunnen zijn, maar het waren ook geen vrouwen van de hofstede. We hoorden geen gehuil of geweeklaag, alleen een drukkende stilte. Afgezien van deze mensen zag ik jammerlijk weinig rouwklagers. Wellicht was de dode erg oud en had hij de meeste van zijn vrienden en familie overleefd.

				Ik pakte Catherine bij de arm en hield haar tegen. ‘Laten we hier wachten tot ze richting de kerk zijn gegaan. Het brengt ongeluk om het pad van een rouwstoet te kruisen. We moeten bidden voor de overledene, wie het ook moge zijn.’

				Maar tot mijn verrassing gingen ze niet in de richting van het dorp, maar liepen ze naar de ingang van het begijnhof en zetten ze de lijkbaar daar neer. De pater sprak met Martha Poortwachtster. Die glipte naar binnen en deed de poort goed achter zich dicht, maar de stoet bleef wachten, en wij, die niet dichterbij wilden komen voor ze waren vertrokken, wachtten ook. Weldra kwam Martha Dienares naar buiten, samen met een aantal begijnen die de baar oppakten en naar binnen droegen. De pater en de rouwklagers draaiden zich om en liepen langzaam terug, met neergeslagen ogen en op elkaar steunend alsof er een groot leed op hun schouders drukte.

				Catherine keek in verwarring naar me op. ‘Waarom brengen ze een lijk naar ons toe?’

				‘Misschien heb ik me vergist en is het geen lijk, maar iemand die heel erg ziek is. We kunnen ons maar beter haasten. Martha Heelmeesteres zou die kruiden wel eens nodig kunnen hebben.’

				Martha Dienares
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				==

				Martha Poortwachtster had me geroepen zodra ze met haar scherpe ogen de processie op de weg gewaar was geworden. We keken door het raampje in de poort toe hoe de stoet langzaam dichterbij kwam. Zelfs daarvandaan kon ik zien dat Andrew van top tot teen was ingepakt, alsof ze dood was. Misschien vreesden ze dat de mensen om haar heen zouden drommen als ze haar herkenden, of had ze gevraagd dat haar gezicht zou worden bedekt zodat ze de buitenwereld niet zou moeten aanschouwen. De stoet leek nauwelijks dichterbij te komen, zo langzaam kroop hij over het lange pad. Ze droegen een heilige vrouw, maar er was geen blijheid in hun stappen, geen lichte tred. Er was meer aan de hand dan me was verteld.

				Eindelijk werd de baar aan mijn voeten gelegd, maar de gestalte onder het doek was reusachtig, niet de spichtige vrouw die ik me herinnerde. Had ik me van persoon vergist? Ik wierp een vragende blik op de franciscaan.

				‘Andrew is in de laatste maanden erg veranderd,’ zei de pater alleen.

				Martha Koopvrouw had hetzelfde gezegd toen ze was teruggekeerd van de Meimarkt. Ik had naar haar moeten luisteren en Andrew meteen moeten bezoeken.

				De begijnen droegen Andrew naar de aparte kamer die we voor haar hadden klaargemaakt en tilden haar op de brits. Ze kreunde alsof elke beweging haar pijn deed. Ik stuurde ze weg, en pas toen alleen ik en Martha Heelmeesteres nog over waren gebleven, haalde ik voorzichtig het doek van haar gezicht. Ik kon nauwelijks geloven dat dit dezelfde vrouw was. Ze was opgezwollen, haar lichaam en ledematen zo opgeblazen dat ze haar vingers niet meer kon dichtknijpen. Haar smalle, fijnbesnaarde gezicht was opgezet, alsof ze door een hele zwerm bijen was gestoken; ze kon nauwelijks nog haar ogen openen.

				Martha Heelmeesteres wikkelde de zwachtels van haar hoofd. De paar plukken gebroken haar die nog op haar schedel zaten, krioelden van de luizen. In de etterende zweren op haar hoofd wemelde het van de maden. Toen Martha Heelmeesteres en ik haar op haar zij draaiden om de smerige lompen weg te knippen, zagen we dat ook haar rug was bedekt met wonden omdat ze weken zonder te bewegen op haar matras had gelegen. De huid onder haar oksels was rauw, en er sijpelde vloeistof uit. Ze haalde piepend adem. Het was pijnlijk om haar zo naar lucht te zien happen.

				‘Je bent nu veilig tussen je zusters, Andrew,’ zei ik, maar ik denk niet eens dat ze me hoorde of wist wat we aan het doen waren.

				Toen we haar ledematen bewogen om haar te wassen kreunde ze, maar ze keek ons niet aan, al gingen haar ogen wel heen en weer. Ze staarde naar het zonlicht dat door het smalle raampje scheen, en haar lippen prevelden voortdurend vreemde woorden en geluiden, maar niet in een menselijke taal. Ze verspreidde een vreemde, weeïg zoetige geur, die de hele kamer vulde en om me heen bleef kleven. Ik kon hem ruiken op mijn kleren en in mijn haar.

				Eindelijk zag ik glashelder waarom ze van haar af hadden gewild. Ze trok geen pelgrims meer. Wat is het nut van een gekooide beer als het beest niet voor het volk wil optreden? De massa wil een mooi meisje om naar te staren, om naar te kijken als ze zichzelf geselt en over de grond rolt vervuld van extatische visioenen. Ze zijn niet geïnteresseerd in de puurheid van haar geest, alleen in de schoonheid van haar huid. Maar er restte Andrew geen uiterlijke schoonheid meer. De priesters gaven nog minder om haar ziel; die hadden alleen maar aandacht voor het geld dat ze binnenbracht. Nu ze niets meer voor hen kon doen, hadden ze haar eruit gegooid. Misschien hadden ze al een nieuw, mooier wezentje gevonden om haar plaats in te nemen.

				Hoe kon een man die elke dag het vlees en bloed van onze Heer in zijn handen hield zo hardvochtig zijn geworden dat hij deze arme vrouw kon verstoten? Zelfs de laagste bediende in een hofstede kreeg nog wat stro om op te liggen en een plaats bij het vuur als hij te zwak was om te werken. St. Andrew had de diensten van een huishoudster kunnen kopen om haar te verzorgen. Elke dwaas kon zien dat ze hen niet lang tot last zou zijn geweest.

				Beatrice
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				==

				Catherine stormde net voor de vespers de keuken binnen. Uit haar ademloze opwinding maakte ik op dat de nieuwkomer niet de gebruikelijke melaatse of kreupele was.

				‘Ze is niet ziek,’ fluisterde Catherine vol eerbied. ‘Ze is een heilige, en ik hoorde Martha Heelmeesteres zeggen dat haar ziel deze wereld al heeft verlaten.’

				Osmanna onderbrak haar. ‘Hoe kan ze niet ziek zijn als ze stervende is?’

				‘O nee, ze is niet stervende. Ze heeft aan haar zondige lichaam verzaakt.’ Catherine sprak ‘verzaakt’ langzaam en met zorg uit, alsof ze van een onbekende vrucht proefde. ‘Martha Dienares heeft het me verteld,’ zei ze triomfantelijk. ‘Andrew eet geen voedsel meer, maar wordt gevoed door haar liefde voor God en door de heilige hostie, die in haar mond tot honing verwordt. En haar lichaam scheidt een zoet parfum af, zoals rozen na een storm.’

				‘Heb je het geroken?’ vroeg Osmanna.

				Catherine aarzelde, een beetje beteuterd. ‘Alleen de Martha’s mogen haar zien.’

				‘Ze moet vast prachtig mooi zijn, als ze een heilige is,’ zei de kleine Margery. ‘Heeft ze lang haar tot op de grond, net als St. Catherine?’

				‘Dat denk ik wel.’ Catherine straalde. ‘Het is vast van goud.’

				Osmanna deed haar mond open om iets te zeggen, maar ik slaagde erin om haar blik op te vangen en schudde mijn hoofd. Ik kon zien dat ze er geen woord van geloofde. Ik wou dat ze meer plezier in haar leven kreeg, net als Catherine. Osmanna gedroeg zich meer als een oude vrouw dan als een zorgeloos meisje, alsof haar jeugd uit haar lijf was gescheurd. Haar gezicht oogde gekwelder dan ooit tevoren – ze zag er tegenwoordig uit alsof ze helemaal geen oog meer dichtdeed. Ik wilde zo graag mijn armen om haar heen slaan en haar troosten, want dat had ze nodig, maar Osmanna liet niemand in haar buurt komen.

				Vader Ulfrid
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				==

				Al vanaf het eerste licht zat ik aan mijn tafel in de tiendschuur te wachten. De dorpelingen schuifelden één voor één naar binnen en lieten nerveus hun kappen door hun handen gaan. Sommigen hadden manden of zakken bij zich, maar die waren halfleeg. Velen kwamen met lege handen. Het was steeds hetzelfde verhaal.

				‘De oogst, vader. De oogst is mislukt. Ik kan de kerk geen tiend betalen. We hebben niet eens genoeg over om zelf te eten deze winter.’

				Het was niet alleen het graan; ze hadden in juni ook al niet aan hun hooitiend kunnen voldoen, en het beetje dat ze me hadden gegeven was beschimmeld in mijn schuur. Veel schapen waren gestorven aan de galligheid, en de koude, natte lente had ons de helft van de lammeren gekost, zodat de lamtiend, de woltiend en de huidentiend ook veel minder hadden opgebracht dan eigenlijk had gemoeten. Net zoals die voor de kippen en eieren. Het was al maanden hetzelfde verhaal. Ze konden niet het volle tiend betalen. Sommigen konden zelfs helemaal niet betalen.

				Alan was als een van de eersten naar me toe gekomen, met een in jute gewikkelde zoutklomp. Hij liet hem met een dreun op de lange houten tafel vallen.

				‘Een zoutkegel, vader. Om mijn schuld te voldoen.’

				Ik bladerde door het tiendboek en liet mijn vinger langs de pagina gaan tot ik zijn naam vond. ‘Je bent getaxeerd op twee zoutklompen per jaar voor je tiend, Alan, en je hebt me niets gebracht in de lente.’

				Ik sloeg een flap van de jute doek terug. Zelfs ik kon zien dat de zoutkegel haast een derde korter was dan hij had moeten zijn.

				Ik sloeg mijn ogen op naar Alan. Hij was een potige, gedrongen kerel en had de naam een harde werker te zijn. Hij was erin geslaagd om zich op te werken tot zoutzieder, werk waar je heel wat ervaring voor nodig had, omdat je de brijn moest koken en het goede zout er precies op het juiste moment uit moest halen voordat het bedorven werd door de zoutmoer.

				‘Dit is niet genoeg, Alan. Je betaalt het tiend niet aan mij, maar aan God. Het is een grote zonde om van God te weerhouden wat je Hem verschuldigd bent.’

				Alan vouwde zijn gespierde armen voor zijn borst en fronste. ‘Misschien denkt u dat regen alleen de oogst laat mislukken, vader. Maar er kan geen zoutkorst indrogen op het zand als er geen zon en wind bij kan. Er is droog weer nodig om de zoutkegels te laten harden. We hebben amper de helft van de dagen kunnen werken dit jaar, en het jaar hiervoor ook. Gewerkt als beesten hebben we, als we konden, en de hele nacht door ook, zonder slaap. Maar je kunt geen zout maken als de korst niet indroogt.’

				Hij zette zijn grote handen op tafel en leunde voorover. Zoals zoveel werklieden had hij zijn handen in groezelige lappen gewikkeld om ze te beschermen tegen het ruwe werk.

				‘En niet alleen het weer is een probleem, vader, er is ook nog de bloem. We hebben bloem of schapenbloed nodig om het schuim van de pekel te halen, maar als de schapen sterven en er geen graan is, gaan de prijzen omhoog en dan moeten we betalen wat de kooplui ervoor vragen, want anders is er geen zout.’

				‘Ik weet dat het lastig is, Alan,’ begon ik meelevend, ‘maar...’

				‘Nee, vader, dat weet u niet,’ brulde Alan. ‘Hoe zou u kunnen weten hoe het is om dag en nacht in de stoom en in de rook van de vuren boven die pannen te staan zweten? Denkt u misschien dat het makkelijk is?’

				Hij peuterde aan de knoop in de lap om zijn linkerhand en trok langzaam de vuile stof weg. Hij stak zijn enorme hand uit en hield hem voor mijn gezicht. De huid op zijn handpalmen was geschilferd en tussen zijn vingers zaten diepe, rauwe kloven. Hij draaide de hand om; elk gewricht van zijn vingers en zijn duim was bedekt met grote open wonden.

				‘Dit doet zout met je, vader. Het verdroogt je huid en geeft je kloven die niet meer willen genezen. Ooit zout in een open wond voelen bijten, vader? Dan zult u pas weten wat lástig is.’

				Maar ik had het gevoeld. Ik wist maar al te goed hoe zout kon bijten. De littekens op mijn rug brandden weer, terwijl ik opnieuw beleefde hoe het grove zout in mijn gegeselde vlees werd gewreven, die martelende pijn weer voelde, die erger en erger werd tot ik dacht dat ik flauw zou vallen, ware het niet dat diezelfde pijn zelfs die ontsnappingsweg voor me had afgesneden.

				Ik staarde naar Alans hand en vroeg me af hoe het moest zijn om die foltering dag in dag uit te moeten verduren, om die vingers te dwingen om verder te blijven werken ondanks de brandende pijn. Alan wikkelde het verband snel en onhandig weer om zijn hand, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij me zijn wonden had getoond.

				Ik doopte mijn ganzenveer in de zwarte inkt. ‘Ik zal opschrijven dat je het volle tiend hebt betaald, Alan. Ik moet maar een kwart van de tienden naar Norwich zenden; het zout dat je me hebt gebracht zal net genoeg zijn. En dan... dan kun je me later wel brengen wat je kunt missen voor de parochie, als het allemaal weer wat beter gaat.’

				Hij kromp in elkaar alsof hij gedwongen was geweest om te smeken en zich nu vernederd voelde. Zonder me nog aan te kijken liep hij naar buiten.

				En Alan was niet de laatste tot wie ik die woorden sprak die dag. Ik wist wat elke dorpeling me hoorde te brengen. Het was allemaal precies vastgelegd in het schuldboek: wat hun pachtgoed waard was, welke akker ze bewerkten, hoeveel stuks vee ze hadden. Elke pachthoeve, boerderij, werkplaats, elk stuk grond en elk stuk vee in Ulewic was getaxeerd en belast. De kerk had precies berekend hoeveel ze uit elk huishouden kon wringen, maar die berekeningen waren gebaseerd op de goede jaren. Er was geen rekening gehouden met slechte oogsten of veesterfte. Het was al moeilijk om in een goed jaar een tiende van alle opbrengsten en arbeid af te staan. In een slecht jaar betekende een tiende van bijna niets de hongerdood.

				Toen de avond begon te vallen, droogde het stroompje van dorpelingen en excuses op en bleef ik alleen achter. Ik bladerde door het tiendboek. Er klopte bijna geen cijfer van de lange kolom getallen. Als iemand mijn aantekeningen zou controleren... maar dat zouden ze niet. De bisschop maalde niet om een armetierige kleine parochie in een uithoek van het land. Zelfs in een goed jaar zou het deel dat St. Michaël naar Norwich stuurde vast maar een fractie zijn van de tienden die uit de rest van zijn diocees binnenstroomden. Bisschop Salmon zou zich alleen maar bezighouden met de rijke parochies, die veel meer gelegenheid hadden om hem te bedotten. Het zou hem meer aan klerken kosten dan hij zich kon veroorloven om de rapporten van elke onbenullige dorpskerk te controleren.

				God, hoe lang zou de bisschop mijn ballingschap nog laten duren? Ik was niet geschikt om een parochiepriester te zijn. Wat wist ik nou van de waarde van een varken of de prijs van een schurftige kip? Wat kon mij dat schelen? Ik had boete gedaan voor Hilary. Had ik nog niet genoeg geleden? Nog een jaar langer in Ulewic kon ik niet verdragen, en als ik bisschop Salmon niet snel zo ver kreeg dat hij me terug naar de kathedraal riep, zou ik vergeten worden en hier voor de rest van mijn ellendige leven mogen blijven rotten. Het was anderen ook overkomen.

				De bruisende straten van Norwich, de kruiden en wijnen op de markten, ik rook ze nu nog. Ik hoorde weer het geroep van de kooplieden en huisvrouwen, die voorbijgangers probeerden te verleiden om te proeven van de met honing gezoete vruchten en zoete ingelegde haring, van de met kaneel bestrooide pasteien en het met rozenwater besprenkelde suikergoed. Ik voelde weer de verzachtende muskusolie, waarmee in de badstove je ledematen werden gemasseerd als ze zacht en soepel waren geworden in de hete baden. En Hilary. Hilary’s zachte hand op mijn billen. Hilary’s hete tong die over mijn dij ging, hoger en hoger, tot -

				‘Is dit alles wat ze je hebben gegeven, vader? Dat zal de bisschop vast diep teleurstellen.’

				Er ging een schok door me heen. Phillip stond in het afnemende licht naast de deur tegen de muur geleund en keek me met zijn armen voor zijn borst gevouwen geamuseerd aan.

				‘Bisschop Salmon is een barmhartig man,’ zei ik. ‘De oogst was slecht, zoals je zelf maar al te goed weet, Phillip. Mensen kunnen niet betalen wat ze niet hebben.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘De dorpelingen lijken geen problemen te hebben om de hofstede te betalen, maar goed, de Uilenmeesters zijn dan ook bijzonder overredend.’

				Hij slenterde door de schuur en ging op het randje van de tafel zitten, zodat hij uit de hoogte op me neerkeek. Ik sloeg het schuldboek snel dicht.

				‘De Uilenmeesters zouden jou ook kunnen helpen om je tienden binnen te halen, vader. Je hoeft het maar te zeggen. Ze hebben deze schuur zó voor je vol.’

				‘Ik heb geen dreigementen en intimidatie nodig om mijn tienden te verzamelen. De meeste mensen hier in het dorp zijn goed en eerlijk; ze zullen me betalen zodra ze het kunnen opbrengen.’

				Ik stond op en klemde het schuldboek tegen mijn borst. Het was lastig om autoriteit in mijn woorden te leggen als Phillip vanuit de hoogte op me neerkeek. ‘En nu we het er toch over hebben, Phillip: ik wil dat je de Uilenmeesters tot de orde roept en ze zegt dat ze hun bedreigingen aan het adres van het vrouwenhuis moeten staken. Ik heb gehoord wat er op de Bartholomeusmarkt is gebeurd, het hele dorp sprak erover. En ik zeg je nu wat ik ook tegen de parochianen heb gezegd: als een door God gewijd priester ben ik prima in staat om tegen die vrouwen op te treden als ze ook maar het minste gebrek aan respect tonen voor de kerk, maar zolang ze geen onrust veroorzaken en het bij hun werken van barmhartigheid houden, heb ik geen problemen met ze.’

				‘Zelfs niet als ze tegen je bevelen in een smerige leproos door het dorp leiden?’ Phillip gleed van de tafel en begon door de schuur te snuffelen. Hij voelde aan de huiden en keek in de halflege zakken. ‘En ik heb gehoord dat het vrouwenhuis vandaag nog recht onder je neus een nieuwe gast heeft ontvangen, meer bepaald de kluizenaarster die bisschop Salmon heeft uitgestoten. Laat ons maar hopen dat dát Zijne Excellentie niet ter ore komt, vader. Het zou wel eens de indruk kunnen wekken dat je je autoriteit aan het verliezen bent – en niet zo’n beetje ook.’

				Hij slenterde terug en kwam voor me staan, wijdbeens en arrogant zoals altijd. ‘Ik weet dat je hoopt op gratie, vader. Je wil terug naar je comfortabele postje in de kathedraal, en wie zou je dat kwalijk kunnen nemen? Luxueuze vertrekken, goede wijn, een stad waarin het wemelt van de mooie vrouwen. De Uilenmeesters kunnen je helpen om dat alles weer terug te krijgen. Over een paar maanden, over een paar weken zelfs al, zou je weer in je comfortabele bed kunnen liggen. Of je daar dan alleen ligt, moet je natuurlijk zelf weten. Ik zou het niet wagen om een man van God tot ontucht aan te zetten.’ Hij gaf een tikje tegen het tiendboek. ‘Je hoeft het alleen maar te vragen, vader, en dan is dit allemaal voorbij. Denk daar maar eens over na.’

				Hij gaf me een knipoog en stapte de schuur uit.

				Martha Dienares
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				==

				Ik blies de kaarsen in de kapel uit en de vrouwen sloften geeuwend terug naar hun bedden. Toen de kapel weer helemaal donker was, afgezien van het eeuwige vuur dat boven het altaar hing, trok ik de deur achter me dicht en liep ook ik moe terug naar mijn kamer.

				De kostbare uren tussen de lauden en de priem beloofden iets dat nog belangrijker was dan slaap: de kans om even alleen te zijn, weg van het gekwebbel en het lawaai dat de hele dag de binnenplaats vulde. De hele tijd vroegen allerhande problemen mijn aandacht, en ik merkte dat ik ernaar verlangde om er even een dag, of zelfs maar een uurtje van verlost te zijn. Gewoonlijk putte ik troost uit de knielende gestaltes van de vrouwen naast me, die zacht werden beschenen door het kaarslicht, maar die nacht stoorde zelfs hun vredige ademhaling me bij het bidden.

				Aan de andere kant van de binnenplaats was het messcherpe schijnsel van een gele vlam te zien door een spleet tussen de luiken van Andrews kamer. Ze was tien jaar lang van de wereld afgesloten geweest, opdat ze zich elk moment van de dag zou kunnen wijden aan haar verbintenis met onze Heer. Ze had zich niet eens af moeten vragen wie haar te eten zou geven, laat staan wie de mensen te eten gaf die háár te eten gaven.

				Mijn zus Eleanor was precies hetzelfde. Als kind al had ze geen enkel idee van wat ervoor nodig was om eten op tafel of schoon linnen in de kast te krijgen. Ze ging er gewoon van uit dat het er zou zijn als ze haar hand ernaar uitstak, en dat was ook zo. Ik deed het huishouden voor mijn vader, en dat draaide goed: de rekeningen klopten, er was altijd goed eten voor zijn gasten, de bedden geurden zoet en waren schoon en de bedienden vielen hem nergens mee lastig. En toch wisselde hij elke dag nauwelijks een paar woorden met mij, terwijl zijn gezicht oplichtte zodra hij de stem van Eleanor hoorde tijdens de weinige keren dat ze door haar man mee naar ons toe werd genomen. Haar bezoekjes werden nog zeldzamer toen onze vader bedlegerig werd, toen hij de controle over zijn darmen verloor en schokte van de sidderverlamming. Ze zei dat de stank haar misselijk maakte en haar melk verzuurde. Het was gevaarlijk voor zwangere of zogende vrouwen, zei ze, en zij was altijd het een of het ander.

				Ik deed mijn uiterste best om goed voor de begijnen te zorgen en elke gebroken ziel op te vangen die door mannen was verstoten. Maar toch vond ik steeds weer obstakels op mijn pad, en soms, moge Christus me vergeven, voelde het alsof die obstakels niet van de duivel, maar van God zelf kwamen. Was God zo jaloers dat Hij ons strafte omdat we onze tijd besteedden aan de zieken en verschoppelingen, en niet aan Zijn glorie? Dat kon ik niet geloven. Maar wat als ik het mis had? Die nacht kon ik zelfs niet de simpelste woorden voor mijn gebeden vinden, maar bad Andrew met de tongen van de engelen.

				==

				Ik werd wakker geschud. Mijn benen waren zo stram en gevoelloos dat ik voorover viel toen ik probeerde op te staan. Het was nog donker. Ik moest in slaap zijn gevallen terwijl ik naast mijn brits knielde.

				Martha Poortwachtster greep me bij de elleboog en ondersteunde me terwijl ik moeizaam overeind probeerde te komen.

				‘Wat... wat is er?’ vroeg ik.

				‘De grijze pater die Andrew heeft gebracht staat buiten,’ fluisterde ze. ‘Ik zei dat hij weg moest gaan en na de priem terug moest keren, maar hij zegt dat hij nu met u moet praten, Martha Dienares. Hij wil niet toegeven.’

				‘Ik dacht dat hij samen met Andrews moeder naar huis was gegaan. Wat zou hij willen? Het is midden in de nacht.’

				Ze haalde haar schouders op, zoals gewoonlijk, maar haar gegeeuw verraadde dat ze voor één keer niet zo heel erg nieuwsgierig was. Ze wilde hem alleen maar weg bij de poort, zodat ze terug kon naar haar warme bed.

				Ik sloeg mijn mantel om en volgde het licht van Martha Poortwachtsters lantaarn naar de poort. Daar nam ik de lantaarn van haar over en glipte ik naar buiten, nadat ik haar opdracht had gegeven om de poort achter me te vergrendelen. Als er buiten problemen waren, wilde ik ze niet binnen laten.

				Het was een bewolkte nacht. Ik hield de lantaarn omhoog en keek om me heen, maar ik zag alleen maar de bomen en hun bewegende schaduwen. Een van de schaduwen begon te spreken. Ik draaide me vliegensvlug om. Mijn hart klopte in mijn keel. De lamp verlichtte alleen een smalle neus onder de monnikskap die hij laag over zijn gezicht had getrokken.

				‘Martha Dienares, vergeef me dat ik u stoor op dit late uur, maar het is veiliger voor ons allemaal als ik hier niet word gezien. Kunnen we hier worden gehoord?’

				Ik wist dat hij op Martha Poortwachtster doelde. Ik leidde hem een paar stappen verder het pad af om hem ervan te overtuigen dat we alleen waren. Toen draaide ik me ongeduldig naar hem om.

				‘Wat wilt u van ons?’ Ik was halfdood van vermoeidheid en niet in de stemming voor hoffelijkheden. ‘Komt u ons weer een zieke brengen?’

				‘Nee, ik breng u dit.’

				Hij stak me een klein houten kistje toe. In het flakkerende licht van de lantaarn kon ik net de beeltenis van onze Heer aan het kruis op het deksel onderscheiden.

				‘Voor Andrew. Het is het lichaam van de Heer. Zeven stuks. U moet het haar elke dag geven nadat ze bij u heeft gebiecht. Het is het enige voedsel dat ze tot zich wil nemen.’

				Ik deinsde terug. ‘U zou dit niet eens in uw bezit mogen hebben. Waar heeft u het vandaan?’

				‘Alstublieft, Martha Dienares, vraag me dat niet. Het is beter dat u het niet weet. Maar u moet het aannemen, voor haar. U weet dat uw dorpspriester haar niet dagelijks het sacrament zal willen toedienen. Het is zelfs waarschijnlijk dat hij haar het sacrament helemaal zal weigeren als hij hoort dat ze bij St. Andrew is weggestuurd, en wat er over haar wordt gezegd. Maar ze moet het krijgen, anders sterft niet alleen haar lichaam, maar ook haar geest.’

				‘Heeft u enig idee wat u van me vraagt?’ vroeg ik. Ik keek ongerust om me heen, hoewel ik wist dat er niemand in de buurt was. ‘Ik kan het lichaam van onze Heer niet aan Andrew geven, noch aan iemand anders, en u ook niet. Bent u soms blind, broeder, dat u niet kunt zien dat ik een vrouw ben? U weet net zo goed als ik dat alleen een gewijd priester de sacramenten mag toedienen. Dat u, een pater, zoiets zou wagen is al een zonde, maar ik... beseft u niet dat de straf voor dergelijke godslastering op zijn minst geseling en opsluiting zou zijn, en misschien zelfs verminking, of erger?’

				Hij hield het kistje nog steeds naar me uitgestoken, alsof ik geen woord had gesproken.

				‘Martha Dienares, ik weet dat uw begijnenzusters in de Lage Landen het eerder hebben gedaan, toen de priesters hun de sacramenten weigerden. Ik vraag u niet om dit voor uzelf te doen, ik vraag u om het als een dienares van de Heer aan een noodlijdende ziel te verstrekken. Hoe zou dat een zonde kunnen zijn? De laagste bediende mag een gast van de koning wildbraad aanbieden in diens paleis, ook al bezit hij zelf hert noch bos. Deelden de eerste christenen het brood en de wijn niet onderling, verdeelden zij het niet onder elkaar? U weet hoezeer Andrew onze Heer liefheeft. Ze heeft geen priester nodig om voor haar te bemiddelen, daar staat ze al boven. Ze reikt haar zielsgeliefde, haar bruidegom de hand, en Hij haar de Zijne. Ze hebben geen huwelijksmakelaar nodig. Ik vraag u, omwille van haar ziel en de uwe, scheid haar niet van haar Heer.’

				Ik huiverde en trok mijn mantel dichter om me heen. Het licht van de kaars in de lantaarn danste op het kistje dat me voor werd gehouden, en de gekruisigde figuur op het deksel leek Zijn armen te bewegen, ze naar me uit te steken. Ik voelde hoe mijn vingers zich om het kistje sloten en slaakte een kreet. Het was warm, alsof het beeldje uit levend vlees was gekerfd.

				De franciscaan vouwde zijn handen weer in zijn mouwen, in een gebaar dat leek te zeggen dat zijn handen altijd al leeg en onschuldig waren geweest.

				‘Ik zal elke week terugkomen, op deze dag en om dit uur, om het kistje opnieuw te vullen, Martha Dienares. Laat het na het middernachtsgebed achter in het raam in de buitenmuur waardoor u de aalmoezen uitdeelt, en haal de grendel van het luik. Dan vind ik het wel op de tast. Het is beter als we niet meer samen gezien worden. Dominus Vobiscum. De heer zij met u, Martha Dienares.’

				‘Et cum spiritu tuo. En met uw geest,’ antwoordde ik automatisch, en toen was hij verdwenen, weggeglipt tussen de schaduwen alsof hij zelf een schim was.

				Het pad lag er verlaten bij. Als ik het kistje niet zo stevig had omklemd, zou ik hebben gezworen dat ik nog sliep en in mijn dromen met geesten had gesproken. Alleen de bomen bewogen boven mijn hoofd. De wolken gleden voor de maan en de nacht werd opeens veel donkerder. Ik spoedde me terug naar de poort en klopte zacht totdat Martha Poortwachtster me binnenliet. Ze was zo slaperig dat ze me niet eens vroeg wat er was gebeurd, al zou haar nieuwsgierigheid morgenochtend ongetwijfeld teruggekeerd zijn. Ik zou een verklaring moeten verzinnen, maar niet nu; ik was nu te moe om erover na te denken.

				Toen ik weer veilig in mijn kamer was en de deur had vergrendeld, zocht ik in het vertrek naar een plek om het kistje te verstoppen, en stopte het toen achter een paar boeken op mijn boekenplank. Mijn handen trilden hevig. Ik hurkte bij het smeulende vuur, met mijn handen onder mijn oksels geklemd om ze stil te houden.

				Waarom had de franciscaan dit van me gevraagd? Hij had die vreselijke last niet op mijn schouders mogen leggen. Maar Andrew was afhankelijk van me. Ze had haar ziel, haar hele leven voor dit ene doel gegeven – om in de gratie van God te kunnen sterven. Als haar nu de sacramenten werden ontzegd, zou haar hele leven een zinloze verspilling zijn geweest. Ik kon niet werkeloos toekijken hoe een heel leven werd vergooid. Ik kon haar niet ontzeggen waar haar ziel om schreeuwde.

				Maar ik was een vrouw; ik kon onmogelijk iemand de hostie toedienen. Dat was verboden; dat was ondenkbaar. En toch... en toch was ik de enige die dit voor haar kon doen.

				September – Dag van de Heilige Osmanna
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				==

				Osmanna van Brieuc, een Ierse prinses die naar Brittannië vluchtte om niet te hoeven trouwen. Ze stierf rond het jaar onzes Heren 650 en is de beschermvrouwe van Fericy-en-Brie.

				Osmanna
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				==

				Het was mijn naamdag, dus voor één keer hoefde ik niet te werken. Martha Dienares had me gezegd dat ik in de kapel moest gaan bidden. Ik probeerde het wel, maar in de stilte werd ik alleen maar vervuld van dezelfde doodsangst die me elke nacht opnieuw in zijn greep hield als ik wakker lag in het donker. Ik had maar één gebed: ‘Laat mijn bloeding alstublieft vandaag komen. Laat het alstublieft allemaal voorbij zijn.’

				’s Nachts, als ik op mijn brits lag, liet ik mijn handen over mijn buik gaan. Begon hij al te zwellen? Ik probeerde niet te eten. Beatrice had het gemerkt en poogde me nu te verleiden met malse stukjes vlees van haar eigen teljoor of met honingzoete gebakjes die ze me tijdens het werk op de akker in mijn handen drukte. Ze bedoelde het goed, maar na de maaltijden haastte ik me naar de latrines om mezelf te dwingen om over te geven. Mijn maag rammelde voortdurend, maar ik moest dat ding in mijn buik laten verhongeren zodat het niet kon groeien. Ik zou het niet voeden met mijn eigen lichaam. Ik moest het laten sterven!

				De lamp boven het altaar wiegde heen en weer door een plotse muffe luchtstroom en de schaduwen sprongen op me af. Ik kon het niet langer verdragen. Ik gooide de kapeldeur open en rende het verblindende zonlicht in.

				Op het erf voor de kapel stond de stevige nieuwe duiventil van steen potig op een stukje gras. Hij was nog maar net gebouwd, een paar weken eerder, toen de storm de oude houten til omvergeblazen had. Hij was stevig gebouwd en droog, met kloeke dikke muren waarlangs de nesthokken omhoog reikten tot aan het platform bovenop. Er waren stenen trappen in gebouwd, zodat je stil omhoog kon kruipen en je hand onder de kuikens kon schuiven als ze rustig in hun nest zaten, niet vermoedend dat het mes van Martha Kokkin op ze lag te wachten. Ik had al ontdekt dat je aan de achterkant van de til fijn kon zitten, beschut voor de wind en de blikken van de andere vrouwen.

				Maar toen ik om de duiventil heen liep, struikelde ik bijna over Ralph, die op mijn favoriete plaatsje zat, met zijn rug tegen de stenen muur. Op zijn schoot lag een kreupel kind met haar slaphangende hoofdje in de kromming van zijn arm gevleid. De vingers aan haar hand, zo dun als twijgjes, fladderden langs haar gezicht, alsof ze naar iets probeerden te grijpen.

				Martha Poortwachtster had het kind op een ochtend moederziel alleen bij onze poort aangetroffen, met amper een paar lompen om haar lijfje. Haar lichaam was zo verwrongen dat ze zelfs niet rechtop kon zitten of haar eigen ledematen in bedwang kon houden. Maar vreemd genoeg had Ralph zodra hij haar zag genegenheid voor haar opgevat.

				Toen Ralph hier net was, zat hij alleen maar dag in dag uit gebogen in het vuur te staren, urenlang, zonder te praten of te eten. Martha Heelmeesteres had hem weer bij zinnen proberen te brengen met lavendelolie, maar niets had gewerkt, tot dat kind bij ons was gekomen. Nu zat hij haar uren aan een stuk over haar hoofdje te strelen en haar geduldig eten te geven of verhaaltjes te vertellen. Het was alsof hij alle verloren liefde die hij voor zijn gezin had gevoeld nu aan haar schonk.

				Ralph hield wat oude broodkruimels op zijn vrije hand voor de duiven die om hem heen fladderden. Als een melaatse zijn verbonden stompjes naar mensen uitstrekt, deinzen ze achteruit, met hun eigen handen achter hun rug gestoken, maar de duiven toonden geen angst.

				‘Ze is gek op vogels,’ zei Ralph zonder op te kijken. ‘Luister eens hoe ze lacht. Ze denkt dat ze vliegen voor haar, arm kleintje. We komen hier elke dag de vogels voeren, hè, Ella?’

				Ik hurkte naast hem neer. ‘Heet ze zo? Ella? Dat wist ik niet.’

				‘Zo noem ik haar. Ella betekent al, is me verteld. Dat past wel. Ze is al wat ik heb, en ik ben alles wat zij heeft, denk ik. Als haar vroeger al een naam is gegeven, kan ze me die niet vertellen. Volgens mij hebben ze haar waarschijnlijk toch geen echte, goede naam gegeven. Duivelsgebroed, hoorde ik een oud wijf in de ziekenzaal haar noemen.’

				Hij draaide zich naar me toe en zijn ogen schitterden van woede. ‘Welke God vervloekt zo’n onschuldig kleintje met zo’n aandoening? Priesters zeggen dat kinderen zo worden gestraft om te boeten voor de zonden van hun ouders. Dat ik vervloekt ben is terecht, want ik heb vaak genoeg gezondigd in mijn leven, al zijn er velen die ergere dingen hebben gedaan en die hun geld en gezondheid niet zijn kwijtgeraakt. Maar welke meester geeft het kind met de zweep voor de dievenstreken van de vader?’

				‘Mijn vader, bijvoorbeeld. Ik heb ooit gezien hoe hij eigenhandig het hulpje uit de herberg geselde totdat de jongen bewusteloos raakte, alleen om zijn moeder, een weduwe, te straffen omdat ze had opgebiecht dat ze zwanger was terwijl haar man al een jaar dood was.’

				‘Mogen we dan van God niet meer genade verwachten dan van jouw vader als hij denkt dat iemand hem ongehoorzaam is geweest?’ fluisterde Ralph zacht, alsof hij bang was dat iemand hem zou horen. 

				En wat zou mijn vader doen als hij ooit ontdekte dat ik dit demonengebroed in me droeg? Herbergknechtjes waren niet de enige kinderen die hij geselde. Ooit, toen ik klein was, stond mijn vader uit te varen tegen zijn baljuw toen hij opeens zag dat ik een glimlach om mijn mond had. Ik was met mijn gedachten helemaal bij een verhaaltje in mijn fantasie geweest, maar mijn vader dacht dat ik hem uitlachte. Hij riep om een roede, gooide me over een bank en gaf me voor de ogen van het hele gezelschap een pak slaag. Daarna moest ik hem op zijn mond zoenen, om iedereen te laten zien dat ik van hem hield. Zelfs nu nog kon ik mijn zoute tranen proeven die over zijn dikke, natte lippen waren gerold. Ik had hem erom gehaat, niet om het pak ransel, maar om die kus, en ik haatte mezelf nog meer, omdat ik met die kus had gelogen en omdat ik bang voor hem was.

				Pater noster, qui es in coelis. Onze Vader, die in de hemelen zijt. Elke keer dat ik de woorden uitsprak, proefde ik weer die kus. Elke keer dat ik de woorden uitsprak, loog ik weer, want dan riep een stem in mijn hoofd: ‘Nee, niet pater noster, niet onze vader, niet mijn vader.’ Ik wilde niet tot een vader bidden. Ik zou hem nooit Vader noemen.

				Ralph staarde naar het gezicht van het kind terwijl hij haar wiegde en zachtjes met zijn onderarm over de onbedekte huid van haar wang streek. Ella deed haar ogen half dicht, en haar kleine kermende geluidjes werden monotone kreetjes, alsof ze het zingen van de vogels probeerde na te doen, of een wiegeliedje dat haar moeder voor haar had gezongen. Haar vingers gingen open en dicht en speelden op een denkbeeldige fluit die alleen zij kon horen.

				‘Heb je al nieuws van je kinderen?’ vroeg ik, en meteen vervloekte ik mezelf voor mijn stomme vraag.

				Zijn ogen vulden zich met tranen. Ik keek snel de andere kant uit en deed alsof ik het niet had gezien. Sinds die nacht in het woud had ik gemerkt dat ik zelf niet meer kon huilen, en de tranen van anderen maakten me woest.

				Ralph schraapte zijn keel. ‘Hele nachten lig ik wakker en vraag ik me af of ze ergens in een greppel liggen te verhongeren. Of mijn arme Joan haar eer heeft moeten verkopen om ze te eten te kunnen geven, of Marion of de jongens als horigen heeft moeten verkopen.’ Zijn stem klonk hees.

				‘Pega zegt dat je vrouw de kinderen naar haar eigen familie in Norwich heeft meegenomen. Je kent Pega. Als zij het zegt, moet het wel waar zijn.’ Ik weigerde hem aan te kijken, want ik kon aan zijn stem horen dat hij nog steeds tranen in zijn ogen had.

				‘Maar haar familie zal hen niet opnemen, niet als ze over mij vertelt, uit angst dat ze de ziekte met zich meedraagt.’

				Ik aarzelde; ik wilde hem niet weer van streek maken. ‘Misschien heeft ze wel gezegd dat je een ongeluk hebt gehad.’

				Die gedachte leek hem een klein beetje op te vrolijken. ‘Ja, je hebt gelijk. Ze is een eerlijke vrouw, die Joan van me, maar ze zou alles doen om haar kinderen te beschermen. En een weduwe kunnen ze niet weigeren, en dat is ze, zonder leugens, want ik ben dood. Dat heeft vader Ulfrid letterlijk gezegd.’ Hij knikte voor zich uit. ‘Ze zal vast hertrouwen, dat zal wel, want ze mag er nog best wezen. En haar nieuwe man zal de kinderen om harentwille wel goed behandelen. Van een wrede kerel zal ze niets moeten weten.’

				‘Natuurlijk niet. Ze zou alleen trouwen met een man die net zo goed is als jij. En trouwens, straks zijn je kinderen groot, en hebben ze zelf weer kinderen,’ zei ik geestdriftig, meegaand in zijn opgewekte gemijmer.

				Maar hij keek weer omlaag; het licht in zijn ogen doofde. ‘En wat als hun kinderen worden geboren als Ella? Ze zeggen dat Zijn vloek zeven generaties ver reikt.’

				Hij klemde Ella stevig in zijn armen, en ze trok haar ogen wijd open van verrassing. Hij wiegde haar en mompelde zachtjes met zijn mond tegen haar oor, zodat het gekietel van zijn adem haar deed kirren. Toen hield hij het kind van zich af, trok hij met zijn onhandige stompjes moeilijk zijn hemd open en keerde hij zich naar mij toe. Rond zijn borst had hij repen van leer gewonden, waardoorheen ijzeren spijkers in zijn vlees prikten. De repen waren zo strak om zijn lichaam gebonden dat de spijkers hem bij elke beweging sneden en staken. Rondom de repen was de huid paars en gezwollen. Telkens als hij het kind tegen zich aanhield, moesten haar gewriemel en geschok het metaal dieper in zijn pijnlijke vlees hebben gedreven.

				‘Ik draag ze dag en nacht,’ zei hij, terwijl hij met moeite zijn hemd weer dichttrok en het meisje weer tegen zich aan hield.

				‘Maar waarom, Ralph?’, vroeg ik, bijna niet in staat te geloven wat ik net had gezien.

				‘Voor de kinderen,’ zei hij, alsof alleen een dwaas dat niet zou begrijpen. ‘Zodat God genoegen neemt met mijn boetedoening en de koters spaart.’

				Ik had wel gehoord dat een moeder zich voor de vuisten van een man kon werpen om het kind waar ze van hield te beschermen, maar ik had nooit geweten dat een man zulke tedere gevoelens voor zijn kind kon koesteren dat hij zich voor de vuisten van God wilde werpen. Dat zou mijn vader nooit hebben gedaan. God had me gebrandmerkt met Zijn vloek toen ik nog in de schoot van mijn moeder groeide, maar als God mij had vervloekt voor de zonden van mijn vader, had mijn vader de zijne daaraan toegevoegd juist omdat ik het teken droeg.

				‘Het is stil hier vandaag, Osmanna. Er is bijna niemand.’

				Ralph sprak de woorden zo kalm dat ik me afvroeg of ik me de gruwel onder zijn hemd had ingebeeld. Ella had haar ogen weer dichtgedaan en lag nu tevreden in zijn armen.

				Ik was nog zo in mijn eigen gedachten verzonken dat ik niet meteen begreep wat hij zei. ‘Ja... Ja, het is inderdaad stil. De meeste vrouwen zijn naar de kust gegaan om scheermesschelpen te harken en zeewier te verzamelen om te drogen, als wintervoer voor de geiten. Er is niet genoeg hooi om ons de winter door te helpen.’

				‘Wilde je niet met ze mee?’ vroeg Ralph. ‘Ik zou denken dat je wel blij zou zijn met een dagje aan het strand.’ Hij zuchtte weemoedig.

				Ik voelde me schuldig. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, maar bracht al mijn tijd binnen door, terwijl hij er ongetwijfeld naar verlangde om langs de zee te wandelen, de heuvels te beklimmen of alle plekjes te bezoeken die hij als kind had gekend, maar de poorten niet uit mocht.

				‘Het is mijn naamdag,’ zei ik. ‘Ik hoor de dag in bezinning door te brengen.’

				‘God zegene je. Ik wou...’ begon hij. Toen stopte hij opeens het halfslapende kind in mijn armen. ‘Wacht, blijf hier even wachten.’

				Hij worstelde zich overeind en hinkte naar de ziekenzaal. Ella kronkelde in mijn armen. Ze wist dat ik Ralph niet was, en de angst was op haar gezicht te lezen. Haar lichaampje was nog lichter dan het eruitzag, als een gedroogde vis, broodmager en transparant, maar haar hoofd rolde zwaar tegen me aan.

				Ralph kwam met een struikelgang terug over het gras gestrompeld. Hij zou binnenkort met krukken moeten lopen. Hij zou Ella de volgende zomer niet meer naar de duiventil kunnen dragen, als ze dan nog leefde. Hij legde een pakje naast me op het gras, gewikkeld in oliedoek, liet zich toen weer op de grond zakken en nam Ella weer van me over.

				Hij knikte naar het pakje. ‘Voor jou, een cadeau voor je naamdag.’

				Ik bloosde en stotterde verrast: ‘Dat kan ik niet aannemen.’

				‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Mijn lieve Joan heeft me de nacht dat ze is weggevlucht een bundel spullen gebracht. Ik heb haar niet gezien. Ik wou dat ze naar me had gevraagd, maar ik denk dat ze bang was. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Dit zat verborgen in een deken. Pak uit.’

				Ik maakte het pakje open, meer uit nieuwsgierigheid dan omdat ik van plan was om het te accepteren. Het was een boek, gebonden in kalfsleer, met mooie sierdruk en sporen van bladgoud op de band. Het was geschreven in een fraai handschrift. Ik keek op. Hij zat me gretig aan te kijken.

				‘Mooi boek, hè? Kun je het lezen?’

				Ik knikte. ‘Kooplieden zouden hier een aardige som voor geven. Waarom heeft je vrouw het niet meegenomen om te verkopen? Ze had het geld goed kunnen gebruiken.’

				‘Arme Joan, ze was er bang voor. Ik heb het ooit van een man gekregen, in ruil voor wat werk dat ik voor hem had gedaan. Hij had geen zilver, maar hij zei dat we het boek zouden kunnen verkopen voor meer dan hij me schuldig was.’

				‘Maar waarom...’

				‘Dat zei ik net, mijn vrouw was er bang voor. De man had me verteld dat het van Franse joden kwam. Er waren hier ook ooit joden, maar dat was voordat jij werd geboren. Mijn vader zei dat ze veel dingen achterlieten die ze niet mee konden dragen toen ze uit Norwich werden verdreven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Veel van hen bereikten zelfs de schepen niet, maar stierven op de weg. Maar ik heb horen zeggen dat ze nu ook uit Frankrijk zijn verdreven. Dus misschien hadden degenen die al eerder waren gestorven geluk.’

				‘Maar het boek, was je vrouw bang dat het gestolen was?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt niet stelen van een jood. Alles wat ze hadden hoorde toe aan de koning, want zij hoorden toe aan hem, maar de enige boeken waar de mannen van de koning in waren geïnteresseerd, waren de grootboeken van de geldschieters. Bovendien bereikten ze de huizen vaak niet als eerste, en wie kon zeggen wat een jood in zijn huis had gehad voordat zij het hadden doorzocht?

				Nee, Joan was bang omdat ze had gehoord dat de boeken van joden vol stonden met hekserij en zwarte magie. Ze dacht dat we zouden worden beschuldigd van tovenarij als iemand wist dat we het boek in ons bezit hadden of probeerden te verkopen. Ze zei dat het dwaas van me was geweest om het te aanvaarden, hoewel de man had gezegd dat het een heilig boek was.

				Ik wist niet wat ik ermee aan moest,’ ging Ralph verder. ‘Ze wilde het niet verbranden, voor het geval het inderdaad heilig was en we ons een goddelijke vloek op de hals zouden halen, of dat we een demon zouden oproepen als het inderdaad een boek van de boze was.’ Hij keek me ongerust aan. ‘Het is toch geen toverboek? Mijn vrouw zei dat het door het boek kwam dat ik ziek was geworden. We kunnen geen van beiden lezen, en ze wilde niet dat ik het liet zien aan iemand die het wel kon.’

				Ik sloeg voorzichtig de bladzijden om. ‘Dit is geen jodenboek. Het is niet in hun taal geschreven. Als dat zo was, zou ik het niet kunnen lezen, maar dit begrijp ik wel. Het is Frans. Het betekent De spiegel... der eenvoudige zielen. Ik weet niet waarom die man zei dat het van de joden kwam... misschien was het hem te koop aangeboden door een joodse koopman, of had hij het als onderpand van een joodse geldschieter gekregen. Ik heb gehoord dat joodse geldschieters vaak boeken van christenen in onderpand namen. Maar in elk geval kan dit boek je niet hebben vervloekt. Het gaat over God.’

				Hij vertrok zijn mond in een scheve grimas, maar die maakte me niet meer bang; ik wist dat het nou eenmaal zijn manier van glimlachen was.

				‘Dan is het een goed geschenk voor je naamdag. Neem het aan. Ella en ik kunnen het niet gebruiken, en ik heb niets anders om je te geven. Ik zal nooit vergeten hoe goed je voor me bent geweest de dag dat ik hier kwam. Je hebt meer moed dan de mannen in het dorp, ook al ben je zelf nog bijna een kind. Ik denk nog vaak aan hoe je mijn arm pakte en je hand ophief om me te beschermen toen ze...’ Hij haperde en hief zijn arm tot halverwege zijn gezicht, alsof hij nog steeds het venijn kon voelen waarmee hij met vuil en drek was bekogeld. ‘Als jij en, God zegene, Martha Dienares er niet waren geweest, dan...’ Hij krabbelde op zo snel hij kon en drukte Ella fel tegen zich aan. ‘Neem het aan, als zegening,’ zei hij, en hij hobbelde weg voor ik het weer in zijn hand kon drukken.

				Martha Dienares
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				==

				Ik ging alleen naar Andrews cel. Ik nam haar de biecht af en verleende haar absolutie voor haar zonden, die zo ver boven mijn begrip uit stegen dat ik bang was om ze te horen. Zonden van de verlatenheid van een ziel die tot de diepste diepten van de nederigheid was gezonken, een ziel die haar eigen corruptie zag met zo’n brandende helderheid dat ze zichzelf niet meer kon beschuldigen, en zichzelf juist daarvan beschuldigde. Hoe kon ik daarnaar luisteren? Ik kon haar nooit meer boete laten doen dan haar al was opgelegd door haar eigen geest.

				Bevend legde ik de hostie in haar mond, en meteen raakte haar geest in verrukking. Ze brabbelde zo gelukzalig dat ik bang was om de woorden te horen. Ondanks haar opgezwollen gezicht lag er een uitdrukking van extase in haar ogen, alsof ze zichzelf helemaal had verloren. Ik sloop de kamer uit en liet Martha Heelmeesteres roepen om bij haar te komen zitten, want zelf kon ik het niet.

				Martha Heelmeesteres wierp een blik op mijn gezicht en toen op mijn mantel, die ik dicht om me heen had geslagen om te verbergen wat ik bij me droeg. Ik had niemand durven vertellen wat ik deed. Ik wilde de last met Martha Heelmeesteres delen, me er door haar van laten verzekeren dat ik het goede deed, maar ik kon het niet. Als er zonde lag in mijn daad, mocht alleen ik door die zonde worden bezwaard. Ik had de keuze gehad. Het was mijn beslissing geweest, dus ik kon Martha Heelmeesteres niet opzadelen met het medeweten. Want zoveel was zeker – zelfs als mijn daad geen zonde was in de ogen van God, was het gevaarlijk, levensgevaarlijk, voor mij en voor iedereen die wist wat ik deed.

				Vader Ulfrid
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				==

				Ik zag de lange, dunne vinger langs de kolommen van het tiendboek glijden en de frons dieper worden. Toekijken was onverdraaglijk, maar hem alleen laten zou nog erger zijn. Als ik in de kerk bleef, kon ik misschien nog een poging doen om hem af te leiden.

				‘Kan ik u wat wijn aanbieden, commissaris?’

				Hij keek niet op. ‘Van wat ik uit deze gegevens kan opmaken, verrast het me dat u nog wijn hééft om aan te bieden, vader Ulfrid.’

				Hij trok zijn met bont afgezette gewaad wat dichter om zich heen. Hoewel de regen de avondlucht enigszins had gekoeld, was het zeker niet koud genoeg om zulke zware kleding te billijken, maar hij had de gekwelde houding van een man die het voortdurend koud had, wat voor weer het ook was. Een aantal maal hield hij het schuldboek wat dichter bij de kaars op de tafel om een regel bij te lichten voor hij zijn ganzenveer in de inkt doopte en notities maakte op zijn eigen vel perkament. In de holle, lege kerk leek het gekras van zijn veer tegen de muren te kaatsen totdat het het enige was wat ik nog hoorde.

				Ik had de commissaris van de bisschop daarvoor pas één keer ontmoet, op de dag dat bisschop Salmon me had verhoord over Hilary, een ondervraging die ik in mijn nachtmerries nog steeds herleef. De commissaris had op een taboeret vlak achter de bisschop gezeten. Af en toe leunde hij uit de schaduwen naar voren om iets in bisschop Salmons oor te prevelen, maar geen enkele keer had hij mij rechtstreeks aangesproken, en zijn gefluister was vele malen zenuwslopender dan de stortvloed van boze woorden van de bisschop.

				Toen ik zijn gezicht half verborgen in de schaduw van de hoge rugleuning van de bisschoppelijke stoel had gezien, had ik aangenomen dat de commissaris een man van rijpe leeftijd was, maar nu hij hier in mijn sacristie zat, zag ik dat hij nog geen dertig was, hoewel zijn huid de wasachtige, onnatuurlijk bleke kleur had van een gevangene die jaren in een kerker was gehouden. Hij had een lang, smal gezicht, alsof zijn moeder haar benen had samengedrukt in een poging om hem de toegang tot de wereld te ontzeggen. Hij had scherpe jukbeenderen en zijn ogen lagen diep verzonken in donkere, slapeloze kassen – geen wonder, want in zijn houding lag het soort gespannen ambitie dat elke man van zijn slaap zou beroven.

				‘Het... verrast me dat u hierheen bent gezonden om het tiendboek te controleren, commissaris. Ik had gedacht dat de bisschop wellicht zijn baljuw...’

				‘Gedacht of gehoopt?’ vroeg hij, terwijl hij zijn vinger langs de volgende kolom liet glijden. ‘Dan moet mijn bezoek een grote teleurstelling voor u zijn.’

				‘Allerminst, allerminst, het is me een grote eer natuurlijk... maar het was me niet bekend dat u zich met dit soort zaken bezig hield.’

				Hij maakte zijn ogen nog steeds niet los van het schuldboek. ‘Ik hou me bezig met alles wat Zijne Excellentie de bisschop zorgen baart. En momenteel, vader Ulfrid, bent ú dat.’ Hij sloeg het schuldboek bij dat laatste woord met een klap dicht en keek eindelijk naar me op.

				‘Het komt me voor dat uw parochianen enigszins terughoudend zijn geweest met het betalen van hun tienden.’

				‘Maar ze kunnen niet betalen wat ze niet hebben geoogst, commissaris. U heeft ongetwijfeld de velden gezien toen u hierheen reed. De graanoogst is mislukt, en met het hooi was het nauwelijks beter gesteld. Het moet toch hetzelfde zijn geweest in alle parochies hier in de streek?’

				‘Dat klopt, vader Ulfrid, zeer zeker, alle parochies in het diocees zijn getroffen.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen bleven koud.

				‘Dan begrijpt u het probleem,’ zei ik opgelucht.

				‘Ik begrijp het uitstekend, vader Ulfrid. Ik begrijp dat alle andere priesters, priesters die toegewijd zijn aan de kerk, hun tienden hebben vergaard zoals gebruikelijk, en op tijd, ondanks dit... probleem.’

				Ik gaapte hem aan. Hoe hadden ze dat gedaan? Ik stond op het punt om te zeggen dat ik hem niet geloofde, maar kon me nog net op tijd inhouden. ‘Maar commissaris, hoe kunnen ze een tiende van hun oogst betalen als ze geen oogst hebben?’

				Wat verwachtte hij dan, dat ik bedelaars de lompen van hun rug zou scheuren? God wist dat ik hier niet wilde zijn, maar als een man opeens in de ketens wordt geslagen kan hij niet anders dan medeleven voelen met de stakkers die in dezelfde kerker liggen te lijden.

				Hij was een ogenblik stil en keek me doordringend aan, met de toppen van zijn lange vingers tegen elkaar aangedrukt. ‘Vader Ulfrid, misschien bent u vergeten dat de kerk alleen wol en delen van de oogst als tienden aanvaardt uit medelijden met de armen. Wat de kerk eigenlijk wil, vader, waar ze zelfs voornamelijk om vraagt, is geld. Als de mensen hun tienden niet in graan en vee kunnen betalen, dan moeten ze betalen in muntgeld. Als u zich vertrouwd had gemaakt met de tiendverslagen van uw voorgangers, vader, zou u daar voldoende aanwijzingen hebben gevonden dat zij de tienden immer volledig en op tijd hebben vergaard, of de oogst nu goed was of slecht.’

				‘Maar commissaris, met alle respect...’

				Hij hield zijn hand op om me de mond te snoeren. ‘Ja, inderdaad, respect, daar draait het hier om, het respect dat de mensen moeten hebben voor de kerk. Ik meen dat u zult ontdekken, vader Ulfrid, dat de excommunicatie van een paar koppige congregatieleden een heilzame les zal zijn voor de rest van de parochie. Want laten we eerlijk zijn, een tiende van hun verdiensten in dit leven staat toch in geen enkele verhouding tot een eeuwigheid in de vuren van de hel voor hen en hun kinderen?’

				‘Maar als de oogst is mislukt, waar moeten ze dan...’

				‘Hun mislukte oogsten zijn een straf van God, omdat ze Hem hebben onthouden wat Hem toekomt. Als ze in het verleden eerlijk en gul waren geweest met hun tienden, zouden ze nu niet moeten lijden. In deze tijden zou u ze juist moeten aanraden om dubbel zo hard hun best te doen om te betalen, opdat ze Zijn toorn zouden vermijden.’

				Hij stond abrupt op en stopte het schuldboek onder zijn arm. ‘Kom, laat me de tiendschuur nu maar zien. Als u zo weinig heeft vergaard, zult u tenminste geen problemen hebben gehad om te controleren of alles is binnengebracht.’

				Ik voelde mijn maag verkrampen. ‘Maar commissaris, die moeite kunt u zich toch besparen, zeker op een avond als deze? Ik kan u verzekeren dat de cijfers correct zijn. U zult doornat worden in de regen, en ik zou het mezelf nooit vergeven als u kou zou vatten.’

				Hij was al bij de deur van de kerk. ‘Ik dank u voor uw zorg, vader Ulfrid, maar ik verzeker u dat het geen moeite is. Ik draag de ongemakken van mijn kerkelijk ambt met plezier, net zoals u, naar ik veronderstel. Zou u zo goed willen zijn om de lantaarn en de sleutel mee te nemen?’

				Buiten striemde de regen neer. Het was zo donker dat we de andere kant van het kerkhof niet eens konden zien. Ik trok mijn mantel dicht om me heen en hield de lantaarn omhoog om de commissaris bij te lichten terwijl hij over het met plassen bezaaide pad liep. Ik bad dat hij zou uitglijden en zijn nek zou breken, maar het zag ernaar uit dat het ergste wat hem kon gebeuren was dat hij in een plas zou stappen en zijn laarzen zou bederven, wat zijn humeur er vast niet beter op zou maken. Eenmaal bij de schuur had ik moeite om de grote sleutel in het slot om te draaien. Toen ik de deur eindelijk open had, greep de commissaris de lantaarn en hield hij hem omhoog. Het trillende vlammetje leek de grote gapende leegtes tussen de weinige voorraden alleen maar te vergroten.

				‘We hebben een aantal huiden verloren moet u weten, commissaris. Ze waren vergeven van de kakkerlakken. We hebben de aangetaste huiden moeten verbranden om te voorkomen dat er ook gaten in de andere kwamen.’

				‘Dan waren ze of slecht gelooid, of slecht opgeslagen. In beide gevallen was dat uw verantwoordelijkheid, vader Ulfrid.’ De lange vinger ging methodisch langs de rand van de huiden om ze te tellen. ‘U hoort zich ervan te verzekeren dat het beste deel van de opbrengst aan de kerk wordt gegeven. Het volk probeert de tienden met de slechtste waren te betalen als het denkt dat de priester te nonchalant is om alles te controleren. Daarom moet u erop staan dat er in muntgeld wordt betaald, vader Ulfrid. Geld is nooit – hoe zei u het ook alweer? O ja – vergeven van de kakkerlakken.’

				Hij struinde door de schuur en telde hier en daar wat zakken en balen. Hij deed het alleen om mijn kwelling nog wat langer te laten duren; hij wist al dat de aantallen niet overeen zouden komen. De schapenvachten en huiden hadden nooit bestaan. Hij had het al geweten nog voor we de schuur waren binnengegaan. De enige vraag was wat hij eraan zou doen. De regen hamerde op het dak van de schuur en de wind blies door de spleet onder de deur, maar het was niet die koude lucht die me deed huiveren.

				Toen de commissaris eindelijk zijn rondgang door de schuur had volbracht, liep hij naar de tafel, waar hij ging zitten en het tiendboek opensloeg. Weer ging zijn bleke vinger langs de kolommen. Ik wachtte en voelde de bekende pijn in mijn borst sterker worden met elke minuut die voorbij kroop.

				Eindelijk keek hij op. ‘Zoals u ongetwijfeld weet, vader Ulfrid, lijkt er een aanzienlijke discrepantie te zijn tussen wat er zich in de schuur bevindt en wat er in het schuldboek is opgeschreven.’

				Ik vocht tegen mijn opkomende paniek en probeerde mijn stem kalm te laten klinken. ‘Zoals ik u heb uitgelegd, zijn de huiden...’

				‘En naar ik aanneem heeft u ook een verklaring voor al het hooi, alle wortels, bonen en alle andere waren die lijken te zijn verdwenen. Wat is daarmee gebeurd, vader? Kevers, muizen, overstromingen, brand? Ik twijfel er niet aan dat u door al die plagen bent getroffen. Het lijkt erop dat u te kampen heeft gehad met grote tegenspoed.’ Hij wachtte even en streek bedachtzaam over zijn kin. ‘Maar u bent een man van God, dus uiteraard accepteer ik de cijfers in uw tiendboek als een ware en nauwkeurige weergave van wat u in naam van de kerk heeft ontvangen.’

				Ik ademde zwaar uit. Ik hoopte dat het niet zo luid was geweest dat hij het had gehoord, maar hij had duidelijk de opluchting van mijn gezicht afgelezen, want hij glimlachte.

				‘Een zeer nauwkeurige weergave,’ herhaalde hij zacht. ‘En dus zult u Zijne Excellentie de bisschop een kwart van de tienden die u in uw schuldboek heeft opgetekend doen toekomen, ongeacht de hoeveelheden die daadwerkelijk in uw schuur liggen.’

				Hij was weer even stil, en ik voelde de angst wegebben. Het was niet zo erg als ik had gevreesd. Ik had al uitgerekend dat ik net genoeg had om naar Norwich te sturen, en dan kon ik uit het deel van de tienden dat opzij was gezet voor het herstel van de kerk en de aalmoezen voor de armen nog net genoeg bij elkaar schrapen om van te leven. Het zou niet makkelijk zijn, maar het zou me wel lukken, en de dorpelingen zouden me zeker betalen wat ze me nog verschuldigd waren zodra het kon.

				Maar de commissaris was nog niet klaar. ‘Daarnaast, vader Ulfrid, zult u mij ook het kwart toesturen dat opzij was gezet voor het onderhoud van de kerk van St. Michaël, zodat ik er persoonlijk op kan toezien dat de rekeningen van de kerk worden voldaan. Bovendien zult u me ook het kwart van de tienden sturen dat opzij was gezet voor de armen en behoeftigen van uw parochie. In veilige bewaring, begrijpt u, zodat het niet ten prooi valt aan nog meer van die kakkerlakken. U heeft een maand om de goederen af te leveren. En als u mocht ontdekken dat het overgebleven kwart voor uw eigen onderhoud wat minder is dan wat u in uw eigen schuldboek heeft opgetekend, dan zal uw lege maag u er misschien toe nopen om in de toekomst wat zorgvuldiger over uw administratie na te denken.’

				Hij moest de verschrikte uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien. Zelfs als ik hem alles zou sturen wat er in de schuur lag, zou ik nog niet kunnen voldoen aan wat hij had gevraagd. Waar zou ik de rest moeten halen? De commissaris bleef me even aankijken om zich ervan te vergewissen dat de volledige betekenis van wat hij had gezegd voldoende tot me was doorgedrongen en liep toen langs me heen naar de deur.

				Ik draaide me om en haastte me achter hem aan. ‘Alstublieft, commissaris,’ smeekte ik, ‘geeft u me ten minste wat meer tijd. Ik heb u toch gezegd dat we problemen hadden, dat het hooi was beschimmeld. Er was geen...’

				‘Meer tijd geef ik u niet, vader Ulfrid, maar ik wil u wel wat goede raad geven. Misschien maakt u zich populair bij uw arbeidsschuwe parochianen als u door de vingers ziet dat ze hun schot en tiend niet betalen, maar u maakt zich niet populair bij bisschop Salmon. En u kunt zich niet veroorloven om de toorn van Zijne Excellentie voor de tweede maal te wekken, onthoudt u dat goed. Als u nog één misstap zet, vader Ulfrid, eentje maar, zal een lege maag wel de minste van uw kwellingen zijn.’

				September – Dag dat de duivel noten raapt

				[image: ornament001.tif]

				==

				Volgens de Engelse folklore worden lieden die op deze dag noten verzamelen recht naar de hel gesleurd of verliezen ze hun zinnen. Een ongetrouwd meisje dat op deze dag noten raapt, zal bastaarden oogsten.

				Osmanna

				[image: ornament001.tif]

				==

				Bij zonsopgang voelde ik het bewegen. Ik lag verstijfd in bed, biddend dat het slechts een kwade droom was geweest die me had gewekt, maar eigenlijk wist ik beter. Ik kon niet langer doen alsof. Wekenlang had ik geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat er niets groeide in mijn buik, maar nu moest ik de waarheid onder ogen zien. Er leefde iets daarbinnen, en het bewoog.

				Ik volgde de anderen naar de kapel voor de priem, maar ik kon niet bidden. Ik kon alleen maar denken aan het schepsel in mijn buik. Er sloeg een tweede hart in mij. Ik was ervan overtuigd dat ik het kon horen. Waarschijnlijk hoorde iedereen het, die hete, snelle harteklop die niet de mijne was.

				‘Aufer a nobis, quaesumus Domine, iniquitates nostras...’

				‘Neem van ons weg, bidden wij, o Heer, onze ongerechtigheden...’

				Terwijl Martha Dienares de woorden sprak, voelde ik het voor de tweede keer fladderen. Het ding in mijn buik hoorde de woorden en verzette zich. Ik drukte mijn handen hard tegen mijn buik, ervan overtuigd dat iedereen het schepsel onder mijn huid zou kunnen zien bewegen, maar hoe harder ik drukte, hoe harder het vocht, en ik wist dat ik het niet zou kunnen doden, zelfs niet als ik met een steen op mijn buik zou beuken. Het klapperde met zijn vleugels. Het knaagde aan mijn ingewanden, en zo zou het eruit komen; het zou zich een weg naar buiten vreten. Er groeide een monster in mijn binnenste, en ik moest het vernietigen.

				Ik keek op en zag Martha Heelmeesteres fronsend naar me kijken. Ik dwong mijn handen naar beneden en drukte ze pijnlijk hard tegen elkaar om niet te beven. Martha Heelmeesteres mocht het niet weten. Ze mocht het niet ontdekken. Ze zou de kneuzingen op mijn buik zien, begrijpen dat ik het had geprobeerd te verpletteren en me opsluiten, met mijn handen gebonden, zodat ik het geen pijn meer kon doen. Ik keek om me heen naar de gezichten van de begijnen; ze fronsten allemaal, alsof ze het allemaal wisten. Ze zouden me dwingen om het ding te blijven dragen. Ze zouden me dit monster laten baren. Een ongeboren kind doden was een zonde.

				Ze kan je wratten doen verdwijnen, en nog veel meer. Dat had Pega die dag op de hooiweide gezegd. Die oude Gwenith zou weten hoe ik het schepsel kon laten verdwijnen. Naar wie kon ik anders gaan? Wie zou me anders helpen?

				Ik glipte meteen na de priem door de poort naar buiten. Iedereen had het te druk met klusjes om me te vragen waar ik heen ging. En waar ging ik heen? Oude Gwenith woont een eind stroomopwaarts, daar waar de vallei smaller wordt, had Pega gezegd. Maar ik had geen idee hoe ver dat was. De dochters van D’Acasters mochten niet zomaar over het land dwalen. Mijn enige optie was de rivier volgen en hopen dat ik de plek zou vinden.

				Ik rende tot bij de voorde, doodsbang dat iemand me zou zien en me terug zou roepen voor een klusje in het begijnhof, of erger nog, dat iemand met me mee zou willen lopen. Ik zocht voorzichtig een weg over de gladde stenen van de voorde, tot aan mijn kuiten in het ijskoude, kabbelende water. Pas toen ik de overkant had bereikt en mijn voeten in mijn natte schoenen voelde glibberen, besefte ik dat ik door de voorde had gewaad zonder mijn schoenen en hozen uit te trekken.

				De rivier stroomde dicht langs de rand van het woud. Ik liep weliswaar op de andere oever, maar toch wierp ik angstige blikken over het water naar de dichte bomenmassa. Hoewel ik wist dat het wezen dat daar jaagde zijn prooi alleen in het donker besloop, voelde ik me zelfs in het daglicht niet veilig, alsof het tussen de schaduwen van de rotsen kon glippen of op de donderwolken kon rijden om me zo toch te vinden. Ik holde zo hard ik kon langs de oever, met mijn voeten glibberend en slippend in mijn schoenen, tot ik de ronding van het woud achter me had gelaten.

				Ik weet niet hoe lang ik daarna bleef lopen. De oever werd steiler en smaller. Het gebulder van het water zwol aan tot het mijn hele hoofd vulde. Ik klauterde de heuvel op en gleed een paar keer uit over de rotsen, zodat ik mijn handen en knieën ontvelde, maar ik gunde mezelf geen rust en keek zelfs niet waar ik mijn voeten zette. En de hele tijd raasde de rivier langs me heen, alsof ze me wilde vangen en weer mee omlaag wilde sleuren.

				Ik zag de oude vrouw voordat ik de hut zag. Ik wist dat zij het moest zijn. Wie zou er anders zo ver van het dorp wonen? Ze zat gehurkt met haar rug naar me toe en rukte aan iets dat ze tussen haar knieën had geklemd. Haar rug was krom gebogen en haar lange, grijze, vettige haar hing over haar schouder in een enkele dunne vlecht.

				Mijn benen trilden van de klim. Nu ik hier was, wist ik niet wat ik moest vragen. Wat als ze me toch niet kon helpen? Wratten en nog veel meer, had Pega gezegd. Wat als ze iets anders had bedoeld? En als ze me wel kon helpen, hoe zou ze het ding dan uit me krijgen? Met een mes? Waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik begon langzaam weer achteruit te lopen.

				‘Kom je voor een liefdesdrankje, meisje?’ Oude Gwenith leunde voorover, pakte een staf van de grond om zich omhoog te duwen en draaide zich toen om. In haar bloederige greep bungelde een gevilde haas.

				Ik schudde mijn hoofd. Mijn mond was te droog om iets te kunnen zeggen.

				Ze wenkte me met een kromme vinger, die helderrood was van het bloed. De huid van haar gezicht was bruinverbrand, en het zag eruit alsof de botten van haar hoofd waren gekrompen tot de grootte van een kattenschedel, waardoor haar vel slap omlaag hing, zo gerimpeld als oude boomschors. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo oud was.

				‘Kom dichterbij, mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’

				‘Ik heb me vergist... Ik moet...’

				‘Dan heb je die moeilijke klim voor niets gedaan.’ Haar ruwe, schraperige lach ging over in een hoestbui. Ze spuwde een mondvol bruine vloeistof op de grond en veegde met de rug van haar hand over haar lippen. Haar borstkas zwoegde op en neer terwijl ze weer op adem probeerde te komen.

				‘Iedereen die hier komt zegt dat hij niets wil, maar ze willen allemaal iets.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Weer een grijze. Maar jij bent voor mij gekomen, niet voor mijn Gudrun.’

				Weer een grijze? Bedoelde ze dat hier nog een begijn was gekomen? Maar wie behalve Pega zou haar hebben willen bezoeken? Wat had ze gewild?

				De oude vrouw schoof dichterbij.

				‘Ik zie al hoe het is gegaan. Jij bent helemaal geen meisje meer.’ Ze staarde naar mijn buik, en ik besefte dat ik mijn vuisten ertegenaan gedrukt hield. Ik trok ze weg, maar het was te laat.

				Ze lachte opnieuw en opnieuw. En weer ging het gelach hakkelend over in een hoestbui.

				‘Een leven van pijn voor vijf minuten plezier. Was hij het waard, kind?’

				‘Ik heb geprobeerd me te verzetten...’ gooide ik er opeens uit. ‘Ik ben gedwongen...’

				‘Ja, dat gebeurt.’ Er kwam nu een vriendelijke uitdrukking in haar leepogen; de spot verdween. ‘Je bent de eerste niet, en je zult de laatste niet zijn. Mannen denken dat ze met geweld alles kunnen nemen wat ze willen, maar de dingen die er echt toe doen krijg je niet op die manier. Een ei stukslaan levert je nooit een prijsvalk op, alleen maar een hand vol troep. Denk daar maar over na, meid. Eigenlijk heeft hij je niets ontnomen dat ook maar een scheet waard is.’

				‘Het was geen...’ Ik stond op het punt om eruit te flappen dat het geen man was geweest die me dit had aangedaan. Dat er geen kind in me groeide, maar een monster. Maar als de oude vrouw wist dat het een demon was geweest, zou ze het gebroed misschien niet durven doden, en dat mocht niet. Er was verder niemand die dit ding uit me kon krijgen.

				‘Kunt u het... laten verdwijnen?’

				‘Ja, ik kan alles wat ongewenst is laten verdwijnen.’ Ze veegde haar bloederige hand af aan haar rokken en hield hem uitgestrekt voor me, met haar handpalm omhoog. ‘Wat heb je voor me meegebracht? Voor wat hoort wat.’

				‘Maar ik heb niets. Ik had geen tijd... Ik wist niet...’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Je krijgt niets voor niets in deze wereld.’ Ze schuifelde terug naar haar hut.

				Voor ik het wist snelde ik haar achterna. ‘Wacht, alstublieft, ik kan u iets brengen, maakt niet uit, wat u maar wilt. Ik heb geld. Als u klaar bent ga ik terug en haal ik wat u maar wilt. Ik beloof dat ik het meteen ga halen, maar doe dit eerst, alstublieft.’

				‘Vissen beloven je lekker eten, maar zolang ze nog in de rivier zwemmen heb je een lege maag. Haal een geschenk voor me, meid, dan doe ik wat je vraagt.’

				Ik wist dat ik niet terug kon gaan, niet zolang dat ding nog in me zat. Ik kon het ter plekke voelen groeien. Ik wilde een mes pakken, mijn buik openkerven en het eruit scheuren, maar ik wist dat ik daar niet de moed voor had.

				‘Nee, nee, alstublieft, u moet het nu doen. Ik kan het niet langer in me verdragen, geen uur langer.’

				Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Haat je hem zo erg?’

				Ik knikte.

				‘Wat is dat daar op je borst?’

				Ik tastte naar mijn hals en voelde een klein scherp speldje. Waarschijnlijk had het het zonlicht weerkaatst en had ze de glans gezien. ‘Een zwijn, het embleem van St. Osmanna.’

				De oude vrouw fronste, alsof ze de naam niet herkende.

				‘Osmanna was een kluizenaarster in een bos. Ze beschermde een wild zwijn waar jacht op werd gemaakt. Dat is hoe de bisschop haar vond: hij joeg op het zwijn en dat leidde hem naar haar toe en toen hij zag hoe ze het wilde beest had getemd, bekeerde hij haar tot het christendom en doopte hij haar.’ Ik wist niet waarom ik haar het verhaal vertelde, maar ik wilde dat ze bleef praten en luisteren, dat ze niet weg zou lopen.

				‘Dan heeft dat zwijn haar weinig goeds gedaan.’ Oude Gwenith schudde haar hoofd alsof ze dat soort dingen niet kon geloven. ‘Waarom draag jij dat zwijn dan? Je eigen wilde beest heb je niet kunnen temmen, anders zou je hier nu niet staan.’

				‘Mijn naam is Osmanna. Ze is mijn naamgenote.’

				De oude vrouw keek me lang aan, met haar tandenloze mond samengeknepen tot nauwelijks meer dan een groef die de andere plooien van haar donkere, gerimpelde huid doorkruiste. Ze stak haar hand weer uit. ‘Dan wordt dat mijn geschenk.’

				Ik aarzelde. Ik haatte de naam Osmanna bijna net zo erg als ik Agatha haatte, maar het embleem was gezegend. Als ik het niet bij me had voelde ik me naakt en kwetsbaar. Ik kon niet zonder bescherming rondlopen, zeker niet hier. Het was het enige waarmee ik de demon op afstand kon houden. Ik wierp een angstige blik achter me in de richting van het woud.

				De klauwachtige hand was nog steeds naar me uitgestrekt. Voor de derde keer die dag voelde ik het gefladder van vleugels in mijn buik, en ik reikte omhoog en trok de zilveren speld los, zonder me er iets van aan te trekken dat ik ook de stof scheurde.

				Ze pakte mijn pols en trok me naar de hut. Haar greep was veel steviger dan haar broze botten deden vermoeden. Voor mijn ogen hadden kunnen wennen aan het licht, lag ik al op een hoop beschimmelde varens en lompen en trok de oude vrouw mijn rokken omhoog. Koude handen drukten hard in mijn buik, knedend, porrend en duwend.

				‘Je hebt er te lang mee gewacht, meid. Je had eerder naar me toe moeten komen.’

				Ik greep haar arm. ‘Nee, alstublieft. Het is niet te laat. U moet het doen. Haal het eruit. Nu meteen,’ smeekte ik.

				‘Stil maar, meid. Ik zeg niet dat het niet meer kan. Maar het zal zwaarder voor je zijn nu het kreng al beweegt. Het zal niet meer lukken met kruiden alleen. Het zal pijn doen.’

				‘Het maakt me niet uit hoeveel pijn het doet, als u het er maar uit krijgt.’

				Ze lachte. ‘Dat zeg je nu. Wacht even hier.’

				De varens prikten tegen mijn naakte dijen. De kooltjes in het vuur onder de kookpot waren nog warm genoeg om op te gloeien in het halfdonker, maar de hut voelde vochtig en kil aan. Hoe bedoelde ze, het zou niet meer lukken met kruiden alleen? Wat zou ze nog meer gebruiken? Het beeld van het mes dreef weer door mijn hoofd, en ik was al half overeind toen Gwenith opeens terugkeerde.

				Ze duwde me terug op de varens. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze een rolletje stof in mijn mond stopte. ‘Bijt hier maar op. Ik wil niet dat je gaat schreeuwen. Dat maakt Gudrun bang.’

				De stof stonk naar oud zweet en ik moest bijna kokhalzen, maar even later klemde ik mijn kaken hard op elkaar terwijl koude, harde vingers mijn verstijfde benen open wrikten. Toen ze zich over me heen boog, rook ik haar zure adem en de stank van urine op haar rokken. In het donker van de hut kon ik de uitdrukking op haar gezicht niet zien, alleen de glinstering van haar twee starende ogen boven me.

				Ik voelde haar benige vingers bij me naar binnen duwen, en toen een lange, smalle stok die over mijn dij gleed en in me werd gestoken. Ik wist dat het maar hout was, maar het voelde als gloeiend metaal. Ik kronkelde en kromp achteruit, vechtend om erbij vandaan te komen. Haar vrije hand drukte hard op mijn buik. Ze maakte een plotse opwaartse stoot en er explodeerde een wit licht in mijn hoofd. Toen was het voorbij en trok ze de stok er weer uit.

				Ze gooide hem opzij en trok me omhoog totdat ik rechtop zat. Ik trok mijn knieën op tot onder mijn kin en sloeg mijn armen om mijn benen totdat de pijn overging in een rauw, stekend schrijnen. Mijn mond was zo droog dat de smerige lap erin bleef kleven. Ik gaf er een ruk aan proefde het bloed uit mijn lippen wellen waar ik het vel had losgescheurd.

				‘Is het... is het weg?’ kreunde ik.

				‘Het is dood. Doodgestoken met sleedoorn, maar het zit nog in je.’

				‘Nee, nee,’ krijste ik. ‘U moet het eruit halen.’

				Ze klemde haar smerige hand over mijn mond. ‘Stil, ik zei dat ik geen lawaai wilde. Hier.’ Ze drukte een geknoopte doek in mijn hand. ‘Dit zijn laurierbessen. Denk erom dat je er goed op kauwt, niet gewoon doorslikken. Je zult er zwaar van gaan bloeden, en de dode kleine zal met je bloed naar buiten stromen. Niemand zal weten dat het niet natuurlijk is gegaan. Maar je zult krampen krijgen – makkelijk wordt het niet.’

				Het hoofd van de oude vrouw ging met een ruk omhoog en ze luisterde gespannen. ‘Er komt iemand aan.’ Ze trok me recht en duwde me achter een versleten doek die een hoek van de hut afschermde. ‘Blijf uit het zicht.’

				Ik hurkte op de stinkende aarden vloer en beet op mijn vuist om niet te gaan kermen van de verzengende pijn tussen mijn benen. Toen hoorde ik buiten het krot een mannenstem.

				‘Zo, moeder, ik hoor dat je die snotaap van je tegenwoordig bij het vrouwenhuis op de uitkijk hebt staan.’

				Gwenith lachte. ‘Wat zou mijn arme kleine Gudrun me daarover kunnen vertellen?’

				‘Je kunt de botten van de doden horen praten, dus ik denk dat je ook zo je manieren hebt om een stom kind uit te horen. De vraag is, moeder, waarom heb je zoveel interesse voor die vrouwen? Denk je misschien dat ze je kunnen helpen om ons tegen te werken? Is dat het?’

				Ik gluurde over de rand van het doek. Gwenith en de man stonden net buiten de deur van het huisje. De man torende boven het lage deurgat uit en ik kon zijn gezicht niet zien, alleen de lange bruine mantel van de Uilenmeesters.

				‘Ben je bang voor ze?’ spotte Gwenith.

				De man snoof. ‘Ik denk dat jij degene bent die bang is, moeder. Je bent de enige witvrouw die nog over is, sinds we korte metten hebben gemaakt met die heks van een dochter van je. Maar die vrouwen zullen jouw kant niet kiezen. Het zijn christenen. Ze zullen je liever zien hangen.’

				‘Ja, dat is goed mogelijk. Maar aan de andere kant zou er weleens meer kunnen zijn dat ons verbindt dan verdeelt, al weten zij dat misschien nog niet. Die leidster van ze heeft het pit van Zwarte Anu zelf. Die krijg je niet onder de duim met geweld of dreigementen, zoals de dorpelingen. Niet elke vrouw valt op haar knieën als ze ziet wat er tussen jouw benen hangt.’

				‘Vuile heks.’ De man tilde zijn vuist op, maar ik zag de flits van metaal in Gweniths hand. Hij slaakte een woordeloze kreet van pijn en greep naar zijn arm.

				‘Je hebt me gesneden, gemeen oud wijf dat je bent.’

				‘Vergeef me, ik ben maar een oud vrouwtje. Mijn leden beven zo dat een mes soms zomaar uit mijn handen glipt. Als ik jou was zou ik maar niet zo dicht bij me staan. Ik ben zo’n onhandige oud mens, het zou me niet verbazen als ik op een dag iemand een oog uitsteek.’ Haar mes was nog steeds op hem gericht.

				Hij deed een paar stappen achteruit. ‘Ooit vochten jij en ik aan dezelfde kant, moeder. Dat zouden we weer kunnen doen. Samen kunnen we de kerk verslaan en Ulewic laten terugkeren naar de oude leer. Je weet dat alles alleen maar slechter zal worden als de oude rituelen niet terugkeren.’

				‘Samen?’ Gwenith lachte zuur. ‘Toen je het bloed van de nachtkat vergoot, heb je laten zien dat je niet aan mijn kant staat.’

				‘Denk je nou echt dat je de dorpelingen zonder bloedvergieten kunt laten terugkeren naar de oude leer?’

				‘Er is bloed dat vergoten moet worden, en er is heilig bloed dat niemand mag laten vloeien.’ Gwenith spuwde op de grond. ‘Als je vastbesloten bent om dit pad te volgen, zal je Ulewic leiden naar een duisternis en een verwoesting waar niemand van jullie ooit nog uit zal kunnen ontsnappen.’ Ze liet het mes zakken, maar hield het nog steeds stevig vast. ‘Op de avond voor het meifeest heb je de nacht doorgebracht in de holle eik, gewikkeld in de huid van het witte hert. Dat heeft niemand meer gewaagd sinds mijn grootmoeder nog een kind was, en de laatste die het probeerde verloor zijn zinnen en werd opgeslokt door de rivier voordat de haan had gekraaid. Er is een zeldzame moed voor nodig om die huid te durven dragen en het na te kunnen vertellen, maar moed is niet genoeg om hem te kunnen trotseren.’

				‘Hoe weet jij van die huid, moeder?’

				‘Het verandert een man, tekent hem voor het leven. Licht denk je dat je hem kunt bevelen omdat je de verschrikkingen van die huid hebt overleefd. Maar hij kan niet bevolen worden, niet door jouw krachten alleen. En de onze zal ik je niet lenen, dus denk er maar goed over na. Herinner je wie er boven de kerkdeur is uitgekerfd: Zwarte Anu, de maagd, de moeder en de kol. Toen de kerk nog jong was, was zij al eeuwenoud. Ze is van ons. Zonder onze krachten heb je maar de helft van de macht. Je zult hem niet kunnen bevelen. Wees niet zo dwaas om iets te ontketenen dat je niet kunt beheersen.’

				‘Jullie krachten! De krachten van een witvrouw? Wat zijn dat? Toverdrankjes om de een of andere arme kerel z’n ingewanden in vuur en vlam te zetten? Een amulet om het kalf van een boer buikloop te geven? Een paddensteen om vergif te vinden? Denk je dat een bosje kruiden hem zal kunnen beheersen? IJzer, bloed en vuur zullen hem bedwingen, en die heb ik. Ik ben de Aodh. Ik heb het allemaal.’

				Hij boog zich naar haar toe. ‘Je zegt dat er bloed is dat vergoten moet worden, moeder. Pas maar op dat het niet het jouwe is.’

				Beatrice

				[image: ornament001.tif]

				==

				Ik had een hekel aan nachtdienst in de ziekenzaal, aan het gekreun en gejammer van de slapende patiënten, het gesnurk en het constante irritante gehoest dat je overdag niet leek op te merken. Martha Heelmeesteres kon niet dag en nacht verplegen, anders was ze zelf in de ziekenzaal beland. Maar ’s nachts moest er altijd iemand aanwezig zijn, om een po te halen voor degenen die te ziek waren om op te staan, of een cordiaal tegen de koorts. Dus moesten we om de beurt de wacht houden; niet de Martha’s natuurlijk, die hadden andere verplichtingen, maar wel de gewone begijnen zonder eigen verantwoordelijkheden, zoals ik.

				Ik had net een oude vrouw naar bed gebracht toen de deur opeens werd opengegooid en Martha Heelmeesteres binnenwankelde, gebukt onder het gewicht van Osmanna, die krom van de pijn over haar schouders hing. De kleine Catherine ondersteunde Osmanna aan de andere kant en zag wit van angst.

				‘Ga een lantaarn halen, Beatrice, en snel een beetje,’ zei Martha Heelmeesteres, terwijl zij en Catherine Osmanna naar een brits in de hoek van de kamer sleepten.

				Toen ik met de lantaarn terugkwam, lag Osmanna op haar zij met opgetrokken benen, maar zelfs in die positie kon ik zien dat haar hemd doordrenkt was van het donkerrode bloed. Er ging opnieuw een pijnscheut door haar heen, en ze beet hard op haar vuist en kneep haar ogen dicht tegen de pijn.

				‘Ga jij maar terug naar bed, Catherine, wij zorgen wel voor haar,’ zei Martha Heelmeesteres.

				Catherine stond als aan de grond genageld en staarde Osmanna ontsteld aan. ‘Gaat ze...’

				Martha Heelmeesteres legde haar arm om haar schouders en leidde haar naar de deur. ‘Het is goed dat je me bent komen halen, Catherine, maar probeer je nu maar geen zorgen meer te maken.’

				‘Ze zei dat ik niet mocht, maar ik moest... al dat bloed.’ Catherine staarde weer over haar schouder. Ze zag eruit alsof ze zou overgeven.

				‘Je hebt het goed gedaan. Ga nu maar slapen.’

				Martha Heelmeesteres duwde Catherine zachtjes de donkere binnenplaats op en deed de deur kordaat achter haar dicht.

				Toen keerde ze terug naar de brits en probeerde ze Osmanna’s benen te strekken, maar het meisje wrong zich los en schudde heftig haar hoofd.

				‘Het is maar kramp... mijn menses.’

				‘Arm kind.’ Ik streelde haar haar, dat nat was van het zweet. ‘Ik heb nog nooit zulke erge menses gezien. Misschien is het wel de koorts, of bleekzucht. Je hebt amper gegeten de laatste weken. Die ellendige boeken ook...’

				‘Goed, dankjewel, Beatrice,’ zei Martha Heelmeesteres, terwijl ze me opzij drong. ‘Ga jij eens kijken of je Hilda weer in bed kunt krijgen.’ Ze gaf een rukje met haar kin in de richting van de oude vrouw die door de ziekenzaal naar ons toe drentelde, duidelijk gefascineerd door het hele gebeuren.

				De brits waarop Osmanna lag was net als alle britsen in de ziekenzaal aan drie kanten afgeschermd door houten schotten die te hoog waren om overheen te kijken, en toen ik de vrouw weer in bed had gekregen, had Martha Heelmeesteres zich al zo gepositioneerd dat ze tussen Osmanna en de overgebleven opening zat. Telkens als ik dichterbij kwam, stuurde ze me weer weg om iets te halen: een kom, lappen, water of een cordiaal tegen de pijn. Maar ik kon horen dat er regelmatige tijdsintervallen tussen Osmanna’s gekerm zaten, en ik kon nog net zien dat ze haar rug omhoog kromde van de pijn en weer op de brits neerzeeg als de krampen wegtrokken.

				En opeens begreep ik wat er met haar aan de hand was. Ik had die pijn zelf ook gevoeld, niet één of twee keer, maar zeven keer in mijn leven, en ik wist maar al te goed wat het betekende. Osmanna was een kind aan het verliezen.

				Maar hoe kon dat? Ze was zelf nog maar een kind, en hoe had ze zwanger kunnen worden terwijl ze in het begijnhof woonde? Ze ging alleen naar buiten als ze moest, en dan nog alleen als ze met een groepje mee kon. Als ze zwanger was, betekende dat dat ze al in verwachting was geweest toen ze bij ons kwam. Had haar vader haar daarom hierheen gestuurd? Omdat ze de familie te schande had gemaakt?

				Ik stond in de schaduw naast het houten zijschot van de brits. Martha Heelmeesteres praatte zacht om de andere patiënten niet te storen.

				‘Waarom ben je niet naar me toegekomen, Osmanna? Dacht je dat we je hadden verstoten als we het hadden geweten? Heb je daarom geprobeerd om van het kind af te komen?’

				Er ging een steek door mijn hart en ik wankelde zo op mijn benen dat ik bijna tegen het schot aan viel. Dit was geen miskraam. Ze had doelbewust gepoogd haar eigen kind te doden.

				‘Ik heb niet... het gebeurde gewoon.’ Osmanna’s adem stokte. ‘Ik kon er niet...’

				Martha Heelmeesteres boog zich dieper over de brits. ‘Luister naar me, kind. Ik vel geen oordeel. Als iemand hier een zonde heeft begaan, zijn wij het. We hadden je moeten laten weten dat we je nooit zouden verstoten. Dit is een begijnhof, een toevluchtsoord. In Ten Wijngaerde in Brugge kwamen zo vaak vrouwen die een kind verwachtten van een andere man dan hun echtgenoot, of vrouwen die zwanger waren geworden zonder dat ze een man hadden. Wij zorgden voor ze, en we voedden hun kinderen samen op. Ze waren net zo bang als jij, en ze zouden hetzelfde hebben gedaan als ze nergens anders heen hadden gekund.’

				‘U begrijpt het niet, ik heb niet... Ik heb niet...’ snikte Osmanna.

				‘Kind, ik ben nu bijna vijftig jaar genezeres en ik zie wanneer een vrouw haar foetus per ongeluk heeft verloren en wanneer ze er zelf voor heeft gezorgd. Ik zal je niet vragen wie je dit heeft aangedaan, want ik vertrouw erop dat het niet binnen deze muren is gebeurd, maar je moet me vertellen wat die persoon precies heeft gedaan, zodat ik je kan helpen. Als je het me niet vertelt, breng je je eigen leven ook in gevaar. Je moet me vertrouwen.’

				Osmanna kermde weer. Het bed kraakte toen ze zich kromde van de pijn, maar ik voelde geen medelijden meer met haar. Ik hoopte dat het een marteling voor haar was. Ze verdiende het.

				‘Ik kon het niet... Martha Heelmeesteres, dat moet u weten... Ik kon niet... Het was niet zoals die vrouwen... Ik kon het niet laten komen. Ik moest het laten weghalen. Het was geen mensenkind... Het was een monster, een demon... die in me groeide. Niemand anders kon me helpen... Het spijt me, het spijt me zo...’

				‘Stil maar,’ zei Martha Heelmeesteres sussend. ‘Het is gebeurd. Ik kan zien dat er iets scherps is gebruikt om in je te prikken, maar is er nog iets anders bij je ingebracht? Kruiden? Een steen? Is je een drankje gegeven? Niemand geeft jou de schuld, maar je moet me precies vertellen wat er is gebeurd.’

				Ik strompelde weg en rende het vertrek uit. Het kon me niet schelen dat de deur hard achter me dichtsloeg. Het kon me niet schelen dat ik iedereen wakker maakte. Ik moest bij haar weg.

				Haar niet de schuld geven? Hoe kon ik haar niet de schuld geven? Je eigen kind vermoorden in je schoot, welke vrouw deed zoiets verschrikkelijks? Wist ze niet hoe moeilijk het was om moeder te worden? Wist ze wel wat een wonder het moederschap was, en dat sommige vrouwen er alles voor over zouden hebben om een eigen kindje te krijgen? Een kind dat je had gedragen, had gebaard, een klein, broos leventje dat je in je armen kon houden, iemand van wie je kon houden, voor wie je kon zorgen, iemand die niemand ooit van je zou kunnen afpakken. Dat was alles wat ik wilde. Dat was alles wat ik ooit had gewild, een eigen kind. Honderden, duizenden vrouwen krijgen kinderen, niet één of twee, maar vijf, zes, een dozijn zelfs. Ik wilde er maar eentje. Dat was niet zo veel gevraagd, en nu gooide Osmanna mijn droom zomaar weg, alsof het een smerig vod was. Als zij het kind niet wilde, had ik het zo van haar overgenomen. Ik zou er meer van hebben gehouden dan er ooit van een kind gehouden was. Ze had het kindje vermoord dat van mij had moeten zijn. Ze had mijn kind vermoord.

				==

				Pega draaide zich steunend om toen ik met veel lawaai onze gedeelde kamer binnenviel.

				‘Alle duivels... Ben jij dat, Beatrice?’

				‘Ben je wakker?’ vroeg ik bruusk.

				Ze kreunde ten antwoord.

				‘Weet je wat Osmanna heeft gedaan? Wat die vuile slet...’ Ik ijsbeerde onrustig door het veel te krappe kamertje.

				‘Godsamme, Beatrice, het is midden in de nacht. Kun je alsjeblieft ophouden met je gestamp en naar bed gaan?’ Pega trok de dekens over haar hoofd.

				Ik ging op het uiteinde van mijn brits zitten en stond bijna onmiddellijk weer op, te woedend om stil te kunnen zitten.

				Pega kwam met moeite overeind. De planken van haar brits kraakten protesterend. ‘Wat is er?’ mopperde ze. ‘Je hebt me nu toch wakker gemaakt, dus je kunt het me maar beter vertellen. Voor je je hart hebt gelucht krijg ik toch geen slaap meer, merk ik.’

				Ik ging weer zitten, deze keer op het uiteinde van haar brits, en begon ademloos te vertellen. Toen ik klaar was viel er een stilte. Even dacht ik dat ze weer in slaap was gevallen. Het vuur brandde te laag om haar gezicht te zien.

				‘Nou, heb je daar niets op te zeggen?’ vroeg ik.

				‘Is alles goed met haar?’ vroeg ze zacht.

				‘Wat? Wat kan het jou schelen of het goed gaat met haar? Heb je niet zitten luisteren? Ze heeft haar eigen kind vermoord.’

				‘Ik heb je wel gehoord,’ zuchtte Pega. ‘Arme stumper. Ze moet doodsbang geweest zijn.’

				‘Vind je het dan niet afgrijselijk wat ze heeft gedaan?’ vroeg ik boos.

				‘Waarom zou ik?’ vroeg ze zacht. ‘Veel vrouwen worden gedwongen om te doen wat zij heeft gedaan, en geen enkele vrouw neemt die beslissing makkelijk. Ze weten heel goed dat ze eraan kunnen sterven. En als ze het al overleven, moeten ze verder leven met de angst dat ze zullen worden opgehangen als het wordt ontdekt. Ik beklaag elke vrouw die daartoe gedreven wordt. En dan te denken dat ze al die tijd geen woord heeft gezegd. Nu weten we dus wat haar mankeerde.’

				Ik kon niet geloven dat Pega zo reageerde. Ik had gedacht dat ze net zo verbolgen zou zijn als ik.

				‘Je praat wel over de dochter van Lord D’Acaster, Pega. Ben je vergeten wat haar familie de jouwe heeft aangedaan? Die kleine teef is geen haar beter dan haar vader – ze is slechter zelfs, veel slechter.’

				Voor ze kon antwoorden werd er zachtjes aan de deur geklopt. Ik deed open, en Martha Heelmeesteres tuurde de kamer in. ‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden, Beatrice.’

				Ze schuifelde moeizaam de kamer door en tastte naar de rand van mijn brits.

				‘Mag ik even gaan zitten?’

				Ik zei niets. Ze vatte mijn stilte op als toestemming, en liet zich moe op het bed zakken. Ze hijgde. Een paar minuten lang hoorde ik alleen maar haar zware ademhaling en het heftige bonken van mijn eigen hart. Als Martha Heelmeesteres wilde dat ik mijn excuses zou aanbieden voor mijn lawaaierige vertrek kon ze lang wachten.

				‘Beatrice, ik kom je vragen of je alsjeblieft terug naar de ziekenzaal wil gaan,’ zei Martha Heelmeesteres eindelijk. ‘Iemand moet de rest van de nacht de wacht houden, en als je...’

				‘Ik ga wel,’ onderbrak Pega haar. ‘Ik kan toch niet meer slapen.’

				Ik voelde dat ze allebei naar mij keken en betekenisvolle blikken wisselden. Ik wist dat Martha Heelmeesteres wachtte tot ik zou zeggen dat ik zelf terug zou gaan, maar ik kon het niet. Ik kon niet in dezelfde ruimte blijven als dat kreng. Dat mochten ze niet van me verwachten.

				Martha Heelmeesteres kwam voorzichtig van de brits. ‘Als je dat zou willen doen, Pega... dankjewel.’

				Pega wierp weer een blik op mij en stond toen haastig op om haar tuniek over haar hemd te trekken. ‘Is alles... komt alles goed met Osmanna?’

				‘Heeft Beatrice je verteld...’

				‘Dat Osmanna een kleintje is kwijtgeraakt. Dat valt een vrouw niet licht, weet ik.’

				‘Nee, dat klopt. Ze heeft het zwaar te verduren gehad, en het is nog niet voorbij. Nu alles is afgedreven heb ik de bloeding een beetje kunnen stelpen, maar nog niet helemaal. Maar ik maak me meer zorgen over een mogelijke ontsteking in haar baarmoeder. Als het eenmaal binnenin het lichaam begint te etteren is er nauwelijks nog iets aan te doen. Ik zal doen wat ik kan, maar ik zou het zeer waarderen als jullie voor mijn kunde en haar gezondheid zouden bidden.

				Ik kon niet geloven wat Martha Heelmeesteres ons vroeg. ‘U kunt toch niet verwachten dat we voor haar gaan bidden?’ flapte ik eruit. ‘Ze verdient alles wat ze krijgt na haar daad, en wel meer dan dat.’

				Het was te donker om de uitdrukking op het gezicht van Martha Heelmeesteres te lezen, maar ik kon zien dat ze haar hoofd schudde. ‘Nee, wij zijn het die haar in de steek hebben gelaten. We mogen een vrouw zo’n wanhoopsdaad niet aanrekenen. Het is onze schuld dat ze zich hier niet veilig genoeg voelde om ons in vertrouwen te nemen en ons te laten helpen.’

				Ik sprong op. ‘Ze heeft in koelen bloede haar kind vermoord. Ze heeft een onschuldig kindje vermoord. Ze zou moeten hangen. U zou haar dood moeten laten bloeden.’

				Pega greep mijn schouder en duwde me ruw terug op het bed. Ik denk dat ze dacht dat ik Martha Heelmeesteres een klap zou geven. Misschien had ik dat ook wel gedaan; ik wilde iets stukslaan. Ik kon niet geloven dat ze het allebei voor haar opnamen.

				‘Ze is nog jong,’ zei Martha Heelmeesteres sussend, ‘en ze heeft doodsangsten uitgestaan, Beatrice. Op haar leeftijd hadden wij misschien hetzelfde gedaan.’

				‘Wat ze heeft gedaan is slecht... het is verdorven! Dat zou ik nooit hebben kunnen doen. Ik zou mijn leven hebben gegeven om mijn kind te beschermen, hoe jong ik ook was geweest.’

				‘Dat weet ik, Beatrice,’ zei Martha Heelmeesteres, nu nog stiller. ‘Maar als het een troost voor je is, Osmanna’s kind zou nooit levend zijn geboren, of ze dit nu wel of niet had gedaan. Het was...’ Ze stokte en klampte haar hand over haar mond. Haar knokkels glommen spierwit in het duister van de kamer. Eindelijk, na een lange stilte, kreeg ze zichzelf weer onder controle. Ze slikte moeilijk. ‘Ik heb nog nooit zo’n misvormde foetus gezien. Geloof me, soms is het beter dat een baby nooit het licht zal zien. De mensen zouden zo’n kind niet goed hebben behandeld.’

				Martha Heelmeesteres schuifelde naar de deur en bleef even staan met haar hand op de klink. ‘Ik kan jullie niet verbieden om hier met de andere begijnen over te praten, maar als jullie ook maar enig medeleven met Osmanna voelen, bazuin dan niet rond wat er vannacht is gebeurd. De schuld ligt het meest van al bij mij. Misschien hadden de Martha’s in Brugge gelijk en ben ik inderdaad te oud om nog genezeres te kunnen zijn. Ik had die eerste nacht dat ze hier kwam al moeten zien wat er aan de hand was – die blauwe plek op haar gezicht, die schrammen, die angst. Ik ben stekeblind geweest. Osmanna wil er nog steeds niet over praten, maar ik geloof niet dat ze heeft ingestemd met de daad die haar zwanger heeft gemaakt. Ze heeft meer geleden dan wij ons kunnen voorstellen.’

				‘Zult u het wel aan Martha Dienares vertellen?’ vroeg ik bitter. ‘Moet zij het niet weten? Osmanna is haar lievelingetje.’

				De kin van Martha Heelmeesteres ging met een ruk omhoog. ‘Nee, Beatrice, Martha Dienares hoeft hier niets over te horen. Ik zal haar alleen vertellen dat Osmanna ziek is geworden. Martha Dienares zou het zichzelf te zeer aanrekenen, en een echte vriendin maakt de last op iemands schouders niet zwaarder dan hij al is.’

				Oktober – Dag van de Heilige Wilfrid
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				==

				Geboren in Northumbrië en grootgebracht in Lindisfarne. In het jaar onzes heren 672 zette hij koningin Etheldreda ertoe aan om haar echtgenoot, koning Egfrith, te verlaten en een non te worden, waarna hij door de koning werd verbannen. Hij preekte tegen het heidendom, en in Engeland werden achtenveertig oude kerken naar hem vernoemd.

				Martha Dienares
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				==

				De vrouwen gingen die ochtend slechts langzaam aan hun taken en keken elkaar niet in de ogen als ze elkaar passeerden, alsof ze bang waren dat iemand hen zou aanspreken. Ze hielden hun blik strak op de bevroren grond gericht en liepen met kleine, voorzichtige passen tussen de ijzelplekken. Hun adem hing om hen heen als een witte sluier. Ze wierpen allemaal angstvallig blikken op het raam waarachter ik stond en keken dan snel weer weg. Ze waren niet bang voor mij, maar voor de kamer. Andrew lag nu weer rustig op haar bed, maar dat bracht hen nog meer van hun stuk dan haar geschreeuw.

				IJspegels hingen boven het venster en glommen aan de toppen van de twijgjes. Zelfs de maan leek zich niet te kunnen bewegen en hing helder en vol aan de steeds lichter wordende hemel, alsof ook zij op haar plaats was vastgevroren. Het was pas oktober, maar het was kouder dan het had mogen zijn. De eerste vorst was veel te snel ingetreden. Het ritme van de seizoenen lag overhoop.

				Al sinds voor zonsopgang stond ik uit het raam te kijken. Achter me dommelde Martha Heelmeesteres op een krukje, voorover geleund op Andrews brits, met haar hoofd op haar armen. Het vuur brandde laag; het laatste houtblok was al tot as vergaan. Het gaf amper nog warmte, maar ik durfde de sintels niet bij elkaar te harken omdat ik bang was om Martha Heelmeesteres te wekken. Haar gezicht was zo wit weggetrokken dat ik bang was dat ook zij ziek zou worden als ze geen rust nam. Ik wist dat ook ik in slaap zou vallen als ik zou gaan zitten. Mijn geest was even verdoofd van vermoeidheid als mijn lichaam.

				Andrew was iets meer dan een week geleden echt ziek geworden, en nu brandde haar lichaam van de koorts. We hadden haar zo veel bloed afgenomen als we durfden, maar het was zo dun dat het bijna leek alsof het met water was aangelengd. Ze wilde geen medicijnen slikken, en de zalfjes die Martha Heelmeesteres op haar huid smeerde hielpen niet.

				De eerste drie dagen was het bijna alsof de kluizenaarster op de pijnbank lag: haar ledematen kronkelden en klauwden in het rond en ze krijste van de pijn. Ze schreeuwde dat ze werd aangevallen door demonen, die scherpe messen in haar armen en benen staken en gesmolten was in de wonden goten. Ze bespotten haar en boden haar mest aan op gouden schalen en urine in zilveren kelken. Ze weende dat incubi haar handen hadden gegrepen en haar naakt tot obscene dansen hadden gedwongen. En hoewel ze nooit van haar brits kwam, rukten en sidderden haar ledematen alsof ze mee sprong en samen met de demonen in het rond wervelde. Er kwamen zulke kreten van afgrijzen over haar lippen dat zelfs de meest goddeloze man op zijn knieën zou zijn gevallen en tot het eind van zijn dagen boete had gedaan als hij het vagevuur in haar ogen had aanschouwd.

				Martha Heelmeesteres en ik bleven voortdurend bij haar om haar te verzorgen. We zetten nauwelijks nog een stap buiten haar kamer, behalve voor de gebedsdiensten, want we konden niet toelaten dat de andere vrouwen haar kwellingen zouden zien of haar walgelijke verhalen zouden horen. Hoe uitgeput ik ook was, tijdens de weinige slaap die ik kreeg werden mijn dromen zo verstoord door haar geschreeuw en gekrijs dat ik bijna dankbaar was als ik weer werd gewekt.

				Haar nood achtervolgde ons zelfs in de kapel, waar het geschreeuw door onze gebeden snerpte en gemarteld gekrijs door onze psalmen brak. Ik droeg de vrouwen op om bij toerbeurt voor haar te intercederen, zodat er voortdurend, op elk moment van de dag, een gebed voor haar ziel ter hemel steeg. Ik had het ze nauwelijks hoeven vragen; ik kon aan hun angstige blikken zien dat de gedachten van het hele begijnhof dag en nacht bij de zielsfoltering in dit kleine kamertje waren.

				Maar op de vierde dag, net voor zonsopgang, werd ze opeens weer rustig. Ik opende de luiken en zag bij het eerste grijze licht dat haar ogen gesloten waren. Haar huid voelde kil aan. Ik dacht dat haar geest haar had verlaten; ik was ervan overtuigd. Ik liep naar de deur en riep zacht om Martha Heelmeesteres. Ze kwam meteen, boog zich over Andrew heen en legde een veertje op haar lippen. De beweging was bijna niet te bespeuren. Ze haalde nog adem, al was het nauwelijks waarneembaar.

				De volgende drie dagen was ze zo dicht bij de dood als een vlam bij vuur. Haar lichaam lag slap en levenloos op de brits en haar roerloze ogen waren verscholen achter blauwige, neergeslagen oogleden. De kamer was vervuld van een droefgeestige kilte die nog zwaarder op ons wezen drukte dan het demonische gekrijs van daarvoor. Onze gebeden, die zo hartstochtelijk waren opgestegen tegen het helse gehuil, leken te wankelen onder de aanzwellende, tastbare stilte die vanuit haar cel elke hoek van het begijnhof vulde. We hielden onze adem in, niet wetend hoe we konden vechten tegen... niets.

				==

				Martha Kokkin waggelde met een dampende kom in haar handen over de bevroren binnenplaats. De kleine Catherine draafde achter haar aan, haar armpjes stevig om een tweede kom geslagen.

				Bij de deur begroette Martha Kokkin me met een bezorgd lachje. ‘Hier, ik heb een kom hartige, hete soep voor je, en voor Martha Heelmeesteres ook. Sta daar niet te staan, Catherine, breng het naar binnen voor het bevriest. En beloof me dat jullie het zullen opeten terwijl het nog heet is. Jullie hebben de afgelopen dagen amper een kruimel binnengekregen. Is er al iets veranderd?’

				Ik had de vraag al zien aankomen. Ze had ook een van de meisjes kunnen sturen, dus ik wist dat dit de eigenlijke reden was dat ze haar warme keuken was uitgekomen.

				‘Ze ligt nu vredig te rusten, en we moeten verheugd en dankbaar zijn dat Onze-Lieve-Heer onze gebeden heeft verhoord en de demonen heeft uitgedreven die haar zo hebben gekweld. Zul je ze dat vertellen, Martha Kokkin? Dat ze een dankgebed moeten zeggen?’

				‘Ik denk dat Andrew wakker wordt,’ riep Martha Heelmeesteres me zachtjes toe.

				Ik deed de deur voor Martha Kokkins neus dicht en liep haastig door de kamer naar Andrews brits. Ze had haar armen wijd open gegooid, alsof ze aan het kruis genageld was, maar hoewel haar ogen open waren, keek ze ons niet aan. Ik wierp een blik over mijn schouder en keek waar ze naar staarde. Er was niets te zien, alleen de lege, witgekalkte muur.

				‘Ziet... ook al is hij zelf gekruisigd,’ kraakte Andrew. ‘Ziet hoe mijn Heer mij als een liefhebbende moeder... Zijn borst aanbiedt. Hij zoogt me... van Zijn heilige wond. Zijn zoete bloed vult mijn mond. Hij is mijn tedere moeder, mijn maagd... Ik ben veilig in Zijn schoot.’

				Ze kwam half uit haar harde bed overeind en strekte haar armen uit. Haar gezwollen, gebarsten lippen verwrongen zich in een karikatuur van een glimlach. Opeens draaide ze haar gezicht naar mij toe. Voor het eerst in dagen leek ze zich bewust van mijn aanwezigheid. Ze graaide naar mijn hand en trok me dringend dichterbij.

				‘Geef me Zijn vlees. Ik moet... ik moet eten van Zijn lichaam, nog een laatste keer.’

				Martha Heelmeesteres legde zachtjes haar hand op mijn arm. ‘Blijf jij maar hier. Ik ga de hostie wel halen.’

				Voor ik kon antwoorden was ze de kamer al uitgeglipt en had ze de deur stil achter zich gesloten. Ik had Martha Heelmeesteres wel moeten vertellen dat de franciscaan ’s nachts naar ons toekwam om de hosties in het begijnhof te smokkelen. We hadden dagen achter elkaar samen in Andrews kamer opgesloten gezeten zonder contact met de buitenwereld; het was onmogelijk geweest om het voor haar verborgen te houden. Na al die weken waarin ik de last alleen had gedragen, voelde het bijna alsof hij van mijn schouders was gelicht toen ik er eindelijk over had gesproken. Hoewel ik diep vanbinnen wel had geweten dat ze het zou begrijpen, had ik verwacht dat ze aanvankelijk geschokt zou zijn, of verwonderd. Maar in plaats daarvan had ze alleen maar geknikt, alsof ze het al wist.

				Ik zakte moeilijk op mijn knieën naast de brits. ‘Biecht je zonden, Andrew,’ spoorde ik haar aan, maar eigenlijk wilde ik ze niet horen. Ik wist niet waarom ik knielde, maar het was alsof ik werd gedwongen, alsof ik degene was die mijn zonden moest biechten, niet Andrew.

				Ze trok me naar zich toe; haar koude, zurige adem deed het haar op mijn armen recht overeind staan. Vol ergernis over mijn eigen afschuw dwong ik mezelf om nog verder naar haar toe te leunen, totdat haar mond bijna mijn wang streelde. Ze raspte me iets toe, maar ik kon haar woorden niet verstaan. Mijn verstand was troebel van vermoeidheid.

				Ze somde opnieuw haar oude zonden van nalatigheid en zwakheid op, zonden die ze al honderd keer eerder had opgebiecht, en sprak in één adem door over onkuise handelingen met demonen en beesten, alsof ze de illusies die ze in haar koortsdromen had gezien niet kon onderscheiden van de zonden die ze daadwerkelijk met haar eigen lichaam had begaan. Misschien was er ook geen onderscheid. Wat als haar geest al naar een ver oord was getransporteerd terwijl haar lichaam hier nog voor me lag, en ze al die vleselijke handelingen daar echt had uitgevoerd? De geest van een heks kan uitvliegen en onheil aanrichten terwijl haar lichaam in ketenen is geslagen. Maar als God niet bij machte was om haar heilige ziel te behoeden voor de helse horden, wie zou ons dan helpen beschermen?

				‘Ego te absolvo a peccatis tuis in nimine Patris...’

				Ik verleende haar absolutie, maar ik wist niet waarvoor.

				Martha Heelmeesteres kwam haastig weer de kamer binnen en trok het kistje van onder haar mantel. Ik nam de hostie in beide handen en ze knielde, haar ogen strak gericht op het lichaam van Christus. Heel even verdween de vermoeidheid uit haar ogen. Er kwam een vredige uitdrukking op haar oude gezicht.

				Ik keerde me tot Andrew en fluisterde de gezegende woorden. Ze richtte zich met haar laatste krachten op en strekte haar armen naar me uit. Ik legde het sacrament op haar gezwollen tong. Er was nauwelijks ruimte in haar mond om het dunne plakje door te slikken. Ze leunde achterover en zuchtte diep.

				Martha Heelmeesteres tastte in haar screpe en haalde een flesje olie tevoorschijn. Ze drukte het koude, harde glas in mijn hand. ‘Het is tijd. Haar einde nadert.’

				Ik rukte mijn hand uit haar greep alsof ze me had gebrand. ‘Nee, dat kan ik niet doen. Dat niet.’

				‘Je hebt het zelf op je genomen om haar de absolutie te verlenen. Je moet afmaken wat je bent begonnen.’

				Het volle gewicht van haar woorden drukte op mijn schouders. Opeens was de lucht in de kamer dik en zwaar, alsof hij vol rook hing. Ik kon niet meer ademen. Ik had niets minder dan de last van haar onsterfelijke ziel op me genomen, en die van Martha Heelmeesteres, die ik er zelf bij had betrokken. En wat van mijn eigen onsterfelijke ziel? Ik had de heilige biecht van deze kluizenaarster afgenomen. Ik had tussen haar ziel en haar Heer gestaan. Ik had onbeschut in het vreselijke licht van God gestaan en Zijn genade uitgesproken. Wat gij op aarde binden zult, zal gebonden zijn in de hemelen, en wat gij op aarde ontbinden zult, zal ontbonden zijn in de hemelen. Maar nooit had een bisschop zijn hand op mijn hoofd gelegd, nooit had onze moeder de kerk me omhangen met haar mantel. Ik had geen autoriteit en geen bescherming.

				Martha Heelmeesteres stond me aan te kijken en wachtte tot ik de vervolmaakte bruid van alle smetten gezuiverd naar haar Heer zou zenden. Maar Andrew was geen melaatse, geen hoer die stervend op haar kraambed lag en dankbaar was voor elke zegen die ik kon uitspreken om haar tijd in het vagevuur te bekorten. Ik kon, ik durfde me niet te mengen in dit heilige leven, in dit mysterie.

				‘Ga vader Ulfrid halen. Snel.’

				Maar Martha Heelmeesteres verroerde zich niet. Heel even vroeg ik me af of ik de woorden wel hardop had gesproken. Er viel een lange stilte. We staarden elkaar aan. Ze greep mijn hand. Haar huid voelde warm aan, veel warmer dan de mijne.

				‘Martha Dienares, je weet dat we de priester nu niet meer kunnen laten halen. Als hij haar zou vragen wanneer haar voor het laatst de sacramenten zijn toegediend... als hij ontdekt wat je hebt gedaan, word je gearresteerd, en daarna...’

				Daarna – we wisten allebei wat daarna zou komen – gevangenschap, foltering, zelfs de dood. En niet alleen voor mij, want ik had Martha Heelmeesteres medeplichtig gemaakt door haar getuige van mijn misdaad te maken. We konden niet terug, konden het niet meer ongedaan maken. Ik had de macht van de priesters gegrepen, als een beurzensnijder op de weg, en ik kon hem net zo min teruggeven als een stroper het wild van de koning terug kon geven zonder zijn leven te verbeuren. Martha Heelmeesteres stak me het olieflesje opnieuw toe. Ik nam het van haar aan en zalfde Andrews hoofd, borst, handen en voeten. Het was gedaan.

				Plots gaf Andrew een schreeuw. Ze begon te kokhalzen, en ik pakte snel een kom om onder haar kin te houden. Donkerrood bloed en zwarte gal gulpten uit haar mond. Ze viel achterover, met haar hoofd in haar nek. Ik had Martha Heelmeesteres niet nodig om me te vertellen dat het eindelijk voorbij was. We knielden en baden.

				Martha Heelmeesteres stond als eerste op en begon het lichaam te rechten en het voor te bereiden om gewassen te worden. Ik probeerde te helpen, maar ze trok vriendelijk mijn hand weg.

				‘Laat maar. Jouw plaats is bij de vrouwen. Je moet ze op de hoogte stellen van haar overlijden, ze zullen zitten wachten. Je zult een plaats in de kapel voor haar moeten vrijmaken. Stuur een paar vrouwen naar mij toe om me te helpen haar op te baren. Ik hou de wacht tot ze hier zijn.’ Ze veegde Andrews bevuilde lippen af met een bosje stro en liet het in de met bloed gevulde kom vallen. ‘Zeg dat ze waswater en aromatische kruiden moeten brengen. Pega heeft me al eerder met deze taak geholpen, die zal weten wat ze mee moet nemen.’

				Ik wist dat ik de vrouwen moest toespreken, en ik wist dat ik mijn woorden zorgvuldig zou moeten kiezen, zodat ze verheugd zouden zijn over Andrews transitie. Er mocht geen verdriet in het begijnhof zijn, geen droefheid. We zouden dankbaar zijn dat haar ziel was bevrijd van het lichamelijke verval en ter hemel was gevaren in het licht van de heilige bruidegom. Dat zou ik ze vertellen, en daarmee uit.

				Ik nam de kom van Martha Heelmeesteres over. ‘We kunnen dit maar beter weggooien voordat de vrouwen komen. Ze hoeven dit niet te zien.’

				Ik gooide de inhoud in het vuur. Het siste en knetterde en vlamde toen weer op. Ik veegde de kom schoon met een handvol stro en gooide ook dat in de vlammen. Ik zou niet toestaan dat iemand de zonde van droefheid beging. Er mocht geen verdriet bestaan over iemand die recht in de armen van de Heer was gevaren. Het was mijn plicht om hun dat duidelijk te maken.

				Martha Heelmeesteres wuifde me naar de deur. ‘En zodra je de vrouwen hebt toegesproken, ga je naar bed om te slapen.’

				Ik schudde ongeduldig mijn hoofd. ‘Ik heb dagenlang mijn taken verwaarloosd. Er is te veel te doen. Ik kan vanavond rusten.’

				‘De wereld is al die dagen doorgedraaid zonder jou; ze kan nog wel een paar uurtjes alleen verder. Je hebt rode ogen en je wankelt rond alsof je voor de helft verlamd bent. Martha Heelmeesteres zwaaide met haar vinger in een spottende imitatie van een kijvend oud vrouwtje. ‘Hup kind, naar bed.’

				==

				Ik wist niet hoe lang ik had geslapen, maar ik schrok wakker van gekwebbel bij mijn raam. Ik hoorde het geluid van rennende voetstappen en toen nog meer ophef en geschreeuw. Opeens bang geworden sprong ik van mijn harde bed en snelde ik naar de deur. Bijna alle vrouwen van het begijnhof hadden zich opgewonden kletsend op de binnenplaats verzameld, met hun mantels dicht om zich heen geslagen tegen de kou. Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen het heldere middaglicht. Ik was nog steeds versuft van de slaap, maar er was overduidelijk iets mis.

				Catherine zag me en baande zich zo onstuimig een weg door de massa dat ze bijna in mijn armen viel.

				‘Kijk, Martha Dienares, een wonder, een wonder!’

				Ze wees naar Martha Regentes, die vol ontzag een zilveren schotel in haar handen hield. In het midden van de schotel lag een verkoold stukje materie. Ik kon niet zien wat het was. Ik keek wat beter. Toen voelde ik het bloed in mijn aderen stollen. Het merkteken op het kleine schijfje was zwartgeblakerd, maar het was onmiskenbaar hetzelfde als dat op de hostie die de franciscaan me had gegeven.

				‘Waar hebben jullie dit vandaan?’ vroeg ik dringend.

				‘Toen we de as uit de haard in Andrews kamer harkten, vonden we dit tussen de sintels,’ barstte Catherine geestdriftig uit.

				‘Het is de hostie die Andrew vandaag heeft ontvangen,’ zei Martha Regentes op eerbiedige toon, met haar handen nog steeds om de schotel geklemd alsof ze vreesde dat hij zich uit haar handen zou wurmen. ‘Ze gaf hem op toen ze haar geest opgaf, en haar braaksel werd in het vuur gegooid, maar God heeft dit heilige fragment voor ons bewaard. Al het bederf werd verbrand, maar de vlammen konden Zijn heilige lichaam niet verteren.’

				‘Het is een wonder.’ De woorden kabbelden zacht door de vrouwenmenigte.

				Ik was helemaal koud geworden. Ik zocht Martha Heelmeesteres’ gezicht in de massa. Ze moest Martha Regentes hebben verteld wat er was gebeurd. Er was niemand anders in die kamer geweest, niemand anders kon van de hostie hebben geweten. Ik kon niet geloven dat Martha Heelmeesteres me had verraden. Ze wist hoe gevaarlijk het was. Ze had me er zelf voor gewaarschuwd, in diezelfde kamer. Ik had gedacht dat ik van alle mensen op de wereld háár tenminste had kunnen vertrouwen. Ik had mijn leven ingezet op haar loyaliteit.

				‘Martha Dienares.’

				Ik draaide me om naar de stem en zag dat Martha Heelmeesteres aan mijn zij stond.

				‘Wat heb je ze verteld?’ vroeg ik. ‘Hoe kon je....’

				Martha Heelmeesteres greep mijn arm en zei met gedempte stem: ‘Iedereen die de kluizenaarster kende, wist dat ze alleen in leven werd gehouden door de heilige hostie. En er is geen vrouw in het begijnhof die niet over de bezoeken van de franciscaan heeft horen fluisteren. Ze zijn niet dom, Martha Dienares. Geloofde je echt dat ze het verband niet zouden leggen? Ik hoefde ze niet te vertellen waarvoor hij kwam. Ze vermoedden al meteen dat de pater Andrew de hostie bracht.’

				Martha Heelmeesteres keek me met haar diepblauwe ogen indringend aan alsof ze iets tot me probeerde door te laten dringen. Toen besefte ik dat Martha Regentes mij helemaal niet had genoemd toen ze over het wonder sprak. Ze had me het verhaal verteld alsof ze dacht dat ik niet wist dat Andrew de hostie had opgegeven. Natuurlijk had ze verondersteld dat het de pater was geweest, en niet ik, die Andrew de laatste sacramenten had toegediend.

				‘De begijnen hebben nooit met iemand over de bezoeken van de franciscaan gepraat,’ ging Martha Heelmeesteres verder. ‘Maar als zij de reden kunnen vermoeden, kunnen anderen dat ook, en dan wordt het gevaarlijk.’ Ze gaf een ruk met haar hoofd in de richting van de ziekenzaal.

				Ik haalde diep adem en probeerde mezelf weer onder controle te krijgen. Mijn handen beefden, en ik klemde ze stevig achter mijn rug. Ik verhief mijn blik en keek uit over de schare begijnen, die nu allemaal stil stonden te wachten tot ik iets zou zeggen. Ik zou mijn woorden zorgvuldig moeten kiezen.

				‘Het is inderdaad een wonder dat dit fragment, dat over Andrews pure lippen is gekomen, bewaard is gebleven. Het is een teken dat we inderdaad een heilige in ons midden hebben gehad. God heeft Andrew gezegend en wij moeten bidden dat we de kracht zullen vinden om haar voorbeeld te volgen. Dit is haar relikwie, en we zullen een passende schrijn laten maken om hem in te bewaren. Maar ik moet jullie opdragen om hier met niemand van buiten het begijnhof over te praten totdat God Zijn wil in deze aan ons heeft geopenbaard. Jullie moeten er zo goed mogelijk voor zorgen dat wat hier is gebeurd niet buiten deze muren bekend raakt. Het zou de franciscaan ernstig in gevaar brengen. Bovendien zouden velen jaloers zijn dat we dit relikwie in ons bezit hebben en zou men kunnen proberen om het van ons af te pakken.’

				Ik was niet echt bang dat het relikwie gestolen zou worden, maar ik durfde ze niet te verontrusten door ze de echte gevaren te vertellen. Ik hoopte maar dat de dreiging dat het relikwie hen zou worden afgenomen genoeg was om ze stil te houden.

				‘En nu weer aan het werk, allemaal. Volgens mij heeft iedereen hier wel iets te doen. Martha Regentes, breng het fragment naar de kapel en zorg ervoor dat het veilig wordt opgeborgen. En breng me daarna de sleutel.’

				Ze aarzelden even en dreven toen in fluisterende groepjes van twee of drie uit elkaar, tot alleen Martha Heelmeesteres en ik nog waren overgebleven. Ik kon me er nauwelijks toe zetten om haar aan te kijken. ‘Je hebt ze gezegd dat Andrew de hostie kreeg toegediend. Weet je zeker dat je niets anders hebt verteld?’

				Martha Heelmeesteres zuchtte. ‘Moet je me dat na al die jaren nog vragen? Denk je werkelijk dat ik jou zou verraden? Ik heb alleen bevestigd wat ze al wisten, en over jou wisten ze niets, al vermoed ik dat Martha Poortwachtster het misschien heeft uitgedokterd. Zij weet dat de pater nooit door onze poort is gekomen.’

				‘Weet Martha Poortwachtster het?’ vroeg ik ontzet. ‘Denk je echt dat ze dit voor zich zal houden?’

				‘Ze is zich bewust van het gevaar. Misschien roddelt ze over kleinigheden, maar hierover houdt ze haar mond.’ Martha Heelmeesteres blies op haar handen om ze te warmen. ‘Je hebt vele deugden, lieve vriendin, maar als je één gebrek hebt is het wel dat je nooit gelooft dat anderen dezelfde intelligentie of overtuigingen als jij kunnen hebben. Je vraagt te veel van jezelf, maar verwacht te weinig van je zusters. Je moet leren om anderen te vertrouwen; dat is de enige manier om hun liefde en trouw te winnen. Anders heb je alleen hun plicht, en dat is een kille metgezel.’

				‘En jij bent te goed van vertrouwen,’ bitste ik terug. Ik gaf een kort knikje in de richting van de ziekenzaal. ‘Je zei zelf dat de geruchten over de franciscaan misschien de ziekenzaal al hadden bereikt. Dus hoe lang zal het duren voor het hele dorp over ons wonder heeft gehoord?’

				Ze grimaste. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat een wonder lang geheim bleef.’

				‘En daarna?’ vroeg ik.

				‘En daarna, wie weet? Misschien zal ons wonder geluk brengen, misschien rampspoed. Maar ik weet één ding zeker: een wonder brengt nooit rust.’

			

		

	
		
			
				Oktober – Dag van de Heilige Frideswide
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				==

				Prinses uit Wessex wier minnaar Ælfgar, koning van Mercia, met blindheid werd geslagen terwijl hij haar het hof maakte. Ze bad tot St. Margaret om een geneeskrachtige bron, die hem het zicht teruggaf.

				Osmanna
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				==

				‘Osmanna, ga meer water halen. We moeten de spreeuwen koken voor het avondmaal.’ Beatrice wierp twee hardleren emmers naar mijn voeten, zodat ik achteruit moest springen om niet geraakt te worden.

				‘Laat mij maar gaan,’ zei Catherine, terwijl ze in de keuken van haar stoel sprong. ‘Martha Heelmeesteres zei dat Osmanna niets mag dragen omdat ze dan weer ziek kan worden.’ Catherine wist dat ik er een hekel aan had om naar de waterput te gaan.

				‘Dat was meer dan een maand geleden. Ze is ondertussen prima in staat om een beetje water te halen,’ antwoordde Beatrice, alsof ik er niet zelf bij stond. ‘Als ik er van op aan zou kunnen dat ze een paar spreeuwen zou kunnen plukken zonder de helft van de veren er nog aan te laten, zou ik het zelf halen, maar dat kan dus niet.’

				Beatrice praatte nooit meer tegen me tenzij ze moest, en dan nog alleen om me opdracht te geven om een vies of lastig klusje te doen. Soms vroeg ik me af of ze ’s nachts wakker lag om onaangename karweitjes voor me te verzinnen.

				Toen ik de emmers opraapte, wierp Catherine me een ongeruste blik toe, en ik probeerde te glimlachen om haar gerust te stellen. Beatrice deed alsof ze druk bezig was met het ontweien en plukken van de vogels. Sinds ik die nacht in de ziekenzaal het dode schepsel uit mijn buik had geperst, stak Beatrice haar haat voor me niet onder stoelen of banken. Martha Heelmeesteres had gezegd dat verder niemand van de begijnen wist wat er was gebeurd, zelfs Martha Dienares niet. Ze had hun verteld dat ik de rode loop had. Maar Beatrice wist wat ik had gedaan, daar was ik zeker van.

				Op een nacht, toen ik in de ziekenzaal lag te slapen, voelde ik dat er iemand over me heen leunde, die fluisterde: ‘Misschien hebben zij je vergiffenis geschonken, Osmanna, maar God niet. Het zal je nooit worden vergeven dat je je eigen kind hebt vermoord.’

				Toen ik mijn ogen opendeed zag ik niemand, maar ik wist dat het de stem van Beatrice was die ik had gehoord.

				En als Beatrice het wist, had ze het ongetwijfeld aan Pega verteld. Ze vertelde Pega alles. Ik had nog meer opgezien tegen de ontmoeting met Pega dan tegen die met Beatrice, want hoewel Beatrice wraakgierig was, was ze niet zo goed met woorden. Pega’s tong was zo scherp als een dolk.

				Maar toen ik uit de ziekenzaal ontslagen was en Pega buiten tegenkwam, vroeg ze alleen: ‘Voel je je weer wat beter, Osmanna?’

				Ik had geknikt. Het was bijna waar. De pijn in mijn buik was nu weg. Overdag kon ik vergeten dat het ooit was gebeurd, maar ’s nachts kon ik er niet aan ontkomen. Soms was ik te bang om te slapen, omdat het wezen elke nacht terugkwam in mijn dromen. In mijn dromen zat het nog steeds in me. Dan voelde ik hoe het zich een weg naar buiten klauwde, zag ik weer de roodomrande ogen van moeder Gwenith, voelde ik weer die rauwe, verblindende pijn toen ze de stok uit me trok. Dan zag ik iets in haar smerige handen, maar niet de stok. Ze hield me het ding voor, recht voor mijn gezicht, een kleine, zwarte, wriemelende demon met leerachtige vleugels en een gekromde snavel. En de snavel hapte naar me, dichter en dichter bij mijn gezicht, maar ik kon me niet verroeren. En dan begon ik te schreeuwen, en schreeuwde ik mezelf wakker.

				Pega had opeens haar hand uitgestoken en schouder aangeraakt. Ik dacht dat ze me zou vastgrijpen en een wrede grap zou maken, dus ik trok me los. Maar toen ik opkeek zag ik een rare uitdrukking op haar gezicht, een uitdrukking van... Ik weet niet... van medeleven, bijna.

				‘Zorg goed voor jezelf,’ had ze gezegd, en toen was ze weggewandeld. Misschien had Beatrice het haar toch niet verteld.

				Ik verliet de warmte van de keuken en liep met tegenzin over het erf. Het was een grijze, bewolkte namiddag, warmer dan het was geweest de dag dat Andrew was gestorven, maar er stond een vochtige, vlijmscherpe wind.

				De waterput stond in de hoek van de binnenplaats. Ik tilde het houten deksel op en tuurde omlaag. Condens parelde op de zijwanden en droop langs groene slijmplekken weer in het donkere water. Elke zware druppel echode als een hartslag in een enorme borstkas. Het was nooit stil in de put.

				Soms was er een glinstering van licht, een smal strookje zilver dat daar beneden op het zwarte water scheen, een nieuwe maan hoog in de nachtelijke hemel van een onbekende wereld die ver onder me lag. Andere keren was er alleen maar duisternis, een duisternis die steeds dichterbij kwam als ik erin bleef staren.

				==

				Rond als een appel en diep als een graf

				Geen paard kan het trekken, in stap of in draf

				==

				Ik huiverde. Waar kwam het putwater vandaan? Golfde het ongehoord en ongezien onder mijn voeten? Stortten die ijzige zwarte rivieren zich in onmetelijke meren of zeeën, met hoge en vallende getijden en golven die beukten in het duister? Waren er planten en vissen en vogels en dieren daar in de ingewanden van de aarde? Wie had de macht om ze te bevelen? Ze zeiden dat het dodenrijk een woestijn was, maar wat als het koninkrijk van de doden en verdoemden was gezegend met water dat licht was als het gezang der engelen?

				‘Ben je al sterk genoeg om die emmers te tillen, Osmanna?’ De stem deed me opschrikken, en ik morste een gulp water over mijn schoenen.

				Martha Dienares beende over de binnenplaats. Ze zag er moe en gespannen uit.

				‘Het gaat al veel beter, Martha Dienares, dank u wel.’

				‘Goed zo, goed zo,’ zei Martha Dienares verstrooid. ‘Goddank ben je weer op de been. Dan kunnen we weer verdergaan met je lessen. Ik probeer weer bij te raken met mijn taken, maar we mogen je opleiding niet verwaarlozen. Sinds Andrew ons heeft verlaten is er...’

				‘Martha Dienares, was het een wonder dat Andrews hostie bewaard is gebleven? Sommige begijnen zeggen dat er kracht in schuilt.’

				‘Ik heb iedereen verboden om erover te praten,’ zei ze scherp. Ze keek om zich heen, maar afgezien van een paar rondscharrelende kippen was er niemand op het erf te zien.

				‘U heeft gezegd dat we er wel onder elkaar over mochten praten,’ herinnerde ik haar.

				‘Maar van jou had ik beter verwacht, Osmanna. Dat een eenvoudig stukje brood het lichaam van de Heer wordt, is een dagelijks wonder, en het is een nog groter wonder dat wij het eeuwige leven kunnen verkrijgen door dat stukje tot ons te nemen. Dat, Osmanna, is de enige kracht waar wij ons om moeten bekommeren.’

				‘Maar Martha Dienares, dat zat ik me af te vragen. Als iemand maar één keer in zijn leven de hostie krijgt, als hij stervende is, kan hij dan nog worden gered?’

				Martha Dienares knikte. ‘Als hij oprecht en berouwvol biecht, jazeker, dat leert ons de kerk. Velen zijn zo op het laatst nog gered.’

				‘Waarom moeten we de hostie dan steeds opnieuw ontvangen, als je al gered kan worden door hem één keer te eten? Ik heb gelezen in een boek dat...’ Mijn woorden stokten toen ik de diepe frons op haar voorhoofd zag verschijnen.

				‘Omdat we steeds opnieuw zondigen. Dat weet je toch? Maar het verrast me dat het door iemand in twijfel wordt getrokken. Wat stond er precies in dat boek?’

				‘Ik... weet het niet meer,’ mompelde ik, hoewel ik wist dat ze dat nooit zou geloven. Ik kon mezelf wel slaan. Ik had nooit over dat boek mogen beginnen.

				Martha Dienares kwam een stap dichterbij en keek op me neer. Soms vergat ik hoe lang ze was. ‘Waar heb je hierover gelezen, Osmanna? Ik kan me niet herinneren dat er iets dergelijks werd behandeld in de boeken die ik je heb gegeven.’

				Ik had het boek dat ik van Ralph had gekregen verstopt op de bodem van mijn kist, onder mijn linnengoed. Ik kon De Spiegel met niemand delen. Er stonden ideeën in waarvan ik nooit had geweten dat iemand ze kon hebben, vragen waarvan ik nooit had geweten dat je ze kon stellen. Als ik het boek opensloeg, was het alsof ik gestolen wijn dronk: een bedwelmende smaak van opwinding, angst en schuldgevoel, die me ertoe aanzette nog meer te drinken, nog sneller, maar ik kon niet snel genoeg lezen.

				==

				Hij heeft mij mijn vrije wil geschonken, en hij zal me mijn deugd niet ontnemen. Mijn deugd kan mij niet ontnomen worden zonder de toestemming van mijn geest.

				==

				De woorden waren zo nieuw voor me, zo moeilijk te begrijpen, dat ik ze telkens opnieuw moest lezen, ook al wilde ik eigenlijk snel verdergaan. Maar tegelijkertijd was ik bang om te snel te lezen, voor het geval mijn honger nog niet zou zijn gestild als ik het boek uit had.

				==

				De ziel wordt getransformeerd in God en behoudt zo haar ware vorm, die haar voor het begin der tijden is toegekend en geschonken door Degene die altijd van haar heeft gehouden.

				==

				Het voelde alsof mijn hoofd zou barsten als ik het niet met iemand deelde, en ik wist dat Martha Dienares de enige was die mijn opwinding zou begrijpen. Maar wat als ze het boek van me afnam? Zou ze dat doen? Dat mocht ze niet doen, ik had het net gevonden. Ik wilde het niet opgeven.

				Ik voelde de ogen van Martha Dienares op mijn huid branden, maar ik durfde haar niet aan te kijken.

				‘Ik neem aan dat het een boek is dat je in het begijnhof hebt gelezen. Je vader leek me geen man die...’

				Ze hield op met praten en rimpelde haar neus. Toen rook ik het ook. Rook, maar niet van de houtvuren van het begijnhof. Het kwam van ergens achter de muren, meegevoerd door de wind, maar steeds indringender. De stank was bijtend, als... als brandend haar en geroosterd vlees. De grond begon op en neer te deinen.

				‘Osmanna, voel je je niet goed?’

				Ik wankelde en liet de emmers vallen. Het water stroomde over onze schoenen. Ik viel voorover maar voelde dat ik door twee sterke handen werd vastgegrepen. Ik dacht dat ik zou overgeven. Het koude zweet brak me uit. Ik wilde naar mijn kamer rennen en de deur achter me vergrendelen, maar mijn benen wilden zich niet verroeren. Het was dezelfde geur als die nacht in het woud, de geur van de brandende heilige. Ik hoorde de schreeuw in mijn hoofd, zag de vlammen weer omhoog schieten. Het geluid kwam van de poort.

				‘Blijf hier,’ beval Martha Dienares. Ze begon naar de poort te rennen.

				Maar ik was te bang om alleen achter te blijven. Ik strompelde in de richting van de stemmen. Tussen de open deuren stond een groepje begijnen naar de verderop gelegen velden te kijken. Ik drong me tussen hen door. Uit de weiden wolkten een dozijn kolossale zwarte rookkolommen omhoog. Daar weer achter brandden andere vuren, kleiner maar met heldere vlammen, alsof er grote hopen hout werden verbrand. De wind blies de stank naar ons toe. Er ging een siddering door me heen. Martha Kokkin, die me naast zich voelde, legde haar arm over mijn schouder en trok me zo hard tegen zich aan dat ze de adem bijna uit mijn longen kneep.

				‘Wat gebeurt er? Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg ik haar.

				‘Moge God ons genadig zijn, kind, ze zeggen dat de veepest is uitgebroken. Ze slachten al het vee: varkens, schapen – elk beest dat op het land van de hofstede rondloopt.’

				‘Allemaal?’

				‘Het is de wet, kind, ze moeten allemaal vernietigd worden, en de karkassen en stallen moeten ook worden verbrand, zodat het niet kan overslaan.’

				‘En het onze, ons vee, moet dat ook worden geslacht? De ossen ook?’

				Martha Kokkin gaf me weer een kneepje. ‘Martha Dienares is met Martha Herderin naar ze gaan kijken. Bid dat ze niet zijn besmet, kind.’

				‘Mogen St. Beuno en alle andere heiligen ons helpen,’ prevelde iemand.

				Het Amen steeg op uit alle monden.

				Pispoel
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				==

				‘Als je me nog één keer schopt, snijden we jouw keel ook door, kleine feeks.’

				De baljuw tilde me van de grond en hield me zo stevig vast rond mijn middel dat het pijn deed. Ik dreef mijn hakken in zijn benen. Toen zag ik de grote, dikke, harige arm waarmee hij me vasthield en liet ik mijn tanden daarin zinken. Toen liet hij me eindelijk vallen.

				‘Godskolere! Dat zal je berouwen, duivelin die je bent.’

				Hij probeerde me weer te grijpen, maar ik holde naar ma en verstopte me achter haar rug.

				‘Kijk wat die blaag van je heeft gedaan, vrouw.’ De baljuw zwaaide zijn arm voor ma’s gezicht. ‘Dat is vragen om een pak slaag.’

				Hij wreef over de beet. De twee mannen die met hem waren meegekomen stonden te grijnzen. Hun gezichten en handen waren besmeurd met roet en bloed.

				Ma sloeg haar arm om me heen en klemde me dicht tegen haar ruwe rokken. ‘Als jij een vinger naar mijn kind uitsteekt, zal een beet wel de minste van je zorgen zijn, wees daar maar zeker van.’

				Ik gaapte haar aan. Altijd als iemand over me klaagde koos ze hun kant, en was ik degene die de mep kreeg. Ik veegde mijn mond af aan haar rokken in een poging om de smaak van de zweterige arm van de baljuw weg te krijgen.

				Hij keek me dreigend aan. ‘Hou je blaag dan maar uit mijn buurt, vrouw, anders sta ik niet voor mezelf in. Kom op,’ grauwde hij naar de twee mannen. ‘Die varkens moeten zo snel mogelijk worden geslacht. Elk uur dat we hier staan te bakkeleien geeft de rest van die pestboeren meer tijd om hun beesten te verstoppen.’ Hij zette een stap in ma’s richting. ‘Ik heb jou wel door, vrouw. Je denkt dat je je vrienden de kans geeft om hun eigen veestapel te verstoppen als je ons hier ophoudt.’ Hij duwde zijn neus tegen de hare. ‘Maar dat gaat je mooi niet lukken, hoor je? Je buren kunnen hun beesten niet eeuwig verborgen houden. Vroeg of laat vinden we ze allemaal. D’Acaster jaagt op dit eigenste moment met zijn honden door het woud, op zoek naar het vee dat de dorpelingen daar naartoe hebben gedreven.

				En vertel je vrienden dit maar: als wij tijd verliezen omdat we heel Ulewic moeten uitkammen naar die schurftige beesten van ze, kunnen ze nog een flinke boete krijgen, of erger, veel erger. Dus ze kunnen zich maar beter de tijd en het geld besparen door hun vee meteen aan ons over te dragen.’

				‘O ja?’ Ma zette haar handen op haar heupen. ‘Ik ben niet degene die hier staat te zwetsen. Als ik het wel heb, ben jij de enige die hier tijd staat te verspillen.’

				De baljuw zag eruit alsof hij meer zin had om ma te vermoorden dan zich met de varkens bezig te houden, maar hij gaf een ruk met zijn hoofd naar de twee mannen, en met z’n drieën liepen ze naar de achterkant van het huis.

				Ik wilde ze achterna rennen, maar ma hield me tegen. ‘Laat ze, meid, er is niks dat we kunnen doen.’

				‘Als pa hier was zou hij ze wel tegenhouden.’

				Ma zuchtte en veegde een haarlok naar achteren. ‘Ja, dat zou hij proberen, da’s zeker, en dan zouden ze hem de kop hebben ingeslagen. En wat hadden we dan moeten doen?’

				Achter het huis begonnen de varkens te gillen en te schreeuwen. Ma grimaste en kneep haar ogen dicht.

				‘Maar waarom ma, waarom maken ze onze varkens dood?’

				‘De zwarte pokken, kind.’ Ze streelde over mijn haar, maar keek me niet aan. Haar ogen staarden in de verte. ‘Als de varkens die krijgen gaan ze toch wel dood.’

				‘Wat zijn de zwarte pokken? Komen die van Zwarte Anu?’

				Zwarte Anu kende ik wel. Er hing een beeld van haar boven de deur van de kerk. Ze was een menseneetster die in een diepe, donkere poel leefde, boven in de heuvels, waar niemand ooit kwam. Haar gezicht was groen, en haar tanden ook, en ze had grote scherpe klauwen in plaats van vingers. Als het nacht was, kwam ze naar het dorp op zoek naar kinderen om op te eten. Ze kon niet zien, maar als je ook maar even piepte of fluisterde kon ze je horen. Dus moesten we doodstil zijn als het donker was, zodat ze niet zou weten waar we waren. Als Zwarte Anu kinderen hoorde huilen of kattenkwaad hoorde uithalen, stak ze haar lange armen door het raam om ze te grijpen. Dan sleurde ze ze mee naar haar poel om al hun bloed en hun botten uit te zuigen, en hing ze hun huid aan een eikenboom om hem te laten drogen in de wind, zei ma.

				William zei dat hij te groot was om door het raam te worden getrokken, maar dat ik er nog net doorheen paste. Als ma na het donker nog weg moest en tegen William zei dat hij op mij moest letten, riep hij naar Zwarte Anu waar ik zat. Ik haatte mijn broer. Ik kon niet wachten tot ik zo groot zou zijn als hij. Dan zou ik...

				‘Nee meid, de zwarte pokken is een ziekte,’ zei ma. ‘Dan krijgen de beesten grote zwarte zweren. Als het bij hun longen of ingewanden komt, is het met ze afgelopen. Gruwelijke dood. De laatste keer dat het hier in de streek woedde was jij nog niet geboren. God, ik wou dat ik het ook niet had moeten meemaken.’

				‘Maar ma, ze mogen Sibley niet slachten. Dat mag u niet laten gebeuren. Ze heeft helemaal geen zwarte zweren. Ik heb haar vanochtend nog eten gegeven en...’

				‘Hoe vaak heb ik je nou al gezegd dat je dieren geen namen mag geven?’ beet ma me toe. ‘Dat loopt nooit goed af.’

				Er klonk een luid gejammer van de weg voor ons huis. ‘Mogen God en Zijn heilige maagden ons bijstaan!’ Dikke Lettice schommelde met fladderende rokken en een rood aangelopen gezicht over het pad naar ons toe. ‘Zijn ze die van jullie ook komen halen? Ja, natuurlijk.’ Lettice wachtte niet op ma’s antwoord, maar gluurde om de hoek van het huis. ‘Alles onder het bloed, schat, niet kijken,’ zei ze, toen ze weer terug fladderde naar waar wij stonden. ‘Ik kom de winter niet door, dat zweer ik op het graf van mijn geliefde man, God hebbe zijn ziel. Dit wordt mijn dood.’

				Ma zonk ontmoedigd neer op de drempel en liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Ik weet niet wat Alan zal zeggen als hij terugkomt. Hij is zout halen voor de pekel. We hadden niet mogen wachten. Als we vorige week hadden geslacht, hadden we genoeg gezouten varken gehad om de volgende maanden door te komen.’

				Lettice spreidde haar armen. ‘Wie slacht zijn varken nou voordat het is vetgemest?’ vroeg ze. ‘Het is zo’n slechte zomer geweest dat er nog geen greintje vlees aan zat. Ze hadden nog twee volle manen mast moeten eten, en dan waren ze nog niet zo vet geweest als dit ukkie hier, en die is zelf al zo mager als een haring.’ Haar harde vingers pookten in mijn buik. ‘Toch?’ De zwarte haren op haar kin wipten op en neer als ze praatte.

				‘Maar ook al waren ze niet vetgemest, dan hadden we tenminste nog iets gehad om te eten.’ Ma balde haar vuisten. ‘Nu hebben we niets, geen vlees en geen vet om mee te koken of zelfs maar om de biezen in te dopen voor kaarsen. De baljuw zegt dat de karkassen helemaal moeten worden verbrand.’

				Haar schouders schokten. Ze maakte vreemde klokkende geluiden en verwrong haar gezicht alsof ze probeerde niet te huilen. Ik werd er bang van. Ma huilde nooit, helemaal nooit.

				‘Ma, niet doen, alsjeblieft niet.’ Ik probeerde mijn armen om haar heen te slaan, maar dikke Lettice duwde me opzij en legde haar eigen arm over ma’s schouders.

				‘Stil maar, schat, stil nou maar. Maak je maar niet druk. Ze verbranden ze niet allemaal, al zegt de baljuw misschien van wel. De meeste beesten komen in D’Acasters pekelvaten terecht. Over een week buigen zijn schappen door onder de zijden spek.’

				Ze keek snel om zich heen en fluisterde toen: ‘Die lange die bij de baljuw staat, die met z’n schele oog. Neem die even apart als de baljuw niet oplet. Stop hem een geldstuk toe. Hij zorgt er wel voor dat één van de karkassen niet op de kar terechtkomt.’ Ze wierp ma een samenzweerderige blik toe. ‘Er zijn er al een paar van die kar gevallen in het dorp. Niet dat ik daar iets mee bedoel, natuurlijk.’

				‘Ja, we hebben de Uilenmeesters ook al iets toegestopt. Ze beloofden ons dat ze ons zouden beschermen.’ Ma’s ogen waren rood en vochtig, maar ze keek boos, niet verdrietig. ‘Ze zeiden dat ze ervoor zouden zorgen dat er niets meer zou misgaan dit jaar. Nou, we zien het. Als ze zich hier nog eens vertonen, krijgen ze van mij geen cent meer.’

				‘Sst!’ Dikke Lettice gebaarde dat ma haar mond moest houden. Ze waggelde naar de zijkant van ons huis en gluurde weer om de hoek. Toen sloop ze terug naar de deur. ‘Je moet niet zo over de Uilenmeesters praten. Je weet nooit wie er meeluistert. De baljuw zou een van hen kunnen zijn. Toch? Heb je gehoord wat er met die oude Warren is gebeurd toen hij weigerde te betalen? Natuurlijk heb je dat gehoord, iedereen weet het. Zijn vrouw zei dat het een ongeluk was, maar iedereen weet hoe het zit.’

				Ik herinnerde me dat de deur van de werkplaats waar de oude man zijn potten en kannen maakte nu al bijna een week dicht was gebleven, maar ik had gedacht dat hij met koorts op bed lag.

				‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik.

				Lettice gaf een rukje met haar hoofd in mijn richting. ‘Kleine potjes hebben grote oren.’

				‘Maak je eens nuttig, meid, ga water halen,’ zei ma scherp.

				‘Maar ma, wat is er met Warren gebeurd?’

				‘Hetzelfde als wat er met jou zal gebeuren als je niet onmiddellijk water gaat halen. Hup, maak dat je wegkomt.’ Ze wees. Ma meende het als ze wees. Het was haar laatste waarschuwing.

				Ik raapte de emmer op en liep zo langzaam ik kon bij ze vandaan. Ik probeerde te horen wat ze zeiden, maar dikke Lettice was nu tegen ma aan het fluisteren en ik hoorde alleen nog de woorden ‘kapot geslagen’. Er kwam geen gegil meer van de achterkant van het huis. Ik wierp een blik over mijn schouder. Lettice en ma waren nog steeds aan het praten. Ik glipte om de hoek van het huis.

				De muren van het huisje en de stal dropen van het donkerrode bloed. Op de grond lagen helderrode plassen, alsof het rood had geregend. Alle varkens van iedereen die aan onze weg woonde waren dood. Ze lagen op een grote hoop. De baljuw boog zich over een varken dat op de grond lag te stuiptrekken en te schokken. Er ging nog een laatste siddering door de poten van het beest; toen lag het stil. De mannen van de baljuw gooiden ook het laatste varken op de stapel; het kwam neer met een luide natte kwak. Het hoofd van het beest viel opzij en ik zag een grote rode snee in zijn nek, maar zijn ogen waren nog open en hij staarde me recht aan.

				De baljuw keek de andere kant op, maar moest mijn ogen in zijn rug hebben voelen prikken, want hij draaide zich om. Zijn handen waren rood en dampten, en het bloed druppelde van zijn donkere harige ellebogen op de grond. In zijn handen had hij een lang mes met een scherpe punt.

				‘Jij daar, blaag, kom hier. Ik wil je...’

				Maar ik bleef niet staan om te luisteren. Ik vloog ervandoor, alsof Zwarte Anu zelf me op de hielen zat.

				Oktober – De avond voor Allerheiligen
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				==

				Samhain. Op deze avond komen het rijk der doden en het rijk van de levenden zo dicht bij elkaar dat ze elkaar raken. Op deze nacht worden het verleden, het heden en de toekomst één.

				Vader Ulfrid
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				==

				Voor de tiende maal die middag glipte het garen uit het oog van de naald, en ik vloekte. De smalle linten waarmee ik mijn amict rond mijn borst vastmaakte waren gescheurd, en ik probeerde ze te repareren. Ik was niet gewend om zelf te moeten naaien. De kathedraal had altijd een handvol mensen in dienst om de misgewaden van de geestelijken te maken of te verstellen. Sinds ik in Ulewic woonde, had het meisje dat voor me kookte mijn kleren gerepareerd, en hoewel ze geen fijn werk afleverde was het toch duizendmaal beter geweest dan wat ik ervan bakte. Maar ik had haar moeten wegsturen. Het was een van de vele dingen die ik had moeten opgeven sinds het bezoek van de commissaris. Maar hoe strak ik de riem ook aanhaalde, ik slaagde er niet in om het benodigde geld bij elkaar te krijgen.

				De commissaris had het volle driekwart van de tienden ontvangen. Ik had geen keuze gehad. Als ik zelfs maar een halve duit te weinig had betaald, zou hij zijn dreigementen hebben uitgevoerd, dat wist ik, en dan zou ik diezelfde dag nog in de kerkers van de bisschop zijn gegooid. De dorpelingen konden of wilden de tienden die ze me nog verschuldigd waren niet betalen voor de maand uit was, dus had ik het enige gedaan wat me nog restte. Ik had het kerkzilver verpand om het geld bij elkaar te krijgen.

				Ik wist dat het dwaas was. Het zou me uiteindelijk meer kosten, maar ik moest tijd winnen. De met juwelen bezette miskelk, de gegraveerde pateen, de zilveren kandelaren en het altaarkruis werden alleen maar gebruikt voor de hoogmissen van Kerstmis en Pasen; op alle andere dagen van het jaar gebruikten we het tinnen en bronzen vaatwerk. De waardevolle stukken waren opgeborgen in een grote, zware kist in de sacristie, waarvan alleen ik de sleutel had. Ik moest ze dus alleen maar voor Kerstmis terugkopen, en dan zou niemand erom malen.

				Alleen maar? Het klonk zo makkelijk. Maar als ik het kerkzilver niet voor kerstavond terug had gehaald, zou D’Acaster meteen merken dat het er niet was. Ik had precies twee maanden om alles terug te krijgen. Twee maanden, en ik had nog geen cent meer dan voor ik ze had verpand.

				Ik had maar één hoop, één persoon die ik kon vertrouwen. Ik had gezworen dat ik Hilary nooit meer wilde zien, maar dat had ik al duizendmaal gezegd. We wisten allebei dat ik het niet meende. Als ik een boodschap zou sturen, zou Hilary naar me toe komen en me op de een of andere manier aan het geld helpen. Zoveel verdiende ik wel. Ik had de volle straf voor onze daden op me genomen. Ik had Hilary’s identiteit geheim gehouden, zelfs toen ik ongenadig streng werd ondervraagd. Ik had mijn duistere engel nooit verraden.

				Er werd luid op mijn deur gebonkt. Ik schrok op en liet de naald opnieuw vallen.

				‘Vader! Kom snel. Hij is weg! Hij is weg!’

				‘Ik kom eraan,’ riep ik. ‘Je hoeft mijn deur niet in te beuken.’

				Maar het geschreeuw en het gebons werden nog luider. Ik tastte naar de klink. Toen de deur wijd open zwaaide, moest ik achteruit springen om de slaande vuisten te ontwijken. Op de drempel stond een van de vrouwen uit het dorp. Het duurde even voor ik haar herkende, want haar gezicht was besmeurd met modder en tranen.

				‘Aldrith, toch?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd? Wie is er weg?’

				‘Oliver, mijn kleine Oliver. Hij is er niet meer. Ik ging naar de plek waar... en hij lag er niet.’ Ze barstte in snikken uit en drentelde voor mijn deur heen en weer als een dolle hond.

				Een aantal vrouwen had zich verzameld aan de andere kant van het pad. Ze grepen elkaar vast en staarden haar aan, maar durfden niet dichterbij te komen uit vrees dat haar waanzin besmettelijk was.

				Ik greep Aldrith bij de arm. ‘Kom, goede vrouw, kalmeer nou even. Dit helpt je niet verder. Oliver is dood, dat weet je toch nog wel? Ik heb hem drie dagen geleden zelf begraven.’

				Verdriet kan vreemde dingen doen met vrouwen. Soms weigerden ze te accepteren dat hun kind of echtgenoot dood was. Ik had zelfs al meegemaakt dat vrouwen een plaats aan tafel voor de overledene vrijhielden of hun kleren wasten, alsof ze dachten dat hij nog terug zou komen.

				Aldrith schudde wild haar hoofd. ‘Nee, vader, u begrijpt het niet. Zijn lichaam... het is weg... uit het graf.’

				‘Wat! Weet je dat zeker?’

				‘Het graf is leeg, vader. Ik ging erheen om er wat vlees en drank op te leggen voor Allerheiligen, zodat hij zich niet verwaarloosd zou voelen, maar het graf... het was open, en zijn lichaampje was verdwenen.’

				Ze verstijfde en er trok een verbijsterde uitdrukking over haar gezicht. Toen greep ze mijn arm. ‘Misschien was hij toch niet dood, vader, of... misschien heeft God mijn gebeden verhoord en hem weer tot leven gebracht. Drie dagen, vader, drie dagen, begrijpt u het niet... ik moet naar huis. Hij zal op me staan wachten.’

				Ze trok haar rokken op en zette het op een lopen.

				‘Wacht!’ riep ik haar na. ‘Aldrith, kom terug. Dat is onmogelijk. Hij kan niet...’ Maar ze rende alleen maar harder.

				Ik greep mijn mantel en haastte me over het kerkhof.

				Oliver was net vijf geworden toen hij opeens ziek werd. Eerst leek er niets merkwaardigs aan de hand: hij had een zere keel, wat verhoging, moest wat overgeven. Een beetje koorts, had zijn moeder gezegd, het kwam door het koude weer. Maar twee dagen later lag de kleine Oliver te kronkelen van de pijn, was zijn buikje opgezet alsof hij waterzucht had en gaf hij bloed op. Een paar dagen later was hij gestorven.

				We hadden het lichaam van het kind in de half bevroren aarde gelegd, alleen in een eenvoudige lijkwade gewikkeld. Zijn moeder kon geen kist betalen; ze had nauwelijks genoeg geld bij elkaar kunnen schrapen voor de zielmis. Ik had een schep aarde over het kleine lichaampje gegooid en erbij gestaan toen de dorpelingen hetzelfde deden, terwijl de moeder zich luid jammerend in de armen van de buren had gestort. Toen was het graf verder opgevuld.

				Ik had het gisteren nog zelf gezien: een smal heuveltje dat pril en donker uit het omringende gras oprees, gemarkeerd met een houten kruis. Wat kon Aldrith mogelijkerwijs het idee hebben gegeven dat haar zoon er niet meer in lag? De arme vrouw was gek geworden van verdriet. Ze was waarschijnlijk naar het verkeerde graf gegaan.

				Toen ik naar de kerk toe snelde, zag ik een groepje mannen bij de deur staan, onder het obscene beeld van het naakte oude wijf dat de dorpelingen Zwarte Anu noemden. Martin de koster, John de smid en nog twee mannen uit het dorp stonden druk met elkaar te praten. Toen ik dichterbij kwam, stootten ze elkaar aan en werden ze stil, alsof ze het over mij hadden gehad.

				‘Martin, vrouw Aldrith kwam net naar me toe met een relaas over het graf van haar zoon. Ze vertelde me...’ ik voelde dat het belachelijk klonk. ‘Ze vertelde me dat het was verstoord. Ik neem aan dat haar verhaal niet klopt.’

				”t Graf is leeg,’ zei Martin kortaf.

				‘Laat zien,’ gebood ik.

				De mannen keken elkaar aan.

				‘Is er iets met uw geheugen aan de hand, vader?’ De koster rochelde en spuwde een dikke fluim op de kerktrappen. ‘U weet waar het graf ligt, vader, u heeft de knaap er zelf in begraven.’

				‘Ik herinner me in elk geval wie jouw loon betaalt. Jij bent verantwoordelijk voor dit kerkhof. Jij moet ervoor zorgen dat de doden in vrede kunnen rusten. Dus als jij je plicht hebt verzaakt wil ik dat zien.’

				Martin had tenminste het fatsoen om wat ongemakkelijk te kijken. Hij wierp een blik op zijn metgezellen en leidde ons toen alle vier met tegenzin naar de andere kant van de kerk.

				Het graf lag verscholen achter een overhangende eik in een uithoek van het kerkhof. Het was niet diep uitgegraven; de koster had geklaagd dat de boomwortels en de ijzige grond het moeilijk maakten om zo diep te graven als gewoonlijk, al vermoedde ik dat zijn probleem eerder was dat Aldrith hem niet de extra duit had gegeven die hij leek te beschouwen als zijn recht.

				Zodra we dichterbij kwamen zag ik dat de aarde niet meer op het graf lag, zoals had gemoeten, maar in twee bergjes ernaast. Ik staarde in de kleine kuil. Aan de contouren was nog duidelijk te zien waar het kleine lichaam in de natte aarde had gelegen, maar het lijkje zelf was verdwenen.

				Het werd me koud om het hart. Kon het zijn dat Oliver was opgestaan zoals Aldrith had gezegd, niet zoals onze Heer was opgestaan, maar als een revenant, een lijk dat uit zijn graf klimt en zich tegoed doet aan het vlees van de levenden? Ik sloeg een kruis. ‘Moge God ons genadig zijn.’

				Toen ik in Norwich woonde had ik ook zo’n geval meegemaakt. Een man die nog maar net was begraven, was uit het graf opgestaan en door de straten gaan dwalen om iedereen die op zijn pad kwam te wurgen. Hij werd gevolgd door een hele troep katten met gele ogen, die zo wild krijsten dat het je bloed in de aderen deed stollen. Uiteindelijk had bisschop Salmon opdracht gegeven om het graf te openen en het hoofd van het lijk af te slaan met de spade waarmee hij was begraven. Toen ze de dode man opgroeven, zagen ze dat zijn lichaam zo dik en opgezwollen was als dat van een teek, en toen ze zijn hoofd afhakten spoot er een dikke straal donker bloed uit zijn nek die het hele graf had gevuld.

				Kon het mogelijk zijn dat ook deze jongen een revenant was geworden? Zijn begrafenis was uiterst eenvoudig geweest, zeker, maar ik had hem zorgvuldig alle sacramenten toegediend die me door de kerk waren opgelegd. En zo’n jong kind kon toch nooit zo zwaar gezondigd hebben dat hij een christelijke begrafenis onwaardig was bevonden?

				‘Denk je...’ stotterde ik. ‘Is het... is het mogelijk dat het lijk is opgestaan?’

				De koster rochelde weer en spuugde in het donkere gat. ‘Hij zou nooit uit het graf zijn gekomen. Daar heb ik zelf op toegezien. Toen zijn ma weg was, heb ik het graf geopend en ijzeren spijkers door de knaap z’n voeten geslagen, zodat hij niet zou kunnen lopen.’

				Ik wist niet of ik opluchting of woede voelde. ‘Je hebt zijn graf geschonden nadat hij een christelijke begrafenis had gekregen?’

				Martin haalde zijn schouders op. ‘Die koter is niet doodgegaan aan de koorts. Het was hekserij, dat is zo klaar als een klontje. Kruizen en wijwater hadden hem nooit in het graf kunnen houden, niet als hij is gestorven door hekserij.’

				De andere mannen knikten.

				John de smid wisselde een blik met de koster en schraapte zijn keel. ‘Maar als het lijk niet uit het graf is geklommen, vader, dan heeft iemand het er dus uitgehaald.’

				Ik gaapte hem aan. ‘Maar waarom? Waarom zou iemand in godsnaam een lijk willen stelen?’

				John pulkte aan een korstje op zijn enorme gespierde arm. ‘Zoals ik het zie, vader, is het lijk weggehaald door degene die hem heeft vermoord. Waarom zou ze anders het boze oog op hem hebben gericht? Ze had zijn lichaam nodig voor haar zwarte kunsten.’

				‘Ze? Denk je dat een vrouw uit Ulewic, iemand uit mijn eigen kudde, het...’

				John gaf een kort, vreugdeloos lachje. ‘Het is niet iemand uit uw kudde, vader. Die oude heks zou nooit een stap in een kerk zetten. Haar ziel is zo zwart dat ze waarschijnlijk ter plekke tot as zou verbranden als er een druppel wijwater op die dorre huid van haar zou vallen.’

				‘Hij bedoelt oude Gwenith,’ legde Martin uit. ‘Ze zet nooit een voet in het dorp bij daglicht, behalve als er markt is, en dan alleen als ze iets wil kopen of verkopen. Maar ’s nachts...’ Hij loerde kort naar de andere mannen. ‘’s Nachts is het een ander verhaal. Dan komt ze uit haar hol om kwaad te doen.’ De drie anderen mompelden instemmend.

				John tuurde weer in het kleine graf. ‘Zo’n kleine koter als Oliver is zo licht dat zelfs een oude vrouw hem kan dragen. Allicht heeft ze hem daarom als slachtoffer gekozen. En u weet welke avond het vanavond is, vader.’

				Ik knikte grimmig. Ik wist het maar al te goed. Het was de nacht waarop de kerk bad voor de zielen van de overledenen, maar ik wist dat anderen in het dorp zich niet met kerkelijke riten zouden bezighouden, maar met de heidense praktijken van het feest dat Samhain werd genoemd. Aldrith had me al verteld dat ze hier was gekomen om eten en drinken bij het graf te leggen. De andere dorpelingen zouden hetzelfde voor hun doden doen, hoezeer ik er ook tegen preekte. Maar dat was nog niet alles. Dit was de nacht waarop de heksen hun ergste onheilsdaden begingen. God mocht weten wat deze Gwenith met het lijk van dat arme kind van plan was, maar welke duivelse rituelen ze ook voorhad, ik zou haar tegenhouden, dat zwoer ik, al zou ik er strijd voor moeten leveren met alle horden van de hel.

				‘Die Gwenith woont ergens buiten het dorp, zeggen jullie. Kan iemand van jullie me erheen brengen?’

				De vier mannen deden tegelijk een stap achteruit.

				‘Nee, vader, mij zult u daar nooit zien.’ John hield zijn kolenschoppen van handen omhoog, alsof hij zich zelfs tegen de suggestie wilde verweren. ‘Alleen een gewijd man zoals u kan zich in de buurt van haar huis wagen zonder bang te zijn voor haar vloek. U kent de Latijnse woorden en gebeden, u kunt zich verdedigen.’

				‘Bovendien heeft u ons niet nodig om u erheen te leiden,’ bromde Martin. ‘De rivier brengt u er wel heen. Volg die stroomopwaarts. Ze zeggen dat haar keet vlak bij de waterkant staat, bij de top van de heuvel. U kunt het niet missen.’

				‘Zult u het doen, vader? Voor het dorp?’ vroeg John.

				Opeens was mijn mond zo droog dat ik hem geen antwoord kon geven. In mijn woede had ik gezworen dat ik alle demonen van de hel zou bevechten om die heks te stoppen. Zweren was makkelijk genoeg, maar nu het tot me doordrong dat ik het ook daadwerkelijk zou moeten doen, voelde ik me alsof ik in een bad ijskoud water was gevallen. Als deze stoere kerels al te bang voor haar waren om me zelfs maar te tonen waar ze woonde, welke duivelse krachten zou die boze geest dan kunnen oproepen?

				Ik had geschoolde mannen kwade geesten zien uitdrijven en tovenaars zien ontmaskeren. Ik had het gehuil en geschreeuw van de bezetenen gehoord, voorwerpen door de kamer zien vliegen en dikke, zwarte stralen bederf uit hun monden zien spuiten. Maar die duivelbanners hadden hun werk gedaan omringd door geestelijken en heilige symbolen. Ik kon dit niet alleen doen, niet onbeschermd. Dat kon toch niemand van me verwachten... Ik had boeken nodig, heilige relikwieën... Ik kon het niet... Ik zou niet...

				‘Het is een lange tocht en een steile klim. Als u haar huis wilt bereiken voordat ze haar kwade plan kan uitvoeren, zult u zich moeten haasten. Als ze de boze oproept...’ John sloeg een kruis.

				Hij had gelijk; er was geen tijd om hulp te halen. God wist wat dat wijf op deze weerloze mensen zou loslaten als ik haar niet tegenhield. Ik was een priester. Ik had de macht van God aan mijn zijde. En ze was gewoon een vrouw, een domme oude vrouw; ze zou zich niet kunnen verweren tegen de macht van de kerk.

				Ik knikte versuft. De mannen keken elkaar aan. De opluchting was op hun gezichten te lezen.

				‘God zij met u, vader.’

				==

				De klim was nog langer en steiler dan ik had verwacht. Ik was niet gewend om grote afstanden te voet af te leggen en moest vele malen stoppen om uit te blazen. Zelfs dan durfde ik niet te wachten tot ik helemaal op adem was gekomen, want de zon was al achter de heuvel verdwenen. De lucht schemerde grijs en de laatste zonnestralen stierven zacht weg.

				De kleine zeepbel van zelfvertrouwen die ik bij de kerk had gevoeld, was al lang uit elkaar gespat. Met elke stap werd de pijn in mijn borst heviger. Wat zou ik bij haar huisje aantreffen? Wat als ze de honden van Satan al had ontboden, hoe moest ik die alleen bevechten? Ik wierp een angstige blik op de zwarte rotsen die rond me oprezen als de hoorns van de duivel. Mijn lichaam droop van het koude zweet. Alleen de gedachte aan het kwaad dat ze met het lichaam van een onschuldig kind wilde aanrichten zorgde ervoor dat ik niet meteen omkeerde en wegvluchtte. Ik wilde niet terug moeten gaan om de dorpelingen te vertellen dat ik had gefaald. Ze hadden al zo weinig respect voor me.

				Het pad vernauwde tot nauwelijks meer dan een schapenspoor en lag bezaaid met stenen en rotsen. Op sommige plaatsen was het zo gevaarlijk smal dat ik een paar keer bijna weggleed en haast in de woeste rivier stortte. Tot mijn grote ergernis bedacht ik dat ik was vergeten een lantaarn mee te nemen. Hoe had ik zo dwaas kunnen zijn om aan zo’n klim te beginnen zonder iets mee te nemen waarmee ik mijn pad kon verlichten? Misschien was ik het huisje in het duister al voorbij gelopen. Zelfs een heks kon toch geen nest tussen deze rotsen hebben gebouwd? Het pad hield op en ik merkte dat ik nu over een vlak stuk gras liep. Overal om me heen rezen rotsen op, als kasteelmuren die zelfs het laatste beetje licht uit de hemel tegenhielden.

				Toen zag ik uit mijn ooghoeken iets in het donker bewegen. Ik draaide me om. Boven de grond zweefde ondersteboven een menselijke schedel. Terwijl ik het ding vol ontzetting aanstaarde, schoten de holle oogkassen opeens vuur. Ik slaakte een kreet en wankelde achteruit. Toen gleed ik uit en kwam ik zo hard op de grond terecht dat ik door bleef rollen. De bodem viel weg onder mijn hoofd en schouders.

				Ik was tot vlak bij de oever gerold en hing half over de rand van de rivier. Ik voelde de ijzige spetters op mijn nek en hoorde het water met een oorverdovend gebulder onder me over de rotsen razen. Ik zwaaide wild met mijn armen en probeerde houvast te vinden op de oever om mezelf weer op te trekken, maar alle graspollen die ik greep trok ik los uit de grond en ik voelde me verder en verder wegglijden.

				Toen pakte iemand mijn hand. Ik greep de uitgestoken arm en trok mezelf beetje bij beetje omhoog, tot ik weer vaste grond onder me voelde. Trillend en op handen en voeten bleef ik uithijgen. Ik keek op en staarde recht naar de stinkende, smerige rokken van een vrouw. Ik krabbelde op. De oude heks stond vlak voor me en hield de schedel met de vurige ogen in haar handen. Nu ik hem van dichtbij bekeek, zag ik dat er een hoopje tondel in de schedel lag te branden. Rond de vergeelde tanden likten oranjerode vlammen.

				Ik durfde me niet te bewegen uit angst dat ik achteruit in de rivier zou stappen. Elk woord, elk gebed dat me had moeten beschermen was uit mijn hoofd vervlogen. Ik trok de ijzeren crucifix die ik om mijn nek droeg tevoorschijn, greep hem stevig vast en stak hem naar haar uit.

				‘Blijf uit mijn buurt. Ik... ik ben een priester. God zal me behoeden.’

				Het oude wijf lachte kakelend. ‘Het was anders God niet die je net van een nat pak heeft gered.’

				‘Wat heb je vannacht voor kwaad in de zin, oude vrouw? Ik waarschuw je: wat het ook mag zijn, ik ben hier gekomen om je een halt toe te roepen.’

				‘Dus je bent hier gekomen om te verhinderen dat ik mijn haardvuur aanmaak? Je doet een hoop moeite om een arme oude ziel haar maaltijd te ontzeggen.’

				‘Spreek geen leugens, vrouw,’ riep ik. ‘Als jij vuur maakt is dat om een dodelijk gif te mengen. Welke boze daden wil je daarmee begaan?’ Ik wees naar de schedel maar merkte tot mijn grote schaamte dat mijn hand beefde.

				De oude vrouw grinnikte. ‘Weet je dan niet dat op Samhain alle vuren moeten worden gedoofd en opnieuw worden aangestoken met de vlammen van het noodvuur om ons veilig door de donkere winter te loodsen?’ Ze hield de vurige schedel omhoog. ‘Je bent een priester. Dan ben je toch niet bang voor stoffelijke resten? Wat kunnen jou die oude botten schelen?’

				De vlammen dansten in de blinde kassen. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Het voelde alsof ik dichter naar de oude vrouw toe werd getrokken, en toch bewogen we geen van beiden. Zo’n kleine schedel, bijna klein genoeg om van een kind te kunnen zijn. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. St. Michaël en alle engelen, bescherm me!

				‘Dat is het hoofd van dat jongetje, of niet soms? Dat is Oliver... wat heb je gedaan, walgelijk wijf dat je bent? Waar is de rest van zijn lichaam? Het vlees, hoe heb je het vlees zo snel van zijn botten kunnen halen? Hij is pas drie dagen dood.’ Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid. ‘Godallemachtig, je hebt hem toch niet gekookt en opgeg... ja, dat heb je wel. Vertel me de waarheid, demon, vertel me wat je met het kind hebt gedaan!’

				Ik sprong vooruit en zwaaide het ijzeren kruis hard in haar goddeloze gezicht. Ik raakte haar op haar kaak en ze viel achterover. De schedel rolde weg en verspreidde de brandende tondel over haar benen. Meteen vatten haar rokken vlam.

				Ik zag vol afgrijzen hoe het vuur in het donker om zich heen greep. Ze kronkelde over het gras en smeekte me krijsend om haar te helpen. maar ik kon me niet verroeren. Ik staarde gehypnotiseerd naar de gele vlammen. Ze rolde op haar buik in een wanhopige poging om het vuur met haar eigen lichaam te verstikken. Er leek een eeuwigheid voorbij te gaan terwijl de oude vrouw over de grond rolde en naar de vlammen sloeg die om haar donkere silhouet likten. Toen waren ze eindelijk gedoofd, en bleven we samen achter in het donker.

				De oude vrouw bewoog niet meer. Ik dacht dat ze dood was, maar toen hoorde ik haar kermen. Ik viel op mijn knieën en rolde haar op haar rug. De lucht stonk naar brandende stof. In het donker kon ik nauwelijks zien wat de uitwerking van het vuur was geweest, maar ik kon haar open ogen zien glinsteren toen ze naar me opkeek.

				‘God heeft dit gedaan, Gwenith, omdat je hebt gelogen. God heeft het vuur op je doen neerkomen om je te straffen voor je boze daden. Je schreeuwde toen je de hitte en de pijn van de vlammen voelde. Bedenk maar eens hoeveel harder je zult schreeuwen wanneer je voor eeuwig moet branden in vuren die duizendmaal heter zijn dan die op aarde.’

				Ik hield het ijzeren kruis nog steeds in mijn hand geklemd. Ik drukte het hard op haar mond, zodat haar lippen tot iets van een kus werden gedwongen. ‘Als je nu liegt, verdoem je je eigen ziel tot de hel. Als je de waarheid spreekt, zal ik ervoor bidden dat je iets bespaard blijft van de kwelling die je te wachten staat. Gwenith, ik gelast je om me te vertellen wat je gedaan hebt met het kind dat je uit dat graf hebt gehaald. Zeg me waar ik zijn lichaam kan vinden, of tenminste zijn gebeente, zodat ik hem kan teruggeven aan zijn treurende moeder. Als je weigert, laat ik je ophangen en zorg ik ervoor dat je verderfelijke ziel recht naar de hel wordt gestuurd.’

				‘Is er een kind... weggehaald... uit zijn graf?’ bracht ze met moeite uit.

				‘Dat weet je heel goed, onmens. Je hebt hem er zelf uitgehaald. Dit is zijn schedel.’

				‘Nee, nee...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is de schedel van mijn dochter... moeder van Gudrun... mijn dochter brengt ons het noodvuur... Ik hield van haar... Ik hou haar bij ons... Wil haar niet alleen in een koud graf achterlaten...’

				‘Je liegt!’ riep ik.

				‘Raap op... de schedel... voel. Dat zijn geen kindertanden...’ Ze stak haar hand uit en nam mijn priestergewaad in een verrassend stevige greep. ‘Je moet ervoor zorgen dat ze het lichaam van dat kind niet kunnen gebruiken... drie generaties geleden bundelden vijf witvrouwen hun krachten om het wezen terug te sturen naar de schemertijd. Mijn grootje was één van hen... Ze dachten dat niemand ooit nog te weten zou komen hoe hij weer kon worden opgeroepen... maar Aodh heeft de holle eik en de huid weerstaan... hij weet het... en nu heeft hij het kind... hij wil het wezen terugroepen... Ik hoopte dat de grijze vrouwen... maar er is geen tijd meer. Slechts één manier om de Uilenmeesters te stoppen. Keer terug naar Ulewic en vind het lijkje voor ze het kunnen gebruiken...’ Ze kreunde. Haar hand verkrampte en viel krachteloos neer toen ze weer op de grond zakte.

				Ik schudde haar door elkaar. ‘Welk wezen? Wat zal het doen? Vertel!’

				‘Geen tijd meer om te praten... ga... snel. Je wilde onheil voorkomen... stop de Uilenmeesters voor het te laat is.’

				==

				Ik had gedacht dat de terugweg gemakkelijker zou zijn, maar dat was niet zo. De maan was opgekomen, maar haar licht was bedrieglijk. Schaduwen bleken kuilen te zijn. Rotsblokken die er stevig uitzagen, rolden weg onder mijn voeten. Alleen het reflecterende maanlicht op het kolkende witte schuim van de rivier hielp me zien waar de grond ophield en het water begon. Ik wist dat ik langzamer moest lopen. Ik gleed voortdurend uit en moest me aan bosjes en rotsen vastgrijpen om niet langs de heuvel omlaag te rollen. Mijn rug en armen schrijnden en zaten vol blauwe plekken, maar ik kon alleen maar denken aan wat de Uilenmeesters op dit moment in het dorp aan het doen waren.

				Hoe had ik zo stom kunnen zijn, hoe had ik mezelf weg kunnen laten lokken? Ik had moeten horen dat er iets merkwaardigs aan hun verhaal was. De koster moest lang voor dat Olivers moeder het vanmiddag had gemerkt al hebben gezien dat het graf was geopend. Waarom was hij niet meteen naar me toegekomen om het me te vertellen? Had Phillip D’Acaster de koster opgedragen om me met een smoes de heuvels in te sturen zodat ik hem niet in de weg zou lopen, of geloofden de mannen echt dat oude Gwenith het lijk had gestolen?

				Ik hoorde de honden al huilen lang voordat ik de eerste huizen had bereikt. Alle luizenbossen in Ulewic leken mee te janken. Maar de straten waren leeg. Aan de lichtstrepen die door de kieren van de luiken drongen, kon ik zien dat niet alle dorpelingen naar de vuren van Samhain waren gegaan. Achter de gesloten deuren zaten ongetwijfeld de vrouwen en kinderen weggedoken, uit vrees voor de doden of voor de Uilenmeesters. Maar ondanks de kille nacht steeg er geen rook op uit de huisjes. Zoals Gwenith had gezegd waren alle haardvuren gedoofd en zouden ze niet worden aangestoken voor de mannen terugkwamen met toortsen van het Samhainvuur.

				Maar ergens was er vuur. Ik kon de houtrook in de lucht ruiken, en toen ik een hoek omging zag ik het opeens: een knetterend vreugdevuur, precies in het midden van het kerkhof, vlak voor mijn eigen kerk. Donkerrode en oranje vlammen kronkelden omhoog naar de nachtelijke hemel. Het hout knetterde en er spoot een regen van rode vonken omhoog.

				Mannen en vrouwen uit het dorp dansten in een grote cirkel om de vlammenzee heen, met hun handen ineengeslagen en hun armen hoog boven hun hoofden. Hun voeten stampten in een traag, slepend ritme op de maat van een trommel. Een aantal dansers waren gekleed in lange witte hemden en droegen gekerfde houten maskers van menselijke gezichten of witte lijkwaden waarin gaten voor hun ogen en monden waren gesneden, in een grove imitatie van de doden die waren weergekeerd om tussen de levenden te komen dansen.

				De trommelaar zat met gekruiste benen bovenop de tombe van een van de familiegraven van de D’Acasters. Hij was alleen gekleed in een hertenleren lendendoek. Op zijn hoofd droeg hij de schedel van een mannetjeshert. In het licht van de vlammen glansde het scherpe gewei wit en glom de bezwete huid van de trommelslager als brons.

				Ik stormde door de poort van het kerkhof, nauwelijks in staat om mijn razernij te bedwingen, en schreeuwde naar de dorpelingen dat ze moesten ophouden, maar niemand lette op me. De dansers hadden het hoofd in de nek gegooid en gaven zich met gesloten ogen over aan het ritme van de trommel. Ik was buiten mezelf van woede. Hoe durfden ze hun heidense rituelen uit te voeren op gewijde aarde, vlak voor de deur van de kerk? Hoe waagden ze het om over de graven in het rond te springen en te spotten met de christelijke overblijfselen onder hun smerige voeten?

				Ik stevende op de dansers af en greep een potige, struise vrouw bij de arm.

				‘Maak onmiddellijk een einde aan deze goddeloze vertoning!’ commandeerde ik.

				Maar ze schudde me zo krachtig van zich af dat ik met een smak op de grond terecht kwam en op mijn rug naar adem bleef liggen happen. Ik staarde ontzet omhoog, geschokt door haar spierkracht, en besefte toen dat het helemaal geen vrouw was. De dansers die ik voor vrouwen had gehouden, waren mannen. Er was geen vrouw op het kerkhof te bekennen.

				Ik zag in dat het nutteloos zou zijn om te proberen de dans te onderbreken. De mannen waren duidelijk beschonken en gingen zo op in het ritme dat ze geen enkele aandacht aan me besteedden. Maar dat kon wachten. Ik zou op hun zonden terugkomen tijdens de biecht. Nu was het belangrijker dat ik het lichaam van de kleine Oliver vond.

				Ik klauterde pijnlijk overeind en keek om me heen. Als Gwenith gelijk had en ze het lijkje inderdaad voor een duister ritueel wilden gebruiken, zou het hier in de buurt moeten zijn. Toen zag ik ze. In de deuropening van de St. Michaëlskerk, onder het beeld van Zwarte Anu, stonden vier gemaskerde Uilenmeesters. Ze versperden de doorgang, alsof ze iets stonden te bewaken. Misschien waren de andere Uilenmeesters binnen al afschuwelijke dingen met het lijkje aan het doen. Misschien voerden ze hun riten zelfs wel uit op het altaar.

				Ik rende om de kring van dansers heen naar de kerkdeur waar de Uilenmeesters op wacht stonden. Hun bronzen snavels en de getrokken kortzwaarden in hun handen blikkerden rood in de vlammen van het Samhainvuur.

				‘Uit de weg!’ Ik wilde me langs het groepje dringen, maar voor ik een stap naar binnen kon zetten, flitsten er twee zwaarden omhoog en prikten de punten in mijn keel.

				‘Hoe durven jullie me te bedreigen? Ik ben jullie priester. Ik kan jullie laten geselen.’

				Maar de Uilenmeesters verroerden zich niet. Diep onder de maskers zag ik de glans van hun loerende ogen.

				‘Wat gebeurt er in de kerk? Dit is het huis van God. Als jullie een gewijd gebouw schenden, zal God jullie vernietigen en jullie voor eeuwig verdoemen.’

				Ik tastte naar het ijzeren kruis om mijn nek en hield het ze voor.

				Ik haalde diep adem. ‘Ik beveel jullie, in de naam van...’

				Ik voelde iemand achter me en zag tegelijkertijd dat een van de Uilenmeesters gebaarde met zijn zwaard. Ik draaide me half om, maar het was te laat. Ik werd van beide kanten door sterke handen vastgegrepen en in de richting van de dansende dorpelingen gesleurd.

				‘Hoe durven jullie je hand op te heffen tegen een priester! Hier zullen jullie voor worden gearresteerd.’

				Maar de mannen lachten alleen maar. Ze hadden mijn armen op mijn rug gedraaid. Ze wisten dat het een loos dreigement was. Hoe kon ik ze straffen als ik niet eens wist wie ze waren? Ze waren allebei gekleed in witte lijkwaden en hun gezichten waren bedekt met grijnzende houten maskers en haar van stro.

				‘U moet meedansen, vader,’ zei er een. ‘Anders denken de doden dat u ze geen welkom heet.’

				‘Laat me los!’ gilde ik. Ik probeerde me uit hun greep te worstelen, maar tevergeefs. Ik werd in de cirkel geduwd en meegetrokken door de andere dansers. Een priester kan zich niet verweren tegen potige boeren die na jaren op het veld zo sterk zijn geworden als ossen.

				Een van de Uilenmeesters dook onder de opgestoken armen van twee dansers door en schreed naar het vuur in het midden van de kring. In zijn handen hield hij een stropop ter grootte van een kind. De pop was meer dan groot genoeg om het lijkje van Oliver te kunnen bevatten. Ze wilden het vernietigen, het tot as verbranden. En hoe zou de jongen ooit weer kunnen opstaan op de dag des oordeels als hij geen lichaam had?

				‘Nee, nee!’ schreeuwde ik. ‘Niet een onschuldig kind!’

				Maar zodra de Uilenmeester het strooien beeld op de vlammen gooide, zag ik dat het te licht was om een lichaam te bevatten. Het stro smeulde even en vloog toen in brand. Een onaangename, prikkelende geur vermengde zich met de rook van het hout en maakte de lucht zwaar en bedwelmend. De pop moest gevuld zijn met bladeren of kruiden, of iets anders dat nu dikke rookwolken omhoog stuurde.

				Ik voelde me licht in mijn hoofd, duizelig haast. Ik merkte dat ik niet meer tegenstribbelde. Ik had er de wilskracht niet meer voor. Het ritme van de trommel werd luider, tot het van binnenin mijn eigen hoofd leek te komen. Mijn voeten gehoorzaamden en stampten samen met de andere voeten op de maat; het was onmogelijk om het ritme te weerstaan.

				Tussen de dansers en het vuur bewogen zich vage schimmen. Eerst leken ze bijna vormeloos, zo onduidelijk dat ik dacht dat ik alleen onze eigen schaduwen zag, maar dat was niet mogelijk: aan de andere kant van de cirkel zag ik de schaduwen die het vuur op de grond wierp, maar die lagen achter de dansers en bewogen met hen mee. Wij dansten met de zon mee, naar links, maar de schimmen in het midden van onze kring bewogen zich in de tegenovergestelde richting, tegen de zon in. Ik schudde mijn hoofd en haalde diep adem in een poging om de koele nachtlucht de nevels uit mijn hoofd te laten verdrijven, maar ik raakte alleen maar dieper bedwelmd. Toen begonnen de schimmen vorm te krijgen.

				Het waren geen schaduwen die in onze cirkel bewogen, het waren mensen. Blootvoetse meisjes met dikke touwen om hun nek dansten met stokoude mannen, wier baarden tot op hun knobbelige voeten hingen. Oude vrouwen met sluiers van spinrag bewogen zich stram voort naast bleke jonge mannen met bebloede hemden. Oude wijven met krullende nagels die gelig als oude beenderen glommen in het maanlicht grepen de handjes van kinderen met diepliggende zwarte holtes waar hun ogen hadden moeten zitten. Ze draaiden om het vuur heen met hun handen omhoog, en al hun vingers waren gewebd. Steeds meer schimmen verschenen in de cirkel. Ze rezen op uit de grond, gleden van tussen de takken van de naaldbomen, glipten uit de barsten in de stenen graftomben. De doden van Ulewic werden teruggeroepen.

				De vlammen van het vuur reikten steeds hoger, als rode en gele slangen die zich uitstrekten naar de sterren. Het ritme van de trom versnelde. De voeten stampten harder. We cirkelden sneller en sneller, tot de gezichten van de dansers aan de andere kant van de kring een waas van monden en ogen werden. Ik greep de handen die me in de dans gevangen hielden. Mijn vingers hadden ze stijf omklemd en ik kon niet meer loslaten.

				Er klonk een enorme klap en ik werd verblind door een lichtflits. De cirkel viel uit elkaar. Overal vielen mannen op de grond of wankelden ze tegen elkaar aan. De flits brandde op mijn netvlies, en even kon ik niets meer zien. Toen begonnen de dorpelingen omhoog te wijzen, naar de ronde kerktoren. Ik knipperde met mijn ogen en tuurde naar boven.

				Op het platte dak van de toren stond een van de Uilenmeesters, zwart afgetekend tegen de maan en de sterren. Zijn lange mantel wervelde in de wind. Hij had iets dat een rol witte stof leek in zijn handen en strekte zijn armen uit over het kerkhof. Toen stak hij de rol omhoog, hoog boven zijn hoofd.

				‘Bloed hernieuwt onze kracht. Dood hernieuwt ons leven. Ondergang hernieuwt de schepping. Met dit vuur hernieuwen we de vruchtbaarheid.’

				‘Met dit vuur hernieuwen we de vruchtbaarheid,’ echoden de dorpelingen onder hem op het kerkhof.

				Bovenop de toren bolde de mantel van de Uilenmeester achter zijn rug op als een paar vleugels. ‘Ik draag de Cernunnos op: geef hem een geest. Drievoudige godin, Blodeuwedd de maagd, Anu de moeder, Morrigu de kol, ik draag u op: geef hem een lichaam. Taranis, heer der verwoesting, Yandil, heer van de duisternis, Rantipole, heer van de toorn, ik roep u op: laat de Uilenman opstaan! Laat de Uilenman opstaan! Laat de Uilenman opstaan! Ka!’

				De Uilenmeester liet het bleke doek uitrollen in de wind. Ik kon net zien dat er twee verticale, donkerrode strepen op waren gezet, die zelf weer met een aantal horizontale strepen en tekeningen waren beschilderd. Boven de strepen was een cirkel getekend die in vier delen was verdeeld, en onder de strepen stond een drievoudige spiraal. Ik begreep niet wat ik zag. Ik hoorde mensen het uitschreeuwen van angst. Ik dacht dat ze bang waren voor de markeringen op het doek. En toen besefte ik met stijgend afgrijzen dat het niet de bloedrode tekens waren, maar het materiaal waarop ze waren geschilderd. De Uilenmeester hield geen doek in zijn handen, maar een gevilde huid, een mensenhuid, een huid ter grootte van een klein kind.

				Ik had nog maar nauwelijks beseft wat ik zag toen er een nieuwe kreet uit de mensenmassa opsteeg. Door de kerkdeur kwam een rooksliert naar buiten. Even dacht ik dat ze de kerk in brand hadden gestoken, maar toen drong het tot me door dat de rook niet uit de kerk zelf kwam, maar uit de gapende kut van het oude wijf dat boven de deur was uitgesneden.

				Eerst was de rook nog wit, maar hoe meer er naar buiten kwam, hoe zwarter hij werd. Toen begon hij vorm te krijgen, de vorm van een monsterlijke vogel met enorme vleugels, zo breed als de kerktoren. Het wezen rees omhoog in de nacht en zweefde boven de kerk. Terwijl we toekeken werd het nog groter, nog dichter en donkerder, tot het de sterren verduisterde.

				De dorpelingen, die gehypnotiseerd hadden staan kijken, begonnen nu te schreeuwen en te vluchten. Overal verdrongen mannen elkaar om uit het kerkhof te ontsnappen, gooiden ze zich over muren zonder te kijken hoe of waar ze neerkwamen, in een wanhopige poging om zo ver mogelijk bij de demon vandaan te komen. Alsof hun gekrijs de ban had gebroken die me aan de grond had vastgenageld, rende ook ik opeens struikelend naar de poort. Ik keek niet meer achterom.

				November – Allerzielen

				[image: ornament002.tif]

				==

				De derde en laatste dag van Samhain. De dag waarop christenen aalmoezen verzamelen om te betalen voor de zielmis die wordt opgezegd voor de doden in het vagevuur.

				Pispoel

				[image: ornament002.tif]

				==

				‘Zet je ene voet recht voor je andere,’ had het meisje op het meifeest gezegd. ‘Als je voelt dat de tenen van je ene voet de hiel van je andere raken, hoef je niet naar beneden te kijken. Je mag nooit naar beneden kijken, want dan val je.’

				Ik bereikte het einde van de schraag zonder eraf te vallen, maar toen moest ik me omdraaien. Dat is het moeilijkste. Toen zij het deed, zag het er zo makkelijk uit. Ze strekte haar been uit en gaf dan een soort van zwiep.

				‘Blijf kijken naar die boom daar, dan verlies je je evenwicht niet,’ had ze gezegd. ‘Blijf naar dat ene punt staren. Hou je ogen precies op dat punt.’

				Ik zwaaide met mijn been, wiebelde en smakte op de grond.

				‘Godallemachtig, kind, waar ben je nu weer mee bezig?’ Ma stond met haar handen op haar heupen over me heen, met haar lippen stijf getuit als de aars van een varken. Ze tuitte haar lippen altijd vlak voordat ze me een mep gaf.

				Ik begon snel te jammeren, over mijn been te wrijven en rond te rollen. Dat kon ik goed. Ma wist nooit dat ik niet echt aan het huilen was.

				‘Ze oefent om kunstenmaker te worden, hè, Pispoel?’ grijnsde William.

				‘Heb je je pijn gedaan, kind? Waar? Laat zien.’ Ma boog zich over me heen. ‘Kunstenmaker, tss, wie heeft je die onzin aangepraat?’

				‘’t Is geen onzin. Het lukt me wel, u zult wel zien. Als de kunstenmakers terugkomen voor het meifeest volgend jaar, nemen ze me mee. Dat hebben ze gezegd. Als ik over de paal kon lopen, zeiden ze. En dan reis ik overal naartoe, naar markten en kastelen en zo. Het meisje van de kunstenmakers zei dat ze je in de kastelen echte goudstukken toewerpen. En dan eet ik elke dag speenvarken, soms wel twee keer per dag.’

				Achter me snoof William van het lachen.

				‘Wacht jij maar, dikzak,’ zei ik. ‘Op een dag ben ik rijk en ga jij dood van de honger en dan kom je bij mij om eten bedelen en dan geef ik je zelfs geen bot om op te zuigen.’

				‘Je zult zelf geen bot hebben om op te zuigen, meid. Een bed in een greppel en een schop als avondmaal, dat is het enige dat je van ze zult krijgen.’ Ma trok me overeind en voelde mijn armen en benen. ‘En wat denk je dat er met kleine meisjes gebeurt als ze te groot worden om op een paal omhoog gewipt te worden? Die worden aan het dieven gezet, of aan het bedelen, of erger. Galgenaas worden ze, allemaal. En kijk nou toch eens naar jezelf! Helemaal onder de modder. Hoe voelt je been? Kun je lopen?’

				William drukte zijn neus tegen de mijne en fluisterde: ‘Weet je waar de kunstenmakers hun speenvarken vandaan hebben, Pispoel?’

				‘Noem me niet zo. Ma, zeg dat hij me niet zo mag noemen.’

				‘Ik ben groter dan jij, dus ik kan je noemen wat ik wil. En ik zal je vertellen waar de kunstenmakers hun speenvarken halen. Ze wachten tot ’s nachts, als het donker is en alle kleine meisjes slapen, en dan sluipen ze naar ze toe en snijden ze hun keeltjes open, van hier tot hier.’ Hij liet zijn groezelige vinger over mijn keel glijden. ‘Dan hakken ze de meisjes in stukken, en die stoppen ze in pekeltonnen. Dat is hun speenvarken: domme kleine pispoeltjes zoals jij. Maar wees niet ongerust, eerst zullen ze je zeker nog vetmesten; je bent zo mager dat er nog niet eens genoeg vlees aan je kont zit om een pasteitje te vullen.’ Hij porde me hard met zijn vinger, steeds maar opnieuw, op al mijn zachte plekjes.

				‘Ma, zeg dat hij moet ophouden. Mijn been doet pijn.’ Ik probeerde weg te hinken.

				‘Ik dacht dat het je andere been was dat zeer deed,’ gniffelde William.

				‘Wat! Jij kleine...’ Ma haalde uit naar mijn hoofd, maar ik sprong opzij. ‘Wacht maar tot ik je te pakken krijg, dan zal ik je laten voelen wat pijn is.’

				Ik holde de hoek van het huis om en liep met een smak tegen de buik van Lettice aan. Ze wankelde achteruit, en ik probeerde om haar heen te rennen, maar ze pakte me bij mijn nekvel en voerde me terug naar ma.

				‘Heb je het gehoord, schat?’ vroeg Lettice.

				‘Wat?’ vroeg ma, terwijl ze me bij mijn arm greep.

				‘Twee dienstmeiden van de hofstede, aangevallen op het kerkhof gisteravond. Ze hebben de hele weg schreeuwend teruggerend. Ze zeggen dat ze het er nauwelijks levend van hebben afgebracht.’

				Ma sperde haar ogen wijd open. ‘Weten ze wie hen heeft aangevallen?’

				‘Daar vraag je wat, schat. De vraag is niet zozeer wie als wel wat.’

				Lettice keek ongerust om zich heen, alsof wie of wat opeens achter haar kon staan. Ze kwam dichterbij. ‘Een grote vogel, groter nog dan John de smid, dook vanaf de kerktoren omlaag net toen ze op weg gingen naar de hofstede.’

				‘Een vogel?’ fluisterde ma.

				‘Ma, dat doet zeer!’ jammerde ik. Ze had mijn arm nog steeds stevig vast, en haar vingers drongen in mijn vlees. Niemand luisterde naar me. ‘Ma!’

				‘En als ik zeg “een vogel”, dan bedoel ik dat hij wel de kop en vleugels van een vogel had, van een uil, met een snavel die groot genoeg was om het been van een dienstmeid in tweeën te knappen en grote zwarte klauwen in plaats van voeten, maar hij had het lichaam en het geslacht van een man. En als ik zeg “het geslacht van een man”,’ ze trok haar wenkbrauwen op, ‘dan bedoel ik dat het eerder leek op dat van een hengst, althans, dat heb ik gehoord.’

				Ma hapte naar adem. ‘Dus het is waar. Ik heb wel gehoord wat er op die avond van Allerheiligen is gebeurd, maar toen waren de mannen dronken. Het grootste deel van hen zelfs ladderzat, te horen aan het gebrul toen ze door het dorp liepen. De meesten konden de volgende dag hun bed niet uitkomen, laat staan iets zinnigs zeggen. Maar als iemand de Uilenman echt heeft gezien...’

				Lettice sloeg een kruis. ‘Mijn oude grootje vertelde me vroeger verhalen over hem, verhalen die zij weer van haar moeder had geleerd. Hij nam niet alleen kinderen, maar ook volwassen mannen. Hij scheurde het vlees van hun botten en at ze levend op. Hun zielen verslond hij ook. De laatste keer dat hij uitvloog, heeft hij het hele dorp meer dan een jaar lang getiranniseerd, totdat de witvrouwen hem weer naar de schemerwereld terugstuurden. Maar dat was bijna honderd jaar geleden, misschien wel meer. Ik had van mijn levensdagen niet gedacht dat hij ooit weer zou uitvliegen.’

				‘God helpe ons.’ Ma drukte me tot moes tegen haar been.

				‘Daar zeg ik amen op, want behalve die oude Gwenith is er geen witvrouw meer over in de streek. Laten we hopen dat haar grootmoe haar de woorden heeft geleerd om de demon te binden, anders kan niemand hem deze keer nog stoppen, en degenen die hem hebben laten ontwaken ook niet.’

				Ze sloeg nog een kruis. ‘Je hebt het vast gehoord van Aldrith d’r kleine Oliver, dat moet wel, iedereen heeft het gehoord. Nog steeds geen teken van dat knaapje z’n lichaam. Het arme mens is helemaal buiten zinnen. Ik loop maar de hele dag af en aan om haar te troosten, hondsmoe word ik ervan. Maar ja, wat kun je haar eigenlijk zeggen? Het moeten wel hele zwarte kunsten zijn als ze het lichaam van een onschuldig jongetje gebruiken.’ Lettice schoof nog dichter naar ma toe. ‘Je moet die kinderen van je maar dicht in de buurt houden, schat.’

				Ma draaide me naar haar toe. ‘Het huis in, jullie twee, en kom er niet meer uit. Vanaf nu zet er niemand nog een voet buiten de deur voor de zon helemaal op is, en ik wil jullie weer binnen hebben voordat de bel voor de vespers is gegaan, begrepen?’

				‘Maar ma,’ steunde William.

				‘Naar binnen jullie, nu meteen. Ik wil geen woord meer horen.’

				Ma liet haar hand venijnig op mijn achterste neerkomen en duwde me naar de deur. Het was niet eerlijk. Ik had helemaal niks gezegd. William was degene die haar had tegengesproken.

				William gaf in het voorbijgaan een schop tegen de deurlijst, maar durfde niets meer tegen ma te zeggen. Hij gooide zich naast het vuur op de grond.

				‘Stomme meiden. Ik zou nooit gillend weg zijn gelopen voor de Uilenman. Ik wil hem zien. Als ze maar niet denkt dat ik binnen blijf.’

				‘Nee, ik ook niet.’ Ik probeerde net zo nukkig te kijken als hij en schopte de dichtstbijzijnde kruk omver. De kom bonen die ma erbovenop had gezet vloog door de kamer, en de bonen verdwenen in de dikke laag biezen op de aarden grond. Ma zou me vermoorden! Waarom had ze die kom daar ook gezet? Ik grabbelde naar de miezerige boontjes, maar voor elke boon die ik te pakken kreeg verdwenen er meer onder de biezen.

				‘Als ma dat ziet krijg je een pak op je ziel,’ grijnsde William, terwijl hij ze met zijn voet expres nog meer uit elkaar veegde.

				Mijn maag verkrampte. Ik kon ma’s hand nog op mijn achterste voelen van die klap van net. Ik sloop naar de deur. Ik kon nog wegglippen, ze had haar rug naar de deur en stond nog steeds met dikke Lettice te kwebbelen.

				‘Luister eens, hoor je dat?’ zei William, terwijl hij snel naar het raam liep.

				‘Wat?’

				‘Vleugels, hele grote vleugels, en ze duiken omlaag. Kijk! Snel, zag je dat, die zwarte schaduw? Als er nu nog iemand alleen buiten loopt, geef ik geen cent voor zijn leven.’

				Lettice had gezegd dat de vogel nog groter was dan John, met de kop van een uil en hele grote klauwen. De dag daarvoor nog had ik een valk omlaag zien duiken om een woelmuis te vangen. Toen was hij op een paal gaan zitten, met één poot op het kleine lijfje om het vast te houden, en had hij met zijn kromme snavel het bont van de muis gescheurd en aan de ingewanden geplukt tot zijn bek rood was van het bloed. Ik huiverde. Wat zou een vogel zo groot als een smid dan wel niet kunnen doen?

				Vader Ulfrid
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				==

				Ik schrok hevig toen ik uit de latrine kwam. Ik had niet gehoord dat de jongen mijn hof was ingeslopen. William, de zoon van Alan, leunde tegen de deurlijst, kauwde op een twijgje en schoof nonchalant zijn blote tenen door het stof. Toen hij zag dat hij me had laten schrikken, grijnsde hij.

				‘Als je een boodschap hebt, hoor je aan de deur te kloppen,’ snauwde ik. Godallemachtig, ik was de priester van deze parochie. Dachten ze dat ze hier zomaar in en uit konden lopen alsof ik een gemene horige was?

				‘Deed ik ook,’ zei hij, zonder het twijgje uit zijn mond te halen. ‘U antwoordde niet.’

				‘Dat betekent dat ik niet gestoord wilde worden.’

				De hele dag al waren er mensen bij me aan komen kloppen, vooral die oude roddeltante Lettice, maar ik wilde niemand zien. Ik werd nog steeds misselijk als ik dacht aan wat er op die avond voor Allerzielen was gebeurd, maar ik kon de gedachte niet uit mijn hoofd zetten.

				Ik had het voor mezelf geprobeerd goed te praten. Die stropop die ze op het vuur hadden gegooid was gevuld met dolkruid. Ik had de smerige stank herkend die de volgende ochtend boven de resten van het vuur had gehangen. Wie de rook van dolkruid inademt, raakt in een roes. Het is bekend dat je er gek van kunt worden. Ik was bedwelmd, van mijn zinnen beroofd, dus hoe zou ik die demon hebben kunnen bevechten?

				Maar diep vanbinnen wist ik dat ik nooit de moed zou hebben gehad om dat monster het hoofd te bieden, bedwelmd of niet. Zelfs toen ik tegenover de oude Gwenith had gestaan, had ik de heilige woorden niet kunnen vinden om me tegen haar te verweren, en hoewel ze misschien een heks was, was zij nog gewoon een sterfelijk wezen.

				William stond me nog steeds grijnzend aan te kijken. Had die blaag gehoord dat ik was weggerend en kwam hij zich er nu over verkneukelen?

				‘Wat wil je, knaap?’ grauwde ik.

				‘Ik heb iets gehoord, iets dat u misschien graag wilt weten, over het vrouwenhuis. Ze hebben daar een relikwie dat ze heeft behoed voor de zwarte pokken.’

				‘Wiens relikwie?’ vroeg ik bruusk.

				‘Van een vrouw. Ann... nee, een mannennaam... Andrew, dat was ’t. Ze heeft de hostie uitgebraakt toen ze doodging. Ze probeerden hem te verbranden, maar hij brandde niet. Volgens hen is het een wonder.’

				‘Wie heeft je dit verteld, William?’

				‘Mijn zuster. Ze wilde niet, maar ik zei dat ik ma niet over de bonen zou vertellen als ze me een geheim zou verklappen. Pa zegt dat meiden en vrouwen altijd geheimen hebben.’ Hij grijnsde weer. ‘En dat is dus waar, want mijn zuster zegt dat die vrouwen dat relikwie geheimhouden.’

				Een relikwie in deze mestvaalt, was dat mogelijk? Als het echt een wonder was, was het niet vreemd dat ze het geheimhielden. Ze wisten dat ze het recht niet hadden om het daar te houden. Een stuk van de heilige hostie moest op een gewijde plaats worden bewaard, in een kerk of klooster, of het nou een wonder was of niet. Die vrouwen waren zelfs geen nonnen; ze zouden het lichaam van Christus niet eens mogen aanraken, laat staan het bewaren tussen hun potten en pannen. Als de bisschop hiervan hoorde, zou hij opdracht geven om het meteen naar Norwich te brengen.

				Maar hoe kon het dat Andrew de hostie op haar doodsbed had opgegeven? Niemand had mij geroepen om haar de laatste sacramenten toe te dienen. Hadden ze dan een priester van een andere parochie laten komen? Als dat zo was, had hij het schot opgestreken dat aan de kerk van St. Michaël toebehoorde. De belediging aan mijn adres was al erg genoeg, maar ik had elke duit van de schotten en tienden hard nodig. Ik moest genoeg geld verzamelen om het zilver terug te kunnen kopen. En nu, alsof ik het nog niet moeilijk genoeg had, hoorde ik dat een andere priester mijn geld voor mijn neus had weggekaapt. Was dit het enige schot dat hij van me had geroofd? Hoeveel meer van mijn zielen had hij geabsolveerd, hoeveel meer kinderen had hij gedoopt?

				William keek sluw naar me op. ‘Nou, vader, zo’n geheim is wel wat waard toch?’ Hij stak een groezelig handje uit.

				‘Wat?’ Ik was al vergeten dat de knaap er nog stond. ‘Kom maar binnen, ik heb wel wat voor je,’ zei ik zonder nadenken. Toen realiseerde ik me met een zucht dat er in het hele huis waarschijnlijk geen geldstuk te vinden was.

				‘Nee, wacht. Je kunt nog iets anders voor me uitzoeken. Wie heeft de hostie naar het vrouwenhuis gebracht? Denk je dat je daarachter kunt komen?’

				William keek me minachtend aan. ‘Tuurlijk. Maar wat krijg ik ervoor?’

				‘Het dubbele, zodra je me vertelt wat je hebt ontdekt.’

				William vernauwde zijn ogen als een doortrapte oude marskramer die zijn winst berekende. ‘Betaal me eerst maar voor vandaag.’ Hij drong langs me heen mijn huis binnen, alsof hij het zonneklaar wilde maken dat hij niet meer weg zou gaan voor hij zijn geld had. Hij leerde snel. Hoe kon ik het de jongen kwalijk nemen, als ik blijkbaar zelfs mijn priesterbroeders niet meer kon vertrouwen?

				Martha Dienares
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				==

				Als het oordeel Gods over het land uitrijdt, betaamt het sterfelijke zielen om op hun knieën te zinken en te bidden dat ze gespaard zullen blijven. Maar zelfs toen de seizoenen plots alle regelmaat waren verloren en het vee dood in de weiden lag, keerden de mensen niet tot God voor hulp, maar tot het kwaad dat dit alles had veroorzaakt.

				De dorpelingen die naar onze poort toe slopen voor voedsel of medicijnen brachten dat kwaad met zich mee en vergiftigden het begijnhof met hun roddels. Een paar dwaze jonge meisjes hadden een demon gezien die men de Uilenman noemde en waren naar de hofstede gevlucht, schreeuwend dat ze waren aangevallen door een monsterlijke vogel. Het was allemaal nonsens, natuurlijk. De meisjes waren waarschijnlijk te laat teruggekeerd na hun losbandige daden met een paar dorpsjongens en hadden toen een verhaal verzonnen om aan een welverdiend pak slaag te ontsnappen.

				Maar hoe vaak ik de vrouwen ook waarschuwde dat ze niet naar het gepraat moesten luisteren, toch ging het verhaal door onze wandelgangen, en ik kon het net zo min tegenhouden als ik de wind tot zwijgen kon brengen. Ik deed nog harder mijn best om ons kleine groepje sterker te maken en spoorde hen aan om zich met de mantel van Gods liefde te bedekken. Ik verzekerde hen ervan dat zelfs als er zo’n hels wezen zou bestaan, wat stellig niet het geval was, God over ons zou waken als we Hem trouw bleven.

				Maar wat voor waanzin er ook woedde in het dorp, ik putte troost uit de gedachte dat het relikwie van Andrew in onze kapel lag en haar gebeden ons beschermden. Martha Herderin had met liefde een houten kistje gesneden om de wonderbaarlijke hostie in te bewaren en Martha Melkster had schetsen gemaakt van de taferelen die ze ter versiering op het kistje zou schilderen. Op één zijde zou ze Andrews geboorte afbeelden, waarboven beschermend een engel zweefde. Op een andere zou te zien zijn hoe Andrew in haar kluizenaarscel knielde voor het gebed, terwijl een menigte mensen smekend zijn handen naar haar uitstak. Maar de laatste zou de wonderbaarlijke hostie zelf voorstellen, die schitterde als goud te midden van een bulderend vuur, met knielende begijnen ervoor.

				De begijnen liepen elke dag in een rij langs de relikwieënschrijn om hem eerbiedig aan te raken en riepen nu naast de andere heiligen ook Andrew aan om hen bij te staan. Ze waren ervan overtuigd dat onze dieren van de veepest gespaard waren gebleven omdat Andrews hostie het begijnhof beschermde, want was de hostie ons niet gegeven luttele dagen voordat de veepest was uitgebroken? Ze zeiden dat God Andrew van tevoren had gewaarschuwd voor de dreigende ramp en dat Andrew juist daarom haar geest had gegeven, zodat ze ons de hostie zou kunnen nalaten om ons te beschermen. De woorden kwamen niet van mij, maar ik had het verhaal ook niet tegengesproken. Sterker nog, ik begon het zelf ook te geloven. In deze onzekere tijden was het heerlijk om te kunnen geloven dat we werden beschermd.

				Beatrice snelde over de binnenplaats op me af. ‘Martha Dienares, wacht!’ Ze bleef voorovergebogen staan, met haar handen op haar knieën, en probeerde op adem te komen. ‘Er staat een jong meisje voor de poort. Ze is stom, maar het is duidelijk dat ze in nood is, en ze gebaart me dat ze wil dat ik met haar meega...’

				‘Waarheen wil ze dat je gaat?’ vroeg ik.

				‘Hoe moet ik dat weten?’ beet Beatrice me toe. ‘Ik zei toch net dat ze alleen maar gebaren kan maken?’

				Ik trok mijn wenkbrauwen op toen ik haar toon hoorde.

				‘Het kind wees naar de heuvel,’ vervolgde Beatrice wat kalmer. ‘Ze woont... Pega zegt dat ze daar alleen met haar grootmoeder woont, een vrouw die Oude Gwenith wordt genoemd. Ik denk dat er iets aan de hand is. Misschien heeft haar grootmoeder een ongeluk gehad of is ze ziek geworden.’

				‘Ken je dit kind goed?’

				Het gezicht van Beatrice kreeg een dofrode kleur. ‘Ik... ik heb haar wel eens gezien, Martha Dienares, van op een afstandje, dat is alles. Ik heb nooit tegen haar gesproken.’

				‘Dan vraag ik me af waarom ze jou nu opzoekt.’

				Er lag een onmiskenbaar schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht, als van een stout kind dat gesnapt is terwijl het iets ongehoorzaams doet. Ik keek haar nieuwsgierig aan, maar ik kon me niet voorstellen waarom ze zich schuldig zou voelen dat het kind naar haar toegekomen was.

				‘Ze heeft ongetwijfeld het mededogen van de christelijke barmhartigheid op je gezicht gezien, en met het instinct dat God al Zijn stomme schepsels heeft gegeven bedacht dat je haar geen kwaad zou doen. Dat doet me genoegen. We gaan er meteen heen. Haal Martha Heelmeesteres en zeg Catherine dat ze je moet helpen om een draagbaar uit de ziekenzaal te halen. Als die Gwenith ergens gewond op de grond ligt, zullen we haar misschien moeten vervoeren. Ik wacht je op bij de poort.’

				‘Nee, u hoeft niet mee te komen. Catherine en ik kunnen het wel alleen af,’ zei Beatrice haastig.

				Het idee dat ik mee zou komen leek haar te verontrusten. Maar ze moest toch begrijpen dat ik de beslissing om die vrouw wel of niet naar het begijnhof te brengen niet aan haar kon overlaten? En wat als die Gwenith dood was? Die mogelijkheid was duidelijk nog niet eens bij Beatrice opgekomen. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze zoiets alleen zou kunnen afhandelen.

				‘Ik denk toch dat het beter is als ik meekom, Beatrice. Ik weet het zelfs wel zeker.’

				Beatrice
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				==

				Waarom had ik in godsnaam Martha Dienares bij de zaak betrokken? Ik had meteen naar Martha Heelmeesteres moeten gaan om haar om een draagbaar en wat kruiden te vragen, maar waarschijnlijk had zij Martha Dienares er dan zelf bijgehaald. Voor die moordzuchtige kleine hoer Osmanna bewaarde ze geheimen, maar voor mij niet.

				Toen Martha Dienares me vroeg of ik het meisje kende, wist ik dat ik een domme fout had gemaakt. Ik zag weer dat kleine roze tongetje, dat van tussen haar lippen schoot als een adder uit de schaduwen. De onschuld van haar naakte lichaampje, de trillende vlinders op haar blozende huid, haar helderrode, vurige haar. Ik had mijn wangen voelen branden en mijn blik afgewend, niet in staat om de indringende ogen van Martha Dienares te ontmoeten.

				Maar nu we de heuvel op zwoegden, moest ik steeds denken aan de oude Gwenith. Het meisje kon niets zeggen, maar de oude vrouw zou zich zeker herinneren dat ik er eerder was geweest. Wat zou ze zeggen, met Martha Dienares erbij? Ik probeerde mezelf te vertellen dat ik niet had gezondigd, maar Martha Dienares zou het zeker zo verdraaien dat het toch een soort van zonde leek. Ze kon je altijd in een knoop leggen met die scherpe tong van haar, zodat je je beschaamd en nutteloos voelde ook al had je niets verkeerds gedaan.

				Gudrun sprong voor ons uit over het pad. Haar blote voeten gingen zo licht en zeker over de rotsen dat ze ze amper leek aan te raken. Nu en dan stopte ze even om op ons te wachten, maar zodra we in haar buurt kwamen, sprong ze ervandoor en moesten we weer ademloos achter haar aan. Martha Dienares liep de hele tijd terug om Martha Heelmeesteres over de rotsen te helpen. Martha Heelmeesteres had een van haar betere dagen en stond erop om zelf naar boven te klauteren, maar uiteindelijk moest ze wel toestaan dat Martha Dienares haar met een sterke arm om haar rug naar boven hielp.

				Omdat Martha Heelmeesteres zo langzaam vooruitkwam, leek de weg dubbel zo lang als de eerste keer dat ik hem had afgelegd, maar eindelijk stonden we dan toch op het platte, taaie gras onder de rotsen en zag ik weer de doornstruik die behangen was met gebleekte stukken oude stof, haarlokken en amuletten, en verderop het huisje van Gwenith. Gudrun wees naar het huisje en verdween toen voor we haar konden tegenhouden achter een rots. Martha Dienares ging ons voor naar binnen.

				Zelfs het laagste schepsel heeft nog een hol in de grond of in een boom dat hem enige beschutting tegen regen en kou verschaft, maar de bouwval waar dit wezen in woonde bood zelfs niet dat minimum aan comfort. De vorige keer dat ik het krot had gezien had de zon nog geschenen, en zelfs toen had ik al gevonden dat het er ellendig uitzag, maar lieve God, nu in de winter was het nog vele malen erger. Hoe kon dit je enige beschutting zijn tegen de sneeuw en de regen en de bijtende wind! Hoe was het mogelijk dat Gwenith zo oud was geworden?

				In elke kuil in de aarden vloer stonden groene waterplassen. Klodders glinsterend slijm dropen van de muren en sijpelden door het lekkende vitselwerk. Gwenith lag in elkaar gedoken op een nietig hoopje beschimmeld stro. De stank van verschaalde urine die om haar heen hing was sterk genoeg om de tranen in je ogen te laten springen. Haar gezicht was zo grijs als de lompen die ze droeg, en haar vingers, die als klauwen over haar borst gekromd lagen, waren zo dun dat het leek alsof ze zouden afknappen bij de eerste aanraking.

				Ik staarde verbijsterd naar haar benen. Haar rokken waren afgebrand, alsof ze in een vuurzee had gestaan. Er hingen nog wat lappen verkoolde stof om haar heen, maar daaronder waren haar benen overdekt met sijpelende blaren en ontstoken wonden die zich vurig rood aftekenden tegen haar zwartgeblakerde vlees. Martha Heelmeesteres steunde op mijn arm en knielde stram naast de oude vrouw in het vuil. Voorzichtig pakte ze een van Gweniths polsen. Ze boog zich zonder op de stank te letten over haar heen en rechtte toen weer haar rug. We hielpen haar overeind.

				‘Waarschijnlijk is ze te dicht bij haar haardvuur gaan staan en heeft haar tuniek vlam gevat. Er is nog een zuchtje leven in haar, hoewel ze zo zwak is dat elke ademtocht haar laatste kan zijn. Ze moet naar onze ziekenzaal worden gebracht. Hier kan ik haar niet verzorgen.’

				‘Kun je haar redden?’ vroeg Martha Dienares zacht.

				Martha Heelmeesteres schudde haar hoofd. ‘Als ze jonger was geweest, had ik die wonden misschien kunnen laten genezen, maar ze sterft niet alleen aan haar brandwonden. De jaren hebben haar ingehaald. Er is geen kruid op aarde dat de werking van de tijd kan helen, maar ik kan er in elk geval voor zorgen dat haar oude botten op zachte dekens rusten, en dat ze het warm heeft. Ze verdient het om tenminste enigszins comfortabel te sterven, want ik vrees dat ze maar bitter weinig comfort heeft gekend tijdens haar leven.’

				Martha Dienares knikte en gaf me een teken dat ik Gweniths voeten moest pakken, terwijl ze zelf haar handen onder de schouders van de vrouw liet glijden. Het wijfje was zo licht als een zak gedroogde kippenbotjes. Ik had haar makkelijk alleen in mijn armen naar buiten kunnen dragen. Toen we haar buiten op de draagbaar legden, kermde ze zachtjes van de pijn. Martha Dienares stopte haar goed in onder een dikke deken en gaf Catherine en mij opdracht om het breekbare lichaam van de vrouw op de draagbaar te binden met touwen, zodat ze er niet af kon schuiven als we haar van de heuvel zouden dragen. Maar Catherine durfde de oude vrouw niet aan te raken en stond hulpeloos met haar handen te wringen totdat Martha Dienares haar ongeduldig opzij schoof en me zelf met de touwen begon te helpen.

				We waren zo in beslag genomen door onze zorgen voor de oude vrouw dat niemand van ons merkte dat Gudrun achter onze rug kwam aangeslopen. Zonder enige waarschuwing sprong ze Martha Dienares in de nek. Die verloor haar evenwicht en viel languit voorover, terwijl het meisje haar probeerde te bijten en haar kleren stukscheurde. Ze draaide en kronkelde om het kind van zich af te krijgen, maar kreeg geen vat op haar.

				‘Sta daar niet zomaar, Beatrice, haal haar van me af.’

				Ik probeerde Gudruns vingers los te maken, maar het was niet makkelijk: ze had de grip van een valk. Uiteindelijk slaagde ik erin om Gudrun van Martha Dienares af te trekken. Martha Dienares krabbelde hijgend overeind en greep het meisje van achteren bij de armen. Het heksenkind spuwde en vocht, maar kon zich niet loswerken. Eindelijk gaf ze de worsteling op en begon ze stil te huilen, met een wanhopige uitdrukking op haar kleine, bleke gezicht.

				‘Beheers je, kind,’ beval Martha Dienares. ‘Je grootmoeder is stervende, maar ze zal tenminste sterven in een warm, droog bed en met de troost dat Christus haar bijstaat als ze ons verlaat. Als ze genoeg kan worden bijgebracht om haar ziel te ontlasten en haar zonden op te biechten, zal God haar genade tonen.’

				De schouders van het meisje schokten met elke snik, maar ze maakte geen enkel geluid. Haar stilte maakte me nerveus. Ik knielde neer en probeerde het huilende kind te omhelzen, maar ze verstijfde en probeerde zich uit mijn armen te worstelen alsof ik haar pijn deed.

				‘Stil maar, kindje,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘We willen je grootmoeder geen kwaad doen. Het komt wel goed, alles komt goed. We nemen haar mee naar een veilige plek en geven haar warm eten en schone kleren. Je mag bij haar blijven, dan krijg je zoveel eten als je wilt en een warm, droog plekje. En wie weet, misschien komt ze er wel snel weer bovenop.’

				‘Je moet haar geen valse hoop geven,’ viel Martha Dienares me scherp in de rede.

				Martha Heelmeesteres legde een kalmerende hand op haar arm. ‘Kom, het doet er niet echt toe wat er wordt gezegd. Het kind begrijpt vast alleen dat er vriendelijk en sussend tegen haar wordt gesproken. Beatrice heeft gelijk. Meer dan het verschil tussen een volle en een lege maag snapt ze toch niet.’

				==

				Uiteindelijk waren het Martha Heelmeesteres en ik die de lompen van Gweniths lichaam moesten snijden. Martha Heelmeesteres had Osmanna gevraagd om de wacht in de ziekenzaal over te nemen terwijl ze weg was, maar dat ijskoude kreng liet de zorgen voor Gwenith constant aan mij over, zogenaamd omdat ze andere klusjes te doen had. Ik neem aan dat ze vond dat een hooggeborene als zij niet het lichaam van de een of andere oude vrouw hoefde te wassen.

				Gweniths naakte lichaam bood een deerniswekkende aanblik. Het haar dat de private delen van een vrouw hoort te bedekken had ze niet meer, en de huid van haar buik hing er slap bij en was zo gelig als die van een geplukte kip. Haar armen en handen waren ook verbrand, al waren de brandwonden daar niet zo erg als die op haar benen. Ze was ijskoud, maar zelfs toen ze naakt op bed lag beefde ze niet. Martha Heelmeesteres en ik tilden haar stakerige armen zo voorzichtig mogelijk omhoog en probeerden haar te wassen, maar het vuil was in haar gerimpelde huid gelooid en haar vel leek zo dun dat we niet eens durfden te schrobben. En trouwens, wat was het nut? Het zou haar lijden niet verlichten noch haar dagen verlengen.

				Martha Heelmeesteres smeerde zalfjes op haar brandwonden en wreef een smeersel op haar borst dat haar zou verwarmen. De prikkelende geur van terpentijnolie verspreidde zich door de kamer. Ondertussen hurkte de kleine Gudrun bij het vuur, knagend aan een homp brood die in de soep was gedoopt. Ze at alsof ze uitgehongerd was en propte het brood met beide handen in haar mond alsof ze vreesde dat iemand het uit haar handen zou grissen. Haar haar, dat in het licht van het haardvuur in brand leek te staan, hing voor haar gezicht. Ze was rustig, bijna alsof ze het bestaan van de oude vrouw was vergeten, maar kromp in elkaar en schuifelde naar de verste hoek van de kamer zodra ze Martha Dienares hoorde aankomen.

				Martha Dienares bestudeerde de oude vrouw aandachtig. ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ze, op dezelfde toon waarmee je naar de prijs van een brood vraagt. De vrouw had geen greintje menselijk erbarmen in haar lijf.

				Martha Heelmeesteres schudde haar hoofd. Wat ze bedoelde was duidelijk: er was geen drankje of remedie die Gweniths tijd op aarde zou kunnen verlengen.

				‘Moeten we bloed aflaten?’ vroeg Martha Dienares. ‘Als we haar maar een paar minuten kunnen bijbrengen, zou ze misschien kunnen biechten.’

				‘Ze is zo zwak dat bloed aflaten haar nog dieper zou doen wegzinken en haar einde zou bespoedigen.’

				‘Is er niets dat je haar kunt geven om haar bij te brengen?’ Martha Dienares gaf een paar ferme klapjes op Gweniths hand, maar de vrouw deed haar ogen niet open.

				‘Ik kan wat warme wijn met kruiden proberen, als ze in staat is om het door te slikken,’ zei Martha Heelmeesteres terwijl ze naar de deur van de ziekenzaal mankte. ‘Maar je kunt maar beter in volle ernst gaan bidden, Martha Dienares, want ik vrees dat er veel meer voor nodig zal zijn dan dat om haar weer bij zinnen te brengen.’

				==

				Ik werd met een schok wakker. Kleine Gudrun stond over haar grootmoeder gebogen. De ogen van de oude vrouw waren open. Ze was het meisje iets toe aan het fluisteren, maar ik kon niet verstaan wat ze zei. Martha Heelmeesteres, die tegenover me bij het vuur zat, stak waarschuwend haar hand op.

				‘Geef ze een paar ogenblikken alleen. Het kan nu niet lang meer duren. Osmanna is op weg om Martha Dienares te halen.’

				Osmanna, ja natuurlijk; ik durfde te wedden dat het haar eigen idee was geweest. Gweniths arme kleindochtertje zou zeker meteen aan de kant worden geduwd op het moment dat die twee hier aankwamen.

				Martha Heelmeesteres keek me verwijtend aan, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Martha Dienares moet het weten. De oude vrouw moet de kans krijgen om zich met God te verzoenen.’ Ze porde het vuur op, zodat de vonken omhoog naar het gapende gat van de schoorsteen sprongen. ‘En het lijkt erop dat de gebeden van Martha Dienares zijn verhoord. Ik had nooit gedacht dat ik het wijfje nog een woord zou horen zeggen.’

				‘Weet u zeker dat het niet uw wijn is geweest die haar bij heeft gebracht?’

				Haar doorgroefde gezicht brak open in een stralende glimlach. ‘Laten we het er maar op houden dat ze haar allebei goed hebben gedaan. Met de combinatie van goede wijn en vurige gebeden zijn al veel wonderen verricht.’

				Martha Dienares stormde de kamer binnen, op de voet gevolgd door Osmanna. Ze stapte op het bed af en duwde Gudrun opzij. Toen boog ze zich over Gwenith heen en greep ze haar dringend bij haar magere schouder.

				‘Biecht je zonden, moeder, opdat je dit leven onbezwaard achter je kunt laten. Hoe slecht je daden ook zijn geweest, als je nu berouw toont, ook al is het laattijdig, zal onze Heer je in Zijn barmhartigheid zeker vergeven.’

				Maar de vrouw grinnikte zwakjes. ‘Geen tijd, goede vrouw, en niet genoeg namen op deze wereld om al mijn zonden te benoemen.’ Haar klauw klemde zich opeens zo fel om de pols van Martha Dienares dat het leek alsof ze haar met zich mee naar de hel wilde sleuren.

				‘De Uilenman... ik zag hem vliegen... Ze hebben hem gewekt. De priester was te laat...’

				‘De Uilenman is een dwaas gerucht, meer niet, een grote hoop onzin die is verzonnen door leeghoofdige jonge meisjes. Verspil de weinige tijd die je nog hebt toch niet aan zulke ideeën. Je kunt je beter zorgen maken over je eigen onsterfelijke ziel.’

				De oude vrouw gaf weer een ruk. ‘Degenen die hem hebben gewekt, hadden maar de helft van de spreuk... ze kunnen hem niet commanderen... de priester is te zwak... maar jij, jij hebt de pit van een witvrouw in je lijf... wees niet bang, je hebt de kracht van een vrouw. Dat moet je... onthouden.’

				Martha Dienares trok verbolgen haar hand weg. ‘Ik heb de kracht van Christus in me, zoals iedereen hier. Ik kan je verzekeren dat niets dat Satan op ons af kan sturen ons bang maakt.’

				De oude vrouw kreeg een enorme hoestbui en viel met gesloten ogen weer op haar rug. Ze snakte naar adem.

				‘Mijn Gudrun...’ prevelde ze. ‘Ik draag je op... zorg voor haar... laat hen haar geen pijn doen.’

				Het meisje stond roerloos naast de brits. Als ze de woorden al begreep, liet ze niets merken.

				‘Stop haar niet in een kooi... wilde wezens gaan dood in een kooi... zorg voor haar, dan heb je mijn zegen. Als je haar in de steek laat, zal ik je vervloeken.’

				Martha Dienares knielde naast de brits en probeerde opnieuw, vriendelijker deze keer, bijna smekend. ‘Gwenith, het gaat om je eigen zieleheil. Wil je je niet verzoenen met God?’

				‘Waarom zou ik me met hem moeten verzoenen? Ik heb nooit tot God gesproken, en Hij niet tot mij, dus we hebben nooit reden tot twist gehad.’

				‘We worden allen in zonde geboren, Gwenith. Allemaal hebben we onze Heer gegriefd. Maar het is nog niet te laat om jezelf te redden van het hellevuur.’

				De oude vrouw deed haar ogen weer open en leek te willen antwoorden, maar toen viel haar blik op Osmanna, die achter Martha Dienares stond te wachten. Ze kromde haar klauwachtige vinger en wenkte. Osmanna stond als aan de grond genageld.

				‘Hoe heet jij, meid?’

				‘Os... Osmanna,’ fluisterde ze.

				Gwenith wuifde het antwoord ongeduldig weg. ‘Niet die naam, meid. Je hebt er nog een.’

				Martha Dienares pakte haar broze hand en schudde eraan alsof ze de vrouw zo weer op het goede spoor kon rammelen.

				‘Gwenith, je ziel loopt groot gevaar. Als je sterft zonder dat je de absolutie is verleend, zul je gekweld en gefolterd worden tot de dag des oordeels. Je moet...’

				De oude vrouw zuchtte. ‘Vertel me hoe je heet, meid.’

				‘Ik heb mijn andere naam verworpen,’ mompelde Osmanna met een vuurrood hoofd.

				‘Je hebt niks verworpen, meid... vind je naam... Zonder naam zul je nooit... vrede vinden.’

				‘Ze ijlt,’ mompelde Martha Dienares. Ze boog zich nog dieper over de oude vrouw heen. ‘Luister naar me, Gwenith. Je bent stervende, je moet met je gedachten bij God zijn.’ Martha Dienares sprak langzaam en luid, alsof ze tegen een dove sprak.

				‘En wanneer is Hij in gedachten ooit bij mij geweest, dame?’

				De ogen van oude Gwenith vielen dicht. Ze ademde nog even half in, een gulzige snak die halverwege afbrak, en toen verslapte haar mond. Het enige geluid in de kamer was het gesis en geknetter van het vuur. Martha Heelmeesteres deed de doorzichtige blauwe oogleden omhoog en raakte haar ogen aan. Toen hield ze een veer tegen Gweniths lippen. Het leek alsof ze een eeuwigheid bleef wachten, maar het veertje bewoog niet.

				Gudrun keek van de een naar de ander en toen naar haar grootmoeder. Ze stak langzaam een gebald vuistje uit, ontvouwde toen één vinger en streelde zacht over het oude gezicht. Toen trok ze snel haar hand weg, alsof ze zich had gebrand. Ze wierp het hoofd in de nek en trok haar rode mond wijd open als een jankende hond, maar ze produceerde geen enkel geluid. Haar lichaampje verstijfde. Voor ik naar haar toe kon springen viel ze stuiptrekkend op de grond, schuimbekkend en snakkend naar adem. We keken hulpeloos toe. We konden niets doen om haar te helpen.

				Vader Ulfrid
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				==

				‘Je had wel een warmer plekje kunnen uitzoeken voor een passioneel rendez-vous,’ riep Hilary zangerig van tussen de bomen.

				Ik draaide me snel om in de richting van het geluid, maar kon niemand in het bosje ontdekken. De zon zou pas over een uur ondergaan, maar de lucht was betrokken en het miezerde, zodat het leek alsof het al begon te schemeren.

				‘Ik dacht dat je me nooit meer wilde zien,’ zei Hilary spottend. ‘Ik zei toch dat je me zou smeken om terug te komen?’

				‘Hou op met die spelletjes, Hilary. Kom tevoorschijn.’

				Ik voelde een klap op mijn schouder en schrok op.

				Hilary lachte en plantte een onstuimige kus op mijn mond. ‘En waarom wilde je in godsnaam afspreken in een bos? Als je denkt dat ik hier midden in de winter uit de kleren ga, heb je het mis. In die stinkende crypte van de kathedraal was het al koud genoeg om mijn ballen eraf te laten vriezen, maar ik heb geen zin om ook nog eens oorwurmen en doorns in mijn kont te krijgen. Waarom wilde je niet bij jou thuis afspreken?’

				‘De vorige keer zijn we daar bijna ontdekt, weet je nog? En het is nu allemaal nog veel erger. De Uilenmeesters houden iedereen in de gaten. Ze zouden meteen zien dat er een vreemdeling in het dorp was en vragen gaan stellen. Iedereen in het dorp kan een Uilenmeester zijn of voor ze spionneren. Ik kon niet anders. Ik kon het niet riskeren om ergens anders af te spreken.’

				De regen spetterde zachtjes op de dode bladeren op de grond en de bosjes rilden. Ik keek om me heen, niet helemaal op mijn gemak. Overal hoorde ik geruis en gekraak. Ik had nog nooit beseft hoe lawaaierig een bos was. Ik had altijd gedacht dat bossen stil en vredig waren. Er konden wel tien paar glurende ogen en luisterende oren in dat oude kreupelhout verborgen zitten.

				Hilary pakte mijn hand. ‘Kom, arme Ulfrido, je beeft. Je ziet er vreselijk uit. Ga zitten. Is er iets gebeurd?’ Hij vergat even om lijzig en slepend te praten, en voor één keer las ik gemeende bezorgdheid in zijn ogen, iets dat ik al maanden niet meer had gezien.

				We stonden vlak bij een omgevallen eik. Ik had Hilary laten weten dat ik hier op hem zou wachten. En nu, terwijl ik half zittend tegen de grote stam stond geleund, tilde hij de zoom van mijn priestergewaad op en liet hij zijn handen tussen mijn dijen glijden. Ik huiverde toen ik zijn koude vingers, die nat waren van de regen, licht over mijn pik voelde glijden, ze over mijn hele lengte voelde strelen, ze rond mijn ballen voelde, voor één keer teder. Het was een oud, vertrouwd gebaar. Hij was vele maanden niet zo liefdevol geweest en ik voelde dat hij het alleen deed om me te troosten, niet om me te plagen. Ik wilde mijn lichaam zo graag aan zijn aanraking overgeven dat het pijn deed, maar ik durfde niet. Ik scheurde me los en stond op, hoewel het al mijn wilskracht kostte.

				Hilary brak een takje af en begon het in kleine stukjes te breken. ‘Ik zou op je moeten mopperen, Ulfrido. Ik weet niet waarom ik ben gekomen.’ Hij stak zijn onderlip naar voren als een pruilend kind. ‘Me zomaar wegsturen en dan weken niets van je laten horen. En nu verwacht je dat ik kom opdagen zodra je met je vingers knipt. Ik was bijna helemaal niet gekomen.’

				Hij hing tegen de gevallen eik en schopte met zijn tenen door de rulle bladaarde als een verveeld jochie. Ik was boos en verontwaardigd. Hij had geen idee van wat ik de laatste paar dagen had moeten doorstaan. Even kwam ik in de verleiding om het hele verhaal van wat zich op de avond van Allerheiligen had afgespeeld over hem uit te storten. Maar iemand die het niet zelf had meegemaakt, zou nooit kunnen begrijpen hoe afschuwelijk het was geweest. En wat moest ik antwoorden als hij me zou vragen wat ik had gedaan? Ik kon nooit hardop toegeven dat ik, die zo vastbesloten was geweest om het kwaad te bevechten, als een lafaard mijn hielen had gelicht en samen met de dorpelingen was weggevlucht.

				‘Nou?’ vroeg Hilary ongeduldig. ‘Je hebt me helemaal naar dit boerengat gehaald, dus je zult wel iets van me willen. Praat met me of neuk me, welke van de twee kan me niet schelen, maar begin er in elk geval aan, want ik ben niet van plan hier de hele nacht in de regen te staan.’

				Ik begon weer te koken van woede en sprong op. ‘Je wil weten wat ik wil? Goed dan. Ik wil geld.’

				‘Geld?’ herhaalde Hilary ongelovig. ‘Waar heb jij in godsnaam geld voor nodig? Je bent verdomme een priester. Het goede leven! Gratis huisje, gratis eten, gratis wijn! Je hebt alles wat je hartje begeert. Je hoeft je niet in het zweet te werken om eraan te komen. Je hoeft alleen maar een paar gebeden te zeggen in het Latijn en dan wordt het je allemaal in de schoot geworpen zonder dat je er een vinger voor moet uitsteken. Ik wou dat ik het zo makkelijk had.’

				Voor ik het goed en wel besefte, had ik mijn vuist naar achteren getrokken om uit te halen. Hilary hief zijn arm op om zijn gezicht te beschermen. Meteen schaamde ik me, en ik vervloekte mezelf. Ik kon me niet veroorloven om de enige persoon die ik nog had in deze wereld weg te drijven. Ik liet mijn hand zakken en zag de minachting in Hilary’s ogen. Ik wist dat hij me verachtte omdat ik hem had willen slaan, en omdat hij wist dat ik er de moed niet voor had.

				Ik haalde diep adem. ‘De dorpelingen hebben niet al hun tienden betaald. Ik heb bisschop Salmon alles gegeven wat ik in mijn schuur had, maar dat was nog steeds niet genoeg, dus toen moest ik de rest lenen en het kerkzilver gebruiken als onderpand. Niemand heeft nog gemerkt dat het er niet meer is. Maar ik moet het zilver voor Kerstmis terugkrijgen, anders zal D’Acaster weten dat het weg is. Ik heb geld nodig om het terug te kopen.’

				‘Arme lieve Ulfrido. Ik wou dat ik je kon helpen, echt waar.’

				Hilary kwam dichterbij. Hij streelde mijn nek. Ik kon de zoete, zwoele parfumolie op zijn huid ruiken. ‘Maar ik ben altijd degene die bij jou komt voor geld, Ulfrido. Je weet dat ik geld al na een paar dagen een gat in mijn zak voel branden. Zo zit ik nou eenmaal in elkaar, ik kan het niet helpen.’

				‘Maar je kunt aan geld komen. Die andere mannen die je... gezelschap houdt, die zouden je geld geven als je erom vroeg.’

				‘Ben je nou ook al souteneur?’ Hilary lachte en drukte zich nog dichter tegen me aan. Hij liet een vinger over mijn kruis gaan. Ik huiverde. ‘En ik dacht dat je niet wilde dat ik andere mannen gezelschap hield. Of vind je dat stiekem wel spannend? Lig je in je koude, lege bed te denken aan wat ik met andere minnaars aan het doen ben?’ Opeens kneep hij mijn ballen fijn in zijn hand, zodat ik in elkaar kromp en naar adem hapte.

				Ik duwde hem weg. ‘Je weet dat ik walg van het idee dat je met andere mannen omgaat, maar ik weet dat je het toch wel doet. Je hebt er altijd al van genoten om dat in mijn gezicht te wrijven.’

				Zijn spottende grijns ontkende niets.

				‘Alsjeblieft, Hilary, ik smeek je, als je ooit iets voor me hebt gevoeld, help me dan. Ik kan dit aan niemand anders vragen. De dorpelingen geven me niet wat ze me schuldig zijn omdat de Uilenmeesters ze uitwringen voor elke duit die ze hebben in ruil voor hun zogenaamde bescherming. De kerk is praktisch leeg.’

				Hilary leunde tegen een boom en keek op naar de druipende takken, alsof het onderwerp hem al begon te vervelen. ‘Er moet toch íets zijn dat je kunt verkopen, een relikwie of zo? Elke kerk heeft wel een relikwie.’

				‘Deze niet,’ zei ik bitter. ‘Als ik een relikwie zou hebben, zouden alle mensen uit het dorp naar de kerk toe stromen en zich verdringen om hun geld aan me te geven in ruil voor wonderen en bescherming. Pelgrims zouden in de rij staan om het te mogen aanraken. Al mijn problemen zouden voorbij zijn. Maar je moet geld hebben om een relikwie te kunnen kopen.’

				Nu was ik degene die dichterbij kwam. Ik liet mijn hand liefdevol over zijn zijdeachtige zwarte krullen gaan. ‘Alsjeblieft, Hilary. Ik zal alles doen wat je vraagt, alles. Maar je moet me helpen. Ik smeek het je.’

				Hilary’s lippen zochten de mijne. Zijn hete tong gleed tussen mijn tanden, zijn hand drukte tegen mijn bil en trok mijn kruis tegen het zijne aan. Er ging een rilling door me heen. We stonden stijf tegen elkaar aangedrukt, overspoeld door passie, net zoals vroeger. Eén kort ogenblik konden de tienden en de Uilenmeesters me niet meer schelen. Al wat telde was dat volmaakte, prachtige lijf in mijn handen.

				Hilary boog zijn hoofd en zijn zachte lippen streelden mijn oor.

				‘Laat dat boerengat en dat pokkenzilver van ze stikken. Kom mee met mij, Ulfrido, nu, vanavond. Dan gaan we naar Londen. Daar heb ik altijd al heen willen gaan. Wij samen, alleen jij en ik. Ik neuk nooit meer een andere man, dat zweer ik. Ik wil alleen maar jou. In Londen zou niemand weten dat je ooit priester was geweest...’

				‘Denk je dat ik dat niet allang had gedaan als ik had gekund, Hilary? Ik draag misschien geen ketenen en ik loop misschien vrij rond, maar Ulewic is mijn gevangenis. De bisschop heeft me de keuze gegeven: hier blijven of terechtstaan voor wat jij en ik hebben gedaan. En je weet wat de straf voor onze misdaad zou zijn – verminking op zijn minst, maar waarschijnlijk zelfs de dood. Ik moest hier wel akkoord mee gaan. En de enige manier waarop ik hier weer weg kan komen is als de bisschop me zelf de vrijheid schenkt. Als ik probeer te vluchten word ik gearresteerd, en dan laten ze me geen tweede keer onder mijn straf uitkomen.’

				‘Als je niet met me mee wil komen, betekent dat dus dat je niet van me houdt.’ Hilary duwde me nukkig weg. ‘Je bent net als de anderen. Je neemt wat je wil en dan...’

				Ik greep hem bij de schouders en schudde hem wild door elkaar. ‘Begrijp het dan in godsnaam, jij verwende, egoïstische hoer. De commissaris van de bisschop was er al vanaf het begin op tegen dat ik zou worden gespaard. Hij zit te wachten tot ik een fout maak zodat hij me door de bisschop kan laten arresteren. Denk je dat dit een spelletje is, iets dat jou niet aangaat? Vergis je maar niet, teef, als publiek bekend word wat ik heb gedaan, noem ik jouw naam ook. Dus tenzij je liever aan de galg bungelt met je eigen ballen in je mond, kun je me maar beter helpen.’

				Hilary’s gezicht was verwrongen van angst en haat, en ik wist dat ik een grote fout had gemaakt.

				‘Hilary... het spijt me zo... Ik meende het niet, dat weet je toch. Ik maak me alleen zo’n zorgen... ik doe geen oog meer dicht. Het was gewoon een driftbui, je weet dat ik er geen woord van meen.’

				Zijn donkere ogen staarden terug in de mijne, koud en vol verachting.

				Ik probeerde mijn arm om hem heen te slaan, maar hij deinsde achteruit. ‘Vergeef me, Hilary, alsjeblieft. Ik zweer op mijn leven, op mijn onsterfelijke ziel dat ik nooit je naam zou noemen. Ik zal je altijd blijven beschermen. Dat heb ik tot nu toe toch ook gedaan? Zelfs toen mijn heer de bisschop het me beval, heb ik geweigerd. Hij heeft me ervoor laten geselen. Je hebt de littekens zelf gezien. Ze hebben het vel van mijn rug gescheurd met die zweep, en nog weigerde ik om je naam te noemen. Voor jou zou ik alles ondergaan. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze jouw gezicht of lichaam zouden ontsieren.’

				Ik zakte op mijn knieën op de natte bladeren en greep de zoom van zijn mantel. ‘Jij bent mijn engel, mijn prachtige duistere engel. Ik heb alles voor je opgegeven. Maar... ik heb voor deze ene keer je hulp nodig. Ik zal je nooit meer iets vragen, Hilary, maar nu smeek ik je, help me alsjeblieft.’

				‘Kom overeind. Je bent zielig en belachelijk tegelijk!’

				Ik krabbelde overeind, vuurrood van schaamte en vernedering.

				‘Ik bezorg je het geld wel,’ zei Hilary kil. ‘Maar je moet me wat tijd geven. Een maand, zes weken. Ik zal bij verschillende mensen kleine bedragen moeten lospeuteren, anders gaan ze zich afvragen waar ik het voor nodig heb. Laat me nu gaan.’

				‘Maar zodra je kunt, kom je terug? Met het geld?’

				‘Dat zei ik toch?’

				Maar zijn glimlach was te stralend, te broos, en ik wist diep vanbinnen dat ik hem nooit meer terug zou zien. Ik was te ver gegaan, dat wisten we allebei. Als hij ook maar een beetje verstand had, zou hij zo ver mogelijk bij Norwich vandaan proberen te komen voordat het onvermijdelijke gebeurde.

				Hij kuste me voor hij wegliep. Een laatste kus. Het is altijd de laatste kus die iemand verraadt.

				Wat had ik verwacht? Dat Hilary zou doen wat ik hem smeekte omdat hij van me hield? Engelen kunnen niet liefhebben. Ze hebben geen medelijden, geen erbarmen. Ze zijn geschapen om aanbeden te worden door stervelingen, en ze minachten degenen door wie ze worden vereerd. Ze bestaan alleen om ons te straffen voor het verlangen dat we voor ze voelen. Ze zijn verleiding en tuchtiging tegelijk. En wij kussen de roede die ze hanteren omdat we... zielig en belachelijk zijn. We verdienen hun genade niet, dus wordt die ons niet geschonken.

				Ik had die nacht één ding geleerd, iets dat nu in mijn hersenen stond gebrand: alleen de zwakken tonen barmhartigheid, en het maakt ze kapot. De commissaris had met niemand medelijden, en God had zijn meedogenloosheid beloond door hem een van de machtigste mannen in het bisdom van Norwich te maken. Ongetwijfeld zou hij nog hoger opklimmen, misschien wel tot het Vaticaan of het hof. En kijk wat mijn mededogen me had opgeleverd – ik was de priester van een straatarm dorp in een door God verlaten uithoek van Engeland.

				Door mijn barmhartigheid was de tiendschuur maar half gevuld en de kerk bijna leeg. Mijn liefdadigheid had me die wijven uit het vrouwenhuis doen verdedigen tegen de Uilenmeesters en de dorpelingen. Mijn medelijden had me die smerige hoer van een Hilary doen vergeven en hem steeds maar opnieuw in mijn bed doen ontvangen. Alles waarvan ik ooit had gedacht dat het christelijke deugden waren, bleken verachtelijke zwakheden te zijn, zag ik nu. Die fouten zou ik niet meer maken. Ik zou meedogenloosheid leren van de engelen, van Gods uitverkorenen. Van nu af aan zou ik net zo genadeloos zijn als zij.

				Een relikwie, had Hilary gezegd. Maar ik had geen geld nodig om aan een relikwie te komen; er was er een in het dorp die zo voor het grijpen lag. Een heilig relikwie uit de keuken van een stelletje wijven. Die vrouwen hadden er geen recht op. De hostie was gewijd door de kerk. Hij behoorde toe aan de kerk. Hij behoorde toe aan mij, Gods dienaar op deze stinkende mestvaalt.

				Als ik een relikwie had gehad op die avond voor Allerzielen, had ik die demon kunnen bevechten. En nu nog steeds: als ik hem in handen had, zou ik het monster terug kunnen sturen naar de diepten van de hel. Dan zouden de dorpelingen niet meer zo hard om me lachen. Ze zouden op de kerkdeur bonken en bidden om weer binnen gelaten te worden, me smeken om ze te beschermen. Het vrouwenhuis moest het relikwie aan me overdragen. Ik had de autoriteit om dat van ze te eisen. En ik zou het van ze eisen. Ik zou die hoeren dwingen om me mijn relikwie te geven.

				November – Dag van de Heilige Winefride
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				==

				Maagd uit Wales die de hand van Prins Caradoc weigerde. In zijn woede onthoofdde hij haar, en waar haar hoofd de grond raakte verscheen een wonderbaarlijke bron. Haar oom, St. Beuno, plaatste haar hoofd terug op haar schouders en zo kwam ze weer tot leven.

				Martha Dienares
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				==

				De deur van de eetzaal werd opengegooid. De vetkaarsen flakkerden wild en gevallen herfstbladeren werden over de biezen geblazen. Martha Poortwachtster haastte zich langs de lange tafel naar me toe. De vrouwen hielden meteen op met kletsen en keken haar nieuwsgierig aan.

				‘Die zuurpruim van een priester staat buiten, Martha Dienares. Hij zegt dat hij je moet spreken, maar hij wil geen voet over onze drempel zetten.’

				‘Dat komt dan goed uit,’ zei ik bits ‘Ik zou hem ook nooit binnen hebben gelaten.’

				Ik schoof met een zucht de dampende kom soep met varkensvlees opzij waar ik nog geen hap van had kunnen proeven en stond op. Ook Martha Heelmeesteres duwde zich moeilijk van de tafel omhoog.

				‘Blijf jij maar aan je avondmaal, Martha Heelmeesteres. Ik heb geen chaperonne nodig. Ik geloof niet dat mijn kuisheid in gevaar is.’

				‘Je zou ongetwijfeld zelfs in staat zijn om je kuisheid tegen een hele meute gestrande matrozen te verdedigen, maar ik denk niet dat de priester voor onze poort staat uit begeerte voor je lichaam,’ mompelde ze zacht, maar niet helemaal onhoorbaar, te zien aan de grijns die Martha Herderin en Martha Melkster zonder veel succes probeerden te onderdrukken.

				Ik keek Martha Heelmeesteres woest aan, maar ze beantwoordde mijn blik alleen met een serene glimlach en volgde me door de eetzaal en over de binnenplaats naar de poort. Ik droeg Martha Poortwachtster op de poort achter ons te vergrendelen, al twijfelde ik er niet aan dat ze aan de binnenkant met haar oor tegen het hout gedrukt zou staan. Het begon al donker te worden en de boomtoppen zwiepten heen en weer in de ijzige wind. We hadden geen van beiden de tijd genomen om een mantel om te slaan, en stonden nu allebei te huiveren van de kou. De priester beende met zijn handen achter zijn rug geklemd over het pad heen en weer. Een klein stukje bij ons vandaan bleef hij staan, alsof hij vreesde dat we een besmettelijke ziekte hadden.

				‘U wilde me spreken, vader Ulfrid? Ik neem aan dat het een zaak van enig belang betreft als u op een gure avond als deze helemaal hierheen komt?’

				De priester schraapte zijn keel alsof hij op het punt stond om een preek te beginnen. ‘Het is me ter ore gekomen dat jullie in dit vrouwenhuis een fragment van de heilige hostie hebben. Er is me verteld dat deze hostie door de kluizenaarster Andrew op haar doodsbed is opgegeven en dat hij ongeschonden door de vlammen uit het vuur is gekomen.’

				Dus het gerucht had hem eindelijk bereikt. Martha Heelmeesteres had me er op de dag dat Andrew stierf voor gewaarschuwd dat een wonder nooit rust bracht, maar ik was zo dwaas geweest om te geloven dat mijn goede vriendin het wellicht voor één keer bij het verkeerde eind had gehad. Andrews wonderbaarlijke hostie lag nu al bijna een maand ongestoord in onze kerk en ik had de hoop gekoesterd dat God mijn gebeden had verhoord en dat het gevaar inmiddels was geweken. Maar als vader Ulfrid over de wonderbaarlijke hostie had gehoord, wat wist hij dan nog meer?

				‘Mag ik u vragen wie u dat heeft verteld?’ vroeg ik.

				‘Dat is niet van belang. Waar het me om gaat is hoe die hostie bij Andrew is gekomen. Ik heb hem haar niet gegeven, en de priester van de St. Andrewskerk ook niet, neem ik aan. Dus blijft de vraag: wie dan wel?’

				Ik slikte moeilijk en probeerde een onbewogen uitdrukking op mijn gezicht te houden. Ik bad dat Martha Heelmeesteres hetzelfde zou doen, maar durfde haar niet aan te kijken, wetende dat de priester die blik meteen als een teken van schuld zou opvatten.

				‘Heeft uw anonieme informant u dat dan niet verteld, vader Ulfrid?’

				‘O jawel. Ja, zeker wel,’ zei hij triomfantelijk. ‘Ik weet heel goed wat hier is gebeurd, vrouw, ik weet alles van de walgelijke daden die binnen deze muren zijn begaan.’ Zijn lichtgrijze ogen schoten vuur van woede. ‘Hoe durfden jullie een pater Andrew het heilige brood te laten geven? Het is alleen gewijde priesters toegestaan de sacramenten toe te dienen. Jullie hebben niet alleen Andrews ziel tot de hel verdoemd met die valse riten, maar ook jullie eigen ziel. Dachten jullie dat die pater elke nacht ongezien naar jullie poort zou kunnen sluipen? Welke verdorven handelingen heeft hij nog meer uitgevoerd binnen deze muren? Hebben je vrouwen met hem geslapen? Wel?’

				Ik slaakte een zucht van verlichting. De priester kende de ware toedracht niet. Hij geloofde dat de franciscaan Andrew de hostie eigenhandig had toegediend. Ik zou hem niet op andere gedachten proberen te brengen. Vader Ulfrid was al buiten zichzelf over het feit dat een pater zich zijn priesterrechten had toegeëigend; dat een vrouw zoiets zou kunnen doen zou helemaal een nachtmerrie voor hem zijn. Goddank had hij zo weinig verbeeldingskracht dat die mogelijkheid nog niet eens bij hem was opgekomen.

				Vader Ulfrid vatte mijn stilzwijgen kennelijk op als een schuldbekentenis, want toen hij weer begon te praten, had de toorn in zijn stem plaats gemaakt voor een toon van kille autoriteit. ‘Ik wil dat jij en je vrouwen volgende zondag blootsvoets en slechts gekleed in jullie onderhemd in de kerk verschijnen. Ik zal jullie in de aanwezigheid van de voltallige parochie de biecht afnemen, en jullie zullen publiekelijk boete doen voor jullie misdaden. Jullie zullen...’

				‘En waarvoor zouden we dan wel boete moeten doen?’ onderbrak ik hem. ‘Bent u vergeten waarvoor u hier bent gekomen? God heeft de heilige hostie van de vlammen gespaard. Zou onze Heer ons een dergelijk wonder hebben geschonken als Zijn lichaam hier was ontwijd? Andrew heeft zelf om het sacrament gesmeekt, wel wetende wie het haar zou verlenen. Kan een heilige op haar doodsbed zo verblind zijn en toch een heilige blijven?’

				Vader Ulfrids gezicht verbleekte van woede. ‘Dat Andrew niet in staat was om het heilige lichaam van de Heer binnen te houden, is het bewijs dat ze nog steeds bezwaard was door de zonde en dat God de absolutie van die franciscaan heeft verworpen, juist omdat het een schertsvertoning was.’ De priester had zijn vuisten zo stevig gebald dat het leek alsof het hem grote moeite kostte om me niet neer te slaan. ‘Jullie schuld in dit schandaal blijkt onomstotelijk uit het feit dat jullie hebben geprobeerd om het bewijs van jullie afschuwelijke zonde in het vuur te vernietigen. God heeft het lichaam van Christus uit het vuur gered om jullie misdaad aan de wereld te openbaren.’

				Hij deed een stap vooruit en hield zijn gezicht vlak bij het mijne in een poging om me achteruit te dwingen, maar ik was langer dan hij en het dreigende effect ging verloren. Ik bleef staan waar ik stond.

				‘Begrijp ik goed, vader, dat u ontkent dat Andrew als een heilige is gestorven? Is het niet merkwaardig dat er een wonder zou volgen op de dood van een zondaar? Ik kan u verzekeren dat velen voor hun dood de hostie hebben ontvangen zonder dat ze de zonden hadden opgebiecht die hun ziel bezwaarden, maar daar is nooit een wonder op gevolgd.’

				Even aarzelde vader Ulfrid, alsof hij daar niet van terug had. Toen stak hij zijn kin vooruit. ‘Het is evident dat het sacrament haar tegen haar wil is opgedrongen toen ze zich niet meer kon verdedigen, in een poging om haar te verdoemen. Jij en die pater hebben uit jaloezie en boosaardigheid gepoogd om haar ziel samen met die van jullie mee te sleuren naar de hel. Komende zondag melden jullie je in de kerk, zoals ik jullie heb gezegd, om me voor de ogen van alle aanwezigen de wonderbaarlijke hostie te overhandigen.

				Als jullie weigeren, zullen jij en alle andere vrouwen in het begijnhof worden geëxcommuniceerd. Het zal jullie verboden zijn de mis bij te wonen. De heilige sacramenten van de kerk zullen jou en je vrouwen worden ontzegd. Als jullie weigeren boete te doen, zal jullie geen vergiffenis worden geschonken voor jullie dood en krijgen jullie geen christelijke begrafenis. De duivel zelf zal jullie krijsend naar de eeuwige vuren van de hel slepen. Ik zal ervoor zorgen dat alle mannen, vrouwen en kinderen in Ulewic weten dat elke christelijke ziel die handel met jullie drijft of een voet binnen jullie poorten zet hetzelfde lot zal zijn beschoren. Wie zal zijn zieken nog bij jullie brengen als ze weten dat dat ze zal veroordelen tot eeuwige kwelling?’ Hij kraaide die laatste woorden op de triomfantelijke toon van iemand die denkt dat hij heeft gewonnen.

				‘Bespaar me uw dreigementen, vader Ulfrid. U heeft het halve dorp al geëxcommuniceerd omdat de mensen hun tienden niet hebben betaald. Dus waarom zouden ze niet meer naar ons toekomen? U kunt ze moeilijk nog een tweede keer excommuniceren. En wat de zieken betreft, de meesten zijn hier gekomen juist omdat hun moeder de kerk hen in al haar barmhartigheid heeft verdoemd en uitgedreven. De kerken zijn leger dan de beurs van een bedelaar, en geen wonder, de mensen vinden meer soelaas bij hun waardin dan bij hun priester. Er staan tegenwoordig meer mensen buiten uw kerk dan binnen. Wat zou het hun deren dat u ze niet op het kerkhof wil begraven? Ze kunnen niet eens het zielschot betalen dat u vraagt voor de begrafenis. Degenen die zich nog tot God wenden, zeggen hun gebeden ver van de kerk, waar de lucht frisser is en hun stemmen niet worden verstikt door uw hypocrisie en inhaligheid.’

				Ik stond te beven en durfde niets meer te zeggen uit vrees dat mijn stem zou breken. Ik keerde hem ostentatief de rug toe, haakte mijn arm door die van Martha Heelmeesteres en leidde haar terug naar binnen.

				‘Ik wil dat relikwie,’ gilde hij ons na. ‘Ik moet het hebben. Ik ben jullie priester. Jullie hebben het recht niet. In de naam van de kerk beveel ik jullie...’ Hij was nog steeds dreigementen aan het schreeuwen toen Martha Poortwachtster de poort weer achter ons vergrendelde. Ze trok ons tot bij de komfoor naast de ingang van haar hutje bij de poort. Martha Heelmeesteres en ik hielden onze handen dankbaar boven het smeulende houtvuurtje om ze te verwarmen.

				Martha Poortwachtster legde een eeltige hand op mijn arm. ‘Zomaar ons relikwie komen opeisen – het idee alleen al. Let maar niet op hem, Martha Dienares. Hij is een ordinaire windbuil, die vent. De vrouwen van Ulewic weten heel goed wat je voor ze doet, en de meesten zijn je erg dankbaar, want je doet meer dan hij en zijn priestervriendjes.’

				Martha Poortwachtster had dus achter de poort staan luisteren, net zoals ik al had gedacht.

				‘Je hebt hem goed van repliek gediend.’ Martha Heelmeesteres klopte me op mijn andere arm.

				Ik was ze dankbaar voor hun vriendelijke woorden, maar het stoorde me dat ze er zo makkelijk over deden. Ze leken niet te begrijpen wat er zich zojuist had afgespeeld.

				‘Hebben jullie niet gehoord wat die priester heeft gezegd?’ beet ik ze toe. ‘Hij is van plan ons allemaal te excommuniceren. Hoeveel begijnen zullen er nog bij ons blijven als ze ontdekken dat het lichaam van onze Heer hun wordt ontzegd? Wat als een van die vrouwen een ongeluk krijgt of ziek wordt en moet sterven zonder de laatste sacramenten?’

				Martha Poortwachtster keek me aan alsof er een zonnestraal uit de hemel op me neerscheen. ‘Dan dien jij ze de sacramenten toe, net zoals je voor Andrew hebt gedaan.’

				Ik staarde haar aan, nauwelijks in staat mijn oren te geloven. ‘Begrijp je wel wat je zegt? Dat is ondenkbaar.’

				‘Waarom?’ hield ze koppig vol.

				‘Omdat... omdat de kerk het verbiedt, dat weet je zelf ook wel.’

				Tussen haar ogen verschenen twee diepe groeven, als ijzeren staven. ‘De kerk verbood je ook om Andrew de sacramenten toe te dienen, maar dat heb je wel gedaan. Wat de anderen ook mogen geloven, ik bewaak de poort en ik weet dat die franciscaan niet binnen onze muren is geweest, net zo min als Andrew in staat was om naar het aalmoezenvenster te wandelen. Dus dan moet jij ze wel hebben toegediend, een andere verklaring is er niet. Maak je geen zorgen,’ ging ze verder toen ze de verbijstering op mijn gezicht zag, ‘ik heb niks tegen de rest gezegd. Maar ik zie het zo: als je het voor Andrew hebt gedaan, waarom dan niet voor ons? Of zijn wij niet goed genoeg? We zijn misschien geen heiligen, maar volgens mij hebben zondaars meer nood aan Zijn vlees dan Sinten.’

				Martha Heelmeesteres had me al gewaarschuwd dat Martha Poortwachtster wist wat ik had gedaan, maar als zij het had kunnen bedenken, hoeveel andere begijnen zouden dan hetzelfde hebben bedacht? En hoe lang zou het duren voor ook dat gerucht de priester bereikte?

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is veel te gevaarlijk. Iemand heeft ons al een keer verraden, mogelijk een begijn, iemand van ons die...’

				‘Praat geen onzin. Het was geen begijn.’ Martha Poortwachtster gooide nog een houtblok in het komfoor en wreef haar knokige handen samen boven het vuur. ‘Je snapt toch wel dat heel Ulewic zich heeft lopen afvragen hoe het kan dat ons vee gespaard is gebleven van de pest? De Uilenmeesters hebben overal spionnen. Ze hebben het pad naar het begijnhof in de gaten gehouden. Maar niemand in het dorp hoeft te weten dat jij ons de hostie geeft, niet als we goed op onze tellen passen. We kunnen de mis ’s nachts houden, als iedereen in de ziekenzaal ligt te slapen.’

				Het klonk zo simpel als Martha Poortwachtster het zei. Misschien had ze gelijk; het was de enige oplossing. Ik kon de begijnen niet voorgaan in openbare boetedoening en vernedering. Het zou de vrouwen kraken en al het geloof dat de dorpelingen in ons hadden te gronde richten. En het relikwie zou ik ook niet prijsgeven. De begijnen geloofden erin, dus hoe zou ik verder kunnen gaan als Martha Dienares als ze wisten dat ik het onder druk had afgestaan? Maar zonder de sacramenten kon het begijnhof niet blijven bestaan. De begijnen waren vrome, godsvruchtige vrouwen die hun leven aan God hadden gewijd; ze zouden hier nooit blijven als ze dachten dat dat hun eigen ziel tot de hel zou veroordelen.

				Ik zonk beverig op een bankje en klampte me vast aan de solide realiteit van het hout. Ik drukte mijn vingertoppen zo hard tegen de plank dat het pijn deed, maar loslaten kon ik niet.

				De eerste christenen braken samen het brood en verdeelden het onder elkaar. Waarom wij dan niet? Waarom kunnen we niet doen zoals zij? Als vrouwen de akkers al bezaaiden, het graan oogstten en het maalden, kneedden en bakten, waarom zouden we er dan voor terugschrikken om het ook in de monden van Gods kinderen te leggen?

				Ik zag dat Martha Heelmeesteres me aankeek met een vermoeden van een glimlach op haar gezicht. Kon ze mijn gedachten zo makkelijk lezen? Ik stond zonder iets te zeggen op en liep naar de kapel. Maar zelfs zonder me om te draaien wist ik dat Martha Heelmeesteres en Martha Poortwachtster elkaar achter mijn rug stilletjes en zelfvoldaan toeknikten, in de wetenschap dat ze me hadden overtuigd.

				==

				De kapel was stil en verlaten. De kille lucht dreef de warmte uit mijn botten. Mijn rug kwelde me, maar ik hield hem stijf recht en klampte me vast aan de pilaren van kou en pijn om niet in slaap weg te zinken. De kaarsvlammen flikkerden als een zwerm nachtvlinders tegen de donkere muren en liet de schaduwen over de geschilderde figuren dansen. De vrouwen waren naar bed gegaan. Alleen Martha Heelmeesteres knielde naast me neer. Haar gezicht zat zo diep onder haar kap verborgen dat ik het niet kon zien, maar ik wist dat ze bad; ik kon haar geest ter hemel voelen stijgen. Bad ze voor mij? Ik staarde naar Andrews relikwieënschrijn, die als een klein doodskistje tussen twee kaarsen op het altaar stond.

				Andrew had zich met haar lichaam, geest en ziel aan de bescherming van de kerk overgegeven. Ze had zich geplaatst onder het heilige schild waaronder alle kwetsbare mensenzielen beschutting vonden, een schild van geloof en gehoorzaamheid dat in een ononderbroken keten van mannelijke inwijding van hand tot hand was gegaan, door donkere tijden van vervolging, helemaal tot bij St. Petrus, en van diens hand weer naar Onze-lieve-Heer Zelf. Het was door de schakels van die keten dat een priester de hand van Christus en de macht van God kon grijpen.

				En toch knielde ik hier en bad ik Andrew om genade, terwijl ik tegelijkertijd weigerde te buigen voor de wil van de kerk. Erger nog, ik vroeg haar zegen terwijl ik mezelf een macht toe-eigende die zelfs gewone mannen werd ontzegd.

				De wind rukte aan de deur van de kapel en de vlammen van de kaarsen flakkerden wild. Martha Heelmeesteres kwam pijnlijk overeind en strompelde naar de deur. Ik volgde haar, en samen liepen we terug naar onze kamers. De frisse nachtlucht vulde onze longen. Bij de deur van haar cel bleven we staan.

				Ze leunde vermoeid in het donker tegen de muur en masseerde haar onderrug. ‘Staat je besluit nu vast?’

				‘Ik zie geen andere mogelijkheid om het begijnhof bij elkaar te houden. Maar zullen de vrouwen de hostie uit mijn handen willen ontvangen?’

				‘Onze zusters in Vlaanderen hebben de hostie gegeven aan degenen die door de kerk waren verstoten. Dat weten de Martha’s, en zij zullen je helpen de anderen te overtuigen. Maar er is nog iets waar je geen rekening mee hebt gehouden.’

				‘Kan dat niet tot morgen wachten, Martha Heelmeesteres?’ Ik was doodmoe. Ik wilde alleen maar gaan slapen.

				Ze pakte mijn hand en gaf een kneepje. ‘Ik wou dat dat kon, maar je moet begrijpen wat je op je neemt. Van de hostie die de franciscaan ons heeft gebracht zijn nog maar drie stukjes over. Zelfs als we die breken hebben we nog niet genoeg.’

				‘Dan moeten we de franciscaan een boodschap sturen om hem te vragen zijn bezoeken te hervatten. Hij zal ons zeker helpen.’

				‘Nee, lieveling, nee, dat kunnen we hem niet laten doen. Het zou gevaarlijk voor hem zijn, en voor ons. Je hebt Martha Poortwachtster gehoord: ze houden het begijnhof in de gaten.’

				‘Dan moeten we iemand anders zoeken om ons de hostie te brengen, iemand die de priester niet verdenkt.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet welke straf erop staat als je erop wordt betrapt dat je de hostie verstrekt aan iemand die is geëxcommuniceerd. Dat kunnen we niemand vragen.

				En wat ons betreft, laten we bidden dat de franciscaan nooit wordt gevonden. Zelfs de sterkste man kan worden gebroken door de ondervragers van de kerk. Vader Ulfrid mag dan zo blind zijn als een mol in het zonlicht, anderen hebben ongetwijfeld een klaardere blik. Als de pater ooit opbiecht dat hij hier nooit binnen is geweest, zal het niet lang duren voor jouw rol in dit hele gebeuren duidelijk wordt, en dan zal de zaak niet worden afgedaan met excommunicatie – niet voor jou en niet voor de andere begijnen. Vader Ulfrid zou nog niet om genade vragen voor een pasgeboren kind binnen deze muren.’

				Ik wilde het uitschreeuwen van frustratie. ‘Martha Heelmeesteres, je hebt me zelf opgejut om de hostie aan de vrouwen uit te delen. Waarom hebben we er dan de hele tijd over zitten praten, als er helemaal geen hostie is, of zelfs maar de hoop dat we er een in ons bezit kunnen krijgen? We hebben gefaald. We kunnen net zo goed onze bezittingen gaan inpakken, vannacht nog, en terugkeren naar Brugge. Het begijnhof kan hier niet blijven bestaan.’

				Als in antwoord op mijn woorden huilde de wind opeens rond de muren van het begijnhof. De luiken en deuren rammelden en er klepperde een leren emmer over de binnenplaats.

				Martha Heelmeesteres trok haar mantel dichter om zich heen. ‘Er is maar één oplossing, lieve vriendin. Je zult de hostie zelf moeten wijden.’

				‘Nee! Een hostie uitdelen die al gewijd is, is tot daar aan toe. Dat zou ik doen als een dienares, als iemand die een gast de schotel van de gastheer voorzet. Maar ik kan hem niet zelf wijden. Ik kan brood niet in Zijn lichaam veranderen.’

				‘Je zou alleen maar een stapje verder zetten op het pad dat je toch al bewandelt.’

				‘Ik kan het niet,’ hield ik vol. ‘Hoe kun je zoiets zelfs maar denken? Ik ben geen priester. Ik ben geen pater. Ik ben zelfs geen man.’

				‘Het is niet de verdienste van de priester dat het brood in vlees wordt veranderd. God verandert het brood in vlees, en zelfs als de priester gezondigd heeft, verandert het brood nog steeds in vlees.’ Martha Heelmeesteres pakte mijn polsen en draaide mijn handpalmen omhoog. ‘Dus waarom zou God geen vlees maken van het brood dat in deze handen wordt gehouden?’

				Waarom vroeg ze dit van me? Ik was uitgeput. Had ik nog niet genoeg op mijn schouders getorst de voorbije weken? In plaats van me te steunen, verzwaarde ze nu mijn verschrikkelijke last. Om me heen zag ik de gesloten luiken van de andere kamers, de vergrendelde deuren, de ondoordringbare schaduwen van de lege binnenplaats. Het was een wolkeloze nacht. Aan de donkerpaarse hemel flakkerden duizenden sterren, als verre kaarsvlammetjes. En achter elke kaars in dat donker zweefde een gezicht dat toekeek, wachtte, luisterde. Ze waren stil. Ze gaven me geen teken. Ze velden alleen een oordeel. Ze zouden de beslissing helemaal aan mij alleen overlaten en me veroordelen als ik de verkeerde keuze maakte.

				Martha Heelmeesteres duwde de deur van haar kamer open. Ze draaide zich om en keek me aan. Het vuur dat in de donkere kamer achter haar brandde, gaf haar een stralenkrans van licht.

				‘Hoe is het zover gekomen, Martha Heelmeesteres?’ vroeg ik zacht. ‘Hoe zijn we op dit pad beland zonder erop te letten waar onze stappen ons zouden brengen? Wanneer zijn we deze weg ingeslagen?’

				‘Het maakt niet uit hoe of wanneer, lieve vriendin. Dit is het pad dat we nu bewandelen, en we kunnen niet meer terug. We kunnen niet meer terug.’

				November – Dag van de Heilige Andrew

				[image: ornament001.tif]

				==

				Het feest van de heilige Andreas of Andrew, schutspatroon van de vissers, die aan een X-vormig kruis is gestorven. De heilige Regulus ging met de overblijfselen van St. Andrew de zee op om te ontdekken waar de heilige te ruste wilde worden gelegd en strandde met zijn schip in Fife, Schotland. Daaruit concludeerde hij dat het gebeente in Schotland moesten worden begraven.

				Beatrice

				[image: ornament001.tif]

				==

				Ik noemde haar Gudrun, zoals Gwenith, haar grootmoeder, haar had genoemd. De naam paste bij haar. ‘Mijn kleine Gudrun.’ Soms keek ze me zelfs aan als ik het zei, alsof ze wist dat het haar naam was. Martha Dienares zei dat Gudrun een heidense naam was, omdat het de verborgen wijsheid van de goden betekent. De Martha’s hadden haar daarom een nieuwe naam gegeven, Dympna, omdat ze de vallende ziekte had. Het is wreed om een kind te noemen naar de aandoening die haar kwelt. Ik durf te wedden dat het het idee van Martha Dienares was. Ze was er altijd als de kippen bij om een ander op zijn zwakte te wijzen.

				Martha Dienares probeerde het kind ook te dopen, want Martha Poortwachtster noch Pega konden zich herinneren dat ze ooit naar de St. Michaëlskerk was gebracht, maar de duivel wilde haar niet zonder slag of stoot aan ons overlaten. Ze worstelde als een furie met de Martha’s die haar vasthielden, alsof ze dacht dat ze haar probeerden te vermoorden. Toen ze er eindelijk in slaagde om los te komen, stoof ze de kapel uit en kroop ze weg in de ruimte tussen de stal en de schuur, een spleet die zo nauw was dat je zou denken dat zelfs een kat zich er nog niet door zou kunnen wurmen. Ik zat die halve nacht buiten bij haar om onzin te prevelen en haar met brokjes eten zover te krijgen dat ze er weer uit zou komen. Uiteindelijk lukte het me, maar op de naam Dympna reageerde ze nooit.

				Aanvankelijk zwierf ze rusteloos door het begijnhof, op zoek naar een uitweg, terwijl Martha Dienares van haar kant zonder enig succes probeerde om haar wat regelmaat en discipline bij te brengen. Het was voor het eerst dat iemand er in slaagde om het van Martha Dienares te winnen. Het was onmogelijk om Gudrun een klusje te laten doen, ook al was het nog zo simpel. Ze drentelde er opeens vandoor terwijl ze de kamer moest vegen, of zonk in een warboel van nat linnengoed op haar hurken om in een trance naar de hemel te gaan kijken. Tijdens de diensten staarde ze naar de kaarsen of naar de beschilderde muren van de kapel en liep ze tijdens de gebeden zelfs vaak naar de muren toe om met een vingertje de omtrekken van een geschilderd gezicht te traceren. Het geluid van de bel joeg haar de stuipen op het lijf en maakte dat ze met haar handen over haar oren naar een van haar schuilplaatsen rende tot het voorbij was. Ze leek er nooit aan te wennen.

				Martha Dienares probeerde haar in het gelid te krijgen door haar te zeggen dat ze geen eten zou krijgen als ze niet werkte, maar Martha Kokkin en ik gaven haar stiekem toch wat, tegen de instructies van Martha Dienares in. Het had geen zin om haar te straffen. Ze begreep het toch niet. Honger was zo’n groot deel van haar leven geweest voor ze naar het begijnhof kwam dat ze toch geen verband met haar eigen daden kon leggen. Voor haar was het alleen maar een van de vele zinloze tegenslagen die zonder een duidelijke reden op haar neer regenden. Trouwens, als ik geen voedsel naar haar toe smokkelde, zou ze het uit de keuken of van de dieren stelen, dus eigenlijk behoedde ik haar voor een ergere zonde.

				Ze weigerde de begijnentuniek te dragen en wierp het kledingstuk steeds weer af, waarna ze over haar huid wreef alsof het haar pijn had gedaan. Ze had haar hele leven alleen maar haar lichte hemdje gedragen, en de tuniek voelde waarschijnlijk ontzettend zwaar. Martha Dienares hield vol dat haar korte, gerafelde hemdje onwelvoeglijk was voor een meisje van haar leeftijd, dus naaide ik een nieuw hemd van linnen voor haar, lang genoeg om haar te bedekken, maar toch zo licht dat ze het gewicht zou kunnen verdragen. Martha Dienares kneep haar lippen samen, maar zei niets. Zelfs zij erkende dat het beter was om Gudrun het linnen hemd te laten dragen dan dat het kind halfnaakt zou rondlopen. Ze kwam trouwens nooit buiten de muren van het begijnhof, dus er was toch niemand anders dan wij die het zagen.

				Martha Dienares had iedereen verboden om Gudrun uit het begijnhof te laten. We mochten haar niet op de akker laten werken omdat ze dan misschien gewoon zou weglopen en in haar eentje zou verhongeren, of erger nog, het dorp zou insluipen om voedsel te stelen. De dorpelingen waren nu al bang voor haar. Als ze ook nog diefstal zou plegen, zouden ze niet geneigd zijn haar veel genade te tonen.

				We namen Gudrun zelfs niet mee toen we haar grootmoeder gingen begraven. Het had geen zin om de priester te vragen of Gwenith op het kerkhof begraven mocht worden. Dankzij Martha Dienares stond hij niemand die binnen onze muren was geweest nog een christelijke begrafenis toe, zelfs niet aan de noordkant van de kerk waar de ongebiechten lagen. Zelfs al had het wel gemogen, dan zouden de dorpelingen haar nog hebben opgegraven, haar lichaam in stukken hebben gesneden en de delen hebben verspreid, of ijzeren spijkers door haar voetzolen hebben gedreven om te voorkomen dat ze zou gaan rondwaren, zei Martha Poortwachtster. Hoezeer ze haar tijdens haar leven ook hadden gevreesd, nu ze dood was vreesden ze haar nog veel meer.

				Dus droegen we Gweniths lichaam weer de heuvel op naar haar huisje en begroeven we haar onder de stenen van haar eigen haard. Uiteindelijk waren wij vieren, degenen die haar naar beneden hadden gebracht, ook de enigen die haar terug langs de rivier naar haar laatste rustplaats vergezelden. We begroeven haar stil en schielijk, ongepast schielijk. Ik geloof niet dat Martha Dienares het Gwenith al had vergeven dat ze op haar sterfbed had gelachen; dat was natuurlijk waarom ze zo vastbesloten was om haar kleindochter door de hemelpoorten te dwingen, uit wraak. Maar hoe kon je iemand bekeren die niets begreep? En wat begreep Gudrun nou helemaal, behalve dat de zon warm was en de regen koud? En haar vogels. De vogels begreep ze uitstekend.

				Haar raaf wilde het begijnhof niet inkomen, maar elke middag streek hij neer op de buitenmuur en kraste hij totdat Gudrun naar hem toekwam. Martha Poortwachtster probeerde hem te verjagen door met een bezem te zwaaien en stenen te gooien. Ze zei dat het ongeluk bracht als er een raaf in de buurt rondhing, dat het een voorteken van de dood was, maar veel succes had ze niet: het beest wiekte gewoon weg en wachtte dan nog harder krassend dan ooit tevoren een eindje verderop op een boomtak tot hij terug kon komen.

				Maar Gudrun was niet alleen gek op haar raaf. Telkens als ik haar nergens kon vinden, wist ik precies waar ze zich had verstopt. Dan sloop ik op mijn tenen naar de duiventil, en daar zat ze dan, gehurkt op de tegels, met de duiven op haar schouders en in haar warme haar genesteld. In haar open handen lagen ze net zo rustig te slapen als in hun eigen nest. Ze kon uitstekend met die duiven omgaan en wist het meteen als er eentje ziek was, en hoe ze het beest weer kon genezen. Omdat ze er niet op uit mocht om kruiden te verzamelen, liep ze gewoon naar de destilleerkamer om te pakken wat ze nodig had en duwde ze iedereen die aanstalten maakte om haar tegen te houden opzij. Martha Heelmeesteres liet haar vrij komen en gaan, want ze zei dat Gudrun evenveel wist over het genezen van vogels en andere dieren als zij over het genezen van mensen.

				’s Nachts sliep Gudrun in de duiventil, opgekruld op een hoopje stro, terwijl de vogels om haar heen nestelden alsof ze op haar broedden. Ik had het opgegeven om haar te proberen tegen te houden. Als het een erg koude nacht was, sloop ik naar binnen om een deken over haar heen te leggen terwijl ze sliep. Dan stond ik naar haar te kijken, zoals ze daar lag met haar gezichtje onder haar arm begraven en haar haar dat in het licht van mijn lantaarn een rossige gouden gloed kreeg. Ik luisterde naar haar rustige ademhaling, keek naar haar vingers, die tot vuistjes waren gebald als die van een zuigeling, naar haar lippen, die een beetje open stonden alsof ze wachtte tot ze gekust zou worden. Ik kon de hele nacht over mijn kleine Gudrun waken.

				Gudrun was de reden dat ik het begijnhof niet verliet toen Martha Dienares ons vertelde dat vader Ulfrid ons allemaal had geëxcommuniceerd. Ik had moeten vertrekken toen ik de kans kreeg. Martha Dienares gaf ons de keuze, als je het een keus kon noemen.

				‘Voor degenen onder jullie die willen terugkeren naar Brugge zal er passage op een schip worden geboekt.’

				De zee oversteken in hartje winter – wie was nou krankzinnig genoeg om zich daaraan te wagen? Het was in de zomer al zo erg geweest. Het was alsof je een gevangene de keuze gaf tussen wegrotten in de cel of ontsnappen via een hal vol dolle honden.

				Ze had ons na het donker in de kapel laten verzamelen. Het kistje met Andrews relikwie lag voor ons op het altaar, onder het kruisbeeld en het schilderij van de heilige Maagd Maria. De andere Martha’s zaten om Martha Dienares heen, met hun gezichten naar ons toe, somber maar beheerst. Martha Dienares stond op en kwam voor ons staan, rijziger en rechter dan ik haar ooit had gezien, zodat het kaarslicht een enorme schaduw van haar op de muur wierp.

				De Martha’s wisten blijkbaar al wat ze zou gaan zeggen, maar wij, de gewone begijnen, hadden nog helemaal niets over het gebeuren opgevangen, dus viel er een geschokte stilte in de kapel toen Martha Dienares ons vertelde wat de eisen van de priester waren geweest – het relikwie en publieke boetedoening, of anders excommunicatie. De kleine Catherine, die naast me zat, barstte als een angstig kind in snikken uit toen de woorden tot haar doordrongen.

				Martha Dienares sloeg geen acht op Catherine, maar liet de ernst van de zaak even bij ons bezinken alvorens ons over haar oplossing te vertellen. We hadden geen priester nodig om tussen ons en onze Heer te staan; we zouden de hostie zelf wijden en hem met elkaar delen, zoals de eerste christenen hadden gedaan – zoals eigenlijk Christus zelf het had bedoeld toen Hij die nacht met Zijn discipelen samenkwam.

				‘Vrouwen geven de wereld te eten, van de wieg tot aan het graf,’ verklaarde ze. ‘Ze voeden de ongeborene in hun schoot, laten de zuigeling drinken, ze geven man en kinderen, vrienden en vreemden, ouderen, zieken en stervenden te eten. Is het dan niet de normaalste zaak van de wereld dat onze sekse het levensbrood aan de ziel schenkt, zoals ze het ook aan het lichaam schenkt? Is dat niet eigenlijk onze natuurlijke rol, onze opdracht, onze roeping?

				Elke dag declameren we dat de geest van God in ons is. Moeten we dan niet naar die waarheid handelen, of zijn onze woorden inhoudsloos, niet meer dan een holle piëteit? Als onze geest met God is, Goddelijk is, als God in ons is en wij in Hem, waarom zouden wij Zijn lichaam dan niet wijden zoals Hij het onze wijdt?’

				De begijnen staarden elkaar aan. Martha Dienares liet haar blik door de kapel gaan alsof ze iedereen uitdaagde om haar tegen te spreken. Ik wist dat het niet klopte wat ze zei, maar ik kon mijn argumenten niet in woorden gieten. Als zomaar iedereen het brood kon wijden, zou de kerk dat toch wel hebben verkondigd? Hoe zou het, na honderden jaren, opeens mogelijk zijn dat een vrouw iets mocht doen wat volgens de paus alleen maar priesters konden doen? Maar ik wist dat Martha Dienares alles wat ik zou zeggen meteen met een slimme zinswending teniet zou doen.

				Martha Dienares zei dat elke begijn die dacht dat het verkeerd was wat ze voorstelde haar eigen geweten moest volgen en de kapel moest verlaten. Toen ging ze weer zitten en keek ze ons aan. Alle Martha’s keken ons aan, behalve Martha Kokkin, die ellendig naar haar mollige handen tuurde en niemand in de ogen wilde kijken.

				Ik had moeten opstaan en weggaan. Ik had terug kunnen gaan naar Brugge, naar het heerlijke leven waarvan het me nu zo speet dat ik het achter had gelaten. Maar ik verroerde me niet. De oversteek, ja, die was al genoeg om zelfs de dappersten onder ons te weerhouden, maar ik dacht aan Gudrun die opgekruld in de til lag te slapen. Ik kon haar niet overlaten aan de genade van een vrouw als Martha Dienares, met de warmte en meevoelendheid van een kikker. Iemand moest het kind onder haar hoede nemen. Gudrun had behoefte aan een moeder; ze had behoefte aan mij.

				Niemand stond op om door de rijen begijnen naar de deur te lopen. Ik weet niet waarom; misschien wist iedereen dat er geen ontsnapping mogelijk was of misschien geloofden ze echt dat Martha Dienares het goede deed. Maar die nacht aten we allemaal het stukje verdoemenis dat ze ons met haar eigen handen aanreikte.

				De Martha’s kwamen overeind en doofden de kaarsen in de kapel één voor één, tot alleen de kaars voor de wonderbaarlijke hostie op het altaar nog brandde. Alle ogen waren op dat kleine vlammetje gericht, zoekend naar bescherming voor het duister. Toen stapte Martha Dienares naar voren om haar kaars aan te steken. Toen de vlam goed brandde, boog ze zich voorover naar de kleine Margery, die aan het altaar diende, om het kaarsje in haar handen aan te steken, en stuurde ze het kind naar de andere vrouwen. We lieten allemaal onze kaarsen ontvlammen, de een na de ander, zodat de vlam langs de rijen ging, van hand tot hand, en het licht zich door de kapel verspreidde en de schaduwen verdreef naar de verste hoeken en daksparren.

				Waar deze kaarsen gaan, zal de duivel vluchten in vrees en beven van angst met al zijn dienaren.

				Met het verspreiden van het licht begon ook het dansen. Een aantal vrouwen begon het Nunc Dimittis op hun instrumenten te tokkelen en de anderen vielen in met gezang, alsof het een vreugdevolle paashymne was. Ik keek stil toe terwijl zij opgingen in de roes van het licht en ik alleen maar nuchterder werd. Ik weet niet hoe lang ze dansten, want we zongen het Nunc Dimittis steeds maar opnieuw en telkens ging het laatste amen over in de eerste noot van het lied, alsof ze niet meer konden ophouden met zingen.

				Martha Dienares maakte geen aanstalten om de vrouwen te laten ophouden voor ze uitgeput waren, en daarna verliet ze haar plaats in de cirkel en zette ze haar kaars voor het beeld van de Heilige Maagd. We volgden allemaal haar voorbeeld en zetten één voor één onze kaarsen bij de hare. Het licht rond de Maagd straalde sterker en sterker, tot ze zweefde op een tapijt van gele vlammetjes.

				Gezegend zijt gij dat de zuiverheid van Uw lichaam deze wereld heeft verlost en Eva’s vloek van de mensheid heeft weggenomen.

				De begijnen lieten hun ogen niet van Martha Dienares af terwijl ze de mis zei.

				Wij hebben Uw genade ontvangen, o Heer, midden in Uw tempel.

				Ze hield de hostie in beide handen. Haar handen beefden, maar haar stem galmde sterk en resoluut als die van een kardinaal.

				Heer, ik ben niet waardig.

				De handen van een vrouw tilden de beker omhoog; Zijn heilige bloed. Ik verwachtte dat de beker in haar handen uit elkaar zou spatten, zoals ook was gebeurd met St. Benedictus toen de wijn was vergiftigd. Was ik de enige die de godslastering in haar handelingen zag? Iedereen leek in een vervoering te zijn gekomen die ik onmogelijk kon delen. Ik was een bedelaar die bij een feest naar binnen loerde en het eten rook, maar het niet kon proeven, de muziek hoorde, maar niet danste. Zelfs Pega, betrouwbare, pragmatische Pega, was net zo door Martha Dienares betoverd als de anderen. Ze glimlachte zelfs naar Osmanna. Ze keken allebei zo opgewonden als kinderen die een pakje mogen uitpakken. Geen van de vrouwen leek te begrijpen wat Martha Dienares had gedaan. Niet alleen had ze ons van de kerk en haar heilige sacramenten afgesneden, ze had onze levens en zielen in gevaar gebracht.

			

		

	
		
			
				December – Dag van de Heilige Diuma
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				==

				Roemruchte Ierse bisschop uit de zevende eeuw die in Engeland de heidense Merciërs tot het christendom had bekeerd. Na de dood van de bisschop werd wijd en zijd verkondigd dat de vrome Diuma of Diona eigenlijk een vrouw was geweest.

				Vader Ulfrid

				[image: ornament002.tif]

				==

				‘Maar commissaris,’ protesteerde ik, ‘bisschop Salmon heeft het volle tiend ontvangen. Ik heb u alles bezorgd waar u om had gevraagd.’

				‘Inderdaad, en in baar geld nog wel. Ik ben uitermate geïnteresseerd in hoe u dat voor elkaar heeft gekregen.’

				De commissaris zat stijf rechtop in de stoel die tot vlak voor mijn haardvuur was geschoven. Zijn gezicht verried geen enkele gedachte. De vingertoppen van zijn twee handen waren samengedrukt terwijl hij ritmisch zijn vingers boog en strekte. Ik kon mijn ogen niet van die pulserende vingers afhouden; het was alsof ik een serpent met peristaltische bewegingen zijn prooi zag verslinden.

				‘Ik... ik heb gedaan zoals u heeft gezegd, commissaris, ik heb gedreigd de dorpelingen... te excommuniceren.’ Ik voelde mijn keel verstrakken toen ik de woorden uitsprak, alsof die lange smalle vingers me de adem afknepen.

				‘Uitstekend, uitstekend,’ zei hij bedachtzaam. ‘Dus ze hebben toch nog het benodigde geld kunnen vinden? Ik moet u bekennen dat ik enigszins verrast was, zeker toen ik hoorde dat de veepest ook deze contreien had bereikt. Ik had gedacht dat het u daardoor wel wat meer moeite zou kosten om ze te overreden. Niet?’

				Hij wachtte even en keek me onderzoekend aan. Ik zocht op zijn gezicht naar een teken dat hij me geloofde. Ik zag geen enkele aanwijzing. Was dit weer een van zijn spelletjes? Zou hij dit weer zo lang mogelijk rekken en dan zonder enige waarschuwing opeens vragen om de kist te zien waarin het kerkzilver zou moeten zitten? De man aan wie ik het zilver in onderpand had gegeven, had gezworen dat niemand het te weten zou komen; daar hing zijn hele reputatie van af, zei hij. Maar de kerk had overal spionnen.

				Om de mond van de commissaris speelde het grimmige lachje van de scherprechter. ‘Ik ben diep onder de indruk, vader Ulfrid. Het lijkt erop dat uw parochianen rijker zijn dan ze eruit zien.’ Hij greep de armleuningen van de stoel en leunde voorover. ‘Uitstekend, uitstekend, dan zult u het des te makkelijker hebben om de kerstcijns te innen.’

				‘Maar er geldt geen kerstcijns voor de lagere klassen, commissaris. De ridders en grondbezitters zijn verplicht om de kerk een aantal giften te doen, maar de lagere klasse geeft wat ze kunnen missen met Driekoningen.’

				‘Zeer zeker, zeer zeker. Ik merk dat u de verslagen van uw voorgangers heeft gelezen, zoals ik u had aangeraden. Maakt u zich maar geen zorgen, bisschop Salmon zal er uiteraard voor zorgen dat de grondbezitters hun kerstverplichtingen ten volle nakomen. Maar Zijne Excellentie is de mening toegedaan dat de gewone man dit jaar wellicht aangespoord zou kunnen worden om iets meer aan te brengen dan hij in vroegere tijden placht te doen. De kerk heeft deze laatste maanden zwaar geleden. De oogst van de kerkelijke akkers was slecht, en de veepest heeft ook de kerkelijke veestapel zwaar getroffen. Bisschop Salmon vreest dat de kerk misschien anders niet in staat zou zijn om de hulpbehoevenden verlossing te brengen en barmhartigheid te tonen. Ik zou Zijne Excellentie graag het geruststellende bericht geven dat de goede christenen van deze parochie met alle liefde al het mogelijke zullen doen om de kerk te steunen bij haar grootse werken.’

				Ik sprong uit mijn vel. ‘Ik dacht dat u had gezegd dat de tegenvallende oogst er was om de mensen te bestraffen voor hun zonden, commissaris; als dat zo is, dan zou het land van de goede bisschop toch gespaard moeten zijn gebleven? Of is God niet in staat om de heiligen van de zondaren te onderscheiden?’

				Ik zag zijn trekken verharden en wist dat ik een hele stomme fout had gemaakt. De commissaris was er de man niet naar om zijn eigen woorden ongestraft in zijn gezicht terug te laten gooien.

				‘Zijne Excellentie de bisschop treft natuurlijk geen enkele blaam, maar hetzelfde kan helaas niet worden gezegd van degenen die hij in dienst heeft. U in het bijzonder, vader Ulfrid, zou toch pijnlijk goed moeten weten dat velen die zeggen de kerk te dienen uiterst zondig en verdorven zijn. Juist de zonden van die priesters en andere zogenaamde dienaren van de kerk vindt de hemel het verwerpelijkst.’

				Hij stond op, sloeg zijn mantel om en liep naar de deur. ‘Maar vrees niet, vader Ulfrid, ik zal u deze zware last niet alleen laten dragen. Het is mijn taak om parochiepriesters bij hun moeizame werk te ondersteunen. Ik zal persoonlijk bij de kerstmis in de St. Michaëlskerk aanwezig zijn om te preken tot de mensen van Ulewic en ze te herinneren aan hun verplichtingen voor het feest van Driekoningen. Ik vertrouw erop dat de voltallige parochie aanwezig zal zijn. Ik zou het hoogst onaangenaam vinden om te moeten merken dat ik de lange, koude reis voor niets had ondernomen.’

				Hij deed de deur van mijn woning zacht achter zich dicht. Deuren dichtslaan deed hij niet; dat hoefde hij niet. Een paar ogenblikken later hoorde ik het hoefgekletter van zijn paard in de verte verdwijnen, maar ik bleef roerloos in mijn stoel zitten en staarde ongelovig naar de gesloten deur. Een bedompte kilte vulde mijn kamer, alsof de commissaris de stank van de bisschoppelijke kerkers met zich mee had gebracht.

				Ik was verloren. Er was geen uitweg meer. Niet alleen zou de commissaris op de ochtend van kerstdag nauwelijks een parochiaan in de St. Michaëlskerk aantreffen, maar hij zou zodra hij binnenkwam merken dat het kerkzilver verdwenen was. Ik kon het geld om het terug te kopen onmogelijk in twee weken bij elkaar krijgen. Er was niets, helemaal niets dat ik kon doen.

				Het kerkzilver stelen was een halsmisdaad. Andere priesters konden in koelen bloede een moord plegen en nog steeds aan de dood ontsnappen door aan het kerkelijk recht te appelleren, maar die genade werd alleen door de bisschop verleend, en de commissaris zou alles doen wat in zijn macht lag om ervoor te zorgen dat ik geen genade zou krijgen. Ze zouden me niet zomaar ophangen. De commissaris zou langzame verwurging aan het eind van een touw een veel te zachte dood vinden. Hij zou er stellig voor zorgen dat ik eerst flink zou lijden voor Hilary.

				Ik merkte dat ik naar een van de dwarsbalken in het plafond zat te staren en stelde me voor dat ik daar zou bungelen. De korte, snelle pijn van een gebroken nek, en dan zou alles voorbij zijn. Niet hier in huis; de dakspanten waren hier te laag. Maar de balken in het dak van de kerk zaten hoger. Als je daar boven kon komen, kon je er zo vanaf springen, of je kon je aan het koorhek ophangen. De commissaris zou daar de rechtvaardigheid wel van inzien – een gift aan de kerk op de ochtend van kerstdag, het leven van een priester. Weer een zondaar minder in de kerk. Dat zou de commissaris zeker een gepaste tiendbetaling vinden.

				Er werd van achteren tegen mijn stoel geschopt, en met een gil kantelde ik voorover. Ik greep de rand van de zware tafel en kon nog net voorkomen dat ik met een klap op de vloer terechtkwam. Ik draaide me snel om. Achter me stond Phillip te bulderen van het lachen. Ik had hem niet eens horen binnenkomen.

				‘Lag je een dutje te doen, vader? Niet dat ik het je kwalijk neem. Ik zag die fret van de bisschop net wegrijden. Die lult iedereen omver.’ Hij liet zich in de stoel glijden waar de commissaris even tevoren nog in had gezeten. ‘Ik heb zelf ook een keer naar die schoft moeten luisteren, en toen wilde ik de bedienden al smeken om me met een knuppel uit mijn lijden te verlossen.’ Hij gaf mijn been een por met de punt van zijn laars. ‘Kom op, man, word eens wakker. Zo ontvang je je gasten toch niet? Ik wil wijn, en vertel me niet dat je niets in huis hebt.’

				Ik strompelde door de kamer om de kruik en twee bekers te halen. Ik schonk zo beverig in dat ik een hele plas wijn op tafel morste, die op de vloer begon te druppelen. Het kon me niet schelen. Ik nam niet eens de moeite om het op te vegen. Ik stak hem een beker toe en goot de mijne achterover nog voor hij een slok had kunnen nemen. Ik schonk mezelf nogmaals in en nam opnieuw een grote teug.

				Phillip trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij heeft je aardig op het rooster gelegd, zie ik. Wat heb je nu weer gedaan dat de bisschop niet aanstond?’

				Ik nam nog een mondvol wijn. ‘Als je het echt wil weten: hij kwam me vertellen dat hij mijn parochie zou toespreken op kerstochtend. Het lijkt erop dat de koffers van de bisschop dit jaar niet voldoende zijn gevuld, dus de commissaris is van plan om ze aan te sporen om gul te geven met Driekoningen. En jullie zullen ook niet ontsnappen. Ik hoor dat bisschop Salmon van plan is om ook van de landeigenaren de volle kerstcijns te innen, dus misschien moet je dat maar even aan je oom laten weten.’

				Phillip lachte snuivend. ‘De bisschop kan contributie van de hofstede eisen tot hij met de demonen staat te dansen in het vagevuur, maar ik weet zeker dat mijn oom wel weer een manier zal vinden om eronderuit te komen. Dat doet hij altijd.’

				Hij leunde achterover in de stoel en zette zijn voeten, die in dure nieuwe laarzen van rood Corduaans leer waren gestoken, tegen de muur. Phillip hing altijd in zijn stoel of stond wijdbeens en met zijn vuisten op zijn heupen, alsof hij vastbesloten was om de hele wereld met zijn uit de kluiten gewassen lijf te vullen.

				‘Dus die fret zal deze Kerstmis de preek geven, vader? Dan zijn jullie tenminste met z’n tweetjes in de kerk. Het is waarschijnlijk erg eenzaam daar, als alleen de spinnen nog naar de mis komen luisteren.’

				‘Na de gruweldaden van de Uilenmeesters op de avond van Allerzielen zullen de dorpelingen weer naar de kerk toe stromen. Jullie hebben een van hun eigen kinderen uit zijn graf gehaald. Denk je dat ze jullie dat zullen vergeven? Geloof je nu echt dat ze jullie nog zullen blijven betalen voor jullie bescherming, na wat jullie op ze los hebben gelaten? Ze zullen al snel beseffen dat alleen de kerk ze van die demon kan redden.’

				Phillip lachte. ‘Ze hebben gezien hoe je krijsend als een maagd in nood bent gevlucht na één blik op die demon. Ik denk niet dat ze erop vertrouwen dat jij ze van de Uilenman gaat redden.’

				Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en keerde me van hem af om mezelf nog meer wijn in te schenken.

				‘En je kerk is wel meer kwijt dan alleen maar parochianen, of niet, vader?’

				Ik schrok zo dat de wijn voor de tweede maal die avond over het tafelblad gulpte. ‘Hoe... bedoel je, kwijt? Er is niets kwijt.’

				‘Misschien moet je dan eens wat beter kijken, vader.’ Hij stak zijn hand in de leren buidel aan zijn heup en trok een lange ijzeren sleutel tevoorschijn, die hij nonchalant tussen zijn vingers liet bungelen.

				Ik staarde ernaar en mijn hand vloog naar de sleutelbos aan mijn gordel. Daar hing dezelfde sleutel.

				‘Waar heb je die vandaan?’ wilde ik weten.

				‘Je dacht toch niet dat jij de enige was die de sleutel van de kerkkisten had, vader? Ik ben door mijn oom aangesteld als rentmeester, dus ik heb de sleutels van alle sloten in de hofstede en in het dorp, ook voor de St. Michaëlskerk. En toen ik hoorde dat je de bisschop het volle pond had betaald, moet ik bekennen dat ik een beetje nieuwsgierig werd. Na de veepest hebben we zelf wat moeite gehad om de dorpelingen hun schattingen aan de hofstede te laten betalen, en ik stelde me toch altijd voor dat onze overredingstechnieken iets – hoe zal ik het zeggen? – overtuigender waren dan die van jou. Dus dacht ik bij mezelf: waar zou die goede vader toch het geld hebben gevonden om de bisschop mee te betalen, als hij het niet van de dorpelingen heeft kunnen aftroggelen?

				Het is mijn taak om de zaken hier een beetje in het oog te houden voor mijn oom, om er op toe te zien dat er niets verdwijnt. Mijn oom houdt er niet van als zijn eigendom opeens de benen neemt. Omdat hij een godsvruchtig man is, probeert hij natuurlijk het voorbeeld van de Goede Herder te volgen en al wat verdwaalt weer terug te brengen. Dus toen ik ontdekte dat de kist met het zilver was leeggehaald, ben ik hier en daar discreet wat inlichtingen gaan inwinnen. Ik neem aan dat je wel weet wat ik toen heb achterhaald, vader?’

				Ik zonk weer in mijn stoel en verborg mijn gezicht in mijn handen. Het was zinloos om nog langer te ontkennen. Ik keek weer op. Phillip zat me met een geamuseerde uitdrukking aan te kijken, zoals hij ook de misère van een opgehitste beer zou gadeslaan.

				‘Wanneer ben je van plan de bisschop te vertellen dat het kerkzilver er niet meer is?’ vroeg ik hem bitter. ‘Als je een paar minuten eerder was gekomen, had je het de commissaris vanavond kunnen vertellen en jezelf een reis naar Norwich kunnen besparen.’

				‘Je bent nog een grotere dwaas dan ik al dacht, vader. Waarom zou ik de bisschop iets vertellen? Zoals je al zei, er is niets kwijt.’

				Ik was beneveld door alle wijn. Ik kon geen wijs uit zijn woorden worden. ‘Maar ik dacht dat je zei dat de kist...’

				‘Ik zei dat de kist leeg wás, maar nu is hij op wonderbaarlijke wijze weer gevuld.’

				De schok en het onbegrip waren waarschijnlijk van mijn gezicht af te lezen, want Phillip grinnikte.

				‘Ik heb je vriendje de geldschieter ertoe overgehaald om het zilver dat je hem had gegeven weer aan mij af te staan. De kelk met de juwelen en alle andere spullen zitten weer veilig in de kist.’ Hij hield zijn hand op in spottend protest. ‘O, nee, vader, je hoeft me niet te bedanken.’

				Ik gaapte hem aan. ‘Maar waarom zou jij...?’

				‘Als je denkt dat ik dit heb gedaan om jouw mottige vel te redden, vader, dan zou je onderhand toch wel moeten weten dat ik niet zo menslievend ben. Ik had je graag zien lijden in de handen van die fret. Helaas heb ik dat plezier aan me voorbij moeten laten gaan. Iets zegt me dat onze vriend de commissaris waarschijnlijk erg creatief is als het op het bedenken van straffen aankomt, en het lijkt erop dat hij je echt niet kan luchten of zien.

				Nee, ik ben bang dat ik de schatten van onze kerk niet heb teruggehaald om jouw leven te redden. Je moet weten dat de voorwerpen in die kist aan de kerk zijn geschonken door mijn voorvaderen. Ze zijn meegebracht van de kruistochten of gemaakt als dankoffers voor geboorten en huwelijken, en hoogstwaarschijnlijk ook als boetedoening voor de vele zonden waar ze zo van hebben genoten. Dus op een bepaalde manier ben ik eraan... gehecht.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik ze bewaak uit een kinderlijk respect voor de nagedachtenis van mijn voorouders. Maar als de bisshop zou horen hoe het maar een haartje had gescheeld of de kostbaarheden waren verloren gegaan, zou hij misschien denken dat ze hier niet helemaal veilig waren en in de verleiding worden gebracht om ze naar zijn eigen paleis te brengen, zodat hij ze beter in het oog kon houden, zeker nu zijn eigen koffers wat aan de lege kant blijken te zijn. En we zouden de goede bisschop toch niet in bekoring willen leiden, of wel soms? Dus ik denk dat het beter is als hij hier niets over te weten komt.’

				Ik voelde me alsof ik verpletterd was geworden onder zware stenen, maar dat iemand het gewicht van mijn borst had gelicht net toen ik op het punt stond om mijn laatste adem uit te blazen. Mijn hoofd tolde, maar ik kon niet met zekerheid zeggen of dat door de opluchting of door de wijn kwam. Het gevaar was geweken, zo makkelijk, zo eenvoudig.

				Phillip zwaaide me zijn lege beker toe. ‘En probeer de wijn er deze keer ín te gieten.’

				De kruik was leeg. Ik liep naar de kast om een andere te halen. Het was de laatste die ik had. Ik had hem bewaard voor de mis, want ik had geen geld meer om nog meer te kopen, maar dat kon me niet meer schelen. Ik wist alleen nog dat ik het zilver terug had en dat de commissaris nooit zou ontdekken wat ik had gedaan. Ik vulde Phillips beker tot aan de rand.

				Hij nam een lange teug en zette de beker toen weer neer. ‘Helaas zal ik de sleutel van de kist van je moeten terugvragen, vader. Het zou niet goed zijn als je opnieuw tot de zonde zou worden verleid.’ Hij hield zijn hand op.

				‘Maar dat kun je niet doen!’ protesteerde ik. ‘Ik ben verantwoordelijk voor die kist.’ Hoe lang zou dat zilver nog in die kist blijven als Phillip beide sleutels in zijn bezit had?

				Phillip fronste. ‘Nu meteen, vader, alsjeblieft.’

				Ik wist dat ik niet in de positie was om te weigeren.

				Hij stopte mijn sleutel in zijn leren buidel en gaf er met een voldaan gezicht een klopje op. ‘Goed zo, dan rest ons alleen nog het kleine probleempje van het geld dat je van die geldschieter hebt geleend, en zijn intrest – geld dat je nu aan mij verschuldigd bent, en waar ik natuurlijk een te verwaarlozen bedrag bij zal optellen voor de moeite en uitgaven die ik heb gedaan om de beste man op te sporen, dat spreekt vanzelf. Maar ik ben in een gulle bui, dus laten we zeggen dat je me de volledige som pas hoeft terug te betalen met Driekoningen, goed?’

				Ik voelde me alsof hij me net een stomp in mijn maag had gegeven. Ik kon niet meer ademen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat het allemaal voorbij was?

				Phillip zwaaide zijn voeten van de muur en leunde voorover in de stoel, zijn kille ogen nu vernauwd tot spleetjes. ‘De vraag is natuurlijk, vader, hoe ben je van plan me terug te betalen, met die lege kerk?’

				Ik slikte moeilijk. ‘Ik... er... komt binnenkort een relikwie in de kerk. Het is op dit ogenblik nog in het vrouwenhuis, maar... maar ik heb ze geëxcommuniceerd en ze gewaarschuwd dat hun ziel in gevaar zal blijven tot ze het relikwie aan de kerk hebben overgedragen en publiekelijk boete hebben gedaan voor hun zonden. Ze kunnen het niet veel langer meer laten duren. Zodra ze beseffen dat hun de sacramenten zullen worden ontzegd met Kerstmis, zullen ze het aan me afstaan. Dan moeten ze wel. Als ze dat eenmaal hebben gedaan, zullen de dorpelingen naar de kerk terugkeren in de wetenschap dat die ze zal beschermen. En,’ voegde ik er wanhopig aan toe, ‘als dat bekend wordt, zullen de pelgrims in drommen op de kerk afkomen, en dat betekent niet alleen geld voor de kerk, maar ook voor de hofstede. Ze zullen voedsel willen, bier, slaapplaatsen, nieuwe schoenen, kaarsen, allerlei dingen. Een man als jij, met een neus voor zaken, zou fortuinen kunnen verdienen.’

				‘En die menigte pelgrims zal hier voor Driekoningen verschijnen, zeker?’ Phillip snoof. ‘Je hebt dat relikwie nog niet eens in handen. Van wat ik hoor heeft je banvloek even weinig effect op het vrouwenhuis als op de rest van Ulewic. De dorpelingen sluipen nog steeds naar hun poort voor aalmoezen en ze brengen er nog steeds hun zieken heen. Die vrouwen lachen je uit, vader. Je hebt je laatste pijl verschoten en je vijanden rukken op. Welke wapens heb je nog over om mee te vechten?’

				Hij zakte weer achterover in de stoel. ‘Als die teef van een leidster van ze natuurlijk een ongelukje zou krijgen, zou je veel minder problemen hebben om ze dat relikwie aan je te laten overdragen.’ Hij zette de beker wijn aan zijn mond en dronk diep. ‘Het lijkt erop dat we uiteindelijk toch aan dezelfde kant staan, vader. Jij wil het relikwie, en de Uilenmeesters willen die vreemde feeksen kwijt. En als jij ons helpt, zou dat mij er misschien van overtuigen dat ik wel wat langer op mijn geld kan wachten. Er is vast wel een oplossing met maandelijkse betalingen te bedenken als dat relikwie geld en gaven voor de St. Michaëlskerk begint binnen te brengen.’

				‘Ik, de Uilenmeesters helpen? Denk je dat ik vergeten ben dat je mijn kerk hebt ontheiligd en het graf van een christelijk kind hebt geschonden, een kind dat begraven was in gewijde grond? Denk je dat ik jou om hulp zou vragen na wat je hebt gedaan?’

				‘Na wat de Aodh heeft gedaan, vader. Zoals ik je al eens heb gezegd: ik ben slechts zijn trouwe dienaar.’

				‘Die arme moeder van Oliver is buiten zichzelf van verdriet. Jullie zouden ten minste het fatsoen kunnen hebben om haar de overblijfselen van haar kind terug te geven, zodat ze hem opnieuw kan begraven.’

				Phillip krabde aan een spatje modder op zijn mouw. ‘Die hoer heeft er zelf om gevraagd. De Uilenmeesters hadden haar gewaarschuwd dat ze moest betalen, maar ze weigerde te gehoorzamen. Het is een goede les geweest voor de rest van de dorpelingen. Het zou ook een les voor jou moeten zijn, vader. Ik stel voor dat je maar eens goed nadenkt over wat de Aodh met jou zou laten doen als hij hoort dat je weigert je schulden af te betalen.’

				‘Denk je dat ik net zo makkelijk zal buigen voor je dreigementen als die domme boerenpummels van je?’ Ik bonkte met mijn vuist op tafel. ‘Misschien kan je oom zijn horigen vermoorden zonder dat mensen van buiten het dorp daar vragen over stellen, maar ik ben een priester. Als je mij kwaad doet, zal de kerk jullie laten ophangen en ervoor zorgen dat jullie branden in de hel. Ik mag het dan onprettig vinden dat de commissaris me in de gaten houdt, maar zolang hij op me let, staan je Uilenmeesters machteloos. En wat die terugbetaling voor Driekoningen betreft, je hebt zelf gezegd dat je de bisschop niet over het zilver durft te vertellen, dus waarom zou ik je zelfs maar een cent terugbetalen als je me toch niets kunt doen?’

				Ik voelde een enorme blijdschap, alsof ik net uit een kerker was gebroken. Ik had pas beseft hoe waar mijn woorden waren toen ze opeens woedend uit mijn mond waren gestroomd. Ze konden me helemaal niets maken.

				Phillip bleef een paar ogenblikken stil zitten, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Toen stond hij op en liep hij naar de deur. Ik voelde een enorme vreugde opwellen. Hij wist dat hij verslagen was. Maar opeens draaide hij zich om. Te laat zag ik de flits van metaal. De klap kwam zo hard aan dat ik tegen de grond werd gegooid. Een withete pijn ontplofte in mijn schedel. Ik krabbelde overeind en bracht mijn hand naar de grote snee bij mijn oor en wang, waaruit heet bloed vloeide. In Phillips hand lag een ijzeren pin in de vorm van de grote vogelklauw. Hij gooide het wapen nonchalant op en neer alsof hij stond te bedenken of hij een tweede keer zou toeslaan.

				‘Hoe durf je je hand op te heffen tegen een dienaar Gods?’ schreeuwde ik, zowel van pijn als van verontwaardiging. ‘Als de commissaris hoort...’

				‘Als de commissaris hoort dat zijn priester hier in Ulewic afspraakjes met een smerige kleine sodomiet heeft gemaakt, denk ik dat hij me het vierdubbele zal betalen van wat jij me schuldig bent. En wat al die uitvoerige folteringen betreft die hij ongetwijfeld voor je zal bedenken... Ik vraag me af wat hij precies met je zal doen. Misschien steekt hij wel een roodgloeiend spit in je kont om je te roosteren, ontaard varken dat je bent. Kom, dacht je nu echt dat ik nooit iets te weten zou komen over... hoe heet dat hoerenjong van je ook weer... Hilary?’

				Mijn benen begaven het en ik zakte op mijn knieën. Ik probeerde niet te braken waar hij bij was en kokhalsde. Mijn hele lijf beefde. Het bloed sijpelde door mijn vingers en drupte op de biezen. De kamer tolde om me heen, en niet alleen door de pijn. Ik viel en bleef vallen, in een zwarte, eindeloos diepe put.

				Phillip propte mijn witte amict in een bal en gooide hem naar me toe. ‘Hou op met dat gejank. Sta op!’

				Ik kwam wankelend overeind, drukte de stof tegen de stekende wond en strompelde naar een stoel.

				‘Ben je er nog steeds zo zeker van dat je ons niet wil helpen, vader?’

				Ik hoefde niet naar hem te kijken om te weten dat de triomf op zijn gezicht te lezen was. Ik wist dat dit over veel meer ging dan alleen maar geld. ‘Wat... wat wil je van me?’

				D’Acasters neef nestelde zich weer behaaglijk in de stoel en glimlachte. ‘Weet je, vader, ik merk dat je woorden toch invloed op mijn geweten hebben gehad. We zouden het lichaam van dat jochie inderdaad terug moeten geven aan zijn arme, treurende moeder. Maar eerst zou Aldrith even een klein klusje voor ons moeten doen, gewoon om te laten zien dat ze haar lesje heeft geleerd. Alleen zou jij dat met haar moeten bespreken, want om de een of andere reden vertrouwt ze ons niet. Jij bent haar priester, dus je kunt haar er vast wel van overtuigen dat ze het nodige moet doen.’

				‘En wat is het... nodige?’

				‘We willen alleen maar dat ze een boodschap voor ons overbrengt. Daarna zal ze weer met haar zoontje worden herenigd.’ Phillip raapte een pook op en begon in de uitdovende sintels te porren, zodat er een regen van vonken omhoog stoof.

				‘Goed, vader. Dus je gaat naar Aldrith en je zegt het volgende...’

				December – St. Thomasavond

				[image: ornament003.tif]

				==

				Zodra de zon ondergaat begint de winterwende. Het is een avond van waarzeggerij, en de meisjes steken op deze avond naalden in uien om hun toekomstige minnaars te roepen.

				‘O St. Thomas, hoor mijn klacht.

				Stuur me toch mijn lief vannacht.’

				Martha Dienares
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				==

				We lazen de mis om middernacht in de kapel. Elk heiligenfeest dat we vierden was nieuw en anders, want vroeger waren we op feestdagen altijd naar de St. Michaëlskerk gegaan. Ik probeerde de vrouwen mee te voeren in de vreugdevolle gebeurtenis, maar ik wist dat een aantal van hen het kleurige spektakel van de parochiekerk miste, en wilde zien hoe het dorp opleefde door de vrolijkheid en de muziek, hoe de jonge mensen in het rond dansten en iedereen na de vasten zijn buik weer vulde, al was er dit jaar bitter weinig vreugde of lekker eten in het dorp te bekennen.

				’s Ochtends hielden we in de ziekenzaal een gebedsdienst voor de patiënten en de armen van Ulewic. We lazen geen mis, natuurlijk. Veel vrouwen uit het dorp kwamen de dienst bijwonen, ellendige magere wrakken met dode ogen en een verslagen uitdrukking op hun gezicht. Ik was blij dat ze naar ons toekwamen. Het gaf me nieuwe moed om verder te gaan. We hadden ons niet vergist toen we voelden dat we naar dit land werden geroepen.

				Maar sommige dorpelingen zag ik liever niet komen. Die knielden tijdens de dienst en zeiden de gebeden met overdreven lipbewegingen, maar hun gedachten waren alleen maar bij de vleespasteien en kleding die we, zo wisten ze, na afloop zouden uitdelen. Hun ogen schitterden niet door het woord van God, maar door de geur van ganzenpastei.

				Toen ik de ziekenzaal uit wilde gaan, moest ik de deur stevig vasthouden om te voorkomen dat hij door de wind uit mijn hand werd gerukt. Ik trok mijn mantel dichter om me heen. Ralph mankte op zijn krukken over de binnenplaats en trok een karretje voort dat met een touw aan zijn middel was vastgemaakt. Martha Herderin had het voor hem gemaakt, zodat hij het kreupele kind mee uit wandelen kon nemen. Het leek tegenwoordig of ze voor eeuwig aan elkaar vast waren geketend, alsof over beiden hetzelfde vonnis was geveld.

				‘Moge St. Thomas je zegenen, Ralph, en jou ook, kind.’ Ik boog me voorover en legde mijn hand op haar hoofd. Ze rukte zich schokkerig weg. ‘Hoe gaat het met haar, Ralph? Ze ziet er wat beter uit vandaag, ze heeft weer wat kleur op haar wangen.’

				Ralph keek op haar neer, teder als een liefhebbende vader. ‘Het gaat best met Ella, Martha Dienares. Ik vreesde de afgelopen weken dat ik haar zou verliezen, want ze ademde zo moeilijk dat haar lippen blauw werden en ze nauwelijks nog lucht kreeg, maar Martha Heelmeesteres heeft haar genezen.’

				‘God heeft haar genezen, Ralph,’ verbeterde ik hem. ‘Martha Heelmeesteres is slechts Zijn nederige instrument.’

				Achter me klonk een bescheiden kuchje. ‘Het spijt Gods nederige instrument dat ze je moet storen, Martha Dienares, maar er is iemand die je wenst te spreken.’

				Martha Heelmeesteres knikte naar een vrouw die dicht bij de muur stond te schuilen voor de bijtende wind. Martha Kokkin probeerde tegen haar te praten, maar de vrouw schonk haar geen aandacht en keek alleen maar naar mij. Ze zag eruit alsof ze naar me toe wilde komen, maar niet durfde. Ongetwijfeld vreesde ze de melaatsheid. Ralph had haar blik ook gezien en schuifelde weg, met het karretje achter zich aan.

				Ik wenkte de vrouw dat ze naar me toe moest komen, maar ze bleef tegen de muur aangedrukt staan. Haar leeftijd was moeilijk in te schatten. Haar gezicht was hol van de honger, maar in haar ogen, die diep in hun donkere kassen waren weggezonken, lag een onnatuurlijke schittering, zoals je wel vaker zag bij mensen op de rand van krankzinnigheid. Ik kwam dichterbij, maar voor ik haar kon tegenhouden viel de vrouw op haar knieën en greep ze mijn mantel vast met haar gewebde vingers, terwijl ze zo geagiteerd praatte en weende dat ik er geen woord van kon verstaan. Ik trok haar omhoog en schudde haar lichtjes door elkaar om haar weer bij zinnen te brengen.

				‘Rustig, zuster. Wat wil je van ons? Is er iemand ziek?’

				Ze schudde heftig haar hoofd en begon nog harder te snikken.

				‘Wat scheelt je? Ik kan je niet helpen als je me niet zegt wat je wil.’ Ik begon me af te vragen of de vrouw geen zwakzinnige was; daar waren er aardig wat van in het dorp.

				Net toen ik op het punt stond om het op te geven, mompelde ze eindelijk: ‘Mijn kindje.’

				‘Heb je een zoontje? Een dochtertje?’

				‘Niet meer. Hij is dood. Hij heeft maar een week of twee geleefd. En mijn man zegt dat we hem onder de mesthoop moeten begraven voordat vader Ulfrid erover hoort. Hij wil het zielschot niet betalen.’

				‘Ik legde troostend een hand op haar schouder. Dat spijt me voor je, zuster. Moge God je in Zijn genade de kracht geven om Zijn wil te dragen. Heb ik goed begrepen dat je hier bent gekomen om het zielschot te vragen zodat je je kind kunt begraven?’

				De vrouw schudde haar hoofd en greep me opnieuw vast. ‘Nee, u moet het hier begraven, anders zal de Uilenman zijn ziel eten. U kunt hem beschermen.’

				‘Ook op het kerkhof zal het kind veilig zijn. Er zal een christenkind dat daar begraven is geen kwaad worden gedaan, en we zullen je het geld voor het zielschot geven zodat je vader Ulfrid kunt betalen, al kun je er waarschijnlijk beter niet bij zeggen dat het van ons komt.’

				‘Ik durf het kind niet naar de priester te brengen. Het is niet gedoopt. Mijn man zei dat hij het geen naam wilde geven in het bijzijn van de priester. Zei dat het zijn jong niet was.’ De vrouw tuurde wild om zich heen en keek naar alles behalve naar mij. Ze trok aan haar rokken alsof ze probeerde iets af te rukken.

				Martha Heelmeesteres legde een arm om haar heen. ‘En is dat waar? Was het kind niet van je man?’

				De vrouw schudde ellendig haar hoofd. ‘Phillip D’Acaster kwam naar ons huisje. We konden de tienden voor de hofstede niet betalen... Ik kon hem niet weigeren. Toen het kind werd geboren, zat er geen... vlies... tussen zijn vingertjes. Mijn man zei dat dat bewees dat het niet zijn koter was.’

				Ik begon het te begrijpen. Geen wonder dat de vrouw zo huilde. Als haar man het kind niet voor een priester wilde erkennen, zou ze terecht moeten staan voor echtbreuk. Van het weinige dat ik van Phillip wist, zou hij zijn rol in de zaak ontkennen, en niemand zou tegen hem durven te getuigen. Maar deze arme vrouw kon het bewijs voor haar zonde niet ontkennen. Ze zou al van geluk mogen spreken als het rechtshof haar zou laten gaan met publieke geseling en een zware boete, die het gezin in nog diepere armoede zou storten dan wat haar al tot deze wanhoopsdaad had gedreven. Ik twijfelde er niet aan dat de bedrogen echtgenoot daarna zelf vergelding zou willen voor het feit dat ze hem voor het hele dorp voor gek had gezet. Er kwam een ijzingwekkende gedachte bij me op.

				‘Vertel me eerlijk, zuster, zoals je God zou antwoorden op de dag des oordeels: is het kind door jouw hand of die van je echtgenoot gestorven?’

				De vrouw keek onthutst en viel weer op haar knieën om mijn rokken te grijpen. ‘Nee, dat zweer ik bij alles wat heilig is, het kind werd ziek en ik kon niets doen om het te redden. Het wilde niet drinken, ook al zoogde ik het dag en nacht, het bleef maar schreeuwen. Ik ben er nachten voor wakker gebleven, want mijn man kon zijn gehuil niet verdragen. Toen iedereen op de akkers was gaan werken, ben ik even op bed gaan liggen omdat ik zo moe was van het wiegen de hele nacht dat ik mijn ogen niet meer open kon houden. Toen ik wakker werd, lag hij koud naast me. Hekserij, dat is het.’

				Martha Heelmeesteres klopte haar resoluut op de schouder. ‘Kom, zuster, laten we het daar niet over hebben.’ Ze schudde haar hoofd naar mij. ‘Ik denk niet dat je hier kwaad achter moet zoeken, Martha Dienares. De arme vrouw is zo ondervoed dat geen enkel kind uit haar schoot veel kans op leven zou hebben gehad, zeker als ze het in zo’n koude en vochtige dorpshut verborgen heeft gehouden.’

				Ik kon haar geen onschuldig kind onder een mesthoop laten begraven, maar ik kon haar evenmin overlaten aan de genadeloosheid van de kerk. Trouwens, zelfs als de kerk haar de begrafenis toestond, zou haar ongedoopte kind aan de noordkant van de kerk worden begraven, tussen de krankzinnigen en de ongebiechten. Dat was geen plaats waar een zuigeling op de dag des oordeels wakker mocht worden.

				‘We zullen hem een christelijke begrafenis geven, vlak bij onze kapel. Dan zal geen demon bij hem in de buurt durven komen. Waar is je kindje?’

				‘Verborgen in een kist in mijn huis,’ mompelde de vrouw, terwijl ze nog steeds mijn blik ontweek.

				‘Ga hem dan halen.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik durf hem hier overdag niet heen te brengen. Vannacht zullen alle mannen in het woud zijn, om de zon rond de vuren te dansen voor de winterwende. De vrouwen zullen veilig achter gesloten deuren blijven. Dan zal niemand me zien.’ Ze wees naar het bosje tegenover het woud. ‘Daar ligt een grote eik die omver is gevallen maar nog steeds doorgroeit. Daar zal ik hem heen brengen... vannacht.’

				Martha Heelmeesteres fronste. ‘Maar ben je niet bang om buiten te komen, met die Uilenman? Ik heb gehoord dat tegenwoordig niemand uit het dorp nog een voet buiten de deur zet ‘s avonds, behalve in goed bewapende groepen.’

				De vrouw trok haar ogen wijd open en kreunde, met haar hand stevig tegen haar mond gedrukt alsof ze bang was om iets te zeggen, maar uiteindelijk schudde ze haar hoofd.

				Ze greep mijn mouw. ‘U moet komen vannacht,’ smeekte ze dringend. ‘U moet zelf komen. U zelf... als u niet komt... zweer me dat u zult komen.’

				‘Ik zal er zijn, je hebt mijn woord,’ zei ik. ‘Ga nu weer naar huis – vannacht bij het luiden van de metten ontmoet ik je bij de boom die je hebt beschreven. Maar je hebt me nog niet verteld hoe je heet, vrouw.’

				De vrouw aarzelde. ‘Aldrith,’ fluisterde ze, en toen draaide ze zich om en haastte ze zich weg.

				Toen we van de poort terugliepen, kwam Martha Heelmeesteres naast me lopen. ‘Die wind snijdt dwars door mijn oude botten heen. Nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, maar ik zit te hopen op een goede vorst of zelfs wat sneeuw – als het die vreselijke wind maar kalmeert.’

				Ik was zeer op Martha Heelmeesteres gesteld, maar ze had een aantal hemeltergende gewoonten, onder andere het feit dat ze blijmoedige en niet ter zake doende opmerkingen maakte terwijl ze wist dat ik wachtte tot ze zou vertellen wat ze op haar lever had. Dat was altijd een teken dat ze een van mijn beslissingen niet goedkeurde.

				‘Onze Heer heeft ons opgedragen om de doden te begraven.’ Ik was geïrriteerd. Tegenover háár zou ik me toch niet hoeven te verklaren. ‘We mogen het lichaam van een onschuldige zuigeling toch niet op een mesthoop laten gooien? We kunnen de hemel niet dwingen om zijn poorten te openen voor een ongedoopt kind, maar we kunnen het tenminste tot de dag des oordeels behoeden voor de Boze.’

				Martha Heelmeesteres keek omhoog naar een zwerm meeuwen die door de wind heen en weer werd geslingerd. ‘De meeuwen vliegen landinwaarts. Dat betekent dat er op zee een storm op til is.’

				‘Het maakt me niet uit wat die beroerde meeuwen doen. Vertel me maar gewoon waarom we dit kind niet zouden moeten begraven.’

				Martha Heelmeesteres bleef staan en keek me aan. ‘Waarom drong die vrouw er zo op aan dat jíj moest komen, als iedere andere begijn het kind net zo goed had kunnen halen? En wat als haar man vraagt wat ze met het lichaampje heeft gedaan, of als ze een vriendin dit hele verhaal toefluistert? Over een paar uur kan het hele dorp het al weten. Heb je wel bedacht wat er zal gebeuren als vader Ulfrid hiervan hoort? We zijn al geëxcommuniceerd. Als hij dit te weten komt, zal hij woest zijn. Je hebt geen idee wat hij dan zal doen.’

				Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar Martha Heelmeesteres hield haar hand op. ‘Ja, ik weet wat je gaat zeggen: we hebben geen keus. Het is onze plicht om God te gehoorzamen, ook al betekent dat dat we ongehoorzaam moeten zijn aan de kerk. Vergeef me, lieve vriendin, maar door die pijnlijke botten en die ergerlijke wind verlangen stokoude mensen als ik wel eens naar een paar dagen rust.’ Ze zuchtte. ‘Er zijn van die dagen dat ik zou willen dat het spirituele leven iets minder avontuurlijk was.’

				‘Maar je bent het met me eens dat we het kind hier moeten begraven.’

				Martha Heelmeesteres glimlachte vermoeid. ‘Ik ken je al lang genoeg om te weten dat ik of wie dan ook niets kan zeggen om jou te verhinderen te doen wat jij gelooft dat juist is. Je bent zo koppig als de oude St. Thomas zelf.’

				‘Dus... betekent dat dat je met me meekomt vannacht?’

				Ze grinnikte. ‘Je weet heel goed dat ik je nooit alleen zou laten gaan, al was je van plan om de poorten van de hel te gaan belegeren.’ Ze klopte me op mijn arm. ‘Iemand moet de zwachtels toch dragen.’

				Martha Dienares
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				==

				Het was een kwade nacht om buiten te zijn. We trokken de kappen van onze mantels laag over onze gezichten en leidden onze paarden stil door de poort. Ik vertelde Martha Poortwachtster dat we eropuit gingen om een daad van barmhartigheid te verrichten.

				‘In het donker, in dit ruige weer?’ vroeg ze, terwijl ze ongelovig haar hoofd schudde.

				‘Onze Heer zei: “Laat, als gij aalmoezen geeft, uw linkerhand niet weten wat uw rechter doet.” ’

				Martha Poortwachtster haalde haar neus op, duidelijk gebelgd omdat ik niets meer wilde zeggen.

				Ik hielp Martha Heelmeesteres in het rijzadel van haar hakkenei. Ik zag aan haar houding en hoorde aan de kreun die haar ontsnapte dat haar rug haar nog meer kwelde dan anders. Er was de hele dag een gestage stoet dorpsvrouwen langs de ziekenzaal gekomen op zoek naar hulp, voor zichzelf of voor iemand uit hun gezin. Ze hadden kinderen bij zich met zweren die niet wilden genezen of buikjes die afschuwelijk waren opgezet door de wormen, omdat ze altijd op de grond naar eten scharrelden. Ze kwamen cordialen en medicijnen halen voor oudere patiënten die hoestten en piepend adem haalden. Martha Heelmeesteres had ze allemaal geholpen en nu was ze uitgeput. Maar ik wist dat ze erop zou staan om met me mee te rijden, zelfs als ik het haar uitdrukkelijk verbood. Martha Heelmeesteres had het lef om mij koppig te noemen, maar ik kende niemand die obstinater was dan zij.

				De wind rukte aan onze kleren en de paarden trippelden telkens weer opzij omdat ze hun hoofden wegdraaiden voor het stof en het zand dat in hun gezicht werd geblazen. Boven ons kraakten en jankten de bomen en zwiepten hun takken heen en weer als twijgjes. Voor de maan hingen wolken zo dik als schapenvachten, en met onze kleine lantaarn konden we in het donker maar nauwelijks een handlengte voor ons uit zien.

				Omdat ik vreesde dat we in de gaten werden gehouden tuurde ik in het duister om me heen, maar de bosjes schudden en ritselden zo dat zelfs als er iemand doorheen sloop, het geluid onmogelijk te onderscheiden zou zijn van dat van de wind. Ik zou dankbaar zijn als we het lichaam van het kind hadden opgehaald en weer op de terugweg waren. De begroeiing langs het pad bood te makkelijk schuilplaats aan beurzensnijders en vogelvrijen op zo’n donkere nacht. Ik hield de lantaarn laag bij de grond en bedekte hem half met mijn mantel, om te voorkomen dat iemand het bewegende licht zou kunnen zien.

				Uit het zicht van het pad bonden we de paarden vast in de beschutting van de bomen. Martha Heelmeesteres riep op gedempte toon naar Aldrith om haar te waarschuwen dat we er waren, maar er was geen spoor van de vrouw te bekennen. Ze had zich waarschijnlijk bij de gevallen boom verstopt en durfde zich niet te laten zien voor ze er zeker van was dat wij het waren.

				‘Hierheen, denk ik.’ Martha Heelmeesteres gaf een rukje aan mijn mouw.

				We zigzagden door de bomen en probeerden onze gezichten te beschermen tegen de lage, heen en weer zwiepende takken. Ik hield de lantaarn omhoog om te zien of we al in de buurt van de gevallen boom kwamen, maar ik struikelde over een boomwortel en smakte languit op de grond.

				Martha Heelmeesteres snelde naar me toe en hielp me overeind. ‘Heb je je bezeerd?’

				‘Niets gebroken.’

				Ik had mijn handpalm ontveld. Ik drukte hem stevig onder mijn oksel om het prikken niet zo te voelen. Waarom had ik in godsnaam toegestemd om Aldrith hier te ontmoeten? Het open veld had dekking genoeg geboden in dit donker.

				Martha Heelmeesteres greep mijn arm en wees naar een reusachtige gevallen eik met de helft van zijn wortels nog steeds in de aarde en de rest klauwend naar de hemel. Aldrith was echter nergens te zien. Martha Heelmeesteres riep zacht haar naam, terwijl ik de lantaarn om me heen zwaaide in een poging om dieper in het bosje te kunnen turen. In het licht van de flakkerende vlam doemden de boomstammen wittig voor ons op. De zwaaiende takken joegen allerlei schaduwen naar het donker, maar geen ervan was menselijk genoeg om de vrouw te kunnen zijn.

				‘Waar is ze?’ vroeg ik.

				‘Geduld, Martha Dienares, ze komt zo wel. Ze zal zeker net als wij zo snel mogelijk weer thuis willen zijn, zodat ze weer in bed ligt voor de mannen klaar zijn met dansen.’

				Het was droog genoeg om op de grond te kunnen zitten, en het stevige hout van de boomstam bood ons tenminste ruggensteun en beschutting tegen de wind. Ik leunde met gesloten ogen achterover en luisterde naar het gezwiep en gekraak van de takken boven onze hoofden. De scherpe geur van wilde ui kronkelde rond onze voeten. Het enige dat we konden doen was wachten. Boven het klaaglijke huilen van de wind echode in de verte het diepe gerommel van de donder. De bomen huiverden.

				‘Ik hoop dat ze snel komt, Martha Heelmeesteres. Er is een storm op til, en als die losbarst zal hij de dansers meteen uit het woud drijven. Ik heb weinig zin om dan nog met onze last onderweg te zijn.’

				‘Ik heb sowieso geen zin om in een storm onderweg te zijn, lieve vriendin. Die stokoude botten van me worden niet gelukkig van een nat pak en ik hunker ernaar om ze voor mijn eigen haardvuur te kunnen verwarmen voor deze nacht ten einde is.’ Ze schoof heen en weer om wat comfortabeler te gaan zitten en vertrok haar gezicht van de pijn, al probeerde ze haar kreet te dempen.

				Ik was boos dat ik Martha Heelmeesteres had meegesleept op een nacht als deze. Op haar leeftijd vatte ze makkelijk kou, en hoe zouden we een ziekenzaal vol zieken bestieren als zij zelf een week in bed moest blijven?

				‘Ik had Osmanna mee moeten nemen in plaats van jou hieraan bloot te stellen,’ zei ik. ‘Ze is jong en fit, en ik kan erop vertrouwen dat ze haar mond houdt. Maar om de een of andere reden vindt ze altijd een excuus om het bos niet in te moeten, of ze nu brandhout moet rapen of kruiden moet verzamelen. Laatst hoorde ik Beatrice klagen dat Osmanna niet wil dat de dorpelingen haar zulke ondergeschikte taken zien doen.’

				‘Beatrice koestert al wrok tegen dat kind sinds...’ Martha Heelmeesteres aarzelde. ‘Laten we het er maar op houden dat Beatrice haar eigen verdriet heeft en dat het daardoor moeilijk voor haar is om Osmanna te begrijpen. Maar jij en ik weten allebei dat Osmanna niet trots is. Ze heeft er geen enkel probleem mee om zelfs de grootste smeerboel in de ziekenzaal op te ruimen, en het maakt haar niet uit wie het haar ziet doen. Het is haar angst, niet haar trots die haar uit het bos houdt.’

				‘Maar angst waarvoor dan?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Ze zocht al excuses om het bos niet in te moeten nog voor de geruchten over de Uilenman begonnen. Misschien heeft ze in haar kindertijd te veel verhaaltjes gehoord.’

				Ik kon Martha Heelmeesteres in het donker horen gniffelen. ‘Misschien denkt Pega dat er kobolden en woutermannetjes onder en achter alle zoden en bosjes op de loer liggen, maar op de een of andere manier zie ik onze sceptische Osmanna daar weinig geloof aan hechten.’

				‘Sceptisch! Echt, Martha Heelmeesteres, ze geeft het woord een heel nieuwe betekenis. Ze trekt alles in twijfel en accepteert niets zonder “waarom”. Ze is absoluut niet geschikt voor school, want ze wil geen kant op worden geleid tenzij ze al zelf heeft besloten dat ze die richting uit wil. En nu weigert ze ook nog om de...’ ik liet mijn stem dalen tot een fluistertoon, ‘weigert ze om tijdens de mis naar voren te komen. Ze zegt dat ze iets heeft gelezen waardoor ze zich is gaan afvragen of de sacramenten wel zin hebben. Kun je dat geloven, dat een kind in twijfel trekt waar ons hele geloof om draait?’

				‘Maar sommigen zouden zeggen dat juist die fout in de leerling de deugd in de leidster is, denk je niet, lieve vriendin? Ik meen me een jonge begijn in Vlaanderen te herinneren die van bijna precies hetzelfde beschuldigd werd, die altijd alles betwistte en altijd alles zelf wilde onderzoeken. Ik heb gehoord dat die begijn tegenwoordig een Martha Dienares in Engeland is en nog steeds alles in vraag stelt.’

				Het was te donker om het gezicht van Martha Heelmeesteres te zien, maar ik kon het plagerige toontje van haar stem horen. ‘Als je het over mij hebt, dan kan ik je verzekeren dat Osmanna en ik in de verste verte niet op elkaar lijken. Ik had al op erg jonge leeftijd geleerd om volgzaam en gehoorzaam te zijn, en ik had geleerd wanneer ik mijn mond moest houden omdat ik in de aanwezigheid van ouderen met meer ervaring was en wanneer ik mocht spreken. Twee lessen die Osmanna nog onder de knie moet krijgen.’

				Opeens scheurde er een witte flits door de hemel die we zelfs door het dikke bladerdak heen konden zien. De plotse stilte werd gevolgd door het lange, lage gerommel van de donder. De storm was nog een eind bij ons vandaan, maar hij kwam dichterbij.

				‘We kunnen niet langer wachten, Martha Heelmeesteres. Ik vrees dat Aldrith niet zal komen. Misschien is er een buurvrouw bij haar komen zitten of is haar man toch niet naar het woud gegaan. Laten we gaan voordat de storm losbarst.’

				Martha Heelmeesteres wiegde opzij en zette haar hand op de grond om zich op te richten. Toen slaakte ze een half gedempte kreet.

				‘Wat is er, Martha Heelmeesteres, is er iets met je rug?’

				Martha Heelmeesteres klauterde stram overeind, trok de lantaarn uit mijn hand en hield de vlam bij de voet van de boomstam. In het flakkerende gele licht zag ik iets bleeks, dat half verborgen lag onder een bosje dood pijpkruid. Het was een mensenhand. Hij lag slap en roerloos. Martha Heelmeesteres hield de lantaarn omhoog en gluurde rond de voet van de gevallen eik. Daar, in de holte onder de losgetrokken wortels, lag het lichaam van een vrouw. Haar armen waren boven haar hoofd geslingerd, haar benen lagen onder haar lichaam gedraaid. Haar buik was opengereten. De donkere, bloederige massa van haar darmen was over de gevallen bladeren gesleept en aan stukken gescheurd, alsof een groot beest of een roofvogel ze had zitten opschrokken.

				Martha Heelmeesteres klampte vol afgrijzen haar hand over haar mond. Ik viel op mijn knieën en begon te braken. Ik bleef maar overgeven, tot mijn maag leeg was, maar zelfs toen moest ik nog kokhalzen. Ik voelde de hand van Martha Heelmeesteres hard in mijn schouder knijpen, maar ik wist niet of ze het deed om me te troosten of om zichzelf recht te houden.

				‘Is het... is het Aldrith?’ vroeg ik.

				Het licht trilde toen Martha Heelmeesteres de lantaarn op het gezicht van de vrouw liet schijnen. Haar ogen waren gesloten en haar mond stond wijd open, alsof ze krijsend was gestorven. Maar ondanks haar verwrongen gezicht was het duidelijk dat dit de arme vrouw was die me die ochtend had vastgegrepen en had gesmeekt om haar kind te begraven.

				Weer scheurde een bliksemflits door de lucht, en in dat verblindende ogenblik staarde de vrouw me opeens met wijd opengesperde ogen aan. In de donderslag die volgde ging mijn geschreeuw zelfs voor mijn eigen oren verloren. De wolken braken open en een stortvloed van regen striemde op ons neer. Terwijl de takken boven ons tegen elkaar aan sloegen, rukte de wind aan mijn mantel.

				Martha Heelmeesteres greep me bij de arm. ‘We moeten hier weg. Pak de lantaarn.’

				Om ons heen vochten en bulderden de schaduwen. Ik hoorde haar wel, maar ik was gegrepen door een naamloze angst en kon me niet verroeren.

				Ze hield de lantaarn hoger en bescheen mijn gezicht. ‘Kom, Martha Dienares, we moeten gaan, snel. Misschien waart het wezen dat dit heeft gedaan hier nog steeds rond.’

				‘Maar het kind... we moeten het vinden.’ Ik strompelde rond en graaide door de dode begroeiing, maar opeens voelde ik een sterke hand op mijn arm.

				‘Luister naar me, Martha Dienares. We komen morgen terug om te zoeken, maar nu moeten we gaan.’ Martha Heelmeesteres stopte de lantaarn in mijn hand. Ze wrong haar arm onder de mijne door en gaf een ruk. Mijn benen wankelden op eigen houtje vooruit, alsof ze niet meer aan mijn lichaam vastzaten. Ik gleed uit op de natte grond en sloeg hard met mijn schouder tegen een boom.

				Alsof de pijn me had gewekt, werd ik opeens gegrepen door een wanhopige drang om van tussen de bomen te ontsnappen. Nu was ik het die Martha Heelmeesteres vooruit trok, terwijl ik haar dicht tegen me aan hield gedrukt. Iemand schreeuwde ‘Snel, snel,’ maar ik wist niet of ik het was of zij. Ik voelde dat er iets achter me was; iets verzamelde zich in de schaduwen, maar ik durfde me niet om te draaien.

				We waren bijna bij het pad. De bliksem sneed door de hemel omlaag en de paarden rukten steigerend aan hun teugels en rolden met hun ogen. De regen stroomde over hun flanken. Het was een wonder dat ze nog niet waren losgebroken en op hol waren geslagen. Ik probeerde ze te kalmeren, maar bij elke bliksemflits schrokken ze opnieuw. Ik hees Martha Heelmeesteres op haar paard, klom op het mijne en dreef mijn hielen in de trillende flanken.

				De ijzige regen prikte in mijn ogen en verblindde me, maar ik spoorde mijn paard aan en vertrouwde erop dat hij het pad beter kon zien dan ik. Ik wist dat het roekeloos was om hem tot galop te dwingen, maar ik moest terug naar het begijnhof. De rest telde niet, alleen dat ik veilig binnen zou zijn, met de poort stevig vergrendeld. Aan beide kanten van het pad dreef de harde wind de bomen plat tegen de grond. Ze kermden en kreten en sidderden in de woeste storm. Ik kon Martha Heelmeesteres niet voor me zien. Ik probeerde haar te roepen, maar mijn woorden werden weggerukt door de windvlagen. Ik draaide me om in mijn zadel. Op het pad achter me was geen spoor van haar te bekennen. Ze moest voor me uit rijden, voorbij de bocht in het pad. Het paard sprong schichtig opzij, glibberend door de modder.

				Een bliksemflits verlichtte het pad. In het verblindende licht leken de reusachtige bomen één ogenblik lang op me af te denderen alsof ze los waren gekomen van hun wortels. Mijn paard schrok en draaide alle kanten op. Toen was de flits verdwenen en kon ik niets meer zien. Even dacht ik dat ik met blindheid was geslagen, maar het was het licht van de lantaarn dat was gedoofd, niet dat van mijn ogen. De lantaarn lag ergens in de stromende modder. Ik had zelfs niet het minste straaltje licht meer om me te leiden. Ik wist niet eens of ik in de juiste richting reed. Een tak zwiepte in mijn gezicht en ik boog me diep voorover en schopte de flank van mijn weifelende paard om hem tegen alle redelijkheid in aan te sporen om het pad te vinden dat ik zelf niet meer kon zien.

				Nog een bliksemflits, en opeens zag ik iets boven me zweven. Het was reusachtig, nog groter dan een stier. Het had de kop van een roofvogel, met een zwarte gekromde snavel zo lang als een mannenhand. Uit het gevederde gezicht schoten enorme ronde lidloze ogen, met diepe zwarte pupillen, die omringd waren met rode vlammen. Het schepsel staarde me recht aan. Maar het was geen vogel. Het kon geen vogel zijn... tussen de kolossale vleugels was zijn brede borst niet bedekt met veren, maar met naakte, natte huid, die glinsterde zo wit als bot.

				Het donker sloot me opnieuw in. Ik gilde en probeerde mijn hoofd met mijn armen te beschermen. De vleugels sloegen zo hard dat de druk me de adem benam. De grote, woeste snavel klapte centimeters van mijn gezicht dicht. De twee ringen van vuur gloeiden in het donker en kwamen dichterbij.

				Mijn paard gleed met een wanhopig gehinnik weg en ik kwam met een klap op de grond terecht. Ik voelde een verzengende pijn in mijn rechterpols. Ik hield hem tegen mijn borst en wankelde overeind, terwijl mijn doorweekte rokken zwaar als leer om mijn benen klapperden. De wind krijste als een alruin die uit de aarde wordt gescheurd. Libera nos a malo. Ik probeerde weg te rennen. In nomine... In nomine Patris et... Maar overal om me heen kraakte de donder, en ik werd teruggedreven.

				De bliksem siste in een blauwe ader omlaag. Het heksenkind stond roerloos op mijn pad, haar natte haren zwiepend om haar hoofd. Op haar schouder zat met klapperende vleugels een enorme raaf die kraste in de wind. Toen was alles weer zwart. Ik wankelde tegen een boom aan en gleed omlaag op mijn hurken, terwijl ik mijn pols tegen me aan hield en naar adem snakte van de pijn. De regen sloeg tegen mijn gezicht. Ik kreeg geen lucht meer binnen, alleen maar water. Ik verdronk.

				Vlak bij mijn oor echode een schor gekras. Het heksenkind stond over me heen. Ze stak een hand naar me uit die zo mager was als de poot van de duivel. Ik kromp ineen uit angst voor haar klauwen op mijn gezicht. Ze deed een stap achteruit alsof ze me duidelijk wilde maken dat ze me geen kwaad zou doen en wenkte dat ik haar moest volgen. Toen liep ze weg, zonder te kijken of ik achter haar aan kwam. Ik krabbelde overeind, plots doodsbang dat ze me alleen zou achterlaten.

				‘Wacht, alsjeblieft, wacht.’

				Ze keek niet achterom, maar stopte en wachtte tot ze voelde dat ik achter haar stond. Toen liep ze met dezelfde snelle stappen weer verder. De raaf wiegde op haar schouder heen en weer. Ik volgde haar zoals een klein kind achter zijn moeder aan loopt, zwoegend door de regen en de modder, bij elke stap omlaag getrokken door de zwaarte van mijn rokken en schoenen. Ik kon de donkere gestalte voor me nog net onderscheiden door de glans van haar natte, witte huid in de regen. Toen pas realiseerde ik me dat ze naakt was.

				Ik hield mijn handen boven mijn hoofd en strompelde half voorovergebogen vooruit uit angst dat het monster elk moment van achteren op me neer zou duiken. Ik wilde zo graag rennen, maar het laatste beetje kracht was uit me weggevloeid. En toen, net toen ik wist dat ik geen stap meer kon verzetten, stond opeens de poort van het begijnhof voor me open. Ik had ernaar gekeken zonder te beseffen wat het was. Martha Poortwachtster loerde naar buiten. Ze gaf een schreeuw en rende naar me toe. Een groepje begijnen volgde haar op de voet, met lantaarns in hun handen alsof ze klaar waren om op weg te gaan. Waar gingen ze heen? Hoe laat was het?

				De vrouwen dromden om me heen.

				‘De hemel zij gedankt dat je veilig terug bent. We vreesden het ergste. We wilden je net gaan zoeken.’

				Ik kon niets zeggen. Mijn gezicht was gevoelloos en mijn benen begaven het. Ik wankelde tegen ze aan en voelde armen om mijn middel die me overeind hielden. Ik hapte naar adem toen iemand mijn arm aanraakte.

				‘Breng haar naar binnen, de arme ziel is helemaal uitgeput. We moeten haar uit die natte kleren krijgen voor ze kou vat. Komt Martha Heelmeesteres achter je aan, Martha Dienares? Waar is ze? Heb je haar ergens achtergelaten waar ze kon schuilen?’

				Ik probeerde mijn gedachten bij elkaar te rapen. ‘Is ze hier niet?’ De woorden kwamen krakend uit mijn keel, met een stem die ik niet herkende.

				Er viel een lange stilte. Ze keken elkaar allemaal aan, maar niemand zei iets.

				Toen legde Martha Kokkin haar arm om mijn schouders. ‘Haar hakkenei is zonder ruiter teruggekomen, net als de jouwe. We hadden gedacht dat jullie samen zouden zijn. Maar maak je maar niet ongerust, Martha Dienares, we vinden haar wel. Ze liep vast vlak achter je op de weg. Jij loopt zo snel dat niemand je bij kan houden.’

				Pega knikte heftig. ‘Ik ken dat pad op mijn duimpje, zelfs in het donker. Vertel me waar jullie uit elkaar zijn geraakt en dan hebben we haar gevonden voordat u uw haar bij het vuur hebt kunnen drogen. Zorgt u nu maar dat u het warm krijgt en maakt u zich geen zorgen.’

				December – Dag van de Heilige Thomas
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				==

				‘St. Thomas grauw, St. Thomas grijs,

				De langste nacht geeft de dag niet prijs.’

				Beatrice
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				==

				We zochten de halve nacht naar Martha Heelmeesteres, tot we de uitputting voorbij waren. We waren doorweekt tot op het bot en hadden overal pijn omdat we honderden keren in de verraderlijke modder onderuit waren gegaan. Het was een wonder dat we niet allemaal onze nek hadden gebroken of waren gestorven van de kou, en als dat wel was gebeurd, was het allemaal de schuld van Martha Dienares geweest. Ik kan je wel vertellen dat ik direct naar bed zou zijn gegaan als zij het was geweest die verloren was geraakt in de storm; dan had ze zelf de weg naar huis mogen zoeken. Als zij zo dwaas was om er ’s nachts en in dat weer op uit te gaan, moest ze het zelf weten. Maar een zwakke oude vrouw kon je natuurlijk niet buiten in de regen laten. En we waren allemaal dol op Martha Heelmeesteres.

				Het onweer was voorbij getrokken, maar de regen stortte nog steeds neer en veranderde paden in beekjes en oevers in dodelijke vallen. Ik viel zo vaak languit in de modder dat het leek of er vet onder mijn laarzen was gesmeerd, maar al snel was mijn huid zo gevoelloos geworden dat ik de schrammen en builen niet meer voelde.

				We riepen naar Martha Heelmeesteres, maar onze stemmen verdronken in de huilende wind, en als ze al antwoordde konden we dat niet horen boven het gehamer van de regen. We klemden ons verbeten aan elkaar vast in het donker, bang dat we net als zij opeens verloren zouden zijn, bang dat we zouden worden weggerukt. In stilte vervloekte ik Martha Dienares dat ze ons zo in gevaar had gebracht, en ik kan je wel vertellen dat ik niet de enige was die haar verwenste.

				Uiteindelijk was het Pega die zei dat we moesten stoppen, maar degenen die al protesteerden, deden het alleen voor de vorm. Martha Heelmeesteres was niet te vinden op het pad naar het begijnhof, maar dat hoefde niets te betekenen. In die enorme storm zou ze overal kunnen zijn, en in dit donker hadden we makkelijk een meter van haar vandaan kunnen staan zonder haar te horen of te zien, of zij ons.

				Ons blinde tasten in het duister was even zinloos als een spelletje blindeman, maar tegelijk voelden we ons schuldig dat we Martha Heelmeesteres in het donker aan haar lot overlieten. Wat als ze bewusteloos in een greppel lag die op dit moment aan het vollopen was? Wat als ze ergens gemarteld door de pijn van een gebroken been op de grond lag en bad dat we zouden komen, of erger nog, de hoop op onze komst al had opgegeven? We keerden terug, nog steeds hand in hand en vechtend tegen de verblindende regen, en maakten onszelf wijs dat Martha Heelmeesteres waarschijnlijk ergens beschutting had gevonden of misschien zelfs alweer veilig terug in het begijnhof was. Maar niemand geloofde het echt.

				==

				Ik werd met een schok wakker toen een houtblok in de sintels van het vuur plofte en een regen van rode vonken in de haard omhoog deed spatten. De bieskaarsen waren opgebrand en er priemde al een dun straaltje ochtendlicht onder de luiken van de eetzaal door.

				Osmanna hurkte bij de haard neer om het vuur van de eetzaal bijeen te harken en gooide wat nieuwe blokken op het vuur, dat ze met as bedekte om het lager te laten branden. Pega had haar schoenen al aan en gooide Catherine haar mantel toe.

				‘Hup, meid, kom van je gat af en help me een draagbaar uit de ziekenzaal halen.’ Ze knikte naar Martha Koopvrouw. ‘We zien je bij de poort.’

				Martha Kokkin, die zich ver genoeg voorover probeerde te buigen om haar doorweekte schoenen aan te trekken, verstijfde halverwege. ‘St. Andrew en zijn engelen behoeden ons, Pega, je denkt toch niet dat...’

				‘Zo mag je niet praten, Pega,’ zei de kleine Catherine wanhopig. ‘Martha Heelmeesteres is niet dood. God zal haar beschermen.’

				‘Zei ik dat ze dood was?’ Pega keerde zich woedend om. ‘Als Martha Heelmeesteres van haar paard is geworpen, en dat is ze, anders was het beest niet zonder haar teruggekomen, dan heeft ze vast iets aan haar rug, want die doet haar zelfs op goeie dagen pijn. Als ze had kunnen lopen was ze hier ondertussen al geweest, dus is het zo klaar als een klontje dat ze ergens gewond op de grond ligt. Hoe wil je anders dat ik haar naar huis draag? Over mijn schouder, als een zij spek?’

				Martha Koopvrouw knikte. ‘Doe wat ze zegt, Catherine. Maak jezelf nuttig. Sta daar niet op je nagels te bijten.’ Ze knielde neer en hielp Martha Kokkin in haar schoen. ‘Wat jou betreft, Martha Kokkin, jij kunt beter hier blijven en je met de potten en pasteien bezighouden. Als Martha Heelmeesteres terugkomt zal ze een warme, stevige maaltijd goed kunnen gebruiken; wij allemaal, trouwens.’

				Martha Kokkin deed haar mond open om te protesteren, maar Martha Koopvrouw wilde er niets van horen. ‘Denk toch eens na, mens. Als we allemaal moe en hongerig terugkomen willen we toch geen uren zitten wachten tot jij klaar bent met koken.’

				Het klonk erg bruusk, maar Martha Koopvrouw bedoelde het vriendelijk. Martha Kokkin had zich de vorige nacht nauwelijks nog naar huis kunnen slepen. De omvang waarmee God haar had gezegend was niet bedoeld voor lange wandelingen. Ze wilde Martha Heelmeesteres net zo graag vinden als wij, maar niemand van ons wilde haar ook nog eens naar huis dragen.

				De regen striemde nog steeds neer. De binnenplaats stond vol plassen, die door de vallende druppels borrelden als ketels. De regen stortte als een waterval van het dak. We zetten het op een lopen, maar het ijzige water spatte op en de regen striemde neer, en halverwege het pad waren we al zo nat dat het niet meer uitmaakte. Alleen Leon, de enorme ruige hond van Martha Herderin, leek geen last van de regen te hebben. Hij sprong voor ons uit en hield af en toe stil om even een bosje of een stukje van het pad te besnuffelen.

				De diepe karrensporen en de kuilen in het midden van het pad stonden vol regenwater, dus probeerden we een weg te zoeken langs de randen en drongen we ons langs de druipende bosjes, maar op sommige plekken was het pad tussen de greppels helemaal ondergelopen en hadden we geen andere keus dan onze rokken op te tillen en door het water te waden. Martha Koopvrouw pakte me bij de arm om niet uit te glijden en produceerde een stroom verwensingen die een viswijf nog zouden hebben doen blozen.

				De rivier was bruin en gevaarlijk gezwollen. Een nog aanzwellende stroom van modder en takken spoelde langs de oevers. Aan de randen stonden het gras en de bomen al onder water. Een dode zwaan hing aan zijn nek tussen de tengels van een half ondergedompelde elzenboom. Het water van de rivier zou blijven stijgen lang nadat de regen was opgehouden, en er was nog geen opening in de wolken te zien die erop wees dat dat binnenkort zou gebeuren.

				Pega staarde ontzet naar de rivier. ‘Als het tij in de inham keert en deze hele zooi weer stroomopwaarts begint te stuwen, houden die oevers het niet meer. Laten we bidden dat we Martha Heelmeesteres snel vinden, voor het hele pad onderstroomt. Verspreiden,’ riep ze luid. ‘Zoek goed aan allebei de kanten van het pad. We weten dat ze hierlangs moet zijn gekomen, dus als haar paard haar heeft afgeworpen, ligt ze waarschijnlijk vlak bij de weg.’

				Achter de zoom van bosjes en bomen lag het weideland groenig en afschuwelijk leeg te glinsteren. In het midden van het veld wiegde de kolossale gehoornde schedel van een os naargeestig heen en weer op een paal, een grimmige waarschuwing dat niemand zijn dieren mocht laten ronddwalen omdat hier de veepest heerste. Er kleefden nog een paar gerafelde stukjes verweerde huid en wat haar aan het bot, maar het meeste hadden de raven al schoon gepikt.

				We bereikten het bosje en renden onder de bomen door, al boden hun takken nauwelijks bescherming tegen de regen. Het water stroomde over de aflopende grond en droop van de bomen. Gewapend met onze staven pookten we tussen de bosjes en doornstruiken terwijl we Martha Heelmeesteres riepen. De oude begroeiing was zo kletsnat dat ik de bladeren nauwelijks kon optillen om eronder te zoeken. Ik was doodsbang voor wat we zouden vinden, maar nog banger dat we helemaal niets zouden vinden. God, laat haar toch alstublieft nog in leven zijn.

				Iedereen mocht dan verwoed op zoek zijn, er was één persoon die geen poot uitstak. Toen ik opkeek, zag ik dat Osmanna een eindje verderop door de bomen stond te staren. Ze deed geen enkele poging om Martha Heelmeesteres te vinden. Zoals gewoonlijk leek ze niet van plan om haar handen vuil te maken.

				‘Ga je zelfs niet de moeite doen om haar te zoeken, Osmanna?’

				Ze negeerde me.

				‘Osmanna!’

				Maar ze bewoog zich niet. Ze stond helemaal verstijfd, met gebalde vuisten, alsof ze haar blik ergens niet van af kon houden. Mijn hart begon te roffelen. Waar stond ze naar te staren? Toch niet naar een lijk, laat het toch alsjeblieft niet naar een lijk zijn!

				‘Wacht, ik kom eraan.’

				Mijn rokken raakten verstrikt in de doornstruiken. Ik trok de stof los en rende naar Osmanna toe. Ik kon niets anders zien dan de zilverachtige stammen die uit een moeras van donkerbruine ondergroei oprezen. Ik draaide me naar Osmanna toe om te zien waar ze naar keek. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar droge lippen in een dunne streep. Ze ademde met snelle, rasperige stoten.

				‘Heb je haar horen roepen, Osmanna?’

				Ze zei niets. Ze bleef maar naar de bomen staren. Ik had haar wel door. Ze was aan het mokken omdat ze voor één keer niet in het middelpunt van de belangstelling stond. Maar als ze dacht dat ik over haar zou gaan tutten zoals de Martha’s, had ze het goed mis.

				Opeens gooide ze eruit: ‘Die geur... van uien. Die... die herken ik. Ik...’

				Zonder enige waarschuwing gooide ze zich tegen me aan en begroef ze haar gezicht in mijn schouder, terwijl ze me zo hard vastgreep dat het pijn deed.

				Ik duwde haar van me af. ‘Natuurlijk herken je die geur, stom kind. Dat is berelook, woudstro. Dat groeit hier overal. Je kunt geen stap zetten zonder de bladeren te vertrappen. Voor de dag ten einde is stinken we allemaal naar ui. Waarom zeur je over geuren? Je bent hier niet om kruiden te verzamelen.’

				Ze staarde naar de massa planten onder haar voeten alsof ze ze nog nooit eerder had gezien. ‘Nergens om, Beatrice. Ik weet niet wat... nergens om.’

				‘Het kan je niet eens schelen wat er met Martha Heelmeesteres is gebeurd hè? Waarom verrast me dat nog? Wat had ik anders kunnen verwachten? Je hebt het vermoord, je eigen... kijk toch eens naar mijn tuniek. Op drie plekken gescheurd, dankzij jou.’

				Er verscheen een donkerrode blos op haar wangen en ze liep bij me vandaan.

				‘Ja hoor,’ riep ik haar na. ‘Ga maar lopen kniezen en doen alsof je verdwaald bent, zodat we jou ook nog eens mogen gaan zoeken. Ik doe in elk geval geen moeite. Van mij mag je hier blijven tot je verhongert.’

				Ze keek niet om.

				Godallemachtig, hield die regen dan nooit op? Wat had Martha Dienares in godsnaam bezield om Martha Heelmeesteres hier mee naartoe te slepen midden in een storm? Ze hadden allebei wijzer moeten zijn. Martha Dienares had ons geen enkele verklaring gegeven toen ze was teruggekeerd. Bij het licht van de lantaarn had ze wel honderd geleken, zo doornat en hologig was ze geweest. Toen we haar vragen stelden was het of ze ons niet eens begreep. Ze liep langs ons heen als een spook. Pega zei dat ze dacht dat Martha Dienares haar arm had gebroken. Ik had een glimp van haar pols opgevangen, en hij leek inderdaad in een vreemde hoek te staan, maar ze wilde niet dat iemand ernaar keek.

				Ergens dieper in het bosje hoorde ik Leon opgewonden blaffen, en toen geschreeuw en gefluit. Ze hadden iets gevonden. Pega en Martha Koopvrouw zaten gehurkt bij iets dat eruit zag als een hoopje oude kleren. Martha Herderin trok de uitzinnig kwispelende hond weg en begon hem te aaien en te prijzen, maar ik zag alleen een paar versleten, modderige schoenen. De voeten in de schoenen bewogen niet. De andere vrouwen stonden een eindje verderop te staren en hielden elkaar vast.

				‘Is ze...?’ flapte ik eruit toen ik hen had bereikt.

				Martha Koopvrouw keek op. ‘Ze is er erg aan toe. Catherine, Osmanna, ga de draagbaar halen. Hij ligt vlak bij het pad. Snel, we moeten haar terugdragen voor ze vergaat van de kou. Ze heeft de hele nacht in de regen gelegen. Haast je.’

				Osmanna kwam met een schokje in beweging en rende langs me heen. Catherine holde achter haar aan. De anderen bleven staan staren. Wat was er mis? Waarom probeerden ze haar niet te helpen? Ik kwam dichterbij om over Pega’s schouder te kijken en klapte mijn hand over mijn mond om niet te gillen.

				Martha Heelmeesteres was smerig, en in haar natte grijze haar zaten klonten aarde en twijgjes. Maar niet het feit dat ze zo vuil was vervulde me met afschuw, het was haar gezicht. Dat was rood en verwrongen. Haar linkeroog staarde ons wijd open aan, maar haar rechter zat bijna helemaal verborgen achter het omlaag gezakte ooglid. Haar ene mondhoek hing omlaag, en er was een stroom van braaksel en speeksel langs haar nek naar beneden gelopen. Haar gezicht had niets menselijks meer, het was nog slechts een groteske, spottende karikatuur van het gezicht dat ik kende. Ze maakte een gorgelend geluid. Martha Koopvrouw probeerde het hoofd en de schouders van de arme vrouw op te tillen om haar te helpen slikken, maar het maakte weinig uit. Haar adem raspte als die van een hond die werd gewurgd aan de ketting.

				‘Wat is er gebeurd? Is ze aangevallen?’ vroeg ik.

				Martha Koopvrouw schudde haar hoofd. ‘Nauwelijks bloed of bloeduitstortingen te zien, tenminste niet op haar hoofd. Ze is neergeslagen, zoveel is zeker, maar niet door een mensenhand.’

				Martha Heelmeesteres’ rechterarm hing slap op de grond; de andere klemde de mantel van Martha Koopvrouw vast. Aan haar goeie kant maakte haar mond verwoede, krampachtige bewegingen, zodat het verlamde deel van haar gezicht in afschuwelijke grimassen werd getrokken. Van ergens uit haar keel klonk een reeks betekenisloze geluiden. ‘Ga. Gah.’

				Martha Koopvrouw en ik keken elkaar aan.

				‘Wat probeert ze te zeggen? God?’ Ik boog me over haar heen. ‘God heeft uw gebeden verhoord, Martha Heelmeesteres, we nemen u zo mee naar huis.’

				‘Gah! Gah!’ Martha Heelmeesteres beukte met haar vuist op de grond.

				Martha Koopvrouw schudde haar hoofd. ‘Ze heeft haar zinnen verloren, de arme ziel.’

				Pega duwde me opzij en legde de draagbaar naast haar neer. ‘Pakt u het hoofd, Martha Koopman. Beatrice, kun jij haar benen nemen?’ Ze schoof haar armen onder Martha Heelmeesteres’ lichaam. ‘Catherine, pak haar rechterarm en zorg ervoor dat hij niet in de weg hangt. Kom op Catherine, ze zal je geen kwaad doen. Ach, uit de weg, meid! Laat Osmanna het maar doen. Klaar? Voorzichtig, en tillen.’

				De benen van Martha Heelmeesteres lagen slap in mijn handen. Ik kon het ruiken, ook al waren haar kleren doorweekt van de regen. Ik kon alleen maar hopen dat Martha Koopvrouw gelijk had en dat Martha Heelmeesteres zelf niet besefte hoe ze eraan toe was. Maar toen we haar op de draagbaar bonden, keek ik op en zag ik dat ze huilde.

				Pispoel

				[image: ornament001.tif]

				==

				‘Het water komt al tot de bessenstruiken,’ riep William vanuit de deuropening.

				Ik snelde naar de deur. Buiten goot het nog steeds. Aan de rand van ons erf kolkte bruin, modderig water rond de bosjes. De vorige keer dat ik naar buiten keek, kwam het pas tot de grote steen bij de rand van het pad. Nu kon ik het pad zelfs niet meer zien.

				‘Ma, ma, waar ben je?’ jammerde ik. Ze was al een eeuwigheid weg. Wat als ze niet meer naar huis kon door het water? Ik probeerde me langs William heen naar buiten te dringen om haar te gaan zoeken, maar hij greep mijn vlecht en trok eraan tot ik het uitgilde.

				‘Ga naar binnen, Pispoel. Ma zei dat ik je niet buiten mocht laten.’

				‘Maar ik wil haar zoeken. Misschien is ze wel verdwaald.’

				‘Ze is niet verdwaald, dom wicht. Ze probeert de kippen te redden voor ze verdrinken.’

				Ik probeerde me nog steeds langs hem heen te worstelen toen ma eindelijk met een oude gevlochten draagkorf in haar armen rond de hoek van het huis kwam gepletst. Het kapotte handvat was omwikkeld met een gele lap.

				‘Waar staan jullie nu weer over te vechten? Jullie worden mijn dood nog. En zoals jullie daar staan, met die deur wijd open, in die wind! Straks wordt hij nog uit zijn hengsels geblazen. Naar binnen, allebei.’

				Ma duwde ons naar binnen met de draagkorf, waaruit gekakel klonk.

				‘Heb je Bryde kunnen redden, ma?’ Ik wilde het gevlochten deksel optillen, maar ma sloeg mijn hand weg.

				‘Laat ze er toch niet weer uit, kind. Het was moeilijk genoeg om ze te vangen. Ik heb er maar drie te pakken kunnen krijgen. De rest is de bomen in gevlogen, en het water staat al rond de stammen. Ik kan er niet meer bij komen. Die moeten zichzelf maar redden.’

				‘Maar je hebt Bryde toch wel gevonden?’

				‘Een kip is een kip. Wees blij dat ik er tenminste een paar heb kunnen vangen,’ snauwde ma.

				Ik rende naar de deur en trok hem open. De wind en de regen joegen opnieuw naar binnen en rammelden het hele huis door elkaar. Ma greep me vast, sleurde me het huis in en sloeg de deur dicht. Ik vocht en probeerde me los te wringen.

				‘Ik moet Bryde vinden,’ jammerde ik. ‘Ze is nog maar zo klein, ze weet vast niet wat ze moet doen. Als ik haar niet red, verdrinkt ze.’

				‘Bryde zit veilig in de mand, dus vreet je maar niet op,’ zei ma. ‘En had ik je niet gevraagd om de dekens vast te knopen? We moeten zoveel mogelijk aan de daksparren hangen om het bij het water weg te houden als het huis overstroomt. Kom, William, sta daar niet te gapen. Stop de kier onder de deur vol met biezen van de vloer, zo stevig als je kunt. En snel een beetje.’

				==

				Op het licht van de kaars die op de ijzeren pin aan de muur stond te flakkeren na was het helemaal donker. Ma, William en ik zaten tegen elkaar aangedrukt op de naakte beddenplanken. Ma hield de draagkorf met de kippen erin stevig in haar armen. Het was ontzettend koud. Ze had me in een deken gewikkeld, maar ik rilde nog steeds. Het lawaai buiten was nu zo luid dat het leek alsof we midden in de rivier zaten. Het water kwam al tot in het huis. Eerst hadden we het niet eens zien binnensijpelen. Toen had William opeens geroepen: ‘Kijk, ma, de biezen.’

				Ik kon eerst niet zien wat er aan de hand was, maar toen zag ik dat ze bewogen; het water was eronderdoor gestroomd en nu dreven ze rond op de vloer.

				‘Wat als het water tot boven het bed komt, ma?’ vroeg ik.

				‘Dat gebeurt niet,’ zei ma. ‘Het is al eerder tot binnen gekomen, maar nooit meer dan een hand diep. Het komt niet hoger dan dat.’

				Maar het was wel hoger gekomen. De biezen dreven nu bijna net zo hoog als de rand van het bed, maar nog steeds bleven we zitten. Ik vroeg me af of het bed ook zou gaan drijven. Kleine stroompjes koud water liepen over de planken en maakten mijn rokken nat. Ma had haar ogen gesloten en fluisterde steeds opnieuw dezelfde woorden. Ik wou dat ze haar ogen open deed en om zich heen zou kijken, maar ik durfde niets te zeggen, want als ze ophield met bidden zou het water nog hoger komen.

				Ik bad ook. ‘Laat het ophouden, ma, laat het verdwijnen.’

				Er klonk een enorme smak toen iets tegen de deur van ons huis werd aangeslagen. De muren daverden. Ma schrok op. Ze sloeg een kruis en haalde de deken van me af.

				‘We moeten naar buiten.’

				‘Dat kan niet, ma.’ William klonk doodsbang. ‘Als we de deur opendoen, komt er nog meer water binnen.’

				‘Door het raam aan de achterkant.’ Ma trok me van het bed af. Ik gilde toen ik tot aan mijn knieën in het ijzige water gleed. Ik kon het riet rond mijn benen voelen deinen, als spinnen die over mijn huid kropen. Ma stak haar armen naar William uit en trok ook hem van het bed in het water. We plonsden over de grond.

				Ma sloeg de luiken van het kleine raampje open. De wind joeg het huis in en blies meteen de vetkaars uit. Toen stonden we in het donker. Er botste iets hards tegen mijn been en ik gilde weer. Ik kon niet zien wat het was.

				‘Jij eerst, William. Klim naar buiten en hou dan je zusje vast als ik haar door het raam duw.’

				William trok zichzelf aan het raamkozijn omhoog en wurmde zich door de opening. We hoorden een kleine plons aan de andere kant.

				‘Gaat het, William?’

				Zijn hoofd verscheen weer. ‘Goed, ma.’ Hij klappertandde en we konden hem nauwelijks horen boven het lawaai van de regen en het ruisende water.

				‘Hier, pak je zus bij haar armen.’

				Ma probeerde me over de vensterbank te hijsen. De scherpe rand van het raam werd in mijn ribben gedreven.

				‘Nee, ma! Nee, dat doet zeer! Ik wil bij jou blijven.’

				Ik probeerde me los te trekken, maar Williams sterke handen zaten stevig om mijn polsen. Ma gaf me nog een laatste zet. Ik gleed door het raam. Ik schreeuwde en viel voorover in het ijskoude, modderige water, zodat ik een hele gulp binnenkreeg. Ik proestte, maar het volgende ogenblik had William me alweer rechtop getrokken. Het water kwam tot boven mijn knieën en stroomde zo snel dat ik me stevig aan William moest vastklemmen om stil te kunnen blijven staan.

				Ma leunde uit het raam. ‘Dit is onbegonnen werk, ik kom er zo niet uit, het raam is te klein. Ik zal door de deur moeten. Neem je zuster mee naar de kerk. Die staat hoger.’

				‘Nee, ma, we wachten hier op je.’ William klonk echt heel erg bang.

				‘Ik kom niet tot achter het huis.’ Ma stak haar hand door het raam en raakte zijn wang even aan. ‘Ik zie jullie bij de kerk. Vooruit nu. Wees een dappere jongen, zorg dat je vader trots op je kan zijn.’

				Ik hoorde Williams tanden klapperen. De mijne klapperden ook. Hij pakte mijn hand zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Kom, je hebt ma gehoord.’

				‘Laat je zuster niet los, William, laat haar niet los,’ riep ma ons na.

				Ik draaide me om om naar haar te zwaaien, maar er was niemand meer te zien. Het donkere vierkant van het raam was leeg.

				Voor ons uit konden we de donkere vormen van de huisjes achter ons zien. William trok me ertussendoor. Ik struikelde over van alles en nog wat in het koude, zwarte water. Er slingerde zich iets om mijn benen. Ik krijste en krijste dat het een slang was, maar William tastte rond onder water en trok het los.

				‘Kop dicht,’ beval hij. ‘Het is een stuk touw, dat is alles.’

				Toen waren we tussen de huisjes door. Het was ontzettend donker. De regen beukte in mijn gezicht en ik kon bijna niet meer ademen. Er bleven maar drijvende dingen tegen onze benen slaan: zachte, harige dingen die me deden huiveren en harde, ruwe dingen die heel erg pijn deden. Ik wist dat ik krassen op mijn handen en benen had. Ik kon ze voelen prikken, maar ik kon niet zien of ik bloedde.

				Het water kolkte om me heen en trok me voortdurend achterover. Het was nu veel dieper en kwam al tot aan mijn middel. Ik kon er niet in blijven staan. Ik snikte en hing aan Williams hand. Hij boog voorover.

				‘Klim op mijn rug, dan draag ik je wel.’

				Mijn armen en benen waren zo koud dat het een eeuwigheid duurde voor ik op zijn rug was geklommen. Ik legde mijn armen rond zijn nek en strengelde mijn vingers in elkaar.

				Hij ploeterde voorovergebogen door het water. We waadden over het pad, maar het was geen pad meer, het was een rivier geworden. William gleed de hele tijd uit. Een paar keer viel hij op zijn knieën en sloot het water zich boven mijn hoofd. Ik wist dat hij moe begon te worden. Hij ging steeds langzamer. Wat als hij de kerk niet kon bereiken?

				Voor ons uit zag ik nog een paar gedaantes door het water plonzen. Ik zag niet wie het waren, daar was het te donker voor. Misschien was ma er wel bij. Ze zou ons komen halen. ‘Ma, ma!’ gilde ik luid, zodat ze me boven de wind en het bulderende water zou kunnen horen. Maar niemand stopte. Niemand kwam. De gedaantes verdwenen.

				Ik wist niet meer waar we waren. Het was niet zo ver naar de kerk, dus waarom waren we er dan nog niet? Misschien gingen we wel de verkeerde kant op. De regen stroomde zo hard dat ik mijn ogen niet ver genoeg open kon doen om goed te kunnen zien. Ik tuurde door mijn wimpers in het rond. Ergens voor ons in het donker scheen een zwakke gloed, die hoog in de lucht leek te zweven en maar af en toe te zien was door de regen.

				William ging bijna weer onderuit. ‘Moet... eraf... kan je niet meer dragen.’

				Mijn handen waren zo koud dat ik ze niet uit elkaar kon trekken, maar hij pulkte mijn vingers los en ik gleed kermend van zijn rug in het ijzige water. Hij greep mijn hand.

				Het zwarte, olieachtige water kroop tot mijn oksels. Het was te zwaar om erdoorheen te kunnen lopen. Mijn benen waren zo koud dat ik ze niet goed meer kon bewegen.

				‘Ik kan niet... William... ik kan niet lopen.’

				‘Jawel... kijk, daar is de muur van het kerkhof al. Je moet alleen maar bij die muur komen... daarna hoef je niet meer te lopen... Kom op.’

				Hij trok me vooruit. Toen sloeg er iets hard tegen mijn zij en viel ik achterover. Ik ging kopje onder. Ik kreeg geen lucht meer en sloeg wild om me heen. Ik kon niet meer opstaan. William had mijn hand nog steeds vast, maar het water sleurde me mee. Ik dacht dat mijn arm zou breken.

				‘Hou me vast!’ schreeuwde William, maar ik kon niet. Ik voelde zijn vingers uit mijn hand glippen. Mijn glibberige, gewebde vingers konden zich niet om de zijne sluiten.

				‘Help,’ gilde William. ‘Ik hou haar niet.’

				Ik had het zo ontzettend koud, ik wilde niet meer vechten. Misschien begon ik te veranderen in een kikker of een zeemeermin. Er kwamen vliezen tussen mijn tenen, net als die tussen mijn vingers. Ik zou wegzwemmen, mee met de rivier naar zee, waar pa was. Ik kon William niet meer horen, alleen nog een vreemd dreunend geluid. Ik zonk, dieper en dieper.

				Opeens plonsde er naast me iets zwaars in het water. Het volgende ogenblik werd ik door dikke, harige armen omhoog getild en droop het water in grote stralen van me af. Ik hoestte en proestte.

				‘Ik heb haar, jong.’ John de smid droeg me naar de kerk.

				Hij zette me neer, maar mijn benen konden me niet meer dragen. Ik stortte op de biezen in elkaar en bleef maar overgeven. Eindelijk hield het op. Mijn buik deed pijn en mijn keel brandde. Ik ging huiverend overeind zitten en knipperde met mijn ogen tegen het kaarslicht.

				De kerk zat vol mensen. Iedereen was nat en besmeurd met modder. De kinderen huilden en de grote mensen schreeuwden. Sommigen hadden jute zakken om zich heen geslagen en een paar mensen hadden dekens, maar de meesten waren gewoon kletsnat, net als ik. Mijn broer strompelde naar me toe en hurkte op de grond. Hij rilde en zijn lippen waren blauw.

				‘H... heb je het koud?’ Zijn tanden klapperden.

				Ik knikte ellendig en probeerde mijn natte armen om mijn lijf te slaan.

				‘Blijf hier zitten.’

				Hij verdween in de mensenmenigte. Hij was zo lang weg dat ik dacht dat hij niet meer terug zou komen, maar toen hij weer voor me stond had hij een opgerold stuk jute bij zich. Hij duwde het naar me toe. Het was zwaar en warm.

				‘Hou dat tegen je aan. Het is een warme steen uit het vuur. Ik kan je niet bij het komfoor krijgen, daar zitten teveel mensen omheen, maar ik heb één van de stenen gejat die ze warm aan het maken waren.’ Onder zijn bruine huid zag hij er witjes uit, en er sijpelde waterig rood bloed uit een grote schram op zijn voorhoofd.

				‘Kom op... je weet wat ma altijd zegt, eerst je voeten drogen, anders vat je kou.’ Hij boog zich naar me toe en probeerde de veters van mijn doorweekte schoenen los te maken, maar ze waren te nat en zijn vingers waren te koud en te onhandig. ‘Stomme, stomme klotedingen!’

				‘William!’ bracht ik uit. Ma zou hem het vel van zijn gat slaan als ze hem zoiets hoorde zeggen, maar toen ik opkeek zag ik dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘William, waar is ma?’ Opeens was ik weer bang.

				Hij veegde woest zijn hand over zijn ogen. ‘Ik kan haar niet vinden... ze is er nog niet.’

				Ik begon te snikken. ‘Maar ze zei... ze zei dat ze hier zou zijn... ik wil dat ze komt... ik voel me niet lekker... ik wil ma.’

				William ging naast me op de biezen zitten en sloeg onbeholpen zijn arm om mijn schouders.

				‘Wáág het niet om te gaan huilen, Pispoel, anders nagel ik de volgende keer dat we hout gaan sprokkelen je vlechten aan een boom, en dan laat ik je achter voor de Uilenman. Ma komt wel. Dat zei ze toch? Zo meteen komt ze door die deur daar, en dan kan ze maar beter niet zien dat je hier zit te grienen, anders krijg je er flink van langs.’

				Het kon me niet schelen of ze me zag huilen. Het kon me niet schelen of ze zo boos zou zijn als een heel nest wespen. Ik klemde me sidderend aan William vast en bad dat de deur open zou gaan en mijn ma naar binnen zou lopen.

				December – St. Chaeremon, St. Ischyrion en de martelaren
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				==

				Chaeremon, de oude bisschop van Nilopolis, vluchtte met een jonge metgezel de bergen van Arabië in om aan de vervolging van de Romeinse keizer Decius te ontsnappen. De twee verdwenen en hun lichamen werden nooit teruggevonden.

				Osmanna
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				==

				Het koude water in de kuip begon hevig te borrelen toen Pega er ongebluste kalk in stortte.

				‘Blijf een eindje uit de buurt, anders krijg je het over je heen. Bescherm je ogen, Osmanna, jij ook, Catherine. Als je zelfs maar een spatje kalk in je oog krijgt, voelt het alsof iemand er een gloeiende naald in heeft gestoken. Dit is rottig spul, het maakt je zo blind.’

				We gingen in de verste hoeken van de schuur staan terwijl Pega, met een doek voor haar mond tegen de dampen, voorzichtig de kalk door het water roerde. Ze had ons opgedragen om boter rond onze ogen en op onze armen en handen te smeren, want ze zei dat je een spetter op je huid niet voelde totdat het begon te branden, en dan was het te laat.

				Eerder die ochtend had Martha Herderin twee dode schapen naar de schuur gesleept. Ze zei dat er nog meer schapen op het water dobberden en vastzaten tussen de rommel, maar dat de stroming te gevaarlijk was en ze haar leven niet wilde wagen om ze te halen. Bovendien waren ze waarschijnlijk toch te opgezet om ze nog voor hun vlees te kunnen gebruiken.

				Hoeveel schapen nog meer kwijt waren, kon ze niet zeggen tot ze de heuvelweide aan de andere kant van de rivier kon bereiken. Maar het houten bruggetje was door het water meegesleurd en de voorde liet zich voorlopig nog niet oversteken. Het begijnhof zelf was gelukkig op hoge grond gelegen en dus veilig gebleven, maar zo ver het oog reikte stonden de weiden en akkers onder het brakke water.

				Toen ze de karkassen naar de schuur had gebracht, ging Martha Herderin er meteen weer op uit om nog meer gestrande dieren te zoeken, achterna gedrenteld door Leon, terwijl Beatrice, Pega, Catherine en ik achterbleven om de dode schapen van hun ingewanden te ontdoen en in stukken te snijden.

				We brachten de opbrengst naar de keuken en al snel was er niets meer van de arme beesten over dan hun bloederige huiden. De koppen, die niet goed zouden blijven, gooide Martha Kokkin meteen in de kookpot, en de staarten en restjes gingen in de vleespot. De rest van het vlees zou gerookt of ingemaakt moeten worden, want er was nog maar bar weinig zout over, en Martha Kokkin moest het vlees op de een of andere manier bewaren, want we hadden het hard nodig.

				Als mijn moeder me zo had gezien, besmeurd met bloed en mest en bezig om een karkas in stukken te verdelen, zou ze in zwijm zijn gevallen. Maar voor één keer wilde ik het echt zelf. Ik moest hakken en zagen tot het zweet van mijn gezicht droop. Ik wilde botten en vlees stukslaan en doorgaan tot ik te moe was om mijn armen op te tillen. Ik wilde het bos uit mijn hoofd hakken, bloed en stront ruiken in plaats van daslook en rottende bladeren.

				Sinds we gisteren uit het bosje waren teruggekeerd, kwam ik niet meer van die stank af. Ik had het grootste deel van de nacht in de ziekenzaal gewerkt, want ik wist dat als ik probeerde te slapen, de demon in mijn dromen zou opduiken. Maar zelfs de vieze geurtjes van de ziekenzaal hadden de stank van het bos niet kunnen uitwissen. Het wezen was er nog steeds. En het lag op me te wachten.

				Je hebt het vermoord, had Beatrice gezegd. Ze zei niet ‘je kind’, maar dat was niet nodig; ik zag de blinde haat op haar gezicht. Zou het wezen ook weten dat ik zijn broedsel had vermoord? Als het Martha Heelmeesteres zo meedogenloos kon neerslaan dat ze bijna onherkenbaar was verminkt, haar spraakvermogen was weggevaagd en haar ledematen waren verlamd, wat zou het dan met mij doen als het ontdekte wat ik had gedaan? Ik huiverde en probeerde het beeld van Martha Heelmeesteres’ gezicht uit mijn gedachten te bannen, maar het kwam steeds weer terug.

				‘Heb je die huiden schoon?’ riep Pega naar me.

				Beatrice stootte me opzij en begon misbaar te maken over de minuscule donkerrode rafeltjes die nog steeds aan de vettige huiden kleefden. ‘Daar en daar,’ wees ze. ‘Is er dan helemaal niets dat je alleen afkunt?’

				Pega kwam erbij staan om de huiden te bekijken. Ik dacht dat ze Beatrice honend zou bijvallen, maar dat was niet zo.

				‘Hou op met meieren, Beatrice. Het ziet er goed uit. Die meid is de halve nacht wakker gebleven om in de ziekenzaal te werken, en vanochtend heeft ze ook nog gewerkt als een paard, wat meer is dan we van onze jonge Catherine kunnen zeggen. Ben je nog van plan om ons te helpen, meid?’

				Catherine leek haar niet te horen. Ze zat ongelukkig in elkaar gedoken op een omgedraaide emmer, haar gezicht en handen besmeurd met schapenbloed.

				‘Arm kind,’ zei Beatrice. ‘Ze is helemaal van de kaart door wat er met Martha Heelmeesteres is gebeurd, de ziel. Ze heeft nog maar amper iets gegeten sinds gisteren. Ze zit te rillen. Misschien moeten we haar maar naar binnen sturen.’

				‘Als ze eens van haar luie gat zou komen en haar handen uit haar mouwen zou steken, kreeg ze het meteen een stuk minder koud. Martha Heelmeesteres heeft er niets aan dat ze hier zit te kniezen. Kom hier, Catherine, help me om die huiden in de kalkmelk te leggen. Hoe sneller we hier klaar zijn, hoe sneller we allemaal weer naar binnen kunnen.’

				Catherine strompelde zonder iemand aan te kijken naar haar toe. De regen joeg door de open schuurdeuren naar binnen en het bloed vermengde zich met de waterplassen op de grond.

				Pega wierp me een blik toe. ‘En hoe gaat het met Martha Heelmeesteres? Al wat beter?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze kan niet meer praten, denk ik. Ze blijft constant dat ene woord herhalen van in het bos, alleen is het niet echt een woord. Ik heb haar wat lavendel gegeven om haar weer wat bij zinnen te brengen, maar...’

				‘Waar haal jij het recht vandaan om Martha Heelmeesteres te verzorgen?’ beet Beatrice me toe. ‘Je weet er niet meer van dan wij, zelfs een stuk minder, zou ik zo zeggen. Martha Heelmeesteres was de enige die wist hoe anderen verpleegd moesten worden, en nu kan ze niemand vertellen hoe ze zelf genezen kan worden omdat ze zowel haar verstand als haar spraak kwijt is.’

				Catherine maakte een hoog geluidje, als een jammerend hondje. Ze staarde in de richting van de ziekenzaal met tranen in haar ogen en haar handen hulpeloos bevend en slap langs haar zij.

				Beatrice sloeg beschermend een arm om haar heen. ‘Ze is niet in staat om te werken, haar handen zijn ijskoud. Ik neem haar mee naar binnen zodat ze het wat warmer krijgt, anders wordt ze zelf ook nog ziek. We zouden Osmanna niet met nog een extra patiënt willen belasten,’ voegde ze er met een dreigende blik naar mij aan toe.

				Beatrice troonde Catherine zachtjes de schuur uit en het erf over. De regen maakte het meisje weer nat, en waar ze ging, liep het gedroogde bloed op haar handen uit en drupte het van haar vingers in de plassen.

				‘Het ziet ernaar uit dat alleen jij en ik dan nog over zijn, meid,’ zei Pega. ‘Kom, pak die huid.’

				We droegen de zware huid naar de kuip en lieten hem er voorzichtig in zakken om geen kalkspetters op onze armen te krijgen.

				‘Heb je nog iets van Martha Dienares gezien sinds de storm?’ vroeg Pega, met haar blik strak op de huid gericht terwijl ze hem in bijtende vloeistof liet glijden.

				‘Ik denk dat ze haar kamer nog niet uit is gekomen. Ze heeft me haar arm laten verbinden, maar ze sprak geen woord. Ze zat daar alleen maar en staarde naar de muur met zo’n merkwaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze...’

				‘Een demon had gezien?’ maakte Pega de zin af.

				Ik keek naar haar op om te zien of ze me zat te sarren, maar ik zag dat ze het deze keer serieus bedoelde.

				Ik knikte.

				‘De Uilenman,’ zei Pega ernstig. ‘Martha Dienares geloofde eerst niet dat hij bestond, maar ik denk dat ze daar nu wel anders over denkt. Ze is de sterkste vrouw die ik ooit heb gekend, maar ik kan je wel zeggen dat ze bijna als een gebroken mens uit die storm naar ons toe kwam gewankeld, alsof ze op de pijnbank had gelegen.’

				‘Heb jij... heb jij de Uilenman ooit gezien, Pega?’

				Pega schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, en dat wil ik niet ook. Mijn grootje heeft me verteld dat de Uilenman de vorige keer dat hij uitvloog, al was dat jaren voor zij was geboren, op een nacht een man uit het dorp in zijn klauwen kreeg en hem helemaal tot boven op de kerktoren droeg. Hij leefde nog. Ze hoorden hem om hulp schreeuwen toen hij over de huizen werd gevoerd. Uren later schreeuwde hij nog steeds, maar niemand durfde naar boven te gaan om hem te redden. In het zwartste uur van de nacht hield het geschreeuw op, en de volgende ochtend lag er onder de toren een hoop botten, afgekluifd maar nog bloederig. Ze zeggen...’

				‘Martha Herderin heeft me over de schapen verteld.’ We schrokken allebei op toen bij de deur opeens een stem klonk. Martha Dienares, die er bijna net zo nat uitzag als toen die nacht, stapte op ons af, licht mankend, al deed ze haar best om dat verborgen te houden.

				Ze gooide haar doorweekte kap af en tuurde in de kuip. Ze was nog steeds doodsbleek. Rond haar ogen stonden zwarte ringen, en ze hield haar arm beschermend tegen zich aan.

				‘Martha Dienares! Ik verwachtte niet... voelt u zich wat beter?’ vroeg ik.

				Ze keek op me neer. ‘Je hebt mijn arm bijzonder vakkundig verzorgd, Osmanna. Ik twijfel er niet aan dat ik volledig zal herstellen.’ Haar stem was broos, alsof ze zich probeerde te dwingen tot een opgewektheid die ze niet voelde. ‘Waar zijn de anderen? Ik had begrepen dat Beatrice en Catherine jullie hier zouden helpen.’

				‘Beatrice heeft Catherine naar binnen gebracht,’ zei Pega. ‘Zoals die kleine meid eraan toe was, was ze toch niet in staat om iets nuttigs voor mens of dier te doen. Ze is zich halfdood geschrokken door wat er met Martha Heelmeesteres is gebeurd. En anderen ook.’

				‘Ik begrijp wel dat de toestand van Martha Heelmeesteres ze heeft geschokt, Pega. Ik ben niet helemaal doof of blind. En ik erken dat het mijn schuld is, omdat ik de begijnen niet meteen heb toegesproken. Maar ik had tijd nodig om te... bidden.’ Haar breekbare stem stokte, en ze slikte moeilijk, alsof ze probeerde een emotie terug te dringen die ze niet wilde verraden. ‘Het was moeilijk... zwaar.’

				Pega pakte Martha Dienares bij de schouder. ‘Wat u ook heeft gezien in het bos die nacht, u kunt erover praten. U hoeft niet bang te zijn dat de mensen u niet zullen geloven.’

				‘Ik weet niet wat ik heb gezien... de bliksem... die raaf... ik kan niet...’ Martha Dienares kneep haar ogen stijf dicht alsof ze wanhopig probeerde iets niet te zien. Toen haalde ze diep adem en richtte ze zich hoog op.

				‘Er ligt een hoop werk voor ons. Die overstromingen zullen een ramp zijn voor het dorp, maar dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen, Pega. We moeten de mensen alle mogelijke hulp bieden.’ Ze knikte Pega en daarna mij kort toe en liep terug naar de schuurdeur, iets langzamer en strammer dan toen ze was binnengekomen. Ze trok haar kap weer over haar hoofd en keek achterom.

				‘In deze moeilijke tijden, Osmanna, moeten alle begijnen denken en doen als één. De banden van onze gemeenschap worden gesmeed doordat we het ene, heilige brood met elkaar breken. We moeten onze eigen spirituele queesten staken en streven naar eenheid. Deze zondag zeggen we de mis, zowel om onze dankbaarheid aan God te betuigen dat Hij in Zijn genade Martha Heelmeesteres heeft gespaard, als om te bidden voor haar herstel. Ik weet hoezeer je wenst dat Martha Heelmeesteres haar volledige kracht en gezondheid weer terugkrijgt, Osmanna, dus ik vertrouw erop dat je dat komende zondag zult laten zien – aan iedereen.’

				Martha Dienares dook onder de waterval die van het dak van de schuur klaterde en verdween achter het regengordijn.

				Ondanks de kou voelde ik mijn wangen gloeien. Ik keerde me van Pega af en probeerde mijn gezicht te verbergen door een paar overgebleven draadjes vlees van de overgebleven huid te plukken.

				‘Die vrouw zal nooit één woord gebruiken als ze er tien door de mangel kan halen,’ zei Pega. ‘Waarom zegt ze niet gewoon dat ze wil dat je de hostie eet?’

				Ze pakte de andere kant van de huid van de grond. Ik kon voelen dat ze van bovenaf op me neer keek, net zoals Martha Dienares daarnet.

				‘Er zijn nog een paar begijnen die niet meer naar voren komen om de hostie te ontvangen nu jij hebt geweigerd. Maar ik had niet gedacht dat jij zou afkeuren dat een vrouw de mis leidt, Osmanna. Beatrice, dat is een ander geval. Zij en Martha Dienares hebben nooit echt goed met elkaar kunnen opschieten. Maar ik had jou eigenlijk zelfs gezien als iemand die het op een goede dag zelf zou willen doen.’

				‘Is dát wat je denkt?’ stoof ik op. ‘Dat ik de hostie weiger omdat de kerk het verboden heeft?’

				‘Is het dan niet daarom?’

				Ik staarde haar aan. ‘Je weet dat het niet daarom is. Je weet dat niemand van de vrouwen zo denkt.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe zou ik moeten weten waarom je hem weigert? Je praat erover tegen anderen, maar je hebt het nooit aan mij uitgelegd.’

				‘Ik dacht dat jij niet wilde horen wat ik te zeggen heb. Ik ben de dochter van D’Acaster, weet je nog? Ik dacht dat je onze hele familie haatte.’

				‘Je bent zeker D’Acaster z’n jong, ja.’ Ze hield haar gewebde hand omhoog. ‘Je denkt dat dit me zo stom als het achtereind van een varken maakt, een onnozele hoer die niet kan lezen of nadenken.’

				‘Je bent niet dom, Pega, integendeel. Je bent zo slim dat je de woorden van wie dan ook tot een strop kan vlechten. Wil je weten waarom ik nooit met je praat? Omdat dit te belangrijk voor me is en ik het niet door jou belachelijk wil laten maken, zoals je alles belachelijk maakt.’

				Pega kromp ineen. Het was de eerste keer dat ik pijn in haar ogen zag. Ze liet de rand van de huid vallen en veegde haar hand over haar ogen, zodat er een glinsterende streep van bloed en vet op haar voorhoofd achterbleef.

				‘Tja, misschien is dat zo,’ zei ze zacht. ‘Maar dat leer je. Soms zijn woorden het enige waarmee je je kunt verdedigen. Ik mag dan sterk zijn, maar ik kan nog steeds niet op tegen een kerel die staalharde spieren heeft gekregen van al het werk dat hij dag in dag uit doet. Denk je niet dat ik al honderden keren in elkaar zou zijn geslagen als ik niet had geleerd hoe je een dronkenlap kon afleiden door hem aan het lachen te maken? Het wordt een gewoonte, na een tijdje, maar dat betekent niet, ik...’ Ze keek weg.

				Ik friemelde aan de kleverige, natte huid en haatte mezelf om wat ik net had gezegd, om de pijn op haar gezicht. Ik wou dat ze me alsnog op haar bijtende manier van antwoord zou dienen, maar ik wist dat ze dat niet zou doen.

				‘Ralph heeft me een boek gegeven, De spiegel der eenvoudige zielen. Het is geschreven door een Franse begijn. Een deel ervan begrijp ik niet, maar ze schrijft dingen die ik Martha Dienares nooit heb horen zeggen. Wonderlijke dingen. Dat een ziel die God echt liefheeft Hem niet hoeft te zoeken met behulp van de sacramenten. Pega, ik weet dat Martha Dienares gelijk heeft als ze zegt dat we geen priesters of een kerk nodig hebben, dat we elkaar de sacramenten zelf kunnen toedienen. Maar in het boek staat: waarom zouden we zelfs de sacramenten nog nodig hebben? Het enige wat Martha Dienares doet, is een nieuwe kerk oprichten. En dan is hij wel tien keer beter dan de kerk van vader Ulfrid, maar we doen nog steeds hetzelfde als wat we deden in St. Michaël. Waarom zouden we niet allemaal zelf tot God kunnen spreken?’

				Ik had Pega niet aangekeken toen ik sprak, maar nu waagde ik het om op te kijken. Ze had geen spottende grijns op haar gezicht, alleen een uitdrukking van diepe concentratie. Langzaam knikte ze.

				‘Wat je zegt is zinnig, meid. Maar de vraag is, zul je op de sabbat doen wat Martha Dienares je heeft gevraagd om de vrede te bewaren? Zoals ze al zei is de mis voor Martha Heelmeesteres. Sommige mensen zouden het je kwalijk kunnen nemen als je weigert.’

				Ik beet op mijn lip. Wat moest ik doen? Ik wilde Martha Dienares niet kwetsen of mensen laten denken dat ik niets om Martha Heelmeesteres gaf. Maar ik geloofde niet meer in het brood. Dat had ik iedereen al verteld. Ik kon het niet meer eten, niet nu ik anderen ervan had overtuigd om ook te weigeren. Dat kon ze toch niet van me verwachten?

				‘Dat kan ik niet, Pega. Dat doe ik niet!’

				Voor het eerst die dag moest Pega glimlachen. ‘Je hebt het lef van een kemphaan, dat moet ik je nageven. Maar denk er toch maar lang en diep over na, meid. Als het op een strijd aankomt, is Martha Dienares niet de minste om het tegen op te nemen. Jullie zijn allebei even koppig. Als je je met haar meet, denk ik dat jullie er allebei met schrammen en builen vanaf zullen komen.’

				Ze liep om de huid heen naar me toe. Ze pakte mijn hoofd zacht tussen haar grote, warme handen en keerde mijn gezicht omhoog naar het hare.

				‘Het leven zal je niet van klappen sparen. Ik heb het idee dat je al meer dan je deel hebt gekregen, maar je hoeft niet zelf op zoek te gaan naar vuisten om tegenaan te lopen. Wees voorzichtig, meidje.’

				Ze boog zich naar me toe en kuste mijn voorhoofd.

				Ik verstijfde, bevroren tussen de warme tederheid van haar mond en de golf van afkeer die in me opwelde. Ik voelde weer de lippen van mijn vader op mijn kindergezicht. Eén ogenblik lang kon ik me niet bewegen, toen rukte ik me los uit haar greep en vluchtte ik de schuur uit.

				Pispoel
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				==

				Iemand schudde me wakker. William zat op zijn hurken voor me met een kleine, dampende vijzel in zijn handen.

				‘Hier, we zullen moeten delen. Er zijn niet genoeg kommen voor iedereen. Neem jij maar eerst een slok, dan drink ik daarna.’

				‘Dat dient niet om uit te drinken,’ protesteerde ik. ‘Dat dient om in te stampen, zoals die ene die ma gebruikt om bonen te stampen.’ En toen, opeens met een gevoel van misselijkheid, kwam het allemaal weer terug. ‘Is ma gekomen, William? Is ze hier?’

				Hij beet op zijn lip. ‘Nog niet. Maar nu het weer licht is, komt ze vast zo. Snel, drink hier wat van, anders drink ik het allemaal zelf op. Ik sterf van de honger.’ Hij stak me de vijzel toe.

				Ik had ook honger, en dorst. We hadden geen avondmaal gekregen gisteren, maar de soep rook naar beschimmelde bladeren.

				‘Wat zit erin?’

				‘Weetniet,’ schokschouderde William. ‘Maar er is niks anders.’

				William hield de vijzel vast terwijl ik een slok nam. Ik kreeg mijn lippen bijna niet rond de gebogen dikke stenen rand. Het had niet veel smaak. Ik proefde zuur bier en kruiden, maar vooral bitter en modderig water. Maar mijn maag rammelde en ik dronk het op.

				Het licht priemde door de gele gezichten van de heiligen in de ramen naar binnen. Er werd niet meer geschreeuwd. De meeste mensen zaten gewoon op een kluitje op de biezen, staarden naar de grond en dronken hun soep, net als William en ik. Vooraan bij het altaar zei vader Ulfrid de priem. Een paar mensen zaten geknield voor het koorhek te bidden. Sommige volwassenen huilden tijdens het bidden. Ik kon ze horen snikken.

				Maar een heleboel mensen schonken helemaal geen aandacht aan vader Ulfrid. Ze bleven gewoon verder praten of zaten op de biezen hun kinderen te zogen alsof ze niet eens wisten dat ze in een kerk waren. Er was een oude man die de hele tijd rondliep om iedereen te vragen of ze zijn vrouw hadden gezien, maar dat had niemand, en na een tijdje waren ze het zat om de hele tijd op dezelfde vraag te moeten antwoorden en riepen ze dat hij moest gaan zitten, zomaar door de gebeden van vader Ulfrid heen.

				Daarna kwam vader Ulfrid rond om de mensen te zegenen waar ze zaten of stonden. Sommigen sloegen een kruisteken, maar anderen fronsten en keerden zich van hem af alsof ze niet gezegend wilden worden. Vader Ulfrid zag er niet zo beroerd uit als de andere mensen. Hij leek bijna tevreden, alsof hij dacht dat iedereen naar de kerk toe was gekomen omdat ze wilden bidden.

				Hij bleef voor William en mij staan en maakte een kruisteken, en toen legde hij zijn warme, plakkerige hand op onze hoofden. William dook weg.

				‘God zegene jullie, mijn kinderen. Denk eraan, dit is het huis van God, en jullie moeten je hier gedragen. Geen spelletjes spelen en niet spugen, en als jullie moeten plassen moeten jullie eerst naar buiten gaan. Is je vader nog steeds in de zoutkeet, William?’

				William knikte.

				‘Dan moeten jullie voor hem bidden. Als de storm hier al zo erg was, zal het aan de kust nog erger zijn geweest. Bid ijverig, zoals brave kinderen, net zoals jullie moeder jullie heeft geleerd, en dan zal God in Zijn genade jullie gebeden verhoren. Waar is jullie moeder?’ Hij tuurde om zich heen alsof hij dacht dat ze bij ons was.

				William pakte mijn hand en trok me overeind. ‘Kom mee.’

				We holden naar de zware kerkdeur en renden naar buiten. Het regende nog een beetje, maar niet meer zo hard als eerst. De lucht was koud en scherp na de stinkende kerk. We renden naar de muur van het kerkhof en klommen op de ruwe stenen om eroverheen te kijken.

				Het was of we op een eiland zaten. Overal om het kerkhof lag bruin water. Waar het pad had moeten liggen, zwommen en doken eenden tussen het drijvende afval. Door alle drijvende bladeren, takken en spullen uit huizen en tuinen was het water zo dik als soep. Ik zag riet dat op de vloeren had gelegen, stukken van meubels, klompen teer en lompen. Het zag eruit alsof een reus elk huisje had opgepakt, ermee had geschud tot alles in het water was gevallen en toen weer leeg terug had gezet.

				Door het water waadden mannen, die krukken en potten, harken en wiedijzers verzamelden. Het meeste was stuk, maar ze verzamelden ze toch en pletsten er daarna mee weg, de straat uit. Twee mannen zagen tegelijk dezelfde houten kist op het water deinen. Ze sprongen er allebei op af en probeerden trekkebenend als spinnen door het water te rennen. Ze pakten allebei een kant van de kist beet en trokken eraan en stompten elkaar totdat er eentje uitgleed en in het water viel. De man die overeind was gebleven probeerde er zo snel hij kon met de kist vandoor te gaan, maar de andere haalde hem in en sprong op zijn rug, en toen vielen ze allebei met een grote plons in het water en rolden ze over elkaar heen totdat ze achter een bocht in de weg uit het zicht verdwenen.

				‘William, kijk, dat is onze korf. Die waar ma de kippen in had gedaan.’ Ik wees naar een ding dat tegen een boomstam was aangedreven.

				‘Da’s gewoon een mand.’

				‘Nee, het is de onze, dat weet ik zeker. Er zit een gele doek om het handvat, net zoals bij die van ons, zie je wel?’

				William klauterde over de muur en sprong in het water. Het kwam tot aan de bovenkant van zijn benen. Hij waadde naar de mand en trok hem mee terug naar de muur.

				‘Hier, hou vast,’ zei hij, toen hij hem eroverheen duwde.

				Maar ik kon hem niet goed opvangen en toen ik eraan trok, viel hij omver. Hij rolde op de grond en het deksel raakte los. Drie slappe, verhakkelde lijfjes glibberden op het gras. Hun veren waren kletsnat. Hun snavels stonden wijd open, en hun ogen ook, maar bewegen deden ze niet meer.

				‘Ma zei dat Bryde veilig in de mand zat, maar ze zit er niet in. Ma heeft Bryde helemaal niet gered, ze heeft het niet eens geprobeerd.’ Ik barstte in tranen uit. ‘Waar is ma? Ze zei dat ze zou komen. Ze had het beloofd. Ze is een leugenaar. Een gemene, dikke leugenaar. Ik haat haar! Ik haat haar!’

				‘Wacht hier,’ zei William fel. ‘Blijf hier wachten, begrepen? Verzet geen voet.’ Hij klom weer over de muur en waadde weg.

				‘William, kom terug,’ gilde ik over mijn toeren. ‘Waar ga je heen?’

				‘Ik ga ma zoeken.’

				Beatrice
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				De stemmen in de eetzaal klonken gedempt. Martha Kokkin had een speciale maaltijd gekookt in een poging om ons wat op te vrolijken – een gekruide schapenpastei met de hersenen en het vlees van de schapenkoppen en de laatste gedroogde wintervruchten. Het zoete, kruidige aroma vulde de kamer, en het was een zeldzame traktatie voor dit seizoen, maar slechts weinigen van ons toonden enige eetlust. We boden elkaar beleefd de schotels aan en vroegen elkaar om ze door te geven, ook al wisten we dat niemand ze eigenlijk wilde hebben – we deden het alleen om de stilte te verdringen met ons gebabbel.

				Ik had niet verwacht dat Martha Dienares erbij zou zijn. Ik dacht dat ze haar maaltijd bij het bed van Martha Heelmeesteres zou gebruiken, zoals ze ook met Andrew had gedaan. Maar in plaats daarvan zat ze met Martha Koopvrouw te praten alsof er niets was gebeurd, behalve dan dat haar rechterarm in het verband zat. Het ging wat onhandig, want ze was niet gewend om haar linkerhand te gebruiken, maar ze at haar hele maal met een onverminderde eetlust. Ze had het waarschijnlijk over de prijs van het laken of het zouttekort.

				Ik had altijd al geweten dat ze zo koud als een snoekbaars was, maar ik had toch gedacht dat ze in elk geval voor Martha Heelmeesteres wel genegenheid voelde. Maar blijkbaar had ze zelfs die gevoelens de nek omgedraaid. Ze zat rechter dan ooit, met een stramme, kaarsrechte rug. Zelfs zittend was ze nog een volle kop groter dan Martha Koopvrouw. Was het nu echt nodig dat ze haar hoofd zo in de wolken stak?

				Er werd scherp met een mes op het hout getikt. Martha Dienares stond op en keek het lokaal door om zich ervan te vergewissen dat ze ieders aandacht had.

				‘Zusters, vandaag moeten we God niet alleen voor ons voedsel bedanken door met onze monden plichtsgetrouw de gebeden te zeggen, we moeten onze geest omhoog laten rijzen op vleugels van dankbaarheid dat God ons wederom zoveel genade heeft verleend.’

				We gingen allemaal wat meer overeind zitten en leunden gretig naar haar toe. Had Hij een wonder met Martha Heelmeesteres verricht?

				‘Onze-Lieve-Heer geeft ons beschutting in Zijn armen, want waar onze buren hun huizen zijn uitgedreven door de overstroming, zitten wij veilig en warm in het onze. Waar onze buren nauwelijks nog een korst brood kunnen vinden die niet door het water is aangetast, eten wij heet voedsel en drinken we goed bier.’

				Ja, ja, maar Martha Heelmeesteres dan? Waarom kwam ze niet ter zake?

				‘We moeten bidden voor de arme zielen in het dorp wier roep niet door God wordt gehoord omdat ze zondig en ongelovig zijn geweest. Maar als wij tot God bidden om hen te helpen, moeten we zelf bereid zijn om instrumenteel te zijn bij het verhoren van die gebeden. Als wij zeggen: “Heer, geef hun voedsel en troost,” dan zal Hij Zich tot ons keren en zeggen: “Dochters, geef hun voedsel en troost.” Vandaag heeft God ons twee voortreffelijke schapen gestuurd, zoals Hij Abraham de ram heeft gegeven, om ons duidelijk te maken wat ons te doen staat.’

				‘Niet echt een geweldig cadeau, als je het mij vraagt. Ze waren toch al van ons,’ mompelde Pega.

				‘God heeft ons het wijgeschenk gegeven, en wij zullen het offeren. Morgen zullen we het dorp ingaan met vlees, brood en bier. Ik wil iedereen die daartoe bereid is vragen om na het avondgebed niet te gaan slapen, maar naar de keukens te gaan, want als we genoeg voedsel voor iedereen willen hebben, zullen we ijverig moeten koken en bakken.’

				Ze hield even op met praten om een teug bier te drinken. Overal in het lokaal keken vrouwen elkaar goedkeurend knikkend aan, en toen richtten alle ogen zich weer op Martha Dienares. Nu zou er nog meer volgen. Nu zou ze het over Martha Heelmeesteres hebben. Dat moest wel.

				‘En er is nog iemand voor wie we vannacht moeten bidden, ook tijdens het werk.’ Weer zweeg ze.

				Je kon de spanning in de kamer voelen. Niemand verroerde zich.

				‘Zoals jullie ongetwijfeld allemaal weten, is onze geliefde zuster Martha Heelmeesteres twee nachten geleden neergeslagen, niet door een menselijke hand, niet door de hand van God, maar door de legioenen van de duivel. Martha Heelmeesteres heeft met een verschrikkelijke demon gevochten, maar haar geloof heeft gezegevierd, en ze heeft hem overwonnen.’

				‘De Uilenman!’

				De naam werd gesproken door een dozijn monden en galmde door de ruimte. Martha Dienares moest het hebben gehoord, maar ze besteedde er geen aandacht aan en dreunde haar toespraak verder af zonder de minste aarzeling.

				‘Zoals Onze-Lieve-Heer zelve in de woestijn, en alle heiligen die Hem zijn gevolgd, is Martha Heelmeesteres aangevallen door boze machten, want haar liefde voor God was zo sterk dat hij zelfs tot in de diepten van de hel drong en de duivel zelf verwondde, en daarom wilde de Boze haar vernietigen. Maar Martha Heelmeesteres had zich omgord met het harnas van de Heer, en het schild van haar geloof was zo sterk dat zelfs de pijlen van de hel het niet konden doorboren en geen demon haar kon onderwerpen. God heeft haar geest en haar lichaam behoed met Zijn glorie.’ Ze boog het hoofd. ‘Laten wij er allen naar streven een dergelijke beproeving waardig te zijn.’

				Ze keek langzaam het stille lokaal rond en liet haar blik op alle gezichten rusten, alsof ze ons woog en te licht bevond.

				‘Morgen zullen we een bijzondere mis lezen, om onze dankbaarheid te tonen voor het feit dat Hij onze zuster heeft beschermd en behoed.’

				‘God zij geprezen!’ De roep was luid, maar zonder gevoel. Veel begijnen keken bedremmeld.

				‘Betekent dit dat Martha Heelmeesteres weer beter is?’ fluisterde Catherine dringend in mijn oor.

				In het hele lokaal steeg gemompel op. Catherine was niet de enige die in de war was gebracht. Martha Koopvrouw trok Martha Dienares aan haar mouw en begon snel te fluisteren. Martha Dienares nam fronsend nog een slok van haar bier.

				‘Ik moet jullie nu vertellen dat Martha Heelmeesteres in haar zware strijd ernstig gewond is geraakt, zoals uiteraard te verwachten was. Want wie zou een dergelijke beproeving kunnen doorstaan en toch ongedeerd kunnen blijven? Maar het zijn eervolle verwondingen die ze draagt, gelijk die van de heiligen en martelaren die ons zijn voorgegaan en hun geloof en deugd tegen het grote kwaad hebben verdedigd. De vurige aanraking van de demon heeft haar ene zijde verlamd, zoals ook onze Heer aan Zijn zijde is verwond door slechte mensen. Ze praat niet met ons, want we zouden het niet kunnen verdragen om te horen over de verschrikkingen en het kwaad van de demon die haar heeft overvallen. Maar ze heeft geen nood aan onze gesprekken, want onze Heer Zelf spreekt tot haar, en zij tot Hem, in tongen die ons begrip te boven gaan.’

				‘God zij geprezen! God zij geprezen!’

				Sommige van de vrouwen zagen er tevredengesteld uit, dankbaar zelfs, maar zij hadden haar niet gezien. Ook Catherine had de gespannen uitdrukking op haar gezicht verloren, alsof Martha Dienares op de een of andere manier alles had verklaard en alles nu weer goed was met de wereld. Ze glimlachte me innig toe. Herinnerde ze zich nog hoe Martha Heelmeesteres eraan toe was geweest toen we haar hadden gevonden, of was dat beeld nu verzacht in het licht der martelaren, het verwrongen gezicht opgesmukt met bladgoud en het dierlijke gekreun verzacht tot engelengezang?

				Martha Dienares klopte weer op tafel. Ze was nog niet klaar met haar toespraak.

				‘Het spreekt vanzelf dat Martha Heelmeesteres haar taken in de ziekenzaal een hele tijd niet zal kunnen vervullen. Ze was al wat ouder toen ze hierheen kwam, en na een dergelijk leven van dienstbaarheid zouden velen van haar leeftijd vinden dat ze het recht hadden verworven om te doezelen in de zon en zich door anderen te laten verzorgen, maar we weten allemaal dat Martha Heelmeesteres daar niet de vrouw naar is.’

				Er kabbelde een liefdevol gelach door de kamer, maar er klonk iets van verdriet in door.

				‘Als ze weer is hersteld, en laten we bidden dat dat snel moge gebeuren...’

				‘Amen.’

				‘... dan moeten we haar ertoe bewegen om rust te nemen en jongere, sterkere vrouwen haar last te laten dragen. We moeten haar koesteren als een fraai boek en gebruik maken van haar wijsheid, maar mogen niet toestaan dat ze haar kostbare energie verspilt aan taken die ook anderen kunnen doen. Daarom zullen we een andere Martha aanstellen om haar verplichtingen over te nemen. Zodra we al het mogelijke voor het dorp hebben gedaan en het water van de overstroming is gezakt, zal de Raad van Martha’s bijeenkomen om de zaak te bespreken. Jullie worden allen verzocht ervoor te bidden dat Gods Heilige Geest ons bij ons besluit moge leiden. Laten we nu knielen voor het dankgebed.’

				In het luide geschuifel stootte Catherine me aan.

				‘Jij wordt de volgende Martha. Dat zegt iedereen.’

				‘Nee,’ siste ik, terwijl het rood me naar de kaken steeg. Ik wou dat ze niet zo hard had gefluisterd. ‘Er zijn nog een heleboel andere geschikte vrouwen.’

				‘Maar niemand van hen is zo geleerd als jij, of al zo lang begijn,’ hield ze monter vol. ‘Ze moeten jou wel kiezen.’

				Pispoel
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				Het was al bijna donker toen William terugkwam. Ik had de hele dag gewacht op een grote, hoge graftombe, zodat ik uitzicht had op de bocht waarachter hij was verdwenen. Ik wist dat hij daarlangs met ma terug zou komen. William zou zwaaien en roepen dat hij haar had gevonden. Ma zou me prijzen omdat ik zo braaf had gewacht, precies zoals ze had gezegd.

				De hele dag waadden mensen van en naar de kerk. Sommigen kwamen terug met grote bundels vol druipende spullen op hun ruggen gebonden. Ze zeiden dat het te nat was om in hun huizen te slapen. Anderen zeiden dat ze in hun huizen zouden blijven, ook al stond er nog water in, om te voorkomen dat hun spullen werden gestolen. Maar een aantal mensen kwam kwaad of huilend terug omdat al hun spullen verdwenen waren, meegenomen door de rivier of door hun buren. Er waren zelfs een paar huizen helemaal weg, ingestort door de kracht van de overstroming.

				Tegen de namiddag begon het water een beetje te zakken. Ik zag het niet gebeuren, maar als ik een hele tijd niet keek en toen weer wel, kon ik zien dat de punt van een steen die helemaal onder water had gestaan nu uit het oppervlak stak. Ik probeerde William en ma terug te brengen. Als het water op de helft van die steen is, komen ze terug. Als het water drie twijgen van dat hekwerk is gezakt, dan komen ze terug. Maar ze kwamen niet terug.

				Het was ijskoud op het graf. Lettice had me een van haar oude tunieken geleend terwijl mijn eigen kleren droogden. Ze had hem om mijn middel vastgemaakt met eens stuk touw, maar hij viel nog steeds over mijn voeten. Ik sloeg de lange mouwen om me heen. Ik wilde weer terug naar de warmte van de kerk, maar als ik de wacht niet bleef houden, zou William ma niet kunnen vinden. Ik moest hier blijven wachten, zoals William me had gezegd, anders zou mijn gebed niet werken.

				De priester had gezegd dat ik moest bidden voor pa, maar dat kon ik niet. Misschien wist God dan niet welke van mijn gebeden Hij moest verhoren. Vader Ulfrid zei dat het aan de kust had gestormd, maar mijn vader zei dat het daar altijd stormde. Dan keek hij hoe de grote grijze paarden richting het strand galoppeerden en hun witte manen en staarten schudden, maar bang was hij nooit. Dus hoefde ik niet voor pa te bidden, want ik wist waar pa was.

				In de namiddag kwam Lettice naar buiten. Ze zag me op het graf zitten en waggelde op me af. Ze zag er nog dikker uit dan anders, omdat ze een heleboel kleren om haar middel had gebonden zodat niemand ze zou kunnen stelen.

				‘Daar ben je. Ik heb overal naar je gezocht, lieve kind. Waarom zit je in godsnaam hier buiten? Straks wordt het je dood. Hup, naar binnen.’ Ze pakte me beet en probeerde me mee te trekken, maar ik worstelde mijn arm uit haar greep en hield me stevig vast aan de steen.

				‘Ik wacht op ma en William.’

				‘En wat denk je dat je ma ervan zal zeggen dat je hier rondhangt in die koude? Alsof ze nog niet genoeg problemen heeft zonder dat jij kou vat, de arme ziel. Ze hoeft er niet ook nog eens een ziek kind bij te hebben.’

				‘Kan me niet schelen. Ik ga niet naar binnen.’

				‘Er is nog wat hete soep over, lieve kind, wil je daar niet wat van?’ vleide Lettice.

				‘Nee. Hij was helemaal niet lekker.’

				‘Sommige stoute kleine meisjes zouden dankbaar moeten zijn dat ze nog iets te eten krijgen. Maar goed, blijf dan zitten. Maar kom niet bij mij huilen als je honger hebt, want dan is er niets meer over.’ Ze beende weg.

				Ik stierf van de honger, maar Lettice begreep er niets van. Ik moest blijven kijken, anders zou William ma niet kunnen vinden.

				Toen de zon onderging werd het nog kouder en donkerder. Laat ze alstublieft komen. Laat ze nu komen. In de kerk waren de kaarsen aangestoken, en het licht dat door de ramen buitelde liet de schaduwen over het kerkhof kruipen. De bomen begonnen te kraken en te kermen. Toen het nog licht was had ik ze niet eens gehoord, maar nu waren er opeens allerlei geluiden die me eerst niet waren opgevallen. Er vloog iets zwarts over het kerkhof en ik dook in elkaar op de steen. Het was maar klein, een vogeltje of een vleermuis. Het schoot geluidloos over me heen.

				Mijn hart begon te bonzen. Ik keek angstig op naar de kerktoren. Lettice had ma verteld dat de Uilenman van daarboven naar twee meisjes op het kerkhof was gedoken. Misschien zat hij daar nu wel zijn snavel te scherpen en met zijn vleugels te klapperen, klaar om naar beneden te vliegen.

				Ik sprong op en probeerde naar de veilige kerk te vluchten, maar struikelde over Lettice’s lange tuniek en viel languit op de grond. Mijn knie stootte hard tegen een steen en ik gilde het uit.

				‘Ben jij dat, Pispoel?’ klonk een stem achter me.

				William klom over de muur. Ik tilde de lange rok op en holde over het kerkhof. Ik gooide me in zijn armen en omhelsde hem zo stevig dat hij achteruit wankelde. Hij was kletsnat en stonk naar modder en mest, maar ik wilde hem niet loslaten.

				‘Pas nou op, gek wicht. Straks verpletter je haar nog.’

				Hij duwde iets warms en zachts in mijn armen. Ik hoorde een tjirpend geklok. Ik draaide het bundeltje naar het licht van de kerkramen. Genesteld in een stuk jute zat een kleine, bruine kip met een witte streep op haar vleugel. Het was Bryde, mijn Bryde. Ze was veilig. Ik drukte mijn neus in haar veren en snoof haar geur van vers brood op.

				William wreef over zijn armen en huiverde. ‘Die stomme vogel zat te roesten tussen de daksparren van het huis. Ik denk dat ze naar binnen was gegaan om jou te zoeken. Stop haar maar in de korf en hou haar goed verborgen, anders wordt ze zo iemands avondeten.’

				‘Dank je dat je haar hebt gered.’ Ik ging op mijn tenen staan en gaf hem een zoen.

				‘Blijf van me af!’ Hij duwde me weg en veegde met zijn mouw over zijn wang. ‘Je bent door en door koud. Wat zit je hier eigenlijk te doen? Het is bijna donker.’ Hij keek angstig naar de kerktoren, greep me bij de schouder en troonde me mee naar de deur van de kerk.

				‘Maar waar is ma, William? Je ging haar toch zoeken?’

				Hij bleef staan en wreef met zijn vuist over zijn ogen. ‘Ze is hier dus niet? Ik... dacht dat ze misschien langs een andere weg was gekomen... had mezelf wijsgemaakt dat ze hier zou zijn.’

				‘Ze is niet gekomen. Ik heb de hele dag zitten wachten, William. Ik heb geen voet verzet, zoals je had gezegd, maar ze is toch niet gekomen. Was ze niet thuis?’

				‘De deur was open. Het bed was tegen de muur aan diggelen geslagen, maar van ma was geen spoor te bekennen. Ik heb overal gezocht, Pispoel, het hele dorp door. Ik kan haar niet vinden.’ Hij keek weg en zijn stem klonk raar, een beetje alsof zijn neus liep.

				Ik pakte zijn hand. Hij was zo koud als een kikker. ‘Ik denk dat ma misschien pa is gaan zoeken, om te zeggen dat hij naar huis moet komen. Toch, William?’

				Maar hij antwoordde niet.

				Beatrice
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				Na de stomende hitte van de keuken benam de plotse schok van de scherpe nachtlucht je de adem. De wind had nog steeds iets nattigs, maar het was tenminste opgehouden met regenen. Er joegen vale wolken voor de maan, maar de hemel begon op te klaren. Weldra zou de bel voor het middernachtgebed gaan, maar het eten voor het dorp was eindelijk bereid. De kookpotten zouden de hele nacht door blijven sudderen. De wind slokte hongerig het rijke aroma van kruiden en schapenvlees op en voerde hem door de nachtelijke lucht. Ik vroeg me af of hij de geur tot in het dorp zou dragen. Als de mensen dit zouden ruiken terwijl ze daar koud en nat en met rammelende magen zaten, zouden ze ons zeker naar de hel verwensen.

				Ik hield de lantaarn omhoog, sloop op mijn tenen de duiventil in deed zacht de deur achter me dicht tegen de wind. Gudrun lag in een bolletje in de hoek met haar hoofd op een pak stro. Twee duiven rustten in haar haar. Ze had haar dekens weer afgegooid. Met dat dunne hemdje van haar wist ik dat ze het koud moest hebben. Ik knielde neer om de dekens weer over haar heen te trekken. Ik merkte dat haar armen overdekt waren met schrammen en blauwe plekken, en dat ze een grote paarse kneuzing op haar dijbeen had. Wat had ze uitgespookt? Gudrun leek het nooit te merken als iets pijn deed. Bij een klap waarvan een ander ineen zou krimpen en zou gaan huilen, knipperde zij amper met haar ogen. Maar als iemand liefdevol haar arm streelde, trok ze zich weg alsof er een brandijzer op haar huid was gezet.

				Op het zachte op en neer gaan van haar ribben na bewoog ze niet, maar vier heldere oogjes staarden me vragend aan. Ik hield er zo van om naar haar te kijken als ze sliep, maar deze nacht was ik ontzettend moe. We hadden twee nachten nauwelijks geslapen en de hele dag doorgewerkt. Ik verlangde ernaar om bij mijn Gudrun op het stro te kruipen, mijn gezicht in haar lange, zachte haar te begraven, net als de duiven, en te slapen met haar in mijn armen, mijn kleintje, veilig en warm. Maar ik hoefde zelfs niet aan slaap te denken; elk moment kon de bel weer gaan om ons naar de kapel te roepen.

				Zou Martha Heelmeesteres de bel horen? Zou ze vechten om ervoor op te staan, zonder te weten waarom, zoals een hond afkomt op het fluitje van de herder? De gebeden zouden verdergaan zonder haar. Het hele leven zou verdergaan zonder haar. Het leek onmogelijk, bijna ongepast, maar je kon het leven niet tegenhouden.

				Martha Heelmeesteres lag in de ziekenzaal, niet als leidster en genezeres, maar als een lichaam dat moest worden gewassen en ingewreven, waar men over praatte, maar geen woorden tot richtte. En wie zou haar plaats innemen? Het zou iemand moeten zijn die geschoold was in de geneeskunst, en ik bezat nog geen tiende van Martha Heelmeesteres’ kennis, maar aan de andere kant: wie van ons wel? Mijn kleine Gudrun wist waarschijnlijk meer van kruiden en drankjes dan wie van ons dan ook, maar haar zouden ze zelfs nog geen gehangene laten behandelen, laat staan henzelf, zelfs niet als ze allemaal stervende waren en het zeker was dat zij het geneesmiddel had. Pega had Martha Heelmeesteres geholpen met het grove werk en waarschijnlijk zo wat kennis opgedaan, maar wat had dat voor nut als ze de etiketten op de flessen of de recepten in de boeken niet kon lezen?

				Ik wist net als de anderen hoe de meest voorkomende ziekten moesten worden genezen. Ik had in Vlaanderen een huishouden bestierd en zowel de meiden en knechten als mijn man behandeld als ze ziek werden of koortsaanvallen kregen. Ik zou er meer over hebben geleerd in het begijnhof, maar niemand had me ooit aangemoedigd om in de ziekenzaal te werken. Ik werd altijd gevraagd om het zware, vuile werk op de akkers of in de keuken te doen, en weggehouden van alles waar ik iets van kon opsteken. Moeten er tunieken worden gewassen of graan gedorst? Haal die goeie ouwe Beatrice maar, die doet het wel.

				En toch, ik kon goed leren. Dat had ik altijd al gekund, al was me bitter weinig tijd voor studie gegund. Maar dat zou allemaal veranderen als ik een Martha was geworden. Dan zou ik tijd hebben om de kruidenboeken te bestuderen. Dan zouden ze me niet meer vragen om mijn dagen door te brengen met wassen en malen. De ziekenzaal zou mijn verantwoordelijkheid zijn, en ik zou dag en nacht werken om alles efficiënt te laten lopen. Ik zou nooit zo’n bekwame genezeres als Martha Heelmeesteres worden, natuurlijk, aangezien ik niet zo goed was opgeleid als zij, maar ik zou mensen goed verzorgen. Ik zou de gelijke zijn van alle andere Martha’s, hier en in Vlaanderen. Dat wilde ik zo graag. Ik had het verdiend, en voor één keer had Catherine gelijk; wie zou de Raad anders kunnen benoemen?

				December – Dag van de Heilige Stefanus en Winterkoninkje-vangen

				[image: ornament003.tif]

				==

				Een dag waarop de kerk aalmoezen geeft aan de armen. Er wordt een winterkoninkje – koning van zowel de vogels als de onderwereld – gevangen en gedood om de winter te verdrijven en de lente terug te laten komen.

				Pispoel
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				==

				De Uilenmeester glipte ons huisje uit. Ik hield mijn adem in en dook zo ver mogelijk weg achter de bosjes. Hij draaide zijn grote, gevederde hoofd naar alle kanten, alsof hij kon zien wat iedereen aan het doen was, zelfs door de muren, en toen glipte hij weg tussen de huizen. Ik sloop naar de hoek van ons huis om te zien waar hij heen was gegaan, maar hij was gewoon verdwenen.

				Zodra hij weg was, wenkte Lettice me vanaf de deur. Ze bleef nu de hele tijd in ons huis. Ik wou dat ze weg zou gaan en mij en William alleen zou laten. Ik slenterde zo traag ik durfde naar haar toe.

				‘Je bent zo smerig als een bedelaar. Wat zou je ma daarvan zeggen? Die vervloekte modder ook.’ Ze spuugde op een hoek van haar schort en boende ermee over mijn gezicht. ‘Goed, luister even. Die Uilenmeester zei dat die buitenstaanders weer naar het dorp zijn gekomen om eten uit te delen. Maar je mag niets van ze aannemen, begrepen?’

				‘Maar ik wil iets eten,’ jammerde ik. ‘Ik heb zo’n honger.’

				‘Honger of geen honger, dat eten is behekst. Hoe zou het anders kunnen dat zij zo veel hebben terwijl er in het hele dorp geen hap meer te vinden is?’

				‘Het is niet behekst. Ik heb...’

				‘Je hebt wat?’ wilde Lettice weten. ‘Ik hoop dat je niet bij die vrouwen in de buurt bent geweest, lieve kind, anders geeft je pa je straks een flink pak rammel als hij terugkomt van de zoutkeet.’

				‘Nee hoor, heus niet, ben ik niet.’ Maar ik voelde mijn wangen gloeien. ‘Ik bedoelde alleen dat ik gisteren een paar vrouwen eten van ze zag aannemen, en die veranderden niet in padden of gingen niet dood of zo.’

				Lettice snoof. ‘Je kunt behekst zijn zonder dat je het zelf weet. Ik heb een arme vrouw gekend die het boze oog van Gwenith’s dochter had gekregen. Ze kreeg verschrikkelijke nachtmerries over monsterlijke vogels die haar maar bleven pikken. Het was een marteling voor haar, arme ziel. Ze teerde weg en stierf voor het jaar om was. En nu hebben die buitenstaanders die kleindochter van oude Gwenith onderdak gegeven. Deze overstroming is haar schuld, en die buitenstaanders helpen haar. Voor zij naar Ulewic kwamen waren er nooit problemen, maar sinds hun komst hebben we alleen maar ongeluk gehad. Ja toch?’ Ze sloeg een kruis. ‘Dus doe wat ik zeg en blijf bij die vrouwen uit de buurt.’

				‘Je bent mijn moeder niet. Ik wil ma!’ riep ik.

				Verdrietig schudde Lettice haar hoofd. ‘Dat kun je wel willen, maar dat brengt haar niet terug, lieve kind.’

				==

				Ik volgde de vrouwen toen ze het dorp uitgingen en terugliepen over het pad. Ze zagen me niet, want ik schoot van het ene bosje naar het andere en ze hadden het te druk met praten.

				Het dorp leek wel een moeras. De groene waterpest hing hoog aan de muren. De kuilen op de velden stonden vol water. Op de wegen was het grotendeels weg, al lagen er nog grote plassen, maar alles in de huizen en buiten was overdekt met dikke, pappige modder, zo diep dat ik er tot aan mijn kuiten in zakte.

				Beatrice hield een hoek van haar mantel tegen haar neus gedrukt. ‘Die stank! Ik kan hem zelfs proeven. Maar misschien moeten we dankbaar zijn dat de wind niet in de richting van het begijnhof staat.’

				‘Wees maar dankbaar dat je er niet in moet wonen,’ zei Pega.

				‘Waarom verbranden ze dan in elk geval de karkassen van de verdronken dieren niet?’ mopperde Beatrice. ‘Die dode kat op de weg was zo opgezwollen dat haar ingewanden waren opengebarsten. Ik heb de hele weg lopen kokhalzen van de stank.’

				Pega lachte. ‘Jij moet vaker kotsen dan een pasgeboren zuigeling, Beatrice. Je hebt de maag van een prinsesje. Je hebt je hele leven te goed gegeten, dat is jouw probleem. De mensen in het dorp malen niet om wat er op straat ligt, die zijn te druk bezig met mest uit hun huizen graven en droog stro en varens zoeken om een nachtje te kunnen slapen. Trouwens, ik denk dat de koorts door het dorp trekt. Dat ene kotertje dat in dat deurgat opgekruld lag was ziek, wat ik je brom.’

				Een aantal vrouwen knikte. ‘Zo heb ik er een paar gezien. Eentje had een bloedneus.’

				‘En ik zag twee kleine meisjes die buikloop hadden en moesten overgeven.’

				‘Het is vast niets ergs, gewoon wat fluxie,’ zei Beatrice. ‘Die kinderen zitten voortdurend door het afval te zoeken en hebben waarschijnlijk wat rottende etensresten opgegeten. Ik heb D’Acasters mannen niet gezien in het dorp. Heeft zijn rentmeester niemand gestuurd om te helpen?’

				‘Van wat ik heb gehoord heeft Phillip elke man op jacht gestuurd voor de hofstede.’ Pega spuugde in een greppel. ‘Hij zou nog eerder een koter in een plas bij zijn voeten zien verdrinken dan te bukken om het kind eruit te trekken, zelfs als het een van zijn eigen bastaarden was.’

				Ze bleef staan en keek achterom in mijn richting, ook al was ik er zeker van dat ze me niet kon zien. Toen grijnsde ze. ‘Kom maar tevoorschijn, kleine muis. Hier kan niemand van het dorp je zien. Heb je honger?’

				Ik keek omzichtig het hele pad af voor ik tevoorschijn sloop. Pega hield een groot stuk schapenvlees in haar enorme hand.

				Ik wilde het pakken, maar deinsde terug. Wat als het behekst was en ik doodging door de pikkende vogels? Maar ik had zo’n ontzettende honger, en het vlees rook zo ontzettend lekker. Ik griste het uit haar hand en zette mijn tanden erin. Het kon me niet schelen of ik doodging, ik moest eten.

				Alle vrouwen stonden te glimlachen, behalve de lange strenge. Ze had iets aan haar arm. Hij zat stevig tussen twee houten latjes gebonden. Ze keek fronsend op me neer. ‘Zeg eens, kind, waarom weigeren zoveel dorpelingen ons voedsel aan te nemen? Ze moeten net zo hongerig zijn als jij.’

				‘Omdat de Uilenmeesters zeggen dat het... behekst is,’ fluisterde ik. ‘Lettice heeft een heksenpot gemaakt. Ze heeft erin gepiest en hem vol pinnen en doorns gestopt. En toen heeft ze hem onder de haard gelegd. Ze zegt dat als het vuur heet wordt, hij jullie darmen zal verschroeien en jullie zal steken tot jullie bekennen.’ Ik keek voorzichtig omhoog, opeens bang. ‘Jullie zijn nu toch niet aan het branden?’

				De vrouwen lachten en schudden van nee.

				Maar de strenge keek nog bozer dan anders. ‘Heeft niemand je geleerd dat dat boze praktijken zijn, kind? Als je ergens bang voor bent moet je bidden, dan zal God... De gebeden van een kind zal hij toch wel verhoren.’

				Ze keek verdrietig en bezorgd. Misschien had ze zelf ook iemand van wie ze hield verloren in de storm, net als ik. Ik wilde haar een knuffel geven om haar te troosten, maar ik vond haar te eng.

				Martha Dienares
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				==

				Na de bende en de chaos van het dorp was de ziekenzaal vredig en stil. Ik liep langzaam langs de britsen om de bedlegerigen te zegenen. Ralph begroette me met een respectvol handgebaar. Het mismaakte kind lag op zijn schoot te slapen. Ik wou dat ik zelf op een van de britsen kon kruipen om een maand lang te slapen.

				Mijn gebroken pols hield me de meeste nachten wakker, en ik gebruikte de pijn om mezelf op mijn knieën te drijven en te bidden. Dat zou ik tenminste nog moeten kunnen, wake houden in de donkerste uren. Zelfs als mijn ledematen waren afgehakt, mijn tong uitgerukt, mijn ogen verblind en mijn oren dichtgestopt, had ik nog steeds in staat moeten zijn om mijn gebedstaak te volbrengen. Maar ik kon niet bidden. Het verwrongen gezicht van Martha Heelmeesteres kwam steeds weer bovendrijven in mijn gedachten, als een drenkeling.

				Als ik was teruggegaan om Martha Heelmeesteres te zoeken in plaats van Gweniths kleindochter te volgen, zou ik haar dan hebben kunnen beschermen? Als ik het geloof en de moed had gehad om die demon te bevechten, zou ik haar dan hebben kunnen redden? Maar de vraag die me het meest kwelde, die ik niet van me af kon schudden, was waarom zij was uitverkoren om het gevecht alleen te voeren, en niet ik. Was haar geloof zoveel sterker dan het mijne?

				Ik stond voor Zijn altaar en hield de diepste mysteries van dit leven, aan deze en gene zijde, in mijn handen. Het waren mijn woorden die het brood en de wijn in Zijn vlees en bloed veranderden. Maar ik was slechts de greppel die het water leidde en daarna leeg en koud achterbleef. En toch, welk recht had ik om meer te wensen dan dat? Een priester is slechts een instrument, een mes, een lepel, een kom. Op de keper beschouwd is mensen te eten geven vrouwenwerk.

				Uiteindelijk wandelde ik naar het bed van mijn goede vriendin. Ik had Martha Heelmeesteres naar haar eigen kamer willen verplaatsen, maar ik wist dat dat niet praktisch was. Andrew hadden we urenlang alleen kunnen laten, afgezien van haar laatste dagen, maar Osmanna, die sinds die nachtelijke storm in de ziekenzaal had gewerkt, verzekerde me dat Martha Heelmeesteres voortdurend in het oog moest worden gehouden. Soms probeerde ze uit haar brits te klimmen, en als ze dan weggleed kon ze niet meer zelf overeind komen. Osmanna had eens gemerkt dat ze in haar eigen speeksel lag te stikken toen ze te plat was gelegd. We konden niemand missen om dag en nacht bij haar op de kamer de wacht te blijven houden, nu nog niet tenminste.

				Martha Heelmeesteres rook naar lavendel en verschaalde urine. Ze lag onderuit gezakt op haar brits en haar hoofd was opzij gevallen, zoals bij een gehangene. Ze staarde me met haar ene open oog strak aan en had met haar goede vuist de dekens vastgegrepen.

				‘Gah.’

				‘Wat is er, Martha Heelmeesteres, wat probeer je te zeggen?’

				Ze haalde diep adem. ‘Gah. Gah. Gah!’ riep ze, terwijl ze met haar goede hand gefrustreerd op haar been beukte.

				Ik kon niet bevatten hoe zo’n zwak iemand, en zeker Martha Heelmeesteres, zo’n furie kon uitstralen. Osmanna haastte zich naar ons toe, haakte haar armen onder die van Martha Heelmeesteres en hees haar overeind. Daarna legde ze haar hoofd voorzichtig weer netjes op het kussen, alsof ze het hoofd van Johannes de Doper op de schaal schikte. Martha Heelmeesteres zonk met gesloten ogen achterover en haalde raspend adem.

				‘Was dat wat ze wilde, rechtop zitten?’

				Osmanna keek gekweld. ‘Ik weet het niet. Ze maakt dat geluid steeds maar opnieuw, tegen iedereen die in de buurt komt. Soms schreeuwt ze het, soms fluistert ze het. Niemand weet wat ze bedoelt.’

				‘Ik vrees dat het weinig meer betekenis heeft dan de kreten van een zuigeling. Hoe gaat het met haar?’

				‘Het grootste deel van de tijd is ze rustig en staart ze urenlang voor zich uit, en dan weet ik niet of ze wakker is of slaapt. Soms, Martha Dienares...’ ze aarzelde en wierp een ongemakkelijke blik op de schim in het bed, ‘soms als ik naar haar kijk, is ze aan het huilen. Ik kan niet zeggen of ze huilt omdat ze pijn heeft. Ik weet niet of ik haar iets moet geven.’

				‘Martha Heelmeesteres zou nooit huilen van de pijn. Kijk hoe haar rug haar al die jaren heeft gekweld zonder dat er een klacht over haar lippen kwam. Ze huilt over het kwaad dat ze heeft gezien. Haar tranen zijn gebeden, Osmanna, gebeden voor degenen die geen berouw hebben getoond. Heeft onze Heer niet Zelf geweend voor de halsstarrige inwoners van Jeruzalem?’

				Osmanna keek niet helemaal overtuigd. Misschien klonk ik ook niet helemaal overtuigend. Ik hoopte dat dat de reden was dat Martha Heelmeesteres huilde. Ik bad dat dat de reden was.

				‘Je ziet er moe uit, Osmanna. Ben je hier al de hele dag?’

				‘Ik vind het niet erg. Ik wil hier zijn.’

				‘Dat doet me genoegen, maar ga maar even wat bier halen en drink het op op de binnenplaats. De koude lucht zal je wat doen opleven. Ik hou de wacht wel.’

				Ze glimlachte dankbaar en liep naar buiten. Haar voeten sleepten door de biezen.

				Ik pakte Martha Heelmeesteres’ rechterhand. Hij lag als een dode vis in de mijne. Ik gaf hem een kneepje, maar er kwam geen reactie.

				‘Ik heb je verwaarloosd, Martha Heelmeesteres. Vergeef me. Je weet dat ik de hele dag bij je bed zou zitten als ik kon, maar zo vrij ben ik niet. De vrouwen zijn angstig. Ze waren te zeer afhankelijk van je. Het is mijn schuld, ik had het al veel eerder moeten zien. Ze zouden van niemand afhankelijk mogen zijn, alleen van God. Ik moet ze laten zien dat het begijnhof zonder jou verder kan leven. Ik mag hier niet bij jou zitten waken alsof ik je zelf ook mis.’

				De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet.

				‘Over een paar dagen verkiezen we een nieuwe Martha. Iemand moet verantwoordelijk zijn voor de ziekenzaal. Niet dat ze jou ooit zouden willen vervangen,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Ik heb deze laatste dagen gebeden om raad, Martha Heelmeesteres, maar ik ben nog niet dichter bij een antwoord gekomen, want er is niemand die duidelijk als een echte vervangster naar voren komt, niemand die zo bekwaam en rijp is als jij. Jij hoefde altijd maar naar een zaailing te kijken om te weten hoe hij zou groeien.’

				Martha Heelmeesteres antwoordde niet. Haar hoofd lag nog steeds ontspannen waar Osmanna het op het kussen had gelegd. Osmanna ging goed met haar om, net als met de rest van de patiënten. Ralph, de oude Joan, allemaal reageerden ze goed op haar. De ziekenzaal lag er ordelijk en rustig bij, bijna alsof Martha Heelmeesteres hem zelf nog leidde. Hij was niet even netjes, maar de patiënten leken tevreden.

				Maar Osmanna was veel te jong om aangewezen te worden als Martha Heelmeesteres. Ze was zelf nog bijna een kind. Anderzijds was nieuw bloed misschien precies wat we nodig hadden. Een nieuw begijnhof moest jonge begijnen hebben die onze visie konden voortzetten lang nadat wij oudjes waren gestorven. Als ze werd opgeleid om een Martha te worden, erbij mocht zitten als de Raad bijeen kwam en naar de debatten mocht luisteren, zou ze veel leren, en de rijpheid zou daarna wel komen.

				Ik leunde naar Martha Heelmeesteres toe. ‘Is dat wat je bedoelde die nacht van de storm, toen je zei de fout in de leerling is de deugd in de leidster? Dat we Osmanna tot Martha moesten kiezen?’

				De ogen van Martha Heelmeesteres verrieden niets.

				Ik kneep in haar hand. ‘Ik weet dat de Martha’s vinden dat ik je nooit mee had mogen nemen die nacht. Ze zeggen het niet in mijn gezicht, maar ik zie het verwijt in hun ogen als ze over je praten. En hun oordeel is niets vergeleken bij de schuld die ik zelf voel over wat ik je heb aangedaan. Maar God heeft ons opgedragen om de doden te begraven. Ik deed wat God bevolen had, en ik vertrouwde erop dat Hij Zijn woord zou houden.

				Ik ben na die nacht zelf nog gaan zoeken, en er was geen spoor van het kind of het lichaam van die arme vrouw meer te bekennen. Aldiths lijk is gewoon weg. Maar het lág er, die nacht. De vrouw was aan stukken gereten. We hebben het allebei gezien. Ik heb haar zelfs aangeraakt. Heeft de Uilenman ze allebei verslonden? Als dat zo is, heb ik niet alleen jou in de steek gelaten, maar heb ik ook de kinderziel die zij aan me had toevertrouwd niet kunnen beschermen. Ik heb altijd de overtuiging gehad dat het geloof me overal tegen zou beschermen. Waar was God die nacht? Waarom heeft Hij mij verlaten?’

				Martha Heelmeesteres opende haar goede oog en ik besefte dat ik aan haar arm stond te rukken. Tranen biggelden over de rimpels in haar gezicht. ‘Gah,’ fluisterde ze. De inspanning die ze moest doen om het dierlijke geluid te maken veranderde haar gezicht in een duivelsmasker. De demon had haar geest en haar lichaam verwoest; het was alsof hij haar van binnenuit had opgevreten.

				Ik deed mijn ogen dicht en zag het schepsel weer voor me, die ogen, door vuur omrand, die grote, zwarte, bodemloze pupillen die me almaar dichterbij leken te trekken tot ik door hun duisternis werd opgeslokt. Welk kwaad lag in die diepten? Welke afgrijselijke dingen had Martha Heelmeesteres erin gezien dat haar gezicht voor eeuwig in die aanblik van de hel was verstard? Ik had niet kunnen geloven dat er zo’n monster kon bestaan, maar nu, nu was hij reëler voor me dan God. Telkens als ik probeerde te bidden zag ik zijn gezicht. Ik hoorde het klapperen van die woeste snavel en rook de smerige stank van zijn adem. De demon rees voor me op alsof de gebeden die ik sprak tot hem waren gericht. En God bleef stil; hij was nergens, en hij was niets.

			

		

	
		
			
				December – Dag van de Heilige Egwin
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				==

				Om te bewijzen dat hij onschuldig was aan een misdaad waarvan hij werd beschuldigd, sloeg St. Egwin zijn voeten in ketenen en gooide hij de sleutel van zijn boeien in de rivier de Avon, waarna hij te voet naar Rome reisde. Daar kocht hij een vis die hij voor de ogen van de paus opensneed, en in die vis zat de sleutel.

				Martha Dienares
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				==

				De Martha’s kwamen één voor één de kapel binnen, elk uit hun eigen domein. Martha Poortwachtster was er al. Ze was het gewend om geduldig te wachten. Haar ogen leken constant op een verre horizon gericht, omdat ze altijd en eeuwig over de weg zat te turen of er iemand kwam. Haar handen waren zoals altijd met haar spinklos in de weer terwijl haar gedachten god weet waar waren.

				Martha Kokkin waggelde zwetend en met een dieprode blos op haar wangen naar binnen en viel met een plof op het bankje terwijl ze zichzelf koelte toewaaide. ‘De Here zij geprezen dat het hier wat koeler is. In mijn keuken is het heet genoeg om een varken in een ijsblok te roosteren, we hebben alle deuren en luiken dichtgemaakt tegen de wind. Die wind is sterk genoeg om een hoen te plukken. De ene dag verdrinken we bijna, de volgende worden we bijna dood gegeseld. God weet wat hierna nog zal komen – het zou me niet verrassen als het gaat sneeuwen. Het was een wijs besluit om de Raad in de kapel te houden, Martha Dienares, hier zijn tenminste stevige muren. In de eetzaal kun je jezelf niet horen denken met die huilende wind.’

				‘Dank je, Martha Kokkin, al heb ik de Raad niet hier bijeengeroepen omwille van ons comfort. We zullen ons bij dit besluit laten leiden door de Heilige Geest, want het is Gods keuze die we moeten afwachten, niet de onze. Ik had gehoopt dat de kapel ons daaraan zou herinneren.’

				Martha Kokkin sloeg haar ogen beschroomd neer, alsof ik haar een uitbrander had gegeven. Waarom vatten die vrouwen alles wat ik zei steeds op als kritiek terwijl ik het alleen bedoelde als verklaring?

				De deur sloeg open en Martha Koopvrouw beende zo snel naar binnen dat ik even vreesde dat ze niet op tijd zou stoppen en dwars door de muur aan de andere kant van de kapel weer naar buiten zou schieten.

				‘Ben ik de laatste?’

				‘Zoals altijd, Martha Koopvrouw,’ zei ik.

				Ze knikte alsof ze niets anders had verwacht en keek absoluut niet beschaamd.

				De anderen gniffelden stilletjes. Martha Koopvrouw probeerde altijd een volle werkdag in elk uur te proppen. Ze was ongetwijfeld bezig geweest met de een of andere taak die ze niemand anders had durven toevertrouwen. Maar het kwam goed uit dat ze als laatste was gekomen; als ze verplicht was geweest om op een ander te wachten, zou ze zich alleen maar hebben zitten ergeren en opvreten.

				‘Zusters, laten we ons er tijdens onze overpeinzingen over wie verkozen zal worden tot Martha Heelmeesteres van bewust zijn dat we hier in de nabijheid van de heilige hostie van Andrew zijn, alsmede nabij onze missteen, die ons is geschonken door de priester in Brugge toen velen onder ons hierheen werden geroepen. Die dag zijn er gewichtige beslissingen genomen, zoals ook vandaag weer nodig zal zijn. Dus laten we beginnen en ons gesterkt voelen in de wetenschap dat anderen bidden dat de hemel ons zal gidsen.’

				Alle begijnen keken elkaar aan, maar niemand sprak. Eindelijk schoof Martha Koopvrouw naar voren. Ik wist dat ze niet lang om de brij heen zou willen draaien.

				‘Beatrice is de voor de hand liggende kandidate. Ze is het langst begijn van allemaal en ze is een harde werkster. Wie hebben we nog meer?’ vroeg ze op een toon die duidelijk te kennen gaf dat de zaak nu geregeld was en we weer naar buiten konden.

				Overal in de kamer werd instemmend geknikt.

				Martha Herderin fronste. ‘Beatrice is een toegewijde begijn, dat lijdt geen twijfel, maar de Martha Heelmeesteres is anders dan andere Martha’s. Wie voor die rol gekozen wordt, moet bekwaam zijn in het behandelen van zieken, in het prepareren van cordialen en zalven. Het is al geen simpele taak om te ontdekken wat iemand kwelt, laat staan om daarna uit te dokteren wat hem of haar zal genezen. Bezit Beatrice die vaardigheden?’

				‘Denk je dat er hier iemand is die ze wel bezit?’ vroeg Martha Koopvrouw wrang. ‘Martha Heelmeesteres heeft vele jaren gestudeerd en de beste medische scholen van Vlaanderen doorlopen voor ze zich in Ten Wijngaerde vestigde. Een tweede als zij vinden we toch niet, dus we kunnen het maar beter doen met wat God ons gegeven heeft. Het heeft geen zin om te zitten kniezen dat je geroosterde zwaan wilt als je alleen maar een haring hebt.’

				Martha Kokkin stak timide haar hand op. ‘Wordt ze dan Martha Heelmeesteres?’

				‘We hebben nog niet besloten óf Beatrice een Martha wordt,’ legde ik uit, terwijl ik probeerde mijn ongeduld te verbergen. De gebeurtenissen van de afgelopen weken hadden ons allemaal uitgeput, maar Martha Kokkin zou toch tenminste een poging kunnen doen om de discussie te volgen.

				‘Nee, nee... ik bedoel, wie er ook tot Martha wordt benoemd, als we haar Martha Heelmeesteres noemen, hoe moet onze eigen Martha Heelmeesteres dan heten? We kunnen haar naam toch niet van haar afnemen, niet terwijl ze nog leeft. Het is zo lang haar naam geweest, en...’ ze aarzelde en beet op haar duim, ‘en zo ziek als ze is zal ze een andere naam misschien niet begrijpen.’

				Martha Kokkin had volledig gelijk, en het ergerde me dat ik dit probleem niet zelf had voorzien. Een Martha zijn is een verantwoordelijkheid, geen eer, maar de begijnen waren de titel toch gaan zien als een soort onderscheidingsteken en zouden vinden dat het een belediging voor Martha Heelmeesteres was als hij haar werd ontnomen. Trouwens, wat was haar begijnennaam geweest voor ze een Martha werd, of haar doopnaam daarvoor? Als ik, die haar het langst had gekend, hem niet eens meer kende, wie zou het dan nog weten? Hij zou wel te vinden zijn in de archieven in Brugge, maar, zoals Martha Kokkin al zei, zou ze hem nog herkennen?

				‘We geven de nieuwe Martha een andere titel natuurlijk, dat spreekt vanzelf,’ zei Martha Koopvrouw ongeduldig.

				Iedereen knikte en lachte opgelucht.

				‘Dus het wordt Beatrice?’ vroeg Martha Poortwachtster.

				Alle ogen richtten zich op mij. Het mocht Beatrice niet worden, zoveel was voor mij in elk geval zeker. Er groeide een bitterheid in haar, een zwerende splinter die ik niet kon weghalen. Ze was nukkig als een kind en had al even weinig controle over haar emoties. Ze weigerde haar ziel bloot te geven tijdens de biecht. Ik wist dat ze me vertelde wat ze dacht dat ik wilde horen en haar eigenlijke gedachten voor me verborgen hield.

				En het waren niet alleen haar gedachten en zonden die ze weigerde prijs te geven. Het was me de laatste tijd opgevallen dat ze buitengewoon bezitterig was geworden. Martha Kokkin zou het nooit tijdens de Raad te berde brengen, maar ik had gezien hoe ze gedwongen was geweest om bij de deur van de duiventil te staan wachten als een keukenmeid terwijl Beatrice haar een mand met kuikens overhandigde. Dat een begijn zich inzette voor het beheer van een aantal van onze dieren was prijzenswaardig, maar Beatrice ging veel verder dan eenvoudige zorg voor de til; ze weigerde iedereen de toegang behalve dat stomme meisje. Hoe kon je een dergelijke vrouw beslissingen toevertrouwen die al onze levens zouden raken?

				Ik wist dat de Raad van Martha’s wachtte tot ik zou spreken, maar ik liet ze nog even wachten en hield ieders blik een ogenblik vast. Ik wilde dat ze goed zouden begrijpen dat ik in deze kwestie niet tot andere gedachten zou kunnen worden gebracht.

				‘Ik denk niet dat Beatrice deze functie op zich wenst te nemen, en het zou verkeerd zijn om haar ertoe te dwingen. Ze staat te dicht bij Pega en een aantal andere vrouwen om ze te willen leiden. En ze toont openlijk voorkeur voor sommige van de jongere begijnen, die ze voortrekt terwijl ze anderen overmatig bekritiseert. Ze maakt een heisa over dat stomme meisje alsof ze haar moeder is. Ik ontken niet dat enige moederlijke zorg goed voor het kind zou zijn, tenminste als Beatrice haar wat discipline zou bijbrengen zoals een moeder hoort te doen – maar in plaats daarvan moedigt ze haar aan om zomaar in het wilde weg rond te lopen. Als Beatrice al zo weinig controle over één jong meisje heeft, hoe zou haar dan de leiding over het begijnhof kunnen worden toevertrouwd? Nee, als Beatrice verantwoordelijkheid had gewild, had ze die al genomen. Ze wordt liever geleid en bestuurd. Vrouwen als zij vinden verantwoordelijkheden beangstigend.’

				Martha Koopvrouw fronste en schoof naar het uiterste puntje van haar stoel, alsof ze elk moment kon opspringen. ‘Dat ben ik niet met je eens, Martha Dienares. Beatrice bezit een hoop gezond verstand, en dat hebben we nodig in deze raad. En ze snakt naar deze kans, dat kan elke dwaas zien. Ik heb haar vaak horen morren dat ze steeds naar de akkers wordt gestuurd en niet met gewichtiger taken wordt belast.’

				‘En zo toont ze maar al te duidelijk aan dat ze nog niet klaar is om een Martha te worden,’ kaatste ik terug. ‘Martha’s worden verkozen als dienaressen van het begijnhof. Ze hebben niet te morren over nederige taken, en ze mogen al helemaal niet klagen tegen andere vrouwen en ontevredenheid zaaien. Wat wij nodig hebben zijn Martha’s die de geest van het begijnhof verlichten, ongeacht hun persoonlijke gevoelens. En Martha’s die hun gedachten voor zich kunnen houden.’

				De vrouwen keken elkaar zijdelings aan.

				‘Heeft niemand anders een voorstel voor een kandidaat?’ vroeg ik, terwijl ik ze in stilte aanspoorde om de naam te zeggen die ik in gedachten had. Het moest lijken alsof het idee van henzelf kwam. Alleen dan zouden ze het accepteren. ‘Wat denk jij, Martha Regentes? Je hebt ons nog niet laten weten wat jij ervan vindt. Wie stel jij voor?’

				Martha Regentes keek enthousiast op. ‘Ik weet dat je zult zeggen dat ze te jong is, maar heb je al gedacht aan Osmanna? Kijk hoe ze de leiding over de ziekenzaal en de verzorging van Martha Heelmeesteres al op zich heeft genomen, en ze leert snel. Ik weet zeker dat de verantwoordelijkheid haar snel tot wasdom zou doen komen.’

				Ik zuchtte zacht van opluchting. ‘Ze is inderdaad erg jong, Martha Regentes, maar ik ben het met je eens dat ze belooft een uitmuntend leidster te worden.’

				Martha Melkster tuitte haar lippen. ‘Ik heb geen persoonlijke problemen met Osmanna, noch stoort het me dat zo’n jong iemand zou worden verkozen, maar... ik zeg dit niet graag, maar veel van de plaatselijke vrouwen voelen zich ongemakkelijk in haar buurt. Ze lijkt nooit moeite te doen om vriendschap met de andere begijnen te sluiten. Ik weet dat ik dit niet zou mogen zeggen, maar... ik heb gehoord dat ze haar kil vinden, en, nou ja... trots. Misschien zullen ze haar niet respecteren als Martha, wellicht zelfs wrok tegen haar koesteren. En trouwens, zoals Martha Koopvrouw al zei, Beatrice verwacht al dat ze benoemd zal worden. Ze zal diep gekwetst zijn als zij het niet wordt.’

				Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Heb ik dat goed gehoord, Martha Melkster? Stel je daadwerkelijk voor om iemand tot Martha te benoemen omdat ze anders zou gaan huilen?’

				Ze bloosde. ‘Nee, Martha Dienares, zo bedoelde ik het niet. Ik wilde alleen...’

				‘Gelukkig maar. Wat Osmanna’s populariteit onder de vrouwen betreft, helaas kunnen we niet bij iedereen in de smaak vallen. Ik denk dat er ook wel vrouwen zijn die mij niet zo mogen.’

				Martha Kokkin grinnikte nerveus, maar niemand sprak me tegen.

				Martha Koopvrouw kuchte nadrukkelijk. Ik probeerde haar te negeren, maar iedereen keek haar afwachtend aan. Niet in staat om nog een ogenblik langer stil te blijven zitten stond Martha Koopvrouw op en begon ze met haar handen op haar rug door de kapel te ijsberen.

				‘Er is nog een bezwaar tegen Osmanna, iets dat niemand nog heeft genoemd.’ Martha Koopvrouw keek fronsend over haar schouder. ‘We weten allemaal dat de gesteldheid van iemands ziel alleen bekend is bij de biechteling zelf, bij haar zielverzorgster en bij God. Maar toch, als we overwegen de persoon in kwestie een autoriteitspositie te geven...’ Ze zweeg en keek me met haar donkere, onderzoekende ogen indringend aan.

				‘Ga verder, Martha Koopvrouw,’ zei ik. ‘Zeg maar wat je op je hart hebt. Ik weet dat niemand er buiten deze ruimte over zal praten.’

				‘De laatste tijd is het een aantal van ons opgevallen dat Osmanna de heilige hostie niet heeft ontvangen tijdens de mis, dat ze zelfs niet naar het altaar is gekomen. Aangezien je haar biechtmoeder bent kun je natuurlijk niet vertellen welke zonde haar bezwaart, maar...’

				Ik wist dat ze dit aan de orde zou stellen. Ik had haar en Martha Kokkin blikken zien wisselen telkens als Osmanna niet naar voren kwam om de hostie te ontvangen.

				‘Ik kan je verzekeren, jullie allemaal, dat Osmanna het heilige sacrament niet wordt geweigerd omwille van een zonde. Integendeel, het is Osmanna’s eigen wens geweest om ervan af te zien. Ze heeft aan aantal weken geleden iets gelezen dat haar eraan heeft doen twijfelen of onze Heer wel heeft bedoeld dat we Zijn woorden letterlijk moeten nemen waar het de wijn en het brood betreft. Ze vraagt zich af of het juist is om de aanwezigheid van God te zoeken in stoffelijke zaken als God geestelijk is.’

				Een aantal Martha’s hapte vol afschuw en verontwaardiging naar adem.

				‘Uiteraard heeft ze het mis,’ zei ik snel. ‘Maar toch doet het me deugd dat Osmanna de waarheid zelf wenst te zoeken en twijfel ik er niet aan, niet in het minst, dat ze, zodra ze over deze zaken heeft gemediteerd en de wil van God heeft onderzocht, het heilige sacrament met hernieuwde vreugde en hernieuwd begrip tot zich zal nemen.’

				‘In dat geval, Martha Dienares, kunnen we haar niet als Martha in overweging nemen zolang ze deze geloofszaken niet heeft opgelost, aangezien ze in die positie leiding over anderen zou hebben.’ Er klonk triomf door in Martha Koopvrouws stem. Ze dacht dat ze gewonnen had.

				Januari – Narrenfeest
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				==

				Een week van totale bandeloosheid in kloosters en abdijen. Er werd een zottenbisschop aangesteld, monniken brandden oude sandalen in plaats van wierook, dronken, vloekten en lieten winden in de kerk, zongen parodieën op de hymnen en aten bloedworst tijdens een schertsmis.

				Osmanna
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				==

				Martha Dienares legde met een zucht haar ganzenveer neer. ‘Zoals ik je vorige week al heb gezegd, Osmanna, blijf je in de ziekenzaal werken tot er een nieuwe Martha is benoemd. Mijn instructies zijn niet gewijzigd.’

				Maar ik was geen genezeres. Ik kon ervoor zorgen dat alles ordelijk verliep en de patiënten die we al hadden dezelfde behandeling blijven geven die Martha Heelmeesteres had opgesteld, want ze had precies opgeschreven wat elke patiënt moest worden toegediend. Maar als er iemand met een nieuwe ziekte of verwonding zou binnenkomen, zou ik niet weten wat ik moest doen. En wat moest er met Martha Heelmeesteres zelf gebeuren, hoe moest ik háár behandelen?’

				‘Ja, maar...’

				‘Je weet dus zelf al wat het antwoord op je vraag is.’

				Maar dat was het nou juist, dat wist ik niet, en dat wist niemand, al werd er eindeloos fluisterend over gespeculeerd. ‘Het feit dat we het ergens over eens zijn betekent dat de Heilige Geest Zijn stempel op een besluit heeft gedrukt, want Hij zaait Zijn wil in onze geesten,’ zei Martha Dienares. Maar de Martha’s waren het er niet over eens. Iedereen zei dat ze hadden gediscussieerd, en omdat iedereen verwachtte dat Beatrice tot Martha zou worden benoemd, kon alleen zij het onderwerp van de discussie zijn geweest. Maar wie van hen had zich tegen haar benoeming verzet?

				Beatrice was boos en gekwetst. Ze bracht zoveel mogelijk tijd met Gudrun door en negeerde alle starende blikken en al het gefluister. Ze was altijd al dol geweest op het meisje, maar nu leek ze zich nergens anders meer mee bezig te houden en gaf ze Gudrun zoveel aandacht dat het bijna leek alsof het meisje een pasgeboren kind was. Ze zaten uren samen in de duiventil en als Gudrun er een keer in slaagde om weg te glippen, liet Beatrice meteen alles uit haar handen vallen en klauterde ze naar het huisje van oude Gwenith om haar te zoeken, ongeacht het weer. Ik begreep haar wel. Gudrun was de enige die niet besefte wat een vernedering dit voor Beatrice was geweest, en Gudrun kon niet achter haar rug om over haar roddelen.

				Martha Dienares had me apart genomen nadat ze iedereen in de eetzaal had toegesproken. Uit haar afgebeten woorden en op elkaar geklemde kaken bleek duidelijk dat ze nijdig was over wat er in de Raad van Martha’s was gezegd. Ze had me kort en zakelijk haar instructies gegeven. Ik moest in de ziekenzaal blijven werken tot er een Martha was aangesteld. Dat zou vanaf nu mijn enige taak zijn, en Pega zou me erbij helpen.

				Ik was opgelucht dat ik hulp zou krijgen, maar mijn ene helft wenste dat het iemand anders dan Pega was geweest, terwijl de andere helft er juist blij om was. Ik had gehoopt op een kans om haar te kunnen uitleggen waarom ik de schuur was uitgerend die dag dat ze me had gekust. Hou me weer vast, dan ren ik deze keer niet weg, wilde ik haar zeggen. Maar ze leek steeds haar uiterste best te doen om druk in de weer te zijn als ik haar benaderde.

				Vaak merkte ik dat ze naar me stond te kijken als ze dacht dat ik ergens mee bezig was. Telkens als ik haar blik op me voelde rusten, voelde ik de plek op mijn voorhoofd waar ze haar warme mond tegen me aan had gedrukt weer branden, alsof haar lippen er nog steeds rustten. Ik had mezelf wel duizendmaal vervloekt dat ik de schuur was uitgerend. Het was maar een kus geweest, ze had het alleen maar vriendelijk bedoeld. Honderd keer per dag probeerde ik te bedenken wat ik kon zeggen om alles weer goed te maken, om ervoor te zorgen dat ze weer tegen me zou willen praten, maar alles wat in me opkwam klonk zelfs in mijn eigen hoofd al dwaas.

				‘Martha Dienares, ik ben niet deskundig genoeg om in de ziekenzaal te werken. Ik weet zeker dat anderen het beter zouden doen dan ik. Misschien kan Beatr...’

				‘Onzin!’ De moedervlek op haar kin trilde.

				Als Martha Dienares in de tijd van Noah had geleefd en God haar had gezegd dat Hij een zondvloed zou sturen om de wereld te vernietigen, zou ze alleen hebben geantwoord: ‘Onzin.’ En dan zou Hij het niet hebben gedurfd.

				‘Je stelt me diep teleur, Osmanna. Van jou had ik toch niet verwacht dat je werk zou weigeren. Je weet hoe groot onze nood is.’

				Ik deed mijn mond open om verbolgen te protesteren dat ik geen werk weigerde, maar ze gaf me geen tijd om te antwoorden.

				‘God heeft je deze taak opgedragen, dus zal Hij je de middelen geven om hem uit te voeren. Denk je misschien dat Martha Heelmeesteres haar kennis en vaardigheden van een goede fee heeft gekregen toen ze werd gedoopt? Ze heeft haar kennis vergaard door lange, vermoeiende uren van studie en oefening. En ook jij zult de benodigde vaardigheden verkrijgen als je je er ijverig op toelegt.’

				Ik wist dat ze niet in de stemming was om tegengesproken te worden, maar ik flapte het eruit voor ik mezelf kon tegenhouden.

				‘Maar Martha Dienares, leert de parabel van de talenten ons niet dat elk van ons geboren is met eigen gaven, die we allen op onze eigen manier ten dienste van God moeten stellen?’

				Haar rug verstramde en ze kwam langzaam van haar kruk, als een vader die op het punt staat een opstandig kind te bestraffen. Ze liep langs me heen en bleef bij de open deur naar de harde grijze lucht achter de muren van het begijnhof staren.

				‘De parabel heeft het niet over gaven, Osmanna, maar over geldstukken die ons in veilige bewaring worden gegeven. Een gave mag door de ontvanger naar eigen goeddunken worden gebruikt, maar de meester verlangt van de dienaar dat hij rekenschap aflegt over het geld dat hem is toevertrouwd. Een geldstuk moet worden uitgegeven om waarde te hebben, anders is het niet meer dan een nutteloos metalen schijfje. En het geldstuk dat God jou in bewaring heeft gegeven is je intelligentie, Osmanna, het gemak waarmee je leert. Verspil die beurs niet aan slimmigheden en zinloze vragen, maar besteed hem aan kennis die je in staat zal stellen je eigen ziel en die van je medemens te redden. Lees de kruidenboeken, Osmanna, lees het psalmboek en leg andere boeken terzijde tot je in staat bent om genoeg kennis en rijp beraad aan de dag te leggen bij hun studie.’

				Ik voelde mijn wangen gloeien. Ik wist heel goed welk boek ze bedoelde. Toen ik eindelijk had opgebiecht wat ik aan het lezen was, had ik verwacht dat ze me zou opdragen om het boek te vernietigen, of toch ten minste om het aan haar af te staan, maar ik had moeten weten dat ze dat niet van me zou vragen. Martha Dienares had in de kapel zo vaak gesproken over hoe dwaas het was om kennis tot zwijgen te willen brengen. Ze zei altijd dat, als de woorden op een blad waar waren, die waarheid niet zou worden vernietigd door het boek te verbranden, en dat als ze vals waren, hun valsheid mettertijd zou worden geopenbaard om door iedereen te worden bespot. Hoe kwaad ze ook over het boek mocht zijn, ze zou nooit haar principes verloochenen en het vernietigen.

				Martha Dienares keerde zich van de deur af en keek me wrevelig aan, haar lippen in een dunne streep. Ik had haar irritatie al opgewekt vanaf het eerste moment dat ze me zag, in de grote zaal van mijn vader. Elk antwoord dat ik haar gaf was verkeerd, maar toch kon ik mijn mond niet houden. Altijd moest ik haar tegenspreken; zelfs als ze aangaf dat de discussie gesloten was kon ik me niet inhouden. Maar ik wilde zo graag dat ze, al was het maar één keer, met me zou praten, echt praten. Er was zo veel dat ik wilde weten. Ik wilde haar vragen wat ze voelde als ze het lichaam van Christus omhoog tilde, dat moment dat ze zelf de Christus werd. Hoe voelde het om in contact te staan met de geest van God? Als ze me dat maar zou vertellen, dan zou ik misschien kunnen begrijpen waarom het zo belangrijk was om dat stukje brood te consumeren.

				Martha Dienares greep de rand van de deurlijst, alsof er opeens een zware vermoeidheid op haar schouders drukte. ‘Osmanna, ik weet dat je jong bent en dat de ziekenzaal een zware verantwoordelijkheid is voor iemand met jouw prille leeftijd. Maar je kunt altijd anderen om raad vragen. Dit is geen last die je alleen moet dragen. Dat is juist de essentie van een begijnhof, dat geen enkele vrouw alleen blijft met haar last. Maar weet dat ik je deze taak niet had toevertrouwd als ik niet geloofde dat je hem aan zou kunnen. Ik heb anderen ervan moeten overtuigen dat jij hier de geschikte persoon voor was, en geloof me, velen dachten daar anders over, dus zet me in hun ogen niet voor gek, Osmanna. Dat zal ik je niet vergeven.’

				Vader Ulfrid
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				==

				‘Is je vader thuis, William?’

				De jongen keek ongerust over zijn schouder naar binnen en deed toen een klein stapje achteruit zodat ik me langs hem heen kon wurmen. Zoals in alle huizen in Ulewic hing ook hier de geur van mest en bederf. De doorweekte biezen op de grond waren bij elkaar geraapt en in rottende hopen op straat gesmeten, maar de aarden vloeren en muren waren doortrokken van het overstromingswater waarin ook de uitwerpselen en het afval van de mestvaalten hadden gedreven, en die stank kon men er niet zomaar uitgooien.

				Alan zat in elkaar gedoken bij een rokend vuurtje dat weinig meer deed dan een smerige, klamme nevel uit de vloer laten oprijzen die je botten verkilde. Hij staarde nietsziend voor zich uit en zijn handen beefden licht. Ik had die verschijnselen sinds de overstroming bij veel dorpelingen gezien. Ze dronken een aftreksel van de gedroogde knoppen van witte papaver, die overal in het moerasland groeide. Het benevelde de geest als koppige wijn, verzachtte de scherpe rand van hun honger en verdoofde hun ellende. Maar het was een duivels brouwsel, want het beroofde een man van elke wil om te werken, en uiteindelijk zelfs van zijn zinnen. Het was schokkend om een sterke, hardwerkende man als Alan onder de invloed van papaver te zien.

				Ik kuchte, maar hij bewoog zich niet en stond niet eens op om me zijn kruk aan te bieden. ‘God behoede jou en de kinderen, Alan.’

				‘O, behoedt Gód ons?’ grauwde hij. ‘Dan mag Hij er wel eens mee beginnen... ik kan het niet meer. De zoutketen zijn weg.’ Hij maakte een wilde, ongecontroleerde zwaai met zijn arm. ‘De zee heeft ze weggevaagd, alles weer meegenomen. Mijn vader heeft er nog gewerkt, en zijn vader voor hem. We werkten er al zoveel generaties dat niemand nog weet wie ze ooit heeft gemaakt. Maar nu zijn ze weg, zomaar opeens, van de ene dag op de andere. Er is niets meer van over.’

				‘Maar je leven is tenminste gespaard, Alan. Veel andere mannen en jongens hebben dat geluk niet gehad.’

				‘Geluk, noemt u het? Nogal een geluk. Hoe moet ik de koters nu te eten geven? Heeft u daar een antwoord op, vader?’ Alan spuwde een gelige fluim in de vlammen, die sisten en terugspuwden. ‘D’Acaster zal zijn huur voor het varkenshok willen hebben. De kerk zal weer komen roepen om haar tienden, of niet soms, vader... jullie willen alleen maar geld, die hele klotebende... de Uilenmeesters ook, jullie zijn gewoon een meute wilde honden die vechten over onze ingewanden. Wat doen jullie eigenlijk voor goeds? U met die Latijnse gebeden, de Uilenmeesters met die brandstapels. Niemand van jullie heeft kunnen voorkomen dat de rivier heeft gepakt wat ze wilde hebben.’

				Wat moest ik hem zeggen? Dat hij moest bidden en boete doen? Dat God zou vergeven en alles weer goed zou komen? Ik wist maar al te goed dat God zelfs door hele zeeën van gebeden niet vermurwd werd om te vergeven en alles weer goed te maken.

				Ik had gebeden dat de St. Michaëlskerk voor kerst weer gevuld zou zijn, en dat was ook gebeurd. God had een overstroming gestuurd die de dorpelingen in de kerk had verzameld, die de hele parochie voor de commissaris gevangen had gezet, maar Gods wrede grap was dat de commissaris juist door de overstroming niet was gekomen. Met het zakken van het water ebden ook de dorpelingen weer weg. En zodra de wegen weer begaanbaar waren, zou de commissaris terugkeren. Als een vogel aan een lijntje was me slechts een enkele vleugelslag van ontsnapping vergund, en nu was het slechts een kwestie van tijd voordat ik weer met een klap tegen de grond zou slaan.

				Alan gluurde me van onder zware oogleden aan. ‘Waarom bent u hier gekomen, vader? Kijkt u maar, we hebben niets meer. De kerk, de hofstede en de Uilenmeesters hebben alles van ons afgenomen, en wat jullie niet in handen hebben gekregen, heeft de rivier opgeslokt.’

				Ik knarsetandde. ‘Ik ben gekomen om te praten over een zielmis voor je arme vrouw.’

				‘Hebben ze ma gevonden?’ fluisterde een stemmetje. Ik keek om en zag William achter me staan, zijn kleine, magere lijf gespannen en alert.

				‘Nee, nee, het spijt me. Ze hebben nog niets kunnen vinden.’

				‘Maar ze blijven wel zoeken, toch?’ vroeg William wanhopig.

				‘Ik heb je toch gezegd dat je ma weg is, jongen,’ bulderde Alan. ‘Het heeft geen zin om te hopen dat ze terug zal komen. Je ma is dood, jongen, dood en verloren. Als Zwarte Anu je in haar klauwen krijgt is er niets meer aan te doen, jongen.’

				‘Alleen God neemt levens, Alan,’ snauwde ik. Godallemachig, die idiote dorpelingen en hun stomme bijgeloof zaten me tot hier. Waarom verspilde ik mijn adem nog aan die preken? De duiven van de kerk besteedden nog meer aandacht aan mijn woorden dan zij.

				Ik haalde diep adem en probeerde mijn woede tot bedaren te brengen. ‘Als je arme vrouw verdronken is, zullen we al het mogelijke doen om haar lichaam terug te brengen en haar een gepaste, christelijke begrafenis in gewijde grond te geven, zodat ze in vrede kan rusten.’

				‘Laat maar, vader. U zult in deze streken niemand vinden die een lijk uit het water wil halen. Als ze dat zouden doen, zouden ze zelf verdrinken eer het jaar om is, of iemand van hun familie. En hetzelfde zal u overkomen als u het probeert. Het kruis zal u niet beschermen, net zo min als toen met Samhain op het kerkhof,’ voegde hij er met een sneer aan toe.

				Ik wilde hem slaan. God nog aan toe, ik was bedwelmd geweest. Wat had ik kunnen doen? ‘Ik ben geen lafaard! Ik weet dat jij en de rest van dit duivelsgat van een dorp er zo over denken, maar ik ben niet bang voor...’ Mijn stem stokte toen een overweldigende stank de kamer vulde, zo afschuwelijk dat zelfs de lucht van schimmel en verrotting erbij in het niet zonk. In de hoek begon iemand te jammeren.

				‘William,’ brulde Alan. ‘Ik had je gezegd dat je dat jong naar buiten moest brengen om te schijten.’

				‘Heb ik ook gedaan,’ protesteerde William, terwijl hij zich naar het hoekje haastte. ‘Maar zo gauw ik haar weer naar binnen heb gebracht doet ze het weer.’

				Hij trok zijn zusje overeind van de hoop lompen waarop ze had gelegen. Er drupte groene drek langs haar benen en op haar blote voeten, en ze kermde en greep naar haar buik. Toen William haar het huis uit sleepte, rolde haar hoofdje tegen zijn schouder.

				Ik keerde me weer om naar Alan, die weer op zijn stoel was gezakt. ‘Dat kind is doodziek, Alan. Heb je een medicijn voor haar?’

				Hij liet vermoeid zijn hand over zijn ogen gaan. ‘Hoe zou ik moeten weten wat ik voor haar moet doen? Dat deed haar ma altijd. Ik kan niet voor een ziek kind zorgen.’

				Alan hees zich overeind en zocht steun tegen de muur toen zijn benen te onvast bleken om hem te dragen. Hij tastte over een plank aan de muur tot hij een klein potje vond en schraapte met zijn vingernagel wat van de zwarte, kleverige inhoud in zijn beker. Ik greep zijn arm.

				‘Nee Alan, je moet helder blijven. Wat zou je arme vrouw hiervan zeggen als ze hier nog was? Je zoon is een flink kereltje, maar hij heeft jouw hulp nodig.’

				Hij schudde mijn arm zo woest van zich af dat hij me bijna in mijn gezicht sloeg.

				‘William is mijn jong niet, heeft u geen ogen in uw hoofd? Laat Phillip D’Acaster voor zijn eigen bastaard zorgen. Als u zich zo graag met andermans zaken wilt bemoeien, vader, begint u dan maar met die hoeren en heksen in het vrouwenhuis. Hoe komt het dat zij eten hebben terwijl er in het dorp niets meer te vinden is? Hoe komt het dat geen enkele van hun beesten de veepest heeft gekregen en dat het water hun niets heeft gedaan? Omdat ze het boze oog hebben, daarom. Dit is allemaal hun schuld.’

				Hij strompelde terug naar de kruk en zakte met een plof neer. ‘En zal ik u nog wat vertellen, vader?’ Hij stak een trillende vinger naar me op. ‘Ik heb horen zeggen dat ze zelfs aan de Uilenman zijn ontsnapt toen die op ze werd afgestuurd, en weet u waarom? Omdat ze dat relikwie hebben. Dat beschermt ze tegen alles en kaatst alle vervloekingen naar ons terug. Zolang ze dat relikwie hebben kan niemand ze raken. Ulewic zal niet veilig zijn voor we het van ze hebben afgepakt.’

				Ik wist dat hij dacht dat ik nutteloos was. Het hele dorp lachte me uit omdat ik, een priester, nog geen stelletje vrouwen in toom kon houden. Die vrouwen zouden ervoor boeten dat ze me zo te kijk hadden gezet, ze zouden er zwaar voor boeten.

				Ik klemde mijn ijzeren kruis in mijn gebalde vuist. ‘Ik zweer dat ik het in handen zal krijgen, Alan. Ik zal ervoor zorgen dat we het in handen krijgen, hoe dan ook.’

				Januari – Spinrokkendag
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				==

				Dag waarop de vrouwen na de kerstdagen weer aan de arbeid togen en opnieuw begonnen te spinnen en te weven.

				Osmanna

				[image: ornament003.tif]

				==

				Ik leunde voorover op mijn krukje en probeerde de warme pap in Martha Heelmeesteres’ mond te lepelen. Er liep een beetje van uit haar mondhoek. Ik schraapte het weg met de lepel en schepte het weer naar binnen. Het ging al wat beter. Een paar dagen geleden liep bijna alles wat ik naar binnen lepelde er weer uit, maar óf ze slikte nu iets beter, óf ik had eindelijk onder de knie hoe ik de lepel naar de goeie kant van haar mond kon kantelen. Ze zakte achterover, uitgeput door de kracht die het haar kostte om te eten. De randen van haar kap waren nat van het braaksel, evenals haar hemd. Ik zou haar moeten verschonen, anders zou het beginnen te stinken als het opdroogde.

				Er was niets dat haar goede oog ontging, al kon ze de dingen die ze zag niet benoemen. Ze wees naar alles wat volgens haar verkeerd liep in de ziekenzaal, en als we niet zagen wat ze bedoelde, stootte ze grommend haar ene geluid uit, steeds maar opnieuw, tot ze krijste van frustratie. Ze rustte niet voor alles weer in orde was gebracht: een bevuild bed verschoond, een loszittend verband weer vastgemaakt of een rokend vuur opgepookt. Vroeger was ze nooit zo ongeduldig en kwaad geweest. Maar toen was ze altijd in de weer geweest; nu kon ze alleen maar toekijken.

				Ze huilde vaak. Soms rolden de tranen stil over haar gezicht en in stroompjes langs haar gerimpelde nek en op haar hoofdkussen. Op andere dagen huilde ze met grote, luide snikken en een openhangende mond, en dan liep het snot uit haar neus en sloeg ze met haar goede arm tegen het hout van haar brits tot hij paars zag van de bloeduitstortingen. Dan wreef ik haar in met olie en lavendel om haar weer bij zinnen te brengen en werd ze weer rustig, maar ik denk niet dat het de olie was die haar ogen droogde; het was haar eigen trots, omdat ze zich zelfs in haar toestand nog herinnerde wat de geur betekende.

				Sommige begijnen, zoals Catherine, weigerden in haar buurt te komen. Catherine zei dat ze bang was dat ze zou gaan huilen en Martha Heelmeesteres van streek zou maken. Ik denk dat ze bang was dat ze op de een of andere manier zelf ook zou worden geveld, alsof Martha Heelmeesteres iets besmettelijks had. Maar anderen kwamen wel; ze konden niet wegblijven. Het gebeurde maar zelden dat ik ’s avonds langs haar bed liep en er niemand bij haar zat, een van de begijnen of een andere patiënt. Over het algemeen kwamen ze als het donker was geworden, als de kaarsen in de kamer zacht en warm brandden en haar gezicht verborgen lag in de schaduwen van haar smalle holletje.

				Zodra het weer licht werd bleef ze alleen achter, met kleine cadeautjes die aan haar bed waren gebonden: linten, zoetgeurende gedroogde kruiden of gedroogde bloemen in verbleekte kleuren, als vervlogen herinneringen aan de zomer. Het waren geloftegiften, achtergelaten bij de voeten van een heiligenbeeld. Maar wat kon ze hun schenken? Ze bogen zich naar de schaduwen toe en fluisterden urenlang, braakten hun zielenroerselen uit. Ze antwoordde altijd alleen maar met die ene, ondoorgrondelijke kreun. En toch gingen ze daarna tevredengesteld weer weg, alsof in dat geluid de absolutie had gelegen. Zij, niet Martha Dienares, was de koninginnenbij in onze korf, hulpeloos en niet in staat om te vliegen, terwijl wij werksters blij om haar heen dansten alsof ze onze leenheer was.

				Ik zette een beker aan haar lippen. ‘Probeer hier wat van te drinken, Martha Heelmeesteres. Het zal u goed doen.’

				Ze keek me boos aan. ‘Gah!’

				‘Alstublieft, Martha Heelmeesteres. U heeft het zelf in uw kruidenboeken geschreven: lelietje-van-dalen gedestilleerd in wijn herstelt het spraakvermogen. Ik heb het volledig volgens uw instructies geprepareerd.’

				Zou het haar genezen? Kon ik daar maar zeker van zijn. Haar hand had ook geschreven dat een genezeres geduld moest hebben. ‘Genezing vraagt tijd,’ had ze met vaste, regelmatige pentrekken geschreven. Als ik zeker had geweten dat het haar mettertijd zou genezen, zou ik graag hebben gewacht. Maar wat als ik weken of zelfs maanden bleef wachten, en ik haar al die tijd niet had gegeven wat ze eigenlijk nodig had?

				Er werd een hand op mijn schouder gelegd. Ik keek op en zag dat Martha Koopvrouw achter me stond.

				‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze, terwijl ze vaag in Martha Heelmeesteres’ richting knikte.

				‘Waarom vraagt u het haar niet zelf?’ vroeg ik, terwijl ik me van de kruk liet glijden.

				Ze nam de onbruikbare hand van Martha Heelmeesteres in de hare en gaf er een paar hartelijke klapjes op. ‘Sterk je al weer wat aan, Martha Heelmeesteres? Goed zo,’ brulde ze alsof de vrouw doof was. Toen, met de slappe hand nog steeds vastgeklemd, als een konijnenpoot die geluk moest brengen, wendde Martha Koopvrouw zich tot mij met de boodschap waarvoor ze eigenlijk was gekomen.

				‘Er staan vrouwen bij de poort. Ze brengen hun zieken, drie kinderen en een oude man. Ze hebben koorts.’

				‘Zieken?’ herhaalde ik dom.

				‘Dezelfde koorts die we in het dorp hebben gezien. Waarschijnlijk heeft het zich verspreid. Waar moeten we ze leggen?’

				Martha Koopvrouw schuifelde ongeduldig met haar voeten, alsof ze de mensen al in haar armen droeg en wachtte tot ik haar zou zeggen waar ze ze neer kon leggen. Haar kraaloogjes schoten door de overbevolkte ziekenzaal. ‘We mogen hopen dat het hele dorp zijn zieken niet komt brengen. Maar goed, dat zal wel niet, aangezien we nog steeds onder de banvloek staan. Die priester heeft ons waarschijnlijk een dienst bewezen, anders hadden ze al allemaal voor onze deur gestaan, en Martha Dienares zou maar volhouden dat we de hele bende te eten moesten geven zonder zich af te vragen waar we dan meer voedsel hadden moeten kopen.’ Ze schudde haar hoofd alsof een dergelijke roekeloosheid haar begrip te boven ging. ‘Maar goed, met degenen die wel zijn gekomen moeten we natuurlijk iets aanvangen. We kunnen ze maar beter in de pelgrimskamer hiernaast leggen. Hier wil je ze vast niet hebben, voor het geval het besmettelijk is.’

				Ik knikte haar erkentelijk toe, dankbaar dat zij de beslissing had genomen. Wat moest ik voor die mensen doen? Iets met ze aanvangen, had Martha Koopvrouw gezegd. Ze liet het klinken alsof het net zo simpel was als een koe melken. Maar wat wist ik van koortsen? En wat als de ziekte zich inderdaad verspreidde en de begijnen de koorts ook kregen? Ik kon het goede oog van Martha Heelmeesteres al van op haar brits voelen staren en haar met dat ene geluid van haar horen zeggen dat ik ze had vermoord.

				Ik stopte Martha Heelmeesteres onnodig stevig onder de dekens, maar ze bewoog zich niet. Ik legde haar slappe hand, die Martha Koopvrouw al had laten vallen, weer netjes op het dek en drukte haar vingers zacht omlaag om ze ontspannen op het bed te laten rusten. De arm stond in een onnatuurlijke hoek. Ik draaide hem wat bij, maar het zag er nog steeds niet beter uit. Ik bleef ernaar staren en probeerde me voor te stellen hoe een arm in rust eruit zou moeten zien.

				‘Kom nou mee,’ riep Martha Koopvrouw dringend. ‘Ze wachten op ons.’

				Ze haastte zich voor me uit en ik moest op een drafje achter haar aan, maar ze liep altijd alsof ze acht benen had in plaats van twee, dus ik kon niet uit haar snelheid opmaken hoe dringend de kwestie was. Ze greep mijn arm en troonde me mee naar de open poort.

				De ingang naar het begijnhof was geblokkeerd met een handkar, alsof de eigenaar zich ervan had willen verzekeren dat niemand zich voor hem door de poorten zou kunnen dringen. Op de kar lag een man in elkaar gekruld, met zijn hoofd tegen een bultige juten zak. In zijn baard zat braaksel vastgekoekt en het zweet parelde op zijn vuurrode hoofd. Zijn mond hing open en hij hijgde als een hond. In de beschutting van de kar lag een jonge man in een roes verzonken op de grond. Hij had zijn ogen gesloten en leek besloten te hebben dat hij wel even kon soezen, aangezien er niemand langs de kar kon zonder hem te wekken.

				Martha Poortwachtster stond te klokken als een oude hen, duidelijk geïrriteerd over het feit dat ze haar poort niet kon sluiten. Ik volgde haar door de open poort en wurmde me voorbij de handkar. Buiten zaten twee vrouwen in elkaar gedoken met hun rug tegen de muur, hun schouders opgetrokken tegen de bijtende wind. Ze zagen er doodmoe uit. De ene had een klein meisje op haar knieën dat onrustig lag te woelen en te zweten. Ze klopte het kind in een regelmatig ritme zwaar op de rug. Het leek het meisje niet rustiger te maken, maar het was alsof de moeder het al zo lang had zitten doen dat ze was vergeten hoe ze moest ophouden.

				Een wat oudere jongen liet zijn hoofd rusten in de schoot van de tweede vrouw. Zo’n slungelig kind had ze onmogelijk zo ver kunnen dragen, hij was bijna net zo lang als zijzelf, maar misschien was hij met de oude man meegereden op de handkar. Een klein stukje achter hen lag een klein meisje alleen opgekruld op de grond te jammeren. Ze had zich bevuild en lag in een stinkende plas vloeibare drek die de kleur had van erwtensoep.

				Martha Poortwachtster keek om zich heen en toen naar het kind dat alleen lag. ‘Daar hoorde nog een knaap bij. William heette hij, en hij zei dat hij haar broer was, maar het ziet ernaar uit dat hij de benen heeft genomen. Die zien we vast niet meer.’

				Ik hurkte neer bij de vrouw met het kleine meisje en raakte het been van het kind aan. Ze gloeide.

				‘Hoe lang hebben de kinderen deze koorts al?’ vroeg ik.

				Maar geen van de vrouwen antwoordde of keek me zelfs maar aan, en ik begon me af te vragen of ik wel hardop had gesproken. Ze staarden nietsziend naar hun eigen groezelige kleren, zo verzonken in hun eigen gedachten dat ik betwijfelde of ze het zelfs hadden gemerkt als St. Michaël met zijn vurige zwaard was verschenen. Martha Poortwachtster stootte de bemodderde tenen van de dichtstbijzijnde vrouw aan met haar schoen. De vrouw gluurde omhoog.

				‘Die meid vraagt wat er met de koter is,’ zei Martha Poortwachtster.

				De vrouw trok het meisje beschermend dichter naar zich toe, zodat ze haar half versmoorde. Het kind jengelde en verzette zich zwakjes.

				‘We zijn gekomen voor het geneesmiddel, voor de kinderen.’

				Ik probeerde bemoedigend te glimlachen. ‘We zullen de kinderen naar een kamer bij de ziekenzaal brengen. Daar zullen ze rustig liggen.’

				De vrouwen fronsten naar me alsof ze me niet begrepen.

				‘Er zijn goede, schone bedden, droog en warm,’ voegde ik er ijverig aan toe. Een mens zou bijna gaan denken dat ik een herbergier was die zijn slaapplaatsen bij een reizend koopman probeerde aan te bevelen. ‘We zullen hen alle tincturen en kruiden geven die we hebben om ze te helpen.’

				Ze bleven me wezenloos aanstaren, en ik voelde dat ik ze niet vertelde wat ze wilden horen.

				‘We kunnen niet beloven dat ze genezen zullen worden, maar we zullen alle remedies die we kennen proberen, en als het Gods wil is... we zullen allemaal voor hen bidden.’

				De vrouw klauterde moeizaam overeind, bezwaard als ze was door de last van het kind in haar armen. Ze keek me nijdig aan, alsof ze dacht dat ik weigerde haar te helpen.

				‘We willen het geneesmiddel,’ zei ze met de grimmige beslistheid van een bedotte huisvrouw die haar volle maat meel opeist.

				‘We kunnen ze baden, cordialen geven, bloed afnemen, alles doen wat in onze mogelijkheid ligt, maar...’

				Ze zette kwaad een stap vooruit. ‘We kunnen onze kinderen zelf wel wassen, en we hebben ze hier niet gebracht voor toverdrankjes. We zijn gekomen voor het geneesmiddel. Laat de kinderen het aanraken, dat is alles wat we willen.’

				Ik keerde me verbijsterd naar Martha Koopvrouw. ‘Wat bedoelt ze met het geneesmiddel?’

				Martha Poortwachtster gaf Martha Koopvrouw en mij een wenk en nam ons terzijde. ‘De hostie die uit het vuur is gered,’ fluisterde ze. ‘Dat is het geneesmiddel waar ze voor zijn gekomen.’

				‘De hostie van Andrew?’

				Martha Poortwachtster knikte en Martha Koopvrouw keek grimmiger dan ik haar ooit had gezien.

				‘Maar waarom denken ze dat die de kinderen zal genezen? Dat is nog bij niemand gebeurd.’

				De hostie lag nog steeds in de geschilderde houten schrijn in de nis bij het altaar. Iedereen zei dat hij ons voor de veepest en zelfs voor de overstroming had behoed, maar niemand had ooit beweerd dat hij een gebrek of ziekte had genezen. Hij had Martha Heelmeesteres niet genezen.

				Martha poortwachtster haalde haar schouders op, maar kwam niet met een verklaring. De vrouw liep naar ons toe en zwaaide het kind in haar armen als een stormram.

				‘Jullie mogen de kinderen het geneesmiddel niet weigeren. We hebben geld voor kaarsen,’ zei ze opstandig. Ze gaf een ruk met haar hoofd naar de jonge man die nog steeds op de grond onder de kar lag te snurken. ‘Hij heeft geld, dus laat hem jullie niet wijsmaken dat het niet zo is. Ik heb zijn vrouw het aan hem zien geven, al zou hij het liever aan bier uitgeven en die grijsaard laten sterven. Hij wil hem al jaren weg, hij zegt dat die ouwe pispot een nutteloze extra mond is om te voeden.’

				Het kleine meisje dat alleen lag sidderde schokkend en draaide zich om. Zelfs door haar ruwe hemd heen zag ik dat haar buik was opgezwollen als een verdronken schaap. Haar vuurrode gezichtje was vertrokken van de pijn. Ze schreeuwde het uit en verloor opnieuw een stroom groene drek, maar ze deed haar ogen niet open.

				Martha Koopvrouw greep me vinnig bij de arm. ‘Als ze het relikwie willen, kan ik maar beter Martha Dienares halen. Ze zal hiervan willen weten. Neem jij ondertussen dat kleine meisje mee naar binnen. Als haar broer haar hier onder onze zorg heeft achtergelaten, denk ik dat zij in elk geval wel dankbaar zal zijn voor een warme kamer en een droog bed.’

				Pispoel

				[image: ornament003.tif]

				==

				Zwart, zwart water kruipt op me af. Mijn benen zijn zwaar. Ze willen niet bewegen. Ik kan mijn armen niet losmaken. Ik zit gevangen in het blok en het water komt steeds hoger. Het loopt in een stroompje om mijn voeten, als spinnenpoten. Het kruipt omhoog over mijn buik.

				‘Ma, ma, maak me los!’

				Waarom komt ze niet? Het is koud. Het is zo ontzettend koud. Mijn tanden klapperen en ik krijg het maar niet warm. In het water zwemmen monsters, wezens met grote ogen en snavels, scherpe snavels die steken en scheuren. Ik kan ze niet afhouden. Ik kan mijn handen niet losmaken.

				‘Laat me niet alleen, ma. Waar ben je?’

				Het water wordt dieper. Ik heb zo’n verschrikkelijke dorst dat ik het wil drinken, maar de snavels springen omhoog naar mijn gezicht. Scherpe snavels, hete snavels, heter dan de tang van het fornuis. Zwarte Anu is in het water, ze knaagt met haar grote tanden aan mijn buik. Ze eet me op.

				‘Het doet pijn. Het doet zo’n pijn. Ma, laat haar ophouden!’

				‘Stil maar, meid, stil maar. Het gaat slechter met haar, Osmanna. Ik heb al eerder zulke koters gezien en er is niets dat ze in deze toestand nog kan redden.’

				‘Blijf haar betten met koude natte doeken, Pega. We moeten ervoor zorgen dat ze afkoelt, ze brandt van de koorts.’

				‘Ma?’

				‘Je moeder is hier niet, kind. Je broer heeft je hier gebracht. Probeer hier nog wat van te drinken, alsjeblieft. Het zal je beter maken.’

				‘Nee, Osmanna, laat die uk, ze braakt het toch alleen maar uit en dat maakt haar nog veel ellendiger. Je kunt toch niets meer voor haar doen. Ze komt de nacht niet door. Laat haar rusten.’

				‘Nee, Pega, ze gaat niet dood. Ik kan haar niet laten doodgaan.’

				‘Kinderen gaan soms dood, het is niet anders. Als het zo erg is als dit, kan niets ze nog redden.’

				‘Er is nog een manier... Ik weet... Ik heb het Martha Heelmeesteres een keer zien doen bij een kind dat niet wilde drinken. Draai haar op haar buik, Pega. Het medicijn wil niet omlaag, maar misschien krijgen we het wel omhoog.’

				Januari – Dag van de Heilige Pega
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				==

				De Heilige Pega was een kluizenaarster en de maagdelijke zuster van St. Guthlac, en woonde in de buurt van Crowland. Toen Guthlac besefte dat hij stervende was, verzocht hij zijn zuster de begrafenis bij te wonen, en ze zeilde de rivier de Welland af. Na Guthlacs dood maakte ze een pelgrimstocht naar Rome, waar ze stierf.

				Martha Dienares
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				==

				Alle ogen waren strak gericht op de witte hostie hoog boven hun hoofden; zo’n klein, breekbaar stukje, maar toch was dit de tegenwoordigheid, de stoffelijke aanwezigheid van die almachtige God die hemel en aarde had geschapen. In mijn handen hield ik een druppel als een oceaan, een vlam als de essentie en het wezen van het hele vuur.

				‘Salus, victoria et resurrectio nostra.’

				Het heilige mysterie, het brood dat door mijn handen, door mijn woorden werd getransformeerd tot Zijn eigen lichaam. Op dit fragment rustten onze onsterfelijke zielen, de eeuwigheid van ons bestaan. Mijn handen waren de handen van Christus geworden. Ik had de heilige berg beklommen voor hen.

				Maar de top van de berg was verlaten. Ik stond eenzaam en barrevoets op de heilige plaats en zag dat het er leeg was. Mijn gebeden en vragen werden alleen beantwoord met een holle, spottende stilte. Voor hen kon ik het brood tot het lichaam maken, maar in mijn eigen mond vergingen ze tot stof. Mijn hand trilde en druppels rode wijn spatten op het witte altaarlaken.

				==

				Ik bleef in de kapel en maakte de kelken schoon tot ik zag dat Osmanna opstond en naar de deur liep. Ik riep haar, en ze bleef een ogenblik met haar rug naar me toe staan. Ze aarzelde, heel even maar, een spoortje van opstandigheid, dat was alles – maar het was genoeg. Toen draaide ze zich om en liep ze gedwee terug, met wijd open, vragende ogen, een beeltenis van gehoorzaamheid.

				Ik had dagen gehad om erover na te denken, maar ik wist nog steeds niet hoe ik moest beginnen. Ik vouwde het laken op. De wijn was erdoorheen gesijpeld en er zat een kleine, bloedrode vlek op de witte steen van het altaar waarop de missteen rustte. Ik probeerde hem weg te boenen met een beetje water, maar het lukte niet.

				‘Kan ik iets voor u doen, Martha Dienares?’

				Mijn God, kon ze niet ten minste wachten tot ik zelf had gesproken? Ze stond me met haar armen op haar rug aan te kijken, haar hoofd iets opzij en haar wenkbrauwen vragend omhoog getrokken. Had ze echt geen idee waarom ik haar had gevraagd achter te blijven?

				‘Heb je opgemerkt, Osmanna, dat er vannacht acht vrouwen niet naar voren zijn gekomen om de heilige hostie te ontvangen?’

				Haar blik kromp weg van de mijne en ze slikte moeilijk. Ze leek ten minste nog een beetje ontzag voor me te hebben. Dat was toch iets.

				‘Ik was verloren in mijn gebeden, Martha Dienares... ik heb er niet op gelet wie naar voren ging. We worden toch ook niet verondersteld te kijken...’

				‘Verloren is inderdaad een toepasselijke term voor je, Osmanna, en voor de toestand waarin je je momenteel bevindt. Ik was zo dwaas om ervan uit te gaan dat je slechts een dieper begrip van het zoete mysterie van het sacrament nastreefde, maar niet alleen ben je niet in alle nederigheid naar de tafel van Onze-Lieve-Heer teruggekeerd, je hebt ook anderen ertoe aangezet om je voorbeeld te volgen en zich er van af te keren.’

				Ik ijsbeerde door de kapel en werd me er opeens van bewust dat mijn stem een hoge, schrille toon had gekregen. Ik liet hem met moeite weer wat zakken.

				‘Niet alle vrouwen hier zijn gezegend met jouw redeneringsvermogen. Ze waren tevreden in hun geloof en jij hebt opzettelijk getracht dat te ondermijnen. Dat we met onze twijfels worstelen hoort bij ons religieuze leven, maar we doen het alleen en in stilte. Anderen met die giftige worm infecteren...’

				‘Ik twijfel nergens aan, Martha Dienares.’

				Ze stond bij het altaar en keek me boos aan. Haar gezicht was rood aangelopen en ze hield haar gebalde vuisten stijf langs haar zij alsof ze ze in bedwang probeerde te houden. Ze zag er weer uit als die dag dat ik haar voor het eerst had gezien in het huis van haar vader. Ik begon zo langzamerhand te denken dat hij toch gelijk had gehad.

				‘Je twijfelt nergens aan, Osmanna? Vergeef me, dan realiseer ik me nu pas dat God je inderdaad meer gezegend heeft dan al zijn heiligen – zoiets heb ik nog nooit iemand horen beweren.’

				‘Ik bedoelde niet... wat ik... Martha Dienares, u zegt zelf dat onze zielen rechtstreeks naar God kunnen reiken, en Hij naar ons. Meer hebben we niet nodig.’

				Lieve God, vergeef haar haar jeugd. ‘Ik hoef er niet aan herinnerd te worden wat ik heb gezegd, Osmanna. Voor jou lijk ik misschien stokoud, maar ik kan je verzekeren dat mijn geest nog niet is gaan dwalen. Ik ben gevleid dat je zo goed luistert naar wat ik zeg, maar dat maakt je weigering om Zijn heilige lichaam te consumeren des te onbegrijpelijker. In spritiuele zin heeft God Zijn handen op mij gelegd om het brood en de wijn te wijden, zoals Hij dagelijks Zijn handen op al Zijn dienaren legt. En ook jij zou dit op een dag kunnen doen, Osmanna, als...’

				‘Nee, u begrijpt het niet!’

				Hoe waagde ze het haar stem tegen mij te verheffen, en dan nog wel op deze plek? Maar goed, in elk geval was het een teken dat mijn woorden haar harnas van zelfbeheersing hadden doorboord. Ik ontmoette koel haar blik en eindelijk had ze het fatsoen om haar ogen neer te slaan.

				Ze haalde diep adem. ‘Ziet u het dan niet, Martha Dienares? Dat is het nou net.’ Ze sprak abnormaal langzaam, alsof ze moest vechten om zichzelf in bedwang te houden. ‘U zei... ik bedoel... staat het niet geschreven dat God geestelijk is en dat we hem in geest moeten aanbidden? Dus waarom moeten we dan brood eten? Waarom zou dit kleine stukje bloem en water meer macht hebben om ons te redden dan de broden die we dagelijks met elkaar delen in de eetzaal? Dat is alleen maar zo omdat we het geloven, en ons geloof heeft geen uiterlijke tekenen nodig. Dat heeft u me zelf geleerd.’

				‘Onze Heer heeft ons opgedragen om het te doen. Dat zou genoeg moeten zijn voor jou. Vroeg Abraham aan God waarom Hij hem opdroeg zijn zoon te doden?’

				‘Toen de vrouwen Ralph niet bij ons durfden op te nemen, zei u... u zei dat God in ons allen is, Martha Dienares. Dus als God al in mij is, waarom moet ik dan Zijn lichaam nog consumeren? Ik hoef alleen maar naar de verlossing te reiken om verlost te worden. Die hoeft me niet door u of iemand anders te worden geschonken.’ Osmanna stak haar kin uit alsof de wereld met een vingerknip de hare kon zijn.

				Het kostte me al mijn zelfbeheersing om haar geen oorvijg te verkopen. ‘Ik schenk je helemaal niets, Osmanna. Ik ben slechts het kanaal van Zijn liefde en genade.’

				‘Nee, Martha Dienares, u bent geen kanaal, u bent een wachter die anderen de toegang ontzegt. De priesters laten het volk niet tot God spreken, behalve door henzelf. Ze zeggen ons dat niemand gered kan worden tenzij ze het brood eten dat alleen zij bij machte zijn te wijden. Zij controleren wie het eet en wordt gered en wie niets krijgt en wordt verdoemd. Als een marskramer op de markt bieden ze ons een levenselixir aan en beslissen ze zelf hoeveel het moet kosten. U heeft niets veranderd, Martha Dienares. U heeft alleen hun plaats aan de poort ingenomen. En nu staat ú tussen ons en God in plaats van zij.’

				Maria, Heilige Moeder van God, had ze dan niet begrepen hoe ver we waren gekomen? Besefte ze niet welke macht we in handen hadden genomen? En nu was ze van plan om dit alles zomaar weg te werpen, als een prul, een lege eierschaal die op de mestvaalt kon worden gegooid.

				‘Waag je het om te stellen, kind, dat de discipelen die elke dag bij Jezus waren minder geloof hadden dan jij? En heeft Jezus hen toch niet opgedragen om na Zijn dood het brood te eten? En St. Petrus, die naast onze Heer heeft gelopen, heeft hij de eerste christenen niet gelast om het brood te eten, ook al deden ze dat met gevaar voor eigen leven? Hoe durf je te veronderstellen dat je God hierin niet hoeft te gehoorzamen? Het is niet aan ons om te weten welke goddelijke plannen slagen door deze daad van gehoorzaamheid.’

				‘Martha Dienares...’

				‘Stilte! Ik weiger om hierover met je in discussie te gaan. Beweren dat de verlossing kan worden verkregen zonder de sacramenten is ketterij. Besef je niet dat je, als de woorden die je hier hebt gesproken buiten deze muren werden gehoord, schuldig zou worden bevonden aan de meest afschuwelijke misdaad die een man of vrouw kan begaan? Moet ik je echt herinneren aan de straf die degenen wacht die daarvoor worden veroordeeld?

				Haar ogen waren wijd opengesperd van schrik. Ze keek me ontzet aan.

				‘Maar ik bedoelde... ik bedoelde niet...’ stotterde ze.

				Eindelijk was ik erin geslaagd om haar duidelijk te maken hoe monsterlijk haar daad was. Voor één keer vormden zich geen slimme woorden in haar mond, verscheen er geen vuur van strijdlust in haar ogen. Ze was een bang kind dat wachtte tot ik zou zeggen wat ze moest doen.

				Maar wat wilde ik dat ze zou doen? Ik kon haar opdragen om haar woorden in het openbaar, in de aanwezigheid van alle begijnen weer in te trekken, maar als ik dat van haar eiste, moest ik hetzelfde vragen van alle anderen die het brood hadden verworpen, anders zou ik haar een martelaar maken en dat was wel het laatste wat ik wilde. Ik moest haar, hun allemaal, weer zonder heisa terug in de gemeenschap laten terugkeren. Als we deden alsof het nooit gebeurd was, zou het het snelst weer vergeten zijn.

				‘Komende zondag tijdens de mis in de kapel, Osmanna, zul je de hostie weer ontvangen. Dan zullen de anderen weldra je voorbeeld volgen, en als ze dat niet doen, zal ik ze even apart nemen en met ze praten.’

				Ze deed haar mond open om iets te zeggen. Haar uitdrukking was opeens weer veranderd, en ik kon zien dat ze niet van plan was mijn woorden deemoedig te accepteren. Ik stapte snel op haar af en greep haar bij de schouder. Ik voelde haar verstijven.

				‘Osmanna,’ zei ik zo sussend mogelijk, ‘zie het zo: als het is zoals jij beweert, en het sacrament is inderdaad maar een uiterlijk symbool van de geestelijke daad, wat kan het dan voor kwaad om het brood te consumeren als voorbeeld voor hen wier begrip niet zo groot is als het jouwe? We mogen onze zwakkere zusters geen obstakels op de weg leggen.’

				Haar lippen trilden, maar haar vuisten waren gebald.

				‘Osmanna, we kunnen ons momenteel geen verdeeldheid veroorloven. De dorpelingen geven ons de schuld van de ziekte. Je zag de stemming van die vrouwen toen ze eisten dat hun kinderen Andrews relikwie mochten aanraken. Als die koorts doorzet, en ik vrees dat dat inderdaad het geval zal zijn, zal de vijandigheid alleen maar sterker worden, en aangezien we de toorn van de priester al hebben gewekt weet ik zeker dat hij niets zal doen om hun angst voor ons tot bedaren te brengen. Ik heb de steun van alle begijnen nodig om ze het hoofd te kunnen bieden, en zeker de jouwe. Dat de andere vrouwen je zijn gevolgd in je weigering van het sacrament, bewijst dat je de gave hebt om anderen te beïnvloeden. Gebruik die gave voor ons, Osmanna, voor het begijnhof.’

				Ik liet haar schouder los en begon de kelken weer te boenen om er geen twijfel over te laten bestaan dat de discussie voorbij was. Uit mijn ooghoek zag ik haar omhoog staren naar het gezicht van de Heilige Maagd. Ik kon niets uit haar gezichtsuitdrukking opmaken. Ik had geen idee of ik erin was geslaagd om haar te overtuigen. Zou ze mijn wil tijdens de komende mis weer trotseren? En wat zou ik dan doen?

				Ze draaide zich zonder nog naar me te kijken om en liep naar de deur.

				‘Osmanna,’ riep ik haar na, ‘waar zou je heen gaan als je het begijnhof moest verlaten?’

				Haar ruggengraat verstijfde met een schok, alsof ze van achteren was aangevallen. Ze bleef even staan, maar draaide zich niet om. Toen rukte ze de deur open en rende ze zonder te antwoorden de kapel uit. Er bleef alleen een poel van maanlicht achter op de vloer.

				Januari – Raasmaandag

				[image: ornament002.tif]

				==

				Groepen van jonge kerels, ploegknechten genaamd, droegen een ploeg van huis tot huis en haalden geld op. Als men weigerde ze iets te geven, ploegden ze de tuin om. Toneelspelers voerden schuine en gewelddadige ‘ploegspelen’ op.

				Beatrice

				[image: ornament002.tif]

				==

				In de heuvelkommen talmde hier en daar nog de nachtvorst in vreemd glinsterende vlekken op het donkere, natte gras. Achter de kale, zwarte boomtakken was de ochtendhemel bleek, bijna wit geworden. Aan de overkant van de rivier drentelde een kudde schapen over de heuvelrug, en ik kon nog net de bekende gestaltes van Pega en Martha Herderin aan beide kanten van de kudde ontwaren.

				Maar van Gudrun was geen spoor. Ik had gehoopt dat ze met hen mee was gegaan. Ik had haar niet meer gezien sinds ik na de middernachtmis bij haar in de duiventil was gaan kijken. Toen was ze in een diepe slaap verzonken geweest, met haar lippen een beetje uit elkaar als een zuigeling, haar adem zacht en zoet. Maar toen ik er vanmorgen heen ging om haar wat brood en dikke soep te gaan brengen, was de til leeg.

				Ze was er bedreven in geworden om het begijnhof uit te glippen, al zag ik het haar nooit doen. Soms bleef ze de hele dag weg en kwam ze pas terug als het al bijna weer donker werd. Martha Kokkin hield altijd wat van het avondmaal voor haar achter, hoezeer de andere Martha’s het ook afkeurden. Martha Koopvrouw zei dat ze alleen eten mocht krijgen als ze werkte. Ik vermoedde dat ze er ettelijke malen over had geklaagd tegen Martha Dienares, maar Martha Dienares leek elke poging om Gudrun onder controle te krijgen te hebben opgegeven. Soms betrapte ik haar erop dat ze met een frons op haar gezicht naar het kind stond te staren alsof ze ergens over piekerde. Misschien had ze de strijd opgegeven of misschien was ze wat zachter geworden sinds Martha Heelmeesteres was geveld.

				Zachter geworden? Waar had ik het over? Zelfs als Martha Dienares zo lang leefde als de oude Metuselach zou ze nog niet zachter worden. Je kon net zo goed proberen een steen zachter te maken in een vat olie. Nee, Martha Dienares was zo mogelijk nog kouder en afstandelijker dan vroeger, zeker tegen mij. Niemand had me hoeven te vertellen wie ertegen was geweest dat ik tot Martha zou worden benoemd. En wat de andere Martha’s ook dachten, ze zouden niet tegen haar in zijn gegaan, ook al waren ze het allemaal niet met haar eens geweest. Dat was de echte reden dat ze tegen mijn benoeming was – ze wist dat ik dat wel had gedaan. Maar ik had tenminste mijn kind, mijn Gudrun, en dat kon ze niet van me afpakken, Martha of geen Martha.

				Op elke andere dag had ik me niet zo’n zorgen over Gudrun gemaakt, maar het was raasmaandag, en er zouden zeker allerlei streken worden uitgehaald. Misschien begon de dag gewoon met processies en toneelspelen om de heksen tevoorschijn te halen en de ploeg te zegenen, maar hij eindigde altijd met zuippartijen en gevechten. Elk meisje liep de kans om haar eerbaarheid te verliezen. Mijn kleine Gudrun wist hoe ze in de heuvels en in het bos voor zichzelf moest zorgen, maar op andere gebieden was ze ontzettend onschuldig, en wat zou ze bovendien kunnen uithalen tegen twee of drie knapen die een pleziertje zochten? Ik zou niet kunnen rusten tot ze weer veilig in het begijnhof was.

				Maar mijn wintervoeten waren te gezwollen en te pijnlijk om voor niets de heuvel op te klimmen, zeker in deze kou. Pega en Martha Herderin zouden langs de voorde terug moeten keren, dus ik ging bij de rivier op een rots op ze zitten wachten. Het had geen zin om mijn voeten nog meer te kwellen door ze in dat ijzige water onder te dompelen. Als Gudrun naar de ruïne van het huisje van haar grootmoeder was gegaan, zou Pega haar hebben gezien. Daar zou haar niets kunnen overkomen. De dorpelingen durfden niet bij het oude huisje in de buurt te komen uit angst dat Gweniths geest er rondwaarde.

				Ik trok mijn voeten op onder mijn mantel. Mijn wintertenen jeukten onverdraaglijk en de aangetaste plekken barstten steeds weer open, en op sommige ochtenden werd ik met bebloede voeten wakker omdat ik ze in mijn slaap weer stuk had geschuurd. Vorig jaar had Martha Heelmeesteres me een dikke, onwelriekende zalf gegeven om ze mee in te wrijven, en dat had ze wat verzacht, maar ik vertikte het om die teef van een Osmanna erom te vragen. Dan leed ik nog liever.

				Martha Herderin floot Leon bij zich toen zij en Pega naar de voorde wandelden. Ze trokken hun laarzen en hozen uit. Pega sjorde haar rokken op en schoof omlaag de voorde in, waar ze vloekend en tierend tot aan haar kuiten in het koude water stond. Ze pletste naar de overkant, de laatste paar stappen in looppas. Martha Herderin volgde wat voorzichtiger.

				‘Schapen zijn de meest tegendraadse beesten die ooit uit de Ark zijn gekomen.’ sprak Pega. ‘Ik zal nooit begrijpen hoe jij het verdraagt om ze het hele jaar om je heen te hebben, Martha Herderin. Als je een schaap uit de vallei zou willen houden, loopt het er sneller heen dan je ‘bah’ kunt zeggen. Maar als je het beest erheen probéért te krijgen, doet het opeens alsof je het probeert te vermoorden.’

				‘Net mensen dus,’ grinnikte Martha Herderin. ‘Je hoeft niet lang met schapen te werken voor je begrijpt waarom Onze-Lieve-Heer Zijn discipelen ermee vergeleek. Maar als het eropaan komt om een droge, warme slaapplek te vinden, zijn ze een stuk slimmer dan vee of zelfs dan die ouwe Leon.’

				Ze floot, en Leon sprong enthousiast uit de rivier, om vervolgens te wachten tot hij vlak bij ons stond voor hij onstuimig het water uit zijn dikke, ruige, zwarte vacht schudde.

				‘Scheer je weg, woesteling,’ riep Pega, terwijl ze tegen zijn borst duwde, maar Leon leek haar gebaar op te vatten als een blijk van genegenheid en rolde zich vrolijk kwijlend aan haar voeten terwijl ze toegeeflijk over zijn buik woelde.

				‘Pega, heb je Gudrun misschien bij de oude hut gezien vandaag?’ vroeg ik.

				‘Ze is de heuvels niet ingegaan. Of ze moet rechtsomkeert hebben gemaakt, want ik zag haar een tijd geleden die kant opgaan.’ Ze wees achter ons, naar het pad dat naar zowel het bos als het dorp leidde. ‘We hebben haar nog geroepen, maar ze lette niet op ons, zoals gewoonlijk, en ik had geen tijd om achter haar aan te jagen.’

				Martha Herderin klopte me op mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen. Ze loopt vast met die raaf van d’r door het bos te dwalen.’

				‘Ik wil het zeker weten,’ zei ik ongerust.

				Pega wreef haar kolenschoppen van handen tegen elkaar en blies erop tegen de kou. ‘Laat dat arme kind toch, Beatrice. Ze komt wel terug als ze honger krijgt. Trouwens, in het bos vind je haar toch niet – ze zou overal kunnen zijn. Ik durf te wedden dat ze daar plekken kent die zelfs de houtvesters nog niet hebben gevonden.’

				Ik klauterde overeind. ‘Maar wat als ze naar het dorp is gegaan? Ze heeft niets gegeten vanochtend; misschien gaat ze daar wel eten zoeken als ze honger krijgt.’

				Martha Herderin wierp Pega een blik toe en schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin, je kunt al evengoed tegen een ooi zeggen dat ze niet om haar lam mag blaten. Ze zal toch niet rusten voor Gudrun terug is.’

				Ik wist dat ze vonden dat ik teveel drukte maakte, en zelfs ik zei tegen mezelf dat ik overdreef. Ik had geen enkele reden om ongerust te zijn. Geen enkele reden, behalve dan een gevoel dat ik niet kon benoemen.

				==

				We waren sinds de overstroming een aantal keer naar het dorp gegaan om voedsel te brengen, dus toen ik de huisjes aan de rand bereikte wist ik meteen dat er iets niet in de haak was. Niemand gluurde door de ramen of liep buiten op zoek naar hondenmest. Er speelden geen kinderen op de weg, er waren geen vrouwen die water of brandhout gingen halen. Door de koorts was het de laatste tijd wel rustiger geweest, maar zelfs dan zat er altijd wel een halfnaakte kleuter op het pad handenvol vuil in zijn mond te proppen of een vrouw in de deuropening bonen te sorteren. Maar ik zag niemand. Wat als de koorts was uitgebroken? Je hoorde wel eens dat hele dorpen werden verlaten als ze werden gegrepen door een ziekte, dat de zieken op de vlucht sloegen en hun doden lieten rotten waar ze lagen.

				Afgezien van de wintermuggen was het pad tussen de huizen uitgestorven. De muggen hingen in een dikke wolk boven de greppels, waarin het rivierwater nog langs en over het afval en de stinkende modder stroomde. Onderaan de muren van de huizen zat een donkere strook, en strengen van gedroogde, gelig-groene slijmalgen kleefden aan het vitselwerk en de hekken, zodat goed te zien was tot waar het water was gekomen.

				Uit een greppel stak de harige rug van een eenzame big die snuffelend door het afval wroette. Het beest knorde behaaglijk, alsof er niets mis kon gaan in haar wereld. Hoe ze aan de slachting had kunnen ontsnappen wist ik niet. Waarschijnlijk had een van de dorpelingen haar verborgen gehouden of was ze uit het bos komen wandelen.

				‘Denk je dat je geluk hebt gehad dat je het hebt overleefd, kleine zeug? Neem het maar van mij aan, dame, je kunt maar beter het voorbeeld van de edelvrouwen volgen en snel samen met de eerste de beste beer een nestje krijgen, anders maak je Maria-Lichtmis niet meer mee.’

				De zeug knorde weer, met haar snuit diep begraven in het karkas van een schepsel dat te verrot was om nog een naam te hebben.

				Een paar mottige kippen met lange, schubbige poten en verwelkte kammen scharrelden rond bij de drempel van een huis. De deur zat potdicht, net zoals de luiken, alsof dat de koorts kon buitenhouden, maar het was te laat, je kon ruiken dat hij er al was. De stank was onmiskenbaar; zelfs door een gesloten deur klauwde hij nog naar je keel.

				De deur naar het erf van de looier stond open, maar ik hoorde niemand op het leer slaan. Op een opgespannen huid lag een achtergelaten schraapmes. De huid zou weer natgemaakt moeten worden; hij lag uit te drogen in de koude wind. Het zou een heksentoer worden om hem nog schoon te krijgen als het vet was opgedroogd. Maar welke meester zou zo laks zijn dat hij zijn leerling ertussenuit liet knijpen en een huid liet verpesten, tenzij hij zelf door de ziekte geveld was? Wat zou ervoor zorgen dat meester en leerling er tijdens hun werkzaamheden opeens allebei vandoor zouden gaan, en dan nog zo haastig dat ze niet eens de tijd namen om de huiden eerst in de week te zetten? Dat kon zelfs de koorts niet op zijn geweten hebben.

				De Uilenman! Er liep een rilling over mijn rug. Ik draaide wild in het rond en staarde omhoog naar de melkwitte lucht, doodsbang dat hij me daar tussen de kale takken en in elkaar gedoken zat te bekijken. Ik zette het op een rennen, terug van waar ik was gekomen, wanhopig verlangend naar de veiligheid van het begijnhof. Ik struikelde en viel languit op de scherpe stenen. Ik bleef ontdaan op de grond zitten en probeerde weer op adem te komen.

				Boven me klonk een hees gekras. Ik bedekte mijn hoofd en gooide me tegen de muur van een van de huizen. Ik bleef in elkaar gedoken en met bonzend hart zitten, maar er gebeurde niets. Voorzichtig keek ik omhoog. Het was alleen maar een raaf. Hij was op het dak van het huisje gaan zitten en staarde me aan.

				Een raaf! De vogel van Gudrun; dat betekende dat ze hier ergens in het dorp was. Nee, dat was dwaasheid. Er waren honderden raven – het was onmogelijk om de ene van de andere te onderscheiden. Er was geen enkele reden om te veronderstellen dat dit de hare was.

				En toen hoorde ik het opeens, een geluid als van een grote golf die stuksloeg op een kiezelstrand. Ik wist niet of het gebrul van woede of van opwinding was. Het kwam van het midden van het dorp. Ik wilde de andere kant uit rennen, maar ik kon Gudrun niet achterlaten. Als ze hier was, moest ik haar vinden. Misselijk van ongerustheid ging ik op weg in de richting van het geluid.

				Toen ik de laan uit was gelopen, sloeg het lawaai van de menigte me om de oren. Alle mannen, vrouwen en kinderen uit het dorp die nog op hun benen konden staan, hadden zich verzameld rond de vijver aan de andere kant van de meent, kinderen op de rug van hun vader gezeten om beter te kunnen zien, vrouwen achterin, op hun tenen of op omgekeerde emmers of vaten. Er steeg weer gejubel op, maar het geluid werd abrupt afgekapt, alsof halverwege het gebrul de hoofden van de mensen opeens waren afgeslagen.

				Eén man voelde mijn aanwezigheid en draaide zich om. Hij raakte de arm van zijn buurman aan, en ze liepen allebei langzaam achteruit. Anderen voelden die beweging weer achter zich en draaiden zich ook om. Ze staarden me gemelijk aan, opstandig als koppige kinderen. Voorin de menigte bewoog zich iets. Vader Ulfrid baande zich een weg door de massa en bleef toen voor me staan, met zijn handen in zijn mouwen gestoken alsof hij in zijn eigen kerk het werk van God aan het doen was. Zijn vernauwde ogen glinsterden triomfantelijk, maar zijn lichaam trilde alsof hij was gegrepen door de duizelige opluchting die je wel ziet in jonge kerels na een gevecht.

				‘Kruip terug naar je addernest, vrouw. Je hebt hier niets te zoeken. Er zullen geen mensen uit het dorp meer naar jullie poorten komen. De koorts is voorbij.’

				Hij brulde de woorden luid, zodat iedereen het kon horen, en er steeg een halfslachtige jubel uit het volk op ten antwoord, maar het klonk merkwaardig vreugdeloos.

				Ik probeerde al mijn waardigheid te verzamelen. ‘God zij geprezen als dat zo is. Maar weet u dat zeker?’

				‘O, heel zeker. We weten wat de oorzaak was. We weten wie het onheil over ons heeft uitgestort, en ik kan je verzekeren, vrouw, dat de boosdoener ons geen kwaad meer zal doen. Ga terug naar je vrouwenhuis, en geef ze deze waarschuwing. We hebben komaf gemaakt met één van jullie, en als het ongeluk dit dorp weer zou treffen, zullen we ervoor zorgen dat de rest van jullie hetzelfde lot te wachten staat. Zeg dat maar tegen die zogenaamde leidster van je.’

				‘Komaf gemaakt?’ Het bloed stolde in mijn aderen. ‘Hoezo, komaf gemaakt?’

				Hij draaide zich om en zwaaide met zijn arm. De zee van mensen splitste en verwijdde zich. Bij de rand van de vijver stond een man in een bruine mantel, met zijn benen wijd uit elkaar in de grond geplant en zijn armen over zijn borst gevouwen. Hij had het lichaam van een man, maar zijn hoofd was de kop van een uil. Zijn bronzen snavel was krom en zo scherp als een geslepen zeis. De glanzende goudbruine veren waren gladgestreken. Zijn ogen lagen diep tussen de pluimen verscholen, zodat ik niet kan zien of hij de ogen van een man of van een vogel had. Hij wees met een langzaam, overdreven gebaar naar zijn voeten, maar ik kon mijn ogen niet van zijn kop afhouden.

				Iemand gaf me een duw in mijn rug en ik struikelde met trillende benen naar voren. Het kostte me al mijn wilskracht en concentratie om ze te dwingen me te dragen. Ik volgde de wijzende vinger. Naast zijn maar al te menselijke voeten lag een lichaam met het gezicht omlaag in de modder. Ze was naakt. Haar rode haar kronkelde in dikke, natte strengen over haar schouders. Haar polsen en enkels waren gebonden, de touwen zo stevig vastgemaakt dat haar huid stukgesneden en paars gezwollen was waar ze zich had geprobeerd los te wringen. Ze hadden haar gegeseld, zweepslag na zweepslag op haar slanke rug laten neerkomen. Het water had het bloed weggewassen, maar de wonden waren zo helderrood als de blaadjes van een klaproos tegen het blauwachtige wit van haar huid. De zweep was om haar zij gekruld, had met zijn punt in de kleine welving van haar buik gesneden en diep in het zachte vlees van haar kleine borst gebeten.

				Ik viel zonder nog acht te slaan op de stinkende modder op mijn knieën en draaide haar om, kantelde haar gezicht naar me toe alsof mijn geest zich nog aan een laatste strohalm van hoop vastklampte en ik moest zien dat zij het niet was. Teder plukte ik de natte lokken uit haar wijd opengesperde ogen. Haar gezichtje en armen waren overdekt met felgekleurde kneuzingen, paars als een zomerstorm. Haar lippen waren gezwollen. Ze was niet zacht gestorven.

				Alle angst die ik had gevoeld werd verteerd door een hevige woede. Ik wilde het gezicht van de man naast me afrukken.

				‘Waarom hebben jullie dit gedaan? Ze was nog maar een kind. Jullie hebben haar aan de waterproef onderworpen en jullie hebben gezien dat ze is gezonken, het bewijs van haar onschuld. Jullie hadden haar eruit kunnen trekken voor ze verdronk, maar jullie stonden daar maar en keken toe terwijl ze stierf. Hoe konden jullie? Ze heeft jullie nooit iets gedaan.’

				De man met het uilenmasker bewoog zich niet en sprak geen woord. Vader Ulfrid stootte Gudruns lichaam aan met de punt van zijn schoen alsof hij er zeker van wilde zijn dat ze echt dood was.

				‘Ze stond onder beschuldiging van hekserij. Vele eerzame getuigen hebben onder ede verklaard dat ze een storm heeft opgezweept en de vloed over dit dorp heeft uitgeroepen en dat ze met haar boze oog het water heeft vergiftigd zodat onze kinderen ziek werden en stierven. Ze is gegeseld om haar ertoe aan te zetten om schuld te belijden opdat haar ziel kon worden gered, maar ze was zo doordrongen van zonde dat ze koppig weigerde haar zonden te biechten...’

				‘Ze was stom,’ krijste ik hem toe. ‘Dat wisten jullie. Dat wist iedereen hier. Als jullie haar op de pijnbank hadden gelegd, zou ze nog geen woord hebben kunnen spreken om haar leven te redden.’ 

				‘Als ze niet kon praten, is dat alleen maar meer bewijs van haar kwaadaardige inborst, want dan was haar ziel zo stevig in de greep van Satan dat hij haar tong had verlamd, zodat ze niet zou kunnen biechten om goddelijke genade en vergiffenis voor haar zonden te krijgen.’

				‘Ze voelde geeneens pijn,’ riep iemand van achter in de menigte. Degenen die vooraan stonden murmelden bevestigend. ‘Zelfs toen de Uilenmeester haar er stevig van langs gaf met de zweep schreeuwde ze niet.’

				‘Onnatuurlijk, dat was ‘t. Zelfs een volwassen man schreeuwt als hij de zweep voelt.’

				‘Ze werd beschermd door de duivel.’

				‘Begrijpen jullie het dan niet?’ smeekte ik. ‘Ze kon niet schreeuwen, zelfs al was de pijn ondraaglijk.’

				Maar niemand luisterde nog naar me. Alle ogen waren op Gudruns lichaam gevestigd. Een luide kreet van ontzetting steeg op uit de menigte en de dorpsbewoners deinsden achteruit en sloegen een kruis. Ik keek omlaag. Haar mond was opengevallen en er kroop een groene kikker van tussen haar lippen.

				Januari – Dag van St. Paulus de kluizenaar
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				==

				Paulus werd begraven in de woestijn door twee leeuwen, die het graf met hun poten uitgroeven op vraag van St. Antonius.

				Martha Dienares
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				==

				De vrouwen staken in groepjes van twee en drie de binnenplaats over en liepen vriendschappelijk met elkaar te kletsen in het ijzige winterzonnetje. Ik stond vanuit de deur van mijn kamer naar ze te kijken en werd overspoeld door een golf van eenzaamheid. Hun onderlinge solidariteit verscherpte mijn eigen isolatie. Zij konden tegen elkaar klagen, op elkaars schouders uithuilen en een vriendelijke, troostende arm om elkaar heen leggen, maar ik kon niemand mijn naakte zwakheid tonen.

				Martha Heelmeesteres lag op haar brits maar was zo ver weg dat er net zo goed een zee tussen ons had kunnen liggen. Misschien hoorde ze me als ik tegen haar praatte, maar zelfs als dat al zo was kon ze me niet antwoorden. Terugkijkend op al die jaren dat we vriendinnen waren geweest, bedacht ik nu dat ik haar eigenlijk nooit echt iets had verteld. Dat had ook nooit gehoeven. Ze had op de een of andere manier altijd door de meest versluierde momenten van stilte heen kunnen kijken, en steeds precies dat woord gesproken dat een abces had kunnen opensnijden, hoe diep verscholen ook. Maar nu kon ze me geen woorden van advies of troost meer bieden, ook al begreep ze misschien wat me kwelde. Een ziener zonder tong is net zo nutteloos als een blinde uitkijk. Tot ik haar kwijtraakte had ik nooit beseft hoezeer ik haar nodig had.

				De poort werd opengegooid en Beatrice struikelde naar binnen. Haar handen en de voorkant van haar tuniek waren besmeurd met modder. Ze wankelde vooruit alsof ze dronken was en leek zelfs niet te zien dat ik in de deuropening van mijn kamer stond. Ik snelde naar buiten.

				‘Beatrice?’

				Ze bleef staan en staarde me aan alsof ik een vreemde was. Haar ogen waren opgezet en haar gezicht zat vol rode vlekken.

				‘Ben je gevallen?’

				Ze schudde haar hoofd, maar ik wist dat er iets mis was.

				‘Is er iets aan de hand met de dieren? De veepest heeft toch niet weer toegeslagen?’ Genadige God, dát niet. We hadden deze winter elk flintertje vlees dat we konden bewaren nodig om te overleven.

				‘Waarom heeft u zelfs niet eens haar lichaam teruggevraagd?’ Ze spuwde de woorden uit met zo’n giftige uitdrukking op haar gezicht dat ik bijna een stap achteruit deed.

				‘Waarom heeft u haar laten vermoorden? U had ze kunnen stoppen. De koorts was haar schuld niet. Ze had het boze oog helemaal niet op hen gericht. Ze was geen heks, ze was gewoon een kind... een onschuldig kind.’

				Ze ratelde de woorden zo snel af dat ik pas na een paar ogenblikken begreep wat ze had gezegd.

				‘Bedoel je de kleindochter van Gwenith? Beatrice, je weet heel goed dat ik helemaal niets van die zaak afwist totdat je me er gisteren zelf over vertelde. Ik vind het net zo afschuwelijk als jij wat ze met dat meisje hebben gedaan. Het was een boze, slechte daad, maar als iemand dit had kunnen voorkomen was jij het. Jij stond erop om zelf voor dat meisje te zorgen. Jij spoorde haar ertoe aan om wild rond te lopen in plaats van haar te instrueren in de taken die binnen deze muren moesten worden gedaan. Het was een kwestie van tijd dat het een keer slecht met haar zou aflopen. Pega heeft je er ongetwijfeld voor gewaarschuwd dat de dorpelingen bang voor haar waren.’

				‘Wat had ik dan moeten doen? Haar opsluiten? Hoe kon ik haar tegenhouden? Ze wilde zelf naar buiten.’ Beatrice wrong een stuk van haar mantel in haar handen alsof ze er water probeerde uit te persen. Maar de mantel was niet nat, alleen maar smerig.

				‘Als je ooit zelf kinderen had gehad, Beatrice, dan zou je hebben geweten dat je ze niet zomaar overal kunt laten rondlopen, hoezeer ze dat zelf ook willen, omdat ze zomaar in een beekje kunnen vallen of onder een paard terecht kunnen komen. Soms moet je ze kort houden om ze voor ongelukken te behoeden, en je zei zelf dat ze maar een kind was en niet meer van de wereld snapte dan een zuigeling.’

				Beatrice’s hoofd ging met een ruk omhoog en haar ogen fonkelden van woede. ‘Wat weet een oud wijf als jij van kinderen? Je hebt zelf nooit een kind gewild. Alles aan ze vervult je met walging. Weet je nog wat je over Andrew zei?’

				Beatrice verwrong haar mond in wat blijkbaar een venijnige parodie op mij moest voorstellen. ‘ “Andrew beheerst haar lichaam zo dat God de wond van haar menses heeft genezen en haar heeft hersteld tot de pure oorspronkelijke staat waarin Eva verkeerde voor deze vloek van onreinheid over ons uit werd geroepen.” Je zei dat we allemaal dagelijks moesten bidden dat die vloek ook voor ons zou worden opgeheven. Wat is dat voor bitter, krankzinnig gebed?

				Begrijp je dan niet dat met je menses ook je hoop verdwijnt? Maar dat maakte jou natuurlijk niet uit, want zelfs voordat je een verdroogde oude tang was, was je al geen normale vrouw. Jij zou nooit van een kind hebben kunnen houden omdat er geen greintje liefde in je lijf te vinden is, voor niemand.’

				Een ogenblik was ik zo verbluft dat ik niet eens kon antwoorden. Toen greep ik haar bij de schouders en schudde ik haar hard door elkaar. ‘Hou jezelf in de hand, Beatrice! Dit is een schandalige vertoning voor een vrouw van jouw leeftijd. Het is maar goed dat je nooit met kinderen bent gezegend, je lijkt zelf niet eens in staat om je beter dan een verwend kind te gedragen.’

				Ik voelde haar hevig trillen in mijn handen. Ik probeerde sussend verder te praten. ‘Ik begrijp dat het een grote schok voor je moet zijn geweest om het lichaam van dat meisje in die omstandigheden te vinden, dat zou voor niemand anders zijn geweest. Maar waarom zeg je dit nu allemaal?’

				Ze staarde wild om zich heen en kneep haar handen beurtelings dicht. Toen ze eindelijk sprak, was het nauwelijks meer dan gefluister.

				‘Ik ging haar lichaampje ophalen, maar ik was te laat. Ze hadden het al begraven op een kruising... alsof ze niet meer dan een moordenaar was. Tom de bedelaar heeft het me verteld. Ik heb de plek gevonden. Probeerde haar op te graven met mijn handen om haar hierheen te kunnen brengen. Maar ze hebben haar te diep gelegd... ik moet een spade... om te graven... kan niet bij haar...’

				Ze probeerde zich uit mijn greep los te rukken, maar ik hield haar stevig vast.

				‘Beatrice, het heeft geen zin om nu terug te rennen. Je hebt mijn woord dat we haar lichaam zullen halen en het hier zullen brengen. Maar we moeten het doen als het donker is geworden en de dorpelingen veilig achter gesloten deuren zitten. Ik zal erop toezien dat het kind hier netjes wordt begraven. Hoewel ze niet heeft kunnen biechten, is ze toch gestorven voor een misdaad waar ze geen schuld aan had, en alleen daarvoor verdient ze al een gewijde rustplaats.

				En ga nu snel naar het washuis om je wat te fatsoeneren voordat iemand je ziet. En gedraag je in godsnaam met wat meer decorum, Beatrice. Je mag voor haar ziel bidden uit de goedheid van je hart als je dat wenst, maar zulke onbetamelijke uitingen van verdriet, zeker voor iemand als zij, zijn nergens voor nodig. Het was per slot van rekening niet je eigen kind.’

				Ze schudde met een van haat verwrongen gezicht mijn hand van haar schouder. Ik sprong achteruit en kon nog net haar klauwende vingers ontwijken, die maar een paar centimeter voor mijn gezicht langs schoten. Er ontsnapte haar één enkele kreet, de schreeuw van een gepijnigd wild beest. Ze bleef even staan en wiegde op haar hielen en tenen. Toen leek ze zichzelf onder controle te krijgen en liep ze stijf naar het washuis met haar handen stevig om haar eigen lijf geslagen.

				Ik liep de paar stappen naar mijn kamer terug, deed de deur dicht en ging bij het bescheiden vuurtje van mijn haard staan om mijn handen te warmen en te proberen te stoppen met beven. Het leek haast of Beatrice bezeten was. Was het angst voor de bedreiging van de Uilenmeesters? Ik had haar niet mogen beschuldigen van nalatigheid. Ik wist dat ik meer schuld had aan de dood van het kind; ze was aan mijn hoede toevertrouwd. En als ze tijdens die stormachtige nacht niet buiten was geweest...

				Elke keer als ik ’s nachts mijn ogen sloot, zag ik het meisje weer voor me staan, met die naakte, witte huid die glinsterde in het licht van de bliksemflits, de regen die langs haar blote benen stroomde en die grote zwarte vogel op haar schouder die met zijn vleugels klapperde. Hoe was ze daar terechtgekomen? Waarom was ze uitgerekend mij komen halen? Daarvoor had ze altijd geprobeerd weg te rennen als ze me zag.

				Had het meisje me die nacht gered, of was zij het juist geweest die de paarden had doen steigeren? Ik wist diep vanbinnen dat ik sinds die tijd geen enkele moeite meer had gedaan om haar veilig binnen onze muren te houden; misschien was ik bang voor haar geweest en had ik wel gewild dat ze weg zou rennen. Ik was het haar verschuldigd om haar lichaam hierheen te brengen, hoezeer de taak me ook afschrikte. Het zou mijn boetedoening zijn.

				Maar we zouden tenminste met z’n tweeën moeten zijn om haar op te graven en uit het graf te tillen. Ze hadden haar ongetwijfeld zo diep begraven als ze konden. We zouden ook twee mensen nodig hebben om bij de kruisende wegen op de uitkijk te staan, om ze ons te waarschuwen als de mensen ons zagen en wilden voorkomen dat we het lichaam meenamen, of erger, ons probeerden te grijpen om ook ons aan de waterproef te onderwerpen.

				We zouden er bij zonsondergang heen moeten gaan, zodat we net genoeg licht hadden om nog te kunnen zien zonder toortsen of lantaarns te gebruiken. Buiten op de weg zou het vuur van een toorts of zelfs een lantaarn van mijlenver de aandacht trekken. We zouden een kar moeten meenemen om het lichaam terug te rijden en iets om haar naaktheid mee te bedekken, want hoogstwaarschijnlijk hadden ze haar niet in een lijkwade of doodskleed gewikkeld voor ze haar in het graf hadden gegooid.

				De vraag was wie ik moest meenemen. Beatrice in elk geval niet; haar kon ik niet vertrouwen, zeker niet als we ontdekten dat het lichaam was verminkt of in stukken gesneden, zoals men placht te doen bij lijken waarvan men vreesde dat ze zouden gaan rondwaren. Pega natuurlijk – zij had geen angst voor de dorpelingen. Martha Herderin – die was ook flink gespierd. Met z’n tweeën het lichaam snel opgraven, en we wilden niet langer op de plek rondhangen dan nodig was.

				En wie nog meer? Osmanna? Zij zou een goede uitkijk zijn, en als ze zag dat ik vertrouwen in haar stelde zou ze misschien meer geneigd zijn om bij de volgende mis te doen wat ik haar had gevraagd. Daarnaast zou het misschien goed zijn als ze Gudruns lichaam zag. Het zou de gevaren van de weg die ze had ingeslagen beter tot haar laten doordringen dan woorden alleen. Ik zou zeggen...

				Er werd wild op de deur van mijn kamer gehamerd en voor ik kon antwoorden viel Martha Poortwachtster naar binnen.

				‘Er staan dorpelingen voor de poort, een hele massa.’

				Haar hand schoot heen en weer, alsof ze me het liefst had vastgegrepen en mee naar de poort had gesleurd, maar ik was niet van plan om voor elk wissewasje naar buiten te rennen.

				‘Als ze nog meer zieken hebben gebracht, leg ze dan bij de anderen in de pelgrimskamer. Als er niet genoeg plaats is...’

				‘Ze komen geen zieken brengen.’

				‘Waarvoor zijn ze dan gekomen? Willen ze eten?’

				Martha Poortwachtster beet op haar lip. ‘De heilige hostie van Andrew.’

				‘We hebben ze toen ze die kinderen hier brachten al uitgelegd dat we niet weten of het relikwie genezende krachten heeft. Maar zeg ze maar dat ik het naar buiten zal brengen en dat ze het mogen aanraken en een kaars voor hun genezing mogen branden.’

				‘Alleen maar aanraken zal deze keer niet genoeg voor ze zijn. Ze zeggen dat de koorts ons niet te pakken krijgt omdat we Andrews hostie in onze kapel hebben. Ze willen hem naar hun eigen kerk brengen en hem daar bewaren om het dorp te beschermen. Ze zeggen dat...’

				Ze aarzelde en ratelde toen alsof ze het uit haar hoofd had geleerd: ‘dat God ze blijft bestraffen met de koorts omdat de wonderbaarlijke hostie nog steeds in de zondige handen van geëxcommuniceerden verkeert. We moeten hun het relikwie geven, Martha Dienares. Ze zeggen dat ze het anders met geweld van ons zullen afnemen.’

				‘Dat zullen ze niet, niet zolang ik nog leef en adem. Ik kan wel zien dat vader Ulfrid hierachter zit, en deze keer maak ik voor eens en altijd een einde aan die onzin. Kom mee.’

				Ik beende de binnenplaats op. Martha Poortwachtster haastte zich achter me aan. De poort stond wijd open en op de drempel verdrong zich een grote groep mensen, grotendeels mannen, al waren er ook een paar vrouwen bij. Twee kerels hadden zich een weg naar binnen gebaand.

				‘Waarom heb je de poort niet gesloten en ze buiten laten wachten?’

				Martha Poortwachtster gebaarde vaag naar de mensenmenigte. ‘Ze waren met teveel. Ze duwden ertegenaan en wilden me de deuren niet dicht laten doen.’

				‘Maar hoe kwam je erbij om hem open te doen?’

				‘Ze zeiden dat ze zieken hadden, Martha Dienares, en ik dacht...’

				Ik zou het later wel met haar hebben over wat ze dacht.

				Naast de poort stond een kluitje begijnen. Ze leken niets te willen of te kunnen doen, maar Osmanna was vlak voor de kerels gaan staan, met haar rug naar mij toe. Het leek erop dat ze met hen in discussie was, al kon ik door al het gemompel en gemurmel van de menigte niet verstaan wat ze precies zei. Welke fouten ze verder ook mocht hebben, ze had in elk geval het lef om ze staande te houden. Moed gaat vaak gepaard met koppigheid. Maar haar woorden hadden weinig effect; de menigte begon te joelen. Opeens maakte Beatrice zich uit de groep begijnen los en drong ze zich woedend en met gebalde vuisten voor Osmanna.

				‘Waarom vragen jullie dit aan Osmanna?’ krijste ze. ‘Weten jullie dan niet dat die niet in de sacramenten gelooft? Voor haar is de hostie niet heiliger dan de korsten die jullie voor de varkens gooien. Ze zegt dat je geloof het enige is dat je nodig hebt om jezelf te redden. Dus waar zijn die Uilenmeesters van jullie nu? Daar geloven jullie toch zo vast in? Dan hebben jullie geen beschimmeld stuk brood nodig.’

				‘Beatrice!’ Ik greep haar vast en probeerde haar weg te sleuren, maar ze rukte zich los en schreeuwde de mannen toe.

				‘Jullie weten toch dat de koorts verdwenen is? Jullie hebben een onschuldig meisje geofferd om hem te stoppen, dus dan moet het wel. Als jullie kinderen nog steeds ziek zijn, ga jullie Uilenmeesters dan maar vragen hoe dat komt. Vraag het jullie priester. Die hebben haar vermoord. Die hebben jullie beloofd dat haar dood jullie zou redden van de koorts. Waarom komen jullie dan naar ons? Jullie weten toch dat wij de koorts juist op jullie hebben losgelaten? Of willen jullie misschien dat we nog ergere dingen op jullie afsturen? Weg, allemaal! Donder op!’

				Beatrice hield haar rechterhand omhoog en stak haar vingers als klauwen in hun richting. Even hielden ze stand, maar toen draaiden ze zich allemaal om en vluchtten ze weg. Ze sloeg de poort achter hen dicht en bleef er zwaar van streek tegenaan leunen. Martha Poortwachtster haastte zich erheen en zwaaide de balk voor de poort.

				De begijnen kwamen om Beatrice heen staan om haar te strelen, te sussen, en op haar schouder te kloppen en waren vol lof over hoe ze de dorpelingen had verjaagd. Ze stonden allemaal te glimlachen en grapjes te maken van opluchting. Het was moeilijk te zeggen of Beatrice hysterisch stond te lachen of te huilen.

				De enige die er roerloos bijstond was Osmanna. Ze stond nog steeds waar Beatrice haar heen had geduwd. Ze was lijkbleek en haar ogen waren wijd opengesperd van angst en schok. We staarden elkaar in stilte aan. Ik wist dat ze hoopte dat ik haar zou geruststellen, dat ik haar zou zeggen dat niemand aandacht zou schenken aan wat Beatrice had gezegd. Haar ogen smeekten me te zeggen dat de dorpelingen het niet hadden begrepen.

				Ik wist wat ze wilde dat ik zou zeggen, maar ik kon het niet. Ik kon niet liegen, zelfs niet om haar te troosten. Ik voelde dat ik wit wegtrok. Ik keerde me af. Beatrice werd nog steeds gefeliciteerd en getroost. Had ze enig idee van het onheil dat ze had veroorzaakt? Haar woorden konden niet ongedaan worden gemaakt. Het enige dat we konden doen was wachten en bidden.

				Januari – Dag van de Heilige Ulfrid
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				==

				Ulfrid was een Engelsman die de bevolking van Zweden probeerde te bekeren door tegen het heidendom te preken. In 1028, nadat hij een beeld van Thor met een bijl in stukken had gehakt, werd hij gelyncht en werd zijn lichaam in een moeras gegooid.

				Vader Ulfrid
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				==

				De commissaris van de bisschop stond op een stijgblok en gluurde door de ene sleuf die het raam van de dorpsgevangenis vormde. De gevangenis van Ulewic was niet groot, maar dat hoefde ook niet, want er stonden geen meubels in. Het was niets meer dan een rond, stenen gebouwtje met een dak van stro, met ongeveer dezelfde maat en vorm als de duiventil van de hofstede. Op dit ogenblik zat er maar één persoon in, al was er plaats voor drie of vier mensen, zelfs zes tot acht als ze werden gedwongen om dicht tegen elkaar aan te staan.

				De gevangenis had een stevige houten deur en een smal getralied raam dat zo hoog in de muur zat dat de gevangene niet naar buiten kon kijken, en iemand anders niet naar binnen, tenzij hij, zoals de commissaris, op een verhoog stond. De tralies voor het raam waren overbodig, want alleen een uitgemergelde kat zou zich door de smalle kier tussen de dikke stenen hebben kunnen wurmen, maar de bouwers hadden het zekere voor het onzekere genomen. Niemand zou uit hun vesting ontsnappen.

				De commissaris staarde met een uitdrukking die niets verraadde de cel in. Hoewel het pas halverwege de middag was, was de hemel grijs en loodzwaar, alsof het al schemerde, en in de cel was het waarschijnlijk nog veel donkerder.

				‘We wisten niet wanneer we u konden verwachten, commissaris,’ zei ik, nog steeds buiten adem omdat ik van mijn huis was komen aanrennen. ‘Als ik had geweten dat u vandaag zou komen, had ik ervoor gezorgd dat de baljuw hier had klaargestaan met de sleutel. Maar ik kan hem nu laten halen als...’

				‘Dat zal niet nodig zijn. Ik heb alles gezien wat ik wilde zien.’ Hij draaide zich om en sprong behendig op de grond. ‘We zijn onderweg naar Lord D’Acaster om met hem te praten.’ Hij wenkte een magere jongeling met een kromme rug die ellendig tegen de muur van de gevangenis in elkaar gedoken stond en op de blauwe knokkels van zijn handen blies. ‘Breng dat stijgblok terug naar de herberg, jongen; ik wil een ogenblik met vader Ulfrid spreken voor we doorrijden naar de hofstede. Breng onze dieren naar de kerk en wacht daar op me – buiten!’

				De knaap knikte heftig alsof hij er geen twijfel over wilde laten bestaan dat hij de instructies tot in de kleinste details zou opvolgen. Hij ging er met zulke haast vandoor dat hij over het stijgblok struikelde toen hij het wilde optillen.

				De commissaris gaf de jongen een schop onder zijn achterste toen hij overeind probeerde te krabbelen, zodat hij weer over het blok tuimelde, maar zijn meester negeerde de kreet van pijn, draaide zich om en liep in de richting van de kerk.

				Ik had dagen op dit moment gewacht. Ik had amper kunnen slapen of eten, zo had ik hierover zitten denken. Het was alsof de hemel zich had geopend en de heilige graal zelf zomaar in mijn schoot was gevallen. Eerst was het heksenkind recht in onze handen gelopen, en nu dit. Het was alsof alles wat ik deed opeens door God was gezegend. Eindelijk, eindelijk had Hij het tij voor me doen keren. God was trouw geweest aan Zijn belofte. Ik was in een put gegooid en had gevreesd dat ik was verlaten, maar God was aan me indachtig geweest en zou me nu uit Egypte leiden.

				Ik had gebeden om het relikwie en in plaats daarvan iets gekregen dat nog veel beter was: een ketter. Die buit zou zeker voldoende zijn om elke overtreding die ik in de ogen van de bisschop had begaan te doen vergeten. Weldra zou ik weer op mijn comfortabele plekje in de kathedraal van Norwich zitten, en dan konden de Uilenmeesters doen wat ze wilden met dit boerengat; het zou allemaal achter me liggen.

				De kerk was donker, want de gekleurde fragmenten van de gebrandschilderde ramen lieten maar weinig licht door. Alleen de robijnrode gloed van de eeuwige lamp boven het altaar was in de schaduwen te ontwaren, maar die gaf nauwelijks licht. De commissaris neusde rond en gluurde in de sacristie en de klokkentoren om er zeker van te zijn dat de kerk leeg was. Eindelijk liet hij zich op een van de stenen zitjes tegen de muur glijden waar tijdens de dienst de ouderen en zwakken konden rusten.

				De muur achter hem was beschilderd met een tafereel uit de plundering van de hel. Afgezien van de gouden stralenkrans om het hoofd van Christus kon ik de figuren in het duister nauwelijks onderscheiden, maar ik wist heel goed wat er was afgebeeld. Christus stond in Zijn lijkwade voor de gevangenis van Hades, versplinterde de gevangenisdeur en bood redding aan de doden die erachter dromden. Het leek me op dat moment het meest gezegende voorteken dat ik kon krijgen, dat de commissaris juist voor die schildering van verlossing en bevrijding was gaan zitten. Ook zijn eerste woorden waren heerlijk opbeurend.

				‘Ik moet u feliciteren, vader Ulfrid,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat u deze zaak stante pede onder onze aandacht heeft gebracht.’

				‘Toen ik vernam wat er in het vrouwenhuis gaande was, was ik natuurlijk zeer ontdaan. Ik heb meteen een brief naar bisschop Salmon gestuurd.’

				‘Zeer zeker.’ De commissaris knikte me aanmoedigend toe.

				‘Toen de bisschop het bevel voor haar arrestatie stuurde, heb ik erop toegezien dat het meteen werd opgevolgd. Al moet ik zeggen dat ik... een weinig verrast was dat Zijne Excellentie opdracht gaf om het meisje hier vast te houden. Ik had gedacht dat hij haar wel in zijn eigen kerker in Norwich had willen gooien. Maar dat u hier nu bent om die meid naar Norwich te brengen voor het proces, zal een grote opluchting voor het dorp zijn. Hoewel...’

				Ik aarzelde even, want ik wilde niet de indruk wekken dat ik hem raad stond te geven. ‘Vergeeft u me, commissaris, maar het viel me op dat er maar één knaap met u mee is gereisd. Uiteraard zal ik u naar Norwich vergezellen om te getuigen, en natuurlijk zal het meisje, zo jong als ze is, niet in staat zijn om veel verzet te bieden. Met z’n drieën zullen we haar ongetwijfeld in bedwang kunnen houden. Maar misschien... zouden we nog een paar mannen extra mee moeten nemen, als voorzorgsmaatregel, voor het geval de vreemde vrouwen haar pogen te red...’

				‘De dochter van Lord D’Acaster, terechtstaan in Norwich?’ De commissaris drukte zijn sierlijke vingers tegen elkaar aan. ‘Dat lijkt me niet. U moet begrijpen dat beschuldigingen die tegen een adellijke familie worden uitgebracht zeer omzichtig moeten worden behandeld. Zijne Excellentie bisschop Salmon voelt niet de behoefte om een van onze meest vooraanstaande families in het openbaar te vernederen.’

				Even leek het alsof ik geen adem meer kon krijgen. Het voelde alsof hij me in mijn maag had getrapt en de lucht uit mijn longen had gedreven. Hij zou de misdaad toch zeker niet wegwuiven omdat ze de dochter van D’Acaster was? Het was alsof ik een touw had gegrepen om mezelf uit het moeras te trekken en nu merkte dat het was losgeraakt.

				‘Maar commissaris, ze is een ketter. Er zijn ontelbaar veel getuigen die dat willen verklaren. De bisschop zou een dergelijke misdaad toch niet door de vingers zien omdat het meisje van hoge geboorte is?’

				‘Vader Ulfrid, suggereert u dat de bisschop zijn weegschaal der gerechtigheid laat doorslaan in het voordeel van de rijken en machtigen?’ De stem van de commissaris kraakte als ijs. ‘Dat hij u overmatige mildheid heeft betoond wil nog niet zeggen dat hij misdaden onbestraft zal laten, vader.’

				‘Natuurlijk, ik bedoelde niet...’ We wisten allebei dat dat precies was wat ik had bedoeld. ‘Vergeeft u me, commissaris, maar ik begrijp het niet. U zei net dat het meisje niet terecht zou staan, maar hoe zal er dan gerechtigheid...’

				‘Het meisje zal niet terecht staan in Norwich, vader. Maar er zal een proces komen, wees daar maar zeker van. De bisschop heeft mij in zijn genade de leiding ervan toevertrouwd, hier in Ulewic, en als de misdadigster schuldig wordt bevonden, zal het vonnis hier ook worden voltrokken.

				Zijne Excellentie wenst dit discreet af te handelen, vader Ulfrid. Het is nergens voor nodig om een publiek spektakel van zo’n tragische kwestie te maken. De vader dient niet te worden gestraft voor de zonden van het kind. Lord D’Acaster is een gulle weldoener voor de kerk. We zouden niet willen dat zo’n vroom, godvrezend man publiekelijk te schande werd gemaakt voor de gruwelijke misdaden van zijn losbandige, rebelse dochter. Ze heeft haar vader al genoeg ellende veroorzaakt. Maar vrees niet, vader Ulfrid, het meisje zal niet aan het gerecht ontkomen.’

				De commissaris verschoof wat op het stenen zitje, zodat er achter hem op de muur een kleine rode vuurtong tussen de donkere figuren zichtbaar werd.

				‘Als het proces in Ulewic wordt gehouden,’ ging hij verder, ‘zal het voor de getuigen makkelijker zijn om naar voren te komen, vooral voor diegenen die wellicht wat terughoudend met hun verklaring kunnen zijn. Het is mijn ervaring dat eenvoudige mensen die hun hele leven in een dorp hebben gewoond nog wel eens hun tong kunnen verliezen als je ze te midden van de pracht en praal van een grote kathedraal voor hun beteren laat aantreden. Dan plegen ze in de war te raken over wat ze hebben gehoord. En we zouden niet willen dat ons visje door de mazen van het net glipt omdat de een of andere dorpsgek zijn getuigenis verknoeit, of wel soms?’

				De commissaris vertrok zijn mond in een zweem van een glimlach en tilde zijn kin op om me wat aandachtiger te bekijken. ‘Het spijt me als dat u teleurstelt, vader Ulfrid. U keek er ongetwijfeld al naar uit om dit dorp te kunnen verlaten en wellicht uw kennissen in Norwich weer op te zoeken, of misschien wel één vriend in het bijzonder?’

				Het bloed stolde in mijn aderen. De band van pijn klemde om mijn borst. Had Phillip hem verteld dat Hilary me hier was komen bezoeken? Nee, als hij dat had gedaan, had ik nu zelf in de kerker gezeten in plaats van D’Acasters dochter.

				‘Ik wil Zijne Excellentie slechts zo goed mogelijk dienen in dezen,’ zei ik haastig, opgelucht dat de kerk zo donker was dat de commissaris mijn gezicht niet kon zien.

				De commissaris bestudeerde aandachtig zijn vingers. ‘Dat gezegd zijnde, vader Ulfrid, heb ik u hier niet gebracht om het met u over de voortgang van het proces te hebben. Er is nog een andere kwestie die me... bezwaart.’ Hij wachtte even voor hij bezwaart uitsprak, alsof hij diep over zijn woordkeuze had nagedacht.

				‘Zoals ik al zei, heeft u met een prijzenswaardige toewijding over deze zaak van ketterij gerapporteerd, vader Ulfrid, maar dat maakt het des te raadselachtiger dat u het niet meteen heeft gemeld toen u het hele vrouwenhuis excommuniceerde. Als ik uw brief goed begrijp, maak ik eruit op dat u die stap twee maanden geleden al heeft ondernomen, maar toch achtte u het pas nu nodig om ons dat te vertellen.’

				‘Maar commissaris,’ protesteerde ik, ‘u heeft me zelf aangeraden om de banvloek uit te spreken over de mensen die hun tienden niet wilden betalen.’

				‘Zeer zeker. Maar uw brief wekte de suggestie dat u deze sancties niet heeft getroffen omdat ze de tienden hadden afgewezen. Als ik u goed heb begrepen, heeft u ze geëxcommuniceerd omdat ze opstandig weigerden om in het openbaar boete te doen voor een veel zwaardere misdaad, een misdaad die meteen onder onze aandacht had moeten worden gebracht. Als u dat had gedaan, hadden we dit alles kunnen afhandelen lang voordat dit meisje haar gruwelijke zonde had begaan, en zo bisschop Salmon de verlegenheid kunnen besparen waarin u hem heeft gebracht, en mij een heleboel moeite.’

				De commissaris verschoof weer een stukje, zodat er achter zijn rug nog meer vlammen zichtbaar werden op de muur. Het was te donker om de details te kunnen zien, maar dat was ook niet nodig; ik kende elk detail van die schildering uit mijn hoofd. Het vuur brandde onder een grote ketel in de hel, waarin de gemartelden met afgehakte ledematen levend werden gekookt.

				De commissaris tikte met een lange, dunne vinger op zijn lippen, alsof hij diep in gedachten verzonken was, maar ik was ervan overtuigd dat hij elk woord dat hij tegen me zou gaan zeggen al had gepland.

				‘Het lijkt erop, vader Ulfrid, dat u willens en wetens onder uw vleugels een nest van ongedierte heeft laten ontstaan, een nest waarin een kwaadaardige, goddeloze ketterij werd uitgebroed, terwijl u werkeloos toekeek. Ik denk, vader Ulfrid, dat u me maar eens alles moet vertellen wat er rondom die vrouwen is gebeurd, en vanaf het begin. En ik wil u sterk ontraden om informatie achter te houden, anders keer ik misschien alsnog naar Norwich terug met een gevangene voor het gerecht, en dan bedoel ik niet het meisje.’

				Beatrice
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				==

				Elke keer als ik de duiventil in ging, zochten mijn ogen mijn kleine Gudrun. Dan verwachtte ik haar daar weer te zien liggen met een vogel in haar haar genesteld, alsof de voorbije dagen enkel een kwade droom waren geweest. Ze was alleen maar weer eens weggeglipt, zoals ze zo vaak deed. Ze was niet dood. Mijn Gudrun was niet dood.

				Elke moeder jammert tegen iedereen die het wil horen over alle rampspoed die haar zoekgeraakte kind moet zijn overkomen, om zich daarna maar al te dwaas te voelen als het kind komt binnengewandeld met een groezelige grijns, uitgelaten en onschuldig, en schrikt van de stevige omhelzing van haar moeder, haar oorvijg, haar tranen, haar gelach en haar uitbrander. En dus hoopte ik, elke keer als ik die deur weer opendeed, dat ook ik zo dwaas was geweest. Ik zou roepen en huilen, en ze zou het niet begrijpen. Ze zou de tijd uit het oog zijn verloren. Ze zou niet eens weten dat ik haar had gezocht. Dat wist ze nooit.

				Ik had met mijn eigen vingers de natte lokken van haar gezicht geplukt. Ik kon ze nog steeds voelen, verstrengeld in mijn hand, maar dat was de dood niet. Het lichaam dat ik had aangeraakt was niet echt geweest. Het was bedrog, een streek bekonkeld door toneelspelers, een pop die speciaal zo was gemaakt dat ze op een mens leek, vastgeprikt met spelden of gebonden met doornen die haar geen pijn konden doen omdat ze van was was. Die blauw geschilderde lippen, die groene ogen die zo waren uitgekerfd dat het echte ogen leken, die pop, dat mooie beeld van die Heilige Maagd was niet mijn Gudrun. Het was niet mijn dode Gudrun.

				Gudruns bedje van stro lag nog steeds tegen de muur, en daar zag ik haar, opgekruld als een kat onder de dekens, maar toen mijn ogen aan de duisternis waren gewend keek ik weer en zag ik dat haar bed leeg was. Haar ademende figuurtje was veranderd in stro, en mijn gebeden konden er met geen enkele mogelijkheid weer goud van spinnen. Het was alsof ik met twee paar ogen zag, een paar dat loog en een paar dat de wrede werkelijkheid onthulde. Ik smeekte God om alleen met die liegende ogen te mogen zien.

				De duiven misten haar ook. Nu en dan vloog er eentje omlaag om op haar bed neer te strijken alsof ook hij haar daar nog zag. Ze wilden niet op mijn handen komen zitten of me hun warme lijfjes laten liefkozen, en fladderden weg als ik mijn hand naar ze uitstrekte, maar ’s nachts waren er altijd drie, haar kaarsen, die samen nestelden waar haar hoofd altijd had gelegen. We waren de enigen die haar misten, de duiven en ik, want we waren de enigen die ooit van haar hadden gehouden. Alle anderen gingen door met hun levens alsof ze er nooit was geweest.

				Ik was de bewaarder van de duiventil. Afgezien van Gudrun en mij zette niemand hier een voet binnen. Ik moest nu in de til blijven slapen, voor het geval er ’s nachts anderen naar binnen zouden glippen. Ik moest ze weghouden. Ze mochten niet weten dat Gudruns bedje hier nog lag. Ze zouden het aan Martha Dienares vertellen, en die zou opdracht geven om het weg te halen. ‘Een verspilling van goede dekens en stro,’ zou ze zeggen. ‘Een morbide obsessie, een begijn onwaardig. Hoe eerder elk spoor van dat stomme meisje is uitgevaagd, hoe eerder Beatrice zich weer zal kunnen vermannen. Het is voor haar eigen bestwil. Ze heeft het recht niet om te rouwen. Ze was haar moeder niet.’

				Maar dat bedje was alles wat ik nog van Gudrun had, mijn enige aandenken. Ze had niets anders achter kunnen laten dan haar geur, die nog steeds op het linnen achterbleef. Als ze dat wegnamen zou ze niet meer terug kunnen komen. Ze kende haar eigen bed, moet je weten, net als de duiven. Als je hun nesten vernielt, blijven ze rondcirkelen. Dan willen ze niet meer landen. Dan willen ze niet meer naar huis.

				Pega had me de plek laten zien waar ze haar hadden begraven, vlak bij de muur van de kapel, weggehouden van terloopse blikken. Het was niet meer dan een strookje vers opgegraven aarde, dat rauw en opgezet over het gras lag als een verse striem over een naakte rug. Daar had Martha Dienares natuurlijk achter gezeten, die had ervoor gezorgd dat ze in een vergeten hoekje was weggestopt, zoals je een dode kat zou begraven. Haar dierbare heilige, die pure, maagdelijke Andrew, had ze een ereplaats onder de vloer van de kapel gegeven, maar niet mijn onschuldige, vermoorde kind; dat was niet meer dan een afgekloven bot dat je uit het zicht kon gooien.

				Er was pas een week voorbijgegaan sinds Martha Dienares en Pega haar hadden begraven, maar de aarde begon al weer in te zakken. Er waren oude bruine bladeren overheen geblazen door de wind, en het rijke bruin van de vers omgewoelde aarde begon grijs en grauw te worden. Er waren geen bloemen die ik erop kon leggen. Het was niet gemarkeerd met een steen. De regen zou de aarde wegspoelen. De vorst zou het graf plat stampen. Met de komst van de lente zou het verdwenen zijn. Dat was wat Martha Dienares wilde, dat elk teken dat mijn kind ooit had geleefd zou worden uitgewist. Dat was wat ze altijd hadden geprobeerd: te doen alsof mijn kleintjes zelfs nooit hadden bestaan.

				Al mijn graven waren verdwenen voor de lente kwam. Ik had ze allemaal zien vervagen. Ze waren nietig en onwerkelijk en bleven nooit zo lang bestaan als mijn verdriet. Stenen kindertjes zonder naam, zonder stem, zonder adem. Ze vluchtten van me weg, gleden naar buiten in een verschroeiende golf van pijn en bloed alsof ze het niet konden verdragen om nog een ogenblik langer in mijn schoot te blijven. Kleine visjes die de rivier weer in glipten. Ik probeerde ze bij me te houden, zelfs terwijl ik ze al voelde ontsnappen. Als het bloed begon te vloeien, wist ik dat ik ze kwijt was, maar dan nog probeerde ik ze in me te houden. Maar ze wisten dat ik geen geschikte moeder voor ze was en dus wilden ze niet blijven. Ze wilden me niet.

				Ik herinnerde me een gezicht. Ik had geslapen – de vroedvrouw had me een opiaat gegeven – en toen ik wakker werd, zag ik boven me in een witte nevel een gezicht zweven, zo ver weg, zo onscherp dat ik alleen de ogen en mond kon uitmaken, maar het was het gezicht van mijn kindje en het leek zo ontzettend op dat van mijn man – het had zijn ogen, zijn mond. Hij zou in de wolken zijn dat hij een zoon had die zo op hem leek. De mond bewoog en ik dacht dat hij me riep. Ik strekte mijn armen naar hem uit om hem vast te houden en voelde dat mijn handen met een stekende mep werden weggeslagen.

				‘Blijf van me af, vrouw. Ik raak je niet meer aan. Weer een die voor zijn tijd is gekomen. Ik zou bijna gaan denken dat je het een of andere gif had gedronken om me uit pure kwaadaardigheid van mijn zonen te beroven, maar de arts zegt dat het je losbandige lust is die ze doodmaakt. Ze worden vergiftigd door je verhitte bloed. Bevredig je jezelf, vrouw, of stil je je begeerte in het bed van een ander? Want God weet dat ik al het mogelijke heb gedaan om je niet op te winden. Je bent een hoer, en het is maar goed ook dat je geen kind hebt gebaard, want je bent niet geschikt om een moeder te zijn.’

				Als het bloed eenmaal uit het linnen is gewassen, zeggen mensen dat je nooit een kind hebt gehad. Kijk die vrouw daar, háár zuigeling heeft een paar maanden geleefd en is toen gestorven, zíj heeft het recht om te huilen en te rouwen en getroost te worden. Zij verdient medelijden, maar hoe zou jij nou weten wat het is om een kind te verliezen? Maar ik wist het, ik wist het. Het waren mijn kinderen geweest, net zozeer als degenen die wel adem hadden gehaald, en ik weende om ze, want ik had ze vertroeteld in mijn buik. Ze hadden hun voedsel en levenskracht van mij gekregen. Ik had ze voelen groeien en bewegen, mijn geheime kinderen. Ik deelde ze met niemand. Ik voelde ze spartelen en schoppen. Ik had hun leven gezoogd. Maar niemand wilde me om ze laten treuren, mijn naamlozen. Ze werden net zo makkelijk uit mijn leven weggewuifd als de hersenschimmen van een maanzieke. Ze werden onder de grond gestopt als menstruele lappen.

				Vroeger zat ik vaak voor het venster van mijn huis in Vlaanderen over de waterkant uit te kijken. Urenlang keek ik dan toe hoe de mannen vaten wijn, manden haring en balen laken van en op de schepen laadden. De geschreeuwde begroetingen, gebulderde bevelen, de kreten van kooplieden en zeemeeuwen werden op een rijke stroom van zeezout, leer, specerijen en zweet naar mijn raam gedragen. Dan zag ik de vrouwen voorbij waggelen, met één hand tegen hun pijnlijke rug gedrukt en de andere om een buik geslagen die als een granaatappel propvol nieuw leven zat. Dan hoorde ik het gegil van de kinderen die elkaar uitdaagden om tussen de benen van een paard door te lopen of op de wankele stapels van balen laken te klimmen. Ik zag hoe ze aan de scheepstouwen zwaaiden en vlak bij de rand van de kade tikkertje speelden, terwijl hun moeders stonden te roddelen of bij kooplieden op de prijs van de waren afdongen en zich niet bekommerden om het gevaar.

				Waarom zij en niet ik? Hoe kon die hoer van een Osmanna, dat met bloed besmeurde kreng, groot gaan door wat smerig gevoos met een kwijlende stalknecht terwijl ik, die mijn huwelijksbed nooit ontrouw was geweest, onvruchtbaar bleef? Ik zou tien pelgrimstochten op mijn knieën hebben gemaakt voor maar één van de kindertjes die sletten als zij als druivenpitten in de modder spuwden. Ik zou mijn kind hebben liefgehad, het nooit uit mijn ogen hebben gelaten, op alle gevaren bedacht zijn geweest, op alle behoeften hebben gelet. Waarom barstten andere vrouwen elk jaar opnieuw open en persten ze er met het gemak van een zeug steeds weer gezonde, flinke kinderen uit terwijl ik er zelfs niet in slaagde om er zelfs maar eentje voort te brengen?

				Maar nu weet ik het. Nu weet ik waarom ik geen kind kon krijgen. Mijn man en Martha Dienares hadden gelijk: ik was niet geschikt om een moeder te zijn. Ik had God aangeroepen en gesmeekt en Hem afgemat totdat hij me eindelijk een eigen kind had geschonken. En net als al die onoplettende moeders over wie ik zo slecht had gesproken, had ik haar zomaar aan het gevaar blootgesteld.

				Maar er was geen gevaar geweest als Martha Dienares de priester en de dorpelingen niet tegen ons had opgezet. Als ze hun het relikwie had gegeven, zouden ze mijn Gudrun niet hebben gepakt. Maar dat had ze niet gedaan, want ze had juist gewild dat ze mijn kind zouden vermoorden. Martha Dienares wilde niet dat ik van mijn kleine Gudrun hield, omdat ze zelf van niemand kon houden. Ze wilde niet dat ik een kind had. Zij en Osmanna hadden mijn kindertjes vermoord. Ze konden het niet hebben dat ik iets had dat ik het mijne kon noemen.

				==

				De ijzeren ring van de deur werd omgedraaid, en ik leunde er zwaar tegenaan om hem dicht te houden.

				‘Beatrice, ben je daar?’ riep Catherine.

				Er werd weer aan de klink gerammeld. Catherine had nooit de kracht gehad om de deur makkelijk open te kunnen duwen, zelfs als er aan de andere kant niet iemand van mijn postuur tegenaan duwde.

				‘Beatrice, Martha Dienares wil je spreken.’

				Martha Dienares mocht hier niet komen. Ik rukte de deur open. Catherine viel in mijn armen. Ik duwde haar weer naar buiten en deed de deur achter me dicht.

				‘Wat wil ze?’

				‘Er zijn mannen bij Martha Dienares. Dezelfde die Osmanna zijn komen halen.’ Catherine huiverde en keek met een bezorgde frons naar me op. ‘Ik hoorde ze zeggen dat ze je zouden meenemen om tegen Osmanna te getuigen, maar dat doe je toch niet?’

				Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid en ergernis. ‘Ik moet voor de duiven zorgen. Zeg dat maar tegen Martha Dienares, dat ik voor de duiven moet zorgen.’

				‘Ze nemen Martha Dienares ook mee voor het proces.’

				‘Proces?’

				‘Beatrice,’ jammerde Catherine, ‘je weet toch dat Osmanna gearresteerd is omdat jij... Ze laten haar terechtstaan. Maar je zult toch niets zeggen, hè, Beatrice?’ Ze klemde zich vast aan mijn arm en keek ongerust naar me op.

				‘Leugens vertellen is een zonde, Catherine. Vraag maar aan Martha Dienares. Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste. Gij zult niet... spreken.’

				Martha Dienares
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				==

				We wachtten in de St. Michaëlskerk, tegen elkaar aangedrukt op een verzameling smalle bankjes en krukken, aangevoerd uit de hofstede of gehaald uit de paar huizen die nog iets hadden dat een meubel genoemd kon worden. In de kerk waren komforen aangestoken, en de smerige damp van schoenen met aangekoekte mest, natte wol, houtrook en verschaald zweet werkte verstikkend. De dikke gele vlammen van de vetkaarsen deden de gezichten van de mensen schiften en verzuurde de rode, groene en bruine kleuren van hun kleding tot dezelfde tint van ranzige boter. De olieachtige walm van het kaarsvet droeg nog bij aan de stank. Vader Ulfrid was duidelijk niet van plan om goede waskaarsen aan deze zaak te verspillen, want het was niet te zeggen hoeveel er nog zouden moeten branden voordat dit proces ten einde was.

				Op een verhoging voor het altaar stonden twee sierlijk bewerkte stoelen, geflankeerd door een aantal eenvoudigere zitjes. Ze waren allemaal leeg. De commissaris van de bisschop was nog aan het dineren met D’Acaster en vader Ulfrid, dus de dorpelingen konden niets anders doen dan hun duimen draaien tot hun meesters eindelijk hun magen hadden gevuld. En ik twijfelde er niet aan dat ze goed zouden worden gevuld, want D’Acaster zou natuurlijk willen dat een gunstig verslag aan de bisschop werd gedaan. Osmanna was nergens te bekennen, maar voor het verhoog was een plekje vrij gelaten waar niemand was gaan zitten, een heksenkring die niemand durfde te betreden.

				Overal in de kerk zaten mannen – want dat waren het voornamelijk – al friemelend, winden latend, lachend en roddelend te wachten tot het schouwspel zou beginnen.

				Beatrice zat naast me. Ze had nog geen woord tegen me gesproken sinds we het begijnhof hadden verlaten. Er was een waas over haar ogen getrokken, alsof haar geest ergens ver hiervandaan was. Ik had vader Ulfrid ervan proberen te overtuigen dat ze te ziek was om te getuigen, maar hoe dringender ik pleitte, hoe vastbeslotener hij leek om haar toch te laten verschijnen.

				Ik had slechts een paar gefluisterde woorden tot Beatrice kunnen richten en haar aangemaand om zo weinig mogelijk te zeggen. Ik had haar gewaarschuwd dat, als er iets bekend werd over de missen die we hadden gelezen, haar leven in evenveel gevaar zou zijn als het mijne. Ik hoopte dat dat genoeg zou zijn om haar wakker te schudden en ervoor te zorgen dat ze op haar woorden zou letten, maar ik wist het niet zeker. Ze wilde me niet eens aankijken.

				Ik wist dat vader Ulfrid niet het bloed van Osmanna wilde; hij wilde het mijne. De kerk zou haar pogen te gebruiken om mij te vangen. Het was niet alleen Osmanna die hier terechtstond, het was het hele begijnhof. Ik kon alleen maar bidden dat Beatrice dat begreep.

				Er ontstond enige beroering onder de aanwezigen toen de kerkdeur werd opengegooid en hun meesters binnenkwamen. Een paar mannen deden een halfslachtige poging om op te staan en kleine, onhandige buigingen te maken toen D’Acaster door de menigte liep, maar de meesten bleven zitten.

				Het gezicht van Robert D’Acaster glom en droop van het zweet, alsof hij uit een klomp smeltende reuzel was gesneden. Zijn voet miste het opstapje en hij wankelde. Heel even leek het of hij achterover zou vallen of languit op het verhoog zou smakken. Toen greep Phillip D’Acaster hem haastig vast om hem overeind te houden. Hij viel met een plof in een van de bewerkte stoelen, die zichtbaar doorboog onder zijn gewicht. Het middagmaal was duidelijk weggespoeld met grote hoeveelheden wijn.

				Vader Ulfrid ging op een van de eenvoudige stoelen op het verhoog zitten, terwijl de andere grote bewerkte stoel werd ingenomen door een man die eruitzag alsof hij niets anders had gegeten dan droog brood en bittere kruiden. Op het eerste gezicht leek hij al wat ouder, met donkere, holle ogen en scherpe jukbeenderen. Zelfs zijn gebaren waren bedachtzaam en ouwelijk, alsof hij vele jaren debatten had gevoerd of in een bibliotheek in boeken verdiept had gezeten, maar toen ik hem wat beter bekeek zag ik dat hij niet ouder was dan dertig, waarschijnlijk zelfs heel wat jonger.

				De man die aan mijn andere zijde op het nauwe bankje tegen me aan zat gedrukt, gaf me een por in de ribben. ‘Da’s die vent van de bisschop. Voor hem moet je uitkijken. Ze zeggen dat hij tegen zijn eigen broer heeft getuigd toen hij ‘m met een man in bed had betrapt. En daarna keek hij toe terwijl de oren en de neus van zijn broer eraf werden gesneden. Wat voor schoft moet je zijn om je eigen vlees en bloed zoiets aan te doen?’

				De commissaris van de bisschop trok zijn met bont afgezette tabbaard stevig om zich heen alsof hij bang was voor tocht, ook al was het onmogelijk om het binnen in de kerk koud te hebben, tenzij er ijs door je aderen stroomde in plaats van bloed.

				Het volk begon weer te mompelen toen de deur voor de tweede maal werd geopend en Osmanna aan een touw om haar polsen werd binnengeleid. Een aantal mensen sisten. Anderen sloegen een kruis en deinsden achteruit toen ze langs de banken werd geleid, alsof ze dachten dat ze iets besmettelijks had.

				Osmanna staarde recht voor zich uit. Ze was bleek, maar had een heldere, onnatuurlijke blos op haar wangen. Ze ging niet gekleed in haar begijnenmantel, waardoor ze er kwetsbaar en weerloos uitzag. In haar rokken hingen nog een paar strohalmen. Haar lange haar hing los en in klitten, net zoals toen ik haar die eerste dag in het huis van haar vader had gezien.

				Het giftige gemurmel zwol aan alsof er zich een zwerm bijen in de kamer verzamelde. Phillip D’Acaster leunde voorover en bezag Osmanna met de onverholen wellustige blik waarmee hij ook de meid van een bierhuis zou bekijken. De aanblik van een jong, vastgebonden en haveloos meisje wekte duidelijk allerlei laag-bij-de-grondse begeerten bij hem op. Ik werd misselijk van afgrijzen.

				De commissaris van de bisschop liet zijn blik over de aanwezigen gaan en het werd overal stil. Hij knikte naar zijn klerk, die onderaan het verhoog aan een kleine schrijftafel zat. Als de commissaris al jong was, was zijn klerk zo mogelijk nog jonger, amper uit de luiers en met de jeugdpuistjes nog maar pas op zijn gezicht. Hij was haastig pen na pen aan het snijden, alsof hij dacht dat er van hem zou worden verlangd dat hij een hele bijbel had gekopieerd voor de middag ten einde was.

				De commissaris liet een ongeduldig kuchje horen, maar het enige resultaat was dat de arme klerk opsprong als een gekastijde schooljongen en zijn pennen overal over de vloer deed rollen. Er ging een bulderend, ruw gelach door de ruimte terwijl hij over de grond scharrelde om ze weer op te rapen.

				De commissaris keek langzaam van Beatrice naar mij en weer terug. Toen ontvouwde hij een beringde vinger om mij te wenken. Ik stond op.

				‘Jij, vrouw, bent naar ik aanneem de leidster van de vrouwen, degene die ze Martha Dienares noemen, correct?’

				Ik knikte en probeerde rustig adem te halen.

				De commissaris wendde zich tot D’Acaster. ‘Het is niet nodig om haar een eed te laten zweren, want ze is geëxcommuniceerd en we mogen niet laten gebeuren dat de lippen van een verdoemde de naam van God belastert. Het is dergelijke individuen verboden om te getuigen tegen een godsvruchtig persoon, maar tegen andere maleficia mogen ze worden gehoord, want de duivel klaagt zijn eigen dienaren aan.’

				Hij wendde zich tot mij en stak zijn kin uit alsof hij op het punt stond om een keukenknecht het bevel te geven om een pot schoon te maken.

				‘Vrouw, op straffe van veroordeling door dit hof gelasten we je om vandaag de waarheid voor ons te spreken, voor zover een vrouw die zo voor de genade en verlossing van God verloren is als jij althans in staat is om de waarheid van de leugen te onderscheiden.’

				‘Commissaris, wij zijn ons er immer van bewust dat onze heilige Heer getuige is van al onze uitingen, zowel in zware als in lichte kwesties en zowel in het openbaar als privé, en als zodanig is het onze gewoonte om de waarheid te spreken. In tegenstelling tot sommige anderen moet ons daarvoor geen eed worden opgelegd.’

				Ik kon de dorpelingen achter me als één man naar adem horen happen. Vader Ulfrid leunde voorover alsof hij iets wilde zeggen, maar de commissaris legde hem zonder zijn ogen van de mijne af te laten met een opgeheven hand het zwijgen op.

				‘Ik kan alleen maar oprecht voor je hopen dat dat het geval moge zijn, vrouw. Goed, laat ons beginnen.’ Hij wendde zich naar de klerk. ‘Je kunt optekenen dat er geen eed is afgelegd en dat er daarom slechts weinig waarde aan haar woorden mag worden gehecht.’

				‘Als onze woorden van zo weinig betekenis zijn, mag ik dan vragen waarom u de moeite heeft genomen om ons hier te brengen?’

				De lippen van de commissaris krulden omhoog in een glimlachje dat zijn ogen niet bereikte.

				‘Het behoeft slechts een veertje om de weegschaal der gerechtigheid te doen doorslaan, vrouw. Maar daarenboven wenst Zijne Excellentie de bisschop te weten hoe ver dit gif zich heeft verspreid. Zijn we hier om een steenpuist uit te snijden, vrouw, of zal het noodzakelijk zijn om het hele been af te zetten?’ Hij stuurde een doordringende blik in de richting van vader Ulfrid, die op zijn lip zat te kauwen alsof hij vreesde dat de waarschuwing voor hem was bedoeld.

				‘Het meisje Agatha verblijft bij jullie, onder jouw zorg en leiding, klopt dat?’

				‘Osmanna is een begijn. Ze woont en werkt bij ons.’

				‘Maar Agatha,’ hij sprak de naam nadrukkelijk uit, alsof ik doof was, ‘gehoorzaamt jou en jouw voorschriften.’

				‘Osmanna,’ riposteerde ik resoluut, ‘gehoorzaamt God en Zijn voorschriften. Begijnen hebben geen andere voorschriften dan die welke God Zelf hen heeft opgelegd.’

				Er klonk een zacht gejammer van de klerk onderaan het verhoog en alle ogen vestigden zich op hem.

				‘Wel?’ De commissaris spuugde het woord uit.

				‘Neemt u me niet kwalijk, meester, maar wat moet ik opschrijven?’

				‘Wat je moet opschrijven, jongen? Je pent neer wat er wordt gezegd, niet meer en niet minder, dat moet toch zelfs voor een uilskuiken als jij simpel genoeg zijn?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op naar Robert D’Acaster. ‘Mijn eigen klerk is geveld door de koorts, moge God hem vervloeken. Dus hebben ze me met deze stommeling opgezadeld.’

				De ongelukkige klerk stond half op, ging weer zitten en stond toen opnieuw op. ‘Maar meester, ik bedoelde welke naam? Agatha of...’

				‘Agatha, jij imbeciel, dat is de naam waarmee ze is gedoopt. En ga nu zitten, jongen, en begin te schrijven voor ik je zo’n schop onder je achterste geef dat je tot St. Stefanussmis blijft balken als de ezel die je bent.’

				Het volk schuddebuikte van het lachen. Phillip grijnsde en knipoogde naar vader Ulfrid, die ongemakkelijk ging verzitten.

				De commissaris hief zijn hand op om om stilte te vragen. Hij wachtte totdat alle aandacht in de kamer weer op hem was gevestigd.

				‘Vrouw, een man die ter goeder naam bekend is heeft onder ede gezworen dat het meisje, Agatha, de heilige hostie van onze Heer in de modder heeft gegooid om het door een zwijn te laten vertrappen. Wat is daarop je antwoord?’

				Overal in de kerk werd overdreven naar adem gehapt van afschuw, ook al kon dit alles onmogelijk nieuws voor ze zijn als het al in een getuigenis naar voren was gekomen.

				‘Commissaris, zoals u zelf aan het hof heeft medegedeeld, zijn we geëxcommuniceerd,’ zei ik. ‘Waar zou ze de hostie hebben gehaald die ze zo zou hebben ontheiligd? Heeft vader Ulfrid haar die gegeven?’

				Vader Ulfrid boog voorover en fluisterde de commissaris haastig iets toe. Die knikte en ging verder.

				‘Er is me verteld dat een zekere franciscaanse pater jullie de hostie placht te brengen. Een daad die, daar zul je je wel van bewust zijn, vrouw, tegen alle geboden van onze heilige moeder de kerk ingaat, en waarvoor terecht de banvloek over jullie is uitgesproken. Ongetwijfeld heeft het meisje de hostie die ze voor haar walgelijke daad heeft gebruikt uit diezelfde bron verkregen.’

				‘Commissaris, vader Ulfrid heeft sinds hij die ontdekking heeft gedaan zelf een wacht uitgezet om de franciscaan te snappen. U kunt toch onmogelijk bedoelen dat de pater langs zo’n toegewijde uitkijk is geglipt?’

				De commissaris keek woedend naar vader Ulfrid, die zich nu heel duidelijk niet meer op zijn gemak voelde. Phillip D’Acaster vond het klaarblijkelijk erg amusant om de priester met zijn mond vol tanden te zien staan en zat spottend te grijnzen.

				De commissaris draaide zich ongeduldig weer naar mij.

				‘Het spreekt vanzelf dat vader Ulfrid de franciscaan niet meer in jullie buurt heeft laten komen sinds jullie zijn geëxcommuniceerd.’ Hij wierp vader Ulfrid opnieuw een woeste blik toe, alsof dat allerminst vanzelf sprak. ‘Evenwel, vrouw...’

				Robert D’Acaster wankelde van zijn stoel naar de achterkant van het podium en ging met zijn rug naar ons toe staan. Er klonk een luid gesis en gespetter toen hij overvloedig in een pot begon te plassen.

				‘Evenwel, vrouw, durf ik...’ begon de commissaris weer.

				Maar het was onmogelijk om het donderende geluid van de straal die in en naast de pot terechtkwam te negeren, net zo min als de gele vloeistof die over de rand stroomde. D’Acaster schudde zichzelf droog en zocht zich tastend een weg terug naar zijn stoel, waar hij met een vochtige hand naar de commissaris wuifde dat deze door kon gaan.

				‘Ik durf te stellen, vrouw, dat jullie een voorraad hadden aangelegd van de hosties die de franciscaan jullie bracht, met het vooruitzicht die te gebruiken voor God weet welke afschuwelijke daden.’

				Niemand had nog ter sprake gebracht dat ik hosties had gewijd. Osmanna had er duidelijk niet over gesproken, waarvoor ik haar zegende uit het diepst van mijn hart. Maar ik wist dat ik mijn volgende woorden zorgvuldig zou moeten kiezen.

				‘De hostie van Onze-Lieve-Heer is even vergankelijk als het manna dat uit de hemel viel, commissaris, en net zo onderhevig aan corruptie.’ Ik probeerde mijn stem gelijkmatig en rustig te houden. ‘Hoe lang denkt u dat we hem hebben kunnen bewaren? Zoals ook vader Ulfrid zal getuigen is de hostie van Andrew een wonder juist omdat hij van corruptie gevrijwaard is gebleven.’

				Vader Ulfrid bestudeerde aandachtig de vloer in een wanhopige poging om de furieuze blik van de commissaris te ontwijken.

				D’Acasters elleboog gleed van zijn armleuning waardoor hij wakker schrok uit een dutje. Hij keek versuft om zich heen, alsof hij zich niet kon herinneren waarom hij hier was, en knipte vaag met zijn vingers in de richting van een beker die net buiten zijn bereik op een klein tafeltje stond. D’Acaster had nog niet één keer naar zijn dochter gekeken, noch zij naar hem.

				‘Ik word dit spelletje een beetje zat, vrouw.’ De commissaris verhief bits zijn stem. ‘Geef me een duidelijk antwoord – heeft Agatha de hostie van onze Heer voor de zwijnen geworpen?’

				‘Hier heeft u uw duidelijke antwoord: nee, dat heeft ze niet gedaan.’

				Hij wendde zich tot vader Ulfrid. ‘De ondervraging van deze vrouw zal ons geen nieuwe inzichten verschaffen. Ze kan gaan.’

				Ik slaakte een zucht van opluchting. Als Beatrice het bij dezelfde antwoorden hield, zouden ze niets kunnen bewijzen. We zouden hier nog allemaal ongeschonden kunnen uitkomen. Maar zou Beatrice zich kunnen beheersen? Ik wierp haar een blik toe; ze zat naar de biezen op de vloer te staren. Ik wist niet eens of ze wel had geluisterd.

				Ik fluisterde: ‘Blijf kalm, Beatrice, denk goed na.’

				De commissaris fronste. ‘Ik heb je toegestaan te vertrekken, vrouw.’

				‘Ik wil graag blijven, met uw welnemen.’

				‘Zoals je wenst, vrouw.’ Zijn frons werd nog dieper, maar toen speelde er opeens een klein lachje om zijn mond. ‘Ja, misschien is het inderdaad goed als je hier blijft. Maar wees stil.’

				De ogen van de commissaris schoten naar Beatrice.

				‘Sta op, vrouw.’

				Ze verroerde zich niet en keek zelfs niet op.

				‘Vrouw!’

				Ik duwde haar overeind, maar ze keek hem nog steeds niet aan.

				‘Jij staat bekend onder de naam Beatrice, heb ik begrepen.’

				Ze gaf een minuscuul knikje.

				‘Hoewel ik zeker weet dat dat niet de naam is die je door God is gegeven, zullen we hem toch maar optekenen, aangezien die idioot van een klerk het waarschijnlijk in zijn broek zal doen van verwarring als we weer een andere gebruiken.’

				Het volk barstte opnieuw in lachen uit en de commissaris stak weer zijn hand op voor stilte. Beatrice had haar blik gefixeerd op een gedroogd bloemkopje van het wormkruid dat op de grond tussen de biezen verzonken lag.

				‘Kom kom, lieve kind,’ zei hij minzaam. Zijn plotse verandering van toon deed haar snel opkijken en hij glimlachte. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Het enige wat je moet doen is de waarheid vertellen, dan komt alles goed. Begrijp je dat?’

				Het been van de man naast me trilde tegen het mijne aan, maar ik wist niet of het van opwinding, vrees of de sidderverlamming was.

				Beatrice knikte behoedzaam.

				‘Goed, laten we dan beginnen. Klopt het dat Agatha het sacrament niet ontving?’

				‘Nee, ze is geëxcommuniceerd... dat zijn we allemaal.’

				Hij knikte haar bemoedigend toe. ‘En uiteraard was ze daar zeer bedroefd over, dat haar de troost van de kerk was ontnomen?’

				‘Dat... dat waren we allemaal.’

				‘Zeer zeker, dat zou elke christenziel zijn.’ Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar, alsof hij diep in gedachten verzonken was. ‘Maar vertel eens, leek Agatha dieper bedroefd dan de anderen?’

				Beatrice aarzelde en keek wild naar mij. ‘Niet dieper.’

				‘Niet dieper bedroefd, Beatrice. Wellicht was het dan minder?’

				‘Nee... niet minder.’ Haar stem beefde.

				Hij boog het hoofd. ‘Ik neem mijn woorden terug. Je hebt gelijk, natuurlijk was het niet minder. Het was helemaal niet. Ze was helemaal niet bedroefd, dat is wat je bedoelt, toch, Beatrice?’

				‘Ik wilde...’

				‘Want, zie je, we hebben uit goede bron vernomen dat Agatha heeft verkondigd dat de sacramenten niet nodig zijn voor verlossing en dat de hostie niet wordt veranderd in het lichaam van Onze Heer in de handen van een priester, dat het gewoon brood blijft. Dat is toch zo, Beatrice? Dat is toch wat je de dorpelingen hebt verteld toen ze bij jullie poort kwamen? Probeer het maar niet te ontkennen, Beatrice, er zijn tientallen mannen die bij God zullen zweren dat ze je dat hebben horen zeggen.’

			

		

	
		
			
				Martha Dienares
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				==

				De eerste regendruppel zinkt zacht in de vijver. Alleen de kluizenaars en gekken zien hem, maar zij zeggen niets. Dan valt er een tweede, en een derde, kleine, uitwaaierende rimpelingen die stilletjes verglijden en de gladde weerspiegelingen verstoren. Wij die in deze wereld leven hebben de tijd niet om naar die weerspiegelingen te staan staren. Het valt ons niet op dat ze trillen. Wat maakt ons een druppel meer of minder in al dat water uit? Pas als de druppels razendsnel omlaag beginnen te storten, zien we de regen door de lucht vallen, voelen we hem op onze huid prikken en onze kleren natmaken, maar dan is het al te laat om nog beschutting te zoeken. Is dat hoe de Grote Zondvloed begon, met één enkele traan die ongezien en onopgemerkt ter aarde viel? Als ik die eerste druppel had zien vallen, zou ik het gevaar dan hebben begrepen? Zou ik hebben kunnen voorkomen dat alles waar we voor hadden gewerkt zo in elkaar was gestort?

				De Martha’s zaten ineengedoken op hun krukken in de donkere kapel, met gebogen hoofden en hun gezichten verhuld in de schaduwen. Niemand bewoog. Niemand sprak. Niemand wilde zelfs maar naar me kijken. Ik zat er net zo verdoofd bij als de rest. Ik had mijn eigen woorden uitgeput. Wat kon ik nog meer zeggen? Hoe vaak kon ik hetzelfde verhaal, dezelfde verdediging, nog herhalen?

				Er was een vinnige wind opgestoken die nu rond de kapel huilde. De luiken rammelden in de ramen en de kooltjes in het komfoor sisten. Alleen het levenloze had die nacht een stem. Wij doken diep in onze mantels als bedelaars in het stro. Het was waarschijnlijk al bijna twee uur ’s ochtends. We waren allemaal moe en hadden in bed moeten liggen, maar ik had net zo min de kracht om hen erheen te sturen als dat zij de kracht hadden om zelf op te staan.

				‘Maar we moeten toch iets kunnen doen om haar te helpen? Dat moet toch?’ De stem van Martha Kokkin was dik van tranen.

				‘Ik heb toch gezegd dat haar lot nu in hun handen ligt, Martha Kokkin,’ zei ik vermoeid. ‘Er is niets dat we kunnen doen.’

				‘Je zei dat de commissaris ons heeft opgedragen om binnen zeven dagen de wonderlijke hostie aan de kerk over te dragen. Als we hem meteen geven zouden ze misschien...’ Ze keek naar me op met kinderlijk smekende ogen.

				In de flakkerende kaarsvlammen deinde het bladgoud op de reliekschrijn op en neer alsof het kistje begon op te lossen. Ik schudde mijn hoofd en deed niet eens een poging om te antwoorden. Deze kwestie ging veel dieper dan de hostie van Andrew. Had ze dan helemaal niet begrepen wat ik had gezegd? Geen steekpenning zou haar redden, en er was geen wonder nodig, alleen een paar woordjes, maar Osmanna weigerde ze uit te spreken.

				Martha Koopvrouw strekte haar handen uit over de kwijnende kooltjes in het komfoor. ‘Het kind zal haar overtuiging wel opgeven als ze er even over heeft kunnen nadenken. Als je haar dringend toespreekt, weet ik zeker...’

				‘Ik héb haar toegesproken,’ riep ik.

				Martha Kokkin kromp in elkaar. Ik wist dat ik mijn kalmte niet mocht verliezen, maar ik was zo moe dat ik mijn boosheid niet kon inslikken. Ze gaven allemaal mij de schuld, maar het was de koppigheid van Osmanna en de loslippigheid van Beatrice die ons hier had gebracht.

				‘Ik heb lang met Osmanna gepraat,’ zei ik iets zachter. ‘Maar ze heeft van haar hart een steen gemaakt, en ze heeft nog maar twee dagen.’

				‘Maar ze kan dit onmogelijk tot het einde door willen zetten,’ zei Martha Regentes. ‘Misschien als ik met haar praat... tenminste, Martha Dienares, ik wil niet impliceren...’

				Ik wist precies wat ze wilde impliceren. ‘Ga alsjeblieft verder, Martha Regentes, jij mag evengoed je mening geven. Dat hebben de anderen ook gedaan.’

				‘Ik bedoelde alleen maar dat het misschien een kwestie van trots is geworden. Je weet hoe obstinaat ze kan zijn als ze iemand tegenover zich heeft die ze beschouwt als een autoriteit. Misschien dat ik of iemand anders...’

				‘Het staat je vrij om het te proberen, Martha Regentes, jou of iemand anders. Ik zou het niet gezegd willen hebben dat we niet alles in onze mogelijkheid hebben gedaan om haar tot rede te brengen.’

				Martha Regentes knikte, zwaar opgelucht.

				‘Maar ga niet alleen,’ raadde ik haar werktuigelijk aan. ‘De dorpelingen staan uiterst vijandig tegenover ons. Herinner je wat er met het stomme meisje is gebeurd.’ Waarom nam ik nog de moeite om ze te waarschuwen? Ze zouden er toch geen acht op slaan.

				‘Ik ga wel met je mee,’ kondigde Martha Koopvrouw resoluut aan.

				Martha Regentes slikte moeilijk en neigde het hoofd. ‘Ik dank je zeer voor je aanbod, Martha Koopvrouw, maar denk je dat... tenminste, ik vraag me af of...’

				‘Ik denk dat Martha Regentes met veel moeite probeert duidelijk te maken dat ze denkt dat jij net zo min als ik de kunst beheerst om mensen zacht te overreden,’ legde ik uit.

				‘Ik weet precies wat Martha Regentes van mijn manier van praten vindt, Martha Dienares, maar als ze in haar leven met net zoveel schurken en schapenkoppen had moeten omgaan als ik, had ze zelf ook al snel wat stevige taal geleerd. En bedenk maar, Martha Regentes, dat de honger altijd nog erger steekt dan mijn tong, iets wat je snel genoeg zou merken als ik hem niet meer zou gebruiken om over de prijs van ons eten te onderhandelen. Misschien zou het niet zover zijn gekomen als jij wat harder voor het kind was geweest, en haar niet had zitten vleien tot ze zelf ook begon te geloven dat ze zo’n slimmerd was.’

				‘Genoeg, genoeg, dit is niet het moment om onder elkaar te gaan kibbelen.’ God, geef me geduld. Ik kon er vannacht geen woordenwisseling meer bij hebben.

				‘Het spijt me,’ grimaste Martha Koopvrouw. ‘Je hebt gelijk, een kribbige oude vrouw als ik is niet de aangewezen persoon om op haar in te praten. Ik zie zelf ook wel in dat ik mijn geduld zou verliezen en haar waarschijnlijk een draai om haar oren zou geven. Je hebt mijn woord, Martha Regentes, dat er geen woord over mijn lippen zal komen, maar toch ga ik met je mee, om de wagen te mennen en een oogje in het zeil te houden. Ik kan de scheet der problemen al ruiken nog voor de veroorzaker hem heeft gelost.’

				Martha Regentes glimlachte, greep Martha Koopvrouws hand en hield hem even stevig vast.

				‘Ik ga ook mee,’ zei Martha Herderin. ‘Ik heb tenminste nog nooit een schaap over mijn manier van praten horen klagen.’

				‘Dat is dan geregeld, en gaan jullie nu allemaal maar naar bed,’ zei ik snel toen ik zag dat ook Martha Kokkin haar mond weer opendeed. ‘Laat de kaarsen maar aan. Ik blijf nog even bidden. Alleen.’

				Ze stommelden stijfjes naar de deur en trokken hem open. De wind joeg de kapel binnen, blies de helft van de kaarsen uit en verspreidde de kolen in een regen van vonken door de ruimte. De deur sloeg achter hen dicht.

				Wat ze ook tegen haar zouden zeggen, ik wist dat Osmanna haar overtuiging niet zou opgeven. Er was die middag in de kerk iets gebeurd, iets dat haar voorbij alle angst had gedreven. Eerst was ze nog een bang klein meisje geweest dat alles had willen zeggen, alles had willen doen om haar eigen leven te redden, maar opeens was zomaar uit het niets die blik in haar ogen gekomen. Wat had haar in dat ene ogenblik doen veranderen? Het was alsof er een demon in haar was gevaren. Ik zag het in mijn herinneringen steeds opnieuw gebeuren, maar ik kon het maar niet begrijpen.

				Toen de commissaris het vonnis ‘dood door verbranding’ uitsprak, leken zelfs de dorpelingen verbijsterd. Osmanna’s knieën knikten en haar gezicht werd zo bleek als perkament. Ik dacht dat ze zou instorten. Ze stond te trillen en haar ogen zochten smekend naar iemand, wie dan ook, die haar zou kunnen redden. De commissaris bleef even wachten tot de volle betekenis van zijn woorden tot haar was doorgedrongen en de geschokte uitroepen uit de menigte waren weggestorven. Robert D’Acaster keek Phillip aan en knikte. Het leek bijna alsof ze het al hadden geweten en het met het vonnis eens waren. Toen begon de commissaris weer te spreken, en het volk hield zijn adem in.

				‘Maar je kunt jezelf nog van de brandstapel redden, Agatha. Biecht je ketterij in het openbaar op, verlaat het begijnhof en huw. Je excommunicatie zal worden opgeheven en je zult in het openbaar, voor de ogen van iedereen de hostie ontvangen. Daarna zul je je verdere leven leiden als een gehoorzame vrouw en een trouwe dochter van de kerk.’

				Osmanna sloeg haar ogen naar hem op met zo’n intense uitdrukking van opluchting en dankbaarheid op haar gelaat dat het me toescheen dat ze hem zou hebben omhelsd als haar handen niet waren gebonden. Hij keek haar doordringend aan en er flikkerde triomf in zijn ogen.

				‘Net als de vader van de verloren zoon is ook jouw vader uitermate gul en vergevingsgezind geweest, Agatha. Hij heeft de kerk een buitengewoon voortreffelijke schenking gedaan als boetedoening voor je zonden en een passende echtgenoot voor je gevonden, een weduwnaar die zo edelmoedig is geweest om je uit de goedheid van zijn hart in huis te nemen.’

				De blik van angst op haar gezicht begon weg te ebben. Zoals een drenkeling voelt dat hij aan een touw naar de kant wordt getrokken, zag ook zij in dat haar redding was verzekerd. Als ze op dat moment had geantwoord, was alles goed gekomen. Ze zou akkoord zijn gegaan met al wat ze haar hadden gevraagd. Ik kon aan haar gezicht zien dat ze nog met de smerigste ezel van de christelijke wereld zou zijn getrouwd als dat haar van de vlammen had gered.

				Maar D’Acaster koos precies dat moment om van het verhoog af te stommelen. Hij wankelde dronken naar haar toe en klemde zijn hand stevig om haar schouder om overeind te blijven. Ze bezweek bijna onder zijn gewicht.

				‘Wees maar niet bang, meid, je verloofde is al aardig op leeftijd. De jaren hebben zijn ogen verzwakt, dus wees dankbaar, hij zal je onvolmaaktheden niet zien. En als hij nog steeds door vunzige gevoelens van wellust wordt geplaagd, kan hij zijn hoerenbruid altijd nog in het donker berijden.’

				Het volk brulde van het lachen en Osmanna liet met het schaamrood op de kaken haar hoofd hangen. De schok van het vonnis had haar zwaar overdonderd, en als hij haar op dat moment naar buiten had geleid, zou ze hem zo gedwee als een non zijn gevolgd. Maar D’Acaster, aangespoord door het gelach van de dorpelingen, draaide Osmanna om zodat haar gezicht naar hen was toegekeerd. Hij stond achter haar en hield zijn arm om haar middel en zijn mond bij haar nek. Hij greep een handvol haar en trok het op en neer zoals een kleine jongen aan de teugels van zijn stokpaard rukt.

				Heel even zag ik haar verstijven. Ze sperde haar ogen wijd open van afgrijzen en toen werd haar gezicht een masker van pure haat. Ik heb nog nooit zo’n uitdrukking op het gezicht van een meisje gezien, nog niet eens op dat van een man die op het punt staat zijn dolk in het lichaam van een ander te stoten. Haar blik was zo hard dat de mannen die het dichtst in haar buurt zaten abrupt ophielden met lachen, alsof ook zij beseften dat er iets was veranderd. Ze trok haar elleboog naar achteren, met gebonden polsen en al, en dreef hem met zoveel venijn in de buik van haar vader dat D’Acaster zijn greep loste en naar adem snakkend achteruit waggelde terwijl hij zijn hand naar zijn zij bracht. Ze zwiepte haar blik naar de commissaris.

				‘Ik zal niet trouwen en ik zal de hostie niet ontvangen. Als je mijn leven wil, neem het dan, want nog liever sterf ik en brand ik voor eeuwig in de hel dan dat ik mijn leven moet danken aan de man die jij mijn vader noemt.’

				Ze gooide de woorden er zo heftig uit dat iedereen in de kerk naar adem hapte.

				D’Acaster slingerde weer naar haar toe en gaf haar met de rug van zijn hand zo’n ontzettende oorveeg dat ze tegen het verhoog aan sloeg. Het volk brulde goedkeurend.

				‘Ik stuur je zelf naar de hel, dame. Al toen ik je het eerst onder mijn ogen kreeg wist ik dat het hierop zou uitdraaien. Je bent geboren onder de ster van Lilith, en die demonenverleidster heeft je gemerkt als haar eigendom. Ik heb eigenhandig geprobeerd om je vloek met vuur te verdrijven. Ik heb gepoogd om je zuiver te maken, net als je zusters, maar God zag al toen je in de wieg lag wat voor hoer je was en Hij heeft je gebrandmerkt met je lot.’

				Hij sleurde haar recht, draaide haar opnieuw naar de menigte toe, scheurde de voorkant van haar tuniek weg en stootte haar in de richting van de gapende mannen. Haar rechterborst gleed naar buiten, klein, wit en volmaakt, maar daar staarden de mannen niet naar. Ze keken naar haar linkerborst, of althans naar waar die had moeten zitten. In plaats van een borst zat er een holte ter grootte van een vuist, overdekt met gerimpelde huid en donkerrood als een open wond – het merkteken van de heilige Agatha. Het werd abrupt doodstil in de kerk.

				‘Daar, zien jullie het, zien jullie het?’ hitste D’Acaster ze op, terwijl hij Osmanna weer een zet gaf. Het was duidelijk dat hij niet de reactie kreeg die hij verwachtte. De mannen staarden vol afgrijzen naar haar borsten en wendden toen hun ogen af, bedremmeld en van hun stuk gebracht.

				Niemand bewoog. Alsof hij de betovering wilde verbreken stond de commissaris op en droeg hij de man die Osmanna voor het hof had geleid met een gebaar op haar weg te voeren.

				‘Laat haar er maar even alleen over denken. Ik heb nog veel obstinatere ketters dan zij tot bezinning zien komen nadat ze een poosje hadden kunnen overdenken welke ondraaglijke pijnen hen aan de brandpaal zouden wachten. En heeft de heilige Paulus niet zelf gezegd dat het beter is te huwen dan te branden?’

				Vader Ulfrid liet een plichtmatig lachje horen, maar niemand viel hem bij. Iedereen dromde samen bij de deur om zo snel mogelijk de kerk te verlaten. De commissaris riep naar zijn jonge klerk dat die hem moest volgen en beende het verhoog af. Toen hij vlak bij me was, stopte hij en leunde hij zo dicht naar me toe dat zijn lippen bijna mijn oor streelden.

				‘Denk maar niet dat deze zaak is afgehandeld, vrouw. Vader Ulfrid mag misschien een dwaas zijn, en makkelijk om de tuin te leiden, maar ik niet. Ik weet dat hier nog meer duistere zaken gaande zijn.’

				Hij trok zich van me terug en sprak zo luid tot vader Ulfrid dat iedereen die nog in de kerk was het kon horen.

				‘Begijnen zijn een kwaadaardig onkruid dat door de duivel is gezaaid om de orde van God en de mensheid te vernietigen. Het waren vrouwen die in de Hof van Eden de orde vernietigden – Lilith die weigerde onder Adam te liggen en Eva die hem verleidde tot het grijpen van verboden kennis. En nu zijn ze vastbesloten om ook de priesterorde te vernietigen, en daarmee de kerk en het hele christendom. Ze zouden ons recht naar de hel sleuren als we er niet voor zouden waken. Ik raad u ten zeerste aan om te voorkomen dat ze zich hier voorgoed vestigen, opdat alles wat u liefheeft niet wordt vernietigd en in chaos verzinkt.’

				Hij wierp me nog een laatste, doordringende blik toe en beende toen, terwijl hij iedereen op zijn pad naar de drukke deuropening opzij stootte, de kerk uit.

				==

				In de kapel rammelden de luiken in de ramen. Ik dacht aan de koude cel waar Osmanna op dat moment in lag. Ik probeerde me haar gedachten voor te stellen, de doodsangsten die ze moest uitstaan. Toch had ze niet gehuild of gesmeekt toen ik haar had achtergelaten. Ze was gewoon blijven staan, met haar armen langs haar lichaam, en had toegekeken hoe de deur dicht sloeg.

				Het was geen bedaarde berusting, het was meer alsof ze verlamd was en niet meer in staat was om te spreken, te horen of te voelen. Haar blik was ledig en naar binnen gekeerd, gericht op een openbaring die haar leek te verteren. Ik had de Martha’s verteld dat ik met haar had gesproken, maar waarlijk, wad had ik echt gezegd? Wat had ik kunnen zeggen? Ik had haar moeten zeggen dat ze haar leven als begijn moest opgeven en moest trouwen, maar één blik had me ervan overtuigd dat dat geen enkele zin zou hebben gehad.

				Wat het sacrament betrof, ik had haar al eerder zonder enig succes aangespoord om de hostie te ontvangen. Zouden mijn argumenten deze keer zwaarder hebben gewogen? En wat als ze erin had toegestemd om het sacrament te ontvangen alleen om haar leven te redden? Als was gebleken dat het een principe was waarvoor ze niet wilde sterven, dat haar overtuiging niet sterk genoeg was om haar door de vlammen te dragen, zou ik haar dan hebben overtuigd, wetende dat ik haar had veracht als ik in mijn opzet was geslaagd? Erger nog, als duidelijk was geworden dat ze haar geloof zo makkelijk had kunnen opgeven, zou dat betekenen dat ik het begijnhof ernstig in gevaar had gebracht voor niets meer dan het spel van een jong meisje. Daar wilde ik niet mee leven, dat kon ik niet.

				Maar als ik haar er niet van kon overtuigen dat ze haar geloof moest opgeven, had ik haar in haar vaste besluit moeten steunen en haar moeten troosten. Ik had haar moeten zeggen dat de voorbijgaande pijn van dit vuur haar zou behoeden voor de veel ergere kwelling van het eeuwige vuur, dat ze als martelaar recht naar de hemel zou gaan, maar dat kon ik niet. Ik kon mezelf er niet eens van overtuigen dat er nog een hemel was. Wat als er uiteindelijk toch niets en niemand aan gene zijde was? Wat als mijn gebeden niet werden verhoord omdat er simpelweg niemand was om ze te verhoren? Wat als het er echt niets toe deed, als de hostie en de wijn, het gebed en de mis en alles waar we zo hard voor hadden gewerkt niets anders waren geweest dan een nevel die was weggeblazen door een zuchtje wind?

				Agatha
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				==

				Het gelach van de menigte in de kerk bulderde door mijn hoofd. Telkens opnieuw voelde ik zijn hand aan mijn haar trekken, mijn hoofd naar achteren gerukt worden, de hitte van zijn kruis tegen mijn billen, zijn bovenarm om mijn ribben, die me almaar dichter naar zijn stinkende, verschroeiende adem toe trok. Hij plette me tegen zich aan tot ik niet meer kon ademen, terwijl de hardheid van zijn pik opzwol en zich afwikkelde tegen mijn lijf.

				En nog steeds had ik niet begrepen waarom het koude angstzweet me uitbrak. Ik had de verstikkende paniek die in me opkwam niet kunnen benoemen tot opeens de stank van daslook door mijn hoofd barstte en zich vermengde met de geur van zijn zweet. Toen wist ik het. Ik wist het, en ik kon de wetenschap nooit meer wegvagen. Het was niet de demon geweest die me die nacht had verkracht. Het was hij.

				Ik was weer omlaag gesleurd in de woekering van zijn woud en niets kon me er nog uittrekken. Ik stonk naar hem en ik kon het niet van me afspoelen. Ik had me overgoten met het beetje water dat ze me te drinken hadden gegeven. Ik schuurde over mijn huid met het ruwste stro dat ik in de cel kon vinden, tot mijn vel rauw was, maar nog steeds kon ik hem ruiken, voelde ik zijn vochtige poten, die nog harder klemden dan de kaken van een wolf. De stank van ui vulde de cel en verstikte me. Ook al huilde de wind langs de tralies, ik kon niet genoeg lucht binnenkrijgen om te ademen.

				Ontucht is de slechtste van alle zonden, had mijn vader altijd verkondigd, maar al die tijd was hij de ontuchtpleger geweest. Hij wist die nacht, toen hij me tussen de berelook en de doornstruiken dwong, precies wie hij aanrandde. Hij wist het de volgende morgen toen hij de tekenen op mijn lijf zag. Hij wist het toen hij me sloeg en me een hoer noemde. Hij noemde mij een hoer. Hij had me me smerig doen voelen. Hij had me smerig gemaakt. Hij had zijn zaad in me gestoten en me zwanger gemaakt van zijn monsterachtige kind. Maar hij voelde niets, geen schuld, toen niet en nog steeds niet. De schaamte is van mij alleen geweest, hij zal er nooit iets van voelen.

				Ik schrobde mijn lippen tot ze bloedden, maar het bloed kon de honderden kinderzoenen die ik op zijn mond had moeten planten niet wegwassen. En dat terwijl ik hem haatte, hem toen al haatte, en me er zo hels schuldig over voelde. Slecht kind. Verdorven kind. Satanskind. Eert uw vader. Eert uw vader, de priester. Eert uw vader, God. Gehoorzaam ze. Heb ze lief. En wat is de plicht van een vader tegenover zijn kind? Sla het, tuchtig het, buig het naar je wil of breek het en noem het liefde. En noem het gebroken lichaam dan gehoorzaam, gered met bloed. Is dat wat God onze Vader wil? De kronkelende, kruipende trouw van een geslagen hond? De bange, nachtelijke tranen van een huilend kind? Bevredigt hij zich met onze angst?

				Januari – De avond van St. Agnes
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				==

				Dit is de nacht waarin vrouwen in een visioen hun ware liefde zien. Dit is eveneens de nacht waarin de honden van de onderwereld huilen en sterfgevallen of dreigende rampspoed voorspellen.

				Beatrice
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				==

				‘Wat ben je in godsnaam aan het doen, mens?’ Pega greep mijn pols en trok me weg bij de potten.

				Mijn werk was bijna af. Praktisch elke pot en fles in de ziekenzaal was etiketloos, klaar om opnieuw beschreven te worden in mijn eigen handschrift. Ik probeerde me uit Pega’s greep te worstelen, maar ze had me te stevig beet. Ze deed me pijn.

				Martha Kokkin stond naar alle stukjes perkament op de grond te kijken. ‘Al Martha Heelmeesteres’ etiketten eraf gerukt. Alle notities uit haar boeken gescheurd. Waarom, Beatrice, waarom toch?’

				Ik had ze niet horen binnenkomen. Ik was te druk bezig geweest. Ze klonk verbijsterd, al kon ik me niet voorstellen waarom.

				‘Ik moet nieuwe schrijven,’ legde ik haar geduldig uit. Martha Kokkin was zo traag van begrip. Zelfs voor de hand liggende dingen moest je haar nog uitleggen.

				Ze beet op haar lip en wierp Pega een blik toe. Toen streelde ze sussend mijn arm, alsof ze dacht dat ik getroost moest worden. ‘Maar lieverd, nu weten we niet meer wat alle kruiden en cordialen zijn.’

				Ik stootte de snippers aan met mijn teen. ‘Dit is geschreven door Martha Heelmeesteres, en dit ook, en dit ook. Ik kon het niet zo laten. Ik moet orde in de ziekenzaal brengen. Osmanna komt niet meer terug, weet je. Dus nu ben ik de Martha. Ik moet alles opnieuw schrijven, anders weet niemand dat het allemaal van mij is.’

				‘God helpe ons als dit jouw manier van leidinggeven is,’ snauwde Pega. ‘Waarom heb je het niet één pot per keer gedaan? Hoe kun je er nou nog achter komen wat wat is?’

				Ik staarde haar aan. Dat sloeg nergens op. Je moest al het oude weggooien en helemaal opnieuw beginnen. Hoe kon je je eigen etiketten schrijven als je de oude nog kon zien? Dan zouden het niet jouw etiketten zijn, alleen maar kopieën van de hare.

				Op de binnenplaats klonk het geratel van wagenwielen, gevolgd door een half dozijn stemmen die ontzet begonnen te roepen. Pega bereikte de deur voor mij. Martha Regentes werd van de wagen getild. Haar hoofd lag slap tegen de schouder van Martha Herderin aan en haar ogen waren halfgesloten. Ze waren allebei bespat met slijk en vuil. Pega nam haar in haar armen en droeg haar naar de ziekenzaal. Martha Herderin en een aantal vrouwen kwamen achter haar aan.

				Martha Koopvrouw bleef met de teugels in haar hand als een kraai in elkaar gedoken op de bok zitten. Ze leek niet te beseffen dat de wagen stilstond. Ook zij was besmeurd met modder alsof men haar in het blok had geslagen en met vuil had bekogeld. Er stak een rottende koolstronk in de plooien van haar mantel. Ze hadden nooit het dorp in mogen gaan om hun levens op het spel te zetten voor die slet van een Osmanna. Háár hadden ze moeten bekogelen, en met stenen bovendien, niet met kool. Er zat een kleine, ondiepe snee op Martha Koopvrouws voorhoofd waar waterig bloed uit sijpelde. Ik legde mijn hand op de hare; hij was zo koud als ijs.

				‘Je bent gewond, Martha Koopvrouw. Kom, dan help ik je naar de ziekenzaal.’

				Martha Koopvrouw keek op, haast verrast om me te zien, en sloeg mijn hand weg.

				‘Ik moet onmiddellijk met Martha Dienares spreken. Waar is ze?’

				‘Maar je hoofd bloedt. Je moet me er eerst naar laten kijken. Als je wond niet wordt verbonden, zal hij ontsteken. Het is mijn verantwoordelijkheid.’

				Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd om de plek aan te raken en keek verwonderd naar de bloedveeg op haar vingers. ‘Niets aan de hand, Beatrice, maak niet zo’n drukte.’ Martha Koopvrouw duwde me opzij en klauterde ongeduldig van de wagen. ‘Waar is Martha Dienares?’

				‘In de kapel, denk ik.’ Het leek wel of ze er niet meer uitkwam tegenwoordig. ‘Maar je moet me je laten helpen.’

				Ze antwoordde niet, maar schudde haar mantel uit en beende weg in de richting van de kapel.

				In de ziekenzaal dromden de begijnen om Martha Regentes heen. ‘Een van de mannen uit het dorp greep me hier vast.’ Ze maakte een vaag gebaar naar haar borsten.

				Pega, die bij het vuur gehurkt zat, stak een gloeiend hete pook in een beker bier, zodat er met een luid gesis een wolk stoom ontsnapte. ‘Hier, drink dit op nu het nog warm is. Heeft hij je pijn gedaan?’

				Martha Regentes schudde haar hoofd. ‘Maar hij... hij zei...’ Ze gooide de woorden er schokkerig uit, met grote, snikkende uithalen. ‘Zei...’

				‘Zei wat? Voor de dag ermee.’

				Het was Martha Herderin die zacht uit een hoekje antwoord gaf. Leon had zijn grote zwarte kop op haar knieën gelegd en keek droevig naar haar op alsof hij wist dat er iets mis was.

				‘Hij beschuldigde ons van onnatuurlijke praktijken,’ zei Martha Herderin zacht. ‘Je weet wel, immorele daden tussen vrouwen onderling, al waren dat niet de woorden die hij gebruikte.’

				Pega lachte snuivend. ‘Nee, dat zal wel niet. Nou, het is de eerste keer dat ik daarvan beschuldigd word. Lichtekooi en slet heb ik vaak genoeg mogen horen, maar die is nieuw. Ik durf te wedden dat hij denkt dat Martha Dienares de hoerenwaardin van dit lustige huisje van plezier is. Het mag nog een wonder heten dat ze niet bij de poort staan aan te schuiven. Wat een rare ideeën hebben mannen toch.’

				Ze gaf Martha Regentes een stevige klap op haar rug, zodat ze zich hoestend en proestend in haar bier verslikte. ‘Kom kom, wat vieze woorden, een los handje en een paar rotte eieren. Ik heb het wel erger meegemaakt op een bonte avond. Waar het om gaat is, heb je onze meid te zien gekregen?’

				Martha Regentes schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Ze blokkeerden de weg, ze wilden ons er niet door laten. We probeerden... Ze schreeuwden en jouwden, een hele bende met knuppels en stenen. Vader Ulfrid stond ernaar te kijken. Hij stak geen vinger uit. Als Martha Koopvrouw die man niet met haar zweep had geslagen en me weer op de wagen had getrokken...’

				Ze barstte opnieuw in tranen uit. Ik legde mijn armen om haar heen en hield haar vast.

				Pega knikte bars. ‘De Uilenmeesters jutten de dorpelingen op, en we weten allemaal wie de Uilenmeesters aanvoert. Osmanna heeft nog meer durf dan ik dacht, als ze zo tegen die ouwe schoft ingaat.’

				‘Te veel durf,’ zei ik. ‘Kijk eens wat voor problemen ze heeft veroorzaakt. Dit is allemaal de schuld van dat domme kind, allemaal!’

				Pega bleef me even aankijken voor ze antwoordde. ‘Misschien, maar toch denk ik dat ik die meid verkeerd heb beoordeeld. Ik zou die D’Acasters uit pure deugnieterij een hak zetten, dat heb ik vaak genoeg gedaan, maar ik zou niet het lef hebben om ervoor te branden. Dat is meer dan koppigheid – dat vergt de moed van een berin en meer geloof dan St. Petrus.’

				‘Waarom verdedig je haar?’ krijste ik. ‘Ze is een moordenares. Ze heeft haar kind vermoord... haar eigen kind. Ik weet dat jullie mij allemaal de schuld geven voor wat er met haar is gebeurd. Ik heb jullie wel achter mijn rug horen fluisteren. Jullie denken dat ik niet weet wat jullie allemaal zeggen, maar dat weet ik wel. Maar jullie hebben ongelijk. Jullie kunnen mij dit niet kwalijk nemen. Ze heeft dit over zichzelf uitgeroepen. Ik hoop dat ze haar verbranden, ze verdient het. Ze verdient het om in de hel te branden na wat ze heeft gedaan!’

				Niemand keek me aan. Ze wisten allemaal dat ik gelijk had.

				De deur werd open gegooid. Catherine stormde de kamer in. De wind blies de biezen rond haar voeten. Ze staarde wild om zich heen, helemaal ontdaan, alsof ze de doden had zien ronddwalen.

				Pega fronste. ‘Wat is er aan de hand, meid?’

				Maar Catherine zei niets en bleef alleen hortend en stotend en met kleine zielige geluidjes ademen.

				Pega klemde een grote hand om haar schouder. ‘Vertel op, meid.’

				‘De ossen... de ossen voor het ploegen. Martha Melkster en ik gingen ze van de wei halen voor de nacht en... ze zijn dood!’

				Martha Herderin sprong op. ‘De veepest! Moge God ons beschermen.’

				Catherine barstte in angstig snikken uit. ‘Niet de zwarte pokken. Ze zijn door iets aangevallen... enorme houwen... overal bloed... Hij heeft hun ogen uitgerukt... De Uilenman... Het was de Uilenman!’

				Martha Dienares
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				==

				Ik zat geknield voor het altaar toen ik de deur van de kapel hoorde openen en weer dichtgaan en achter me voeten door de biezen hoorde schuifelen, maar ik draaide me niet om. Ik hoopte dat wie het ook mocht zijn haar gebeden zou zeggen en mij met rust zou laten. Wéér een vrouw die bedroefd naar me keek en steeds weer dezelfde vraag stelde zou ik niet kunnen verdragen.

				‘Is er dan niets dat we voor Osmanna kunnen doen, Martha Dienares? Is er dan niets dat we kunnen doen?’

				Afgezien van de wind die door de daksparren floot was het stil in de kapel. Ik weet niet hoe lang ik op mijn knieën bleef zitten, maar uiteindelijk dwongen de pijn en de stramheid me op te staan, en toen ik me omdraaide zag ik tot mijn verrassing Martha Koopvrouw achter in de kapel op een kruk zitten, met haar hoofd tegen de muur geleund en haar ogen gesloten. Ik had het nog nooit meegemaakt dat Martha Koopvrouw rustig bleef zitten wachten. Ze zou dan wel nooit je gebeden onderbreken door tegen je te beginnen praten, maar gewoonlijk bleef ze achter je staan kuchen en friemelen tot ze je aandacht had getrokken. Toen merkte ik het bloed op haar voorhoofd op. Ik haastte me verschrikt naar haar toe.

				‘Voel je je niet goed, Martha Koopvrouw?’

				Ze opende haar ogen. ‘Ik wilde je niet storen, Martha Dienares.’

				‘Je bent gewond. Voel je je zwakjes?’

				Ze wuifde me ongeduldig weg. ‘Het is niets.’

				‘De dorpelingen?’ Het was dus gegaan zoals ik had gevreesd. Ik had de Martha’s voor ze gewaarschuwd, maar het deed me geen genoegen dat ik gelijk had gekregen.

				‘De stemming is vijandig, zoals je zelf al zei. Die hele kwestie rond Osmanna heeft hun bloeddorst gewekt en die verdomde priester stookt ze op.’ Martha Koopvrouw drukte haar hand tegen de snee op haar voorhoofd. ‘Er broeit iets. Ik heb dit al eerder meegemaakt. Soms werkt een openbare terechtstelling niet als een waarschuwing, maar wordt het volk erdoor opgehitst en gaat de losgeslagen menigte op zoek naar nog meer slachtoffers. Als ze Osmanna inderdaad op de brandstapel gooien, zal dat alleen nog maar het begin zijn, vrees ik. Waarschijnlijk steken ze met het vuur van die brandstapel hun toortsen aan om hier een tweede te laten branden.’ Ze wachtte even en wierp een blik op de reliekschrijn voor ze verder ging: ‘Martha Dienares, ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar we moeten het begijnhof sluiten en onmiddellijk naar Brugge terugkeren. Als het ook maar enigszins kan moeten we zodra het morgen licht wordt vertrekken.’

				Ik staarde haar aan; ik kon mijn oren niet geloven. ‘Vluchten? Bedoel je dat, Martha Koopvrouw? Van Martha Kokkin had ik dergelijke raad misschien kunnen verwachten, maar ik had nooit gedacht dat ik die woorden uit jouw mond zou horen. Ik dacht dat jij uit beter hout was gesneden.’

				Martha Koopvrouw sprong op van haar kruk. ‘Ik zou nog geen haarbreed toegeven als ik tegenover honderd mannen stond, zelfs al waren ze tot de tanden gewapend met pieken en speren,’ verklaarde ze verontwaardigd. ‘En als ze mijn benen van onder me weg zouden hakken, zou ik nog steeds vechtend ten onder gaan. Ik ben niet laf, dat weet je goed genoeg. Ik heb in mijn tijd meer dan mijn deel aan gevaren doorstaan, en ik ben in mijn hele leven nog nooit weggerend.’

				‘Dat weet ik, Martha Koopvrouw. Daarom kan ik juist niet geloven dat jij, van alle vrouwen hier, voorstelt om terug naar Brugge te kruipen en ze te zeggen dat we hebben gefaald, dat we hebben opgegeven bij de eerste tekenen van onraad.’

				Martha Koopvrouw zakte vermoeid terug op haar kruk. ‘Er is al een conflict tussen ons en het dorp geweest sinds die dag dat je Ralph hier hebt gebracht.’ Voor ik haar kon onderbreken stak ze haar hand al op om me het zwijgen op te leggen. ‘Niet dat ik zeg dat we dat niet hadden mogen doen, ik bedoel alleen maar dat dit niet de eerste keer is dat er problemen zijn.’

				‘Precies,’ zei ik, ‘en die hebben we de voorgaande keren ook het hoofd geboden. Er is geen enkele reden waarom we hetzelfde niet nog een keer zouden kunnen klaren.’

				‘Maar deze keer is het ernstig. Ik begrijp wat er in zo’n menigte speelt, beter nog dan jij begrijpt wat er in je boeken staat. Ze willen ons vernietigen, en ze worden gesteund door de Uilenmeesters. Misschien zijn jij en ik bereid om strijdend ten onder te gaan, maar hoe zit het met de andere vrouwen en de kinderen? Als een menigte bloeddorstig wordt, verliezen de mensen alle rede en beschaving, dan sparen ze niemand meer. Wij zijn de Martha’s, het is onze verantwoordelijkheid om voor de andere begijnen te zorgen, en hier kunnen we ze niet beschermen.’

				‘Maar in Brugge kunnen we schuilen, bedoel je.’ Ik kon mijn woede niet in bedwang houden en ijsbeerde door de kapel. ‘Je wil dat we ons verstoppen als bange nonnen. Martha Koopvrouw, jij en ik zijn begijn geworden om ons werk buiten in de wereld te kunnen verrichten, om op te komen tegen haar onrechtvaardigheden en die te bestrijden, of ze nu worden begaan door kerk, koning of een op bloed beluste mensenmassa. Welk voorbeeld zouden we de huidige en toekomstige begijnen stellen als we met de staart tussen de benen terug naar Vlaanderen zouden vluchten?’

				De ogen van Martha Koopvrouw schoten vuur. ‘Dus daarom ben je vastbesloten dat we moeten blijven, Martha Dienares, om een punt te maken? Je wil dus liever dat we samen met het begijnhof in vlammen opgaan om ons geloof te demonstreren. Weet je zeker dat het je geloof in God is dat ons hier houdt, en niet je koppige trots?’

				Ze liep snel naar de deur. ‘Denk erover na, Martha Dienares, maar haast je. Het vonnis wordt overmorgen voltrokken, tenzij D’Acaster tussenbeide komt om zijn dochter te redden, maar van wat ik heb gehoord zul je nog eerder een stier melk zien geven.’

				Bij de deur draaide ze zich om en wierp ze een blik door de kapel alsof ze hem nog een laatste keer goed wilde bekijken. ‘Je kunt mensen goed toespreken, Martha Dienares. Misschien denk je dat je ook een woedende menigte met je woorden kunt tegenhouden, en misschien zou het je zelfs nog lukken ook. Maar er is ook nog de Uilenman, Martha Dienares. Als ze die demon aan hun kant hebben, zijn alle rede en logica van deze wereld niet opgewassen tegen dat helse schepsel. Kijk maar naar Martha Heelmeesteres als je me niet gelooft. Kijk maar eens heel goed naar haar, en vraag je af of je echt bereid bent om dat te riskeren.’

				Januari – Dag van de Heilige Agnes
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				==

				Dertienjarige Romeinse martelares, die weigerde te huwen, in een gekkenhuis werd gestopt en daarna werd veroordeeld tot de brandstapel. Toen het vuur niet wilde branden, werd ze met een zwaard gedood. Er wordt gezegd dat het ongeluk brengt om een kind Agnes te noemen, omdat het meisje krankzinnig zou worden.

				Osmanna
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				==

				Ze brachten me geschenken – een dun, wit hemdje en een hoge, kegelvormige hoed, gepunt als de hoorn van een eenhoorn – de offergaven voor een maagd. Ze dromden met z’n drieën mijn cel binnen en deden de deur achter zich op slot: vader Ulfrid, mijn neef Phillip en een jongen met een weke mond, Phillips page. Ze vulden de hele cel en verdrongen het middaglicht. Ik drukte me misselijk van angst tegen de ruwe muur, doodsbang voor wat ze in de schemering die hen was gevolgd met me zouden doen.

				Phillip maakte een spottende buiging. ‘Zou u zo goed willen zijn, dame, om uw kleding te verwijderen en zich hierin te kleden?’ Hij hield het wijde witte hemd op, maar toen ik mijn hand ernaar uitstak, trok hij het weg.

				‘Niet zo haastig. U moet zich eerst uitkleden.’

				Hij grijnsde vunzig en zette een stap dichterbij alsof hij hoopte dat ik zou weigeren, zodat hij het zelf zou kunnen doen. Ze wachtten. Ik wilde me van ze afkeren, maar dat zou me alleen maar kwetsbaarder hebben gemaakt, dus ik hield mijn gezicht naar ze toe en probeerde mijn kleren uit te trekken zonder ze van voor mijn lichaam weg te halen. Vader Ulfrid sloeg tenminste nog zijn ogen neer. Phillip liet gniffelend zijn knokkels kraken en de jongen bloosde tot in de wortels van zijn strokleurige haar terwijl hij me met wijd open ogen van top tot teen aanstaarde. Ik was naakt. Ik drukte mijn rug tegen de koude, scherpe stenen van de muur en klemde mijn tuniek tegen mijn lichaam in een poging om mezelf bedekt te houden. Phillip rukte mijn kleren uit mijn handen. Ik sloeg mijn armen om mijn lijf en probeerde mijn afzichtelijke litteken met mijn hand af te schermen.

				Vader Ulfrid wierp me een minachtende blik toe. ‘Zedigheid? Waar jij heen gaat is geen kleding. Heb je de schilderingen in de kerk nooit bekeken? Ze zijn juist gemaakt om dwaze meisjes als jij te onderrichten. Ketters die samengebonden branden in de eeuwige vuren van de hel, spiernaakt, zodat alle duivels ze kunnen bespotten.’

				Hij griste het hemd uit Phillips handen en stak het me toe. Ik trok het snel over mijn hoofd, maar bleef hun tastende blikken voelen terwijl ik me in het kledingstuk worstelde.

				‘Ze zal al lang voor de duivel haar komt halen in haar blote kont staan.’ Phillip lachte. Hij leunde over me heen, zette zijn hand naast mijn hoofd en duwde me tegen de wand van de cel. Zijn adem stonk naar wijn. Hij krulde een lok van mijn haar om zijn vingers. ‘Zodra de vlammen beginnen te likken, schrompelt dit mooie witte hemdje weg, net zoals elk haartje op je lijf. Je zult zo naakt als een gekookt zwijn op die brandstapel staan. Het hele dorp zal zien hoe je bent gemerkt voordat het vet van je vlees smelt.’

				Het jonge ventje giechelde nerveus. ‘Misschien kunnen we er een vetpan onder schuiven om de druppels op te vangen. Als we daar bieskaarsen van draaien kunnen we haar de hele winter laten branden.’

				‘De hele winter?’ Phillip zette een stap terug. ‘Dan heb je zeker niet veel licht nodig, jong. Hier zit niet eens genoeg vet aan voor een stompje.’

				De grond golfde onder mijn voeten. Mijn gezicht gloeide, maar ik had het ijskoud. Mijn knieën knikten. Ik proefde de gal in mijn keel. Ik zakte gehurkt tegen de muur en braakte hevig rillend op het stinkende stro.

				‘Heb je het koud, lieve nicht van me? Maak je maar geen zorgen, morgen krijg je het warm genoeg.’

				Hij gaf zijn page een mep tegen zijn achterhoofd. ‘Schiet op, jongen, er staat in de Bull Oak een kruik wijn op me te wachten.’

				Pas toen zag ik dat de jongen een schapenschaar bij zich had.

				Ik probeerde op te krabbelen, maar Phillip pakte mijn beide polsen en drukte ze pijnlijk hard tegen elkaar. De jongen leunde over me heen en greep een handvol haar. Er klonk een knarsend gerasp, en toen gooide hij de pluk voor me in het stro. Hij greep een nieuwe tres en toen viel ook die, en nog een, en nog een, tot al mijn haar in het braaksel tussen het stro lag. Ik had nooit beseft dat ik zoveel haar had tot ik het overal om me heen op de vloer zag liggen. Mijn schedel voelde rauw en koud, alsof iemand er ijs overheen had gegooid. Phillip liet me los en ik zakte op het stro in elkaar. Ik kon me niet meer bewegen. Het was alsof dit allemaal met iemand anders gebeurde en ik er ergens boven zweefde en toekeek. Misschien was ik er niet eens. Ik was een geest. Ik was onzichtbaar.

				Vader Ulfrid hield me de hoge hoed voor. ‘Kijk hier.’ Hij schudde me door elkaar. ‘Kijk ernaar, kind.’

				Ik probeerde mijn ogen te focussen om de naam te lezen die in rode letters op de hoed was geschreven – Lilith.

				‘Dat is je rechtmatige naam. Je mag niet sterven terwijl je de naam van een heilige draagt. Je moet een demonennaam hebben, zodat je recht naar de hel wordt gestuurd.’

				Hij zette de hoed recht voor me neer, met de naam naar me toegekeerd, als een rechter. De deur werd opnieuw open en dicht geslagen en de sleutel knarste in het slot. Ik was weer alleen.

				Ik zat waar ze me hadden laten vallen, koud als een drenkeling. Mijn benen waren dood. Mijn schedel prikte, maar ik wilde hem niet aanraken. Zelfs als ik had gewild, had ik mijn armen nog niet kunnen optillen. Mijn lichaam gehoorzaamde me niet meer. Ik staarde naar de lange bruine krullen tussen het stro. Ketters, hoeren en nonnen – allemaal geschoren. Waarom jagen haren mannen zoveel schrik aan? De stenen staken in mijn rug, maar het gevoel was ver weg. Ik zweefde er ergens achter. Ik had ze horen zeggen wat ze morgen zouden doen, maar dat kon niet waar zijn. Dat was niet waar. Het was allemaal een kwade droom, en straks zou ik wakker worden.

				Martha Dienares
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				==

				Het was stil in de ziekenzaal. De luiken waren gesloten voor de kou en er brandden maar een paar kaarsen, waarvan het licht amper door het schemerdonker drong. De meeste patiënten, degenen die nog familie hadden om ze op te halen, waren vertrokken. Misschien had Martha Koopvrouw gelijk en wisten de dorpelingen dat de Uilenmeesters van plan waren om het begijnhof aan te vallen, en hadden ze hun eigen verwanten gered nu het nog kon.

				Ook Beatrice was verdwenen. We hadden geweten dat er iets mis was toen we de deur van de duiventil wijd open zagen staan en de vogels boven de til zagen cirkelen. Eerst dacht ik dat ze zichzelf daarbinnen iets had aangedaan, maar dat was niet zo. Er stonden alleen maar kaarsen in de til. Ze moest elke waskaars in het begijnhof erheen hebben gebracht, en ze had ze allemaal aangestoken. Het was een wonder dat het stro niet in vlammen was opgegaan.

				Pega en een paar anderen waren haar gaan zoeken, maar ze was niet op de akkers of in een van de schuren. Ik wist dat we haar niet zouden vinden. Na wat ze Osmanna had aangedaan, had het schuldbesef ongetwijfeld zwaar op haar gewogen, en misschien dacht ze dat de andere begijnen het haar verweten en was ze gewoon weggeglipt. Ik moest voor haar bidden. Ik had haar in de steek gelaten, zoals ik iedereen in de steek had gelaten, maar ik vond niet eens een gebed voor mezelf.

				Een zachte hand streek over de mijne. Martha Heelmeesteres lag me aan te kijken. Ik zag de weerspiegeling van de gloeiende kooltjes in de haard in haar ene open oog. ‘Ik ben moe, Martha Heelmeesteres, zo ontzettend moe. Morgen zullen ze Osmanna verbranden en al mijn gedachten zouden bij haar moeten zijn, en er is niets dat ik kan doen.’

				Martha Heelmeesteres kneep zacht in mijn hand alsof ze me aanmoedigde om verder te gaan.

				‘Martha Koopvrouw vindt dat we naar Brugge moeten terugkeren. Ze staan allemaal klaar, gepakt en gezakt, te wachten tot ik het zeg, maar ik kan het niet. Ik heb zoveel mensen tekortgedaan – jou, Osmanna, Gudrun. Ik mag niet nog een keer tekortschieten. Ik moet een besluit nemen voor het hele begijnhof, niet alleen voor de begijnen die hier nu zijn, maar voor alle vrouwen die zich in de komende jaren, misschien wel eeuwen, bij ons zullen aansluiten. Voor het eerst in mijn leven weet ik niet wat ik moet doen. Als de heidense horden zich tegen ons hadden verzameld, zou onze plicht duidelijk zijn, maar als het de kerk zelf is die ons wil vernietigen, waar staan we dan? Pater misericordiam, waarom geeft God me geen antwoord?’

				‘Gah.’

				Niet weer dat geluid. Waarom was dat het enige dat ze nog kon uitbrengen, dat belachelijke woord dat niet eens een woord was, dat geen enkele betekenis had?

				‘Wat wil je, Martha Heelmeesteres, wil je misschien wat drinken? Heb je dorst?’

				‘Sa... gah.’

				‘Ja, ik hoor je. Heb je het koud? Zal ik het vuur wat oppoken?’

				Wat deed ik eigenlijk in de ziekenzaal? Ik zou in de kapel moeten zijn om te bidden, maar mijn gebeden gingen verloren in de leegte. Ik wist niet eens of Martha Heelmeesteres me wel kon horen, maar haar ene geluid was tenminste beter dan de stilte, ook al betekende het dan niets.

				‘Sau... gard.’

				Ik staarde haar aan. ‘Wat? Wat zei je?’

				‘Sauve... garde.’

				Deze keer was het zeker. Sauvegarde – de inscriptie boven de poort van Ten Wijngaerde in Brugge.

				‘Is dat wat je al die weken hebt proberen te zeggen? Nee, Martha Heelmeesteres, nee! Dat mag je niet van me vragen. We kunnen niet naar Brugge terugkeren. Dan zouden we evengoed nonnen kunnen zijn, die beschutting zoeken voor de wereld, die zich verbergen achter dikke muren. Maar wij zijn niet geroepen om in veiligheid te leven. Ik dacht dat jij dat toch ten minste zou begrijpen.’

				Ze grimaste en ik vervloekte mijn eigen tong. Had ik haar nog niet genoeg gekwetst?

				‘Vergeef me, Martha Heelmeesteres. Ik ben zelfzuchtig geweest. Je bent oud en ziek en je zou inderdaad je laatste dagen in Ten Wijngaerde moeten kunnen doorbrengen, bij mensen die voor je kunnen zorgen. Ik had geduldiger naar je moeten luisteren en moeten beseffen dat je vroeg om naar huis te worden gestuurd.’

				Ik kreeg een verrassend harde klap op mijn hand. Ik wreef over de pijnlijke plek, meer om te erkennen dat ik was berispt dan omdat hij prikte.

				‘Sauvegarde!’ Ze tikte op mijn slaap en toen op die van haarzelf.

				‘Volgens mij vraagt ze je wat Sauvegarde betekent, Martha Dienares.’ Ik schrok op toen ik de stem van Martha Koopvrouw achter me hoorde.

				‘We weten allemaal wat het betekent, Martha Koopvrouw,’ snauwde ik. ‘Toevlucht – het betekent toevluchtsoord.’

				‘Maar toevlucht waarvoor?’ vroeg Martha Koopvrouw. ‘Ik denk dat ze bedoelt dat je het niet hebt begrepen.’ Martha Koopvrouw ging op de rand van de brits zitten. ‘Vertel eens, waarom ben je begijn geworden?’

				‘Om God te dienen,’ antwoordde ik ongeduldig.

				‘Waarom kon je God dan niet dienen als non, of als kluizenaarster, of als echtgenote? Wat vond je in het begijnhof?’

				‘Vrijheid, een plek waar ik...’

				‘Precies, Martha Dienares, je vond de vrijheid om jezelf te zijn, om te kunnen doen wat jij dacht dat goed was, niet wat anderen zeiden dat je moest doen. Denken, dat probeert Martha Heelmeesteres je uit te leggen. Wij beschermen niet onze lichamen, maar onze vrijheid van denken.

				Ik keur Osmanna’s ideeën niet goed, dat weet je. Er was een tijd dat ik haar, als ze onder mijn hoede was geweest, met de riem zou hebben gegeven, dat weet je ook. Maar die dag, in de Raad van Martha’s, zei je “Osmanna wenst zelf de waarheid te zoeken.” Jij gaf haar de vrijheid om dat te doen. Misschien waren jij en ik niet zo gelukkig met de waarheid die ze vond, maar ze had het recht om hem te proberen te vinden. En als er een toevluchtsoord voor het denken moet zijn, moeten we elk pad kunnen volgen zonder dat het ons wordt belet of dat er obstakels op onze weg worden gelegd. Dat heb jij me die dag in de Raad geleerd, Martha Dienares. Het heeft even geduurd voor ik het kon accepteren. Je kent me, ik ben een koppige ouwe geit, maar zelfs oude geiten kunnen veranderen.’

				Martha Koopvrouw gleed van de brits. Ze liet haar vingers op mijn schouder rusten, heel kort, en liep toen weg.

				Martha Heelmeesteres gaf weer een kneepje in mijn hand. Even dacht ik dat ik haar zag glimlachen, toen verwrong ze haar gezicht in een plotse siddering van pijn. Haar hand greep naar haar borst. Ze begon te hoesten en hapte piepend naar adem terwijl ze moeilijk naar de beker gekruide wijn naast haar bed reikte. Ik hield hem aan haar lippen. Ze dronk en zakte trillend van inspanning achterover. Een paar druppels rode wijn waren in haar open hand gevallen. Ze bleef er verwonderd naar kijken en deed toen langzaam haar hand dicht, zodat de druppels langs haar vingers op mijn palm sijpelden. In het zachte licht van de gloeiende kolen zag ik haar ogen dichtgaan. Haar goede hand viel slap in de mijne. De vlam van de bieskaars sputterde en doofde. Er bleef alleen een pluimpje rook achter.

				Pispoel
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				==

				‘Als jullie niet ophouden met dat gehakketak zeg ik het tegen jullie vader, en dan mogen jullie morgen niet naar de verbranding. Ik ben hier om jullie vader te helpen uit de goedheid van mijn hart, en het enige dat jullie twee kunnen doen is aan mijn oren zeuren tot mijn hoofd tolt. En jij mag ophoepelen.’ Lettice kletste een pollepel water naar de hond die achter haar door de deur naar binnen probeerde te glippen. Hij gromde, maar maakte zich toch uit de voeten.

				‘Kijk nou wat je hebt gedaan,’ siste William in mijn oor. ‘Het is allemaal jouw schuld, stomme varkensdrol die je bent.’

				‘Ik kan jullie niet de hele dag voor mijn voeten hebben lopen,’ mopperde Lettice. ‘Maak jezelf eens nuttig en ga water halen, en niet van de put – die is nog steeds vervloekt, en dat zal zo blijven totdat dat verdorven kind in vlammen is opgegaan. Ga naar de rivier, en denk erom dat jullie water scheppen waar het mooi helder is, kom niet terug met een emmer modder. En nu uit mijn ogen, voordat ik jullie vader zeg dat hij jullie allebei met de roe moet geven.’

				Ze hing twee leren emmers aan een touw over Williams schouder en joeg ons het huis uit.

				William gaf me een zet en haastte zich het pad af om te proberen me achter te laten. Ik moest hollen om hem in te halen. Het maakte hem altijd hartstikke nijdig als ik naast hem liep, daarom deed ik het, ook al wilde ik liever alleen lopen. Ik had moeite om hem bij te houden. Ik voelde me wel beter, maar ik wiebelde nog steeds een beetje op mijn benen.

				Ik kon me niet zoveel herinneren van de tijd dat ik ziek was geweest. Het was allemaal één grote warboel, de overstroming, het ziek zijn, de Uilenman. Soms wist ik niet wat er echt was gebeurd en wat alleen maar een boze droom was geweest.

				Ik weet niet hoe lang ik in het vrouwenhuis had gelegen, maar ik werd wakker in een kamer die meer dan twee keer zo groot was als de huizen in het dorp, vol bedden waarop allemaal mensen lagen te kermen. Ik was bang. Ik had het eten dat de grijze vrouwen me hadden gegeven opgegeten en het was behekst geweest, en nu zou ik wegteren en doodgaan. Ik had de vogels voelen pikken, net zoals Lettice had verteld. Ik was zo bang dat ik begon te gillen en niet meer ophield, maar toen kwam Lettice me redden, en het was geen moment te vroeg geweest, had ze gezegd.

				Ik dacht dat ma me thuis op zou wachten. Maar ze was er niet. Pa zei dat ze nooit meer terug zou komen. Ik geloofde hem niet en bleef om haar huilen totdat hij me een mep gaf. Ik huil nog steeds, maar alleen ’s nachts, en dan prop ik mijn deken in mijn mond zodat hij me niet kan horen.

				‘Probeer niet de hele tijd naast me te lopen,’ zei William, terwijl hij expres zo liep dat ik naar de bosjes werd geduwd. ‘Denk je dat ik het leuk vind als iedereen ziet dat ik naast een meisje loop? Denk maar niet dat je morgen met me mee gaat, want dat mag je niet. Ik snap trouwens niet waarom je mee wil. Je doet het vast toch alleen maar in je broek, en dan ga je weer huilen om ma... nou ja, in elk geval zul je al staan blèren voor de vlammen zelfs nog maar bij haar zijn gekomen.’

				‘Nietes.’

				‘Welles. Je weet vast niet eens wat er allemaal gaat gebeuren.’

				‘Jij ook niet,’ zei ik. Mijn benen trilden, maar ik was vastbesloten om niet achter te raken.

				‘Wel waar, Henry heeft het me verteld,’ zei William opschepperig. ‘Hij heeft zat verbrandingen gezien in Norwich. Zal ik het je vertellen?’

				Ik wist dat het afgrijselijk zou zijn en ik wilde het niet horen, maar als ik nee zou zeggen zou hij me dwingen om te luisteren. Ik haalde mijn schouders op en deed mijn best om te doen alsof het me geen barst kon schelen.

				‘Eerst branden al haar kleren weg en dan zie je haar tieten en alles. En dan komen er blaren op haar huid, en die barsten open, en dan begint alles te smelten en langs haar benen te lopen. Het stinkt verschrikkelijk. Als je die geur maar even opsnuift word je zo ziek als een hond, en ze zal krijsen en krijsen en je zal het gekrijs nooit meer kunnen vergeten.’

				Ik drukte mijn vuist tegen mijn mond en huiverde. Ik voelde me nu al ziek.

				William grijnsde naar me. ‘Ik zei toch dat je bang zou zijn, Pispoel, zie je nou wel.’

				Ik rende een paar stappen voor hem uit zodat hij mijn gezicht niet zou zien. ‘Doet me niks. Ik ga voor het licht wordt naar de meent zodat ik helemaal vooraan sta.’

				‘O ja?’ Hij greep me bij mijn vlechten. Ik kronkelde en probeerde hem te schoppen, maar zijn armen waren te lang en ik kon niet bij hem komen. Ik beet hem zo hard ik kon in zijn arm. Hij loeide als een gekeelde gans en liet los.

				‘Wacht maar tot ik je te pakken krijg, stomme drol.’

				Ik rende zo snel ik kon het pad af, rond het erf van de looier en in de richting van de meent. Mijn benen voelden zwaar en trillerig. William kwam achter me aan gedenderd, maar hij kon niet zo hard lopen door de emmers. Ik kreeg kramp in mijn benen en steken in mijn zij.

				Ik zeilde zo snel de hoek om dat ik de Uilenmeester in de schaduwen niet eens opmerkte voor hij me vastgreep. Hij klemde zijn in leer gehulde hand over mijn mond en voor ik wist wat er gebeurde had hij een stinkende zak over mijn hoofd en armen getrokken. Hij gooide me over zijn schouder. Hij liep snel. Mijn borst sloeg tegen hem aan en het deed pijn. Ik worstelde en schopte, maar ik kon niet loskomen. Ik hoorde een zware deur krakend openzwaaien, en toen stond hij stil. Hij liet me op de biezen vallen. Ik krulde me helemaal op, zo bang dat ik me niet eens durfde te bewegen.

				‘Hier is de blaag, vader.’

				‘Was het echt nodig om haar zo te vervoeren? Ze is halfdood van de schrik.’

				Ik hoorde een man lachen, maar het was geen vrolijke lach. ‘Leert de kerk ons niet dat alle wijsheid begint met angst? Zorg jij er maar voor dat ze doet wat wijs is, vader. Anders ga ik even bij de commissaris praten over dat mooie jongetje in je kennissenkring.’

				Ik hoorde de biezen ritselen en vader Ulfrid gilde alsof iemand hem pijn deed.

				‘Vergis je niet, vader, de Aodh is vastbesloten om vanavond komaf met dat vreemde mens te maken, met haar en dat hele heksenhuis. Als je haar niet naar hem toebrengt, zul je voor het ochtendlicht zelf om de dood liggen te smeken.’

				Er sloeg een deur dicht met een luide, holle bons.

				Ik voelde vingers de zak van mijn hoofd trekken en kromp in elkaar.

				Vader Ulfrid stond over me heen gebogen. Hij trok me overeind. We stonden in de kerk.

				‘Heb je pijn, kind?’

				Ik schudde mijn hoofd en keek om me heen om te zien of de Uilenmeester er nog was, maar hij was verdwenen. Ik probeerde naar de deur toe te schuifelen, maar vader Ulfrid pakte mijn arm.

				‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, kind.’ Vader Ulfrid knielde neer zodat zijn gezicht vlak bij het mijne hing. Hij zweette, ook al was het hartstikke koud in de kerk. ‘Luister goed, kind. Je moet iets voor me doen. Het is heel erg belangrijk. Ken je de vreemde vrouwen die buiten het dorp wonen?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Vader Ulfrid fronste ongeduldig. ‘Ja, die ken je wel. Je bent erheen gebracht toen je ziek was, weet je nog?’

				‘Ik heb nooit met ze gepraat, helemaal nooit niet.’

				‘Maar nu wil ik dat je met ze gaat praten. Ik wil dat je erheen gaat en de vrouw bij de poort vraagt of je met hun leidster mag spreken, degene die Martha Dienares wordt genoemd. Zul je dat onthouden?’

				‘Ma heeft gezegd dat ik niet in hun buurt mag komen omdat ze kleine meisjes vangen en ze aan de andere kant van de zee als slaven verkopen.’

				‘Maar je bent in hun huis geweest en ze hebben je niet verkocht, toch?’

				‘Alleen omdat Lettice me is komen redden voor ze het konden doen.’

				‘Genoeg met die onzin.’ Vader Ulfrid stond moeilijk op en boog zich over me heen. Ik deinsde achteruit, maar hij pakte me bij mijn schouders.

				‘Men heeft je tegen de vrouwen zien praten voor je ziek werd. Je hebt voedsel van ze aangenomen. Je weet toch wel wat er gebeurt met kleine meisjes die leugens vertellen?’

				Hij trok me naar zijn andere kant en wees naar de muur, waarop demonen met vogelkoppen op hun borst de krijsende zondaars in het hellevuur stootten.

				‘Dus, kind, jij gaat naar het vrouwenhuis en vraagt naar Martha Dienares. Als ze naar buiten komt, geef je haar dit.’

				Hij haalde iets uit zijn zak. ‘Hou je handen op, kind.’

				Ik stak mijn handen achter mijn rug, bang dat hij erop op zou slaan met een lat, maar hij greep mijn pols en frommelde iets tussen mijn vingers. Het was zacht, en toen ik omlaag keek zag ik dat het alleen maar een lok krullend bruin haar was, samengebonden met een reepje grijze stof.

				Toen pakte hij mijn andere hand en drukte er een enkele lange veer in.

				‘Deze moet je aan Martha Dienares geven, maar denk erom dat je de lok in haar ene hand legt en de veer in haar andere, net zoals ik bij jou heb gedaan. Daarna zeg je één woord: kies.’

				‘Kies wat?’

				Vader Ulfrid schudde zijn hoofd. ‘Bid maar dat je dat nooit te weten komt, kind. Ga nu, en doe precies wat ik je heb gezegd. En als ze je vraagt wie je heeft gestuurd, moet je zeggen dat het de Uilenmeesters waren. Mijn naam mag je niet noemen, begrepen?’

				Ik begreep er niets van. Waarom moest ik die vrouw zo’n stomme veer brengen? Wat als ze me vroeg wie me hem had gegeven? Vader Ulfrid had net nog gezegd dat ik naar de hel zou gaan als ik loog. Ze zou boos worden als ik het haar niet wilde vertellen. Ik wilde het niet doen. Ik zou het niet doen.

				Ik liet de veer en de haarlok vallen en rende naar de deur, maar hij was te zwaar. Ik kon hem niet op tijd open wrikken, en vader Ulfrid kreeg me weer te pakken. Hij sleurde me terug en draaide me zo om dat ik hem aan moest kijken.

				‘Als je niet precies doet wat ik je heb gezegd, brengen de Uilenmeesters je naar de top van de kerktoren en laten ze je daar alleen in het donker achter voor de Uilenman. Doe je het, of moet ik ze roepen? Ze staan te wachten.’

				Martha Dienares
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				==

				‘Als ik om middernacht nog niet ben teruggekeerd, Martha Koopvrouw, roep jij de andere Martha’s bij elkaar en doe je wat God je vannacht opdraagt. Ik weet dat je zult doen wat het beste voor de vrouwen is.’

				Martha Koopvrouw hield de kaars op en tuurde fronsend omhoog in een poging om de uitdrukking op mijn gezicht te lezen. ‘Ga je Osmanna opzoeken om haar te proberen te overreden?’

				Ik kon haar niet antwoorden. ‘Als ik niet terugkom, zoek me dan niet. Beloof me dat je me niet zult zoeken en dat je het de anderen ook zult verbieden. Je plicht ligt bij de vrouwen.’

				‘Ik ken mijn plicht, Martha Dienares,’ zei ze korzelig. ‘Ik hoop dat jij weet wat de jouwe is.’

				Toen ik uit haar kamer liep, hoorde ik haar achter mijn rug zacht roepen: ‘God zij met je, Martha Dienares, en moge Hij je behoeden.’ Ik was dankbaar voor haar woorden.

				Ik zwaaide me in het zadel en spoorde mijn paard aan tot draf. Het was een rustige, stille nacht. Ik was eraan gewend geraakt dat de wind door de bomen bulderde en de deuren en luiken deed rammelen, maar nu hij was geluwd was de stilte diep en verontrustend. Geluiden die eerst waren gecamoufleerd werden nu versterkt: het gedreun van een roerdomp die zich ergens in het riet had verscholen, het geritsel van een wezen dat ongezien door het gras sloop en het gekletter van de hoeven van mijn eigen paard op de losse stenen op het pad, een geluid dat zeker tot mijlen ver gehoord zou worden. Er was een zeemist over de moerassen getrokken. Over de donkere velden hing een dikke, witte sluier. De nevelslierten kropen op me af en kronkelden rond de flanken van het paard.

				Bij de tweesprong hield ik stil. Het rechterpad leidde naar het dorp en naar Osmanna, het linker naar het woud. Ik tastte in mijn screpe en haalde er twee kleine dingen uit – een haarlok en een enkele veer. Ik hield ze elk in een hand, net zoals het kind ze me had gegeven. ‘Kies,’ had ze gezegd, alsof het een spelletje was.

				Rechterhand of linkerhand, hoe kon ik kiezen tussen de twee dingen die in mijn handpalmen lagen? Ze waren allebei zacht en ijl als lucht. Het leek onmogelijk dat op die twee etherische fragmentjes de immensiteit van het eeuwige kon rusten, maar toch was het zo. Ze zeggen dat de aartsengel Michaël, als hij onze zielen op zijn weegschaal tussen verlossing of verdoemenis balanceert, onze daden afweegt tegen een enkele veer. Nu had ik die weegschaal in mijn eigen handen en schommelde hij tussen leven en dood, hemel en hel, maar voor wie? De keuze was in mijn handen gelegd. Deze nacht waakten we gedrieën, Osmanna, de Uilenman en ik. Morgen om deze tijd zou een van ons dood zijn en een van ons in een hel, op aarde of in het hiernamaals. Maar zou er nog iemand van ons in leven zijn in deze vervloekte vallei?

				Ik had alle vrouwen in de steek gelaten. Ik had mezelf in de steek gelaten. Confiter Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini. Maar wat kon ik biechten? Mea culpa zeggen was niet voldoende. Ik had gefaald, ja, maar hoe, hoe had ik gefaald? Wat had oude Gwenith ook weer gezegd? ‘Niet genoeg namen op deze wereld om al mijn zonden te benoemen.’ En een zonde moest benoemd worden, anders kon hij niet worden gebiecht of vergeven. Martha Koopvrouw had het mis – het was niet mijn trots die me ervan weerhield om naar Brugge terug te keren, het was de angst dat ik de grootste zonde van allemaal had begaan, de zonde die God niet wil benoemen en niet wil vergeven.

				Ik zou met Osmanna van plaats hebben geruild als ik had gekund. Ik zou voor Christus de dood in de ogen hebben gezien. Ik zou de dood hebben omhelsd. Ik was niet bang om mijn leven te verliezen. Ik was niet bang voor pijn of verminking. Mijn zonde was dat ik niet bereid was om mijn geest en verstand op te offeren voor mijn Heer. ‘Kijk naar Martha Heelmeesteres,’ had Martha Koopvrouw gezegd. ‘Vraag je af of je echt bereid bent om dat te riskeren.’ God had die nacht Martha Heelmeesteres geroepen om voor hem te strijden omdat zij bereid was geweest om alles op te geven en ik niet, omdat ik nooit zeker wist of mijn offer wel zin zou hebben. Alles geven en dan ontdekken dat het voor niets is geweest. De heilige berg beklimmen en dan ontdekken dat er geen God is, dat is de onvergeeflijke zonde en de eeuwige straf.

				Ik gaf een ruk aan de teugels en dreef mijn paard naar het linkerpad. Pas op dat moment wist ik zeker wat ik zou kiezen – de lok of de veer, Osmanna of de demon.

				Achter me rolde de mist over het land, en toen ik bij de rand van het woud kwam sloop de nevel al tussen de bomen. Ik steeg af en bond mijn paard vast aan een boomtak, vlak bij de rand van het pad, waar ik hem weer terug zou kunnen vinden. Ik gaf een klopje op de leren screpe aan mijn zij, waarin ik een crucifix en Andrews hostie in een klein houten kistje had gestopt. Toen hield ik de lantaarn omhoog en keek ik om me heen door de bomen.

				Ik wist dat de Uilenman hier was. Ik voelde het. Die eerste nacht in mei had ik het schijnsel van de Beltanevuren boven de bomen van het woud gezien. Het kwaad dat die nacht in het vuur was uitgebroed was het begin van dit alles geweest, en ik was vastbesloten om het hier te laten eindigen. Vannacht brandden er geen vuren en het woud was immens, maar de demon had me zijn teken gestuurd. Hij zou me vinden, net zoals hij ons die nacht in de storm had gevonden, en als hij mij niet vond zou ik hem roepen.

				Ik stapte tussen de bomen. De nevel wervelde tussen de stammen en golfde over de rotsblokken. Het zwakke gele vlammetje van de kaars kon de dichte mist niet doordringen, en steeds weer doemden centimeters voor mijn gezicht witte boomstammen op. Ik hield mijn oren gespitst en was me maar al te zeer bewust van het knappen van de twijgjes en het knerpen van de dode bladeren onder mijn voeten. Ik vroeg me af welke verscholen schepsels in het woud op dit moment al mijn spoor volgden. De klamme mist bleef in kleine pareltjes in mijn kleren en op mijn huid hangen en doorweekte me nog sneller dan regen. Niets bewoog. Het enige wezen dat zich in het donker roerde was ikzelf. Alle dieren luisterden en wachtten af.

				Toen hoorde ik het, een diep galmend oehoe-oehoe-oehoe, de jachtroep van de arenduil. De haartjes in mijn nek kwamen overeind. Ik keek angstig omhoog, maar de mist klauwde door de takken en benam me alle zicht op de hemel erboven. Misschien was het echt alleen maar een ongevaarlijke uil. Ik bleef staan luisteren en probeerde vast te stellen uit welke richting het geluid was gekomen. Een paar minuten lang hoorde ik alleen het geluid van mijn eigen ademhaling.

				Oehoe-oehoe-oehoe. Daar kwam weer de roep. Deze keer wist ik dat het geen gewone vogel was. Het klonk te krachtig, te diep, als een roedel bloedhonden die naar de hemel huilden. De roep kwam van ergens links voor me. Ik legde mijn hand weer op de leren screpe om mezelf gerust te stellen en strompelde in de richting van het geluid.

				Ik botste voortdurend tegen bomen op en struikelde over rotsen en doornstruiken, maar ik zette door. Telkens als ik even stopte om om me heen te kijken, echode weer die roep, alsof de demon precies wist waar ik was en me steeds dieper het woud in leidde. Ik merkte dat ik heuvelopwaarts ging; de grond liep omhoog en ik zag steeds meer rotsblokken. Links hoorde ik water over de rotsen razen. Ik liep bij het gebulder vandaan, bang dat ik in het mistige duister recht in de rivier zou lopen.

				Plots doemde er voor me een enorme donkere gedaante op uit de mist. Ik kon nog net mijn arm omhoog gooien voor mijn hoofd werd gesmoord in iets nats dat zich om me heen wikkelde en aan mijn gezicht bleef kleven. Ik schreeuwde en worstelde me uit de slijmerige greep, maar viel achterover en kwam met een smak op mijn rug terecht. De lantaarn rolde uit mijn hand. Ik verwachtte dat het wezen opnieuw zou aanvallen en bedekte mijn gezicht, maar er gebeurde niets meer. Langzaam reikte ik naar de lantaarn. Hij was op een grote hoop oude bladeren gevallen en was goddank niet gebroken of gedoofd. Ik trok hem naar me toe en hield hem omhoog.

				Ik lag onder een enorme holle eik, met een gat zo groot dat er wel een half dozijn mensen in konden staan. Van een van de lage, kale takken hing een gerafelde lap stof. Daar moest ik tegenaan zijn gelopen. Een beetje gegeneerd klauterde ik overeind en stak ik mijn hand uit om hem aan te raken, maar het was geen stof, het was een soort leer, bleek en zacht maar zo dun als perkament. De mist had hem nat en slijmerig gemaakt. Er waren tekens op geschilderd, grof geschilderde rode symbolen. Ik hield de lantaarn wat dichterbij. Twee lange verticale strepen die door kortere horizontale strepen werden gekruist. En andere symbolen, een spiraal en -

				‘De gevilde huid van een kind, vrouw,’ klonk een stem achter me. ‘Een eeuwenoude spreuk om de goden op te roepen.’ Voor ik me kon omdraaien, voelde ik een zwaard in mijn rug prikken.

				‘Hang je lantaarn aan die tak en loop de eik in.’

				Ik deed met bonzend hart wat me was gevraagd en probeerde geen plotse bewegingen te maken zodat mijn belager niet zou toestoten.

				‘Draai je om.’

				De opening van de holle eik werd gevuld door een stevig gebouwde man, die zijn zwaard klaar hield om toe te slaan mocht ik proberen om me langs hem heen te dringen. In de parelmoeren mist maakte het licht van de lantaarn die achter hem aan de tak hing een schitterende stralenkrans rond zijn silhouet. Eerst dacht ik dat hij een kap op had, want ik kon zijn gezicht niet zien, maar toen hij zijn hoofd een beetje opzij draaide, zag ik dat het verborgen zat achter het masker van de gehoornde arenduil. Het kaarslicht schitterde op zijn gekromde bronzen snavel.

				‘Ik wist dat je naar me toe zou komen.’ Door het masker klonk zijn stem diep en vervormd. ‘Phillip was ervan overtuigd dat je ervoor zou kiezen om het meisje te redden, maar hij onderschat vrouwen altijd; erg dwaas van hem.’

				‘Phillip D’Acaster? Is hij jullie leider?’

				De man lachte. ‘Denk je dat een pronkerige patser als hij de kennis zou hebben om de Uilenman op te roepen? Nee, vrouw, ik ben de Aodh. Ik ben het vuur.’

				‘Dan ben jij degene die de demon op het dorp heeft losgelaten. Jij bent verantwoordelijk voor die valse aanval op Martha Heelmeesteres. Ze was een oude vrouw en een begaafd genezeres, die haar hele leven niets dan goeds had gedaan. Jouw demon heeft haar kreupel gemaakt en haar van haar spraak en verstand beroofd, en nu is ze dood. God zal je daarvoor straffen. Maar als je denkt dat je demon ook haar ziel heeft gestolen, heb je zwaar gefaald. Geen enkele helse demon kan een geloof zo sterk als het hare overwinnen.’

				De mist, die buiten rond de bomen sloop, deinde zacht, zodat het in het kaarslicht haast leek of hij ademde. Maar binnen in de eik was er geen mist te zien, bijna alsof hij door een onzichtbare deur werd tegengehouden. Het was aardedonker en doodstil in de boom.

				‘We hadden die arme dwaze Aldrith gestuurd om je naar buiten te lokken, maar we hadden niet verwacht dat die ouwe met je mee zou komen.’ De man liet zijn zwaard zakken, maar hield het nog steeds stevig vast. Ik wist dat hij hem sneller omhoog kon zwaaien dan ik het gat zou kunnen bereiken.

				‘Dan was het dus de bedoeling dat die demon mij zou doden,’ zei ik kil.

				‘Je dood was nuttig geweest, maar het maakte ons weinig uit of je was gestorven of uit Ulewic was verjaagd. Maar goed, uiteindelijk heb je ons beter gediend dan we hadden kunnen hopen.’

				‘Ik heb jullie gediend?’ vroeg ik, van mijn stuk gebracht. ‘Ik zou nooit...’

				‘Toch is het zo. De Uilenman is evenzeer jouw schepping als de mijne, vrouw. Ik heb hem teruggeroepen uit de schaduwen der goden, maar op de dag dat jij zwoer dat je vriendin met hem had gestreden en hem had overwonnen, gaf je hem macht. Je verklaarde voor iedereen dat je geloofde dat de Uilenman bestond. Als een priester zegt dat hij een demon heeft uitgebannen, heeft hij de demon op dat moment met zijn eigen woorden geschapen. Jij, vrouw, schonk de Uilenman leven doordat je een demon van hem maakte die moest worden gevreesd en bevochten.’

				Ik staarde naar de donkere gedaante. Met een misselijkmakende zekerheid wist ik dat ik hem zonder het te weten precies in de kaart had gespeeld. Ik had het kwade zo graag in het goede willen veranderen, zo mijn best gedaan om Martha Heelmeesteres de overwinnaar te laten lijken, dat ik zijn schepsel tegenover alle vrouwen had erkend. Ik had ze zelf verteld hoeveel macht hij had en hoe gruwelijk hij was.

				‘Als ik hem heb gemaakt, zal het des te eenvoudiger zijn om hem te vernietigen,’ zei ik. ‘En dat zal ik vannacht, dat beloof ik je, ook al kost het me mijn leven.’

				‘Ze hadden me verteld dat je slim was, maar je hebt het nog steeds niet begrepen, vrouw. Als je probeert hem te vernietigen, maak je hem alleen maar sterker.’

				Hij lachte. Uit de holte van het nietszeggende, uitdrukkingsloze masker klonk het geluid ijzingwekkend. ‘Dat is toch de leer van jullie kerk? Wie zou ooit van die martelaren, van die Christus van jullie hebben gehoord als anderen niet even bezield waren geweest als jij in hun ijver om ze te vermoorden?

				Onthoud wat ik zeg, vrouw, en onthoud het goed: de Uilenman kan niet worden gedood. We hebben een legende op deze vallei losgelaten, jij en ik, en een legende kan niet worden vernietigd. Een mens kun je doodslaan. Een beest kun je afmaken, maar een demon of een god kun je niet doden. Ze zijn onsterfelijk omdat wij ze onsterfelijk maken. Als je ze bevecht geef je ze alleen maar meer macht.’

				Hij hief het zwaard en richtte het op mijn hart. De stalen kling glinsterde in het kaarslicht. ‘Morgenochtend zullen ze je vinden, vastgebonden aan deze eik en dood. Ik weet niet hoe de Uilenman je zal doden; misschien zal hij je ingewanden openrijten, zoals bij die arme, domme Aldrith, of misschien zal hij repen vlees uit je lijf scheuren en ze verslinden terwijl je nog leeft. Misschien zal hij je eerst blind maken of je tong uitrukken. Maar hij zal voor zonsopgang verschijnen, en hij zal zijn prooi vinden, wees daar maar zeker van.

				‘Ik maak een martelares van je, vrouw. Dat wil je toch? Daarom ben je hier gekomen. Je zult herinnerd worden. Telkens als ze over de Uilenman spreken, zal ook jouw naam worden genoemd. En dan zullen de dorpelingen zich de oude leer herinneren en zich weer tot het oude wenden, zich afkeren van de kerk die hun niet kan beschermen en van de Christus die jou niet kan beschermen. De orde zal weer hersteld zijn. Jouw dood zal de Uilenman het leven schenken. Dat is de echte wederopstanding, die we altijd hebben gekend, al sinds dit land uit Anu’s bloed en gebeente werd gevormd.’

				Ik voelde me misselijk. Hij zou me hier vastbinden voor die demon. Ik dacht aan het gemartelde gezicht van Martha Heelmeesteres, aan het verminkte lichaam van de dorpsvrouw die achter de gevallen eik had gelegen. Zouden ze mij zo vinden? Wat als hij gelijk had, wat als mijn dood inderdaad zoveel angst veroorzaakte in het dorp dat men het wezen zou dienen? Dan had ik de zielen van onschuldige mannen en vrouwen en kinderen verdoemd, misschien wel voor hele generaties.

				Buiten de eik rolde de nevel zich wervelend tot miasma’s en dromen, en plots krulde de mist achter de Uilenmeester een enkel ogenblik omhoog, zodat het leek alsof er een oude vrouw achter hem stond.

				Alsof er zich ook in mijn hoofd een nevel van herinnering begon te vormen, hoorde ik ergens het gefluister van een stervende stem. ‘Ze hebben maar de helft van de spreuk. Wees niet bang, je hebt de kracht van een vrouw...’ Heel even keek de witte schim op, alsof ze me aankeek, toen smolt de gestalte weer weg in de nevel, als ijs in water.

				De woede vlamde in me op. De Uilenmeester had gelijk; hij had mij nodig om die demon leven te geven, en dat genoegen zou ik hem niet schenken. Ik moest hier wegkomen. Als hij me wilde vastbinden, zou hij zijn zwaard moeten wegleggen. Als ik op hem af rende en hem een klap gaf, zou hij misschien zo verrast zijn dat ik voorbij hem kon komen. In die mist zou hij me nooit kunnen vinden.

				Ik slikte moeilijk. ‘Heb ten minste het lef om je bekend te maken als je van plan bent om me te doden. Ik heb in elk geval het recht om het gezicht van mijn moordenaar te zien.’

				Hij lachte weer. ‘Nieuwsgierig, vrouw? Nieuwsgierig naar wie je heeft verslagen? Ja, inderdaad, je moet weten wie ik ben.’

				Hij rukte zijn uilenmasker af en zette een stap achteruit, zodat het licht van de lantaarn op zijn gezicht viel.

				‘Herinner je je me, vrouw? We zijn geen onbekenden van elkaar, jij en ik. We hebben elkaar eenmaal eerder ontmoet, op de meent, toen je me beval een kind uit het blok te bevrijden. Toen dacht je nog dat je iedereen in Ulewic kon bevelen.’

				Ik gaapte hem aan. ‘De smid... John? Jij bent de Aodh? Maar ik dacht dat D’Acaster of een van zijn mannen...’

				‘De Aodh zou zijn. Robert, bedoel je? Hij is een dwaas. Hij stamt af van buitenstaanders, net als alle nobele heren. Ze maken geen deel uit van dit land. Ze weten niet hoe ze zijn kracht moeten gebruiken.’ Hij hield zijn zwaard wat minder stevig vast nu; het bungelde losjes langs zijn zij. ‘Je stelt me teleur, vrouw. De naam zei het toch al?’

				‘Aodh – vuur. Ik had het moeten weten.’

				‘Ja inderdaad, vrouw, maar net als vader Ulfrid en de D’Acasters denk je dat alle laaggeborenen onnozele sukkels zijn. Een gevaarlijke fout. Smeden beoefenen al sinds het begin der tijden de alchemie van vuur, ijzer en water. Wij zijn de paardenfluisteraars en de bloedmagiërs. Wie zou er anders voor hebben gezorgd dat de kennis van de oude leer bleef bestaan? Ik heb de beproeving van de huid doorstaan en ik...’

				Hij was ver genoeg bij de boom vandaan gestapt en ik waagde mijn kans. Ik sprong naar de opening. In zijn verrassing zag hij pas wat mijn bedoeling was toen het al te laat was. Hij hief zijn zwaard toen ik langs hem heen rende, maar ik rukte de huid van de tak en slingerde hem in zijn gezicht. Ik hoorde zijn gesmoorde kreet toen het kleverige leer zich om zijn hoofd sloot, maar ik keek niet achterom. Ik vluchtte de mist in.

				Ik had me zo geconcentreerd op mijn ontsnappingspoging dat het even duurde voor ik begreep waar het oorverdovende gebulder vandaan kwam; toen besefte ik dat het het razende water van de rivier was. Het klonk alsof ik er vlakbij stond, maar in de mist kon ik niet uitmaken waar het geluid precies vandaan kwam. Ik stond stil, bang dat ik in het donker te water zou raken. Achter me hoorde ik John door de ondergroei stormen.

				Ik tastte om me heen tot ik een boom voelde en hurkte ertegenaan, biddend dat hij me voorbij zou lopen. Het gebrul van het water was zo luid dat ik niet langer kon horen waar hij was, of zelfs maar of hij nog bewoog. Hij kon een meter bij me vandaan zijn en uit de mist op me afsluipen en ik zou het niet weten voor ik zijn zwaard in mijn rug voelde. Ik tuurde alle kanten uit en probeerde wanhopig door het wervelende wit heen te turen, maar het was onmogelijk om te zien of de spookachtige gedaanten die zich nu en dan flauw in de nevel aftekenden bomen of mensen waren.

				‘De mist zal je niet redden, vrouw,’ galmde de stem van John over het gebulder van het water. ‘Hij zal je vinden. Hij kan je ruiken, waar je je ook verbergt.’

				De stem leek van dichtbij te komen, maar de nevel vertekende de richting, zodat ik niet kon horen of hij voor of achter me stond. Ik maakte me nog kleiner en klemde de leren screpe met Andrews hostie in mijn handen.

				Toen dreunde de stem van de smid opnieuw, luider en dieper, zodat hij weerkaatste tegen de stille bomen. ‘In de naam van Taranis, heer der verwoesting, Yandil van het ijs en de duisternis, Rantipole, geest van de toorn, Uilenman, verschijn en grijp je prooi.’ Hij stootte hetzelfde diepe, sonore oehoe-oehoe-oehoe uit dat ik eerder die nacht had gehoord.

				De echo’s van zijn roep stierven weg en even viel er een stilte. Toen werd de roep beantwoord: oehoe-oehoe-oehoe. Maar deze roep deed het bloed in mijn aderen stollen. Het was of de kreet de nacht in tweeën spleet. Het wezen dat dit geluid maakte was monsterlijk groot en machtig.

				Ik voelde het geruis van stille vleugels boven mijn hoofd door de mist slaan, zodat de nevel tot boven mijn hoofd golfde. Ik ving een glimp op van klauwen zo scherp als dolken, het flitsen van een enorme snavel in de mist. Toen zag ik door de mist de twee vuren rond die vreselijke duistere pupillen oplaaien. Ik werd dieper en dieper in die zwarte gaten getrokken, tot alle kracht uit mijn ledematen was gezogen. Ik werd verteerd in de wanhoop van die ijzige vlammen. Mijn benen begaven het en ik lag op de grond te beven en te huilen en te wachten tot ik die gigantische klauwen door mijn keel zou voelen scheuren. Ik kon niets doen om mezelf te redden.

				God heeft je gewijd. Een jong meisje, een kind nog, zat gehurkt in een cel en wachtte net als ik op het einde, maar zij had vrij kunnen zijn. Osmanna hoefde niet te sterven, maar toch ging ze haar dood tegemoet, omdat zij God niet zocht in die wolk op de berg. Zij eiste geen antwoord op haar gebeden, want ze wist dat hij de stilte wás. En juist in die stilte lag het antwoord. God is in jezelf.

				Ik dwong mezelf om op te staan. Ik liet mijn armen van voor mijn gezicht zakken en hield ze langs mijn zij. Ik stond rechtop, rechter dan ik ooit in mijn leven had gestaan, en ik schreeuwde door het bos: ‘Ik ben het lichaam. Ik ben het bloed. Ik ben de schepping. Hoor je me, demon? In de naam van de God die mij met Zijn geest vervult ontzeg ik je het leven.’

				Er joeg een windvlaag over me heen en toen ik opkeek zag ik de vurige ogen daar cirkelen, almaar dichterbij. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en wachtte tot de klauwen mijn keel zouden openrijten, maar hij viel me niet aan.

				Toen hoorde ik een verschrikte kreet: ‘Nee, nee, terug! Niet mij! Ik ben je meester!’

				Iemand stormde uitzinnig door de begroeiing.

				‘Ik beveel je...’ brulde John, maar de woorden gingen over in een langgerekte kreet. Ik hoorde een zware plons. Toen niets meer.

				Ik bleef een lange tijd staan, doodsbang dat de demon nog steeds boven me zweefde, maar het bleef stil.

				‘John,’ riep ik zacht. ‘Waar ben je?’

				Maar er kwam geen antwoord. Ik liet me op de grond zakken en kroop op mijn handen en knieën door de nevel naar het geluid van het razende water. Ik voelde de grond onder mijn uitgestrekte hand wegvallen en wist dat ik aan de oever van de rivier knielde. De mist hing een halve el boven het water. Eronder bruiste het witte schuim over de rotsen.

				‘John, ben je gewond?’ riep ik weer, maar het was of mijn stem door de witte deken werd gesmoord en ik wist niet eens of ik zijn antwoord wel boven het lawaai van het water uit zou horen. Toen verscheen er even een opening in de mist en zag ik in het midden van de rivier iets bewegen. Het hoofd van een man, met het gezicht naar me toegekeerd en zijn ogen wit glinsterend in het duister. Hij klemde zich in het midden van de rivier vast aan een rots. Het ijzige water stroomde over zijn vingers alsof het stenen in de bedding waren geworden.

				‘Hou je vast!’ riep ik. Ik worstelde me uit mijn mantel, draaide hem in elkaar en legde er aan beide uiteinden een knoop in. Ik gooide hem het ene einde toe, maar de mantel was te kort. De knoop viel met een plons in het water.

				Ik had een lange stok of een tak nodig, maar die zou ik in de mist onmogelijk kunnen vinden. Ik trok mijn riem van rond mijn middel en gespte die rond de knoop in mijn mantel; het maakte hem maar een klein stukje langer, maar ik bad dat het genoeg zou zijn. Ik ging plat op de oever liggen.

				‘Ik gooi hem nog een keer. Deze keer moet je je arm uitstrekken. Nu!’ gilde ik, terwijl de mist zich weer boven hem sloot.

				Ik hoorde het uiteinde van de mantel in het water vallen, maar hij werd niet gegrepen, en ik voelde dat hij door de stroom werd meegetrokken. Ik haalde hem weer op het droge.

				Weer kwam er een opening in de mist. Ik kon zien dat zijn vingers, die wit waren van de kou, van de rots begonnen te glijden.

				‘John, laat één hand los en vang als ik gooi. Je moet me vertrouwen, anders word je meegesleurd. Het is je enige kans.’

				Ik gooide weer en het uiteinde van de mantel kwam maar een paar centimeter bij hem vandaan in het water terecht, maar hij deed geen poging om hem te pakken.

				‘Nee... nee... vrouw, je mag Anu niet ontnemen wat ze voor zichzelf heeft opgeëist... Onthoud, vrouw, een legende kun je niet vernietigen... een legende sterft alleen... als niemand zijn naam nog noemt.’

				Boven onze hoofden klonk een snerpende kreet als een hoge, vreugdeloze lach – Kraaaaaaa. Een grote vogel dook door de wervelende mist omlaag naar de rivier. Daar bleef hij hangen, met zijn enorme lichaam over het water uitgestrekt. De huid van zijn romp en zijn lange, menselijke benen glommen wit als gebeente, zwarte klauwen graaiden door de lucht. Maar zijn kop was het gezicht van de hel zelve.

				Zijn vleugelslag was zo krachtig dat het water onder hem werd weggeslagen tot er een grote holte verscheen waarrond hoge witte golven torenden. Even zag ik het lichaam van John op de rotsen liggen. Toen kwam er iets groens omhoog uit het water, een oeroude vrouw met haar dat achter haar aan golfde als nat wier en gigantische gerimpelde borsten die tegen de rotsen klotsten. Ze opende haar mond steeds wijder, als een enorme vis, en ik zag rijen van scherpe, gepunte tanden.

				John gooide zijn armen omhoog om zijn gezicht te beschermen en krijste tot het hele woud zijn afgrijzen en wanhoop echode. Maar Zwarte Anu omhelsde hem met één zwaai van haar krachtige armen en sleurde hem met zich mee in de razende, woelende stroom.

				Osmanna
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				==

				Ik had het vale licht in de smalle gleuf van het raam eerst roze en grijs zien worden en toen een huiverend paarsblauw. Maar nu was er niets meer, geen dag of nacht. Alleen een wit schijnsel in de kleine langwerpige kier boven me. Ik dacht dat ik zonder het te weten in slaap was gevallen, dat het al ochtend was en ze me zouden komen halen, maar dit kon het daglicht niet zijn; dat witte was niet de zon.

				Ik had het ijskoud. Ik had nooit beseft hoe koud je hoofd kon worden zonder haar. De witte hoed stond naast de deur op me te wachten tot ik mijn nieuwe naam zou opzetten. Het was te donker om hem te kunnen lezen, maar ik wist wat er stond. Vind je eigen naam, had oude Gwenith gezegd, maar diep vanbinnen had ik altijd al geweten hoe ik heette. Bij mijn geboorte had hij er al gestaan, de duivelsster, de ster van Lilith, het boze oog dat vanuit de hemel naar de mensheid fonkelde. Het was mijn ster geworden – ik was eronder geboren en ik zou eronder sterven. Het zijn gelijken, geboorte en dood; de een vervloekt de ander.

				Mijn kindermeisje had me verteld dat ik met haar teken was geboren. Het was maar een klein teken, een rood vlekje op mijn borst in de vorm van een halve maan – Liliths teken, Liliths vloek. Drie dagen na mijn geboorte had mijn vader een gloeiende pook uit het vuur genomen en haar opgedragen me uit mijn zwachtels te halen en mijn kleine lijfje uit te strekken. Toen had hij het withete metaal op het teken gelegd om me van de vloek te bevrijden. Het zou me kuis houden, zei hij, en de demonenhoer uitdrijven, want zoals iedereen weet is ontucht de grootste zonde van allemaal en mijn vader eiste kuisheid. Mijn kindermeisje vertelde me dat ze hem had gesmeekt te stoppen, maar dat hij de pook tegen me aan bleef houden, vastbesloten om elk spoor van de vloek uit te wissen. Het metaal was tot diep in mijn vlees gebrand. Het duurde vele manen voor ik was genezen en ze had gevreesd dat ik eraan zou sterven, maar ik had het overleefd.

				Lilith, de nachtheks, de gevleugelde demon met harige geitenpoten. De bloedzuiger die door de nacht reist, die de dromen van mannen binnendringt en hun zaad steelt. Ze vluchtte van Adam voor de Val, voordat hij de dood in de wereld bracht. Ze is onsterfelijk. Ze is onvergankelijk. Ze kan niet in het vuur vergaan. Ze zullen haar eeuwig blijven branden en ze zal niet sterven. Er kan geen einde komen aan haar pijn. Ze blijft voor eeuwig aan de staak gebonden, krijsend en naakt.

				Als ik met wilskracht alleen mijn hart had kunnen laten stilstaan... maar het stopte niet. Het bleef kloppen, alsof het zelf wilde blijven leven. Ik had mijn hemd uitgetrokken en tot een strop gedraaid. Ik had geprobeerd om langs de muur naar de tralies van het raam te klimmen en de strop eraan vast te maken, maar ik kon er niet bij komen. Uren had ik elke centimeter van de cel afgezocht naar een spijker of een scherpe scherf onder het stro om mijn aderen mee open te krassen; zelfs toen het al donker was had ik nog met mijn vingertoppen over de grond getast. Ik bleef maar door het stro voelen, liet mijn handen over de koude vloertegels gaan om ook maar iets te vinden dat ik misschien had gemist. Laat ze me toch niet verbranden. Heilige Maagd, laat me toch niet branden. Laat me alstublieft nu sterven. Ik kan het niet verdragen. Ik weet dat ik het niet zal kunnen verdragen.

				Aan de andere kant van het raam klonken stemmen, een vrouwenstem en een gemompeld antwoord, te zacht om het te kunnen verstaan, opgewonden gelach en toen een bonk tegen de houten deur.

				‘Ik zeg je toch dat ze niet komt. Ik heb haar naar het woud zien rijden,’ zei de vrouw.

				‘Dus die teef gelooft echt dat ze het tegen de Aodh op kan nemen? Dan is dat haar laatste ritje geweest.’

				‘En jij, heb jij geen zin in een ritje? Het zou toch zonde zijn om deze avond te verspillen.’

				De man lachte. Ik kende die diepe, vreugdeloze lach. Het was mijn neef Phillip.

				‘Ik heb ze eigenlijk liever jong en mals, maar waarom ook niet? De meeste vrouwen in dit dorp denken dat ze moeten doen alsof ze niet willen. Dat wordt op den duur aardig vervelend. Onder hun rokken zijn het allemaal lichtekooien; een eerlijke slet voor de verandering is ook niet mis.’

				Ik hoorde een hand ferm op mollig vlees kletsen en de vrouw lachte.

				‘Godallemachtig... wat heb jij aan?’ hijgde Phillip. ‘Een maagdelijke abdis is nog makkelijker te pakken, en denk maar niet dat ik dat niet heb geprobeerd.’

				‘Als je dit niet aankunt, moet ik misschien een man vinden die ’m wel omhoog kan houden.’

				Weer een klets, een kreet en een zacht gegrinnik.

				‘Ik zou je tot zonsopgang kunnen neuken en nog steeds genoeg kracht over hebben om je tot bloedens toe te geselen voor je hoererij.’

				‘O ja? Bewijs het maar, en laat je pik het werk doen in plaats van je tong.’ Het was de stem van Pega!

				Phillip steunde als een werpende zeug. Ik stopte mijn vingers in mijn oren, maar ik bleef hun gekreun en gehijg horen terwijl ze tegen de muur stonden te copuleren. Hoe konden ze? Hoe kon ze dit doen? Ze moest weten dat ik ze kon horen, waarom was ze anders hierheen gekomen? Ik wilde ze toeschreeuwen dat ze weg moesten gaan, maar dan zouden ze alleen maar lachen en nog wat extra lawaai maken. Een laatste kreun en toen was het voorbij.

				Een hele tijd hoorde ik alleen hun zware, hijgende gezucht. Toen sprak Pega weer: ‘Ik heb wijn bij me, dat geeft je wel weer nieuwe kracht. Kom, drink op. Ik durf te wedden dat het beter smaakt dan wat die klootzak van een priester vanavond voorgezet krijgt.’

				‘Dat kan ik getuigen, ja,’ zei Phillip. ‘Ik heb meer dan eens van die varkenspis die hij wijn noemt mogen proeven. Waar heb je dit gestolen?’

				‘Van het vrouwenhuis, natuurlijk. Die leidster daar doet zichzelf niet tekort. Dit komt recht uit Frankrijk. Ga even zitten en rust wat. Verzamel je krachten, je zult ze nodig hebben. Ik kan je nog een paar kunstjes laten zien die die hooggeboren dames van je je zeker niet kunnen leren.’

				‘Je hebt zeker wel... het een en ander van die vrouwen geleerd... ik heb gehoord dat die buitenlandse hoeren kunnen...’

				Phillips woorden gingen over in luid gesnurk. Ik hoorde iets dat klonk alsof er hard tegen een homp vlees werd getrapt, maar het gesnurk ging onverminderd door.

				‘Osmanna?’

				Pega’s silhouet verscheen voor het raam en verdrong al het wit. Alleen iemand met haar lengte zou zo hoog kunnen reiken. In het donker kon ik haar uitdrukking niet zien, maar ik rook de geur van zijn zweet op haar lijf. Ik kromp in elkaar tegen de muur. Ik zou haar hoon niet kunnen verdragen, niet nu.

				‘Osmanna!’ Het gefluister klonk dringender nu. ‘Osmanna, ik weet dat je wakker bent. Ga staan waar ik je kan zien.’

				‘Heb je morgen niet genoeg tijd om me te bespotten?’ vroeg ik bitter. ‘Waarom ben je hier gekomen? Je komt morgen toch wel naar mijn verbranding kijken. Dat heb je toch altijd gewild? Wraak op mijn familie?’

				‘Osmanna, luister, ik...’

				‘Ik heb je al gehoord, Pega. Sluip je elke nacht naar buiten om te hoereren? Of vond je het amusant om het voor mijn raam te doen en me te dwingen om ernaar te luisteren? Je hebt je pleziertje gehad, dus ga nu in godsnaam weg en laat me met rust.’

				‘Luister naar wat ik te zeggen heb, chagrijnige feeks die je bent,’ beet Pega me toe. ‘Niemand van het begijnhof kan zich hier vertonen. Martha Regentes en de anderen hebben het geprobeerd. Het enige dat ik kon doen was die schoft van een Phillip neuken om ervoor te zorgen dat hij me niet zou wantrouwen. Je kan niet zomaar op een vent aflopen en hem bedwelmende wijn te drinken geven. Hij zou meteen geweten hebben dat er iets speelde. Er zijn zo van die manieren om een man te laten doen wat je wil, jongedame, zoals je zelf ook wel had geweten als je ooit op je eigen benen had moeten staan.’

				‘Moet ik je dankbaar zijn dat je je kuisheid hebt opgeofferd om met me te komen praten? Van wat ik hoorde kostte het je niet al te veel moeite. Je gaat me toch niet vertellen dat je hierheen bent gestuurd om mijn biecht af te nemen?’

				‘Niemand stuurt mij ergens heen,’ antwoordde Pega vinnig. ‘Ik ben gekomen omdat ik het zelf wilde, al mag God weten waarom ik de moeite heb genomen. Je bent het koppigste, verwaandste kreng dat ooit heeft geleefd. Als iemand jou in alle vriendschap de hand reikt, bijt je haar hele arm eraf.’

				‘Laat me dan ook met rust. Waarom ga je niet gewoon weg?’

				‘Omdat ik net zo koppig ben als jij. Ik hoorde hoe je het tegen die ouwe D’Acaster hebt opgenomen. Ik weet niet hoe hij ooit zo’n pittig wijf als jij heeft kunnen verwekken, dat is een mysterie dat alleen je moeder kan oplossen. Ik mag dan veel noten op mijn zang hebben, maar dit had ik zelf nooit tot het einde kunnen volhouden. Je hebt het geloof van een heilige. Ik wou dat ik daar wat van had.’

				‘Je hebt het helemaal mis, Pega,’ zei ik zacht. ‘Het is geen geloof, het is haat.’

				‘Is dat zo? Kijk, dát kan ik begrijpen. Ik heb heel wat mannen gekend die uit haat een dood onder ogen konden zien die alle geloof ter plekke zou hebben doen verschrompelen. Haat je je vader zo erg? Dan hebben we dus toch wat gemeen.’

				Ik snelde naar het raam en probeerde haar hand te pakken. Ik wilde haar aanraken, een warme, menselijke hand in de mijne voelen. ‘Ik ben bang, Pega, zo ontzettend bang. Je weet niet half hoe erg. Ik kan het niet... heb de kracht niet... help me, Pega, help me, alsjeblieft!’

				Ik probeerde niet te huilen, maar de tranen drongen zich naar buiten. Een ruwe hand kneep in de mijne, stevig en warm, alsof Pega de kracht had om me door die kleine gleuf naar buiten, de vrijheid in te trekken. Ik klemde haar hand vast als een verdwaald kind en wenste dat ze me nooit meer zou loslaten, alsof ze de macht had om me te beschermen tegen alle gruwelen in deze wereld en in het hiernamaals.

				‘Pega,’ smeekte ik, ‘geef me iets scherps, je mes of een scherf van een kruik, wat dan ook, zodat ik mezelf kan doden voor het licht wordt. Ik kan het vuur niet aan, Pega. Ik kan het niet.’

				‘Denk je dat ik hierheen ben gekomen om je te helpen jezelf om zeep te helpen? Ik heb vannacht al voor je gestolen, gelogen en gehoereerd, meid. Denk je dat ik ook nog moord aan dat lijstje wil toevoegen?’

				‘Het zou geen moord zijn als ik het zelf deed, Pega. Help me alsjeblieft. Ik smeek je, alsjeblieft. Laat ze me niet verbranden, Pega, alsjeblieft.’

				‘Tuurlijk laat ik ze je niet verbranden, meid. Waarom denk je dat ik hier ben? Maar we moeten opschieten. Je neef snurkt nu nog als een ouwe ever, maar ik heb geen zin om hier nog rond te hangen als hij wakker wordt. Dat vuile zwijn zal een kop als een wespennest hebben, en dat is z’n verdiende loon ook.’

				‘Wat ben je van plan?’

				‘Jou hieruit krijgen natuurlijk; waarom ben ik hier anders? De commissaris heeft de sleutel bij zich, hij wilde hem niet eens aan Phillip afgeven. Dus dan moet je maar door het dak, meid. Het is maar van stro.’

				‘Maar ik kan er niet bij.’

				‘Nee, maar ik wel. Ze noemen me niet voor niets de reuzin van Ulewic. Ik heb hier een touw waarmee ik je omhoog kan trekken zodra ik een gat heb gemaakt. Ik denk dat er iemand aardig hard voor je heeft zitten bidden, meid, die zeemist is een geschenk uit de hemel. Niemand zal me zien terwijl ik aan het werk ben, en als we eenmaal zijn gevlucht zullen ze ons spoor niet kunnen volgen.’

				Haar gezicht verdween uit het raam en ik hoorde dat boven mijn hoofd het riet werd weggerukt. Beetje bij beetje zag ik een witte vlek in het donkere dak verschijnen.

				‘Maar we kunnen niet terug naar het begijnhof, Pega. Ze zullen me komen zoeken, en jou ook. Phillip zal ze zeker vertellen wat je hebt gedaan.’

				‘Phillip zal nooit toegeven dat hij door een hoer om de tuin is geleid. Maar hij zal me komen zoeken, dat is zeker, en ik ben niet van plan om dan nog in de buurt te zijn. Nee, meid, we zullen moeten onderduiken, jij en ik. Met het schip naar Frankrijk, en daarna wie weet waarheen. Ik wil wel eens iets anders zien dan dit pokkendorp voor ik het loodje leg. Misschien halen we het niet, en als ze ons vangen zullen we zeker samen branden. Maar dan zullen ze ons toch eerst te pakken moeten krijgen, en laten we ze dat nou eens niet makkelijk maken. Wat zeg je ervan, Osmanna, waag je het erop? Jij en ik samen, meid – met jouw hersenen en mijn spieren kunnen we zeker de hele wereld aan.’

				Januari – Dag van de Heilige Vincent van Saragossa
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				==

				Spaanse martelaar en schutspatroon der dronkaards die weigerde aan de heidense goden te offeren. Hij werd eerst levend geroosterd en daarna in het blok geslagen tot hij stierf. Er zijn zes oude Engelse kerken naar hem vernoemd.

				Pispoel
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				==

				Het was de hoogste boom waarin ik ooit was geklommen. Ik kon verschrikkelijk ver kijken, helemaal over Ulewic en tot voorbij de heuvels erachter. Ik balanceerde op de tak en hield me niet eens vast. Ik steunde op de ruwe schors boven mijn hoofd, maar ik klemde me er niet aan vast, ik had mijn hand er alleen maar tegenaan gelegd. Ik had zo over de hele tak kunnen lopen zonder me vast te houden als ik had gewild, maar dat deed ik niet. Nog niet.

				Het volgende meifeest zou er weer een markt zijn, dat wist ik. Dan zouden de kunstenmakers weer komen, en deze keer zouden ze me meenemen. Ik zou er klaar voor zijn; als ik de hele winter oefende zou ik het ze in de lente laten zien. Ik zou het iedereen laten zien. Ik zou pa z’n grote scherpe mes stelen en het web van tussen mijn vingers snijden en dan zou Ulewic me wel moeten laten gaan, want dan zou ik hier niet meer thuishoren. Dan zou ik samen met de kunstenmakers tot helemaal voorbij de heuvels reizen, naar kastelen en steden die nog groter waren dan het woud. En op een dag zouden we hier dan terugkomen voor de markt. En dan zou ik een pak van rood en goud dragen, en William zou me niet eens herkennen, en ik zou niks tegen hem zeggen.

				Ik zou helemaal over de balk lopen, en als de twee mannen die hem op hun schouders droegen hem lieten opwippen, zou ik een salto maken en dan weer op de balk landen, met mijn handen wijd gespreid als bloemen. En iedereen zou juichen, vooral William. En dan zou ik tegen hem praten, maar alleen maar om hem te laten weten dat ik het was.

				En ik zou rijk zijn. Pa zou me smeken om ’s nachts in ons huis te blijven slapen en zeggen dat ik de lekkerste hapjes uit de pot mocht hebben en William op de vloer laten slapen, maar ik zou het toch niet doen. Ik zou in de hofstede mogen eten. Pa en William zouden buiten op de binnenplaats moeten wachten in de regen. Als ze aardig tegen me waren zou ik ze wat tafelrestjes laten sturen, maar alleen als ze echt aardig waren, anders niet.

				‘Kom eruit, Pispoel!’

				De plotse roep deed me schrikken. Ik gleed uit, greep de tak en trok mezelf weer op. Ik had mijn knieën ontveld aan de ruwe schors en ze brandden als vuur. Het deed pijn. Het was allemaal de schuld van die stomme William, hij had zo hard geroepen. Hij had me doen uitglijden. Ik haatte hem.

				‘Ik laat je hier achter hoor, alleen in het donker, en dan komt de Uilenman je halen!’ brulde William.

				‘Nee, wacht, William, ik kom, niet weggaan.’

				Ik keek om me heen en probeerde te zien hoe ik zo snel mogelijk beneden kon komen. Ik wist niet meer hoe ik omhoog was geklommen.

				‘Ik ga hoor!’

				Ik kon hem helemaal beneden zien weglopen van de boom.

				‘Nee, wacht, wacht. Kijk, de zeemist komt weer op. Ik kan hem zien, helemaal vanaf hier. Kijk, William, kijk!’

				Er kwam een dikke, grijze mist opzetten die rollend over de velden buitelde en steeds over de grond gleed en dan weer even omhoog krulde.

				‘Ik hoop maar dat dit niet weer een van je spelletjes is.’ William slingerde zich omhoog en zat al snel op de tak onder de mijne. Hij kon hartstikke goed klimmen.

				‘Heus niet, kijk daar.’

				De enorme grijze muur van mist dreef over het dorp. William snoof de lucht op en gaf me een mep tegen mijn hoofd. Ik moest me met mijn twee handen aan de boom vasthouden om er niet uit te vallen.

				‘Waarom deed je dat?’

				‘Jij zou het nog niet doorhebben als je eigen kont in brand stond. Dat is geen mist, dat is rook, dom wicht.’

				‘Wat brandt er dan?’

				William haalde zijn schouders op. ‘Het vrouwenhuis, denk ik.’

				‘Verbranden ze de vrouwen ook?’

				‘Lettice zegt dat ze weg zijn,’ zei William, en hij strekte zijn nek om beter te kunnen zien. ‘Ze zegt dat vader Ulfrid erheen is gegaan en dat er niemand meer was. Alsof ze ’s nachts zomaar waren verdwenen.’

				Het meisje dat ze hadden willen verbranden was ook weg. De deur van de gevangenis zat nog steeds op slot, maar er zat een groot gat in het dak. Vader Ulfrid zei dat de Uilenman die nacht was gekomen en het dak had opengereten met zijn klauwen. Hij had haar hart uit haar borst gescheurd met zijn snavel en het voor haar eigen ogen opgegeten, nog terwijl het klopte. En toen had hij haar ziel naar de hel gesleurd omdat ze anders misschien berouw had getoond in de vlammen om aan Satan te ontsnappen. Vader Ulfrid zei dat ze de grootste buit voor Satan was, omdat ze zo slecht was, maar dat geloofde ik niet – volgens mij was ze helemaal niet slecht.

				Ik vond het jammer dat ze weg waren gegaan. Martha Dienares was niet boos geworden toen ik haar de haarlok en de veer had gegeven. Ze had ze een hele tijd in haar handen gehouden en ernaar gestaard, en toen had ze zachtjes gezegd, alsof ze zich iets herinnerde: ‘Hij heeft mij mijn vrije wil geschonken. We vergeten zo makkelijk dat we hebben gekozen wat we zijn en kunnen kiezen wat we zullen worden.’

				Toen had ze me aangekeken en verdrietig naar me geglimlacht. Ik had haar nog nooit zien glimlachen. ‘Onthoud altijd dat je kunt kiezen, kind.’

				William gaf me een pets op mijn been. ‘Kom, we moeten ervandoor. Zo meteen wordt het donker. Waarom ben je ook helemaal tot hierboven geklommen, dom wicht? Straks val je nog.’

				Hij hield mijn enkel vast en leidde mijn voet omlaag tot op de volgende tak, telkens opnieuw, tot ik beneden stond.

				Meestal haatte ik William, maar soms, nu ma weg was en pa zo raar deed, paste hij op me. Soms voelde het alsof William de enige was die ik nog had. Dat alleen wij tweeën nog over waren. Misschien nam ik hem wel mee deze lente, als de kunstenmakers kwamen. William had geen web. Dus dan konden we samen wegrennen, ver, ver weg, en zou niks ons ooit nog naar Ulewic kunnen terughalen. Misschien zouden we daar wel voor kiezen op een dag – binnenkort.

			

			
				Epiloog

				Er stegen dikke rookwolken op uit het begijnhof. Alleen de gebouwen zelf stonden in brand. Ze waren leeggeroofd zodra de vrouwen en de vloek het dorp hadden verlaten. Eerst kaalgeplukt door de hofstede, want dat was hun leenrecht – zelfs de dieven kenden hun plaats – toen door de dorpelingen, die alles nog een keer doorzochten, speurend naar kapotte meubels, voedsel, potten en uit pure nieuwsgierigheid. Behalve het vee, de wijn en de graanvoorraden had de hofstede weinig gevonden dat de moeite waard was, maar de dorpelingen waren altijd gelukkig als ze iets voor de neus van hun buren konden wegkapen, of het nu een stromatras was of een opgelapte deken. Tafels en banken die de hofstede als te ruw of eenvoudig had bestempeld, werden te voet of met een wagen weggevoerd. Ze waren veel te groot voor de dorpshuizen, maar goed hout was moeilijk te vinden en er konden altijd nog deuren of hekken van worden gemaakt om de kou buiten of de schapen binnen te houden. Zelfs de doden deelden in de winst, want een tafelblad kon ook goed dienst doen als draagbaar.

				De dorpelingen pikten het begijnhof schoon tot op het bot, maar in deze wereld hebben zelfs de botten hun aaseters, en eindelijk was het de beurt aan de bedelaars om zich aan het karkas tegoed te doen. Ze vonden allemaal wel iets; zelfs de traagste, zwakste kreupele maakte zich uit de voeten met oude troep, want voor iemand zonder kleren is een armzalige lap stof al een bontjas.

				Ze gingen zo op in hun gekibbel om de buit dat niemand de twee smalle hoopjes aarde naast de muur van de kapel een blik waardig keurde. Het ene was al bijna weer met gras overgroeid, onzichtbaar. Het andere, kleinere strookje was nog kaal. Bij de voet van het graf stond een klein houten karretje. Een jongetje griste het mee; het zou een fijn stuk speelgoed zijn. De dorpelingen trapten het kleine grafje plat zonder te weten of zich erom te bekommeren dat er vlak onder hun voeten een weggeteerd kinderlijfje lag. Het was de kleine Ella maar, dat was alles. Maar er was van haar gehouden. Er was ooit van Ella en Gudrun gehouden, en die liefde hoefde niet met een kruis gemarkeerd te worden.

				Vader Ulfrid haastte zich meteen naar de kapel. De groene altaarsteen met de bloedrode spikkeltjes, de kelk en de pateen waren allemaal verdwenen. Ze waren aan boord van het schip naar Vlaanderen, zorgvuldig in een wollen deken gewikkeld en veilig weggeborgen in de kisten van de begijnen. Niets wees erop dat er ooit vrouwen aan dit altaar hadden gediend.

				Vader Ulfrid had niet verwacht dat hij iets van waarde zou vinden, maar toch had hij zichzelf ervan overtuigd dat de reliekschrijn met Andrews hostie in de kapel voor hem zou klaarstaan. De commissaris had de begijnen opgedragen de hostie aan de kerk af te staan, en de commissaris moest je gehoorzamen, want die beheerde de sleutels van de hel, zowel die van deze wereld als die van het hiernamaals.

				Maar de reliekschrijn stond niet op het altaar zoals vader Ulfrid had verwacht. Hij kon niet aanvaarden dat zijn laatste hoop op verlossing was vervlogen en kamde de kapel urenlang vruchteloos uit. Hij veegde zelfs de biezen weg op zoek naar aanwijzingen dat de hostie ergens onder de grond was begraven. Wit van frustratie zocht hij de wanden af naar een losse steen of nis die hij wellicht over het hoofd had gezien. Uiteindelijk moest hij echter erkennen dat de wonderlijke hostie verdwenen was.

				Hij staarde ziedend van woede naar de muren. Hij was zo druk bezig geweest met het zoeken naar de schrijn dat hij de muurschilderingen nauwelijks een blik had gegund, en nu zag hij ze voor het eerst. De schilderingen waren eindelijk klaar. De stervende begijn keek sereen op hem neer met een glimlach die niet werd verstoord door zijn drift. Haar lange haar golfde van onder haar ziekenkapje, licht en glanzend alsof ze weer een meisje was, en de Zoon van God Zelf reikte haar vanuit de hemel Zijn hand, als een bruidegom die Zijn bruid welkom heette. Elke spier, elk bot in het lichaam van de priester was zo doordrenkt van haat dat het voelde alsof zijn pezen zichzelf aan flarden zouden scheuren. Hij rukte zijn mes uit zijn gordel en hakte en kraste ermee in het pleisterwerk als een in het nauw gedreven rat.

				‘Hoer! Ketter! Godslasteraarster! Kutwijf!’

				Hij kerfde in het lichaam als een folteraar met een vleeshaak en verwoestte borsten, lendenen en handen tot er alleen nog een holte overbleef, de uitgeholde omtrek van een lege vrouw.

				Hij keerde zich wild van de muur af en viel hard tegen het stenen altaar aan. Een klein, donkerrood vlekje met de grootte en de vorm van een heilige hostie brak het pure wit van de steen; even dacht vader Ulfrid dat het zijn eigen bloed was. Zonder na te denken stak hij zijn hand uit om het weg te vegen, maar toen zijn handpalm de rode vlek raakte, gilde hij verrast. Hij klampte zijn pijnlijk stekende hand een ogenblik onder zijn oksel en bestudeerde toen zijn handpalm. In het midden zat een brandende, vuurrode, diepe wond, alsof er een ijzeren nagel doorheen was gedreven. Hij staarde verbijsterd naar de verwonding en vluchtte toen naar buiten, terwijl in de kapel de Maagd verdrietig naar beneden bleef staren.

				Buiten stonden de Uilenmeesters met vlammende toortsen gereed. Ze hadden met vet doordrenkte lompen en droog hooi onder de dakranden en in de spleten van de gebouwen gestopt. In de open deuren waren droge biezen in hopen bijeen geveegd.

				‘Moet de kapel ook branden?’ vroegen ze vader Ulfrid. Zelfs zij wilden zoiets niet wagen zonder toestemming van de stem van God.

				‘Brand dat hele addernest af, verbrand elke verdomde splinter. Er mag geen steen meer aan herinneren dat deze walgelijke plek ooit heeft bestaan.’

				Het begijnhof had gebrand, en het brandde nog steeds. Maar iets was aan de vlammen ontsnapt. Het lag net buiten de poort, half verborgen in het onkruid, en de beschermende doek die eromheen had gezeten lag er verkreukeld naast. Een dorpeling had het bundeltje meegegrist zonder de moeite te nemen om te kijken wat het was, en het toen weggegooid zodra hij het had uitgepakt. Het was gehavend, gebonden in kalfsleer, een boek, gewoon een oud boek. Morgen zou het opgeraapt worden door een marskramer, een camelot met een groot litteken op zijn gezicht, op weg naar een markt in een verre stad. Misschien zou het niet veel opbrengen, maar de camelot begon te leren dat alles winst was op niets, en dat er altijd wel iemand zelfs een oud boek zou kopen als hij er maar een goed verhaal bij vertelde.

				Hoog in de heuvels boven het brandende begijnhof hurkte een vrouw bij de oever van de rivier naast het bouwvallige huisje van oude Gwenith. Ze kon de rook ruiken, en als ze had opgekeken, zou ze in de verte de likkende vlammen tegen de donker wordende hemel hebben zien afsteken. Maar ze keek niet op.

				De kleren van de vrouw waren kletsnat en zo besmeurd met slijk dat je door al het vuil nauwelijks nog het grijs van haar tuniek kon zien. Er zaten bruine moddervegen op haar gezicht en haar handen, maar dat merkte ze niet, net zo min als ze merkte hoe haar haren los over haar schouders vielen. Hoewel de lucht ijzig koud was geworden, had ze haar grijze mantel afgeworpen. Ze voelde de kou niet langer. Haar handen waren te druk in de weer. Ze was te gelukkig.

				Eerst had ze een hoopje van aarde en modder gemaakt, lang en smal, als de ophoping van aarde op een vers graf. Toen had ze het een vorm gegeven: ronde beentjes, een klein, dik lijfje, een zacht, rond buikje, mollige armpjes en een prachtig gaaf hoofdje. Ze had heldere, glanzende steentjes uit de rivier in het gezichtje gezet als oogjes en waterpest gebruikt voor het haar, en een zijdeachtig gladde kiezel voor het slapende mondje. Ze boog zich voorover, kuste de koude lipjes en glimlachte.

				Toen begon ze een tweede hoopje te maken. Een voor een liet ze de grafheuveltjes uit de aarde oprijzen; telkens opnieuw vormde ze ze tot haar eigen modderkinderen. Ze lagen overal om haar heen, gebakerd in mos, drie, vier, vijf, en nog steeds werkte ze door, maakte ze meer graven en meer kindertjes. Het licht vervaagde zo snel dat ze de gezichtjes niet meer kon zien, maar dat deerde haar niet, want ze kon hun huid nog voelen, zacht en vochtig en glibberig als pasgeborenen. Ze kneep zacht in hun mollige armpjes en beentjes en streek ze over hun natte haar. Ze sliepen. Ze huilden niet, want ze waren blij dat zij hun moeder was.

				Er streek een grote zwarte vogel neer op het vervallen dak van het huisje. Hij keek zijdelings omlaag naar de vrouw. Zijn rauwe gekras deed haar opkijken. Er stond iemand in de deuropening. In het donker kon ze nog net de zwakke glinstering van bleke blote benen en roodvlammend haar onderscheiden. De vrouw glimlachte.

				‘Eindelijk ben je daar, mijn kleine Gudrun, waar heb je gezeten? Ik heb je overal gezocht.’

				Ze had altijd geweten dat het lichaam dat ze uit de vijver hadden getrokken niet het lijkje van haar Gudrun was geweest. Ze wist dat haar dochter weer bij haar thuis zou komen. Beatrice knielde op de grond en strekte haar armen uit over de graven, over de kindertjes. Ze waren allemaal bij haar teruggekomen. Ze zouden haar nooit meer verlaten.

				De zon was nu bijna helemaal ondergegaan. Er was alleen nog een klein streepje rood boven de heuvels te zien, en ook dat werd meedogenloos opgejaagd door het donker. Een slungelige knaap met strokleurig haar en een donkerharig meisje sjokten van het woud naar huis en sleepten elk een bos dood hout voort aan een touw dat om hun schouders was vastgemaakt. Het meisje was achtergeraakt en huilde naar haar broer dat hij moest wachten. Hij deed alsof hij het niet hoorde, maar zo nu en dan vertraagde hij even. Niet zo erg dat ze hem helemaal kon inhalen, want hij wilde niet samen met haar gezien worden, maar genoeg om de afstand wat kleiner te maken.

				Hun valstrikken waren aan de bundels droog aanmaakhout op hun rug gebonden. De jongen had zijn slinger klaar voor het geval een brutale vogel of haas zijn pad zou kruisen. Hun groezelige wangen waren rood van inspanning.

				Het kleine meisje keek angstig over haar schouder. Stel je voor dat de Uilenman achter je aankwam terwijl je zo beladen was dat je door al dat hout niet kon wegrennen. Stel je voor dat je de wind van zijn vleugels op je rug zou voelen en het gesnap van zijn snavel zou horen. Om haar heen viel het duister en het was of elk bosje langs de weg tot leven kwam, als een moordenaar die met zijn mes je keel zou doorsnijden, als Zwarte Anu met haar lange klauwen of als de berkenfee met haar witte vingers, die zo lang waren dat ze zich makkelijk om de keel van zo’n klein meisje als zij konden sluiten. In het bos klonk de schreeuw van een moervos, en de twee kinderen schrokken op als konijntjes. Ze hadden nooit zo lang mogen wegblijven. De jongen wist dat het zijn schuld was, maar hij gaf zijn kleine zus een draai om haar oren om haar harder te laten lopen en om zijn eigen angst te verbergen.

				Een hol getik, als vingers op een doodskist, echode door het duister. De kinderen bleven stokstijf staan. Het kwam dichterbij. In de schemering kon je nog net een gestalte zien, een soort van man en toch ook weer niet, die zijn vleugels over de grond sleepte en hupte als een enorme vogel. Het kleine meisje probeerde zich angstig los te maken van de wirwar van hout en touw die haar tussen het bos en het naamloze wezen hield. Haar broer klampte een klamme hand over haar angstige gepiep en trok haar het pad af.

				Het melancholische geratel van de lazarusklep kwam dichterbij. Ze konden nu net een gestalte onderscheiden die op krukken hun richting uit hobbelde. Een van zijn knieën steunde op een stok om zo zijn voet te ontzien. De kap van zijn flapperende melaatsenmantel was diep over zijn hoofd getrokken. Hij mankte langs de kinderen die in elkaar gedoken in de bosjes zaten, maar niets wees erop dat hij ze had gezien.

				De melaatse zag veel, maar er drong niets meer tot hem door. Zijn geest was net zo gevoelloos als de stompjes van zijn voeten. Hij keek niet eens om toen de jongen joelend stenen naar hem begon te slingeren en tegen zijn zus opschepte dat hij die oude kraai wel van zijn stok kon kegelen. De jongen nam wraak op de melaatse omdat die ervoor had gezorgd dat hij zich had verscholen alsof hij bang was geweest, wat hij natuurlijk niet was, zelfs niet een klein beetje.

				De stenen raakten Ralph op de rug en lieten kleine donkerblauwe plekken achter, maar hij was bijna dankbaar voor de pijn. Die kon hij tenminste nog voelen. Hij wist niet waar hij heen ging, maar hij zou de hele nacht verder strompelen, en de dag daarna, en de volgende dag, totdat hij uitgeput in elkaar zou zakken, en zelfs dan zou hij nog niet ver genoeg bij dat vervloekte dorp vandaan zijn. Hij wist dat de stank van de brand als een dronken hoer aan hem zou blijven kleven tot ze samen in het graf zouden tuimelen. Ralph was niet bang voor het donker, voor de wolven of voor de Uilenman. Wat zouden ze hem nu nog kunnen aandoen dat geen zegen zou zijn?

				Achter hem maakte het kleine dorpje Ulewic zich op voor de nacht en wikkelde het zich in de gerafelde deken van honderd haardvuren. De greppels en mesthopen ruftten hun kwalijke dampen de nacht in, maar de lucht stelde het dorp op zijn gemak – het was per slot van rekening de geur van zijn eigen scheten. Het liet zich met krakende houten botten op de natte aarde zakken. In de beschutting van het donker kropen de bedwantsen tevoorschijn om zich te voeden met zijn broeierige vlees en vochten de ratten om zijn stront. Ulewic kreunde wat in zijn slaap, meer niet – krabde zich, maar bewoog zich verder niet. Het was zelfgenoegzaam, seniel, oud en zo moe dat het wel duizend jaar kon slapen, en waarom ook niet? Die lastige vrouwen waren weg en zouden niet meer terugkeren.

				De kerkuil vloog langzaam, met uitgestrekte vleugels en zo stil en bleek als een dood kind over het pad, en Ralph keek op. De gevleugelde kat uit de dorskamer zocht een nieuw huis. Hij sloeg zijn blik neer. Het was beter om niet te denken, niet te voelen, niets meer te weten. Hij beukte met zijn kruk tegen zijn voet alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat in elk geval zijn lichaam dood was. Woest sleepte hij zich voort, tot hij zich plots weer omdraaide in een wanhopig verlangen om nog een laatste blik op het dier te kunnen werpen, maar de uil was verdwenen.

			

			
				Historische Opmerkingen

				In de eerste helft van de veertiende eeuw maakte Europa een periode van veranderingen en onrust door die treffende gelijkenissen tonen met de dag van vandaag. Opmerkelijke en snelle veranderingen in het klimaat leidden tot droogtes, overstromingen en mislukte oogsten. De veranderingen waren zo drastisch en opvallend dat de paus opdracht gaf om vijf keer per dag in alle kerken speciale gebeden op te zeggen.

				De vruchtbaarheid van zowel mens als dier nam merkbaar af en zowel de bevolking als het vee viel ten prooi aan de nieuwe ziekten die het platteland teisterden, waardoor er een klimaat van angst en wantrouwen ontstond. Leken begonnen hun ontzag voor de kerkelijke autoriteiten te verliezen, gooiden soms zelfs priesters uit hun eigen kerken en lieten zich in met bizarre culten. Ondanks de vreselijke straffen die op misdaden stonden, heerste er een algemene wetteloosheid, zeker onder de groepen jonge mannen.

				Tegen deze achtergrond ontstond er in Europa een opmerkelijk fenomeen, dat bekend werd als de begijnenbeweging. Duizenden vrouwen die niet wilden trouwen of intreden vormden samen vrouwengemeenschappen. Ze bewerkten het land en oefenden verschillende ambachten uit, met name het weven, om in hun eigen onderhoud te voorzien. Ze dreven handel, richtten ziekenhuizen op, gaven onderricht aan meisjes en schreven vele boeken. Ze preekten openlijk op straat en vertaalden de bijbel in de streektaal lang voordat de kerk dat officieel deed. Toen ze werden geëxcommuniceerd, namen deze katholieke vrouwen de priesterrol op zich en dienden ze niet alleen elkaar, maar ook anderen die door de kerk waren verstoten de sacramenten toe. Begijnen legden geen gelofte af behalve die van het celibaat en konden het begijnhof verlaten wanneer ze dat wilden. Een aantal ziekenhuizen en scholen die in de middeleeuwen door begijnen in Noord-Europese steden werden opgericht, bestaan nu nog steeds.

				Vaak ondermijnden begijnen de macht van de plaatselijke, door mannen bestuurde gilden omdat ze de mogelijkheid hadden om handel te drijven binnen het begijnennetwerk. Sommigen genoten de bescherming van machtige en rijke patronen, maar veel begijnen kregen te maken met gewelddadige tegenstand van kerk en maatschappij. Men viel begijnhoven aan, verbrandde begijnenboeken en arresteerde de vrouwen op beschuldiging van ketterij en verregaande promiscuïteit.

				Een aantal begijnen werd beschuldigd van ‘ketterij van de Vrije Geest’, een doctrine die leek op die van de Quakers tegenwoordig. Volgens deze leer waren de stoffelijke sacramenten niet vereist voor christelijke handelingen of voor de verlossing en hadden christenen de bemiddeling van priesters niet nodig. Een aantal begijnen stierf voor deze opvatting op de brandstapel, onder andere Marguerite Porete, auteur van De Spiegel der eenvoudige zielen, die in 1310 in Parijs werd terechtgesteld op verdenking van ketterij.

				Het begijnhof in Brugge, Ten Wijngaerde, werd in 1245 gesticht door Margareta van Constantinopel, Gravin van Vlaanderen. Ondanks de pogingen van de kerk en de reformatie om het te verwoesten, bleef het een begijnhof tot 1927; daarna werd het overgenomen door benedictijnse nonnen. Hoewel met de jaren veel van de huisjes in het begijnhof en ook de poort opnieuw zijn gebouwd, is het nog steeds een van de vredigste en meest betoverende plekjes van Brugge. Tegenwoordig is het begijnhof erkend als Werelderfgoed door de unesco en kunnen bezoekers die de brug oversteken en onder het woord Sauvegarde door lopen vrij over de prachtige, tijdloze kasseienweggetjes wandelen.

				In Europa bleven de begijnhoven vele eeuwen bestaan, voornamelijk in België, Nederland, Frankrijk en Duitsland, maar jarenlang waren historici ervan overtuigd dat er in Groot Brittannië nooit begijnhoven waren gesticht, hoewel er zich wel veel Engelse vrouwen bij begijnhoven in Frankrijk en België aansloten. Door recent onderzoek zijn er nu echter fascinerende aanwijzingen gevonden dat er in de middeleeuwen wel pogingen zijn ondernomen om begijnhoven op te richten in Engeland, ook al verdwenen ze al na een paar jaar om redenen die nog niet duidelijk zijn geworden. Deze roman is uiteraard een fictieve weergave van zo’n poging om een begijnhof op Engelse grond te stichten.

				==

				In deze periode werd Vlaanderen geregeerd door de Graven van Vlaanderen. In 1256 had Brugge reeds een bevoorrechte positie in de lakenhandel met Engeland en werd de stad schatrijk door de verkoop van laken gemaakt van Engelse wol – zo rijk zelfs, dat ze een welhaast unieke onafhankelijkheid verkreeg om haar eigen belangen te behartigen. Mathew van Westminster schreef: ‘Alle volkeren op deze wereld worden warm gehouden door de Engelse wol, die tot laken wordt gemaakt door de Vlamingen.’

				De Graven van Vlaanderen waren leenmannen van de Franse koning, maar omdat de machtige Vlaamse gilden de aanvoer van wol veilig wilden stellen, steunden zij de Engelse kroon. Aan het einde van de dertiende eeuw vroegen ze Edward I van Engeland troepen te sturen om hen te helpen de Fransen terug te slaan. De banden tussen Vlaanderen en Engeland werden nog verder versterkt door Edward III, die in Gent woonde, waar ook zijn vierde zoon John of Gaunt (Jan van Gent) werd geboren. De zoon van Jan van Gent werd uiteindelijk koning Hendrik IV van Engeland. In de dertiende en de veertiende eeuw was er zoveel handel tussen de Engelse oostkust en Vlaanderen dat er, zo leek, meer verkeer van mensen en goederen was tussen Norfolk en Vlaanderen dan tussen Norfolk en Londen.

				==

				Engeland werd vanaf 1290 geplaagd door een aantal perioden van hongersnood, veroorzaakt door de veranderende weersomstandigheden. Vooral in 1321-1322 werd het oosten van Engeland zwaar getroffen door mislukte graanoogsten, waardoor de graanopbrengst op sommige plaatsen tot 60% lager was. Daar bovenop kwamen ook nog eens overstromingen en uitbraken van leverbotziekte bij schapen en veepest bij koeien.

				Inmiddels is men van opvatting dat de veepest van 1321 miltvuur was, een infectieziekte die op drie manieren kan worden overgebracht. De meest voorkomende vorm van besmetting is door schrammen of ontvelde plekken op de huid (huidmiltvuur), waarbij een zwarte, pijnloze ontsteking van de huid optreedt. Deze vorm zorgt ervoor dat de huid van het dier minder waard wordt, maar leidt slechts zelden tot de dood. Longmiltvuur, dat optreedt als sporen van de bacterie worden ingeademd, resulteert in griepachtige klachten en ernstige ademhalingsmoeilijkheden en was in die tijd vaak fataal. De derde vorm is darmmiltvuur, waaraan het jongetje Oliver overlijdt in deze roman. Deze vorm, die werd opgelopen door het eten van aangetast vlees, veroorzaakte een ernstige ontsteking van het darmkanaal en bloedverlies, en had gewoonlijk een snelle dood tot gevolg.

				==

				Vanaf de dertiende eeuw gebruikten de mensen zelfs in officiële documenten geen cijfers meer in de datum. In plaats daarvan refereerden ze aan de dichtstbijzijnde heiligendag of het dichtstbijzijnde feest om hun documenten of gebeurtenissen te dateren.

				In de middeleeuwen gebruikte men in Groot Brittannië en Europa de oude juliaanse kalender. Vanaf 1582 ging Europa over op de gregoriaanse kalender, maar Groot Brittannië, dat vijandig tegenover Rome stond, weigerde te volgen tot 1752. Net zoals in Europa twee eeuwen eerder ontstonden er in Groot Brittannië rellen op straat toen de nieuwe kalender in gebruik werd genomen, omdat die opeens elf dagen vooruit sprong en mensen dachten dat hun leven met elf dagen zou worden bekort. Vandaag lopen we ongeveer dertien dagen voor op de oude middeleeuwse kalender, wat inhoudt dat vaste gebeurtenissen zoals de equinox en de langste en kortste dagen van het jaar op andere dagen vallen dan in de middeleeuwen het geval was.

				Hoewel Julius Caesar in de Romeinse tijd Nieuwjaar officieel naar 1 januari had verplaatst, hielden veel plekken in de uithoeken van het Romeinse Rijk vast aan het gebruik om Nieuwjaar tussen 25 maart en 1 april te vieren. In het middeleeuwse Engeland begonnen nieuwe jaren nog steeds op 25 maart (de incarnatie van Jezus) en niet op 1 januari.

				==

				Ulewic, dat in het Middelengels zoveel betekent als ‘plaats van de uil’, is een fictief dorp, maar is gebaseerd op dorpen die zijn gevonden aan de kust van West-Norfolk. Veel van deze dorpen raakten mettertijd ontvolkt en liepen nadat de Zwarte Dood had gewoed uiteindelijk helemaal leeg.

				Kerken en kapellen die waren gewijd aan de aartsengel Michaël werden vaak gebouwd op voormalige Keltische heiligdommen waar de goden van de lucht en het water elkaar ontmoetten. Er werd ook gezegd dat dit toegangen waren tot de onderwereld, wat misschien verklaart waarom oude kerken die naar St. Michaël zijn vernoemd vaak in verband werden gebracht met zowel zwarte magie als lijken die uit hun graven verdwenen.

				De oude vrouw met de opengesperde vulva die boven de kerkdeur was uitgehouwen is een typisch voorbeeld van wat de laatste jaren bekend is geworden als een Sheela Na Gig. Deze beeldjes zijn overal in Groot Brittannië op middeleeuwse kerken te vinden, al hebben de meeste dorpen er een eigen, plaatselijke term voor. De Sheela’s zijn gemaakt in een heel andere stijl dan de andere middeleeuwse grotesken op deze kerken.

				Volgens sommigen hebben de beeldjes een heidense oorsprong en stellen ze een veel oudere, Keltische godin voor, een beeld dat later in de christelijke gebouwen werd verwerkt. Anderen beweren dat ze tussen de elfde en de twaalfde eeuw na Christus kunnen worden geplaatst en dat ze puur christelijk van oorsprong zijn, bedoeld als waarschuwing tegen de lust. Het probleem met deze theorie is dat veel van de figuurtjes verborgen zijn op kerkdaken of andere plekken waar het gewone volk de waarschuwing nooit zou opmerken. En hoewel het mogelijk is dat sommige van de beeldjes in latere eeuwen werden verplaatst als de kerk werd verbouwd of gerepareerd, kan dat onmogelijk voor alle verborgen figuurtjes het geval zijn.

				Verhalen over Zwarte Anu (Black Anu), ook wel Zwarte Annis, werden in heel Engeland en Ierland verteld. Anu was oorspronkelijk de ‘moedervorm’ van de drievuldige Keltische godin, maar net als Lilith veranderde ze naarmate het christendom zich verder verspreidde in een monster dat volgens de verhalen kinderen stal en opat. In de Dane Hills nabij Leicester kent men Zwarte Annis nog steeds, en wordt verteld dat ze er in een grot woonde die Black Anna’s Bower werd genoemd en die via een reeks van ondergrondse gangen in verbinding zou staan met Leicester Castle. Door deze gangen zou Zwarte Annis terug naar haar grot glippen als ze ’s nachts de stad onveilig had gemaakt. Ondertussen is Black Anna’s Bower vernield door bouwwerkzaamheden, maar de legende leeft voort. Haar naam is ook bewaard gebleven in een aantal Engelse plaatsnamen, zoals bijvoorbeeld de Black Anne Pool in de rivier de Erme, die door Devon loopt.

				In vroegere tijden werd de uil in heel Europa beschouwd als een heilig dier, gewijd aan de godinnen van de wijsheid, en van veel Keltische en stamgodinnen werd gezegd dat ze de vorm van een uil konden aannemen; daarom deed men uilen nooit kwaad. Toen de godinnen echter zelf door het christendom werden gediaboliseerd, onderging de uil als hun symbool hetzelfde lot, en werd er jacht op hem gemaakt omdat hij werd beschouwd als een kwaad omen en een boodschapper van de dood.

				De Uilenman was een veel voorkomend monster in middeleeuwse verhalen en maakte deel uit van een pantheon van vreemde en gevaarlijke wezens, zoals ook de Griffioen, die de vleugels van een adelaar en het lichaam van een leeuw had. Men geloofde dat de Uilenman net als de Basilisk in oude kerktorens huisde.

				Maar in tegenstelling tot de andere middeleeuwse monsters die alleen nog in oude mythes voorkomen, leeft de Uilenman voort in het moderne bewustzijn. In 1995 meldde een mariene biologiestudent aan een krant dat hij in de buurt van de kerk van Mawnan in Cornwall, Engeland een ‘hels visioen’ had gezien. ‘Hij was zo groot als een man, met een akelig gezicht, een wijde mond, gloeiende ogen en gepunte oren. Hij had enorme geklauwde vleugels en was bedekt met zilvergrijze veren. Het wezen had lange vogelpoten die uitmondden in zwarte klauwen.’

				Het was niet de eerste keer dat het wezen in Cornwall werd gezien: in april 1976 renden twee jonge meisjes die er met hun ouders op vakantie waren schreeuwend naar hun vader en beweerden dat ze een gigantische gevederde vogelman boven de kerktoren hadden zien vliegen. De Uilenman werd dat jaar nog een keer gezien door twee meisjes die nabij de kerk van Manwan in het bos kampeerden, en daarnaast ook nog door drie jonge Franse meisjes, die hun pensionhoudster over de angstaanjagende gebeurtenis vertelden. Twee jaar later verscheen de Uilenman opnieuw, en deze keer werd hij gezien door een jonge vrouw en eindelijk ook door een man. Hoe dergelijke meldingen ook worden verklaard – bedrog, jeugdige fantasie, teveel cider of een speling van het licht – ze tonen aan dat we vandaag de dag niet zoveel verschillen van onze middeleeuwse voorouders en dezelfde lust, ambitie en hoop als zij voelen. En dat we, net als zij, nog steeds bang zijn in het donker.

			

			
				Lijst van begrippen

				bleekzucht – Ernstige, vaak dodelijke vorm van bloedarmoede die wordt veroorzaakt door wat vandaag anorexia nervosa wordt genoemd. Kwam in de middeleeuwen regelmatig voor bij vrome tieners en ‘heiligen’ die zichzelf regelmatig verhongerden als een vorm van zelfkastijding.

				==

				bull oak – Een eeuwenoude eikenboom. Er waren verschillende namen voor de verschillende vormen van holle eiken. Een ‘bull oak’ had een holte tot op de grond, die zo groot was dat er schapen, varkens en zelfs stieren in konden schuilen.

				==

				commissaris – Binnen de clerus was de commissaris een man die persoonlijk door de bisschop was aangewezen als geestelijke autoriteit van het bisdom of diocees. De commissaris kon namens de bisschop als rechter optreden bij rechtszaken.

				==

				dolkruid – Botanische naam: Hyoscyamus niger. ‘Het zaad dat krankzinnigheid opwekt.’ De werking van het kruid is bekend sinds 1000 v.Chr. De bladeren, die het giftigst zijn, kunnen duizeligheid, rusteloosheid, hallucinaties en, als ze worden ingeslikt, de dood veroorzaken. In de middeleeuwse geneeskunde werd het algemeen gebruikt als pijnstillend of verdovend middel, waarbij de zaden boven gloeiende kolen werden verwarmd en de resulterende dampen werden geïnhaleerd.

				==

				drijt rapen – Hondendrek verzamelen om te verkopen aan leerlooiers. De uitwerpselen van honden waren nodig om de huiden te zuiveren door het collageen in de huiden af te breken voordat men de huiden kon gaan pikkelen en looien. Het behandelen van de huiden met hondendrek werd beitsen genoemd. Hondenmest was in de middeleeuwen dan ook een waardevol handelsgoed; vooral witte mest was gewild.

				==

				duivelsster – Wordt ook wel Argol of de ster van Lilith genoemd en staat in het sterrenbeeld Perseus. Werd beschouwd als de meest onheilspellende ster aan de hemel, die dood en verderf voorspelde, omdat hij ‘knipoogde’ als een groot oog. Als een meisje onder de astrologische invloed van deze ster werd geboren, werd er gezegd dat er een vloek rustte op haar familie en de man met wie ze trouwde. Het lijkt alsof de ster vierenhalf uur in helderheid afneemt, vervolgens twintig minuten zwak blijft schijnen en daarna weer negenenzestig uur helder brandt. Tegenwoordig weten we dat dit wordt veroorzaakt door een tweede, minder heldere ster die voor de eerste schuift.

				==

				geleidedier, Eng. ‘bid’ – Een oud woord voor een ‘familiar’, dat wil zeggen een dier of vogel met magische krachten die de bevelen van zijn eigenaar uitvoerde. Vrouwen met een kat, of soms zelfs maar een kip, werden er vaak van beschuldigd dat ze een bid hadden, een teken van hekserij, wat ook heeft geleid tot een Engelse pejoratieve benaming voor een oude vrouw – biddie.

				==

				harrow – Op sommige plaatsen is deze naam afgeleid van Hearg, wat een Oudengels woord is voor een plek gewijd aan de heidense goden.

				==

				ka – Een uitroep van instemming die ‘moge het zo zijn’ betekent; traditioneel werd de uitroep in de streken rond Norfolk en Suffolk gebruikt om een toverspreuk te bekrachtigen.

				==

				ketelmuziek – Ook wel ketelserenade genoemd. Een manier om sociale afkeur te kennen te geven over zaken als overspel of huishoudelijk geweld. De buren van de boosdoener verzamelden zich drie nachten na elkaar voor zijn huis en rammelden op metalen voorwerpen. Als het slachtoffer de wenk na de derde nacht nog niet ter harte had genomen en de buurt nog niet had verlaten, werd hij uit zijn huis gesleurd en kreeg hij een pak slaag. Men verkeerde vaak – onterecht – in de veronderstelling dat als na de ketelserenade het slachtoffer door de afranseling zwaar gewond bleek of overleed, zijn aanvallers niet door de wet zouden worden bestraft. Het gebruik, dat vaak werd toegepast als men iemand verdacht van zedeloos gedrag, bleef nog tot diep in de negentiende eeuw overal in Groot Brittannië in zwang en is dat in zekere zin vandaag nog steeds, als buurtbewoners de huizen van vermoedelijke pedofielen omsingelen in een poging om ze te verjagen.

				==

				kindertjes-in-den-pot/duivelsstokje – Gevlekte Aronskelk. Botanische naam: Arum maculatum. In het Engels ook bekend als Lords and Ladies vanwege de gelijkenis met mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen. Deze giftige plant had in de middeleeuwen verscheidene geneeskundige toepassingen, waaronder ook het opwekken van de menstruatie. Daarnaast werd het door jonge mannen gebruikt als een liefdesamulet. Men zegt dat de plant aan de voet van het kruis groeide, en dat de bloeddruppels die op de bladeren vielen nooit meer zijn verdwenen.

				==

				noodvuur – In de nacht van Samhain, die tegenwoordig Halloween wordt genoemd, moesten alle vuren in het dorp worden gedoofd en opnieuw aangestoken met het noodvuur, dat wil zeggen, een vuur dat tot stand was gekomen door middel van wrijving, gewoonlijk door een vuurslag. Dit deed men om het kwaad te verdrijven en de zon terug te laten keren. In sommige streken maakten de mensen hun eigen noodvuur, in andere werd een gemeenschappelijk vuur aangestoken en bracht elk huishouden een noodvlam uit dat vuur naar de eigen haard. Waar een gemeenschappelijk vuur werd aangestoken, moesten eerst de schulden worden voldaan en alle twisten bijgelegd voordat het hoofd van het huishouden een vlam van het vuur mocht nemen.

				==

				paddentovenaar, Eng. Toadsman – een oost-angliaans woord voor een paardenfluisteraar. Een man kon onvoorstelbare macht over paarden, varkens en mensen krijgen door een rugstreeppad te doden en het lijkje op zijn borst te dragen tot het vlees van de botten was gerot. Die botten liet men vervolgens om middernacht wegdrijven op een rivier. Het bot dat stroomopwaarts dreef was magisch en zou degene die het vastgreep naar de andere kant van de rivier trekken en macht schenken.

				==

				rijt – Oud woord voor een klein stroompje of een smalle sloot.

				==

				stokgebak – Eerst werd een aantal gedroogde vruchten, zoals abrikozen, appels en pruimen, aan een stok geregen. Het fruit werd overgoten met een laag beslag en boven een open vuur geroosterd. Terwijl de vruchten gaarden werd er steeds meer beslag overheen geschept, tot ze onder een dikke laag deeg zaten. Als het stokgebak klaar was, werd het nog in honing en kruiden gerold alvorens het werd opgediend.

				==

				waterproef – Onder koning Athelstan van Engeland (925-937) en later onder Eduard de Belijder (1024-1066) werd de waterproef (iudicium aquae) bij wet vastgelegd als een van de manieren waarmee schuld of onschuld aan een misdaad werd bewezen. De verdachte werd aan handen en voeten gebonden en in het water gegooid. Wie zonk was onschuldig, wie bleef drijven was schuldig. Deze aanname was gebaseerd op het geloof dat water werd gebruikt bij de doop en dat het daarom niemand zou ontvangen die schuldig was en dat weigerde op te biechten. De waterproef werd officieel afgeschaft in 1219 onder Hendrik III, maar officieus bleef de proef nog vele eeuwen bestaan, en werd hij vooral steeds vaker gebruikt als iemand werd verdacht van hekserij.

				==

				zielschot – Huishoudens waren op straffe van excommunicatie niet alleen verplicht om tienden aan de kerk af te staan – een percentage van het vee, graan, de kaarsen, etc. – maar ook om schotten te betalen: geldelijke bijdragen voor bepaalde rituele handelingen die bij bijvoorbeeld de doop en het huwelijk moesten worden verricht. Daar hoorde ook het zielschot bij: geld dat aan de priester werd betaald om de begrafenisrituelen uit te voeren. Dit bedrag kwam nog eens bovenop het geld dat moest worden betaald voor de zielmis van de overledene. Het zielschot was door koning Alfred (871-901) bij wet vastgelegd en werd verafschuwd door de armen, die het beschouwden als een belasting op de dood.

				==

				zoutkorst – Als in de lente en herfst het hoogtij over het strand spoelt, laat het zout water achter, dat vervolgens door zon en wind wordt gedroogd en in de toplaag van het zand of slib een zoutige korst vormt. In de middeleeuwen werd deze korst door de zoutmakers afgeschraapt, gewassen en gefilterd om zo het zout uit het zand te winnen in de vorm van brijn. Dit was de eerste stap in het zoutproductieproces. (Zie ook: Zoutzieder).

				==

				zoutzieder – Aan de Engelse oostkust werd in de middeleeuwen vaak zout geproduceerd door het wassen van zout en slib. De brijn die uit het zand werd gewassen werd in loden pannen op turfvuren gekookt door de zoutzieders, die het moeilijkste werk in het zoutproductieproces hadden. Brijn bevat zes verschillende zouten, die elk in een andere fase uitkristalliseren. Alleen de derde soort, natriumchloride, werd gebruikt om voedsel te bewaren en smaak te geven, dus de zoutzieder moest in staat zijn om juist dat zout op precies het goede moment uit de pan te scheppen zonder dat het door de andere soorten werd bedorven. De overgebleven zouten, die samen de zoutmoer werden genoemd, werden over het algemeen weggegooid.

				==

				zwarte pokken – de dodelijke ziekte antrax. Werd ‘de zwarte pokken’ genoemd omdat de zweren op de huid van zowel mens als dier in het midden door zwarte necrose worden aangetast.
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