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1
Christa 

Een windvlaag vangt stro en dor blad, zand wervelt over de tegels en valt in de hoek bij de schuur neer. Het waait hier altijd, de wind van zee weet dit vlakke land achter de duinen wel te vinden. Het tulpenveld lijkt de beweging van de golven van de zee overgenomen te hebben. Ik wacht tot de pijn in mijn knie zakt, ik moet even zitten en de horizon zien. Wij hadden vroeger rondom horizon en duinen, nu zie ik rechts de half afgebouwde huizen van wat een nieuwe wijk moet worden. De bouw heeft een tijd stilgelegen, de aannemer was failliet. Maar sinds vorige week hoor ik de heimachine weer. Voor de bouw is het een goed teken, maar van mij had het niet gehoeven. Ik hoopte dat het hele plan van de baan zou zijn. Geef mij het uitzicht links maar! Dat plaatje kan zo op een kalender. Het is de laatste week van april, op onze percelen staan dit jaar duizenden tulpen: Apeldoorns, geel en rood. Nog even en dan worden ze gekopt. Het lijkt zonde, maar het gaat bij de buitenteelt om de bol, niet om de bloem. 

De snijtulpen komen uit de kas. De bollen staan op pinnen geprikt, de trays in het water, zo heb je in vier tot zes weken een goede snijbloem, de hele winter door. Dus ook dat loopt op een eind, de laatste oogst kan er volgende week af. 

Ik moet niet te lang stilstaan, want dan kost het weer te veel moeite om op gang te komen. Er moeten nog nieuwe bossen in de emmers in het stalletje aan de weg. Daar hebben we klanten genoeg: rechtstreeks van het veld zijn ze veel goedkoper dan in de winkel. We verkopen wel minder dan de afgelopen jaren, de mensen nemen nu een of twee bosjes, voorheen ging het met vijf bossen tegelijk. Ik mag het graag zien, fietsers die afstappen en twijfelen over geel of rood; het heeft iets gezelligs. Soms stel ik me voor in welk huis die tulpen in de vaas worden geschikt en hoe ze zich nieuwsgierig in alle richtingen buigen. Dat heb ik niet zo met de tulpen die met karrenvrachten naar de veiling gaan, dat is me te massaal. Dit stalletje zet geen zoden aan de dijk qua inkomsten, maar toch is het leuk. Ik maak me kwaad als het geldkistje wordt leeggehaald, zoals gisteren en vorige week gebeurde. Het komt wel eens voor dat iemand een bosje meeneemt zonder te betalen; daar kan ik beter tegen dan wanneer iemand het geld meeneemt. 

Binnenkort, als ik aan mijn knie geholpen ben, ga ik op wacht zitten, dan doe ik tenminste nog iets zinnigs. Dat nietsdoen zal nog moeilijk genoeg zijn, dat is helemaal niets voor mij. Ik heb ook nu wel weer lang genoeg staan turen naar de drie figuren in de verte, die buigen en overeind komen om opnieuw te buigen en ga zo maar door. De meest linkse is Jelle, mijn stiefzoon; de andere twee zijn onze Poolse seizoenarbeiders, Bogdan en Edita. Ik ga hun koffie brengen en daarna zet ik de tulpen aan de weg, dat red ik nog wel voor de regiotaxi komt. Wat zal ik blij zijn als ik weer met de auto weg kan! Ik haat het, afhankelijk te zijn. 

Om elf uur moet ik bij de anesthesist zijn voor een informatief gesprek voor de operatie. Een nieuwe knie is tegenwoordig een fluitje van een cent, zeggen ze. Ik ben er wel minstens zes weken zoet mee, maar dat moet dan maar, ik wil zo graag weer zonder pijn kunnen werken. Ik zal alles doen wat mij opgedragen wordt, al moet ik zes weken op mijn kop gaan staan. 

Terwijl ik wacht tot de koffie is doorgelopen, haal ik een vaatdoek over het aanrecht en de tafel die hier in de afgeschoten hoek van de bollenschuur de kantine voorstellen. De tafel zit vol kringen van plastic bekertjes en vastgeplakte roerstaafjes. De suiker is weer op, onze Polen houden van zoet. Ze komen er geen gram van aan, maar dat komt omdat ze zo ongelooflijk hard werken. Edita en Bogdan zijn hier al voor het vijfde jaar. Van april als de bloei begint, tot november als de bollen weer in de grond zitten. Je raakt aan elkaar gewend, ik mis hen in de winter. Het is hier dan toch al zo doods. We zitten buiten de bebouwde kom. De Duinweg stopt bij onze schuur; alleen het fietspad loopt door, de duinen in. Ik ben het gewend, maar de winters duren lang hier. Met de komst van Edita en Bogdan begint voor ons het seizoen, het goede ritme van vroeg opstaan en lange dagen maken. Als er veel werk is, zit ik beter in mijn vel. Dat is altijd zo geweest. De dag draait vanzelf als die vol gepland is, je gehoorzaamt het ritme. Als de ene lading tulpen weg is, wacht de volgende alweer. 

Ik ben hier geboren. De naam op het smeedijzeren hek, Duizend Morgen in kloeke letters, slaat op mijn voorgeslacht, de familie Van de Morgen, bollenboeren sinds mensenheugenis. Mijn overgrootvader, mijn grootvader, mijn vader  ik kom hen tegen in elke kluit aarde van deze percelen. Het bedrijf gaat voor alles, al het andere is van een ander soort belang. Dat hebben wij in ons, zo is dat gewoon. 

Leo, mijn eerste man, heeft daar mee kunnen leven, al vond hij me soms te fanatiek. Hij liet me mijn gang gaan, maar weigerde zich te laten opjagen. Genoeg was genoeg bij hem, bij mij kon er dan altijd nog wel een uurtje bij. Alleen in de laatste week voor Paulas geboorte verbood hij me glashard het land op te gaan. Daarna mocht ik weer mijn eigen grenzen stellen. Met Leo had ik wel oud willen worden, we hadden het goed met elkaar. Maar je hebt het niet voor het zeggen. Kanker is een beroerde ziekte. Zeker als je het laat ontdekt. Zes jaar heb ik met Leo gehad  wat is nu zes jaar? Een episode, zeg ik tegen mezelf, een afgebakend tijdperk, waaraan ik een dochter heb overgehouden. Maar daarna moest ik door. Het leven heeft geen pauzes. Ik had een gezond bedrijf; Duizend Morgen moest mee blijven tellen en dat zou niet meevallen voor een vrouw alleen. Een man werd eerder serieus genomen. Jan kwam over de vloer, hij kende het vak, een harde werker. Daarin heb ik me niet vergist. Jan paste op Duizend Morgen alsof het bedrijf van hem was en daar kon ik hem om waarderen. Misschien had ik dat meer moeten laten blijken, denk ik achteraf. Maar daar ben ik dus te laat mee. 

Ik ben voor de tweede keer weduwe. In december vorig jaar is Jan omgekomen bij een eenzijdig auto-ongeluk, dat veel vragen opriep. Duidelijkheid of opheldering is er nog steeds niet: er was niemand bij en Jan kan het niet navertellen. 

Het laat me niet los. Ik heb veel vragen, maar ook een berg boosheid en een vracht verwijten. 

De laatste maanden van zijn leven was Jan zichzelf niet, er was een soort moedeloosheid over hem gekomen. Alsof hij, die altijd overal bovenop zat, ineens tien stappen terug had gedaan. Maar vraag me niet om de vinger te leggen op de zere plek. Ik wéét het niet, er werd niet gepraat bij ons, er werd gewerkt. Maar het leek soms alsof hij zichzelf moe was. Was het de recessie, waar we best wat van merkten op Duizend Morgen? Was zijn investering in Engeland, waarvan hij veel verwacht had, mislukt? Zat het gedoe rond de gemeentelijke bestemmingsplannen of de steeds strengere milieuwetgeving hem dwars? Had hij gewoon last van een winterdepressie? Misschien was het alles bij elkaar. Maar als ik er niet van slapen kan, denk ik dat het een black-out was, een flauwte, een dreigend hartinfarct. Geen opzet. 

Als ik hier in de schuur ben, vergis ik me soms. Dan denk ik dat hij zomaar uit de koelcel kan stappen met een arm vol tulpen. Hier schenk ik vaak een bekertje koffie te veel in; in huis heb ik niet één keer een bord te veel neergezet. Julia, mijn kleindochter, mist hem meer dan ik en dat geeft me een rotgevoel. Als je je man verliest, ook al is het je tweede man, dan hóór je hem te missen. 

Het koffiezetapparaat schakelt uit, de thermoskannen zijn omgespoeld met heet water. Ik stop ze met de bekers, suiker en melk en brood met kaas in de tas. 

Helder hoor ik de negen slagen van de torenklok als ik het eerste veld op loop. Er staat een oostenwind, een beetje schraal nog, maar de zon maakt veel goed. Ik probeer rechtop te lopen en niet te krampachtig, ze hoeven het niet aan me te zien. Er komt een tijd dat ik weer gedachteloos het ene been voor het andere zet. 

Jelle ziet me komen, hij schudt zijn hoofd. Bogdan en Edita komen ook overeind, zij met haar handen in haar rug. Koffie is welkom, ze zijn al vanaf zes uur bezig. 

Je zou toch smsen als de koffie klaar was? Komt ze dat hele eind weer hierheen strompelen. 

Jelle neemt me de tas uit handen. We zitten aan de slootkant, ik op het zadel van de kleine tractor tussen de tulpen, de anderen in het jonge gras. Het water staat laag. April is droog geweest dit jaar en dat is goed te zien. Vroeger stond hier op dit perceel een kleine zwarte schuur, de schuil-en schaftkeet, waarvan men zei dat het industrieel erfgoed was. Misschien was dat ook zo, want toen Jan vorige zomer het schuurtje omver liet halen kwam er veel commentaar. Wie haalde het in zijn hoofd zon mooi karakteristiek stukje van de Bollenstreek om zeep te helpen? Ik begreep het ook niet, het schuurtje was pas nog opnieuw in de carboleum gezet. De buitenwacht hoefde niet te weten dat ik boos was  de keet ging me aan het hart en de gang van zaken stond me niet aan. Dit was echt Jans manier van doen. Hij had nare herinneringen aan die keet, zei hij toen ik hem ter verantwoording riep. Ja, dat kon ik wel plaatsen. In Paulas turbulente tijd werd er coke en speed gebruikt en werden er pillen verhandeld. In het dorp was men daar eerder achter dan Jan en ik. Wij werden pas wakker toen het te laat was. Maar dat kon de keet niet helpen en dat die meer dan tien jaar later om die reden alsnog om moest, vond ik onnozel. Wat gebeurd is, draagt een mens met zich mee. De krassen en de littekens zitten aan de binnenkant. Edita rolt de mouwen van haar vale T-shirt wat hoger op. 

Haar onderarmen zijn bruin, nu komt boven de elleboog de witte sproetige huid tevoorschijn.

Bruin worden, Edita?

Ze lacht haar slechte gebit bloot. Bruin is mooi!

Pas maar op voor verbranden, de voorjaarszon is fel.

Edita laat zich achterover vallen, ze spreidt haar armen alsof ze de zon omhelzen wil. Ze is molliger aan het worden, dat staat haar goed. Toen ze voor het eerst hier was, was ze schriel en mager; haar verblijf bij ons doet haar kennelijk goed.

Wat mij betreft zou regen welkom zijn, zegt Jelle en hij draait zijn katoenen cap met de klep naar achteren om de zon uit zijn nek te houden. Hij verkleurt zo snel. Dat was vroeger al, terwijl Paula er zon moeite voor moest doen. Ik beweeg mijn rechterbeen. Ik ben het zo zat, altijd die zeurende pijn in mijn knie. Dit is trouwens geen goede zitplaats voor mij. Ik kan geen comfortabele houding vinden en kijk jaloers naar de jongelui. Edita en Bogdan zitten in kleermakerszit. Zo zitten ze vaak, in de stacaravan waar ze wonen ook, geloof ik; ze hebben er weinig meubilair staan. De tuinstoelen, die Jelle bij hen heeft neergezet, staan altijd ingeklapt. Jelle zit overal op zijn gemak, aan de slootkant, op de heftruck in de schuur, aan de vergadertafel van de vakgroep tulpen en op het terras van een strandtent. In mijn ogen is hij het minst op zn gemak in het driedelig pak dat hoort bij zijn eigenlijke beroep. Jelle heeft de makelaarsopleiding gedaan, hij zag de bollenteelt niet zitten. Jan heeft dat slecht kunnen verkroppen en ik heb er ook hartzeer om gehad. Ik was al zo teleurgesteld toen Paula het finaal liet afweten. Na Paulas vertrek had ik de toekomst van Duizend Morgen graag in Jelles handen gezien. 

Maar kinderen hebben het recht om zelf te kiezen; dwingen werkt averechts. Ik ga geen verwachtingen meer koesteren over de bedrijfsopvolging. Zolang ik kan, ga ik voor het bedrijf en wat er gebeurt als ik niet meer kan, dat moet ik loslaten. Misschien komt Paula ooit terug naar huis, of heeft Julia het in haar bloed. Als ik zie hoe Jelle het bedrijf runt, moet ik soms aan Jan denken. Als hij dit eens wist! Maar Jelle werkt hier juist omdat Jan er niet meer is. De dag na Jans begrafenis is Jelle de schuur binnengestapt en ik heb hem niet gevraagd of het moeite kostte. Toen Jan wegviel, moest er iets gebeuren. In december hebben we het druk met broeitulpen: vrachten rode tulpen die voor de kerst naar de veiling moeten. Dat kon niet wachten, ook al stond het leven in één keer volkomen op zijn kop. Als Jelle niet was ingestapt, was de ramp niet te overzien geweest. Ik was compleet lamgeslagen die eerste tijd. Ik had weer die angst om het bedrijf, net als na de dood van Leo. Ik kan veel hebben, maar als ik mijn zekerheid verlies, raak ik van streek. Ik zou doodgaan als ik op een andere plek moest leven. Ze moeten me hier wegdragen, uit mezelf ga ik nooit. 

Je kunt het bijna geen toeval noemen dat Jelle zo de plaats van zijn vader kon innemen  hij hoefde alleen het nette pak maar uit te trekken  vanwege de recessie was er in de makelaardij toch geen droog brood te verdienen. Als God bestaat, dan is er veel wat ik Hem kwalijk neem, maar dat Jelle hier is, is een uitkomst. 

Bogdan gaat staan. Hij wijst naar het bouwterrein verderop, waar net een nieuwe heipaal de grond in gaat.

Alles vol straks. Hoe lang nog werk voor ons, boss? Zal ik maar een klusbedrijf beginnen?

Jelle gooit de laatste slok koffie uit zijn beker in de sloot en trekt Bogdan aan zijn broekspijp weer naast zich. Even lijkt het een stoeipartij te worden, Bogdan grijpt Jelle bij de schouders. Edita en ik knipogen tegen elkaar, zo nu en dan moeten ze even gek doen, die twee.

Nou vraag je weer hetzelfde. Hé Bogdan, ophouden!

Bogdan laat los. Jelle begint uit te leggen. Hij praat tegen Bogdan, maar het sussende in zijn stem is voor mij, ik voel het. Die plannen zijn al tien keer veranderd. Eerst villas, toen vrije sector, nu staat er een project voor starterswoningen op de rol. Maar zover zijn we nog niet. Er gebeurt hier niets voor alle partijen er uit zijn en als er iets van de grond komt dan alleen op het perceel dat grenst aan het land van Van de Wetering. Hij laat dat stuk volgend jaar toch braak liggen, want hij wil niets anders dan hyacinten. En op ons laatste perceel staan volgend jaar zantedeschias. Jan van Diemen heeft getekend, het contract zat gisteren bij de post. Voorlopig verandert er hier niets en is er genoeg te doen. Ook met een perceel minder en voor Jan van Diemen wil je toch wel werken als hij ons land pacht? Van april tot de herfst kunnen we de mouwen wel opstropen en daarna zitten we tot over onze oren in de broeitulpen!

Bogdan wijst van Edita naar zichzelf en dan naar Jelle.

Ja, jullie. En over wie er dan hier nog meer rondloopt, hoor je nog wel. Dat hangt van zoveel zaken af. En nu houden we er weer over op!

Edita komt Bogdan te hulp. Hij is bang, hij wil niet op ander bedrijf! Ze maakt een gebaar dat zowel de omgeving als de mensen omvat.

Hij hoeft nergens bang voor te zijn. We hebben overal een vinger in de pap. Er valt met ons te praten, maar we gaan alleen akkoord als het ons bevalt.

Het doet me zo goed, Jelle dit te horen zeggen. Hij laat Duizend Morgen niet in de steek, ook niet als de makelaardij weer aan hem begint te trekken. Hij houdt alleen een slag om de arm. Heeft Jelle die zucht van opluchting gehoord?

En Christa hoeft ook nergens bang voor te zijn. Straks heeft ze een spiksplinternieuwe knie en loopt ze als een kievit. Dan kan ze hier weer net zo hard meedraaien als ze gewend was. Hoe laat heb je die regiotaxi eigenlijk besteld? Straks vergeten ze je! Zal ik je toch maar even brengen? Ik probeer zo soepel mogelijk op te staan. Edita verzamelt de koffiespullen in de tas.

Die taxi komt wel. Om half elf als t goed is. Ik zal voor de middag niet terug zijn; het lunchpakket ligt op het aanrecht in de schuur. Voor Julia uit school komt, ben ik er wel weer.

Oké, maar waag het niet om met emmers te gaan sjouwen! Het stalletje doe ik tussen de middag wel even, s morgens komt er toch geen hond langs!

Ik zeg het toch maar even, van het geldkistje.

t Was weer mis met het geld. Er moet minstens vijfendertig euro in gezeten hebben.

Shit, zegt hij hartgrondig. 

Als ik al een heel eind teruggestrompeld ben, roept hij me na. Sterkte, hè!

Dat is Jelle. Hij staat me na te kijken. 

In het ziekenhuis moet ik lang op mijn beurt wachten. Dit is allemaal nieuw voor me; ik heb ook eigenlijk geen idee waar het gesprek over zal gaan. Ik heb begrepen dat een anesthesist moet kunnen inschatten hoe hij de narcose het best afstemt op de patiënt. Dan denk ik aan gewicht en leefgewoonten, of zie ik dat verkeerd? Maar de patiënten voor me blijven zo lang in de spreekkamers dat ik me afvraag welke doopcelen er allemaal gelicht moeten worden. 

Mijn afspraak was om twaalf uur; het is nu tegen enen en ik heb te weinig geduld om rustig te wachten. Mijn knie steekt en ik probeer met wat buigingen hem soepel te houden, anders sta ik straks zo te stuntelen als ik ineens moet opstaan.

Mevrouw Van de Morgen, u wordt verwacht in kamer drie.

Ja, ik kom al! Ze zijn hier toch wel gewend aan krakkemikkige mensen, of ben alleen ik zo langzaam? Ik erger me aan mezelf en heb het idee dat iedereen me nakijkt in de gang. 

In de spreekkamer doet de arts net het zonnescherm naar beneden. Gaat u zitten, zegt hij zonder mij gezien te hebben. 

Hij pakt een map van de stapel, zijn ogen vliegen over het formulier. Hij trekt een foto tussen de papieren uit en draait op zijn stoel om hem in de lichtbak te schuiven. Ik hoor een sisgeluid van tussen zijn lippen. Weer pakt hij het formulier erbij, alsof hij denkt zich te vergissen. Dan pas ziet hij me, en goed ook.

Vijfenvijftig jaar en dan zon slijtage aan uw knie. Wat hebben ze u allemaal laten doen? Een leven lang op uw knieën vloeren boenen? Ontwapenende bruine ogen heeft hij. 

Ik heb zo snel geen snedig antwoord. Ik ben gewoon met slechte knieën geboren, zeg ik dus maar. 

Hij blijft kijken, een observerende blik, alsof hij probeert in te schatten hoe ik er aan toe ben.

Is er ook naar de andere knie gekeken? wil hij weten. 

Ik leg uit dat het voor de linkerknie tijd wordt dat er iets aan de rechter wordt gedaan. Hij zal toch wel snappen dat ik de rechter al lange tijd aan het ontzien ben en dat de linkerknie dat niet pikt.

Alle kans dat ook daar iets aan gebeuren moet, maar laten we bij het begin beginnen. De rechterknie wordt vervangen. Dat is een pittige operatie en ik mag met u overleggen op welke manier we gaan zorgen dat u daar zo min mogelijk narigheid van ondervindt. En ik heb wat gegevens nodig.

Vraagt u maar, zeg ik, een zucht onderdrukkend.

Hoe staat het met uw gezondheid, afgezien van de knie? Welke medicijnen gebruikt u? Hebt u ergens last van?

Geen medicijnen. Ik mag niet klagen, geloof ik. k Heb last van slapeloosheid en de laatste tijd van opvliegers, maar dat hoort er zo bij, toch? Dat is geen reden om naar de dokter te gaan.

O nee? Opvliegers vergen veel energie. Als dat wat gedempt kan worden, waarom zou u dan geen medicatie gebruiken? De tijd dat het middel erger was dan de kwaal ligt achter ons. En slapeloosheid heeft vaak een oorzaak. 

Ik haal mijn schouders op. Wij lopen niet voor ieder wissewasje naar de dokter.

Dat blijkt wel, want die versleten knie hebt u ook niet sinds eergisteren. 

Het klinkt als een bezorgd verwijt. Zou hij iedere patiënt zo lang aankijken? Je zult zien dat ik hier ter plekke een opvlieger krijg!

Hebt u weinig vertrouwen in artsen?

Helemaal niet, maar je kunt ze beter niet nodig hebben.

Het is eruit voor ik het weet. Gegeneerd sla ik mijn hand voor mijn mond. 

Nu lacht hij en ik ben opgelucht. Ik sta verbaasd van mezelf, achter mijn woorden hoor ik de argumenten van Jan. 

Jij laat je maar wat wijsmaken. Een dokter moet brood op de plank en kijkt wat er te verdienen is aan een patiënt. Last van uw knie, mevrouwtje? Ik schrijf u aangepaste schoenen voor, maatwerk is echt nodig. Hier is het adres van de beste schoenmaker ter wereld. Hij zegt er niet bij wat dat moet gaan kosten en ook niet dat hij een dealtje heeft met die schoenmaker. En jij bent zo onnozel dat je daar in trapt.

En wat als ik in een rolstoel terechtkom? Hoe moet het dan verder hier? Dat maalt steeds door mijn hoofd.

Schei toch uit, zeg! Iedereen heeft wel eens een minder goede dag. Maar van werken is nog niemand doodgegaan! 

Ik hield mijn mond en ging door met werken, ook al was ik misselijk van de pijn. Jan had altijd gelijk. 

Jan had het mooi mis, denk ik schamper, want een half jaar geleden is hij zelf doodgegaan, ons achterlatend met de vraag of dat een ongeluk was. En als het niet van het werken was, waarvan dan? 

Ik knipper met mijn ogen en zit weer tegenover de anesthesist; de laatste vraag heb ik niet verstaan.

Kunt u aangeven hoe lang u al last hebt? Wanneer is de pijn in de knie begonnen? Ik heb deze gegevens nodig voor het statistisch onderzoek.

Ik heb eigenlijk al meer dan tien jaar last, eerlijk gezegd. Eerst in vlagen, de ene dag had ik meer pijn dan de andere. Soms, in de rustige tijd op het bedrijf, was de pijn ook wel eens helemaal weg. Ik heb een tijd op speciale schoenen gelopen, met een inlegzooltje rechts, maar op een gegeven moment had ik het gevoel dat de pijn daardoor alleen maar erger werd. Dus de laatste tijd loop ik weer op gewone schoenen.

Ik bespeur zijn afkeuring wel, maar hij kan niet weten dat ik de oeverloze discussies daarover zat ben. 

Het zit niet in de schoenen, je hebt gewoon een verkeerde houding. Hoe vaak moet ik dat nu nog zeggen?

Ik trok mijn schouders recht, want ik had geen zin in zijn handen. Hij kwam toch.

Benen recht onder je lichaam, je knieën niet overstrekken. 

Hij pakte mijn heupen en drukte zijn knie in mijn knieholte. Iets meer naar voren, dan sta je ontspannen. Niet zo krampachtig, je voeten iets meer uit elkaar. 

Laat me los, dacht ik. 

Als we de hele vragenlijst hebben gehad en hij heeft uitgelegd dat algehele narcose op mijn leeftijd nog verreweg de voorkeur heeft, vraagt hij: Hebt u bezwaar tegen opname op korte termijn? 

Op mijn hoofdschudden pakt hij de telefoon en ik hoor hem vragen: Inge, had ik het goed begrepen dat je nog een paar spoedplekken hebt openstaan volgende week? Wat zeg je? Aanstaande dinsdag? 

Ik hoor ineens mijn eigen hart bonzen.

Daar zou de knie van mevrouw Van de Morgen ingeroosterd kunnen worden. Ja, ja, ze zit hier, ik vraag het even. 

Voor die vraag heeft hij geen woorden nodig, alleen een gebaar en het optrekken van zijn wenkbrauwen. 

Ik knik, al weet ik werkelijk niet of het allemaal te regelen is binnen vijf dagen. Er schiet ineens van alles door mijn hoofd. 

Dinsdag opereren  betekent dat maandagavond al opgenomen worden? Kan dat? Op Duizend Morgen moet er gekopt worden, maar Jelle wil pas maandag na Koninginnedag beginnen, en wat het koppen betreft rekent hij toch niet op mij. De bloem van de steel slaan om de bol te stimuleren is werk voor scholieren en daarmee was hij al rond. Er zijn genoeg jongelui die een dag of vier in de meivakantie willen werken om wat te verdienen. Als er gekopt gaat worden is het snijtulpenseizoen zo goed als over, dus het beetje dat nog naar de veiling gaat, kan Edita wel bossen en in plastic rollen. En thuis met Julia, is dat te regelen? Paula heeft onlangs toegezegd naar huis te komen als het zover is, maar dit gaat ze natuurlijk niet redden. Hoe lang van tevoren moet je een vliegticket eigenlijk bespreken? Een last-minuteboeking, hoe zit dat ook alweer? In december was dat aan de orde. Toen kwam ze net op tijd voor de begrafenis, maar ze had wel drie keer moeten overstappen.

De opname hoeft, als er geen complicaties zijn, niet zo lang te duren. U bent nog jong, dus u geneest waarschijnlijk snel. Maar de nasleep heeft meer voeten in de aarde. Hebt u de mogelijkheid om thuis te revalideren? Denkt u de discipline te kunnen opbrengen om niet meer te doen dan is toegestaan? 

Ja, mijn dochter, die in Canada woont, komt naar huis zolang het nodig is. Ik zit net te denken dat ik haar dan zo spoedig mogelijk moet bellen. En natuurlijk ga ik niet buiten mijn boekje. Ik zal er echt alles aan doen.

Ik kan u ertussen schuiven omdat we volgende week een andere planning hebben vanwege Koninginnedag en de meivakantie. Er zijn veel mensen die een operatie liever uitstellen tot na de vakantie en er is ook wat minder personeel hier aanwezig, maar we hebben erg mager ingeroosterd. Te mager blijkbaar, dus als het u uitkomt, zou ik u naar voren kunnen schuiven. U hebt niets meer te maken met jonge kinderen die schoolvakantie hebben, neem ik aan?

Toch wel! Een inwonende kleindochter van elf. Maar dat probleem is opgelost. Ik vertelde u zojuist al dat haar moeder overkomt. 

Even lijkt er een vraag te komen over deze blijkbaar ongebruikelijke gezinssituatie, maar tot mijn opluchting gaat hij verder met het lijstje: Hebt u een geloofsovertuiging? Vindt u het prettig bezoek te krijgen van de ziekenhuispastor?

Dat lijkt me niet verkeerd, zeg ik beleefd. 

We glimlachen samen om dit antwoord, dat zowel voor de eerste als voor de tweede vraag kan gelden. 

Hij schuift me een foldertje toe. Hier vindt u de antwoorden op de meest gestelde vragen over de duur van de opname en de voorbereidingen die u moet treffen. Zijn er verder nog onduidelijkheden?

Ik weet wat me te wachten staat. Het moet gebeuren en ik zal nergens tegenwerken.

We gaan goed voor u zorgen. U bent veel te jong om al zulke beperkingen te hebben. We gaan allemaal ons best doen en dan kunt u uzelf weer zijn. 

Zou hij een training hebben gehad in het geven van warme handdrukken? 

Als ik al bij de deur ben, roept hij me terug. Een ogenblik nog. Ik zie hier verschillende namen. Op uw verzekeringsbewijs staat de naam Van Voorhout, op uw dossier staat Van de Morgen en ik zie hier een brief van een huisarts, waarin u Sterrenbos heet. Hoe zullen we u noemen wanneer u bij ons komt logeren?

Alweer zon vriendelijke glimlach. Hij is zo aardig dat het me tegenstaat.

Ik ben Christa van de Morgen, mijn eerste man heette Leo Sterrenbos, de naam Van Voorhout is van mijn tweede man. Hij is een half jaar geleden verongelukt.

En uw eerste man?

Die is vijfentwintig jaar geleden overleden aan maagkanker. 

Het is bijzonder hoeveel compassie er kan zitten in het even opeenklemmen van zijn lippen.

Het leven is hard voor u. Het helpt blijkbaar ook niet als je in een sprookjesachtig huis woont. 

Ik kan hem even niet volgen. Wel die eerste zin het is leven is hard voor u. Zon zin hakt er bij mij zeker in als een vreemde die constatering doet. Maar wat dat met een sprookje te maken heeft? 

Hij ziet mijn verwarring, buigt zich over het papier en wijst: U woont op Duizend Morgen. Dat klinkt toch geweldig?

O, dát! Duizend Morgen  zo heet het bedrijf. We kweken bloembollen. Tulpen en hyacinten. De bollen op het land zijn voor de export en in de kassen broeien we snijtulpen.

Aha, een tuindersbedrijf? Nu begrijp ik die knie ook beter. Maar u praat ondanks de situatie over we. Wie zijn we?

Sinds kort heeft mijn stiefzoon de plaats van zijn vader ingenomen. We zaten na het onverwacht overlijden van mijn tweede man erg in de problemen. Het was een eenzijdig ongeluk en de toedracht is nooit opgehelderd. En al die vragen rond het ongeluk en het inzakken van de handel wegens de recessie maakten de chaos nog groter. Ik kon het alleen niet aan. 

Dit vroeg hij helemaal niet. Waarom vertel ik het dan?

U hebt veel langer veel te veel gedaan. De extreme slijtage aan uw knie kan niet van de laatste maanden zijn. Maar eh, waarom heeft het bedrijf zon sprookjesnaam?

Het is minder sprookjesachtig dan het klinkt. Een morgen is een oude oppervlaktemaat, net als een bunder of een roede. 

Hij lacht en leunt achterover met zijn handen achter zijn hoofd.

En hoe groot is een morgen dan wel? 

Nu ga ik het nog leuk vinden, we zijn niet langer arts en patiënt.

Tja, dat is ook nog wat. Er zijn verschillende morgens. Het oude begrip komt eigenlijk van het aantal meters dat je op een morgen kon bewerken. En dan maakt het uit of je op zand zit of op zware klei. 

Hij schudt zijn hoofd. Nooit geweten dat er zon verhaal achter zit. U zit op zand, neem ik aan? Maar ik blijf er bij: het klinkt sprookjesachtig. Mevrouw Sterrenbos van Duizend Morgen. O nee, u kiest voor uw meisjesachternaam, Van de Morgen. Het staat genoteerd. 

Ik heb het vermoeden dat hij onbewust een koppeling maakt tussen Duizend Morgen en Duizend-en-één-nacht. Dat vind ik amusant, maar ik ga hem niet uit die droom helpen. Want wat gaan we dan voor een gesprek krijgen? 

Ik ben al zo loslippig vandaag. 

Die eerste opmerking, het leven is hard voor u, die was raak. Mijn leven is nooit een sprookje geweest. De jaren met Leo waren goed, maar een sprookje was zelfs die tijd niet. We hadden elkaar, we kregen Paula en we werkten ons elke dag een slag in de rondte, maar we deden dat voor onszelf. We dachten dat we later nog tijd genoeg zouden hebben om van het leven een sprookje te maken, wanneer we het rustiger aan konden gaan doen. We moesten eerst het bedrijf uitbreiden en de bank tevreden houden. Daar waren we ongelooflijk druk mee. Een week voor zijn dertigste verjaardag ging Leo naar de huisarts met maagklachten en de diagnose maagkanker zette een horrorfilm in gang. Hij is nooit eenendertig geworden. Ik had geen keus, toch? Door met Jan te trouwen waren we tot op zekere hoogte beiden geholpen. Jan kreeg weer een thuis, Jelle een moeder, Paula een vader en ik een man met een paar handen aan zijn lijf. Geen sprookje, maar een optelsom. Schei toch uit, onnozele dokter achter je bureau! Je weet niet waar je het over hebt. Alleen als ik mijn herinneringen uitschakel, het verleden dichtdoe, dan zou ik op dit moment, met Jelles steun en met Juultjes vrolijkheid om me heen, misschien durven zeggen dat mijn leven in kalmer vaarwater gekomen is en dat ik soms, zoals vanmorgen toen Jelle me nariep om me sterkte te wensen, een beetje geluk beleef. 

Dag, dokter. Dank u wel. 

Ik zoek een toilet om het in gedachten allemaal op een rijtje te zetten. Dinsdag, nee, eigenlijk begint het maandag al. Wat een stroomversnelling ineens! Maar zelfs als Paula op zo korte termijn niet kan komen, moet het toch doorgaan. Jelle redt het met Juul ook wel voor een paar dagen. Als ik dinsdag geholpen word, kan ik heel misschien zaterdag al weer naar huis. Nu is het donderdag, ik heb nog een paar dagen. Wat moet er allemaal gebeuren voor die tijd? Het bloed schiet naar mijn hoofd, ik voel dat het zweet me uitbreekt. Een soort smeltproces overvalt me, dit is geen gewone opvlieger meer. Het is alsof er van binnenuit een ontlading plaatsvindt. Straaltjes vocht voel ik langs mijn rug en tussen mijn borsten lopen. Gewoon rustig blijven ademhalen! Laat maar stromen; het is toch niet tegen te houden. Er zit lang niet genoeg wc-papier op de rol om het zweet op te deppen. 

Ik zit al klaar met mijn mobieltje om Paula te bellen, maar besef nog net op tijd dat ik rekening moet houden met een tijdverschil van zes uur. Het is daar nog geen half zeven in de morgen. Als ik nu bel, schrikt ze zich een ongeluk. Jelle moet ik ook niet bellen, dan komt hij meteen deze kant op. 

Kalm blijven! Weg met die telefoon, gewoon even diep zuchten. Ik wacht tot mijn hart weer in een normaal tempo klopt en als dat eindelijk zo is, heb ik het koud gekregen in mijn klamme kleren. Ik blijf maar even binnen en drentel wat heen en weer in de hal dicht bij de bloemenkraam; daar kan ik de halte van de regiotaxi in de gaten houden. 

Mijn blik gaat steeds naar een emmer met papegaaitulpen. Dat is vast een nieuw soort. Zouden ze hier uit de buurt komen? Voor zover ik weet heeft geen van de collegas ze staan, maar ik ben lang niet meer zo op de hoogte van de teelt als vroeger. Het was Jan die met de verhalen thuiskwam en dat is over. 

Ik pak een bos tulpen uit de emmer; er staat geen naam op het plasticfolie.

Zeven euro vijftig, zegt de bloemist. Wilt u er een kaartje aan? 

Ik schud mijn hoofd, maar hij wikkelt de bos al in roze papier. Wel ja, alsof ik nog geen tulpen genoeg heb, denk ik verbluft, maar weglopen is ook zo stom. 

Buiten trekt er een hevige rilling door me heen ondanks de zon. (Als alle poriën van je huid openstaan, is het alsof je zonder kleren loopt.) Ik duik weg in de luwte van het wachthokje en wacht tot de mensen zijn uitgestapt. De kou maakt me kalm en dat is wel lekker. 

In de regiotaxi moet je genoegen nemen met medepassagiers die dezelfde kant op moeten. Deze keer is het een oudere dame die zojuist een maagonderzoek heeft gehad. Ze reageert de spanning af door uitgebreid verslag te doen van haar belevenissen. Binnen drie minuten weet ze me misselijk te krijgen. 

Als ze in een van de buitenwijken uitstapt, zegt ze: Nou, u ook veel sterkte, hoor! terwijl ik mijn mond niet heb opengedaan. 

De chauffeur grinnikt als hij mijn zucht hoort.

U moet zeker ook heel wat narigheid aanhoren? vraag ik.

Ik ben het gewend. Ik zeg twee keer ja, ja en drie keer nee, nee; ze moeten het even kwijt, hè! Ze verwachten geen antwoord, hoor. Je doet gewoon net of je luistert, terwijl je eigenlijk hoort wat er op de radio is. Daar kun je heel handig in worden.

U hebt gelijk. 

Ik ken het verschil tussen aanhoren en luisteren. Het leven leert je dingen waarin je niet handig zou moeten hoeven zijn. Zoals horen en niet luisteren en slikken om niet te stikken, een opmerking draaien en ombuigen om verder te komen. Ja dokter, u had helemaal gelijk, het leven is hard voor mij geweest. 

Ik ben nog steeds overstuur. Ik kan toch wel omgaan met een opmerking van een wildvreemde anesthesist die een beetje moeite doet voor zijn patiënt? Kom op, zeg! 

Laat nu niet alles loskomen wat ik de afgelopen maanden zo kunstig achter slot en grendel heb gezet… Een nieuwe knie, daar gaat het om. 


2
Paula

Paula staat met een pak cornflakes in haar hand als het melodietje begint. Dat is mijn mobiel! 

David kijkt op zijn horloge. Holland, constateert hij met ergernis in zijn stem. 

Dat zal wel ja; wie heeft er verder haar mobiele nummer? Waarom moet de schrik als een vlam door haar heen slaan? Waar is ze bang voor? Julia? Die had gisteren nog een vrolijke e-mail over de musical op school.

Hallo, Christa; dat dacht ik wel. Je bent er vroeg bij. 

Automatisch loopt ze naar haar slaapkamer. Dat David meeluistert is prima, maar dan zou hij die geërgerde trek niet om zijn mond moeten hebben. David heeft het niet zo op Holland, concurrentie is niet zo erg Davids ding. Ze heeft natuurlijk ook niet zo veel leuke verhalen over thuis te vertellen, dat zal ook meespelen. 

Soms is het juist fijn dat hij kritiek heeft, want dan kan zij boos worden. Boosheid schept afstand.

Ja, zeg het maar. Nee, ik ben al wakker. Er is toch niets? Alles goed met Julia? 

Als ze daarop ja heeft gehoord kan het niet erg zijn. Ze zakt op het randje van haar bed en luistert naar het vlugge gepraat van haar moeder. De verbinding is goed, maar Christa struikelt over haar woorden, ze is zenuwachtig.

Ik was vanmorgen bij de anesthesist. Het ziekenhuis, ja. Maandagavond moet ik er zijn, dinsdag is de operatie. Het overrompelde me, maar ja, het moet gebeuren en dan maar beter zo gauw mogelijk, toch? Je moet het me eerlijk zeggen, Paula. Als het jou niet uitkomt, dan heb ik daar begrip voor, hoor! Het gooit jouw agenda natuurlijk helemaal ondersteboven. Jij kunt ook niet zomaar weglopen daar. Het is onverwachts snel, maar dat heeft te maken met de meivakantie. Dan wil niemand, snap je? Ik had een slag om de arm moeten houden, maar ja. Of we moeten iets anders bedenken. Misschien kan ik wel tijdelijk in een verzorgingstehuis terecht.

Stil nou even, Christa. Laat me even nadenken. Ik pak mijn agenda erbij. 

Het is vreemd elkaars adem te horen en niets te zeggen. Ondanks de afstand merkt Paula dat Christa zwaar ademt, iets wegzucht misschien. Het bladeren in de agenda is flauwekul. Ze weet heus wel wat er staat voor de komende week: Ottawa. Een grote opdracht, het verzorgen van accommodatie en uitgebreid bloemwerk in het congrescentrum van Ottawa, waar een internationale beurs voor zakenlui wordt georganiseerd. De vergaderzalen, de lounge en de patio van het aangrenzende hotel moeten worden aangekleed en verfraaid. Voor de meekomende partners staat een workshop ikebana en een excursie naar een rozenkwekerij op het programma. Een geschenk-uitde-hemel-opdracht waarmee Flowers and Partys zal kunnen scoren. Ze kunnen flink uitpakken, er is wonder boven wonder weer eens een ruim budget beschikbaar. Deze klus komt precies op tijd, want de laatste maanden was op geen enkele offerte respons gekomen en er komt een eind aan positief denken. Het is een zo goed als verboden gespreksonderwerp, maar het besef dat ze in de rode cijfers dreigen te komen speelde de laatste maanden in alles mee en dat was ook in de onderlinge verhoudingen te merken. Dit was de opdracht waardoor de spanning wegebde. David kwam met een fles champagne, zij verzorgde een etentje. Annie, die aan het hoofd van Flowers and Partys staat, zette haar notebook tussen de borden. Ze moesten brainstormen over de vraag welke bloemen ze zouden gebruiken, of de potterie toereikend was en hoe ze de logistiek zouden gaan regelen. Gespreksstof en enthousiasme, hoera, we hebben weer contact! Er haperde ineens niets meer aan de communicatie. Het kantoor is sinds dat moment geen luchtledige ruimte meer, want de telefoon rinkelt, hun stemmen klinken, er zijn plannen, dus er is toekomst. 

Vier dagen Ottawa zou een nieuwe boost geven en niet alleen zakelijk. Ook privé, tussen haar en David, was daar dringend behoefte aan. 

Het draaiboek is geschreven, de bestellingen zijn gedaan, de locatie in Ottawa is gescreend, er is een hotel geboekt. Een tweepersoonskamer heeft David geregeld. Dat vertelt dat ze het weer gaan proberen samen, voor de zoveelste keer. Hoe vaak kun je een relatie opnieuw opstarten? Hoeveel keer al heeft het opvlammende vuur toch niets aan blijvende warmte opgeleverd? Het is niets voor haar om zo te denken, ze slikt haar twijfels wel in, er is niets mis met je best doen. En je best doen wanneer er sprake is van een opgaande lijn is gemakkelijker dan blijven volhouden als de moed je ontzinkt. Dat geldt zowel zakelijk als privé. 

Maar zo was het gisteren en nu belt Christa en dat verandert alles, want ze gaat naar Holland! Hoe kan ze daar zo zeker van zijn? Toen ze een half jaar geleden na de begrafenis van Jan afscheid nam en Duizend Morgen in een staat van ontreddering achterliet, heeft ze het beloofd in een opwelling van medelijden. Toen kon ze niet blijven; Annie alleen laten met de Christmas-drukte in het vooruitzicht, dat kon ze niet maken. Het was een aannemelijk excuus, ze moest terug naar Toronto en snel ook. Op dat moment ademde alles op Duizend Morgen Jan  elk contact, elk gesprek  en aldoor maar weer stelde iedereen zich de vraag

waarom?. Dat ging ze niet redden. Maar beloven dat ze zou komen als Christa een nieuwe knie zou krijgen, voelde wel goed. Het zou er misschien toe bijdragen dat Christa vaart zou maken met de operatie en voor zichzelf had ze tijd genoeg om op afstand alles op een rijtje te zetten. Het was te verwachten dat de dood van Jan het voor haar gemakkelijker maakte om naar Holland te gaan en op Duizend Morgen te zijn. Op den duur dan. Nu dus! 

Paula laat zich achterover op het bed vallen.

Ben je er nog? vraagt Christa.

Ja, geef me even de tijd. Ik moet het een en ander omzetten, maar ik kom. Ik bel je later vandaag. Nee, je hoeft niks. Het is nu een keer jouw beurt. Jij krijgt dinsdag een nieuwe knie. Ja, natuurlijk mag je aan Julia vertellen dat ik kom. Je hoort nog. Ik ga hier de boel regelen en een vlucht boeken. Dat gaat echt wel lukken op deze termijn. Houd je haaks, maak je geen zorgen! Ik laat je nog weten wanneer en hoe laat. 

Een druk op een toets en de verbinding is verbroken. Met de telefoon in haar hand blijft ze liggen. Als ze nu opkijkt, zal David in de deuropening van haar slaapkamer staan met zijn wenkbrauwen opgetrokken tot aan zijn haargrens, omdat hij niet wil geloven wat hij zojuist heeft opgevangen. Hij heeft helemaal gelijk: het is een zeldzaam onverstandig besluit, maar het ligt er.

Dat was mijn moeder. Ze wordt volgende week maandag opgenomen voor die knie. Ik vlieg zo gauw mogelijk naar Holland. 

David zou net zijn colbert aantrekken, maar midden in die beweging stopte hij. Say it again? 

Dat er zo veel pressie in drie woorden kan zitten… Als ze nu haar ogen neerslaat, zal ze zwijgen en hoe moet ze dan ooit weer woorden vinden? Ze moet sterk zijn en doorzetten. Davids mond vertrekt, hij lijkt ouder dan hij is. Een vreemde is hij op dit moment, en hij kan haar niet dwingen. Ze heeft zojuist tegen Christa gezegd:

Het is nu een keer jouw beurt. Datzelfde zinnetje kan ze ook op zichzelf toepassen.

Het is nu een keer mijn beurt. 

Ze zuigt lucht naar binnen, ze waagt de sprong.

Christa belde. Ze heeft vandaag gehoord dat ze maandag wordt opgenomen voor een nieuwe knie. Dan is ze een aantal weken uit de running. Ik ga ernaartoe. Ik heb beloofd de boel draaiend te houden. Voor Christa. En voor Julia natuurlijk. 

David pakt de agenda en duwt haar het overzicht voor de eerste dagen van de maand mei onder de neus. Er staat een rood-wit-blauw vlaggetje en in grote letters Ottawa.

Ik weet niet wat je je in je hoofd haalt, maar hier staat het een en ander aan afspraken.

Dat weet ik wel, David, maar dit is een uitzonderingsgeval. 

Ik zal voor vervanging zorgen, dat regel ik meteen. Het komt goed.

Het komt goed, zegt ze! David slaat met een snel gebaar tegen zijn voorhoofd.

Listen to me, girl! We worden volgende week in Ottawa verwacht. Een opdracht waarvoor je je handjes kunt dichtknijpen. We zitten midden in een recessie, we houden met moeite het hoofd boven water; nu kunnen we een visitekaartje afgeven en wat doet ze? Ze zegt: ik vlieg naar Holland. Ben ik nu gek of ben jij het?

Jij! zegt ze en dan is ze langs hem heen de kamer uit. 

Als ze zich in haar eigen badkamer voor de spiegel opmaakt, hoort ze de klap waarmee hij de deur achter zich dichttrekt en zijn stappen op de trap naar beneden. Gaat hij meteen naar zijn afspraak of spuit hij eerst zijn verontwaardiging bij Annie in de winkel op de begane grond? Ze gaat voor het raam staan, opkijken zal hij toch niet. Enkele minuten later ziet ze zijn auto uit de parkeergarage komen. Hij geeft flink gas; bij het invoegen in de verkeersstroom neemt hij voorrang hoewel hij dat niet heeft. Er wordt getoeterd. Oké, hij is kwaad. Nu kent ze de strategie. Bij David zijn er twee mogelijkheden: soms houdt hij van oeverloos argumenteren  dat noemt hij een beroep doen op haar gezonde verstand  een andere keer zit het protest enkel in zijn houding en gebaren, dan zegt hij weinig of niets. 

Terug voor de spiegel zet ze voor de tweede keer haar lippen aan. Feller dan anders. 

Ze zou niet bang moeten kijken, maar daar kan extra mascara niets aan veranderen. Dat komt van binnenuit. Haar rust en zekerheid moeten David duidelijk maken dat er geen discussie meer gevoerd hoeft te worden en dat ook zijn zwijgen niets uitmaakt. Ze gaat! Ze heeft beloofd dat ze haar moeder zal verzorgen zolang het nodig is, daar is niets geks aan. Dat is juist normaal. Laat ze nu deze kans aanpakken om eens iets te doen wat normaal is tussen moeders en dochters. Nu kan het! David zoekt het maar uit, hij moet ook maar eens voor zichzelf leren denken. 

In de slaapkamer staat ze een tijdlang met de foto van Julia in haar hand. Blauwe ogen en een blonde paardenstaart, losse kurkentrekkers bij haar oren. Zo wijs al. t Is geen kind meer. Deze foto is van vorig jaar zomervakantie. Julia is toen vier weken hier geweest. Jelle had haar gebracht en zijzelf was mee teruggevlogen. Het aanvankelijke plan dat Christa Julia zou komen ophalen was door Jan natuurlijk getorpedeerd. De weken dat Julia hier was, waren om te koesteren. Ze was zo trots op die tijd. Het had zich opnieuw bewezen, sterker dan ooit, de verbondenheid tussen Juul en haar, die tegen alle verdrukking in en ondanks alle gemiste kansen niets anders kon zijn dan moederschap en dochter-zijn. Het verlangen had haar overrompeld en was gebleven, terwijl ze vaak gedacht had dat ze dat niet in zich had. Ze had duidelijk gevoeld dat Julia bij haar hoorde en niet bij Christa en Jan, dat het nu wel klaar was met dat vervangend ouderschap van haar moeder en stiefvader. Julia moest de ruimte krijgen, een stabiel mens worden met een eigen inzicht. Ze moest veilig volwassen kunnen worden. Weg van Duizend Morgen. 

Dat Annie haar plan toejuichte, was wel duidelijk, maar ze had gehoopt dat ook David enthousiast zou zijn. Die zag het echter niet zitten dat Julia voorgoed naar Toronto kwam. Het zou hun leven volledig op de kop zetten. Wat moest Julia hier als ze een opdracht buiten de stad hadden? Ze kon toch nog niet voor zichzelf zorgen? En hoe zou Julia hier naar school kunnen gaan met die drie woorden Engels die ze sprak?

Denk je werkelijk dat zij hier gelukkiger zal zijn? Ben je nu niet erg egoïstisch bezig? had hij gevraagd. 

Ja, toen was het duidelijk de argumentenstrategie geweest. Maar al had ze gezwegen, het plan was niet van de baan. Hoe David ook zou reageren, zij wist het zeker: ze zou haar verantwoordelijkheid nu serieus nemen. 

Ik heb nog een jaar de tijd om aan iedereen duidelijk te maken dat het menens is, had ze gedacht. Het moet te plooien zijn, desnoods ga ik minder werken. Julia is best zelfstandig voor haar leeftijd. En als wij een verre opdracht hebben, wil Annie wel een oogje in het zeil houden, die kan zo goed met Juul opschieten. Ze was in de herfst vorig jaar voorzichtig begonnen met de voorbereidingen: had een paar scholen bezocht en uitgeplozen aan welke formaliteiten voldaan zou moeten worden, wie er allemaal toestemming zouden moeten geven. Van haar moeder verwachtte ze geen echte tegenwerking, van Jan wel. Die zou alles in het werk stellen om Julia op Duizend Morgen te houden, maar het zou hem niet lukken. Zij zou het laatste woord hebben, dat wist hij. 

Alles werd anders toen Jan in december verongelukte. Het had even geduurd voordat ze ruimte had voor een ander scenario, maar hoe vaker ze alles in haar gedachten om en om draaide, hoe aantrekkelijker het nieuwe plan werd. 

In plaats van Julia hierheen te halen, zou zij weer meer dáár kunnen zijn, zonder kromme tenen, zonder slikken, zonder het opgejaagde gevoel dat ze niet langer kon blijven. Het zou nu weer zijn als heel vroeger, het zou haar thuis zijn. Julia daar te zien opgroeien had niets bedreigends meer. Ze kon op een andere manier Julias belang afwegen tegen haar eigen verlangen. Dus kon David voor een deel gelijk krijgen: er was een taalprobleem en het was lastig zo helemaal zonder vriendinnen opnieuw te beginnen. Er was een alternatief nu en het zou op haalbaarheid getest kunnen worden. 

Was die gedachte er de oorzaak van geweest dat ze Christa beloofde in te springen als zij naar het ziekenhuis moest voor haar knie? Dat moet wel, gezien het feit dat ze nu helemaal niet twijfelt. 

David kan argumenteren of zwijgen, maar ze gáát, koste wat het kost. Ze weet het zeker en het zal nog zekerder worden als het allemaal geregeld is. 

Haastig zoekt ze haar tas en sleutels. Het geluid van haar hakken lijkt harder dan anders te weerkaatsen op de treden in het trappenhuis. 

Het is te hopen dat Annie al in de winkel is, want zij zal bondgenoot moeten zijn. Alles moet rond zijn voor David terug is. Ze zal hem gewoon voor het blok zetten. 

Annie is er. Ze probeert het rek met hanging baskets naar buiten te rijden. Dat is een heel gevecht, want het is een onhandig ding: de wielen willen aldoor de verkeerde kant op. Paula schiet haar te hulp.

So, tell me the story, dear! grijnst Annie hijgend als het rek op zijn plaats staat.

O, je hebt David al gezien! Annie doet met een paar woeste bewegingen voor hoe David langs haar heen stormde. 

O, o! zegt Paula, met een halve glimlach. Heeft hij het lijstje voor de groothandel wel mee?

Ja, dat greep hij in het voorbijgaan van het prikbord, maar een good morning kon er amper af en hij had een gezicht als een donderwolk. 

Paula krijgt een mok koffie in haar handen gedrukt. Die koffie met warme opgeschuimde melk, dat is zon beetje het enige wat nog Hollands is aan Annie. Voor de rest is ze volledig Canadees geworden in de meer dan twintig jaar dat ze de beste bloemenwinkel van Youngstreet runt. Als je haar ziet lopen met haar forse lichaam in haar XXXL joggingpak en op knalgroene Crocs, kun je je bijna niet voorstellen dat Jan haar broer was. Groter tegenstelling was niet denkbaar. Jan was mager, hoekig en hard, en met hem had je ruzie voor je het wist. Annie is voluptueus, warm en onverwoestbaar optimistisch.

Now, come on, girl!

Christa belde dat ze volgende week wordt opgenomen. Ik ga naar Holland. Voor minstens vier weken, heb ik zojuist besloten.

En Ottawa? Zelfs Annie is onder de indruk van het gemak waarmee Paula die klus aan de kant schuift.

Dat moet ik nog oplossen, ja. Help me alsjeblieft, Annie! Wie heb je achter de hand? Eén voor het steken van het bloemwerk en iemand voor de workshop ikebana. En ze moeten met David kunnen opschieten.

De uitzendkrachten van The Flowercompany doen het niet voor niets.

Dat weet ik. Ik betaal het uit eigen zak. Please, Annie! Als Ottawa maar geregeld is! De rest moet David zelf maar uitzoeken. 

Vier weken, zeg je? Sinds wanneer ben jij zo close met je moeder?

Daar gaat het niet om. 

Annie buigt zich voorover. Waar gaat het dan om? 

De blik in die lichtblauwe ogen daagt haar uit of doet een beroep op haar. Paula voelt al: ze komt er niet van af met een schouderophalen.

Ik wil er zijn voor Julia. Christa kan voorlopig geen kant op. En Jelle doet al zo veel. 

Dat antwoord is fout. Annies handen zijn misschien ook nog wel Hollands. 

Werkhanden die letterlijk groene vingers hebben. Weinig zachtzinnig geeft ze een tik op Paulas bovenbeen. De koffie spat over de rand van de beker.

Nou! Pas op! reageert Paula geschrokken.

Ik help je alleen als je zegt dat je voor jezelf gaat. Dus wat wil je?

Dat óók. Nu kán het, Annie.

Ja. Het zal tijd worden dat er wat verandert. 

In de stilte die volgt, vraagt Paula zich af wat er omgaat in Annies hoofd. Denkt ze aan haar broer Jan, met wie ze nooit heeft kunnen opschieten, maar wiens dood haar toch zichtbaar ouder heeft gemaakt? Of aan Christa die ze nooit goed heeft leren kennen? Aan Julia, waar ze sinds afgelopen zomer compleet dol op is? Of zit ze toch al vervanging te regelen? 

Als het wachten te lang duurt, staat Paula resoluut op. Ik ga een vlucht boeken. 

Nu lacht Annie breeduit. Okay, girl! 

Het lijkt een startschot en ze lacht terug. 

Voor Paula de computer in het kantoor heeft aangezet, hoort ze Annie in haar radde Engels een telefoongesprek voeren. Met die vervanging gaat het goed komen. 

Met de reis naar Holland ook; via internet is een vlucht zo geboekt. Canadian Airlines, maandagavond vliegen, tussenlanding op Heathrow, dinsdagmorgen om elf uur op Schiphol. Dat komt wel goed uit, want dan kan ze maandagmorgen nog meehelpen de bestelauto te laden en dan weet ze zeker dat David niet de helft vergeet. 

Wachtend tot het e-ticket uit de printer rolt, stelt ze zich de komende dagen voor. Als David blijft zwijgen, reageert hij natuurlijk ook niet op wat zij nog wil bespreken. Annie zal meer moeten doen dan mensen inhuren. Ze zal intermediair moeten spelen, maar ook dat is haar toevertrouwd. 

Met het afsprakenboek in haar handen loopt Paula naar beneden. 

Annie is met een klant bezig. Ze schikt witte rozen en gerberas met varenblad en het fijne groen van asparagus. Annie heeft er talent voor, ook al staan haar subtiele combinaties haaks op de Canadese smaak. Het is jammer dat zij niet mee kan met David, maar dan zou de winkel dicht moeten en dat gaat niet.

Paula, ik heb twee namen doorgekregen. Kijk eens even of je het er mee eens bent.

Altijd goed! Ik ben allang blij dat het gelukt is.

Kijk nou eerst even! 

Als Paula de namen op het kladblok ziet, begrijpt ze de vraag beter. The Flowercompany geeft de volgende namen door: Barry Kingston zou twee dagen mee kunnen voor het steekwerk en Ireen Williams wil de workshop wel overnemen. De kosten liegen er niet om, maar dat bedoelde Annie niet. Dat het nu juist Ireen moet zijn, de ex-vriendin van David. Het is al meer dan tien jaar geleden dat die twee een relatie hadden, maar ze hebben elkaar nooit helemaal los kunnen laten. Als het uit was met Ireen, had David troost nodig en zíj was blijkbaar goed in troosten, want dan kwam hij bij haar. Zo is er tussen hen een relatie gegroeid die je met recht een knipperlichtrelatie kunt noemen. Het is immers verschillende keren weer even aan geweest tussen David en Ireen. Daar kon ze mee leven, het was juist wel oké dat de relatie tussen David en haar tot nog toe niet serieus en For better and worse was. Het gaf haar een goed gevoel belangrijk voor hem te zijn. Iets te geven te hebben, waar hij om bedelde. Warmte, gezelligheid, of hoe zou je het anders noemen als het woord liefde niet paste? 

De klant met de rozen is vertrokken en Annie vraagt: Hoe sta je er tegenover, gaat dat problemen voor jou opleveren, denk je?

Geen idee. Misschien is het wel goed.

Voor wie zou dat goed kunnen zijn? Annie houdt niet van ontwijkende antwoorden.

David blijft haar maar idealiseren, dat weet jij ook wel. Ze hoeft maar met haar vingers te knippen en David laat alles los om bij haar te zijn. Weet ze dat ze met David gaat?

Ik heb haar nog niet gesproken. Er werd alleen gezegd dat ze beschikbaar is.

Dat is oké, toch?

En wat als ze van de gelegenheid gebruik maakt en inderdaad, zoals jij dat noemt, met haar vingers knipt?

Dan is de keus aan David.

Jij steekt er geen energie meer in?

Annie, wij rommelen maar wat aan en dat is al een hele tijd zo. Wij zijn elkaars hoofdprijs niet. 

Denkt David daar ook zo over?

David is niet zon prater.

Jij wel zeker? Maar je hebt gelijk; het is niet slim om genoegen te nemen met een troostprijs.

Troost is houvast, een anker, zowel het geven als het krijgen. 

Annie legt even haar vingertoppen tegen haar voorhoofd; dat doet ze altijd wanneer ze naar woorden zoekt.

Troost is goed, dat is waar, maar het laat je niet zweven. Een meisje als jij moet toch willen zweven?

Ik heb zojuist een vlucht geboekt, tegen Davids zin. Vliegen, mag dat ook? 

Je zou bijna denken dat het ontroering is, die om Annies mondhoeken krult.

Yes dear, maar kom niet achteraf bij me klagen dat je niet kunt leven met de consequenties.

Ik kan niet in de toekomst kijken, Annie. Ik heb besloten voor minstens vier weken naar Holland te gaan. Ik doe het voor Julia, voor Christa. Dit is een kans die ik met beide handen aangrijp. Als Jan nog geleefd had, was het een ander verhaal geweest. Christa is er mee geholpen, het is zo lekker normaal dat ik inspring daar. Jelle is ook te hulp geschoten toen dat nodig was. En ik doe het niet tegen mijn zin, ik ga graag. Sinds Juul de afgelopen zomer hier is geweest, besef ik dat ik zo veel gemist heb. Misschien is er nog iets in te halen, iets op te bouwen. Dat weegt het zwaarst op dit moment en of David mij gaat missen of juist niet, dat zie ik wel.

En jij? Ben jij niet bang dat jij David gaat missen?

Het is hoog tijd voor een time-out, Annie. 

Ze hoort zichzelf praten, de besliste klank in haar stem. 

Wat zijn er maar weinig woorden nodig om duidelijk te maken waar ze staat en wat ze bewust riskeert. Ze recht haar rug.

Nu ben je duidelijk. Zeg het op dezelfde toon, loud and clear, tegen David; dan weet hij ook waar hij aan toe is. 

Ze wisselen een blik van verstandhouding. Heel even lijkt het erop dat ze elkaar zullen omhelzen, maar dat zijn ze niet gewend; na het vastpakken laten ze elkaar gegeneerd weer los en Annie herhaalt nog maar eens:

Loud and clear, my girl! 

Paula knikt, maar luid en duidelijk tegen Annie praten is heel wat gemakkelijker dan knopen doorhakken wanneer ze tegenover David staat. Ze kent zichzelf, ze heeft altijd de drang hem te ontzien. Ze heeft al vaker op het punt gestaan om dat wat er tussen hen bestond onder de loep te nemen. Deed híj het maar, dacht ze dan. Als David nu eens gewoon zei dat er geen toekomst in zat… 

Ze haalt haar schouders op. Ik krijg liever een dreun, dan dat ik er een uitdeel.

Ik zou je door elkaar moeten rammelen om die opmerking. Wanneer krijg je nu eens genoeg van die rol?

Een mens kan zich niet te veel fouten permitteren, Annie. Ik zit al sinds mijn zeventiende aan het maximum.

Zo moet je maar blijven denken, ja, dat schiet lekker op.

Stil nou maar, daar is een klant. 

De jonge vrouw die binnenkomt, kijkt van de een naar de ander. Excuse me, are you closed? 

Annies gezicht verandert op slag, ze maakt een brede armzwaai naar de arrangementen die klaarstaan. Of course not! Let me help you. 

Terwijl Annie bezig is, gaat de telefoon. Paula noteert een bestelling en meteen daarna is David aan de lijn. Zijn stem klinkt kortaf. Hij is bij de groothandel, er worden geen witte alstroemerias verwacht; of zachtroze ook goed is.

Of is dat jouw probleem niet meer? vraagt hij sarcastisch.

Doe niet zo flauw. Natuurlijk wel. Ik wil het toch liever bij wit houden. Zijn er misschien witte seringen? Leeuwenbek, ridderspoor? Ja? Wat is de prijs? 

Het is goed om op dit moment een zakelijk gesprek te voeren. Ze kan daarin laten merken dat ze de boel niet zomaar achterlaat, maar ook duidelijk maken dat het haar ernst is.

Komt er maandagmorgen nog nieuwe aanvoer? Ik kan dat wel ophalen, want ik vlieg pas s avonds. 

Zo, dan is dat ook maar vast gezegd. Als David daarop even zwijgt, lijkt dat minder confronterend dan wanneer ze oog in oog staat met hem. Ze zegt de rest ook maar vast: Het is zo goed als rond met de vervanging. Ik doe er echt alles aan, David, om te zorgen dat de boel goed geregeld is. Je komt niet voor nare verrassingen te staan.

Nee, die heb ik al binnen, zegt David voor hij ophangt. 

Opgelucht verbijt ze een grinnik: dat was erg ad rem voor Davids doen. 

Annie trekt vragend haar wenkbrauwen op.

Dat was David. Het zit niet zo mee, maar we komen er wel uit.

Wat moet er nog meer gebeuren? vraagt Annie terwijl ze de notities aanneemt.

De meeste bloemen komen morgen. Dan kunnen ze het weekend over op de voeding staan om wat rauwheid te verliezen. De bogen voor de binnentuin zetten we hier vast in het groen, want dat kunnen wij drie keer vlugger dan de mannen. Heb je daar tijd voor? We moeten even afwachten wat David meebrengt aan hoge vazen en consoles. De biedermeiers voor op de statafels kunnen kant-en-klaar mee. David zou de statafels vast ophalen. De kleden zijn nog bij de wasserij, die moeten we niet vergeten. De rest van het meubilair is aanwezig en met de catering hebben we niets te maken. Ik was van plan voor de workshop een hand-out te maken over de beginselen van het ikebana. Wat denk je, zal ik dat doen of kan ik het beter aan Ireen overlaten?

Die moet nog gebeld worden. Doe je dat zelf? 

Als ze hierop ja zegt, zal Annie gerustgesteld zijn en misschien zelfs tevreden. Sommige mensen doen vaak iets wat eigenlijk te moeilijk is om een ander te pleasen. En zij waarschijnlijk té vaak. Maar als het dan toch moet, dan maar meteen.

Zo! Je gaat terug naar Holland, heb ik gehoord, is het eerste wat Ireen zegt nadat ze haar naam genoemd heeft.

Mijn moeder moet een operatie ondergaan. Ik ben blij dat je voor me wilt invallen, Ireen. Heb je even tijd om de belangrijkste dingen door te nemen?

O, is het maar voor tijdelijk? Dan heb ik het verkeerd begrepen. 

Ze klemt de telefoon zo stevig vast dat haar vingers beginnen te tintelen. Verkeerd begrepen, daar gelooft ze niets van. Ireen zit gewoon te vissen of te stangen. Ze moet oppassen en extra vriendelijk blijven. Rustig vertelt ze dat de ikebana-hand-out wordt doorgestuurd via e-mail en dat ze persoonlijk zal zorgen dat al het materiaal in de vrachtauto wordt geladen. Ik heb mooie bakjes van glas op de kop kunnen tikken. David brengt prikkers mee, steekschuim, mos en kronkelwilg. Alles.

Zou je willen vragen of hij me nog even belt? En zet ook even de gegevens van het hotel op de mail. 

Ze moet gewoon ja en amen zeggen, doen wat Ireen vraagt. Zelfs dat superieure toontje van haar zal ze slikken.

Dan wens ik je een goede reis en een goed verblijf in Holland. Die leuke dochter van je zal het wel fijn vinden dat je komt.

Ja, Julia verheugt zich er op. En ik ook natuurlijk. Nu zijn de rollen ineens omgedraaid en dat komt door de woorden die leuke dochter van je. Toen Julia hier vorig jaar was, kwamen ze Ireen tegen op een vakbeurs en in Ireens verbazing over het bestaan van Julia meende ze ook iets van jaloezie te merken. Dat het dat was, wordt nu bevestigd en zoiets geeft ineens een ander beeld. Ireen is veertig, net zo oud als David; ze is een knappe verschijning, goed en succesvol in haar werk, maar daarachter zitten kennelijk verlangens die een ander niet kent.

We zijn er ontzettend mee geholpen dat je je wilt vrijmaken, Ireen. Ik hoop dat jullie succes hebben. Nogmaals bedankt en wees voorzichtig. Ze stopt abrupt. Ze kan toch niet zeggen: Wees voorzichtig met elkaar? 


3
Christa 

De zaterdagmorgen is me dierbaar. Wanneer Julia uit bed komt  laat, omdat ze toch niet naar school hoeft  ontbijten we samen en dan verzinnen we de boodschappen, het lijstje dat ik via internet doorgeef aan de supermarkt. Ze worden aan het einde van de middag thuisbezorgd; dat is een uitkomst voor mensen die veraf wonen en tobben met hun knie. 

Sinds kort is bezorgen niet meer gratis, maar ik heb er graag een vergoeding voor over. Het is altijd een heel ge-puzzel om alles voor een week in te slaan. Als we iets vergeten, moet Julia het meebrengen uit het dorp. Julia fietst elke dag die zes kilometer, heen en terug in weer en wind. De eerste jaren bracht Jan haar en haalde ik haar op, maar toen ze naar groep vijf ging, vond Jan dat ze het zelf kon. Zon beslissing nam hij van de ene op de andere dag en het gebeurde, ondanks dat Julia huilde dat ze dat niet durfde en ik protesteerde dat ik het niet wilde hebben: een meisje alleen, zon stille weg en terug bijna altijd tegenwind. 

Als Jan iets zei, kon je roepen wat je wilde, maar het was voor dovemansoren gesproken. Aan overleg deed hij niet, hij had altijd gelijk. Wie het niet met hem eens was, zette hij aan de kant, die kon in zijn ogen geen goed meer doen. Eerst Paula, later Jelle. Alleen ik had een uitzonderingspositie, want mij opzijzetten is hem niet gelukt. 

En Julia wordt het gevecht bespaard. Zij mag haar eigen keuzes maken. 

Ik geef meteen toe dat hij niet altijd ongelijk had. Dat fietsen naar school is goed voor Julia geweest; het tengere poppetje heeft iets taais gekregen van het gevecht met de wind en de regen. Maar de manier waarop Jan zijn plannen doordrukte, verdiende bepaald geen schoonheidsprijs. Bij Jan was het vaak de wijze van aanpak die afstootte, afstand schiep of irritatie opwekte. Ik zou zo graag wat prettige, vrolijke dingen van hem vertellen. 

De zaterdagmorgen was toen Jan nog leefde ook het beste moment van de week. Hij kwam dan binnen koffiedrinken en schoof bij ons aan de ontbijttafel. Julia smeerde een boterham voor hem met dik pindakaas erop en vouwde die dan dubbel. Als de zon in de woonkeuken scheen en Julia hem aan t lachen maakte, was het leven zo kwaad nog niet. Dan konden we wat niet goed was voor even vergeten en misschien was Jan op die momenten ook even tevreden. Gelukkig zou ik het niet willen noemen, dat is een te groot woord voor ons, maar wie is nu eigenlijk echt gelukkig op deze wereld? 

Julia zegt soms op zaterdagmorgen dat ze Jan mist en dat doet me goed. Dan denk ik: dat zou je eens moeten horen, Jan! 

Laat zij maar goede herinneringen hebben en die koesteren. Want wat heeft een mens betekend, als hij niet gemist wordt na zijn dood? Als er de ene keer met opluchting en een andere keer met schaamte gedacht wordt: die tijd is voorgoed voorbij?

Is het lijstje al klaar, Christa?

Nee, help me eens even. Wat willen jullie eten volgende week? Is er nog cola en appelsap? Ik wil alles maar dubbel in huis halen, dan hoeft Paula daar niet aan te denken.

Maar Paula kan toch zelf wel naar het dorp? We kunnen samen.

Tuurlijk, maar een voorraadje is toch wel handig. Kijk je even mee? Ben ik wat vergeten?

Paula drinkt geen cola light. Ze lust alleen gewone cola. Is er nog hagelslag? Want dat lust ze wel. Het pak was in drie dagen leeg toen ik in Toronto was. 

Julia komt half op mijn schoot zitten achter de computer en neemt het van me over. Ze tikt bijna net zo snel als ik.

Dat bedoel ik! zeg ik als ze met een paar handelingen het lijstje heeft verzonden. 

Ik schuif de stoel wat naar achteren. Wij zijn helemaal niet van het type dat bij elkaar op schoot zit.

Ga je zo even douchen, Juul? Volgens mij ben je dat gisteren vergeten. 

Ze blaast verontwaardigd. Ik kietel in haar zij, dan springt ze wel op. En goed je haar wassen met shampoo, roep ik haar na. 

Misschien vergis ik me, maar zou het kunnen zijn dat ze al langer niet in bad geweest is? Echt fris ruikt ze niet.

Breng je straks je beddengoed naar beneden? En wil jij Paulas bed vast opmaken en boven even zuigen?

Ik zie er tegen op om zelf naar boven te gaan; de trap óp is nog te doen, maar naar beneden lukt haast niet. Zo ben ik de afgelopen tijd de grip op veel huishoudelijke zaken kwijtgeraakt. Mijn slaapkamer is in de uitbouw beneden en Julia doet al maanden de bovenverdieping. Ik zal toch eens poolshoogte gaan nemen voor Paula komt, maar dan moet Juul even niet thuis zijn. 

Ze doet haar best, ik hoor de stofzuiger en onder aan de trap ligt een berg wasgoed. Dat herinnert me aan het feit dat ik nog wat dingen bij elkaar moet zoeken voor in het ziekenhuis. 

In mijn slaapkamer bekijk ik kritisch het stapeltje favoriete pyjamas. Verwassen en slobberig zijn ze. Daarmee kan ik toch eigenlijk niet met goed fatsoen in een ziekenhuisbed liggen? Ik zoek naar iets beters, maar ik vind achter op de plank dat wat ik niet wil vinden. 

Er was een tijd dat Jan graag had dat ik sexy ondergoed droeg. Hij dacht dat het onze relatie zou verbeteren en dat ik meer zin in seks zou krijgen. Jan kon het slecht verkroppen dat ik niet zwanger raakte. 

Paula was van mij, Jelle van hem; met een kind van ons samen zou hij kunnen pronken. Het zou aantonen dat we het goed hadden. Het lag aan mij. Het was niet het kind dat niet welkom was, het was Jan die niet welkom was. Hoe vaak ging ik pas naar bed als ik zeker wist dat hij sliep? Ik heb hem geduld, want het hoorde bij de deal, maar eigenlijk heb ik hem nooit zo dicht bij me kunnen verdragen. Vrijen met Jan  ik had er een hekel aan. Jan heeft dat gemerkt ook, want ik ben niet zo subtiel in die dingen. 

En van zijn armzalige pogingen om daar verandering in te brengen gingen mijn nekharen recht overeind staan. 



Het was zaterdagmiddag. Ik keek verbaasd op toen Jan in zijn nette kleren binnenkwam om zijn autosleutels en portefeuille te pakken.

Moet je weg?

Ik ben even weg, ja.

Heb je een vergadering? Op zaterdag? 

Geen antwoord. We hadden de avond daarvoor ruziegemaakt. Dat was nooit zomaar over bij Jan. Bij mij ook niet trouwens.

Hoe laat ben je terug?

Dat zien we wel. 

Ik keek de auto na. Hij stak zijn hand niet op, ook niet naar Jelle, die voetbalde op het erf. 

Wat moest ik als hij niet meer terugkwam? 

Het was onzin om zoiets te denken: waar moest hij heen? Jan was het type niet om voor zichzelf te zorgen. Ik vond het flauw van hem om niet te zeggen waar hij heen ging. Die ruzie van gisteren zat me niet lekker. Ik had niet moeten weigeren, maar hij had niet moeten dwingen. 

In een opwelling om iets goed te maken, gaf ik de kantine een goede beurt, deed ik de buitenboel en liet ik Jelle het terras schoonspuiten met de hogedrukspuit. Paula kwam ook op het gespetter af en ze hadden pret, die twee. Het was mooi dat Paula en Jelle zo goed met elkaar overweg konden. Ik hoefde niet op alle fronten spijt te hebben van mijn tweede huwelijk. 

Ik had het niet eens zelf bedacht, het was op Leos verzoek geweest. In de laatste week van zijn leven had hij me op het hart gedrukt niet alleen te blijven.

Wil je me beloven dat je niet alleen gaat zitten tobben?

Ik zal wel een bedrijfsleider nemen, had ik de boot afgehouden.

Een mán is handiger, Christa. Zeker zakelijk gezien. 

Ik moet er niet aan denken, zei ik. 

Heb ik werkelijk hoop gehad dat de liefde vanzelf zou komen toen ik mijn hand in die van Jan legde? Nee, zo veel moed had ik niet eens. Ik dacht eerder dat het wel zonder liefde zou kunnen. Een beetje afstand houden en goede afspraken maken. Bij de deal zat geen romantiek inbegrepen. Ik had een bedrijfsleider kunnen inhuren. Jan bijvoorbeeld. Dat zou beter zijn geweest voor ons allebei. 

De zaterdagmiddag was om, het was allang etenstijd. Ik ging maar pannenkoeken bakken. Jan hield niet van pannenkoeken, maar voor hem zou ik wel een ei bakken als hij toch nog eten wilde. Ik was ongerust en eigenlijk ook boos. Waarom had hij niet gezegd waar hij heen ging? Waarom was het altijd zo moeilijk met hem op één lijn te zitten? Hij begreep mij niet en ik hem niet. 

Paula en Jelle deden uitgelaten, ik liet hen maar; zo waren ze nooit als Jan er was. Jan had er een hekel aan en strafte uitbundigheid meteen af. 

Het werd half negen, negen uur en om half tien stuurde ik hen naar bed. Het was Paula die naar hem vroeg.

Waar is Jan naar toe, mam? 

We hadden afgesproken dat Paula Jan mocht zeggen, omdat ze pappa zeggen te moeilijk vond. Jelle zou Christa mogen zeggen, maar dat deed hij nooit. Hij zei, net als Paula, mam. Jelle was een makkelijk kind.

Hij komt straks wel thuis, zei ik.

En als hij niet thuiskomt, dan eten we morgen weer pannenkoeken, zei Paula en het leek of ze wilde gaan lachen. 

Het werd huilen. Ze kroop diep onder het dekbed en ze wilde geen kus. Paula had altijd haar voelsprieten recht overeind staan. Die kon je helemaal niets op de mouw spelden. 

Toen ik beneden kwam, draaide de auto net het erf op. Jan! Mijn hart klopte in mijn keel van opluchting en boosheid tegelijk. 

Hij kwam binnen, vrolijker dan ik had verwacht, zette een chique papieren tasje voor me neer en zei: Je moet de groeten hebben van Huib en Elly.

Huib, je broer? In de polder? Nou ja, je had toch wel kunnen zeggen dat je bij Huib en Elly op hun nieuwe bedrijf ging kijken?

Ja, ze zitten daar goed, hoor; ze hebben ruimte volop en alles nieuw. Het is zo verkeerd nog niet als je uitgekocht wordt. Elly zei dat je ook maar eens langs moet komen.

Misschien had ik vandaag wel mee gewild, zei ik, terwijl ik naar het logo op het tasje keek. Komt dat tasje van Elly?

Nee, ik ben eerst even de stad in geweest. Maak maar open, het is voor jou! 

Ik kreeg kippenvel toen ik het tasje opendeed. Rood kant, glanzend materiaal. Ik wilde het tasje weer dichtdoen, maar ik voelde Jans handen op mijn schouders.

Trek het eens aan, Christa. 

Als Julia de slaapkamer binnenkomt, frommel ik de plastic zak met lingerie terug op de bovenste plank.

Wat doe je? vraagt ze.

Een opvlieger, zeg ik puffend. Wacht even, ik moet wat spullen meenemen naar het ziekenhuis. Wil jij even die kleine koffer pakken die in Paulas kamer staat?

Doe ik zo. Welke dekbedhoes moet er op Paulas bed? Mag ze die nieuwe met die bloemen? 

Ik geef haar de hoes die ze bedoelt. Je zou niet zeggen dat we die op de zegeltjes gratis hebben gekregen. We moesten lang sparen, dat wel. 

Moet je zelf kleren meebrengen als je naar het ziekenhuis gaat?

Ja, zeg ik, wijzend naar mijn pyjamas, ik had wel nieuwe mogen kopen. Het is niet veel soeps. 

Julia valt op haar knieën voor het bed en begint het stapeltje uit te vouwen. Deze is al honderd jaar oud en deze is van voor de oorlog. En deze kan bij de poetslappen en deze  ze wacht en duwt haar neus tegen het flanel met de vervaagde bloemetjes  deze hou ik voor als ik Christa mis.

Je gaat me helemaal niet missen. Paula komt toch?

Ja, maar dan nog! Het klinkt lief, het ontroert me, maar vervolgens ontloop ik dat gevoel meteen.

Zal ik naar het dorp fietsen voor een paar nieuwe pyjamas? Bij de textielsuper kosten ze maar tien euro.

Hoe weet jij dat nou? lach ik de ontroering over haar spontaniteit weg. Als je zin hebt, vind ik het prima. Ik zou er wel heel blij mee zijn.

Wil je bloemetjes of streepjes, pyjamas of nachtponnen?

Ik heb altijd pyjamas.

Maar je kunt toch geen pyjamabroek aan met die knie?

Je hebt gelijk! zeg ik verbluft. Ik heb een paar nachtponnen nodig.

Welke maat heb je eigenlijk, Christa? En wil je echte damesponnen of slaapshirts?

Maat 40 of 42. Nee zeg, geen pofmouwen en knoopjes, hoor! 

Ik zie dat ze een twinkeling in haar ogen krijgt; zo kon Paula ook kijken vroeger.

Met spaghettibandjes en kant? 

Waag het niet hoor, Julia! Ik doe een schijnuitval naar haar, maar natuurlijk is ze me te vlug af. 

Als Julia naar het dorp is, hijs ik mezelf de trap op. De kamer aan de voorkant is nog steeds Paulas kamer en Julia heeft hem keurig in orde gemaakt. De nieuwe dekbedhoes doet de verschoten gordijnen niet zo opvallen. Voor het open raam bolt de vitrage op. Ik kijk naar buiten. Ik zie twee vroege zomergasten, een man en een vrouw op de fiets. Ze stoppen waar de weg een fietspad wordt en overleggen met een routekaart in hun hand. Ze kijken bij de tulpen, maar kopen niets; na een paar fotos nemen ze het fietspad de duinen in. Het trappen gaat zwaar, tegen de wind in en het duin op. Hij legt zijn hand tegen haar rug. 

Ik denk aan Paula. Als ze kwam, een of twee keer per jaar, was het voor een kort bezoek. Het was heerlijk als ze kwam en een opluchting als ze ging, want het leverde altijd spanning op. Jan en Paula konden slecht met elkaar overweg. Een dag of vijf, als het mee zat een week, dan stond alles op scherp hier. Nu is ze van plan minstens vier weken te blijven. Hoe zal dat gaan? En wat vindt David daarvan? Ik heb geen idee of ze gelukkig is met David. Hij is heel wat ouder, maar dat hoeft geen probleem te zijn. Na wat er gebeurd is, lijkt het me logisch dat Paula het niet binnen haar eigen generatie zoekt. Pril en onbevangen is ze niet meer, daarvoor heeft ze te veel meegemaakt. 

Je moet maar afwachten. Je gunt je kind alle geluk van de wereld, maar bewerkstelligen kun je het niet. Dat lukt nog niet eens met je eigen geluk. Alles is afhankelijk van de omstandigheden. Vroeger dacht ik dat het zou kunnen helpen als je gelovig en gehoorzaam was, maar daar heb ik zo weinig van gemerkt dat ik het bidden in de loop van de tijd heb opgegeven. 

Ik sluit het raam, de wind staat er precies op. 

Julias kamer, dat is schrikken. Wat een bende! Het lijkt wel of ze alles uit de kast op de grond heeft gegooid. Vuil en schoon door elkaar, waarschijnlijk weet ze het zelf niet meer. Hier mag het raam wel wijd open, ondanks de wind, en luchten alleen is niet genoeg. Mijn handen jeuken om orde te scheppen, maar de puinhoop is van zon omvang dat we er beter eerst over kunnen praten. Ik weet dat ik niet goed ben in het opvangen van signalen, maar hier gaat wel een belletje rinkelen. 

Ik zie een stapel kleren die ze tijden niet gedragen heeft; die zullen vast te klein zijn, ze is zo hard gegroeid. Heb ik haar door alle toestanden een beetje verwaarloosd? Ze zeurt nooit om nieuwe kleren. Kleding is niet belangrijk hier. Zeker nu Jan er niet meer is, gaan we uit van het standpunt: als het maar schoon en heel is. We zoeken elk seizoen een paar nieuwe dingen uit bij een internetwinkel. Ik had niet het idee dat ze daarover ontevreden was, maar om me heen kijkend, voel ik ineens een flinke brok twijfel. Sinds ik met die knie zit  en dat is al van voor Jans dood  kom ik het erf haast niet meer af. Ik zie zelden kinderen van Julias leeftijd, ze brengt nooit vrienden of vriendinnen mee. Het is te ver fietsen, zegt ze als ik er naar vraag, of: ze vinden er hier niets aan want er is hier niets te doen. Maar dat is onzin. In de tijd dat Paula en Jelle jong waren, kwamen er wel vriendjes mee en ik had de indruk dat ze het erg spannend vonden hier. De kinderen van toen rommelden wat in de schuur en timmerden een hut of gingen, toen ze wat groter waren, de duinen in. Julia leeft hier in een wereld van volwassenen; misschien is dat de reden waarom ze niet zo veel aansluiting heeft bij haar klasgenoten. Ze doet het goed op school, zit boven het gemiddelde, maar ik heb niet het idee dat ze populair is in de klas. Op haar rapport staat vaak dat ze wel wat meer voor zichzelf mag opkomen. Jan had daar altijd een schampere opmerking over. Dat brutaal en rebels zijn

in was tegenwoordig, maar dat hij er persoonlijk op zou toezien dat Julia daar geen last van zou krijgen. Ik hield dan mijn mond en was allang blij dat hij op mij zijn ongenoegen afreageerde. Ik wist dat hij in staat was om in een vlaag van verontwaardiging zijn visie aan de juf of meester te gaan uitleggen op een ouderavond. Dat wilde ik voorkomen en omdat Julias cijfers goed waren, gingen we nooit naar rapportbesprekingen. Julia zal waarschijnlijk een havo-advies krijgen. Als ze op Duizend Morgen blijft, zal ze eerst met de fiets naar het dorp moeten en daarna met de bus naar de stad. Zo deden Paula en Jelle het vroeger ook. Als het erg slecht weer is, kan ik haar het eerste stuk met de auto brengen. Als het tenminste goed komt met mijn knie en ik weer kan autorijden. Het kan ook allemaal heel anders lopen. Als Paula haar plan om Julia naar Toronto te halen doorzet… Ik zie daar helemaal niets in. Er zal zeker eigenbelang meespelen, maar wat moet een kind als Juul in de grote stad? Uit de verhalen van Paula begrijp ik dat het gezinsleven daar helemaal vol gepland zit met werk, school en sport. Ik zie Julia daar niet gelukkig worden. Paula woont met David op een kleine etage. Ze werken allebei, soms buiten de stad en dan moet Annie zeker een oogje in het zeil houden. Ik ben bang dat Juul tussen wal en schip zal vallen. Niemand hoeft mij te vertellen hoe sluipend zon proces kan gaan en hoe diep zon kind kan vallen. Ik wil dat niet nog een keer meemaken. Eén keer was al erg genoeg. 

Met moeite raap ik een paar lege chipszakken van de vloer, de lege colablikjes onder het bed laat ik maar liggen. Julia en ik trekken vanavond wel samen ten strijde, want ik zie mezelf nog niet met de stofzuiger de trap opklimmen. 

Het is maar goed dat ik hier even mijn hoofd om de deur steek en dat het Paula niet is die hier nietsvermoedend zon puinhoop tegenkomt! Ik zou een bar slechte beurt bij haar maken. Ik moet ervan zuchten, er zit een naar gevoel in mijn borst dat mij aanklaagt: je denkt er zo bovenop te zitten en nog gaan er dingen langs je heen. Dit is niet de kamer van een vrolijk onbezorgd kind van elf, maar bestaan die nog wel? 

Ik hoor de achterdeur beneden. Dat kan Julia niet zijn: ze is nog geen uur weg. 

Het is Jelle, met in zijn hand een stapeltje post. 

Ik kijk naar de klok, het is nog geen vier uur. Een vroegertje?

We stoppen er mee, het is zaterdag en het is goed zo. 

Hij loopt door naar het aanrecht en spoelt de koffiekan om. Ik hoef geen excuus te maken voor mijn opmerking, hij weet dat het geen kritiek was. Jelle is niet zo lichtgeraakt en zijn manier van doen herinnert mij eraan dat er nieuwe tijden zijn aangebroken. Hij geeft mij de post en gaat zelf koffiezetten. Jan zou de post hebben geschift in twee stapeltjes, een voor mij en een voor zichzelf, en met zijn vingers trommelend op de tafel gewacht hebben tot ik hem inschonk. Met Jelle loopt alles zoveel soepeler. 

Voor de zoveelste keer bedenk ik dat het goed is te weten dat een foute beslissing toch ook een goede kant kan hebben. Zelden is iets helemaal fout. Als ik Jan niet was tegengekomen, dan ook Jelle niet.

Er zit bericht van de notaris bij, geloof ik. Wil je ook koffie?

Graag, zeg ik, terwijl ik de brief met tegenzin tussen de andere vandaan haal. Heeft hij eindelijk alles op een rijtje? Dat mag ook wel na bijna een halfjaar. 

Mijn ogen vliegen over de regels. In verband met de afwikkeling van het testament van de heer Johannes van Voorhout… 

Een minuut later schuif ik de brief over de tafel naar Jelle toe. Hij schrijft dat hij het onderzoek heeft kunnen afronden aan de hand van het rapport van accountantsbureau Flex. De resultaten wil hij graag met de erfgenamen bespreken. Nou, ik snap hier niet veel van, Jelle. Ik lees hier over een onderzoek waarvoor ik geen toestemming heb gegeven. Kan dat zomaar dan? Of gaat het niet over Duizend Morgen? 

Ik trek de brief weer terug. Laat ik hem nu aandachtig lezen, en laat ik de weerzin die in mijn keel omhoog kruipt gewoon even negeren. Dit zijn zaken, hier heb ik belang bij.

Wacht even. O, hier staat het. Het gaat over aandelen in het narcissenproject van Holland Biodiversity. We hebben lang moeten wachten op een reële inschatting van de waarde van de investeringen in het proefproject op Jersey en in Engeland betreffende de winning van galanthamine uit Tazettas. Dat gaat over medicijnen tegen alzheimer uit de narcisbollen toch? 

Jelle pakt de brief over. Zoiets ving ik al op toen we de eerste keer bij de notaris waren. Alle lopende zaken betreffende Duizend Morgen kon hij met ons afhandelen, maar Jan had laten vastleggen dat er eerst een rapport moest komen over de gezondheid en de waarde van de zelfstandige bedrijfsonderdelen die op zijn naam stonden. Met dat overzicht erbij zou het testament geopend kunnen worden. Het zal te maken hebben met het feit dat huwelijkse voorwaarden een erfenis altijd ingewikkeld maken. Duizend Morgen staat gewoon op jouw naam. Maar toen Jan met Holland Biodiversity in zee ging, was dat op persoonlijke titel. Hij is toch ook een paar keer met een vakgroep van investeerders naar Jersey geweest om die proeftuinen te bekijken?

Ja, maar ik heb nooit begrepen dat hij daar aandelen had. Het ging om advies, onderzoek, een proefproject.

Ja, maar een proefproject kan alleen als er geld beschikbaar is. Dat noemen ze durfkapitaal: investeren in de hoop dat je de gouden greep doet.

Er is niets buiten mij omgegaan, hoor. Ik ben daar altijd heel duidelijk in geweest. Jan wist hoe ik er over dacht, ik ben helemaal niet voor gokken en vage projecten.

Maar Jan was dat wel. Als hij er vertrouwen in had, dan kon hij ver gaan. Ik vind het net wat voor hem om er dan gewoon zijn mond over te houden. Ik krijg uit deze brief toch echt de indruk dat hij bij dat project betrokken was, niet met advies, maar met geld. Waar kwam dat geld vandaan? Het werd niet onttrokken aan Duizend Morgen, want dan had jij ervan geweten. Hoe zat de constructie zakelijk gezien in elkaar? Jan was geen mede-eigenaar; vormden jullie een maatschap dan?

Het bedrijf is gewoon altijd op mijn naam blijven staan. We werkten allebei even hard en hadden samen een gezinsinkomen en allebei apart een winstuitkering. Daarover kwam altijd een voorstel van de boekhouder. Mijn winstuitkering bleef gewoon binnen het bedrijf, want er was altijd wel een nieuwe investering nodig. Wat Jan met zijn geld deed, weet ik niet. Eens in de twee jaar een dure auto, daar kickte hij op. Hij wilde graag een beetje pronken. 

Terwijl ik het zeg, zie ik Jelles ogen veranderen. Klinkt er minachting door in mijn stem?

Heb je er nooit over gedacht om daar een andere… Ach, laat ook maar, dat was jullie zaak! Hij heeft allang gezien dat ik in de verdediging wil schieten. 

Jelle maakt een gebaar van

ga nou door.

De boekhouder besprak met ons de bedrijfsresultaten. En het bedrijfsplan, de planning van het gewas en de investeringen bespraken Jan en ik samen. Ik deed een voorstel en hij zette het op papier en deed de aanvragen voor de vergunningen enzovoorts. Zo ging dat en daarover konden we het altijd eens worden.

Dat weet ik. Jij wist altijd heel goed wat je wilde. Jelles stem klinkt alsof hij vindt dat het niet klopt, maar ik heb geen zin om hierover met hem te discussiëren. We hadden het over Jans nalatenschap, niet over de manier waarop Jan en ik partners waren.

Misschien is het een formaliteit en gaat het gewoon over het bedrag dat op Jans spaarbankboekje staat. Daar had ik toch niets mee te maken, Jelle, dat was gewoon van Jan alleen. De erfenis van jouw grootouders bijvoorbeeld was toentertijd een flink bedrag. Ik kwam toen met een voorstel voor een nieuwe kas, maar dat wilde hij niet. Hij moest dan altijd even lelijk doen over zijn geld, mijn geld. 

Spaarbankboekjes zijn er tegenwoordig niet meer. Geld wegzetten tegen een minimale rente was trouwens ook niets voor mijn vader. Het lijkt me logischer dat hij naar een goed project zocht om te investeren. Dat narcissenproject van Holland Biodiversity  wanneer ging dat spelen? In 1998 of 1999? Dat kan mooi kloppen, want toen kreeg hij die erfenis van opa en oma. Er moeten papieren van zijn. Liggen die niet hier? Hadden jullie het daar nooit over? Ook niet als hij naar Engeland geweest was?

Jan had een kluisje bij de bank; daar heeft de notaris een sleutel van opgevraagd. Ik heb me daar nooit mee bemoeid, dat waren mijn zaken niet. In mijn bijzijn had hij het er nooit over, ook niet als de boekhouder hier was. Ik heb geen idee of hij buiten mij om contact had met de boekhouder. Hij is twee keer naar Engeland geweest, in 1998 en in 2002, maar volgens mij was dat met een werkgroep voor onderzoek, niet omdat hij er zelf geld in had zitten. Maar ik kan het mis hebben, hoor!

Als hij thuiskwam na zon reis, vertelde hij dan niets?

Ik hoef jou toch niet te vertellen hoe hij was, Jelle? Ik haalde hem op van Schiphol, onderweg hoorde ik wat er was misgegaan en waar hij zich aan geërgerd had; thuis schoof hij zijn weekendtas in de bijkeuken en dan zei hij: Zet maar koffie in de schuur. En voordat de koffie was doorgelopen, had hij zijn overall aan en zat hij ergens op het land.

Maar was je niet benieuwd dan? Jij bent toch een mens uit het vak  zag jij er niets in?

Ik houd niet van regeren op een afstand. Ik wil zien waar ik mee bezig ben, er bovenop zitten. Mij heeft dat experimentele gedoe in het buitenland nooit getrokken. Ik zou liever zelf hier wat aan veredeling hebben gedaan, zoals Paula zo graag wilde, maar daar zag Jan niets in. Daar is genoeg herrie over geweest, dat hoef ik jou niet te vertellen. 

Jelle maakt een afwerend gebaar, zo van stop maar, die tijd ligt achter ons. Over het buitenland is hij echter nog niet uitgedacht.

En daarna speelde ook nog even die tulpenteelt in Polen. Ik herinner me dat hij daar aanvankelijk wel enthousiast over was, maar dat was in de tijd dat ik uit huis ging. Toen zeiden we amper nog goeiemorgen tegen elkaar.

Polen is mislukt, dat weet ik zo goed als zeker. Er zijn twee collegas failliet gegaan en als Jan daarin is gestapt heeft het hem een lieve duit gekost, maar ook dat zei hij niet. Hij beet nog liever zijn tong af dan dat hij zijn verlies bekende.

We zullen het van de notaris wel horen; er zal bij mij thuis ook wel zon brief liggen. Het komt goed uit dat Paula dan ook hier is.

Ik zit voorlopig met mijn knie natuurlijk. Ik kom zo gemakkelijk de deur niet uit.

Ik heb toch een volmacht? Misschien hoef je er helemaal niet bij te zijn. Ik zal volgende week wel eens bellen. Hij heeft de brief alweer in de envelop geschoven. 

Ik moet het toch maar vragen, ook al wil ik hier zo snel mogelijk over stoppen.

Hoe groot acht jij de kans dat we met een forse schuld worden opgezadeld, Jelle?

Ben je dáár bang voor? De kans is te verwaarlozen, volgens mij. Heb jij hier ooit dwangbevelen en deurwaarders langs zien komen? Nee toch? Het zou wel kunnen zijn dat hij veel kapitaal is kwijtgeraakt, dat gebeurt op het ogenblik overal, dat is de recessie. Maar echt in de min, nee, daar geloof ik niets van. Trouwens, een negatieve erfenis mag je weigeren.

Ja, dat heb ik vaker gehoord, maar het geeft wel een heleboel rompslomp. Ik wou dat het achter de rug was, ik word er zo akelig van.

Je hoeft er niet heen. Ik zal er alles aan doen om je dat te besparen. Ik ga eerst met Paula overleggen. Rustig maar, de notaris zit heus vandaag niet meer op een telefoontje te wachten. 

Ik ga op zoek naar de keukenrol om mijn neus te snuiten. Half gesmoord door de tissue zeg ik: Als het nou maar gewoon een ongeluk, een dom, stom, idioot, tragisch ongeluk was. Het zou me zo opluchten als ik wist dat er niks achter zat. Een gewoon ongeluk is al erg genoeg. Dan kon ik het achter me laten en verder gaan.

Ja, maar ook als niet alles wordt opgehelderd moet je verder. In de tijd dat Paula hier is, moeten we wel met elkaar om de tafel. We komen er wel uit, maak je daarover nu maar geen zorgen. Wie zou er kunnen gaan dwarsliggen? Paula? Ik? Julia? Jij? Je knie misschien, maar daar wordt aan gewerkt. Ga daar nou eerst maar eens alle energie in stoppen; tobben is verspilling. Geef mij het huizenkrantje eens. 

Ik schuif de Makelaarspost naar hem toe en leg de brief in de la. Alles op zijn tijd, dus niet nu  hij heeft gelijk, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik houd de keukenrol nog maar even in de buurt en probeer aan andere dingen te denken. Aan Julia: zou het nog lukken met die nachtponnen? Wat moet er nog meer mee? De oplader van mijn mobiele telefoon, een puzzelboekje, pen en papier. Ik zoek tussen de tijdschriften in de krantenbak, er liggen nog genoeg ongelezen exemplaren. Wat kan ik nog meer doen? Ik haal mijn schouders op bij het idee van lange lege dagen in een ziekenhuisbed, ik zou willen dat ik ergens een portie rust en een kilo geduld had liggen, dat zou van pas komen. 

Jelle knipoogt  die merkt altijd alles  en ik knipoog terug. Hoe Jelle aan dat inlevingsvermogen komt, is me een raadsel; hij heeft het duidelijk niet van Jan. Maar het maakt alles gemakkelijker, tegen iemand die jou begrijpt, hoef je je niet te verzetten. Je hoeft niets te verbergen, je hoeft je niet te plooien of te schikken. Het schept een sfeer van verbondenheid. Om Jelle heen hangt de rust die ik mis, en dat zit in de kleine dingen: de manier waarop hij koffie voor me inschenkt en tegenover me de krant leest, zo nu en dan een opmerking plaatst of een nieuwtje vertelt en ongegeneerd zijn derde stroopwafel pakt. Hij hoeft even niets anders dan het leven op dit moment en daar ontspan ik van.

Daar is Julia; die zal wel trek hebben. Eet je mee, Jelle? vraag ik als ik Julia langs het keukenraam zie fietsen. 

Jelle schudt zijn hoofd. Hij heeft andere plannen.

Heb je een date, Jelle? vraagt Julia, die met rode wangen en haar handen vol plastic zakken met het logo van de textielsuper de woonkeuken binnenstapt.

Ja, ik heb een date, maar met wie gaat jullie lekker niks aan. Wat heb jij allemaal gekocht bij die achenebbisj zaak?

Veel voor weinig, meneertje. Je kunt je geld maar één keer uitgeven! Zoiets zou Jan ook gezegd hebben, maar dan op een andere toon. Als Juul het zegt, klinkt het als een grapje. Met een zwaai belandt een van de zakken op mijn schoot.

Kijk dan! popelt ze. Ze kunnen nog geruild worden, hoor. Maar dat moet dan binnen vijf dagen. 

Wat er ook in de zak zit, ik zal het niet over mijn hart kunnen verkrijgen het af te keuren. Ik vouw de shirts uit en bewonder ze, al had ik andere kleuren in gedachten.

Ik heb de felste uitgezocht, dan vrolijk je iedereen in het ziekenhuis op.

Die groene met rode stippen is net een tulpenveld, grijnst Jelle.

Je moet ze nog wel even passen, Christa, want maat 40 en 42 hadden ze niet. Ik moest kiezen tussen M, L en XL. Ik heb maar M genomen, want de andere leken zo groot. 

Ik houd een shirt voor me en zeg dat we haar om een boodschap kunnen sturen.

Is er al cola? Ik heb zon dorst. Ze veegt de losgeschoten pieken haar uit haar gezicht. 

Op dat moment draait de bezorgauto van de supermarkt het erf op. Julia is al bij de deur, we horen haar kletsen tegen de chauffeur en zijn hulpje en even later komt ze om de portemonnee.

Die heb jij toch?

O ja. Ze haalt hem uit de andere plastic tas. 

Terwijl ze afrekent, werp ik een blik in de plastic zak. Ondergoed, als ik het goed zie. Dat zal ze voor zichzelf gekocht hebben. Ik besef dat ik niet gemerkt heb dat ze nieuw ondergoed nodig had. Ik denk aan de troep op haar kamer. Het lijkt ineens alsof Julia daarboven een eigen leven is gaan leiden, terwijl ze hier beneden gewoon mijn eigen Juul is gebleven. Weer moet ik denken hoe snel twee sporen zich van elkaar verwijderen, ook al is er maar een miniem koersverschil ingezet. Ik had beter moeten opletten, een gewaarschuwd mens zou voor twee moeten tellen. 

Ik zet de zak naast mijn stoel; als Jelle weg is, zal ik er over beginnen. Ik zal haar niets verwijten, dat doe ik mezelf. Ik heb dan wel het excuus dat het hier de laatste maanden niet liep zoals het zou moeten lopen, maar het voelt toch alsof ik verstek heb laten gaan. 

Met twee volle glazen cola schuift ze aan tafel. Een voor haar, een voor Jelle.

Hallo, met zulke hoeveelheden ben je weer snel door de voorraad heen. En ik had nog wel koffie gewild.

O, dat kan ook! Ze staat alweer. Jelle houdt haar tegen en heel even lijkt het een stoeipartij te worden. Nee, laat nou, Jelle! Vertel me over je date. Is ze leuk? 

Jelle begint aan zijn cola. Je twijfelt toch niet aan mijn smaak, hè? Ze heeft bruine ogen en een wipneus, kleine handen en voeten en zelf is ze ook niet groot. Ze is blond, maar aan de donkerblonde kant.

Ha, je hebt het over Paula! Je zit me te neppen. Nee, nou serieus, Jelle! 

Verdraaid, ze heeft gelijk, Jelle had het over Paula. Julia is veel rapper met nadenken dan ik.

Geintje. Ik heb een afspraak met Harm; die belde van de week, zegt Jelle nu, terwijl hij op het makelaarskrantje tikt. Lekker zeuren over de crisis. Misschien nog even naar de andere jongens, pilsje halen en zo. Ik weet niet precies wat hij van plan is, hij zal nog wel bellen.

Als Paula hier is, gaat ze dan ook stappen? 

Een fractie van een seconde kijken Jelle en ik elkaar aan. Stappen in combinatie met de naam Paula is een ander verhaal. Dan antwoordt hij losjes: We kunnen wel eens met ons drieën gaan stappen als Paula er is.

Dat is zielig voor Christa! 

Welnee, zeg ik, dan ga ik lekker vroeg naar bed. Of soaps kijken met mijn been op een bankje; heerlijk rustig zonder jullie gekwebbel. 

Julia maakt een protesterend geluid. Dat geloof je zelf niet, Christa, een soap kijken! Dat vind je toch iets voor domme mensen die zelf niks beleven? 

Jelle grinnikt en zich naar Julia buigend fluistert hij: Als wij haar alleen laten en niet vastbinden voor we weggaan, waar denk je dan dat ze te vinden is als we terugkomen? 

Julia knikt en draait haar rug naar me toe alsof ik het antwoord niet horen mag, maar dat moet juist wel. In de schuur, op haar kop in een tulpenemmer. 

We schieten allemaal in de lach. 

Maar als we uitgelachen zijn, is Juul nog niet klaar met het onderwerp.

Toen Paula nog hier woonde, voor ik er was, gingen jullie toen wel eens samen stappen? 

Jelle drinkt zijn cola. Ik weet dat hij de tijd neemt om een antwoord te formuleren dat eerlijk is en niet al te veel vragen oproept. Juul hoeft nog niet alles te weten. 

Julia draait afwachtend haar glas rond in haar handen, de ijsklontjes tinkelen.

Ik ben twee jaar jonger dan Paula. Dat lijkt niet veel, maar toen zij zeventien was, was ik dus vijftien en dan heb je een verschillende vriendenkring. Zij ging met veel oudere jongens om, uit een heel ander circuit ook.

De moeder van Eline zegt dat ze Paula kent van vroeger. 

De blik van verstandhouding tussen Jelle en mij zegt: dat gaan we krijgen nu. Ze gaat dingen te weten komen en vragen stellen over hoe het zit. 

Hoe heet de moeder van Eline? Misschien heeft ze bij Paula in de klas gezeten. Weet je haar meisjesnaam? 

Julia haalt haar schouders op; er zit afweer in het gebaar, alsof het haar spijt dat ze er over begonnen is.

Nee, k heb geen idee, maar het is geen leuk mens, hoor. Ik kan me wel voorstellen dat ze geen vriendin van Paula was.

Zei ze dat? Jelle en ik vragen het tegelijk.

Wat? Dat ze geen vriendin was? Ja, zo! Julia gaat er voor zitten, rechtop en met een hooghartig toegeknepen mond: We waren nu niet bepaald vriendinnen, maar ik ken haar wel. Hoe maakt ze het tegenwoordig? 

Jelle grinnikt, hij schudt aan Julias schouder tot ze ook moet lachen.

Wat zei je toen? wil hij weten.

O, dat het heel goed met haar gaat, dat ze in een penthouse woont vlak bij de CN Tower. Toen keek Elines moeder heel dom, want ze had nog nooit van de CN Tower gehoord. Echt niet? Helemaal nooit? zei ik en toen vond ze me brutaal. Stom hè? 

Nu lachen we allemaal. Een penthouse  hoe komt ze erbij.

We mogen Paula wel waarschuwen; ze zal opkijken van haar status! 

Jelle brengt het leuk, maar het drukt mij met mijn neus op de feiten. De mensen hier vergeten niet en Duizend Morgen heeft een reputatie in het roddelcircuit. 

Het melodietje van Jelles mobiel klinkt; hij vist hem onder zijn trui vandaan. 

Dat zal Harm zijn, want Jelle zegt: Zo, dominee! 

Julia en ik wisselen een knipoog. Harm wordt dan wel dominee, maar hij is het nog lang niet. Jelle zit hem een beetje te stangen.

De Heren van Rijnland, ja, dat restaurant op de Breekade? Toe maar, wat doe je duur, man. Heb je de lotto gewonnen? We kunnen Harms antwoord niet verstaan, Jelle vindt het vast niet erg dat we meeluisteren.

Wat zeg je? Met wie? Zit je me voor de gek te houden? Ja, dat zal wel! Echt waar? 

Juul zegt zachtjes: Harm heeft een meisje!

Hoe weet jij dat? sis ik terug.

Ik hoor wel eens wat! 

Het lijkt erop dat ze gelijk heeft, want Jelle geeft een klap op de tafel en roept onverwachts hard:

Gefeliciteerd, man. Goed werk! Sinds eergisteren, zeg je? Nou, dan moet je vanavond mij er toch helemaal niet bij hebben? Ga lekker samen naar De Heren van Rijnland. Jullie kunnen mij missen als kiespijn! 

Ik zie hoe er iets in Jelles gezicht is gaan stralen. Zo is Jelle, hij kan blij zijn met andermans geluk; ik heb Jelle nog nooit jaloers gezien. Aan de vage geluidsflarden te horen, gebeurt er het een en ander aan de andere kant van de lijn en Jelle drukt op de luidsprekertoets zodat we meekrijgen dat de telefoon van eigenaar wisselt. De stem die dan: Ha Jelle! roept, is onmiskenbaar van een vrouw, helder en goed verstaanbaar.

Hannah! Jij ook van harte gefeliciteerd! Maar je gaat dat plan maar even uit het hoofd van die malloot praten; jullie hebben genoeg aan elkaar volgens mij.

Nee, Jelle, we hebben de hele week al samen gegeten en we zouden het echt leuk vinden met jou erbij vanavond. Dan kunnen we testen of we nog normaal functioneren. Dat is de vraag namelijk. 

Jelle zegt dat hij het een veeg teken vindt, maar vooruit, hij komt die test dan wel uitvoeren. Ze spreken af om zeven uur. 

Jelle legt zijn telefoon weg en dan wil hij wel een biertje. Juul heeft gelijk: er moet geproost worden op Harm en Hannah. 

Als Julia voor mij een glas rode wijn heeft ingeschonken en Jelle zijn bier heeft, zie ik haar twijfelen met de colafles in haar hand. Toe maar! zeg ik. Dan halen jullie volgende week toch weer nieuwe. 

Ze schudt haar hoofd en zet de fles terug. Ik heb weer een beetje buikpijn, ik hoef even niet. Misschien komt het van het fietsen, want ik had gisteren ook al buikpijn.

Nou, zegt Jelle, ik denk eerder dat het van de cola komt, want daar gaan je schroefjes van los zitten.

Liever een schroefje los, dan een steekje los, zoals bij jou! Heeft die Hannah geen leuke vriendin? Dat moet je vragen vanavond, Jelle! Je weet maar nooit!

Wel ja zeg, als het zo gemakkelijk zou zijn… Weet je dat Harm er twee jaar over gedaan heeft voor hij Hannah durfde te vragen?

Echt waar, Jelle? vraag ik verbluft. Ik dacht dat het tegenwoordig wat simpeler was, wat meer van het uitproberen of het wat wordt, zeg maar.

Niet bij van die serieuze gevallen als Harm en Hannah. En ik geef ze gelijk. Wat aanrommelen levert vaak genoeg een vette teleurstelling op. Je moet wel weten waar je aan begint; niet verliefd zijn op de liefde, maar op een persoon.

Dus als jij iemand tegenkomt, ga je je eerst twee jaar lang afvragen of je haar wel leuk genoeg vindt? Julia gooit vol onbegrip haar handen in de lucht. Dan gaat ze er natuurlijk met een ander vandoor!

Zie je, als ze dat doet, dan moet ik haar toch niet! Je moet pas trouwen als je het zeker weet. Je zult zien dat ik meteen de ware te pakken heb.

Studeert Hannah ook theologie? 

Jelle knikt. Ze is verder dan Harm; ze heeft haar examens al achter de rug en is nu bezig met haar preekbevoegdheid. Ze heeft een halve baan als ziekenhuispastor in het streekziekenhuis.

Misschien kom je haar volgende week dan nog tegen, zeg ik met mijn gedachten ineens weer bij de komende operatie.

Of jij! zegt Jelle. Dat lijkt me waarschijnlijker!

Toch zou ik maar eens vragen of ze vriendinnen heeft, houdt Julia vol. Een beetje rondkijken kan geen kwaad, Jelle. Jij bent ook al bijna dertig! Straks zijn de mooie meisjes allemaal op! 

Jelle doet een schijnuitval naar haar, maar ze ontwijkt hem.

Moet je die krielkip toch horen! Zorg jij eerst zelf maar eens voor een vriendin. Dat is op jouw leeftijd net zo goed van belang.

Ik hoef geen vriendin, ik heb Paula. Het komt er zo rap en gedecideerd uit, dat het me opvalt.

Maar Paula is geen vriendin, toch? Een vriendin is iemand van je eigen leeftijd, die dezelfde dingen leuk vindt, leert en meemaakt. Dat kan Paula toch niet zijn?

Jawel hoor, houdt Julia vol. Paula en ik vinden dezelfde dingen leuk, dat weet ik nog van toen ik bij haar was. En wat heb ik nu aan een vriendin hier als ik toch in Toronto ga wonen? Nu Paula hier komt, ga ik de hele dag vast Engels praten met haar. 

Het klinkt alsof ze de toekomst al helemaal rond heeft. 

Jelle staat op, legt zijn handen op haar schouders en rammelt haar even door elkaar. Je krijgt heimwee naar Duizend Morgen! plaagt hij.

Nee, hoor! Paula kreeg toch ook geen heimwee?

Wat weten we daar nu van? Denk je soms dat ze dat hardop zou zeggen? zegt Jelle en het klinkt onverwacht serieus. Als ik later op de avond voor Julia de slaapshirts show  ze staan me goed  vraag ik: Had je voor jezelf ook nog iets nieuws gekocht, Juul?

Ondergoed, ik had bijna geen onderbroeken meer. Ze staat achter me, ik zoek via de spiegel oogcontact.

Goed van je om daar zelf aan te denken. Je wordt al zo zelfstandig. Heb je ook aan een behaatje gedacht?

Ze draait zich om. Begin jij nu ook al, Christa? De deur slaat achter haar dicht. 

Dat was blijkbaar een verkeerde opmerking, maar wat was er nu zo fout aan? Het kinderlijke is er af bij Julia, daar moet ze misschien zelf ook nog aan wennen. 

Het korte zinnetje blijft in mijn hoofd echoën. Wat betekent het woord ook? Wie is er dan al eerder over begonnen? Het zal op school wel een gespreksonderwerp zijn; zo gaat dat met meiden onder elkaar. Misschien loopt ze wat voor met haar lichamelijke ontwikkeling en daarmee opvallen is niet leuk. Wat zei ze toch ook alweer over een vriendin? Niet nodig omdat ze toch naar Toronto gaat. Alsof ze al afscheid aan het nemen is! Laat ze het zo makkelijk los allemaal? 

Een huis zonder Juul! Hoe zal ik daar ooit aan wennen? 
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Paula 

Het zijn de gewone geluiden. Het lopen van de kraan in Davids badkamer, zijn voetstappen en de koelkastdeur. David gaat joggen, zoals altijd op zaterdagmorgen. Er is eigenlijk niets verontrustends aan, maar de gedachte dat overal een eind aan komt, overrompelt haar. Wie garandeert haar dat ze nog vaker op zaterdagmorgen in dit bed wakker zal worden? Elke beslissing heeft haar consequenties en die zijn in haar geval op dit moment niet te overzien. Het zou zomaar kunnen zijn dat ze op zoek gaat naar een eigen appartement, wanneer ze terugkomt uit Holland. De gedachte aan een eigen plek speelt al zo lang door haar hoofd en er staan genoeg appartementen te koop in de buurt. En stel dat ze nog vele zaterdagmorgens te goed heeft in dit bed, in deze slaapkamer, dan is het de vraag of deze geluiden er nog zullen zijn. Het kan ook David zijn die gaat. Ze probeert zich er een voorstelling van te maken: ze komt terug na vier of vijf weken en Davids spullen zijn weg. De hometrainer die zon obstakel vormt in het halletje, de jassen aan de kapstok, de geur van zijn deodorant  alles weg, verdwenen. Wat dan? 

Dan is er een kamer vrij voor Julia. Ze wacht of er nog meer komt: een gevoel van verlies of angst voor alleen-zijn, of weemoed over alles wat voorbij is. Niets van dat alles. Ze zucht diep. Eén ding is zeker: het blijft niet zoals het is. 

Ze wordt warm en koud tegelijk, reikhalzend en terugdeinzend tegelijk denkt ze aan de toekomst. Wie heeft de wissels omgezet en hoe is zij op een ander spoor terechtgekomen? Tot nog toe heeft ze de situatie zoals die was en voortsukkelde geaccepteerd omdat zich geen nieuwe weg voordeed. Hoe vaak heeft ze haar verlangen naar een ander leven weggeredeneerd omdat ze met haar verleden geen eisen kon stellen aan de toekomst? Waar komt deze moed vandaan, deze vitaliteit? Hoe komt ze zo helder? 

Christas ziekenhuisopname alleen kan het niet zijn. Dat is een bijkomstigheid die de mogelijkheid biedt. Dat ze naar huis gaat en Jan er niet meer is  geeft dat haar een nieuwe toekomst? Heeft ze zich tot op dit moment niet gerealiseerd dat ze in een ander tijdperk is beland? Of is het toch Christa, die Julia juist nu aan haar overdoet? 

Misschien werkt het zo: je hebt al een aanloop ingezet voordat je springt, maar het effect ervan merk je pas wanneer je loskomt van de grond. 



Ze was dan wel zo goed als clean, maar ze was een zombie, een wrak zonder gevoelsleven, zowel in geestelijk als in lichamelijk opzicht. Afgeleefd was het goede woord: ze had blauwe plekken en littekens, geen gevoel meer, nergens vertrouwen in. Ze was zeventien en had alles al meegemaakt, ze was totaal afgestompt. 

Annie ontfermde zich over het verwaarloosde kind dat ze ook was en het andere, het stoere en foute, verdween naar de achtergrond. Daar moest ze niet meer aan denken, dat was voorbij. 

Ze moest eerst dat stukje inhalen dat ze overgeslagen had. Annie vroeg niets en was wél te vertrouwen. Ze hoefde bij Annie niet hoger te reiken dan ze kon en alles mocht in haar eigen tempo. Ze was weggestuurd  je zou ook kunnen zeggen: verbannen  op het vliegtuig gezet, als laatste poging omdat al het andere niet werkte. Een team van artsen en hulpverleners had zich over haar geval gebogen, maar ze kwamen niet verder omdat zij nergens over wilde praten en nergens aan meewerkte. Ze wilde niets, ja, dood misschien, maar zelfs dat was moeilijker dan het leek. Christa was radeloos, durfde haar geen moment meer alleen te laten. Wachten we dan allemaal tot het compleet uit de hand loopt? 

Dat het nu juist Jan was die met die laatste kans kwam: Kan ze niet bij mijn zus Annie in Toronto gaan wonen? Helpen in de bloemisterij, misschien werkt dat, zei Jan, toen er verder niets meer te bedenken was om haar op de rails te krijgen.

Wil je? Lijkt het je wat? vroeg Gerry, de maatschappelijk werkster, tijdens het wekelijkse gesprek in de woonkeuken. Er was gelegenheid om vrijuit te praten, want als Gerry er was, kon Christa even weg en Jan liet zich alleen zien bij de evaluaties, omdat het dan moest. Jan had het niet zo op hulpverleners. 

Gerry had veel geduld en ook die keer moest ze lang wachten. Uiteindelijk haalde Paula haar schouders op.

Ken je tante Annie?

Twee keer gezien, geloof ik. Ze is monsterlijk dik.

Ja? Heb je met haar gepraat? Vind je haar wel aardig?

Geen idee. Ik versta haar amper, ze heeft een accent waar je tegenaan kunt leunen.

Zullen we eens uitzoeken wat de mogelijkheden zijn? 

Julia begon te huilen, klagelijk maar dwingend. Ze reageerde daar niet op. 

Gerry wachtte even en toen het huilen was overgegaan in krijsen, vroeg ze: Waarom pak je haar niet op? 

Ze keek om naar de box waarin Julia lag. Een klein hoopje mens, zeven weken oud, een schreeuwend mondje, gebalde vuistjes. Ze keek Gerry aan en schudde haar hoofd.

Wil je hier weg? 

Ze knikte. Weg hier, dat was de beste oplossing. Doe mij maar een andere wereld, als die er is. 

Twee weken later zat ze in het vliegtuig. Ze dacht dat een vliegramp haar wel goed uit zou komen. Dan zou alles tenminste voorbij zijn en hoefde ze niet meer na te denken over wat er kapot was, over wat er niet en wat er wel was. 

Acht uur duurde de vliegreis, acht uur lang zat ze gevangen in een negatief mantra, vervloekte ze zichzelf omdat ze zich moest losscheuren van wat aan haar vastgeketend zat. De afstand werd elke minuut groter, maar het rotgevoel ging er niet van over. Voelt u zich niet goed? vroeg de steward, die de onaangeroerde maaltijd bij haar weghaalde. Ze loog dat ze misselijk was. Was ze maar echt misselijk! Kon ze alles maar uitbraken! 

Annie stond haar op te wachten op Pearson Airport. Ze was niet over het hoofd te zien. 

Gelukkig werd ze niet geplet in een omhelzing, zo wijs was Annie wel. De koffer werd uit haar handen getrokken en ze had moeite Annies tempo bij te houden. Als een stoomwals wrong die zich door het publiek. Come on, the first thing you need is a bath and a bed! 

Het was een verademing dat haar niets gevraagd werd. Ze hoefde niets uit te leggen en zich nergens voor te excuseren. 

De taxichauffeur die hen naar Annies bloemenwinkel bracht, kwam uit Pakistan en droeg een tulband. Ze had zich verwonderd afgevraagd hoe zoiets in elkaar zat en of hij elke morgen een uur bezig was om zijn hoofd in te wikkelen. 

Ze móest wel nieuwsgierig worden, dit was een andere wereld. Ze kon zich niet langer afsluiten, want de wereld drong zich aan haar op door zoiets onnozels als de tulband van een Pakistaan. Ze keek naar het stadsgewoel, de achtbaans snelwegen, de verkeersstroom, de skyline van de stad en het kippenvel rilde over haar armen vanwege de onbesuisde rijstijl van de taxichauffeur. Hoe kort geleden had ze gewenst dat het vliegtuig zou neerstorten en nu vroeg ze zich af of ze levend bij het huis van Annie zouden aankomen. Toen de taxichauffeur op een signaal van Annie ineens boven op zijn rem was gaan staan had ze toch nog moeten overgeven. Haar maag was zo goed als leeg, maar ze had de reflex niet kunnen bedwingen. Brakend was ze de auto uit geklommen, met stijve spieren en een stekende hoofdpijn. 

Deze lamlendigheid was niet leuk, maar overtuigde haar ervan dat ze leefde. 

Annie betaalde zonder een verwijtende blik in haar richting een onbeschoft hoog bedrag to clean up the car en duwde haar resoluut door de winkel naar de werkplaats daarachter. 

De geur van bloemen en groen, de vochtige atmosfeer, het kletteren van een fontein in de binnenvijver, de glanzende goudvissen  het werkte allemaal mee. Ze keek om zich heen; zon chique bloemenzaak had ze van haar leven nog niet gezien. Ze wilde hier wel op een kruk bij de werkbank zitten, in de glossy mappen met arrangementvoorbeelden bladeren, voelen aan de strikjes, de lintjes, de wax apples, de bijeengebonden kaneelstokjes en het gedroogde citrusfruit. Al was het voorlopig alleen maar om rond te kijken en de sfeer in zich op te nemen. Maar Annie bleef bij haar plan van bad en bed. Ze gehoorzaamde, gewoon omdat het Annie was die het verordende. Het kwam niet in haar op om te protesteren of af te haken. In het trappenhuis keek ze verbaasd om zich heen, wie woonden hier allemaal? Annie legde uit hoe het zat. Dit pand had vier verdiepingen. Beneden waren de winkel en de werkplaats, op de eerste verdieping het kantoor en een grote kamer en suite waar Annie woonde. De tweede en derde verdieping hadden elk twee eenkamerappartementen, in die zin dat op beide verdiepingen de huiskamer en de keuken gezamenlijk werden gebruikt. 

Voor Paula was plaats op de bovenste verdieping, een van de twee grote slaapkamers, die elk een eigen badkamer en een inloopkast hadden. De deuren van de privévertrekken kwamen uit in de living, een ruime lichte kamer over de volle breedte aan de achterzijde van het pand.

Wie woont daar? vroeg ze, met een knik in de richting van de andere deur.

Daar woont David Mosley, bijna dertig jaar en mijn zakenpartner voor wat betreft Flowers en Partys. We verzorgen de aankleding van accommodaties voor congressen, evenementen en shows en daarnaast doen we veel in relatiegeschenken. Ik vanuit de snijbloemenbranche, David regelt ook tenten en meubilair enzovoorts. De relatiegeschenken zijn Hollandpakketten: bloembollen, stroopwafels, molentjes en klompen. Ja, daar zijn ze hier dol op.

Vindt hij het niet vervelend dat ik er bij kom? Ze keek om zich heen; ze hadden dan wel ieder een eigen kamer, maar ze zouden elkaar toch dagelijks tegen het lijf lopen.

Hij weet nog van niets, hij is op dit moment bij zijn vriendin. Dat doet hij wel vaker. Ik verwacht dat hij binnenkort gewoon zijn spullen komt halen en bij Ireen intrekt. Hij heeft niets vervelend te vinden, want ik heb hem nooit beloofd dat hij hier het alleenrecht heeft. Hij mag blij zijn dat ik geen oude snurkende zwerver van de straat heb geplukt. Maar maak je geen zorgen: David is aardig en rustig, jullie zullen best met elkaar kunnen opschieten. 

Annie zette de koffer op het bed en zette de kranen van het bad wijd open.

Doe vandaag gewoon waar je zin in hebt. Als je me nodig hebt: ik ben beneden in de winkel. Ga maar rustig je gang. Morgen gaan we plannen maken. 

Ze hoorde de deur achter Annie dichtvallen en wachtte nog even. Een beetje licht in haar hoofd was ze. Het was gek om te beseffen dat ze voorlopig hier zou wonen, in Toronto, zij die nooit van huis wilde vroeger, voor alles anders werd. Ze liep naar de ruime zitkamer, keek naar buiten over daken en diepe tuintjes, naar nog hogere gebouwen verderop. De koelvriescombinatie sloeg aan; ze deed de deur open. Melk, cola, brood en fruit. 

Ze zocht een glas. De keukenkastjes stonden vol met serviesgoed, alsof hier dagelijks een grote familie aan tafel zat. Met een glas cola in haar hand liep ze terug naar het bad. Het water kwam bijna tot aan de rand. Ze bedacht dat ze de keuze had tussen het bad laten overlopen of de kraan dichtdoen. Ze telde tot tien en omdat ze het toen nog niet wist tot honderd, en trok daarna met een ruk de stop eruit. De mouw van haar T-shirt was doorweekt, ze wrong hem uit zo goed en zo kwaad als het ging. Intussen kolkte het water weg. 

Ze ging op het bed liggen. Het rook fris en anders, onbekend fris. Ze was hier veilig. Ze was dan wel niet in bad geweest, maar ze voelde zich wel schoner. Of was dat het goede woord niet? Leger, dat zou ook kunnen. 

Ondanks het lawaai van de stad, het verkeer en het steeds terugkerende geluid van sirenes, was het rustig. Niemand riep, niemand vroeg iets, geen mens wilde iets van haar, er was geen huilen, krijsen, jengelen op de achtergrond. Niemand die een beroep op haar deed, daar had ze naar verlangd. Ze had alleen willen zijn, los van alles. Ze deed haar ogen dicht, maar de grote leegloop was achter haar ogen begonnen en die bleek niet te stuiten. De tranen liepen in haar nek en ook binnendoor in haar keel. Ze vergat te slikken en stikte bijna; ze hoestte tot ze sterretjes zag. 

Ze dacht aan Duizend Morgen, waar de zon niet meer schijnen kon, de wind niet meer voelbaar was, de storm langs haar heen ging. Het kwaad was onder haar huid gekropen en had alles wat goed en zacht was gewist. Langzaamaan was ze versteend, ze kon niet meer bij zichzelf komen. Als je een blok beton bent, dan voel je niets meer. Dan is alles jouw fout, omdat je niet meer weet wat goed of verkeerd is; je kunt geen onderscheid meer maken. Je vraagt je niet meer af of je iets durft, zon vraag komt niet meer in je op. Je kunt alleen nog maar alles en iedereen uitdagen en voor je het weet, loop je niet meer mee, maar voorop. Dan heb je jezelf vogelvrij verklaard. Je kunt niet meer terug als je alle grenzen over bent. Je verliest jezelf omdat je denkt dat je waardeloos bent. Ze was zichzelf kwijt. Er was maar één manier om er weer te zijn en daar deed ze alles voor, echt alles. Ze hunkerde naar de roes die haar liet zweven in een paradijs van duizend kleuren in een duizelingwekkend heelal. Dat was altijd maar voor even, want als die roes voorbij was, was ze verder bij zichzelf vandaan dan ooit. 

Ze had meer nodig, of iets sterkers. Ze had haar adressen, ze kon gewoon bestellen en men kwam het afleveren. Geld was het probleem niet. Daar was wel aan te komen. Het schaftschuurtje op het achterste perceel was de plek waar ze het geld neerlegde en een paar uur later had iemand het gevraagde geleverd. Soms, wanneer ze helder was, wist ze dat dit niet goed zou gaan, dat ze zichzelf aan het vergiftigen was, maar ze kon het niet stoppen. Ze had het niet meer in de hand, ze was geen baas meer over zichzelf. Dat was ze sinds haar dertiende al niet meer. 

Ze had geen keus, want waar kwam ze boven als ze zich uit de draaikolk omhoog worstelde? Dan zou Duizend Morgen uiteenspatten, er zou niets van overblijven. 

Haar lichaam protesteerde. Ze raakte soms van de wereld en kon de dingen niet meer onthouden. Ze lachte als ze huilen moest. Toen ze ontdekte dat ze al een hele tijd niet meer ongesteld geweest was, had ze geen idee hoe lang al. 

Ze liet zich nergens door gezeggen, ze was een kei in wegstoppen en negeren. Met wie zou ze kunnen praten? Ze had al veel te lang haar mond gehouden, ze zou niet weten waar ze beginnen moest. 

Hoe ver ben je heen als je zo denkt? Als je pijn niet meer duiden kunt? De draaikolk had haar naar beneden gezogen en wie dit nooit aan den lijve ervaren had, wist niet hoe grondeloos diep die draaikolk kon zijn. 

Ze was er uit getuimeld omdat er een lammetje blaatte. Zo klonk het tenminste, een klagelijk gemekker, waarvan je binnenste ineenkromp. Het was geen lammetje, het was een kind. Dat wat niet kon en niet mocht, was realiteit geworden. Het lag te spartelen tussen haar benen op een rode plek in het laken, het bewoog en het was onmiskenbaar een meisje. De angst voor het kind had haar overrompeld en ze had geschreeuwd en met haar hoofd tegen de rand van bed gebonkt tot ze een injectie kreeg waardoor ze van de wereld raakte. Het was een opluchting om voor even te verdwijnen in de mist, maar het loste niets op. Er was een kind  wie had het Julia genoemd? Een mensje dat op één hand paste  ze woog slechts negentienhonderd gram  maar met een onwaarschijnlijk grote drang om te overleven. De wereld was toch geëxplodeerd, haar zwijgen had het niet kunnen tegenhouden. 

Overal kwamen hulptroepen vandaan, te veel om op te noemen. Iedereen wilde meepraten, regelen, redden en zorgen en de een wist het nog beter dan de ander. Maar voor haar werkte dat niet. Ze deed er niet aan mee. Ze maakte met niemand afspraken, alleen met zichzelf. Ze stopte met de pillen en met de coke, en ze hield het vol. 

Maar er was een ander soort ziek zijn naar binnen gekropen: ze kon niet meer thuis zijn, ze kon niet meer verder. De tranen van Christa die Julia radeloos omhoog hield in haar armen als ze langs het keukenraam vluchtte, de ogen van Jelle als hij haar vond in het bushokje, lang nadat de laatste bus naar de remise was gereden, en het ergst van al het magere lijfje van Julia, het rode gezichtje dat altijd maar schreeuwde of jengelde  alles had haar nog schuldiger gemaakt.

Wil je hier weg? Dat was een goede vraag van Gerry.

Doe mij maar een andere wereld, had ze gezegd. 

De andere wereld heette misschien Toronto. Daar was ze nu. Volgende vraag: wat moest ze hier? Daar kon ze geen zinnig woord over zeggen; ze wist niet eens hoe laat het hier was. Haar horloge stond op de tijd van thuis. Maar Annie had gezegd: Morgen gaan we plannen maken. Dat had met die bloemenwinkel te maken. Ze was niet bang hier; de onrust hield zich koest, ze trilde niet en haar hart hield zich rustig. Niemand keek haar met een beschuldigende blik aan en ze was voor het eerst in honderd jaar alleen. Het was een goed bed. Ze zou zomaar in slaap kunnen vallen zonder iets in te nemen. 

Toen ze wakker werd, was het donker buiten; een streep licht onder de deur vertelde dat er iemand in huis was. Een vage etensgeur drong haar neus binnen. Ze had trek. Hoe lang was dat al niet geleden dat ze zin in eten had? 

De man die bij het aanrecht stond, moest David zijn! Hij was dus niet bij zijn vriendin; Annie had zich vergist. Hij draaide zich om, zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Ze zag er niet uit natuurlijk, met haar verkreukelde T-shirt en haar haar dat alle kanten op stond. Dat ze zich daar nu eens druk om maakte!

This is soup and Im David. Hij sprak langzaam; misschien dacht hij dat ze geen Engels verstond. 

Het was een verademing dat hij alleen dingen zei en niets vroeg. Hij schepte geen soep voor haar op, maar zette wel een kom voor haar neer met de lepel erin. Ze aten soep. Hoe laat is het? vroeg ze, naar buiten kijkend. Buiten brandden overal lichten, het leek wel Kerst. 

7.30 p.m. 

Ze keek blijkbaar zo verbaasd, dat hij ging uitleggen dat ze zes uur tijdsverschil overbrugd had en dat het voor haar nu midden in de nacht was. Als je licht in je hoofd bent, dan heb je last van jetlag. 

Ze had zich afgevraagd wat hij van haar wist, maar het vervolg van het gesprek ging geen moment over haar. Hij vertelde wat over het werk bij Flowers and Partys, over de bloemenhandel en het inrichten van grote ruimtes voor evenementen. Het was wel prettig. Geen gewroet, geen vragen waarin ze kon vastlopen. 

Annie kwam naar boven om te kijken hoe het ging, maar ze was zo weer weg: ze had een vergadering in Burlington. Paula had geen idee of dat ver was.

Als je moet werken of zo, ik vermaak me wel! had ze tegen David gezegd, maar hij schudde zijn hoofd en liet de showmap zien waarin de relatiegeschenken stonden afgebeeld. Veel met bloembollen in Delfts blauwe verpakking, Bulbs from Holland, dat vonden de mensen hier super om cadeau te krijgen.

Wij hebben een bloembollenbedrijf, zei ze toen maar. 

Hij keek ervan op en vroeg: Wij? Wie zijn wij? 

Zo kwam ze er achter dat hij inderdaad niets wist. Maar hij leek dat niet belangrijk te vinden, hij ging wel door met zijn eigen verhaal. 

Nog diezelfde week wist ze alles van zijn relatie; David was daar erg open over. Ze kende eigenlijk geen enkele andere man die zo over gevoelens sprak. Ze had zich verwonderd afgevraagd of ze het moest zien als een onderscheiding of dat ze gewoon een praatpaal voor hem was. 

Annies voorspelling dat David bij Ireen zou gaan wonen, kwam niet uit. Ireen had andere plannen, waarbij David een struikelblok vormde. David kwam met zijn teleurstelling bij haar en iemand troosten was eigenlijk wel prettig. Het was een goede tegenhanger. Ze had voor het eerst in jaren het gevoel iets goeds te doen. 

Het waren maar kleine dingen, die haar geen moeite kostten; ze had snel door waarmee ze hem een plezier kon doen. Iets opruimen of zijn overhemden strijken, een beetje sfeer scheppen in de living. Toen ze na een paar dagen merkte hoe gemakkelijk hier over de maaltijd werd gedacht, kookte ze zoals ze het thuis op Duizend Morgen gewend was en daarmee maakte ze zowel David als Annie fan van haar kookkunst. Dat een complimentje zo veel goed deed! Het smaakte naar meer, ze ging het leuk vinden. 

Het was prettig werken bij Annie. Eerst maakte ze alleen boeketten en bloemstukken; later, toen de taal geen obstakel bleek, hielp ze ook in de winkel. Er waren veel bestellingen, want wat Annie maakte, was mooi en stijlvol, heel anders dan de bonte felle boeketten die andere bloemisten te pronk hadden staan. Er waren maar weinig klanten die voor een gewoon bosje bloemen kwamen. Een bloemetje op tafel was hier geen gewoonte, maar als er iets te vieren of te rouwen was, had men hier ruimschoots dollars over voor mooi bloemwerk. 

Het kaartje met Annies logo dwong respect af; je kon wel zeggen dat Flowers and Partys de top bereikt had. 

De eerste tijd had ze de middagen vrij. Dat had Annie zo bepaald, dan kon ze doen wat ze wilde: de stad in, de omgeving verkennen. Annie stond er op dat ze haar rijbewijs haalde. Je hoefde er hier geen achttien voor te zijn en het was leuk om onder het toeziend oog van David in zijn auto te leren rijden. Zo ging dat hier. Een rijschool zocht je pas als je examen wilde doen. Ze had veel vrijheid, Annie vertrouwde haar blijkbaar. Of ze dat waard was, moest ze nog bewijzen, er was maar zo weinig voor nodig om onderuit te gaan. Eén voordeel had ze: ze had geen verleden hier. Ze had geen connecties, geen adresjes en weinig cash. Het salaris dat ze bij Annie verdiende, was niet echt riant te noemen, al had ze natuurlijk weinig vaste lasten omdat kost en inwoning geregeld waren. Dat het moeilijk was, was alleen maar goed; dat ze moest knokken, bewees dat ze leefde en het zelf in de hand had. Hier kon ze het wel: ruimte maken voor andere dingen, zich inzetten voor zoiets simpels als lekker koken. Hier gebeurde niets met haar wat niet mocht gebeuren. Het leven had een simpel ritme van werken en rusten, een regelmaat die prettig was. Ze maakte er een sport van om, speurend door de enorme supermarkten, bekende en onbekende ingrediënten te vinden, voor maaltijden waarmee ze David en Annie zou kunnen verrassen. 

Ze had nooit geweten dat koken zo veel voldoening kon geven en dat gezond en lekker eten zo goed was voor een mens. Ze keek regelmatig met verbazing in de spiegel naar haar wangen en haar ogen. Er waren spijkerbroeken waar ze niet meer in paste en ze kreeg een bepaalde weerzin tegen de kleding waar ze thuis zo veel strijd om had geleverd. 

Er waren zomaar zes weken om, toen Annie vroeg hoe ze de proeftijd ervaren had.

De proeftijd? had ze geaarzeld, ineens verlegen met dat idee.

Ik wil je hier niet tegen je zin houden. Dat kan en mag ik niet. Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt.

Ik zou graag nog blijven.

Dat mag. Ik vind je prettig gezelschap en je bent goed in je werk. Maar ik zou graag één ding van je weten: gaat het goed met je? 

Dat was ze niet meer gewend, zon vraag waar ze geen kant mee op kon. Ze werd er korzelig en stug van.

Ik doe mijn best.

Dat weet ik en dat vroeg ik niet. Gaat het goed met je?

Ik voel me goed. Ik ben clean en ik werk met plezier. Ik zou niet weten wat er niet goed ging.

Je mist die kleine meid helemaal niet? 

Ze ging er niet om liegen, dus zweeg ze. Ze kon toch niet zeggen dat ze niet aan Julia dacht? Dat ze überhaupt niet aan haar vorige leven dacht, dat ze vrij was hier?

Ik zie je nooit met een foto. Heb je die niet? was Annies volgende vraag. 

Ze had de twee fotos onder uit haar koffer gehaald en Annie had lang gezwegen bij het zien van Julia. De ene foto was van de eerste week, de couveuse en de toeters en bellen die daarbij hoorden. Dat was een foto waar ieder normaal mens van schrok. Annie ook dus. De andere foto van vlak voor haar vertrek was leuker, daar had Juul haar oogjes open en haar fopspeen in haar mond.

Als Christa weer belt, vraag dan een nieuwe foto, van nu. In zes weken tijd verandert een kind en je moet wel op de hoogte blijven. 

Ze had het beloofd, maar niet gedaan. Voor haar hoefde op dat moment het wekelijkse telefoongesprek nog niet eens. Zo veel had ze niet te vertellen en vragen had ze ook niet. 

Het zou best kunnen dat Annie er uiteindelijk zelf om gevraagd had bij Christa, want na een paar weken had de post nieuwe fotos bezorgd. Zeven stuks: Julia in de box, in de kinderwagen en in de maxi-cosi. Ze had ronde wangetjes en haar haar in een kuifje. Ze kon lachen en sabbelde op haar duim, ze zat op Christas arm en bij Jan op schoot. Het was een grappig kind om te zien, maar ze had niet kunnen geloven dat ze van haar was, haar vlees en bloed 

 dat kon toch niet? Die nacht toen ze geboren werd, was een droom geweest, een vreselijke nachtmerrie, voor geen goud ging ze terug naar dat moment. 

Toch was ze blij met de fotos. Ze bewezen dat Julia het beter deed zonder haar en dat Christa er van genoot om over haar te moederen. Ze konden haar missen op Duizend Morgen, dus kon ze hier blijven waar het goed en rustig was. Dat had meer opluchting gegeven dan verlangen opgeroepen. 

Ze kreeg meer energie, ging de boekhouding doen; dat was een uitdaging waar ze zich in kon vastbijten. Het bleek een chaos, maar des te groter waren de voldoening en de waardering die haar ten deel vielen toen het haar lukte de boekhouding op orde te krijgen. 

En wat meer impact had: toen David maar niet over het stuklopen van zijn relatie heen kwam, werd haar rol anders. Van aanhoren kwam troosten en van troosten kwam sussen en dat was op een gegeven moment zomaar koesteren geworden. David noemde haar onmisbaar en haar leven had op dat moment meer zin dan het ooit gehad had. Nodig zijn, is wat een mens nodig heeft. 

Julias derde verjaardag was al gevierd voor ze voor het eerst terug naar Holland ging. En dat was nog niet eens haar eigen idee geweest. Annie kwam met vliegtickets, ze wilde niets horen over annuleren of zonde van het geld.

We gaan samen, ik naar mijn broer en schoonzus in de Noordoostpolder en jij naar Duizend Morgen. Als jij het na een week zat bent, dan blijven we geen twee weken. Als jij het na twee weken niet zat bent, dan ga ik alleen terug. Jij kunt blijven zolang je wilt. 

Ze had Annie niet willen teleurstellen en het was wel goed geweest, maar het had niets veranderd of opgelost. Julia was een soort zusje; zelfs Jelle sprong handiger met haar om dan zijzelf. Tien dagen was lang genoeg. Het afscheid op Schiphol was een opluchting, ze had haar blijdschap niet eens kunnen verbergen. 

En daarbovenop kwam nog Davids vreugde om het feit dat ze weer terug was. Het had haar het gevoel gegeven dat ze hier in Toronto meer had dan in Holland. Ze kon daar wel gemist worden, het ging allemaal goed daar. Julia was leuk, maar er was niet zoiets als een moedergevoel ontstaan. Julia hoorde bij Christa en Jan en daar was iedereen blijkbaar gelukkig mee. Verbaasd had ze toegekeken, het leek een gezin met meer samenhang geworden te zijn. Jan ging leuk met Julia om. Hij fietste bijvoorbeeld met haar voor op de fiets naar het bedrijf van een collega-kweker. Waar haalde hij de grapjes en het geduld vandaan? Hij las haar zelfs voor s avond als zij naar bed ging! Julia viel bij Jan op schoot in slaap, als hij in de drukke tijd tussen de middag ook even een uiltje knapte. Alles was oké op Duizend Morgen. Ze had geen enkele behoefte om daar verandering in te brengen. Jaloers op de warme plek die Julia had, was ze niet, echt niet. Zorgen om Julias toekomst waren nog niet aan de orde. Ze was een buitenstaander en dat was goed. Alleen Jelle leek er niet helemaal vrede mee te hebben; die leek soms op zoek naar de saamhorigheid van hun kindertijd. Zij hield de boot af, ook als ze zijn teleurstelling voelde. Sorry Jelle, het is voor alles en iedereen beter als we het verleden laten rusten. 

Ook later, toen het de gewoonte geworden was eens per jaar een weekje naar Holland te gaan en ze best nieuwsgierig was naar Julia, was het altijd weer goed om te weten dat ze terug kon naar David, naar Annie, naar de plek waar ze voor haar gevoel hoorde. Ze dacht nooit meer aan vroeger; het leek voorbij, de zwarte periode die steeds dieper wegzakte in de tijd. 

De nieuwsgierigheid naar Julia is pas vorig jaar zomer in de buurt van verlangen gekomen. 

Misschien had dat te maken met het feit dat de relatie met David stroever en moeizamer geworden is de laatste tijd en met Juul wordt het eigenlijk steeds gezelliger. Ook het voornemen Julia naar Toronto te halen als ze van de basisschool af zou komen speelde mee. Met dat plan was ze vroeg genoeg gekomen, want dat zou behoorlijk in de week moeten staan. En wat goedschiks kon, hoefde niet kwaadschiks; de tijd van harde confrontaties had zij wel achter zich gelaten. Ze liet het niet meer tot een botsing komen, ze kon gewoon opstappen als de situatie daartoe aanleiding gaf. Het gaf een goed gevoel: ze was eigen baas, liet zich niet meer manipuleren. 

Zo was de situatie tot december vorig jaar. Ze was niet ontzettend gelukkig, maar zeker niet ongelukkig. Ze had een eigen leven, ze hield van haar werk, meer willen zou het leven overvragen zijn. Een mens moet niet te vaak denken dat hij recht heeft op geluk, het is al heel wat als je zo nu en dan het gevoel hebt dat het goed is zoals het is. 

Toen belde Jelle, dat Jan verongelukt was. Ondanks dat ze bij de begrafenis aanwezig was, heeft het lang geduurd voor het tot haar doordrong. Misschien kwam dat omdat er sloten en grendels vastgeroest zaten. Of omdat de automatische piloot zich niet zomaar liet vervangen door een mens van vlees en bloed. Maar dit moment heeft een ongekende helderheid. Ze gaat naar Holland en er is een groot verschil met de andere keren dat ze terugging naar Duizend Morgen. 



Het is al een tijd stil; heeft ze Davids vertrek gemist? Heeft hij de deur zo zacht achter zich dichtgetrokken of is hij niet weggegaan? 

Ze komt overeind en kijkt de slaapkamer rond. Gaat ze dit hier missen? Dit appartement heeft altijd Annies sfeer geademd, het meeste meubilair stond er al. In de meer dan tien jaar dat zij er nu woont, heeft ze maar weinig veranderd. Er is een kastje bijgekomen en een bureau zodat ze ook hier achter haar laptop kan werken. Dit is haar thuis geworden, maar het is vast niet de locatie die ze gaat missen. Ze gaat Annie missen, dat is wel zeker. Ze kent eigenlijk niemand die zo door en door betrouwbaar is als Annie. 

Paula schuift het gordijn open en terwijl ze in het vensterglas vaag de omtrek van haar eigen silhouet ziet, beseft ze ineens dat die laatste gedachte niet klopt, want Jelle past ook in dat vakje. 

Wonderlijk dat haar dat nu invalt. Annie en Jelle lijken op elkaar. En oom Huib is ook uit hetzelfde hout gesneden. Jan was de sombere, snel tekortgedane uitzondering in een verder zo aimabele familie. Lag dat nu aan zijn karakter of aan de omstandigheden? Dat ze zo afstandelijk kan denken over Jan, verbaast haar. 

Ze moet Jelle toch eens vragen of hij nog contact heeft met oom Huib en tante Elly. Aan hen heeft ze goede herinneringen. Het zijn eenvoudige forse mensen met een groot hart. Ze hebben in de tijd dat zij hier in Toronto woont twee keer de reis ondernomen om zus Annie te bezoeken. Toen kwam het helemaal goed uit dat zij voor de Hollandse gezelligheid kon zorgen.

Ach kind, wat verwen je ons toch! Daar kan geen hotel tegenop. Als het even kan gaat ze hen opzoeken; Julia wil vast wel mee. Misschien is Christa ook wel zover te krijgen, al is ze niet zon familiemens. 

Lijkt zij op Christa? Uiterlijk zeker niet. Christa heeft altijd gezegd dat ze sprekend haar vader is, maar de tengere bouw, de kleine handen en voeten komen weer wel van Christas kant. En Julia, op wie lijkt Julia? Paula pakt het fotolijstje en klemt het in een gebaar van bescherming tegen haar borst. Wat je niet van mij hebt, heb je gewoon van jezelf, zegt ze als ze de foto weer neerzet. Het is een bezwering en meteen een dikke punt achter de gedachtestroom over familie-eigenschappen. 

Twintig minuten later is ze beneden. Het is al druk in de winkel, zoals altijd op zaterdagmorgen. Ze kan meteen achter de werkbank voor het maken van nieuwe boeketten en arrangementen op schaal. 

Lekker werk is dit: je maakt iets moois terwijl je gedachten alle kanten kunnen opgaan. 

Ze trekt een vel plasticfolie van de rol voor het boeket van oranjegele montbretias, varenblad en donkerpaarse monnikskap. Vaak kiest ze voor in elkaar vloeiende tinten, maar zon boeket vol tegenstellingen als dit, daar spat de energie van af. Het paars wordt fluweel en het oranje wordt vuur. Tegenstellingen hoeven elkaar niet te bijten, ze kunnen elkaar ook stimuleren. 

Goed dat ze toch maar een ontbijt voor David heeft klaargezet. Zojuist had ze in zichzelf gehoond dat het zaterdagmorgenritueel het restant was van hun relatie: zij zorgt voor het eten zoals hij dat gewend is en dan zal hij zich wel herinneren dat de was naar de wasserette aan de overkant van de straat gebracht moet worden. Aan het eind van de middag kan hij het ophalen, gevouwen en gestreken; de stapeltjes op de juiste plek in de kasten leggen was dan weer haar taak. Als jij nu dit, dan zal ik dat, want voor wat hoort wat. 

Het volhouden van de kleine gebaren van goodwill is beter voor alles. Vriendelijk en behulpzaam zijn voorkomt dat je later moet constateren dat het aan je inzet heeft gelegen. Het was in het begin een ontdekking geweest: dat je met zorg en aandacht zo veel gemakkelijker irritaties en ruzies voorkomen kunt, dan gespannen afstand houden en elkaar doodzwijgen, zoals ze dat gewend was. Inschikkelijk zijn was veel minder moeilijk dan ze op Duizend Morgen dachten. Ze was milder dan ze zelf gedacht had, zo zou je het ook wel kunnen noemen. Het was geen competitie, het ging helemaal niet om winnen of verliezen. Als David en zij ieder een eigen richting gaan kiezen, hoeft de afronding van hun relatie niet scherper of wranger gemaakt te worden dan nodig is. Dan wordt het een kwestie van ruimte maken en loslaten; ze kan daar alvast wel een voorzetje voor geven. 

Meestal komt David op zaterdag aan het eind van de middag naar de winkel en dan drinken ze met elkaar een glas wijn om de week af te sluiten. Het zou hoopgevend zijn als het vandaag ook zo zou gaan. 

Annie zit blijkbaar ook met haar gedachten in Holland, want tussen de klanten door begint ze er steeds over.

Denk je dat Jelle ambities heeft om op Duizend Morgen te blijven? Of gaat hij zodra de huizenverkoop weer aantrekt, terug de makelaardij in?

Dat weet ik niet. Het hangt ervan af in hoeverre Christa straks de boel weer kan oppakken. Ik denk dat Christa er nog niet aan toe is de regie uit handen te geven, maar het is afwachten wat ze aankan. Een nieuwe knie is mooi, maar daar wordt ze geen tien jaar jonger van. Ze is inmiddels vijfenvijftig. Ze zou wat land kunnen verkopen. Ze kan goed geld krijgen als de gemeente haar wil uitkopen, maar daar is ze altijd ontzettend fel tegen geweest. Christa en inleveren is een onmogelijke combinatie. Kom niet aan Duizend Morgen, want ze is in staat je levend te villen.

Jelle aan het hoofd en zij op de achtergrond is ook te veel inleveren naar haar idee?

Je krijgt met Jelle niet zo snel ruzie, maar ik gun hem een leukere baan. Christa weet alles beter, die is niet naar de achtergrond te schuiven.

Dan moet er capabel personeel bij komen, een bedrijfsleider of zo.

Een bedrijfsleider is een flinke kostenpost. Zo iemand wil ook carrière maken; ik weet niet of dat op te hoesten is. Met de twee Poolse seizoenarbeiders, Bogdan en Edita, gaat het al jaren prima. Die gaan in de winter naar huis, want de broeitulpen konden Jan en Christa samen wel aan.

Zouden er aan het overlijden van Jan ook nog financiële haken en ogen zitten voor het bedrijf? 

Paula schudt twijfelend haar hoofd. Duizend Morgen was altijd Christas ding. Jan was geen mede-eigenaar. Wat Jan aan zaken deed buiten Duizend Morgen om, hield hij voor zich. Veredelen wilde hij niet, en dat had Christa nou juist weer leuk gevonden, maar innovatieve projecten hadden zijn belangstelling wel. Hij zat in verschillende commissies en vakgroepen. Daar was hij best druk mee. Werken konden ze wel, niemand zat ooit met zijn armen over elkaar.

Ja, dat kun je van Jan wel zeggen, hij kon hard werken. Dat zit aan ons vastgebakken. Huib heeft ook altijd lange dagen gemaakt en hij weet nog van geen ophouden. Maar je hebt werken en werken. Je kunt hetzelfde werk met plezier doen of met het gevoel te moeten ploeteren. Om even terug te komen op Jelle: hoe zou jíj het vinden als Jelle op Duizend Morgen bleef? 

Er zit een klein stukje doorn in haar duim. Het doet niet echt pijn, maar ze peutert net zo lang tot het eruit is. Ze perst het bloed uit haar duimtop tot zich een grote druppel vormt. Het vuil moet er uit, zo voorkom je zweren. Het bloed van haar duim zuigend zoekt ze een pleister.

Ik? Helemaal prima, maar hij moet het niet doen omdat hij zich verplicht voelt. Hij moet het alleen doen als hij er echt plezier in zou hebben.

Jij hebt zelf geen ambities? Ze wist dat die vraag komen ging en verbijt een glimlach. Annie zit te vissen, maar zij mag dat en ze krijgt een eerlijk antwoord.

Ik op Duizend Morgen? Ik kan geen andere plek bedenken waar ik zou willen zitten met een bedrijf. Maar er is daar te veel gebeurd, ik heb daar geen goede naam, geen goodwill onder de bollenboeren; dat zou me dwars gaan zitten. En als Christa nog even fanatiek is als vroeger, dan word ik daar doodongelukkig. In de schuur tussen de bollen kan ik wel zijn, maar er wonen? Dat denk ik niet. 

Het gesprek wordt met tussenpozen gevoerd; telkens wanneer er een klant komt, valt er een pauze. Eigenlijk is dat wel prettig, want achter elke opmerking zit een hele gedachtewereld.

Het kan wel eens heel anders zijn nu Jan er niet meer is. 

Ja, dat is de kapstok waaraan alle gedachten van de hele ochtend al hangen.

Dat zal vast wel. Ze probeert haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.

Christa heeft intussen ook kunnen nadenken. Misschien is ze wel zielsgelukkig als Jelle of jij de boel wil overnemen. 

Weet je dat ik me daar geen enkele voorstelling van kan maken? Christa die het heft uit handen geeft  dan moet ze wel heel erg veranderd zijn!

Óf er beroerd aan toe zijn. Kapot en doorgedraaid. 

Het zou kunnen, maar ook daarbij schiet haar voorstellingsvermogen tekort. Christa heeft Duizend Morgen om op de rails te blijven.

Ik zou wel eens willen weten waarom jouw moeder het nodig vond om met Jan te trouwen. Haar eerste huwelijk was toch goed?

Volgens de verhalen wel. Ik heb niet zo heel veel herinneringen, ik was nog een kleuter toen mijn vader stierf en ik ben hem vast en zeker gaan idealiseren. In mijn herinnering scheen in die tijd de zon altijd, werd er gelachen en zo. Maar dat zal wel een vertekend beeld zijn.

Je vader en Jan waren bekenden van elkaar, toch?

Ja, Jan werd ingehuurd om het werk van mijn vader over te nemen toen die ziek werd.

Het had toch gewoon een zakelijke verhouding kunnen blijven? Hij had bedrijfsleider kunnen worden; in die tijd liep het bedrijf als een tierelier. En Christa was nog piepjong.

Daarom juist. Jan wilde graag een gezin. Voor Jelle. 

De winkel staat ineens vol. Ik kom je helpen! 

Ze zet het laatste boeket in de emmer en spoelt haar handen af onder de kraan. Ze poetst met de handdoek de spetters van de spiegel boven de wasbak. Er verschijnen beelden van vroeger. Alsof er een film wordt gedraaid. 

Waarom ben je zo eigenwijs? Is het nu zo moeilijk om papa te zeggen? Jelle zegt toch ook mama tegen mij? 

Mijn papa heet Leo.

Maar nu is Jan er. Als Jelle tegen mij mama kan zeggen, kun jij toch wel papa zeggen tegen Jan?

Nee!

Paula, wat is daar nou zo moeilijk aan? 

Ze zwijgt, schopt met haar voet tegen de tafelpoot, en kijkt de andere kant op, anders zal ze moeten huilen. Als zij gaat huilen, gaat mama misschien ook huilen en dat moet niet, want dan wordt ze altijd boos.

Houd op met dat irritante schoppen, Paula! Geef antwoord! Waarom wil je je best niet doen?

Daarom niet!

Doe het dan voor mama. Alsjeblieft, Paula, het is echt beter voor ons allemaal. Jan vindt het niet prettig als je…

Ik zeg wel helemaal niets meer! 

Ze staat op en rukt zich los uit Christas hand. Ze rent de trap op naar haar eigen kamertje, valt neer op bed en drukt haar gezicht in het kussen. Dan wacht ze en luistert naar de wind om het huis; het stormt en zo nu en dan ritselt een vlaag stuifzand tegen het raam. Jelle roept onder aan de trap dat ze moet komen. Ze blijft waar ze is, ze drukt een kussen tegen haar buik. Als je nergens aan denkt, gaat de tijd toch door. Christa roept dat het eten op tafel staat. 

Ze wil wel opstaan, maar soms, zoals nu, twijfelt ze of haar benen haar wel kunnen dragen. Dan voelt ze zich zo slap als een lappenpop. 

Het wordt donker buiten. Vage etensgeuren komen van beneden, ze moet er van slikken en haar maag rammelt. 

Er klinken voetstappen op de trap. Er trekt een rilling door haar heen. Nu kan ze weer bewegen. Als Jan de deur opengooit, staat ze klaar, vlak naast de deuropening met haar rug tegen de muur. Jans ogen moeten wennen aan het donker en terwijl zijn hand naar het lichtknopje tast, is zij onder zijn arm door gedoken en roffelen haar voeten de trap af. 



Als ze eindelijk de winkel in komt, rekent Annie net af met de laatste klant. Waar bleef je? 

Het klinkt eerder bezorgd dan verbaasd. Ze heeft geen ander antwoord dan een vaag schouderophalen.

Wil je koffiezetten? 

Als ze Annies beker naast de kassa zet, is het net alsof er geen pauze in het gesprek geweest is.

Ik heb het haar altijd verweten. Ik was boos en vast ook jaloers. Het was alsof ik me altijd moest schikken, ik was een dwars kind. Maar ik heb nooit gevraagd waarom ze met Jan trouwde. Christa is niet van meedelen, bespreken en uitleggen, hoor. Als je iets vroeg, schoot ze meteen in de verdediging. Zo was de hele sfeer bij ons thuis eigenlijk. Als kind wen je daar aan, maar het hoort anders natuurlijk. Christa moet ongelukkig geweest zijn, misschien zelfs spijt hebben gehad, maar dat toegeven is weer een ander verhaal. Misschien dat we nu eens aan praten toekomen. Nu Jan er niet meer is, kan ze wel eerlijk zijn als ze dat zou willen. Annie knikt. Dus is het de vraag of ze het zal willen. 

Met een blik opzij zegt Paula: Ik zou haar graag willen begrijpen, maar het gekke is dat we nooit een mond opendeden als het om gevoelskwesties ging. Een gesprek, zoals ik dat met jou heb, Annie, dat lukt met Christa gewoon niet.

De sfeer bepaalt of je kunt ademen of steeds je adem moet inhouden. Weet jij eigenlijk waarop Jans eerste huwelijk strandde? 

Nee, dat was een verboden gespreksonderwerp. Zelfs Jelle mocht daar niet over praten. Die had ook geen enkel contact met zijn moeder.

Jan betrapte haar met de buurman. Ze bleek er verschillende contacten op na te houden. Ik denk wel eens dat dat Jan gemaakt heeft tot de man die hij was. Volgens mij voelde hij zich teleurgesteld en vernederd tot op het bot. Hij heeft dat nooit kunnen loslaten. Het heeft zijn leven verziekt.

Niet alleen zíjn leven.

Ja, zo gaat dat. Teleurstelling is een woekerplant en het valt niet mee om alle wortels uit te trekken.

Dat is nog geen excuus, Annie.

Maar je hele tuin daarvoor braak laten liggen, zoals ik, is ook zo kaal. 

Nu moeten ze maar kappen met dit gesprek, Annie geeft het zelf aan. Met veel lawaai rijdt ze het karretje met de tuinslang naar buiten om de hanging baskets te besproeien. Paula kijkt hoe ze de slang aan de buitenkraan vastmaakt en de druk regelt, met haar lippen opeengeklemd. Annie praat zelden over de grote maar onbereikbare liefde in haar leven. Zij heeft inderdaad gekozen voor braakland. 

Kwaad is ook een woekerplant. Je blijft de wortels tegenkomen, ook als je denkt dat je alles hebt weggehaald. Je lijkt je er niet aan te kunnen ontworstelen. Paula hoeft alleen maar naar zichzelf te kijken. Toen David en zij elkaar leerden kennen, waren ze allebei hun wonden aan het likken. De een was teleurgesteld, de ander beschadigd. Ze hadden zich aan elkaar vastgeklampt, om een houvast te hebben, om te troosten en getroost te worden. Troost werkt genezend, maar het is geen liefde met een grote L. 

Zij had best geweten dat David haar hoofdprijs niet was, maar hij gaf haar wel het gevoel dat ze ertoe deed. 

Achter haar hoort ze het spetteren van water uit de kraan, het schrapende geluid van het schuiven van een emmer over de tegelvloer. Het geluid lijkt te vloeken met het porseleinwit van de roos in haar hand. Het rozenblad tegen haar lippen geeft haar de sensatie van huid tegen huid. Zo zacht zijn maar weinig dingen. Het gezichtje van Julia toen ze net geboren was, was van een zelfde zachtheid. Een zachtheid die je naar de keel vloog. 

Ze kijkt op de klok. Het is al drie uur geweest, ze kan wel stoppen met de boeketten. Het zou al mooi zijn als dat wat er nu is gebost nog verkocht wordt voor de winkel sluit. Met een grote armzwaai maait ze de werkbank leeg. Nu nog het blad bijeenvegen en de afvalcontainer erbij halen. Een emmer warm zeepsop over de vloer en de bezem er door. 

De citroengeur van het schoonmaakmiddel is het slot van de werkweek. 

Er ontspant iets, er komt rust, alsof de geur van het sop ook de gedachtewereld reinigt. 

Het is half vijf als David binnenstapt. Ze blijft staan met de dweil in haar handen, ze glimlacht verbaasd en bijna vertederd. Het is om zijn ogen waarin iets van uitdaging is; in zijn handen houdt hij een tas met het logo van een chique kledingzaak. 

Alsof hij op commentaar wacht zo staat hij daar, maar zij zegt nog even niets, dus vraagt Annie lichtjes geamuseerd: Sale today, David? 

David reageert fel voor zijn doen.

Er kan zich toch een gelegenheid voordoen waarbij ik er iets netter moet uitzien! 

Met een voet schuift hij de tas onder de stoel. 

Paula laat de dweil in de emmer vallen en droogt haar handen uitgebreid voor ze de fles wijn en de glazen pakt. Pas na de eerste slok zegt ze: Wat heb je gekocht? Laat eens kijken? 

Ze zegt het zo neutraal mogelijk, zorgt ervoor dat haar stem vooral niet kritisch klinkt, wat ze heel goed kan. 

David geeft veel geld uit aan kleding, hij heeft meer in de kast hangen dan zij. Maar het komt voort uit onzekerheid, hij ontleent zijn imago aan zijn outfit. Deze aanschaf heeft alles te maken met de ontmoeting met Ireen volgende week. Echt David! Hij moet opnieuw door de keuring zien te komen. 

Toch maakt deze gedachte het gemakkelijker voor haar. Ze zal aanbieden de pantalon in te korten. 

Annie heft het glas en ze klinken. Het lijkt net iets meer gewicht te hebben dan anders  of maakt zij dat ervan? 

Door de wijn en het kabbelende gesprek over de afgelopen week komt er vanzelf ontspanning. Annie neuriet tevreden terwijl ze de kas opmaakt. Ze kunnen dik tevreden zijn: de mensen gaan weer bloemen kopen. Het is de beste dagopbrengst van het afgelopen halfjaar. 

David heeft meer gedaan dan shoppen. De kleine vrachtauto, die ze inhuren voor de grotere klussen, staat al op de parkeerplaats achter de winkel. Het valt haar op dat hij daar aan gedacht heeft. Om iets terug te doen belooft ze maandagmorgen vroeg in te laden, zodat ze zeker weet dat er niets vergeten wordt en hij niet voor nare verrassingen komt te staan. Opgelucht aanvaardt hij haar aanbod. Zo simpel kan het soms ook weer zijn om gewoon te doen, zonder wrok of verwijt. 

David pakt de fles, ook al is haar glas nog halfvol. Hij weet dat ze een gebaar zal maken van ik niet meer, maar het lijkt te gaan om dat moment van oogcontact.

Hebben jullie plannen? Zin in pizza? vraagt Annie. 

Ook dat is goed, pizza eten op de nog natte werkbank. 

Het is al acht uur geweest als ze met David naar boven loopt. In de woonkamer knipt ze de schemerlampen aan. David staat met de tas in zijn hand.

Zal ik de broekspijpen nog even inkorten? 

Hoe kan dit nu klinken als een afscheid? Maar David heeft het ook gehoord. Hij zet de tas neer en zet twee stappen in haar richting. Ze voelt zijn adem als hij zucht.

Ik heb Ireen gesproken en zij klonk wel enthousiast, had al een idee voor die workshop en zo… begint hij en dan zwijgt hij weer.

Dat is goed toch? Zoiets is haar wel toevertrouwd. 

Een nieuwe poging: Ze vroeg zich af wat jij er van vindt.

Van wat? Van het feit dat jullie samen gaan? Het is goed, David, ik heb er geen problemen mee.

Echt niet? 

Zie je, nu moet zíj het toch weer zeggen, hij hakt geen knopen door. En zij gaat niet doorvragen naar wat hij precies bedoelt, want dat is in feite vragen naar de bekende weg.

Ik zal je broek korter maken, zegt ze, en laten we het maar houden op een time-out, David. Als een nieuwe weg je bij het geluk brengt, dan moet je die inslaan, toch?

En jij dan? Kom je niet terug?

Natuurlijk wel. Ik ga voor zolang ik nodig ben.

Maar de situatie is nu anders. Misschien hebben ze je wel blijvend nodig.

Hoe kan ik dat weten? Geen idee hoe ik de boel daar aantref. Ik weet niet eens waar ik naar toe ga. 

Naar Julia, naar Holland, Duizend Morgen, je moeder, Jelle, huis, thuis. 

Ziet ze nu iets van ontroering in zijn ogen, een mengeling van medelijden en begrip? Heeft hij dan toch meer van haar begrepen dan ze ooit vermoedde? 

Ze draait zich om en zegt: Houd maar op. 

Onder de schemerlamp knipt ze de kaartjes uit de broek en speldt de zoom er in.

Wil je even passen, David? 

Het lijkt de eerste keer dat hij in haar bijzijn in zijn boxershort staat, zo onwennig en schuchter doet hij. Hij stapt haastig in de nieuwe broek en trekt hem te hoog op. Ze geeft kleine rukjes aan de pijpen zodat de tailleband op de goede plaats komt te zitten. 

Op haar knieën zit ze voor hem; ze houdt de spelden tussen haar lippen geklemd.

Niet te kort, hoor! zegt hij totaal overbodig. 

Ze knikt. Wat een gekke toestand is dit. Nu heeft zij uiteindelijk de knoop doorgehakt en meteen ontstaat er weer zon sfeertje van dierbaarheid. 

Als de zoom klaar is en de vouw opnieuw in de broek geperst, past David nog een keer. Hij loopt naar de spiegel. Ze kijkt toe terwijl hij kritisch een rondje draait. Ze hoeft niet te vragen aan wie hij nu denkt. Als hij zijn armen heft, ziet ze vochtplekken onder zijn oksels. 

David zweet altijd als hij ergens tegenop ziet. Dat is dit keer haar schuld, ze gooit zijn leven overhoop. Hij denkt kopje-onder te gaan en gaat zich vastklampen aan het eerste het beste wat hij ziet. Want zelf het hoofd boven water houden gaat hem niet lukken, denkt hij. 

En omdat hij dat denkt, zal hij het ook niet proberen. Dat is erg jammer, want je kunt niet je hele leven afhankelijk zijn.

Hij staat goed, David. Echt chic. 

Er klinkt opluchting in zijn stem. Okay, thanks! 


5
Jelle

Het is nog niet druk in De Heren van Rijnland en het is een veel te chique tent. Er komt zelfs iemand naar de garderobe om hem uit zijn jas te helpen. Zoiets hoeft voor hem niet. Wat bezielt Harm?

Hebt u gereserveerd?

Nee, als het goed is, heeft iemand anders dat voor me gedaan. Hij aarzelt even met het opgeven van een naam: heeft Harm gereserveerd of Hannah? 

Het meisje lacht en zegt: Dan moet je Jelle zijn. Welkom! Harm en Hannah zitten in de tuinkamer, tafel 16, links bij het raam.

Zijn ze hier kind aan huis of zo? vraagt hij verbluft. 

Nu lacht ze hardop.

Hannah wel en Harm gaat het worden, als ik het goed begrepen heb. 

De telefoon gaat en ze maakt een verontschuldigend gebaar.

Is goed. Ik vind het wel, tafel 16, de tuinkamer. 

Zich afvragend wat ze nu precies bedoelde, steekt hij zijn handen in zijn zakken en slentert in de richting van de toog waarachter de tuinkamer moet zijn. Hij voelt zichzelf lopen, quasi losjes, niet op zijn gemak. Er zitten twee mensen bij de open haard te lezen en een jongen in een wit overhemd en met een zwarte sloof voor dekt een van de grotere tafels. Er zijn nog geen eters, maar hoe chiquer hoe later toch? Het meubilair van de tuinkamer is meer zijn stijl: ruime rieten stoelen, gebloemde banken en veel palmen en bamboe in grote Chinese potten. Een meter of tien voor het tafeltje waaraan Harm en Hannah zitten, blijft hij staan wachten tot ze opkijken.

Hé Jelle, je bent er al!

Ik sta hier al een half uur. Man, wat is dit voor een mop? Heb je geld te veel of zo? 

Hannah krijgt pretlichtjes in haar ogen. Ze is mooier dan in zijn herinnering  dat moet het geluk zijn  en Harm kijkt ook al zo happy.

Dat valt toch wel mee? zegt Hannah, opstaand en rondkijkend.

In jouw ogen wel, jij bent het gewend, maar Jelle komt nooit verder dan een cafetaria! plaagt Harm. De klap op zijn schouder ontaardt in vastpakken en een onwennig soort berenomhelzing.

Hé man, gefeliciteerd, heeft de dominee eindelijk een kogel door de kerk geschoten en alle kraaien uit de toren gejaagd?

Alle kraaien uit de toren! beaamt Harm en hij schuift Hannah naar voren. Deze bonte kraai was niet te verjagen, ze wil domineesvrouw worden.

Zelf ook dominee. Dan hebben we aan één toga genoeg en kunnen we duur uit eten! Ha, Jelle. Leuk dat je er bent, zegt Hannah rap. Ze kust Jelle met drie snelle zoenen, links, rechts, links. 

Haar geur en spontaniteit overrompelen Jelle. 

Harm trekt een stoel voor hem bij. Kom jij maar naast mij zitten, naast Hannah vertrouw ik je niet. Als ze nu al begint met anderen te zoenen.

Noem je dat zoenen dan? Verontwaardiging klinkt in Hannahs stem als ze zegt: Joh, wat moet jij nog veel leren! 

Ze lachen en het meisje dat Jelles jas aannam, zet een blad met drie volle glazen op de tafel. Hannah stelt haar voor: Dit is Vroni, mijn zusje. 

Aha, dat verklaart al iets. Ze lijken wel op elkaar, al is Hannah tengerder en donkerder.

Zo, zegt Jelle na het klinken en de eerste slok, dat is geen spa! Volgens mij moet ik je onder curatele laten stellen, dit kunnen jullie nooit betalen van een domineestraktement!

Ik dacht dat je wel wist dat ik hier thuishoor. In dit pand ben ik geboren en getogen, mijn ouders wonen op de eerste verdieping. Mijn vader en oudste broer zijn De Heren van Rijnland in levenden lijve, mijn moeder staat in de keuken en mijn zusje zit in de bediening, dus bereid je maar voor op een figuratieve rol hier. Niemand stapt een leeg restaurant binnen, dus moeten wij hier regelmatig enige drukte en wat gezelligheid forceren. 

Jelle leunt achterover tot de rieten stoel kraakt. Hij heeft Hannah wel eerder ontmoet, maar toen leek ze verlegen en nu is ze een spraakwaterval. Dat kan wat worden in combinatie met Harm die ook niet bepaald om woorden en taalvondsten verlegen zit.

Lekker stel zijn jullie! Ik was in de waan dat predikanten een sober leven moeten leiden, maar nee hoor. Er zijn er ook met een aangeboren bourgondische levensstijl! zegt hij en hij houdt zijn glas tegen het licht.

Hoe staat het leven als bollenboer? Went het al of zit je te popelen om weer makelaar te worden? vraagt Harm als Vroni een amuse voor hen heeft neergezet. 

Jelle haalt zijn schouders op en neemt een hap; zo heeft hij de tijd om een goed antwoord te verzinnen. Dat valt nog niet mee. Soms is het maar goed dat Christa nooit zulke vragen stelt, want een eerlijk antwoord kan hij haar niet aandoen. 

Het land lag er ijzig bij, die middag in de eerste week van januari. Tegen de strakblauwe lucht staken de witte pluimen van de gasverwarming van de broeikassen scherp af. Er moest flink gestookt worden, het zou de tulpen duur maken. Toen hij de Duinweg opdraaide, had hij de neiging om te keren onderdrukt. Het was zijn stijl niet om terug te komen op een beslissing. Hij had er trouwens lang genoeg over nagedacht. Sinds de begrafenis van zijn vader was het niet meer uit zijn hoofd geweest. 

Hij had er onderuit gewild, tegen zichzelf gezegd dat niemand hem kon verplichten. Duizend Morgen was zijn verantwoordelijkheid niet. Christa was mans genoeg. Zijn interesse lag bij de makelaardij, ook als de tijden minder waren. Zo dramatisch slecht als het nu ging, zou het niet lang meer blijven. In het voorjaar zou zijn agenda weer vol staan, de voorspellingen spraken allemaal van een opgaande lijn. 

Maar deze morgen was het er toch van gekomen. Hij had de laatste lopende zaken overgedragen aan een collega, handen geschud en gezegd dat ze hem altijd konden bellen als het tij keerde. Ook als het voor een paar dagen of voor een kleine klus was. Ze hadden hem op de schouder geslagen, hij had er een eind aan gemaakt, het moest niet te sentimenteel worden. 

Ik ga niet emigreren, hoor! Ik houd contact en jullie weten me te vinden. 

De lage winterzon scheen precies in zijn voorruit. Hij nam gas terug; een tegemoetkomende fietser had hij bijna over het hoofd gezien. Het was Julia en ze fietste zeker met haar ogen dicht, want ze had hem nog niet herkend en ze slingerde over de weg. Hij reed de berm in en liet het raam zakken.

Hé Julia, waar moet dat naar toe? 

Ze sprong van de fiets. In een oogopslag zag hij dat ze gehuild had of dat nog deed. 

Ze veegde rap over haar gezicht. Er is geen brood! zei ze fel.

Moet je daarvoor helemaal terug naar het dorp?

Ja, het komt niet vanzelf deze richting op!

Gooi die fiets aan de kant, dan keer ik even. 

Nu lachte ze, hij zag de opluchting op haar gezicht. 

Toen ze naast hem zat en haar neus had gesnoten, vroeg hij: Hoe kan het brood nu op zijn? Komt de bakker met zijn winkelwagen niet meer langs dan?

Die is over de kop en voor de bezorgservice van de supermarkt moet je voor twaalven bestellen, anders komt het de volgende dag pas. Christa dacht dat er nog brood in de vriezer lag, maar dat was niet zo.

Dus moest jij weer naar het dorp. Hadden jullie geen pannenkoeken kunnen bakken? Dat doe ik ook als ik vergeten ben om boodschappen te doen.

Daar heeft Christa geen tijd voor. Er zijn veel te veel tulpen.

Brengen ze nog wat op dan?

Hoe weet ik dat nou? 

Bij de bakker in het dorp had ze flink ingeslagen. Naar de broden op de achterbank kijkend, vroeg hij:

Is dat ook voor vanavond? Moeten we niet iets warms eten? Patat met frikandellen? 

Ik kan geen patat meer zien.

Nou moe! zei hij verbluft. Pizza dan? 

Het was lasagne geworden, van de Italiaan; het hoefde alleen nog maar even in de magnetron opgewarmd te worden. Juul kletste alweer over van alles en nog wat. Ze leek het gezellig te vinden  of had ze zo veel in te halen? 

Het begon te schemeren toen ze het erf opreden, de woonkeuken was nog donker. Juul ging het brood in de vriezer doen. Hij liep naar de schuur, waar Christa was. Op de werkbank lag een muur van tulpen, die allemaal nog in plastic moesten voor de vrachtauto het erf op zou draaien om ze naar de veiling te brengen.

Ik ga het niet redden, zei ze radeloos. 

Hij had met haar te doen, met haar en met Juul. Maar pas toen hij zich verbeten door de lading tulpen heen werkte, kon hij achterhalen waarom hij zich zo gruwelijk lamlendig voelde. Hij miste Jan. Zijn vader, die de extra werkuren met onverwoestbaar genoegen voor lief zou hebben genomen en iedere tien gave tulpen met dezelfde zorg tot een bos zou hebben geschikt. 

Ik werk niet tegen mijn zin. Het is nu natuurlijk ook wel een mooie tijd: lekker lange dagen, goed weer. We hebben geen problemen, geen ziekte in het gewas; de kastulpen doen het goed op de veiling, dus dat is ook wel lekker scoren. Ik heb me eerlijk gezegd nog geen seconde verveeld en dat kon ik van de laatste maanden op kantoor niet zeggen, maar dat komt ook omdat ik nog bij alles moet nadenken. Of ik het leuk blijf vinden? Geen idee!

Dus? Op den duur terug naar de makelaardij?

Ben je soms op zoek naar een huis? 

Schei uit zeg! Alles op zijn tijd en een huis wordt voor een dominee geregeld. De pastorie is vaak het visitekaartje van de gemeente, maar zo ver zijn we nog niet. Het is pure belangstelling naar jouw reilen en zeilen, want je zou nooit en te nimmer bollenboer worden, maar je bent er nu toch op een onorthodoxe manier ingerold. 

Jelle zakt wat onderuit en zucht: Ja, ik kon Christa niet laten zitten en op de zaak waren ze blij dat ze mij even uit het systeem konden wippen.

Je bent echt van de loonlijst, begrijp ik?

Dat was de beste oplossing. Ik doe nog wel wat op freelance basis. De projecten die ik heb opgestart zijn niet zo gemakkelijk over te dragen vanwege allerlei afspraken en vergunningen. Maar dat vraagt niet meer dan een paar uur in de week. Voorlopig speel ik nog voor bollenboer.

Het bedrijf is nooit jouw ding geweest, hè? Hoe zit dat dan nu met jouw verantwoordelijkheid? Of voel je het als morele plicht om je vaders plek in te nemen? vraagt Hannah. Jelle haalt een hand door zijn haar. Hij weet niet wat Harm aan Hannah heeft verteld over zijn familie. Hij weet dus ook niet waar hij beginnen moet. 

Harm ziet zijn aarzeling. Hannah is in grote lijnen op de hoogte, zegt hij simpel. 

Oké, nu hoeft hij tenminste niet zo veel uit te leggen.

De dood van mijn vader veroorzaakte zon chaos en het bijltje erbij neergooien is geen optie als je in de broeitulpen zit. Je laat geen gewas overstuur gaan. En Christa zit natuurlijk aldoor met die knie, dus die kon het ook niet alleen aan. Ik kon haar gelukkig zover krijgen dat ze naar de dokter ging, en er gaat nu eindelijk iets aan gedaan worden. Volgende week gaat ze naar het ziekenhuis voor een nieuwe knie. Maar zelfs als dat helemaal goed komt, is het veel te zwaar voor haar om het bedrijf in haar uppie te runnen. Op Duizend Morgen is iemand nodig met kennis van zaken, maar dan praat je over een vaste baan met toekomstmogelijkheden. Dat gaat over een heel andere loonschaal dan die van de seizoenwerkers. Of dat financieel haalbaar is voor het bedrijf, betwijfel ik. En dan moet het ook maar net iemand zijn waar Christa mee overweg kan; zo heel soepel is ze niet. Ik ben er voor mezelf nog niet uit of ik het zie als mijn verantwoordelijkheid om de boel over te nemen. Zolang het nodig is, zal ik me natuurlijk inzetten voor het bedrijf, maar of ik de rest van mn leven in de tulpen wil zitten… Trouwens, Paula is er ook nog.

Maar die woont in Canada! Heeft ze plannen om terug te komen? 

Jelle pakt zijn glas, waarin rijtjes kleine belletjes omhoog stijgen.

Ik haal haar aanstaande dinsdag van Schiphol. Het had gewoon als een mededeling moeten klinken, maar dat krijgt hij niet voor elkaar. Zijn stem verraadt hem, hij hoest even.

Ze komt hierheen?

Ze had Christa beloofd dat ze zou inspringen op Duizend Morgen als zij naar het ziekenhuis zou moeten. Vooral om het voor Julia een beetje gezellig te houden en voor de lopende zaken van het huishouden en zo. En dat komt goed uit, want we zullen toch uitgebreid alle opties moeten overwegen en Paula heeft een niet onbelangrijke stem. Duizend Morgen is erfrechtelijk gezien meer haar zaak dan de mijne.

Denk je dat ze ooit weer hier zou willen wonen? Ik bedoel, ze zit al zo lang in Canada en ze heeft daar toch ook het een en ander opgebouwd?

Ik weet het niet. We hebben jarenlang heel weinig contact met elkaar gehad en dat was ook gewoon het beste. Maar sinds Julia vorig jaar naar Toronto is geweest, is er wel iets gegroeid. Er zijn plannen gemaakt dat Julia, als zij met de basisschool klaar is, bij Paula gaat wonen. Dat gaf weer stress met Christa en Jan natuurlijk. Intussen is de situatie op Duizend Morgen helemaal op de kop gegaan, dus ik weet echt niet wat er van die plannen terechtkomt. Ik ben blij dat Paula komt. Voor zulke dingen moet je elkaar kunnen aankijken, dat gaat niet per telefoon.

Het is dan ook wel handig dat Christa even van de vloer is, zegt Harm nuchter.

Ja, ik hoop dat Paula tegenover mij gewoon zichzelf kan zijn, open en eerlijk. Ze moet nu echt zeggen hoe zij de toekomst ziet.

Dat gaat met jou wel lukken. 

Jelle kijkt Hannah aan. We konden altijd goed met elkaar opschieten. Zelfs in de tijd dat ze als een zombie rondliep en met helemaal niemand meer contact had, behalve met de groep malloten van wie ze afhankelijk was. 

Hannah zet haar ellebogen op tafel: Harm heeft me verteld wat er gebeurd is bij jullie thuis en ik vind het echt een ongelooflijk verhaal. Ik weet dat het in zeldzame gevallen voorkomt dat iemand totaal onverwacht een kind krijgt, maar ik kan me er geen voorstelling van maken. Hoe kun je hoogzwanger zijn zonder dat iemand het weet? Ik bedoel: het moet toch ergens zitten? Of vind je het vervelend om erover te praten? 

Jelle maakt een gebaar ten teken dat dit onderwerp geen taboe is en zegt: Achteraf hebben wij ons dat natuurlijk ook afgevraagd, maar het was echt zo. Paula was in die tijd helemaal gek van house, ze was maar zelden op normale tijdstippen thuis. En als ze thuis was, dan werkte ze, in de schuur of op het land. Dan droeg ze een veel te grote overall, met de pijpen en de mouwen tien keer omgeslagen, en altijd een enorme zwarte trui erover of een zwart colbert van de rommelmarkt. Haar vrienden liepen er trouwens ook alternatief bij, dat hoorde bij de gabbercultuur: slobberkleren van een bepaald merk, broeken met het kruis ergens tussen de knieën en militaire laarzen. Idiote kapsels of een kale kop. Dat was allemaal al zo extreem, daar bleef je blik aan haken, zeg maar; je keek er niet doorheen. En Juul was maar een heel klein mensje toen ze geboren werd, amper vier pond. 

Hannah hangt aan zijn lippen en legt de menukaart die Vroni haar aanreikt, terzijde zonder er in te kijken.

En dan hoor je ineens midden in de nacht een baby huilen? Sorry, ik kom vast nogal nieuwsgierig over, maar ik vind het zo intrigerend! Shocking! Dat vooral. 

Hij schudt zijn hoofd. Paula sliep in die tijd maar zelden in huis. Als ze niet de hort op was, woonde ze min of meer in de schaftkeet. Dat was een schuurtje achter op het land. Daar stonden wat spullen, een primusbrandertje, een matras op de bierkratten, rotzooi. Gabbervrienden kwamen en gingen; dronken en gebruikten. Een van die jongens handelde in xtc. Ze spijbelde zo vaak dat ze niet meer op school hoefde te komen. Maar ze was wel altijd op tijd als er gewerkt moest worden! Als het om Duizend Morgen ging dan stond ze er.

Alcohol en xtc, dat vonden jullie normaal? 

Wat dacht je? Natuurlijk niet! Je hebt blijkbaar geen idee hoe sluipend zoiets gebeurt. Bij ons thuis was het toch altijd al ruzie; er heerste nou niet bepaald een sfeer waarin men zich op een positieve manier met elkaar bemoeide. Toen we er achter kwamen, was er al een compleet netwerk ontstaan. Paula was beslist geen lieverdje in die tijd. Eigenlijk was het een opluchting voor iedereen dat ze in de keet ging wonen, want in huis ging het niet meer. Paula en mijn vader  nou, dat was altijd hard tegen hard. Er kwamen wel mensen uit het dorp waarschuwen dat ze het niet vertrouwden; ze vroegen of ze op Duizend Morgen wel wisten wat er zich in de keet afspeelde. Dan deden Christa en Jan of hun neus bloedde, maar s avonds vlogen de verwijten weer over de tafel. Hij krijgt het er opnieuw warm van en veegt over zijn voorhoofd.

Zullen we eerst bestellen? probeert Harm.

Au, zegt Hannah. Ja sorry, natuurlijk. Ik zit je uit te melken en commentaar te leveren. Excuus, Jelle.

Geeft niet, zegt Jelle, ik snap het wel. Achteraf vroegen wij ons ook af hoe het kon dat we niets in de gaten hadden. Ineens breekt de paniek uit en daarna kun je jezelf wel voor je kop slaan. Ik neem het mezelf ook kwalijk dat ik zo blind geweest ben. Ik bestond ineens niet meer voor haar, maar er ging bij mij geen belletje rinkelen. Hij pakt de opengeslagen kaart aan, maar hij ziet geen letters. 

Een zaterdag. Eind oktober. De bollen stonden klaar om de grond in te gaan. Maar ze konden nog wel wachten op een droge dag. De laatste tijgerlelies zouden maandag worden geveild. In de schuur werd gebost, Christa sorteerde: eerste en tweede soort en rommel voor de porriehoop. Jan stak de bossen in een plastic hoes. De heteluchtblazer en de radio stonden aan; als je je verstaanbaar wilde maken, moest je schreeuwen. In oktober was er geen werk meer voor scholieren, het bossen deden ze zelf, ook op zaterdag. Daar kon niemand onderuit. 

Jan zag Paula aankomen en maakte een schampere opmerking. Christa zei met een blik op de klok dat hij zijn mond moest houden, want het was nog geen acht uur. Ze was op tijd, er was niets van te zeggen.

Alsof we zo wat aan haar hebben, brak als ze is! zei Jan.

Dat noem je niet brak, dat heet stoned, en als je haar geloven mag, voelt een mens zich er goed bij.

Wel ja, ze zal zich hier goed bij voelen. Mens, kijk toch uit je doppen en houdt haar niet altijd de hand boven het hoofd. Ze bedondert jou net zo goed. 

Hij had naar buiten gekeken, hoe Paula in de regen over het betonnen pad kwam aanlopen. Ze liep anders, alsof ze tegen de wind moest optornen. Maar er was geen wind. 

Een miezerig regentje viel loodrecht naar beneden  dat kostte toch niet zo veel moeite? 

Hij had juist een kar vol emmers met lelies uit de koelcel gehaald en bij de sorteerband gezet. Nu liep hij naar de deur en trok die voor haar open. De schuifdeur ging zwaar, er zat modder en zand in de rails. 

Paula kwam binnen. Môge! Hoi, Jelle!

Ze zette de sorteerband op full speed en ging naast Christa staan. Hij moest steeds naar haar kijken, er was iets. Het was niet haar witte gezicht of de uitgelopen mascara onder haar ogen, het zat in haar houding. Hij zag dat ze zo nu en dan een aantal lelies voorbij liet gaan, eerste soort. Zij had die moeten pakken en per tien stuks van een elastiekje moeten voorzien. Christa had het ook door en vroeg waar ze mee bezig was. 

Wat is er aan de hand? Ben je ziek? 

Paula had haar hoofd geschud. Tijdens de koffie hadden Christa en Jan ruzie gekregen over het al of niet naar de veiling brengen van de tweede soort. Volgens Jan konden ze die net zo goed aan de weg zetten, gratis of bijna gratis, want de lelies brachten weinig op dat jaar. 

Terwijl Christa en Jan zaten te bekvechten, kneep Paula haar plastic koffiebekertje stuk. De hete koffie spatte in het rond. Ze wilde gaan staan, maar dat ging niet. Ze zette haar nagels in het tafelblad en er kwam een raar geluid uit haar keel.

Kind! Paula! had Christa geroepen. 

Paula had haar lippen op elkaar geklemd en geen kik meer gegeven. Ook niet toen ze onderweg van de schuur naar het huis opnieuw door een wee overvallen werd. Hij had haar vastgehouden en gevoeld hoe de kramp als een golf door haar lichaam trok. 

Toen ze eindelijk boven op haar kamertje in bed lag en Christa de dokter aan het bellen was, had hij een washandje natgemaakt en in haar handen gelegd.

Moet ik iemand waarschuwen, Paula? Ik bedoel, moet iemand het weten? 

Haar ogen, toen ze nee schudde  die vergeet hij nooit meer. 

Toen hij Christa achter zich hoorde zeggen dat de dokter onderweg was, was hij opgestaan en teruggelopen naar de schuur. Jan zat met een grauw gezicht achter zijn koud geworden koffie, hij rookte met felle halen een sigaret. Er lag alvast een nieuwe klaar, boven op het pakje. 

Hij vroeg zich af waar Jan die sigaretten ineens vandaan haalde, want hij was anderhalf jaar geleden gestopt met roken. 

De sorteerband was vastgelopen in een berg opgehoopte lelies, eerste soort en kneusjes door elkaar heen, geknakt en voor een deel tot moes gemalen in de mechanische aandrijving. Het feit dat Jan de band niet had uitgezet, had de omvang van het drama duidelijk gemaakt. Met de reparatie was hij de hele middag bezig geweest. Toen hij het ding weer aan de praat had, flitste het blauwe licht van de ambulance over het erf. De sirene ging aan toen de auto langzaam de Duinweg afgehobbeld was en de openbare weg op draaide. 

Er wordt op hem gewacht. Sorry. Ik was er heel even niet bij. Doe mij maar de mixed grill en een salade. 

Hannah blaast een lok haar uit haar gezicht, ze kan haar gedachten blijkbaar ook niet op een ander spoor krijgen.

Pfoe, wat moet dat vreselijk geweest zijn. Ik zou niet weten hoe je reageren moet als zoiets je overkomt. Je moet toch ook handelen en beslissingen nemen. Ik bedoel: naast alle emoties en schrik zit er ook nog een praktische kant aan. Er is ineens een kind.

Houd maar op, zegt Jelle. Er komt een heel bataljon aan hulpverleners over de vloer en voor je het weet, mag je niet meer meepraten en heb je niets meer in te brengen.

Paula is toen toch opgenomen? weet Harm zich te herinneren.

Ja, één week, maar dat was ook geen oplossing. De ene instantie riep: Afstaan, en de andere hamerde op het feit dat ze een band moest krijgen met het kind. Intussen was ze zelf total loss, wezenloos en had ze nergens interesse in. Ze wilde nergens over meepraten, geen plannen maken, niks. Soms stond ze naar het kind te kijken met zon rare blik in haar ogen, dat je er bang van werd. Er werd zo aan haar geduwd en getrokken, iedereen wilde haar weer op de rails helpen. Maar het werkte averechts, zij werd er gek van. 

En Julia?

Die had het ook niet gemakkelijk, moest afkicken zo klein als ze was. Dat is zo ellendig! Christa liep dag en nacht met haar rond, maar het meisje bleef schreeuwen en ze was één al onrust, alsof ze, zo klein als ze was, letterlijk tegen het leven aan het opboksen was. Paula kon het niet aanzien, liep altijd de deur uit zodra Juul begon. Ze was gewoon vuurbang van dat kind. Pas na een maand of drie kwamen ze op het idee om Paula naar een zus van mijn vader in Toronto te sturen. Toen kwam er rust in huis. Juul ging groeien en lachen; zowel Christa als Jan was dol op haar en het was alsof ze er altijd geweest was.

Heeft zich nooit een vader gemeld?

Paula werkte nergens aan mee, verzette zich overal tegen en op een gegeven moment heeft Jan de hulpverlening de deur uit gezet. Mijn vader had het helemaal gehad met al die bemoeienis. 

Hij wil het wel graag ergens anders over hebben nu; er komt veel te veel boven en wat heeft dat voor zin? 

Flarden van gesprekken aan tafel in de woonkeuken, Christa die met de koffie morste, Jans gebalde vuist op het tafelzeil.

Hoe willen jullie daar achter komen? De hele Bollenstreek op DNA laten prikken? Het halve dorp? De groep waar ze mee uitging, de gasten waar ze mee thuis kwam? De lui bij wie ze bleef slapen? Wie weet hoeveel er geweest zijn. Als de schaftkeet kon praten zou je schrikken. Maar dan nog: ze kan het kind overal hebben opgedaan, op een houseparty, op het station. Wat weet je nog na te vertellen als je compleet van de wereld bent geweest? Laat ik haar daarin nu eens gelijk geven, ja: houd op met wroeten. Het verandert niets aan de feiten. We moeten er zijn voor dat kleine ding. Dat heeft er niet om gevraagd om op de wereld gezet te worden. 

Eigenlijk is het wel dapper dat ze nu naar Holland komt voor een langere periode. Ze durft het dan toch maar aan, zegt Harm. 

Jelle knikt: Ze kan nog best veel voor haar kiezen krijgen. En Juul gaat natuurlijk ook een keer vragen stellen. Maar dat zien we dan wel weer. Paula heeft haar draai wel gevonden, ze is nu weer zo sterk als ze vroeger was. Als kind kon ze ook veel hebben. We werden ook wel aan ons lot overgelaten natuurlijk en omdat zij de oudste was, had zij altijd de verantwoordelijkheid. Achteraf gezien is het misschien niet zo onlogisch dat ze een paar jaar volledig uit de band sprong. Maar overdoen kan niet. Toen ik afgelopen jaar in Toronto was, kon ik wel merken dat ze er nog behoorlijk mee zit. Ze zei zoiets van: Ik wou dat het een soort schuld was die je kon afbetalen.

Ze heeft geen relatie toch?

Een vriend. David, een rustig type. Hij is een beetje afhankelijk, ze moet alles voor hem regelen. Hij komt echt niet mee naar Holland. Ik zou niet weten wat hij hier moest. k Heb eigenlijk geen idee hoe serieus die relatie is, de verliefdheid spettert er in ieder geval niet van af.

Misschien kunnen we een keer met zijn vieren iets afspreken? stelt Harm voor.

Met zn vijven dan maar, want waar Paula is, daar wil Juul ook zijn. 

Hannah knikt: Ja, leuk. Ik hoop zo dat de komende tijd voor die twee goed is; ze krijgen nu de kans om naar elkaar toe te groeien. Weet je wat ik niet uit mijn gedachten kan krijgen? Dat Paula al het mooie, intieme wat er speelt rond de geboorte van een kind gemist heeft. Wat moet ze eenzaam geweest zijn, want je kunt natuurlijk iedereen voor de gek houden, maar jezelf niet. Het is haar kind en ze heeft alles uit handen gegeven en dat is nooit meer in te halen. Wat moet zij zich rot gevoeld hebben! Ik ga voor haar bidden, echt! 

Ze meent het en ze gelooft erin. Het geeft Jelle een dubbel gevoel: aan de ene kant klinkt het zo puur, maar aan de andere kant zo onnozel. Hij ziet hoe Harm Hannahs vingers grijpt en hoe hun ogen even in elkaar haken. Ja, hè, Harm? 

Harm knikt en vlecht zijn vingers door de hare.

Of geloof je niet in wonderen, Jelle? 

Dat is wel verbluffend rechtstreeks! Hij schiet in de lach. Ze lachen mee, maar wachten toch ook op een antwoord.

Ja, ik geloof in wonderen, maar niet in die zin dat alles wat scheefgegroeid is rechtgetrokken kan worden. Rechttrekken doet namelijk nog veel meer pijn dan scheefgroeien. 

Het is al half elf geweest, het restaurant loopt langzaamaan leeg.

Moeten jullie nog aan het werk of wordt er niet gepreekt morgen?

Ik ben vrij! Ik mag volgende week weer de kerkdienst in het ziekenhuis doen, zegt Hannah meteen. 

Harm maakt altijd hetzelfde gebaar op deze vraag. Ik moet de preek nog printen. 

Jelle weet wat dat betekent: hij twijfelt nog of het goed genoeg is en zal dus nog wel een keer achter de computer schuiven voor hij gaat slapen. Morgen na de dienst is hij misschien tevreden.

Was je van plan te komen of heb je andere bezigheden?

In de Boslaankerk? Je begint om half tien? Ja, ik denk het wel. Er moet toch iemand kritisch luisteren! 

Hannah gaat daar meteen op in: Alsof hij van mij geen commentaar krijgt! Je moest eens weten hoe hard ik kan zijn! 

Haar ogen spreken de woorden tegen en Jelle schudt zijn hoofd. Dan moet je vooral zo kijken, daar wordt Harm echt bang van. 

Hij staat op nu Harm zich naar Hannah toe buigt. Kom lui, ik ga er vandoor. Sterkte met de discussie over het vak! 

Ondanks de protesten dat hij hun gast was, staat hij er op zijn portie te betalen bij Vroni en zij loopt voor hem uit om zijn jas te pakken. Hij draait zich nog even om en steekt zijn hand op, maar Harm en Hannah zien het niet. 

Vroni haalt haar schouders verontschuldigend op. Dat gaat zo bij verliefde mensen, zegt ze. Mooi toch?

Ja, zegt hij, en dan alsof hij expert is, de liefde doet wonderlijke dingen met een mens. 

Als hij in het donker naar de parkeerplaats loopt, welt er een gevoel van verlatenheid op in zijn borst. Geen jaloezie. Het heeft met Paula te maken. Hoe zei Hannah dat ook weer? Je kunt iedereen voor de gek houden, maar jezelf natuurlijk niet. 

Hoe kan het dat dat zinnetje ineens zo onbarmhartig zijn tekortschieten blootlegt? Hij heeft altijd gedacht: waarom heb je het niet gezegd? En nu pas herkent hij een verwijt in die gedachte. Een verwijt waar Paula blijkbaar niets mee kon. Het maakte haar eenzaamheid alleen maar groter. Hij had zichzélf een vraag moeten stellen: waarom heb ik het niet gezien? 

Hij huivert in zijn dunne jas. Als het hier in de stad al zo koud is, zou dat op het land wel eens vorst aan de grond kunnen betekenen. 

Paula en hij, ze waren op elkaar aangewezen. Paula had al heel jong de verantwoordelijkheid op haar schouders gekregen. Zij was thuis op Duizend Morgen. Hij was nieuw en jonger, een uit de kluiten gewassen kleuter nog maar, dus Paula moest hem voor alle mogelijke onheil bewaren. Hij zag tegen haar op. Ze was slimmer en sneller, hij had nooit de neiging om van haar te willen winnen. De rollen waren gewoon al verdeeld: zij liep voorop en dan kwam hij. Een grote zus te hebben gaf hem een ongekend veilig gevoel. Ook als ze vriendjes of vriendinnetjes meebracht na schooltijd bedacht ze voor hem wel een rol. Hij was snel tevreden, al lang blij dat hij mee mocht spelen. 

Als Christa en Jan dagenlang niet met elkaar praatten, dan wist zij hem gerust te stellen; ze zei dan dat het nu ruzietijd was en dat het vanzelf weer overging. 

Paula was niet snel bang; hij wel, maar als Paula er was, was het minder erg. De momenten dat ze allebei bang waren, waren vreselijk, dan dachten ze dat de wereld verging. Hun veilige zone kromp dan tot de hut achter de kas of de schuilplaats onder het bed. 

De hut achter de kas was beter: daar hoorden ze het geruzie niet, maar daar konden ze alleen overdag naar toe. Als de ruzie s avonds of s nachts begon en het geluid van harde stemmen de trap op klom, zat Paula altijd al rechtop in bed als hij haar slaapkamer binnenglipte. Heb je je kussen bij je? vroeg ze dan. 

Onder haar bed lag een oude slaapzak. Hij rook muf, maar dat gaf niet. Ze pasten er samen in zolang dat nodig was. De kussens smoorden het geluid van beneden grotendeels, maar hun oren stonden zo op scherp dat ze altijd nog wel iets hoorden. Gerinkel of een bons, het dichtslaan van een deur? Welke? Voetstappen in de gang. Toch niet op de trap? De overslaande huilende stem was het ergste van alles. Dan moesten ze keihard in hun arm bijten. Als Paula zei dat het hielp, was het ook zo. Pas als de normale geluiden terug waren  het doortrekken van de wc, het klikken van het slot van de voordeur, die nooit openging maar toch elke avond gecontroleerd werd  pas als het een tijdlang zo stil geweest was dat ze hun eigen ademhaling konden horen en het kloppen van hun hart niet meer, kropen ze onder het bed vandaan en dan hing Paula over het hekje rond de trap, om te zien of het licht in de woonkeuken al uit was. Als dat zo was, kon hij naar zijn eigen bed. Zo hadden ze het weer overleefd, Paula dankzij haar dapperheid en hij dankzij Paula. 

Zonder Paula zou zijn jeugd er heel anders hebben uitgezien. Ze vormden elkaars veiligheid in een wereld die niet te vertrouwen was. 

Het waren niet altijd knallende ruzies, het kon ook dagenlang broeien. Dan hing er iets in de lucht wat elk moment kon ontploffen, een gifballon die groeide, weer kromp en opnieuw groeide. 

Je wist niet waar je aan toe was en je durfde zelfs de gewone dingen niet meer te vragen, Hoe laat gaan we eten? Of Mag ik een appel? In zon periode deden ze extra hun best om lief te zijn, want dat hielp soms een beetje. Dan gingen ze samen uit eigen beweging het land op om ziek te zoeken. Paula was daar goed in, die zag die ene misvormde bloem in een zee van tulpen. Zullen we plannen maken, vroeg ze dan, voor als wij later hier de baas zijn? Want als je plannen had, kon je er beter tegen. 

Hij moet er achter zien te komen wat nu haar plannen zijn. 

In het vage licht in de hal van het appartementengebouw haalt hij de post uit de bus. Als hij naar boven loopt, herkent hij het logo van de notaris op een van de enveloppen. De grote envelop is van het makelaarskantoor, ze zullen wel weer een klus voor hem hebben. Hij gooit de post op tafel, hij heeft geen zin om zich er op dit moment in te verdiepen. Zijn hoofd zit vol met vroeger. Het gesprek van vanavond heeft de stop er af getrokken, het blijft maar stromen nu. Paula  zijn hele jeugd was Paula, ze moederde, ze daagde uit, leerde hem klokkijken, fietsen, voetballen. Wat heeft hij niet van haar geleerd? Hij kon het proeven als Paula zijn boterhammen voor tussen de middag had klaargemaakt. En dat gebeurde regelmatig, want Christa was meestal al in de schuur wanneer zij wakker werden. Hoe kon het zo gaan, vraagt hij zich af, terwijl hij nog maar een biertje pakt. 

Hun kinderjaren, ze waren altijd samen. Daarna de loskoppeling, en sinds die tijd hebben ze nooit meer de draad opgepakt. Waarom eigenlijk niet? Heeft hij zich te gemakkelijk opzij laten duwen? Zelfs vorig jaar toen hij bij haar in Toronto was, hebben ze nooit herinneringen opgehaald of over vroeger gepraat, terwijl David toch verschillende keren vroeg om jeugdverhalen. 

Hij heeft de behoefte om het allemaal op een rijtje te krijgen. Misschien helpt het hem om zijn houding te bepalen voor de komende tijd, wanneer Paula terug is op Duizend Morgen. 

Het werd anders toen zij van de basisschool af ging. Toen kwam er ineens afstand, voelde hij een soort afweer van haar kant, bijna alsof ze op hem neerkeek. Ook als ze gewoon de dingen deden die ze altijd samen hadden gedaan, de schuur aanvegen, de emmers schoonspuiten, bollen sorteren of pellen  het was anders. Ze praatte niet meer en als hij ergens over klaagde of ergens haar support voor wilde, zei ze vaak dat hij zich druk maakte om niets. In die tijd leek het tussen Jan en haar trouwens beter te gaan, maar dat was na een poosje ook weer over. Toen begon de tijd dat ze er plezier in had als ze iets te treiteren had gevonden. Naar Jan toe ontstond er minachting en Christa lachte ze in haar gezicht uit. Naar buiten toe was Paula in die tijd nog steeds hét gezicht van Duizend Morgen, een rol die ze veroverd had toen ze een jaar of zeven was. Ze genoot er van. Ze was voor veel bollenkwekers in de omtrek nog steeds het kleine meisje van hun veel te vroeg overleden collega.

Sterrenbosje! werd er geroepen als ze ergens het erf op fietste. Hij kwam er dan achteraan als haar schaduw. Tegen hem zeiden ze niets en dat klopte in zijn ogen wel, want hij zei ook niet veel. Paula kletste honderduit, vooral als het over tulpen ging. Ze kregen slappe koffie en speculaasjes en er werd bulderend gelachen om haar eigenwijze gepraat. Ze had zoveel goodwill, ze kreeg alles voor elkaar. 

Ze kon op Duizend Morgen melden dat bij Van t Zand de testrapporten van de houdbaarheid van een nieuwe soort binnen waren of dat Van Schoorl ook tulpen ging broeien. Christa blies dan haar wangen bol van verbazing: Hoe wéét jij dat? 

Dan haalde Paula haar schouders op en zei: Nou, gewoon. Ik hoor dat onder het schaften. 

Jan werd er altijd kriegel van. Dat vertellen ze toch niet aan een kind! Ze raaskalt maar wat. 

Maar als Christa later Zie je wel! kon zeggen, zat er leedvermaak in haar stem. 

Geïrriteerd vroeg Jan dan aan hem: Vertellen ze jou nooit wat? Jij zit er toch ook bij? Waarop hij zijn schouders ophaalde: Ik hoor ze wel praten, maar ik weet niet waarover het gaat. Paula snapt het meteen.

Dan moet jij zorgen dat jij het ook snapt, klungel! 

En dan vroeg hij zich weer af wat er toch mis was met hem. Het naarste was het als Christa voor hem opkwam, want dat maakte het altijd nog erger.

Laat die jongen met rust, Jan. Ze zijn niet allemaal hetzelfde. 

Achteraf herkent hij de triomf in die opmerking natuurlijk wel, maar toentertijd was het een raadsel waarom Jan een emmer rinkelend door de schuur trapte. 

Hoe kon ze zo veranderen in een jaar tijd? Het was alsof hij haar ineens niets meer schelen kon. Ze trok de deur achter zich dicht. Het leeftijdsverschil leek groter te worden. Alles wat hij bedacht, was belachelijk, kinderachtig en stom. Ze stond met jongens van de middelbare school te roken in het bushokje als hij langs fietste naar groep zeven van de basisschool. Na een tijdje groette hij maar niet meer en reed hij langs met een stalen gezicht; ze deed toch alsof ze hem niet zag. Hij kon niet meer bij haar terecht wanneer hij ergens mee zat. Alles aan haar veranderde: interesses, kleding, houding en taalgebruik. Ze kreeg vaak van Christa op haar kop vanwege haar grote mond, maar dan zei ze: Ik heb het niet van een vreemde, hoor! 

Er werd wel eens gebeld van school, dat ze niet was komen opdagen. Christa zorgde ervoor dat Jan dat niet te weten kwam, maar tegen hem vertelde zij het wel. Jelle, luister eens. Als jij iets ziet wat niet klopt of iets te weten komt, dan moet ik het weten, hoor! 

Hij had wel ja gezegd, maar dat wat hij opving, sloeg naar zijn idee nergens op, dat hield hij toch maar gewoon voor zich. Waar ga je dan heen als je niet naar school gaat? had hij een keer uit nieuwsgierigheid gevraagd. Gewoon, de stad in, naar de V&D en de Hema en de winkels met schepsnoep. Daar kun je gewoon een beetje proeven.

Je mag daar helemaal niet proeven! 

Dan schudde ze haar hoofd en zei: Ach, jochie toch! 

Maar op de zaterdagen in de schuur werkten ze nog altijd samen op. En als ze sneller was dan hij, merkte Jan dat nooit. Aan het einde van de dag was het altijd alsof ze evenveel werk verzet hadden. 

Voor zijn twaalfde verjaardag had hij van haar een dure encyclopedie over bolgewassen gekregen. Die stond nu niet bepaald op zijn verlanglijstje, maar hij wist dat ze dat boek zelf zo graag wilde hebben en nu kreeg hij het. Was dat nu lief of slim? En hoe kwam ze er aan? Dat was toch een veel te duur cadeau? Zoveel zakgeld kregen ze nu ook weer niet. Jan had bepaald dat ze met meewerken in het bedrijf hun rijbewijs zouden kunnen verdienen; als het kon een beetje vlot, maar alles inclusief, en daarna zouden ze kunnen gaan werken voor een eigen auto. Dat klonk best aantrekkelijk, maar een dikke portemonnee leverde het niet op. 

Hij had het boek uit het zicht gehouden. Hij was bang dat ze het ergens gestolen had, maar dat kon je niet rechtstreeks vragen natuurlijk. 

Ze ontgroeiden elkaar steeds meer. Je kon niet zomaar meer bij haar naar binnen stappen, er hing een bordje met Kloppen!! op haar slaapkamerdeur. Het was maar goed dat de ruzies tussen Christa en Jan wat zeldzamer werden, want er lag allang geen muffe slaapzak meer onder haar bed. 

Hij had altijd tegen haar opgezien, had gewild dat hij was zoals Paula, maar dat ging in die tijd over. Er kwam iets uitdagends in haar gedrag, wat hij niet leuk vond; het hoorde niet bij haar. Door die manier van doen lag ze goed in de markt bij de jongens. Jan hoefde geen advertentie meer te zetten voor vakantiewerkers. Ze kenden Paula allemaal, uit de bus, of van school, of van horen zeggen.

Ben jij familie van Paula Sterrenbos? Cool! Heeft ze het wel eens over mij? Over Johnny? werd hem gevraagd. Op den duur ging hij de boot afhouden en briefjes voor haar nam hij ook niet meer aan sinds hij er een gelezen had. Wat moest ze met die stomme gasten? Hij kon zich niet voorstellen dat Paula hen leuk vond. 

Het gedreun van het monotone ritme van de hardcore waaraan ze blijkbaar verslingerd was, hing altijd om haar heen. Als je haar iets wilde vragen, moest je maar afwachten of ze haar oortje uit wilde doen. Jan vrat zich op van ergernis en Christa kreeg de deur in haar gezicht als ze ging vragen of het wat zachter kon. Op een gegeven moment was hij ook opgelucht als ze in de schaftkeet bleef; dan was er tenminste rust in huis en beperkten de hatelijke opmerkingen over en weer zich tot onder het warme eten. 

Toen het dorp begon te roddelen over haar, haalde hij zijn schouders op; hij ging geen discussie aan. Hij verdedigde haar niet en viel haar ook niet af. Het was nu eenmaal zo, hij kon het ook niet veranderen. Wanneer Christa haar beklag deed over Paulas gedrag, wist hij nog altijd wel iets goeds over haar te zeggen. Dat ze het op school gewoon goed deed, ze haalde toch goede cijfers? En in de schuur liet ze nooit verstek gaan. Als er meegewerkt moest worden, was ze er. Dan was ze gewoon Paula en hoefde er helemaal niet zo veel gezegd of ingehaald te worden. Hij keek wel door haar stomme make-up en outfit heen. In de schuur was alles oké, zelfs tussen Christa en Jan. Als het gigantisch druk was, ze vroeg op moesten en lange dagen maakten, werd op de een of andere manier het beste in hen allemaal gemobiliseerd.

Wat moet ze eenzaam geweest zijn, zei Hannah vanavond en die opmerking raakt hij niet kwijt. Hij wou dat ze dat niet gezegd had. 

Wat heb jij toch met die rotmuziek? riep hij toen er een technonummer via de speakers door de schuur dreunde. 

Ze stonden samen aan de werkbank bakjes met broeitulpen veilingklaar te maken. Voor even zette ze de volumeknop voluit, Jan was naar een vergadering. Haar lichaam schokte mee op de beat van het nummer, er kwam iets wezenloos in haar manier van doen. Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd, ze draaide het volume weer terug. 

Hij wilde antwoord op zijn vraag. Nou?

Het maakt je zo lekker leeg, helemaal tot op de bodem, leeg. 

Geef mij Phil Collins maar; dat gaat nog ergens over.

Hé, gladiool, dat is het nou precies. Het moet voor mij nergens over gaan. Ik moet er zelf in weg kunnen. Helemaal bodemloos weg. 

Dat ze weer eens gladiool tegen hem zei, was mooi, hij was snel tevreden. Ze stonden hier immers samen te werken als een levende machine met vier handen. Ze waren op elkaar ingespeeld, elke beweging vulde de andere aan. Wat ze ook met die groep idioten had, dít niet. 

Dit was van hen samen. 


6
Christa 

Vanmorgen heb ik nog gewoon gewerkt  waarom niet? Op maandag moet immers ook de oogst van het weekend worden weggewerkt. Na de middag heb ik het aan Edita overgelaten om in huis wat op te ruimen en te wassen. Ik ben geen superhuisvrouw, het was goed dat ik de koelkast even nakeek op producten die over de datum waren en mijn bed verschonen was ook geen overbodige luxe; ik zou daar eens regelmaat in moeten aanbrengen. Ik kijk niet zo vaak met andermans ogen naar de dingen om me heen, maar nu Paula hier morgen binnenstapt, moest het wel. Het was de tweede keer in korte tijd dat ik er van schrok. Wat had ik het lang laten versloffen! Als je zo bezig bent, zie je steeds meer. Dan kun je niet meer stoppen en kom je ineens tijd tekort. Een opgejaagd gevoel levert mij gegarandeerd een aantal opvliegers op. Ik wou dat ik daar nu eens mee klaar was. Het is toch te gek dat ik drie T-shirts op een middag nodig heb?

Laatste richeltje, zeg ik, terwijl ik de sopdoek uitspoel. Ik kijk om me heen. Aan de ramen ben ik niet toegekomen, maar het aanrecht is leeg en de vloer is gedweild. Eigenlijk zou er best eens iets aan de keuken gedaan kunnen worden, het ziet er een beetje uitgewoond uit hier. De nieuwe kussens op de stoelen halen het nog iets op, dat was een goed idee van Julia. 

Bij de deur staat de weekendtas, het mapje met het ponsplaatje en het verzekeringspasje ligt er bovenop, alles staat klaar. Na het eten brengen Jelle en Julia me weg. 

Op het kleine gaspitje warmt een pan tomatensoep langzaam op, er ligt stokbrood in de oven. De etensgeuren winnen het langzaam van de geur van de schoonmaakmiddelen. Oud maar vertrouwd is het hier; ik weet nu al dat ik het zal missen. Als alles goed gaat, ben ik zaterdag weer thuis. Vijf dagen is niet lang voor een operatie. Ik heb dat vandaag elk uur wel een keer gezegd. Tegen Jelle, tegen Edita, tegen Paula, zelfs tegen de vertegenwoordiger in bestrijdingsmiddelen. Zo probeer ik mezelf gerust te stellen, want ik ben niet graag van huis. Ik heb een hekel aan een ander bed, ik voel me snel ontheemd. Vorig jaar zou ik naar Paula gaan om Julia te brengen. Jan vond het geen goed idee en dus ging ik niet. Slap was dat, maar het was een opluchting, ik zag er erg tegenop. Niet tegen het vliegen, maar ik wil gewoon niet van huis. Jelle heeft Julia toen gebracht. Hij pakt op wat een ander laat vallen. Als het in zijn vermogen ligt. 

Maar die knie  dat moet ik gewoon zelf doen. Ik kan wel honderd keer tegen mezelf zeggen dat ik heel dankbaar ben dat er nu eindelijk iets gebeurt, maar dat neemt niet weg dat ik er erg tegenop zie. 

Tegen zessen eten we. Julia zit boven, ik vrees dat ik daarnet niet zo aardig tegen haar geweest ben. Ze wilde iets vertellen over school, maar ik had niet het geduld om te luisteren. Ze snapt toch wel dat ik nu even wat anders aan mijn hoofd heb? 

Om half acht moet ik me bij de zusterspost op orthopedie melden. Ik heb gevraagd of ik alsjeblieft morgenvroeg, desnoods om zes uur en natuurlijk nuchter, zou mogen komen, maar dat doen ze niet. Ik moet er gewoon al zijn voor men aan het operatierooster begint, ook al sta ik niet als eerste op de lijst. 

Vannacht zal Jelle hier slapen en morgen komt Paula. 

Ze heeft zojuist gebeld om de tijd en het vluchtnummer door te geven. Om half twaalf landt ze op Schiphol; het laatste stuk, na Heathrow, vliegt ze met Lufthansa. Ik dek de tafel en leg het briefje met de gegevens op Jelles bord. 

Julia komt van boven. Ze ontdekt het briefje en drukt het tegen haar lippen terwijl ze een paar vreugdesprongetjes maakt. Ze stopt meteen als ze merkt dat ik het zie. We gaan niet huilen straks! zegt ze bezwerend. 

Tuurlijk niet. Voor zon klein akkefietje aan mijn knie? Ik ben weer thuis voor je tot tien kunt tellen.

En dan ben ik pas echt blij, helemaal van top tot teen overal blij, zegt ze terwijl ze het briefje teruglegt.

Wat was je lang boven. Je kamer is wel klaar toch? 

Ik zie haar kijken. Paula kan ook zo kijken, daar heb ik me vroeger wat aan geërgerd. Julia heeft natuurlijk volkomen gelijk: ik had zojuist geen tijd voor haar en nu draai ik de boel weer om.

Nog even op Paulas kamer het raam dichtgedaan. Ze tilt het deksel van de soeppan op en snuift: Lekker, tomatensoep. Had je net weer een opvlieger, Christa? 

Het ontroert me dat ze zo ongelooflijk loyaal is. 

In die aandacht voor Paulas kamer heeft ze al haar blijdschap gestopt. Gisteren moest ze ook steeds even naar boven lopen, zomaar om te zien of alles goed was. Het boeketje stond toch beter in een ander vaasje en de gele handdoeken pasten beter bij het dekbed. Al die lieve kleine zorgen van haar  ik moet het onthouden en aan Paula vertellen, al zal die zelf wel snappen dat ik geen bloemen op een slaapkamer ga zetten. 

Juuls eigen kamer hebben we zaterdagavond samen onder handen genomen. Juul was zichtbaar opgelucht naderhand. Wat een bende! Drie wasmachines vol heb ik weggewassen. De zomerkleding van vorig jaar hebben we meteen in een zak gedaan, die mag naar de kledingcontainer. Komend seizoen past ze daar echt niet meer in. Er bleef niet veel over in de kast. Ze is hard gegroeid. Paula moet maar eens met haar gaan shoppen. Juuls ogen gingen glimmen toen ik dat voorstelde. 

Waarmee ben ik toch zo druk geweest? Ik weet alleen dat ik me door het broeitulpenseizoen heb geworsteld. Hier in huis kwam ik nergens toe. Juul klaagt niet en Jan kon geen kritiek meer leveren. Ik schrik van mezelf. Juul stond er vaak alleen voor; ik besef het en ik doe er niets mee. In plaats van te luisteren als ze eens een keer iets van school vertelt, kap ik het af. Ik moet niet alleen een nieuwe knie, ik moet me helemaal eens goed laten nakijken. Zo kan het niet langer, ik moet uit de draaimolen stappen. Toen ik er vanmorgen iets van tegen Jelle zei, zei hij dat ieder zo zijn eigen manier heeft om zijn verdriet te verwerken. Dat is echt Jelle. Hij probeert zo de feiten te relativeren en acceptabel te maken. Ik vind dat lief van hem, maar ik werd naar van mezelf. Had ik maar verdriet, was ik maar bedroefd en kapot van Jans dood. Dan had ik tenminste goede herinneringen om te koesteren. Waar ik overstuur van ben sinds Jans dood, is onveiligheid, onzekerheid en de zenuwen over de tulpenprijzen, de recessie en de ellende met de onteigeningsplannen van de gemeente. Toen Leo stierf, had ik verdriet en nog voel ik dat als ik aan hem denk, al was ik met hem maar zes jaar samen. Met Jan ben ik bijna vijfentwintig jaar samen geweest en wat voel ik als ik aan hem denk? Misschien is boosheid het goede woord, en op de dagen dat ik aanneem dat hij zelf het ongeluk veroorzaakte, denk ik: hoe kon je er zomaar uitstappen! 

Dan voel ik me in de steek gelaten. 

Juul trekt aan mijn arm. Ja of nee? 

Ik heb de vraag alweer niet gehoord.

Christa, ben je doof? Of je eerder in het ziekenhuis gelegen hebt?

Nee, zeg ik, nooit eerder, ik kwam er alleen op bezoek. Ik mag niet klagen, ben altijd kerngezond geweest.

En Paula? 

Ik roer in de soep, terwijl ik een goede zin formuleer. Paula moest naar het ziekenhuis toen jij geboren werd.

Ik dacht dat ik hier geboren was!

Nee, ze moest met de ambulance naar het ziekenhuis, want het was nogal onverwachts.

Ging je toen mee? Om me op te vangen voor het geval ik niet kon wachten tot we in het ziekenhuis waren?

Natuurlijk ging ik mee.

Gek hè, dat ik daar niets van weet. Kwam mijn vader ook nog kijken toen? 

Ik schud mijn hoofd, een antwoord heb ik zo snel niet.

Wist hij het niet? Of wilde hij niet komen? 

We hebben het toch prima gered zonder dat er een vader op het toneel verscheen?

Ja, maar stel dat hij het wel weet. Dan zou hij me tegen kunnen komen, gewoon op straat of in een winkel, en zeggen: Hallo, jij daar, ik ben je vader!

Dat gebeurt niet. Je moet niet van die gekke dingen denken. Het is allemaal al zo lang geleden.

Paula zal het best weten.

Juul, laat dat nu rusten. 

Waar doe ik goed aan? Ik wil hier niet verder over praten. We moeten eerlijk zijn tegen Julia, maar we moeten haar niet belasten met dingen waar ze nog niet aan toe is. Maar wie kent het juiste moment? Het is misschien wel heel bijzonder dat ze al die tijd zo weinig heeft gevraagd en zo veel heeft geaccepteerd. 

Julia vroeg om een pasfoto, voor school.

Waar heb je die nu weer voor nodig? vroeg ik, lichtelijk geirriteerd omdat ik niet wist waar ik zo snel een pasfoto van Juul vandaan moest halen.

Het is een verrassing, zei ze, maar het klonk alsof ze het helemaal niet leuk vond.

Nou, we hebben geen pasfoto. In het dorp is geen fotograaf en we komen niet wekelijks in de stad, dus zeg maar tegen de juf dat het niet te doen is. 

Ze droop af en ik dacht er niet meer aan. Totdat de lege plek op het prikbord in de woonkeuken me opviel. Ik dacht dat er een foto was gevallen en zocht onder de kast en achter het bureautje met de computer. Geen foto te vinden. Raar, dacht ik, maar er ging geen belletje rinkelen. Tot de vrijdagmiddag daarop. Ik moest toevallig in het dorp zijn, dus ik haalde Julia op van school. 

Alle kinderen van haar klas kwamen naar buiten met een mooi ingepakt cadeautje. Juul ook, maar toen ze mij zag, stopte ze het achter haar rug. 

Ik wachtte af, maar ze kwam er niet mee op de proppen. s Avonds, toen ik in haar rugzak haar brooddoos zocht om af te wassen, kwam ik het pakje tegen. Wat is dat, Juul?

Niks! zei ze stug en ze griste het uit mijn hand. 

Ik liet het zo, maar was verbaasd over haar felheid. Toen we later voor het journaal de reclame zaten te kijken, kwam ze opeens met het pakje naast me staan. Ze zei niets, keek me aan en peuterde het lintje los. Er kwam een sleutelhanger uit het papier. Van plastic, zo een waar een fotootje in geschoven kan worden. 

Ze legde de sleutelhanger voor me neer, voorzichtig alsof het iets kostbaars was. Ik herkende de foto. Een babyfoto van Juul, in de kinderstoel, met een slab om, spinazie op haar toet. Die foto had jarenlang op mijn prikbord gehangen. 

Ze maakte een gebaar naar het tv-scherm waar de zoveelste reclame voor Vaderdag langs kwam. Op school moesten we ook iets voor Vaderdag maken. Ik bewaar het gewoon. Ze haalde verontschuldigend haar schouders op en daarna pakte ze het ding weer in. Veel plakband had ze nodig. 

Het zat me niet lekker. Ik vroeg me toen even af of ik het tegen Paula moest zeggen, maar ik vergat het weer. 

Ik zie het weer voor me, helder en alsof ik nu beter snap wat er toen speelde. Het verbaast me. Hoe kan het dat zon gebeurtenis wegzakt in de tijd en toch als met een vingerknip weer op te roepen is? Wie knipt er dan met zijn vingers? Ik niet!

En Jelle, heeft die wel eens in het ziekenhuis gelegen? wil Julia nu weten. 

Gelukkig, ze vraagt niet door over Paula, al wil dat niet zeggen dat ze er ook niet over doordenkt. Ik hoop dat Paula ermee om kan gaan; je hebt alle kans dat zij die vraag ook voorgeschoteld krijgt.

Ja, Jelle heeft ook wel eens in het ziekenhuis gelegen. 

Ik trek de oven open om het stokbrood te pakken. Er slaat een warme gloed in mijn gezicht.

Hij heeft zijn arm op twee plaatsen gebroken, toen hij acht was. Hij moest drie weken blijven, want het was een gecompliceerde breuk. Zijn arm moest opnieuw gezet worden. Weer zon verhaal waar ik naar van word. 

Op dat moment stapt Jelle binnen, hij brengt een vlaag kou mee. Zo, grote schoonmaak hier! Op de mat trekt hij zijn laarzen uit en hij begint zijn handen te wassen.

Had je veel pijn in het ziekenhuis, Jelle, weet je dat nog? Julia springt op zijn rug, hij wankelt even.

Nee, dat was voor mijn tijd.

Je was acht! Ja toch, Christa? 

Ik knik en snijd het stokbrood. De herinnering roept het geluid op van rinkelend glas en het hoge gillen van Paula. Er jaagt een stoot adrenaline door mij heen. Jaren heb ik er niet aan teruggedacht, maar dit is zon herinnering die nooit milder of vager wordt. Julia zal dat verhaal niet te horen krijgen, Jelle heeft groot gelijk. 

Hij schudt Julia van zijn rug en zegt dat het erg dom is om ziekenhuisverhalen te willen horen terwijl er iemand een opname in het vooruitzicht heeft.

Je moet nu juist praten over hoe Christa zal opknappen met die nieuwe knie. Haar een hart onder de riem steken. 

Julia denkt even na. Hoeveel mensen gaan er dood aan een nieuwe knie? Eén op de duizend? 

Ik sla mijn handen voor mijn oren en Jelle rammelt haar door elkaar en noemt haar een uilskuiken. 

Julia begrijpt niet wat er mis is met die opmerking. Misschien gaat het maar één op de honderdduizend keer mis! 

Ik zet de pan soep op tafel en zeg dat het wel goed bedoeld is, maar dat ze het beter van de positieve kant kan benaderen als ze dan per se de statistieken wil bespreken. 

Ze duwt haar hoofd even tegen mijn bovenarm. Sorry dan, maar morgen om deze tijd is alles achter de rug. Klinkt dat beter? 

Jelle en ik steken allebei onze duimen omhoog. 

De soep dampt in de borden, tomatensoep is hier favoriet. En toch smaakt het niet zoals anders. Na twee eetlepels zit ik al vol. 

Julia blijft maar blazen en roeren in haar bord. Er spat een spettertje op haar kin. Ze wrijft het snel weg, maar moet ze daar tranen van in haar ogen krijgen? 

Ik knik haar toe en zeg dat we later zullen zeggen: Weet je nog toen Christa een nieuwe knie kreeg? Toen aten we tomatensoep. 

Jelle kauwt het stokbrood weg voor hij zegt: Kom op, geen gemauw. We gaan er voor. Waar moet ik vannacht eigenlijk slapen?

Neem jij mijn slaapkamer maar. Ik heb het bed verschoond. De voorkamer boven heeft Juul al klaar voor Paula, dus het is handiger als jij de benedenslaapkamer neemt.

Als Paula er is, kun je ook wel blijven eten en slapen, want we moeten toch steeds s avonds bij Christa op bezoek. 

Ik krijg het beeld voor ogen hoe ze hier zullen zitten met zijn drieën, Jans stoel leeg en die van mij ook. Wie niet beter weet, zal denken dat de nieuwe generatie het heeft overgenomen. 

Jelle staat op en zoekt in de krantenbak.

Wat zoek je? De makelaarskrant is al naar de schuur.

Nee, ik zoek het streeknieuws. Bogdan en Edita hadden het over dat appartementencomplex voor Poolse werknemers, dat hier aan de Waterleidingweg zou komen. Het plan zou door de gemeenteraad goedgekeurd zijn. Heb je daar iets over gelezen?

Nee toch? Dat is allang van de baan, joh! Het plan van Bulb-Express bedoel je toch? Daar zijn zo veel bezwaarschriften op gekomen!

Nou, het lijkt er veel op dat het toch doorgaat. 

Jelle heeft de krant inmiddels gevonden en spreidt hem uit op de tafel. Ik zie de kop Bulb-Express zoekt medeinvesteerders. 

Hier heb ik nu even geen zin in! Ik schuif het overgebleven stokbrood in de plastic zak en stapel de borden op. 

Julia vraagt: Krijgen Bogdan en Edita daar dan een echt huis? Dat zou fijn zijn. Beter dan de caravan.

Jan was mordicus tegen! 

Ik hoor het mezelf zeggen. Het klinkt alsof ik zelf voor was. Dat was echt niet zo, maar het was handiger dat Jan zijn mening uitte. Die genoot bij Bogdan en Edita toch niet veel goodwill.

Waar was Jan nou niet tegen? zegt Jelle. Hij pakt de krant van tafel en legt hem op de armleuning van de bank voor straks. 

Ineens hebben we haast. Jelle rammelt met de autosleutels en ik controleer nog een keer mijn spullen: jas, tas, mobiele telefoon, het stapeltje tijdschriften. Ik zou niet weten wat ik nog meer moet meenemen, maar ik blijf het gevoel houden dat ik iets vergeet. 

Julia kruipt naast me op de achterbank van de auto, haar hand onder mijn arm. 

Het helpt. Ik knik tegen haar dat we het wel redden, maar toch lijkt het een afscheid voor jaren. Of kom ik hier helemaal nooit meer terug? 

Jelle doet de deur op slot. Door het raam valt een streep zonlicht precies op de soeppan die nog op tafel staat. Als ik niet terugkom hier, is dit het laatste: de niet afgeruimde tafel. 

Jelle rijdt het erf af. We gaan niet sentimenteel doen, hebben we elkaar beloofd. 

Waarom zouden we? Ik heb geen nare ongeneeslijke ziekte, ik krijg een nieuwe knie en daar zal ik ontzettend van opknappen. 

Het is nog geen half uur rijden naar het ziekenhuis, maar de rit lijkt uren te duren. 

Julias warmte doet me goed, al ben ik niet zo van de knuffels; ze zat vaker bij Jan op schoot dan bij mij. 

Ik vraag me af wat er in haar omgaat en ook dat doe ik niet vaak. Misschien doe ik het nu omdat ik schrok van de chaos op haar kamer en omdat ik het gevoel heb dat ik haar in de steek heb gelaten. Of dat nu ga doen. Wat weet een mens eigenlijk van zichzelf? Waarom kan hij de ene dag alles verdragen en is op een andere dag alles te veel? 

Ik trek Juuls hand onder mijn arm door. Ze moet wel weten dat ik van haar houd. Dat weet ze toch? 

Ik zou wel een zakdoek uit mijn tas willen pakken, maar dan moet ik Juul loslaten. 

In de achteruitkijkspiegel zie ik dat Jelle op me let.

Zet de radio eens aan, Jelle. Dan kunnen we nog even het nieuws horen! Alsof ik daar van zal opknappen. 

Op de parkeerplaats bij het ziekenhuis huiver ik van de koude wind. Raar is dat, het is de hele dag windstil geweest.

Weet je waar je zijn moet? 

Natuurlijk weet ik dat. 

Het bezoekuur is net afgelopen, uit de lift stroomt een massa mensen. Jelle houdt me tegen als ik de trap wil nemen.

Dat ga je niet doen, Christa, we kunnen wel even wachten. 

Eigenwijs neem ik toch de trap. Kom op zeg, ik ben geen klein kind waarvoor iedereen van alles bedisselt. 

Boven aan de trap heb ik alweer spijt. Ik moet even wachten tot de lift met Jelle en Julia boven is en dat komt eigenlijk ook wel goed uit.

Wat doe je gek, Christa! zegt Juul verwijtend.

Sorry, sorry, zeg ik meteen. 

Gelukkig schiet Jelle in de lach: We gaan zo weg; dan kun je net zo gek doen als je zelf wilt. 

Aan de balie zit de opnamezuster. Ze zegt dat ik vast door mag lopen naar kamer 230. Julia rent al voor ons uit. Het is een ruime kamer, te groot eigenlijk voor de twee bedden die er nu staan. Nadat ik op Julias aandringen het bed bij het raam heb gekozen en mijn spullen in het kastje heb gedeponeerd, nemen we afscheid.

Tot morgen en houd je haaks! En niet al te gek doen. Je zou ook gewoon kunnen slapen vannacht, zegt Jelle en hij slaat even zijn arm om mij heen. 

Dag, Christa. Dapper zijn. Ik zal voor je duimen, zegt Julia terwijl ze mijn wang aait. 

Ik sta in de deuropening en kijk hen na. Julia loopt achterstevoren, ze blijft maar zwaaien. Maar als de deur aan het einde van de gang achter hen dichtklapt, voel ik me erg verloren. Het zou wel lekker zijn om even niet dapper te zijn. Gewoon de boel los huilen, wat zou dat opluchten! Maar ik kan het niet. Stel je voor dat er iemand binnenkomt, dan sla ik een stom figuur. 

Er staan twee bedden in deze kamer. De verpleegster die mij opving, vertelde dat er nog iemand verwacht wordt, een man die een nieuwe heup krijgt. We liggen samen op deze kamer omdat we morgen voor zessen al klaargemaakt worden voor de operatie. Na de operatie komen we op een zaal van acht bedden. Was het maar vast zover… 

Ik mag gewoon rondlopen en zelf beslissen wanneer ik wil gaan slapen. Dat stel ik dus maar zo lang mogelijk uit, ik vrees dat het niet zo best gaat lukken vannacht. 

Ik loop de gang op en neer, waar het stil is geworden. De zieken blijven, de gezonde mensen zijn weer weg. Er komt een rammelende kar de afdeling op met koffie en thee. Ik kijk naar de klok, kwart over acht, hoe kan dat? Naar mijn idee loop ik hier al uren rond. Ik zet de tv aan, maar ik kan nergens aandacht voor opbrengen. De langsflitsende beelden bezorgen me weer een opgejaagd gevoel, ik schakel het toestel uit en doe het lichtje boven mijn bed aan. Aan het prikbord op de muur hebben al heel wat kaarten gehangen zo te zien, maar voor mij zal er niet veel post komen. Bijna niemand weet dat ik hier lig en wie zal op het idee komen mij een kaart te sturen? Die vijf dagen zijn toch zo om, zei ik toen Jelle vroeg of ik Huib en Elly niet moest bellen. Dat zo om was te gemakkelijk gezegd, maar als ik me concentreer op rustig in- en uitademen, wordt het vanzelf morgenochtend. 

Naast het andere bed staat inmiddels een koffertje, er hangt een fleece trui over het handvat. Dat zullen de bezittingen van mijn lotgenoot zijn, maar waar hangt hij zelf uit? 

Hoeveel mensen zouden hier in dit ziekenhuis liggen? En hoeveel personeel loopt er rond? Wat vreemd te bedenken dat achter elke patiënt en achter elk personeelslid een privéwereld zit, een huis, een achtergrond, een partner, of kinderen. Bijna niemand is alleen. Ik ook niet, maar toch voelt het alsof het tijden geleden is dat ik iemand gesproken heb. Ik ga nog maar even de gang op, misschien zitten er mensen in de huiskamer verderop. Een praatje over het weer is ook een gesprek. 

Zou ik ergens nog een kop koffie kunnen krijgen? 

Bij de zusterspost raden ze me thee aan en ik mag ook om een slaaptablet vragen als het niet lukt straks. Misschien moet ik die voor deze ene keer accepteren, de nacht is niet om door te komen als ik zo onrustig ben. 

Als de thee op is, loop ik terug. De warmte vanbinnen lijkt me iets kalmer te maken. 

Ik trek een van mijn nieuwe nachtponnen aan en sla mijn ochtendjas om. Het geeft een unheimisch gevoel als mijn kleren en mijn tas in het kastje zitten. Er blijft zo weinig van me over. Als ik mijn tanden poets bij de wasbak en in de spiegel kijk, kan ik bijna niet geloven dat ik het ben, die bange vogelverschrikker met dat witte gezicht. 

Mijn kamergenoot komt binnen. Goedenavond, zegt hij; de sigarettenwalm die om hem heen hangt, maakt duidelijk dat hij rechtstreeks uit de rookruimte komt. 

Ik geef hem een hand en zeg mijn naam. 

Haast stikkend in een hoestbui roept hij uit: Ik ben Sjors, gewoon de platte spelling, s, j, o, r, s. Aangenaam. 

Hij klimt op bed met kleren en al en zet zijn tv aan. Er is voetbal vanavond, ik zal hem dus maar niet storen. Ik vermoed dat er niet genoeg overeenkomsten zijn om het een beetje gezellig te krijgen. 

Een ellendig gevoel neemt bezit van me. Het was er de hele dag, misschien al sinds afgelopen donderdag. Ik wil er niet aan toegeven, maar het sijpelt als een vloeibaar gif door mijn denken. Ik druk mijn hoofd in het kussen. Als dit de laatste nacht van mijn leven is, wie ben ik dan geweest en wat heb ik dan voorgesteld? 

Natuurlijk zullen ze me missen, maar dat is na een tijdje ook minder en op den duur is dat helemaal over. Het leven gaat gewoon door als er een mens tussenuit valt. Daar weet ik van mee te praten. 

Dat is maar goed ook, want het gebeurt elke seconde wel ergens op deze wereld; mensen komen en mensen gaan. Dat klinkt zo bekend. Was het een zin uit de preek van de dominee toen Jan begraven werd? Denken aan de dood ligt helemaal niet in mijn aard. De keren dat de man met de zeis zo dicht langs mij heenging dat ik zijn schaduw voelde, spoorden mij alleen maar aan tot leven, tot vechten om het hoofd boven water te houden. Waar iemand uitvalt, moet iemand anders gaan staan, toch? Dan werk ik desnoods voor twee. Werk geeft houvast. Toen ik afgelopen december gehoord had dat Jan verongelukt was, ben ik naar de schuur gelopen. Ik kon niet in huis blijven zitten, met mijn handen in mijn schoot. Nee, dacht ik, het is beter dat ik blijf staan, dat mijn handen doorgaan, tulp voor tulp, en als deze berg weggewerkt is, staan er in de kas duizend andere.

Laat me! Laat me nou maar! Hoe vaak heb ik dat gezegd tegen iedereen die dacht dat er iets voor mij geregeld moest worden? De eerste weken kon ik alles aan, alsof ik me moest bewijzen. We zaten midden in de vroege broei; elke dag gingen er karrenvrachten Briljant Star naar de veiling, terwijl iedereen geroepen had dat je rode kersttulpjes in bakjes zelfs aan de straatstenen niet meer slijten kon. Er is bij ons geen kar blijven staan, de telefoon stond roodgloeiend. Dat fanatieke van mij zal overlevingsgedrag zijn, ik weet het best, maar had ik een andere keus? Bij de pakken neerzitten ligt niet in mijn aard. En de bedroefde weduwe uithangen ook niet, ik ga geen verdriet zitten simuleren. Ik kick niet op een rouwproces. Ik heb nog liever dat ze me hard en bitter noemen. 

Maar nu ligt het anders, ik moet het uit handen geven en ik ben bang: morgen wordt er een stukje tijd uit mijn leven geknipt. Het lijkt me zweven zonder te weten in welke richting je gaat, terug naar het leven of door naar de dood. Als mijn tijd op is, wat dan? Is er winst of verlies gemaakt? Heb ik genoeg liefgehad om de haat te compenseren? Er is veel liefde nodig om een evenwicht te vinden. Ik ben bang dat ik met een negatief saldo blijf zitten. Dus wil ik een nieuwe kans, alsjeblieft, alsjeblieft! 

Als denken bidden zou kunnen zijn, dan heb ik dat zojuist gedaan. Maar wie ben ik dat ik daar iets van zou verwachten? God ziet me aankomen! 

Ik houd het in bed niet meer uit. Sjors ligt met zijn ogen dicht; slaapt hij met zijn oordopjes in ondanks het voetballawaai? 

Op de gang branden de nachtlichtjes al. Ik loop langs de zalen en zo onopvallend mogelijk kijk ik elke open deur in. Ik zie mensen van allerlei snit en toch lijken ze allemaal op mij. Het ziekenhuis maakt een patiënt van je; je loopt met je ochtendjas strak om je heen getrokken en je bent helemaal niemand. Ik heb me nooit eerder gerealiseerd dat je status zo afhankelijk is van uiterlijk en omgeving. 

Een oudere vrouw in een rolstoel rijdt de gang op en neer. Haar blote voeten zijn in ouderwetse pantoffels gestoken. We groeten met een knikje als we elkaar passeren. Bij de zevende keer stopt ze en vraagt: Ken ik u ergens van? 

Ik zou het niet weten, dus ik haal mijn schouders op.

Jammer! Heel jammer! zegt ze. Wat bedoelt ze? Misschien is ze een beetje in de war. 

In de huiskamer wordt ook voetbal gekeken, er klinkt applaus, er is zojuist gescoord. Ik sta een tijd voor het raam naast de liftschacht naar buiten te kijken. Dit is de tweede verdieping, ik kijk over een woonwijk rechts en een bedrijventerrein links. De straatverlichting gaat aan, terwijl het nog niet eens donker is. 

Het is nog behoorlijk druk op straat. Als het stoplicht op groen springt, komt er langzaam beweging in de rij wachtende autos. In iedere auto zit minstens één persoon die waar dan ook heen moet. Naar huis, denk ik; eigenlijk wil iedereen naar huis. Maar voordat je daar bent! Het lijkt van bovenaf een mierenhoop, een zinloos krioelende massa. Dat merk je niet zo als je zelf onderweg bent. Zou Paula al onderweg zijn? Dat is moeilijk in te schatten, dat tijdsverschil van zes uur brengt me altijd in war. Ik stel me voor hoe ze afscheid neemt en in een taxi stapt. Of brengt David haar weg? Het blijft een niet te bevatten idee voor mij dat ze door de nacht naar de morgen vliegt. Ze verliest zo een aantal uren, net als ik morgen, maar zij krijgt die uren weer terug wanneer zij van Schiphol naar Toronto vliegt. 

Jelle en Julia zullen ook wel voetbal kijken. Met hen zou ik wel hebben gekeken.

U staat hier al zo lang, wacht u nog op iemand? De verpleegster glimlacht alsof ze met me te doen heeft  zie ik er zo verloren uit?

Ik kijk maar wat. Zomaar, tijdverdrijf.

Geen voetballiefhebber?

Thuis met je eigen mensen is het nog wel door te komen. Maar hier weet ik echt niet wie er winnen moet. Ik ben trouwens ook niet in een juichstemming.

Drinkt u dan even een beker warme melk met mij in de zusterspost? Ik zit ook maar alleen, want ik heb mijn collega permissie gegeven om de tweede helft te kijken. 

Dat wil ik wel. We zitten samen aan de houten tafel, ik warm mijn handen aan de beker. Hoe komen ze zo koud? We praten wat over haar werk.

Zeg maar Tineke, hoor; we zijn even oud. 

Tineke draait vier nachtdiensten achter elkaar en dan is ze een week vrij. Een prettig ritme, vindt ze. s Nachts is het minder hectisch dan overdag, je kunt meer betekenen voor een patiënt. Als je rust uitstraalt, wordt de patiënt ook rustig, zegt ze. Ze heeft helemaal gelijk, ook bij mij ebt de onrust weg. 

Vijf kleindochters heeft ze, ze is een trotse oma en weet me aan het lachen te krijgen met een paar grappige gebeurtenissen. Ik vertel over Julia, dat ze nachtponnen voor me heeft gekocht. 

Die? Stoer! zegt ze, wijzend naar het groenrode tulpenveld dat boven mijn ochtendjas uit komt. 

Het is heerlijk als iemand gewoon luistert en niet meer wil weten dan je kwijt wil. Met deze Tineke zou ik goed kunnen opschieten. Als ze hier in de buurt woont, zou ik haar achteraf een mooie bos tulpen kunnen brengen, gewoon als dank voor het feit dat ik hier bij haar aan tafel mag zitten. 

Om kwart voor elf komt de collega binnen. Zijn favoriete elftal heeft verloren, vertelt hij, maar hij kan nog een grijns op zijn gezicht toveren.

Ik ken u wel, zegt hij met een knikje in mijn richting, van Duizend Morgen. Ik kwam in de schoolvakantie wel bollen pellen bij jullie. Dat is heel wat jaren geleden, zeg.

O, dat kan, ja. We hadden altijd werk genoeg. Hoe zei je ook weer dat je heette?

Joey van Witteveld. Hij steekt mij zijn hand toe: En u bent de moeder van Paula! Ja, ik leerde haar kennen in de bus naar school, zo kwam ik aan het vakantiewerk bij jullie. Later zaten we in dezelfde vriendengroep. Housepartys! Barre tijden! 

Hij leunt achterover, zijn stoel komt op twee poten te staan. Met zijn voet om de tafelpoot probeert hij hoe ver hij kan gaan. Nog een centimeter en hij slaat achterover, vrees ik. Maar nee, hij zit weer rechtop. Hoe is het met haar? 

Hier heb ik geen rekening mee gehouden… Het kost me moeite me te ontworstelen aan de vertrouwelijke sfeer die hier hangt.

Paula maakt het prima; ze woont al jaren in Toronto, Canada. Ze werkt in een bloembinderij, ja, dat zat er altijd al in. Ze heeft het ver geschopt in die branche. Ze geeft cursussen en maakt arrangementen voor belangrijke congressen en dat soort dingen.

Oké, groene vingers, hè! En doet ze nog wat in de muziek? Daar was ze toch ook helemaal gek van?

Nee, dat was meer een bevlieging, denk ik.

Zo kun je het ook noemen, ja! Maar wel heftig! Hij legt zijn armen op het tafelblad en buigt zich naar mij over. 

Ik sta meteen op, dit moet ik even niet hebben.

Wat zou ik het leuk vinden haar weer eens te zien. Komt ze u ook opzoeken hier? 

Wel ja, volhouden maar; wat een enthousiasme. 

Ik draai me om, ik moet wel even zijn gezicht zien, zijn ogen. 

Een vriendelijke, open blik heeft hij. Het jochie dat bij ons bollen kwam pellen, zie ik er nu wel weer in terug. Ik zeg dat de kans bestaat dat Paula me komt opzoeken en dat ik nu maar eens ga proberen of ik kan slapen.

Op uw nachtkastje ligt een slaaptablet. Neem die nu maar, dan is het zo morgenochtend. 

Ik beloof het. 

In het schemerdonker van de zaal klinkt het regelmatige gesnurk van mijn kamergenoot. Het mag wel een forse pil zijn, denk ik. 

Terwijl ik wacht of die pil iets gaat doen, komen flarden van de dag terug in mijn gedachten. Julia, die met haar poging om mij en zichzelf gerust te stellen de onrust juist groter maakte. Dat geeft toch wel aan dat er heel wat in dat koppie omgaat. Ik bedenk weer hoe ze in de auto tegen me aan kroop en dat ze later zei: Dapper zijn! Het is een lief kind. Als de plannen om bij Paula te gaan wonen doorgaan, zal ik haar gruwelijk missen. Dan heb ik alleen Jelle nog hier. Maar die woont op zichzelf, ik moet maar afwachten wanneer hij zijn hoofd om de deur steekt. Ik mag het niet zeggen, maar van mij hoeft de huizenbusiness niet op te krabbelen. Jelle werkt niet met tegenzin en de prijzen zijn best goed. Misschien kruipt het bloed toch waar het niet gaan kan. Hij krijgt alle ruimte; desnoods doe ik een stap terug. Kon ik mijn gedachten maar stoppen! Ik draai weer op mijn andere zij, maar dat helpt ook niet. Hebben ze me een placebo gegeven of hoe zit dat? Zouden ze Jelle toen hij hier lag met die gecompliceerde armbreuk ook een pilletje gegeven hebben? Jelle had pijn, veel pijn, dat is nog wat anders dan last hebben van een snurkende buurman. 

Achter de grote schuur was een kleine kas. Het was de plek waar Leo zomerbloemen voortrok, hij hield van leeuwenbekken en violieren. Later had ik daar wat sla, tomaten en paprikas staan voor eigen gebruik. Toen ik daar geen tijd meer voor had, werd het opslagruimte. Jan hield het liever bij bollen en knollen en experimenten met zomerbloemen liet hij over aan mensen die er verstand van hadden. Vroeg in de herfst kwam Jan op het idee de kas af te breken. Hij wilde de schuur voor de winter opnieuw in de carboleum zetten en het rommelige kasje was hem een doorn in het oog. Er waren ramen stuk en de schuifdeur zat vast in de rails. Jan had gelijk, eigenlijk was het zo langzamerhand een bouwval aan het worden. Maar ik verzette me met hand en tand omdat Leo dat kasje had laten zetten en het kon met een paar nieuwe ruiten en een flinke schoonmaakbeurt toch nog wel opgeknapt worden? 

Jan trok zich daar niets van aan en liet een container komen waarin het glas en de aluminium sponningen zouden worden afgevoerd. Paula en Jelle werden ingeschakeld. Ik wilde dat niet hebben, dus protesteerde ik: een kas afbreken was geen kinderwerk. Glas is geen speelgoed! Maar Jan wist het altijd beter en kinderen vinden slopen wel leuk. Ze kregen een veiligheidsbril op en dikke werkhandschoenen aan. Ik begon aan de buitenboel. Ik hoorde Jans commandos, het vallende en brekende glas. Zo nu en dan ging er een gejuich op, dan werd er iets omver getrokken. 

Nijdig en bang was ik, met een voorgevoel dat het niet goed zou aflopen. Maar ik had mijn zegje gedaan, het was Jans verantwoordelijkheid en als hij eigenwijs wilde doen, dan hij bekeek hij het maar. 

De telefoon ging, maar ik nam niet op. Het zou toch wel voor Jan zijn en als ik binnen niet opnam, schakelde het apparaat vanzelf over naar de schuur. Ik was klaar met de ramen en kiepte het water uit de emmer over de stoep, nam de bezem en boende of mijn leven er van afhing. In de schuur begon het rinkelen, irritant en hard zoals altijd. Vanuit een ooghoek zag ik Jan aankomen. Hij riep dat ik moest opnemen, maar ik was bezig. 

Hij liep de schuur in en het rinkelen stopte. Ik stond doodstil, ik keek naar de donkere wolkenflarden die landinwaarts dreven  het waaide hard. Als ik op dat moment was gaan rennen, dan had ik gezien hoe Paula de ladder vasthield, waarop Jelle stond om de loodrand die de kas met de schuur verbond los te trekken. Dan had ik gezien dat het niet lukte; hij vroeg om de hamer en Paula liet een moment de ladder los. Dan was ik op tijd geweest toen de ladder begon te schuiven. 

Paula schreeuwde hoog en bang; ik kwam in beweging, maar het was alsof ik in slow motion rende. Ik zag Jelle hangen. Toen de ladder onder hem weggleed, had hij zich aan de loodrand vastgegrepen, maar die liet los. Hij viel naar beneden. 

Ik hoorde het geluid van versplinterend glas, ik zag hoe de ladder dwars door het restant van de kas heen ging. Jelle sloeg met zijn arm tegen de container en viel neer in een explosie van splinters. Hij bleef liggen en toen ik naast hem op mijn knieën viel, zag ik zijn ogen wegdraaien; ik dacht dat hij doodging. Overal lag glas, op zijn jas, in zijn haar; hij zat onder de schrammen, had bloed op zijn wang; glassplinters stonden rechtop in zijn huid. Ik voelde in zijn hals, betastte zijn arm die in zon rare bocht lag. Hij zuchtte en knipperde met zijn ogen. Niet doen! Er zit glas op je wimpers, zei Paula. Jans schaduw viel over ons heen. Zijn harde stem: Ik zei nog zo: wachten tot ik terug ben! 

Wat haatte ik hem op dat moment! Wat haatte ik ook mezelf. 

Hoe lang gaat het nu nog duren voordat die slaappil werkt? 

Tineke komt langs, een klein lichtje danst over het bed.

Slaap je nu nog niet? Kan ik iets voor je doen?

Ik voel me zo verloren. Ik kan niet slapen in een ander bed.

En op vakantie dan?

We gingen nooit op vakantie. Ja, wel eens een dag op familiebezoek, maar we waren s avonds weer thuis.

Echt? Ze gebaart dat we fluisteren moeten. Vanwege Sjors zeker, alsof die wakker wordt uit zijn ronkende motorzaagorgie. Gingen jullie helemaal nooit een weekje weg? 

Ik krijg het gevoel dat ik me verdedigen moet.

Een bloembollenbedrijf laat je niet zomaar een paar weken achter.

In de winter ook niet? Ik dacht dat je daar dan wel mensen voor kon inhuren. 

Weet je wat dat kost, dat maakt een vakantie voor ons onbetaalbaar!

Oké. In ieder geval zal het niet aan het bed liggen. Heimwee is een rotgevoel, maar het helpt echt als je aan prettige dingen denkt.

Noem eens iets? bedel ik. Ik zie tegen morgen op als tegen een berg. 

Ze pakt mijn hand die op het laken ligt en houdt die vast. Haar hand is warm, dat voelt goed.

Je werd vanavond weggebracht, hè? Door wie?

Dat waren Jelle en Julia, over wie ik je vertelde.

O ja, en je dochter is onderweg vanuit Canada. Is dat niet geweldig?

Ja, dat is zo.

Dus morgen als je van de operatiekamer komt en langzaam weer wakker wordt, hebben er op zijn minst drie mensen in spanning meegeleefd. Dan ben je rijk toch? En vanaf morgen is iedere dag een dag in de goede richting. Het is zo zaterdag; alle kans dat je dan weer in je eigen bed ligt. 

Als ze me kinderachtig of een zeur vindt, dan kan ze dat goed verbergen. Petje af! Mag ze eigenlijk wel zo veel tijd aan één bed doorbrengen? 

Ze knijpt in mijn hand en vraagt opnieuw: Dan ben je rijk toch? Zeg het eens?

Ja, ik ben rijk, zeg ik gehoorzaam, maar ik moet blijkbaar zo nodig de balans opmaken en dan lijkt het alsof het allemaal veel beter had gekund. 

Hoor mij dit zeggen tegen een wildvreemde! Zijn dit nu de zenuwen voor de operatie?

Een balans heeft twee kanten. Waarom zou je alleen kijken naar wat beter had gekund? Er zijn zo veel gebeurtenissen die veel slechter hadden kunnen uitpakken. Voor al die keren zou je dankbaar kunnen zijn. Dat geeft een veel positiever gevoel. 

Ze geeft nog een kneepje in mijn hand en gaat dan verder met haar ronde. Bij mijn snurkende overbuurman geeft ze een ruk aan het onderlaken, waardoor hij zich omdraait op zijn zij. Ik heb nooit geweten dat er een dergelijk handigheidje was tegen snurken. 

Oké, ik ga dankbaar zijn dat het nu even stil is en positief denken dat ik best eens in slaap zou kunnen zijn voordat Sjors zich weer terug draait en aan een volgend bos begint. 


7
Paula 

Paula heeft een plaats aan het gangpad. De twee stoelen naast haar zijn gereserveerd voor een jonge moeder met een baby. De maxi-cosi met het kind staat tussen hen in. If you dont mind? Ze glimlacht en maakt een gebaar van welkom, ze kan moeilijk zeggen dat het haar geen goed idee lijkt. 

Wat een heisa rond zon kind! Er moet een stewardess komen assisteren bij het vastmaken van de gordel  mag ik er even bij, alstublieft?  kan er meteen een fles worden opgewarmd?  mag ik er even langs, alstublieft?  en is er misschien een extra dekentje? 

Alles kan en de stewardessen lijken het nog leuk te vinden ook. Vrouwen en babys  dat is bijna altijd een goede match. Bíjna altijd. Van haar moeten ze niet verwachten dat ze gaat meedoen met onder het kinnetje kietelen en ach en och roepen. De baby lijkt ook niet bijzonder gecharmeerd van alle aandacht. Ze gaapt uitgebreid en is onder zeil nog voor het vliegtuig is opgestegen. Na het serveren van een drankje en een snack wordt de passagiers gevraagd de luikjes voor de ramen te schuiven en dicht te laten tot nader order. Oversteken van Canada naar Nederland betekent van de avond naar de morgen vliegen in een paar uur tijd. Om de korte nacht toch zo veel mogelijk te benutten vindt men het prettig als iedereen zijn leeslampje uitlaat. Paula laat het tijdschrift dus maar in haar tas zitten. 

Verbluft volgt ze de jonge moeder, die een sjaal over haar hoofd gooit, een kussentje in haar nek propt en slaapt alsof dat op commando kan. Is die nu zo gewend aan vliegen of is ze gewoon zo vreselijk moe? Paula probeert een andere houding, maar de beenruimte is beperkt en in alle gedoe rond de baby zijn ze vergeten haar een dekentje te geven. Er zit een trui in haar handbagage, maar daar had ze eerder aan moeten denken. Krampachtig je best doen werkt niet bij in slaap vallen. Bij heel veel andere dingen ook niet trouwens. Dan bedenkt ze dat je ook kunt uitrusten zonder dat je slaapt. Het geregel rond haar vertrek speelt door haar hoofd. David, zijn manier van kijken, de subtiele show van zie wat je me aandoet, ze was er moe van. Haar eigen reactie daarop maakte het voor David mogelijk te blijven hangen in zijn onvolwassen gedrag, ze weet het wel, maar hoe verander je een patroon van jaren? Zeker niet op het moment dat je bereid bent jezelf schuldig te verklaren. Waarom ze dat zo snel doet, weet ze zelf ook niet. Het gebeurt gewoon. Op het gesprek bij het korter maken van zijn broek waren ze niet meer teruggekomen. Eigenlijk hadden ze gisteren amper een woord gewisseld. David lag nog in bed toen ze terugkwam uit de kerk. Het was overigens wel goed geweest om naar de kerk te gaan. Ten eerste maakte ze Annie er blij mee en ten tweede gaf het een goed gevoel tegen God te zeggen dat ze naar Holland ging. Hij wist dat natuurlijk al, maar Hij moest wel weten dat ze graag had dat Hij meeging. Ze had haar gedachten niet bij de preek kunnen houden; ze ging ook niet voor de preek, maar voor de tekst die in fraaie donkerrode letters als een banier de witgepleisterde muur sierde. Die tekst was niet nieuw, maar hij leek er altijd speciaal voor haar te staan.

Overwin het kwade door het goede. Een heldere boodschap; daar kon je wat mee, ook zonder dat je meteen ondertekende geloofsbrieven hoefde te overhandigen. Het had haar geholpen om lief te zijn voor David, toen hij pas halverwege de middag klagend over hoofdpijn uit bed kwam. Hij had liggen tobben over de route naar Ottawa, omdat hij nu zou moeten rijden. Ze had niet gezegd dat hij al vaker naar Ottawa gereden was, alleen geruststellend gezegd dat er een printje van het traject lag. Op zijn verzoek had ze zijn nek en schouders gemasseerd, tot ze zelf kramp in haar armen kreeg, en ondertussen had ze met een halve glimlach bedacht dat ze nu toch wel heel letterlijk met die tekst bezig was. Maar het kwaad was hardnekkig gebleken, want David had last gehouden, de pijn was niet weg te masseren. Hij was vroeg naar bed gegaan en ze had de tv uitgelaten want die stoorde misschien. Onder de schemerlamp had ze, in een bijbel van Annie, naar die tekst zitten zoeken om de context te lezen, maar ze had telkens een flard van een ander verhaal meegekregen, zodat ze op het laatst niet eens meer wist wat ze zocht. Bijzondere verhalen, daar stond de Bijbel blijkbaar vol mee. Ze gingen bij lange na niet alleen over mensen die het goede deden. 

Vanmorgen was ze wakker geworden voor de wekker ging en toen David beneden kwam, was de vrachtwagen geladen en hoefde hij alleen maar de lijst te controleren. Daarna had ze nog wat aan de boekhouding gedaan en Annie uitgelegd dat ze de komende weken via de computer op Duizend Morgen ook gewoon op het netwerk hier zou kunnen inloggen. Om half tien  David drentelde ongeduldig rond en Barry Kingston zat al aan zijn tweede kop koffie  was het wachten op Ireen. Ze had zich druk gemaakt: waarom kon er niet even gebeld worden als de afgesproken tijd niet haalbaar was? Dit was een vervelend begin van de samenwerking; het maakte David nog nerveuzer dan hij al was. Ze zag hem voor de zoveelste keer naar zijn mobiel grijpen en die toch weer in zijn zak stoppen. Hij vroeg alweer of ze wel heel regelmatig haar e-mail zou checken, want stel dat hij ergens tegenaan liep wat hij niet kon oplossen… Het hulpeloze in zijn houding ergerde haar, terwijl ze toch ook medelijden had gevoeld. Toen Ireen ruim een uur te laat binnen kwam hollen, was het een complete chaos geweest van verwijten en opluchting tegelijk. Zij had hen uitgezwaaid in plaats van fatsoenlijk van David afscheid te nemen. David zat al achter het stuur en ze ging toch echt niet onder toeziend oog van Ireen door het open raampje hangen om een kus te bemachtigen. Dat ze op het laatste moment toch een kus had verwacht  wilde hebben  daar baalt ze eigenlijk nog steeds van. Wat heeft hoop voor zin als het gegarandeerd teleurstelling wordt? Dat is een vitale emotie om zeep helpen, zodat die meer energie kost dan oplevert. 

Hier moet ze mee stoppen, bezweert ze zichzelf. Zulke gedachten moet ze niet toelaten. Ze vliegt richting Europa; met elke minuut is ze weer kilometers verder bij David vandaan. 

Ze gaat voorzichtig verzitten en kijkt opzij. Ze kijkt in de wijd open ogen van de baby. Wegkijken lukt niet. 

Telkens opnieuw wordt haar blik getrokken naar die donkere ogen, ondanks het gevoel dat ze de grens van het fatsoen overschrijdt. 

Alleen heel jonge kinderen kunnen zo onbevangen en met volle aandacht naar een ander mens kijken. Hoe oud zou ze zijn? Drie, vier maanden? Wat weet je op die leeftijd van de wereld? Je weet niet eens of degene die de grootste rol in je leven speelt je moeder of je oma is. Wat vertrouwd is, is veilig: de geur van degene die je het meest optilt, die je honger stilt, je koestert. Je houdt van je eigen kleine handen. Je ontdekt je mond, waar zo nu en dan schijnbaar toevallig je duim in terechtkomt. Dat geeft een soppend geluid, eerst fel maar daarna glijdt het natte duimpje weer tussen je kleine lippen vandaan en zwaait het stuurloos door de lucht. 

Doet deze baby haar aan Julia denken? Lijken alle babys op elkaar? Julia was geen wolk van een baby. Zij had witte vlashaartjes en haar lijfje was te rank om mooi te zijn. Een spichtig, schriel grietje was ze, overactief, maar dat was normaal bij een baby die moest afkicken. 

Bij dit kind is alles perfect, je móet wel vertedering voelen. Kijk, het kind krijgt de hik, fronst haar wenkbrauwtjes en lacht dan plotseling. Dat alles het doet bij een baby  stofwisseling, bloedsomloop, ademhaling  is bij een gezond kind al niet te bevatten. Dat een kind dat onaf geboren wordt, vergiftigd, veronachtzaamd, ontkend en tekortgedaan, kan inhalen, herstellen, genezen en opgroeien tot een gezond, mooi en lief mens, is een regelrecht wonder. Dat is voor haar het bewijs dat die boodschap uit de hemel geen loze kreet is. 

God kan rechtbreien waar mensen steken laten vallen. 

Al was Juul tien keer zo mooi, duizend keer zo lief geweest als deze baby, zij heeft het niet gezien, ze heeft alles gemist. Als Juul haar mond opendeed, was zij al weg. Dan werd het rood en zwart voor haar ogen en kon ze niet meer ademen. 

Ik geloof dat ik haar hoor, ze heeft honger, zei Christa met een blik op de klok. Het was vijf voor elf, te vroeg voor de laatste fles. Het was de bedoeling dat zij reageerde, want ze keken. Ze zou kunnen zeggen:

Ik hoor haar al tien minuten. Want tien minuten geleden schoten haar borsten vol. Dat stak gemeen, vooral links, want daar zat een ontsteking. Borstvoeding geven was niet nodig, hadden ze in het ziekenhuis gezegd: Er is prima babyvoeding voorhanden, waarin alles zit wat een minimensje met een groeiachterstand nodig heeft. Gelukkig maar; in haar lijf zat toch nog te veel gif om goede borstvoeding te kunnen produceren. Maar vertel dat maar eens aan je borsten! Niet meer gebruiken was doffe ellende, maar er waren moeilijkere dingen. Opstaan en Julia halen bijvoorbeeld. Het rode gezichtje, het schreeuwende mondje, de klauwtjes waarmee ze in de lucht sloeg om iets te grijpen, te wurgen of juist weg te duwen  je wist wel waarom. Je wist wel wie. 

Julia was een NAS-baby, wat betekende dat ze ook verslaafd was en moest afkicken. Ze hadden dat in het ziekenhuis meteen kunnen vaststellen aan de hand van het vruchtwater. Er was een couveuse met een hangmatje voor haar klaargezet. Constante beweging zou haar innerlijke onrust wat compenseren. 

Toen ze naar huis mocht, best snel eigenlijk, want het was een vechtertje dat haar kansen buitengewoon kon benutten, had Jan een haak in het plafond geslagen. Aan een veer hing de bak van een tweedehands kinderwagen. Alles bewoog met Julia mee als ze huilde, beefde of schokte. Stilliggen kon Julia niet, zelfs niet als ze sliep. Altijd trokken haar spieren, al werd ze nog zo stevig ingebakerd. Drinken ging vaak te snel, ze was zo gretig dat ze in een mum van tijd buiten adem was. Hield je haar rechtop, dan ging ze spugen; liet je haar liggen, dan kwam de voeding in kleine golfjes terug uit haar mondhoek. Twee keer per week werd er bloed geprikt en ze zeiden steeds dat het heel goed ging, dat ze met grote stappen de achterstand inhaalde. Dat het een vitaal kind was, dat alles goed zou komen. Maar hoe kon je dat geloven?

De fles is klaar, Paula! Christa veegde er nog een paar druppels af voor ze hem op tafel zette. 

Het huilen was inmiddels krijsen geworden. Als Julia zich overstuur huilde, zou ze buiten adem zijn voor ze aan de fles begon en dan moest ze zeker spugen.

Ga dat kind halen! Jans stem was vol inhouden woede; er zaten spuugbelletjes op zijn lip. 

Ze was opgestaan om naar Julia te gaan, haar vast te pakken, te sussen; ze voelde het natte wangetje tegen haar gezicht. 

Maar het was regen, koude motregen waar je door en door nat van werd als je maar lang genoeg op het duin stond om de zee te horen. De golven bleven wel komen, ook al zag je niet waar ze begonnen. Ze had gedacht dat ze niet natter kon worden, zelfs niet als ze de golven tegemoet liep, het strand over, de zee in, het ondiepe door tot de zandplaat met daarachter de branding. Doorlopen, gewoon een kwestie van doorlopen. 

De hijgende ademhaling van Jelle naast haar. Hé, kom op nou, kom naar huis! 

Ze kon wel nee schudden, maar Jelle kreeg zijn zin; op de een of andere manier kon je Jelle niet negeren. Jelle had iets waartegen je je niet verzetten kon. Ze voelde zijn hand in haar rug, nu ze erover dacht zich te laten vallen omdat ze niet verder kon. Over de duinen ploeterden ze naar Duizend Morgen terug, waar het donker was en stil. Zelfs in de kinderwagenbak, want die was leeg.

Trek droge kleren aan, gladiool! zei Jelle, toen hij haar de trap op duwde, en ga nou toch eens slapen! 

Ze deed zo zachtjes mogelijk, maar dat was niet nodig. Het kinderbedje was weg. Julia sliep voortaan beneden, bij Christa en Jan op de slaapkamer. Opluchting, die onbarmhartig pijn deed. 

Er loopt een stewardess door het gangpad, ze blijft even staan om naar de baby te kijken.

Schattig, hè? En zo zoet de hele nacht. Wilt u misschien vast een glaasje sinaasappelsap? fluistert ze. 

Weer probeert Paula haar ogen van het kind af te wenden, maar bij het kleinste sopgeluidje moet ze toch weer kijken. Het is een mooi kind, met alles erop en eraan, en ze vliegt nu al van de ene kant van de wereld naar de andere. Wat voor mens zou er uit groeien? Een globetrotter, iemand die altijd meer van de wereld wil zien? Of zou ze toch volkomen genoeg kunnen hebben aan een koninkrijk van een paar morgen land achter de duinen? Juul houdt veel van Duizend Morgen. Toen ze dat ontdekte, was dat aan de ene kant een verrassing en aan de andere kant ook weer zo ontzettend logisch. Toen zij plannen maakte om Julia naar Toronto te halen is het duidelijk naar voren gekomen. Juul is enthousiast, het lijkt haar prachtig en spannend om in de grote stad te wonen, maar ze is een buitenkind, gewend aan ruimte en horizon, en heimwee is een nare ziekte. Misschien kan het nu toch anders; ze heeft minstens vier weken de tijd om alles tegen elkaar af te wegen. Julias belang zal vooropstaan, dat is glashelder. 

Julia zoals ze nu is, lenig en slim, nooit ziek, altijd vrolijk. Niemand kan het aan haar zien dat ze een moeilijke start had. Maar de eerste bladzijden van haar levensverhaal zijn zwart en dat blijft zo. Hoe graag je dat ook ongedaan wilt maken. Maar op de witte kerkmuur staat ook niets over ongedaan maken, er staat overwinnen. 

Er gaat een serie kleine schokken door het toestel, op het schermpje in de stoel voor haar ziet ze dat het toestel al minder hoog vliegt, het licht floept aan. Dan is daar het rammelen van de trolley met de ontbijten, de geur van koffie. Een kleine hand naast haar zwaait; wat geeft het als ze heel even haar vinger geeft? Wat heeft dat kind warme handjes! In de stoel naast de maxi-cosi komt beweging, dus zal ze gauw het kleine handje loslaten voor de moeder haar ogen opendoet. De baby is het er niet mee eens, trekt een pruillip en zet het op een huilen. Er staan twee stewardessen in het gangpad, ze kan het gerust aan anderen overlaten. De moeder rekt zich ongegeneerd uit wanneer ze in het gangpad staat om in de bagage de flesvoeding te zoeken.

Hebt u last van haar gehad? vraagt ze onverwacht, terwijl ze het kind losgespt en op de arm neemt.

Helemaal niet, we hebben elkaar geheimen verteld. 

Het kind niest, drie, vier keer achter elkaar. Oh, meisje toch. En die zaten onder het stof zeker? Ze heeft een prettig gezicht als ze lacht. 

Als het landingsgestel uitklapt, zit er ineens een brok in Paulas keel. Zat ze nu toch maar aan de raamkant. Het is helder, ze zou de percelen kunnen tellen vanaf de duinenrij. Rood en geel  precies op tijd, het bedrijf is nu op zijn mooist. 



Een ander jaar, het laatste voorjaar van haar eigen vader. Ze hadden toen hyacinten, paars en wit. Ze liep hand in hand met hem. Hij was snel moe, kon alleen nog maar kleine wandelingen maken. Waarom is het duizend morgen en geen duizend middag? vroeg ze op die onverwacht warme lentedag. Haar vader stopte, legde even een hand in zijn zij  hij had pijn, maar hij lachte. Zijn mond leek te groot voor zijn magere gezicht.

Dat is te moeilijk voor een kind.

Ik ben al bijna vijf!

Maar toch nog een kind. 

Hij zakte langzaam door zijn knieën en woelde met zijn hand de droge aarde om, nam een kluit aarde tussen zijn vingers en drukte hem fijn. De korrels vielen tussen zijn vingers door, alsof hij aan het zeven was.

Dan vraag ik het aan de juf!

Die weet dat niet. Je juf heeft daar nog nooit over nagedacht.

Weet jij het alleen? Is het een geheim? 

Hij wilde weer overeind komen; ze moest hem helpen en toen hij stond, wiste hij met een zakdoek het zweet van zijn gezicht.

Het woord morgen heeft meer betekenissen dan de betekenis van ochtend. Het is een oud woord. In de naam van ons bedrijf wordt er een oppervlaktemaat mee bedoeld. Een stuk grond van een aantal meters breed en een aantal meters lang. 

Ze proefde het woord. Oppervlaktemaat. Het klonk mooi, maar moeilijk. Ze haalde haar schouders op en maakte een gebaar naar het bollenveld om hen heen, dat zich uitstrekte tot aan de duinweg. Het was ver.

Een perceel, is dat een oppervlakte? 

Hij knikte. Er kwam iets van trots in zijn ogen. Dat gaf haar het gevoel dat ze de goede vraag gesteld had.

Het stuk dat je op een morgen had omgeploegd noemde je vroeger één morgen land. Maar het maakt verschil of je kleigrond of zandgrond moet ploegen, dus de ene morgen was de andere niet. Je ploegt op een morgen heel wat minder meters klei dan zand.

En wij hebben duizend morgen? Haar stem klonk hoog van ongeloof. 

Hij verslikte zich en moest hoesten en lachen tegelijk. Bewaar me! Wat zou ik met zo veel land moeten!

Maar waarom heten we dan niet Honderd Morgen? hield ze vol.

Duizend klinkt toch veel beter! 

Daar had hij gelijk in.

De opa van je moeder heeft het bedacht. Die is hier ooit begonnen met een klein stuk land. Het was een man met een droom, hij zou er telkens een stuk bij kopen en uiteindelijk duizend morgen hebben.

Is het niet gelukt? 

Hij tikte met zijn hand op haar rug. Ze voelde het klamme van die hand door haar dunne jurk heen.

Een mens moet blijven dromen. 

Met een klap raken de wielen de landingsbaan. Ze is er! Jelle zal er ongetwijfeld ook zijn. 

Ondanks het verzoek van de purser te blijven zitten tot het toestel stilstaat, staan de mensen om haar heen op en beginnen hun bagage te verzamelen. De baby begint het alsnog zat te worden. 

Op welke baan zijn ze in vredesnaam geland? Ze taxiën minstens een half uur voor ze bij de gate zijn. 

Terwijl ze bij de band op haar koffer wacht, zet ze haar mobiele telefoon aan. Er is een sms-bericht. Van Jelle. 

Misschien moet je even op me wachten, maar ik ben je niet vergeten. Tot zo! 

Het is niets voor hem om te laat te komen! Zou hij vaststaan in de file? 

Als haar koffer er is, zoekt ze een koffiebar op een strategisch punt, zodat ze Jelle kan zien aankomen. 

Ze bestelt een cappuccino en kijkt om zich heen. Het is goed om thuis te komen, het is zelfs goed dat ze moet wachten, want dat geeft haar de tijd om alles te laten bezinken. Wat gek dat ze nog helemaal niet aan Christa heeft gedacht, die waarschijnlijk nu geopereerd wordt. 

Paula kijkt op de klok, het is half elf. Als het nog even duurt voor Jelle komt, dan is het lunchpauze en kunnen ze langs school rijden om een glimp van Julia op te vangen. Hoewel… ach nee, dat maakt het voor Juul ook niet gemakkelijker en ze kan toch wel wachten tot kwart over drie? Dan is er vast ook al bericht over Christa. Als ze vroeg warm eten, kunnen ze met zijn drieën even om het hoekje kijken. Aan het begin van de avond zal er wel bezoek bij mogen. 

Na een laatste slok schuift ze het kopje van zich weg en als ze zich omdraait ziet ze Jelle staan. Hij staat onder het bord met de aankomsttijden en met een blik op zijn horloge ontdekt hij dat ze er al moet zijn. 

Leuk om hem te zien terwijl hij haar nog niet ziet! Jelle  hij is het helemaal en toch ziet ze iets aan hem. Wat is er veranderd? Zijn haar dat aan de lange kant is en warrig over het boord van zijn shirt krult? Zijn gebruinde gezicht? Het is hem nu weer aan te zien dat hij veel in de buitenlucht is. Of heeft ze zijn witte gezicht van hun vorige ontmoeting te vaak op haar netvlies gehad? Dat was in de dagen rond de begrafenis van Jan. Wat zag hij er toen naar uit! Nu lijkt hij jonger, en eerlijk gezegd is Jelle best knap; veel knapper dan David, om maar eens iemand te noemen. David doet erg zijn best om er goed uit te zien; Jelle denkt er nooit over na, dat weet ze zeker. 

Heel even overweegt ze van achteren op hem toe te sluipen, haar handen over zijn ogen te leggen en te roepen: Wie ben ik? Maar dat zou niet meevallen: Jelle is een stuk langer dan zij. En om nu meteen met een kinderspelletje te beginnen is ook zo wat. 

Ze staat op en juist op het moment dat ze wil roepen, ziet hij haar. Zijn arm schiet omhoog en zijn gezicht wordt een lach. Hoi!

Hoi, Jelle! 

Ze pakt haar koffer om naar hem toe te lopen, maar hij is er al en wil tegelijk de koffer overnemen en haar begroeten. De koffer valt om, want ineens is toch de begroeting belangrijker. Fors is het gebaar waarmee hij haar voor een moment tegen zijn borst drukt. Het knoopje van zijn shirt drukt in haar wang. Haar handen vinden zijn middel. Ze houdt hem vast, maar duwt hem dan een stukje van zich af om naar hem op te kijken. Hallo zeg, wat een berenbegroeting! proest ze. 

Hij zet de koffer rechtop en grijnst: Stond je al lang te wachten? 

Ze schudt haar hoofd en loopt met hem mee. Geeft niks. Ik heb even koffie gedronken. Was het druk op de weg?

Ook dat, maar net toen ik weg moest, kwam er nog een telefoongesprek, waar ik eigenlijk geen tijd voor had. Maar daar hoor je later wel meer over. 

Bericht van Christa? Ik heb geen idee hoe lang zon operatie duurt.

Nee, nog geen bericht van Christa. Vanmorgen om zeven uur hebben Juul en ik haar nog een smsje gestuurd en daarop heeft ze geantwoord dat ze overal klaar voor was. Als de operatie achter de rug is en ze op de uitslaapkamer ligt, worden we gebeld.

Hoor je dan ook al of de operatie geslaagd is? 

Jelle haalt zijn schouders op en opent het portier voor haar. Geen idee of ze daar al iets van kunnen zeggen. Afwachten maar. 

Ze zit naast hem. Hij haalt het parkeerbonnetje uit zijn broekzak, steekt het tussen zijn lippen en start de motor. De geur in de auto is een flauw aftreksel van de geur die ze rook bij de omhelzing van daarnet. Het is niet een uitgesproken geur van een mannengeurlijn of een deodorant, niet de geur die in Jelles nette pak thuishoort. Het is zoals Jelle vroeger rook: naar buiten, naar de wind en de schuur en misschien een kleine vleug zeep.

Ben je moe? Heb je nog een beetje kunnen slapen? vraagt hij als hij de snelweg opdraait. 

Ze kijkt verbaasd met hem mee bij het invoegen. Wat is het chaotisch druk hier: afzettingen, omleidingen, bulldozers links en rechts van de weg, het ene verkeersbord na het andere. Ze is blij dat zij niet achter het stuur zit. Jelle is het blijkbaar gewend. Hij maakt kalmerende geluiden als hij wordt opgejaagd, lacht om haar schrik als er een auto voor hen langs schiet. Mag je hier tegenwoordig rechts inhalen?

Nee, slapen onderweg lukte niet, maar met de moeheid valt het wel mee. De jetlag zal ik vanavond wel voelen. 

Hoe dichter ze bij Duizend Morgen komen, hoe mooier het wordt. Ze zegt niet veel meer, ze komt ogen tekort. Als ze Jelle hoort grinniken, geeft ze hem een tik op zijn knie, vlak naast haar.

Laat me nou!

Ik wist niet dat je honger had! 

Heel even hebben ze oogcontact, hij moet eigenlijk op de weg letten, maar zij is de eerste die haar blik afwendt. 

Ze is niet verlegen, maar ze weet zich even geen houding te geven en rekt zich uit voor zover de kleine ruimte dat toelaat. Je hebt geen idee hoe ik dit landschap soms mis.

Jawel hoor, dat weet Jelle wel, zegt hij kalm. 

Straks vraagt ze wel hoe hij het vindt, bollenboer te zijn in plaats van makelaar, maar nu nog niet. Vlak voor een veld hyacinten opent Jelle het raampje aan haar kant en gaat even stapvoets rijden.

O ja, zegt ze, ja, ja, ja! Ze zou haar hoofd wel buiten het raam willen steken, om nog beter de geur op te vangen. Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe hij lacht.

Waarom heeft de buurman zoveel braak liggen? Heeft hij narigheid gehad? verbaast ze zich als ze na de bebouwde kom van het dorp de bocht richting de duinen nemen.

Van de Wetering is aan het afbouwen, hij onderhandelt met de gemeente. Het is heel sneu, want het is een goed bedrijf, maar opvolging of verkoop is gewoon erg lastig als de gemeente binnen een aantal jaren overgaat tot onteigening ten bate van de woningbouw. Hij heeft al een perceel verkocht aan de gemeente. De gemeente gaat daar in samenwerking met de Boschhoeve een aantal zorgwoningen bouwen, waarin gehandicapten onder begeleiding zelfstandig kunnen wonen. Er komen ook zevenentwintig goedkope huurhuizen. Het moet een wijkje worden waarin men oog heeft voor elkaar. Het moet, geloof ik, een internationaal showmodel worden om te laten zien hoe men hier omgaat met mensen met beperkingen. En ja, op langere termijn komt er nog meer woningbouw hier. Als je het bestemmingsplan moet geloven tenminste.

En ga jij daarmee akkoord? Ze zit ineens rechtop.

Dat bepaal ik niet, Duizend Morgen is van Christa.

Hebben jullie het er al over gehad? 

Jelle haalt zijn schouders op. Vaag, het is nog niet serieus aan de orde geweest. Het was zon chaos: Jan viel weg, toen kregen we de afwikkeling van dat ongeluk, steeds vragen, onderzoek van de verzekeringsmaatschappij over de toedracht, technisch onderzoek van het wrak, steeds politie over de vloer. Je weet niet half wat een rompslomp dat is en hoeveel tijd er in gaat zitten. En Christa liep zich ondertussen te verbijten van de pijn in haar knie. Dus dat werd prioriteit nummer één en daar wordt nu gelukkig iets aan gedaan. Hoe Duizend Morgen er voor staat, zien we nog wel. We zitten trouwens nog op de afwikkeling van het testament van mijn vader te wachten. Daar is juist van de week bericht over gekomen, de notaris wil een afspraak maken. Ik weet niet of je dat meekreeg wanneer je belde, maar Christas hoofd stond de afgelopen tijd helemaal niet naar zakendoen en beslissingen nemen. Het was geen overbodige luxe dat ik op Duizend Morgen aan de gang ging. Er moet iemand zijn die zijn stem laat horen, want ik zag aankomen dat er óver ons maar zónder ons beslist zou worden. Maar gesprekken met Christa ben ik eerlijk gezegd ook een beetje uit de weg gegaan, want dan vraagt ze me of ik de boel hier blijf runnen. 

En dat wil je niet? 

Jelle draait het erf op. Er springen steentjes onder de banden weg, hij remt schielijk voor zijn doen. Als hij de contactsleutel omdraait en het geluid van de motor wegvalt, legt hij zijn handen weer op het stuur. Ik weet het niet. Ik ben er nu toevallig ingerold, maar de bollenboer van ons tweeën ben jij. 

Ze kijkt naar haar handen in haar schoot, de knokkels worden wit. Ze voelt zijn blik en even lijkt het of hij haar handen zal vastpakken, maar nee, hij buigt zich voor haar langs om het portier aan haar kant open te gooien. Koffie! zegt hij. Waar wil je het hebben, in huis of in de schuur?

Dat weet je wel. 

Ze loopt rechtstreeks naar de schuur, waar Bogdan net de schuifdeur opzij rolt om een volle veilingkar tulpen naar buiten te rijden.

Good morning! Welcome home, roept hij, zijn hand opstekend.

Bogdan, how are you? And how is Edita? 

Edita laat het inhoezen van de tulpen voor wat het is en haalt haar vuile handen langs haar spijkerbroek voor ze Paulas handen pakt.

There you are. Nice to see you, girl!

Jij kunt Nederlands praten nu, Paula. Met Jelle wij praten Nederlands! Mooi toch? 

Er klinkt trots door in Editas stem. Het valt Paula op, wat een goede sfeer hier! Ze wordt er nog blijer van. Ja, natuurlijk maakt het verschil of je onder Jan werkt of onder Jelle. Ze loopt langs de werkbank, pakt een handvol tulpen en wrijft het blad tegen elkaar om het stroeve gekners te horen. Mooie forse tulpen zijn dit. Hoeveel jaar is het geleden dat ze een dergelijke vracht tulpen op de werkbank heeft zien liggen? Sinds ze in Toronto woont, was ze hier nooit in het voorjaar. 

Jelle komt met koffie in een plastic bekertje. Zwart en heet, ze brandt bijna haar mond.

Juul heeft gevulde koeken gehaald, maar die liggen binnen.

Eten we geen speculaasjes meer in de schuur?

Een gevulde koek is lekkerder.

Straks, eerst een speculaasje! 

Wat kijkt Jelle nou? Houdt hij haar voor de gek? Dan ziet ze ze, de drie speculaasjes in het borstzakje van zijn shirt. Met een snelle greep heeft ze ze te pakken en ze hapt in één beet de bovenste helft van alle drie de koekjes tegelijk af. Er wordt gelachen als ze zich verslikt.

Een kruimel dwars. Ze heeft haast geen stem en ze hoest tot de tranen in haar ogen staan. 

Jelle pakt het bekertje uit haar hand voor de koffie over de rand klotst.

Doe een beetje rustig jij, gladiool! 

Op geen andere plek ter wereld wordt ze gladiool genoemd. 

Paula zet haar koffer binnen en kijkt de woonkeuken rond. Ze moet eerst de geur opsnuiven en zien hoe de rieten stoelen rond de tafel staan. Op het aanrecht staan twee ontbijtbordjes, er hangt nog een vage geur van gebakken eieren met spek. Ze glimlacht en stelt zich voor hoe ze vanmorgen aan tafel zaten, Jelle en Julia. Wie zou er op het idee gekomen zijn om er een feestontbijt van te maken? 

Het koffiezetapparaat staat nog aan; automatisch drukt ze het knopje in. De zon schijnt naar binnen, ze laat het scherm zakken tot halverwege. Wat ontzettend raar om hier in haar eentje te staan! Alles is zo bekend en toch zo anders. De stoel waar Jan altijd zat, heeft een nieuw kussen. Op de tafel staat een bos papegaaitulpen; ze zijn over het hoogtepunt heen, uitgegroeid en wijd open, maar mooi. Wie in de buurt heeft er zulke aparte parrots? Ze buigt zich over de bloemen heen. In haar hoofd dwarrelen namen als Rococo en Favourite, maar ze weet dat ze fout zit. Straks even aan Jelle vragen! Het is vast een primeur, die nog maar net op de markt is. Ze kijkt uit het raam; over de smalle weg komt langzaam een grote grijze truck met oplegger aanrijden. Die komt de volle karren halen om ze naar de veiling te brengen. Wat een raar tijdstip eigenlijk zo midden op de dag, vroeger kwam het geconditioneerd vervoer s avonds laat of s morgens vroeg. Alles verandert. Eigenlijk is elk tulpenseizoen weer nieuw. Dat er nu nog zoveel tulpen in bloei staan, is ook best bijzonder; bij een warm voorjaar begon het koppen vaak al eind april. Door de kou is alles laat. Het zou toch super pech geweest zijn als ze hier kwam en al het gewas was al gekopt!

Ik heb geboft! zegt ze hardop, maar dat zinnetje dekt bij lange na het geluksgevoel in haar hart niet. Wat een heerlijkheid om hier in deze lege woonkeuken te staan, waar het licht roze lijkt door het zonnescherm en al dat rood buiten! Ze zou kunnen zingen of handstand tegen de muur kunnen doen. Een radslag maken zou ook leuk zijn, maar daar leent de ruimte zich niet voor. 

Straks zal ze met Julia het duin op lopen, haar kuitspieren voelen en boven op de top uithijgen en naar de zee kijken. En ze zal hier morgen ook nog zijn, en overmorgen en volgende week. Ze zal taarten in de oven en soep op het vuur hebben staan, pannen vol soep. Er zal gelachen worden aan tafel en Christa zal dikke wangen krijgen, Julia zal nog een extra groeispurt krijgen en Jelle zal het goed vinden als Bogdan en Edita mee-eten op zondag. Ze zal slapen met het raam open en de deur van t slot. En ze zal tussen de tulpen lopen en bruine armen krijgen. 

Ze zakt neer op een stoel, de stoel van Jan, maar dat kan nu er een ander kussen in ligt. 

Nog eens kijkt ze rond en haar ogen blijven haken aan de fotocollage naast de kast. Julia op haar fiets. Julia met een muts op. Baby Julia met een speen. Een oude foto: Jelle en zij op een wagen van het bloemencorso en in de hoek een kleine ovale foto van een bruidspaar. Christa en Leo. Ze loopt er heen, ze kan zich niet heugen dat ze die foto eerder gezien heeft. Op die plek zat altijd een foto van Jan toen hij een eervolle vermelding kreeg voor de houdbaarheid van een nieuwe snijtulp. Nu heeft Christa er een andere voor geschoven, haar bruidsfoto. Jonge gezichten, de bruid een kop kleiner dan de bruidegom. Hoe lang is dat geleden? Meer dan dertig jaar moet het zijn. Wat waren ze mooi en vrolijk. Het zien van deze foto ontroert Paula, maar dat heeft ook met de sfeer hier in de keuken te maken. Misschien zelfs met het feit dat je door een jetlag innerlijk wat uit je doen bent. Zouden er meer fotos zijn van die bruiloft? Ze zal er Christa naar vragen, ze hebben nu tijd genoeg en als Christa die foto er zelf ingeschoven heeft, zal ze er toch ook wel over willen praten? 

De grote foto in het midden is een luchtfoto van Duizend Morgen. Hij is genomen op een Koninginnedag, want de vlag hangt uit. Veel rood, de rijen op het land en een rode auto op het erf; dat was de Ford Escort waarin Christa niet durfde te rijden omdat hij zo vaak afsloeg. 

Als Christa thuiskomt, moeten ze de vlag ook maar uithangen. Misschien weet Juul wel waar die te vinden is. 

Het diffuse licht in de keuken en de stilte van de middag maken haar loom; zit ze in te dutten? Ze verzet zich niet tegen het gevoel alsof de tijd stilstaat. Als ze de afgelopen jaren aan thuis dacht, was het aan de schuur, het land, het erf. Ze had de duinen gemist, de vlagen zeewind, het strijklicht over het gewas. Nooit de keuken. Dit was de plek waar de verwijten vielen, waar ruzies werden uitgevochten, waar gescholden werd en de eeuwige werkdruk het ritme bepaalde. Niemand nam het nauw met aarde of modder aan de schoenen en er kookte altijd van alles over. 

Ook nu zitten er vingerafdrukken rond de deurkruk, zitten er tomatensoepspetters op het gasfornuis en danst er stof in een streep zonlicht. Toch ervaart ze rust. 

Anderhalf uur later fietst Paula naar het dorp, Julia tegemoet. Ze is op het nippertje vertrokken, aldoor hebben ze om de telefoon heen lopen draaien. Het ziekenhuis zou laten weten wanneer Christa naar de uitslaapkamer zou worden gebracht, maar er is nog geen bericht. Wat dat inhoudt, laat zich moeilijk raden. Duurt de operatie langer dan gewoonlijk of is er iets misgelopen in de planning? 

Wachten duurt altijd lang, maar als je je zorgen gaat maken, kruipen de minuten voorbij.

Een knieoperatie duurt toch niet zo lang? Als we om vier uur nog geen bericht hebben, dan ga ik zelf bellen, hoor! heeft ze gezegd. 

Wat kan er nou misgaan? heeft Jelle sussend gevraagd. Er kan altijd iets misgaan. 

Dat ze niet dagelijks op de fiets zit, is wel duidelijk; halverwege de Duinweg is ze al buiten adem. Ze krijgt de trappers maar moeizaam rond. Heeft ze zon slechte conditie of is er iets mis met die fiets? Ze prutst wat aan de versnelling, maar daar gaat ze niet lichter van trappen. 

Er zijn aardappels gepoot op de akker die grenst aan de tulpen van Duizend Morgen. De kaarsrechte dijkjes geven het land een zigzageffect. In de berm ruziet een groep meeuwen bij het karkas van een dood dier. Ze stapt af, ze wil weten welk dier. Een duinkonijn was het; er is niet veel meer van over. Het is een naar gezicht: de meeuwen trekken aan de ingewanden en een vogel pikt met zijn scherpe snavel op de plek waar een oog zat. In een opwelling jaagt ze de vogels weg. Krijsend buitelen ze om haar heen, voor ze over de duinen richting zee verdwijnen. 

Ze schuift met haar schoen het dode konijn in de greppel langs het aardappelveld en haalt een paar volle handen stuifzand dat zich rond een kilometerpaaltje had opgehoopt, om het dier te bedekken. Het is maar een armzalige begrafenis, stuifzand  een volgende windvlaag brengt het weer verderop. Toch is het geen zinloos gebaar: ze is afgestapt, ze heeft gezien en gehandeld. 

Nu kan ze rustig verder fietsen. Julia komt vanzelf deze kant op. De wind is zuidwest, dus Juul heeft hem mee. Zou ze dat al zijn, die kleine figuur in de verte? 

Paula stopt met trappen en als ze bijna omvalt, springt ze op de grond. Ze zwaait en Juul zwaait terug. Wat is ze groot geworden sinds december! 

Julia schreeuwt iets, maar ze is niet te verstaan. De laatste honderd meter gaat ze op de trappers staan en ze heeft zo veel vaart dat ze, ondanks dat ze voluit remt, met piepende banden een eind doorschiet. 

Dan zijn er twee armen om haar nek.

Wat ben ik blij dat ik je zie. 

Hijgend zegt Julia: Je zou bij school staan! Was het vliegtuig zo laat?

Nee, dat was goed op tijd, maar het ziekenhuis heeft nog niet gebeld en ik had zo graag iets gehoord voordat ik je ging halen.

Zijn ze dan nog niet klaar met opereren? Is dat wel goed?

Kom maar gauw mee. Ze zullen intussen wel gebeld hebben. 

Paula keert haar fiets en grijpt Julias uitgestoken hand. Zo hand in hand fietsen met de wind in de rug, zo zou het altijd moeten gaan.

Wat ben je gegroeid!

Dat zei ik toch al de laatste keer dat we belden? Al mijn zomerkleren zijn te klein. Christa zei dat jij met mij nieuwe zou gaan kopen.

Doen we. Even kijken wanneer dat kan; voorlopig hebben we het nog even druk met bezoekuren en zo.

Gaan we straks naar Christa?

Dat is wel het plan, maar dan moet ze wel op zaal liggen. Jelle wil om vijf uur vertrekken, we eten dan onderweg wel iets.

Bij de McDonalds?

Jij mag het zeggen!

Op de weg naar het ziekenhuis is er een. Maar wat als Christa vanavond nog niet wakker is? 

Dan schudden we haar zachtjes door elkaar, net zo lang tot ze haar ogen opendoet. En als ze verder wil slapen, is dat ook goed. Maar we moeten haar even zien en zij ons, als het even kan.

Ik vind het maar gek dat ze iets in je kunnen spuiten waardoor je echt helemaal van de wereld raakt. Hoe weten ze nu wanneer het precies genoeg is om geen pijn te voelen en niet te veel zodat je nooit meer wakker wordt?

Even achter elkaar fietsen, Juul; daar komt een tractor.

Die is van Van Sloten, die slaat zo meteen af, weet Julia.

Heb jij wel eens een narcose gehad, Paula? 

Ze roept: Nee, nooit! en dat is niet gelogen. Maar als ze nu zou zeggen:

De ervaring van de wereld te zijn, daar weet ik van mee te praten, dan zou ze ook niet liegen. Hoe zou Juul dan achterom kijken? 

Paula haalt een hand van het stuur en trekt de rits van haar jack los.

Warm zeg! Het lijkt wel zomer.

Morgen is het weer koud. Overmorgen is het Koninginnedag; dan schijnt de zon en daarna blijft het tien dagen mooi weer, zoals het hoort in de vakantie!

Morgen is er toch nog school? Alleen s morgens? Dan kom ik je ophalen bij school!

En met Koninginnedag gaan we leuke dingen doen!

Wat je maar wilt, de hele dag! belooft ze. Maar we moeten wel het bezoekuur in de gaten houden. 

Julia slingert uitgelaten over de weg. 

Jelle staat in de schuurdeuropening, hij heeft de telefoon in zijn hand wanneer ze het erf op fietsen.

Weet je al iets? roepen ze op hetzelfde moment. 

Hij knikt en gebaart met zijn hand dat ze kalm aan kunnen doen. Alles is goed, het heeft alleen veel langer geduurd. Er was iets met haar bloeddruk vlak voor de operatie en toen hebben ze het zekere voor het onzekere genomen en even gewacht. Maar dat herstelde zich en toen kon het gelukkig toch doorgaan. Ja, ik had haar zelf aan de lijn. 

Julia laat haar fiets uitrijden tot ze zich aan Jelles arm vast kan grijpen. Paula stapt af. Wat is er in Jelles ogen dat haar ongerustheid voedt in plaats van sust?

Hoe klonk ze? 

Jelle haalt zijn schouders op: Een beetje dizzy en emotioneel, maar dat is logisch toch?

Was ze wel helemaal wakker? Ik bedoel: kon ze uit haar woorden komen? Wat zei ze precies?

Ze vroeg meteen of jij er al was. Dat lijkt me helder genoeg. 

Oké, nu kan ze opgelucht ademhalen. En Julia opvangen, want die heeft haar fiets neergegooid en springt nogmaals om haar nek. 

Jelle kijkt op zijn horloge en zegt dat hij over een uur stopt met werken. Als zij zorgen dat ze dan klaarstaan, kunnen ze meteen weg.

We eten bij de McDonalds! roept Julia.

Nee, hè? Ik weet wel een betere tent!

Daar houd ik je aan, maar voor vandaag lijkt me Julias plan beter, want dat kan mooi onderweg. 

Jelle loopt terug naar de schuur.

Ben je al boven geweest? vraagt Julia.

Ik ben alleen nog maar even in de keuken geweest, kijk maar, mijn koffer staat nog bij de trap.

Kom dan maar gauw, ik heb het heel gezellig gemaakt op je kamer. 

Als Paula achter Julia naar boven loopt, valt het haar opnieuw op. Hoeveel centimeter ben je gegroeid? Als je zo doorgaat, heb je me binnen de kortste keren ingehaald. 

Halverwege de trap kijkt Julia om. Het licht van de overloop omlijnt voor even haar silhouet. Ze heeft een rank meisjesfiguur met een smalle taille, maar ze is geen magere spriet meer. Je ziet al een pril begin van borsten. 

Het gaat te hard ineens, flitst het door Paula heen. Ze is groot terwijl ik dacht dat ze nog klein was. Ze legt in een onbewust gebaar haar hand tegen haar keel. Het gevoel ternauwernood aan iets ontsnapt te zijn maakt haar duizelig. Het is een soort opluchting, die als een vlammende schrik door haar heen jaagt. 

Niet doen, niet doen, bezweert ze zichzelf, dat hoeft niet meer. Het is zinloos. 

De vrede van het begin van de middag moet ze vasthouden. Dat was een overwinning; ze wil nu even geen nederlaag, kom op! Wat geweest is, is voorbij. 

Als ze boven zijn, lijkt het weer mee te vallen. Daar is Juul ineens weer een kind dat kopjeduikelt over het mooi opgemaakte bed.

Heb je nog iets meegebracht, Paula?

Ik heb geen cadeautje kunnen kopen voor je. Ik moest zo veel dingen doen voor David en ik had maar een paar dagen. Maar Annie heeft iets meegegeven. Even zien, waar heb ik het nu? 

Juul zit al met haar neus in de koffer. Tien seconden later koestert ze met een gelukkig gezicht het hebbedingetje uit Annies winkel. Een klein houten doosje met een glanzende nepkever erin waarvan de trillende pootjes je op een geheimzinnige manier het idee geven dat het beestje leeft. 

O, die wilde ik van de zomer al zo graag. Maar toen was hij verkocht voor ik er met jou over had gepraat. Annie wist niet of de groothandel ze nog had. 

Ze laat zich opnieuw achterover op het bed vallen en koestert het doosje in haar handen.

Dank je wel, Annie, dank je wel! Ik neem hem morgen mee naar school; gegarandeerd gaat er iemand gillen!

We zullen Annie straks even een e-mail sturen, dan weet ze meteen dat ik veilig geland ben.

En David, moet hij ook nog een mailtje?

O ja, maar David is druk. Hij zal de eerste dagen wel niet aan mailen toekomen.

Dan kun je hem beter bellen  of heb je dat al gedaan?

Nee, dat komt nog wel. Hij is momenteel erg druk en dan moet je niet aan zijn hoofd zeuren. Er is juist een grote klus. 

Julia rent naar beneden en door alle open deuren heen hoort Paula de tune van het opstarten van de laptop. Zo, die laat er geen gras over groeien. Dat ze zo blij is met een nepkever… Goed van Annie dat zij dat nog wist.

Ik heb de groeten gedaan, hoor en many many hugs van jou voor David! roept ze een paar minuten later onder aan de trap. 

Paula schuift net de lege koffer onder het bed. Hè? Je hebt toch niet naar David gemaild?

Neehee, naar Annie. Die geeft het toch wel door? 

Paula zucht opgelucht in de wetenschap dat Annie wel wijzer zal zijn. 

Om vijf uur stapt Jelle de keuken binnen. Hij trekt zijn overhemd uit en stopt zijn hoofd onder de kraan.

Zou er hier nog een schoon T-shirt voor mij te leen liggen? Ik vergat mijn oude kloffie weer aan trekken toen ik je opgehaald had.

Er ligt nog wel wat van Jan, zegt Julia. Kijk eens, Jelle, wat Annie voor mij meegegeven heeft. 

Jelle bewondert de kever en vraagt: Waar vind ik dat shirt? terwijl hij zijn vuile exemplaar in de wasmachine stopt.

Ik zal wel even kijken, zegt Paula, als Julia niet op de vraag reageert. 

Ze loopt de benedenslaapkamer in, trekt met een snel gebaar het nog openliggende dekbed glad en doet de gordijnen open, zich realiserend dat Jelle hier vannacht geslapen heeft. Een kastenwand deelt de kamer in tweeën; vóór slaapt Christa en achter sliep Jan. Het bed staat op zijn kant tegen de muur, de hometrainer staat er en een paar dozen waarin ze de Alistair McCleans van Jan herkent. De brillenkoker met Jans leesbril ligt er bovenop. Tegenzin golft door haar heen. Het stuit haar tegen de borst de plastic kledingzakken open te moeten ritsen. Het zullen trouwens wel allemaal overhemden zijn, verkreukeld van het liggen, Jan droeg maar zelden een T-shirt. Ze schuift de hangers opzij, het knersende geluid zorgt voor kippenvel op haar armen. De geur die hier hangt  ze houdt haar adem in, ze wil het niet ruiken. 

Wil jij hem nog zien? vroeg Jelle. Het is goed te doen, niet eng. 

Ze haalde haar schouders op, ze kon het trillen niet tegenhouden.

We hebben expres gewacht met het sluiten van de kist, maar het hoeft niet, hoor. Jij mag het zeggen.

Juul heeft wel gekeken, hè? 

Ja. Ze vond dat zijn haar niet goed zat, daar heeft de begrafenisondernemer toen iets aan gedaan. 

Julia gaat hem missen, besefte ze. Christa zou de leegte niet kunnen opvullen, die zou doorgaan en aanpakken. Maar zou ze zien wat Juul nodig had? 

Er klonk een zoemend geluid, als van een ventilator die aansloeg. Het moest koud blijven hier, dat was ook zo. 

Ze wilde zeggen dat de kist wat haar betrof wel dicht kon, maar ze zei het niet. Jelles arm lag om haar schouder en ze liep met hem mee. Hij schoof het gordijn opzij. Even gleed haar blik over Jans gezicht, het was vreemd grauw van kleur, zijn linkerwang en hals waren afgedekt met een witte doek en onder het linkeroog begon het blauw. Ze zag zijn hand; zo schoon had ze die hand zelden gezien. Geen zwarte randjes onder zijn nagels. 

Ze draaide zich weg en deed een stap terug, Jelles arm viel van haar schouder. Ze zag nog net hoe hij een pluisje van het glas van de kist veegde, voor hij het gordijn weer sloot.

Ik kan het niet begrijpen! zei hij, toen ze opkeek.

Waar moest hij heen? Had hij een afspraak? Was het een onbekende weg?

Het was op die T-splitsing vlak na het benzinestation. Het was niet mistig, niet glad. Zijn tank was zo goed als leeg, dat is vreemd. Jan tankte niet op het laatste moment. Als hij op een kwart tank zat, werd hij al nerveus. Hoe kan hij langs de benzinepomp gereden zijn zonder op zijn benzinemeter gekeken te hebben? Dat is niets voor hem. 

Ze wist om welke T-splitsing het ging, vlak polderland daar, akkers, een rij bomen.

Wie heeft hem gevonden?

Een boer met een tractor. Hij was onderweg naar huis, t was nog niet donker ook. Hij moet gelijk dood geweest zijn. Er zaten geen airbags in die auto, hij had geen gordel om en dat is het gekste van al, want hij reed nooit zonder gordel. Volgens de politie heeft hij niet geremd. Hij heeft hard gereden, plankgas. 

Jelles stem stierf weg.

Was er thuis iets gebeurd? Slechte veilingprijzen? Ruzie? Andere narigheid? 

Jelle schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. Geen idee, hij was geen prater. Christa vond hem de laatste tijd wel stiller dan anders, eigenlijk sinds de zomer al. Toen Juul bij jou in Toronto was, zei ze een keer tegen mij dat ze kon merken dat Jan haar miste. 

Met een klap trekt ze de kastdeur dicht. Haar vinger zit ertussen, maar de pijn doet haar goed, maakt haar helder. Ze is op zoek naar een T-shirt. Niet naar de nachtmerrie van toen. 

Ze opent de schuifdeur aan de andere kant, daar liggen de stapeltjes van Christa. Zit daar wat bij voor Jelle? 

Er ligt een nog ongeopende verpakking, maat L, drie stuks: zwart, grijs en wit. Ze pakt de zwarte en rekt hem wat op in haar handen. Vooruit, Jelle heeft niet zo snel het gevoel voor schut te lopen als David en hij hoeft er niet mee naar de koningin. 

Jelle vindt het best, al zit het T-shirt strak, vooral bij de schouders. Een beetje kort is het ook wel.

Staat sexy, man! roept Julia. 

Jelle zegt dat het maar goed is dat hij door twee vrouwen bewaakt wordt. Stel je voor dat een verpleegster op hem valt en hem de zusterspost binnensleurt.

Of de operatiekamer! Of de bezemkast!

Ja, ho maar! Is er nog koffie of gaan we? 

Die koffie krijg je in combinatie met een hamburger. Is dat ook goed? 

Ze gaan. De kever van Annie moet mee. 

Na het jolige gedoe in de keuken overvalt Paula tijdens de rit toch weer de bezorgdheid.

Wat zei ze nou precies over die bloeddruk, Jelle?

Dat die vlak voor de operatie even problemen gaf. Ik weet het niet precies. We zullen het wel horen. 

Het eten onderweg wordt geen succes, zelfs Julia kan er niet van genieten. Jelle verzucht dat dit toch echt niet met een maaltijd verward moet worden, ook al ontfermt hij zich ook over Julias hamburger.

Als we thuiskomen, willen we allemaal een bruine boterham met kaas, voorspelt Paula.

Kaas genoeg, ook oude kaas, die vind jij toch lekker, Paula? 

Julia schuift de beker met cola van zich af. Zullen we gaan? Anders denkt Christa dat we haar vergeten zijn.

We zijn nu weer een aantal uren verder, ze zal al wel goed wakker zijn nu.

En als ze dat niet is, is ze morgen wel uitgeslapen. Het zijn allemaal pogingen tot geruststelling over en weer. 

Bij de receptie weet men te melden dat Christa op kamer 226 is beland. 

Julia loopt langzaam, nieuwsgierig elke open deur binnenkijkend.

Ik ben voor het eerst van mijn leven in een ziekenhuis, hoor! verontschuldigt ze zich als Jelle haar meetrekt. 

Dat is niet niet waar, denkt Paula, maar daar weet jij niets meer van. Ik wel. 

Ze slikt en wrijft over haar blote armen; alweer kippenvel. Ze had niet verwacht dat ze zich hier zo ongemakkelijk zou voelen en dat komt niet alleen door de zorg om Christa: er wordt gemorreld aan een deur die lang niet open is geweest. 

Alles staat haar hier tegen: de geur, de kakofonie van stemmen, het zuigende geluid van de klapdeuren. Alsof er helemaal niets veranderd is. 

Kamer 226, ze zouden er bijna voorbij lopen. 

Drie van de vier bedden zijn bezet. Christa ligt bij het raam. Het lijkt pas na een aantal seconden tot hen door te dringen. Ziet ze er anders uit? Ze lijkt zo klein. Ze moet het zijn, ze draagt een van de nieuwe slaapshirts. Ze zit half overeind tegen de kussens geleund, maar haar ogen zijn dicht.

Ze slaapt, hoor! fluistert Julia. 

Maar juist op dat moment gaan haar ogen open en haar gezicht vertrekt in een rare, hulpeloze glimlach, alsof ze bijna gaat huilen. Zijn jullie daar eindelijk! 

Jelle heeft het eerst een antwoord. Zat je ons zo te missen dan? 

Paula voelt zijn hand op haar rug  heeft ze een duwtje nodig? Laat Julia maar eerst. 

Maar Julia lijkt haar vrijmoedigheid ook wel kwijt te zijn, haar stem klinkt verlegen: Hoi Christa. Hoe gaat het?

Goed hoor. 

Maar het klinkt zo helemaal niet goed, dat ze er alle drie van schrikken. 

Voorzichtig kust Paula haar moeders gezicht. Jelle heeft klapstoelen gevonden en Julia houdt Christas hand vast, maar het gesprek komt niet echt op gang.

Fijn dat je gekomen bent.

Dat had ik toch beloofd! 

Ik ben blij dat de operatie achter de rug is. k Heb slecht geslapen vannacht.

Dat is geen wonder, je zag er erg tegenop. Maar nu is elke dag een stap de goede kant op.

Ik heb geen pijn. Ik zou zo wel met jullie mee naar huis willen. Christas glimlach mislukt, het klinkt als een vraag van een verdrietig kind. 

Paula realiseert zich dat ze zich niet kan herinneren wanneer Christa een nacht van huis was. Altijd sliep Christa in haar eigen bed, Duizend Morgen zonder Christa bestond niet. 

Zodra het stil is, zakken Christas ogen weer dicht. Daarna probeert Julia aandacht voor de kever van Annie te krijgen, maar Christa reageert niet zoals verwacht.

De narcose is nog niet uitgewerkt volgens mij, zegt Jelle.

Duurt dat altijd zo lang? 

Paula haalt haar schouders op en kijkt om zich heen. Aan de andere bedden wordt druk gepraat, daar reageren de patiënten heel wat levendiger.

De anderen zijn ook allemaal vandaag geopereerd en die zijn weer helemaal helder. Ik zal het eens gaan vragen. 

Ze loopt de gang in op zoek naar de zusterspost. Bij de balie zit niemand, maar door de open deur ziet ze witte jassen rond een tafel. Er wordt gelachen, er gaat net een kop koffie omver. Ze hoort het krassende geluid van stoelen die achteruit over het linoleum worden geschoven. Hartgrondig klinkt het: Shit, ik weer! 

Die stem! In haar hoofd tuimelt ze terug in de tijd. Drie woorden maar en toch kan het niet missen. Ze loopt door alsof ze helemaal niet van plan was op de openstaande deur te tikken. Ze opent de eerstvolgende deur, een toilet. Er staat wel op dat dit toilet alleen voor het personeel is, maar dat lapt ze aan haar laars. Met een snel gebaar draait ze de deur op slot, het licht mag wel uit blijven. Ze moet even staan hier, uithijgen met haar voorhoofd tegen de koude tegelmuur. 

Nu plopt de naam boven de golfslag in haar hoofd uit: Joey van Witteveld. Zijn foto volgt direct daarop: een kaalgeschoren hoofd, zijn linkeroor vol met zilveren ringetjes, de zwarte capuchon van zijn te ruime sweatshirt wapperde achter hem aan als hij het erf op kwam scheuren op zijn scooter. De film loopt al voor ze de foto heeft kunnen omdraaien: hoe hij zijn broek opsjorde als hij afgestapt was, een effect dat niet langer dan twee à drie stappen standhield, want dan hing het kruis weer bij zijn knieën. 

Joey van Witteveld. Ze had nooit geweten dat hij in de verpleging is gegaan. Ze had het nooit willen weten ook, zoals al het andere achter die dichte deur. Daar gaat ook echt geen verandering in komen! Dat laat ze niet toe. Kom op zeg, ze is hier om aan een nieuwe bladzij te beginnen. Als ze zich zo kwetsbaar gaat opstellen, dan belandt ze opnieuw in het moeras. Dat ze nu toevallig meteen al een oude bekende tegen het lijft loopt, verandert daar niets aan. Ze moet er gewoon niets bij voelen. Wel een geluk dat zij hem als eerste zag. Nu heeft ze de kans haar houding te bepalen, als ze hem niet kan omzeilen: Hoi, Joey. Leuk je te zien, alles goed? Ja, met mij alles goed. Punt uit, klaar is Kees. 

Er wordt aan de deur gerammeld en sorry geroepen. Ze kan hier niet blijven zitten, dus doet ze het licht aan; even doorspoelen, koud water over haar polsen laten lopen, met die koude frisse handen even haar voorhoofd masseren. 

Haar gezicht komt tot rust, ze ziet het in de spiegel; de schrik is uit haar ogen. Ze zou nog wat vrolijker kunnen kijken, maar de vermoeidheid van de lange reis en de jetlag zijn een prima excuus.

Nee, niemand gesproken, zegt ze, terug aan Christas bed, ze zijn allemaal druk. 

Ze kijken naar Christa die letterlijk en figuurlijk is weggezakt in de kussens. Ze is ver weg, het ziet er niet naar uit dat ze binnen afzienbare tijd wakker zal worden. 

Jelle staat op. Dit heeft geen zin. We laten haar lekker slapen, het is vast de narcose nog. Morgen beter! 

Julia fluistert nog wat in Christas oor en Paula legt haar hand even op Christas voorhoofd. Het is raar om zo weg te gaan, het voelt niet lekker. Ze hadden zich dit bezoek heel anders voorgesteld. 

Op de gang houdt Jelle toch nog een verpleegster aan.

We komen net bij mijn moeder vandaan, mevrouw Van de Morgen, kamer 226. We vinden haar zo suf, klopt dat wel? Zou ze niet al lang weer helder moeten zijn? 

Het antwoord zou hen gerust moeten stellen, maar dat doet het niet.

Wij zien niets abnormaals, hoor. Het kan zijn dat de narcose nog wat nawerkt. We houden haar goed in de gaten en we zullen haar vannacht zo nu en dan even wakker maken. Het is even afwachten.

Wat is dat nou voor een reactie, moppert Jelle in de lift.

Dat hadden wij ook nog wel kunnen bedenken. 

Paula moet hem gelijk geven: Niets abnormaals  nou, dat klinkt toch net even anders dan normaal. 

Als op afspraak houden ze hun bezorgdheid voor zich; Julia is er ook nog. 

Thuisgekomen op Duizend Morgen loopt Jelle nog even naar de caravan om Bogdan en Edita verslag uit te brengen.

Gaan wij dan nog heel even het duin op? bedelt Julia. 

Paula is er eigenlijk te moe voor, maar meteen naar bed gaan is ook niet slim, dan ligt ze gegarandeerd vannacht weer wakker.

Oké! Kom op dan! 

Dat dit een goede beslissing is, merkt ze meteen al wanneer ze tussen de rijen tulpen door naar de duinovergang lopen. Nu de zon weg is, is het koeler geworden en het felle glanzende rood is dieper en donkerder dan vanmiddag. De wind is gedraaid, er zit nog meer hyacintengeur in. Het is lekker hier te lopen, met het stroeve geluid van het blad langs hun schoenen. Elke stap maakt een opening die meteen daarna weer dichtvalt. Zo door het gewas lopen, zonder het te beschadigen, is een kwestie van evenwicht en je voeten niet te hoog optillen. Dat kunnen alleen de mensen die hier thuis zijn.

Je bent net op tijd, Paula. Volgende week worden ze allemaal gekopt. Julia maakt een gebaar met haar hand voor haar keel.

t Is vakantie. Help je mee?

Tuurlijk, vorig jaar al. Ik kon Jan al bijna bijhouden. Koppen is gezellig als er jongelui uit het dorp zijn. Jelle kon er genoeg krijgen. William en Frank, een tweeling, waren er vorig jaar ook en er komt nog een meisje dat Sietske heet, maar ik ken haar niet. Bogdan, Edita, Jelle, jij en ik, dan hebben we een hele ploeg. Maar wij werken niet de hele dag, hoor! Als we vroeg beginnen, kunnen we best s middags vrij nemen. 

Dat is goed, we moeten nog shoppen en Christa bezighouden. We krijgen het nog druk!

Beter druk dan niets te doen, toch? vindt Julia eigenwijs. 

Paula port even met haar wijsvinger tussen Julias ribben; het meisje maakt meteen een sprong. Niet doen, daar kan ik niet tegen!

Je praat als een oude bollenkweker. Straks zeg je nog: Gaan als een speer!

Dat zei Jan altijd! weet ze meteen. 

Paula kan haar tong wel afbijten. Ja, dat zei Jan altijd. Het is van haar niet handig om precies die uitdrukking te gebruiken. Nu lijkt het ineens onmogelijk om over iets anders te beginnen. Alsof Jan tussen hen in loopt. 

Paula ziet hoe Juuls houding verandert. Het springerige is weg, ze loopt langzaam nu; haar hand gaat langs de enkele tulp die te hoog opgeschoten is. Kon ze nu maar iets zeggen wat troostend is en wat Jan toch op een afstand houdt. 

Julia en Jan  natuurlijk is dat niet te omzeilen, maar ze hoeft daar toch niet meteen vanavond over te beginnen?

Met Jelle kan iedereen toch prima opschieten?

Ja, Jelle is tof. Met opa was het anders.

Opa? Je zei toch altijd Jan? Paula hoort zelf de afweer in haar stem. 

Julia is aan de rand van het veld gekomen en houdt even haar pas in. Héél soms zei ik opa, zomaar, en juist omdat ik het maar héél soms zei, vond hij het wel grappig. 

Ze staan voor de greppel waarin zo goed als geen water staat. Julia draait zich om en kijkt naar de zee van tulpen waar ze zojuist doorheen gebanjerd zijn. 

Haar gezicht is verre van kinderlijk op dit moment. Al deze bollen heeft hij nog gepoot. Over een paar dagen worden ze gekopt en hij heeft ze niet gezien. Daar kan ik zo boos om zijn. Maar dat helpt niet. 

Er trekt een grimas over haar gezicht. Dan is ze zonder aanloop de greppel over en staat ze op het fietspad. Kom op, Paula! Dat haal je gemakkelijk! 

Zoals Paula al verwachtte, gaat haar sprong iets minder soepel; ze glijdt even terug en grijpt Julias uitgestoken hand.

Pas op! 

De trap tegen het duin op is lastig, Julia noemt het slome treden. Je moet zo hier en daar een tussenstap doen en dat voel je in je benen, maar langzaam lopen is geen optie. Dit wordt altijd vanzelf een wedstrijdje. 

Als ze boven op het duin uithijgen, pakt Juul het gesprek weer op. Met Christa kon ik er niet over praten. 

Even tuimelt de horizon ondersteboven. Paula is opnieuw ademloos. Waarover niet?

Dat ik hem mis. Even een blik opzij, verbaasd.

Wat is er? Geen conditie? Paula knikt en maakt een gebaar van ga maar door.

Weet je wanneer het het ergst was? De zaterdag voor kerst. Dat was zon rotdag, er vielen steeds maar condoleancekaarten in de brievenbus. Jans sigaren lagen er nog, ik moest het boodschappenlijstje doorgeven en er waren dingen doorgekrast die Jan lekker vond. Alles was zo vreselijk shit. Toen ben ik naar het graf gegaan. Ik heb tulpen gebracht, die kleine rode voor de kerstbakjes. Ik wou zo graag iets goeds doen, zodat het minder akelig werd allemaal.

Dat is lief van je, Juul. Echt superlief. 

Maar het hielp geen barst. Ik was bang op het kerkhof; het was koud en nat en naar. Toen ik thuiskwam, was Christa er niet. Alles was donker in huis.

Waar was Christa dan?

Ze was de bakjes wegbrengen naar de kerstmarkt. Stiekem, want ze mocht niet werken van Jelle en ook niet autorijden, want haar knie was heel rood en opgezet. Jelle vond de kerstmarkt onzin. Die zei:

Je slaat maar een jaar over; daar zal iedereen begrip voor hebben.

Christa heeft wat met de kerstmarkt. Had ze wel ingeschreven voor een kraam? Wie stonden er dan met onze tulpen?

Een paar vrouwen van de vrouwenvereniging. Je weet wel, die club die ook wel eens bloemstukjes komt maken in de schuur.

En Jelle dan, waar zat die? 

Julia graaft een kuil terwijl ze vertelt, de zinnen komen met tussenpozen, want ze staat half op haar kop.

Die moest de kerk versieren, de kerk van Harm, voor het kerstconcert, weet je wel? Daar kwam het eigenlijk door. Jelle had gezegd: Alle tulpen gaan rechtstreeks naar de veiling, we doen dit jaar niet mee met de kerstmarkt. Daar hadden ze een beetje ruzie over. 

Paula doet een stap opzij; Julia is zo verwoed aan het graven dat ze het zand tegen haar benen voelt stuiven.

Toen Jelle op vrijdag de kerststukken voor in de kerk gemaakt had, was er nog een heleboel groen over. Dat lag al in de container, maar dat vond Christa dan weer zonde. Dus ging ze die zaterdag om zes uur s morgens toch stukjes maken, terwijl ze de hele week al heel veel pijn had en bijna niet kon lopen. 

Het kost Paula geen enkele moeite om zich een voorstelling te maken van het tafereel. Bij wat Julia schetst, komen de beelden vanzelf. De zaterdagmorgen, die traditiegetrouw iets gezelligs had  voor Julia tenminste  omdat Jan dan binnen kwam koffiedrinken en Juul zijn boterhammen smeerde. Die keer, zo kort na de begrafenis, moeten de stilte en de leegte loodzwaar op haar gevallen zijn toen ze wakker werd in het lege, koude huis. Het past zo echt bij Christa, om zich kapot te werken in de schuur om te bewijzen dat ze niet klein te krijgen is. Er moesten broeitulpen van Duizend Morgen op de kerstmarkt staan! Terwijl Julia met haar hoofd in de zandkuil half onverstaanbaar een nieuwe zin begint, zegt ze: Jij voelde je van alles en iedereen verlaten. 

Julia komt overeind. Ze knikt niet, ze zucht en dat is minstens zo duidelijk.

Het was een rottijd, vooral die week. Ik wilde zo graag dat we een kerstboom gingen halen, want dat had ze beloofd, maar daar had ze geen puf meer voor. Ze moest de schuur ook nog vegen, want Jelle mocht het niet merken. Ze zei: We zetten wel tulpen binnen. Maar ze kon wel naar de kerstmarkt om die bakjes weg te brengen. Lekker belangrijk, zeg, die kerstmarkt! Ik was toen echt vet boos op haar.

Je was verdrietig.

Oók ja. Maar later hebben we het weer goedgemaakt.

Hebben jullie er toen over gepraat?

Ze ging eerst lelijk doen natuurlijk. Ze was erg overstuur toen ik zei dat ik naar het graf geweest was. Hoe ik zulke dingen in mijn hoofd durfde te halen, in mijn eentje? Alsof ik iets heel griezeligs gedaan had.

Was het dan niet griezelig? 

Griezelig niet echt. Het was akelig. Naast het graf van Jan was alweer een andere zandhoop. Daarop lagen allemaal bloemen en kransen. En het plekje van Jan was alleen maar zand met een bordje met zijn nummer erop. Een númmer, meer niet. Alsof hij al vergeten was. Toen heb ik het bakje met tulpen neergezet. Dat voelde wel beter.

Heb je dat ook zo aan Christa verteld?

Neehee, we gingen carcassonne spelen. Dat is dat nieuwe spel, dat ik nog van Jan kreeg met Sinterklaas. Dat Christa mee wilde doen zegt genoeg.

O ja. Christa heeft een hekel aan spelletjes.

Gelukkig vond ze het een leuk spel. Ze heeft beloofd dat ze nog wel eens mee zal doen. Misschien volgende week wel. Julia stampt met de hak van haar schoen de kuil weer dicht. Over het strand rolt een groot stuk plastic dat wordt opgejaagd door de wind; soms loopt het even vast en dan komt er weer beweging in. Het wordt koud hier boven op het duin.

Kom op! Jelle zal intussen wel koffie hebben en mijn ogen gaan tranen van de wind. Paula peutert een papieren zakdoekje uit het pakje. Terwijl Juul voor haar uit de trap af springt, verwenst ze zichzelf omdat ze zo weinig wist te zeggen. 

Ze kijkt omlaag, waar Juul het zand uit haar schoenen schudt. Het gevoel van trots heft het schrijnende zeer niet op. Haar dochter, kwetsbaar en dapper, klein en groot. 

Als op afspraak zeggen ze niets meer wanneer ze door het veld naar Duizend Morgen teruglopen. 

Jelle heeft inderdaad de koffie klaar. Hij zit achter de computer en moppert dat de prijs van de tulpen zo gekelderd is.

Waar doen we het nog voor? Er moet gewoon geld bij! 

Ga maar naar bed, jij! zegt Julia na de koffie. Je bent moe. Je zit steeds te gapen.

Maar dan zit jij alleen en dat vind ik ongezellig!

Ik zit hier toch nog? zegt Jelle. Ga gerust, morgen weer een dag!

Een warm bad lijkt me wel wat; ik heb het koud gekregen op het duin. 

Hoe goed het warme water haar lichaam ook ontspant, haar hoofd blijft bezig. Hoe kon ze vanmiddag zo rustig zijn? Alsof een ander kussen op de stoel van Jan het hele verleden zou kunnen deleten. 

Zo lang ze hier is, zal ze rekening moeten houden met vragen, emoties en ervaringen waarbij dat wat voorbij is zomaar tevoorschijn kan komen. Ze kan zomaar iemand van vroeger tegen het lijf lopen, er zullen nieuwsgierige blikken zijn, er komen gegarandeerd vragen. Ze is hier niet gekomen om opnieuw stuk te gaan. Als ze de andere keren voortijdig naar Toronto terugging omdat ze het niet langer trok, dan had ze dat altijd aan Jan geweten. Zo leek het toen. Maar nu Jan er niet meer is, loopt ze evengoed tegen het schrikdraad aan. Op meerdere fronten, want ook met Julia zal het spitsroeden lopen worden. Juul gaat onherroepelijk vragen stellen. Wat moet ze zeggen als ze vermoedt dat een eerlijk antwoord meer beschadigt dan oplost? Als het plan om Julia mee te nemen naar Toronto doorgaat, zou dat een heleboel confrontaties voorkomen, het zou haar een nieuwe start bieden. Of Julia dat wil en of het goed voor haar is, daar moet ze deze weken achter zien te komen. Daarnaast mag ze zich wel terdege realiseren dat Juul niet blanco meegaat. Een nieuwe toekomst staat niet los van het verleden. 

Paula trekt de stop uit het bad en het water kolkt weg. Verdween alle afval, alle vuil maar zo gemakkelijk! Ze haalt even een handdoek door het bad zodat het weer glimt. 

Dan trekt ze haar ochtendjas strak om zich heen en loopt naar de woonkeuken waar Julia tostis aan het maken is. Ze schuift aan tafel.

Wil je ook? vraagt Juul.

Lekker. Goed idee, zeg! 

Jelle is druk met het beantwoorden van zijn e-mail. Er is ook een bericht voor jou, Paula. Hij trekt aan zijn krappe T-shirt. Het begint te irriteren, de mouwboordjes staan in zijn bovenarmen.

Ik gooi het uit, hoor. Ligt mijn ouwe kloffie nog hier? 

Hij trekt met een snelle beweging het shirt over zijn hoofd. Stoere schouders heeft Jelle en een goed, sterk lijf. 

Julia ziet haar kijken. Hé Jelle, niet zo showen met je sixpack! roept ze.

Showen? Waarmee, zeg je?

Laat maar! zegt Julia. Wil je nog een tosti? Ik heb er nog een over.

Ik dacht dat die voor jou was?

Nee, ik zat aan Christa te denken en toen maakte ik er per ongeluk nog een. Zou de narcose nu uitgewerkt zijn? We kunnen haar niet bellen zeker?

Dat lijkt me geen goed idee, nee. We gaan morgen weer; je moet je geen zorgen maken. Het gaat allemaal goed komen. 

Wat zeg je zoiets gemakkelijk, zelfs als je zelf twijfels hebt. Je wilt geruststellen en gerustgesteld worden. Neem nu die mail van Annie, die is ook van dat kaliber: Goede reis gehad? Van David niets gehoord, maar: geen bericht, goed bericht. Hij zal het druk hebben. Ik heb hem maar sterkte gewenst; ik hoor het wel. En van jou hoor ik snel hoe het met Christa is. 

Julia geeuwt hartgrondig. Ja, ik ga al, zegt ze meteen daarop. 

Jelle rammelt met zijn autosleutel.

Je kunt gerust hier blijven. Is dat niet handiger? probeert ze nog.

Nee, ik heb morgenochtend een vergadering over een open dag voor kantoorpanden op een bedrijventerrein waar we veel te koop en te huur hebben staan. Bogdan weet precies wat hier gebeuren moet.

Dat is prima. Ik dacht dat het makelaarskantoor helemaal gesloten was, maar je loopt nog mee, begrijp ik?

Niet in de particuliere sector, die zit inderdaad even op slot, maar sommige bedrijven zitten zo moeilijk dat het overstappen naar een andere makelaar ook weer extra problemen oplevert en daar gaat het nu dus over. Het is te hopen dat er wat schot in komt, voor hen en eigenlijk ook voor ons, want dan kunnen wij ook de rekening van de bemiddelingskosten sturen.

Oké. Wanneer is die open dag?

Aanstaande zaterdag, vanaf elf uur. Ik moet daar wel bij zijn.

Dat kan toch! Nou snap ik ook waarom je pas volgende week met koppen begint. 

Hij schiet in de lach. Dat vond je te laat, hè? Zeg het maar eerlijk!

Helemaal niet, Jelle. Ik ga me niet bemoeien met dat soort dingen. Ik wil best meewerken hier, maar ik ga niet de baas spelen! Ik ga zelfs niet meedenken, ik ben er al zo veel jaar uit! 

Het is maar goed dat Julia in de badkamer is, want het gesprek krijgt ineens een andere lading als Jelle zegt: Je zult wel moeten meedenken, Paula. Ik ben blij dat je er bent, want we hebben je hier nodig. Dat zei ik vanmiddag al. Er moet duidelijkheid komen, er moeten keuzes gemaakt worden. En waar we het ook over moeten hebben: Julia moet meer structuur krijgen dan ze het afgelopen half jaar heeft gehad, want dat is dringend nodig. Er is hier nog veel te doen. 

Ze weet dat hij gelijk heeft, maar ze zegt toch: Christa moet vooral niet het idee krijgen dat we achter haar rug om van alles bedisselen.

Dat klopt, maar daarom mag ik toch wel blij zijn dat je er bent? Jij hebt meer overwicht dan ik.

Ga weg! Hoe kom je daar nu bij?

Jij bent een Sterrenbos. 

Hij zegt het zonder verwijt en zonder rancune.

Dan doet ze je tekort, maar ik vrees dat je gelijk hebt. Dom van haar. 

Hij haalt zijn schouders op en pakt zijn autosleutels. Ik kan het wel hebben, hoor. 

Nu denkt hij aan Jan, ze weet het zeker. Ze legt heel even haar hand tegen zijn rug en wenst hem welterusten.

Jij ook. Je zult wel versleten zijn na zon lange dag! 

Ze doet de deur op het nachtslot en wacht tot zijn auto van het erf af is gereden. 


8
Christa 

Alsof ik zojuist geland ben na een ruimtevlucht, zo voelt het. Vreemd, alsof ik ver weg ben geweest. 

Ik ben weer wakker, dus ik ben er gelukkig nog. Ze kunnen je nog zo verzekeren dat een narcose je slechts tijdelijk uitschakelt, het moet elke keer opnieuw bewezen worden. 

Of ben ik al bijna wakker geweest? Stond Paula toen aan het bed en voelde ik haar hand op mijn wang? Ik heb geen idee of ik daarop gereageerd heb. 

Julia? Jelle? Ik heb er niets van meegekregen. 

Op mijn linkerhand zitten plakkers rondom de naald van het infuus; het trekt en veroorzaakt een beurs gevoel. Mijn knie voelt zwaar, alsof er beton omheen zit. 

Het vage ochtendlicht komt door een kier van het rolgordijn. Ik hoef niet op mijn horloge te kijken om te weten hoe laat het is: wie gewend is vroeg op te staan weet hoe laat het licht wordt. 

Op de gang is het nog rustig, maar het geluid waarvan ik wakker werd, komt uit het bed aan de overkant. Sjors. Wat kan die man gruwelijk hard snurken! Ik krijg spontaan medelijden met zijn vrouw; die zal wel met oordopjes in slapen. Had ik er ook maar een paar ter beschikking. Ik probeer een beetje hoger in de kussens te komen om de rest van de zaal te overzien. Er staan acht bedden, ik heb geen idee wie er allemaal in liggen, maar ze slapen allemaal. Ik ben blijkbaar de enige die last heeft van Sjors. 

Na een kwartier druk ik op het belletje om te vragen of ze nog een keer aan Sjors onderlaken willen trekken, want zo kan ik echt niet meer slapen. 

Er komt een broeder met een kaal hoofd en een tatoeage op zijn arm. Goedemorgen. Wat kan ik voor u doen? 

Hij schudt intussen alvast mijn kussen op met een handigheid die verraadt dat hij dat al jaren doet.

Zou u de overbuurman even willen omrollen? Hij snurkt zo.

Nee, dat gaat niet, zegt hij vriendelijk maar beslist, die mijnheer moet echt op zijn rug blijven liggen, want hij heeft een nieuwe heup gekregen gisteren.

O, leuk is dat. Niets aan te doen dan. 

Hij knipoogt en fluistert alsof hij me een geheimpje vertelt: Jawel, hoor. Als je de situatie niet veranderen kunt, dan moet je zelf veranderen. Makkelijk zat. 

Ik zwijg verbluft, terwijl er een vreemd verzet tegen zijn opmerking in me groeit.

Ik breng u zo even een kopje thee! Weg is hij. 

Nou ja, zeg! Het lijkt erop dat ze me hier in dit ziekenhuis de les willen lezen. Ik moet aan prettige dingen denken, dankbaar zijn; dat was les 1. 

Vandaag voor dag en dauw les 2. Als je de situatie niet kunt veranderen, dan moet je zelf veranderen.

Hoe halen ze het in hun hoofd! Wat zouden ze doen als ik ga schreeuwen? Wat zeggen ze als ik hier eens geweldig stampij ga maken, als ik een eenpersoonskamer eis en een behandeling die mij in mijn waarde laat? Ze kunnen me toch wel serieus nemen? 

Ik krijg een opvlieger. Ik walg van mijn kleffe lijf en de geur van zweet. Op zoek naar tissues stoot ik het glas water om. Ik kan nog net voorkomen dat het glas van het nachtkastje valt, maar alles is kletsnat en met een irritante regelmaat spat er een druppel op de vloer.

Ik wil niets! zeg ik, als er om half zeven een glas thee op het nachtkastje wordt gezet.

Wat een natte boel. Heeft u een klein ongelukje gehad? vraagt het meisje. 

Lekker slim, zon opmerking. Even later zeg ik: Bekijk het maar! tegen de waskom en de handdoek, en als de fysiotherapeut, die om half acht komt, wil dat ik even op de rand van het bed kom zitten, laat ik hem gewoon kletsen. Ik ga geen kunstjes vertonen. Kom morgen maar terug; vandaag gaat het niet. 

Mijn hartslag zit overal: in mijn hals, bij mijn slaap, alsof het allemaal op hol geslagen is vanbinnen. Het is dat infuus, ze pompen er maar van alles in; ik wil het niet. Het is míjn lichaam en ík stel de grenzen. Het is mooi geweest nu!

U hebt flinke verhoging! zegt iemand. 

Ja, geen wonder als ze met zijn tweeën over me heen hangen, omdat het infuus opnieuw moet worden gezet, nu dus in mijn andere hand. 

En maar roepen dat het wel meevalt, en maar zeggen dat ik rustig moet zijn. Ze zeggen zelfs om de haverklap goed zo en u doet het prima tegen me. Ik zou niet weten waar dat op slaat. 

Zo helder als nu ben ik nog nooit geweest. Ik doorzie het ineens: eigenlijk zeggen we ons hele leven lang tegen onszelf en tegen elkaar dat het wel meevalt en dat het goed gaat. Zo houden we onszelf voor de gek.

Ja, ik ben misselijk! Erg misselijk. Niet van de narcose, maar van alles en alles en alles. Doodmoe en ziek word ik van jullie! Denken jullie dat het aan mij ligt? Alsof ik mezelf niet in alle bochten gewrongen heb, alsof ik niet alle hoeken van de kamer heb gezien. Als iemand weet wat slikken of stikken inhoudt, dan ben ik het wel. Zou ik de limiet bereikt hebben van wat een mens voor zichzelf acceptabel kan maken? Mag ik nu gewoon een keer zeggen dat ik niet meer meedoe? Ik heb het gehad met alles! Voor wie zou ik mijn best nog doen? 

Zelfs als je je uiterste best doet kun je fouten maken. Zo hoeft het voor mij niet meer! 

Jan  zou hij ook met zulke gedachten rondgelopen hebben? Wat wist ik nou eigenlijk van Jans gedachtewereld? Ik heb hem altijd op een afstand gehouden, letterlijk en figuurlijk; ik wilde hem niet dichterbij. Zelfs na zijn dood heb ik me alleen maar afgevraagd hoe hij me dit kon aandoen. 

Nu ik hier van God en iedereen verlaten lig, komt die andere vraag pas: waarom heeft hij het gedaan? Hoe kon hij zo ten einde raad zijn? En ik geloof niet meer wat ik mezelf krampachtig heb voorgehouden: dat het een hartaanval, een flauwte of een black-out geweest is. 

Er moet iemand komen die me weghaalt hier. Weg, bij mezelf vandaan. 

Een zaterdag in december, een middag waarop het vroeg donker werd. Ik was naar het dorp geweest om afspraken te maken over de kerstmarkt. Julia was mee, die had geld van Jan gekregen om een sinterklaascadeau uit te zoeken, terwijl ik met de dames van de vrouwenvereniging vergaderde. Ik had een goed gevoel over die vergadering; al had ik niet veel met de kerk, met de vrouwenvereniging had ik goed contact. Ik was daar iemand: Duizend Morgen leverde al jaren de tulpjes voor de kerstbakjes die de vrouwenvereniging verkocht op de kerstmarkt. Ik leverde onder de prijs, maar ik kreeg uitbetaald in respect en daardoor zat ik op de terugweg fluitend achter het stuur. 

Net buiten de bebouwde kom zei Juul ineens: Dat is Jelle, Christa. Hij seint met zijn lichten! 

Ze had gelijk. De zwarte Ford Focus met het logo van de makelaardij stopte midden op de weg. Jelle stapte uit. 

Ik remde en liet het portierraam zakken: Wat doe je? We blokkeren de hele weg zo! 

Jelle haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veegde over zijn spierwitte gezicht, zijn mond vertrok. Dat moment is als een haarscherpe foto in mijn geheugen gegrift. Ik realiseerde me dat me opnieuw een ramp overkomen was. Mijn eerste gedachte gold Duizend Morgen, de tweede gold Paula. 

Verder kwam ik niet, want Juul zat naast me en Jelle stond in levenden lijve voor me. Je mobiel staat niet aan, Christa! zei hij. 

Nog wilde het niet tot me doordringen. Ik had een bespreking over de kerstmarkt.

We zijn al vanaf twee uur naar je op zoek!

Wat is er? wilde ik vragen, maar Julia was mij voor: Is er iets met Jan? Is het erg? 

Hoe kwam ze daar nou bij? 

Jelle knikte, hij zei niets. 

We reden achter elkaar aan naar Duizend Morgen. Er stond een politieauto op het erf. Twee agenten stapten uit. Ze gaven me een hand. We hebben slecht nieuws, mevrouw. 

Er begon iets te trillen in mijn borst, alsof mijn hart in een hogere versnelling geschoten was. 

Jelle duwde me naar binnen en hielp me uit mijn jas. De agenten gingen mee naar de voorkamer waar ze op de bank eerst een poosje gingen zitten zwijgen.

De voorkamer. Waar is dat nu voor nodig? zat ik als een klein kind verstoppertje te spelen met mezelf. 

Julia had grote schrikogen, waaruit steeds opnieuw tranen liepen; ze likte ze uit haar mondhoek.

Dit kan niet waar zijn! zei ik wel honderd keer toen de agenten vertrokken waren, alsof het een droom was waaruit ik nog wakker zou worden. Dat was niet zo. 

Julia ruimde de boodschappen op, het pakje van de visboer met de gestoomde makreel voor Jan bleef liggen. Ik werd misselijk van de geur.

Hoe kan dat nou gebeurd zijn? vroeg ik aan Jelle. 

Die haalde zijn schouders op en zei dat de toedracht nog onderzocht werd. Er is geen andere auto bij betrokken. Het is een eenzijdig ongeluk.

Ja, én? zei ik tegen beter weten in. Hij zal niet goed geworden zijn, misschien heeft hij een hartinfarct of zo gekregen?

We weten het niet. Er komt een rapport. Eerst een onderzoek door de technische recherche en dan een rapport. Maar daar kunnen wij niet op wachten. We moeten een begrafenisondernemer bellen, Christa!

Nu, zaterdagmiddag om half zes?

Die kun je zelfs midden in de nacht bellen. Jelle stond op om het telefoonboek te zoeken. 

Julia klemde zich aan hem vast. We moeten eerst Paula bellen.

Ja! zei Jelle en opnieuw trok hij wit weg. O kind, je hebt gelijk. Dat ook nog. Hij sloeg zijn armen om Julia heen en wiegde haar heen en weer. 

Ik zat daar maar. Ik kon geen woorden vinden voor wat ik voelde, het leek verdacht veel op boosheid. Ik heb blijkbaar niet meer in huis. 

Ik lag toch op een grote zaal met andere mensen? Heb ik geslapen of hebben ze me platgespoten? Paula is hier. Ze staat voor het raam en kijkt naar buiten, het licht als een aura rond haar hoofd. Het is net een meisje, zo op de rug gezien. Ik beweeg me nog niet, ik wil zomaar even kijken en tot me laten doordringen dat ze hier werkelijk staat. Ze is er, ze wacht misschien al een kwartier of een half uur. Ze wacht gewoon, ze wil er zijn wanneer ik wakker word! 

Nu draait ze zich om, alsof ze mijn blik heeft gevoeld. Ha, daar ben je. Wat was dat nou?

Ik weet het niet. Sorry, ik bezorg iedereen maar last. Mijn stem klinkt schor en ik praat een beetje dronken; het is nogal wazig in mijn hoofd.

Je had hoge koorts en je was een beetje overstuur vanmorgen vroeg. Hoe is het nu? 

Ze trekt een stoel bij het bed en ik voel haar hand op mijn voorhoofd.

Pfoe! Ze doet alsof ze zich heeft gebrand. Kan ik iets voor je doen? Wil je drinken of een nat washandje?

Ik heb geen dorst, ik loop vanzelf vol, zeg ik, naar het druppelende infuus kijkend. 

Ze hebben er een flinke stoot antibiotica in gedaan, want je temperatuur moet zo snel mogelijk naar beneden.

Ben je maar alleen? 

Ze knikt: Ik belde vanmorgen om negen uur naar de infobalie hier om te vragen hoe de nacht geweest was en toen zeiden ze dat ze je naar een eenpersoonskamer hadden gebracht. Je had het infuus eruit getrokken. Ik mocht wel komen, buiten het bezoekuur om. Ik heb een beetje overdreven, gezegd dat ik uit het buitenland kom en me een beetje ongerust maakte. We gaan het vandaag heel rustig houden hier. Als je je weer een beetje beter voelt, komen Juul en Jelle je weer opzoeken. Morgen of zo; dan wil Juul een vlaggetje aan je bed binden.

Een vlaggetje?

t Is Koninginnedag morgen!

O ja! Hoe kom ik aan die koorts? Dat hoort toch niet?

Nee, ze weten niet waar het van komt. Maar belangrijker is: hoe kom je eraf, hè! Ze gaan het dus even heel goed in de gaten houden.

Hoe lang ben je al hier? 

Ze kijkt op haar horloge. Een uur of zo, maar dat maakt niet uit. Ik wilde graag bij je zijn. We schrokken eigenlijk wel, want het is niets voor jou om overstuur te zijn.

Ik had het benauwd en raakte in paniek, maar nu gaat het wel weer. Ik ben blij dat je er bent.

Ik blijf tot kwart voor twaalf en dan haal ik meteen Julia op van school, ze heeft maar een halve dag en de vakantie begint. Ze zal wel roepen dat ze naar jou toe wil, maar we kunnen beter tot morgen wachten. Eerst even pas op de plaats maken, jij.

Je moet nieuwe kleren met haar gaan kopen, Paula. Ze is overal uit gegroeid. Ik kwam de laatste maanden nergens aan toe.

Dat snap ik nu. Het komt wel goed. 

Ik kijk naar Paula. Ze glimlacht en kijkt dan toch van me weg. Ze doet hetzelfde als iedereen; ze heeft allang gezien dat Juul niet genoeg aandacht heeft gekregen en ze probeert het acceptabel te maken. Zo gaan we met elkaar om. Ze heeft nadat ze naar Toronto was vertrokken nooit meer uitgedaagd, kritiek geuit of lik op stuk gegeven; ze heeft steeds een stap teruggedaan en het voor zichzelf acceptabel gemaakt. Alsof ze al haar kruit verschoten had in die twee roekeloze jaren. 

Wat weet ik van haar? Ik weet niet eens of ze gelukkig is. We praten niet over gevoelens, dat hebben we nooit gedaan. Maar als je een beroep op haar doet, ís ze er. Zullen we nu meer van elkaar te weten komen? Ik vrees van niet: zoiets leer je op latere leeftijd niet zo gemakkelijk. Ik vermoed dat ze komt omdat ze dat haar plicht vindt, ik ben tenslotte haar moeder. En ze voelt zich schuldig over wat er gebeurd is, want toen ze, twee dagen na Jans begrafenis, vertrok, zei ze: Ik heb het voor jullie allemaal verpest. 

Ik heb niets teruggezegd toen, ik liep weg omdat ik daar niet mee om kan gaan. Het hadden trouwens ook mijn woorden kunnen zijn, want na de begrafenis van Jan voelden we ons allemaal schuldig aan van alles en nog wat. Wat je ook zegt, er verandert niets aan wat gebeurd is. Ik ben geen type dat dan haar armen om iemand heen slaat. Alleen met Juul heb ik dat een beetje, maar ook niet echt vaak. Meestal komt het van haar kant. 

De klok lijkt een uur te hebben overgeslagen: ineens is het elf uur geweest. Paula slaat een blad van een tijdschrift om.

Zit je er nog? Dat is toch zonde van je tijd?

Welnee! Ik heb nog een beetje last van een jetlag, dus ik zit een beetje mee te dutten.

Hoe is het op Duizend Morgen?

Vreemd zonder jou!

En zonder Jan! 

We kijken elkaar aan. Paula heeft de ogen van Leo: grijs of blauwgrijs, afhankelijk van de stemming.

Toen Jelle belde dat Jan verongelukt was  wat dacht je toen? 

Ze schudt haar hoofd. Dat hoeft toch niet nu? 

Ik knijp in haar hand en vraag het nog een keer: Wat dacht je toen, Paula? Een ongeluk of opzet?

Hier gaan we het nu echt niet over hebben, Christa. Als je daar per se over wilt praten, dan is dat oké, maar niet nu. Dat zou niet goed zijn.

Jullie nemen het mij kwalijk dat ik geen autopsie wilde laten doen, hè, om de doodsoorzaak te laten vaststellen? 

Ze pakt haar tas en haar jasje. Ik moet gaan. Ik loop eerst nog even naar beneden om een broodje te halen. Je ziet me wel weer. Zul je het rustig aan doen? Niet gaan liggen tobben! 

Ze doet de deur heel zacht achter zich dicht. Je weet maar nooit of je elkaar nog terugziet. Als ik haar niet meer terugzie, houd ik het beeld vast hoe ze voor het raam stond toen ik wakker werd. Die krans van licht om haar hoofd. 

Met gesloten ogen lig ik naar het vreemde gegons in mijn lichaam te luisteren. Ik heb nooit geweten dat er zo veel te beluisteren was vanbinnen, altijd overheersen de geluiden die van buiten komen. Maar nu ik hier zweef tussen waken en wegzakken, hoor ik de doffe regelmaat van mijn hart, het bloed dat door mijn aderen gepompt wordt, het borrelen in mijn buik. Het is best lang geleden dat ik iets gegeten heb, maar ik moet er niet aan denken iets naar binnen te moeten werken. Als ik slik, echoot het in mijn oren en inademen lijkt een golf die door mijn borst spoelt. Mijn lichaam is een levende machine, die alles op alles zet om een koortsstorm te doorstaan. Via het infuus in mijn hand druppelt er een antibioticum naar binnen. De storm in mijn lijf wordt bedwongen. Nu de storm in mijn hoofd nog. Paula heeft gelijk, natuurlijk heeft Paula gelijk. Maar hoe zet je je gedachten stil? Er staat iemand aan mijn bed. Even denk ik dat Paula teruggekomen is, maar het is de broeder, die van het vakantiewerk. Van Witteveld heet hij, maar zijn voornaam kan ik me niet herinneren. 

Hij koppelt een nieuwe zak aan het infuus en als hij ziet dat ik wakker ben, wil hij ook meteen even weten hoe de temperatuur en de bloeddruk zijn. Ik krijg een soort knijpertje op een van mijn vingertoppen. 

Uit zijn hoofdschudden maak ik op dat hij nog niet tevreden is.

Hoe voelt u zich?

Alleen, zeg ik. 

Hij glimlacht om dat antwoord. Uw dochter is vanmorgen geweest en misschien komt er vanavond ook nog wel iemand.

Toch voel ik me erg alleen. Tegen een vreemde zeg je dat veel gemakkelijker dan tegen een bekende.

Oké, ik moet nog even de overdracht doen en dan kom ik bij u terug; dan praten we nog wat. 

Net als ik denk dat hij het vergeten is, komt hij weer binnen. Hij draagt nu een spijkerbroek en een poloshirt.

Mijn dienst zit erop, maar ik had beloofd nog even terug te komen.

Moet je niet naar huis dan?

Er zit thuis niemand op me te wachten. Als ik vroege dienst heb gehad, eet ik meestal even warm in het restaurant. Dat is lekker gemakkelijk. Dus dat ga ik zo doen, stelt hij me gerust. 

Heel even denk ik dat hij een natuurtalent is met een bijzonder warm hart voor mensen die zich eenzaam voelen. Maar zo ziek kan ik niet zijn of ik begrijp al snel dat hij het over Paula wil hebben.

Ik kwam haar tegen op de gang en ze was eigenlijk niet eens verbaasd. Had u verteld dat ik naar haar gevraagd had? 

Nee, echt niet, daar zijn we helemaal niet aan toegekomen. Hij verwacht niet eens een antwoord; Paula danst voor zijn ogen, zie ik.

Ze had niet veel tijd, ze ging haar dochter van school ophalen. 

Hij zwijgt even en vraagt dan: Die dochter, hoe oud is ze nu?

Julia is elf. 

Hij moet niet naar de bekende weg vragen. Als hij Paula van vroeger kent, dan weet hij gegarandeerd van het bestaan van Julia, want toen zij geboren werd, stond het nog net niet in de krant, maar was het wel het nieuws van de dag in het hele dorp en omstreken.

Ze is toen al snel naar Canada gegaan, hè? Zonder haar dochter. 

Zie je wel! Ja, dat klopt, zeg ik neutraal. 

Hij buigt wat voorover op de kruk en laat zijn handen tussen zijn gespreide knieën bungelen alsof hij zit te dubben wat hij moet doen. U vindt mij erg nieuwsgierig, en u hebt helemaal gelijk; ik mag u hier op dit moment niet mee lastigvallen. Sorry daarvoor, maar het is belangrijk voor me. Misschien mag ik er nog een keer op terugkomen als u zich wat beter voelt? 

Hij kijkt even snel op, met iets van verlegenheid in zijn blik.

Het lijkt me onzin om mij dingen over Paula te vragen als ze hier zelf rondloopt. Is dat duidelijk genoeg?

Ik zie wel. Hij staat op. Ik ga een warme hap naar binnen werken en dan naar huis. Morgenmiddag ben ik er weer. Ik hoop dat het antibioticum dan zijn werk wat beter doet.

Ik mag toch zaterdag wel naar huis? 

Hij maakt een twijfelgebaar. Dan moet het wel razendsnel de goede kant op gaan. Rekent u er maar niet te veel op. 

Hij spoelt mijn glas om onder de kraan en laat de kraan even lopen om het met fris koud water te vullen voor hij gaat. Een attente, zorgzame man, ik kan niet anders zeggen. Wie zou dat gezocht hebben achter een van de vrienden van Paula? 

Veertien was Paula toen het mis liep. Ze ging haar eigen gang, lapte alle geboden en verboden aan haar laars. Van school kwamen slechte berichten: ze spijbelde, maakte haar huiswerk niet, had lak aan alles. Als enig meisje hing ze rond bij een groep jongens met wie men haar liever niet zag. Ze kreeg een officiële waarschuwing omdat ze herhaaldelijk onder de lessen met andere dingen bezig was: muziek luisteren via haar oortelefoontje, monsterachtige tekeningen maken in haar agenda. Ze werd voor een week geschorst omdat ze wiet rookte in de fietsenstalling. 

Als ik vroeg hoe ze daar aan kwam, kreeg ik geen antwoord. Ze kon je ijskoud laten praten, ze sloot je buiten. Als Paula je niet wilde horen, dan hoorde ze je niet. 

De weekenden stonden in die tijd bol van de spanning. Ging ze uit of bleef ze thuis? Eén telefoontje kon genoeg zijn om de boel volledig op zijn kop te zetten. Het ene moment zat ze met dikke wollen sokken op de bank, het volgende moment knalde de deur achter haar dicht. Je moest altijd maar raden waar ze heen ging en met wie. Van Jelle hoorde ik soms wat meer.

Waar worden die feestjes gehouden?

Een houseparty is geen feestje in de zin van wat normale mensen onder een feestje verstaan. Het zijn mega-evenementen, bijvoorbeeld in een grote loods in de Rotterdamse haven, of in Amsterdam. Er komt soms wel tienduizend man, zei Jelle. Ik dacht dat hij jaloers was en maar wat fantaseerde.

Hoe gaan ze daarheen dan?

Ze spreken af bij de bushalte en dan zien ze wel. Een van die jongens heeft een oude stationwagon, een soort wrak op wielen, en dan is het stapelen. Of ze gaan met de trein en dan slapen ze ergens.

Waar?

Dat wil je niet weten. Stel je er geen normale logeerpartij bij voor. 

Alles wat ik via Jelle aan de weet kwam, klonk me onwerkelijk in de oren; ik had er geen beelden bij. En als ik het aan Paula vroeg, kwam ik ook niets verder, want als ze al antwoord gaf, dan waren het de standaardkreten: dat weet ik nog niet, dat zie ik nog wel, geen commentaar en heel vaak dat snap je toch niet. 

De eerste keer had ze gezegd dat het om de muziek ging.

Is het een concert dan?

Zoiets, en hier thuis zitten jullie toch altijd over het volume te zeuren, dus wees blij dat ik ergens anders ga luisteren!

Ga je luisteren bij iemand thuis of in een zaal? 

Om dat bij iemand thuis had ze vreselijk moeten lachen. Je méént het! riep ze en ze poetste, nahikkend, de uitgelopen mascara onder haar ogen weg. 

Die make-up hoorde er blijkbaar bij, maar je kon niet meer zien tegen wie je praatte. En op het laatst nam je niet meer serieus wat je wel zag. Grote holle gaten, zwart omrand en dan meestal in combinatie met zwarte kleding. Het moest wel van een bepaald merk zijn, Lonsdale, Cavello of Nickelson, maar het gaf niet als het aan alle kanten stuk was. Desnoods knipte Paula de gaten er zelf in. 

Ze werd een vreemde, op wie Jan schold en aan wie ik me ergerde, elke week een beetje meer. Het was niet tegen te houden, wat ik ook zei of hoe ik ook dreigde. 

Ook tussen Jan en mij kwam alles op scherp te staan. Wat ik probeerde op te bouwen, brak hij weer af. Als Jan zich ermee bemoeide, was dat op precies de verkeerde toon en op precies het verkeerde moment. Als hij de sfeer dan volledig verziekt had, riep hij dat Paula mijn kind en dus mijn verantwoordelijkheid was. Dan vatte ik vlam. Ik vond dat zo min: eerst met Paula de confrontatie aangaan, haar dreigen en treiteren, en als Paula over de rooie ging, was ze ineens míjn kind en dus míjn schuld. 

Ik heb gedaan wat ik kon. Als een kind kwaad wil, houd je dat niet tegen. 



Ze komen een schaaltje griesmeelpap brengen. Ik griezel ervan, maar probeer het toch, want als ik niet meewerk, kan ik zeker niet naar huis op zaterdag. 

Ik krijg het er warm van, ik transpireer me een ongeluk. Zou dit koorts of een opvlieger zijn? Wat adem ik zwaar en moeizaam! Ik zou zo graag even buiten willen zijn, de zeewind voelen. 

Er komen spetters tegen het raam, een bui trekt over, op de gang floept het licht aan. Regen op mijn gezicht  wat zou dat lekker afkoelen. Als ze weer komen controleren, hoop ik dat de koorts wat gezakt is, maar dat zal wel niet. Tegen de avond wordt het toch meestal weer erger? 

Er komen geluiden van de gang, het avondbezoek stroomt binnen. Jelle is een van de eersten. Hij pakt een stoel en schuift die naast het bed. Zo! Hoe is het met de patiënt?

Kalm en rustig; ik kan niet aan de gang blijven met de boel op stelten zetten.

Was het dat? Ik dacht dat je koorts had?

Ook! En het wil nog niet erg zakken.

Waar komt het vandaan dan? Is het de wond van de operatie?

Dat moet nog duidelijk worden. Ze houden het heel goed in de gaten, iedereen is hier als de dood dat een ziekenhuisbacterie de boosdoener is. Ik moet er niet aan denken, want daar ben je niet snel van af!

Hoe komen ze daar achter?

Als de temperatuur te hoog blijft, gaan ze dat testen. Maar als vannacht de antibiotica hun werk doen en ik morgen geen verhoging meer heb, is het waarschijnlijk geen bacterie en mag ik het gewone programma gaan doen waarmee de anderen die geopereerd zijn, vandaag al begonnen zijn. 

Oefeningen, fysiotherapie enzovoorts. Ik moet dat een beetje inhalen, zeg maar.

Loop nou maar niet te hard van stapel, neem de tijd. Wij hebben werkvolk genoeg volgende week.

Gelukkig maar. Ik zie mezelf niet koppen dit jaar. 

We lachen en ik voel me voor het eerst vandaag even iets beter. Komt dat omdat de medicijnen aanslaan of omdat ik bij Jelle altijd op mijn gemak ben?

Hebben de dames nog geshopt vanmiddag? Ik had verwacht dat Julia wel zou komen showen!

Nee, alles liep een beetje anders. Dat hoor je morgen wel. 

Ik schiet rechtop, ongerust ineens. Wat bedoel je? Wat liep er anders? 

Hij haalt zijn schouders op, zoekt even naar woorden. Nou ja, hoe zeg je dat? Juul ontdekte vanmorgen op school ineens dat ze menstrueerde. Eigenlijk ontdekte zij het niet, maar de kinderen uit de klas. Ze is toch al een beetje een eenling, dus werd er in de pauze al om haar gelachen en over haar gekletst en ze wist niet waarom. Toen ze het merkte, was het al door haar spijkerbroek heen gelekt. Ze was behoorlijk in paniek. Gelukkig kwam Paula haar ophalen, dus hoefde ze niet op de fiets naar huis, overstuur als ze was. Paula is de hele middag bezig geweest om haar alle gekke ideeën uit het hoofd te praten en voorlichting te geven over wat er nu precies allemaal aan het veranderen is. Je zou denken dat een kind tegenwoordig wel weet hoe het zit  ik bedoel, via de televisie en de reclame  maar het blijkt dat Juul er toch weinig van wist en er heel erg van schrok. Ze is ook nog vrij jong, toch?

Ze is pas elf. Dat is wel jong, maar tegenwoordig zijn kinderen eerder groot dan vroeger. Ach, die Juul! Dit voorval drukt me wel heel duidelijk met mijn neus op mijn tekortkomingen. 

Jelle wil graag over iets anders praten en dat snap ik, dus hebben we het over de prijs van de laatste snijtulpen, die wel erg drastisch is gedaald, en over de gemeenteraadsvergadering waarin het bestemmingsplan Duinweg-Noord behandeld is. Maar ik word er moe van, en op een gegeven moment geef ik blijkbaar de verkeerde antwoorden. Jelle staat op en zegt dat ik maar goed moet slapen vannacht en nergens over tobben. Ja, ja, dat is makkelijk gezegd.

Ga je naar je eigen huis of slaap je op Duizend Morgen?

Ik slaap in mijn eigen bed. Op Duizend Morgen ben ik vannacht niet nodig toch?

Gelukkig dat Paula er is!

Ja, ik moet er niet aan denken dat ik vanmiddag met Juul gezeten had. Ik had me geen raad geweten. Aan Paula kun je zoiets wel overlaten, dat was wel mooi om te zien. Ze maakte een warme kruik tegen de buikpijn en praatte ondertussen alle muizenissen uit Juuls hoofd. Als vrouwen onder elkaar, zeg maar. 

Als Jelle weg is, zit Juul in mijn hoofd. Vervelend dat het juist op school gebeurde. Zei Jelle nu dat ze op school toch al een eenling was? Zou het? Ik heb nooit gemerkt dat ze met tegenzin gaat. Afgelopen zaterdag vertelde ze nog iets over de moeder van een van de meisjes  wat was dat ook alweer? O ja, dat ging over Paula en was niet zo positief. Maar ze reageerde daar toch behoorlijk alert op, ze laat zich echt niet in een hoek drukken. 

Ineens herinner ik me dat ze toen ook over buikpijn klaagde. Had er toen een belletje bij mij moeten gaan rinkelen? 

Er vallen meer puzzelstukjes op hun plaats. De onfrisse geur die soms om haar heen hing en het feit dat ze bijna al haar ondergoed had weggegooid. Misschien was het al een tijdje aan het rommelen en liep ze zich zorgen te maken. Waarom praatte ze er dan niet over met mij? Zo bleu is ze nu ook weer niet, ik vind haar juist wijs voor haar leeftijd. Je kunt merken dat ze opgroeit tussen volwassenen, alleen al aan haar taalgebruik. 

Het blijft vervelend, ik had iets moeten doen met de signalen. Gelukkig hoefde ze niet in haar eentje op de fiets naar huis. 

Ook wel stom toeval dat het nu gebeuren moest! Een dag later had geen problemen opgeleverd, dan was ze gewoon thuis geweest. Er ligt nog maandverband genoeg onder in de kast, al heb ik het zelf sinds een half jaar niet meer nodig. Wat heerlijk dat Paula er is! Ik zeg het wel tien keer tegen mezelf, maar ik ga me steeds ellendiger voelen. Ik heb het niet gezien. Ik heb het weer niet opgemerkt. Hoe kan het toch dat belangrijke dingen mij ontgaan? Het is niet de eerste keer en ik ben blijkbaar onverbeterlijk. Als je niet ziet dat je dochter zwanger is, wat stel je dan voor als moeder? Als je de signalen van je kleindochter niet opvangt, waar zit je dan ergens? Geen enkele omstandigheid is heftig genoeg om als excuus te voldoen. Ik ben er gewoon niet als ik nodig ben… 

Goed dat ik nog in mijn eentje lig hier, want janken is vast nog irritanter dan snurken. Ik heb gewoon niet genoeg in huis, ik kom liefde tekort. Ik zit ver onder de maat en Jan krijgt postuum gelijk, al bedoelde hij een ander soort liefde. 



Mevrouw Engelbach kwam op een ongelegen moment. Het was druk, de week voor Pasen, alle gele snijtulpen moesten geveild worden. Het was eigenlijk toeval dat ik zag dat er iemand aan de deur stond te bellen want we leefden zo ongeveer in de schuur. Mevrouw Engelbach was mentor van havo 2B, de klas waarin Paula zat. Ik had haar nog niet eerder ontmoet, we gingen nooit naar een rapportbespreking. Ik had er een hekel aan om tussen de andere ouders op mijn beurt te moeten wachten en die tien minuten die je kreeg  wat had je er aan? Jan wilde al helemaal niet mee en ik ben ook niet zo van opzitten en pootjes geven. Maar toen ze zich voorstelde, wist ik gelukkig wel wie mevrouw Engelbach was. Ik dacht eerst eigenlijk dat ze gewoon tulpen kwam kopen; ik vond haar een dame, ze was jonger dan ik en veel vlotter gekleed, niet chic, precies de stijl die ik leuk vond, maar waar ik niet aan toekwam met die postorderbedrijven van ons. Ze verdiende zeker nogal wat, dat ze er zo uit kon zien!

Ik zou graag eens even praten over Paula, zei ze. 

Ik stond in mijn werkkloffie, een oude broek en een T-shirt dat wit geweest was, maar dat per ongeluk in de bonte was terechtgekomen was. Ik voelde me duidelijk de mindere en dat was aan mijn reactie te merken. Als het weer over spijbelen gaat, dan komt u voor niets, daar hebben we het al over gehad. Als de school de leerlingen niet kan boeien, ligt het probleem bij jullie. We hebben het trouwens druk, het is tulpentijd.

Dat begrijp ik. Mag ik misschien een andere keer terugkomen? Als u wel tijd hebt?

Dat duurt nog wel even. Na het snijden moeten we koppen en daarna begint het rooien en pellen alweer. Waar gaat het dan over als het niet over spijbelen gaat?

Ik heb het idee dat Paula afglijdt, de aansluiting mist. Aan het begin van het tweede jaar vond ik haar een enthousiaste leerling, maar daar is weinig meer van over. Ze is er niet meer bij met haar hoofd en ik denk dat dat niet aan haar intellect te wijten is, maar aan andere omstandigheden.

Zoals? Ik heb een hekel aan zulke insinuaties, ik word er narrig van. Van mij mocht mevrouw Engelbach meteen weer vertrekken en zin in een afspraak op een later tijdstip had ik ook niet.

Misschien is het beter om daar samen over na te denken? Ik wil ook wel s avonds komen. Of misschien komt u liever naar school. Of bij mij thuis, dat kan ook.

Ik zie het nut er niet van in. Haalt ze slechte cijfers? Is ze lastig in de klas?

De cijfers gaan inderdaad omlaag, maar dat is nog niet dramatisch. Ik kan niet zo goed contact met haar krijgen. Als het om een bepaald vak zou gaan, zijn bijlessen mogelijk. Maar daar is Paula niet mee geholpen. Ik zoek het meer in de attitude. Kan het zijn dat ze ergens over tobt, of zich ergens tegen afzet? U maakt haar dagelijks mee, ik mis de vrolijke spontane meid die ik dacht onder mijn leerlingen te hebben.

Ik heb geen idee. Ze heeft wel haar nukken, maar ze draait gewoon mee. Ik zou niet kunnen bedenken wat haar dwarszit. Als het druk is, helpt ze mee op het bedrijf, maar dat doet ze uit zichzelf, niet omdat ze moet. Het zit in haar genen. We hebben geen problemen en als dat op school wel zo is, ja, dan is dat de zaak van de school, zou ik zeggen. Als degene die voor de klas staat geen orde kan houden, dan ligt dat niet altijd aan de leerlingen en met de ouders heeft het al helemaal niets te maken.

U denkt dat ik kom klagen over Paula, maar dat is niet zo. Ik maak me zorgen en ik wil haar helpen.

Ze heeft geen hulp nodig, bij mijn weten. Dus laten we haar ook niets aanpraten! 

Jan gooide op dat moment de schuurdeur open en duwde de karren met tulpen naar buiten: Neem jij deze even over? riep hij. 

Het irritante gepiep van de achteruitrijdende oplegger die het erf op reed, kwam dichterbij.

U hebt geen tijd voor een gesprek, ik zie het. Mag ik volgende week een keer terugkomen? Ik vraag dit in Paulas belang. 

Wat een volhouder, dacht ik schamper en ik trok twee bossen tulpen uit een emmer en stopte die in haar handen, voor ik de kar in de richting van de open laadruimte van de oplegger duwde. Ze stond even verbaasd naar de tulpen te kijken; toen groette ze en stapte op haar fiets.

Wat moest ze? vroeg Jan.

Geen idee; tulpen.

Zijn ze gratis vandaag? vroeg Jan sarcastisch.

Dat was mevrouw Engelbach, Paulas mentor.

Nou én, wat moest ze?

Niks bijzonders, een standaardbezoekje, even praten. Waarom we nooit op de rapportbespreking komen. Ik heb gezegd dat we daar geen behoefte aan hebben.

En dan geef jij twee bossen tulpen mee? Je bent niet goed bij je hoofd! Vul je ze wel weer even aan in die emmer? Je zult zien dat juist die kar door de controle gaat. 

Jan haalde de volgende kar en ik raapte snel twee nieuwe bossen bijeen en stak ze op de gok in een emmer, want ik wist niet meer precies waar ik ze weggehaald had. 

Ik heb Paula nooit iets verteld, maar ze leek toch te weten dat we bezoek hadden gehad. Tot een gesprek is het echter nooit gekomen. De stem van mevrouw Engelbach stond nog één keer op de telefoonbeantwoorder en daarna hoorden we niets meer. Ja, hoor eens, spreek ik mezelf toe, je denkt toch niet dat het anders gelopen zou zijn als je wel een kop koffie en een boterkoekje met dat mens genuttigd had? Dat wat ons met Paula overkomen is, overkomt heel wat meer ouders. Als je ziet hoeveel kinderen er aan de drugs raken en ontsporen, dan kun je alleen maar je handjes dichtknijpen als het jou bespaard blijft. We hadden de pech dat Paula zwanger raakte en het geluk dat ze niet in de criminaliteit belandde. Dat is de realiteit van vandaag de dag. Honderden, nee duizenden keren heb ik dat gezegd. Houd het daar nu bij en laat het los! 

Ik doe tien tellen mijn ogen dicht en de dag is om en weer tien tellen en de nacht is voorbij. Er staan mensen aan mijn bed, ik hoor Paulas stem en dat ontroert me. Ik moet bijna lachen van opluchting: zie je, Paula, het is toch nog goed gekomen allemaal. Je bent er, helemaal uit Toronto gekomen! Als ik alles fout gedaan had, dan was het voorgoed stuk geweest tussen ons. Dan had je nooit die reis ondernomen, dan stond je hier niet. Je hoeft niet zo bezorgd te kijken, zou ik willen zeggen, maar ik krijg geen woord over mijn lippen; een beetje lachen en zachtjes huilen is alles wat ik kan momenteel. Het zal toch wel weer goed komen? Mijn linkerarm ligt vastgebonden, er wordt soms aan het infuus gerommeld, dan heb ik de neiging om mijn arm terug te trekken. Ze zeggen dat ik rustig moet zijn en ze praten over even bloed afnemen en een bacterie. 

Ik hoor roepen, een stem die inbreekt in de broeierige warmte van het niets. Het is Julia. Ik wil zeggen dat ze niet ongerust hoeft te zijn, maar voor ik zo ver ben, is ze er niet meer. Ik zak steeds weg in de mist. Wat blijft, is het bonzen van mijn bloed, soms in mijn liezen en polsen; even later zijn het mokerslagen in mijn hoofd. Of is het een gong, zon grote, waarvan de galm als een siddering door je botten trekt? Zo ziek ben ik nog nooit geweest. Veel witte jassen komen aan mijn bed. Het is naar dat ze steeds met een fel lichtje in mijn ogen schijnen! Ik zie er zwarte vlekken van dansen, waar is dat nu weer goed voor? 

Dan is Paula er weer; met een koel washandje maakt ze mijn lippen nat. Hoe lang zit ze er al? Ik voel hoe stevig haar handen zijn als ze mij in een omarming naar voren trekt om de kussens op te schudden. Ik vang een glimp op van een oranje vlaggetje aan het voeteneinde van mijn bed. 

Als ik mijn ogen weer opendoe, zit ze er nog. Ze leest een boek; het zonlicht valt op haar haar. Schijnt de zon altijd als ze hier zit?

Hoe lang moet ik hier nog blijven? vraag ik, maar ze hoort het zeker niet. 

Op het kastje naast mijn bed staan Apeldoorns, eigen teelt; ze zijn bijna uitgebloeid. De stelen zijn de kant van het licht op gegroeid, de bloemblaadjes wijd open, de stamper en de meeldraden dik en lokkend. Zo zie ik ze bijna nooit. Zodra er een beetje kleur op komt, gaan ze immers naar de veiling. 

Het felle geel doet pijn aan mijn ogen.

Slapen is goed, zegt Paula. 

Ik wil weten hoe laat het is.

Zaterdagavond half elf. Het is de stem van Joey van Witteveld. Had hij eerder ook al zon bruine kop? Of heeft hij een vrije dag gehad en aan het strand gezeten? 

Hij buigt zich over me heen. In zijn hand heeft hij een beker met een rietje. Ik drink; wat een heerlijk gevoel in mijn droge mond! Ik zuig en slik.

Kijk eens aan! zegt hij, tevreden het bekertje tegen het licht houdend.

Wat zei je nou? Zaterdag? Dat kan toch niet? 

Hij lacht. Hallo, u hebt een paar dagen overgeslagen, maar nu bent u er weer!

Maar ik zou zaterdag naar huis… Ik kan het niet geloven.

U was even in een andere wereld, maar de tijd gaat wel gewoon door. 

Als ik mijn hoofd wil schudden, lijkt het bijna los te raken van mijn romp. De kamer draait op zijn kop. Joey incluis, maar hij praat gewoon door.

Alleen als alles helemaal volgens de regels verloopt, mogen de nieuwe knieën van dinsdag op zaterdag naar huis. Maar bij u liep het een beetje anders.

Protest! Heb ik daar helemaal geen stem in? Gaat dat helemaal buiten mij om?

U was duidelijk genoeg, hoor! Hij grijnst alsof ik iets grappigs heb gezegd.

Is het echt zaterdag? Je houdt me voor de gek! 

Hij kijkt op zijn horloge: Bijna zondag.

Maar wanneer kan ik dan naar huis?

U hebt heel hoge koorts gehad. We hebben u volgepompt met antibiotica en we hopen dat we hem nu plat hebben, die bacterie. Maar dat moet nog blijken. Over naar huis gaan kunnen we het eigenlijk nog niet hebben. Er staat hier nog van alles voor u op het programma. Fysiotherapie, oefeningen doen, met stokken leren lopen, de trap, het hele programma. De knie heeft nu een aantal dagen 

geen enkele beweging gehad en dat maakt het opstarten lastiger. We laten u pas gaan als u koortsvrij bent en de trap op en af kunt.

Sjonge! Het ongeloof is teleurstelling geworden.

Hebt u het zo slecht bij ons? Hij heeft eigenlijk een heel vriendelijke stem, voor een man zeker. 

Jan vroeg het vrij vriendelijk toen: Heb je het dan zo slecht bij mij? 

Ik schoot in de verdediging en kaatste de vraag terug: Jij bij mij soms? 

Hij wilde iets zeggen, maar klemde zijn lippen op elkaar en hield zich in. Weerzin kwam in me op, ik hield helemaal niet van dit soort gesprekken. Het had geen zin tussen ons, het leverde niets op. 

Het was voorjaar en de zon scheen. De keukendeur stond open, Julia speelde in de zandbak. Ze had een rood jurkje aan dat nog van Paula was geweest. Rood was handig: zo konden we haar in de gaten houden. Het was zondagmiddag, we hadden warm gegeten en ik had gezegd dat ik Juul naar bed zou brengen voor haar middagslaapje.

Gaan wij dan ook samen? We zijn er de hele week zo vroeg uit geweest, had Jan gezegd.

Ga jij maar, ik ga liever een stukje lopen. Met Jan zou het geen slapen worden.

Heb je het dan zo slecht bij mij? 

Eigenlijk hadden we het in die tijd niet slecht. Misschien waren het wel de beste dagen. Paula was in Toronto, met Jelle was er nooit narigheid en Julia leek van Jan en mij samen. We hielden allebei van haar en zij hield van ons. 

Soms leek alles te kloppen. Er was volop werk, Duizend Morgen draaide op volle toeren, de prijs was redelijk, de vraag groot en we waren het eens over de uitbreiding en de investering in een nieuwe rolkas. Voor mij was dat genoeg om gelukkig te zijn. 

Ik zag hoe Jan opstond en ik dacht: als hij maar niet naar me toe komt en aan me gaat zitten… Ik liep naar buiten en pakte Juul op om haar naar bed te brengen. Ze ging prompt huilen en probeerde zich los te worstelen. Ik suste haar en bracht haar naar boven, deed er extra lang over in de hoop dat Jan het wachten zat werd en naar bed ging. Dan kon ik zonder problemen de deur uit voor een rondje lopen, de duinen over, tot aan de waterlijn en weer terug. 

Ik was opgelucht toen ik beneden kwam en de keuken leeg vond. Tevreden zelfs: zie je, zo lukt het wel, gewoon de boot afhouden. 

Maar s avonds vroeg Jan of we niet eens in therapie moesten. De schrik maakte me boos. Wat haalde hij toch allemaal in zijn hoofd. Kom op zeg, ik ga daar een beetje mijn liefdesleven onder de loep laten leggen! zei ik fel.

Welk liefdesleven? vroeg Jan. 

Een paar dagen later lag er een folder op tafel. Ik had hem in het gezondheidscentrum gezien toen ik met Julia naar het consultatiebureau moest voor een prik. De foto was me opgevallen: een man en een vrouw op de rug gezien, haar hand in de achterzak van zijn broek, zijn hand op haar onderrug. Een leuke foto die vertelde dat ze samen wel door één deur konden, die twee. Ik bekeek vluchtig de binnenkant: een opsomming van wat er mogelijk was als het thuis niet liep zoals gewenst. Adressen waar je psychologische hulp kon krijgen, adviezen om op een zinvolle manier om te gaan met handicaps of beperkingen binnen de relatie, verslavingszorg. Eén adres was onderstreept, een praktijk voor integratieve psychotherapie. Een sterretje bij de (echt)parencursus Van hart tot hart. 

Uit pure weerzin gooide ik de folder bij de oude kranten. 

s Avonds liep Jan er naar te zoeken. Ik zag het wel, maar liet hem zijn gang gaan in de veronderstelling dat het wel weer zou overwaaien. Dat was toch helemaal niets voor ons. 

Het was al na tienen toen Jan de folder gevonden had en hem onder mijn neus schoof.

Heb je dit gelezen?

Ja. Wat moet ik er mee?

Ik zou daar wel graag heen gaan. Ik heb gebeld en we kunnen nog meedoen, de cursus is nog maar net opgestart.

Jan, ik ga mijn privéleven niet van de daken schreeuwen, echt niet. Ze vragen je het hemd van het lijf en ik ben daar niet goed in. In het gezelschap van anderen al helemaal niet.

Er is ook een doe-cursus, om te leren wat je prettig vindt. Massage en zo; niet met vreemden, alleen met de eigen partner. Leren ontdekken waar de ander van geniet  is dat dan misschien iets voor ons? 

Ik zag ineens een armoedig zaaltje met schuimrubbermatjes voor me. Ik walgde bij voorbaat.

Sorry, ik weet niet wat je je in je hoofd haalt, maar daar heb je de verkeerde voor getroffen. 

Jan verfrommelde de folder in een nijdig gebaar.

Dat is bijzonder oplossingsgericht gedacht: ik heb gewoon de verkeerde getroffen. 

Hij liep naar de afvalbak en gooide de folder weg. Toen hij omhoog kwam uit zijn gebukte houding, stootte hij zijn hoofd keihard tegen de punt van een keukenkastje. Het leek bijna expres. Hij trok wit weg. Even was ik bang, ik had geen idee wat hij nu zou gaan doen. 

Ik begon met het omspoelen van de koffiekopjes en haalde brood uit de vriezer voor het ontbijt van morgenochtend. Hij liep de keuken uit; even later hoorde ik hem in de benedenslaapkamer schuiven met iets zwaars. Ik had geen idee wat hij aan het sjouwen was. Even later zag ik hem langs het raam lopen; Jan deed tegen het naar bed gaan altijd nog een rondje om te zien of alles in orde was. Voor mij was dat de gelegenheid om vast naar bed te gaan, ik had weinig zin om nog een uur te gaan zitten zwijgen tegenover hem. In de slaapkamer zag ik dat hij zijn helft van de dubbele boxspring verplaatst had naar de kleine uitbouw die we als inloopkast en rommelhok gebruikten. Het vinyl was beschadigd door de poten van het zware bed: een lelijk spoor liep dwars door de kamer. Daar was ik boos over. Dat andere was eigenlijk alleen maar een opluchting. 

Het is zondagmorgen. Het gaat beter met me, het bonzen en kloppen in me is er niet meer en ik kan weer rechtop in de kussens zitten zonder dat de kamer omvalt. 

Tineke heeft dienst; ze zette zojuist een beschuitje op mijn nachtkastje. Ik geniet met heel kleine slokjes van het kopje thee. Gek dat het drinken van een kop thee een belevenis kan zijn. Aandachtig geniet ik van de smaak, de warme vloeistof in mijn slokdarm. Ik heb nog nooit zo bewust zoiets simpels gedaan. 

Door het raam zie ik een vlieger, rood en groen in het heldere blauw. Wie zou het touw laten vieren en weer terughalen?

Heb je nog geen trek? vraagt Tineke. 

Ik haal mijn schouders op, omdat ik het me nog niet had afgevraagd. k Heb immers alle tijd van de wereld.

Wil je de kerkdienst volgen? 

Ik was het niet van plan, maar ik voel de behoefte om iedereen een plezier te doen.

Hannah van Rijnland, een van de ziekenhuispastores, gaat voor, zegt ze, terwijl ze het juiste kanaal zoekt. Alsof het een gebakje is, zo kijkt ze.

Nooit van gehoord, maar dat geeft niet.

Ze is jong en ze kan het zo mooi zeggen. Iedereen heeft er iets aan, echt! zegt ze, voor ze de zaal uit loopt. 

Een vrouw dus. Dat heb ik nog weinig meegemaakt, in mijn jeugd was dat vrij zeldzaam en Jan luisterde liever naar een man. 

Op het tv-scherm zie ik een ruimte waar mensen worden binnengereden. Rolstoelen en bedden, pyjamas en gewone kleding. De camera zoomt in op een stuk glas-in-lood, waar het zonlicht doorheen schijnt, mooie warme kleuren die opgloeien. Er zit iemand achter het orgel; de melodie van het lied dat hij speelt, komt me vaag bekend voor, maar een tekst heb ik niet in mijn hoofd. Ik hoef niet mee te zingen en al hoor ik niets waar ik iets aan heb, dan is het nog goed. Ik ervaar het gevoel van samenzijn. Die mensen zijn ook allemaal patiënt hier. Niemand ligt hier voor zijn plezier, dat alleen geeft al verbondenheid. 

Op de langwerpige houten tafel staat een tulpenboeket, dezelfde papegaaitulpen die thuis op de keukentafel staan. Of nee, die zullen intussen wel uitgebloeid zijn. Paula zal zich hebben afgevraagd waar ze vandaan kwamen. 

De pastor is inderdaad jong, een meisje nog voor mijn gevoel. Ze is al even aan het woord voor ik doorheb hoe het geluid in het oortelefoontje harder moet. Ze heeft een zachte stem. Ze wil het hebben over veiligheid, zegt ze. 

Ik hoop dat het beeld terugdraait naar het glas-in-lood; op de een of andere manier deed dat mijn ogen goed.

Veiligheid is een primaire levensbehoefte. We zijn allemaal op zoek naar een plaats waar we veilig zijn. De meesten van u zijn op dit moment patiënt hier. Hoewel het ziekenhuis bouwtechnisch best stevig staat en veilig is, wil dat nog niet zeggen dat u zich veilig vóelt. Dat heeft namelijk alles te maken met de binnenkant. Als u zich zorgen maakt of ergens tegenop ziet, dan voelt u zich niet veilig. Daar hoef je niet eens ziek voor te zijn. Naast het verlangen naar veiligheid wil ik met u ook nog even nadenken over veiligheid bieden. Want misschien hebben die twee dingen wel meer met elkaar te maken dan u denkt. 

Ze bladert in de bijbel en leest Psalm 121. Mooie woorden die bedoeld zijn als troost: Ik sla mijn ogen op naar de bergen, van waar komt mijn hulp? Ik word er weer verdrietig van, vooral bij de laatste verzen:

De HEER behoedt je voor alle kwaad, hij waakt over je leven, de HEER houdt de wacht over je gaan en komen van nu tot in eeuwigheid. 

Het klinkt zo simpel, maar de realiteit is toch anders? Ik denk aan Leo; hij was nog zo jong toen hij ziek werd. Waar was God toen? Ik denk aan Jan, die dood uit de wrakstukken van de auto gehaald werd. Dit leven is om de dooie dood niet veilig! Ik laat me door niemand iets op de mouw spelden.

De veiligheid die in deze woorden omschreven wordt, is niet van deze wereld. Want als we naar deze wereld kijken, kunnen we niet anders dan constateren dat ze onherbergzaam is. Wat zeker lijkt, wordt omvergegooid; wat vast is, kan wankelen en alles kan breken. Ook de dingen waaraan we ons vastklampen. Al onze zekerheden kunnen wegvallen en daar staan we dan in weer en wind, radeloos en onbeschermd. Hoeveel gebeden zijn er omhoog gezonden zonder dat er antwoord kwam? Het leven wordt overleven als de veiligheid ontbreekt. Wie zich niet geborgen weet, kan ook geen geborgenheid meer bieden. Hoe kun je er nu zijn voor anderen wanneer je zelf zo verschrikkelijk moe bent van het watertrappelen om niet te verdrinken? 

Zal ik haar wegzappen? Die jonge vrouw, die daar net staat te doen alsof ze weet waarover ze praat. De camera zoomt in op de zaal en glijdt langs de mensen; zouden zij allemaal gelovig zijn? Er zitten vast wel mensen bij zoals ik. Het profiel van een jonge man is even in beeld  ken ik hem of lijkt hij alleen maar op iemand die ik ken? Ik weet het niet. 

Ik raak de draad van het verhaal kwijt en kijk naar het glas-in-lood, dat lange tijd het beeld vult. Het is een kruis in een donker landschap nu de zon weg is. Het kan niet zonder de zon, jammer is dat. 

Ik trek het niet langer. De tv gaat uit en ik doe mijn ogen dicht. Was ik maar thuis… 

Ik weet niet hoe lang ik zo gelegen heb als ik stemmen hoor. Nu weet ik ineens ook wie ik dacht te herkennen tijdens de kerkdienst. Het is Harm en de dominee is, nu ze haar toga niet meer draagt, helemaal een meisje. Ze heeft de vaas met tulpen bij zich. 

Ik kom overeind en laat toe dat Harm mijn kussen wat opschudt. Hoe lang ken ik hem al? Ik heb zijn modderbroeken nog gewassen als hij bij ons in de sloot had gelegen. Dan leende hij zolang een broek van Jelle. Jelle en Harm trekken al zo lang met elkaar op. 

Dit is Hannah, mijn vriendin, zegt hij en zij zet de tulpen op het nachtkastje.

Dag, Hannah. Leuk je te ontmoeten; dank je wel.

Hoe is het met u? We begrepen van Jelle dat het allemaal nogal tegengevallen is.

Het gaat nu gelukkig de goede kant op. Als de koorts niet terugkomt, kan ik aan de revalidatie beginnen. Zodra ik de trap op en af kan, mag ik naar huis.

Dat zou fijn zijn. De dagen duren hier lang, hè? U bent niet gewend om helemaal niets te doen. 

Ze gaan erbij zitten. Het is goed bedoeld, maar ik heb net zo lief dat ze vertrekken. 

Zitten ze hier voor een pastoraal gesprek dat ik niet wil of zijn ze gewoon op ziekenbezoek?

Het lijkt me lastig om ziekenhuispastor te zijn. Dat is een handig begin voor iemand die geen pastoraal gesprek wil.

Het is niet altijd gemakkelijk, maar het is mooi om te doen. Er is zon behoefte aan houvast.

Ik heb maar een klein stukje van de dienst gevolgd; ik kon er niet veel mee. 

Ze blijft vriendelijk kijken en knikt zelfs afwachtend, alsof ze nog meer kritiek wil hebben.

Je hebt zo weinig aan mooie woorden. De realiteit wordt er niet anders door. Het wordt op een gegeven moment toch overleven voor iedereen, watertrappelen en moe worden, zoals je zei.

U hebt toch geluisterd! En uzelf erin herkend. Vat ze dit op als een compliment?

Je kunt je best doen en toch falen.

Ja, daarom juist.

Daarom wat? 

Daarom is het zo goed om naast het hier en nu een daar en straks te hebben.

Mensen willen gewoon nu gelukkig zijn, vandaag genieten. Maar het leven draait je een loer. 

Het is er uit voordat ik het weet. Ben ik echt zo bitter? 

Hannah legt even haar hand op mijn arm. Het is niet het leven dat u een loer draait, het is het kwaad. 

Ik schiet vol. Ik moet slikken om de tranen binnen te houden, maar ze ziet het toch, want ze zegt: Het leven is een geschenk, maar het kwaad is de pikzwarte verpakking van sommige dagen.

Weken! Máánden! verbeter ik, dwars en huilerig.

Járen, maken we er dan samen van. 

Ik mag haar en stem toe als ze vraagt of ze nog eens terug mag komen. 


9
Paula 

In kaarsrechte lijnen stuurt Jelle de kopmachine door het gewas. Het rood en geel verdwijnt, het veld wordt weer groen. Van een afstand dan, want elke strook moet worden nagekopt om de tulpen die de dans ontsprongen met één rake beweging van de stengel te slaan. Het opnieuw ervaren van deze speciale sensatie jaagt het kippenvel over Paulas armen. Het geluid van het knersende tulpenblad tegen de pijpen van de gummibroek bij elke stap die ze zet, de mist van de vroege ochtend  het is allemaal hetzelfde gebleven. Al duizend morgens. Het paardenstaartje van Julia is in een krul geschoten door het vocht. Ze weert zich dapper, die kleine grote meid. Ze heeft de goede slag en een rap tempo. Met vertedering moet Paula telkens naar haar kijken. 

Zo nu en dan roepen ze even hoi of gaat-ie goed? naar elkaar. 

In de weidsheid van deze omgeving kunnen de gevoelens van de afgelopen dagen op zoek naar een plek waar ze kunnen bezinken. 

Is het niet net alsof ze in Toronto jaren heeft zitten vegeteren of hoogstens voor een kwart geleefd heeft? Jelle heeft honderd procent gelijk gekregen: het is goed dat ze hier is. Julia heeft haar nodig en dat is goed, maar wat maakt het veel wakker: de angst te laat te zijn, een gevoel van schuld en tekortschieten. 

Het is een dubbel gevoel: aan de ene kant het verwijt richting Christa, omdat die opnieuw zo voorbij kon gaan aan signalen, aan de andere kant het besef dat zij weinig recht van spreken heeft. Voorlichting is een moeder-dochteraangelegenheid. Zij was er niet. 

Wat is erger: er niet zijn of opmerkingsgave tekortkomen? Het maakt haar bewust van het gegeven dat een fout ingezet spoor steeds meer gaat afwijken van de rechte lijn. Zij gaat Christa niets verwijten, ze gaat proberen de verloren tijd in te halen. Maar hoe trek je een scheef spoor recht? Je zult dat altijd blijven zien. 

Ze moet weer denken aan de tekst die haar opviel tijdens de laatste kerkdienst met Annie. Overwin het kwade door het goede. Dat is een lange weg. Want het is niet eens altijd duidelijk wat kwaad is en wat goed. Er is zo veel onbedoeld kwaad en kun je wel geven wat je niet hebt? 

De zesde tulp met een miskleur  dat is te veel op dit stuk. Jelle zal het wel weten, maar voor de zekerheid telt ze de rijen vanaf de slootkant, anders kost het weer moeite om deze plek terug te vinden. Als dit exportbollen zijn, dan mag er geen miskleur bij zitten. 

Jelle keert niet, dat betekent dat het koffietijd is. Daar zijn ze allemaal aan toe. 

Edita heeft de bezem door de kantine gehaald en de tafel is nog nat van de sopdoek. Wat een werkvolk vandaag en gelukkig allemaal met modder aan hun schoenen, zegt ze als iedereen een stoel heeft gevonden. Het is een grapje van Christa, dat in koor beantwoord wordt: Dus wordt er hard gewerkt. Applaus voor onszelf! De jongens weten het nog van vorig jaar, alleen Sietske, een blond meisje van vijftien dat hier voor het eerst is, kijkt verbaasd. Edita buigt stralend, alsof het applaus voor haar is. 

Bogdan wil haar vastpakken, maar Edita duwt hem terug op zijn stoel. Voorzichtig! Nee, nee, jij brengt de meeste troep hier op de schone vloer! 

Bogdan wil protesteren, maar hij wordt weggehoond, omdat rond zijn stoel inderdaad de meeste kluiten liggen. De geur van koffie, vrolijke mensen, buiten de zon en de knipoog van Jelle. Heb je het naar je zin? Je zit zo te glimmen. Hij heeft gelijk, beseft ze: dit is het thuisgevoel. 

Julia maakt een pak speculaas open en ondanks de stapels boterhammen die de jongelui naar binnen werken, gaan ook de speculaasjes schoon op.

Mogen we nog een pak? bedelt Julia, als William de verpakking tot een prop heeft gedraaid, waar hij en zijn tweelingbroer Frank een partijtje voetbal mee beginnen.

Vanmiddag, cookiemonster! zegt Jelle en hij trekt plagend aan Juuls paardenstaart vanwege haar teleurgestelde gezicht. 

Edita geeft haar de colafles waar nog een half bekertje in zit. Ze heeft het zo leeg als er geroepen wordt of de meiden ook meedoen. Sietske, die wat verlegen leek, ontpopt zich als een behendige voetbalster. Julia moet alle zeilen bijzetten om niet uit de toon te vallen. Het is goed haar zo uitgelaten bezig te zien. Ze zal dus wel geen buikpijn meer hebben en de onzekerheid die haar afgelopen week zo overviel een beetje kwijt zijn. 

Opnieuw vraagt ze zich af hoe Juul zo onvoorbereid kon zijn. Het taboe is er toch wel af? Je wordt doodgegooid met reclameboodschappen en tv-beelden die te maken hebben met het maandelijkse ongemak. Niet herkennen wat je de eerste keer overkomt, dat overkwam de meisjes van voor de oorlog, maar de vroegwijze kuikens van nu toch niet meer? In het biologieboek op school zal toch wel een hoofdstuk over de voortplanting staan? 

Dat Christa niet gemakkelijk over die dingen praat, daar kijkt ze niet van op; dat was vroeger ook al zo. Maar een kind met gezonde nieuwsgierigheid komt overal achter; je hoeft maar een damesblad open te slaan. Heeft Juul zich er tegen afgezet? Zo ja, waarom dan? 

De afgelopen dagen als het zo te pas kwam, heeft ze met een paar opmerkingen of wat uitleg getracht het gebeuren onder te brengen in het normale communicatiecircuit. Ze heeft verteld dat buikpijn er bij hoort en soms ook hoofdpijn. Ze hebben de voors en tegens van tampons besproken en samen de gebruiksaanwijzing bestudeerd.

Had je de laatste tijd al vaker last van je buik en heb je dat wel tegen Christa gezegd? 

Juul had haar schouders opgehaald. Mwahh, misschien. Maar dan vroegen we ons af of ik iets verkeerds gegeten had. En nieuwe onderbroeken kocht ik wel zelf.

Dus het was van de week niet de eerste keer?

Weet ik niet. Eerst wist ik niet wat het was. En deze keer was het ineens nat en rood en veel; daar schrok ik van. 

Juul stond voor de spiegel en bestudeerde een klein puistje op haar voorhoofd.

Dus je was een beetje ongesteld geweest en dan gooide je je broekje gewoon weg?

Ja, dat ga ik niet in de wasmand leggen, hoor! 

Hé suffie, Christa had dat wel begrepen, hoor. Zij is ook een vrouw. Bij haar wordt het juist allemaal afgebouwd; daar komen die opvliegers van.

Hebben alle vrouwen het zo lang? Nou, daar word je ook niet vrolijk van!

Het hoort er gewoon bij en meiden onder elkaar kunnen er gewoon over praten. Maar jij bent vroeg, dus jouw vriendinnen zijn nog niet zo ver.

Nou, ik ga het er ook echt niet over hebben hoor, met niemand! Stom gedoe. Hoe oud was jij, Paula?

Ik was dertien en zat al op de havo. Het kwam bij mij niet zo onverwacht eigenlijk, bijna alle meisjes hadden het al.

Zei je toen gewoon tegen Christa: hallo, ik moet een pak maandverband hebben? Ongelovig had Juul haar aangekeken.

Nou, nee. Ik wist waar de spullen lagen en vanaf dat moment legde Christa zo nu en dan een nieuw pak op mijn bed. Toen ik een bh nodig had, heb ik er wel om gevraagd.

Nou, die hoef ik niet! Echt niet! 

Ze had maar weer eens het hele proces van groot worden en lichamelijke veranderingen opgenoemd. Tot en met het puistje, dat inmiddels tussen Julias vingers een lelijk wondje aan het worden was.

Ophouden nu, Juul. Straks houd je er een litteken aan over! Juul deed alsof ze het niet hoorde. 

Ze had zich afgevraagd hoe ze het dwarsige in Julia moest duiden. Hoorde dat nu bij het groot worden of vertelde het juist dat ze er nog niet aan toe was? 

Als ze teruglopen naar het veld, pakt Julia ineens Paulas arm om haar iets in haar oor te fluisteren. 

Wie vind jij leuker, William of Frank?

Allebei even leuk. Kiezen lijkt me te moeilijk, ze lijken als twee druppels water op elkaar. 

Julia verzekert haar dat William veel leuker is en dat hij haar ook leuk vindt.

Waar zie je dat dan aan?

Zoals hij naar me kijkt, vanuit zijn ooghoeken. En hij heeft kuiltjes als hij lacht.

Nou, ik zal er eens op letten, belooft ze. 

Het koppen gaat ineens vanzelf, ze hoeft er niet meer bij na te denken. De beweging zit er nu in en elke klap is raak. Morgen zullen ze allemaal spierpijn hebben.

Bij mij in de klas zitten ook een paar setjes.

Setjes! Heet dat zo tegenwoordig? Grappig, het is wel helder eigenlijk!

Hoe noemden jullie dat dan?

Verliefd of zo? Ik weet het niet meer. Vriendje en vriendinnetje?

Was jij op iemand toen je zo oud was als ik? 

Paula houdt haar pas in. Hier aan de zijkant van het perceel zijn hyacinten opgekomen. Die zijn hier blijkbaar achtergebleven van een vroegere teelt. Die geur, ze moet er even voor op haar knieën. Diep donkerblauw zijn deze, Blue Jacket, vermoedt ze. Ze kan zich een voorstelling maken van dit perceel tot aan de horizon vol met dit blauw, het mooiste blauw van de wereld. Ze had nooit gedacht dat Jan Blue Jacket zou kiezen. Wat moet het prachtig geweest zijn! 

Bijna duizelig van de intense geur realiseert ze zich dat Julia op antwoord wacht.

Nee, op de basisschool had ik geen vriendjes. Ik had Jelle. We hadden genoeg aan elkaar. Pas toen ik naar de brugklas ging en hij nog een jaar op de basisschool bleef, werd het anders.

Zat de moeder van Eline ook bij jou in de brugklas? wil Juul weten.

Geen idee. Hoe heet ze?

Nelly. Ze zei dat ze jou wel kende, maar ze deed er een beetje stom over, alsof je een beetje het pispaaltje was. Ik ken Paula wel, maar we waren beslist geen vriendinnen, acteert Juul overdreven. Ik heb toen maar flink over je opgeschept.

Hoezo, pispaaltje? Paula hoort haar stem uitschieten.

Weet ik veel, krabbelt Juul terug. Laat maar, het is helemaal geen leuk mens. Ze lacht helemaal nooit!

En Eline, is zij wel leuk?

Met haar doe ik een project wereldoriëntatie. Dan móet je met iemand samenwerken.

Waar gaat het over?

Daar zijn we nog niet uit. Zij wil over zeehonden, maar daar weet ik zo weinig van. Eline is al drie keer naar het Dolfinarium geweest en ze heeft er een dvd van.

Wij kunnen ook wel een keer naar het Dolfinarium. Misschien wil Eline wel mee. 

Julia lijkt wel geschrokken. Een hele dag met haar! Ja, doei!

Ik dacht dat het je vriendin was.

Nou, dat denk ik niet. Eline heeft Noa en Marion en daar kom ik echt niet tussen. Maar het project mag maar met zijn tweeën, dus toen zei de juf dat Eline met mij moest. Eline baalde natuurlijk. Ik zie nog wel; het is nu vakantie, hoor, dan ga ik niet aan school denken. Mag ik tussen de middag in de schuur eten met de anderen? 

Ja, hoor! Ga je vanmiddag nog mee naar het ziekenhuis?

Kan het ook vanavond? 

Ze is alweer aan het voetballen, beseft Paula, met William waarschijnlijk. Over de gang van zaken op school moet ze nog maar eens een gesprek beginnen. Julia is blijkbaar niet bijster populair. Zou Christa wel eens met de juf gesproken hebben?

Ik dacht dat we afgesproken hadden dat we s middags vrij namen. Wanneer gaan we om nieuwe kleren?

Zaterdag kan toch nog wel? Het is hier nu juist zo gezellig. Toen we dat afspraken, kende ik William nog niet. 

Paula lacht hardop en Juul schiet in de verdediging.

Nóu, kijk niet zo! Ik mag toch wel iemand leuk vinden die mij ook leuk vindt? Dat is heel normaal op mijn leeftijd! Voor die laatste woorden neemt ze Paulas toontje over.

Dat klopt, zoals zo veel dingen normaal zijn op jouw leeftijd! probeert Paula, maar Juul zit ergens anders met haar hoofd.

Dan ga ik nu vast even een paar broodjes klaarmaken. Mag ik het laatste pakje fristi?

Dat is goed. Ik breng vanmiddag nieuwe mee, ik ga vanuit het ziekenhuis meteen door naar de supermarkt. Paula kijkt Julia na en neemt zich voor eens wat beter naar William te kijken. Hoe oud is hij eigenlijk?

Niet alles tegelijk, Juul, zegt ze bezwerend, als Juul buiten gehoorsafstand is. 

Sinds ze dagelijks met de bus naar de middelbare school ging, was de wereld aanmerkelijk groter geworden. Jan had beslist dat ze naar de havo moest. Ze had er vast op gerekend naar de agrarische school te gaan, de tuinbouwrichting en dan zo snel mogelijk door naar mbo en hbo. Ze had nooit iets anders gewild en het was niet in haar opgekomen dat Jan dat niet goed zou vinden. En ook al beloofde Christa dat ze via de havo ook naar de hogere beroepsopleiding zou kunnen gaan, het hielp niet om te accepteren dat ze eerst vijf jaren van haar leven zou verdoen met vakken waar ze helemaal niets aan vond. En het was ver! Een havo was er niet in het dorp. Ze moest helemaal om het dorp heen fietsen naar de carpoolplaats aan de provinciale weg; daar was een halte van de interliner. Vooral in het winterseizoen was dat vervelend, want dan fietste ze in het donker. Een heel enkele keer bij storm of sneeuw bracht Christa haar weg, maar dat kwam niet vaak voor. Veel mensen gebruikten de halte van de interliner als vertrekpunt in de spits. Het bushokje was te klein voor de grote groep mensen. Er was op de carpoolplaats achter de bushalte een open zeecontainer geplaatst, een roestig geval waarin het stonk, maar je kon er droog staan. In die container verzamelden de jongelui zich; het was er altijd een herrie: lachen, schreeuwen en muziek. In de eerste maanden was ze op een afstand gebleven, maar dat was onzin omdat ze in de overvolle bus tussen dezelfde jongens in stond, bijna door hen geplet werd. De buschauffeur sloeg namelijk geen enkele halte over, ook niet als er niemand meer bij kon. In de container kon ze tenminste droog en uit de wind staan. 

Buiten adem van het tegen de wind in worstelen schoof ze naar binnen, ze struikelde over een tas en botste in het halfdonker tegen iemand aan die haar min of meer overeind hield. Sorry! zei ze, maar ze stond meteen in een groepje jongens. Het had wel wat en niemand zei dat ze hier niet mocht staan. Vanaf dat moment leek ze erbij te horen. Ze stond meestal bij Marc, Michel en Joey; die waren aardig tegen haar. Ze mocht een trekje nemen van hun sigaret. Dat was smerig, maar ze kon niet weigeren. 

Ze hoorde de hardcorebeats dreunen via hun oortelefoons. De gesprekken gingen maar zelden over school. Het ging altijd over muziek. Taal van een andere planeet was dat: beats, samples en sterke verhalen over housepartys in Parkzicht in Rotterdam. Dat Parkzicht klonk dan ineens weer zo gewoon Nederlands. In het begin hadden de jongens het ook niet tegen haar, maar meeluisteren was gratis. De muziek die vanuit de binnenzakken van de bomberjacks via een dun snoertje in de oren van de jongens spatte, klonk in haar oren al heavy  hoe keihard zou het dan wel niet dreunen in de hoofden van de jongens? 

Op een dag haalde Marc een geintje met haar uit. Ze mocht zijn oordopjes wel even in. Het volume ging op max en het leek of haar hoofd uit elkaar knalde. Ze zei dat ze het mooi vond. Dat was blijkbaar grappig, want de jongens brulden van het lachen en boden haar een sigaret aan. 

Dat was wel even wat anders dan een trekje; een hele sigaret voor haar alleen! Het was al lang niet vies meer. Voortaan rookte ze mee, ze ging er zelfs vijf minuten eerder voor van huis. Dertien was ze toen ze na een zomer hard werken en veel smeekbeden aan Christa ook een draagbare cd-speler mocht kopen en vanaf dat moment werd ze voor de jongens pas echt interessant. Ze zorgde ervoor dat ze kon meepraten over housemuziek. Op internet kon je alles vinden en ze kon Christa wel wijsmaken dat ze met haar huiswerk bezig was. Langs haar neus weg noemde ze de namen die indruk maakten: Thunderdome, Nightmare en Hellraiser. De jongens keken elkaar aan als ze de verschillende stijlen analyseerde, als ze het had over speedcore, acid house en techno. 

De muziek werd een wereld om in te vluchten. Als ze zich rot voelde of als er weer een ruzie was, dan hielp het als ze de beats in haar lijf voelde. De monotone dreun leek de onverschilligheid in haar naar de oppervlakte te trillen, alsof ze minder kwetsbaar was en meer durfde. Ze wilde nog meer weten en ging na school op onderzoek uit in de cd-winkel, of in de middagpauze muziekbladen lezen bij de Bruna. Het was allemaal bedoeld om de jongens te pleasen. Het muziektijdschrift Strobe werd uit haar handen getrokken  waar had ze dat vandaan? Ze kende de hitlijsten, wist op den duur beter dan de jongens waar de housepartys plaatsvonden. De printer thuis was ook een kopieermachine, waarmee ze flyers kon afdrukken. Het gaf een goed gevoel als er gezegd werd dat ze er best wel verstand van had. 

Omdat ze thuis niet naar muziekprogrammas mocht kijken  Jan had er een bloedhekel aan  regelde Christa een tweedehands tv voor op haar kamer. Met MTV ging de muziekwereld open. Er werd kicken! geroepen bij de bushalte toen ze in een bomberjack verscheen. Daar moest ze toen bijna van huilen. Ze zagen haar voor vol aan. Ze had vrienden! 

Ze moest dat jack elke dag omwisselen voor haar oude jas voor ze thuis het erf op fietste, maar dat had ze er graag voor over. Het voelde als een nieuw leven.

Heeft jouw vader vakantiewerk voor ons? 

Haar hart bonkte in haar keel. Dat was de volgende stap!

Jan is mijn vader niet, maar we hebben werk zat. 

Dat was zo, Jan kon niet al te kritisch zijn. 

Het was eerst wel lastig dat Jan haar verantwoordelijk hield voor het werk dat uit de handen van de jongens kwam, maar het gaf haar ook status. Als er iemand brak was op maandagmorgen, durfde ze er best iets van te zeggen. 

En op zaterdagmiddag na het werk zorgde ze voor een kratje bier in de schaftkeet, waar inmiddels ook haar cd-speler stond en waar het volume op volle sterkte kon. Christa vond het al lang best, als zij er maar geen last van had. 

Op zon zaterdagmiddag rookte ze haar eerste joint. Ze werd er misselijk van. De jongens zeiden dat ze veel beter een pilletje kon nemen. De energie die haar dat opleverde, voelde zo verbazend goed. Alsof ze nooit meer hoefde te slapen. 

Ze schrikt op van Jelles stem. Waar blijf je? Het is half één geweest, de jongelui zitten al in de schuur. Moet jij niet eten?

Ik dacht even dit stuk af te maken, dan is deze hoek klaar.

Dat kan vanmiddag ook nog wel, het is geen aangenomen werk!

Ik wil vanmiddag naar het ziekenhuis.

O ja, prima toch? Gaat Juul mee?

Die vindt het hier veel te gezellig. Laat haar maar. Gaan we vanavond misschien even met ons drieën? 

Ze loopt met hem mee; op de smalle strook langs de sloot laat hij haar voorgaan.

Ze heeft het te pakken van William zeker?

Bingo. Ze tintelt helemaal. Het is eigenlijk wel ontroerend; hij vindt haar natuurlijk nog een ukkie, terwijl zij met vlinders in haar buik loopt. We zullen maar een oogje in het zeil houden.

Het zijn aardige jongens en ze werken hier maar vier dagen, geen vier weken.

Ik weet waar je aan denkt.

Omdat jij daar ook aan denkt, toch? 

Ze stopt om hem aan te kijken. Hij had dat niet verwacht en botst tegen haar aan. Zijn handen klemmen zich om haar bovenarmen.

Hé, pas op! Het is lang geleden dat we samen in de sloot hebben gelegen. 

Hij grinnikt, maar ze kan niet meedoen. Ineens overweldigt haar het gevoel dat het nooit overgaat, dat het verleden altijd ballast zal blijven. Het lijkt wel mooi en goed om hier te zijn en ze gaat door de knieën voor een donkerblauwe hyacint, maar zelfs in die geur zit het bederf.

Ik heb je ontzettend laten zitten, hè, die zomer. Had je niet vreselijk de pest aan me, omdat ik je zo in de steek liet voor een stelletje gabbers? 

Jelle is meteen serieus. Hoe zou ik aan jou nu de pest kunnen hebben? Ik was kwaad op die lui, had het gevoel dat zij jou van mij afpikten. Ik kon je niet meer bereiken, je reageerde niet meer op mij, dat was het probleem. Ik viel er zo buiten, dat ik niet eens besefte wat er met je aan de hand was. Uiteindelijk heb ik jou meer in de steek gelaten dan jij mij. 

Vanuit de schuur klinkt gejuich, de hoge stem van Julia die goal roept.

Ik kon je er niet bij betrekken, Jelle. Het was een stroomversnelling waaruit ik niet kon loskomen. Ik kon het niet meer stoppen. Maar ik mocht jou er niet bij betrekken, ik moest je wel van me af schoppen. Ik was als de dood dat jij mee zou gaan doen. 

Ze zijn bijna bij de schuur. Dit gesprek is goed, maar waarom komt het nu op dit onmogelijke moment? Er is al wel tien keer een goed moment langsgekomen, ze hebben kansen genoeg gehad om een echt gesprek te beginnen, maar het werd steeds niets omdat een van hen terugdeinsde. Nu, op dit vreemde moment is het alsof ze een gesprek oppakken dat al bezig was, allebei met een open vizier en het besef van kwetsbaarheid en verlangen. Hij net zo goed als zij. Ze kijkt om en ziet hoe Jelles blik volstroomt met een emotie waar geen woorden voor te vinden zijn. Nu zou ze zijn hoofd tussen haar handen willen nemen, hem koesteren en bij hem wegschuilen tegelijk, zijn warmte voelen, zichzelf geven. Het gevoel slaat als een golf over haar heen, de emotie beneemt haar de adem. Ze wankelt opnieuw en voelt hoe het bloed in haar hals omhoog kruipt. Jelle moet niet zo kijken, want dan breekt ze, dan gaat ze misschien wel gekke dingen doen. Ze kijkt van hem weg, buigt haar hoofd en ziet hoe haar laarzen de gekopte tulpen pletten. Het heldere rood kneust en kraakt onder haar voeten. Straks gaat de gifspuit erover en over een paar dagen is het prut. Zo gaat dat. Jelle legt zijn hand in haar nek. Niet doen, niet doen! Maar het is Jelle en die weet wel wat hij doet. 

De namaakbal  de speculaasverpakking die inmiddels is omwikkeld met een heleboel elastieken  vliegt door de open deur naar buiten tot vlak voor hun voeten. De jongelui tuimelen over elkaar heen, duwen en dringen om de bal te pakken te krijgen. Jelle trekt haar opzij, het lijkt nu net of hij de bal zag aankomen.

We moeten alles uitpraten en dan kijken wat we overhouden. Dat zal een keer tijd worden, toch? 

Ze slaakt een zucht en werpt een snelle blik op zijn gezicht, waarna ze in een zenuwachtige lach schiet. Ze heft haar handen in een radeloos gebaar. Jelle, ik weet niet wat ik zeggen of verzwijgen moet.

Wij kunnen toch gewoon eerlijk tegen elkaar zijn? In zijn ogen zit iets wat er nooit eerder zat. Pijn misschien, maar het heeft tegelijkertijd iets van ontzetting, verbijstering wellicht.

Misschien moeten we eerst maar naar de notaris. Dan hebben we dat gehad. 

Ik zal hem bellen. Je hebt gelijk. 

Hij blijft staan, alsof hij haar de ruimte geeft; zij loopt door, de schuur in. Er zit een rare stijfheid in haar rug die doortrekt naar haar schouders. Zo moet het voelen als je verandert in een zoutpilaar. Dat krijg je van achteromkijken. Wie de toekomst wil, moet niet omkijken. Ze moet aanpakken, beginnen bij de simpele dingen, zoals ze in Toronto begonnen was met koken. Iets wat afleidt, waar je je andere hersenhelft voor nodig hebt. 

In de kantine begint ze verwoed het aanrecht te boenen. Er springt een spettertje schoonmaakmiddel in haar oog; het prikt, ze wast het weg met water en dept haar gezicht met de gebruikte theedoek.

Niet schoon hier? vraagt Edita verbaasd.

Ach jawel, natuurlijk wel. Sorry, ik wilde even iets doen, dat had ik nodig.

Alles goed? Edita duwt haar een schone theedoek in handen. 

Ze knikt, haalt haar schouders op en probeert te glimlachen. Het lukt niet, ze drukt de theedoek tegen haar mond om te smoren wat naar buiten wil. Jelle staat bij de werkbank met zijn mobieltje aan zijn oor. Het zal wel zakelijk zijn: hij staat met zijn rug naar hen toe. 

Ze wendt zich af, verbergt haar hele gezicht in de theedoek en klemt haar lippen op elkaar. Wat gebeurt er nu? Ze kan toch wel kalm blijven? Dan voelt ze Editas armen om haar heen; even geeft Paula zich over en leunt ze tegen haar aan. Een rilling trekt door haar lichaam, Editas handen strelen haar rug.

Wat dan? Heb je pijn? Alles komt goed, ja? Met Christa, met hier, met jou, met alles. 

Sorry, sorry, het gaat even niet, zegt ze, terwijl ze zich losmaakt.

Spanning, veel dingen gebeuren. Of slecht nieuws?

Geen slecht nieuws, gewoon de spanning. Het is alweer over. 

Edita lijkt heel even te twijfelen, maar dan legt ze haar handen op haar buik in een veelzeggend gebaar. Edita goed nieuws. Paula blij? 

Het kost Paula maar een halve seconde, het kan niet missen. Je bent zwanger! Echt? Wat mooi!

Mooi ja, heel mooi, maar Bogdan beetje zorgen maken. 

De voetballers zijn weer terug in de schuur. Jelle heeft hen bij elkaar geroepen om het werk van vanmiddag te bespreken. 

Edita legt haar vinger tegen haar lippen, ze schudt haar hoofd. Niemand weet nog! 

Paula knikt en knipoogt terwijl ze luistert naar wat Jelle zegt.

William en Bogdan gaan straks de rode Apeldoorns in. Sietske, Juul en Frank gaan met mij mee.

Je gaat toch niet meteen alles kapot spuiten, Jelle? We willen nog slingers maken! roept Julia.

Wie slingers wil maken om te verkopen, doet dat na vieren. Er liggen hier vooraan koppen genoeg.

En ik? Inhoezen is klaar, zegt Edita, zal ik ook mee? 

Jelle schudt zijn hoofd. Als jij de boel klaar hebt, ga je vanmiddag maar met Paula mee naar het ziekenhuis. Christa zal het leuk vinden om je te zien. 

Paula kijkt er van op. Edita kon het wel eens mis hebben dat niemand het weet. Het lijkt er op dat Jelle ten minste een vermoeden heeft. 

Als ze naar huis loopt om zich wat op te knappen, roept Julia haar na: Heb je David nu al teruggemaild? Je hebt een hele rij berichten! Er zitten zeven fotos bij. Hij wil antwoord!

Dat ga ik eerst doen, belooft ze, maar als ze vijf stappen verder is, draait ze zich toch om om te vragen:

Sinds wanneer lees jij mijn e-mail? Dat is helemaal niet netjes, hoor!

Ja, doei! Ze komen toch op onze computer binnen? Dan had je je eigen laptop maar mee moeten nemen.

O ja, sorry, het geeft ook niets, want David mailt geen geheimen.

Maar wel heimwee, hoor!

Heimwee naar wat? Hij is toch thuis?

Naar jouhou! Ik heb al gemaild dat hij ook maar naar Holland moet komen en dan moet hij Annie ook meebrengen. 

Paula loopt tien stappen terug. Hoort ze het goed?

Hé daar! Jij zou naar Toronto komen toch? Gooi je de boel helemaal om? 

Juul laat de kruiwagen zakken en kijkt om zich heen. Langzaam draait ze rond alsof ze alles in zich opneemt: het erf, het tulpenland, de duinenrij, de bebouwing van het dorp in de verte en ten slotte weer de schuur. Met een brede glimlach haalt ze haar schouders op; dat zegt meer dan haar woorden: O ja, dat is waar ook.

Zeker weten! Afspraak is afspraak, roept Paula, maar dan is Julia al een stuk verder met de kruiwagen. Zoals ze daar loopt, dat ranke figuurtje tegen deze horizon, lijkt Toronto geen haalbare kaart. Of projecteert ze nu haar eigen gevoel van op haar plaats zijn op Julia? 

Binnen moet ze zich dwingen de computer aan te zetten. Als het nu maar een beetje positief is en geen verhaal over mislukking en teleurstelling… Alsjeblieft geen verslag van gezeur en vervelende toestanden.

Please, David, give me the wonderful succes story! zegt ze, terwijl ze met haar vingers op de tafelrand trommelt. 

Maar haar wens komt niet uit, het is exact waar ze voor vreesde. 

Als Edita een half uur later op de keukendeur tikt, heeft Paula zich nog niet verkleed. Met samengeknepen lippen zit ze te broeden op de goede woorden voor David. Woorden die sussen, die laten zien dat ze hem begrijpt, dat ze meedenkt, die bewijzen dat ze echt niet, nee, echt niet, van de wereldbol verdwenen is. Ze zit alleen maar in Holland omdat ze daar nodig is: We maken ons zorgen om Christa, omdat ze na de operatie koorts kreeg; dat heb ik je al verteld toch? Ze herstelt minder snel dan verwacht en het is druk op Duizend Morgen, want we zijn aan het koppen. We maken lange dagen. 

En bij de volgende mail, die David een paar uur later en dus midden in de nacht verstuurde: Ik denk dat je jezelf tekortdoet met je kritiek en het gevoel dat het niet lekker liep. Volgens Annie is het allemaal prima gelukt. De logistiek was goed geregeld, je had goede kwaliteit bloemen, ik zie op de fotos dat de arrangementen prachtig uitkwamen. De excursie werd gewaardeerd, de workshop was een succes. Come on, David! Ik begrijp niet waar je mee zit! 

Ja, dat begrijpt ze natuurlijk wel. Ze kijkt lang naar een van de fotos, waarop Barry en Ireen met een glas in hun hand aan de bar staan. Nogal close. 

David stuurt niet voor niets die foto, hij wil dat zij daar over begint en dan zal het hele verhaal over haar worden uitgestort. David en zijn teleurstellingen  dat kost tijd; ze weet het uit ervaring. 

Volgende mail: Missing you! Be back soon… 

Julia heeft gelijk, David heeft heimwee naar het huis dat zij steeds opnieuw voor hem moet bouwen. Een onderkomen waarin hij zich gekoesterd en op waarde geschat voelt. En waarom zou ze hem niet ter wille zijn? Troosten en schouderklopjes uitdelen is zo moeilijk niet. Ze is daar ten opzichte van David gewoon goed in, ze weet precies waar hij van opknapt, ze heeft een training van jaren achter de rug. Bij David weet ze precies wat ze heeft, wat ze mist. Ze zucht.

Ik wacht wel, hoor! Geeft niets, zegt Edita.

Nee, nee, ik stop ermee. Ik ben binnen tien tellen klaar. Als ze voor de spiegel haar ogen bijwerkt, staat ze een volle minuut geconcentreerd stil zonder het kohlpotlood te gebruiken. 

Zoals Jelle daarnet keek, daar moet ze zich tegen wapenen.

Heeft Jelle nu nooit eens een leuke date? vraagt ze onderweg naar het ziekenhuis aan Edita. 

Edita denkt na. Zijn vriend, de dominee toch? En met collegas, altijd aardig.

Ik bedoel met een meisje, een vrouw?

Soms lachen met Janine, van de kwaliteitscontrole. Zij blijft soms mee-eten.

Janine Santelink, werkt die nog steeds bij de veiling? Daar heeft Jelle mee op school gezeten. Dus die ziet wel wat in hem, volgens jou? 

Edita probeert het wat af te zwakken: Weet niet, gewoon leuk met elkaar. Niet voor een setje. 

Ze lachen samen en Edita legt een hand op haar buik. Haar gezicht wordt zacht: Als ik lach, dan baby blij.

Voel je het al? Hoever ben je eigenlijk?

Vijftien weken, ik nog niet dik, hè? Komt nog wel.

Ben je al bij een verloskundige geweest? Paula kijkt opzij.

Wanneer ben je uitgerekend?

Baby komt begin november. Mijn zus Jana werkt in ziekenhuis, verloskunde, zij heeft uitgerekend. Ik bel haar en zij zegt: Gaat goed, Edita.

Ja, maar je zus kan toch door de telefoon niet zien of het goed gaat? Je moet echt naar een verloskundige hier. Hoe ga je dat doen met de bevalling? Ga je naar Wroclaw of wordt de baby in Nederland geboren?

Bogdan zegt: Je gaat naar huis, caravan te klein. Ik liever hier, weet nog niet, ik heb nog tijd. 

Paula parkeert de auto op het terrein bij het ziekenhuis. Als ze de motor heeft uitgezet, blijft ze nog even zitten.

Pfoe, Edita! Niet te lang wachten, hoor. Ik ben blij dat wij het nu tenminste weten!

Dont worry, komt goed. Ik ben sterk, sterke kind, komt vanzelf. Paula, mag Christa het ook weten? 

Ze stappen uit, het portier klapt iets harder dicht dan gebruikelijk.

Als jij het wilt vertellen, dan doe je dat. 

In de hal van het ziekenhuis blijft Edita staan; haar ogen gaan langs het bord waarop de verschillende afdelingen staan. Verloskunde, etage drie. Even kijken daar, mag dat? 

Het mag vast wel. Het is bezoekuur, dus overal in het ziekenhuis lopen mensen, ook daar. Achter de klapdeuren zijn enkele kamers waarvan de deuren gesloten zijn. 

Dit zijn spreek-en onderzoekkamers, aan het einde van de gang zijn de zalen waar de zwangere vrouwen liggen en aan de linkerkant zijn de verloskamers. Verderop kun je door het glas de couveuses met de babys zien. Als dat nog steeds zo is. 

Edita loopt voor haar uit. Is Julia ook hier geboren?

Ja, maar daar heb ik niet veel van meegekregen. Dat was paniek. 

Edita tuurt door het glas waarachter de babys liggen; ze slaat een kruis. Paula kan er niet lang naar kijken, er is maar weinig vertederends aan. Prematuur, met plakkers en slangen, er schiet zo nu en dan een trilling als een kramp door een lichaampje. Een vuistje schiet uit, er wordt een gevecht geleverd. Er heeft er een de hik. 

Edita is nog lang niet uitgekeken. Waarom mogen ze niet bij hun moeder?

De gezonde kindjes liggen op zaal, bij de moeders. Als alles goed gegaan is, mogen die de dag na de bevalling al naar huis, soms zelfs op de dag dat ze geboren zijn. Hier liggen alleen de kinderen waar iets mee is. Kom nou, Christa wacht op ons.

Kijk dan die handjes, Paula! Zo klein!

Nog geen vier pond, wed ik.

Hoe zwaar was Julia?

Weet ik niet. Paula draait zich om, begint terug te lopen. Het is alsof de gang oploopt hier, een helling van minstens tien procent; elke stap wordt zwaarder. Het zweet breekt haar uit. Ze wacht op Edita met haar hand tegen de muur. De deur van een van de kamers staat open. Flarden van een gesprek zijn te horen.

Ik kon niet meer, ik wist niet waar ik het vandaan moest halen. En maar pushen: inademen en vasthouden, doorduwen, volhouden, duwenduwenduwen.

Maar dat ben je morgen weer vergeten! sust een oudere stem. 

Ze was het niet zelf. Zoiets overkwam alleen anderen. Eens in de honderd jaar. 

Niemand begreep waarom ze geen antwoord gaf. Maar ze kon gewoon geen woorden vinden in de chaos, ze moest tijd hebben om na te denken, of liever nog: gewoon wakker te worden uit the bad trip. Hoe ver ze was. Of ze zich haar laatste menstruatie kon herinneren. Hoe lang ze al weeën had. Alsof dat gewone vragen waren, waarop je het antwoord zo uit je mouw schudde. Ze begrepen er niets van. 

Toen kwam er iemand die op haar inpraatte: Waarom werk je zo tegen? Je wilt toch het beste voor je kind? Accepteer de situatie, geef je er aan over, dan doet het minder pijn.

Ik wil het niet!

We kunnen het niet stoppen nu, je moet er doorheen. Luister, je mag echt nog niet persen, hoor! Probeer het weg te puffen. Je moet kort en oppervlakkig zuchten, niet je adem vastzetten in je borst. Kijk dan, zo! Wij helpen je er doorheen. 

Drie, vier witte jassen aan het bed. Ze sloten haar aan op de apparatuur, een band om haar buik, een infuus. Ze deed haar ogen dicht om het niet zien. Op de achtergrond bleef Christa maar praten, zenuwachtig en snel. Wat had ze allemaal te vertellen? Wat wist zij er nu van?

Ik kan het niet! Doe maar een keizersnee, geef het maar weg, ik wil alles tekenen, ik zet mijn handtekening wel, had ze gezegd tegen de verpleegster die haar in de kussens terugduwde en steeds opnieuw haar handen vasthield. Ze was weggezakt; dat kwam omdat ze iets in het infuus hadden gedaan, het voelde min of meer bekend. Het voelde als loskomen van de wereld en alles achterlaten, het was bijna zweven. Maar het was te weinig en even later voelde ze zich zo beroerd dat ze Christa niet meer om zich heen verdragen kon: Ga weg! Ga alsjeblieft weg! Christa wilde net een nat washandje op haar voorhoofd leggen. 

Als ze haar ogen opendeed, kwam ze tuimelend en ronddraaiend bovendrijven uit een zwart gat. Ze klemde zich vast aan de rand van het bed, maar ze leek met bed en al meegezogen te worden een ijzige kilte in. Koud zweet gutste overal van haar lijf, bloed bonsde met mokerslagen in haar hoofd, er worstelde iets in haar buik wat naar buiten wilde. Golven van persdrang en kramp sloegen door haar heen; stilliggen was onmogelijk. Ze beet in haar hand, klauwde in het laken. Dit was geen bad trip, dit was een bevalling. Wat moest zij met een baby? Alles wat ze genegeerd had, wat niet waar was omdat het niet kon, rolde over haar heen. Ze was bang. De angst waaraan ze al die maanden had kunnen ontsnappen door te zorgen dat er genoeg te snuiven en te slikken was, greep haar bij de keel, ze stikte erin. Het ging niet meer, ze wilde niet meer. Maar het was niet te stoppen, ze had geen enkele zeggenschap meer en zonder haar ging het ook. Op het scherm werd de chaos beeld: hartslag, bloeddruk, weeën. De uitslag van het bloedonderzoek hoefde niet eens te worden afgewacht, het was duidelijk genoeg. Vertel dan wat je geslikt hebt en hoeveel! Het gaat hier wel om een baby, jongedame! Een beetje meewerken, is dat te veel gevraagd?

Ik wil niet!

Dat had je eerder moeten bedenken! zei een vrouw met minachting in haar ogen, maar ze werd teruggefloten, want iemand zei: Zo bereik je helemaal niets. 

De kinderarts werd opgeroepen, Christa weggestuurd. Over haar hoofd heen werd blijkbaar college gegeven: groeiachterstand, mogelijke afwijkingen aan de geslachtsdelen, de vingers, de nieren, en verhoogde kans op klompvoetjes. Ze zag iemand zijn mouwen opstropen, lichtgroene latex handschoenen werden opgehouden. Ze zouden de baby verlossen van de moeder, in plaats van andersom. Het was haar lichaam niet meer, het was van iedereen. Ze probeerde aan de zee te denken, aan het af en aan rollen van de golven. 

Dat spartelende kleine ding dat op haar buik werd gelegd, dat kon toch niet uit haar lichaam gekomen zijn? De kinderarts feliciteerde haar. Alles zat erop en eraan; zo op het eerste gezicht waren er geen afwijkingen. Het kind was wat te klein en met de tremor, de onrust zou ze het nog even slecht krijgen. Ze keek naar de zweetdruppels op zijn voorhoofd en probeerde te snappen wat hij zei. Ze, het was dus een meisje. Pak haar maar vast. Ze is van jou, je hebt een dochter. Hoor je haar huilen? Het is heel knap dat ze dat al kan. 

Ze had haar ogen niet geloofd, dus had ze ze maar dichtgedaan. Iemand pakte haar handen en legde ze rond iets nats en kleverigs. Ze trok ze terug, ze begon te rillen en te klappertanden, een ijzige kou nam bezit van haar. 

Toen ze haar ogen weer opendeed, zat Christa naast het bed met de baby in haar armen en dat was goed, voor zover er iets goed kon zijn op deze wereld. 

Edita loopt naast haar met een pakje papieren zakdoekjes in haar handen.

Sorry, Paula, dit alles moeilijk voor jou? Vroeger komt terug.

We moeten naar Christa; het bezoekuur is allang begonnen. 

Ja, oké, maar waar ga je heen dan? Zo gaan we weer naar buiten. Zoek je toilet? Hier! Edita trekt een deur open en zet de kraan wijd open. Dat voelt goed, koud water over haar polsen, ze kan weer ademen.

Even nog, het gaat al weer, zegt ze tegen Editas bezorgde ogen in de spiegel. Ze haalt een kam door haar haar, neemt nog een laatste slok water.

Nare herinneringen. Mij sorry voor jou. Jij stond alleen, geen vader voor Juul.

Het probleem was dat ik wel drie mogelijke vaders kon opnoemen. Paula wil het luchtig laten klinken, maar dat krijgt ze niet voor elkaar, want terwijl ze drie zegt, staat er vier geschreven op de spiegel, op de deur, op de tegels van de vloer. Overal danst het woord vier voor haar uit, tot op het laken van Christas bed toe.

Hallo, hoe is het? We zijn een beetje laat, ja. Je dacht zeker dat je geen bezoek kreeg vanmiddag. Natuurlijk wel! Kijk eens wie ik meegebracht heb? 

Ze probeert zichzelf er overheen te praten, sleept voor Edita een stoel dichterbij en een kruk voor zichzelf, en haalt Christas status uit het bakje aan de achterkant van het bed om het verloop van de temperatuur te bekijken.

Goed zo, geen pieken meer, dat gaat de goede kant op. Vertel: heb je vanmorgen al geoefend?

Wat ben je druk! zegt Christa verbaasd. Ja, ik heb vanmorgen zelf gedoucht, met een plastic ding om mijn been. Ik lag daarna wel op apegapen, maar ik was tegelijkertijd zo trots als een aap omdat het gelukt was. En het allerbeste nieuws: ze zijn de antibiotica aan het afbouwen en ze zijn tevreden over de wond, dus ik kan nu wel gaan aftellen. 

Edita schuift dichterbij en praat over Duizend Morgen, de dingen die Christa wil horen: het koppen, de vakantiewerkers en de laatste kastulpen die er van de week uit gaan.

Dus als ik thuiskom, is er geen tulp meer te bekennen. Edita buigt zich nog dichter naar het bed. Christa, ik mooi nieuws. Bogdan gaat papa worden! 

Paula ziet de lichte blos, Editas gezicht wordt zacht als van een meisje. Zo is het dus als je het vertellen kunt als mooi nieuws. Dan leg je blijkbaar op deze manier je handen op je buik waaraan nog niets te zien is en je houdt je adem in. Een pauze vol verwachting  ja, wat verwacht je dan? Applaus? Ontroering? 

Christa, waar blijf je nu? Zeg dan toch iets!

O ja? Nou, je voelt je er blijkbaar goed bij. En wanneer ben je uitgerekend?

De baby komt in november. Mijn zusje Jana heeft geteld.

En hoe lang denk je dan nog bij ons te zijn? Tot na het bollen pellen?

Ik liever hier blijven, maar Bogdan zegt: naar Wroclav, naar huis.

Ja maar… wat moet je hier met een baby, Edita? Je kunt veel beter bij je moeder bevallen en dan terugkomen. 

Edita trekt een pruillip: Baby bij mijn moeder, ik hier verdriet, huilen. 

Christa schudt gedecideerd haar hoofd: Welnee, zo doen alle Poolse vrouwen het toch? Hoe kun je nu werken met een kleine baby? Je kunt dat kind toch niet in de schuur in een box zetten? Er is geen ruimte genoeg in de caravan, de baby is veel beter af bij je moeder. 

Paula voelt weerzin opkomen; Christa kan alleen maar vanuit zichzelf denken. Edita schiet ook in de verdediging.

Ik hoop, misschien huis voor ons hier. Vriend van Bogdan zegt dat Bulb-Express gaat bouwen, veel appartementen voor Poolse werknemers.

Heeft de gemeente dat goedgekeurd dan? Heeft het al in de krant gestaan?

Bijna rond, zegt Gerek. Hij werkt bij de Bulb-Express. Vandaag wordt bekend of er bezwaarschriften zijn. Gemeentebestuur vergadert daarover.

Er moesten toch investeerders gevonden worden? Wie gaan dat doen? Weet jij er iets van, Paula?

Ik weet helemaal niet waar het over gaat. Gaat Bulb-Express bouwen voor de werknemers? Denk jij daar kans te maken, Edita?

Veel appartementen, inschrijven kan voor alle Polen met arbeidscontract.

Ik moet het nog zien. Er zijn al zo veel plannen gemaakt en weer van tafel geveegd. Maar stel dat het zo is, dan zit je toch nog met oppas voor de baby? Christa gaat er voor overeind zitten.

Misschien ga ik kinderopvang daar maken. Of ander werk zoeken; kantoren schoonmaken verdient ook goed. 

Paula loopt heen en weer om de bloemen van schoon water te voorzien. Ze kan de rust niet vinden om deel te nemen aan het gesprek. Was het bezoekuur maar om! Ze denkt aan de e-mails die ze naar David verzonden heeft; hopelijk vindt hij ze niet te kattig. Als David somber is, zoekt hij overal iets achter. Ze had beter kunnen wachten tot ze vanavond in alle rust naar de juiste woorden had kunnen zoeken. 

Er komt een broeder de zaal op met de mededeling dat Christa voor morgenochtend is ingeroosterd bij de revalidatie-verpleegkundige en de fysiotherapeut. Het oefenen mag beginnen.

Hoor ik dan ook wanneer ik naar huis mag? vraagt Christa gretig.

Dat hangt van de test af. Maar wie weet… de koorts is niet teruggekomen, dus we gaan zeker de goede kant op. En dan nog wat… 

Hij draait onverwacht rap, met een piepend geluid, op zijn hakken van Christa naar Paula en zegt: U bent mevrouws dochter Paula? Mag ik u wat vragen? Een collega van mij wil u graag even spreken.

Natuurlijk. Gaat het over mijn moeder?

Nee, het is privé. Hij kent u van vroeger. Hij had u van de week al gezien, maar toen was het zo druk dat hij er niet tussenuit kon. Nu is het even rustig. Mag ik zeggen dat u er bent? 

Hoe kan ze dit afwimpelen zonder bot te zijn?

Ik heb niet veel tijd, er rijdt iemand met me mee. Die wil ik liever niet laten wachten.

O, maar het kan nu wel even. Tijdens het bezoekuur zitten we toch maar wat te plannen en thee te drinken. Ik zal Joey even waarschuwen, ja? 

Hij loopt fluitend de gang op.

Hebben jullie me ja horen zeggen? zucht Paula. Hier heb ik helemaal geen zin in. 

Christa legt uit: O, dat moet Joey van Witteveld zijn. Iedere keer als hij dienst heeft, begint hij over jou. Hij heeft wel een beetje een bord voor zn kop, hoor!

Ja, dat weet ik. Ik had hem de eerste keer dat ik hier was al gezien. Nou ja, ik ben zo terug. 

Ze staat op en loopt vast naar de deuropening, want als het echt moet, dan toch in ieder geval niet in het bijzijn van Christa en Edita! 

Daar komt hij al aan, met forse stappen, een brede glimlach en zijn armen uitgestrekt alsof hij haar wil vastpakken. 

Hier doet ze echt niet aan mee! Ze zal meteen duidelijkheid scheppen. Ze recht haar rug en steekt met een strakke arm haar hand uit. Geen gedoe.

Hé, Paula, wat geweldig om jou weer eens te zien! Hoe is het met je?

Prima, Joey. En met jou?

Helemaal goed nu ik jou zie. Loop je even mee, dan zoek ik een rustig plekje.

Ik ben op bezoek bij Christa, joh; ik heb weinig tijd. 

Het helpt allemaal niets; hij gooit een deur open en schuift haar met een handige beweging een kamertje in. Heel even maar. Vind je het warm hier? Even de zonwering naar beneden doen! Wat doet hij druk! 

Als het zonnescherm zakt, neemt hij de stoel naast haar. Zijn knieën raken bijna de hare. Ongemakkelijk voelt dat; ze schuift een stukje terug om afstand te creëren.

Hoe is het? vraagt hij weer. 

Ze haalt haar schouders op. Goed, prima; dat zei ik al.

Nog steeds in Vancouver?

Toronto was het.

O ja, in de bloemisterij toch?

Je bent goed op de hoogte.

Hoe lang blijf je? Kunnen we misschien iets afspreken, een keer samen eten of zo? 

Hoe moet ze zo veel enthousiasme beteugelen? Nog meer terughoudendheid showen is amper mogelijk, ze is al bot genoeg.

Ik ben hier niet op vakantie of voor de gezelligheid, Joey; de familie rekent op me. Ik bedoel maar: de dagen vliegen voorbij.

Ja, dat snap ik, maar ik wil ook wel naar je toekomen als je niet weg kunt. Paula, ik moet met je praten. 

Hij zucht, ze voelt zijn adem langs haar gezicht gaan. Vervelend dichtbij zit hij. Als het echt niet vriendelijk kan, dan maar zo: Dat heeft geen zin, Joey. Ik praat niet graag over vroeger, die tijd heb ik achter me gelaten. Daar begin ik niet meer aan. Sorry voor jou, maar echt, ik meen het. 

Ze staat op en loopt naar het raam, ze kan niet langer zo vlak bij hem zijn. Een beweging om haar tegen te houden breekt hij af. 

Hij zucht en kijkt naar zijn handen, die nu doelloos tussen zijn knieën bungelen.

Weet je, Paula, het had allemaal zo anders kunnen lopen. We waren zo stom bezig in die tijd. Dat realiseer je je pas later. 

Er zit een rare trilling in zijn stem. Hij gaat hier toch niet zitten huilen alsjeblieft?

Niet doen, Joey, we moeten allebei verder.

Ben jij gelukkig? Ik bedoel: heb je iemand gevonden bij wie je je goed voelt? 

Nu moet ze ja zeggen, anders is ze nog niet van hem af. Ze hoort hoe onecht en schor haar ja klinkt. 

Hij kijkt meteen op. Ik geloof je niet. 

Ze loopt naar de deur. Het beste, Joey. Omkijken helpt niet. Een zwarte bladzij blijft een zwarte bladzij. Ga me niet achternalopen, dat heeft geen enkele zin. 

Mag ik je nog één ding vertellen? Je kunt zo niet weglopen, alsjeblieft, Paula! 

Ze doet de deur weer dicht en leunt ertegenaan met haar armen over elkaar. 

Hij ziet daar blijkbaar een tegemoetkoming in.

Ik heb zes jaar een relatie gehad. Die hebben we eind vorig jaar verbroken omdat Eva maar niet zwanger werd. Het ligt aan mij. Ik ben al zeven jaar clean, maar daar krijg je je gezonde lijf niet zonder meer mee terug. De scene veranderde nadat jij weg was, werd harder, xtc werd coke en speed. Ik heb gewoon te veel gebruikt, dus is er ook blijvende schade. Kinderen verwekken zit er niet meer in voor mij. Dat was een enorme knal voor mijn kop, maar ik kan Eva wel begrijpen. Zij hoeft er niet de dupe van te zijn. We zijn nog goed met elkaar, maar op een ander niveau, zeg maar. Nu zag ik jou lopen met je dochter, een leuk, vrolijk grietje, en ik dacht: stel dat het toen nog wel kon, dan zou ze zomaar mijn dochter kunnen zijn. Dat zou in principe kunnen toch? Ze zeggen dat nooit iemand zich gemeld heeft en ik natuurlijk ook niet, maar zo ging dat toen. Het was allemaal ingewikkeld. Jij was total loss, de weg kwijt en daarna was je vertrokken. Wij vonden het ontzettend rot voor jou, maar daar gingen we echt niet minder door gebruiken. 

Ze zou haar handen voor haar oren willen doen, weglopen en de deur in zijn gezicht dichtslaan. Maar ze doet het niet.

Het werd voor iedereen veel moeilijker na wat er met jou gebeurde. De hele boel sloeg op tilt. We bleven met zijn vieren over, de harde kern, zeg maar: Roel, Lenny, Peter en ik. Wij hadden de muziek, we moesten een nieuwe plek zoeken om te oefenen en toen gingen we gewoon verder. Lenny heeft een erg goed nummer geschreven, aan jou opgedragen. We dachten dat het een hit zou worden en zijn nog een keer aan de deur geweest met een cdtje, maar je vader joeg ons van het erf en belde de politie.

Jan was mijn vader niet. Stop nou maar, Joey.

Hè? O ja, je stiefvader. Even nog, Paula. Heb je enig idee hoe lang ik op dit verhaal heb zitten studeren? Achteraf kun je je niet voorstellen dat we zo stom waren, dat we dachten dat we het echte leven hadden uitgevonden. Maar intussen ga je kapot. Er kwam een jongerenwerker van de gemeente bij ons thuis, maar ook daar doe je niets mee. Je luistert alleen naar je lichaam, dat vraagt en hunkert. Je bent de hele dag druk met maar één ding. Je weet toch waar ik het over heb?

Ik trek het niet langer, Joey. Als je wilt praten: ga hulp zoeken, een praatgroep voor ex-verslaafden. Je bent bij mij aan het verkeerde adres. Terugkijken heeft geen zin. Zijn hoofd wordt roder en roder. Hij veegt over zijn voorhoofd, slaat er dan tegen met zijn vlakke hand. Hij zal het best zwaar hebben, ze is niet gek of totaal ongevoelig, maar ze kan helemaal niets met hem. Ze moet hem op een afstand houden. Wat heeft hij eraan als ze nu een hand op zijn schouder legt? Niets, want dan moet ze hem straks weer uitleggen dat het niets betekent, dat het een opwelling van medelijden was. Anders gaat hij zich daaraan weer vastklampen. Ze laat zich niet meer manipuleren. Echt niet.

Wat ik maar zeggen wil, Paula: je bent niet de enige die met de schade zit. Ik geloof dat niemand van de groep nog gebruikt, we zijn uiteindelijk allemaal ouder en wijzer geworden. Ik ben inmiddels wel zo ver dat ik overal hardop durf te zeggen dat ik het behoorlijk verkloot heb. Ik kan niemand de schuld geven; ik heb het mezelf aangedaan en ik zal de consequenties moeten accepteren. Ik ben niet voor niets de verpleging in gegaan. Het is een soort boetedoening. Ik geef ook voorlichting op scholen over de gevolgen van drugsgebruik. Dat is een soort vrijwillige marteling. Ik zet mezelf op het schavot en ik ben mijn eigen beul; soms sta ik te janken voor de klas. Maar het is goed, het is afbetaling. Ik kan mezelf weer recht in de ogen kijken, ik ben op de goede weg. En je weet maar nooit welke nieuwe kans het leven biedt. De laatste week ben ik dus aldoor zo ontzettend met jou bezig. Ik zag je met je dochter en ik kan het niet meer van me afzetten. Ik loop de hele dag met de gedachte in mijn hoofd dat alles goed zou kunnen komen, dat we de stommiteiten van toen rechtzetten, onze verantwoordelijkheid oppakken en er iets moois van gaan maken. Het zou toch kunnen, Paula, dat ik het was, in principe dan? Je moet toch toegeven dat ik het zou kunnen zijn?

Dit gesprek heeft geen enkele zin. Ik luister niet langer.

Geef me een kans, Paula, een flintertje hoop dat wij samen iets kunnen opbouwen. Vriendschap dan? Elkaar steunen? Zijn stem smeekt, hij heeft tranen in zijn ogen.

Houd toch op, Joey. Je hoort toch wat ik zeg? Wat kennen we elkaar? Wat hebben we samen gehad: een periode van losgeslagen zijn, puur egoïstisch denken, lekker schoppen tegen alle normen. Denk je dat dat ergens een basis voor is? Haal je toch niets in je hoofd! 

Kon ze nu maar boos worden, woede of haat voelen; dat zou het makkelijker maken. De klok aan de muur tikt nadrukkelijk, alsof de tijd heel erg zijn best doet dit moment achter zich te laten. Waarom loopt ze niet gewoon weg? Ze is Joey niets verplicht. Ze zwijgt en blijft en hij zucht een paar keer met gesloten ogen. Het rood trekt langzaam weg uit zijn gezicht en als hij haar aankijkt, is er iets van gelatenheid in zijn blik. 

Hij trekt een aantekenboekje uit zijn zak en terwijl hij schrijft, zegt hij: Hier is mijn telefoonnummer. Ik ben vierentwintig uur per dag bereikbaar voor jou, ik geef het nog niet op. Hoe lang blijf je hier? Misschien kunnen we nog eens praten of samen eten, of een keer langs het strand lopen. Leer me kennen zoals ik nu ben. Neem er de tijd voor. Denk er over, ik heb geduld genoeg. Het zou toch mooi zijn als er uit iets lelijks iets moois zou groeien. Ik besef dat ik je overval op dit moment, ik had het slimmer moeten aanpakken, maar het zat me tot hier. Hij maakt een gebaar naar zijn keel. Paula knikt. Ze pakt het blaadje aan en vouwt het op.

Ga er niet op zitten wachten, Joey! 

Ze ziet aan de beweging van zijn schouders dat hij dat toch zal doen. Hij doet de deur voor haar open en laat haar voorgaan, legt even zijn hand op haar bovenarm, zijn geur is onverwachts vertrouwd. David heeft hetzelfde luchtje. 

Ze loopt voor hem langs, hij is forser dan Jelle en Jelle heeft gelukkig niet van die zachte handen. De hand van Jelle in haar nek vanmiddag joeg een sensatie door haar bloed. De hand van Joey laat niets achter als ze bij hem vandaan loopt en ze kijkt niet om. Hij zal het gegarandeerd fout interpreteren. 

Op de gang is het rustig geworden, het bezoekuur is voorbij. 

Edita staat bij de klapdeuren te wachten. 

Sorry, wacht je al lang? Je had ook wel bij Christa kunnen blijven zitten, toch?

Er kwam een pastor, met een boekje voor Christa. Ik dacht, misschien willen ze praten. Ik wacht buiten. 

De deur van Christas kamer staat op een kier. Als Paula haar stappen inhoudt, hoort ze stemmen. Een jonge stem die iets vraagt, Christa die antwoord geeft. Ze twijfelt even: zal ze nog groeten of toch maar niet? Ze loopt door, vanavond is ze hier immers weer. 

Christa zal het wel begrijpen en zo niet, dan legt ze het vanavond wel uit.

Gesprek met die man, niet over Christa toch? vraagt Edita op de terugweg. 

Ze schudt haar hoofd, nee, dat ging niet over Christa.

Jij zo stil, Paula.

We zijn er bijna, zegt ze dus maar.

Ja, zegt Edita, maar ze weet niet waar het over gaat. 


10
Jelle 

Krijg nou wat! zegt Jelle, als zijn mobiel opnieuw rinkelt. Het lijkt wel spitsuur hier. Waarom moet iedereen hem uitgerekend vandaag ergens over aan zijn kop zeuren?

Notariskantoor Van der Zee. Had ik u zojuist aan de lijn voor een afspraak?

Ja, die is in principe gemaakt voor vandaag over een week, maandag dus. Ik heb uitgelegd dat mijn stiefmoeder nog in het ziekenhuis ligt. Ze hoopt tegen die tijd wel thuis te zijn, maar of ze erbij kan zijn is nog de vraag. Ik heb haar volmacht, er zou even worden nagekeken of het ook zonder haar aanwezigheid zou kunnen.

Klopt. Ik kreeg zojuist door van de heer Van der Zee dat dat geen probleem oplevert. Mocht uw stiefmoeder later nog een onderhoud willen, dan kan dat natuurlijk. Maar er is nog iets anders. Er ligt hier een envelop, voor u persoonlijk bestemd door de erflater, uw vader dus. Het was zijn wens dat deze envelop u van tevoren ter hand zou worden gesteld, zodat u daarvan kennis hebt kunnen nemen voordat het testament geopend en verklaard zal worden. Wilt u die envelop bezorgd hebben, of bent u toevallig nog in de buurt vandaag of morgen? 

Jelle staat op en trekt de schuifdeur achter zich dicht: er hoeft niemand mee te luisteren. Een envelop? Waar gaat het over?

Wij kunnen daarover geen inlichtingen geven door de telefoon, maar het is zo bepaald bij het opmaken van het testament. Dat u kort voor het openbaar maken van de laatste wil van uw vader deze envelop in bezit krijgt.

Persoonlijk aan mij gericht dus.

Ja. Kunt u hem komen ophalen? Of zal ik even een koerier regelen? Dat is geen enkele moeite.

Ik kom eraan. O, wacht, ik zit even zonder auto. Tot hoe laat kan ik bij u terecht?

Wij zijn hier tot half zes. Ik zie u zo dadelijk. O, eh, brengt u even een identiteitsbewijs mee, een paspoort of rijbewijs? 

Jelles afsluitende goedemiddag klinkt niet zoals het zou moeten klinken. 

Hij kijkt op zijn horloge: het is vier uur geweest. Hij heeft geen idee of Paula en Edita na het bezoekuur nog iets anders van plan waren. Ze hadden al thuis kunnen zijn. 

Werken lukt niet meer, hij loopt zich kwaad te maken op Jan. Misschien is kwaad het goede woord niet, misschien heeft hij meer het gevoel dat hij gemanipuleerd wordt. Een afscheidsbrief, denkt hij transpirerend, je zult het zien, een afscheidsbrief, waarin duidelijk wordt dat dat ongeluk geen ongeluk was. Pa gaat mij opzadelen met zijn overwegingen en conclusies, me laten zien waarom hij niet verder kon. Wat moet ik er mee? Komt er dan nooit rust in de tent? 

Kan hij de brief gewoon dicht laten, weggooien? Nee, natuurlijk kan hij dat niet, want dan blijft hij zich zijn leven lang afvragen wat hij had moeten weten. Persoonlijk aan hem gericht; pa legt het gewoon bij hem neer. Aan hem de verantwoordelijkheid wat hij er mee doet. Die brief moet zo snel mogelijk in zijn bezit zijn, hij moet tijd hebben om na te denken. Zijn eerste opwelling om de inhoud van de brief te allen tijde voor zich te houden, moet alweer worden bijgesteld. Als iemand nu gebaat is bij opheldering, is hij dan verplicht die opheldering te geven? Hij krijgt de neiging overal tegenaan te schoppen en hij valt lelijk uit als Bogdan komt melden dat de kopmachine een raar geluid maakt, net of er iets dreigt vast te lopen.

Kon je dat kleine stukje nou niet zonder problemen afmaken? 

Bogdan kijkt aangeslagen; er komt dezelfde onhandigheid in zijn lijf als wanneer Jan hem de les las. Dat moet niet.

Kom op, zegt Jelle om het goed te maken, we gaan het ding even nakijken. Ik haal mijn gereedschap; weet jij nog een kruipoliespray te staan? 

Als alles weer werkt en Bogdan verder kan, is Jelles ongedurigheid alleen maar erger geworden. Het is bijna vijf uur, de auto is er nog niet, hij is het wachten zat en loopt naar binnen om de autosleutels van Christas auto te zoeken. 

Paula wilde daar per se niet in rijden. Alsjeblieft zeg, laat me eindelijk weer eens een koppeling moeten indrukken om te schakelen. In Toronto is alles automaat wat er rijdt, ik stap veel liever in jouw auto, Jelle, als je het goed vindt. 

Natuurlijk had hij het goed gevonden, maar nu is hij zelf aangewezen op de automaat van Christa. 

Net als hij bij het kruispunt is waar de Duinweg overgaat in de Waterleidingweg, herkent hij zijn eigen auto in de rij tegemoetkomend verkeer. Hij drukt op de claxon. Edita reageert meteen, zij steekt haar hand op; Paula heeft het pas later door. Haar gezicht lijkt bleek en gespannen  valt het autorijden hier haar tegen? 

Bij de balie van het notariskantoor vraagt hij naar de envelop die voor hem klaar zou liggen. Jelle van Voorhout, ja, legitimatie heeft hij bij zich. Hij schuift zijn rijbewijs naar haar toe.

Neemt u maar even plaats, zegt het meisje. 

Zuchtend neemt hij plaats en hij grasduint wel tien minuten lang in de zakelijke tijdschriften die hem totaal niet interesseren. Net als hij van plan is te gaan vragen waarom het zo lang moet duren, gaat er een deur open.

Mijnheer Van Voorhout, komt u verder! hoort hij en er staat een tenger gebouwde, nog jonge man in de deuropening. Gek, hij wist zeker dat de notaris oud was, traag en saai, maar hij zat goed fout. Het jongensachtige gezicht van notaris Van der Zee is levendig en zijn donkere ogen zitten vol humor. Als je zo notaris kunt zijn, is het vak misschien leuker dan ik dacht, schiet het door Jelle heen, terwijl hij zijn hand uitsteekt.

Kom verder, zegt Van der Zee vriendelijk, ik pak de envelop voor u uit de kluis. Wilt u misschien koffie of een glas water? 

Jelle schudt zijn hoofd, hij komt hier niet voor de gezelligheid, enkel om een envelop op te halen. 

Van der Zee gaat tegenover hem zitten, niet achter het bureau, maar in een van de luxe fauteuils die in de spreekkamer staan. In zijn hand heeft hij een donkergroen dossier met elastieken om de hoeken.

Ik zie u denken. U vraagt zich af wat dit allemaal te betekenen heeft. 

Ja, hier schrik ik van; ik had dit totaal niet verwacht. Hoe goed kende u mijn vader eigenlijk?

Wat is goed? We hadden een zakelijk contact en in mijn beroep weet je veel van de cliënt zonder dat het contact onder de noemer privé gaat vallen. Notarissen zijn dienstverleners in kwesties die vaak heel gevoelig liggen, maar we blijven binnen de norm van het zakelijke contact en we hebben een eed afgelegd die zwaar weegt bij elk stuk dat we onder handen hebben of openbaar maken. We weten wat geheimhoudingsplicht inhoudt, maar we maken daarnaast de dingen ook heel graag transparant wanneer dat kan. 

Het klinkt allemaal heel aardig, denkt Jelle, een mooi standaardpraatje.

U weet vast en zeker dat mijn vader onder verdachte omstandigheden overleden is; een eenzijdig ongeluk, waar de politie geen touw aan kon vastknopen. U wilt mij toch nu niet vertellen dat u al die tijd opheldering had kunnen geven en dat niet hebt gedaan? Het kost Jelle behoorlijk wat moeite om zijn stem te dimmen, hij had dit laconiek willen zeggen, maar dat mislukt grandioos. Het is niets voor hem om zo heftig te reageren.

Natuurlijk ben ik op de hoogte van de omstandigheden rond het overlijden van uw vader, maar ik weet net zo min als u hoe en wat er precies aan voorafging. Het is niet aan mij om dat te willen weten, het valt buiten mijn competentie. Als de politie stopt met het onderzoek omdat er geen nieuwe feiten boven tafel komen, dan is dat haar beslissing, waaraan ik niets toe te voegen heb. Notarissen zijn zoiets als doorgeefluiken. Uw vader was hier cliënt, dat betekent zo ongeveer dat hij mijn opdrachtgever was en dat notaris Van der Zee zich ten dienste van hem moest opstellen. Hij wilde zijn testament hier laten vastleggen, vorige zomer eind augustus, en dat hebben we gedaan. Daarbij is bepaald dat we alvorens het testament te openen het complete financiële plaatje in kaart brengen en schulden en vermogen, kortom zijn hele zakelijke positie en situatie, natrekken, maar dat is niet ongebruikelijk, het hoort gewoon bij ons werk. Daarnaast is het mogelijk persoonlijke boodschappen die men wil nalaten te deponeren in onze kluis. Wij zorgen dat die boodschappen op de afgesproken tijd en wijze aan de juiste persoon overhandigd worden. Een doorgeefluikfunctie dus. Zo ging het ook in het geval van cliënt Jan van Voorhout, uw vader. Hij kwam hier voor het vastleggen van zijn laatste wil en vroeg mij u een envelop te overhandigen. Ik heb geen kennisgenomen van de inhoud. Ik weet niet wat u daarin gaat vinden. Ik zie u denken: vermoedens zullen er toch ongetwijfeld zijn. Dan zeg ik enkel: noem eens een mens zonder vermoedens en gedachten. Als een mens zijn testament wil laten opmaken, dan gaat dat niet buiten zijn persoonlijke omstandigheden om. Natuurlijk beluister ik tussen de regels door een achterliggend verhaal, maar dat valt onder mijn beroepsgeheim. Ik ga niet zitten vissen of uithoren. 

Hij opent de map en pakt er een envelop uit, een exemplaar met luchtkussentjes, waarin men iets verstuurt wat kwetsbaar of kostbaar is. 

Zodra Jelle de envelop heeft aangepakt, weet hij dat er een cd of een dvd in de verpakking zit. Hij voelt de omtrek van het plastic doosje. Wat is dat nu weer? Een brief, uitleg, heel misschien een excuus, dat zou confronterend geweest zijn, maar dat had hij kunnen plaatsen. Dit heeft hij totaal niet verwacht. Jan was beslist geen man die een boodschap zou inspreken. Wat staat er op die cd?

Bekijkt u het op uw gemak thuis. Ik hoef u niet te vragen of u een computer tot uw beschikking heeft, toch? 

Jelle knikt ten teken dat dat wel goed zit. 

Van der Zee staat op en steekt hem zijn hand toe: Ik zie u aanstaande maandag, dat houden we zo. Veel sterkte en tot dan! 

Dan staat Jelle weer buiten. Zodra hij het portier van Christas auto achter zich dicht heeft getrokken, trekt hij de plakstrip los. Het is een gewone cd in een doorzichtig hoesje. Er is geen papieren cover op de plek waar die meestal zit om aan te kondigen wat er op deze cd te vinden is. Pas als hij het schijfje losdrukt, komt er een sticker tevoorschijn. Consanguinitas, ISO 17025 DNAtests, daaronder een nummer en een geboortedatum; die van Jan, dat kan niet missen. In de kantlijn staat in Jans handschrift Voor Julia, met potlood geschreven. Het potloodje dat altijd in Jans broekzak zat of soms achter zijn oor. Nog duurt het wel een halve minuut voor het kwartje valt. Wat moet hij met het DNA-profiel van zijn vader? Wat zegt dat over hem? Of zegt het iets over Jan? Voor Julia. Voor Julia? 

Er begint een vreemd suizen in zijn oren en op zijn onderarmen komen de haartjes overeind. Een golf van misselijkheid doet hem het portier opengooien. Zijn maag komt omhoog, maar het komt niet tot overgeven. Hij gaat staan, legt zijn hoofd op zijn armen op het dak van de auto. Even is hij bang dat hij onderuitgaat, maar diep zuchten helpt wel iets. Genoeg om helder te worden en te begrijpen wat hij zojuist in handen heeft gekregen. Shit, shit, shit, zegt hij radeloos. Hij kijkt om zich heen; op de parkeerplaats is hij de enige bezoeker. 

In het kantoor van de notaris worden de rolluiken neergelaten. Door de glazen deur ziet hij hoe het meisje dat achter de balie zat haar jas aantrekt. 

Ze gaan naar huis, de dag zit er op. Ze laten hem hier staan, midden in de chaos. Rood en zwart wordt het voor zijn ogen. Dat hadden ze gedacht, die notaris en consorten, maar dat gaat mooi niet door! 

Hij zwiept de glazen deur zo ver open dat het baliemeisje opzij moet springen. Nou! roept ze geschrokken en meteen daarop: Meneer, dat gaat zomaar niet! 

Jelle staat al in de kamer van de notaris, die met de telefoon in zijn hand zit en midden in een zin stilvalt. Jelle gooit het plastic doosje met de cd op het bureau. Wat is dit! 

Het doosje schiet open en glijdt door; met een onverwacht rappe beweging legt de notaris zijn hand erop.

Een ogenblik. Ja schat, ik bel je zo nog. Ik moet nu neerleggen. 

Dat doet hij dan ook en in dezelfde beweging wijst hij Jelle een stoel.

Gaat u nog even zitten, mijnheer Van Voorhout. 

Als Jelle plaatsneemt, is het vuur van de agressie ineens geblust, een loodzwaar gevoel neemt bezit van hem.

Sorry voor mijn onbehouwen gedrag. Ik weet niet wat ik meemaak.

Ik haal een glas water, een ogenblik. 

In de tijd dat Van der Zee de kamer uit is, leunt Jelle met gesloten ogen achterover, zich realiserend dat hij nog nooit eerder in zijn leven zo lamgeslagen geweest is. Nog geen minuut geleden kon hij de boel hier wel kort en klein slaan in een vlaag van drift en onmacht, nu lijkt zijn lichaam wel een blok beton, elke beweging voelt zwaar als lood; zelfs ademhalen kost moeite. En wat zou hij hier ook stampij gaan maken? Die notaris doet gewoon zijn werk, die is maar een doorgeefluik. 

Jelle drinkt het glas water achter elkaar leeg en knikt als de notaris vraagt of het weer gaat.

Is het de bedoeling dat ik dit bekijk? 

Jelle knikt en de notaris draait de cd om en om, voor hij het doosje opent, het schijfje er uit wipt en hardop leest wat nog op Jelles netvlies gebrand staat. 

Na een betekenisvolle stilte, waarin hij de cd weer in het doosje klikt, klinkt zijn stem net even anders: U hebt wel begrepen wat u ter hand is gesteld?

De DNA-gegevens van mijn vader, en dan komt er maar één gedachte in mij op, namelijk dat hier een enorme beerput opengaat. 

De notaris draait het schijfje nogmaals om in zijn handen, houdt het zelfs even tegen het licht voor hij zegt: Dat zijn uw woorden en u zult waarschijnlijk redenen hebben om deze gegevens zo te interpreteren. 

Even lijkt het alsof het suizen in zijn hoofd opnieuw begint, maar het zakt naar zijn borst, waar het een zwaar bonzen wordt, dat door zijn hele lichaam resoneert. Hij krijgt even het beeld van Paula voor ogen, zoals ze vanmorgen omkeek toen hij zijn hand in haar nek legde. Was dat echt vanmorgen, toen ze zei: Ik weet niet wat ik zeggen of verzwijgen moet? Paula, Juul, heeft hij altijd met een bord voor zijn kop gelopen of heeft hij het altijd geweten, ergens diep weggesloten in het vacuüm van niet-willenweten? Hij haalt diep adem om niet weg te raken. 

De beweging waarmee de notaris het doosje naar hem toe schuift, lijkt wel vertraagd. 

Jelle kijkt op: Ik weet het even niet. Ik ben nogal van de kaart. 

Er zit veel mededogen in de woorden van Van der Zee.

Dat zie ik. Het is een schok voor u. U zat op deze gegevens blijkbaar niet te wachten, maar misschien bent u er later toch blij mee. Ik bedoel: het zou duidelijkheid kunnen scheppen.

U wist hier van, u hebt met hem gesproken.

Nee, wij hebben hierover geen gesprek van man tot man gehad. Zoals ik al zei: bij het vastleggen van de laatste wil komt veel oud zeer naar boven. Ook als daar niet over gesproken wordt, herkennen we dat wel in de besluiten die de cliënt neemt, maar iets lospeuteren is ons vak niet. Wij zwijgen als er gezwegen wordt en uw vader was geen prater. Toen hij me deze gegevens ter hand stelde, heb ik alleen gedaan wat hij vroeg: ze in de kluis gelegd tot kort voor de opening van het testament. Hij had daar blijkbaar over nagedacht; het stelde hem zichtbaar gerust dat ik hem kon verzekeren dat ik naar zijn wens zou handelen. Bij ons moeten geheimen veilig zijn en dus mogen geheimen ook geheim blijven. Weet u zeker dat er geen brief bijgesloten is? 

Hij keert de envelop binnenstebuiten, maar die is leeg.

Is er ook een specifieke boodschap voor Paula dan?

Paula? Eh… Hij zoekt even in de aantekeningen in zijn agenda. O ja, mevrouw Sterrenbos, uw stiefzuster. Zij heeft een uitnodiging gekregen voor aanstaande maandag, dat zal u wel bekend zijn.

Ja, maar ik vermoed, eh, ik denk… Hij stottert en voelt hoe het bloed naar zijn gezicht trekt, een warme golf, die hem nog meer uit het lood slaat. Zíj heeft belang bij deze gegevens, ík niet.

Uw vader dacht daar blijkbaar anders over. We behandelen aanstaande maandag de nalatenschap, waarbij dus duidelijk zal worden welke bestemming de erfenis van uw vader krijgt. Dat is een financieel verhaal. 

Jelle wrijft met zijn handen over zijn gezicht.

Dus ik word met de verantwoordelijkheid opgezadeld? Maar wat is daar de bedoeling van? Moet ik die beerput overnemen of opentrekken?

Dat is aan u; uw vader meende het zo te moeten doen. Het ligt in uw handen en is, inderdaad, voor uw verantwoordelijkheid. U mag alles met deze gegevens, u moet niets.

Dat is toch idioot! Hoe weet ik nu wat het beste is?

Vertrouw op uw intuïtie. Ik meen uit uw woorden te kunnen opmaken dat deze gegevens van belang zijn voor uw stiefzuster. Uw vader dacht dat ze van belang zouden kunnen zijn voor Julia, dat heeft hij er zelf opgeschreven. Ik kan niet beoordelen hoe de relatie met uw stiefzuster is. Misschien is zij erbij gebaat als de waarheid boven tafel komt, misschien ook niet. En als zij erbij gebaat is, wil dat nog niet zeggen dat Julia dat ook is. Het is nog een kind, heb ik begrepen. Misschien kan het beter tussen u beiden blijven. Voorlopig of, zo u wilt, voorgoed! 

Paula! De gedachte aan haar jaagt de tranen naar zijn ogen. Hij zoekt naar een zakdoek en duwt die tegen zijn gezicht. Hij ziet haar weer voor zich zoals ze voor hem liep, tussen de middag, hoe haar haar opwaaide in de wind.

Alles draait om Paula, zegt hij gesmoord.

Ook om de kleine Julia. Het is niet ondenkbaar dat zij ooit zo ver komt dat ze duidelijkheid wil, hoort hij de notaris zeggen. 

De telefoon op het bureau gaat. Van der Zee drukt het gesprek meteen weg, maar het intermezzo zorgt er toch voor dat Jelle opstaat om te vertrekken.

Ik moet het eerst maar even laten bezinken. Dank u voor uw tijd en aandacht. 

De notaris loopt met hem mee tot aan de deur.

Alle goeds en sterkte! Schroom niet om hulp te zoeken als dat nodig is; de hulpverlening heeft mensen genoeg die kunnen helpen met relativeren en accepteren. Misschien is het voor uw stiefzuster een enorme opluchting dat iemand het weet. Een afgedekte wond kan niet genezen, maar een wond die goed wordt verzorgd en schoongemaakt, kan een pijnloos litteken worden. 

In de auto zoekt Jelle in het handschoenenvakje of er iets te eten te vinden is. Hij heeft een leeg gevoel in zijn maag, een beetje zoetigheid zal hem goeddoen. Er is een pakje Sultana, hij kauwt de droge biscuitjes weg; rozijnen hebben de goede suikers, meent hij zich te herinneren. 

Hoe moet het nu verder? maalt het door zijn hoofd. Hij ziet zichzelf niet doen alsof er niets aan de hand is. Hoe laat is het? Paula en Edita zullen al lang thuis zijn nu; ze zitten met het eten te wachten. 

Vanavond moet hij naar het ziekenhuis. God in de hemel, laat ik nu geen fouten maken! zegt hij half hardop in de beslotenheid van de auto. Hier op deze parkeerplaats heeft zijn vader ook zitten dubben en twijfelen. God, wat moet die man zich vreselijk hebben gevoeld. Wat een puinhoop heeft hij ervan gemaakt. Wat een rotleven! 

Hij stikt er bijna in, gooit in een opwelling van paniek het portier open en hapt naar frisse lucht. Het notariskantoor ligt op de grens van het bedrijvenpark, je kijkt hier zo de polder in. 

Hij loopt naar de slootkant, probeert zijn pijnlijke schouders wat los te rollen. Er zit een ellendige spanning in zijn hele lijf. De wind is koud en waait door zijn shirt heen. In het gras aan de slootkant zit een vrouwtjeseend op het nest, de woerd komt blazend op hem af. Jelle doet een paar stappen terug. Ho, ho maar, ik ben al weg. Maar hij blijft staan en als het vrouwtje met negen donsballetjes in de sloot plonst, moet hij alweer met zijn ogen knipperen. Hij kan zo echt niet naar Duizend Morgen. Hij kan Paula niet onder ogen komen, niet doen alsof er niets aan de hand is. Hij focust zijn blik op de horizon, waar de zon nog net boven de voorspelde bewolking hangt. Een zilveren rand, die langzaamaan goud wordt. 

Hij weet niet hoe lang hij hier staat en komt pas weer in actie als zijn mobiel gaat. Het is Paula, die zich afvraagt waar hij zit. Nu moet hij niet gaan twijfelen of hij moet opnemen, nu niet zich afvragen of hij zich goed zal kunnen houden. Nu moet hij die baan van licht vasthouden die dwars door de wolken valt!

Hoi, met mij.

Ha, Jelle. Waar zit je? We zijn al een tijdje thuis en ik heb het eten zo goed als klaar. Kunnen we op je rekenen over een kwartier, of eh… bel ik op een lastig moment? Zit je in een vergadering of zo? 

Ze begint de zin rap genoeg, maar hij vangt de aarzeling aan het eind wel op. Haar stem klinkt trouwens niet zoals hij die horen wil, alsof ze zich flinker voordoet dan ze is. Ze weet niets, houdt hij zichzelf voor, ze kan niet op de hoogte zijn van wat hij meemaakt. Hij reageert op haar laatste woorden. Ja, een vergadering, reken maar niet op mij met het eten, Paula. Ik ben hier nog niet weg. Het is een beetje uitgelopen.

Zit je op het gemeentehuis? Edita zei het al, dat er vanmiddag een vergadering was over die appartementen bij de Bulb-Express. Lukt het wel om naar Christa te gaan dan, of zullen Juul en ik dat maar samen doen? 

Hij krijgt zomaar een alibi cadeau!

Gaan jullie maar, ik denk dat ik het niet red. Ik haal zelf wel iets te eten en kom later op de avond nog even Christas auto terugbrengen.

Zie maar en als het nu echt heel laat mocht worden, dan hoef je niet per se nog hier langs te komen. Ik sluit de boel wel af en ga vroeg naar bed. Juul zit ook in te dutten van de hele dag in de buitenlucht. Morgen weer een dag, toch?

Ja, oké, ik zie je. Doe Christa de groeten! Zou ze toch iets aan hem horen? Hij hoest voor het geval zijn stem niet klonk zoals die zou moeten klinken.

Doe ik, see you! 

Hij staat nog met het toestel aan zijn oor als zij al heeft opgehangen. Hij had iets liefs willen zeggen, maar wat? Dat hij zijn petje voor haar afneemt? Dat hij haar bewondert om al die keren dat ze deed alsof er niets aan de hand was? Dat hij het groots vindt dat ze toch bleef komen, voor Julia, voor Christa, en dat hij begrijpt dat ze ging als het te moeilijk werd? Dat ze haar mond open had moeten doen, dat ze Jan aan de schandpaal had moeten nagelen, dat ze niet alles alleen had moeten doen? Alles had hij willen zeggen. Dat hij er kapot van is en dat hij van haar houdt. 

Een kwartier later staat hij bij Harm voor de deur. Hé, man! zegt die verrast. We zitten net over jullie te praten. Kom er in en eet mee; als je maar van mijn gehaktballen afblijft. 

Jelle schuift aan tafel en Hannah zet een bord voor hem neer. Ze tikt Harm op zijn vingers als hij opnieuw in de juspan duikt. Afblijven, jij hebt je portie al binnen.

Hij ook wel, zo te zien! Wat zie je eruit, man! Er is toch geen narigheid?

Later, laat hem eerst even eten. 

Jelle laat hen over zijn hoofd heen kissebissen; hij pakt dankbaar het glas wijn aan dat Harm voor hem inschenkt. Warm vloeit het door zijn slokdam. Hè, hè, zegt hij. 

Als bij afspraak praten ze ten overstaan van de gehaktballen en de andijvie nergens over. Dit is precies wat Jelle nodig heeft, hij wordt zichzelf weer. 

Als Harm de tafel leegruimt en Hannah koffie zet, zegt ze: Het gaat beter met Christa, hè?

Is dat zo?

Ja, we hadden gisteren al even met elkaar gesproken, maar ik vond haar vandaag helderder. We hebben een prettig gesprek gehad, over tulpen en zo. Een beetje heimwee heeft ze wel.

Christa heeft maar één houvast en dat is Duizend Morgen, beaamt Jelle.

Dat is te weinig, vindt Hannah. Moet je er nog heen straks?

Nee, vandaag ga ik die confrontatie maar uit de weg.

Was Christa overstuur? Ik bedoel: ik heb haar toch niet van de wal in de sloot gepraat vanmiddag? schrikt Hannah. 

Nee, het probleem komt vanuit een andere hoek, zegt Jelle. Hij legt de cd op tafel. Zet de computer even aan, wil je? 

Het blijft raar stil, terwijl de laptop opstart. Pas als Jelle het doosje in Harms uitgestoken hand legt, zegt hij: Ik was zojuist bij de notaris. Volgende week wordt het testament van mijn vader geopend en het was zijn wens dat ik dan eerst dit zou weten. 

Harm legt de cd in het laatje en Hannah ontdekt het stickertje. Hij hoort dat ze abrupt haar adem inhoudt. Het verbaast hem amper, het ontbreekt haar beslist niet aan inlevingsvermogen.

Och, Heer! zegt ze. Nee toch, jongens! 

Bij Harm duurt het wat langer. Intussen loopt de cd, Jelle buigt zich voorover als het scherm verspringt.

Twee documenten, even time-out, hoor! 

Hij leunt achterover met de stoel op twee poten en zucht een paar keer.

Goed dat je hierheen bent gekomen, man! Hij krijgt een klap op zijn schouder waardoor hij bijna zijn evenwicht verliest.

Toe maar. Nu wil ik het wel weten ook. 

Het ene document is een verzameling formulieren, waarop Jans persoonlijke gegevens te vinden zijn. Jelles ogen vliegen over de regels, hij leest vooralsnog niets nieuws. Naam, geboortedatum, ras, geslacht, gewicht, lengte. Onderaan staat de datum van het onderzoek, 7 augustus vorig jaar. Hij wijst en zegt:

Toen zaten Juul en ik in Toronto, bij Paula. 

Harm scrolt naar de volgende bladzij, maar die is praktisch onleesbaar voor een leek. 

Daar kan ik niets van maken, maar dat zal ongetwijfeld het complete DNA-profiel van mijn vader zijn. Ik vraag me af waarom hij in die week naar dat laboratorium ging. Had het iets te maken met het feit dat wij bij Paula zaten? Ik heb geen idee; we weten niet of hij al langer met dat plan rondliep.

Welk plan? Om die test te doen of om eruit te stappen? Harms stem klinkt schor. 

Niemand heeft een antwoord.

Afsluiten maar; volgende… zegt Jelle dus.

Dat is een gewoon Worddocument, Jelle. Weet je zeker dat je dit niet eerst zelf wilt lezen om daarna te beslissen of je het met ons delen wilt?

Zeur niet! Laat zien. 

Harm duwt Jelle in zijn stoel, die recht voor de laptop staat; zelf blijft hij staan met zijn arm om Hannah heen. Jelle voelt hun aanwezigheid als een muur van aandacht achter zich. 

Jelle, 

Als je dit leest, heb ik de keus gemaakt en het plan uitgevoerd. Dan ben ik niet meer hier en of er een hiernamaals is, zoals ik me dat nu voorstel, zal ik dan weten. Er is er Eén die weet dat deze keuze niet de grootste slechterik van mij maakt. De een na grootste te zijn is trouwens zwaar genoeg. Er is veel fout gelopen in mijn leven en ik heb veel fouten gemaakt. Daar zal trouwens iedereen die mij kent inmiddels wel het zijne of hare van gezegd hebben. 

Eén fout heb ik niet gemaakt en dat heeft me zo veel moeite gekost dat ik toch nog ergens trots op kan zijn. Dat Julia onbeschadigd is gebleven en dat ik van haar gehouden heb zoveel als een (mogelijke) vader van een dochter houden kan. 

Jelle, ik hoop dat jij het beter doet. 



P.S. Mocht Julia ooit zekerheid willen hebben, dan heeft ze bijgaande gegevens nodig. 

Je vader 

Jelle kijkt om. Hij ziet hoe wit Harms gezicht is geworden en dat er een traan aan Hannahs kin hangt. Wat verwachten ze nu van hem? Dat hij gaat vloeken, tieren of klootzak roepen? 

Daar begint hij niet aan. Hij draait zich weer om naar de laptop, leest opnieuw de brief en probeert zich zijn vader voor te stellen toen hij achter de computer deze woorden intikte. Was het in de woonkeuken, waar de oude computer staat voor algemeen gebruik? Was het stil in huis, extra stil omdat Julia er niet was? Was het nacht en sliep Christa, terwijl hij niet slapen kon omdat hij Julia miste en zich bewust was van de onzuivere kanten van zijn liefde? Of schreef hij de brief op de computer in het kantoortje in de schuur, nadat hij ingelogd was geweest op de website van de veiling om de exportprijzen te bekijken? Hoe heeft hij de woorden bijeen kunnen puzzelen, met op de achtergrond de radio en het gelach en gepraat van de vakantiewerkers die bollen aan het pellen waren? Het maakt niet uit waar het was, hij moet in een andere wereld hebben geleefd, een wereld die hem naar beneden trok.

Wat een gevecht heeft hij geleverd! zegt Hannah stil. 

Hij leest de brief voor de derde keer en het lijkt wel of de woorden nu pas echt tot hem doordringen. Ze zuigen hem mee, de diepte in.

Hij had geen hoge pet op van zichzelf toen hij dit schreef, zegt hij schor.

Dat hij geen hulp zocht… Hij was toch gelovig, Jelle? Was er nu niemand bij wie hij terecht kon? Hannah peutert een papieren zakdoekje uit een pakje.

Dat Paula het allemaal voor zich hield, is toch onvoorstelbaar. Dat ik het niet gezien heb, is toch onvergeeflijk! 

Hij kijkt om, steun zoekend, omdat hij zich realiseert tot welke afmetingen de schuld zal groeien die voor zijn rekening komt.

Stop daar mee, Jelle! Dat lost niets op, roept Hannah. 

Harm valt haar bij: Ga jezelf nu niet verliezen in gevoelens waarmee je geen kant op kunt. Je had nooit de sleutel in handen, nu wel, kerel! Grijp die kans, laat de zelfverwijten zitten, kies voor de uitdaging om goed te doen, recht te zetten.

Kan dat nog? 

Harm slaat hem op de schouder. Dat weet je pas als je het probeert.

Het is natuurlijk superconfronterend, die brief, maar wat goed dat hij geschreven is. Je vader wist dat hij fout zat en heeft de moed gehad dat hardop te bekennen.

Ja, maar Paula! Wat moet ik haar zeggen? Of moet ik het juist niet zeggen?

Jullie hebben altijd een bijzondere band gehad. Je kunt je afvragen waarom zij nooit iets verteld heeft; om niet nog meer te beschadigen waarschijnlijk. Omdat ze bang was? Maar een dergelijk zwaar geheim… Wat vind jij, Hannah? 

Hannah haalt haar schouders op. Je hoort vaak dat slachtoffers van misbruik de schuld bij zichzelf leggen. Wat denk je, Jelle: help je haar door het geheim te delen of bescherm je haar juist door het voor je te houden?

Maar hoe lang moet ik het dan nog voor me houden? Tot Julia zich afvraagt wie haar vader is? En wat zegt Paula dan, als ze merkt dat ik het vanaf vandaag geweten heb? 

Harm en Hannah zuchten tegelijk.

Moeilijk, man. Waar doe je goed aan?

En Christa, die gaat natuurlijk ook helemaal kapot, realiseert Jelle zich. De consequentie van het weten lijkt te landen en uit te dijen, hem boven het hoofd te groeien.

Moet Christa het weten?

Dat mag Paula zeggen, weet Hannah, dat moet je echt aan haar overlaten, Jelle!

Dus Paula moet het weten! 

Ze knikken, maar er zit zo veel twijfel in hun houding dat Jelle zegt: Ja, hallo! Ja en nee tegelijk  daar kan ik niks mee!

Kun je een heel goed moment arrangeren? Als jullie een keer samen zijn  rust, sfeer, inhaken op de tijd dat jullie alles van elkaar wisten. En vraag haar dan rechtstreeks of ze eerlijkheid wil, opheldering, of ze alles met je wil delen, echt alles.

Dus dan vraag ik haar zo ongeveer meteen ten huwelijk? 

Er gebeurt van alles op de gezichten tegenover hem: verblufte verbazing, begrip en opluchting, vreugde en ontroering. Hij schiet zelf ook vol; nu zegt hij hardop wat hij zojuist ook al dacht: Als ik jullie niet had… 

Ook weer zon nutteloze opmerking. Je hebt ons wel. En je gaat hier pas weg als je alles op een rijtje hebt. 

Hannah zit nog met haar gedachten bij Christa. Toen ik vanmiddag bij haar was, had ik wel heel erg met haar te doen. Weet Paula al hoe lang ze blijft?

Tot Christa weer uit de voeten kan. Zeker nog een paar weken dus. 

Jelle laat zich in de oude leren fauteuil zakken, laat zich nog een beker sterke koffie in de hand drukken en voelt zich rustiger worden.

Breng binnenkort Paula eens mee, zegt Hannah bij het afscheid, zij is hier net zo welkom als jij!

Jahaa! zegt hij, met een grimas. Weet wat je je op de hals haalt, het kan wel weer puinruimen en dweilen worden.

Ik houd van opgeruimd, zegt Hannah nuchter. 

Als hij Christas auto het erf op draait, is het al elf uur geweest, maar er brandt nog licht in de woonkeuken. Hij ziet maar één silhouet, Juul is al naar bed. Goed zo. 

Nu nog zo onbevangen mogelijk binnenstappen. 

Paulas ogen blijven op het scherm gericht terwijl ze zegt: Hé, Jelle! Had jij even een lange dag! Wat wil je drinken? 

Hij trekt een stoel dichterbij, tot schuin achter haar, zodat hij vaag kan zien waar ze mee bezig is.

Hé Paula, zit je nou nog te werken? zegt hij op dezelfde toon. Houd er eens mee op, joh. Je zei vanmiddag nog: Morgen weer een dag!

Ik ben er bijna. 

Ze glimlacht afwezig, tikt nog een paar woorden, twijfelt en zucht, gebruikt dan de muis. 

Wat kan er zo moeilijk zijn aan een e-mailtje? wil hij weten.

Ik zit de hele avond David al te pushen. Nu heb ik hem trouwens net aan Annies pastorale zorg willen overdoen, maar die trapt er niet in. Ze vindt dat hij zichzelf maar eens moet redden. Ik ben bang dat hij dat niet kan. Hij heeft de zoveelste teleurstelling te verwerken gekregen. Ireen, zijn ex, zet zo nu en dan de deur op een kier en als hij met een groots gebaar die deur wil opengooien, krijgt hij hem midden in zijn gezicht.

Oei, ik dacht dat jij Davids partner was? Er schieten op dit moment onzichtbare verbindingen dwars door het plafond van de keuken. Nooit eerder heeft hij de lijn met God zo duidelijk gevoeld. Nu niet tekortschieten met een gebrek aan vertrouwen! God kijkt mee en ziet meer dan hij, dieper dan de buitenkant en verder dan vandaag. 

Ze haalt haar schouders op en tikt nog eens een paar woorden. Haalt ze weer weg ook.

Hij had me nodig. En voor mij is dat prima geweest. Ik was er wel aan toe om iets goeds te doen; simpele, haalbare doelen hebben me weer op de rails gekregen. Je kunt niet allemaal de hoofdprijs winnen, toch? Maar ik krijg nu van Annie op mijn kop. Ze zegt dat ik mezelf tekortdoe en dat ik David niet echt verder help. Hij klampt zich aan me vast, ik moet steeds zeggen hoe hij verder moet. Dat is lastig. Op dit moment wil hij terug naar de oude situatie. Voor hem geldt: beter een halve relatie dan helemaal geen relatie. Eenzaamheid is het ergste wat David kan overkomen.

En wat wil jij? 

Ze werpt een snelle blik opzij. Haar ogen zijn ontzettend helder, het zou hem niet verbazen als ze eerder op de avond gehuild had. Ze haalt haar handen van het toetsenbord, legt ze gevouwen in haar schoot.

Ik heb vanmiddag ontdekt dat liefde niet hetzelfde is als lief zijn. Liefde is geen liefdadigheid en de liefde is ook niet zonder meer lief. Ik weet intussen best veel van wat liefde niet is. Maar wat is het dan wel, Jelle? Liefde, echte liefde is niet wat wij er van maken op deze wereld; die zal wel van een hogere orde zijn! 

Hij schuift dichterbij met stoel en al, wacht af. Nu moet hij haar laten praten, zegt zijn intuïtie, hij moet er voor haar zijn en luisteren ondanks dat hij zelf boordevol zit met nieuwe inzichten, die aan de fundamenten van zijn bestaan hebben gerammeld. Hij moet wachten op haar, haar voor laten gaan. Toe maar, toe maar, toe maar, denkt hij in stilte, ik weet waar je het over hebt.

Toe maar! zegt hij toch maar hardop, nadat ze een paar minuten in hetzelfde ritme hebben geademd. 

Ze begint met een glimlach. Het is eigenlijk alleen haar mond die toegeeft, haar ogen blijven ernstig. Wat een gekke dag was dit! Zo sta je honderd jaar muurvast en dan schiet je ineens met een noodgang vooruit.

Ik ben benieuwd.

Het is een heel verhaal. Ik ontmoette in het ziekenhuis Joey van Witteveld. Nee, daar moet ik niet beginnen. Ik kwam eerst jou tegen, met schafttijd. Daar gebeurde iets, dat moet je ook gemerkt hebben: de sfeer van vroeger, van voor de ellende. Dat gevoel van vertrouwen en nabijheid, dat je haast van elkaar weet wat de ander denkt. Ik moest janken in de kantine en Edita ving me op. Ik was gewoon even de kluts kwijt, of hoe noem je dat. 

De kluts kwijt, ja! Hij gaat voor de zekerheid maar op zijn handen zitten.

Nou, alles kwam tegelijk. Voor we naar Christa gingen, bekeek ik onder dwang van Julia de e-mail van David en ik begon met de moed der wanhoop te sussen, te relativeren en op te peppen. Dat doe ik al zo lang en het heeft ook best wel gewerkt, al werd ik er soms doodmoe van. Nu ik hier ben, heb ik het gevoel dat ik het niet meer kan. Het is zo zonder uitdaging, zonder idealen, zo levenloos. Dat probeer ik nu aan David uit te leggen, maar hij raakt ervan in paniek. Praat ik onzin, of snap jij me wel, Jelle?

Ga door, ik kan je prima volgen!

Maar David roept nu: Dus je hebt me al die jaren voor de gek gehouden!

Jullie hebben elkaar nodig gehad. Die periode was goed voor David en voor jou. Er is niets mis met goed voor elkaar zijn. Volgens mij wordt het pas voor de gek houden als je iets goed blijft noemen wat niet goed meer voelt. Je bent hier als het ware aan het distilleren wat zuiver en echt is.

Jij snapt het! zegt ze dankbaar, en dat probeerde ik aan David over te brengen, in de hoop dat hij zelf eens gaat nadenken over die dingen. Maar ik kon vanmiddag niet de juiste woorden vinden en Edita zat te wachten, we moesten naar Christa. Dus stopte ik ermee en ging naar het ziekenhuis. Edita had me vanmorgen juist verteld dat ze zwanger is. Weet jij dat al, Jelle, ja zeker? Ik dacht het vanmorgen te merken. Pienter van jou, joh! Ja, Edita straalt helemaal, maar ze denkt dat het zich allemaal wel vanzelf regelt. Ik werd zo met mijn neus op mijn eigen feiten gedrukt. Ik ben bang dat ze veel te lang wacht met beslissingen nemen, te gemakkelijk denkt dat het wel goed zal komen. Ik zat op haar in te praten, terwijl ik dacht: hóór wie het zegt! Het was alsof ik de kans kreeg het zelf nog eens over te doen. 

Nu kijkt ze niet weg. Hij ziet verwondering in haar ogen, alsof het haar verbaast dat het praten hierover te doen is. O jij, denkt hij, zich verliezend in een ongekend mooi perspectief, wat zou het goed voor je zijn als je het een keer zou kunnen beleven in plaats van negeren!

We kwamen in het ziekenhuis en Edita wilde graag bij verloskunde kijken. Ja, dat had ik zelf uitgelokt natuurlijk, met mijn gehamer op controle en het regelen van dingen. Maar ik had niet mee moeten gaan; ik kreeg het er echt Spaans benauwd.

Het was gekker geweest als het je niets had gedaan, toch?

Edita vond het allemaal geweldig en prachtig, zelfs de prematuurtjes met al die toeters en bellen, en ik stond daar ziek te zijn en half dood te gaan. Ik was nog aan het bijkomen toen ik onverwachts een emotioneel gesprek had met Joey van Witteveld.

Waar kwam die ineens vandaan?

Hij is verpleegkundige geworden en werkt op de afdeling waar Christa ligt. Hij had me al eerder in de smiezen en ik hem eerlijk gezegd ook, maar ik had niet zo veel zin in een confrontatie. Vanmiddag was het een soort overval, ik kon er niet onderuit. Ik moest per se zijn verhaal aanhoren. Hij heeft narigheid overgehouden aan zijn verslaving. Het heeft hem jaren daarna nog zijn relatie gekost. We praatten in een spreekkamertje op de gang waar Christa ligt en ik was de hele tijd bang dat er iemand binnen zou komen; ik wou eigenlijk weg. Maar ik had ook wel met hem te doen. Hij ging echt tot op de bodem, voelt zich enorm schuldig en wil zich helemaal inzetten om goed te maken wat misgegaan is in zijn leven. En dat experiment, hoe eerlijk gemeend ook, wil hij uitvoeren op mij en Julia. Je begrijpt dat ik daar weinig vertrouwen in heb. Hoe kan iemand zo simpel denken! Dus hield ik de boot af. Maar het zette me wel aan het denken. Die behoefte om goed te maken wat door mijn toedoen fout zit, ken ik wel, Jelle. Dat heeft heel wat raakvlakken met wat er tussen David en mij bestaat. Vandaar dat ik zei dat ik een bijzondere ontdekking heb gedaan.

Zegt het nog eens? bedelt hij.

Dat liefde iets anders is dan lief zijn of liefdadigheid. Dat liefde niet altijd lief is. 

Ze speelt met het toetsenbord. Klopt, hè? vraagt ze bevestiging.

Klopt! Maar nu moeten we op zoek naar een definitie van wat liefde dan wel is.

Ja. Dat mag jij doen, oké? 

Wat bedoelt ze daarmee? Het is vast geen losse opmerking. 

Ze strekt haar armen boven haar hoofd. Weet je dat het al één uur is? Hoe was je vergadering eigenlijk? Gaat het nog door? 

Het kost hem een paar seconden, dan schiet hem te binnen dat ze over het appartementencomplex praat.

Ja, dat gaat door. Hij slaat er maar een slag naar.

Dan moeten we echt alles in het werk stellen om Bogdan en Edita op de lijst te krijgen. Wat zou het super zijn als ze ingeloot worden. Zou het helpen als wij daar achteraan gaan met een brief of zo? Misschien is er spreekuur van de commissie.

Dat komt wel goed. Ze kunnen inderdaad wel een kruiwagentje gebruiken. 

Ze staat op en geeuwt met haar hand voor haar mond, het scherm van de computer is donker geworden. Ik ga naar bed. Je gaat toch niet nu nog naar je eigen huis? Over een paar uur moet je weer hier zijn.

We kunnen ook gewoon blijven zitten. We zijn nog lang niet uitgepraat. 

Hij schrikt van zijn eigen woorden; hij is toch niet zo gestoord dat hij er nu nog over begint? Wees wijzer, idioot! roept hij zichzelf tot de orde. Ze heeft vandaag al genoeg gehad en uiteindelijk heeft het, voorzichtig gezegd, iets goeds opgeleverd. Ze weten elkaar weer te vinden op de juiste golflengte, de band van vroeger is er nog, maar hij moet op dit moment niet willen uitproberen wat die hebben kan. Een paar dagen kan het nog wel wachten. Als ze het voor maandag weet, is het vroeg genoeg. De komende dagen moet het draadje dikker worden voordat ze gaat bungeejumpen. En ze moet weten dat hij het vangnet is, voor het geval ze valt.

Blijven zitten, de nacht doorhalen? De tijd dat ik dat kon, is voorbij, gelukkig, maar het hoeft ook niet allemaal op één dag, Jelle! Het was al heftig genoeg vandaag. 

Ze weet niet half hoe heftig. Maar ze heeft gelijk: je overbrugt geen jaren in één dag.

Oké dan. Ik kijk nog even naar de beluchting en de ramen van de kas, de wind trekt aan. En dan duik ik er hier maar in. Christas bed staat toch leeg.

Goed zo. Lekker veilig. Welterusten. 

Hij loopt de meinacht in met die laatste woorden naklinkend in zijn oren. Lekker veilig. Paula die het zegt. Achter de duinen ruist de branding, het klinkt kalm. Het zal misschien meevallen met die wind. Hij ademt diep in en kijkt omhoog, een enkele ster priemt tussen de wolken door. Dat naar de lucht kijken, voor even opgaan in de weidsheid van het heelal, dat heeft hij van zijn vader; die nam daar ook altijd de tijd voor. De namen van sterren en sterrenbeelden weet hij van hem. De gedachte aan die kleine overeenkomst brengt Jan dichtbij; hoeveel jaren stond Jan hier omhoog te kijken als hij de boel controleerde voor hij ging slapen? Een eenzame man in het donker. 

Jelles ogen glijden over de duinenrij, het tulpenveld dat vandaag is gekopt en voorbij de schuur richting het dorp. Daar mist hij nog steeds het silhouet van de schaftkeet. Na vandaag is het maar goed dat die keet er niet meer staat, anders had hij hem zelf nog kort en klein moeten slaan. Dat laatste perceel  als de gemeente er om komt, dan is het verkocht, zelfs al is Christa faliekant tegen. 

Toch is daarmee het beeld niet weg. Hij weet hoe de klink rammelde als je de deur in het slot gooide, hoe het licht door de kleine ramen naar buiten straalde en hoe het monotone ritme van de housemuziek die gedraaid werd soms tot hier doordreunde. Zou Jan gewoon het pad door het land hebben genomen, naar haar toe en weer terug? Zou de muziek waaraan hij zon hekel had intussen gewoon doorgegaan zijn? Als hij Jan hier op dit moment zou tegenkomen, had hij zichzelf niet in de hand. Dringt het nu pas in volle omvang tot hem door? 

Hij draait zich met een ruk om; wat heeft het voor zin om er een film van te maken? 

Schoft, hufter! zegt hij een paar keer, maar ook dat lucht totaal niet op. 

Hij kijkt naar het huis waar Paula het licht op de bovenverdieping uitdoet. Nu zet ze het raam wijder open, hij hoort het piepen van het scharnier. 

Moet hij het wel zeggen? Is het niet veel beter als hij gewoon nergens over praat? Er staat toch helemaal niet in de brief dat hij er over moet beginnen? Er staat alleen dat Julia eventueel duidelijkheid zou kunnen krijgen, later. Wanneer is later? Het kan nog wel tien jaar duren voor Juul over zulke dingen gaat nadenken en misschien wil ze het wel nooit weten. Zou Paula het accepteren als hij dan zegt: Ik dacht dat het beter was om het voor me te houden? Het idee staat hem niet aan, hij weet dat het tussen hen in zou staan. Opgeruimd is beter, om met Hannah te spreken.

Lekker veilig, zei Paula zojuist. Dat heeft met eerlijkheid en vertrouwen te maken, dat moet zo blijven. Hij kijkt nog maar eens omhoog. Als God nu laat weten wanneer en met welke woorden hij het haar moet vertellen… 

De volgende morgen verslaapt hij zich. Honend applaus klinkt als hij als laatste de schuur binnenkomt. 

Grijnzend verontschuldigt hij zich. Dat komt er van! zegt hij als Paula hem een bekertje koffie toeschuift.

Ja hoor, nu heb ik het weer gedaan! Wie kwam er heel laat binnen en begon toen nog aan een enorme discussie?

Ik was laat binnen, dat klopt, maar die discussie begon jij! 

Bogdan wil graag alles weten over de vergadering. 

Dat komt zo wel, zegt Jelle ontwijkend, laten we eerst maar aan het werk gaan.

Heb jij Edita de hele dag nodig, of mag ze vanmiddag binnen helpen poetsen en boenen? Ik wil het huis graag een goede beurt geven voor Christa thuiskomt.

Prima. Je hoeft niet tot vanmiddag te wachten, wat mij betreft. Er gaat toch niets meer naar de veiling en die laatste tulpen zet ik zelf wel aan de weg. 

Het is prettig om even alleen in de schuur te zijn. Nu kan hij proberen er achter te komen wat de vergadering op het gemeentehuis heeft opgeleverd, dan staat hij tegenover Bogdan ook niet met de mond vol tanden. Een van de jongens van Bulb-Express heeft hij in zijn klantenbestand staan, want daar heeft hij vorig jaar voor bemiddeld bij de verkoop van zijn huis.

Hé, Jelle! Ja, natuurlijk wil ik je bijpraten, al snap ik eigenlijk niet waarom je er niet bij was gisteren. Het zou een mooie klus voor je zijn!

Waar heb je het over?

Jij bent toch makelaar? Zit je niet om werk verlegen dan?

Het kantoor is op het ogenblik dicht en ik zit op Duizend Morgen. Maar, eh, ik dacht dat er investeerders gezocht werden?

Er is nog een investeerder nodig voor twintig procent van het totaal en als dat een makelaar is, mag hij ook de projectontwikkeling en de loting op zich nemen. 

Jelle drukt de telefoon steviger tegen zijn oor. Je meent het!

Ik weet niet of je nog ergens een oude sok hebt liggen, maar ik zou het jou wel gunnen. Je weet waar je over praat als het over Poolse werknemers gaat en je hebt toch al wel vaker zon project bij de kop gehad?

In samenwerking met een architectenbureau en een aannemer, ja. Zijn er meer gegadigden, voor zover je weet? 

Het komt goed uit dat ze binnen een paar dagen weten hoe het financiële plaatje eruit gaat zien. Tot nog toe kon het hem geen barst schelen hoe Jans testament eruitzag. Maar dat is nu in één klap anders. Wat een superproject! Wat zou hij daar graag een vinger in de pap hebben! Hij heeft toch meer makelaarsbloed dan hij dacht, blijkbaar.

Gewoon er bovenop gaan zitten, dat werkt meestal, is het laconieke antwoord. 

Hij komt wel vol te zitten zo, beseft hij als hij al een kwartier op het computerscherm naar de veilingprijzen voor de laatste snijtulpen zit te kijken zonder dat het tot hem doordringt. 

Als Paula aan het einde van de middag uit het ziekenhuis komt, heeft ze een fikse tegenvaller te melden. Met het afbouwen van de antibiotica is de koorts teruggekomen, er wordt gevreesd dat er een bacterie dwarszit. Morgenochtend de wond openmaken en spoelen, in de hoop de bacterie zo kwijt te raken, maar daarmee moet het genezingsproces weer helemaal van voren af aan beginnen.

Hoe was Christa? Erg overstuur? vraagt hij wanneer ze aan tafel zitten. 

Paula puft; dat kan zijn omdat het warm is in de keuken, maar hij vermoedt dat het te maken heeft met Christa.

Dwars en boos eigenlijk, zoals ze dat wel vaker heeft. Waarom moet mij dat overkomen. Ik wil dit niet! Die onmacht, hè! 

Dat kennen we wel van haar, zegt hij, voor even vergetend dat Juul ook meeluistert.

Ja, maar nu ze het niet kan afreageren door hard aan het werk te gaan, is het dubbel zielig. Ze ligt daar maar. Haar brood stond er nog en ze had de post niet opengemaakt. Ze zit echt in een dip.

Wanneer mag ze dan naar huis? Nog lang niet zeker? Julia is bijna in tranen. O shit, dan gaat ons leuke plannetje natuurlijk ook weer niet door!

Welk leuke plannetje?

Sietske wordt zaterdag vijftien en ze geeft s avonds een feest, met barbecue en alles. Er komen een heleboel jongelui van haar school en William en Frank, en ik mag ook komen. Dat mag toch alsjeblieft wel, Paula?

Tot hoe laat is dat feest?

Dat weet ik niet, maar ik wil heel graag. Het is echt belangrijk voor me.

Is er geen feestje met kinderen van je eigen leeftijd? stelt hij precies de foute vraag.

Hè Jelle, toe nou! Jij zegt zelf aldoor dat ik vrienden moet hebben. Nu heb ik ze en dan heb je weer wat te zeuren. Ik mag wel, hè Paula?

Je mag, maar dan kom ik je om half tien ophalen.

Half tien? Dan is het nog lang niet afgelopen, dan begint het net! sputtert Julia verontwaardigd. 

Hij vangt Paulas vragende blik alsof ze vraagt: Wat vind jij? en dat vermaakt en vertedert hem, alsof ze vadertje en moedertje spelen.

Ik weet het goed gemaakt: Paula en ik gaan na het ziekenhuisbezoek uit eten en daarna halen we je op.

Joepie! 

Goed idee! Dan heb ik ook een feestje, waardeert Paula zijn plan.

Dan hebben wíj ook een feestje, verbetert hij haar. 

Ze lacht. O, ja, sorry. Ik verheug me er echt op. Je weet niet hoe lang het geleden is dat ik gezellig uit eten ben geweest.

Doen jullie dat in Canada dan niet?

Vorig jaar heb je dat zelf meegemaakt toch? Je staat met een uur weer buiten. Uit eten gaan is in Canada niet een avondje uit, hoor. En David vindt buiten de deur eten een noodzakelijk kwaad, hij eet veel liever thuis. Waar gaan we eten? Of weet je dat nog niet?

Wat denk je van De Heren van Rijnland? Beetje Frans georiënteerd, vermoed ik. Ik was er laatst met Harm en Hannah. Haar ouders zijn de eigenaars, bijna de hele familie werkt er. Alleen Hannah niet, die wilde dominee worden.

Lijkt me leuk om daar te eten en wat Hannah betreft: ik moest vanmiddag, toen Christa het zo slecht had, aan haar denken. Misschien is het prettig voor Christa als Hannah nog eens komt, nu het zo tegenvalt. Ik heb het idee dat de gesprekken Christa wel goeddoen. Zou ik haar kunnen benaderen, denk je? Of moet dat via het ziekenhuis? 

Jelle haalt zijn mobieltje uit zijn zak en toetst een nummer in voor hij het in Paulas hand drukt. 

In twee minuten is de afspraak rond, Hannah belooft morgen bij Christa langs te gaan.

Aardig type! Leuke stem ook, zegt Paula waarderend, als ze hem zijn telefoon teruggeeft. Die Harm, hij boft maar!

Ze heeft ook nog een zus, roept Julia meteen, met een aparte naam. Hoe heet ze nu ook alweer? Zeg het eens, Jelle?

Hannahs zus werkt in de bediening bij De Heren van Rijnland. Ja, die zul je wel zien.

Maar hoe heet ze? Julia kan het niet uitstaan dat ze de naam kwijt is. 

Hij kan wel zeggen dat ze Vroni heet, maar om de een of andere reden heeft hij daar geen zin in.

Ik ben niet goed in meisjesnamen. Julia, Paula, en dan houdt het wel op! 

Julia begint protesterend een heel rijtje namen in zijn oor te schreeuwen: Christa, Sietske, Janine, Edita. Je bent echt een verstokte vrijgezel, Jelle! 

Hij duikt in elkaar met zijn handen voor zijn oren. Paula schiet in de lach en gooit een theedoek over zijn hoofd. In een snelle beweging pakt hij haar handen. Heel even maar, want Julia springt op zijn nek en het ontaardt in een stoeipartij. Zijn mobieltje valt en Paula maakt er snel een paar fotos mee.

Hoe krijg ik die geprint? Die ga ik boven mijn bed hangen, zegt ze als de rust is weergekeerd.

Waar? vraagt Julia.

Boven mijn bed!

Ja, maar welk bed: hier of in Toronto? 

Het blijft even stil. Julia bedoelt er misschien niets mee, maar hij wil wel een antwoord horen. H

ij steekt zijn hand uit en ze legt het mobieltje erin.

Goeie vraag! zegt ze zacht. 
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Paula 

Als Paula Edita ziet aankomen, bindt ze juist een doek om haar hoofd. De trapleer staat midden in de keuken en er staat een groot blik muurverf te wachten. Buiten wapperen de gordijnen in de wind. Voor Christa thuiskomt, zal de woonkeuken een metamorfose ondergaan. 

Christa weet van niets, maar dat maakt de verrassing alleen maar groter. Het gaat gelukkig de goede kant op: de knie is eergisteren gespoeld en vanmorgen vroeg smste ze dat de wond zo goed als dicht is en dat ze van de fysiotherapeut een speciaal oefenprogramma heeft gekregen. 

Er zat zo veel opluchting in dat berichtje, alsof ze bang geweest was dat het nooit meer goed zou komen. Achter het stoere en assertieve van haar moeder zit een kwetsbare ziel, maar die kant laat ze slechts zelden zien en zo houdt ze iedereen op een afstand. Misschien heeft Hannah intussen een sluipweggetje gevonden… 

Gisteravond toen ze terugkwamen van het bezoek aan Christa, stonden er fietsen bij de schuur en zaten Harm en Hannah op de tuinstoelen op het terras te wachten. Ze had Harm jaren niet gezien, maar het was meteen weer vertrouwd en ook met Hannah was het zo vanzelfsprekend alsof ze elkaar al vaker hadden ontmoet. 

Het was laat geworden. Toen Jelle zei: We kappen er mee, lui, we moeten dit maar eens overdoen als we het minder druk hebben, was het over twaalven. 

Ze gooit de keukendeur wijd open.

Hallo, Edita. Fijn dat je komt helpen. Ik heb nooit eerder een muur gesausd, jij wel?

O, ja, bij ons in Polen elke jaar. Binnen en buiten.

Nou, dan mag jij beginnen. Wil je een roller of een kwast? Moet ik de trap vasthouden? 

Edita schudt haar hoofd: Begin jij in die hoek, Paula, dat moet met kwast. Dan doe ik de muur. 

Het werkt lekker op, zo samen en Edita heeft er inderdaad handigheid in. In een mum van tijd is de muur van een nieuwe laag verf voorzien.

Nooit geweten dat het zo snel gaat! zegt Paula wanneer ze aan de koffie zitten.

Grote vlakken heel snel, maar straks langs raam en achter verwarming wordt moeilijk. Kun jij kozijn afplakken? 

Paula knikt en zucht: Ik ben blij dat jij er verstand van hebt. Je zou zo een klusbedrijf kunnen beginnen.

Is ons plan geweest, niks geworden.

Met klussen is ook prima te verdienen. Misschien zou je het erbij kunnen doen, in de maanden dat jullie hier geen werk hebben?

Bogdan werkt liever in de bollen. Hij zegt: verf stinkt. 

Edita wacht even, alsof ze twijfelt, maar gaat dan toch door: Paar jaar geleden, was moeilijk hier. Met Jan, hij zeiken aan mijn kop. Over zielig hier, zielig daar. 

Paula laat de kwast los en ziet hoe die in de muurverf zakt. Langzaam trekt de dikke massa de kwast naar beneden.

Begrijp je, Paula? Ik wil niks met Jan, maar hij lastig.

Hij viel je lastig. Het is eerder het verbeteren van een zin dan het ontdekken van het feit. Een verbaasde uitroep is het al helemaal niet.

Ja, lastig. Hij wil Bogdan ontslaan, mij laten blijven, hele jaar. Beloven, beloven gouden toekomst. Ik zeg: als jij nog verder gaat, ik naar de politie en ik ga zorgen dat Christa te weten komt.

Heb je dat gedaan? Heb je Christa wat verteld? De kwast in de emmer is nu verdwenen, je ziet niet wat er op de bodem ligt.

Neehee, niet. Jan houdt handen thuis, hij bang. Ik vind voor Christa so sorry. En Bogdan mag blijven hier, hij blij en zegt: hoe heb je dat gelukt? Ik zeg niets, mijn zaak. Over en uit.

Maar Jan? Heeft hij… Paula kan het niet over haar lippen krijgen. 

Edita schudt haar hoofd, een kleine glimlach krult haar mondhoeken. No worries. Ik sterk hoor, Paula, knal voor zijn kop. Baf. 

Haar hand met de verfroller schiet uit en de spetters vliegen in het rond. Edita slaat haar hand voor haar mond. 

Als de spetters zijn weggepoetst en de kwast uit de emmer is gevist en onder de kraan is afgespoeld, komt Edita er nog even op terug.

Jan en Christa samen niet makkelijk. Jan heeft vrouw nodig. Christa altijd afstand. Ik heb nagedacht, later toen Jan dood was. Misschien toch wel zielig. 

Dat is geen excuus, Edita! Het had veel feller kunnen klinken, vindt ze zelf. 

Edita kijkt vanaf de ladder op haar neer. Goed gezegd, dat is geen excuus. 

Hoe veelzeggend kan een blik zijn? Verder praten hoeft niet.

Als je niet zo hoog stond, zou ik je knuffelen. 

Editas wenkbrauwen schieten omhoog. Wat is knuf-felen? Nadruk op elke lettergreep.

Daar hebben we hier op Duizend Morgen geen kaas van gegeten.

Kaas? Ik begrijp nog steeds niet! 

Als er nog meer tranen in de verf vallen, zal die nog te waterig worden. Ze moet doorgaan. Kijk eens hoe mooi die muur opdroogt! 

Met een bruine boterham in de hand staan ze tussen de middag het resultaat te bekijken. Jelle en Julia strooien met complimenten. Schitterend, vakwerk, superstrak!

Wij snel leren! zegt Edita, maar moeilijke woord weet ik nog steeds niet. Knoefe… welke woord, Paula?

Weet ik niet! zegt ze snel. Ik moet opschieten, ik kom al te laat bij Christa en ze was juist zo opgetogen vanmorgen dat de wond dicht was. Ga jij nog mee, Juul?

Kunnen we vandaag voor nieuwe kleren kijken?

Krijg je ineens haast? Ik dacht dat we zaterdag zouden gaan?

Liever nu, want dan kunnen we zaterdag nog een keer als ik niets kan vinden.

Wat is dat nu weer voor een rare kronkel? De winkels hangen vol! We vinden wel wat, hoor.

We gaan niet naar kinderwinkels! zegt Julia beslist. 

Jij mag het zeggen, maar trek je dan nu even iets schoons aan of ga je in je werkkleren mee? 

Het shirtje waarin Julia twee minuten later de trap af komt springen is te kort en heeft weinig meer van de oorspronkelijke kleur. Wat is het nodig dat ze in het nieuw gestoken wordt! Misschien is het zon slecht idee nog niet om in twee etappes te winkelen en zaterdag nog eens op stap te gaan.

Denk je dat David echt komt? vraagt Juul onderweg.

David? Hier? Verbaasd kijkt ze opzij, zich realiserend dat het geen blije verbazing is, maar een schrik die grenst aan irritatie.

Jij leest zijn e-mails ook helemaal niet meer, hè? Gisteren schreef hij dat toch?

Ik heb gisteren geen e-mail gelezen, dat klopt, we hadden visite toch? Maar stond er echt dat hij komt? 

Julia denkt even hardop na in een poging de juiste tekst terug te halen: Hij schreef: Surprise of zo iets.

Maar hij heeft een bloedhekel aan vliegen.

Je moet het zelf maar lezen. Maar vind je het niet leuk als hij komt?

Pfoe, eh, nou ja, we hebben hier wel andere dingen aan ons hoofd.

Hij is bang dat je hem vergeten bent.

Wat is dat nu weer voor onzin?! 

Ze draait de auto de parkeergarage in en dan voegen ze zich in de stroom bezoekers die het ziekenhuis in gaan. Julia noemt een rijtje winkels waar ze straks heen wil. 

Paula knikt, maar hoort het maar half. David hier? Ze moet het hem echt uit zijn hoofd praten, daar heeft ze helemaal geen zin in. Maar hoe moet ze hem dat nu weer uitleggen? 

Christa ligt niet meer alleen, ze is naar een grotere zaal verhuisd. Er is veel bezoek, gezinnen met kinderen jonger dan Julia. Christa ligt in de hoek bij het raam, het gordijn tussen de bedden is dichtgetrokken voor wat privacy. 

Het valt haar vies tegen op deze drukke zaal. Ik begrijp mezelf niet. Het lijkt wel of ik niets meer hebben kan. Dat zal toch wel overgaan? Ik voel me een oud mens van tachtig. Ze probeert het wel luchtig te brengen, maar ze ziet er inderdaad moe en uitgeblust uit. Al komt er wel iets meer leven in haar ogen als ze vertelt dat ze waarschijnlijk maandag naar huis mag.

Dan ga ik een cake bakken. Je mag wel gewoon alles eten, toch? vraagt Juul.

O ja! Volgens mij val ik hier elke dag een pond af, terwijl ik alleen maar lig te liggen. Het eten hier kan ik niet door mijn keel krijgen, het smaakt nergens naar. Wacht maar tot ik thuis ben. Ik mag toch voorlopig niet zo veel doen, reken maar dat ik dan weer kilos aankom van luieren en in het zonnetje zitten. Bollen pellen kan ik wel, maar daar is het de tijd nog niet voor. Het klinkt lang niet zo opgewekt als Christa het wil laten klinken.

Het komt wel goed, maak je maar geen zorgen meer. Je mag alles, maar je hoeft niks; neem lekker de tijd. Ik ben er toch! Paula trekt het laken glad. Ze zou wel graag even een borstel door Christas verwarde haar halen, maar het is niets voor Christa om met zich te laten tuttelen. Als ze straks thuis is, moet de thuiskapper maar eens komen, een beetje model erin is echt geen overbodige luxe. Zorgde Christa vroeger ook zo matig voor zichzelf? vraag ze zich af. Het is haar eerder nooit zo opgevallen. 

Joey van Witteveld komt de joelende kinderen die over de gang rennen bestraffend toespreken. Het moet echt wat rustiger, anders moeten ze maar vertrekken. 

Als hij nu bij ons maar niet gezellig komt doen, denkt Paula; ze schuift iets achter het gordijn. Julia vindt het juist wel interessant en kijkt toe terwijl hij er twee in de kraag grijpt. Als hij de vechtende broertjes bij hun ouders aflevert, zegt hij, naar Julia wijzend: Jullie kunnen van haar nog wat leren, zij weet hoe je je moet gedragen in een ziekenhuis. 

Hij steekt zijn duim omhoog naar Julia, die een beetje beduusd terugloopt naar haar kruk. Nou moe, wie is dat? Hij kent mij toch helemaal niet.

Hij is de aardigste broeder die hier rondloopt. t Is voor het eerst dat ik hem boos zie. Het is ook nog een oude kennis van Paula. 

Dank je wel, Christa! Dat probeerde ik nu juist te voorkomen, denkt Paula. 

Ze pakt haar tas. Kom op, Juul, we gaan. Weet jij hoe we bij Hennes & Mauritz komen? 

Voor ze de zaal af zijn, ligt Christa al met gesloten ogen.

Gaat het wel goed met haar? vraagt Julia als ze de trappen af lopen.

Ze heeft het best zwaar gehad, met die knie en ook met veel andere dingen. Dit zie je vaker bij mensen die altijd maar hollen en doorgaan. Als ze stil worden gezet, komt alles boven.

Dat Jan dood is, bedoel je? De schrik van toen? 

Ze knikt en houdt de klapdeur open.

Op school zeggen ze dat het zelfmoord was, maar dat is niet waar, hè Paula? 

De klapdeur schiet uit haar handen en komt tegen Julias voorhoofd. Au! De tranen schieten in Juuls ogen.

Sorry, wat stom van me! Laat eens zien. Nou zeg, dat gaat een bult worden. Kom, dan koelen we het even met koud water. 

Ze trekt Juul mee naar de toiletten en houdt een zakdoekje onder de kraan. Juul bekijkt de schade in de spiegel. Loop ik nou zaterdag voor gek?

Thuis smeren we er arnica op, dan zie je er morgen niets meer van.

Nou, dat is te hopen. 

Het voorval vergalt de sfeer een beetje, Juul is niet meer enthousiast te krijgen  of komt dat omdat Juuls vraag nog tussen hen in hangt? 

Pas als ze in een rood jurkje voor de passpiegel staat te draaien, draait ze weer een beetje bij.

Het is veel te bloot, toch? zegt ze, op de wijde hals wijzend.

Je kunt er toch een topje onder dragen? Wit of zwart. 

Paula loopt langs de rekken en vindt een hemdje met sierlijke figuurnaadjes. Trek dit eens aan, Juul?

Nee hoor, dat is niks! Daar zit model in, dat ga ik niet dragen.

Probeer het nou eens. Je zult zien hoe lekker het zit. 

Met een kritisch gezicht pakt Juul het hemdje aan; twee minuten later wordt het afgekraakt. Nee hoor, Paula, ik loop voor gek. Paula kijkt door een kier het pashokje in.

Ik kijk even mee, ja? Juul, het staat prachtig, het sluit zo mooi aan. Zie je dat die jurk nu ook beter valt? 

Julia geeft het nog niet op, ze houdt haar handen voor haar borst. Dit bevalt me niet, ik ben liever plat. 

Je bent mooi, Juul. Het staat je geweldig. Je kunt het groeien toch niet tegenhouden? 

In de spiegel kijken ze elkaar aan. Julia zucht en trekt aan het hemdje.

Vind je het echt mooi? Die jurk ook? Ik draag eigenlijk nooit rood!

Het staat je goed, echt waar.

Zou ik hem thuis ook nog leuk vinden?

Als een jurk hier leuk is, dan is hij dat thuis toch ook nog? 

Julia maakt een beweging met haar heupen, het rokje wappert langs haar benen.

Ik kom eigenlijk nooit in een paskamer; we kopen via internet. Van plaatjes dus, maar soms valt dat in het echt erg tegen. Meestal vroeg ik aan Jan of het me zou staan, want Christa heeft een heel andere smaak. Het was altijd spannend als de post het pakket bracht. Dan gingen we modeshow doen en Christa besliste of het terug moest of niet. 

Paula trekt het gordijn van het pashokje weer dicht. Ze gaat niet verder vragen hoe die modeshow er aan toeging. Ze moet niet overal een ellendige film bij gaan maken.

Deze nemen we, hè Juul?

Ja. Jan zou deze ook wel mooi hebben gevonden. 

Ze vinden nog een wit jasje en gaan op zoek naar schoenen, maar bij Paula is de fut er een beetje uit.

Zullen we naar huis gaan, Juul? Ik ben zo benieuwd of de muurverf egaal is opgedroogd.

Ik dacht dat we voor jou ook nog iets leuks gingen kopen. 

Julia blijft staan voor een erg chique etalage, maar Paula trekt haar mee. 

Niet daar, gekkie. Daar kost een jurk een vermogen. Ik wil nog wel even aan de overkant kijken, dat is zon beetje mijn stijl. Wat kleding betreft is hier veel meer keus dan in Toronto. Als je daar een joggingpak hebt, is het al goed.

Zoals Annie.

Precies!

Maar David loopt nooit zomaar in een joggingpak, alleen als hij gaat sporten.

David houdt van nette kleren. 

Ze moet vanavond echt Annie bellen om te voorkomen dat David deze richting uit komt. Wat moet David hier? Het idee staat haar tegen, het benauwt haar. Durft ze eigenlijk wel onder ogen te zien wat dat betekent? Ze wil ruimte waarin ze in vrijheid een volgende stap kan zetten. Alsof ze op weg is naar zichzelf. 

Als Paula en Julia zaterdag aan het begin van de avond allebei in het nieuw de trap af lopen, heeft het ook wel iets weg een modeshow.

Kijk Paula, je moet zo lopen! Je kin in de lucht en veel met je schouders doen.

Ja doei, doe maar gewoon, zegt ze gegeneerd, maar als ze de woonkeuken binnenkomen, speelt ze het spelletje toch mee. Jelle zit achter de krant, waarin hij twee kijkgaten heeft geknipt, en levert commentaar als ladyspeaker.

Dames en heren, de hier geshowde kledingstukken komen uit de collectie van bekende ontwerpers. Het rode jurkje is van PicoBello en heeft een uitgesproken zwierige rok en het blauwe setje van pure zijde is van Magnifico of zoiets. 

Als ze uitgelachen zijn, wordt Jelle nog even stevig becommentarieerd vanwege het feit dat hij per se gewoon in een spijkerbroek uit eten wil.

Jij had dus nu een Armani moeten dragen, Jelle!

Waar zou ik die vandaan moeten halen? Kom op, we gaan. Waar moeten we je afzetten, Juul? Weet je het adres van Sietske? 

Julia is een en al opwinding, haar wangen kleuren met haar jurk mee.

Rustig nou toch! Het is maar goed dat je niet mee gaat naar Christa, die zou dol van je worden.

Hier is het, Jelle, nummer 17. Stoppen! O, de jongens zijn er al. Mag ik nog even je kam, Paula?

Alweer? Je haar zit prima. Helemaal goed, echt. Hier, het cadeautje voor Sietske. Dag hoor, geen gekke dingen doen en tot straks.

Niet te vroeg terugkomen, hè? 

Ze kijken haar na. Ze reikt naar de bel en kijkt nog heel even om met een ongeduldig gebaar van niet kijken, gaan jullie nu maar.

De prinses van het bal. Of Alice in Wonderland.

Dat rood staat haar goed. Ze is bijna geen kind meer. Beiden voelen vertedering. 

Tot aan het ziekenhuis zeggen ze geen van beiden meer iets, hoewel ze meestal toch niet om woorden verlegen zitten. Alsof we voor het eerst samen zijn, denkt Paula, en ze moet er diep van zuchten. Heeft ze iets van Juuls spanning overgenomen? 

Rond Christas bed is het een vrolijke bedoening.

Oom Huib en tante Elly! zegt Jelle verrast bij het binnenkomen. Wat leuk. Hoe wisten jullie dat Christa in het ziekenhuis lag? 

Ja, het is toch wel erg dat we dat via Toronto te weten moesten komen, jongen! zegt tante Elly, met gespeelde verontwaardiging in haar stem. We hadden hier al veel eerder kunnen zijn. Jullie hadden het ons toch kunnen laten weten! We hoorden van Annie dat Paula in Holland zat en waarom. We zitten net Christa op haar kop te geven, omdat ze helemaal vergeet dat ze ons schoonzusje is gebleven. 

Terwijl tante Elly Jelle begroet, schudt oom Huib Paula hartelijk de hand. Hij lijkt zo op Annie, dat het haar goeddoet. Dat open gezicht, grof en doorleefd en met toch nog iets kinderlijks in de ogen.

Wat lijkt u toch op Annie, als twee druppels water. 

Hij knikt. Ja, Annie en ik lijken op moeders kant en Jan was precies opa van vaders kant, een heel ander slag. 

Hij dempt zijn stem een beetje als hij verder praat: We schrikken eerlijk gezegd een beetje van je moeder, kind. Wat ziet ze er slecht uit. We hebben sinds de dood van Jan wel contact gehouden, maar door de telefoon hoor je eigenlijk alleen maar dat het goed gaat allemaal. Fijn voor haar dat jij er bent. Hoe lang blijf je?

Dat weet ik nog niet; zolang ik nodig ben.

Misschien komen jullie dan nog eens onze richting uit? Het is ook leuk voor de kleine meid; hoe is het met haar? We vonden haar zo flink op de begrafenis van Jan. En zo verdrietig, hè! We hebben het er nog wel eens over, ze was zo intens verdrietig. Ze zal ook wel blij zijn dat jij er bent.

Ja, Julia wordt groot. Het is iedere keer weer een verrassing. Jammer voor jullie dat ze er niet bij is, ze heeft een feestje met de jongelui die van de week bij ons hebben helpen koppen. 

Christa mag zich gelukkig prijzen dat ze aanspraak heeft aan Julia. In haar eentje op Duizend Morgen zitten zou niet goed zijn.

Op het ogenblik is Jelle er ook natuurlijk, en onze Poolse arbeiders, dus alleen zit ze niet, hoor. We wachten maar af wat Christa straks zelf weer oppakt. Werk is er wel, maar je kunt niets forceren. Alles heeft zo op zn kop gestaan en dat heeft tijd nodig.

Houd haar voorlopig maar een beetje uit de wind, zegt hij hartelijk.

Ik zal goed op haar passen, maar u weet ook wel hoe ze is, toch?

Jullie zitten toch niet over mij te roddelen? roept Christa. 

Ze heeft een rode blos op haar wangen. Als het maar niet te druk voor haar is! Aan de andere kant is het ook wel heel goed om te zien hoe ze geniet. 

Jelle praat oom Huib bij over de makelaardij en over de tulpenprijzen. Tante Elly leeft geduldig mee met de uitgebreide versie van de perikelen rond Christas knie.

Wat een prachtig bloemstuk heb je gekregen! Paula ontdekt een fraai opgemaakte schaal.

Je raadt nooit van wie!

Van oom Huib en tante Elly toch?

Nee, kind, bij ons op het dorp hebben we niet zon chique bloemenzaak. Dus ik heb maar gewoon aan de vitamientjes gedacht. Tante Elly wijst op een pak vruchtensap dat in het raamkozijn staat.

Ook een goed idee, maar van wie heb je de bloemen dan?

Kijk maar! Er zit een kaartje aan. 

Paula buigt zich over de bloemen heen. Dear Christa, all the best, recover in health! See You soon, David.

Nou ja! zegt ze perplex.

Wat bijzonder attent van David. Hoe lang zijn jullie nu al samen? Kan hij je wel zo lang missen? En vertel eens over Annie; denkt ze nog niet over met pensioen gaan? vraagt tante Elly. 

Over Annie praten kan ze wel. Annie met pensioen? Die kan de winkel niet missen, ze piekert er niet over. Ze zou het zo leuk vinden als jullie weer eens naar Toronto zouden komen. Zit dat er nog in, denkt u? 

Tante Elly schudt haar hoofd. Huib durft het niet meer aan, hij is een beetje met zijn gezondheid aan het tobben. Hij heeft last van hartfalen en het is zon lange vlucht. Weet je dat ons bedrijf te koop staat? Ja, kind, we worden er niet jonger op en een opvolger hebben we niet. We willen zo graag nog een poosje genieten en als we op het bedrijf blijven wonen, blijft het werk altijd aandacht vragen. Ik ben blij dat ik Huib zover heb. Na de dood van broer Jan is hij toch wel wat anders gaan denken. 

Christa trekt de aandacht weer graag naar zichzelf toe en zegt dat zij juist hoopt dat ze een nieuwe start kan maken op Duizend Morgen en nog heel lang kan doorgaan. Tante Elly draait zich gehoorzaam naar haar toe. Maar bij Paula blijft het gevoel dwarszitten dat David probeert op de een of andere manier zijn weg naar Holland te plaveien, nu zij gezegd heeft dat hij niet moet komen. 

Ze kijkt naar het bloemstuk. De zaak waar het vandaan komt, is een bloemisterij van naam, het moet heel wat gekost hebben. Christa is er verguld mee, maar ze voelt niet aan dat het laatste zinnetje op het kaartje een boodschap via-via is. Echt Davids manier van doen! Ze ergert zich eraan. Hij bereikt precies het tegenovergestelde van wat hij wil bereiken. Het is voorbij! Ze gaat niet terug naar David en misschien ook wel helemaal niet meer naar Toronto. Hoe kan een bloemstuk dat nu duidelijk maken?

Wat was je stil? vraagt Jelle als ze naar de auto lopen. Je hebt toch nog wel zin? 

Ze verzekert hem dat haar maag rammelt. Maar of het gevoel in haar maag inderdaad met trek te maken heeft? Het zou zomaar kunnen dat ze geen hap door haar keel krijgt, maar dat kan ze Jelle niet aandoen natuurlijk. 

Hij maakt het portier voor haar open. Oké, wij gaan er een mooie avond van maken. 

Terwijl hij om de auto heen loopt, kijkt ze de naar de lucht waarin de vliegtuigstrepen goud kleuren door de laagstaande zon.

Een mooie avond, herhaalt ze, terwijl ze haar handen vouwt. 

Onderweg naar De Heren van Rijnland begint Jelle over het bloemstuk van David.

Die David! Zoiets had ik niet achter hem gezocht. Of wist je er van?

Nee, echt niet. Maar ik kan het wel volgen. Het is niet zo aardig dat ik het zeg, maar dit is tactiek. Ik heb gisteren gemaild dat hij niet naar Holland moet komen. Ik zie dat niet zitten. David gaat zich doodongelukkig voelen op Duizend Morgen.

Hij is bang dat hij je kwijtraakt.

We zijn elkaar al kwijt, we hebben elkaar misschien zelfs nooit gehad. Ik wil niet terug naar de oude situatie, Jelle. David weet dat, daar hebben we het al over gehad, maar nu doet hij net of dat niet zo is.

Bedoel je dat David een bord voor zijn kop heeft?

David is zo handig. Hij kan het gemakkelijk zo spelen dat ik me weer verplicht of schuldig ga voelen ten opzichte van hem. Zo gaat dat tussen ons en ik wil dat niet meer.

Daar verandert een bloemstuk dan toch ook niets aan?

Het staat me tegen. Volgens mij is het manipuleren.

Of hij heeft het niet begrepen.

Ik ben volgens mij duidelijk genoeg geweest; ik zie geen gezamenlijke toekomst met David. Het kan niet meer. Het is op. 

Jelle manoeuvreert de auto op een smalle parkeerplaats langs de gracht.

Ik heb het idee dat je me vertelt dat je niet teruggaat naar Toronto, zegt hij als de motor stilvalt. 

Zie je wel dat Jelle wil praten; ze wist het. Ze klemt haar handen in haar schoot ineen.

Hoe moet het dan met Julia? Die plannen zijn er al een tijdje. Is alles veranderd, Paula?

Ik weet het niet meer, Jelle. Ik ben nu twaalf dagen hier en Toronto is zo ver weg. Ik heb er elf jaar gewoond, het was nodig en ik heb het overleefd. Dat komt door Annie. Haar waardeer ik bijzonder, bij haar kon ik gewoon mezelf worden. Wat David betreft: op hem heb ik mijn geduld kunnen oefenen, mijn inzet kunnen testen, mijn uithoudingsvermogen, mijn warmte, ook dat ja, maar het bleef een verbanning, een tewerkstelling in het buitenland. Ik heb er echt het beste van gemaakt, Jelle, en ik weet als geen ander dat het perfecte geen optie meer is voor mij. Maar ik ben het aan mezelf verplicht te streven naar het maximale. Ik heb boete gedaan, geloof ik, voor alle stommiteiten. Maar nu, hier, besef ik dat er misschien wel nieuwe kansen zijn.

Het proefverlof is dus geslaagd? Hij kijkt haar niet aan en zijn adamsappel beweegt heftig, hij slikt iets weg. Hij zit zich groot te houden. 

Er schiet een brok in haar keel om hem.

Ja Jelle, het proefverlof is geslaagd, al weet ik echt nog niet hoe het verder moet.

Je blijft omdat Jan er niet meer is.

En om Julia. Ik heb haar losgelaten omdat ik me geen raad met haar wist, toen. Ik heb afstand gedaan om haar niet nog meer te beschadigen. Wie haar kind in de steek laat, kan nooit meer de eerste viool spelen. Als het moeilijk werd of er ruzie in de lucht hing, ging ik weer terug naar Toronto. Je weet niet half hoe belabberd ik dan terugging.

Ik weet meer dan je denkt.

Ik weet niet wat jouw plannen zijn, Jelle; ik wil je niet dwarszitten. Ik kan gewoon een bloemisterij in de stad beginnen en dan ga ik veel zaken met Duizend Morgen doen.

Het is mij niet om Duizend Morgen te doen.

Ik zeg het alleen voor het geval je dat zou willen. Ik wil geen competitie, geen ellebogenwerk, niets afbakenen, niets claimen. Ik weet hoe verwoestend dat is. Ik ben er zo kapot aan gegaan, dat ik ging meedoen. Op mijn eigen stomme manier. Als je iets bezit wat een ander wil hebben, dan heb je macht. En macht is nog erger dan drugs. Je denkt dat je winst boekt, maar je verliest jezelf. Zo ver krijgt niemand me meer. Ik ga voor het goede.

En dat betekent? In mijn speciale geval… 

Dat jij mag kiezen, Jelle. 

Nu zakt de zon bijna achter de huizenrij; het water in de gracht weerkaatst de gouden gloed. Het wachten is op Jelle.

Ik was een jaar of zes en had een zusje dat geen echt zusje was. We maakten samen plannen voor als we groot zouden zijn. De plannen voor Honderdduizend Morgen, Paula, gaan we die ooit nog waarmaken? 

Hij draait zich naar haar toe. Eerlijke ogen heeft Jelle, een blik waarin je ziet wat hij voelt. Het blauw is nog net zo helder als vroeger. 

Ze kon het al zien aan zijn manier van lopen: zijn hoofd was gebogen en hij liet zijn laarzen sloffen. Ze doen het weer! zei hij, toen hij naast haar stond. Ze wist wat er mis was. 

Ruzie. Er kon zomaar een bom barsten waardoor Duizend Morgen in scherven of snippers in het niets zou verdwijnen. Of alles kon kapotvriezen bij min duizend graden. Misschien zou er brand uitbreken, een razend vuur dat alles in de as legde. Als Christa en Jan ruzie hadden, kon zomaar de wereld vergaan. Ze hadden het allebei al eens meegemaakt: haar vader was dood, zijn moeder was weg.

Kom maar, zei ze. Als jij nou hier begint met ziek zoeken, dan werken we samen. Als je al het ziek eruit haalt, houd je vanzelf de goede bollen over.

Dan is dit ons landje, hè Paula?

Ja. Als we helemaal aan het eind zijn en al het ziek is er uit, dan hebben we exportkwaliteit, maar die gaan we dan eerst vermeerderen, net zo lang tot we honderdduizend morgen land nodig hebben. Dat is van hier tot aan Texel en misschien nog wel verder. 

Ze waren nog klein, de horizon was het eind van het perceel. Twee kinderen  je zou ze zo over het hoofd zien in die groene zee van stug opgeschoten tulpenblad. Maar zo maakten ze hun eigen wereld, waar het vast wel lukte om al het zieke en misvormde weg te halen, als ze maar gewoon hun best deden en dat volhielden.

Zijn we er al bijna? vroeg hij, toen het volhouden pijn ging doen. 

Zij keek om, ze waren in ieder geval ver genoeg bij de schuur vandaan zodat niemand het kon horen. Ze begon te zingen: We zijn er bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal. Jelle kon geen wijs houden, maar het klonk toch goed. 

Dat je dat nog weet!

Jij weet het toch ook nog? Zo belangrijk was het dus. Dat is voor mij niet anders geworden.

Maar al het ziek weghalen, dat gaat ons niet lukken, jongen.

Jij gaf de moed nooit op, jij was de volhouder, weet je nog!

Er is verschil tussen een kinderdroom en de werkelijkheid. Jij verdient iemand zonder ziek. Beschadiging van de structuur krijg je er niet uit.

Toch wil ik er voor gaan, Paula, zegt hij dwars tegen alles in. 

Ze zwijgt. Wat hij schetst, is mooi maar onhaalbaar en dat moet hij weten. Hoe vertelt ze hem dat zonder hem zijn ideaal te laten verliezen? Ze gaat verzitten en hij, alsof hij even denkt dat ze bij hem vandaan wil, legt zijn hand op haar knie, de palm naar boven. Ze reageert meteen. Ze legt haar hand in die van hem, hij sluit zijn vingers er vast en warm omheen. 

Ik zou graag horen hoe je dat voor je ziet, Jelle. Maar het kan niet, want je weet niet alles. Alle kans dat je er maandag anders over denkt.

Ik zal over jou nooit anders denken, Paula. Ik zei zojuist al: ik weet meer dan je denkt.

Ik weet niet of wij hetzelfde bedoelen. Wat een raar schor stemmetje heeft ze ineens.

Ga daar nu maar van uit. Toe Paula, laten we nog een keer dromen van honderdduizend morgen, wij samen, vanavond, net als vroeger.

Je zult boos op me worden later, zeggen dat ik je voor de gek heb gehouden.

Je praat onzin. Ik ben nooit boos op je geweest, dus dat kun je uitsluiten. 

Hij laat haar hand los en pakt zijn colbert van de achterbank. Dan reikt hij voor haar langs om het portier te openen, in zijn blik zit iets van uitdaging. Kom, we gaan champagne drinken.

Jij bent gek! zegt ze, verbijsterd met haar ogen knipperend. Maar de verbijstering geldt het meest haar eigen hart. 

Het meisje dat hen welkom heet, moet dus Vroni zijn, het zusje van Hannah. Ik heb tafel 16 voor jullie gereserveerd. Die is voor speciale gasten, omdat je daar zowel gezelligheid als privacy hebt. 

Het is een tafel in een kleine nis, opzij van de open haard in het restaurant. Er staat inderdaad champagne in een cooler met ijs op tafel en Vroni begint op professionele wijze aan het ijzerdraadje rond de kurk te draaien. Pas als ze toastend hun glazen tegen elkaar stoten, kijken ze elkaar weer aan. 

De uitdaging is groter geworden, maar dat komt omdat zij nu meedoet. Ze heeft dat met niemand zo duidelijk als met Jelle, dat ze aansluiten bij elkaars emoties.

Ik heb het verrassingsmenu besteld, want dan houden we meer tijd over om te praten, zegt hij als ze naar de kaart grijpt.

Te praten over wat?

Over ons, plannen maken. Niet terugkrabbelen, Paula, je zou meespelen.

Maar ik weet niet waar dit op uitloopt! Jelle, zit je me nu voor de gek te houden?

Ik ben bloedserieus. Zal ik beginnen? 

Hij neemt nog een slok champagne en schenkt zich dan een glas water in.

Ik heb van de week een gesprek gehad met Bulb-Express over dat appartementencomplex. Dat gaat wat worden, Paula!

Wat bedoel je? Dat het doorgaat of dat jij er in stapt?

Dat laatste; ze hebben er graag een makelaar bij. Iemand die de ballotage voor de verdeling van de appartementen op zich neemt, is voor de aannemer en de geldschieter wel heel handig. Daarbij heb ik een plusje bij mijn naam omdat ik de bollensector ken en bekend ben met het werken met Poolse arbeidskrachten. Het enige minpunt is dat ik geen vette bankrekening heb, maar de jongens van Bulb-Express zullen de onderhandelingen daar niet op laten vastlopen. En er is nog wel een kans dat ik daar een mouw aan weet te passen.

We moeten maandag naar de notaris. Stel dat er geld is, Jelle, dan zal dat jou toch toekomen? Een bloedeigen zoon is toch erfgenaam? 

Jelle haalt zijn schouders op. Dat weet je bij mijn vader nooit zeker, maar het is wel goed dat daar op korte termijn duidelijkheid over komt.

Heb je enig idee hoe druk je zult zijn met dat project? En voor hoe lang gaat het je werk opleveren? 

Wat Vroni intussen aan lekkers tussen hen in zet, gaat op geen enkele manier ten koste van de intimiteit. Ze zitten op een eiland.

Ik schat voorlopig twee dagen per week. Van de bouwtekeningen tot en met de oplevering, zeg maar. En daarna zou het onder mijn beheer kunnen blijven. Dan moet je dus denken aan de administratie rond de verhuur, het onderhoud, de inschrijvingseisen, de wachtlijst en het ontwikkelen van randaccommodatie.

Dan kan Edita er haar eigen kinderopvang beginnen! 

Jelle pakt een pen uit zijn binnenzak en bij gebrek aan papier wil hij een servet gaan beschrijven, maar Paula regelt een notitieblok bij Vroni. Ze krijgt het op voorwaarde dat ze wel goed proeven wat ze eten, zegt die er lachend bij.

Alles is heerlijk! verzekert ze. 

Intussen loopt het restaurant vol en het geroezemoes van stemmen om hen heen zorgt er voor dat ze wat zachter gaan praten, zich wat meer naar elkaar toe buigen. Vroni krijgt helemaal gelijk met haar uitleg over tafel 16 en het verrassingsmenu is zo lekker dat Paula opnieuw verzucht: Alles is heerlijk, Jelle! Wat is dit toch anders dan het uit eten gaan in Toronto. Daar hadden we al weer buiten gestaan.

Zullen we Julia bellen dat het wat later wordt? vraagt hij met een serieus gezicht. 

Zo komt het gesprek op Julia en in deze sfeer kan ze gewoon alles op tafel leggen, de voors en de tegens van Julias eventuele vertrek naar Toronto. Het plan Julia naar Toronto te halen heeft zijn noodzaak verloren, Jelle. hoort ze zichzelf zeggen en als hij knikt, lijkt het niet meer totaal onmogelijk dat hij inderdaad alles weet. 

Een rechtstreekse vraag daarover slikt ze echter in, dat kan nog niet, niet nu, niet hier. De droom mag niet uiteenspatten. Jelle onderbreekt haar niet, zegt niet dat het niet kan, dat ze te vaag of te ingewikkeld praat; hij loopt gewoon met haar mee.

Nee, dank je wel; ik houd het bij water, zegt ze, als Vroni met een voorstel komt voor een uitgelezen Chardonnay bij het hoofdgerecht. Echt niet. Op een andere avond kom ik voor de wijn. 

Als Vroni wegloopt, vraagt Jelle: Waar kom je dan nu voor, Paula?

Jouw voorstel, Jelle. We zijn toch bezig een oude droom in de grondverf te zetten?

Maar we gaan hem dan toch ook aflakken? 

Ze glimlacht terug. Het gesprek gaat alle kanten op, van Julia naar Christa, van Toronto naar Duizend Morgen en terug naar hen beiden.

We praten te veel, zegt ze op een gegeven moment, we kunnen dit niet onthouden en al helemaal niet waarmaken.

Woord voor woord! zegt hij. 

Ze werken zich samen door een grand dessert heen, ze eten van een groot bord dat tussen hen in staat. 

Eén bord voor hen samen en zo nu en dan een hap van elkaars vork of lepel: Moet je dit eens proeven! En dit! 

Jelle kijkt op zijn horloge. Kom! zegt hij, en doe je ogen even dicht. Ze glimmen zo dat ik er stomdronken van word. Hoe leg ik dat uit als ik moet blazen!

Succes, zegt Vroni als ze de deur voor hen openhoudt, en daar lachen ze dan alle drie om. 

Bij het huis van Sietske laat Jelle de portierraampjes zakken. Even luisteren, want je kunt aan het geluid horen of het een leuk feest is.

Oei! Wat moet jij dan vaak het tegendeel geconstateerd hebben.

Houd op met die zelfkastijding. Je was net zo goed bezig vanavond. 

De teleurstelling in Jelles stem raakt haar, alsof ze zojuist een barst in de droomavond heeft geslagen. Waarom doet ze dat dan, zon stomme onnozele opmerking maken? Het bezoedelt al het goede van deze avond. Als vergif dat in je gedachten doorsijpelt om te beletten dat je je al te gelukkig gaat voelen. 

Jelle heeft gelijk: het is zelfkastijding. Hoe kon ze zo stom zijn? 

Ze wist wel dat Jelle er stond als de beat van de muziek en alle andere geluiden vanuit de schaftkeet over het land in de ruimte verwaaiden. s Nachts of in de vroege morgen, als de bende naar huis ging, van het pad raakte en dwars door het gewas probeerde uit de sloot te blijven. Lawaaierig, losgeslagen, lallende lol zonder echte vreugde. 

Als de muziek zweeg en zij de deur van de keet opengooide om de ontnuchterende ochtendkilte te voelen, kwam hij blikjes rapen, platgetrapt gewas weghalen en andere dingen die Jan niet moest zien.

Wat stinkt het hier, zei hij dan. 



Ze kijkt opzij, ze voelt zijn blik, probeert een glimlach.

Sorry, Jelle.

Niet doen, gladiool. Je moet stoppen met jezelf naar beneden halen. 

Wat zou hij zeggen als ze hem nu een kus gaf? Ze durft het niet; het is al heel wat te beseffen dat ze het zou willen. 

Het is inmiddels helemaal donker. Door de struiken heen flakkert gekleurd licht van de lampionnen die zijn opgehangen. Even heeft de muziek gezwegen, er wordt een nieuwe cd opgezet. Harder! wordt er geroepen bij de eerste tonen. Een warme sterke stem, Nederlands gezongen: Jij bent de zon en de maan voor mij, jij bent het beste van allebei. Zo mysterieus en zo warm tegelijk en je doet iets met mij. Je bent vrij, vrij om te gaan, maar je blijft bij mij. 



Marco Borsato, zegt hij.

Ik wist niet dat die zulke teksten had! 

Achter de heg wordt intussen meegezongen. 

De digitale cijfers op het dashboard verspringen, het is bijna elf uur.

Kom, zegt ze, maar eigenlijk zou ze de rest van het lied ook wel willen horen, zo tegen Jelles schouder geleund in de schemerige beslotenheid van de auto. 

De man die opendoet, moet Sietskes vader zijn; ze lijkt op hem.

Ha, kom erin. Ik weet niet of ze al weg kan, hoor! 

Als ze achter hem aan door het huis lopen, wordt duidelijk waar zijn woorden op slaan: Julia staat met een kleur van inspanning een aantal ijscoupes te vullen. Ze puft een losse haarlok uit haar gezicht en heeft het overduidelijk bijzonder naar haar zin. 

De moeder van Sietske biedt hun iets te drinken aan en Juul maakt van de gelegenheid gebruik om zelf ook nog een ijsje naar binnen te werken.

Wat een leuke dochter heeft u; echt een schat van een kind, zegt de gastvrouw, haar nakijkend. Zoals die loopt te genieten, daar word je helemaal blij van.

Mogen ze even de piano zien? vraagt Julia als ze dan eindelijk zover is dat ze afscheid kan nemen.

Natuurlijk, lacht Sietskes moeder en ze doet een deur in de gang open.

Ik mocht heel even spelen, zegt Julia terwijl ze op de vleugel toeloopt. De moeder van Sietske geeft pianoles en dat wil ik al zo lang. Ik ga aan Christa vragen of ze het goedvindt. 

In het gebaar waarmee Juul het gladde zwart streelt, zit een eerbiedige verliefdheid. 

Dat ontlokt Sietskes moeder een glimlach. Ze is zo enthousiast! Ik zit eigenlijk vol, maar voor haar wil ik wel een uitzondering maken. Maar begreep ik het goed dat er plannen zijn dat ze met u mee naar Toronto gaat? Wat spannend!

Dat is nog niet rond. We zijn nog aan het afwegen wat het beste is. 

Bij het afscheid wordt Julia heel hartelijk bedankt voor haar hulp en haar vrolijkheid en in de auto onderweg naar huis herhaalt ze de laatste woorden: Altijd welkom, voor les of voor een kopje thee met een praatje. Leuk hè, Paula?

Hoe was het met de befaamde tweeling? Waren ze er wel? wil Jelle weten. 

Jawel, maar ik had het te druk met alles. Eerst was Tjarda er met de baby. Tjarda is Sietskes oudste zus; ze heeft een baby van drie maanden, zo schattig! En later hadden we het over de piano. En de vader van Sietske kookt elke dag, want dat is zijn hobby, zegt hij. Wat een gááf gezin! verzucht ze. 

Paula hoort die laatste woorden wel een keer of tien nagalmen in haar hoofd. Het valt haar niet eens op dat het stiller en stiller wordt op de achterbank. 

Als de auto het erf van Duizend Morgen op draait, zegt Jelle: Volgens mij slaapt ze als een marmot. 

Maar het blijkt mee te vallen. Als Jelle vraagt of ze gedragen wil worden, zegt ze slaperig dat ze liever zelf loopt. Paula loopt achter haar de trap op en hangt het rode jurkje op een kleerhanger terwijl Juul geeuwend haar tanden poetst.

Trusten, Paula. Het was echt heel erg tof. Die vader en die moeder zijn echt superouders. Weet je dat ze al vijfentwintig jaar getrouwd zijn en nog steeds verliefd? Goed, hè?

Welterusten, lieverd. Fijn dat je het zo leuk vond en wat pianoles betreft: daar gaan we werk van maken.

Denk je niet dat Christa het onzin vindt?

Waarom zou ze? Ik vind het een heel goed idee.

Hoorde je wat ze zei, Paula? Wat een leuke dochter heeft u. Juul kan het toontje exact nadoen.

Dat ze dat zomaar tegen je zei waar ik bij was.

Ja! Het was een compliment voor allebei. Ik werd er ook helemaal blij van. Sietske boft maar. 

Nog een kus en dan trekt ze de deur van Juuls slaapkamer achter zich dicht.

Doei, roept Julia nog weer, superleuke dag gehad! 

Nu gaan slapen, Juul! 

Ze neuriet een regel van het lied van Marco Borsato. Wat een avond! 

Jelle zegt het hardop wanneer ze de woonkeuken binnenkomt. Even twijfelde ze met de deurknop in haar handen. De gedachte stel dat Jelle weg is schoot door haar hoofd. Hij zit er nog, de glans van het licht van de lamp op zijn haar. Hij legt de krant weg.

Kom nog even zitten. Het lijkt wel alsof hij nu zenuwachtig is.

Juul is er zo opgetogen van. Ze krijgt veel te weinig complimentjes.

En jij?

Ik? Ik kom niets tekort. Ik ben vanavond verwend: heerlijk eten, champagne en geweldig gezelschap.

Ik bedoel niet het géven van complimenten, maar het kríjgen ervan.

Dat kan geen kwaad toch? Heb jij er nog een voor mij dan? 

Is dat flirten? Een beetje wel, maar dat komt omdat Jelle ondanks zijn scherts het losse van vanavond kwijt is. Er zit spanning in zijn manier van doen. Hij komt overeind, doet twee stappen naar haar toe, bedenkt zich en gaat weer zitten.

Wat is er, Jelle? vraagt ze ongerust.

Niets. Ja, toch wel. Nog meer wachten. 

Ze knikt hem toe. Zeg het maar. Ik ben er klaar voor. 

Onder de tafel klemmen haar handen zich ineen. Bidden kan geen kwaad, ze wist toch dat er nog iets komen zou.

Vanavond was de droom van hoe het kan zijn. Ik wil dat je dat vasthoudt, want dat plan is waar te maken. Wij kunnen dat, als we het echt willen. Je zei laatst dat je wilt gaan voor het goede, het echte. Dat herken ik, Paula; dat wil ik ook. Een gaaf gezin worden we misschien nooit. Het viel me zo rauw op mijn dak dat Juul dat zei. Ach, ik weet best dat zij gaaf anders interpreteert dan wij nu, maar ze legde wel de vinger bij de zere plek. Gaaf, in de zin van onbeschadigd, zijn we niet meer. 

Ze kan hem niet langer aankijken, ze volgt de figuurtjes op het tafelkleed, die uitdijen en in elkaar overlopen.

Laat mij het maar zeggen, Jelle. 

Ze moet het toch maar van hem overnemen. Ik denk dat er maandag bij de notaris iets onverteerbaars op tafel komt. Het gaat over je vader en over mij. En ook als het niet op tafel komt, dan moet jij het toch weten. Jij, want jij moet beslissen wat er wint, de nachtmerrie of de droom. 

Waar komt die cd nu ineens vandaan? Jelle schuift hem over de tafel naar haar toe. Ze legt haar vingers erop, maar Jelle blijft hem ook vasthouden.

Wat is dat?

Komt bij de notaris vandaan. Afgelopen week opgehaald.

Staat erop dan? Als vanzelf gaat ze ook kortaf praten. 

Alsof er op woorden bezuinigd moet worden, alsof er misschien geen woorden genoeg zijn.

DNA-profiel, voor als Juul ooit zekerheid wil. 

Ze laten allebei het doosje los. 

Ze kijken elkaar aan. In dit ogenblik wordt de toekomst bepaald.

Er is geen excuus voor wat er gebeurd is. Het is mijn vader en dat blijft hij, maar er is geen mens die zo ver van mij af staat als hij. Ik kan het niet ongedaan maken, Paula. Ik kan er alleen iets anders naast zetten.

Doe maar, zegt ze zacht. 

Hij kijkt op alsof ze niet zojuist een heel gewoon antwoord heeft gegeven. Alsof ze hocus pocus heeft gezegd, een toverstokje heeft gebruikt. Dat is niet het geval; ze heeft gewoon gezegd: Doe maar. 

Ze wil het nog wel een keer zeggen. Ze staat op en loopt om de tafel heen naar hem toe. Hij schuift zijn stoel achteruit, maar voor hij kan opstaan heeft ze haar handen om zijn gezicht gelegd.

Doe maar, Jelle, alsjeblieft! Iets anders, iets goeds, iets moois. Want je krijgt het kwaad niet klein door woede, je krijgt het alleen maar klein door liefde. 

Nu staat hij en trekt haar tegen zijn borst. Door zijn overhemd heen voelt ze zijn hart kloppen. Harder dan normaal, zijn ademhaling gaat snel. 

Hoe kun je nu lachen, huilen, een kus geven en er een krijgen tegelijk?

Nu moet je echt nog even naar me luisteren, zegt ze, terwijl ze met haar hand op zijn borst wat afstand creëert, want dit kan ik maar één keer zeggen, Jelle, en dat is al moeilijk genoeg. Het was niet enkel Jans schuld. Ik had geld nodig  drugs zijn duur. De pillen die ik slikte, kon ik echt niet van mijn zakgeld betalen. Ik provoceerde, nam geld weg, eerst uit het potje van de particuliere verkoop, later rechtstreeks uit zijn portefeuille. Ik wist hoe Jan in elkaar zat, ik zag hoe hij naar me keek. Ik had in die tijd nergens moeite mee. Alle grenzen waren weg. Jan wist heus wel wat er in de keet gebeurde. In hoeverre heb ik hem uitgedaagd? Hij had altijd macht over mij en toen hij mij wilde, kreeg ik een soort macht over hem.

Stil toch! zegt Jelle geschokt. Houd toch op, Paula! Jij was een kind, hij een volwassen man. Het is een bekend fenomeen dat een kind dat misbruikt wordt de schuld bij zichzelf legt. Waarom heb je nooit hulp gezocht en hoe kan het dat Christa het niet weet?

Hoe kon ik naar Christa gaan? Of naar iemand anders? Wat zou ik moeten zeggen? Er gebeuren dingen die niet kunnen en het is misschien wel mijn eigen schuld. Hoe zouden we dan verder gemoeten hebben op Duizend Morgen? Ik had het idee dat het op de een of andere manier de boel draaiende hield als het gebeurde en ik hield mezelf voor dat het voor mij toch geen moer uitmaakte. Want wat was ik nu helemaal? Een verslaafde slet! Met mij was als het om pillen ging wel een dealtje te maken. 

Opnieuw zijn zijn armen om haar heen, hij wiegt haar alsof ze een klein meisje is. Een kind dat zichzelf bij het grofvuil zet, is al veel eerder tot vuilnis verklaard. Wat moet je bang en alleen geweest zijn.

Bang werd ik later pas. In die tijd had ik geen gevoel, alleen maar verlangen en dat ging dan altijd over xtc. Maar om Julia heb ik zo veel angst gehad, daar lag ik wakker van. Als ik hier was, lette ik op zijn manier van kijken. Het kon zomaar op die andere manier zijn. Daarom moest ik regelen dat Juul hier weg kon voordat ze gevaar ging lopen. Ik was dertien toen het begon, dus ik dacht: zolang ze nog op de basisschool zit, is ze veilig. Maar als ik zag hoe hard ze groeide, vloog het me aan.

Jij kende hem veel beter dan de rest. Wat je nu vertelt, staat ook op de cd. 

Echt? Wat dan? De spanning giert ineens door haar keel.

Kijk zelf maar. Jelle wil de cd pakken, maar ze blijft hem vasthouden.

Nu even niet zíjn woorden, Jelle; vertel jíj het maar.

Hij zegt dat hij maar één ding kan noemen waar hij trots op kan zijn en dat is dat Juul onbeschadigd is gebleven. Zo staat het er, Paula. Dat geeft aan dat hij wist wat hij deed en dat hij besefte dat hij jou beschadigd had. En er staat ook dat hij zich vader voelde, Juuls vader. 

Hij tilt haar gezicht op, zodat ze hem moet aankijken. Het klinkt in jouw oren misschien of ik hem verdedig, maar dat is niet zo. Er is niets ter verdediging aan te voeren. Ik ben kapot van dit alles, alsof ik zelf ergens schuld aan heb, of tekortgeschoten ben. Wat kan het leven stukgaan en een doffe ellende worden, terwijl je er iets goeds van verwacht.

Christa en Jan, dat was een foute combinatie, ja, maar het goede ervan was dat jij en ik elkaar kregen toebedeeld!

Bedoel je als broer en zus?

Eerst was het dat, maar dat legde de basis voor iets beters.

Zeg dat eens anders?

Ik wil bij jou zijn, Jelle. Ik weet niet of ik je tekort ga doen, ik hoop van niet, maar er is niemand anders met wie ik me een eerlijk liefdesleven kan voorstellen dan met jou.

Ik zal zo mijn best doen, Paula.

Ik ook, Jelle! 

Het is een tijdlang stil. Woordeloos staan ze met de armen om elkaar heen. Eerst zijn er gedachten die ze terugvindt in zijn ogen, verwondering, ontroering, de vraag of de droom bestaansrecht heeft, geluk. Later blijken de langsvliegende flarden toch weer te maken te hebben met wat er in haar gonst en treiterend om aandacht vraagt.

Geloof je wat hij zegt, Jelle, dat hij Julia met geen vinger heeft aangeraakt? Ze wil het nogmaals uit zijn mond horen, ze is de angst nog niet kwijt.

Ja, dat geloof ik. Zijn stem klinkt overtuigd.

Hoe weet je dat zo zeker?

Omdat het voor mij verklaart waarom hij zich te pletter reed. Hij heeft het gevecht verloren, maar niet Julia tot slachtoffer gemaakt. Hij besefte dat Julia zijn dochter kon zijn. Hij hoopte het waarschijnlijk.

Nou én? Dat is nog geen garantie. Wie zegt dat hij daar wel een grens zag en respecteerde?

Hij hield van Juul, Paula! Ze was zijn oogappel. 

Het is lang stil. Ze maakt zich los, gaat weer aan tafel zitten en legt haar hoofd op haar armen.

Mij haatte hij vanaf het begin. Ik heb het gevoeld. Het is een fluistering binnen de omheining van haar armen. Haar adem maakt een vochtige plek op het nieuwe tafelzeil. Jelle staat achter haar, ze hoort hoe hij zucht. Hij wacht, alsof hij denkt dat er nog meer komt.

En ik haatte hem, zegt ze eerlijk. Nu kan ze wel opkijken. 

Zijn mond vertrekt, het geeft niet dat hij haar tranen ziet.

Erg hè, Jelle? Het is het geknepen stemmetje van een kind dat het huilen niet langer kan tegenhouden.

Verschrikkelijk. Er is zo veel stuk op de wereld, zegt hij en nu gaat het ook over hem en misschien ook over Christa.

Christa moet hier buiten blijven. Wil je me dat beloven, Jelle? Het is zo al erg genoeg. Zij niet; als er iemand aan stukgaat dan moet ik dat zijn. Nu omklemt ze zijn hand als een reddingboei.

Nee! zegt hij fel. Jouw leven heeft alle kans op herstel.

Maar het is niet terug te draaien. Ik zal het nooit kwijtraken!

Wat niet? Je woede? Je haat? Of je pijn? 

Ze staat op en wil haar hand lostrekken, maar Jelle trekt haar opnieuw naar zich toe.

Wat stuk is, wordt nooit meer heel, Jelle. Besef je wel waar je aan begint, met mij?

Woede heelt niet, haat troost niet, maar wij zouden toch wat anders verzinnen?

Maar dan zou er een stuk uit de film geknipt moeten worden. Hij zei: Als je zo goedkoop bent, kan ik er nog wel bij. Dan legde hij zijn portefeuille voor me neer. En ik haalde er geld uit, zodat ik weer genoeg had voor een paar dagen of een week. Onvoorstelbaar toch dat ik dat deed?

Onvoorstelbaar dat híj dat deed. 

Ze leunt tegen hem aan, het is goed om te voelen dat hij huilt. Hij huilt als een man: weinig tranen, moeizaam en met zijn hele lijf. 

Het helpt, het mobiliseert haar. Troosten kan ze wel en lief zijn als je volstroomt met liefde is geen opgave.

Zal ik bij je blijven? Je slaapt toch wel hier?

Ik blijf hier, maar jij slaapt in je eigen bed. Grote stappen moet je een voor een nemen, lief! Dat lijkt me voor Juul ook beter. 

Zie je, dit is Jelle, ze is buitensporig trots op hem. 


12
Christa 

Ik ben weer thuis. 

In de keuken hangt de verflucht nog. Alles blinkt en straalt. Dat een opknapbeurt zo dringend nodig was, merk ik blijkbaar pas wanneer het gebeurd is. Is hier een witte tornado langsgekomen? riep ik verrast toen ik vanmorgen binnenstapte. Ik zag de blik tussen Paula en Jelle. Zijn ze bang geweest dat ik het niet mooi zou vinden, of hebben ze zich zo veel zorgen gemaakt toen het niet goed met me ging? Natuurlijk vind ik het prachtig! 

Zo heerlijk fris en schoon is het in jaren niet geweest. Het doet me denken aan de begintijd met Leo, toen we samen vlak voor ons huwelijk het oude Duizend Morgen aanpasten aan de eisen van die tijd. De muffe sfeer van mijn grootouders moest eruit en we maakten een nieuw begin voor onszelf. Uit die tijd stamt de keuken, die er intussen dus al meer dan dertig jaar staat. Maar nu hij gepoetst is en opnieuw in de verf zit, zou je dat niet zeggen. Nieuw keukenlinnen doet de rest, frisgroen en helderblauw. De kleuren van Paula. 

Op de motorkap van mijn auto, waarmee Paula mij kwam ophalen, lag een bloemenslinger van gekopte tulpen, het ouderwetse handwerk van rijgen en knopen. Het was een verrassing waar ik enorm van opknapte; waar zie je zoiets nog tegenwoordig? Bij Leo thuis waren ze zo bedreven in het slingers maken.

Vakwerk! Wie heeft er zo zijn best gedaan? vroeg ik geëmotioneerd. Wij! zeiden Paula en Julia tegelijk. Ik sta er versteld van dat ze dat kunnen. Ik zag ineens dat ze op elkaar lijken. Sterrenbosjes, allebei. Als Paula ouder wordt, zal ze nog meer op Leo gaan lijken. Ik vind dat goed. Beter dan dat ze op mij gaat lijken. 

We hebben Julia op de terugweg bij school afgezet, want ze kon natuurlijk niet zomaar thuisblijven. Wat was ik blij toen ze me samen kwamen ophalen: naar huis mogen met een nieuwe knie en dan zo feestelijk. Ik zal het niet gauw vergeten. Het feest duurt nog voort, want niemand hier denkt dat het lastig gaat worden bij de notaris. Het is alsof ze alles onder controle hebben. Het gaat zoals verwacht of gehoopt, niemand maakt zich druk. Ik ben zo ver nog niet, ik zal blij zijn als ik vanavond in mijn eigen bed lig en kan inslapen in de wetenschap dat er toekomst is. Ik vraag nog niet eens om vrede, want hoe wankel is vrede? Misschien vrees ik te veel, of eis ik te veel. Ik regel het zo graag zelf en dat is precies wat ik nu niet kan. Ik weet niet wat Jan heeft bedacht. Ik weet niet wat Jelle wil, ik weet niet wat Paula hoopt. Ik weet niet eens wat Juultje aankan. 

Ik kijk naar Paula, ze gespt de bandjes van haar zomerschoenen vast. Wat een hoge hakken! Ik ben blij dat ik daar niet mee op pad hoef! 

Ze glimlacht, ze is aan het opbloeien hier. Het meisje in haar is terug.

Ik zou het ook maar niet proberen als ik jou was! Hoe lang is het rijden naar het kantoor van de notaris? 

Ze kijkt op haar horloge en juist op dat moment stapt Jelle de keuken binnen; hij komt uit de badkamer en brengt de geur van doucheschuim met zich mee.

Ik had toch een overhemd meegebracht? 

Paula pakt het hangertje met het zojuist gestreken shirt van de deurpost. Ik heb er even de kreukels uitgehaald. Je had het zeker onder in de kast gevonden?

Ik ben niet van de overhemden, zeker niet als ze gestreken moeten worden. 

We kijken toe terwijl hij van shirt wisselt en schieten in de lach als hij per ongeluk het hemd scheef dichtknoopt. Of doet hij dat expres? Hij kijkt er zo uitdagend bij. Wat zie ik toch aan hem? Het kan toch niet dat iedereen jonger en vrolijker wordt als ik in het ziekenhuis lig? 

Wat als het straks tegenvalt, als ze terugkomen met strakke gezichten? Je weet maar nooit, dit is niet gewoon een testament van een gewoon persoon. Hier kan alles anders zijn dan gedacht. 

Ze zijn nergens bang voor, ze gaan samen. Vroeger waren ze ook al zon goed team. Dat dat weer terug is, daar zou ik eigenlijk wel heel dankbaar voor moeten zijn. Maar ik kan me daar nog niet aan overgeven. Misschien straks, na de notaris. Ik ben blij dat ik niet mee hoef. Ik zou er tegenop zien, omdat het het verleden terughaalt, terwijl ik afstand wil nemen. 

Wie weet wat er boven tafel komt? Ik snap niet dat Jelle er zo kalm onder blijft; zou het hem echt niets uitmaken? Ik zou het vreselijk vinden als Jelle onterfd zou blijken. Jan heeft dat verschillende keren geroepen toen duidelijk werd dat Jelle voor de makelaardij koos en niet voor een plek op Duizend Morgen. Drama op en top. 



Er wordt je hier een uitstekende kans geboden en jij laat die welbewust liggen. Als een overall je te min is en je je geld wilt verdienen in een maatkostuum, dan moet je dat vooral doen, maar dan zorg je zelf maar dat je dat pak kunt laten maken. Dan ligt jouw erfenis op de porriehoop. Het is maar dat je het weet. 

Ik denk dat Jelle daar waarschijnlijk nooit wakker van gelegen heeft, maar ik wel. Als Jelle op Duizend Morgen wil blijven, dan laten we dat vastleggen op de manier zoals hij dat wil. Met Jelle is het goed, met hem wil ik wel een maatschap overwegen of een andere bedrijfsvorm waarbij hij zich goed voelt. Duizend Morgen blijft toch wel Duizend Morgen, zelfs al zou het niet meer op mijn naam staan. Kan een ziekenhuisopname dit nu bewerkstelligen of ben ik hier langzaam naartoe gegroeid? Ben ik intussen minder bazig geworden, of komt het doordat ik ga beseffen dat Jan en ik het beter hadden kunnen hebben als ik niet zo op mijn strepen had gestaan? 

Vanavond weten we waar we aan toe zijn. Dan durf ik misschien ook aan Jelle te vragen wat zijn plannen zijn en hoe Paula de toekomst ziet. Ik heb tijd genoeg gehad om me een voorstelling te maken van de toekomst die ik zal moeten accepteren. 

Wat zal het stil zijn hier als Julia naar Toronto gaat. En het kan nog gekker: stel dat Jelle opnieuw voor de makelaardij kiest als die kans zich voordoet. Dan moet ik het oplossen: Bogdan meer verantwoordelijkheid en een jonge enthousiaste knul erbij. Zorgen dat Edita blijft en iets regelen voor de baby, misschien zelf wel iets minder werken en me wat meer onder de mensen begeven; met wie moet ik anders een praatje maken? Als dat de toekomst is, moet ik het er mee doen en accepteren dat het in de loop der tijd in de richting van afbouwen zal gaan. Het bedrijf te koop zetten, net als Huib en Elly. O, maar dat zal ik zo lang mogelijk uitstellen.

We gaan! zegt Paula. Zit je lekker? Ligt je been goed en heb je alles binnen handbereik? 

Ik knik en zeg dat Julia immers met een kwartier thuis is. Hooguit twintig minuten! Die fietst zo hard ze kan. 

Klinkt het alsof ik er tegenop zie om alleen te zijn? Wat een onzin, ik ben thuis! Ik hoef maar uit het raam te kijken of ik zie mijn eigen land, Duizend Morgen, gekopte tulpen. Aan het begin van de rijen een berg kleur, de rest groen, grijs-groen zoals tulpenblad hoort te zijn. 

Paula legt de mobiele telefoon bij me neer. Editas nummer zit in het geheugen. Voor als er iets is.

Ga toch weg, lach ik nog. 

Ik kijk hen na. Jelle houdt de deur voor haar open. Het valt me op hoe leuk ze met elkaar omgaan. Paula en Jelle  het zou kunnen toch? Is het echt te gek voor woorden? Sinds gisteren zit het in mijn hoofd. 

Ze kwamen vroeg naar het ziekenhuis, onverwachts stonden ze om kwart voor tien aan mijn bed. Ik lag nog te twijfelen of ik naar de kerkzaal zou gaan; eigenlijk was ik wel benieuwd naar Hannahs preek. Maar ik dacht ook: stel je niet aan, waarom zou je nu ineens behoefte hebben aan een stichtelijk woord? Omdat je morgen naar huis mag? De dankbaarheid van voor wat hoort wat? 

Ik was nog niet klaar met dubben toen Julia in haar nieuwe rode jurk de kamer binnendanste, gevolgd door Paula en Jelle met een geleende rolstoel. 

Moederdagverrassing! We gaan hier naar de kerk, we komen je ophalen. 

Dan kun je geen nee zeggen. Ik wílde ook geen nee zeggen. Ik was gewoon blij en opgelucht omdat iemand anders voor mij de beslissing nam. 

Hannah knipoogde naar ons toen ze binnenkwam. Harm was er niet, die moest ergens anders preken. 

De zon scheen door het glas-in-lood; nu ik er zelf zat, was dat nog mooier dan de keer dat ik het via het tv-scherm zag. Een dominee die de dingen vereenvoudigen kan, daar kan ik wel naar luisteren en zon dominee is Hannah.

Waar gaat het om? was het thema. Ze gaf ons twee minuten de tijd om na te denken. Ik keek om me heen en besefte dat alle mensen in de zaal zich terugtrokken in hun eigen wereld. Dus moest ik wel naar de mijne: Waar gaat het om? Ik bedacht wat en schoof die gedachte weer weg. Ik verzon iets anders en vond het niet de moeite waard, ik probeerde de realiteit, maar het leverde niets op. Het schoot allemaal tekort en er bleef niet veel van mij over. Want wat beteken je als je niet kunt aangeven waar het uiteindelijk om gaat? Dan beken je toch dat je niet veel voorstelt? Dat jouw tijd en jouw plaats maar een vingerknip waard zijn. Zinloos. 

Ik kwam niet verder dan dat het goed was hier te zitten met Julia, Paula en Jelle. Dit zijn de mensen die belangrijk zijn voor mij. En verderop, richting zee, ligt een stuk grond waar ik roekeloos veel van houd. Voor Duizend Morgen heb ik roofbouw gepleegd op mijn lijf en ziel en op de mensen om mij heen. Aan mijn liefde voor dat land zijn dingen stukgegaan. Ik zag het gezicht van Jan, ik stond heel even naast hem aan de werkbank. Hij keek opzij, terwijl de tulpen onder onze handen door gleden. Dat komt nooit meer terug. 

Waar gaat het om? Hoe kan het nu dat ik daar geen antwoord op heb? Op mijn leeftijd hoor ik toch te weten hoe het zit? 

Paula stopte een zakdoek in mijn hand. Ze fluisterde: Gaat het wel? 

Ik probeerde me te concentreren op Julias slingerende benen naast me; met een beetje spuug probeert ze een vlekje van haar schoen te poetsen. 

Zo nu en dan drong er weer een flard van de preek tot me door.

Er is een groot verschil tussen doktoren. Ze zijn altijd allemaal bezig met het verbeteren van de kwaliteit van leven. Iemand oplappen noemen we dat soms wel gekscherend. De grote Heelmeester werkt anders. Van God mag een mens opnieuw beginnen, bij nul, zeg maar. Je hoeft niet vanuit de min te starten. Je hoeft niet in te halen wat niet meer in te halen is, want de schuld is kwijtgescholden, je krijgt een compleet nieuw leven. Het is een kwestie van opnieuw beginnen. 

Toen ik na afloop zag dat je een opname van de dienst kon bestellen, heb ik mijn naam op de lijst gezet. Ik dacht dat ik het nooit zou kunnen onthouden, maar het is vreemd: ik raak die woorden niet kwijt. Er zit een hunkering in mij, waardoor ik steeds opnieuw bij die woorden beland. Alsof ineens alles daarop geënt is. 

Sinds ik vanmorgen weer thuis ben, zit ik hier maar rond te kijken in de woonkeuken waar het zo veel lichter en frisser is. Ik ontdek steeds meer; de bruin uitgeslagen voegen tussen de tegels boven het aanrecht zijn nu helderwitte streepjes; toen ik naar het ziekenhuis ging, was het land rood en geel en het licht in de keuken had een zweem van die kleuren. Maar nu heeft het licht een groene oorsprong; het is erg jong en fris, alsof de lente nog beginnen moet. 



Daar komt Julia, ik zie haar voorovergebogen tegen de wind in trappen. 

Mijn hart stroomt vol. 

Als mij nu opnieuw de vraag wordt gesteld: Waar gaat het om? dan zou ik dit plaatje laten zien. Juul op de fiets. 

Ze komt binnen en ploft bij mij neer. De wind tegen en toch mijn record gebroken! 

Ik strijk het haar uit haar gezicht. Ik zie het! Nu zou ik haar toch wel gewoon een kus kunnen geven? 

Dan zijn haar armen om mijn nek. Ik ben zo blij dat je er weer bent. 

Ze zet thee en komt met de cake die ze gisteren gebakken heeft. Of ik al gezien heb hoe mooi het hier is.

Ja, zeg ik, het lijkt wel nieuw allemaal.

Blijven ze nog lang weg? Hoe lang duurt het bij de notaris? Ik zeg dat ik het niet weet en dat we ondertussen wel een spelletje kunnen doen. Daar scoor ik mee bij Juul; ze danst fluitend de trap op en komt terug met het laatste cadeau van Jan.

Wil je carcassonne of liever iets anders? 

Ik leg de tijdschriften opzij om ruimte te maken en zeg dat ze me nog maar een keer de spelregels moet uitleggen. Maar ondanks dat ze me in rap tempo vertelt dat het gaat om landjes bij elkaar leggen en dat je daarbij op de grenzen moet letten, blijk ik domme zetten te doen.

We doen eerst wel een keer niet-menens, want je bent ook niet echt goed in spelletjes, Christa!

Nee, hè! 

Ze plukt aan het bloemstuk van David, dat ik vanmorgen meegenomen heb uit het ziekenhuis.

Wat doe je? Niet stukmaken, joh, zeg ik, als ze een bloemblaadje heeft losgetrokken. 

Ze trekt haar hand terug. Het is uit tussen Paula en David. Wist je dat?

O!

En nu denk ik dat ik niet naar Toronto ga!

Nee? Wat dan? Gaat Paula ook niet terug? Ik hoor zelf hoe mijn stem klinkt, ongelovig en met een hunkering erin. Als dat eens waar zou kunnen zijn! Paula weer thuis, Julia niet weg, Jelle over de vloer. Een huis vol, een hart vol… Ik durf die gedachte niet af te maken, kan niet eens onder woorden brengen wat ik bedoel. Toekomst? Leven? 

Ik blijf Julia aankijken, maar die haalt haar schouders op en stapt met het gemak van een kind over op iets anders.

Ik krijg pianoles van de moeder van Sietske. Heeft Paula dat al verteld?

Dat heb je me zelf toch al drie keer verteld?

Eigenlijk zit ze vol, maar ze maakt voor mij een uitzondering. Pianoles is duur, hoor!

Als jij het heel graag wilt, is daar wel een mouw aan te passen.

Dan zie ik Sietske ook nog. Kun je vriendinnen zijn met iemand die vier jaar ouder is?

Waarom niet? Als je elkaar graag mag, is leeftijd niet zo belangrijk; dan zijn er altijd wel dingen die je samen leuk vindt om te doen.

Ik hoop dat Sietske het wil. 

Ik hoef geen antwoord te geven, want Jelles auto stopt bij de schuur. Wat duurt het lang voor ze uitstappen! Mijn hand beeft als ik een volgende zet wil doen, de landjes van het spel schuiven over elkaar heen, alles raakt in de war.

Opruimen maar? vraagt Juul. Ze begint de kaartjes te stapelen. 

Ik kijk naar buiten, zie hoe ze samen op het huis toe lopen, ontspannen en gewoon. Jelle draagt een witte plastic tas.

Ze hebben Chinees gehaald! roept Juul. Dat hebben we lang niet gehad. 

Ze begint meteen maar met tafeldekken.

Hoe is het hier? vraagt Jelle, alsof wij iets te vertellen zouden kunnen hebben.

Goed hoor, zegt Juul, alleen heeft Christa verloren.

O, o, en ze kan al zo slecht tegen haar verlies.

Praat geen onzin, jongens. Hoe is het gegaan? 

Ik heb intussen mijn been met moeite van het krukje getild en sta wankelend op. Het doet meer pijn dan ik verwachtte. Ik mag van geluk spreken dat er een tafelrand is om vast te houden. 

Terwijl Paula een dossiermap uit haar tas haalt en boven op de kast legt, zegt ze: Goed hoor, het is een aardige man, die notaris. 

Ik kijk van de een naar de ander. Blijft het daarbij? Is er niets meer te zeggen?

Maar wat hebben jullie te horen gekregen? 

Ze kijken elkaar aan, Jelle en Paula, een blik van verstandhouding.

Dat die Julia van ons vanaf heden een rijke tante is, dus we dachten dat ze ons wel kon trakteren op een Chineesje. 

Julia keert zich om met een stapel borden in haar hand.

Ik? Mooi is dat. Blijft er dan wel genoeg over voor pianoles? 

De manier waarop Jelle en Paula in de lach schieten! Zo spontaan, zo zonder terughouding. Ik hoef mijn adem niet langer in te houden, maar meelachen lukt nog niet.

Geen persoonlijke mededelingen? Ik kijk naar Paula, die nee schudt, naar Jelle die zijn hand op haar schouder legt en zegt: Het was vandaag een puur financieel verhaal. 

Goed, ik kan nu de tafelrand wel loslaten en gaan zitten, maar één ding dan nog: Het was dus gewoon een ongeluk, dat kunnen we wel aannemen nu? 

Julia legt een handvol bestek op tafel, ze valt uit: Nou, dat is erg genoeg toch, Christa! 

Ja, dat is erg genoeg. Maar het had zo veel erger gekund. Ik zit weer en voel hoe ik adem, niet diep maar oppervlakkig en snel. 

Paula begint de plastic zakken los te peuteren.

Wat bedoel je met rijke tante, Jelle? Ben ik rijk, erg rijk of superrijk en mag ik zelf weten wat ik daarmee doe?

Als je achttien bent, gaan we je alles uitleggen, zegt Jelle, tot die tijd wordt het geld voor je beheerd. 

Ik weet nu wel zeker dat het om een fors kapitaal gaat.

Superrijk dus, constateert Julia zelf. Dus Jan heeft goed voor mij gezorgd? 

Jelle slaat zijn arm om Paula heen. Ze knikken allebei. Jan heeft goed voor jou gezorgd. Paula zegt het langzaam en met nadruk.

En zijn jullie nu ook rijk? 

Juul stelt de vragen, ik hoef niets te doen dan te luisteren en te kijken. Daar heb ik mijn handen vol aan trouwens.

Ik ben een beetje rijker geworden dan ik al was, zegt Jelle.

Het geld van mijn grootouders had Jan op mijn naam vastgezet. 

En jij, Paula?

Ik heb alles wat mijn hart begeert, ik hoefde er vandaag niets meer bij te krijgen. Echt niet! zegt Paula.

En Christa?

Voor Christa blijft alles bij het oude. 

Jelles stem klinkt als een geruststelling, maar juist daardoor wordt het achter mijn ogen warm van onbehagen. Ik denk het niet, jongens. Laat dat niet waar zijn! Leer mij geloven in de mogelijkheid om opnieuw te beginnen. Wat kijken jullie toch? Ga ik huilen of open ik mijn armen? 










Met dank aan 



Ruud Westerbeek, Westerbeek Bulb Company, Voorhout 

Bij hem kon ik altijd terecht met vragen over de bollenteelt. 



Joke Verweerd 
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