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				Maart 2006

				‘We moeten praten,’ zeg ik tegen Ad en spreek daarmee de woorden uit die binnen iedere relatie zo worden gevreesd.

				Hij kijkt me afwachtend aan.

				‘Ik wil zo niet verder.’ Eigenlijk wil ik helemaal niet zeggen wat ik te zeggen heb, ik wil gewoon gelukkig zijn met deze man van wie ik zoveel hou. Maar ik kan niet meer om deze confrontatie heen. Dus open ik mijn mond en leg mijn slotsom, die zich in de afgelopen dagen na veel plussen en minnen in mijn hoofd heeft gevormd, op tafel.

				‘We moeten iets doen,’ zeg ik, ‘want als we zo doorgaan, gaat onze relatie in ieder geval stuk. Nu hebben we volgens mij nog een kans. Ik zie drie opties: of jij komt in België wonen, of ik verhuis naar Zeeland, of we gaan zonder elkaar verder en ik zoek een huurwoning ergens anders in Nederland. Dan stoppen we ermee zonder verdere lijdensweg.’

				Ads blik is inmiddels ijzig. De manier waarop ik hem nu voor het blok zet valt hem rauw op het dak, maar de reden kan geen verrassing zijn. Ik zeg al jaren dat ons leven moet veranderen en dat is sinds ik acht maanden geleden kanker kreeg ook gebeurd. Maar niet ten goede. Ik weet dat het ook aan hem vreet, want dat hij tegenwoordig om niets kan ontploffen, zegt genoeg. Erover praten is moeilijk en we communiceren vrijwel alleen nog maar met stemverheffing. Nu is het gekomen tot een multiple choice:

				a: samen in België

				b: samen in Zeeland

				c: uit elkaar

				De opties ‘ik weet het niet’ of ‘ik wil niets veranderen’ horen in dit rijtje niet meer thuis.

				‘Ik wil graag met je verder,’ zeg ik tegen mijn nog altijd zwijgende vriend, ‘maar er moet iets veranderen en mocht je een beter voorstel hebben, graag.’

				 

				Ad en ik wonen meer dan tweehonderd kilometer uit elkaar en dat begint ons steeds meer op te breken. We hadden hele andere plannen toen ik een paar jaar geleden vanuit Nederland het Belgische huurhuis betrok. We zouden er samen leven, nadat hij in een paar maanden zijn eeuwenoude dijkhuisje in Zeeland zou hebben opgeknapt, dat daarna als vakantiewoning zou worden verhuurd. Die kleine opknapbeurt werd een extreme home makeover. Hij zit in de bouw en toen ook zijn buren hem voor diezelfde klus aan hun huisje inhuurden, werd het een meerjarenproject waarvan het einde nog lang niet in zicht is.

				Het huis in België is niet geschikt voor een vrouw alleen. Het ligt geïsoleerd, is oud, groot, heeft geen normale voorzieningen, er gaat regelmatig iets stuk en het heeft een enorme tuin met ganzen, kippen en een schaap, die er al liepen toen ik mijn intrek nam. Dat was geen bezwaar, zowel Ad als ik zijn dol op dieren. Als een soort juffrouw Minoes begroet ik iedere kat, zwaai onderweg naar paarden en schapen en help slakken oversteken op straat. Mijn sociale leven stelt na jaren ziek zijn niet veel meer voor. Mijn dieren zijn aangenaam gezelschap en niet te vermoeiend (ik ben de enige die kletst). Maar met de beestenboel die mij nu in België gezelschap houdt, kan ik zo een dierentuin beginnen. Behalve de massa buitenbeesten, heb ik een hond en vier katten. Ook de twee honden van Ad wonen bij mij. Hij kan ze niet telkens meenemen in zijn overvolle bouwvakkersbusje en het is ook geen leven voor ze in zijn kleine huis dat in verbouwing is. Ook is een paar extra blaffers op die afgelegen plek niet gek. Er is alleen één nadeel: Ads honden bijten in alles wat niet blaft en kleiner is dan zijzelf. Uit angst voor een slagveld – met als grote verliezer de miauwende partij – is het huis in twee afdelingen opgedeeld. Mijn katten wonen al jaren boven.

				Toen ik naar België emigreerde was ik al chronisch vermoeid. Maar de afstand tussen Ad en mij zou tijdelijk zijn, dus ik verwachtte het daar in mijn eentje wel even vol te houden. Tijdelijk bleek echter een rekbaar begrip en veel plannen kwamen niet uit. De buitenren voor mijn katten is er nooit gekomen, net als de geplande schrijf- en rustkamer boven, waarin ik met mijn kattenbeesten gezinnetje zou kunnen spelen. Mijn schuldgevoel werd langzamerhand misselijkmakend groot. Want hoewel ik niet voor dit jarenlange leven in de wachtstand had gekozen: ik had de stap om hier te gaan wonen gezet. Niet zij. Net op het moment dat ik geen excuus meer kon vinden om in hun oortjes te fluisteren, kreeg ik kanker. In juli vorig jaar sloot Ad in Zeeland de open daken van zijn klanten met een groot zeil en kwam naar België om mij te verzorgen. Hij was bij alle doktersafspraken, onderzoeken en ziekenhuisopnames, tot en met de eerste chemokuur. Al snel kwamen alle zwakke plekken in onze relatie aan het licht.

				 

				Nu is de kanker bestreden. Ad is al lang weer aan het werk, maar komt aan zijn eigen huisje niet meer toe. In zijn vrije tijd rijdt hij alleen maar heen en weer om mij te helpen bij de verzorging van de hele menagerie, het huis en de tuin. Zijn lontje is inmiddels zo kort dat het erop lijkt dat hij binnenkort uit zichzelf zal ontbranden. Ik ben zo gespannen als een harp. Pogingen om met hem te praten hebben – net als voordat ik kanker kreeg – behalve ruzie geen enkel effect. Ad heeft geen idee wanneer hij in Zeeland klaar zal zijn Hij wil op deze manier doorgaan, hoewel ook hij het al tijden niet meer trekt. We zitten in een groeiende impasse.

				Twee weken geleden zijn – om de kans op terugkeer van de kanker te verkleinen – mijn eierstokken verwijderd, waardoor ik op mijn achtendertigste plots in de overgang kwam. Ad is sinds de operatie bij me, maar steeds meer groeit bij mij het besef: zo kunnen we niet langer door. Ieder woord kan een aanleiding tot een uitval zijn. Gek genoeg is het tussen de ruzies door nog altijd fijn. Jantje huilt, Jantje lacht.

				Gisteren drong het plotseling in al zijn helderheid tot me door. Ik heb kanker overleefd. Wat ga ik doen met de tijd die ik nog heb? Hoeveel ‘later’ heb ik nog? Wat als ik over twee of drie jaar uitzaaiingen of een nieuwe tumor krijg? Wil ik dan denken: had ik maar? Ik ben al zo lang ongelukkig met de manier waarop ik leef; wat ga ik doen met deze tweede kans?

				Een op de negen vrouwen krijgt borstkanker. Zijn, nu ik het heb gekregen, acht anderen ervan gevrijwaard? Hoe zouden ze heten?

				Het is zondag 5 juni 2005, twee uur in de ochtend. Ik word wakker en moet plassen. In mijn blootje wankel ik slaapdronken richting de badkamer. Terwijl ik op het toilet zit, bedenk ik dat het weer eens tijd wordt om mijn borsten te controleren. Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan. Als ik met mijn linkerborst begin, realiseer ik me ineens hoe absurd het is wat ik aan het doen ben. Wie gaat er nu om twee uur ’s nachts, terwijl ze met moeite haar ogen kan openhouden, haar borsten onderzoeken? Mijn linkerborst voelt redelijk goed. Er zit een pijnlijke zwelling aan de kant van mijn oksel, maar die is bekend en verontrust me niet. Zeker niet omdat ik over een dikke week ongesteld moet worden en mijn voorgevel rond deze tijd altijd zwelt, met de nodige groeipijnen van dien. Mijn rechterborst is een ander verhaal. Precies boven mijn tepel zit een flinke knobbel, direct onder de huid. Hij doet geen pijn. Ik voel nog eens. Die zat er de voorgaande keren dat ik mijzelf onderzocht nog niet, maar hoe lang is dat geleden? Máánden, maar hoeveel?

				Aangezien mijn borsten al eens eerder op de foto zijn gezet en alles toen goed bleek te zijn, blijf ik vrij rustig. Ik weiger in paniek te raken. Destijds had ik in de nacht die volgde op het ontdekken van een knobbeltje mijn begrafenis al gepland. Ik sta mezelf geen hypochondrisch gedrag toe en ga weer naar bed. Na een uurtje woelen val ik weer in slaap. Als ik wakker word, is mijn borst het eerste waaraan ik denk. Gelukkig ben ik niet alleen. Ad is het weekend bij me en als we opstaan, zeg ik op de overloop: ‘Ik heb een knobbeltje in mijn borst.’

				‘O,’ antwoordt hij, terwijl hij de trap af loopt. ‘Wil je koffie?’

				Zie je wel? Niets aan de hand.

				 

				Ik ben al langer dan een halfjaar niet meer in Ads oude dijkhuisje in Zeeland geweest; de vloeren lagen open en de keuken bestond uit niet meer dan een geiser die boven een afwasteiltje hing. Dat afwasteiltje stond weer op een draagbaar werkbankje dat ook voor andere doeleinden werd gebruikt, waardoor regelmatig de halve keuken verdween. Nu er eindelijk beton is gestort en er weer een ‘echte’ keuken is, ga ik een weekje met hem mee. Ik heb mij er ontzettend op verheugd. Ik wil zijn huis weer eens met eigen ogen zien en niet alleen via foto’s of videobeelden. We willen morgenvroeg vertrekken, maar ik besluit een paar uur van de logeerpartij af te snoepen. Ik wil dat er eerst naar mijn borst wordt gekeken. De volgende ochtend neem ik in de overvolle wachtkamer van mijn huisarts plaats.

				Dokter Bruijnaers onderzoekt beide borsten voordat hij een uitspraak doet. ‘Allez,’ concludeert hij, ‘da’s waarschijnlijk een ontstoken klierke, in d’n anderen borst hebt ge er ook zo één, voel maar.’ Voor de zekerheid wil hij dat er foto’s worden gemaakt. In overleg beslissen we om mijn menstruatie af te wachten om te zien of er iets aan het knobbeltje verandert. Ook zijn mijn borsten in hun premenstruele, gezwollen toestand lastig te onderzoeken. Dokter Bruijnaers belt meteen met het Medisch Centrum in mijn woonplaats en prikt een datum. De afspraak staat: echo en mammografie op vrijdag 24 juni om 10.30 uur.

				 

				In de tweeënhalve week die volgen, vraag ik me regelmatig af of het verstandig is om zo lang te wachten voordat ik verder word onderzocht. Stel je voor dat er wel iets aan de hand is, maar de tirade die ik jaren geleden van een dame in het ziekenhuis kreeg omdat ik vlak voor mijn menstruatie foto’s en een echo durfde te laten maken, ligt me nog vers in het geheugen. Hoe kon ik! Zo kon ze toch niets zien! Knobbel of geen knobbel, paniek of geen paniek: ik had moeten wachten. Ditmaal oefen ik flink in het hebben van geduld.

				 

				 

				Vrijdag 24 juni 2005

				De verpleegkundige die de foto’s maakt is lief en ons gebabbel leidt me gelukkig een beetje af. Het is buiten meer dan dertig graden en ik vind haar maar dapper dat ze zonder handschoenen mijn klamme borsten tussen het plexiglas duwt. Dan is de echo aan de beurt. Ik neem op een onderzoekstafel plaats en een arts onderwerpt mijn rechterborst aan een grondige inspectie, hij echoot de plek waar het knobbeltje zich bevindt keer op keer en vanuit alle hoeken. Ik word met de minuut onrustiger. Er is volgens de arts een wat onregelmatig begrensde zone van drie tot vier centimeter te zien. Het knobbeltje dus. Hij stelt me gerust en zegt: ‘Ik moet de foto’s nog bestuderen, maar het lijkt me niet iets om je zorgen over te maken.’ Ik verlaat bijna huppelend het pand, maar word door de baliemedewerkster teruggefloten. Ik moet nog betalen.

				 

				 

				Maandag 27 juni 2005

				Tijdens het avondspreekuur bel ik met dokter Bruijnaers voor de definitieve uitslag van het onderzoek. Ik heb het weekend vrij ontspannen doorgebracht. Er knaagde wel iets achter in mijn hoofd, maar dat heb ik genegeerd. De kans dat het knobbeltje kwaadaardig is, is zo klein. Ik ben nog zo jong. De uitslag bevestigt de vermoedens en is positief: het is waarschijnlijk niets. Alleen het woord ‘waarschijnlijk’ bevalt mij niet. Bruijnaers vervolgt dat ik eventueel ‘additionele fotokes’ kan laten maken. Ik begrijp hem niet. Er zijn toch al foto’s gemaakt? Ik vraag wat hij bedoelt. Hij herhaalt letterlijk wat hij al heeft gezegd. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vraag ik opnieuw. Weer herhaalt mijn huisarts zijn woorden en voegt er nog aan toe dat ik maar een keer op zijn spreekuur moet langskomen, maar dat het allemaal geen haast heeft. Hiermee moet ik het doen. Ik ben Nederlandse en woon in België en dat betekent in mijn visie dat ik mij moet aanpassen aan de Belgen en niet andersom, maar botheid kent blijkbaar geen grenzen.

				Daar zit ik dan, met de telefoon nog in mijn hand. Ik ben niet gerust en wil meer informatie. Bruijnaers kan wel zeggen dat er waarschijnlijk niets aan de hand is, maar wat bedoelt hij met ‘additionele fotokes’? Ik besluit om dokter Geurts te bellen. Bruijnaers doet geen gynaecologie en zij doet op dat gebied mijn onderzoeken. Als het goed is heeft ook zij de uitslag van mijn borstonderzoek. Ze is van het hele verhaal op de hoogte en haar conclusie na het voelen aan het knobbeltje – ik lag vorige week toch voor een uitstrijkje op haar onderzoekstafel en elke mening was er één – was: ‘Tja, dat kan natuurlijk van alles zijn.’ Ze vond het verstandig dat ik het verder liet onderzoeken.

				Dokter Geurts legt uit dat er waarschijnlijk niets aan de hand is, maar dat de arts van het Medisch Centrum voorstelt om een nmr te laten maken (in Nederland heet dat een mri-scan) of om de evolutie via echo te volgen (in het Nederlands: regelmatig een echo maken om te zien hoe het knobbeltje zich ontwikkelt). Ik zeg dat ik een nmr wil en vraag of dit onderzoek via haar mag verlopen. Dat mag. De volgende dag haal ik meteen een verwijsbrief bij haar op. Ze vertelt dat de wachttijd voor een nmr kan oplopen tot vier weken. Ik heb geluk en kan al over tweeënhalve week terecht.

				 

				De tweeënhalve week tot aan het onderzoek gaan redelijk snel en dat is maar goed ook, want erg gerust ben ik niet. Ik ben niet in paniek, maar er zijn inmiddels twee menstruaties verstreken en het knobbeltje is niet veranderd. Van een ontstoken klier mag je toch verwachten dat hij groeit of slinkt? Ik voel regelmatig – hoewel ik mezelf dat inmiddels tevergeefs heb verboden – of het knobbeltje nog steeds dezelfde grootte heeft, want had ik het die ochtend wel echt goed gevoeld? Stel dat-ie ineens heel groot geworden is? Stel dat-ie ineens verdwenen is? Nog maar eens voelen dan. Het enige wat ik merk is dat wat eerst geen pijn deed, nu wel pijn doet. Waarom blijf ik er dan ook niet met mijn tengels van af?

				Ik moet, voordat de mri-scan wordt gemaakt, de originele foto’s die in het Medisch Centrum zijn gemaakt bij dokter Bruijnaers oppikken. Dat stel ik steeds uit, want ik zie ertegen op om hem onder ogen te komen. Ik ben niet zo’n held in conflictsituaties en hoe leg ik zonder gedoe aan hem uit dat ik die gegevens nodig heb in verband met de mri-scan die ik via dokter Geurts heb geregeld en niet via hem? Uiteindelijk bel ik een week voor het onderzoek of hij de foto’s in zijn hal wil klaarleggen. Ik zeg dat ik toch al bij Geurts was en via haar de verwijsbrief heb geregeld. Verder leg ik niets uit en hij vraagt niets.

				 

				 

				Donderdag 14 juli 2005

				De wachtkamer van de afdeling Medische Beeldvorming in het ziekenhuis zit vol en ik stel mij op een ruime wachttijd in. Ik geef de foto’s en echo’s van het Medisch Centrum bij de balie af en krijg in ruil een vragenformulier mee. Samen met Ad neem ik plaats en vul de vragen in. Gewicht: 67 kilo. Nee, ik heb geen pacemaker, ook geen prothese of andere enge dingen. Ja, ik heb wel twee kronen, onlays eigenlijk. Wat maakt dat nou uit? Ook Ad weet het niet. Nee, ik heb geen claustrofobie en zo gaan de vragen nog even door.

				Al snel wordt mijn naam geroepen en ik loop een kleedkamertje in. Er hangt een operatieschort voor mij klaar, dat ik met de opening naar voren moet aantrekken. Als ik ben omgekleed, moet ik in een andere ruimte op een soort brancard gaan zitten. De verpleegkundige legt een infuus aan zodat hij straks, tijdens de scan, kleurstof kan toedienen. Ik schrik. Hoezo kleurstof? Daar heeft niemand iets over gezegd. Het prikken gaat mis en het infuus loopt niet goed. De verpleegkundige prikt met meer succes in mijn andere arm. Ik krijg een spuit met kleurstof in mijn hand die via een slangetje is verbonden met het infuus in mijn arm. Ik moet hem blijven vasthouden.

				De verpleegkundige schrikt op. Uit mijn eerste arm loopt bloed. Het witte kleed waarop ik zit kleurt stilaan rood. Rustig verbindt hij mijn eerste arm opnieuw. Ik moet beide armen gestrekt opzij houden. Hij grijnst. Ik ook. ‘Mooi gezicht zeker?’ vraag ik. Hij knikt grinnikend en zegt dat ik moet wachten. Ik mag gaan liggen als ik dat wil. Hij trekt voor mijn neus een gordijn dicht en verdwijnt. Ik kijk naar de smalle, wankele brancard onder mij en blijf ongemakkelijk zitten. Ik heb de neiging om heel hard met mijn benen te gaan wiebelen, maar ik blijf in afwachting van wat er gaat gebeuren als een standbeeld zitten.

				Even later hoor ik iemand op geërgerde toon iets zeggen over foto’s: ‘Wat moet die nou hier?’ Ik denk dat ze het over mij hebben en voel me op slag de hypochonder die ik niet wilde zijn. Zie je wel? Ik hoor hier niet! Ik vraag me af of ik er iets van kan zeggen, maar dat klinkt alsof ik hun gesprekken afluister, dus ik geef het een andere draai. Als de verpleegkundige weer verschijnt, vraag ik of het vreemd is dat ik in deze situatie voor een nmr ben gekomen. Nee, schudt hij met zijn hoofd. Het blijkt een hele normale gang van zaken te zijn. Die opmerking ging dus niet over mij en ik hoor hier blijkbaar wel. Ik krijg onprettige vlinders in mijn buik en een hele droge mond. Wat als ik straks toch iets ergs blijk te hebben? Heb ik daar wel echt rekening mee gehouden?

				Ik mag mee naar een andere ruimte, waar de scanapparatuur staat. Ik moet op mijn buik op een soort tafel gaan liggen. Er zitten twee gaten in de tafel en de verpleegkundige zegt een beetje verlegen dat mijn operatieschort opzijgeschoven moet worden. Mijn borsten moeten bloot. Nou en? Ik kwam hier toch om die dingen te laten onderzoeken? Voorzichtig loodst hij ze een voor een in de gaten. Dan voel ik tot mijn schrik iets bewegen en worden mijn borsten door beweegbare zijwanden vastgeklemd. Vluchten kan niet meer.

				Ik krijg de opdracht om doodstil te blijven liggen tot men zegt dat ik weer mag bewegen. Tijdens de scan zal de verpleegkundige binnenkomen en mij kleurstof toedienen via de spuit die ik nog steeds in mijn hand heb. Ik krijg een balletje in mijn andere hand waarin ik kan knijpen als ik iemand nodig heb. Ik lig met mijn voorhoofd op een verhoging, waarop een handdoek is gelegd. Diezelfde handdoek loopt door onder mijn gezicht. Dat is warm en benauwd. De tafel waarop ik lig begint te bewegen. Ik glijd het mri-apparaat in. Ineens hangt er iets klem achter mijn voet. Is het mijn infuus? Wat als die zo direct uit mijn arm wordt gerukt? Mijn hartslag schiet omhoog. Ik zeg niets, want volgens mij ben ik alleen en in mijn paniek vergeet ik om in het balletje te knijpen. Net als datgene wat achter mijn hiel is blijven hangen wel erg strak komt te staan, haalt iemand het los.

				‘Nee,’ heb ik ingevuld op het formulier bij de vraag of ik claustrofobisch ben. Dat moet ik volgende keer maar veranderen in ‘ja’, denk ik bij mijn eerste paniekaanval. Het lijkt wel alsof ik hyperventileer. Door het kabaal rondom mijn hoofd voelt de ruimte nog kleiner dan hij al is, hoewel ik niet kan inschatten hoe klein hij daadwerkelijk is. Doordat ik op mijn buik lig, kan ik mijn omgeving niet zien. Dat mijn ogen gesloten zijn merk ik pas als ik ze open. Meteen kom ik enigszins tot rust. Het is niet donker om mij heen, maar licht. Ik krijg mijn ademhaling niet onder controle en ben bang om de scan door het op en neer gaan van mijn borstkas te verpesten. Wat als ik dit alles straks nog eens over moet doen? Hoe meer ik zo denk, des te heviger gaat mijn borst op en neer. Lucht heb ik nodig. Veel en vers. Het enige wat ik nu inhaleer is mijn eigen adem: warm, vochtig en al meerdere malen gebruikt.

				Uiteindelijk krijg ik mezelf weer rustig door te denken dat ik nog altijd baas ben in eigen lichaam. Als ik rustig wil worden, dan lukt mij dat. Ik moet er bijna om lachen als het daadwerkelijk lukt. Even later schiet ik in een nieuwe paniekstuip. Mijn borstkas gaat zo snel op en neer dat ik ervan overtuigd ben dat de scan moet zijn mislukt. Het lukt me opnieuw om mezelf te kalmeren. Nu door ritmes te vinden in het lawaai dat mij omringt. Het is alsof ik met mijn hoofd in een enorme geluidsbox lig. Op een popconcert, welteverstaan. De ritmes zijn geweldig en leiden me af van mijn angst. Dan word ik ongeduldig. Hoe lang lig ik al hier? Het zou in totaal zo’n twintig minuten duren. Die zijn toch al lang om? Dan realiseer ik me dat wachten altijd lang duurt. Zet de waterkoker maar eens aan terwijl je nú hete thee wilt. Ik zal nog even geduld moeten hebben.

				Iemand komt binnen en pakt de spuit uit mijn hand. De kleurstof wordt toegediend. Ik ben dus nog niet klaar. Het goede nieuws is dat ze me niet zijn vergeten. Meteen schiet ik opnieuw in de stress. Stel dat ze me wel vergeten? Stel dat er iets gebeurt met de verpleegkundige en dat niemand anders weet dat ik hier lig? Dat dit mri-apparaat het enige in de wijde omtrek is en dat de volgende amateurspeleoloog vast al in een operatieschort op die smalle brancard zit te wachten, komt in mijn paniekerige brein niet op. Ik wil eruit en wel nu! Weer gaat mijn borstkas heftig op en neer. Dan realiseer ik me dat als ik nu uitbreek, ik opnieuw de twintig minuten zal moeten volmaken. Ik wilde dit onderzoek toch? Het was toch noodzakelijk? Omdat ik dit hele circus niet nogmaals wil meemaken, blijf ik liggen. Zo rustig als ik kan.

				Het ongemak neemt stilaan toe. Mijn hoofd doet pijn en mijn nek hangt door. De verhoging waarop mijn voorhoofd rust, begint rotsachtig aan te voelen. Waarom heb ik dat ding niet onder mijn kin laten plaatsen, zoals ook had gekund? Dan realiseer ik me dat ook dat waarschijnlijk pijn was gaan doen. Ik mag me niet bewegen en dat is het euvel. Alle spieren in mijn lichaam willen dat wel en laten me weten dat als ik ze hun zin niet geef, ze het heft in handen zullen nemen. Muiterij in mijn eigen lijf. Wat als er ineens een been gaat schoppen? Wat als ik weer in paniek raak? Wat als ze me echt zijn vergeten? Afleiding heb ik nodig. Wat geeft me afleiding? Mijn eigen geest.

				De ritmes vervelen me inmiddels. Ik wil weten hoe lang ik hier al lig en tel de seconden. Als ik drie minuten vol heb, vind ik dat ik hier al zeker drie kwartier lig en word weer onrustig. Mind over body, houd ik mezelf voor. Ik ben hier de baas. Het werkt en als er even later iemand binnenkomt, valt het hele onderzoek me ineens toch nog mee.

				‘Hallo, bent u er nog?’ roept iemand vanuit de verte. Ik ben doof van alle lawaai. De tafel waarop ik lig schuift terug en iemand schudt aan mij. ‘Bent u er nog?’ klinkt het opnieuw en iemand rammelt wat harder aan mijn benen. Natuurlijk ben ik er nog, denk ik, dat zie je toch? Ik mocht toch niet bewegen? Ik heb nog niemand horen zeggen dat dat inmiddels weer mag. Als die scan mislukt, dan zal dat niet aan mij liggen! Mijn borsten worden bevrijd en voorzichtig sta ik op. Ik ben raar in mijn hoofd en wat onvast ter been schuifel ik naar mijn kleedkamertje terug.

				Als ik ben aangekleed, komt de verpleger zeggen dat ik nog even moet wachten. De arts wil met me praten. Nu word ik bang. Is dat normaal of doen ze dat alleen als er iets akeligs aan de hand is? Ik ben plots actrice in een film over mijn eigen leven, waarvan het script een akelige wending neemt. Even later opent een dame mijn kleedkamerdeur. Ze heeft de scan bekeken en wat ze heeft gezien, bevalt haar niet. Ze wil dat er onmiddellijk een punctie wordt gedaan en vraagt of ik haar wil volgen. Ineens ben ik heel ver weg, terwijl ik geen stap heb verzet. Ik hoor mijzelf vragen of mijn vriend mee mag. Natuurlijk. Ik open de deur naar de wachtruimte en roep Ad, die verbaasd binnentreedt in mijn onderzoeksdomein. Deze overschrijding van grenzen betekent niet veel goeds. Via een achteruitgang worden Ad en ik naar de echoafdeling geloodst. De dokter legt tijdens de wandeling van alles uit. Mijn brein registreert in telegramstijl een deel van wat ze zegt. Knobbeltje – kleurstof – reageerde – niet goed – weefsel wegnemen – onderzoeken – stop. Iemand heeft bij mij de knop ‘automatische piloot’ ingedrukt. Als een drenkeling klem ik me aan Ad vast en hij leidt me door het ziekenhuis, achter de nog steeds druk pratende en met haar handen bewegende dokter aan. Ik krijg het allemaal niet meer mee.

				We worden in een smal, doodlopend gangetje geparkeerd en het enige wat ik wil is een slok water. Mijn mond is kurkdroog. Een verpleegster haalt een bekertje ijskoud water en langzaam kom ik weer een beetje in het land der levenden. Door de spanning beginnen Ad en ik als een stel opgeschoten tieners te giechelen. Er komen allerlei rare geluiden uit de kamertjes om ons heen, die wij op absurde wijze proberen te verklaren. De afleiding doet ons goed en even later dringt wat er zo gaat gebeuren in volle omvang tot me door. Ik ben blij dat er een stukje uit mijn borst wordt gehaald. Ik had al besloten dat ik mij niet van het kastje naar de muur zou laten sturen en me zeker niet zou laten afschepen. Als deze dokter niet op een punctie had aangedrongen, dan had ik dat zelf gedaan. Weefselonderzoek is de enige manier om onomstotelijk vast te stellen wat een dergelijk knobbeltje is. Ze kunnen wel zeggen dat het waarschijnlijk niets kwaadaardigs is, maar wat is het dan wel?

				Na zo’n halfuur wachten word ik meegenomen naar een redelijk donkere kamer. Ad blijft achter in de gang. Ik moet mijn bovenlijf ontbloten en een dame maakt een echo van mijn borst. Als de scandokter erbij komt is de echodame inmiddels wat verbolgen. Ze houdt een litanie over stuwend klierweefsel: het is allemaal niets verdachts, kijk maar, dat is toch ‘evident’. De scandokter laat zich niet afschepen en staat op een punctie, sterker nog: zelfs als de uitslag van deze punctie goed blijkt te zijn, wil ze dat ik een chirurgische biopsie onderga. Het woord ‘hotspot’ valt diverse malen, evenals de woorden ‘u hebt niet gezien wat ik heb gezien’. Minutenlang praat de scandokter op de echodame in en neemt haar op een gegeven moment zelfs mee om mijn scan te bekijken. Gezien alle tegenwerpingen van de echodame ben ik niet héél erg ongerust, hoewel het feit dat de scandokter in het bijzijn van een patiënt haar verdenking zo uit, mijn ongerustheid tegelijkertijd aanwakkert.

				Als ik even later vraag of ik voor een chirurgische biopsie onder narcose moet, is het antwoord bevestigend. Zover is het nog niet, wordt er meteen bij gezegd. Het dringt langzaam tot mij door dat een narcose onvermijdelijk is, of ik dat nu wil of niet. Alsof dat het meest verschrikkelijke nieuws is dat ik, in de situatie waarin ik mij bevind, kan krijgen: u moet onder narcose. Toch slaat de schrik me om het hart. Ik wil niet in het ziekenhuis opgenomen worden, zelfs niet voor een dag. Nu kom ik er niet meer onderuit. Het ziekenhuismonster loert om de hoek en heeft zijn klauwen al bijna in mijn vlees gezet: hetzij voor een chirurgische biopsie, hetzij voor het verwijderen van een tumor als het knobbeltje kwaadaardig blijkt te zijn.

				De scandokter vertrekt, een meneer komt binnen en ook een verpleegkundige duikt op. Mijn borst wordt verdoofd door er verschillende keren in te prikken. Ik vraag mij af of ze die punctie niet beter zonder verdoving hadden kunnen doen. Wat is nu het verschil tussen een prik en een prik? Even later stuurt de echodame de punctiemeneer via beelden op haar scherm naar de juiste plek in mijn borst. ‘Prik nog eens opnieuw, nee, wat naar boven, nu iets opzij, verder, nog verder, ja, nu zit hij goed.’ De punctiemeneer waarschuwt me dat hij gaat ‘schieten’. Hij doet zijn uiterste best om mij gerust te stellen, wat niet echt hoeft, want ik ben redelijk rustig. Alleen dat vele geprik in mijn borst... Mag je zomaar straffeloos in een tumor prikken? Als dat het al blijkt te zijn? Is het mogelijk dat er nu allemaal tumorcelletjes zijn bevrijd die vrolijk op reis gaan door mijn lichaam om zich ergens te vestigen waar het hun bevalt? Waar ze fijn een groot gezin kunnen gaan stichten? In mijn longen? Mijn lever? Mijn grote teen? Ik vind het maar een griezelig idee.

				Dan bungelt er een potje met water boven mijn gezicht waarin een wormpje drijft. De punctieman laat zien wat hij verwijderd heeft. Het is een sliertje van mijzelf. Daarna blijf ik samen met de verpleegkundige achter, die mijn minuscule wondje verzorgt. Even later sta ik weer bij Ad op de gang. Als een kind toon ik hem mijn pleister. Ik vertel de verpleegkundige die de papieren in orde maakt dat dokter Geurts over een week met vakantie gaat. Hoe werkt dat met de uitslag? Is er dan al iets bekend? Ik hoef toch niet te wachten tot zij terug is? De verpleegkundige schudt geruststellend haar hoofd. Dokter Geurts kan maandagmiddag of dinsdagochtend al bellen voor de uitslag. Voor de zekerheid zal ze het directe nummer van het laboratorium vermelden op de papieren die aan haar worden toegestuurd.

				Als we bijna thuis zijn, opper ik om even bij Geurts te stoppen. Het is donderdagmiddag en haar spreekuur loopt ten einde. Misschien moeten we haar even persoonlijk over de voortgang informeren, zeker omdat ze maandagmiddag actie moet nemen en ik niet weet wanneer de ziekenhuispost arriveert. Ad is het met me eens en zet koers richting de dokter.

				De wachtkamer is leeg en we zijn vrijwel direct aan de beurt. Ik vertel wat er zojuist in het ziekenhuis is gebeurd en laat haar mijn pleister zien. Ze kijkt glazig en ik twijfel of datgene wat ik vertel wel goed tot haar doordringt. Ik vertel wanneer ze kan bellen voor de uitslag van het onderzoek. Ook zeg ik dat de verpleegkundige voor de zekerheid het directe nummer van het laboratorium vermeldt op de papieren die aan haar worden toegestuurd. We spreken af dat ik haar maandagavond tijdens haar spreekuur zal bellen om de uitslag van de punctie te vernemen.

				 

				 

				Vrijdag 15 juli 2005

				De telefoon gaat, het is dokter Geurts. Ze heeft met het ziekenhuis gebeld en ik kan vanmiddag nog terecht voor biopsie onder echo. Ik ben even in de war. Het is toch pas zeker of er een biopsie moet worden genomen als de uitslag van de punctie bekend is? Dat is toch pas maandag? De biopsie moet trouwens onder narcose gebeuren en ik ben niet nuchter. Dan blijkt even later dat ze een punctie bedoelt.

				Ik leg uit dat ik gisteren al een punctie heb gehad (ik heb haar zelfs de pleister laten zien!) en dat het de bedoeling is dat zij daarover maandagmiddag met het laboratorium belt om daarna eventueel een chirurgische biopsie te laten uitvoeren. Dat heb ik gisteren toch verteld? Ze is verbaasd. Ze had post gekregen met daarop: ‘dringend biopsie onder echo’, en ze dacht dat deze ingreep nog moest gebeuren. Ik vertel haar nogmaals dat dit al is gebeurd en dat ze maandagmiddag kan bellen voor de uitslag. Hoofdschuddend leg ik neer en vraag aan Ad of ik de vorige dag onduidelijk ben geweest. Ook hij schudt zijn hoofd en snapt het misverstand niet.

				 

				’s Avonds gaan Ad en ik langs bij mijn ex-man Theo en zijn vriendin Lisa. Theo is tandarts en onderhoudt het gebit van hond Gana, mijn Rhodesian ridgeback van negenenhalf. Ze heeft tandsteen en een losse kies die er maar niet uitvalt. Ze heeft er last van want ze kauwt niet meer op botten, en als ik de planten water heb gegeven wil ze het lege gietertje niet meer naar de keuken dragen. Als Theo de kies niet een-twee-drie kan trekken, dan doen we haar ook de stress van het tandsteen verwijderen niet aan en moet ze bij de dierenarts onder narcose. De kies staat op een heel wiebelige manier nog verbazingwekkend vast, dus plan b treedt in werking. Gana krijgt vrijaf en mag door de tuin rennen, en zij krijgt bovendien van mij op een later tijdstip een gebitssanering bij de dierenarts cadeau. Het tandartsbezoekje wordt omgedoopt in een kraambezoek. De tweede telg van Theo en Lisa is namelijk twee dagen geleden geboren en wacht op bewondering van de wereld om hem heen.

				Als ik even later door de tuin loop, gaat mijn mobiele telefoon. Het is mijn poetshulp die wil weten hoe het gisteren is gegaan. Als ik neerleg, vraag ik me af hoe hard ik heb gesproken. Omdat ik anderen via zo’n mobieltje vaak slecht versta, ga ik zelf vaak ongemerkt harder praten. Lisa zit met telg nummer twee verderop in de tuin. Ze zou dit gesprek kunnen hebben gehoord, maar vraagt niets. Ik houd mijn mond, want wat heeft het voor zin om iedereen ongerust te maken? Voor hetzelfde geld is het allemaal loos alarm.

				 

				 

				Zaterdag 16 juli 2005

				Ad en ik vertrekken met gemengde gevoelens naar Zeeland. Ad is van het type ‘nuchter’ en van het standpunt: wat moet gebeuren, moet gebeuren en als het zo is dan is het zo; maar ondanks het feit dat hij gelooft dat er niets ernstigs aan de hand is, heeft ook hij geen antwoord op mijn vragen over hoe de toekomst zal zijn. Hoelang kan ik in Zeeland blijven? Hoe zal maandag de uitslag zijn? Wat als het knobbeltje kwaadaardig blijkt te zijn? Moeten we misschien maandag al terug? We zullen het wel zien, besluiten we dan maar. Alsof we zoveel keuze hebben.

				Na met twee mensen en drie honden bijna drie uur in een hete bestelbus te hebben doorgebracht, ploffen we warm en plakkerig op Ads provisorische terras neer. De lichte zeebries doet ons goed, evenals het koude biertje dat door Ads vooruitziende blik in zijn koelkast op ons lag te wachten. Het terras moet nog worden bestraat, maar tot die tijd kun je er prima zitten, op het risico na dat je ineens met een stoelpoot wegzakt en op je rug ligt te spartelen. Het is het risico waard, want het uitzicht over de achterliggende akkers en velden is er fenomenaal en ik geniet elke keer opnieuw als ik er ben. Tegen de horizon steken masten van voorbijvarende schepen als satéstokjes boven de zeedijk uit. Het is het mooiste weer van de wereld, dus het zijn er nogal wat. Filevaren in Zeeland, hiep hoi.

				Onze aanwezigheid is ontdekt en dorpsgenoten komen buurten. Als een van hen het even later toevallig over een punctie heeft, laat ik mijn terughoudendheid varen en vertel wat er met mij is gebeurd. Het zit me hoog en zij is op veilige afstand van de familie- en vriendenkring. Er zijn maar een paar mensen van mijn borstperikelen op de hoogte: mijn beste vriendin Sacha, een andere vriendin, mijn buren in België en mijn poetshulp. Ik heb het zelfs mijn familie nog niet verteld. Mijn ouders zijn tot en met morgen zorgeloos met vakantie en dat wil ik zo houden. Mijn broer en zus wilde ik niet met geheimhouding belasten, want die paar dagen zouden een eeuwigheid kunnen duren, zoals ik nu aan den lijve ondervind. Daarnaast is het niet moeilijk om tegenover mijn familie mijn mond te houden: ik spreek hen niet elke dag en we zien elkaar maar zelden. We wonen namelijk meer dan driehonderd kilometer bij elkaar vandaan.

				 

				 

				Zondag 17 juli 2005

				We zitten op het terras en ik kaart aan dat we erover na moeten denken wat we willen als ik voor de keuze kom te staan: borst eraf of niet? Ad reageert bijna boos. Daarvoor is het toch veel te vroeg? We weten nog niet eens of het kwaadaardig is! Ik zeg dat het wel eens zou kunnen zijn dat ik in hele korte tijd hele zware beslissingen moet nemen en dat het goed is om daarop voorbereid te zijn (mijn talent in doemdenken komt nu erg goed van pas). We besluiten dat wat nodig is gebeuren moet. Hypothetisch als het nog is, is dat gemakkelijk beslissen. Toch blijft het raar om hierover te praten. Gebeurt dit allemaal echt? Ad en Sacha blijven volhouden dat ze denken dat het niets is. Ik wil hen maar al te graag geloven.

				 

				 

				Maandag 18 juli 2005

				De dag kruipt voorbij en als het dan eindelijk 17.00 uur is, bel ik niet direct met dokter Geurts. Ik wacht nog een kwartiertje, anders lijk ik zo gretig. Belachelijk. Wie wil er nu niet direct de uitslag weten? Nerveus draai ik haar nummer. Ad rommelt doelloos in de open keuken. We zijn beiden op van de spanning. Gaat de duim die beslist over de rest van mijn leven zo dadelijk omhoog of omlaag? Dokter Geurts zegt doodleuk dat ze nog niet met het ziekenhuis heeft gebeld. Op mijn vraag: ‘Waarom niet, de uitslag is toch bekend?’ antwoordt ze: ‘Ik heb nog geen post ontvangen, ik heb het telefoonnummer niet.’ Ik geloof mijn oren niet. Ze heeft afgelopen vrijdag nog met hetzelfde ziekenhuis gebeld om een overbodige afspraak voor een punctie te maken en nu gaat ze zitten wachten op een rechtstreeks telefoonnummer dat men als extra service zou vermelden? Dit kan niet waar zijn. Op mijn vraag wanneer ik haar opnieuw kan bellen, zegt ze wederom doodleuk: ‘Morgenavond.’ Als ik vraag waarom niet morgenvroeg (de uitslag is beke-hend!), antwoordt ze dat de post pas laat komt. Als ik neerleg, kijk ik verslagen naar Ad. ‘Wat moet ik nu doen?’ Wachten tot morgenavond is onmenselijk, zeker omdat we weten dat de uitslag bekend is en er alleen maar hoeft te worden gebeld. We besluiten zelf actie te ondernemen. Ik bel Sacha, die ook in België woont. Zij duikt in het telefoonboek en geeft me even later het nummer van het ziekenhuis. Zo gemakkelijk gaat dat dus. Ik gluur naar de klok, het is inmiddels half zes. Zou er nog iemand aanwezig zijn die mij een antwoord kan geven?

				De laboratoriummedewerkster is overduidelijk niet blij met mijn telefoontje. Dit is waarschijnlijk de eerste keer dat ze rechtstreeks door een patiënt wordt gebeld. Ze vindt al snel mijn gegevens en ik hoor een aarzeling in haar stem als ze zegt: ‘De uitslag is bekend, maar die mag ik u niet geven.’ Ik vraag om haar rechtstreekse telefoonnummer en zeg dat mijn huisarts zal bellen. Met tegenzin geeft ze me dat. Ik leg neer, haal diep adem en bel dokter Geurts. Dit is niet mijn gebruikelijke manier van doen. Normaal gesproken wacht ik braaf af, maar er is iets veranderd. Ik kan dat niet meer. Geurts neemt op en ik zeg dat ik niet op haar stoel wil gaan zitten, maar dat we op van de spanning zijn en dat ik daarom zelf met het ziekenhuis heb gebeld. Waarom verontschuldig ik mij eigenlijk? Zij is degene die zich zou moeten verontschuldigen. Ik vervolg dat de uitslag bekend is, maar dat men die niet aan mij wil geven. Ik geef haar het rechtstreekse telefoonnummer van het laboratorium en vraag hoe laat ik haar kan terugbellen. Ik sta verbaasd van mezelf. ‘Over een halfuurtje,’ zegt ze, en ik hoor aan haar stem dat ook zij verbaasd is.

				Dat halfuurtje duurt een halfjaar. Als ik eindelijk mag bellen en hoor wat mijn huisarts te zeggen heeft, ben ik diep in mijn hart niet eens verbaasd. ‘Er zitten kwaadaardige cellen in. Morgenochtend bel ik met de specialist.’

				‘Dus toch,’ breng ik met moeite uit. ‘Moet ik direct terugkomen?’ Ik ben al bijna onderweg. Ze zal me de volgende ochtend bellen, overhaast terugkeren lijkt haar niet nodig. Als ik neerleg, licht ik Ad ten overvloede in. Ik pak hem even vast, maar eigenlijk voel ik helemaal niets. Ik ben niet geschrokken, niet boos, niet verdrietig. Ik ben helemaal niets. Het lijkt wel alsof het bericht niet verder doordringt dan mijn oren.

				Ad en ik drinken een biertje op het terras en laten het nieuws wat bezinken, voor zover dat al mogelijk is. Daarna bel ik met Sacha. Zij is overstuur, deze uitslag had ze niet verwacht. Ik probeer haar gerust te stellen. Het komt allemaal wel goed. Met lood in mijn schoenen toets ik het nummer van mijn ouders in. Ik heb hen gisteren, na hun terugkeer van vakantie, al ingelicht over de afgelopen weken. Gisteren, toen de angst voor de uitslag die ik zojuist heb gekregen evengoed een overbodige zorg kon zijn. Hoe anders is dat nu. De uitslag ligt vast en niets of niemand kan daar iets aan veranderen. Ik vraag me af hoe ik dit nieuws moet brengen. Ik wil niet dat zij zich ellendig voelen. Ik wil niet dat ze verdrietig zijn.

				Mijn moeder neemt op. Als ik zeg dat ze maar beter even kan gaan zitten, weet ze eigenlijk al genoeg. Mam blijft verbazingwekkend kalm. Ik vermoed dat ze zich groot houdt voor mij, want het zal je maar gebeuren dat je dochter belt en vertelt dat ze kanker heeft. Ik blijf maar zeggen: ‘Het komt allemaal wel goed,’ maar hoe kan ik dat nou weten? Het is dik zes weken geleden dat ik het knobbeltje voor het eerst heb gevoeld, en hoe lang zit dat ding er al? Voor hetzelfde geld ben ik over drie maanden hartstikke dood. Die nacht kruip ik stijf tegen Ad aan en beiden doen we vrijwel geen oog dicht.

				 

				 

				Dinsdag 19 juli 2005

				Rond tienen sta ik onder de douche als de telefoon gaat. Ad is buiten op een steiger aan het werk en hoort hem niet. Snel droog ik één oor af, sla de handdoek om mij heen en neem druipend op. Het is dokter Geurts; ze heeft met de specialist gesproken. Ik ga ervan uit dat de specialist een oncoloog is, maar het blijkt een gynaecoloog te zijn: dokter Vanderstraete. De afspraak met hem is nog diezelfde middag om 17.30 uur. De rest van de week is hij afwezig in verband met verlof. Ik moet, vóór ik me bij Vanderstraete meld, de brief van het laboratorium met de uitslag van de punctie bij haar oppikken. Ze legt de brief voor me klaar in de hal van haar praktijk. Vanderstraete zal die nodig hebben, tezamen met de gegevens die bij mij thuis liggen: de foto’s, echo-uitslagen en de mri-scan. Ik sein Ad in dat we zo snel mogelijk moeten vertrekken en we concluderen samen dat het goed is geweest dat ik er gisteren bovenop heb gezeten. Anders had ik bijna een hele week moeten wachten tot ik bij de specialist terecht had gekund.

				Voordat we kunnen vertrekken, moet er heel wat worden gedaan. Ad heeft vanochtend vroeg het zeil van het dak van de buren opengelegd en sluit het dak weer hermetisch af; wie weet wanneer hij er weer zal zijn. Hij was aan het metselen, dus alle gereedschappen moeten worden schoongemaakt en opgeruimd. Ik doe de afwas, pak alle pas uitgepakte spullen weer in en haal de koelkast leeg. Werktuigelijk verrichten we allebei de taken die we moeten verrichten en we zijn zo’n beetje tegelijk klaar. Dan laden we alles in Ads bus, laten de honden nog even uit en gaan vervolgens met zijn allen op pad. Ik ben doodmoe en sluit mijn ogen, terwijl Ad de bus bestuurt richting een andere toekomst dan we hadden gehoopt. We zijn het grootste gedeelte van de reis in onze eigen gedachten verzonken, maar af en toe pakken we even elkaars hand.

				 

				Onderweg naar het ziekenhuis pikken we de laboratoriumuitslag bij Geurts op. Zodra ik in de auto zit, open ik de envelop. De brief bestaat uit maar één alinea, die weer bestaat uit allerlei Latijnse termen. De cursus medische terminologie die ik twintig jaar geleden heb gevolgd, helpt me niet in het ontcijferen ervan. Het enige wat ik begrijp is: ‘duidelijke kern’ en ‘zeldzaam’. Natuurlijk, ik heb iets zeldzaams. Ook begrijp ik dat de opmerking van dokter Geurts dat ‘er kwaadaardige cellen in zitten’, de lading niet helemaal dekt. Alles wat werd verwijderd was kanker, het hele sliertje van mijzelf in dat potje met water was kanker. Kanker. Ik heb kanker. kanker! Jezuschristusgodnogaantoe!

				 

				In het ziekenhuis zit ik tussen allemaal zwangeren. Ik ben op de afdeling gynaecologie en dat zal ik weten ook. Vanderstraete beheert zijn agenda goed, want stipt om 17.30 uur ben ik aan de beurt. Hij bekijkt de door mij meegebrachte gegevens, houdt het mammogram tegen het licht en zegt met zachte stem dat ook hij daaruit niet zou hebben geconcludeerd dat mijn tumor kwaadaardig is. Hij zoekt tussen de papieren en zegt het jammer te vinden dat de gegevens van de echoafdeling van dit ziekenhuis er niet bij zitten. Mijn ‘Kunt u dat niet opvragen?’ wordt niet gehoord. Even ben ik ongerust. Kan hij zonder die informatie wel een juiste beslissing nemen? Dan ga ik er maar van uit dat hij weet wat hij doet.

				Ik moet met ontbloot bovenlijf op een onderzoekstafel plaatsnemen. Vanderstraete onderzoekt me snel en vakkundig. Hij trekt een zorgelijk gezicht als hij zegt: ‘Ik denk dat een borstsparende operatie moeilijk zal zijn.’ Even verschuift de wereld onder me, alsof ik de denkbeeldige klap die ik zojuist heb gekregen letterlijk moet opvangen. ‘Dat had ik wel verwacht,’ antwoord ik dan. Ik ben niet gek; cup b en dan een tumor van drie tot vier centimeter, het maakt niet uit wat de marges zijn, er blijft vast niet genoeg borst over om borst te mogen noemen. ‘Ik moet een centimeter meer dan het tumorweefsel wegnemen,’ zegt Vanderstraete voorzichtig, alsof hij mijn gedachten leest. ‘Wat er dan overblijft’ – hij vouwt mijn borst heel handig samen en wat er overblijft lijkt niet veel – ‘moet worden bestraald, zal daardoor extra pijnlijk zijn en vervormen. Ook is de kans op terugkeer van kanker in het resterende deel groter dan wanneer ik alles verwijder.’

				‘Haal hem er dan maar af,’ antwoord ik, alsof de motivering van zijn beslissing een vraag was. Daar had ik toch al over nagedacht? Over mijn schouder vraag ik aan Ad of hij alles heeft kunnen horen en of hij het ermee eens is. Ja en ja. Oké, mijn borst moet er dus af. Wat gaat er nog meer gebeuren? Ook mijn okselklieren zullen worden verwijderd. Waarom? Ze voelen toch goed aan? Omdat de tumor groter is dan twee centimeter. Na de operatie krijg ik chemotherapie, twaalf keer in een halfjaar. Waarom? Omdat de tumor groter is dan twee centimeter. Na de chemotherapie krijg ik hormoontherapie voor de duur van vijf jaar. Elke dag een pil. Gezien mijn leeftijd zal men mij zeer agressief nabehandelen. Is er ook nog goed nieuws of is dit het goede nieuws? Bestraling hoeft misschien niet, dat is afhankelijk van de laboratoriumuitslag na de operatie, als het verwijderde weefsel is onderzocht.

				Dokter Vanderstraete praat nog even door over reconstructiemogelijkheden, maar dat is verre toekomstmuziek. Wat mij betreft hele verre, want dat zie ik helemaal niet zitten. Hij vertelt over huid-, spier-, en vettransplantaties en kijkt geringschattend naar mijn platte buik. Wat hij daar aan vet aantreft, daar kan hij geen borst van maken. Absoluut niet erg. Ik zie het al voor me: dan heb ik straks op mijn buik ook nog een jaap van zo’n dertig centimeter en op de plaats van mijn verwijderde borst een vetbobbel die ik borst mag gaan noemen. De tepel zal er later op worden getatoeëerd. Mag het in de vorm van een draak? Nee, dank u, laat maar.

				Ik mag mij weer aankleden en neem even later opnieuw plaats aan Vanderstraetes bureau. Ik zie hem naar mij kijken, naar mijn hippe ribbroek en het chocoladebruine, sportieve polootje dat goed kleurt bij mijn gebronsde Zeelandhuid. Mijn haren zijn geblondeerd en kort. Ik weet wat hij ziet als hij mij probeert in te schatten en zeg dat hij zich niet moet vergissen. Het is allemaal uiterlijke schijn. Ik heb al tien jaar het chronisch vermoeidheidssyndroom (me/cvs) en mijn gezondheid is niet wat het lijkt. Ik ben het gewend om me ziek, zwak en misselijk te voelen en daar laat ik de buitenwereld, als het even kan, niet van meegenieten. Ik kan me ellendig voelen en er toch goed uitzien, en als ik me te ellendig voel, dan zie je me gewoonweg niet. Vanderstraete veegt het moeiteloos van tafel en legt er een vragenformulier voor in de plaats.

				Leeftijd? Achtendertig.

				Wanneer heb ik het knobbeltje ontdekt? Op 5 juni en niemand geloofde dat het kwaadaardig was.

				‘Ge hebt niet te lang gewacht,’ zegt hij geruststellend. Hoe weet hij dat nou? Ik wil hem maar al te graag geloven, maar hoe weet hij dat nou?

				Slik ik de pil? Nee, al jaren niet meer.

				‘Hoe zorgt u dan dat u niet zwanger raakt?’ Ik wijs naar Ad en maak met mijn vingers een knipbeweging. De heren grinniken.

				Als hij vraagt of ik rook, zeg ik: ‘Ja.’ Meteen voel ik een vurige blos naar mijn wangen trekken. Als hij vraagt hoeveel, zeg ik eerlijk en met een zo mogelijk nog roder hoofd: ‘Een pakje per dag.’ Dan realiseer ik me dat er ook pakjes van vijfentwintig sigaretten bestaan en snel vul ik mijn antwoord aan: ‘Vijftien tot twintig sigaretten per dag, meer niet. In elk geval géén pakje van vijfentwintig.’ Alsof dat iets uitmaakt.

				‘Ik rond het altijd naar boven af,’ zegt hij grijnzend. ‘Mensen hebben de neiging hun rookgedrag af te zwakken.’ Voor het eerst word ik boos, inwendig dat is. Ik was eerlijk en vind het onterecht dat hij denkt dat ik meer rook dan ik heb gezegd. Het is uiteraard mijn schuldgevoel dat spreekt, en ondanks dat hij zegt dat mijn rookgedrag niets met mijn kanker te maken heeft, blijft mijn schuldbewuste blos minutenlang hangen.

				Vrijdag is operatiedag op Vanderstraetes kalender en over anderhalve week staat mijn naam erop. Op 29 juli. Ik begrijp dat er voor die datum nog heel wat moet gebeuren en schrik ontzettend als Vanderstraete zegt dat het nog niet zeker is dat ik zal worden geopereerd. De uitslag van de preoperatieve onderzoeken die ik morgen moet ondergaan zal bepalen of de operatie zin heeft of niet. Als ik namelijk uitzaaiingen blijk te hebben, dan wordt de operatie geannuleerd. Dan heeft die geen prioriteit. Ik sta paf. Het kan dus altijd erger dan je dacht.

				Morgenvroeg om negen uur krijg ik radioactieve vloeistof ingespoten ten behoeve van de botscan, die uren later zal worden gemaakt. Dan moet ik door voor bloedonderzoek, longfoto’s en een echo van mijn lever. Als de uitslag van deze onderzoeken niet goed is, dan word ik niet geopereerd. Ik absorbeer de woorden van Vanderstraete als een hersenloze spons, waarbij het maar niet echt wil doordringen wat dit allemaal betekent. Gelukkig gaat de telefoon en kan ik me even herstellen. Ik kijk naar Ad en we trekken tegelijkertijd wanhopig onze wenkbrauwen op.

				‘Van wie krijg ik de uitslag van de onderzoeken?’ Niet van hem, heb ik al begrepen, want hij gaat morgen met vakantie.

				‘Als ge geluk hebt, geven ze u op de afdeling zelf de uitslag, anders wordt het maandag. Dan zal ik, als er iets niet in orde is, met u contact opnemen.’ Ik reken snel. Het is nu dinsdag. Wat als ze op de afdelingen hun mond niet opendoen? Moet ik dan bijna een hele week wachten om te weten of...

				‘Wat zijn mijn kansen?’ Het is eruit voor ik het in de gaten heb. Wil ik dat eigenlijk wel weten?

				‘Dat kan ik niet zeggen, daarvoor is het nog te vroeg.’

				Als je de vraag stelt, moet je het antwoord aankunnen. Ook deze klap dreunt nog een tijdje na. Dan staan Ad en ik op. We zijn klaar. Alles is gezegd. Totaal verdoofd schud ik dokter Vanderstraetes hand en wens hem een prettige vakantie toe. Beleefd tot het bittere eind.

				Ad en ik lopen gearmd door de lange gang van het ziekenhuis richting het afsprakenbureau. Daar moet ik me melden om opnameformulieren te tekenen. Ik heb het gevoel alsof iemand me een hele tijd met een hamer op mijn hoofd geslagen heeft. Totaal van de wereld beslis ik dat ik geen eenpersoonskamer hoef. Is dat verstandig? Financieel wel, maar voor de rest? Ik weet het niet. Ad loodst me door alle keuzes heen. Ik ben blij als ik alle benodigde handtekeningen heb gezet. Eenmaal buiten barst ik al lopend in snikken uit, terwijl ik me vastklem aan Ad. Ik houd de grote bruine envelop met foto’s als schild voor mijn gezicht en probeer zo onopvallend mogelijk in te storten. Ad maakt een flauw grapje om me op te beuren. Boos mopper ik dat het daar niet het juiste moment voor is, maar toch moet ik lachen. Dan raap ik mezelf bij elkaar en recht ik mijn rug.

				In de auto zegt Ad: ‘Steek een sigaret op.’ Het bijna volle pakje zit in mijn tas en elke roker kan je vertellen dat dit het moment is om dat helemaal leeg te roken, maar ik kan het niet meer. Het is afgelopen, over en uit. Ik bied Ad er één aan, maar ook hij weigert. Als we thuis zijn, draait hij buiten een shagje. Het blijkt, zoals ik de volgende ochtend merk, een van zijn laatste te zijn, want dan is ook hij gestopt.

				We hebben geen honger, maar ik vind dat we toch iets te eten moeten maken. ‘Het leven gaat door,’ zeg ik tegen Ad en mezelf. ‘We moeten proberen ons normale ritme te houden. Koken, ook al hebben we geen trek. Als het eenmaal voor je neus staat dan eet je toch, al zijn het maar een paar happen. We moeten proberen onze krachten te behouden. De tijd die komt, wordt nog zwaar genoeg.’ Het klinkt als een cliché, maar het is waar én het werkt.

				Een paar minuten lang vraag ik me af of ik dokter Geurts moet informeren of niet. Ze zal wel benieuwd zijn hoe het bij Vanderstraete is gegaan, maar is dat wel zo? Wat kan ik verwachten van een huisarts met wie ik geen jarenlange band heb opgebouwd? Wat kan ik überhaupt van een huisarts verwachten? Leeft die tegenwoordig nog met zijn of haar patiënten – of moet ik cliënten zeggen – mee? Is er nog betrokkenheid buiten de spreekkamer? Ik heb geen idee hoe de huisarts-patiëntenetiquette werkt, en zeker niet in België. Wie informeert wie? Ik besluit haar niet te bellen. Vanderstraete zal haar wel via de post op de hoogte stellen en trouwens, ze heeft mijn telefoonnummer toch? Heimelijk hoop ik dat ze even belt om te vragen hoe het is gegaan, maar dat blijkt ijdele hoop te zijn.

				Later die avond ben ik blij dat de kring die tot nu toe op de hoogte is van het kankergebeuren, maar een kringetje is. Na een paar uitputtende telefoongesprekken heb ik het helemaal gehad. Ook Ad is bekaf en we gaan vroeg naar bed, maar ook die nacht bestuderen we allebei uitgebreid alle scheuren in het plafond.

				 

				 

				Woensdag 20 juli 2005

				Ruim voor negenen meld ik me bij de afdeling die de botscan zal maken. Wat ben ik blij dat Ad bij me is. Stel je voor dat je hier alleen doorheen moet! Ik had trouwens niet zelf kunnen rijden, want mijn hoofd tolt van vermoeidheid. Ik word meegenomen naar een wachtruimte, waar ik ben omringd door mensen in nachtkleding. Ze lijken wel te zijn verdoofd en wachten, half slapend, in rolstoelen op een onderzoek of om te worden teruggebracht naar hun kamer. Ik moet denken aan de film Awakenings met Robin Williams en Robert De Niro, en ineens voel ik me ontzettend gezond. Ze kunnen wel zeggen dat ik kanker heb, maar daarvan voel ik niets! Ik wil opspringen en wegrennen, al was het alleen maar omdat ik het kan, voordat heel-erg-ziek-zijn me bij de keel grijpt en alle leven uit me perst.

				Uiteraard blijf ik braaf zitten en even later krijg ik radioactieve vloeistof ingespoten. Om 13.45 uur moet ik terugkomen voor een botscan. Ik krijg het advies om veel te drinken, zodat de radioactieve vloeistof zich beter door mijn lichaam verdeelt. Ik heb een flesje water bij me, dat komt goed uit. De volgende stop is bloedafname. Een vriendelijke dame probeert een goede ader te vinden. Dat is bij mij geen gemakkelijke klus. Als ze hoort waarom ik in het ziekenhuis ben, zegt ze verbaasd steeds vaker jonge vrouwen in dezelfde situatie als de mijne te treffen. Alles komt goed, zegt ze. Ik wil graag in haar geruststellende woorden geloven, maar hoe weet zij dat nou?

				Op de afdeling Medische Beeldvorming opent iemand een oranje deur en nodigt mij uit. Als ik de kleedruimte binnenstap, trekt er een rilling door me heen. Het is er kil. Of ligt het aan mij? Buiten is het namelijk nog steeds boven de dertig graden. Met ontbloot bovenlijf ga ik een eveneens kille en donkere ruimte binnen. Wat een naargeestige kamer. Of spreekt hier mijn angst? Na twintig jaar roken? Wat als ik ook longkanker blijk te hebben? Twee voor de prijs van één?

				Er staat een enorm apparaat met daaraan vast een plaat, net boven de grond, waarop ik moet gaan staan. Een verpleegkundige dirigeert mij in twee verschillende houdingen en dan zijn mijn longfoto’s gemaakt. Fluitje van een cent. Aankleden en naar buiten. Op naar de volgende reeks oranje deuren. Een eindje verderop zitten twee bleke, uitgemergelde mensen als zieke vogeltjes te wachten op hun beurt. Een man met een pet op en een vrouw met een sjaaltje rond haar hoofd. Hun bewegingen zijn traag en lijken veel moeite te kosten. Kanker, denk ik meteen en huiver. Is dit mijn voorland? Zie ik er straks ook zo uit?

				Het wachten duurt opnieuw niet lang. Weer sluit ik een oranje deur achter mij en stap een schaars verlichte kamer binnen, maar deze ruimte voelt goed en stelt mij op mijn gemak. Ik neem op een onderzoekstafel plaats. Een jonge arts stelt zich voor en spuit koude gel op mijn buik. Hij moet mijn lever onderzoeken, maar hij kijkt verder dan dat. Ook mijn nieren en andere ingewanden worden aan een inspectie onderworpen. Ik krijg een rondleiding door eigen buik. De dokter is rustig en zeer informatief. Hoewel ik op het beeldscherm niet zie wat hij ziet, begrijp ik uit zijn verhaal dat alles is zoals het moet zijn. Wat wil ik nog meer? Ik grijp mijn kans en stel de vraag die me al sinds de punctie van vorige week donderdag dwarszit. Kan het prikken in mijn borst het uitzaaien van de tumor via de bloedbaan hebben gestimuleerd? Er is verscheidene keren geprikt: voor de verdoving en voor de punctie zelf. De hele bovenkant van mijn borst is blauw! Hij stelt me gerust. De kans daarop is vrijwel nihil.

				Als de echo gemaakt is, vraag ik voorzichtig of de arts ook de uitslag van mijn longfoto’s heeft. Het is pas woensdag en wachten tot maandag is ondraaglijk. ‘Ik ga ze meteen bekijken,’ zegt hij. Dankbaar stap ik de kleedkamer binnen, waar ik op hem moet wachten. Even open ik de oranje deur naar de gang en zeg tegen Ad dat de echo prima was en dat de dokter nu mijn longfoto’s bekijkt. Ik trek een angstige grijns voor ik de deur weer sluit en wacht op de uitslag die ik zo vrees. Hoe lang kan ik niet zeggen maar als de deur eindelijk opengaat en de jonge arts binnenstapt heb ik er voor mijn gevoel jaren gestaan. ‘Alles is goed, uw longen zijn schoon.’ Een last ter grootte van de hele wereld valt van mijn schouders. Ik weet nu hoe Atlas zich moet hebben gevoeld. ‘Ik kan u wel zoenen!’ zeg ik uit de grond van mijn hart. De arts begint ongemakkelijk te draaien en zijn ogen schieten heen en weer. Alleen met een vrouwelijke patiënt in een halfdonker kleedkamertje. Wat als ze mij bespringt? Ik zie het hem denken. ‘Doe dat maar niet,’ brengt hij bedremmeld uit. ‘Natuurlijk niet,’ roep ik sussend, ‘ik zei ook: ik kán u wel zoenen. Ik doe het niet, hoor. Mijn vriend zit trouwens direct achter deze deur.’ Ik wijs richting de gang. Ik maak het alleen maar erger. Waarom denk ik ook niet beter na voordat ik er iets uitflap? Grijnzend leun ik zover mogelijk achterover en strek overdreven mijn arm naar hem uit. Met een in dat kleine hokje zo groot mogelijke afstand tussen onze lichamen, schud ik onbenullig lachend zijn hand. Heb ik nu de situatie gered? Hij lacht wat schamper en vertelt nog dat, gezien deze resultaten, de uitslag van de botscan die ik vanmiddag moet ondergaan waarschijnlijk ook goed zal zijn. Ik bedank hem hartelijk en maak me vervolgens snel uit de voeten.

				Zonnestralen vallen via de dakramen op me als ik de oranje deur achter me sluit. Ik val Ad huilend van opluchting in zijn armen. Het kan me niet schelen dat iedereen naar me kijkt. ‘Alles is goed,’ snik ik. ‘Alles is goed.’ Ik lach en huil tegelijk. Ad wil direct gaan, maar ik moet eerst even gaan zitten en bijkomen van alle emoties. Als we opstaan, negeer ik de nieuwsgierige blikken van alle wachtenden in de overvolle, smalle gang. Het is pas halfelf, veel te vroeg voor de botscan. We besluiten om tussendoor naar huis te gaan. Met een onwerkelijk en blij gevoel loop ik het ziekenhuis uit. Ik heb kanker, mijn borst gaat eraf, mijn okselklieren worden verwijderd, ik krijg chemotherapie, hormoontherapie en misschien zelfs bestraling, maar ondanks alles ben ik blij. Ik heb geen uitzaaiingen. Dat is toch het allerbelangrijkste? Anders ging de operatie niet eens door. Nu heb ik een goede kans.

				 

				Om halftwee ’s middags meld ik me weer voor de botscan. Ik mag mijn kleren aanhouden en neem plaats op een smal bed midden in een grote ruimte. Een verpleger hangt een vierkant apparaat vlak boven mijn gezicht. Prettig is dat niet, maar het is minder benauwd dan tijdens de mri-scan. Dit apparaat beweegt tergend langzaam richting mijn voeten. Als de apparatuur voorbij mijn kin is, wordt het geheel lager gezet, zodat het vlak boven mijn borstkas hangt. Ik heb het gevoel alsof ik met een vergrootglas word onderzocht. Net als tijdens de mri-scan mag ik niet bewegen, maar dat voelt nu heel anders. Ten eerste lig ik op mijn rug, ten tweede weet ik wat al gescand is, en die delen van mijn lichaam durf ik dan ook weer een beetje te bewegen. Ten derde voel ik me nu niet opgesloten, want om mij heen gaat het leven gewoon door. Ik lig niet apart in een kamertje en niemand lijkt mij te zijn vergeten.

				Na ongeveer een halfuur doen mijn voeten raar. Ze strekken zich ineens; ik heb geen controle meer over mijn spieren. Ik raak op een vreemd rustige manier ontzettend in paniek. Zie je wel dat die radioactieve vloeistof bijwerkingen heeft! Misschien had ik geen grapjes moeten maken dat ik nu radiografisch bestuurbaar ben. Ik roep een verpleger, die meteen de apparatuur hoger zet. De scanner hing vast achter mijn voeten en nam ze mee in zijn beweging. Doordat ik stevige schoenen draag, heb ik de apparatuur niet aan mijn tenen voelen trekken.

				Als ik mag opstaan, gluur ik in het voorbijgaan even naar een scherm waarop een skelet te zien is. Ben ik dat? Ik zie allemaal witte vlekken. Sommige, op de ellebogen bijvoorbeeld, zijn best groot. Zie je wel? Allemaal uitzaaiingen! Ik ga er toch aan. Of is dit skelet van iemand anders? De zielenpoot! Ik kijk nog eens beter, maar hoe herken ik mijn eigen beenderen? Ik probeer mezelf gerust te stellen. Misschien horen die witte vlekken er wel te zitten. Ik heb nog geen alarmbellen horen rinkelen en niemand heeft in het laatste halfuur zijn pas versneld. Als ik het sein krijg dat ik mag vertrekken, zeg ik dat Vanderstraete met vakantie is en vraag of men ook hier wil vertellen of de uitslag goed is of niet. Anders moet ik tot maandag wachten. Ik krijg nul op het rekest. Een arts moet de scan eerst beoordelen. Als ik uitleg dat ik zo bang ben dat ik uitzaaiingen heb, ontdooit de verpleger iets en zegt: ‘Ik zou me maar niet al te veel zorgen maken.’

				Nu is het vrijwel zeker: over negen dagen ga ik onder het mes. Dat is goed, want ik heb het gevoel dat mijn lichaam een tijdbom herbergt, waarvan ik niet weet wanneer die af zal gaan.

				Ad en ik besluiten om weer naar Zeeland te gaan. Dan kan hij nog even aan het werk en ben ik niet alleen. We vertellen de Belgische buren wat er is gebeurd en wat er nog zal gaan gebeuren, en stappen aan het einde van de middag in Ads bus. We hebben wat oponthoud omdat er toch iemand van de ‘kleine kring’ langskomt, terwijl ik uitdrukkelijk had gevraagd om dat niet te doen. Ik ben boven aan het inpakken als Ad roept dat er bezoek is. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Eerlijk zeggen dat het helemaal niet uitkomt? Dat heeft geen zin, want dat had ik toch al gedaan? Ik weet dat het bezoekje goedbedoeld is en ben blij met ieders steun, maar inwendig wanhoop ik. Ik weet nu al niet hoe ik alles moet volhouden en dit put me nog eens extra uit.

				‘Gezonde’ mensen zullen het zich waarschijnlijk niet kunnen voorstellen, maar mijn normale weekagenda bestaat uit één tot geen afspraken en dat is me vaak al te veel. Telefoontjes pleeg ik zeer gedoseerd en ik neem vaak niet op. Ad en ik hebben een speciale belcode, zodat ik weet dat hij het is. De rest van de kleine kring weet dat ze naar mijn Nederlandse mobiele telefoon moet bellen als het dringend is, dan zie ik wie me probeert te bereiken. Nummerherkenning werkt namelijk niet op mijn vaste Belgische telefoonlijn als er iemand vanuit Nederland belt. Dit hele onderzoeksgebeuren heb ik puur op adrenaline volgehouden. Ik vraag me dan ook bezorgd af hoe ik de rest van het nog te doorlopen traject zal doorstaan. Ik moet nu al zoveel vaker rusten dan normaal en de drukte zal alleen maar toenemen. Hoe houd ik wat me te wachten staat in hemelsnaam vol?

				Als het onverwachte bezoek vertrokken is, vertrekken ook wij. Later dan we wilden. Om half acht zijn we eindelijk aan de kust en onze magen rammelen. Uitgeput warmen we iets eetbaars op en zakken achterover in een stoel. Ik ben murw en mijn hoofd tolt. Als ik naar Ad kijk, lijkt dat bij hem niet veel anders te zijn. Wat is er veel gebeurd in anderhalve dag!

				De volgende dagen sta ik verbaasd van mezelf. Duistere grappen borrelen zonder vooraankondiging uit mijn binnenste op. Zwarte humor rolt moeiteloos uit mijn mond en ik moet er nog om lachen ook. Totdat Ad vrolijk gaat meedoen. Dan is het niet leuk meer. Die grapjes kwetsen, mijn eigen grapjes niet. Ik weet voor mezelf blijkbaar precies hoever ik kan gaan, wat ik aankan en wat niet. Na een dag of vier is de lol ervan af en is, op wat stevige zelfspot na, mijn humor weer normaal.

				Ad gaat hard aan het werk. Er moet zoveel mogelijk gebeuren voor hij ik weet niet hoe lang uit de roulatie is. Hij gaat me bijstaan in alle ellende die komen gaat en de verbouwing in Zeeland zal dan moeten wachten.

				 

				 

				Vrijdag 22 juli 2005

				We gaan winkelen voor mijn aanstaande ziekenhuisopname. Ik slaap namelijk altijd in mijn blootje en heb niets fatsoenlijks om me als nieuwbakken ziekenhuisbewoner in te kunnen vertonen. Het blijkt moeilijk te zijn om hartje zomer een badjas of pyjama te vinden. Uiteindelijk vinden we een korte, knalroze badjas met een enorme capuchon waarin ik me kan verstoppen als ik niemand wil zien. Aangezien ik onherroepelijk verwacht dat die momenten zullen komen, geeft die capuchon bijna de doorslag voor de koop, maar ik vind hem nog te duur, ondanks het feit dat hij is afgeprijsd. ‘Geen cent te veel, hoor.’ Ik had een Zeeuw kunnen zijn. Ad haalt me over en als de verkoopster ook nog een bijpassende tas in de strijd gooit, ben ik verkocht. In Sex and the City-stijl schrijd ik nog even in badjas-met-tas door de zaak. ‘Wat denk je?’ vraag ik grinnikend aan Ad. Ik maak er een lolletje van, maar eigenlijk kan ik wel janken als ik bedenk met welk doel ik dit allemaal koop.

				Bij de Hema vinden we een fantastisch ninjapak in zwart satijn. Het lijkt misschien vreemd, maar ik wil superkleren voor als de ellende toeslaat. Ik wil me goed voelen in wat ik draag, maar wat kan ik straks dragen? Hoe dik zal mijn verband zijn? Krijg ik mijn arm nog wel omhoog? Mijn tante heeft dit alles al eens meegemaakt en via mijn moeder vraag ik om raad. Wijd is aan te raden. Voorsluitingen ook, maar waarom zijn die zo moeilijk te vinden? Uiteindelijk koop ik dan maar wat vestjes en in een hippiewinkel vind ik twee heerlijk zittende broeken met wijde pijpen en elastiek in het middel, plus een enorm knalrood shirt met raglanmouwen. Ik koop zelfs al een fluwelen hoed en een paar zijden sjaaltjes. Voor straks, voor op mijn kale hoofd. Ad en ik zijn giechelig. Het voelt allemaal onwerkelijk en een beetje té, zeker in mijn portemonnee, maar ik houd mezelf voor dat het belangrijk is dat ik in het ziekenhuis geweldige spullen heb om aan te trekken. Beladen met tassen verlaten we later die middag vreemd opgetogen de stad.

				 

				Mijn ouders bellen. Ze willen me voor de operatie nog even zien. We spreken af dat ze zondag naar Zeeland komen. Ik wil de dagen voorafgaand aan de operatie niemand om me heen, behalve Ad. Ik wil mijn krachten sparen en niet oververmoeid aan de hele heisa beginnen. Het is toch wat, dat de ene kwaal je belemmert steun te krijgen bij je gevecht tegen een nieuwe, een hele gemene, waarbij je alle steun van de wereld zou kunnen gebruiken.

				Ook mijn broer en zus willen komen steunen. Mijn zus en haar gezin gaan volgende week op vakantie naar Frankrijk en willen dat afblazen om in de buurt van mijn woonplaats een camping te zoeken. Ik zeg wat ik daarvan vind. Hartstikke lief, maar niet doen. Ga lekker vakantie vieren en geniet! Mijn zwager heeft de ziekte van Wegener (een auto-immuunziekte) en ze hebben een paar jaar geleden een ontzettend zware tijd gehad. Dit is voor het eerst dat ze weer wat verder van huis kunnen gaan. Doe dat dan ook. Laat die puberjongens lekker op een camping doen wat puberjongens moeten doen en niet hun zomervakantie doorbrengen bij hun zieke tante. We spreken af dat ze op de terugweg even binnenwippen. Dan is die hele operatietoestand tenminste achter de rug.

				Mijn broer wil zelfs helemaal niet op vakantie gaan, omdat zijn zusje ziek is. Ook hij krijgt te horen wat ik daarvan vind. En jullie dochter dan? Ze is pas vijf. Hoe leg je dat aan haar uit? Jullie bepalen nu haar herinneringen voor later. Weet je nog hoe leuk onze vakanties vroeger waren? Ga, geniet en we zien elkaar wel weer. Ik ben er over een paar weken ook nog wel, ik ga nergens naartoe.

				Hun morele steun doet me goed, maar zij hebben hun gezinnen om aan te denken en ik heb nu behoefte aan rust. Alleen mijn ouders mogen komen. Hoe zou ik dat kunnen weigeren? Het zal je maar gebeuren, horen dat je dochter kanker heeft. Terwijl volgens de statistieken jíj ziek zou moeten worden en niet je kind. ‘Geen begrafenisstemming meebrengen,’ is mijn opdracht aan de telefoon.

				 

				 

				Maandag 25 juli 2005

				’s Ochtends bel ik met mijn eigenlijke huisarts, dokter Bruijnaers. Ik vraag of ik hem kan terugbellen als zijn spreekuur voorbij is, omdat ik hem even rustig wil informeren over de uitslag van mijn borstonderzoek. Ik vind dat hij daarvan op de hoogte moet zijn. Als hij vraagt of het lang gaat duren, zeg ik dat ik alleen maar wil vertellen dat het knobbeltje toch kanker bleek te zijn en dat aanstaande vrijdag mijn borst door dokter Vanderstraete zal worden afgezet. ‘Ge laat me verschieten,’ is zijn antwoord. Hij zoekt meteen naar de conclusie van het Medisch Centrum, waar mijn foto’s en eerste echo zijn gemaakt. Ik zeg dat volgens Vanderstraete op de foto’s niet te zien was dat het knobbeltje kwaadaardig is en dat het pas tijdens de mri-scan verdacht bleek. Waarom stel ik de man ook nog gerust? Hij heeft het toch niet adequaat afgehandeld? Hij heeft toch gezegd dat het allemaal geen haast had? Hij was toch de botterik? Als je niet heel zeker weet dat het niet kwaadaardig is, dan zit je er toch bovenop? Dan ga je er toch niet zo laconiek mee om? Het gaat wél om een leven. Het mijne in dit geval. Het is maar goed dat ik niet naar hem heb geluisterd, want nu ben ik er ten minste nog op tijd bij. Althans, daar ga ik van uit.

				Dokter Bruijnaers vraagt of ik die avond tussen zeven en acht uur wil terugbellen. Als ik om zeven uur bel, zegt hij meteen: ‘Ik ga u terugbellen.’ Ik leg neer en verwacht binnen een paar minuten telefoon, maar nee. Ad en ik wachten en wachten. We hadden nog plannen voor die avond en als de telefoon om half negen nog niet heeft gerinkeld, is Ad furieus. Respectloos vindt hij Bruijnaers’ gedrag. Dit is voor ons samen voor ik weet niet hoe lang onze laatste avond in Zeeland en we hadden met de honden naar het water willen gaan. Dat heeft al bijna geen zin meer. Waarom doe ik toch altijd braaf wat me wordt opgedragen en neem ik maar zo weinig het heft in handen? Geheel tegen mijn natuur in besluit ik dat Bruijnaers kan barsten. We vertrekken alsnog, maar de avond is al redelijk verpest.

				Bruijnaers blijkt uiteindelijk pas om kwart over negen te hebben gebeld. Als ik hem de volgende dag bel – ik blijf braaf – blijkt hij alleen zijn eigen straatje te willen schoonvegen. Hij vraagt niet één keer hoe het met mij is. Wel zegt hij dat Vanderstraete al veel vrouwen uit zijn praktijk heeft geopereerd en goede resultaten boekt. Dat is fijn om te weten. Ik heb me in de afgelopen dagen verschillende malen afgevraagd of ik niet voor een second opinion moet gaan. Het is niet niks wat er aanstaande vrijdag gaat gebeuren en het is allemaal gebaseerd op de mening van één man die ik maar een halfuurtje gesproken heb. Ik leg mijn hele toekomst in zijn handen. Dat ik geen andere mening heb gevraagd, is omdat ik het gevoel heb in goede handen te zijn. Via mijn buurvrouw en via mijn verzekeringsagente had ik al gehoord dat Vanderstraete prima bekendstaat en dat Bruijnaers dit bevestigt, is alleen maar fijn. Ook heb ik niet de puf om mezelf naar een ander ziekenhuis te slepen voor een andere mening. Het idee alleen al dat zo’n tweede arts misschien met een heel ander plan komt. De eventuele verwarring die dat met zich meebrengt kan ik nu niet aan. Ook ben ik bang dat als ik aan Vanderstraete onderzoeksgegevens voor zo’n andere arts moet vragen, hij het opvat als een motie van wantrouwen en onze relatie – als ik dan toch besluit mij door hem te laten opereren – is geschaad. Het is geen goede motivatie, maar het is nu eenmaal onderdeel van de mijne. Ik kan het niet negeren, dus laat ik me maar door Vanderstraete meevoeren en nogmaals, ik heb het gevoel in goede handen te zijn.

				Voor we neerleggen zegt Bruijnaers nog: ‘Houd me op de hoogte.’ Hij vraagt het niet eens, hij zegt het gewoon. ‘Ja hoor,’ antwoord ik. Nee dus, want ik heb geen vertrouwen meer in hem. Ik blijf bij dokter Geurts. Trouwens, laat hem zelf maar bellen als hij zo graag wil weten hoe het met me gaat. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.

				 

				De wetenschap dat ik kanker heb, maakt bij Ad en mij veel emoties los. Het is een roerige tijd en de spanningen lopen af en toe hoog op. Ik ben alleen maar bezig met leven en dood. Voornamelijk met dat laatste, eigenlijk. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat dit kankertje mij nu niet zal nekken, ben ik toch verbazingwekkend vaak bezig met de dood. Die lijkt ineens heel dichtbij. Als er eenmaal kanker in je lichaam zit, hoe krijg je die er dan weer uit? Hoeveel tijd rest mij nog? Zal de kanker mij als een schaduw blijven achtervolgen?

				Ad is voornamelijk boos, hij vindt het zó oneerlijk dat ik, naast me/cvs en een te hoog cholesterolgehalte nu ook nog kanker heb. Waarom krijgt ééntje alle ellende op haar bord?

				Het enige positieve in dit hele verhaal is dat we niet meer roken en dat het zowel Ad als mij – op een paar moeilijke momenten na – verbazingwekkend weinig moeite kost. Een buurman van me zei ooit dat de beste tijd om te stoppen een tijd is waarin het heel slecht met je gaat. Ik begreep dat destijds niet, maar nu wel. Zowel mentaal als fysiek voel ik me toch al geradbraakt, afkickverschijnselen vallen niet eens op, die worden bedolven onder de lawine van de rest van de ellende. Ik sta nu toch al te zwaaien op mijn benen, alsof mijn leven letterlijk op zijn kop staat, en als ik al trek heb in een sigaret, dan hoef ik maar te denken aan het bloosmoment aan Vanderstraetes bureau en die zin verdwijnt meteen. Geen betere motivatie dan kanker. Hoe hypocriet zou het zijn als ik met zo’n beetje alle middelen die er bestaan knok tegen die rotkanker en het tegelijkertijd via het roken weer binnenhaal? Alsof je zegt: maak mij maar niet beter, ik wil het eigenlijk niet. Wel vind ik het knap van Ad dat hij nog steeds niet is gezwicht. Zijn motivatie is anders dan de mijne en ik weet dat ook hij het roken af en toe mist.

				’s Avonds zitten we te praten met een fles wijn op tafel. Wat als het toch mis met me gaat? ‘Ik zorg wel voor je dieren,’ roept Ad meteen. Alcohol werkt op mij als een waarheidsserum en ik zeg meteen dat ik dat niet wil. Mijn hond is prima, die is stapelgek op hem en dat is wederzijds, maar met mijn katten is dat precies tegenovergesteld. Die moeten worden herplaatst. Ik raak op dreef en probeer mijn punt duidelijk te maken door de situatie om te draaien. ‘Als jij dood zou gaan, zou ik jouw honden niet houden. Ik zou uit België vertrekken en een klein huisje zoeken in Nederland. Dan kom ik natuurlijk in de knoei met jouw honden en mijn katten. Ik zou misschien wachten tot de veertienjarige Kira er niet meer is, maar daarna zou ik voor haar zoon Igor een nieuw baasje zoeken.’ Ad luistert tot ik ben uitgepraat. Dan staat hij op en zegt: ‘Als je niet met me door wilt, moet je dat nu zeggen.’ Hij gooit spullen in een tas en staat klaar om te vertrekken. Met ‘Natuurlijk wil ik met je door’ haal ik hem over om te blijven. ‘Ik ben alleen niet blij met hoe het gaat.’

				 

				 

				Dinsdag 26 juli 2005

				Ik wil naar huis. De inhoud van de koelkast moet mee en Ad vult de koelbox, maar er is te veel dieetvoer van mij. Met een pak sojamelk in zijn handen blijft hij wanhopig zitten, probeert het op een andere manier, maar krijgt het er allemaal niet in.

				Ik ben al meer dan tien jaar ziek en sta sinds een jaar ook nog eens op een streng dieet vanwege een te hoog cholesterolgehalte. Dat zou ik volgens Bruijnaers zonder pillen niet omlaag krijgen, want het was genetisch bepaald. Ik ging de weddenschap met hem aan, want pillen slik ik liever niet. Tegen alle verwachtingen in is het me gelukt. Mijn cholesterol is op een normaal peil. Voornamelijk sojaproducten, vis, groenten en olijfolie heeft mijn lichaam het afgelopen jaar gezien. Dat was voor mij alleen al niet gemakkelijk, laat staan voor Ad en mij samen. Ad kookt meer dan graag en is gespecialiseerd in de rijke Franse keuken, en daarin stond hij ineens alleen. Veel van zijn gebruikelijke gerechten mocht ik niet meer eten. Alles moest anders.

				Boos kijkt Ad me aan. Wat had dat nu voor zin gehad? Waarom zou hij die ‘sojatroep’ nog voor mij inpakken? Waarom zou je gezond eten als je ondanks dat toch kanker krijgt?

				Eenmaal thuis licht ik verschillende mensen over mijn situatie in. Ze zijn geschokt, worden boos of moeten huilen. Toch doet het erover praten me goed en wat je altijd hoort, merk ik nu in de praktijk: de getroffene sust de rest. Ik hoor mezelf telkens zeggen: ‘Het komt allemaal wel goed.’

				 

				 

				Woensdag 27 juli 2005

				Ik neus rond op het internet, want wat weet ik eigenlijk over borstkanker? Ja, dat ik het heb, dat je er heel erg dood aan kunt gaan, dat ik mijn behaatjes aan de wilgen kan hangen en daar is het dan ook zo’n beetje mee gezegd. Ik bezoek diverse sites en sluit ze snel weer af. De computer zet ik uit, om hem vervolgens niet meer aan te zetten. Ik krijg de kriebels van al die informatie. Sterker nog: ik word er helemaal niet goed van. Hier ben ik niet aan toe, als ik dat ooit al zal zijn. Ik wil niet weten dat ik misschien nóg gezonder had moeten eten, dat ik misschien niet dat glaasje wijn bij de maaltijd had moeten drinken, dat ik misschien toch kinderen had moeten maken en ga zo maar door. Ik krijg het idee dat de kanker mijn eigen schuld is, terwijl Vanderstraete me verzekerd heeft dat de oorzaak van borstkanker jammer genoeg nog steeds niet bekend is. Hoe kunnen ze die dingen dan schrijven? Ik voel me al zo schuldig en weet niet eens waarom. Hebben ze enig idee wat ze je daarmee aandoen?

				Mijn internetbezoek heeft wel een aantal vragen opgeleverd. Ik begrijp dat er verschillende soorten borstamputaties bestaan en weet niet welke ik zal krijgen. Aangezien Vanderstraete heeft gezegd dat ik altijd mag bellen, pak ik de telefoon. Krijg ik een volledige mastectomie? (Ik begin de termen al te leren.) Ja. Blijven mijn borstspieren intact? Ja. Waarom is er bij mij geen ecg gemaakt terwijl die wel op de lijst van preoperatieve onderzoeken staat? Gezien mijn leeftijd is dat niet nodig. Ons gesprek is kort maar krachtig en met een ‘Tot vrijdag’ leg ik neer. Alsof ik dan gezellig met de man uit eten ga in plaats van dat ik aan hem zal worden opgediend, waarna hij gezellig zijn mes in mij zal zetten.

				Op advies van mijn buurvrouw neem ik ook contact op met een thuiszorgorganisatie. Ik heb een poetshulp, maar ze heeft regelmatig belangrijker dingen te doen en komt dan niet opdagen. Ook kan ik de verzorging van mezelf, mijn huis en mijn dieren alleen niet aan. Het regelen van extra hulp blijkt niet zo gemakkelijk te zijn. De verantwoordelijke voor de regio waaronder ik val is met vakantie en er is geen vervangster. Men noteert mijn gegevens en zal ervoor zorgen dat zij na haar verlof contact met mij opneemt. In het ziekenhuis of thuis. Er wordt alvast gezegd dat men tot september waarschijnlijk geen hulp beschikbaar heeft. Als ik vraag hoe ik me dan na de operatie moet redden, antwoordt men dat ik familie of vrienden moet vragen om me te komen helpen. Hoe zien ze dat voor zich? Mijn familie woont drie uur rijden bij mij vandaan. Als zij al zouden kunnen komen, dan moeten ze blijven logeren, wat voor mij weer te vermoeiend is. De vrienden die ik nog heb werken fulltime, hebben gezinnen en wonen ook niet naast de deur. Prompt voel ik mijn afhankelijkheid toenemen, evenals mijn afkeer daarvan, maar de vraag blijft: hoe kom ik de maand augustus door?

				Ad biedt uitkomst: hij blijft de eerstkomende tijd in België. Hij onderbreekt het werk in Zeeland, uiteraard in overleg met zijn klanten, begripvolle buren, bij wie de daken eraf liggen. Hoewel ik hem niet hoor klagen, voel ik me rot. De kanker komt wel heel erg ongelegen, maar is het daarvoor ooit een goed moment?

				Ik pak langzamerhand mijn ziekenhuistas in. Ik neem een strak t-shirt uit mijn kledingkast en leg hem weer terug, die kan ik straks natuurlijk niet meer aan. Weemoedig vraag ik me af of dit het einde van een tijdperk is. Moeten alle hemdjes en shirts die mijn lijf duidelijk laten zien na mijn operatie naar het Leger des Heils? Moet ik me straks in wijde gewaden gaan hullen? Hoe vaak zal ik huilend voor mijn kledingkast staan, niet wetend wat te dragen? Omdat ik geen idee heb wat er op mij af zal komen, besluit ik me daarover nog niet al te veel kopzorgen te maken. Ik zal het allemaal wel zien.

				 

				 

				Donderdag 28 juli 2005

				De voorbereidingen voor de ophanden zijnde ziekenhuisopname zijn in volle gang. De praktische voorbereidingen welteverstaan, want hoe bereid je je in hemelsnaam geestelijk voor op de amputatie van je borst? Iets waanzinnigers bestaat er toch bijna niet? Van een borstvergroting wordt al gezegd dat het zeer ingrijpend is en daarbij wordt niet over één nacht ijs gegaan. Terwijl men er móóier van denkt te worden. Nou, laat er dan maar eens eentje wegsnijden. Ik heb het deze week verschillende keren tegen mensen uitgesproken: ‘Aanstaande vrijdag gaat mijn borst eraf.’ Het klonk bijna even waanzinnig als: ‘Aanstaande vrijdag ga ik iemand vermoorden’, of ‘Aanstaande vrijdag steek ik mijn huis in brand’. Toch weet ik dat ik morgen naast Ad in de auto zal plaatsnemen en vrijwillig het ziekenhuis zal binnenstappen voor een ingreep die zowel destructief als constructief zal zijn. Ik wil overleven, en dat is het enige wat nu telt.

				En het enkelvoud van boezem is...

				Dag één. Vrijdag 29 juli 2005

				Het blijft raar dat ik de man die mij vandaag gaat opereren maar een halfuurtje heb gezien. De wekker gaat om half vijf ’s ochtends. Vannacht om half drie heb ik mijn laatste twijfels uitgeschakeld en me overgegeven aan wat me vanochtend te wachten staat. Verbazingwekkend genoeg viel ik daarna in slaap, terwijl ik normaal gesproken al van een mug wakker lig. Wat er nu met me gebeurt is blijkbaar zo overweldigend dat mijn normale stressreactie er niet op van toepassing is. Ik, die van minuscule zorgen al een hoge hartslag en natte handjes krijgt, ben zo rustig als het maar kan. Niet apathisch rustig, niet in shocktoestand rustig, maar berustend rustig.

				Ik douche me uitgebreid en sta even later met ontbloot bovenlijf tegen de badkamermuur, zodat Ad foto’s kan maken van mijn nog intacte lichaam. Het voelt als een wat macabere handeling – alsof ik voor een vuurpeloton sta in plaats van voor een camera – maar ik kan beter spijt krijgen van het feit dat ik de foto’s heb dan andersom. Ik kan het na vandaag niet overdoen. Daarna kijk ik in de spiegel nog eens goed naar mezelf. Dat heb ik de afgelopen anderhalve week vaker gedaan. Niet alleen in de spiegel trouwens. Ik heb vaak naar beneden gegluurd, mijn shirt naar voren getrokken en me geprobeerd voor te stellen hoe de aanblik straks zal zijn. Dat is moeilijker dan het lijkt. Ik kan mijn borst niet wegdenken. Het is zo’n deel van mezelf.

				Ik breng mijn haren in model. Het blond heeft een flinke uitgroei, maar ik ben niet naar de kapper gegaan. Ik had de energie niet, zat vaker in Zeeland dan thuis en het leek me een redelijk overbodige handeling om mijn haar te laten verven terwijl het straks toch zal uitvallen. Ineens vind ik dat ik er verlept uitzie. Stel je voor dat ze in het ziekenhuis denken dat ik bij de categorie mensen hoor op wie de zin ‘Wilt u voor uw ziekenhuisopname uw navel wassen?’ in de ziekenhuisfolder van toepassing is? Ad kijkt me aan alsof ik gek ben als ik hem vraag of dat zo lijkt.

				 

				We vertrekken ruim op tijd, omdat ik hoop dokter Vanderstraete voor de operatie nog even te kunnen zien. De gang van zaken rondom deze operatie blijft me bevreemden – of heb ik te hooggespannen verwachtingen betreffende begeleiding en service voor je zo’n ingreep ondergaat? Kijk ik te veel naar films? Voor mij is er voorafgaand aan de operatie geen gesprek met de beste man waarin hij precies uitlegt wat hij gaat doen, me van de risico’s op de hoogte brengt, me geruststelt als dat al nodig mocht zijn. Nee, hier doen ze niet aan overbodig geneuzel, het mes erin en klaar!

				 

				In de lange gangen van de opnameafdeling gynaecologie worden alle pasgeborenen aangekondigd via geboortekaartjes, die als naambordjes naast de deuren hangen. Hun gehuil komt mij al van verre tegemoet. Ik hoop dat Vanderstraetes poging om mij niet naast een kersverse moeder te leggen succes heeft gehad. Aan het einde van de gang links ligt de kamer waar ik de komende dagen zal doorbrengen. In welke gemoedstoestand? Ik kan het niet zeggen. Wat zal deze operatie met mij doen? En met Ad? Hoe zal hij dit alles doorstaan?

				We stappen het vertrek binnen. Daar wacht een vriendelijke verloskundige mij op. Er staan drie bedden. Het zou toch een tweepersoonskamer zijn? De verloskundige leidt me rond. Ik heb een koelkast! Dan blijk ik pas om elf uur te worden geopereerd. Dat zullen een paar lange uren worden. Ik kijk om me heen. Men probeert hier om nieuwbakken ouders te scheiden van al het andere dat de revue passeert, maar ondanks die pogingen ademt alles baby en borstvoeding uit.

				Het bed tegenover mij is al in gebruik genomen door een dame die Italiaans spreekt. Zij en haar zoon maken geen contact met ons. De driepersoonskamer verbaast me, maar dat er een derde bed staat, wil natuurlijk niet zeggen dat die ook zal worden gebruikt. Ik pak mijn tas uit (wat heb ik veel bij me!) en richt mijn kasten zo efficiënt mogelijk in. Ik moet straks, gewond en wel, goed bij mijn spullen kunnen. Efficiënt zijn lukt niet al te best. Mijn hoofd is er niet bij. De paar beterschapskaarten die ik thuis al had ontvangen, zet ik in de uitsparing boven mijn bed. Ineens staat Vanderstraete achter me. Hij schudt mijn hand en wil weten of ik nog vragen heb. Die heb ik niet, maar ik heb hem tenminste nog even gezien. Dan is hij weer weg.

				Even later wordt er nog een stel de kamer binnengeleid. Had ik niet beter toch die eenpersoonskamer kunnen nemen? Dit koppel begroet ons allervriendelijkst en al snel staan we handjes te schudden. De Italianen doen nog steeds niet mee. Nieuwe buur Cathy vertelt dat haar baarmoeder en eierstokken zullen worden verwijderd. ‘Mag ik vragen waarvoor u hier bent?’ vraagt ze beleefd. Zelfs geliefden spreken elkaar in België met ‘u’ aan. Cathy en haar man vallen bijna om als ik antwoord geef op haar vraag. Ik probeer de shock wat te verzachten, wat natuurlijk niet lukt. Later vertelt Cathy mij dat zij en haar man Antoine dachten dat ik net een baby had gehad, zo blozend en stralend zag ik eruit. Dat hoor ik vaker en ik zal het nog heel vaak horen, beschuldigend bijna: ‘Wat zie je er goed uit!’ Hoe verraderlijk kan je uiterlijk zijn.

				Een verpleegkundige komt binnen. Mijn operatie blijkt te zijn uitgesteld, ik zal pas om twee uur ’s middags worden geopereerd. Cathy zelfs pas om drie uur. Ze is boos en vindt het ongepast dat ik zo lang moet wachten. Voor zichzelf vindt ze het geen probleem, haar geval is niet dringend zegt ze, maar het mijne wel. Als ik dat ontken, kijkt ze verbaasd. Een spoedkeizersnede is dringend, leg ik uit en probeer nog een dringende gynaecologische ingreep te verzinnen. Een bloeding die moet worden gestelpt? Weet ik veel, maar deze ingreep is dat in elk geval niet. Hoewel ik het niet leuk vind om zo lang te moeten wachten en nuchter te moeten blijven, leg ik me erbij neer. Letterlijk. Ik ben bekaf en heb het koud. Mijn getailleerde blouse knelt. Mijn nauwsluitende spijkerbroek sluit ook ineens wel erg nauw. Waarom heb ik geen comfortabeler kleding aangedaan? Ik wilde er graag leuk uitzien, maar geen hond die daarop let. Had ik maar een joggingbroek aangetrokken. Ik durf mijn ziekenhuiskleding nog niet aan te doen. Dat voelt zo patiënterig terwijl ik er nog geen ben, of ben ik dat wel? Moet ik daarvoor eerst onder het mes of is een opname al genoeg? Ik drapeer mijn splinternieuwe, knalroze fleece badjas om me heen. Die neemt de kou maar ten dele weg, of is deze inwendig? Ik blijf maar rillen.

				Cathy moet even lang blijven als ik: zes nachten. Het klikt geweldig en we voelen ons daardoor allebei gesterkt. Net als ik me een beetje ontspan, vliegt om kwart over één de deur open en ineens is er haast. Ik moet naar de operatiekamer en wel direct! Er wordt een operatieschort in mijn handen geduwd, die ik als de wiedeweerga aantrek. Waarom laat ik me toch altijd zo opjagen? Een ander in de stress, ik in de stress.

				‘Mag ik nog even naar het toilet?’ vraag ik. Mijn moeder heeft het er goed ingestampt: altijd een plasje doen voor je de deur uit gaat. In de badkamer spoel ik mijn mond en in de haast slik ik gedachteloos het slokje door. Oei, dat mocht niet! Nu ben ik in paniek, niet door de ophanden zijnde operatie, niet door het aanstaande verlies van mijn borst maar door het slokje water dat ik niet had mogen doorslikken. Ik moet dringend opgenomen worden, maar dat ben ik al. Ik lig gewoon op de verkeerde afdeling. Waar is mijn dwangbuis? Ik vertel aan de verpleegkundige wat er is gebeurd. Die wuift het weg. Er zijn wel ergere dingen. Ik word met bed en al weggereden, Ad en mijn nieuwe buurtjes zwaaien me uit.

				 

				In de operatiekamer is het ijskoud en doodstil, ondanks de vele mensen die er bezig zijn. Bepaalt het soort ingreep de sfeer in de operatiekamer of ligt het aan het team? Iedereen doet koeltjes en de spanning is er om te snijden. In mijn linkerhand wordt een naald gestoken waaraan een infuus wordt aangesloten. Mijn rechterarm wordt opzijgelegd en op een soort plank vastgebonden. Iemand vraagt of het klopt dat mijn rechterborst moet worden verwijderd. Ik knik heel hard en roep: ‘Ja! Mijn rechter! Van mijn linker blijven jullie af!’ Er wordt opgelucht gegrinnikt als ik, terwijl ik met mijn hoofd richting mijn linkerborst knik, nog eens met een grijns waarschuw: ‘Afblijven, horen jullie? Die is van mij!’ Ik had het er eigenlijk met een watervaste stift op willen schrijven – stel je voor dat ze de verkeerde afzetten – maar durfde het niet. Dan zit er ineens een dame achter mijn hoofd die op bitse toon vraagt hoeveel ik weeg en hoe lang ik ben. 67 kilo en 1.74 meter, dreunt mijn automatische piloot op. Ze vraagt of ik nuchter ben en beschaamd biecht ik mijn zonde van het slokje water op. Ze reageert niet en ik voel me dubbel zo ellendig. Waarom stelt ze me niet gerust? Ik hoor: ‘U valt nu in slaap.’ Net als thuis duurt dat nog een hele tijd. Vanderstraete verschijnt in operatietenue aan mijn vastgebonden rechterhand. Ik begroet hem en net voor ik ‘Succes en maak er wat moois van!’ kan roepen, zak ik weg. Of heb ik het toch nog geroepen?

				 

				Ik ben hevig aan het dromen als ik word gewekt. Mijn ogen zoeken meteen een klok. Het is even na drieën. Alsof dat er iets toe doet. Een jonge vrouw tegenover mij is ziek en geeft over. Ik voel me gelukkig redelijk goed. Ze lacht even naar me en met een knipoog wens ik haar sterkte toe. Dan controleer ik meteen of mijn borst echt weg is. Je weet het natuurlijk maar nooit. Wie weet bleek tijdens de operatie dat ik helemaal geen kanker had. Dat men zich had vergist. Maar nee, ik ben stevig ingepakt in een soort korset en mijn rechterkant lijkt plat.

				Iemand vraagt of ik een sportvrouw ben, want mijn hartslag is zo laag. Vijfenveertig maar. Ondanks alles lach ik me rot. Inwendig, want om nu uit te leggen dat ik vanwege het chronisch vermoeidheidssyndroom al zeker tien jaar niet heb gesport en veel tijd rustend doorbreng, kost me te veel energie. Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik wandel met de honden. ‘Dan heeft u een groot hart, een sporthart, mevrouw.’ Ik denk eerder dat ik op het punt stond om te gaan hemelen, maar houd wijselijk mijn mond. Als er verpleegsters binnenkomen die vragen waar mevrouw Top ligt glimlach ik. ‘Kijk, ze lacht al,’ roepen ze vrolijk. Tuurlijk, dan kennen jullie mij nog niet: al voel ik me nog zo rot, op het moment dat er iemand binnenkomt, begin ik alweer dapper te lachen. Ik had een labrador kunnen zijn, aan will to please geen gebrek, of komt dat dwangbuisje hier goed van pas? Rond half vier ben ik weer op mijn kamer. Ad wacht me op. Ik val steeds in slaap, vergeet te ademen en schrik dan wakker om vervolgens een grote teug lucht te happen. Heeft vast met mijn sporthart te maken.

				 

				Ik krijg de opdracht om het te melden als ik naar het toilet moet. Ik mag nog niet alleen gaan. Als ik aandrang krijg, druk ik op de bel en een verpleegster gaat met me mee. Het is een heel gedoe met de infuusstandaard links en ai, wat is dat rechts? Een plastic leiding piept onder mijn korset vandaan en eindigt in een plastic bakje met harmonica-achtige ribbels. Redon heet dat ding, leer ik later. Het is een drain die het wondvocht moet opvangen. Waarom heeft niemand daar van tevoren iets over gezegd?

				 

				Om half zeven ’s avonds stuur ik Ad naar huis, ook al mag hij tot acht uur blijven. De dieren moeten worden verzorgd, hij moet nog voor zichzelf koken en ik lig toch maar te slapen. Ik voel me niet zo lekker en Ad haalt voor de zekerheid een spuugbakje, dat ik niet nodig blijk te hebben. De verpleegkundigen hebben mij vanmiddag toegezegd dat ik rond zes uur water zou krijgen en om acht uur eventueel iets te eten. Ik ben nog niet ongeduldig, maar kijk er wel naar uit. Als ze om kwart over zeven mijn beide buurvrouwen komen verzorgen denk ik: joepie, nu ben ook ik aan de beurt. Als men mij totaal negeert word ik opstandig, maar houd mijn mond en denk alleen maar: en ik dan? Sacha belt en vindt dat ik op de bel moet drukken. Dat doe ik dan maar. De verpleegkundige komt en zegt dat ik niets heb gekregen omdat men dacht dat ik had overgegeven. Niet dus; waarom heeft niemand mij dat gevraagd? Als je denkt dat iemand na zo’n operatie ziek is, dan ga je toch juist kijken? Niemand keek zelfs in mijn richting! Ik houd me, zoals meestal, in.

				Ik krijg water en drink met kleine slokjes, zoals mijn moeder met narcose-ervaring mij vooraf heeft geadviseerd. Vooral niet te gretig zijn. Dat ben ik blijkbaar toch als ik, ondanks dat ik me niet lekker voel, een yoghurtje wil proberen. Misschien helpt het tegen de misselijkheid. Ik krijg er één met abrikozensmaak. Die hoef ik hierna nooit meer, want ik heb hem twee keer geproefd. Eén keer koud en één keer warm, en dat laatste is niet aan te bevelen. Ik moet huilen, ik voel me zo rot. Met het spuugbakje in mijn trillende hand druk ik op de bel. Ik kan dat stomme ding niet eens zelf legen, want met links een infuusstandaard en rechts een drain heb ik geen handjes meer vrij. Met een geforceerd ik-mag-dit-niet-vies-vinden-want-het-hoort-bij-mijn-werk-gezicht neemt de verpleegkundige het bakje met het zurige, nog licht naar warme abrikozenyoghurt ruikende goedje van me aan.

				Ik hoor Cathy even later zeggen dat ze niet wil worden gewassen. ‘Laat me maar liggen,’ bromt ze. De Italiaanse is gecuretteerd en moet vannacht blijven, ze bloedt te veel na. Nog steeds maakt ze geen contact. De verpleging loopt de hele nacht in en uit om haar te verzorgen. Telkens gaat er een fel licht tegenover me aan en de stemmen zijn op dagvolume ingesteld. Het gebrek aan inlevingsvermogen voor de rest van de kamerbewoners, die na een operatie hun rust hard nodig hebben, valt me tegen. Gelukkig val ik tussendoor steeds weer in slaap. Lang leve de naweeën van de narcose.

				 

				 

				Dag twee. Zaterdag 30 juli 2005

				De fysiotherapeut komt binnen en gaat naar Cathy. Ik ga ervan uit dat hij daarna bij mij zal komen, want in de folder van het ziekenhuis stond dat ik de dag na mijn ingreep al fysiotherapie zou krijgen voor mijn rechterarm, maar voor ik het weet is hij de deur alweer uit. Hoe moet dat nu met mijn arm? Mijn tante heeft zo’n tien jaar geleden dezelfde operatie gehad als ik en zij kan haar arm nog steeds niet goed gebruiken. Dat wil ik voorkomen. Dokter Vanderstraete lacht hoofdschuddend als ik hem tijdens zijn ronde vraag waar mijn fysiotherapeut blijft. Zeker als hij mijn arm optilt en ziet hoever ik al kom. Dat is tot boven mijn hoofd. ‘Dat zal geen problemen geven,’ grinnikt hij en zegt dat ik vanaf maandag met oefeningen mag beginnen.

				Ik word gewassen in bed. Het is een vreemde gewaarwording, zeker als mijn onderlijf vakkundig wordt geboend. Dat is sinds mijn kindertijd niet meer door een ander gedaan. Ik voel me dan ook helemaal niet op mijn gemak. De verpleegkundige is een schat. Zij heeft me gisteren op de ok afgeleverd en noemt iedereen ‘vrouwke’. Normaal gesproken zou me dat storen, maar uit haar mond klinkt het alleen maar lief. Bezorgd zegt ze dat ik uitslag op mijn rug heb. Ik vraag of het gezwollen is. Nee, het is alleen maar rood. Dat heb ik al eens eerder gehad. Het is van de warmte. Het korset broeit. Niets aan de hand. Toch moet ik het volgens haar tegen Vanderstraete zeggen.

				Als ‘vrouwke’ mijn wond verzorgt, kijk ik vanuit mijn liggende positie mee. Ze vraagt bezorgd of ik dat nu al aankan. Ik antwoord: ‘Volgens mij is het beter om meteen te kijken.’ Ik zal hoe dan ook aan mijn nieuwe zelfbeeld moeten wennen. Hiermee zal ik het vanaf nu toch echt moeten doen. Echt veel is er nog niet te zien, maar het valt me mee. Er zijn allemaal witte stickertjes over de wond geplakt. Ik realiseer me dat op een later tijdstip, als ik bloot voor de spiegel sta, de schok wel eens groot kan zijn. ‘Vrouwke,’ zegt de verpleegkundige, ‘je zult het nog moeilijk krijgen.’ Misschien, maar dat zien we dan wel weer. Iedereen vindt me zo dapper omdat ik niet gedeprimeerd in mijn bed lig en veel lach, maar daar is niets dappers aan, dat gaat vanzelf. Wat ik minder fijn vind, is dat de verpleegkundige het heeft over een ‘verminkende operatie’. Ik voel mij niet verminkt en vind het niet prettig dat er zo over mij wordt gesproken, hoewel ik dat niet tegen haar zeg. Later lees ik in de dikke Van Dale dat ik volgens de juiste betekenis des woords daadwerkelijk verminkt ben. Verminkt betekent: een lichaamsdeel missen. Voor mij staat verminkt gelijk aan mismaakt, en zo voel ik mij niet.

				 

				Als ik ’s middags zit te eten, wordt mijn Italiaanse overbuurvrouw opgehaald door haar zoon. Ze heeft met ons nog steeds geen contact gemaakt, hoewel ik het vaak heb geprobeerd. Ze wel kan praten, en vlot ook. Via de telefoon voerde ze een heleboel typisch Italiaanse gesprekken, waarbij je als Nederlandse toehoorder denkt dat ze vreselijke ruzie hebben. Ook met dokter Vanderstraete, die vloeiend Italiaans blijkt te spreken, ging het contact vlot. Waarom dan niet met ons? Als ze gaat, overweeg ik even om niet te kijken. Zij wilde toch geen contact? Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar te negeren en als ik kijk, schenkt ze me in het voorbijgaan een hartverwarmende glimlach. Ze knikt terwijl ze een beetje buigt en zegt: ‘Tot ziens.’ Ik smelt en wens haar en haar zoon het allerbeste toe. Verschillende malen heb ik geprobeerd om contact met haar te krijgen, maar ze keek me niet één keer aan. Ik weet het aan arrogantie, maar was een taalbarrière het probleem? Ik ben blij dat ik toch heb opgekeken en haar verblijf in onze kamer voor mijn gevoel goed heb afgesloten.

				Cathy voelt zich nog steeds niet lekker, wat na zo’n buikoperatie natuurlijk niet zo vreemd is. Ik vind haar vreselijk dapper en dat vindt zij ook van mij. Zo peppen we elkaar op. Ad staat aan het begin van het bezoekuur met zijn armen vol fruit voor mijn bed. Die man en eten... Dat is voor hem zo’n beetje het belangrijkste dat er bestaat, hoewel je dat niet zou zeggen als je hem ziet, de spriet. Sacha en haar vriend Coen komen op bezoek. Het is al snel te vermoeiend. Ook zij nemen bergen fruit mee. Ik heb genoeg om een vluchtelingenkamp te voeden en geef een deel aan de verpleging mee.

				De hele dag word ik goed in de gaten gehouden. Zeker drie keer is mijn bloeddruk gemeten en mijn temperatuur opgenomen. Mijn wond is twee keer bekeken. ’s Ochtends is mijn bed verschoond en mijn drain geleegd. Wie heeft er hier iets te klagen? De verpleegkundige blijkbaar, want ik doe het volgens haar te goed. Ik beweeg mijn rechterarm te veel. Haar commentaar heeft me bang gemaakt en dat wil ik niet zijn. Morgen vraag ik het aan Vanderstraete. Ik kan mijn arm redelijk gebruiken, maar durf dat nu niet meer. Voor de rest probeer ik positief te zijn. Zodra ik pijn voel denk ik: ik genees geweldig, alles gaat goed. Ik moet erom lachen, maar wie weet helpt het echt.

				Opnieuw stuur ik Ad op tijd naar huis, om dezelfde reden als gisteren. Cathy’s man is helemaal uit zijn doen als zij mijn voorbeeld volgt. Dat is hem nog nooit overkomen. Hij is, in tegenstelling tot Ad, niet graag alleen. Al snel liggen Cathy en ik te suffen. Tegen acht uur komt de verpleging kijken. ‘Hier gaan ze al slapen,’ is hun commentaar. ‘Die daar is kapot (ik) en die is al bijna weg (Cathy).’ Eigenlijk wil ik nog wel even televisiekijken, het is nog zo vroeg, maar ik wil Cathy niet storen. Ik kan alleen maar op mijn rug liggen en uiteraard komen mijn spieren daar op een gegeven moment tegen in opstand. Draaien op mijn rechterzij is geen optie – daar zit de wond en de drain – en heel voorzichtig draai ik een beetje naar links. Het bed kraakt als nieuwe schoenen. Hoe kan dat nou, dat een ziekenhuisbed zo kraakt? Het moet hier toch stil zijn? Ik vind mijn draai niet, maar de kleine verandering van houding doet mijn pijnlijke rugspieren goed. Uiteindelijk val ik toch in slaap. Rond half elf zwaait de kamerdeur open. Het is de nachtzuster die wil weten of alles goed is. Ja, en laat ons alstublieft met rust. Dat laatste denken we alleen maar. Later wensten we dat we het hadden gezegd, dan had ze ons misschien de avonden daarna niet steeds gewekt.

				 

				 

				Dag drie. Zondag 31 juli 2005

				Ad belt rond half negen om te horen hoe het met me gaat. Ik blijf het onlogisch vinden, een telefoon naast je ziekenhuisbed. Hoe zit dat dan met je rust? Daarom heb ik het nummer maar aan een paar mensen gegeven: Ad, mijn ouders en Sacha.

				Die ochtend mag ik mezelf wassen in het badkamertje dat onze kamer rijk is. Cathy heeft een waterdichte sticker op haar wond en mag douchen. Ze is aan het prutsen met haar trombosekousen en krijgt ze niet uit, maar verrekt het om op de bel te drukken. De trombosekousen zijn jarretelloze witte kousen, met een antisliplaag aan de binnenkant van de rand zodat ze niet afzakken. Hoewel, ze zitten zo strak, knappe kous die naar beneden glijdt. Iedereen die in het ziekenhuis ligt draagt ze, man of vrouw. Ik kan de gymnastische pogingen van Cathy niet langer aanzien en schiet haar te hulp, want wat zij aan het doen is lijkt me niet gezond. Straks scheurt haar wond open. Even later sta ik in een niet-bilbedekkend felrood shirt, een zwarte slip, mijn witte trombosekousen en het redon van de drain naast me op de grond met mijn achterwerk richting de deur aan Cathy’s kousen te sjorren, als diezelfde deur openzwaait en Vanderstraete met een verpleegkundige in zijn kielzog binnentreedt. Cathy en ik lachen als twee stoute schoolkinderen. Vanderstraete grinnikt mee. Ik snel naar mijn bed, terwijl ik roep: ‘De lamme helpt de blinde.’ De drain sleur ik achter me aan.

				Als Vanderstraete aan mijn bed verschijnt, stel ik de vragen die ik heb voorbereid. Ik merk dat hij haast heeft en versnel mijn spraak. Mijn arm mag ik normaal gebruiken, niet forceren. Dan rukt hij samen met de verpleegkundige in sneltreinvaart mijn rode shirt van mijn lijf, ontdoet mij van het korset en onderzoekt mijn rug. Hij bekijkt de uitslag waarover blijkbaar een aantekening is gemaakt. De vlekken zijn al bijna weg. Ik heb nog een paar vragen te stellen, maar voel me vreselijk opgejaagd. Waarom is er zo weinig tijd? De verpleegkundigen hebben gezegd dat ik moet vragen hoe ik straks het ziekenhuis moet verlaten. Met korset of beha? Mijn oude beugelbeha’s kan ik niet meer dragen. Moet ik een sportbeha aan? Vanderstraete zegt dat een sociaal verpleegkundige dit met mij zal komen bespreken. Ik begrijp meer en meer dat de chirurgen hier het snijwerk verrichten en het praatwerk achteraf overlaten aan verpleegkundigen, fysiotherapeuten en ander personeel. Ik zeg dat ik niet meer rook. Ik vind het heel belangrijk dat hij dat weet. ‘Ik ook niet,’ roep Cathy trots. ‘ Dit is een goede kamer,’ zegt Vanderstraete, waarna hij die meteen verlaat.

				Ik sta moeilijk te doen in de badkamer. Jezelf wassen is een heel gedoe met wond en drain. Ik ben bang dat ik per ongeluk blijf haken achter de slang die uit mijn lichaam steekt. Wat als ik dat ding er ineens uit ruk? Ik wil douchen, maar mag dat nog niet. Als ik mijn korset verwijder, lijkt het alsof ik opeens kan dubbelknakken. Wat wen je snel aan die steun. Over mijn wond zit een soort dubbelbreed maandverband. Ik draai wat heen en weer voor de spiegel, alsof ik een nieuw kledingstuk keur, maar krijg geen goed beeld. Ik trek het ‘maand’verband wat opzij en schrik van de holte die er lijkt te zitten. Ik had mij verzoend met het feit dat het plat zou zijn, maar hol? Ook lijkt het litteken heel breed en rood. Heel anders dan ik me had voorgesteld. Met tranen in mijn ogen steek ik mijn hoofd onder de kraan. Ik mag mijn rechteroksel nog niet wassen, maar ik vind dat ik stink. Deppen met wat water mag wel. Dat helpt uiteraard niet, maar deodorant en zeep zijn uit den boze. Die heb ik al sinds donderdag niet meer gebruikt en ik voel me ontzettend vies.

				 

				Mijn ouders zijn vanochtend vroeg vanuit Drenthe vertrokken. Ze komen na de middag met Ad mee. Het bezoekuur is van 14.00 tot 20.00 uur. Cathy en ik vinden dat onbegrijpelijk. Ik houd er strak de hand aan wie er komt, maar bij haar valt iedereen gewoon binnen. Dan is zes uur achter elkaar veel te lang. Als mijn ouders arriveren stel ik ze gerust met een hoop flauwekul. Omdat ik niet wil dat ze zich zorgen maken, hang ik een beetje de clown uit en poseer met mijn drain als een Gucci-handtas voor een foto. Ze geven me een prachtige zilveren ketting cadeau.

				 

				Die avond heb ik met Cathy dikke pret om het ‘niet storen’-bordje, dat aan de binnenkant van onze kamerdeur hangt. Omdat de nachtzuster ons gisteren wekte toen we net lekker lagen te slapen, overwegen we om het bordje aan de buitenkant van de deur te hangen. Net als in een hotel. Er staat letterlijk: ‘Niet storen, borstvoeding’, aangevuld met een enorme les-l en een tekening van een borst met sappige tepel. We zetten ons idee niet door omdat Cathy denkt dat Vanderstraete het misschien niet kan waarderen. Een dag later is het bordje ineens weg. Zouden ze toen pas in de gaten hebben gehad dat het niet zo gepast was om dat te laten rondslingeren bij iemand van wie net een borst is afgezet? (Raar woord eigenlijk, in deze context: afgezet. Een president zet je af. Een pet ook, maar een borst?)

				 

				’s Nachts word ik om half een wakker en moet plassen. Ik ben er al helemaal aan gewend om mijn drain mee te slepen. Cathy is ook wakker, ze heeft pijn. ‘Vraag een pijnstiller,’ zeg ik en blijf bij haar tot ze zich beter voelt, waarna ik zelf niet meer kan slapen. Mijn buik doet pijn, die zit vol met gas, maar in een doodstille ziekenhuiskamer durf je er toch geen te laten? Als ik nou zeker zou weten dat Cathy vast sliep... Ook lig ik niet lekker. Ik kan nog steeds alleen maar op mijn rug liggen. Af en toe probeer ik op mijn linkerzij te draaien, maar dan komt er te veel druk op de wond en die tusseninhoudingen houd ik niet lang vol. Mijn wond doet pijn en om half drie vraag ik om een pijnstiller. Ik val met geen mogelijkheid in slaap en word steeds onrustiger, maar bij elke beweging die ik maak, kraakt het bed. Cathy slaapt eindelijk, dus ik blijf zo stil mogelijk liggen. Ik krijg schopbenen. Mijn trombosekousen knellen als nooit tevoren. Ik voel me gevangen en heel zielig. Thuis zou ik het licht aandoen, naar beneden gaan voor een beker warme melk, of de televisie aanzetten. Nu heb ik spijt van mijn keuze voor een tweepersoonskamer. Nu weet ik weer waarom ik zo op mijn privacy ben gesteld.

				Ik bel opnieuw de nachtverpleegkundige, maar krijg niets om te slapen. Daarvoor is het nu te laat, ik moet maar gaan lezen. Ik doe het kleine bedlampje aan en lees een tijdje, maar krijg het dan koud. Ik zou wel een extra deken willen, maar durf niet nogmaals te bellen. Ik dek me toe met alles wat ik aan kleding bij me heb en val wonder boven wonder toch nog in slaap.

				 

				 

				Dag vier. Maandag 1 augustus 2005

				Om half acht word ik ruw gewekt door dokter Vanderstraete en aanhang. Het is een werkdag en zijn ronde is vroeg. Mijn grote bedlamp flitst aan en routineus word ik ontdaan van alle kleding waarmee ik me die nacht heb toegedekt. Verward kijk ik om mij heen en doe mijn oordoppen uit. De damp slaat bijna van me af, zo warm heb ik het. Ik moet eruitzien als een zwerver die zich met alles wat ze bezit warm probeerde te houden tijdens de nacht. Vragen worden er niet gesteld. Vanderstraete bekijkt mijn wond in verband met mijn pijn die nacht. Blijkbaar wordt alles goed doorgegeven hier. ‘De wond is niet rood, er is geen ontsteking, alles is goed,’ zegt hij, en weg is hij weer. Verdwaasd blijf ik achter en neem mij voor om de volgende dag wakker te zijn als hij komt. Deze overval bevalt mij niets.

				 

				Even later stapt de fysiotherapeute binnen. Hiep hoi. Ze geeft uitleg over de ingreep die ik heb gehad. Een litteken heeft de neiging om te krimpen, dat moet ik voorkomen door driemaal per dag oefeningen te doen en door op mijn houding te letten. Met mijn arm moet ik de eerste lange tijd voorzichtig zijn. Doordat al mijn lymfklieren zijn verwijderd, kan het vocht uit mijn rechterarm moeilijk weg.

				Daarnaast mag ik die arm niet meer belasten, hij mag niet meer in de zon, in bad en in de sauna. Lymfklieren zorgen voor een goede afweer, dus ik moet oppassen voor infecties en proberen om wondjes te voorkomen. Als ik er een heb, dan moet ik die meteen met jodium ontsmetten. Er mag ook nooit meer in die arm worden geprikt.

				Alles wat een goede doorstroming kan verhinderen, moet worden vermeden: niet je arm dubbelvouwen, geen strakke kleding dragen of knellende sieraden. Zelfs mijn bloeddruk moet vanaf nu worden opgenomen aan mijn linkerkant.

				Ik krijg een boekje met oefeningen die ik de komende zes weken moet doen. De fysiotherapeute is een beetje vreemd maar wel erg leuk, en ze doet de oefeningen gezellig met me mee. Ook Ad moet er volgens haar aan geloven. ‘Wie aanwezig is, moet meedoen,’ roept ze enthousiast, maar het helpt niet. Ad blijft lekker zitten waar hij zit. Het oefenen gaat prima, maar mijn arm voelt bij elke inspanning heet en strak, alsof mijn huid een maatje gekrompen is. Ze stelt me gerust, dat is normaal. Ook stelt ze me gerust over de pijn die ik in mijn elleboog voel; er trekken telkens elektrische schokken doorheen, alsof ik me constant stoot. ‘Telefoon!’ riepen we als kind als dat gebeurde. Nou, bij mij gaat-ie de hele dag. Ze zegt dat als straks mijn drain verwijderd is, dit waarschijnlijk verleden tijd zal zijn. De drain ligt vlak bij mijn hoofdzenuw en irriteert die.

				Een groot deel van mijn wond, mijn zij en arm zijn nog gevoelloos. De zenuwen zijn beschadigd en het herstel daarvan kan maanden duren, maar er zullen altijd delen ‘dood’ blijven. Ik ben een gedeeltelijke zombie. Soms heb ik jeuk, maar als ik daar krab voel ik niets.

				Er bestaat altijd kans op een ‘dikke arm’, die zelfs na jaren nog kan ontstaan. Als ik merk dat mijn arm zwelt, moet ik die een dag omhooghouden. Als dat niet helpt, dan moet ik meteen naar een gespecialiseerde fysiotherapeut voor een manuele lymfdrainage. Is de arm eenmaal dik, dan is de kans dat hij dik blijft groot. Jeetje. Enge beelden van vleeskleurige steunkousen en de film The Elephant Man trekken aan mijn netvlies voorbij.

				 

				De sociaal verpleegkundige komt even later langs. Ze legt een aantal dingen uit met betrekking tot thuishulp en door mij in te vullen formulieren. Dan vraagt ze of ik er behoefte aan heb dat iemand van een stichting voor mensen met borstkanker langskomt om te praten. Omdat ik heb begrepen dat die stichting ook praktische informatie geeft, stem ik toe. De volgende ochtend om tien uur zal er iemand komen. Als ik eindelijk weer alleen met Ad ben, probeer ik even te rusten.

				Mijn wond wordt verzorgd door een verpleegkundige. Een piepjonge stagiaire met negerinnenvlechtjes op haar blanke hoofd staat aan mijn voeteneind overal naar te kijken, behalve naar mijn wond. Dan moet ze op mij oefenen in het nemen van bloeddruk en de verpleegkundige laat haar even alleen met mij in mijn ontblote bovenlijf. Het kind wordt steeds pipser. Als ze vertrekt, denk ik: die kiest meteen een ander beroep, maar ook voor mij was dit allesbehalve fijn. Ik wil niet afschrikwekkend zijn.

				 

				 

				Dag vijf. Dinsdag 2 augustus 2005

				Als Vanderstraete arriveert ben ik wakker, ik laat mij niet nogmaals overvallen door zijn bliksembezoekjes. Ik weet dat hij een druk programma heeft, maar waarom krijgen wij zo weinig tijd? Ook Cathy kijkt hem elke keer beduusd na. Is hij nu alweer weg? Tot mijn verbazing heeft hij vanochtend geen haast. Hij is tevreden over de vorderingen. Alleen de hoeveelheid wondvocht is nog te groot. De drain staat op zuigen en moet als de oogst onder de 50 cc is nog een dag op ‘passief’ staan. Als de hoeveelheid dan nog steeds onder de 50 cc is, mag hij worden verwijderd. Ik zat gisteren op 100 cc. Zaterdag was het nog 170. Ik houd de doorzichtige redon waarin het vocht wordt opgevangen nauwlettend in de gaten, want ik kan niet wachten om van dat rotding te worden verlost.

				Ik vraag aan Vanderstraete wanneer de laboratoriumuitslag van mijn verwijderde borst en klieren bekend zal zijn. Die is namelijk bepalend voor mijn nabehandeling. Dat onderzoek duurt normaal een dag of vijf, maar hij zegt dat mijn ‘geval’ aanstaande dinsdag in een vergadering met het team zal worden besproken. Over een week dus. Als ik aanstaande donderdag naar huis ga, krijg ik een afspraak met de oncoloog mee, die me meer over het natraject zal vertellen. Ik ben ongeduldig, maar zal nog even moeten wachten.

				Volgende week maandag of dinsdag mogen mijn hechtingen worden verwijderd. Ik mag (hiep hoi) mijn rechteroksel weer wassen met zeep. Deppen welteverstaan, wrijven is er nog niet bij. Het litteken loopt namelijk tot in mijn oksel door. Het is best een jaap, ik schat toch zo’n centimeter of twintig.

				 

				Als Cathy en ik even voor tienen gezellig in ‘onze’ kamer zitten te zitten, krijgen we er ineens een kamergenote met tweepersoonsaanhang bij. Cathy en ik kijken verstoord. We zijn niet territoriaal hoor, helemaal niet. Ze is een voluptueuze Nederlandse van begin twintig. Haar borsten zullen die middag worden verkleind. Vanavond mag ze weer naar huis.

				 

				Om tien uur komt er een struise dame binnen. ‘Mevrouw Tó-hops,’ roept ze terwijl ze de kamer rondspeurt. Wie van de drie? ‘Top zonder s,’ roep ik terug. Ongeïnteresseerd haalt ze haar schouders op en mompelt iets dat klinkt als: ‘Dat is toch bijna hetzelfde.’ Fijn. We zijn meteen vriendjes. Mijn borst hebben ze al, maar mijn naam wil ik toch graag houden. We besluiten een kamer te zoeken waar we even ongestoord met elkaar kunnen praten. Ze heeft een stapel folders voor me die ik dankbaar aanneem. Ze gaan over kanker uiteraard, over voeding en nabehandelingen. Ook heeft ze adressen van zaken waar men protheses, speciale lingerie en pruiken verkoopt. Een nieuwe wereld gaat voor me open.

				We babbelen wel, maar het klikt niet tussen ons en het gesprek verloopt verre van soepel. We praten over de begrenzingen voor wat betreft de belasting van de arm, zoals die in de folder van het ziekenhuis staan (de eerste zes weken geen ramen lappen, niet stofzuigen, geen was ophangen, niet dweilen en ga zo maar door). Dan zegt ze bijna triomfantelijk: ‘Daar kon ík mij niet aan houden, ik heb namelijk kínderen.’ Haar stem slaat over van zoveel heldhaftigheid. ‘Ik móést wel stofzuigen en strijken.’ Mijn nekharen staan rechtovereind. Ik kan het woord ‘kinderen’ bijna niet meer horen. Hoe vaak mij in de afgelopen dagen al is gevraagd of ik kinderen heb. Niet zomaar; er hangt een waardeoordeel aan vast. Want als ik ‘nee’ zeg, zie ik een lichte opluchting over de gezichten van de vraagstellers glijden. Waarom? Is het dan minder erg? Bepaalt je gezinssamenstelling in de ogen van de buitenwereld de gradatie van je leed? Ik kom terug op haar opmerking dat zij al die activiteiten wel kon met haar arm en vraag haar aan welke kant zij geopereerd is. ‘Links,’ zegt ze en kijkt me argwanend aan. Dan vraag ik of ze links- of rechtshandig is. ‘Rechtshandig,’ zegt ze. ‘Dan is het duidelijk waarom u die dingen wel kon, en ik straks waarschijnlijk niet,’ zeg ik. Ik ben namelijk rechtshandig en rechts geopereerd.

				De resterende tijd praat ik vol tot ik voor mijn gevoel met goed fatsoen kan vertrekken. Lid van haar clubje ben ik nooit geworden. Ze geeft me wel een tijdelijke prothese mee. Die kan ik de eerste zes weken gebruiken, daarna krijg ik een ‘echte’. Eerst moet de wond verder genezen. De prothese is een met fiberfill gevuld bultig ding, dat naderhand te klein blijkt te zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ik hem vaak zal dragen. Het ziet er niet uit.

				Terug op mijn kamer neus ik wat in de folders. Er zitten wel interessante bij, maar een ervan choqueert me totaal. Het gaat over voeding en kankerpreventie. Er staat letterlijk dat men 70 procent van de gezondheid in eigen hand heeft. Ik citeer:

				‘Cancerogene invloeden blijken van fysische, chemische of biologische aard te kunnen zijn. Het ziektebeeld ontstaat waarschijnlijk (!) door een toevallig (!) samengaan van diverse factoren, 30% van deze factoren kan je niet zelf beïnvloeden, 70% heb je in eigen hand. Schenk die kans zonder aarzelen aan jezelf!’ (!)

				Dan volgt er een staatje waarin die kans wordt uitgesplitst in:

				voeding:35%

				roken:30%

				zonnen:12%

				alcohol:13%

				Mijn specialist zegt dat de oorzaak van borstkanker nog steeds niet bekend is, maar dat het niets met roken te maken heeft! Ik steek mijn hoofd echt niet in het zand. Ik weet dat roken slecht is, maar toch. Om het zo te stellen? Al jaren eet ik supergezond en laat de meeste ‘lekkere’ dingen aan mijn neus voorbijgaan. Ik lig nooit in de zon en nuttig met mate alcohol. Hoe durven zij mij dan het idee te geven dat het krijgen van kanker voor 70 procent mijn eigen schuld is! Dat ik dit had kunnen voorkomen! Dat ik mezelf die kans volgens hen niet heb geschonken! Dat die 11 procent aan dames die borstkanker krijgen maar beter hadden moeten opletten! Hoe durven ze! Overstuur smijt ik de folder aan de kant.

				 

				De fysiotherapeute stapt binnen en leert me een volgende reeks oefeningen die we al giechelend samen uitvoeren. Ze is heel expressief en maakt me steeds aan het lachen. Mijn boosheid over die folder ebt meteen weg.

				Voor het bezoekuur begint gaan Cathy en ik telkens bewust een uur plat. Anders houden we het helemaal niet vol. De post brengt een kaart met een stripverhaal over de gang van zaken in een ziekenhuis. Het is er zo druk, dat het nijlpaard dat de hoofdrol speelt oververmoeid vertrekt en hoopt thuis eindelijk zijn rust te vinden. De maker ervan moet zelf in het ziekenhuis hebben gelegen, want het klopt als een bus, het nijlpaard daargelaten uiteraard.

				 

				De borsten van onze nieuwe overbuurvrouw zijn inmiddels verkleind. Ze werkt direct na het ontwaken uit de narcose een riant belegd stokbrood en een fles frisdrank naar binnen, terwijl de verpleegster net de deur achter zich heeft dichtgetrokken met de woorden: ‘U mag nog niets eten en drinken, hoor!’ De kamer is meteen overbevolkt met haar bezoek, haar koelkast staat boordevol drank en spijzen en alle stopcontacten worden direct ingepikt om ieders mobieltje aan op te laden. (Hebben die mensen allemaal hun laders bij zich? Ik moet er thuis zelfs nog naar zoeken.) Ad werpt een van zijn dodelijke blikken over zijn schouder. Ik sein woordeloos ‘Houd je in want ik moet hier nog een paar dagen liggen’ richting hem, waardoor wij bijna ruzie krijgen.

				Tijdens het bezoekuur wordt mijn wond verzorgd. De gordijnen rond mijn bed worden gesloten, maar er gaat steeds een verpleegkundige in en uit. Ze gooit de flappen van het gordijn telkens wijd open, terwijl ik met ontbloot bovenlijf rechtop zit, vol in de kijker voor mijn overbuurvrouw en haar bezoek. Achteraf begrijp ik niet dat ik mijn mond heb gehouden, maar op dat moment hield ik alleen maar een t-shirt voor me, zodat ik geen entree hoefde te gaan vragen voor de voorstelling die ik ongewild hield.

				 

				Voor het slapengaan maken Cathy en ik een wandeling door de gang. Ze mag onverwachts morgen naar huis, een dag eerder dan gepland. Ze wil me niet alleen achterlaten. Ik probeer haar gerust te stellen, maar voel dat dat niet zal lukken. Het is een schat. Als ik haar niet had gehad, dan weet ik niet hoe ik de afgelopen week had moeten doorkomen. De verpleging zegt het ook een verademing te vinden om onze kamer binnen te gaan. Er wordt vrijwel altijd gelachen, terwijl in de andere kamers gordijnen rond de bedden vaak stijf gesloten blijven en de sfeer er soms om te snijden is. Terwijl die dames net baby’s hebben gekregen en er een feeststemming zou moeten heersen!

				Als we terug zijn op de kamer babbelen we nog even door voor we gaan slapen. Met onze overbuurvrouw gaat het nog niet zo goed, die moet een nachtje blijven. Ze heeft bijna de hele tijd liggen slapen, tussen tientallen telefoontjes door.

				Ineens staat ze naast haar bed. Haar beide drains in één hand, een pakje sigaretten in de andere. Cathy en ik schrikken op. ‘Wat denken jullie?’ vraagt ze. ‘Zou ik al mogen roken?’ Ik schiet van ongeloof in de lach en zeg: ‘Ik denk het niet, maar iets in mij zegt me dat jij je daar niet al te veel van zult aantrekken.’ Ze grijnst bevestigend en schuifelt richting de deur. We wensen haar succes en kijken haar verbijsterd na. Even later is ze weer terug. ‘Dat ging toch niet zo goed, ik viel na twee trekjes bijna flauw.’ Ze lacht met zelfspot en kruipt weer in bed. Vrijwel direct valt ze in slaap en begint te snurken.

				Cathy en ik nemen de pijnstillers die we op advies van een verpleegkundige hebben aangenomen. Het kan zorgen voor een betere nachtrust en aangezien we dat allebei goed kunnen gebruiken, doen we dat maar. Cathy graait in mijn voorraad oordoppen en slaapt vrijwel direct. Ik niet. Alweer niet. De afgelopen nachten heb ik al vaker overwogen om Ad te bellen om me te komen halen. Dan zou ik thuis kunnen slapen en de volgende ochtend gewoon weer naar het ziekenhuis gaan. Dat durfde ik natuurlijk niet. Waarom heb ik toch zo weinig lef? Wat dat betreft kan ik nog iets van mijn overbuurvrouw leren.

				 

				 

				Dag zes. Woensdag 3 augustus 2005

				Cathy mag vandaag naar huis. Ik morgen, maar gisteren zat de inhoud van mijn redon nog op 80 cc. Ik heb mij erop ingesteld dat ik een dag langer moet blijven. Cathy wil niet naar huis, die wil bij me blijven. Gek mens. We zijn een soort twee-eenheid geworden, maar het moet geen ongezonde vorm gaan aannemen.

				Vanderstraete komt binnen en controleert vorsend mijn redon. Hij schudt zijn hoofd. ‘Zo te zien moet u met drain naar huis,’ zegt hij. Ik zie mijn kans schoon en vraag: ‘Vandaag?’ Als dat ding toch mee moet, waarom dan niet meteen? Lachend stemt hij toe. Direct heerst er een feeststemming op de kamer. Cathy is vreselijk opgelucht en mijn dag kan niet meer stuk. Eindelijk weer in mijn eigen bed! Geen telefoon op de kamer! Geen knellende steunkousen! Eindelijk weer thuis!

				Ik krijg nog wat instructies van dokter Vanderstraete mee: thuisverpleging moet mijn redon elke dag legen tot de waardes zijn zoals het moet en de drain kan worden verwijderd. Maandag moet de huisarts de hechting links en rechts van mijn wond afknippen. De rest lost vanzelf op. Ik ben op slag ontzettend benieuwd naar mijn litteken. Heb ik geen uitwendige hechtingen? Ben ik geen piraat? Morgenmiddag moet ik telefonisch laten weten hoe het met me gaat en het aantal cc’s doorgeven. Na maandag mag ik douchen. (Eindelijk!) Ik mag niet over de wond wrijven. (Dat was ik ook helemaal niet van plan.) Voorzichtig zijn met deodorant, die mag niet te agressief zijn. Het korset houd ik om tot de drain verwijderd is. (Fijn, dan is ook meteen het hoe-verlaat-ik-met-één-borst-het-ziekenhuis-probleem opgelost.) Over zes weken wil hij me weer zien. Ik druk zijn hand en bedank hem voor de goede zorgen.

				Cathy juicht als Vanderstraete de kamer verlaat. Ik bel Ad en spreek af dat hij me rond tien uur komt halen. Hij is overdonderd en ik ben helemaal opgewonden.

				 

				Een nors verpleegstertje rukt tijdens de laatste verzorging van mijn wond alle kleine witte plakkers eraf, waardoor de wond weer gaat bloeden. Ik pijnig mijn hersenen of dokter Vanderstraete zojuist zei dat ze van mijn wond moeten afblijven tot de hechtingen worden verwijderd. Ik weet het niet meer, maar wil op het laatst ook geen stampij maken. Ze zal wel weten wat ze doet. Alweer houd ik mijn mond, terwijl ik iets zou willen zeggen en ik vecht tegen mijn tranen terwijl ze met mij bezig is. Ik wend mijn gezicht af. ‘Gaat het?’ vraag ze plots bezorgd. Het wordt tijd dat ik een assertiviteitstraining volg. Als ik even later kijk, val ik van verbazing bijna uit bed. Het litteken ziet er zoveel mooier uit dan ik had gedacht! Het is niet breed, op wat verse bloedinkjes na niet rood en niet ingevallen. Het is een heel mooi wit lijntje en er is geen hechting te zien. Geweldig! Waar een mens blij mee kan zijn.

				 

				Ik pak mijn boeltje in. Wat kan iemand in een paar dagen veel verzamelen. Zo weinig bezoek en toch zoveel gekregen. Ik was mezelf, stroop opgelucht de inmiddels zo gehate trombosekousen van mijn benen en krijg even later een nieuw korset van het norse verpleegstertje omdat het oude was gescheurd. Ze is ineens heel aardig: ‘U betaalt er genoeg voor, ik geef u een nieuwe.’

				Cathy is klaar voor vertrek. Ik loop mee naar beneden en we nemen afscheid in de hal. In mijn kamer wacht ik op Ad. Cathy’s beddengoed wordt afgehaald en haar bed wordt de kamer uit gereden. Ik voel me triest, alsof er zojuist iemand is gestorven. Dan komt Ad de kamer binnen. Gelukkig, want ik wil hier zo snel mogelijk weg. Ad heeft sterke armen en hoeft maar twee keer te lopen. De tweede keer ga ik met hem mee, mijn vrijheid tegemoet. Joepie! Ik ga naar huis!

			

		

	
		
			
				Valt een muts, in bed gedragen, ook onder erotische lingerie?

				Donderdag 4 augustus 2005

				Blij word ik wakker in mijn eigen bed. Ik heb de zes dagen in het ziekenhuis overleefd! Ik kan nog steeds alleen maar op mijn rug liggen, maar wat een verschil als je dat in je eigen bed doet. Ook kraakt mijn eigen bedje niet en hoef ik niet bang te zijn dat ik Ad wek als ik geluid maak. Hij slaapt bijna overal doorheen en als hij al wakker wordt, dan slaapt hij meestal direct weer in.

				Een verpleegkundige die een thuisverpleegbureautje runt komt me vandaag om elf uur verzorgen. Ik heb geen idee hoe zoiets werkt, maar neem aan dat zij dat wel zal weten. Op het voorschrift van Vanderstraete staat wat ze moet doen: wondverzorging en het legen van de redon.

				De drain irriteert me mateloos. Even later probeer ik voor de spiegel te ontdekken waar het tenenkrommende gevoel dat iemand me constant in een velletje knijpt vandaan komt. Ad, zelf kampioen korstjes pulken, wordt er helemaal niet goed van. Al snel ontdek ik wat het probleem is. De slang van de drain bungelt aan een stukje garen, dat zo’n twee centimeter onder de pleister in mijn vel is genaaid en vervolgens om de drain is geknoopt. Ik pak een pleister en probeer het buisje van de drain zo aan mijn zij vast te plakken dat de spanning van de hechting af is. Het werkt maar even, dan is het velletjesknijpgevoel weer terug. Jakkes.

				De thuisverpleegkundige arriveert. Hiep hoi. Laat de ervaren handen maar wapperen! Even later moet ik me inhouden om haar niet de deur te wijzen. Wat een teleurstelling! Haar ooit witte schort is besmeurd met vlekken van, ja, wat? Lichaamssappen en andere viezigheden van andere patiënten? Ze zet haar leesbrilletje op en buigt zich over het voorschrift van Vanderstraete. ‘Ik begrijp het niet,’ is haar commentaar. Ik ben opnieuw stomverbaasd. Ik ben een leek, maar ik begrijp prima wat er staat. Het kan toch niet de bedoeling zijn dat de patiënt aan de thuisverpleging moet vertellen hoe zij hun werk moeten doen? Ze heeft geen idee hoe mijn redon moet worden geleegd en ze heeft geen maatbeker bij zich waarop ze het aantal cc’s kan aflezen. Die had ik volgens haar moeten hebben. Hoe ziet ze dat voor zich? Ik kom net uit het ziekenhuis. Waarom heeft ze me dat gisteren, toen ik haar vertelde wat er moest gebeuren, niet gezegd? Ad speelt reddende engel en duikt ergens een meetglas op – anders had ze een urinezak van huis gehaald. De opbrengst is 80 cc. Veel te veel. Hoe kan dat nou? Gisteren was het zestig. Heb ik te veel gedaan? Ik merk nu pas dat je thuis veel meer op de been bent dan in het ziekenhuis. De redon is leeg en moet weer op ‘zuigen’ worden gezet. Weer leg ik uit hoe dat proces werkt. Maar goed dat ik in het ziekenhuis heb opgelet.

				Ik zeg dat ik me zorgen maak om mijn wond, omdat die gisteren weer was gaan bloeden nadat het norse verpleegstertje alle witte stickers had verwijderd. Ze weet het niet. Ik moet dat maar aan Vanderstraete vragen. ‘Ik kom verder niet aan de wond,’ zegt ze. En de opdracht tot wondverzorging dan? Beduusd kijk ik haar na als ze vertrekt. Ik had even goed een voorbijganger van de straat kunnen plukken om te doen wat zij zojuist heeft gedaan. Ad vindt dat ik haar bureau de deur moet wijzen, maar ik besluit het nog even af te wachten. Ze heeft het voorschrift meegenomen, wat ervoor zorgt dat de thuisverpleging wordt vergoed. Als ik nu een andere instantie laat komen, dan moet ik weer achter een nieuw voorschrift aan. Zelfs de gedachte aan al dat geregel maakt me al moe.

				Zoals afgesproken bel ik Vanderstraete om hem te vertellen hoe het met me gaat. Hij vindt 80 cc nog te veel om de drain te verwijderen. Hij kan niet verklaren waarom de oogst nu hoger is dan gisteren. ‘Waarschijnlijk heeft het geen oorzaak. Wacht het allemaal maar even rustig af. Het is beter om voorzichtig te zijn dan om de drain te snel te verwijderen.’

				Hij heeft de uitslag van het laboratorium binnen: mijn lymfklieren waren schoon. Dan verandert zijn intonatie iets en zijn stem wordt zachter. ‘En de tumor was maar 2,3 centimeter in plaats van 3 tot 4.’ Even wankel ik en in een enkele seconde gaat er heel veel door me heen: had hij mijn borst wel afgezet als hij dit van tevoren had geweten? Was dit op de echo van zijn eigen ziekenhuis wel te zien? De echo van de punctie, de betreffende echo die hij volgens eigen zeggen jammer genoeg niet bij de hand had tijdens ons gesprek waarin ik nog vroeg: ‘Kunt u dat niet opvragen?’ Heeft hij die echo überhaupt voor de ingreep nog gezien? Heeft hij zijn ingreep puur gebaseerd op de gegevens van het Medisch Centrum? Hetzelfde Medisch Centrum dat heeft gezegd dat er waarschijnlijk niets aan de hand was? Dat het allemaal geen haast had? Dan besluit ik dat het geen zin heeft. Mijn borst is eraf en ik krijg hem niet terug als ik Vanderstraete hierover aan de tand voel.

				Mijn chirurg vertelt verder. Ik hoef, zoals het nu lijkt, geen bestraling en hij beëindigt ons gesprek met de mededeling dat ik, gezien mijn leeftijd, een agressieve nabehandeling krijg. Dat betekent dus chemo- en hormoontherapie. Lang leve de jeugd.

				 

				 

				Vrijdag 5 augustus 2005

				Een uur later dan afgesproken vliegt de thuisverpleegkundige met haar auto de straat in en rijdt bijna mijn keuken binnen. Ik kauw tijdens het legen van de drain nog steeds alle handelingen voor. Ze vindt het opnieuw niet nodig om naar mijn wond te kijken en na een bliksembezoek van vijf minuten scheurt ze de straat weer uit. Ik blijf me afvragen waarom ik voor dit klusje een gediplomeerd verpleegster moet laten komen.

				 

				 

				Zaterdag 6 augustus 2005

				Opnieuw beheerst het bezoek van de thuisverpleging mijn dag. Een collega komt in haar Audi 100 voorgereden. Ze is lang, slank en hip en stelt zich alleen met haar voornaam voor. Ze draagt geen schort en heeft niets bij zich. Terwijl ik instructies geef, leegt ze zonder handschoenen mijn redon (met wondvocht en bloed) en knoeit. Ad geeft haar een paar latex handschoentjes uit mijn voorraad voor de tuin.

				Dan is het hoofdstuk wondverzorging weer aangebroken. Woensdag is er voor het laatst naar mijn wond gekeken. Ze heeft alleen een pincet en dat soort hardware bij zich. Ze zegt dat de patiënt normaal gesproken zelf voor verbanden zorgt. Of ik geen gaasjes heb? Nee, die heb ik niet. Gaat dit in Nederland ook zo, vraag ik me in stilte af? Ze kijkt nog in haar koffer in de auto. Nee, ze heeft niets. Dan vraagt ze of ik geen maandverband heb. Maar dat is toch niet steriel? Dat hoeft niet, volgens haar. Dan kijkt ze de wond na. Die is schoon. Ze begint over reconstructiemogelijkheden op een manier die impliceert dat ik daar uiteraard voor zal kiezen. Als ik zeg dat ik dat niet wil, valt ze bijna van haar hakjes. Ze kijkt als mijn kat Leo, als hij aan de mosterdpot ruikt. Haar stem slaat over als ze zegt dat er hele mooie resultaten mee worden behaald. Fijn, maar niet voor mij. Hoofdschuddend van onbegrip smeert ze (mijn) betadine óver de witte klevertjes en plakt het oude verband er dan weer op. Dat is nog wel te gebruiken, volgens haar. Het is toch nog schoon? Het zit er volgens haar alleen op om mijn wond te beschermen tegen stoten en zo meer. Wel laat ze een stukje kleefpleister achter.

				Ik bel even later de zusterpost van het ziekenhuis. Ze vinden het vreemd dat de thuisverpleegkundigen geen verbandmiddelen bij zich hebben. Ik mag het wel bij hen komen halen, maar het ziekenhuis is niet naast de deur, dus van hun aanbod maak ik geen gebruik. Als ik heb neergelegd, zit het oude, hergebruikte tweepersoonsmaandverband niet goed. De tape van de thuisverpleging laat los en plakt vervolgens aan het korset. Ik haal het los om het zelf goed vast te plakken. Dan valt het verband, het enige verbandje dat ik nog uit het ziekenhuis had, op de grond. Op de niet steriele grond. Totaal overstuur huil ik alles bij elkaar. Ad haalt snel wat gaasjes uit de verbandtrommel van zijn werkbus. Die zijn natuurlijk veel dunner dan mijn oude verband. En wat als ik me nu stoot? Als ik uiteindelijk weer in korset en al ben ingepakt, doet mijn drain zeer en ben ik totaal van de kaart.

				 

				 

				Zondag 7 augustus 2005

				Weer een nieuwe thuisverpleegkundige dient zich aan. In een dikke terreinwagen ditmaal. Ik weet nu al wat mijn volgende beroep gaat worden. Geen materiaalkosten, maar wel een dikke auto onder je gat. Die mantra klinkt goed. Eindelijk is mijn drain niet meer zo vol. Met 54 cc is het nog steeds te veel, maar een kniesoor die daarop let. Er zit toch vooruitgang in? Deze dame heeft wel gaasjes bij zich en verbindt mijn wond opnieuw. Op mijn vraag hoe dat nou zit, antwoordt ze: ‘Sommige patiënten krijgen wel spullen mee vanuit het ziekenhuis en andere niet.’ Ja, daar heb ik wat aan. Ik laat het maar voor wat het is. Ze is de eerste bij wie de hele behandeling een beetje fatsoenlijk loopt.

				 

				 

				Maandag 8 augustus 2005

				Dezelfde thuisverpleegkundige als gisteren doet haar intrede. Ze leegt de drain en rammelt daarbij zo hard met het ding heen en weer in het glazen maatbekertje dat dit breekt. We kunnen de oogst nog net aflezen: 51 cc. Ad baalt. Het was een ‘antiek’ meetglas uit zijn natuurkundeles (Ad en ik schelen dertien jaar). Naar de wond hoeft de verpleegkundige niet te kijken. De huisarts zal vandaag mijn hechtingen verwijderen. In vijf minuten staat ze weer buiten.

				Ik bel met Vanderstraete en hij wil dat ik de redon op half zuigen zet. Als het morgen onder de 50 cc is, mag de drain eruit. Ik vraag of de huisarts de drain mag verwijderen. ‘Het mag ook door de thuisverpleging, maar daar heeft u niet zoveel vertrouwen in, heb ik al gehoord,’ lacht mijn chirurg. Het verbaast me dat hij van alles op de hoogte is. Dan vraag ik of bij de beslissing over mijn nabehandeling rekening wordt gehouden met mijn chronische vermoeidheid. Ik ben niet zo sterk als ik eruitzie. Maar een beetje, is zijn antwoord. Ik begrijp dat wel. Als je kanker niet goed behandelt, dan ga je gewoon dood. En een portie extra chronische vermoeidheid is niet levensbedreigend. Toch maak ik me zorgen, ik reageer nu eenmaal heviger dan anderen. Hopelijk valt het allemaal mee.

				 

				Het lukt me maar niet om de regioverantwoordelijke van de thuiszorgorganisatie aan de lijn te krijgen. Ik word niet teruggebeld. Omdat ik hulp nodig heb, bel ik andere organisaties. Het is komkommertijd in thuiszorgland. Tot mijn verbazing wordt me of doodleuk gevraagd om over drie weken terug te bellen omdat de verantwoordelijke verlof heeft (ooit gehoord van vervanging?), of ik krijg zelfs een antwoordapparaat dat vermeldt dat de betreffende organisatie in verband met vakantie pas op die en die datum weer te bereiken is. Waarom was ik toch zo dom om midden in de zomer kanker te krijgen?

				 

				 

				Dinsdag 9 augustus 2005

				Mijn drain deed zo’n pijn dat ik met twee pijnstillers naar bed ben gegaan. Rond vier uur vannacht ben ik opgestaan en heb de tape net onder de hechting opnieuw vastgeplakt. Het hielp allemaal niet.

				De thuisverpleegkundige van gisteren is er weer. Mijn opbrengst is eindelijk onder de 50 cc. Vierentwintig, om precies te zijn. Even later kan ik haar wel zoenen als ze de drain zo aan mij vastplakt dat de pijn verdwijnt. Halleluja! Dan is ook zij weg. Geen thuisverpleging meer. Opnieuw halleluja!

				Even later word ik eindelijk ongesteld, ongeveer een week te laat. Mijn lichaam is daarin gewoonlijk zeer punctueel, maar sinds een aantal weken is alles anders. ‘Gewoonlijk’ bestaat niet meer en mijn lijf heeft een nieuwe gebruiksaanwijzing die ik nog niet ken.

				 

				Dan is er ook goed nieuws: ‘mijn’ thuiszorgorganisatie belt. Ik krijg volgende week driemaal hulp. Het zal nog even duren voordat ik een vast iemand krijg, maar alles is beter dan geen.

				Dan is die vervloekte drain aan de beurt. Eindelijk mag hij eruit! Ik laat dokter Geurts gewillig aan mij peuteren. We babbelen over wat er allemaal is gebeurd en ik merk dat ze de drain er stilletjes probeert uit te trekken. Het doet wonderbaarlijk genoeg geen pijn. Ook voel ik dat er waarschijnlijk veel meer slang in me zit dan ik had gedacht. Na een aantal seconden die minuten leken te duren, zegt ze: ‘Zo, die is eruit.’ Ik lach opgelucht en laat haar in de waan dat ik het niet heb gevoeld. ‘Dit lag opgerold onder je huid,’ zegt ze en toont me een stuk slang van ongeveer dertig centimeter. Dertig centimeter! Soms is het maar beter om onwetend te zijn. Geurts verbindt de wond. Als ik mijn sportbeha aantrek, begint de wond te lekken. De zijkant van mijn beha is helemaal nat. Mijn huisarts verbindt mijn wond opnieuw en zegt dat het beter is om het korset weer te dragen. De druk is goed om opbouw van vocht tegen te gaan.

				 

				 

				Woensdag 10 augustus 2005

				Ondanks het advies van mijn huisarts om een korset te dragen, heb ik dat niet gedaan. De druk doet pijn op de prop watten die ze onder het gaasje heeft gestopt. Die middag zie ik een vochtophoping, onder aan het litteken, vlak bij mijn borstbeen. Er ontwikkelt zich een bultje. Joepie, ik kweek een nieuwe borst! Je zou toch bijna willen dat je een zeester was, waarbij een afgerukte poot gewoon weer aangroeit. Ik doe het korset strak om en verbijt de pijn. De vochtophoping blijft. Als ik ga liggen, zakt het naar mijn zij en als ik rechtop kom, verplaatst het vocht zich weer naar mijn borstbeen. Ik vind die onderhuidse rivier maar een akelig idee. Zou het allemaal wel goed komen? Hoezo goed komen, denk ik meteen. Kijk eens in de spiegel. Hoe kan dit ooit nog goed komen? ‘Goed’ was voordat ik kanker kreeg. Voordat het mes in mij werd gezet.

				 

				 

				Vrijdag 12 augustus 2005

				Na drieënhalve week in kankerland zie ik eindelijk een oncoloog, terwijl ik altijd had gedacht dat dat de eerste arts zou zijn die je te zien kreeg als je kanker had. Niets is minder waar. De oncoloog coördineert de nabehandeling en heeft met het voorgaande niets van doen. Geen uitzaaiingen? Dan moet er eerst gesneden worden. Een kind kan de was doen. Daarna zie je pas een ‘specialist in gezwelziekten’, zoals op de stempel van mijn Belgische arts staat. Een tumor is een gezwel, maar dit klinkt wel erg middeleeuws. Alsof ik de builenpest heb.

				Mijn nieuwe arts loopt flink uit en ik krijg in het voorportaal van de dood meer tijd dan ik wil om vanuit mijn ooghoeken alle medekankerpatiënten te aanschouwen. Pruik, pruik, pruik, getver, waarom scheert zij die lange, vlassige plukken die onder haar mutsje uitkomen niet af, pruik, pruik... Alle goedbedoelde fout opbeurende teksten aan de muren hebben een nogal naargeestige uitwerking op me. Geen vals sentiment a.u.b. Geef mij zwarte humor.

				Een dik uur later dan afgesproken drukt professor doctor Jeurissen mij krachtig de hand. Vol spanning zit ik tegenover hem. Deze man houdt mijn toekomst in zijn handen en gaat me zo dadelijk vertellen wat we nu gaan doen. Ik val dan ook bijna van mijn stoel als hij me aankijkt en vraagt: ‘Wat scheelt eraan?’ Slechte oren, denk ik even, want ik kan me niet voorstellen dat ik deze vraag goed heb verstaan. Ik kijk richting Ad en vang ook van hem een onbegrijpende blik. Gedwee geef ik antwoord op zijn vraag. Er volgen er nog meer. Waar zat de tumor? Hoe groot vond ik de tumor? (Wat doet dat er nu in hemelsnaam toe? Drie meter en nog wat!) Wanneer is het ontdekt? Heb ik het zelf ontdekt? Wanneer was het duidelijk dat het kwaadaardig was? Net als ik me serieus begin af te vragen in hoeverre deze arts reeds over mijn toestand is geïnformeerd, gaan zijn lippen bewegen. Hij vertelt niets over de kanker zelf, maar zegt dat ik twaalf keer chemo ga krijgen in zes maanden. Hij wil hiermee het liefst zo snel mogelijk beginnen. Dan wil hij de wond zien.

				Hij is tevreden, maar hij wil niet het risico nemen te vroeg met de behandeling te beginnen. Ik moet nog even langer de kans krijgen om te genezen voordat de chemo wordt gestart. Is dinsdag 23 augustus oké? Ik knik. Natuurlijk kan ik dan. Alsof ik plannen had voor de rest van mijn leven. Die kanker heeft mijn hele agenda in één klap leeggeveegd. Ook bij Ad, maar de lege agenda’s wegen zwaarder dan ooit. Wat staat ons in hemelsnaam allemaal te wachten?

				Jeurissen gaat verder met zijn relaas. Na zes maanden chemo krijg ik hormoontherapie. Vijf jaar lang elke dag een pil. Die zorgt ervoor dat oestrogeen geen invloed meer kan hebben op de eventuele kankercellen die ik nog in me heb. Ik stel een aantal vragen: ‘Was mijn tumor hormoongevoelig?’

				‘Ja.’

				‘Kom ik vervroegd in de overgang?’

				‘Ja, maar dat is niet erg.’

				‘O, dat heb ik anders gehoord.’

				‘Wat dan?’

				‘Botontkalking, et cetera.’

				‘Als u normaal beweegt en eet is er niets aan de hand en botontkalking is altijd nog minder erg dan je kanker weer terugkrijgen.’ (Hij heeft gelijk, maar wat klinkt dat hard.)

				‘Ik eet en beweeg niet normaal omdat ik chronisch vermoeid ben en op een streng dieet sta in verband met te hoog cholesterol.’ Volgens hem is dat nog steeds minder erg dan het hebben van kanker.

				‘Hoe zit dat met mijn arm? Ik heb maar één goede. Wat als de aderen daarin kapotgaan door de chemo?’

				‘Als je dunne aderen hebt, ja, dan kan dat problemen geven.’

				‘Ik ben moeilijk te prikken.’ Ik hoop dat hij wil overwegen om een port-a-cath te plaatsen, een onderhuids katheter, nét onder het sleutelbeen, dat is verbonden met een grote ader naar het hart.

				Zonder me aan te kijken zegt hij: ‘Dan krijgt u een port-a-cath. We kijken of we dat dinsdag direct kunnen regelen.’

				Ik deins achteruit. Wat een snelle beslissing!

				Dan merk ik dat hij klaar is met mij, maar ik heb nog een paar vragen. De tien minuten die voor mij op de agenda waren gezet zijn reeds lang overschreden, maar wie boekt er nu maar tien minuten voor een eerste gesprek tussen oncoloog en kankerpatiënt? In tien minuten rook je anderhalve sigaret. In tien minuten eet je een broodje kaas. In tien minuten voer je echt geen gesprek over de rest van je leven. Over het uitroeien van de dodelijke ziekte die jou maar al te graag had willen nekken en die dat straks misschien nog eens zal proberen. Ik voel me niet meer op mijn gemak, maar ik stel mijn vragen toch.

				‘In welk stadium was mijn kanker?’

				‘Twee.’

				‘Wat is dat?’

				‘De grootte.’

				‘Raak ik van de chemo extra vermoeid?’

				‘Dat kan.’

				‘Wat voor soort tumor had ik?’

				Licht geïrriteerd: ‘De gewóne borstkanker.’

				 

				Toch geeft hij uit zichzelf nog extra informatie: ik zal niet ziek worden van de chemo, daartegen krijg ik medicijnen. Wel verlies ik mijn haar. Elke drie maanden zal gynaecoloog Vanderstraete mij controleren. Dan zegt hij opgelucht te zijn dat mijn okselklieren schoon waren. Zoiets zei mijn huisarts ook al. Ik vraag of hij had verwacht dat ze waren aangetast. Daar had ik geen seconde bij stilgestaan. Ik ging ervan uit dat het protocol was, standaard. Tot mijn verbazing zegt hij dat hij ervan was uitgegaan dat mijn okselklieren aangetast waren. Waarom? Gezien de grootte van de tumor. Maar dat viel achteraf toch mee? Geen antwoord.

				 

				 

				Zaterdag 13 augustus 2005

				Mijn vijf jaar oudere zus en mijn zwager komen met hun twee zoons op de terugweg van hun vakantie op bezoek, net als mijn broer, die vorige week op weg naar Drenthe met zijn gezin even langskwam. Mijn zus zegt dat ze ertegen op had gezien om te komen, bang voor wat ze zouden aantreffen, maar de tumor zelf en de operatie maken me niet bleek, misselijk, mager en kaal. Je wordt vaak pas ziek van de behandeling. Als we afscheid nemen, houdt mijn zus me stevig vast. Ze huilt. Ik troost haar zo goed als ik kan en voor de zoveelste keer in de afgelopen drie weken rollen de woorden ‘Het komt allemaal wel goed’ uit mijn mond. Uitgeput kruip ik even later in bed.

				 

				 

				Zondag 14 augustus 2005

				Na een dikke twee weken verlos ik mijzelf van het korset. De zwelling op de plek van mijn verwijderde borst is door het dragen ervan niet minder geworden. Ik vind het niet leuk meer. Had ik me net verzoend met het feit dat het daar plat is, duikt er ineens een heuveltje op. Ik wil dat de bult weggaat, maar ik kan wel meer willen. Hondsmoe hang ik op de bank en wil geen bezoek. Ook de telefoon laat ik regelmatig gaan. Ik heb er gewoon de puf niet voor.

				 

				 

				Dinsdag 16 augustus 2005

				An is de eerste thuishulp die verschijnt. Ze ziet eruit als zestien, maar is toch al eenentwintig. Ze lijkt heel zacht, maar even later merk ik aan wat ze vertelt dat ze wel degelijk haar vrouwtje staat. Ze strijkt, vouwt stapels was en verschoont mijn bed. Dankbaar kijk ik vanuit mijn luie tuinstoel tussen de spleetjes van mijn slaperige ogen toe hoe een vreemd meisje mijn ondergoed vouwt. Het blijft een raar idee.

				 

				Dan bel ik mijn huisarts over het vocht onder mijn litteken dat maar niet wil wijken. Het kan volgens haar geen kwaad. Het kan wel een hele tijd duren voor dat verdwijnt en het zal mijn huid niet vervormen. Ik moet geduld hebben, altijd maar geduld.

				 

				Even later staat mijn huurbazin met haar man op de stoep. Ook zij heeft borstkanker gehad. Ik heb haar gisteren gebeld, ik had haar ooit een mooie sjaal uitgeleend en ik wil die graag terug als de chemo straks, naast zijn vruchten, ook mijn haren afwerpt. Ze hebben een prachtige, paarsroze orchidee voor me meegebracht. Ik houd eigenlijk niet van orchideeën, tot vandaag. Deze vind ik zo mooi dat ik mijn ogen er niet van af kan houden.

				Als ze weg zijn, gaat de telefoon. Het is Theo, mijn ex-man. Hij kent een hoofdverpleegkundige oncologie in een Nederlands ziekenhuis. Of ik wel weet hoe voorzichtig ik met mijn rechterarm moet zijn nu ik daar de lymfklieren mis? Dat ik dat heel serieus moet nemen? Dat mijn afweer aan die kant nooit meer wordt zoals het is geweest? Ja, ja en ja. Dat had ik je toch al verteld, Theo? Hij zegt het flink te hebben onderschat. Zo zie je maar weer.

				 

				 

				Donderdag 18 augustus 2005

				Mijn poetshulp arriveert ’s ochtends. Ondanks het feit dat ik ook thuishulp krijg, zeg ik haar hulp niet op. De thuishulp mag geen zwaar werk doen en met dieren in huis is er wat dat betreft genoeg aanbod. Eindelijk een goede bestemming voor mijn spaargeld gevonden...

				Volgens Vanderstraete moet ik mijn arm normaal gebruiken, maar ging dat maar! Als ik de arm maar een beetje belast, voelt hij warm en zwaar aan en de pijn neemt toe. Wat is ontzien? Wat is normaal gebruik? Wanneer doe je het goed?

				 

				 

				Vrijdag 19 augustus 2005

				Het alleen-zijn wreekt zich. Ik slaap slecht in verband met Ads afwezigheid, terwijl ik normaal gesproken het beste slaap als ik alleen ben. Als ik slaap, droom ik hevig. Over het maken van allerlei keuzes. Terwijl er een alternatief is, kies ik in mijn droom toch voor het oude, het vertrouwde. Probeert mijn droom me duidelijk te maken dat het ook anders kan? Dat ik mijn oude leven moet loslaten?

				Ad belt, hij is bang om naar mij toe te komen omdat hij denkt dat zijn aanwezigheid mij te veel vermoeit. Ik haal hem over, want het is juist andersom. Die nacht pak ik tijdens het vrijen zijn hand en breng het naar mijn litteken. Hij heeft dat gebied sinds de operatie niet meer aangeraakt. ‘Ik dacht dat het daar nog zo’n pijn deed,’ zegt Ad verbaasd. ‘Goh,’ zeg ik, ook verbaasd. ‘Ik dacht dat je bang was of het niet meer wilde.’

				 

				 

				Maandag 22 augustus 2005

				Ad doet boodschappen. Mijn ouders zijn vandaag vierenveertig jaar getrouwd en ik stuur ze een sms’je, terwijl ik wacht op An. Heb ik wel genoeg werk liggen om haar vier uur bezig te houden? Later lach ik me rot. Ze had wel de hele week kunnen werken, zoveel is er hier te doen. Ik ben bang voor morgen. Chemodag. Wat staat me te wachten?

				 

				 

				Dinsdag 23 augustus 2005

				Een mijlpaal in het ziek zijn. Mijn Eerste Chemo. Jeurissen beantwoordt een paar vragen. Dan vertelt hij wat er gaat gebeuren: ik krijg een aantal zakken met vloeistof toegediend: tweemaal een middel tegen de misselijkheid en cortisonen, die het geheel wat draaglijker zullen maken. Dan drie soorten chemo, tezamen geheten fec. Nu en volgende week dinsdag zal ik worden volgetankt. Dan twee dinsdagen niet en vervolgens gaan we door naar de volgende ronde. Ik ben niet giftig voor Ad, dus er mag gewoon worden gezoend.

				‘Wat is uw gewicht?’ wil hij weten.

				‘Zesenzestig kilo.’

				‘Uw lengte?’

				‘1.74 meter.’

				‘Hoeveel vierkante meter bent u?’

				‘Wat zegt u?’

				‘Hoeveel vierkante meter bent u?’ Hij zegt het toch echt met een stalen gezicht.

				‘Maakt u een grapje?’ vraag ik uiteindelijk.

				‘Nee.’ Weer dat stalen gezicht.

				‘Dus Belgen weten dit over zichzelf?’

				‘Jazeker.’

				Pas als hij met een liniaal op de proppen komt waarop een formule staat waarmee hij mijn aantal vierkante meters kan berekenen, geloof ik hem. Ik ben 1.78 vierkante meter. Wat veel! Een vloerkleed is er niets bij. Waarvoor is dit eigenlijk nodig? Voor de apotheek, zie ik even later. Op basis daarvan wordt mijn dosis chemo bepaald. Weer wat geleerd.

				‘Is mijn kanker erfelijk?’ vraag ik.

				Jeurissen vraagt of mijn moeder en eventuele zussen borstkanker hadden.

				‘Nee.’

				‘Dan is het niet erfelijk.’

				‘Wat als ze het alsnog krijgen?’

				‘Dan is het wel erfelijk.’

				Wat heb ik daar nu aan?

				Hij vertelt dat ik een blos op mijn wangen kan krijgen van de cortisonen. Morgen pas. Dat duurt één dag. Ik zal geen dik gezicht krijgen. Dat lucht me op. Alsof dat in het grote geheel belangrijk is. Mijn haren zullen zeker uitvallen, maar daar zie ik niet tegen op. Ik heb mijn haar al eens vrijwillig gemillimeterd en mijn hoofd heeft al heel wat kleuren gezien, daar kan kaal ook nog wel bij.

				Ik krijg bloedprikformulieren mee. Voor elke chemo zal worden gekeken of mijn waardes hoog genoeg zijn om de geplande aanval op de eventuele kankercellen aan te kunnen.

				Dan meld ik me bij de balie oncologie en zeg dat ik ben vergeten te vragen naar de port-a-cath. Die zou ik vandaag toch krijgen? De baliemedewerkster zegt dat ze me heeft geprobeerd te bereiken in verband met een afspraak om de port-a-cath te plaatsen. Niemand nam op. Vreemd. Ik ben altijd thuis! Potverdrie, waarom heeft ze het niet nog een keer geprobeerd? Ik krijg dus vandaag geen port-a-cath, want ik heb de ingreep onderschat en ze plaatsen hem liever niet op dezelfde dag als waarop je chemo krijgt. Ik moet er trouwens voor onder narcose. Ik had begrepen dat ze het in Nederland onder plaatselijke verdoving doen. Nou, hier niet. Donderdag dan maar? Oké, maar ik blijf het vreemd vinden dat mijn wonden voor de start van de chemo genezen moesten zijn en dat ik nu na mijn eerste chemo alsnog word geopereerd. En hoe zit dat nou met mijn arm? Chemo kan je aderen aantasten en nu krijg ik vandaag toch chemo in mijn enige goede arm. Het is niet anders. Ik leg me erbij neer.

				Na de bloedafname stap ik binnen in het daghospitaal. Achter de brede, oranje deur bevindt zich een grote ruimte met bedden en ‘luie’ stoelen. Bij de balie word ik ingeschreven, waarna ik moet wachten op de uitslag van mijn bloedonderzoek. Dat kan nog wel een halfuur gaan duren. Daarna worden pas mijn medicijnen besteld, die ongeveer een uur later worden geleverd. Dit kon wel eens een hele lange dag gaan worden.

				Ad en ik verlaten het daghospitaal en lopen naar de balie Medische Beeldvorming, waar ik vraag naar de arts die destijds mijn mri-scan heeft beoordeeld. Ik wil haar bedanken voor haar opmerkzaamheid. Ik ga er nog altijd van uit dat zij door haar kordate optreden misschien mijn leven wel heeft gered. Ietwat verlegen schudt ze even later mijn hand. Ze weet niet goed raad met de situatie, maar kan zich mijn ‘geval’ nog heel goed herinneren. Als ik haar vertel dat de grootte van de tumor na de operatie meeviel, als je 2,3 centimeter meevallen kunt noemen, zegt ze dat ook zij de tumor aan de hand van de scan op 3 tot 4 centimeter had geschat. Zij wijt het aan ontstekingsweefsel dat de daadwerkelijke kwaadaardige tumor moet hebben omhuld. Die uitleg stelt mijn had-mijn-borst-er-echt-wel-af-gemoeten-twijfelende-geest weer gerust. Na haar nogmaals hartelijk te hebben bedankt gaan we naar beneden. Even een kop koffie drinken voor er een nieuw hoofdstuk in mijn leven gaat beginnen. Chemotherapie... ik! Dat verzin je toch niet?

				Terug in het daghospitaal moet ik een luie stoel uitzoeken met een infuusstandaard waarop een oranje sticker zit. Er zijn drie kleuren standaards: oranje, rood en groen. Elke standaard heeft een bijbehorende verpleegkundige met een corresponderende sticker op haar schort. Meteen wordt er een naald in mijn hand gestoken en een grote zak met infuusvloeistof druppelt vrolijk mijn lichaam binnen. Spoelen, leer ik. Rond tien uur zullen waarschijnlijk mijn medicijnen komen. Het wachten valt me zwaar. Ik ben er klaar voor. Kom maar op met dat vergif!

				Als het dan eindelijk arriveert, staat er een heel pakket op een krukje naast mijn stoel. Moet dat allemaal in mij? Ik tel de zakken. Eentje hangt al aan de standaard, in totaal kom ik uit op zeven. Zes heldere vloeistoffen en een oranje. Het is lopendebandwerk. De ene na de andere zak gaat er gretig in. Tussendoor wordt er steeds even gespoeld. Ad gaat naar huis om de dieren te verzorgen. Ik maak maar erg weinig contact met de mensen om me heen, want ik ben moe en wil mijn krachten sparen.

				Rond de middag trekt er een doordringende soepgeur de ruimte binnen. Een kar met dienbladen wordt binnengereden, die op de tafels midden in de zaal worden gezet. Lunch! Een massa mensen met infuusstandaard beweegt zich richting de tafels. Het is geen gezicht. Ik twijfel of ik wel wil eten, ik ben namelijk al wat misselijk. Toch neem ik aan een tafel plaats en eet een paar hapjes brood. Ik merk dat niet iedereen hier chemo krijgt. Sommigen komen om hun ijzer aan te vullen, anderen krijgen calcium. Het enige akelige is het aantal mensen bij wie de kanker is teruggekeerd. Dat is zeer confronterend. De mensen bij wie het niet is teruggekeerd, zijn in de meerderheid, maar die zie je hier natuurlijk niet. Dit is niet het voorbeeld dat ik wil hebben. Het is net als het kijken naar het journaal en de achtergronden daarbij. Als je daar, zoals Ad, maar vaak genoeg naar kijkt, dan ga je vanzelf denken dat het in de wereld alleen maar moord en doodslag is.

				Tegen twee uur zitten alle zakken erin. De sfeer op de afdeling is me ontzettend meegevallen. Er zitten hier hele zieke mensen, toch is de algehele tendens vrij positief. De verpleging was ’s ochtends erg lief, rond de middag erg in de stress en de middagploeg was een stuk minder vriendelijk. Als ik ben losgekoppeld, maak ik me zo snel mogelijk uit de voeten. Arrivederci, de groeten en tot ziens!

				’s Avonds probeer ik aarzelend een heel klein beetje te eten van wat Ad heeft gekookt: gebakken aardappelen, stoofvlees en bloemkool. Is dat niet te zwaar? Jawel dus. Van de paar hapjes die ik heb gehad, ben ik hartstikke ziek, terwijl een kennis van me vertelde dat ze na haar chemo direct zin had in een biertje. Het smaakte haar prima, ze had nergens last van.

				 

				 

				Woensdag 24 augustus 2005

				Ondanks de Kytril (mijn antimisselijkheidsmedicijn) voel ik me nog niet lekker. Ook heb ik een dik gezicht, terwijl dat niet zou gebeuren. Ik zei toch dat ik op alles averechts reageer? Ad zit aan de koffie met een nieuwe thuishulp: Pascale. Ze is leuk. Ik heet haar welkom en zeg tegen Ad: ‘Ik heb een dikke kop.’ Dan weet Pascale in ieder geval dat dit niet mijn normale formaat hoofd is. Ad lacht en knikt.

				 

				Mijn poetshulp belt en zegt dat ze morgenochtend maar tot elf uur kan werken. Ze wil weten of ze vrijdag terug mag komen om de rest te doen? Prima, als ze maar komt om de honden uit te laten, want dan lig ik in het ziekenhuis voor het plaatsen van mijn port-a-cath. Ik zeg dat ik daar echt op moet kunnen rekenen. ‘Natuurlijk,’ roept ze. ‘Geen probleem.’

				Die avond komt ze de sleutel halen en ik druk haar nogmaals op het hart dat het belangrijk is dat zij morgen de honden uitlaat. Dan hoeft Ad niet tussendoor naar huis. Tuurlijk. Zeker. Absoluut. Geen probleem.

				 

				 

				Donderdag 25 augustus 2005

				Om kwart over zeven zit ik ziek, zwak en misselijk naast Ad in de auto. Om acht uur ben ik op de afdeling waar ik mijn kamer voor vandaag toegewezen krijg. Een hele eigen kamer. Wat een luxe, hoewel het niet meer is dan een kantoortuinachtig afgescheiden kamertje tussen de balie en twee druk belopen gangen in, maar het is een eigen kamer en niemand hoort mij klagen. Een verpleegkundige drukt me een operatieschort in mijn handen en stelt me een aantal vragen, waaronder of ik ooit ben geopereerd. Ik vergeet helemaal de operatie waarbij mijn borst nog geen maand geleden werd afgezet. Ik ben er blijkbaar niet helemaal bij, maar waarom weten zij dat niet? Dat is toch in dit ziekenhuis gebeurd? Als de verpleegkundige vertrekt, trekt ze het gordijn dat mijn kamertje van de gang afsluit dicht. Ik ga er stom genoeg van uit dat ik direct aan de beurt ben. Waarom moet ik er anders zo vroeg zijn? Ik kleed me meteen om en lig even later bibberend van de kou te wachten, te wachten en te wachten. Ad haalt een extra deken en vraagt of men weet wanneer ik geopereerd word. Men zal het nakijken. We horen of zien niemand. Ik word hoe langer hoe zieker. Ik mag niets drinken en heb ook mijn pil tegen de misselijkheid die ochtend niet kunnen innemen.

				Het is één uur als ik word gehaald door een verpleegkundige, die mijn bed vakkundig door smalle deuropeningen en gangen de lift in manoeuvreert. Ze negeert mij volkomen en ik doorbreek de stilte. Ze ontdooit meteen. Ik lig inmiddels te klappertanden van de kou. Als we in de kamer waar ik moet wachten zijn aangekomen, dekt ze me toe met warme dekens. Deze lieve aandacht doet me goed. Als ze vertrekt, klopt ze even op mijn been. Steeds komt verplegend personeel voorbij en iedereen spreekt me even aan en klopt op me als ze gaan. Iedereen is zo betrokken. ‘Wat ben je jong voor deze ingreep,’ hoor ik steeds.

				Wat is het vreselijk koud in de operatiekamer! De anesthesist legt een infuus aan in mijn linkerhand. Dan merk ik een groot verschil met de vorige operatie. Wat een andere sfeer heerst er hier! Iedereen is verbaasd dat ik pas ben geopereerd en dinsdag chemo heb gehad. Dan vraagt de anesthesist welke chemo ik krijg. Mijn hoofd is een warboel, maar ik kan me nog herinneren dat het drie letters waren. fec of fez. Zoiets in elk geval, maar staat dat niet in hun computer?

				Ik leg in zo weinig mogelijk woorden uit dat mijn rechterarm niet mag worden gebruikt voor prikken of bloeddrukmetingen in verband met de verwijdering van mijn lymfklieren. Bij elk woord dat ik uitspreek, span ik maagspieren aan, wat mijn misselijkheid alleen maar vergroot. Ik wil nu niet overgeven. Iedereen is ontzettend aardig en lief. Wat een verschil met de vorige operatie, toen ik Bitsy de anesthesiste alleen via kortaffe vraagjes aan mijn hoofdeinde mocht waarnemen.

				Het bed waarop ik lig is erg smal, mijn armen passen niet eens naast me. Even later word ik strak ingepakt met een laken, dat onder mij gevouwen wordt. Ik lijk wel een matras dat een hoeslaken krijgt. Ze plakken van alles op mijn romp. Alles gaat heel geroutineerd, ruw bijna. Een hand schiet uit en slaat me tegen mijn hoofd. De eigenaar van die hand merkt het volgens mij niet eens. Narcose is niet meer nodig, de patiënt is al knock-out.

				Er staat een man vanaf de zijlijn naar me te kijken. Hij heeft een mondkapje voor. Ik neem aan dat het de arts is. Hij vraagt aan mij of er is overlegd aan welke kant de port-a-cath moet komen. Ze plaatsen dat ding direct onder je sleutelbeen, en daarvan heb je er twee. Waarom is men hier zo slecht voorbereid? Ik leg hem uit dat ik rechts al ben geopereerd en waaraan. Dan is het simpel, zegt hij. De port-a-cath komt links. Iemand houdt een kapje boven mijn neus en ik moet diep in- en uitademen. Even later hoor ik dat nogmaals, terwijl iemand mijn wangen streelt.

				Vanuit een enorme diepte stijg ik omhoog. Ik krijg geen lucht. Ik zet mijn borstkas een paar maal uit, maar hij vult zich niet. Vreemd genoeg ben ik niet in paniek. Het is donker; mijn ogen zijn dicht en het komt ook niet in me op om ze te openen. Ineens krijg ik lucht en hoor een stem vragen wat er aan de hand is. ‘Ze was misselijk,’ zegt een andere stem. ‘Nee,’ corrigeer ik haar, nog steeds met mijn ogen dicht, ‘ik was niet misselijk, ik kreeg geen lucht.’ Dan zak ik weer weg. Als ik opnieuw wakker word, merk ik dat er een bloeddrukmeter om mijn rechterarm is gekneld. Ik zeg er direct iets van. Dat mag niet, hoor! Ik moet tegenwoordig zelfs een kaartje bij me dragen, waarop staat dat ik geen inspuitingen of bloeddrukmetingen aan die kant mag krijgen. ‘Het is niet erg,’ sust ze. ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Het mag niet.’ Ik heb toch nog een arm?

				Om kwart over twee ben ik terug op ‘mijn’ kamer. Het is zo’n lawaai op de afdeling, dat ik het gevoel heb in een pretpark te zijn beland. Als een van mijn dieren is geopereerd, dan leg ik hem op advies van de dierenarts op een rustige plek, dim het licht en draai het geluid van radio of tv zacht. Rust hebben ze dan nodig, heel veel rust. Mensen blijkbaar niet. Dan komt er een engel de kamer binnen die zegt: ‘Hier is uw cola.’ Alsof ik die heb besteld. Moeizaam kom ik wat overeind en aarzelend kijk ik naar de cola light in mijn hand. Durf ik dat wel aan? Ik voel me al zo ziek, maar heb ook vreselijke dorst. Ik denk aan mijn moeders advies en doe rustig aan. Als ik rond vieren de aankondiging krijg dat ik zo mag vertrekken, heb ik de cola bijna op.

				Met een mitella rond mijn arm wankel ik het ziekenhuis uit. Ad kijkt me grijnzend aan. Ik wil weten wat er zo leuk is. ‘Jij,’ antwoordt hij lachend. ‘Je hebt overal jodium: in je hals, nek en gezicht.’ Hadden ze me voor ik vertrok niet even kunnen poetsen?

				We zijn vanochtend om kwart over zeven vertrokken. Als ik mijn woning weer binnenstap, is het kwart voor vijf. Tien uur later dus. Kira, Ads inmiddels vijftienjarige husky, heeft in de keuken geplast, maar dat komt regelmatig voor. Ik loop naar de kamer en zie het briefje dat ik voor mijn poetshulp had geschreven nog op exact dezelfde plaats op tafel liggen. Zonder antwoord. Ik voel een steek in mijn maag. Ze is niet geweest. Er knapt iets in me. Kira laat alles gewoon vallen, maar die andere twee hebben het opgehouden, en zij zijn ook de jongste niet meer. Gana is in haar hele leven nog nooit zo lang alleen geweest. Dit kan niet. Houd het zelf maar eens een hele dag op. Als ik niet al misselijk was, werd ik het wel van de situatie waarin ik nu verkeer. Mijn vertrouwen is weg en het liefst zou ik deze dame nooit meer willen zien, maar hoe red ik het zonder haar hulp? Ik ben nu niet in staat een nieuw iemand in te werken, op alle vragen antwoord te geven, haar aan de honden te laten wennen en ga zo maar door. Als er een vreemde in huis is, kan ik niet naar bed, en ik moet nu kunnen rusten als dat nodig is.

				Mijn linkerarm moet zo’n drie weken rust hebben, maar ook met de rechter moet ik nog voorzichtig zijn. Die is, nu ik de linker helemaal niet gebruik, meteen overbelast. Het openen van een deur of het dragen van een glas is al te veel. Ik kan mezelf niet eens toedekken in bed en moet bij alles hulp inroepen van Ad. Ik voel me net een baby.

				 

				 

				Vrijdag 26 augustus 2005

				Ik ben vreselijk misselijk. Is dit van de chemo of is het een combinatie van narcose, niet eten en drinken, en alle stress? Ik zal het later wel merken, als ik ‘alleen maar’ chemo heb. Voor het eerst in mijn leven kan ik niet naar het toilet en ik heb te doen met iedereen waarvan ik voordien niet begreep hoe ellendig zij zich voelden. Het is een bijwerking van de medicijnen tegen de misselijkheid.

				Regelmatig trek ik aan mijn haren om te voelen of ze nog vastzitten. Ik lijk veel meer te ruiken dan normaal en van een aantal geuren word ik nog veel misselijker dan ik al was. Ad eet graag knoflook en ik kan hem maar moeilijk meer om mij heen verdragen. Het enige dat de misselijkheid een beetje draaglijk maakt is het drinken van cola. Dat doe ik dan maar. Beetje voor beetje, de hele dag door.

				 

				 

				Zondag 28 augustus 2005

				Slapen is een ware uitdaging geworden. Mijn linkerarm kan maar één houding aan: de arm in dubbelgevouwen toestand stijf tegen mij aan, met mijn hand tegen mijn sleutelbeen. Mijn rechterarm mag ik juist niet buigen, die moet gestrekt blijven. Op mijn rechterzij kan ik nog altijd niet liggen, maar als ik op mijn linkerzij draai, doet het pijn. Ik ben bang dat ik dan de port-a-cath platdruk. Dat ding is trouwens een stuk groter dan ik had gedacht: hij heeft een diameter van een twee euro-muntstuk en is ongeveer een centimeter dik. Ik voel me net een alien met een geïmplanteerd stopcontact. Ik kan zo The Matrix in. Noem mij maar Trinity.

				 

				’s Avonds vragen de buren of we komen barbecueën. Het is nog lekker weer, we moeten ervan genieten zeggen ze. Ik red dat niet, maar stuur Ad, omdat ik het idee heb dat hij wel wat afleiding kan gebruiken. Als iemand zegt dat hij zich gevangen voelt, dan mag je gevoeglijk aannemen dat hij dat meent. Ik loop als ik uit bed kom even naar de buurtjes toe met een in schijfjes gesneden appeltje in een kommetje. Het barbecueën is gelukkig al gedaan. Ik stop de flinterdunne schijfjes appel een voor een in mijn mond en voel me voor het eerst weer een beetje mens.

				 

				 

				Maandag 29 augustus 2005

				Ik voel me ontzettend gehandicapt. Beide armen liggen op apegapen. Vreemd genoeg zie ik niet eens zo op tegen morgen, de nieuwe chemodag. Ik denk dat het is omdat ik me vandaag redelijk voel. Ik probeer nog even te genieten van deze dag, omdat ik weet dat er morgen weer een nieuwe aanslag volgt.

				 

				 

				Dinsdag 30 augustus 2005

				Daar ben ik weer! Het bloed prikken gebeurt nu in het daghospitaal zelf. Ik ben een beetje bang. Ze gaan voor het eerst mijn port-a-cath gebruiken en die is pas vijf dagen geleden geplaatst. Ik ben in mijn premenstruele fase aanbeland en dan ben ik altijd extra moe, niet lekker en labiel. Als ik mijn angst aangeef, wordt de meest ervaren prikker ingezet: Yves. Hij prikt. Pffft. Dat viel mee. Dan komt er blijkbaar te weinig bloed en gaat hij hard op de port-a-cath in de verse wond duwen om er meer bloed uit te krijgen. Dat doet zo zeer, ik word er helemaal niet goed van. Yves blijft duwen, maar het bloed wil niet komen. Hij haalt de naald eruit en pakt een langere. Als hij die in mij duwt, voel ik diep in de wond een scherpe pijn. Zou hij de port-a-cath hebben doorboord? Ben ik nu van de regen in de drup gekomen? Volgens Yves is er niets aan de hand. De wond is gezwollen en dat maakt het allemaal moeilijk. Mijn bloed vloeit nu goed en hij tapt af wat er nodig is. Ik sta inmiddels op het punt van flauwvallen en in tranen uitbarsten. Yves geeft mij een spuugbakje met mijn bloedstalen en een formulier, en vraagt of ik weet waar ik dat moet afleveren. ‘Nee,’ zeg ik vanuit de verte. Hij zegt: ‘Loop maar even mee.’ Ik zeg: ‘Dat kan ik niet, dan ga ik onderuit.’ Dan brengt hij het zelf weg.

				Ad komt naar me toe. Ik moet huilen van alle pijn, spanning en ongerustheid. Even later zitten we bij mijn oncoloog, Jeurissen, die boos is omdat ze geen verdovende zalf op mijn huid hebben gesmeerd voor ze gingen prikken. ‘Dat is er toch voor!’ zegt hij geïrriteerd. Hoewel ik denk dat een algehele narcose beter op haar plaats was geweest, ben ik blij als hij me het middel voorschrijft. Ik vertel hoe ziek ik ben geweest en hij schrijft me een nieuw geneesmiddel tegen de misselijkheid voor. Largactil. De Kytril moet ik minderen tot één per dag in plaats van drie. ‘U hebt alle bijwerkingen die men maar kan krijgen,’ zegt hij verbaasd. Ik had hem toch gewaarschuwd dat ik niet normaal ben?

				 

				Mijn port-a-cath doet nog steeds pijn als ik de brede, oranje deur openduw en schoorvoetend het daghospitaal binnenga. Wat als Yves daadwerkelijk ezeltje-prik met me gespeeld heeft en ik lek ben? Wat als de chemo rechtstreeks mijn lichaam in loopt? Natuurlijk is het de bedoeling dat het mijn lichaam in loopt, maar dan wel via de aangelegde kanalen. Ik moet een plek zoeken in de rode hoek en ik vertel een (fantastische!) verpleegkundige hoe bang ik ben. Ze controleert direct of de naald die nog altijd in mijn port-a-cath steekt er wel goed in zit. Als ze bloed kan opzuigen, dan is alles goed. Even later zak ik gerustgesteld onderuit. Alles is goed. Nu ik iets ontspan, trekt ook de ergste pijn weg. Ad gaat naar huis. Hier kan hij nu niets voor mij doen en de honden moeten uitgelaten worden.

				Een echtpaar neemt, samen met hun tienerkleindochter, naast me plaats. De man is het gewend onverdeelde aandacht te hebben. Het is een grote kleuter die nog niet heeft geleerd om te delen. Al snel maken echtgenote en tienerkleindochter zich uit de voeten en ik zie zijn jagersblik speuren. Ik doe alsof ik Rémi heet, maar op een onbewaakt ogenblik weet hij mij toch te vangen. Ik ben de prooi, want ik zit het dichtst bij. Mijn onoplettendheid wordt duurbetaald, want hij spuugt zijn hele verhaal over me uit. Het is werkelijk heel zielig: uitzaaiingen overal, dit proberen, dat proberen, maar ik wil het niet horen. Ik voel me helemaal niet lekker en hier wordt het niet beter van. Hij heeft geen enkele interesse in mij of wie dan ook, en ratelt maar door. Ik wil dat hij nú zijn mond houdt, maar zolang ik die woorden niet uitspreek, zal dat niet gebeuren.

				Dat het ook anders kan, merk ik als ik flarden opvang van een gesprek tussen twee dames verderop. Ik wil heel graag luistervinkje spelen, maar Braakmans naast me verhindert dat grotendeels. Het gesprek dat deze dames voeren is superinteressant en de manier waarop het wordt gevoerd, spreekt mij enorm aan. Hier pep ik van op. Het liefst zou ik opstaan en meedoen, maar ik vind niet dat ik me zomaar in hun gesprek mag mengen. Ook zitten ze niet in de rode hoek. En hoe egocentrisch de heer naast me zich ook gedraagt, ik vind niet dat ik hem bot kan afkappen na alles wat hij zojuist heeft verteld. Ik wil niet onbeschoft zijn, maar wie is er nu eigenlijk onbeschoft? Ik heb nog veel te leren.

				Het middagmaal dient zich aan. Mijn maag draait om van de zware soepgeur, maar ik wil even uit mijn hoekje weg. Op weg naar de tafeltjes spreek ik de dames van het interessante gesprek even aan en stel een vraagje over obstipatie. Ze zeggen dat ik de oncoloog om een receptje moet vragen en veel pruimen en ander laxerend fruit moet eten. Ze nodigen mij uit aan hun tafel, maar er is geen plaats en ik zoek een andere plek. Er is alleen pindakaas en chocopasta. Dat is veel te zwaar, dus ik probeer honing op mijn Belgische ziekenhuisboterham. Dat valt niet goed en snel ga ik terug naar mijn plaats.

				Braakmans vertrekt gelukkig vroeg en ik hoef niet voor de duizendste keer aan te horen dat de apotheek uitverkoop heeft omdat hij zoveel medicijnen krijgt. Ik krijg er evenveel, maar dat lijkt hem niet te boeien. Hij is alleen geïnteresseerd in zichzelf.

				 

				De laatste zak chemo geeft een onaangename druk boven in mijn neus, voorhoofd, ogen en nek. Het prikt en het doet pijn. Als ik eindelijk een verpleegkundige zie, is de zak al bijna helemaal doorgelopen. Ik had eerder moeten roepen, zegt ze. Dan hadden ze hem langzamer gezet en was het beter te verdragen geweest. Ik heb de hele tijd opgelet, maar heb niemand gezien. Tijdens de eerste chemo ben ik al voor deze bijwerkingen gewaarschuwd. Als ik last zou krijgen van ontstoken ogen en een ontstoken neus, moest ik dat maar tegen de arts zeggen. ‘Dan krijgt u ook daarvoor medicijnen,’ legde de verpleegkundige lachend uit.

				Om twee uur ben ik klaar. Als ik vertrek, zegt Yves dat ik mijn port-a-cath-arm rustig moet houden. Zeker niet heffen. Geen ramen lappen en zo. Ik trek een scheve grijns. Optimist. Dat kan ik toch helemaal niet? Als we naar de auto lopen moet Ad me ondersteunen. Mijn gezicht is nu al wat gezwollen door de cortisonen. Eenmaal thuis ben ik afgemat en opgedraaid tegelijkertijd. Het lijkt alsof er in mijn lichaam een atoomoorlog woedt. Mijn hart bonkt in mijn oren en het voelt alsof ik overvol zit. Niet in mijn maag, maar in alles. Ik stroom zowat over. Ik ken mijn eigen lijf niet meer. Alsof mijn hoofd op het lichaam van een ander is gezet. Mejuffrouw Frankenstein, aangenaam.

				 

				 

				Woensdag 31 augustus 2005

				Om tien voor acht neem ik vol verwachting zo’n nieuwe pil. Die gaat er vast voor zorgen dat ik me zo meteen een stuk beter voel. Wat ik nooit had verwacht, is dat die pil mijn slokdarm in brand zet. Het is werkelijk niet normaal. Een spoor lava trekt door mijn binnenste en vreet me weg! Ik weet niet waar ik het moet zoeken en als thuishulp An binnenkomt, gaat die stilletjes aan tafel zitten. Ik voel me doodziek en Ad probeert de apotheek te bereiken om te horen wat we moeten doen. Geen gehoor. Hij belt oncologie en hoort dat Jeurissen in een ander ziekenhuis is. Ik zit helemaal in elkaar gedoken te huilen. Als Ad eindelijk Jeurissen aan de lijn krijgt, moet hij maagzout halen. Ad springt in de auto. Om negen uur neem ik een slok bluswater en de rust keert terug.

				Voor ik weer naar bed ga neem ik afscheid van Ad, hij gaat zo naar Zeeland. Eigenlijk wil hij blijven tot ik me beter voel, maar ik stuur hem weg. Ik heb vanochtend An en morgen komt mijn poetshulp. Zijn werk ligt op hem te wachten, zijn klanten staan van ongeduld te trappelen. Ik red het wel.

				Die avond wordt mijn angst bewaarheid. Mijn poetshulp belt af. Ze moet voor een andere baan onverwachts op reis. Voordat de kankerbehandeling begon heb ik met haar gesproken, nu zo’n zes weken geleden en uitgelegd dat ik op haar moest kunnen rekenen. Zo niet, dan zou ik iemand anders zoeken. Kon ze dat? Ja. Wilde ze dat? Ook. Nee dus. Vorige week heeft ze me verzekerd er morgen te zullen zijn, toen ik extra thuishulp aangeboden kreeg. Dat hoefde niet, want zij zou er zijn. Ik doe wat ik al veel eerder had moeten doen en zeg dat ze nooit meer hoeft te komen. Vloekend leg ik neer. Het is woensdagavond en ik ben, terwijl ik bijna niet op mijn benen kan staan, tot vrijdagmiddag twaalf uur alleen. Hoe moet ik het tot die tijd redden met twee gebrekkige armen en groen van ellende? Gelukkig komt mijn buurvrouw als Ad in Zeeland is drie keer per dag kijken hoe het met me is. Af en toe neemt ze mijn was mee, die krijg ik dan gevouwen en gestreken terug. Koken, daar hoef ik me geen zorgen over te maken. Eten doe ik toch niet.

				 

				 

				Vrijdag 2 september 2005

				Na een ellendige donderdag bel ik met mijn oncoloog. De verpleegkundige weet meteen wie ik ben: is dit een goed of slecht teken? Jeurissen is stomverbaasd als ik vraag of ik ook in het weekend de pillen die hij heeft voorgeschreven mag doorslikken, want ik ben nog zo ziek. Natuurlijk mag dat! Hij is zeer belangstellend en wil weten of de medicatie helpt. Ik zeg dat de pillen de scherpe randjes ervan afhalen, maar meer ook niet.

				Ad komt laat terug uit Zeeland en wil niets eten. Ik vermoed dat het is om mij niet de ogen uit te steken, maar er valt niets uit te steken; ik heb echt geen trek. Ik weet dat hij nog niets heeft gehad en haal hem over om mijn zelfgemaakte mihoensoep uit de vriezer te halen. Daar is hij zo dol op. Als hij zit te smikkelen, realiseer ik me dat daar knoflook in zit. Ik schrik en baal als een stekker. Dat wordt weer een weekend afzien.

				Die bijwerking van de chemo vind ik misschien nog wel de allerergste: overgevoeligheid voor geuren, waardoor ik nog misselijker word. Ik ruik dingen die me anders niet opvallen en vage geurtjes zijn ineens kamervullend. Knoflook, drank, allerlei parfummetjes, zelfs waspoeder, toiletverfrisser, sigarettenrook. En soep! Laten we toch vooral de ziekenhuissoep niet vergeten. Het lijkt alsof mijn reukvermogen is verhonderdvoudigd. Ik zou snuffelhond kunnen worden bij de politie of goudgeld kunnen verdienen als de ‘neus’ bij een parfumfabriek. Ziek en wel.

				 

				 

				Zaterdag 3 september 2005

				Vandaag gaat het ietsje beter en ik kan weer iets eten dat licht verteerbaar is. Ik ben inmiddels bijna vier kilo afgevallen. Cola kon ik deze week jammer genoeg niet meer verdragen. Tijdens de eerste chemotankdag heb ik er in het ziekenhuis veel van gedronken. Staat mij dat nu ook al tegen? Gaat alles wat ik in het ziekenhuis heb gebruikt me tegenstaan?

				 

				 

				Dinsdag 6 september 2005

				Ik trek nog elke ochtend aan mijn haren. Ze zitten nog steeds vast.

				De buurvrouw rijdt me naar dokter Geurts, want de hechting van de port-a-cath mag eruit. Joepie! Dan ben ik van alle draadjes bevrijd. Ik heb vreselijke pijn in mijn buik en constant aandrang. Dat doet zo’n pijn, ik kan niet eens meer zitten. Ik heb een laxeermiddel gekocht, maar dat zou mijn darmen lui maken. Onzin, volgens Geurts. Gewoon nemen.

				Vol verwachting kijk ik uit naar de komst van mijn nieuwe, maar vaste thuishulp Neele. De vorige dames waren allemaal geweldig. Geroutineerd, snel ingewerkt, leuk, aardig, gemakkelijk met de dieren en ik kon goed met ze overweg. Ik hoop dat dat ook met Neele zo is. Als je je zo slecht voelt, dan is het belangrijk om je prettig te voelen bij de mensen om je heen. Al die drukte is toch al zo’n inbreuk op je normale doen, dan is een goede klik erg belangrijk. Als Neele komt, gaan we eerst even aan tafel zitten praten. Omdat mijn poetshulp niet meer komt, moet ik weten of ik het alleen met thuishulp kan redden of dat ik er weer een nieuwe poetshulp naast moet zetten. Ze pakt er het handboek bij en als we even later rondlopen, is ze heel strikt. Dit mag niet, dat mag wel. O, is die broek van jouw vriend? Nee, die strijk ik niet. Maar hij helpt mij toch in het weekend, waardoor er doordeweeks minder dingen voor jou te doen zijn? Hij kookt bijvoorbeeld en stop het in de vriezer. Vereffent zich dat niet? Nee, die ene broek moet hijzelf maar strijken. Zo gaat het nog even door. Ze volgt exact de regels die in haar voordeel zijn maar draagt geen schort, wat ook een van de regels is. Ik zou er misschien iets van moeten zeggen, maar ik heb er gewoonweg de puf niet voor. Ik voel me allesbehalve strijdbaar.

				Dan loopt ze naar de vele beterschapskaarten die op de schoorsteenmantel staan en zegt: ‘Hoe lang laat je die kaarten daar staan?’ Het is niet zomaar een vraag, want het is een heel gedoe om steeds die kaarten op te pakken als je gaat stoffen. Ik ben helemaal uit mijn doen. Ik leef erg geïsoleerd, mijn vriend woont een dikke tweehonderd kilometer verderop, mijn familie nog honderd kilometer verder, ook Sacha zie ik maar sporadisch, maar ik rooi het in mijn eentje. Met behulp van een beetje steun. Van al mijn vrienden en kennissen via hun beterschapskaarten, bijvoorbeeld. Dus hoe lang laat ik die daar nog staan? Zolang ik dat nodig vind. Zolang ik daar steun uit haal. Zolang ik dat wil! Het is toch mijn huis? Overdonderd zeg ik timide: ‘Nog wel een tijdje.’ Dan lopen we naar boven, waar ze nog meer vervelende opmerkingen maakt. Ik slaap die nacht slecht omdat deze dame vanaf nu driemaal in de week vier uur om mij heen zal draaien met al haar negativiteit.

				 

				 

				Woensdag 7 september 2005

				’s Middags komt Sacha onverwachts langs. Zij haalt me over om mijn contactpersoon bij thuishulp te bellen om te zeggen dat ik Neele niet wil. Ik durf niet en Sacha trekt me over de streep door te zeggen dat mijn voorgevoel bijna altijd juist is. Ze kent me al heel lang. ‘Als jij nú niet naar jezelf luistert, dan ga je het nooit doen. Jeetje, je hebt de dood in de ogen gekeken. Wat kan er erger zijn dan dat? Dan wil je toch niemand meer om je heen met wie het niet klikt? Iemand van wie je na de eerste ontmoeting al een nacht wakker ligt?’ zegt ze streng.

				Gesterkt door Sacha’s woorden bel ik de thuiszorgorganisatie en zeg kordaat dat ik niet wil dat Neele bij mij komt werken. Ik maak er niet te veel woorden aan vuil, maar zeg dat het niet klikt. Als mijn contactpersoon om een voorbeeld vraagt, noem ik het incident met de beterschapskaarten. Ze gaat op zoek naar iemand anders, maar is bang dat ze pas volgende week iemand zal vinden. Jammer, maar helaas. Even later belt ze terug, ze heeft toch iemand kunnen regelen: Heidy komt morgen. ‘Zie je wel?’ zegt Sacha. ‘Het komt toch allemaal goed.’

				 

				 

				Donderdag 8 september 2005

				Wat ik al dagenlang had verwacht, verbaast me toch: als ik aan mijn haren trek, houd ik er heel wat in mijn hand. Weer een mijlpaal in kankerland. Ik ben van slag, terwijl ik al dagenlang denk: laat die haren nu maar uitvallen, want met die uitgroei van een paar centimeter ziet het er ook niet meer uit. Ik trek nog een paar keer, maar houd er al snel mee op. Het is een akelig gevoel, al die losse haren in mijn hand. Die moeten eraf. Het liefst zou ik meteen de tondeuse pakken, maar de buurvrouw wilde me daarbij helpen en ze is zo’n fijne hulp, ik wil haar niet passeren.

				Om één uur staat de buurvrouw op mijn stoep, klaar om het schaap te scheren. We besluiten om tot zes millimeter te gaan, dan ben ik niet ineens helemaal kaal. Het is niet zo dat ik nu al kale plekken heb; mijn haar dunt gewoon ontzettend uit. Buurvrouw zet giechelend de tondeuse op mijn hoofd, ze vindt het geloof ik nog enger dan ik, maar is na een tijdje heel enthousiast. Ze is niet het type dat van G. I. Jane-kapsels houdt, maar de ooh’s en aah’s zijn niet van de lucht. Ik schijn een geweldig hoofd te hebben voor dit hele korte kapsel, een rond hoofd zonder bulten, deuken of rare vormen. Dat heb ik acht jaar geleden vaak gehoord, toen ik het ook gemillimeterd had. Geluk bij een ongeluk. Je zal maar een eihoofd hebben of op een bintje lijken.

				Ik kijk in de spiegel en vind het maar helemaal niets. Dit had ik vrijwillig nooit meer gedaan. Maar het is niet anders en ik leg me erbij neer. Heidy vindt mijn nieuwe look geweldig. ‘Je bent net Sinéad O’Connor,’ zegt ze als ze me van alle kanten heeft bewonderd. Hun enthousiasme doet me goed.

				 

				 

				Vrijdag 9 september 2005

				Ik bel naar het Medisch Centrum waar mijn eerste foto’s en echo zijn gemaakt. Direct na de diagnose had ik er al heen willen gaan om te zeggen dat de knobbel toch kwaadaardig was, maar in alle hectiek is dat er niet van gekomen. Het is de zoveelste keer dat ik bel, maar ik krijg de arts die ik toen gesproken heb nu eindelijk aan de lijn. Ik haal even diep adem en leg rustig uit waarvoor ik bel. Voorbereid op een onbevredigend antwoord waarin hij zijn aandeel zal proberen af te zwakken, zeg ik dat mijn telefoontje niet beschuldigend bedoeld is maar dat ik hoop dat hij er iets van leert. Als de onschuld van zo’n knobbel niet geheel bewezen is, wacht dan niet af. Zeg dan niet dat de ontwikkeling via de echo gevolgd kan worden of dat de eventuele mri-scan geen haast heeft. Wat als ik dat advies had opgevolgd? Hoe was het dan nu met mij gesteld geweest? Het antwoord van de arts is er een waarop je hoopt, maar dat je niet verwacht. Hij zegt dat hij van mijn verhaal heeft geleerd. ‘Ik zal bij twijfel sneller handelen, mensen direct doorsturen en zaken niet op hun beloop laten, want het kan dus toch kwaadaardig zijn terwijl het niet zo lijkt.’ Positief verbaasd leg ik even later neer.

				Ad komt al vroeg vanuit Zeeland aan en ik stel voor om naar de orthopedische winkel te gaan voor mijn nieuwe prothese (de eerste voorlopige definitieve prothese). Het is zes weken na de operatie en ik mag een nieuwe borst. Aangezien die rare knobbelprothese die ik nu heb me helemaal niet bevalt, wil ik niet langer wachten dan nodig is. Ik bind een tot een driehoek gevouwen sjaaltje formaat zakdoek om mijn skinhead. Ik zie eruit als een piraat. Dat vastbinden gaat trouwens niet zo eenvoudig, ik moet me in allerlei bochten wringen om mijn handen achter mijn hoofd te kunnen krijgen. Mijn linker port-a-cath-arm kan ik bijna niet optillen en mijn rechterarm kan maar met moeite worden belast. Dus de spannende vouwtechnieken en knopen die ik van tevoren zo enthousiast heb geoefend, kan ik wel vergeten. Een hoedje zou eenvoudiger zijn, maar hoe leuk ze er toen ook uitzagen, ik heb er nu geen zin in.

				Ik merk pas hoe onzeker ik ben als ik vlak bij de winkel uit de auto stap en langs een kudde tieners moet. Ik ben bang om nageroepen te worden. Deze kwetsbaarheid had ik niet verwacht en ze valt me eerlijk gezegd rauw op mijn dak. Als we de winkel binnenstappen (volgepakt met steunkousen, toiletstoelen, wandelstokken, rollators en andere dingen waar je als achtendertigjarige nog niet mee geconfronteerd wilt worden), is er niemand in de zaak. We wachten tot we bijna een ons wegen. Ik vertik het om te vertrekken, we hebben er tien kilometer voor gereden en ik zál met een nieuwe borst de winkel verlaten. Desnoods ruk ik er zelf één uit de rekken. Dan komt de verkoopster binnengerend. ‘Ik was kopieën aan het maken,’ roept ze lachend. ‘Jullie hadden alles kunnen stelen.’ Nou, dat hadden we ook bijna gedaan. Zo’n toiletstoel is hándig, joh! Daarvan wil ik er wel drie.

				De verkoopster is allesbehalve ouderwets. Of saai. Het is een kleine, stevige blondine, die met haar enorme, natuurlijke voorgevel (echt, zo zie je ze zelden en ik ben niet jaloers) in een strak hemdje over de balie hangt en lachend vraagt waarom Ad niet op het massagebed is gaan liggen. ‘Dan had u de wachttijd aangenaam kunnen doorbrengen.’ Dat begint al goed.

				Mijn prothese is snel gevonden. Een heel schattig borstje in druppelvorm. Op de zijkant van de doos waarin de prothese zit, staat de naam ervan: Confidence, vertrouwen. Ik lach me rot.

				Dan ziet de verkoopster mijn eerste prothese, die van de stichting in het ziekenhuis, en roept verbaasd: ‘Heb jij nog zo’n ouderwets, mousse ding?’ ‘Is er ook iets anders dan?’ wil ik weten. ‘Zeker,’ zegt ze, ‘die dingen gebruiken we al jaren niet meer!’ Ze laat me de prothese zien die ik had kunnen krijgen voor de periode die achter me ligt. Ik ben woest als ik de mooie prothese in de vorm van een borst zie in plaats van de bultige hagelwolk die ik nu in mijn beha heb. Waarom ben ik zo slecht door de stichting geïnformeerd en wist ik niet dat ik ook deze prothese kon halen? Dat geouwehoer over opvullen met rijst als hij omhoogschoot of dikker maken met fiberfill als hij te klein was. Nou, hij was te klein en hij schoot omhoog, maar haal maar eens ergens fiberfill terwijl je aan de chemo hangt. Zie je mij al zitten naaien met twee verlepte armen? Ik heb in de afgelopen weken buiten de deur niet in een t-shirt gelopen, hoe warm het ook was. Ik kan dat mens van die stichting wel wat doen!

				Goed, we moeten verder. Ik heb prothesebeha’s nodig. ‘Zwart. Geen kant,’ roep ik meteen. Er mag best een beetje kant langs het bandje zitten, maar niet zo’n hele kanten cup, zodat de bloemen in braille door je t-shirt heen te lezen zijn. Dan zegt de verkoopster dat alle speciale protheselingerie van kant is. Onbegrijpelijk! Moet dat de vrouwelijkheid die ik volgens hen mis compenseren of zo? Ze laat er eentje zien. Stop die maar weer terug. Ik hoef geen reliëf. Ze heeft ook gewone beha’s, zonder beugels. Daarin kunnen ze een hoesje naaien waarin mijn prothese kan. Ik krijg er vijf om te passen. De verkoopster is verbaasd hoe gemakkelijk ik met het gemis van mijn borst omga. Ze ziet veel vrouwen in mijn situatie, en het is eerder regel dan uitzondering dat ze zich verstoppen of nog erger: zelfs de deur niet meer uit gaan. Waarom hangen ze dan een joekel van een poster in de paskamer van een knappe brunette met joekels van borsten die bijna uit haar laag uitgesneden beha vallen? Zelfs ik schrok ervan, hoewel ik nog even gemakkelijk naakt door het huis loop als daarvoor. Misschien nog gemakkelijker nu, hoe belachelijk dat ook klinkt. Als je een borst mist, wat maakt dan een haartje op een verkeerde plek of een putje in je dij nog uit?

				Ik kies drie beha’s uit en laat er twee van achter. Daarin wordt een hoesje genaaid, zodat ik de prothese niet kan verliezen. Ik zag laatst een televisieprogramma over de afdeling ‘gevonden voorwerpen’ van de ns. Daar lagen tot mijn grote verbazing verscheidene protheses. Ik vroeg me meteen af of ik die van mij zou oprapen als hij op het trottoir stuiterde.

				Met mijn nieuwe borstje verlaat ik het pand. Ik ben blij dat ik zo’n mooie prothese heb, maar denk dat ik hem weinig ga dragen. Waarschijnlijk alleen buiten de deur. Het liefst zou ik zonder prothese rondlopen, maar dat durf ik (nog) niet.

				Thuis zit mijn buurvrouw met haar dertienjarige dochter op haar veranda. Buurvrouw vond mijn piratenlook geweldig en ik ga meteen mijn nieuwe prothese showen. Dat willen ze wel eens zien, en na even om mij heen te hebben gekeken of er geen publiek is, graai ik in mijn nieuwe beha en leg het siliconendrilpuddinkje in buurvrouws handen. Dochterlief kijkt met grote ogen mee en even vraag ik me af of ik in al mijn openheid nu niet te ver ga.

				 

				 

				Zaterdag 10 september 2005

				Dapper ga ik mee op boodschappenronde. Ik denk dat ik het wel aankan, maar al snel heb ik spijt. Ad scheldt al sinds alle ellende begonnen is op alles en iedereen die zich onderweg volgens hem niet naar behoren gedraagt. Als hij een situatie ziet aankomen, geeft hij zelfs gas bij. Hij gaat het zeker niet uit de weg. Ik vind het niet meer leuk om bij hem in de auto te zitten.

				Later op de dag babbelen Ad en ik met de buurtjes. Tot mijn schrik hoor ik dat Ad en de buurman wilde plannen hebben voor zondag. Een uur rijden, twee uur op de boot, weer een uur terug. Boodschappen doen was al te veel vandaag. Ik heb het er met Ad over en gelukkig zegt ook de buurvrouw meteen: dat houdt Petra niet vol. We bedenken een alternatief. Op een steenworp afstand is er een Schots Weekend in een kasteel. Super! Doedelzakken en mannen in rokken. Dat gaan we doen! Dan zijn we er toch even uit.

				 

				 

				Zondag 11 september 2005

				Op naar het Schots Weekend! De buren grinniken als ik naar buiten kom. Ik draag boven mijn spijkerbroek en strak rood sportief vestje een gekleurde, gestreepte hoed model cowboy op mijn hoofd.

				Bij het kasteel klinkt het geluid van doedelzakken. Er zijn Highland Games en er lopen stoere mannen in Schotse rokken rond. Zouden ze er een slip onder dragen? Ik vraag het maar niet, want hun vrouwen zien er al even stoer uit. Terwijl we naar de gevechten staan te kijken, vraag ik mijn buurvrouw of mijn prothese onder mijn redelijk strakke vestje nog goed zit. Tot mijn schrik zegt ze: ‘Nee.’ Ik kijk om me heen, maar zie geen toiletten. Welke kant moet mijn prothese op? Links, rechts, boven of onder? Buurvrouw probeert me als iemand die onopvallend een vliegtuig binnenloodst aanwijzingen te geven. Mijn gepruts heeft geen succes. Omdat ik bijna het gevoel heb zelf een attractie te zijn, houd ik ermee op. Degene die ziet dat-ie scheef zit heeft zijn ogen op de verkeerde plek gericht, denk ik maar. Toch merk dat ik steeds mijn tas voor mijn nepborst houd.

				 

				 

				Maandag 12 september 2005

				Morgen komen mijn ouders. Ze gaan hun vakantie doorbrengen op een camping in de buurt, in Nederland, om bij de hand te zijn als ik ze nodig heb. Het kan best zijn dat ik me na de chemo’s zo ziek voel dat we elkaar vrijwel niet zullen zien. De thuishulp is vaak al te vermoeiend. De enige die ik goed om me heen kan hebben is Ad, die kent de routine en we hoeven niet te praten als ik dat niet kan. Toch hebben ze besloten om te komen. Ze staan vanaf morgen op de camping. Ik kijk ernaar uit om ze te zien.

				 

				 

				Donderdag 15 september 2005

				Mijn haren worden nu wel érg dun en de buurvrouw scheert ze helemaal af. Dat was geen slimme zet. De overgebleven stoppels – en dat zijn er nog heel wat – bewegen bij de minste of geringste aanraking heen en weer en dat doet pijn. Au! Heidy vroeg het net voor mijn haren uitvielen al: doet je hoofdhuid nog geen pijn? Ja, die doet pijn. Dat is een voorbode voor het uitvallen van je haar. Nu mijn stoppels zo kort zijn, doet elke aanraking zeer. Gewoon ontspannen op een kussen liggen is er niet meer bij, want zodra ik iets over het laken schuif, doet het pijn. Uiteindelijk ondervind ik dat een muts op mijn hoofd aanrakingen minder pijnlijk maakt en het is lekker warm, want een kaal hoofd is koud! Die paar millimeter die ik nu mis, maakt een groot verschil. Ik hoop maar dat ik er snel vanaf ben, maar merk tot mijn ontzetting dat de stoppels blijven zitten. Ze vallen nu helemaal niet meer uit. Blijkbaar had mijn haar wrijving nodig om helemaal los te komen, maar daarvoor is het nu te kort. Het voelt alsof ik allemaal splinters in mijn hoofd heb. Ik ben ongewild mijn eigen spijkerbed. Ik probeer het even met de rubberen borstel van mijn hond, maar ze blijven zitten. Dan pak ik een pincet, maar dat is geen doen. Had ik dit van tevoren geweten. Dan had ik ze nooit helemaal afgeschoren. Ik heb spijt als de haren die ik nog op mijn hoofd heb. Letterlijk.

				 

				 

				Vrijdag 16 september 2005

				Vandaag gaat Gana onder het mes. Al tijden zitten er bij haar wat tanden en kiezen los, die verwijderd moeten worden. De ingreep werd maar steeds uitgesteld, maar ik vind niet dat de hond de dupe mag worden van mijn ziekzijn. Ze is bijna tien, hoe lang kun je het nog uitstellen? Bovendien heeft ze heel veel last van haar bek, dus ik vind dat het nu moet gebeuren. Ad komt op tijd uit Zeeland en gaat mee naar de dierenarts. Gana krijgt een narcose en ik zeg dat ze nogal kan janken als ze bijkomt. ‘Willen jullie me meteen bellen?’ vraag ik met klem.

				Ad en ik gaan naar Nederland, en dat klinkt verder dan het is. De eerste grote stad ligt tien kilometer van mijn huis. Ik heb mutsen nodig. Hoewel ik vind dat mijn kale hoofd me prima staat, is het me te koud. Ook ben ik vreemd kwetsbaar momenteel. Ik kan er nu niet tegen om commentaar te krijgen, alsof ik er iets aan kan doen dat ik er zo uitzie. Bij de Hema pas ik een mutsje over de doek rond mijn hoofd. Een paar tienermeisjes giechelen achter mijn rug. Ik ken mezelf bijna niet terug. Ik zou ze door de winkelruit willen kegelen, met de koppen tegen elkaar willen slaan. Bijna maak ik rechtsomkeert naar huis, maar Ad haalt me over om te blijven. Ik vecht tegen mijn tranen. O, wat baal ik van mijn gevoeligheid!

				Bij de v&d sta ik met een stapel mutsen in mijn armen, maar weet niet waar ik die moet passen. Ik wil niet met mijn kale kop midden in de winkel staan en over mijn doek heen passen, tja, dat doe ik ook niet meer. Het passen blijkt een probleem. Er zijn geen paskamers op de mutsenafdeling en ik mag er de afdeling niet mee af. Waarom ben ik altijd zo braaf? Waarom ruk ik niet mijn doek van mijn kale kop en zet daar de heleboel op stelten? Waarom loop ik niet gewoon met mijn armen vol naar een volgende verdieping om daar een paskamer in beslag te nemen? Na een heel lastig telefoongesprek tussen de verkoopster en iemand die meer beslissingsbevoegdheid heeft, mag ik dan uiteindelijk met drie (!) mutsen naar een paskamer op de eerste verdieping gaan.

				Nadat ik ze alle drie heb gekocht, wil Ad nog even bij de boeken kijken. Dat komt goed uit, want ik wil nog even tussen de winterjassen neuzen. Wie weet wanneer ik daartoe weer kans zie. Als ik met de roltrap boven kom, kan ik er bijna niet vanaf. De uitgang is versperd door een kluit babbelende mensen. Dan zie ik rechts een gaatje tussen een pijler en de opstopping, maar een zeer dikke dame beweegt zich als tegemoetkomend verkeer ook richting die kleine opening. Dat gaat allemaal zo langzaam dat ik er even tussendoor schiet en keurig ‘pardon’ zeg. Als ik eenmaal voorbij ben, begint de dikke dame als een viswijf tegen mij te schelden. Ik vecht tegen mijn tranen, want die gun ik haar niet. Wel vraag ik me af of ik er provocerend uitzie met mijn doek over mijn kale hoofd in plaats van ziek en kankerig.

				Thuis gaat om vijf voor zes de telefoon. Het is de jonge vrouwelijke dierenarts. Ze zegt dat Gana nogal jankt. Of ik haar kan komen halen. ‘Het heeft geen haast,’ zegt ze er nog bij. Dat kan ze wel zeggen, maar ik zit al half in de auto. Als we bij de dierenarts aankomen, horen we haar al. Ik lach nog: ‘Ik had het toch gezegd?’ en zeg dat ze zelfs zo hard jankt dit keer, dat het lijkt alsof ze buiten ligt.

				De dierenarts gaat mijn hond halen. Als ik vraag of ik zal meelopen, zegt ze: ‘Nee, blijf maar daar.’ Even later komt ze met Gana aan de riem binnen. Ze ziet eruit als een oud besje zonder kunstgebit en is helemaal van de wereld. Ze herkent ons zelfs niet. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Ik pak haar vast en schrik hoe koud ze is. IJzig! ‘Ja, we hebben haar even buiten gezet omdat ze zo jankte,’ zegt de dierenartsdame. Ik ben te verbaasd voor woorden, te goed opgevoed en te zwak om ter plekke een flinke scène te trappen, waar ik achteraf erg veel spijt van heb. Hoezo ‘even buiten gezet’? Welke gek zet een hond die net uit narcose komt buiten? Eerste vereiste is dat zo’n hond warm blijft. Ze zijn sowieso al snel onderkoeld als ze uit de verdoving komen. Hoe kon ze zeggen: ‘Het heeft geen haast?’ Het is verdorie half september en tegen de avond. Toch houd ik mijn mond en vraag alleen wat ik moet betalen. Het enige wat ik wil is naar huis gaan en zorgen dat mijn hond weer op temperatuur komt.

				Tegen bedtijd zeg ik tegen Ad: ‘Ik blijf beneden vannacht.’ Hij vindt dat ik overdrijf. We zijn het regelmatig oneens over de omgang met de dieren. Maar het is mijn hond en ze is nog altijd overstuur. Ik pieker er niet over om naar boven te gaan. We krijgen ruzie, waardoor Gana nog harder gaat jammeren dan ze al deed.

				Ad zegt: ‘Ik ga naar Zeeland.’

				Ik zeg: ‘Dat moet je lekker doen.’ Ik ben die dreigementen zat.

				Hij kleedt zich om en voegt de daad bij het woord.

				Ineens ben ik alles zat en zeg voor het eerst van mijn leven: ‘Als je nu gaat, hoef je niet terug te komen.’

				Hij vertrekt en ik sta te trillen op mijn benen. Vijf minuten later komt hij weer binnen en zegt dat dit ook niet werkt. Als teken van wapenstilstand spreid ik mijn armen. ‘Nee, daar heb ik ook geen zin in,’ zegt hij. Wat mij betreft mag hij meteen weer gaan.

				 

				 

				Zondag 18 september 2005

				We hebben met mijn ouders afgesproken. Ze komen om twee uur. Tegen elven spreek ik een bericht in op hun mobiele telefoon. Of ze iets vroeger willen komen, rond half twee. Het is zulk mooi weer en ik kan er nu nog even van genieten, want dinsdag begint de chemo weer. Ad en ik willen graag nog even de deur uit.

				Na het lezen van alle kranten is het ineens laat. We douchen snel en staan rond kwart over één gewassen en gestreken klaar, in afwachting van mijn ouders. Opgetogen zit ik klaar, en we bedenken alvast waar we naartoe kunnen gaan. Om half twee loop ik naar het raam en speur de straat af naar de auto van mijn ouders. Die handeling herhaal ik zo’n honderd keer, maar niemand verschijnt. Tegen kwart over twee staat Ad op ontploffen en pak ik opnieuw de telefoon. Ik krijg de voicemail. Wat nu? Ik spreek in.

				Vijf minuten later belt mijn vader terug. Zijn mobieltje stond uit en ze hebben mijn eerste bericht niet gehoord. Ze moeten nog vertrekken en zullen er over twintig minuten zijn. Ad is woest. Dan zijn ze er pas om kwart voor drie! Dat is drie kwartier later dan we eigenlijk afgesproken hadden. Om vier uur moeten de honden alweer uitgelaten worden. Nu kunnen we niet meer weg! De middag is verpest. Waarom komen ze niet op tijd? Ze wilden ons nog wat rust gunnen. Ja, wat heeft het dan voor zin om afspraken te maken? Helemaal verkrampt zit ik tussen twee vuren in. Nog meer stress. Mijn ouders zeggen dat we ook naar hun camping mogen komen als we er nog even uit willen. Ik zeg dat ik ze zo terugbel. Als versteend sta ik daar, niet meer wetend wat te doen. Ik wil het graag iedereen en mezelf naar de zin maken, maar dat is onmogelijk. Dit had verdorie een leuke middag moeten worden. Nu kan het nog. Straks ben ik weer zo ziek. ‘Doe maar wat je wilt,’ zegt Ad nijdig. Ja, lekker.

				Sacha en haar vriend Coen komen aanrijden. Sacha ziet me huilen en denkt dat het om hun komst is. Daar schiet ik meteen van in de lach. Hoe kan ik nu huilen omdat ik haar zie? Hun komst is de redding van de middag. Ik bel mijn ouders en zeg dat we hen een andere keer zien, want Sacha en Coen hebben zojuist anderhalf uur over de laatste tien kilometer gedaan. Er is geen doorkomen aan. Het heeft geen zin om nu te vertrekken. Dan wordt het toch nog leuk. Met rosé en wat lekkers op tafel plus een uurtje lachen is de dag gered.

				 

				 

				Maandag 19 september 2005

				Ik heb een afspraak met mijn specialist Vanderstraete. Hij onderzoekt mijn wond, vindt dat het in mijn oksel nog wat gezwollen is, maar laat het daarbij. Over vier maanden moet ik terugkomen. Hij is minder goed gestemd over het feit dat ik door de chemo vervroegd in de overgang kan komen. Dat staat lijnrecht tegenover het commentaar van Jeurissen. Die vond dat overgang beter was dan opnieuw kanker. Vanderstraete ziet de gevolgen van de vroege overgang minder rooskleurig in.

				Nadat ik heb gerust gaan we naar mijn ouders, want morgen begint de volgende chemo weer. Het is prachtig weer en in hun voortent, uit de wind, is het zelfs warm. Als ik naar het toilet moet, loopt mijn moeder met me mee. Overal zitten mensen voor hun caravans en ik moet met mijn magere lijf en mijn doekje rond mijn hoofd voor ze langs. Iedereen groet ons en ik zie ze denken: dat is die dochter, je weet wel, zij met kanker. Mijn ouders leggen snel contact. Ik voel me alsof ik op de catwalk van de kankerstichting loop. Na een dik uur ‘op visite’ ben ik op en gaan we terug naar huis. Op de parkeerplaats maakt mijn moeder een foto. Nu met kale kop, zeg ik en hef mijn hand richting de doek rond mijn hoofd. Nee, roept ze te snel naar mijn zin, en ik trek de doek af. ‘Nou heb je geen spiegel om hem er weer goed op te doen,’ zegt ze lief. Het was alleen maar goedbedoeld.

				 

				 

				Dinsdag 20 september 2005

				De tweede chemoronde. Ik wil niet! Rijkelijk smeer ik mijn port-a-cath in met verdovende zalf. Niemand zal me pijn doen vandaag!

				In het daghospitaal dienen twee stagiaires zich aan. Ze willen mijn port-a-cath aanprikken. Ik dácht het niet. Met de vorige keer nog levendig in gedachten, vraag ik om ervaren handen, ondanks het feit dat de kleine, felle Italiaanse met een misselijkmakende sigarettenrookadem zegt heel goed te kunnen prikken. Een grote, blonde verpleegkundige met reebruine ogen en een leesbrilletje prikt zonder dat ik er iets van voel. Bij Marlboro-woman gaat het prikken even later helemaal mis. Wat ben ik blij dat ik zojuist voor mezelf opgekomen ben.

				Dan mag ik door naar de oncoloog. Hij is ontdaan dat ik steeds zo ziek ben en doet zichtbaar zijn best om het draaglijker voor me te maken. Hij verschiet zowat als ik hem daarvoor bedank en valt bijna van zijn stoel. Dat is hem blijkbaar nog nooit gezegd. 

				Ad is vanochtend naar Zeeland vertrokken, ik heb gezegd dat hij maar moest gaan. De daken van zijn klanten moeten dicht en ik denk dat ik me wel red. Mijn ouders brengen me straks naar huis en ik kan ze bellen als ik ze nodig heb.

				Na de middag begin ik te draaien in mijn stoel. Ik word zo ziek van de soepgeur die in de ruimte hangt, ik wil naar huis.

				Op mijn verzoek wordt de derde van de grote zakken met chemo langzamer in mij gedruppeld. Die inhoud gaf de vorige keer zo’n akelige druk boven in mijn neus, mijn voorhoofd en mijn nek. Ik geloof dat dat ook het goedje is waarvan je holtes en je ogen kunnen gaan ontsteken. In zijn eentje doet deze zak er een heel uur over, waarna ik nog de kleine zakjes met cortisonen en antimisselijkheidsmedicijn moet krijgen. Tussendoor moet er worden gespoeld. Het lijkt wel alsof de opmerkzaamheid van de dames daalt terwijl mijn ongeduld groeit. Steeds zit ik tussendoor te wachten. Vijf minuten. Tien minuten. Kwam er maar eens iemand voorbij... Stokongelukkig en totaal uitgeput verlaat ik pas om vier uur het daghospitaal. Dan moet ik bij de balie beneden met mijn wiebelende chemohersens nog allerlei papieren tekenen, naar de wagen van mijn ouders lopen, op hun achterbank naar huis terwijl ik probeer niet te spugen, mijn ouders uitzwaaien, de dieren verzorgen en dan kan ik pas naar bed. Kanker is dodelijk, maar de behandeling ook.

				 

				Als ik uiteindelijk in bed lig, voel ik me weer volgetankt met chemische troep. Ik kan zo in de chemokar. Mijn hart pompt en stampt als een dieselmotor. De eerste avond is een hele akelige, dat weet ik al uit ervaring. Het is onmogelijk rust te vinden, mijn lijf is te opgejaagd, bezig alles te verwerken wat erin is gepompt. Ik lig te kreunen. Ik kan er niets aan doen, het gaat vanzelf.

				 

				 

				Donderdag 22 september 2005

				Ik word om zes uur wakker en moet noodgedwongen opstaan om mijn medicijnen tegen de misselijkheid in te nemen. Als ik eenmaal uit dromenland ben ontwaakt, houd ik het zonder die pillen niet vol.

				Vanavond geeft mijn chirurg Vanderstraete een lezing over vervroegde menopauze na borstkanker. Ik had graag willen gaan, maar ben daarvoor te ziek.

				 

				 

				Vrijdag 23 september 2005

				Voor het eerst sinds lange tijd durf ik weer de straat op met de honden. Mijn nieuwe zelfbeeld bracht een nieuwe kwetsbaarheid met zich mee. Uit angst om nageroepen te worden door schooljeugd, ging ik steeds het veld in achter het huis. Gek eigenlijk, ik heb er zelf niet eens zoveel moeite mee dat ik kaal ben. Het is tijdelijk en staat me nog goed ook. De enige reden dat ik mijn hoofd bedek is dat ik anders de hele tijd loop te bibberen. Ik draag voortdurend een muts, zelfs in bed. Ik moet steeds lachen als ik mezelf ’s nachts in de badkamerspiegel tegenkom. Een spits, bleek gezicht onder een scheve puntmuts.

				Ik word steeds magerder en raak daardoor naast mijn borst nog meer vrouwelijke vormen kwijt. Ik voel me net een jongetje. Eentje die door Zorro is bewerkt of in het messenblok is gevallen. Ik maak steeds grapjes dat ik eruitzie alsof er al autopsie op mij is verricht. Hoewel ik nog steeds even gemakkelijk in mijn blote lijf rondloop, overviel het me laatst dat ik mijn hemdje niet uit durfde te doen toen Ad tegen me aan kroop en we voorzichtig begonnen te vrijen. Stel dat hij ineens op me zou afknappen?

				 

				 

				Zondag 25 september 2005

				Ik voel me én slechter dan de vorige keer én ik knap minder snel weer op. Toen voelde ik me op zondag weer een beetje mens. Mijn lichaam heeft nu al vreselijk te lijden onder de behandeling. Voor het eerst sinds ik ziek ben kom ik in opstand. Ik ben licht ontvlambaar, maar eigenlijk ben ik vreselijk verdrietig. Ik wil dinsdag niet opnieuw naar het ziekenhuis. Ik wil geen chemo meer.

				 

				 

				Dinsdag 27 september 2005

				Huilend sta ik in alle vroegte onder de douche. Om acht uur moet ik me in het ziekenhuis melden. Eerst wordt er bloed geprikt. Opnieuw weiger ik een stagiaire en zeg dat ik ervaren handen wil, hoe moeilijk ik dat ook vind. Maar ik moet volgende week ongesteld worden en mijn hormonen staan momenteel op hun kop. pms in het kwadraat. Als er vandaag iets misgaat, ga ik linea recta naar huis.

				Mijn bloed is door Yves afgetapt en onderweg naar het lab. We gaan naar Jeurissen, mijn oncoloog. Als hij hoort hoe het de afgelopen week is gegaan, zegt hij dat we misschien maar met de chemo moeten stoppen. Ik schrik me rot. Dit had ik niet verwacht. Hij zegt dat de behandeling misschien te belastend voor me is. Dat hij niet weet hoe ziek ik mij voel, maar dat ik zelf moet beslissen of ik nog door wil gaan of niet. Hij is ook bezorgd omdat ik blijf afvallen. Ondanks al mijn weerzin voor nog een chemobeurt, zeg ik dapper: ‘Ik ben er nu toch. Gooi er nog maar eentje in.’ Het lijkt wel alsof zijn voorstel om ermee te stoppen mij nieuwe kracht geeft om het vol te houden.

				Mijn bloed is goed, mijn chemobehandeling gaat door. Stiekem had ik gehoopt op een weekje respijt, maar ik moet blij zijn met dit nieuws. Mijn waardes zijn goed. Ad kan dus vertrekken. Als hij toch blijft zitten, stuur ik hem op een gegeven moment weg: ik blijf maar vechten tegen mijn tranen als hij naast me zit. Tegelijkertijd wil ik niet dat hij gaat. Die vervloekte hormonen hebben het effect alsof ik uien sta te snijden.

				Ik houd het maar met moeite vol vandaag. Als de soep komt word ik nog zieker, terwijl ik net een beetje opknapte van het antimisselijkheidsmedicijn. Een mevrouw rent met een zakdoek onder haar neus naar het toilet. Althans, voor zover dat gaat met een infuusstandaard.

				Mijn medechemoërs kijken geschokt als ik vertel wat Jeurissen voorstelde. ‘Niet doen,’ zeggen ze. ‘Probeer het vol te houden. Niet stoppen.’

				Om één uur komen mijn ouders binnen. Ze hebben de caravan bij mijn huis gestald. Ze gaan straks direct door naar huis. Naar Drenthe. De dochter van mijn broer is morgen jarig en ze kunnen voor mij toch niets doen.

				Het is weer middag en de frequentie van verpleegstersbezoekjes om te kijken of er infusen gewisseld moeten worden neemt af. Ik wil ze wel naar me toe roepen. ‘Hé jij daar, kom eens hier! Mijn infuus is leeg! Ik moet worden gespoeld! Schiet eens een beetje op! Ik wil naar huis!’ Maar ik doe het niet, ik voel me nog te zwak om te fluisteren. Het gaat niet goed vandaag. Ik kan zelfs bijna niet drinken, met moeite een flesje over de hele dag, terwijl ik er normaal drie wegwerk.

				 

				Als ik eindelijk bij mijn ouders achter in de auto zit, is het daar erg bedompt en heb ik dringend behoefte aan frisse lucht. Ik krijg het raam niet open. Mijn vader begrijpt me verkeerd en denkt dat ik het warm heb. Hij zet de airco aan, waardoor het ijskoud wordt. Ik had het al koud en wil alleen maar frisse lucht om mijn misselijkheid te verdrijven. Ik wil gewoon het raam open! Ineens voel ik me zo afhankelijk. Ik wil mijn eigen routine, mijn eigen spullen, mijn eigen baas zijn. Om half vier stappen we mijn huis binnen en geheel tegen mijn gewoonte in zeg ik dat ik eerst even voor mezelf moet zorgen. ‘Voor ik iets anders doe, wil ik een kop bouillon.’ ‘Dan gaan we meteen,’ zeggen pap en mam. ‘We moeten nog zo’n eind rijden.’ Maar eerst moet er even worden geplast, dan bedenk ik dat er nog tiramisu in de koelkast staat en bied hun dat aan. Anders gooi ik het weg. Zij lepelen het bakje leeg en dan nemen we afscheid. Ik zwaai ze uit. Als ze zijn vertrokken is er zeker een halfuur verstreken, en ik heb nog steeds geen bouillon gehad. Waarom zorg ik toch zo slecht voor mezelf?

				Om zeven uur belt Ad, en als ik amper een paar woorden met hem heb gewisseld moet ik overgeven. Gelukkig heb ik de emmer bij de hand. Ik sleep mezelf met emmer en al de trap op (in veel Belgische huizen is er beneden geen toilet). Ben ik al zo ziek, moet ik ook nog zelf mijn emmer leeggooien. Als ik eenmaal in bed lig, moet ik weer overgeven. Dat is balen, want ik had net mijn medicijnen genomen. Ik leeg mijn emmer, wankel weer de trap af, neem opnieuw medicijnen in, laat de honden voor de zekerheid nog even plassen en strompel weer naar bed.

				Ik ga op mijn zij liggen en maak mezelf klein. Ik zucht en kreun en zoek tevergeefs verlichting. Eén ding weet ik zeker: als ik een volgende chemoronde aanga, wil ik niet meer alleen zijn. Al was Ad er alleen maar om me even vast te houden. Ik voel me zo verschrikkelijk alleen.

				 

				 

				Woensdag 28 september 2005

				Om acht uur laat ik thuishulp Heidy binnen. Ik ben ziek en ga terug naar bed. De medicijnen tegen misselijkheid werken niet bijster goed, maar obstipatie veroorzaken ze als de beste. Ik heb de hele tijd aandrang, maar als ik op het toilet zit komt er niets. ’s Avonds is de pijn zo erg dat ik niet meer kan zitten, dus ga ik maar naar bed. Ik kan niet slapen.

				 

				 

				Donderdag 29 september 2005

				Als ik opsta, bel ik de huisarts en meld mijn toiletprobleem. Om half één arriveert dokter Geurts. Ze wil me toucheren en vraagt of ik een handschoentje voor haar heb. Wat als ik dat niet had gehad? Tja, wat er zit komt er niet vanzelf uit en een lavement, oftewel een klysma, is wat ik nodig heb. Geurts laat een recept achter en ik bel de buurvrouw of zij voor mij naar de apotheek wil gaan. Vervolgens bel ik een nieuw thuisverplegingsbureau om mij het lavement ’s avonds te komen toedienen.

				Ik heb Geurts gevraagd hoe zij denkt over het stoppen of doorgaan met de chemotherapie. Zij wil geen uitspraak doen, maar zegt wel dat het vaak alleen maar erger wordt en het niet eens gezegd is dat ik de chemotherapie nodig heb. Ze raadt me aan om te proberen het nog één keer vol te houden. Dat was ook precies mijn plan. Over een kleine drie weken ben ik dus weer aan de beurt.

				Het is al avond als eindelijk de thuisverpleegster arriveert. Ze heeft het postuur van een Russische kogelstootster en is heel aardig. Ik loods haar langs de honden. Gana doet vervelend en ik bezeer mijn rechterarm als ik haar corrigeer. Waarom doe ik ook niet voorzichtiger? Op slag heb ik het bloedheet en verontschuldig me als ik mijn mutsje afdoe. Waarom eigenlijk? Mag ik niet kaal zijn? ‘Wat staat je dat goed,’ zegt de verpleegster, ‘mag ik dat wel zeggen?’ Natuurlijk mag dat. We praten even door, over mijn ongemak met mijn nieuwe ‘look’. ‘Ik heb te veel mannelijke hormonen,’ vertelt ze en strijkt over haar dunbehaarde schedel. ‘Ik word vaak uitgelachen, tieners zijn hard.’ Het lijkt haar niet te deren, maar is dat wel zo? Zul je daar ooit aan wennen? Ik ben blij dat mijn kaalheid maar tijdelijk is.

				Dan vraagt ze tot mijn grote verbazing: ‘Moet ik blijven als ik het lavement heb gezet of kan ik vertrekken?’ Ik sta paf. Je laat een zich zwaar ellendig voelende kankerpatiënt toch niet alleen achter als je net zo’n fles met weet-ik-veel-wat-erin-zit in haar achterste hebt geleegd? Uit pure opstandigheid zeg ik dat ik me wel red. Ik wil niet dat ze tegen haar zin blijft. Ik sluit de honden op in de keuken en ontsluit de achterdeur, waardoor ze straks kan vertrekken.

				Ik moet op mijn zij op bed gaan liggen, de billen ontbloot. De schaamte inmiddels voorbij laat ik deze vreemde dame haar werk doen, waarna ze vertrekt met de woorden: ‘Probeer het zo lang mogelijk op te houden.’ In mijn onderlijf is de druk gevaarlijk hoog, maar ik blijf liggen, mijn aandrang verbijtend. Dan schrik ik. Stel dat er nu een inbreker komt? Ik heb de honden opgesloten en de achterdeur is open.

				Tien minuten later ben ik eindelijk mijn darminhoud kwijt. Ik geloof dat ik nog nooit in mijn leven zo opgelucht ben geweest.

				 

				 

				Zondag 2 oktober 2005

				Ik moet vandaag eigenlijk ongesteld worden, maar niets wijst erop dat dit gaat gebeuren.

				 

				 

				Maandag 3 oktober 2005

				Er is ook leuk nieuws: ik schrijf verhalen en had, voordat ik ziek werd, meegedaan aan de erotische verhalenwedstrijd van Viva. Mijn verhaal is samen met vier andere geselecteerd en staat vandaag in Viva, waarna lezeressen kunnen stemmen op het beste verhaal. Ik sta natuurlijk te trappelen van ongeduld om de Viva in handen te krijgen, maar die kun je in België niet even om de hoek halen. Ad moet toch naar Nederland om materialen te halen voor hij naar Zeeland vertrekt en zal er een paar voor me meenemen. Vol spanning wacht ik zijn terugkeer af. Bij thuiskomst blijkt hij ze te zijn vergeten. ‘Ik pik ze wel in Zeeland op als ik ga tanken,’ biedt hij aan, maar dat is een schrale troost. Vrijdag is hij pas weer hier. Dat is wel lang wachten voor ik mijn behaalde resultaat kan zien. Ik voel me extra gevangen nu: sta ik voor het eerst in een Nederlands tijdschrift, kan ik het niet eens zelf gaan halen. Nu moet ik wachten tot vrijdag of zaterdag, en ik ben zo benieuwd! Dan belt de vriendin die me op de wedstrijd had gewezen dat ze het tijdschrift op de post heeft gedaan. Ik kan haar wel zoenen!

				 

				 

				Woensdag 5 oktober 2005

				Hoewel ik me nog steeds ellendig voel, stop ik met de laatste medicijnen die moeten helpen tegen de ontsteking van mijn slijmvliezen, veroorzaakt door de chemo. Mijn ogen prikken en plakken zodanig dat het lijkt alsof er lijm op mijn oogbollen zit in plaats van oogvloeistof. Als ik knipper, hoor je nog net geen ‘skriek’. De medicijnen helpen niet echt, dus wil ik mijn lichaam er maar zo kort mogelijk mee belasten. Alsof dat iets uitmaakt als je chemo krijgt. Ik had een aantal jaren geleden nog geen paracetamolletje in huis, maar heb nu een medicijnkast waar je u tegen zegt.

				Ik word eindelijk ongesteld. De behandeling heeft effect op de rest van mijn functioneren. Normaal gesproken heb ik een hele stipte cyclus. In de loop van de dag wordt de menstruatie minder en de buikpijn erger. Ook heb ik veel pijn in mijn benen. Alles reageert anders dan anders. Ik ben mezelf niet meer.

				Hoi hoi. De Viva is gearriveerd! Eindelijk kan ik mijn eigen, gepubliceerde werk zien! Met de Viva als kostbaarheid in mijn handen loop ik naar de tafel en leg hem voor me neer. Ik strijk over de voorpagina, waar mijn verhaal al wordt aangeprezen en sla pagina 28 op. Wat onwerkelijk om daar mijn eigen naam te zien staan. Ik probeer het verhaal heel objectief te lezen, alsof ik in plaats van de schrijfster ervan een Viva-lezeres ben die moet stemmen. Dat lukt natuurlijk niet, maar het is wel hartstikke leuk om mijn verhaal zo mooi vormgegeven in een tijdschrift te zien staan.

				’s Middags loop ik met de honden naar achteren, het veld in. Er hangt een lichtgewicht krukje aan mijn schouder, dat Ad ooit bij de Aldi voor een euro op de kop tikte. Midden in het uitgestrekte veld ga ik erop zitten, onder de hoogspanningskabels die worden bevolkt door honderden, misschien wel duizenden spreeuwen. Als zwarte wolken oefenen ze in verbijsterend mooie formaties hun vliegkunst. De najaarszon schijnt uitbundig vanuit een hemelsblauwe lucht en ik geniet van de voorstelling die de spreeuwen in beeld en geluid geven. De honden spelen tikkertje om mij heen en ik blijf zitten tot ik niet meer kan. Kan het niet altijd zo blijven?

				 

				 

				Donderdag 6 oktober 2005

				Voor het eerst in tweeënhalve week heb ik het gevoel weer een beetje in het land der levenden te zijn aanbeland. 

				Mijn ex-man Theo belt. Ik krijg het telefoonnummer van Lianne, een Nederlandse oncologieverpleegkundige, die mijn vragen over het wel of niet doorgaan met de chemo graag wil beantwoorden. Theo zegt voorzichtig dat hij een oproep voor kale en magere dames voor de film Zwartboek naar me had willen opsturen, maar het niet durfde uit angst te ver te gaan. Wat een onzin, zeg ik. Je kent me toch? Als ik me niet zo hondsberoerd zou voelen, zou ik zeker auditie doen. Een leuke manier om je chemohoofd te vereeuwigen, toch?

				Als we neerleggen bel ik met Lianne. Zij kent mijn persoonlijke situatie niet, maar zegt dat ik de gevolgen van chemo niet moet onderschatten. Ze krijgt heel wat mensen terug op haar afdeling met de meest afgrijselijke infecties aan hart, longen, nieren, etc. Wat is dan erger: het middel of de kwaal? Zeker als het preventief wordt gegeven, zoals bij mij. Het gebeurt vaker dat een kuur wordt stopgezet als mensen te hevig reageren. Ze zegt dat ik prehistorische medicijnen krijg tegen de misselijkheid en geeft me namen van medicijnen die ze bij haar in het ziekenhuis verstrekken.

				 

				 

				Zaterdag 8 oktober 2005

				Het is dik anderhalve week na mijn laatste chemo en voor het eerst verlaat ik het huis. Ad en ik gaan boodschappen doen. Ad rijdt. Ik heb sinds de operatie, eind juli, niet meer zelf gereden. Ooit reed ik vijftienhonderd kilometer in de week. Ik kan Ads tempo al vanaf dat we zijn opgestaan niet volgen en moet hem steeds afremmen. Het gaat niet goed. Hij blijft rennen en het hele gedoe fokt me vreselijk op. Ik ben misselijk en het ziet zwart voor mijn ogen. Als we terug zijn moet ik meteen naar bed, waar ik de hele middag moet blijven. Het is geen leuke dag.

				 

				 

				Zondag 9 oktober 2005

				Laat in de middag loop ik met Ad een rondje met de honden. We hakketakken de hele tijd en alles wat er wordt gezegd, valt verkeerd. Ik word er vreselijk moe van, maar weet niet wat ik eraan moet doen. Vanavond hebben we voor het eerst sinds tijden weer seks, maar ook dat loopt niet lekker. Wat ons nader tot elkaar had kunnen brengen, heeft het tegenovergestelde effect.

				 

				 

				Maandag 10 oktober 2005

				Ik knap maar niet op en de slijmvliesontsteking speelt me echt parten. Eigenlijk moet ik mijn huisarts bellen voor nieuwe medicijnen, maar ik kan me er niet toe zetten. Ook doet mijn onderbuik pijn. Is het mijn blaas? Ik hang wat op de bank en kijk naar een film, terwijl ik met de wol die ik zaterdag heb gekocht een keppelachtig mutsje haak. Ik probeer me de steken te herinneren die mijn oma me vroeger heeft geleerd. In mijn tienertijd haakte ik vaak van die mutsjes, maar dit keer gaat het niet zo snel. Ik ben niet meer geoefend en de fijne motoriek van mijn rechterarm laat me in de steek.

				 

				 

				Dinsdag 11 oktober 2005

				Ik maak me zorgen om alles wat er momenteel speelt. Hoe moet het met de chemo, hoe moet het met geld, hoe moet het met Ad en mij, krijg ik in Nederland ooit nog een ziektekostenverzekering of moet ik voor altijd in België blijven? Aangezien ik nergens een fatsoenlijk antwoord op heb, blijft het loodzware gevoel hangen.

				Voor het eerst kruip ik weer achter het stuur. Ik moet formulieren voor het uwv kopiëren, en dat kan een paar kilometer verderop bij een winkel van Sinkel. Voor de zekerheid gaat mijn buurvrouw met me mee om, als het niet meer gaat, het stuur van me over te nemen. Ook stop ik bij de apotheek en omdat het zo goed gaat, rijd ik nog even door naar een winkel waar de buurvrouw klompen koopt. Het is prachtig weer en langzaam maar zeker schud ik mijn zware gemoed van me af.

				Ondanks mijn weerzin tegen alles rondom kanker op internet, ga ik toch op zoek naar informatie over chemotherapie. Over een week moet ik besluiten of ik doorga of niet.

				 

				 

				Woensdag 12 oktober 2005

				Thuishulp Heidy is er weer. Ze vraagt of ik moeite heb met dieptezicht. Ik begin te geloven dat ze helderziend is, want ze stelt steeds op de juiste momenten de juiste vragen. Toen mijn hoofdhuid pijnlijk was net voor mijn haren uitvielen, bijvoorbeeld. Zo waren er nog een paar momenten dat ik dacht: heb jij ergens een handboekje? Een gebruiksaanwijzing die dag voor dag aangeeft wat de chemogebruiker zal gaan voelen? En vandaag krijgt u last van uw rechtervinger... Maar ze heeft weer eens gelijk. Ik heb inderdaad last van mijn ogen en zie daadwerkelijk minder scherp.

				Sinds het begin van de chemo moeten de dames van de thuiszorgorganisatie handschoentjes dragen in mijn huis, terwijl ik volgens de oncoloog niet giftig ben. Als je het toilet poetst kan ik me dat voorstellen, maar tijdens het stofzuigen? Deze maatregel geeft me het gevoel dat ik een paria ben.

				 

				 

				Donderdag 13 oktober 2005

				Voor de badkamerspiegel doe ik mijn mutsje af. Wat ik zie, bevalt me niet. Ik lijk op een pasgeboren vogeltje. Op mijn hoofd groeit witte pluis. Ik vind het maar vies en doe snel mijn mutsje weer op. Kaal vond ik prima, maar dit? Bah.

				Ik twijfel sterk of ik door moet gaan met de chemo. Doet het mijn lichaam meer kwaad dan goed? Ik had de laatste keer na drie dagen nog steeds niet de rode vloeistof uit mijn lijf. Puur omdat ik niet kon drinken en alles weer uitspuugde. De eerste drie keren plaste ik op de dag des chemo’s in de loop van de middag al oranje, de vierde keer pas op donderdag, terwijl het op dinsdag in mijn lichaam was gekomen. Daar krijgen je lever en nieren toch rake klappen van? Of zie ik dat verkeerd? Ik ben natuurlijk geen arts. Ik wil de mening van Vanderstraete, maar hij is ziek en ik krijg een collega aan de lijn. Hij wil weten wat mijn differentiatiegraad is. Geen idee. Mijn tnm-classificatie dan? Ik zou het niet weten. Ik heb niets op papier, terwijl je tegenwoordig bijna overal een schriftelijke bevestiging van krijgt. Ik heb al langer behoefte aan iets tastbaars, iets anders dan mijn kale hoofd en de littekens op mijn magere spiegelbeeld. Iets op papier. Kunnen ze dat niet vragen? ‘U heeft kanker. Wilt u er een bonnetje van?’ Net als in de winkel.

				De arts haalt mijn dossier uit zijn computer naar boven. Het is volgens hem heel moeilijk te bepalen hoeveel keren chemo ik nodig heb om veilig te zijn. Gezien mijn leeftijd is het aantal kuren hoog ingezet. Als hij zegt dat ik in elk geval al over de helft ben, merk ik dat we een spraakverwarring hebben. Ik heb het over vier kuren in de zin van vier beurten. Voor hem bestaan vier kuren uit acht beurten in groepjes van twee. Zijn schrik over die verwarring zegt alles. Ik heb er nog niet genoeg gehad.

				Ik probeer mezelf af te leiden, maar het helpt niet. Langzaamaan begint de impact van de kanker en alle gevolgen daarvan tot mij door te dringen. Het idee alleen al dat ik nog acht keer naar dat ziekenhuis moet voor chemo... Mijn verstand zegt dat ik door moet gaan, maar de rest van mij is het daar absoluut niet mee eens. Ik voel me verscheurd door de zware beslissing die ik moet gaan nemen. Niets kan me garanderen dat ik de juiste keuze maak.

				 

				 

				Vrijdag 14 oktober 2005

				Ik sta voor de spiegel en schrik van de grootte van mijn overgebleven borst, of, beter gezegd, de kleinte. Ik ben enorm afgevallen, maar toch... Zijn mijn hormonen nu al geëlimineerd of krijg je daar geen klein borstje van? Ik wil wel graag één fatsoenlijke borst overhouden, niet zo’n frummeltje. Ik draai opzij. Is hij nu ook gaan hangen? Ik draag nog steeds geen beha, het bandje drukt namelijk op mijn port-a-cath en dat doet pijn. Dat is vast bedacht door een vent, om dat ding precies onder dat bandje te plaatsen. Ik draag een hemdje met een terugslag die eindigt in elastiek. Een soort ingebouwde beha. Die heeft lossere, dunne bandjes en doet minder pijn, maar biedt ook minder steun dan een gewone beha.

				 

				Vanavond komt Ad en eerlijk gezegd zie ik ertegen op, want we hebben constant strijd. Alles wat de één zegt wordt door de ander verkeerd begrepen, als een aanval gezien.

				Ik ben verdrietig, boos, soms zelfs explosief. Nu begrijp ik ook Ad, die vanaf het begin al zo vreselijk boos is. Het is de onmacht die me het meeste dwarszit. Maar dit is de situatie waarin zowel Ad als ik verkeren en we moeten het ermee doen. We kunnen toch niet de hele tijd boos blijven?

				 

				 

				Zondag 16 oktober 2005

				Ad en ik willen er even op uit voordat de nieuwe chemoronde begint. Ik doe een rokje aan en stap naast hem in de auto. We gaan naar de dichtstbijzijnde grote Belgische stad, waar toevallig de Jeneverdagen gaande zijn. Het is nog vroeg, maar er zijn volop eet- en drinktentjes, jeneverproeverijen, artiesten en stapels mensen op inlineskates. We slenteren wat rond en krijgen trek. Bij een bistrootje met allemaal visspecialiteiten nemen we aan een picknicktafel plaats op het terras. De zon brandt onplezierig op mijn huid; sinds de chemo kan ik er niet meer tegen. Er is weinig plek en als een stel ons vraagt of ze mogen aanschuiven, schuiven wij uitnodigend opzij. Toch gaan ze elders zitten, bij anderen aan tafel. Even later zijn er aan alle tafels mensen bijgeschoven, behalve bij ons. Ik denk dat het aan mij ligt. Aan mijn magere chemokop, aan de doek rond mijn hoofd. Ik schrik mensen af. Ik zeg dat ik denk dat ik er besmettelijk uitzie. Dat ik waarschijnlijk de eetlust van mensen bederf. Ad vindt dat kolder. Dan schuiven er toch mensen aan. Met een kind, dus mijn theorie wordt gelukkig tenietgedaan.

				 

				 

				Maandag 17 oktober 2005

				Ad laat thuishulp Heidy binnen, waardoor ik een uurtje langer kan slapen. Dat is ook ontzettend hard nodig. De drie rustweken (nou ja, rust...) zijn alweer voorbij en ik ben nog helemaal niet hersteld. Moet ik zo zwak de volgende ronde in? De zwaarte van de gebeurtenissen en wat ik moet beslissen ligt als een loden deken over me heen. Ik heb nog één dag om me voor te bereiden op een beslissing die misschien de rest van mijn leven gaat bepalen. Zo dramatisch als dat waarschijnlijk klinkt, dit is nou eenmaal mijn gevoel. Ik zoek op internet de laatste keer naar informatie en stel dan een puntenlijst op die ik morgen met Jeurissen wil bespreken. Ik jaag mezelf verschrikkelijk op omdat er vandaag nog een hoop moet gebeuren. Als ik mijn lijst eindelijk af heb, ben ik totaal opgefokt. Dan moeten er nog boodschappen worden gedaan en ik moet naar de bank om mijn rekeningen te betalen, want daartoe ben ik de eerstkomende tijd waarschijnlijk niet meer in staat.

				Als we eindelijk thuis zijn, loopt Ad met de honden. Ik zak onderuit op de bank, maar ben zo ontzettend over mijn grenzen gegaan dat ik mijn rust niet vind.

				’s Avonds probeer ik mijn verhaal te doen bij Ad, die een film zit te kijken en maar met één oor luistert. Ik zie zo verschrikkelijk op tegen morgen, dat het alles beheerst. Ik laat me onnodig opfokken, word boos over dingen die me anders niet zouden deren... ik ben gewoon ontzettend bang. Ad probeert me gerust te stellen: ‘Ik wil je niet zeggen wat je nu moet doen, maar probeer vol te houden. Anderen hebben het erger. Jij hebt geen uitzaaiingen.’ Dit gesprek helpt niet. Ik ga me er alleen maar een onnozele klager door voelen. Dat anderen het erger hebben, dat weet ik ook wel!

				 

				 

				Dinsdag 18 oktober 2005

				Om zes uur stap ik met lood in mijn blote voeten uit bed. Voor achten melden we ons in het ziekenhuis en even later zit ik aan het bureau van mijn oncoloog. Ik heb besloten om nog zoveel mogelijk kuren te proberen, maar dan wil ik wel in een andere ruimte, desnoods op de gang. Die soepgeur kan ik niet meer aan. Ik heb drie getypte a4’tjes met aandachtspunten en vragen voor mijn neus. Niemand kan zeggen dat ik me niet goed heb voorbereid op dit gesprek! Mijn arts wil weten hoe het de laatste keer is gegaan en als ik hem dat vertel, zegt hij meteen dat hij de chemo stopzet. Geen discussie. Einde, over en uit. De voordelen wegen niet op tegen de nadelen. Jeurissen zegt dat hij het een goed teken vindt dat mijn lichaam zo protesteert tegen de chemo. Ik denk eerder dat het met mijn chronisch vermoeidheidssyndroom te maken heeft. Sinds ik dat heb, reageer ik op alles overgevoelig en averechts. Ik zeg dat ik nog wel een chemootje wil proberen. Dat wuift hij weg. Dat heeft geen enkele zin, dan moet ik ze alle twaalf volmaken en dat ziet hij niet gebeuren. Niet zoals het nu gaat.

				Na de operatie waren mijn kansen 70 procent, met hormoonbehandeling wordt dat 80 procent en de chemo voegt daar nog eens zo’n 3 procent aan toe. Zo weinig maar?!? Zei hij de eerste keer niet: U heeft 70 procent kans om te overleven en met de chemo erbij wordt dat 80 procent?

				Het resultaat van chemo geldt voor de eerste paar jaar, na vijf jaar is de verwachting na wel of geen chemo weer gelijk. Diezelfde chemo levert voor de toekomst wel nog eens een kans op van 0,3 procent op leukemie in plaats van de 0,1 procent die iedereen heeft. Vijf jaar geleden werd er in mijn situatie niet eens chemo gegeven. Moet het dan nu alleen maar omdat het gewoonweg kan? Ten koste waarvan? Hij denkt niet dat ik blijvend letsel overhoud van de twee kuren die ik nu heb gehad. Het oedeem in mijn ogen en de rest van mijn klachten zullen mettertijd verdwijnen. Ik zal onder controle blijven. Elke drie maanden moet ik naar de gynaecoloog, elk jaar naar de oncoloog en ik krijg een jaarlijkse mammografie, longfoto’s en een echo van mijn buik. Omdat de chemo stopt, moet ik meteen starten met de hormoontherapie. Ik vraag wanneer ik hem weer zie.

				‘Over een jaar of eerder, als u dat wilt.’

				‘Wanneer wordt mijn port-a-cath verwijderd?’ wil ik weten.

				‘Direct, wat mij betreft. Of u moet hem willen houden?’

				‘Nee!’ roep ik, verbaasd door zijn antwoord. Ik had verwacht dat hij hem zou willen laten zitten. Dan pakt Jeurissen tot mijn nog grotere verbazing meteen de telefoon en belt voor een afspraak om de katheter te laten verwijderen. ‘Het kan vandaag niet meer,’ zegt Jeurissen, ‘morgen?’ Dan zegt hij dat ondanks het feit dat de verwijderingsingreep onder plaatselijke verdoving plaatsvindt, ik toch nuchter moet zijn. Puur voor de zekerheid. Als het misgaat, kunnen ze me alsnog in slaap brengen.

				Voor ik vertrek, zeg ik tegen Jeurissen dat, naast de chemo zelf, de soepgeur in het daghospitaal er bijna in zijn eentje voor heeft gezorgd dat ik niet meer wilde komen.

				‘Welke soepgeur?’ vraagt hij.

				Ik leg Jeurissen de normale gang van zaken in het daghospitaal uit. Tot mijn verbijstering is hij hoogst verbaasd. ‘Op die afdeling moet helemaal geen eten worden geserveerd!’ Weet hij dat dan niet? Zet deze man nooit een voet op de ‘werkvloer’? Jeurissen vraagt of ik met hoofdverpleegkundige Yves heb gesproken over het soepdrama. Nee. Hij zegt er werk van te zullen maken.

				Met de afspraak voor het verwijderen van de port-a-cath in mijn broekzak, neem ik afscheid van mijn oncoloog. Ik ben niet eens aan mijn punten- en vragenlijst toegekomen! Ik zeg dat ik hoop dat ik hem pas over een jaar terugzie, hoe fijn ik hem ook vind als arts. Hij lacht.

				Ik neem afscheid aan de balie Oncologie en in het daghospitaal. Overal heeft mijn mededeling een shockeffect. Ik ging ervan uit dat er wel eens vaker behandelingen werden stopgezet, maar ik krijg nu toch het sterke vermoeden dat ik een uitzondering ben. Neem ik een te groot risico? Moet ik toch doorgaan? Ik maak ter plekke mijn keuze. Als de specialist zegt ‘geen discussie, stoppen!’ dan zegt hij dat niet zomaar, dus ik stop.

				 

				Een beetje verdoofd verlaat ik het ziekenhuis en langzaam dient de opluchting zich aan. Heel voorzichtig durf ik blij te zijn. Dan zeg ik tegen Ad dat ik graag naar de pruikenwinkel wil in de nabijgelegen grote stad. Ik wil geen pruik in de zin van pruik, want die haal ik er al op een kilometer afstand uit, hoewel iedereen die er geen hoeft te dragen me daarin tegenspreekt. Ik wil er een die overduidelijk nep is, hoe die eruitziet weet ik nu niet, ik hoop hem te herkennen als ik hem zie. Misschien wel een knalrode met allemaal pieken. De pruikenwinkeldame heeft me een tijd geleden telefonisch verzekerd dat ze genoeg leuke, jonge, moderne modellen met piekjes in allerlei kleuren op voorraad hebben. Ik wil iets warms op mijn hoofd dat er ook nog leuk uitziet en bij me past, want de hoedjes en sjaaltjes zijn nu de herfst al opschiet te koud. Als we door de winderige straten van de grote stad kuieren, merk ik hoezeer ik eraan toe ben. Ik wil in elk geval mijn oren kunnen bedekken.

				Mijn opwinding stijgt als de winkel in zicht komt. Ik verheug me op alle leuke modelletjes waaruit ik zo dadelijk mag kiezen. Het advies is doorgaans om voordat je je haren verliest al naar de pruikenwinkel te gaan om er eentje uit te zoeken die het meest op je eigen haren lijkt, maar dat is bij mij niet nodig. Ik wissel te vaak van haardracht. Zo’n beetje alles is de revue al gepasseerd, van gemillimeterd tot lang, van platinablond via brandweerautorood tot middernachtzwart. Ik ben wel weer toe aan iets spannends, iets nieuws. Met de grauwe etalage in het vizier gaat mijn opwinding over in een diepe teleurstelling: waar zijn de leuke, korte, kleurrijke en moderne pruiken? Het lijkt wel een bejaardentehuis in pruikvorm. Dan valt mijn oog op een pruik met vlechtjes. Lange, paarsrode vlechten, bevestigd aan een brede, zwarte hoofdband. Dat is hem. Die wil ik hebben.

				Aan een bistrotafeltje zit een veertiger met een kransje van lange plukken op zijn hoofd. Hij krijgt een haarstukje aangemeten. Ik krijg acuut jeuk. Eigenlijk wil ik heel hard wegrennen, maar ik wil die pruik uit de etalage. Haarstukjesman moet blijkbaar ergens op wachten en ik ben meteen aan de beurt.

				Ik vertel de verkoopster nog niet dat ik mijn keuze al heb gemaakt, ik wil weten waar die beloofde vlotte pruiken zijn. Dolenthousiast toont de dame van middelbare leeftijd me er een aantal die voor zeer ingetogen leeftijdsgenoten van haar misschien in die categorie zouden kunnen vallen, maar niet voor mij. Toch neem ik voor de passpiegel plaats en laat me meevoeren in de wereld van ‘adviseer een kankerpatiënt bij de aanschaf van een pruik’. Gewoon, puur voor de lol. Ad staat schuin achter me en als de ene na de andere mutsenpruik op mijn hoofd wordt gezet, wordt onze stemming hilarischer. Stiekem weliswaar, net als vroeger op school. Als klap op de vuurpijl zet ze me een asblonde, langharige, opgeknipte pruik met pony op waarmee ik zo in een Pools bordeel aan de slag kan. ‘Prachtig,’ zucht ik. Ad en ik hebben het bijna niet meer.

				Dan vraag ik om de vlechtjespruik uit de etalage. Vlechtjes is zo’n beetje het enige kapsel dat ik nog niet heb gehad. Dat en dreadlocks. Ik heb mezelf voorgenomen alleen iets te kopen waarmee ik direct de winkel uit durf te lopen, en op het moment dat de vlechtjespruik mijn schedel raakt, wordt die wens vervuld. Ik roep: ‘Verkocht!’

				Als ik na het verlaten van de winkel over dezelfde winderige straten struin, voel ik me een ander mens én ik heb een lekker warm hoofd. Ik heb wat ik wilde, al wist ik niet wat ik zocht, en als bonus zie ik er niet meer uit als een kankerpatiënt. Ik heb namelijk geen zin meer om op te vallen in de zin van ziek zijn. Ik wil weer normaal zijn, ook al is dat alleen maar uiterlijke schijn. En trouwens, wat is ‘normaal’? Ik zie er geweldig uit, al zeg ik het zelf.

				 

				 

				Woensdag 19 oktober 2005

				Vandaag wordt de port-a-cath verwijderd, het is mijn derde operatie binnen drie maanden. De amputatie van mijn borst was natuurlijk de ergste, maar als mensen er een drama van maken, zeg ik wel eens: ‘Er zaten gelukkig geen hersenen in.’ Toch twijfel ik daar tegenwoordig soms aan, omdat sinds de kanker en de nabehandeling mijn hoofd nog warriger is dan daarvoor. Hopelijk komt er vandaag niet nog een narcose bij.

				Ik word door een jonge, leuke verpleger gehaald. Ad mag niet mee naar de ok en in mijn zenuwen sleep ik mijn volle handtas met me mee. Om de hoek van de ok is een soort paskamertje met een gordijn ervoor. Hij zegt dat ik mijn bovenlichaam moet vrijmaken en een operatieschort moet aantrekken. Ik zie alleen maar een haakje aan de muur en vraag om een krukje, waarop ik mijn prothese kan leggen. De verpleger heeft zo’n hoge schattigheidsfactor dat ik het bezit van dat hulpstuk liever niet aan hem had opgebiecht, maar ik kan de prothese moeilijk in mijn handtas proppen. Die zit nu al overvol en de beha aan het haakje hangen is geen optie. Wat als de prothese eruit valt? Dan spat hij misschien uit elkaar. Ik krijg mijn krukje en doe er nog een moedig schepje bovenop. ‘Moet mijn pruik af?’ De ogen van Snoepje gaan vol ongeloof richting mijn vlechtjes. Nu moet ik het beeld dat hij blijkbaar van me had toch uit elkaar laten spatten. Daar kom ik niet onderuit. Ik roep lachend: ‘Gefopt! Zo kaal als een biljartbal, en wat moet ik met mijn handtas doen?’ Tot mijn grote verbazing mag die mee de operatiekamer in.

				Hoe ongemakkelijker ik me voel, des te dapperder ik mezelf presenteer. Ben ik verlegen? Des te harder gaat mijn ratel. Wat is er toch met mij dat ik niet gewoon mezelf durf te zijn? Of is die eigenschap positief? Probeer ik mezelf altijd op te peppen om niet bij de pakken te gaan neerzitten? Als ik nu mijn gevoel zou volgen dan zou ik in plaats van rechtop, in elkaar gedoken lopen. Dan zou ik me rot schamen dat ik zo’n leuk ventje moest vragen om een krukje voor mijn nepborst en moest zeggen dat ik eigenlijk Kojak heet. Nu schaam ik me maar een beetje, meer laat ik gewoonweg niet toe.

				Terwijl mijn chirurg me plaatselijk verdooft, zegt hij dat hij me nog herkent van de vorige keer, toen mijn port-a-cath werd geplaatst. We hebben waarschijnlijk kennisgemaakt toen ik sliep, want hij komt me niet bekend voor. De sfeer in het team is geweldig, net als de vorige keer. Mensen lopen in en uit, maken grapjes tegen elkaar en tegen mij, ik word niet als ligvlees behandeld maar als mens. Dat vermindert mijn ongemakkelijkheidsgraad enorm. Ik ratel niet en doe minder stoer. Als ik ben verdoofd, word ik rijkelijk met jodium ingesmeerd. Als ik uit voorzorg mijn pruik van mijn hoofd trek, vertrekt mijn chirurg geen spier. ‘Zonde als hij vies wordt,’ zeg ik en gooi de pruik richting mijn voeteneinde. Daar mag hij de handtas gezelschap houden. Ik word toegedekt met groene doeken. ‘Lekker warm,’ roepen ze me toe.

				‘Bent u goed verdoofd?’ vraagt mijn chirurg als hij aan mij begint.

				‘Ik voel het nog wel,’ is mijn antwoord.

				‘Doet het nog pijn?’ vraagt hij door.

				‘Nee, geen pijn.’

				Dan gaat het mes erin. Hij snijdt, brandt (er komt rook uit me!), trekt en sjort aan me dat het een lieve lust is.

				‘Deels voel ik het nog,’ zeg ik een beetje ongerust.

				‘Dat moet je wel zeggen, hoor,’ is zijn antwoord.

				Dat doe ik nu toch? Hij onderneemt verder geen actie en ik besluit dat het niet erg genoeg is om nogmaals aan de bel te trekken. Dit houd ik wel vol. Ook het hechten voel ik deels, maar ik weet niet wat erger is: een nieuwe verdovingsprik waarbij ze onderhuids heen en weer bewegen met de naald of de prik van de hechting. Ik lig alleen totaal verkrampt op tafel, omdat je niet weet of het blijft bij wat je voelt of dat je ineens door de grond zult gaan van de pijn. Als verwijderen de makkelijke klus is, dan ben ik blij dat ik voor het plaatsen onder narcose ben geweest.

				‘Mag ik de port-a-cath eens zien?’ vraag ik; ik ben razend nieuwsgierig naar wat er al die weken in mijn lijf heeft gezeten. Mijn buitenaardse stopcontact heeft een lange staart.

				‘Wil je hem mee naar huis?’ vraagt de chirurg. Dat gaat me nou weer iets te ver en ik zeg dat hij hem mag houden. Hij lacht en knikt. Hij had geen ander antwoord verwacht.

				Als ik helemaal klaar ben, word ik gepoetst. Ik mag rechtop gaan zitten en zet geroutineerd mijn pruikje weer op. Snoepje maakt me een compliment. Het is volgens hem niet te zien dat het een pruik is en hij vindt het een geweldige oplossing, zeker gezien mijn leeftijd. Snoepje rijdt mijn bed terug naar de paskamer en zwaaiend op mijn benen loop ik naar binnen. Plotseling sta ik te trillen en weet ik niet meer hoe ik mezelf moet aankleden. Ik weet echt niet waar ik moet beginnen. Snoepje vraagt een paar keer of het wel gaat, maar ik kan hem toch moeilijk vragen om me uit te leggen welk kledingstuk in welke volgorde moet worden aangetrokken en hoe? Ik kan hem toch moeilijk vragen om mijn prothese in het hoesje van mijn beha te doen? Want ik weet niet meer hoe het moet. Superonhandig en bibberig kleed ik mezelf aan. Ik haast me, hoe lang sta ik hier al? Voor ik de paskamer verlaat, controleer ik nog of ik wel eerst mijn beha en daarna mijn t-shirt heb aangedaan in plaats van andersom. Het zit zowaar goed.

				Snoepje gaat me voor richting de wachtkamer. Als ik achter hem loop en probeer niet te zwalken, vraag ik me af of hij denkt: ‘Wat is er aan die dame nog meer nep?’ De Bionische Vrouw, maar dan andersom. In de wachtkamer is Ad in geen velden of wegen te bekennen. Die zit natuurlijk aan de koffie. Hoe vind ik de cafetaria? Ik sta te zwaaien op mijn benen met een lichaam dat wereldvreemd voor me is en een hoofd dat helemaal niet werkt. Moest ik nu links of rechts? O jee, daar staat een bord midden op het pad. De tekst dringt niet tot me door. Ik moet naar een andere etage, maar hoe kom ik daar? Is dit een kast of een lift? Een schoonmaker met inzicht en initiatief snelt te hulp en wijst me de lift. Vanuit de lift moet ik een hellend vlak af. Niet handig als je duizelig bent en even denk ik dat ik ter plekke neerzijg. Waarom voel ik me nu zo raar? Ik heb toch geen narcose gehad? Ineens raak ik in paniek. Ik ga die cafetaria niet halen. Wat als ik zo ineenzak? Hoe weet Ad dan waar ik ben? Uiteindelijk weet ik de zaal te bereiken waar mijn vriendje met zijn rug naar me toe in de krant is verdiept. Groot is zijn verbazing als ik aanschuif. Ik kan niets zeggen, moet eerst bijkomen. Iets drinken. Chocomel wil ik. Suikers. Eerste Hulp Bij Onwelheden. En een broodje. Met kaas. Lekker. Langzaamaan kom ik weer tot leven. Dan kunnen we naar huis.

				 

				Thuisgekomen neem ik mijn eerste pil uit de serie ‘hormoontherapie’. Eigenlijk klopt die omschrijving niet. Het zijn antihormonen. Werkzame stof: tamoxifen. Die stof hecht zich aan de receptoren van eventuele kankercellen die nog in mijn lichaam rondzwemmen en zorgt er zo voor dat hormonen geen invloed meer kunnen uitoefenen op de groei van die cellen. Als het goed is, heb ik het ergste van de behandelingen achter de rug. Nu moet ik vijf jaar lang elke dag een pilletje slikken en hopen dat de kanker niet terugkomt. Helemaal groggy rol ik mijn bed in. Ik wil slapen. Het liefst tot volgend jaar.

				Kan ik nu nog wel uit volle borst zingen?

				De opvliegers als bijwerking van de tamoxifen dienen zich al snel aan. Ad lacht me uit als ik het de volgende dag al heet heb, maar het is echt zo. Zelfs in bed, waar ik tijdens en na de chemo constant lag te klappertanden, zelfs met een kruik aan mijn voeten en een muts op mijn hoofd. Voor het eerst heb ik het af en toe warm. ‘Vapeurs’ of warmteopwellingen noemen de Belgen het, en dat is precies wat er gebeurt: warmte welt vanuit je binnenste op. Dit woord is net zo goed gevonden als wentelwiek: een wiek wentelt.

				Ik merk dat ik op gewone dingen overgevoelig reageer. Ik droom veel en eng, slaap slecht, lig wakker van de meest onnozele dingen die door mijn overgevoelige brein worden opgeblazen tot megaproporties. Ik vind het moeilijk om in relatie tot Ad en anderen aan te geven dat wat zij goed voor mij bedoelen, vaak al te veel voor me is. Ik ben onzeker en mijn tranen zitten hoog als ik iets zie dat gaat over ziekte en vooral de dood.

				 

				Hoewel ik niet zelf heb besloten om te stoppen met de chemo, heb ik er wel mee ingestemd, en het voelt alsof ik heb gefaald. Alsof ik niet genoeg mijn best heb gedaan om het vol te houden. Ik ben onzeker. Hoe weet ik nu of alles goed is? Ik voel me nog steeds niet goed en ook heb ik pijn. Hoe weet je of wat je voelt geen kanker is? Of weet je dat niet en moet je maar gewoon hopen dat je een uitzaaiing of nieuw kankertje op tijd vindt? Net als de vorige keer?

				 

				Mijn langharige vlechtjespruik trekt veel belangstelling. Ik ben rond de chemotoestanden bijna de deur niet uit geweest, dus in de winkels weten ze niets van mijn ziek zijn. ‘Ah, ge hebt gefoeteld!’ roepen ze van achter de toonbanken. (Belgisch voor ‘je hebt vals gespeeld’.) Want toen ze me een paar maanden geleden voor de laatste keer zagen, was ik een kortharige blondine. ‘U staat ook alles!’ Als ze willen weten hoe lang ik hiervoor bij de kapper heb gezeten, zeg ik dat het een hele speciale procedure was en dat ik dat later wel eens zal uitleggen. Ik ga niet te midden van zoveel andere klanten vertellen wat er daadwerkelijk aan de hand is. Mensen schrikken zo van een eerlijk antwoord, alsof ze me door het stellen van die vraag hoogstpersoonlijk kanker hebben bezorgd.

				 

				 

				Maandag 24 oktober 2005

				Het is de vooravond van de dag waarop mijn zesde chemo stond gepland en ik sta even heel bewust stil bij het feit dat ik morgen niet naar het ziekenhuis hoef. Ik voel me niet goed, maar het had nog veel slechter gekund. Het valt me op hoe snel ik weer aan het ‘gewone leven’ wen, hoe zwak en moe ik ook ben. Ook valt me op dat de meelevendheid en het luisterende oor van sommigen na het stoppen van de chemo is verdwenen. Ik test het een paar keer, maar als ik iets over mijn kankersituatie zeg wordt er – in tegenstelling tot een aantal weken geleden – botweg niet meer op gereageerd. Het wordt gewoonweg genegeerd. Mensen willen geloven dat het over kan zijn, voorbij en klaar. Zij gaan door met het normale leven, hoewel dat voor mij niet meer geldt. Niets is meer normaal.

				 

				 

				Dinsdag 25 oktober 2005

				Strijdlustig ga ik naar de apotheek, verhaal halen. Vorige week was ik te zwak om adequaat te reageren op een uiterst onprofessionele opmerking, nadat ik had gevraagd of ik tijdens het gebruik van de tamoxifen ergens op moest letten.

				‘Ja,’ zei de blonde dame achter de balie. ‘Oppassen met alcohol. Niet doorhangen in de kroeg.’

				‘Wat gebeurt er dan?’

				‘Dat zult u wel merken. Lees de bijsluiter maar.’

				Op een beetje botheid weet ik nog wel te reageren, maar nu stond ik met mijn mond vol tanden. Mijn boosheid komt vaak pas achteraf, evenals het antwoord dat ik had willen geven. Sinds de kanker voel ik steeds meer de behoefte om zo’n antwoord daadwerkelijk uit te spreken, en soms ga ik terug om alsnog mijn zegje te doen. Zoals nu. In de bijsluiter staat niets over alcoholgebruik in combinatie met deze pillen. Ik heb al heel lang bij het eten geen glaasje wijn meer gedronken, al was het alleen maar omdat ik vrijwel niet at, maar nu durf ik het niet meer. Ook merk ik dat ik na een paar slokken al teut ben. Bedoelt ze dat soms?

				Blondie is er zelf. Nu ben ik voorbereid. Ik zeg wat ik wil zeggen. Ze schrikt. Zo had ze het niet bedoeld. Hoe dan? Had ik het ook anders kunnen opvatten? Vooral het ‘dat zult u wel merken’ gaat er bij mij niet in, niet van iemand die bij een apotheek werkt. Overdonderd pakt ze een boek met bijsluiters erbij en zegt timide dat er niets over alcohol in staat. Ja, dat wist ik al. Dan vervolgt ze dat bij andere medicijnen wél opmerkingen over alcohol staan. Dat kan wel zijn, maar die slik ik niet. Het gaat me niet om de vraag of ik er wel of niet bij mag drinken, maar om hoe er met mij wordt omgegaan.

				 

				 

				Zaterdag 29 oktober 2005

				Er is bezoek en ik lig in bed. Hoe leuk het ook is dat mensen langskomen, ik krijg ze de deur niet uit als mijn accu leeg is. Ik zeg van tevoren al dat ik het niet lang volhoud, en als het dan zover is en ik op allerlei manieren laat blijken dat ik me niet goed voel (behalve natuurlijk gewoon zeggen: ‘Willen jullie nu gaan?’) is dat niet genoeg, want ze blijven zitten. Ad is er en het bezoek verwacht waarschijnlijk van mij dat ik me terugtrek als het niet meer gaat, maar ik wil helemaal niet naar boven verkassen in mijn eigen huis. Ik wil nog helemaal niet naar bed. Ik wil op de bank, met een dekentje over me heen en de televisie aan. Ik wil dat ze naar huis gaan. Bij die gedachte voel ik me schuldig en ondankbaar, en dat is ook precies de reden waarom ik uiteindelijk toch mijn mond houd en tegen mijn wil naar boven verkas. Daarbij wil ik Ad ook een verzetje gunnen. Hij heeft aangegeven zich soms gevangen te voelen in mijn zieke wereldje. Ik ook, maar ik kan niet ontsnappen en hij wel. Ik gun het hem, maar liever niet ten koste van mij. Natuurlijk zou het handig zijn als ik dat gewoon zou uitspreken, maar ik ben bang voor nog meer ruzie. Dus houd ik mijn mond en ben ik boos op mezelf. Wat is erger?

				De grootste valkuil in mijn leven is: niet mezelf durven zijn uit angst een ander tekort te doen, waardoor ik dus altijd mezelf tekortdoe en daarmee tegelijkertijd ook die ander. Tegenover Ad word ik steeds assertiever. Omdat mijn openheid vaak niet goed valt en er dan nog meer ruzie komt, houd ik als Pavlovs hond toch vaak mijn mond. Ik haal blijkbaar toch meer beloning uit het zwijgen dan uit het luchten van mijn hart.

				Onze relatie lijkt wel manisch-depressief: óf het is hartstikke leuk óf het loopt, zonder vooraankondiging, om het minste of geringste helemaal mis. We praten langs elkaar heen en kunnen niets van de ander hebben. Alles lijkt een aanval. Ads lontje is superkort en elke kleine aanleiding wordt gebruikt om uit te vallen. Mijn hartslag is constant hoog, alles wat ik zeg komt er verkrampt uit en ik loop op mijn tenen, waardoor het nog vaker misloopt dan eerst. Het lijkt wel of we elkaar alleen maar voor de voeten lopen in plaats van dat we naast elkaar lopen. We zouden blij moeten zijn met elkaar en het vieren dat we nog samen zijn in plaats van dat er eentje op het kerkhof ligt en de ander nog steeds bovengronds bivakkeert, maar het lijkt toch alsof we in twee verschillende werelden leven. Al mijn pogingen om er iets aan te doen lopen op niets uit. Niets helpt: lief zijn niet, boos worden niet, open en eerlijk zijn niet, mijn mond houden niet, hem met rust laten niet, erbovenop zitten niet. Ik weet niet meer wat ik eraan moet doen.

				Ik ben in de afgelopen periode vaak verdrietig geweest, en nu ben ik vooral bang. Ik moet weer leren om vertrouwen te hebben in mijn lichaam. Dat één pilletje per dag, vijf jaar lang, voldoende is om mij kankervrij te houden. Niet bij elk pijntje denken dat de kanker terug is. Ook moet ik leren om anders in het leven te staan. Als ik nu niet leer om voor mezelf op te komen en duidelijker te zijn in wat ik wel of niet wil, wat is er dan voor nodig? Een grafkist? Ik heb toch niets meer te verliezen? Maar zo voelt het niet.

				Ad daarentegen is gefrustreerd omdat hij zich zo machteloos voelt. Hij vindt het niet eerlijk dat ik ook nog kanker gekregen heb, zijn werk schiet al tijden niet op, het is al laat in het najaar en de daken van zijn klanten zijn nog steeds niet dicht. Hij blijft maar heen en weer racen, overal blijft alles liggen en als hij de weekenden bij mij is, loopt hij ook nog de hele zaterdag te rennen. Zijn taak is een hele tijd een verzorgende geweest. Hij heeft me gedoucht, afgedroogd, mijn wonden verzorgd, me aangekleed, me toegedekt in bed, keer op keer lekkere dingen gemaakt in de hoop dat ik iets zou eten en ga zo maar door. Ik ben voor zijn ogen drie keer afgevoerd naar een operatiekamer. Hij heeft me in verband met zijn werk twee van de vier keer op de chemoafdeling moeten achterlaten in de wetenschap dat ik doodziek naar huis zou gaan en daar alleen zou achterblijven. Hij is bang geweest dat ik dood zou gaan. Ook zijn leven staat totaal op zijn kop. Maar toch had ik me dit gevecht tegen de kanker samen met mijn vriendje anders voorgesteld.

				 

				 

				Donderdag 3 november 2005

				Ik bega een fout die een jarenlange nasleep zal hebben. Ik krijg weer eens geen hulp en ga met een dolle kop dan maar zelf aan de slag: ik doe wat verstelwerk op de naaimachine, ik stofzuig de benedenverdieping en ik kam Ads hond, die meer weg heeft van een yeti dan van een husky. Ik overbelast daarmee mijn rechterarm zodanig dat ik last krijg van lymfoedeem. Althans, ik heb meer pijn dan anders, de arm is heter dan anders en hij voelt anders dan anders. Hoewel ik heel goed weet dat ik veel te veel heb gedaan, wil ik niet accepteren dat ik nóg minder kan dan voorheen, met ‘alleen maar’ het chronisch vermoeidheidssyndroom. Ik voel dat ik echt iets heb stukgemaakt. Ik ben woest omdat ik te ver ben gegaan. Ik voel me nutteloos en vreselijk overbodig. Een lastpak ook. Ik zie het niet meer zitten. Wat moet ik nu doen? Er moet hier toch echt worden gepoetst. Er ligt een berg strijkgoed en ook mijn bed moet worden verschoond. Moet ik dat allemaal maar laten liggen dan?

				Mijn huisarts bevestigt mijn vermoeden: mijn arm is iets gezwollen. Ze zegt dat ik niet te veel van mezelf moet vergen, dat de operatie pas drie maanden geleden is. Ik moet het wel de tijd geven om te helen. Geduld. Na de arm een dag hooggehouden te hebben is er niets veranderd en ik bel met kinesisten (Belgische fysiotherapeuten) in mijn omgeving om een afspraak te maken voor manuele lymfdrainage voor de volgende dag, zoals me dat door het ziekenhuis direct na de operatie is opgedragen. Als het vocht niet zo snel mogelijk manueel wordt verwijderd, gaat je lichaam het zelf afbreken en wordt er nieuw bindweefsel gevormd waar nog gemakkelijker vocht in zal blijven staan, en de vicieuze cirkel is compleet. Ik bel het hele telefoonboek rond, en uiteindelijk kan ik bij een kinesist terecht. Morgenavond. Dat komt slecht uit, want dan is buurmeisjes figuurzwemuitvoering en Ad en ik zouden gaan kijken. Maar geen haar op mijn kale hoofd die erover piekert om de afspraak niet te laten doorgaan. Nu wordt het alleen een erg druk programma.

				 

				Mijn moeder belt. Ze willen een week komen helpen en klussen aanpakken die nu blijven liggen. Hoe lief en geweldig dat ook is: ik kan de drukte die hun goedbedoelde aanwezigheid met zich meebrengt niet aan. Ook ligt met Ad en mij alles zo gevoelig dat ik het niet aandurf. Hij zou mijn instemming met hun aanbod wel eens kunnen zien als een teken dat hij niet genoeg voor me doet. En hoewel mijn beslissing niet strookt met mijn gevoel, bedank ik mijn ouders vriendelijk en zeg nee.

				 

				 

				Vrijdag 4 november 2005

				De kinesiste behandelt mijn arm. Hij is niet vreselijk gezwollen zegt ze, wel erg stijf. Ze zegt dat ik moet blijven komen om de arm te laten behandelen. Verder moet ik mijn arm ontzien. Niet belasten, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Wat als ik iets in mijn handen heb? Een kopje thee bijvoorbeeld? Met welke hand open ik dan een deur? Wat is slechter voor die arm: het dragen van het kopje of het open- en dichtmaken van de deur, want geloof het of niet, zelfs dat is al te veel.

				Na de kinesist gaan we door naar het zwembad, naar de uitvoering van schoonzwembuurmeisje. Hoewel dat eigenlijk te vermoeiend voor me is; Ad en ik willen wat vaker de deur uit, dus we gaan. Het is mijn rentree in een omgeving vol mensen. Op advies van de buurvrouw draag ik een luchtige doek op mijn hoofd in plaats van mijn vlechtenpruik. Ze had gelijk: op de krappe tribune is het bloedheet. In de pauze moet ik naar het toilet en ik baan me in mijn eentje een weg door de menigte. Ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Straks zit mijn prothese scheef. Waarom draag ik dan ook een nauwsluitend shirtje? Ik loop door een helverlicht gangpad met aan weerszijden allemaal mensen en ineens weet ik het zeker: het is een kwestie van seconden voor iedereen naar me gaat wijzen en in lachen uitbarst. Ik krijg het steeds benauwder. Allemachtig, denk ik. Heb ik nu een paniekaanval? Zo snel als ik kan ga ik terug naar de buren en Ad, die aan de bar iets drinken. Ook daar komt alles op me af: het geroezemoes, de warmte, de drukte en vooral: alle blikken die lijken te zijn gericht op mij. Ik ben zo onzeker, ik wil naar huis. ‘Zal ik meegaan?’ vraagt Ad, maar ik schud mijn hoofd. Hij heeft zo’n plezier met de buurman, dat zou zonde zijn. Hij brengt me naar de auto en houdt me daar een hele tijd vast.

				 

				 

				Maandag 7 november 2005

				Ad heeft het hele weekend alles in zijn eentje moeten doen, ik kon vrijwel niets. Ik ben apathisch, lusteloos, emotioneel en neerslachtig. Voer voor psychologen. Vandaag ga ik met hem mee naar de Zeeland. Het zal me hopelijk goeddoen om aan de kust te zijn.

				 

				 

				Donderdag 10 november 2005

				Zeeland doet me goed, maar de naweeën van de chemo zijn nog steeds goed merkbaar. Mijn holtes blijven ontstoken en iedere ademhaling voelt als bijtende vrieskou in mijn neus. Ik inhaleer vaak voorverwarmde lucht uit mijn trui, omdat lucht op kamertemperatuur minder pijn doet. Ook lig ik ’s nachts uren wakker. Ik ben alleen maar met kanker bezig en als ik uiteindelijk in slaap val, dan heb ik nachtmerries. Ditmaal over een wasmachine met mensen erin in plaats van kleren. Ik krijg zenuwtrekken bij mijn rechteroog. Ik kan nog steeds vrijwel niets met mijn arm zonder dat de pijn en het branden toenemen en voel me nog steeds ontzettend nutteloos. Zelfs afwassen is te veel. Ad wordt regelmatig boos op me omdat ik steeds te veel blijf doen. Ik begrijp hem wel, maar ik kan niet anders. Ik moet het blijven proberen, anders heb ik het gevoel alleen maar tot last te zijn. Als ik ’s nachts weer eens klaarwakker lig, draai ik me heel voorzichtig in mijn oude slaaphouding: op mijn rechterzij. Mijn rechterarm houd ik redelijk gestrekt en ik omarm met mijn linkerarm een kussen, zodat die niet op mijn rechterarm rust. Het is een slap aftreksel van mijn vroegere slaaphouding, maar wat is dit heerlijk! Ik blijf heel stil liggen en val dan toch nog in slaap.

				 

				 

				Zaterdag 12 november 2005

				We zijn terug in België. Er is een gans ziek en Mama, een hele speciale kip, wordt vermist. Zij heeft al voor veel nakomelingen gezorgd en heeft als enige alle aanvallen van katten, buizerds, vossen en wat nog meer jarenlang overleefd. De volgende dag vinden we Mama kip. Ze is dood.

				 

				 

				Vrijdag 18 november 2005

				Bij de kinesiste doe ik een verbijsterende ontdekking: als je een prothese draagt, kun je de bandjes van je beha niet meer laten zakken als je je schouders vrij wilt maken. Pas na tien minuten merk ik dat mijn beha naar beneden is omgeklapt, uiteraard door het gewicht van de prothese. Ik zat daar met één blote borst en een litteken zonder dat ik er iets van had gemerkt. Ik voel me beduveld, verraden zelfs. Mijn kinesiste zegt lachend dat ze niets heeft gezien, maar voor mij gaat dit verder. Het gaat om vertrouwen in mijn gebruikelijke handelingen, in mijn lijf en toebehoren. In de nieuwe situatie kan ik mijn oude gebruiken dus niet meer klakkeloos toepassen, maar hoe weet ik nu wanneer dat wel geldt en wanneer niet? Moet ik bij alles gaan opletten?

				 

				 

				Maandag 5 december 2005

				Het is tijd voor mijn eerste controle bij gynaecoloog Vanderstraete. Ik meld me bij de balie. ‘Bent u zwanger?’ wordt me gevraagd. Eh, nee, ik had kanker. Vanderstraete blijkt ziek te zijn, maar er is een vervangster. Zij onderzoekt mijn linkerborst. ‘Allez, daar zit veel klierweefsel in.’ Dat wist ik al. Daarom ben ik moeilijk te onderzoeken. Er zit een ontstoken klier bij de oksel. Ook die is bekend, die zit er al jaren. In mijn rechteroksel zit een verdikking. Dat is littekenweefsel. Het jeukt.

				De gynaecologe houdt een pleidooi voor het stilleggen van mijn eierstokken. Ze zegt dat ze had gehoopt dat de chemo mijn eierstokfunctie zou stilleggen, maar doordat die therapie is stopgezet, is dat niet gebeurd. Ze benadrukt dat het een heel belangrijke stap is en ondanks het feit dat ik deze vraag op mijn lijstje had staan, slaat haar stelligheid me in mijn gezicht. Dit had mijn vraag moeten zijn, mijn beslissing, maar nu voelt het alsof ik geen keuze heb. Het voelt alsof dit moet. Er knakt iets in me. Mijn borst hebben ze al, mijn lymfklieren ook en nu willen ze ook nog mijn eierstokken? Was het nog niet genoeg?

				Ze wil een inwendige echo doen. Ik stijg in de beugels en de gynaecologe zegt aan mijn baarmoederslijmvlies te zien dat mijn menopauze nog niet is begonnen. Ze legt uit dat het stilleggen van de eierstokken ook via injecties kan. Om haar hele verhaal kracht bij te zetten, haalt ze er een collega uit Vanderstraetes maatschap bij. Het feit dat die arts zomaar, zonder afspraak, een halfuur de tijd neemt om mij op het hart te drukken dat ze dit stilleggen van mijn eierstokken dringend adviseren, zegt wel hoe belangrijk hij het vindt. Hij legt uit dat mijn tumor oestrogeen- en progesterongevoelig was en het beter is als die hormonen bij mij niet meer worden aangemaakt. Ja, de overgang is ook niet geweldig: je hebt opvliegers, stemmingswisselingen, concentratiestoornissen en ga zo maar door. De arts kan geen cijfers noemen en wat voor de één geldt, geldt voor de ander niet. Hij stelt maandelijkse injecties voor om te kijken wat het met me doet. Zijn de overgangsklachten te verdragen, dan kan ik mijn eierstokken laten verwijderen, waarna ik volgens hem geen tamoxifen meer hoef te nemen. En wat als de overgangsklachten niet te verdragen zijn? Wordt de ingreep daardoor minder belangrijk of is het dan aan mij om te bepalen wat ik ervoor overheb om de kans op terugkeer van de kanker zo klein mogelijk te houden? Ik laat hem de folder van de kwf Kankerbestrijding uit Nederland zien, waarin staat dat de ‘uitschakeling van de hormoonfunctie in de eierstokken wordt gecombineerd met tamoxifen’. Deze arts blijft bij zijn standpunt. Geen tamoxifen meer.

				‘Denk er maar eens goed over na,’ beëindigt hij het gesprek. ‘Overleg ook maar met uw eigen arts.’ Dat zal ik zeker doen, want ik meen me te herinneren dat Vanderstraete niet zo’n voorstander is van de vervroegde overgang. Ik laat nog bloed prikken en verlaat ontdaan het ziekenhuis.

				Ad vertrekt die middag naar Zeeland. Ik ben helemaal van slag en loop de hele tijd te huilen. Als ik al dacht dat alle ellende na het stoppen van de chemo achter de rug was, dan had ik dat mooi mis: de problemen met mijn arm, de ontsteking van mijn slijmvliezen, het verwijderen van mijn eierstokken en daarmee vervroegd in de overgang komen – het zijn allemaal onverwachte en ongewenste cadeautjes achteraf. Dan word ik boos op mezelf: als de kanker maar niet terugkomt. Dat is toch het allerbelangrijkst? Maar wat is erger? Wanneer is het nog leefbaar? Ook weten we niet of het stilleggen van mijn eierstokken überhaupt nodig is. Durf ik dat risico te nemen? Kan ik als leek alle gevolgen van mijn beslissing overzien?

				 

				 

				Maandag 12 december 2005

				Mijn onderbuik doet pijn en ik moet steeds naar het toilet maar ik houd aandrang, zelfs na het plassen. Ik heb nog nooit een blaasontsteking gehad, maar dit lijkt er verdacht veel op. Ook zit er nog steeds een zenuwtrek bij mijn rechteroog. Het is te druk: in mijn hoofd, om me heen, alles wat nog moet gebeuren, alles wat lange tijd is blijven liggen.

				Over een paar weken is het kerst, mijn ouders en mijn zus willen langskomen, ik heb allerlei medische afspraken, er zijn mensen jarig, Ad en ik zouden naar een kerstmarkt gaan (ik probeer, ondanks mijn vermoeidheid, toch mijn belofte na te komen om vaker de deur uit te gaan). Ook is de thuishulp over de vloer erg vermoeiend, maar als ze niet komen is het ook niet goed. Ik ben doodmoe en het lijkt wel alsof dan juist alles op je afkomt.

				 

				 

				Zaterdag 17 december 2005

				Zo goed als ik de kanker in eerste instantie doorstond, zo slecht gaat het nu. De gynaecologe heeft met haar dwingende woorden mijn geestkracht en optimisme in één keer uit me geslagen. Jarenlang heb ik op mijn levensstijl gelet – dus alle ‘gezonde’ voorzorgsmaatregelen genomen – en toch kanker gekregen. Waarom dan uit voorzorg die eierstokken eruit halen? Moet ik dan ook maar meteen verhuizen? Want ik woon naast een snelweg en heb een hoogspanningsmast in de tuin. Moet ik ook geen deodorant meer gebruiken? Want daarover heb ik kortgeleden ook iets gelezen wat daarna weer werd tegengesproken, maar door wie? En waarom slikt de halve wereld nog steeds de pil, terwijl er nu constant naar mijn pilgebruik wordt geïnformeerd? Misschien heb ik mijn eigen kanker wel veroorzaakt met het aan- en uitknopje van de balpen bij het boodschappenbriefje, dat aan de kast hangt. Die pen klikte ik namelijk altijd aan en uit door de achterkant tegen mijn lijf te duwen. Telkens op dezelfde plek. Precies daar, waar de tumor is ontstaan. Een mens kan zichzelf gek maken met al dat gepieker.

				Maar wat als ik als gevolg van de tamoxifen een andere kanker krijg? Of een herseninfarct? Of voortijdig verouder door het verwijderen van mijn eierstokken? Ik voel me nu al zo oud. Of moet ik niet zeuren en blij zijn dat ik nog leef? Dan denk ik aan een zesjarig kind dat doodgaat aan leukemie. Die had graag de achtendertig gehaald en zou graag in mijn schoenen staan. Het kan altijd erger, dat weet ik wel. Toch krijg ik nu ineens de klap.

				 

				Ad is het weekend in Zeeland gebleven en als we bellen, loopt zelfs het telefoongesprek niet lekker, terwijl de afstand normaal gesproken altijd de kreukels weer gladstreek.

				 

				 

				Dinsdag 10 januari 2006

				Vanderstraete is weer beter en we praten over het verwijderen van mijn eierstokken. Ik meen een heel ander verhaal te horen dan tijdens mijn allereerste consult, toen hij volgens mij zei: ‘Als u maar niet door de chemo in de overgang komt.’ Nu wil ook hij liever het mes in mij zetten, want – en daar zijn we het beiden over eens – het is onzin om eerst die injecties te geven, en in de overgang kom ik sowieso. Het is alleen de vraag wanneer. Het is dus geen afstel als ik de ingreep weiger, maar uitstel. Wie weet kom ik over twee jaar uit mezelf al in de overgang en heb ik in die tussentijd – als ik niet laat ingrijpen – alweer kanker ontwikkeld of een uitzaaiing de kans gegeven om te groeien. Daarnaast veroorzaakt het gebruik van tamoxifen ook overgangsverschijnselen, dus waarom niet alles in één keer en misschien heviger, dan na elkaar. Want Vanderstraete vindt dat ik na de ingreep wel met tamoxifen door moet gaan.

				Als ik ja zeg, gaan mijn eierstokken er meteen uit. Op één eierstok zitten twee cystes, waarover ik al een tijdje niet zo gerust ben. Als ik me laat opereren, heb ik twee vliegen in één klap, want wie garandeert me dat die cystes in de toekomst niet eng gaan doen. Eigenlijk zou ik mezelf moeten laten amputeren. Gewoon, om zeker te zijn dat er zich nergens een nieuwe kanker kan ontwikkelen.

				 

				Net als bij het stoppen van de chemo, weet ik ook nu niet goed wat ik moet doen. Hoewel het fijn is dat de artsen ten minste over de ingreep op één lijn zitten, wil ik toch een mening uit een andere hoek. Ik wil die kritische noot als tegenhanger. Ik bel mijn oncoloog, Jeurissen. Tot mijn verbazing is ook hij nu een andere mening toegedaan dan eerst; of heb ik de heren destijds verkeerd begrepen? Ik kan het me niet voorstellen. Maar goed, Jeurissen is niet zo positief. Drie tegen één. Hij drukt me op mijn hart om er zeer goed over na te denken. Hij vindt deze stap, gezien mijn goede prognose, een zeer ingrijpende: ‘Is die eenmaal genomen, dan kunt ge niet meer terug.’ Dat is waar. Ik volg zijn advies op en denk er zeer goed over na.

				Ik heb behoefte aan meer informatie. Na een mislukte poging om via de Belgische kankertelefoon en de borstkankerstichting die me in het ziekenhuis kwam bezoeken lotgenoten te vinden die voor dezelfde keuzes stonden als ik, krijg ik een geweldig idee...

				Ik ben Nederlandse en zit momenteel in een voor mij vreemd land. Ik ga naar Nederland voor een second opinion! Ik bel met een academisch ziekenhuis, net over de grens en kan over twee weken al terecht. Meteen twijfel ik: zal Vanderstraete zich gepasseerd voelen? Ik moet een kopie van mijn dossier opvragen. Zal hij dat te weten komen? Ik roep mezelf een halt toe. Deze second opinion is mijn goed recht.

				Ik vraag een kopie van mijn dossier op en als ik die – na eenentwintig euro te hebben afgerekend – ophaal, heb ik eindelijk waar ik al maanden naar verlang: iets over mijn situatie op papier. Waarom heb ik dat dossier niet eerder opgevraagd? Ik heb gewoonweg niet aan de mogelijkheid gedacht. Thuisgekomen lees ik gretig alle rapporten, operatieverslagen, laboratoriumuitslagen en ga zo maar door. Sommige dingen zijn goed om te weten, andere dingen snap ik niet goed of ze maken me ongerust. Toch ben ik blij dat ik iets in handen heb. Uiteraard maak ik een kopie voor mezelf. Dit pakken ze me niet meer af.

				 

				 

				Maandag 23 januari 2006

				Alles blijft mislopen. Met Ad bijvoorbeeld. We hadden het weekend weer constant strijd. Ik zit vroeg klaar om mijn hulp binnen te laten, die vervolgens niet komt. Als ik bel, wordt er heel lauw gereageerd. Er komt niemand. Woest sla ik zelf aan het poetsen, wat me mentaal goed doet, maar fysiek niet. Mijn arm doet dagen later nog vreselijk veel pijn. De kinesiste zegt dat ze het niet zo slecht vindt dat ik af en toe de arm eens op z’n donder geef. Zo kan ik kijken wat hij nog kan. Ik denk zelf dat er ook een gulden middenweg bestaat, maar die weet ik maar zelden te vinden.

				De pijn in mijn buik blijft en ik ga toch maar eens naar de huisarts. Ik heb een verwaarloosde blaasontsteking. Dus toch! Doordat ik niet op tijd ben gekomen, is de ontsteking waarschijnlijk naar boven getrokken, naar de nieren. Ik krijg een stevige antibioticumkuur met allerlei restricties voor wat betreft eten en drinken. Dat is een straf nu ik net weer alles kan verdragen.

				 

				De afspraak voor de second opinion geef me rust, want ik ben bang om te goed van vertrouwen te zijn. Mijn gevoel dat mijn borst niet was afgezet als men van tevoren had geweten dat de tumor in plaats van drie tot vier centimeter maar 2,3 was, is niet meer weg te drukken. Mijn okselklieren zijn onnodig verwijderd, met alle gevolgen van dien. Later hoorde ik over een vrij simpel en gebruikelijk onderzoek dat kan aantonen of de belangrijkste lymfklier is aangetast. De schildwachtklierprocedure. Is die klier schoon, dan is er 95 procent kans dat de rest ook schoon is. Ik had op zijn minst over het bestaan van die methode willen worden geïnformeerd.

				Ik weet niet meer wat ik met mijn leven moet. Het is en blijft een puinhoop. Ik heb nachtmerries van wervelstormen van het formaat als de stormen in de film Twister. Wel begin ik aan mijn ‘slechte’ rechterarm te wennen, hij wordt eigen (of zeg je ‘zij’ bij een vrouwenarm?). Ik kan er beter mee omgaan en het lijkt zelfs iets beter te gaan. Toch iets positiefs.

				 

				’s Middags gaat er ineens iets stuk. Mijn huurhuis is niet aangesloten op de waterleiding, maar er wordt via een waterpomp grondwater opgepompt. De pomp blijft maar lopen, terwijl er geen water uit de kranen komt. Ik bel de huurbazin. Het is maandag en hun eenentachtigjarige loodgieter kan op zijn vroegst donderdag komen kijken. Kijken! Terwijl ik me niet kan wassen, het toilet niet door kan spoelen, de dieren geen water kan geven. Ineens ben ik het hier zat. De prehistorische voorzieningen in dit huis, de laksheid van de huurbaas en gewoon heel België, waar alles zo anders is en waar ik me niet meer thuis voel. Ten einde raad bel ik Ad, die zojuist in Zeeland is gearriveerd. Hij neemt contact op met de huurbaas en spreekt af dat de hij de klus gaat doen. De gemeente heeft vorig jaar al een waterleiding tot in de kelder gelegd, maar dat is binnenshuis nooit verder aangesloten. Ad komt morgen en zal dat aansluiten. Ik moet me tot die tijd zien te redden. Die nacht slaap ik slecht. Wat als ik naar het toilet moet? Wat als Ads honden onzindelijk zijn geweest die nacht? Ik vraag me af wat erger is: de nachtmerries of dit nachtelijk piekeren?

				 

				 

				Dinsdag 24 januari 2006

				Midden in de nacht ben ik ongesteld geworden, terwijl ik het pas over anderhalve week zou moeten worden. Direct na het opstaan sleep ik emmertjes water vanuit de tank in de kelder naar boven, waarmee ik koffiezet en het toilet doorspoel. Ik ben niet blij.

				Ad komt naar België om het waterprobleem op te lossen en is de hele week aan het werk.

				 

				 

				Donderdag 26 januari 2006

				De Nederlandse professor in het academisch ziekenhuis neemt tijdens de second opinion alle tijd. Hij begint helemaal bij a en legt me nog eens haarfijn tot z uit hoe mijn specifieke kankerverhaal in elkaar zit. ‘U zult het allemaal wel al hebben gehoord of zelf hebben opgezocht,’ zegt hij (wat fijn, hij houdt van patiënten met initiatief), ‘maar ik neem alles voor de zekerheid nog een keer met u door.’

				Ik schrik als hij zegt dat het geen zin heeft om over het stopzetten destijds van de chemotherapie te praten. ‘Gebeurd is gebeurd, dus dat heeft geen zin.’ Het klinkt alsof hij vindt dat ik niet had moeten stoppen, maar ook ik denk dan: gebeurd is gebeurd en daarvoor zit ik hier niet.

				De professor leest lachend de laatste zin voor uit de brief van mijn oncoloog aan mijn gynaecoloog en huisarts, direct na het stoppen van de chemo: ‘De prognose lijkt nog gunstig.’ Het gaat hem om het woordje ‘nog’. Dat was mij ook al opgevallen, ja. Op een niet zo prettige manier.

				Deze arts zegt geen ‘ja’ of ‘nee’, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik weet al in welke richting mijn inwendige keuzewijzer doorslaat, maar ik wil het nog zekerder weten. Door de informatie die hij geeft wordt de basis van waaruit ik mijn keuze maak steeds steviger.

				Hij zegt wel dat het verwijderen van de eierstokken in mijn geval een hele logische stap is – volledig volgens protocol – maar dat het aan mij is om te bepalen hoever ik met de nabehandeling wil gaan. De nabehandeling, die misschien helemaal niet nodig is. Het verwijderen van de eierstokken is maar bij één op de zoveel vrouwen nodig om ervoor te zorgen dat de kanker niet terugkeert. Maar wie die ene is, dat weet niemand.

				De professor drukt mij op het hart om goed naar mezelf te luisteren en zegt erbij dat ik, als ik er alles aan wil doen om de kans op terugkeer van de kanker zo klein mogelijk te maken, het beste de ingreep kan ondergaan (vier-één). Hij voegt toe dat ik na de ingreep wel met de hormoonbehandeling door moet gaan (twee-twee). Ik zeg hem dat mijn beslissing genomen is. Ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik, als ik deze keuze niet maak, mezelf niet in de spiegel kan aankijken als de kanker eventueel weer de kop opsteekt. Dit gesprek heeft me het laatste duwtje in de rug gegeven dat ik nodig had om de gevolgen van de beslissing die ik nu neem te kunnen accepteren. Ik laat mijn eierstokken verwijderen. De professor knikt en ik bedank hem voor dit zo belangrijke gesprek.

				 

				 

				Vrijdag 24 februari 2006

				Het einde van mijn vruchtbare leven. Ondanks het feit dat ik nooit een kinderwens heb gehad, is het raar dat ik na vandaag niet meer zwanger kan worden. Ik denk dat het opnieuw met keuzevrijheid te maken heeft, net als bij het kaal zijn. Vrijwillig je haren millimeteren is iets anders dan je haren millimeteren omdat ze uitvallen. Ik zet mijn weemoed over het onvermogen om na vandaag nog kinderen te kunnen krijgen van me af. Ik wil ze niet, ik heb ze nooit gewild en zal ze waarschijnlijk ook nooit willen.

				Ondanks mijn rationele vrede met de situatie, bereik ik vandaag opnieuw een mijlpaal die je niet voor jezelf zou verzinnen. Ik ben achtendertig en vanaf vanavond in de overgang. Wat zal dat met me doen? Met mijn huid, mijn gewrichten en vooral met mijn brein? De chronische vermoeidheid zorgt al jaren voor een slechte concentratie, het moeilijk op woorden kunnen komen (handig als je schrijft), en het niet meer normaal kunnen functioneren. Volgens een artikel in Trouw tast ook chemo je brein aan en veroorzaakt het geheugen- en concentratieproblemen. Na vandaag heb ik in zeven maanden drie narcoses gehad. Tamoxifen geeft naast overgangs- ook vermoeidheidsklachten. Ben ik straks half dement? Heb ik straks alzheimer light? Of had mijn oncoloog toch gelijk met zijn opmerking: ‘Alles beter dan kanker’? Want wat heb je aan een rimpelloos gelaat, een snelwerkend brein of seks zonder pretvet als je dood bent? Juist, helemaal niets. Ik wil leven, dus ik laat nogmaals een paar onderdelen verwijderen. Omdat ooit één cel in mijn lichaam moordneigingen kreeg. Hopelijk voor de laatste keer.

				 

				 

				Zondag 12 maart 2006

				Ik heb zojuist tegen Ad gezegd dat ik zo niet verder wil en drie opties liggen op tafel:

				a: samen in België

				b: samen in Zeeland

				c: uit elkaar

				Eindelijk opent Ad zijn mond. Ja, het gaat niet goed tussen ons, maar hij is het met geen van mijn voorstellen eens. Zijn half gerenoveerde woning in Zeeland verkopen? Ik lijk wel gek. Het huurhuis in België opzeggen? De plek waaraan hij zo is verknocht? Dan kan hij nooit eens uit die bouwput vluchten. En wat moet er gebeuren met zijn huisraad en de bouwmaterialen die in België staan?

				We staan lijnrecht tegenover elkaar terwijl ons doel hetzelfde is: samen doorgaan. Ik wil het leven drastisch vereenvoudigen en hij wil dat alles bij het oude blijft.

				Het kleine bijltje dat al ik-weet-niet-hoe-lang in mijn handen ligt te wachten tot ik hem eindelijk ga gebruiken om in mijn leven knopen door te hakken, is inmiddels uitgegroeid tot een enorme aks. Ik probeer nogmaals met Ad te praten. Hij komt niet met alternatieven maar wil ook geen keuze maken uit de opties die ik hem heb gegeven. Hij wil niets veranderen, terwijl onze leefsituatie ook hem enorm frustreert.

				Voor het eerst ga ik drastisch tegen zijn wensen in. Ik til de grote, botte bijl boven mijn hoofd en laat hem neerkomen met een klap: ‘Ik ga een woning zoeken bij jou in de buurt.’

				‘Ik kan je niets garanderen,’ antwoordt hij kil, maar dat had hij niet hoeven zeggen. Dat je nooit garanties krijgt, heeft het leven zelf me in het afgelopen jaar wel geleerd. Mogelijkheden krijg je wel. Je hebt altijd een keuze. Zo doorgaan kan niet meer. Ik geloof echt dat ik onze relatie op deze manier nog een kans geef, en mocht het uiteindelijk niet goed aflopen tussen ons, dan krijg ik het in Zeeland ook in mijn eentje wel naar mijn zin. Ik kan nu beter een slechte keuze maken dan helemaal geen. Ik heb niets meer te verliezen.

				 

				 

				Zondag 19 maart 2006

				Het is mijn verjaardag en mijn ouders staan op het punt om weer naar huis te gaan. Ik neem ze apart. Ze weten niets van de spanningen tussen Ad en mij, want ik wilde ze geen extra kopzorgen geven en hoopte dat het tijdelijk zou zijn. Nu kan ik er niet meer omheen en ik vertel hoe de vork in de steel zit, welke beslissing ik heb genomen en dat er een gerede kans bestaat dat Ad en ik het niet zullen redden als stel. Ik zie ze schrikken. Konden ze na alle kankertoestanden eindelijk weer een beetje opgelucht ademhalen, nu dit weer. Vijftien jaar geleden ben ik uit Drenthe vertrokken en met een Zuid-Limburger getrouwd. Ik kreeg me/cvs en mijn huwelijk liep mis. Omdat ik al jaren uit Drenthe weg was, besloot ik in Limburg te blijven, want daar was ik inmiddels aardig thuis. Toen kwam Ad in beeld en ik betrok de huurwoning in België, waar we samen zouden gaan wonen. Ik kreeg kanker en weer lagen mijn ouders op afstand wakker. ‘Net nu dat voorbij is, begint het opnieuw,’ zegt mijn moeder die avond aan de telefoon. ‘We hebben geen fijne thuisreis gehad.’

				Ik begrijp haar wel, maar deze ellende is míjn leven. Ik zit er middenin, niet zij. Ik ben het tegenwoordig zo gewend om Ad tegen te spreken, dat ik ook haar zonder nadenken flink tegengas geef. Ik zeg: ‘Het enige wat ik wil horen is: we staan achter je.’ Mijn moeder weet niet wat haar overkomt, dit is ze niet van me gewend. We komen in het gesprek dat volgt niet nader tot elkaar en voelen ons allebei gekwetst. Voor het eerst in ons leven leggen we de telefoon in onmin neer.

				Wekenlang hebben we geen contact, want ook mijn vader is boos. Als je vaak met elkaar belt, is het vreselijk om dat ineens niet te kunnen doen. Maar ik bedwing mijn neiging om de telefoon te pakken en te vragen of ze alsjeblieft niet meer boos op me willen zijn. Die tijd is geweest, ik sta nog altijd achter wat ik heb gezegd. Mijn mond houden weegt tegenwoordig zwaarder dan uitspreken wat er op mijn hart ligt en de gevolgen daarvan dragen. Ik had alleen minder fel kunnen zijn. Mijn angst om na een ruzie mensen te verliezen blijkt ongegrond, want tot grote opluchting van zowel mijn ouders als mij leggen we het snel daarna weer bij.

				 

				Nu mijn besluit genomen is, wil ik geen tijd meer verliezen en ga ik direct op zoek naar een huurhuis bij Ad in de buurt. Vanwege de lange opzegtermijn in België zeg ik al snel de huur op. Een dergelijk risico had ik vroeger niet durven nemen, maar desnoods breng ik de zomer door in een Zeeuwse stacaravan. Op een gegeven moment draait Ad toch wat bij en uiteindelijk vind ik een huurhuisje in een naburig dorp. In tegenstelling tot wat ik al die jaren heb gedacht, vind ik vrij gemakkelijk een thuis voor de ganzen, de kippen en het schaap.

				 

				Ruziemaken doe je niet in het bijzijn van anderen. Dat is altijd mijn principe geweest. Nogal lachwekkend, want tot voor kort trok ik vrijwel nooit mijn mond open. Ik dacht altijd aan de gevolgen en sloot mijn lippen alweer voordat ik ze geopend had. Dat die houding veel verstrekkender gevolgen had dan even flink met de koppen tegen elkaar zie ik nu, want het laagje boosheid dat door mijn zwijgen over alles heen lag, bleef vaak veel langer liggen dan de scherven van een goede knokpartij. Die veeg je achteraf vaak samen bij elkaar. Ondertussen heb ik wel geleerd dat ik beter open en duidelijk kan zijn, hoe moeilijk dat ook lijkt.

				Hoe slecht Ad en ik ook met elkaar kunnen praten, ruziemaken kunnen we inmiddels goed. Zelfs in het bijzijn van anderen. Het valt niet meer te verbloemen: onze relatie is een afbraakpand. Het is bijna alleen nog maar puin.

				Tijdens het klussen in mijn nieuwe huisje, het uitzoeken van zowel Ads spullen als die van mij en het verhuizen van dat alles naar Zeeland, denk ik regelmatig: dit houd ik niet vol, dit moet veranderen. Meteen moet ik lachen, want dit ís de verandering. Ik zit er middenin. Hier moet ik gewoon nog ‘even’ doorheen.

			

		

	
		
			
				Deel 2

				Zuidoost-Drenthe, Zuid-Limburg, Zeeland. Als je altijd in uithoeken woont, ben je dan een randfiguur of een grensgeval?

				Oktober 2006

				Met de deurklink in mijn hand zeg ik: ‘We moeten praten.’ Na een helse verhuizing woon ik in Zeeland. In de buurt van Ad, maar elke keer als we elkaar zien gaat het mis. Om niets. Elke keer maak ik gebruik van de vluchtplek die ik heb: ik ga naar huis. Al ben ik pas vijf minuten binnen.

				Dat houd ik twee maanden vol, maar ineens heb ik er genoeg van en zeg dat we moeten praten. Ad schudt zijn hoofd. Toch zet ik door. ‘Ik vertrek en kom niet meer op bezoek, want gezellig is het al lang niet meer. Eerst moeten we praten. Mijn deur staat voor je open en je bent van harte welkom voor een gesprek.’

				‘Jij bepaalt niet wanneer er gesproken wordt,’ antwoordt Ad. Hij neemt mijn uitnodiging nooit aan.

				Weken later, als ik hem weer zie, stuurt hij in het gesprek aan op de beëindiging van onze relatie. Niet direct, maar ik proef het tussen de regels door: Heb ik het goed? Is het echt uit? Hoe denk je er eigenlijk over? Ik ga er niet op in. Laat hem er maar rechtstreeks naar vragen, denk ik. Ik heb hem toch uitgenodigd voor een gesprek? Dan realiseer ik me dat ik helemaal niet met hem wil praten over het redden van onze relatie. Ik vind het eigenlijk wel prima dat het over is tussen ons, maar ook ik houd mijn lippen stijf op elkaar, waardoor er nog lang iets blijft knagen. Het voelt alsof er iemand is overleden, terwijl er nooit een begrafenis is geweest.

				 

				Het is wennen op het eiland, hoe bewust ik de stap om hier te gaan wonen ook heb gezet. Ik doe mijn best om in te burgeren, heb fijne buren en de mensen in mijn dorp staan open voor nieuwe contacten. Al snel raak ik tijdens de wandeling met mijn hond bevriend met Hanna en Jan. Hun deur staat altijd voor me open. Toch voel ik me soms wat verloren, met als enig vertrouwd gezicht in tweehonderd kilometer omtrek dat van mijn ex-vriend. Mijn ouders proberen me regelmatig over te halen om terug te komen naar Drenthe. Nee, zeg ik dan. Niet nu. Ik ben net een beetje op mijn plek, moet op adem komen en heb geen geld om nogmaals te verhuizen. Ook wil ik in mijn eentje door deze fase van mijn leven heen, zonder een (te) veilig vangnet bij de hand.

				Ik geniet van mijn katten, die weer aan mijn normale leven kunnen deelnemen. Ook is het heerlijk dat er geen ruzie meer is. Toch is er nog altijd turbulentie, maar nu in mijn hoofd. Mijn financiële reserve is door de kanker, verhuizing en alle omstandigheden zwaar geplunderd. Mijn wao-uitkering is laag, die is na het betalen van mijn vaste lasten bijna op. Iedere nacht ben ik in paniek. Wat als mijn spaargeld straks op is? Hoe moet ik voor mijn dieren blijven zorgen? Wat als ik nog zieker word? Wat als de kanker terugkomt? Hoe moet ik het redden in mijn eentje? Hoe moet het nou allemaal? Iedere ochtend word ik wakker met een frons op mijn gezicht.

				 

				Hier in Zeeland ga ik regelmatig voor manuele lymfdrainage – het masseren van vocht uit mijn arm en schouder – naar een huidtherapeute toe. Op haar advies ben ik een steunkous gaan dragen die de zwelling van mijn arm tegengaat. Deze vleeskleurige kous met een dikke naad en een hoog oudewijvengehalte is erg ontsierend, maar als ik hem draag heb ik minder pijn en kan ik mijn arm beter belasten. Hij hoort er inmiddels gewoon bij.

				Hoewel ik het best prettig vind, verbaast het me ook dat mensen zo direct vragen waarom ik een armkous draag. Ik ben opgehouden met eerlijk zijn, want soms moest ik mensen bijna reanimeren. Meestal zeg ik gewoon: ‘Ik ben aan die arm geopereerd’, maar dat heeft niet altijd het beoogde resultaat:

				‘Waarom draag je die armkous?’

				‘Als gevolg van een operatie.’

				‘Mijn vader droeg er ook één, maar die had kanker.’

				‘Eh, ik ook.’

				...

				‘Hoe is het nu met je vader?’

				‘Hij is dood.’

				 

				Hoewel ik uiteraard liever twee borsten had gehad, kan ik met mijn huidige uiterlijk goed leven. Wel blijft het raar om ribben te voelen op een plek waar vijfentwintig jaar een zachte ronding zat. Een prothesebeha knelt en de prothese zelf drukt onprettig tegen mijn litteken en de gevoelige huid op mijn ribben. Het doet pijn, zeker als ik bezig ben. En hoewel veel kleding dan scheeftrekt, draag ik maar zelden een prothese.

				Over een sporttopje dat mijn linkerborst platdrukt, draag ik t-shirts die ik rechts van een schildering of applicatie heb voorzien. Komen de twee jaar textiele werkvormen als eindexamenvak op de crea-havo toch nog van pas. ‘Voor de mooi’ heb ik shirts voor asymmetrische lijven na het verlies van een borst, ontworpen door Paula en Jeannette van de stichting Lobstar. Die twee zelfverzekerde, mooie en inspirerende leeftijdsgenoten had ik als voorbeeld willen hebben toen ik net hoorde dat ik kanker had. Eén blik op hen was genoeg geweest om al mijn angsten en twijfels of ik na de amputatie van mijn borst nog vrouwelijk en aantrekkelijk kon zijn, te laten verdwijnen als sneeuw voor de zon. Door hen laat ik mijn angst dat ik aanstootgevend gedrag vertoon als ik geen prothese draag, langzamerhand los.

				 

				 

				December 2006

				Ik ben nog altijd kankervrij. Althans, daar ga ik van uit omdat – naast bloedonderzoek – alleen de zone op borsthoogte wordt gecontroleerd. Halfjaarlijks handmatig en jaarlijks door middel van mammografie, echo of mri. Naar de rest wordt pas gekeken als er klachten zijn. Ook een jaarlijks gesprek met een oncoloog behoort hier niet tot de routine; ik heb na mijn verhuizing naar Nederland alleen even met hem kennisgemaakt. Hij zei: ‘U ziet mij pas weer als de kanker terug is.’ Ik nam afscheid met de woorden: ‘Ik hoop u nooit meer te zien.’

				Omdat ik niet wil dat mijn familie voor eventuele kosten moet opdraaien, sluit ik een uitvaartverzekering af. Dat blijkt nog niet zo gemakkelijk te zijn als je kanker hebt gehad. Ik betaal een (hoger) tarief voor een dienst die pas na een proeftijd van twee jaar zal worden geleverd. ‘Kunt u het nog éven volhouden, mevrouw?’

				 

				 

				Maart 2007

				De angst dat elk pijntje een uitzaaiing is, is inmiddels tot ‘normale’ proporties teruggebracht. Ik trek nog maar af en toe bleekjes weg. Zoals nu. Voor het eerst ben ik echt bang dat de kanker is teruggekeerd. Mijn linkeroksel doet al een paar maanden pijn en mijn linkerborst inmiddels ook. Na het stoppen van de chemo dacht ik: nooit meer. Toch sta ik, zonder dat ik daar zelfs maar over hoef na te denken, weer klaar om het volgende gevecht aan te gaan. Gelukkig is er niets te zien op de foto’s. De pijn is waarschijnlijk door overbelasting ontstaan, in combinatie met littekenweefsel van de port-a-cath, die aan mijn linkerkant heeft gezeten. Omdat ik weet wat me met deze goede uitslag bespaard is gebleven, spring ik heel bewust tien gaten in de lucht.

				De arts adviseert me om een erfelijkheidsonderzoek te laten doen, gezien de leeftijd waarop ik kanker kreeg. Dat is zowel belangrijk voor mijn familie als voor mijzelf, want als het erfelijk is, wordt mijn nacontrole daarop aangepast. Ook bestaat er een erfelijke vorm waarbij de kans groot is dat er kanker zal ontstaan in de andere borst. Mijn linkerborst heeft een hele tijd vijandig aangevoeld, als een potentieel moordwapen. In het begin dacht ik soms zelfs: haal die er ook maar af, dan is dat risico in elk geval weg. En hoewel mijn asymmetrie nu raar is – het lijkt net alsof mijn lijf knipoogt – kan ik me niet voorstellen hoe het voelt om helemaal plat te zijn. Ik hoop dat ik er nooit achter kom. In overleg met mijn familie zet ik het erfelijkheidsonderzoek in gang, maar het zal een hele tijd duren voordat de uitslag daarvan bekend is.

				 

				Mijn huidtherapeute vraagt of ik kandidaten weet voor een werkgroep. Psychologe Sophie en maatschappelijk werkster Helma hebben een plan ontwikkeld om vrouwen te leren hoe ze na kanker verder kunnen met hun leven. Ze willen uittesten of het werkt. Ik ben geen lotgenotencontactmens, maar ik tip Tanya, die ik tijdens mijn zoektocht naar een woning leerde kennen. Ze droeg een armkous en ik vroeg: ‘Heb jij ook borstkanker gehad?’ We raakten al snel bevriend. Tanya wil wel in de testgroep, net als Barbara, die ik tijdens een lezing heb ontmoet. Ik vond haar meteen leuk. Als blijkt dat Tanya en Barbara de enigen zijn en de groep minimaal drie kandidaten moet hebben om te kunnen starten, meld ik me ook aan. Wie weet heb ik er iets aan. Ik lig al meer dan een halfjaar wakker.

				De eerste paar bijeenkomsten moeten de verhalen van Tanya, Barbara en mij boven tafel. Om elkaar te leren kennen, maar ook om alle emoties eerst uit de weg te ruimen. Tot mijn eigen verbazing vind ik dat ventileren fijn, maar na een paar keer stropen Tanya, Barbara en ik de mouwen op. We gaan aan de slag.

				 

				 

				April 2007

				De werkgroepopdrachten zijn soms leuk, maar soms staan ze me vreselijk tegen. Zoals de collage die we moeten maken. De grote tafel in de werkgroepruimte ligt bezaaid met tijdschriften, veelkleurige stiften, scharen en lijm. We krijgen alle drie een groot vel wit karton. Psychologe Sophie legt uit: ‘Knip twintig minuten lang zonder nadenken alles wat je in de tijdschriften aanspreekt uit. Daarna plakken jullie de knipsels op dat witte vel, bij zeven doelen die je voor jezelf stelt. Ieder doel krijgt een eigen kleur, waardoor je door de dag heen bij het zien van die kleur aan het bijbehorende doel wordt herinnerd.’

				Ik rol met mijn ogen naar Barbara. Hier heb ik dus geen zin in. Dit is kleuterschoolwerk. Ook Barbara ziet eruit alsof ze wil vluchten. Omdat ik geen spelbreker wil zijn, pak ik een schaar. Zuchtend sla ik het eerste tijdschrift open. Vrijwel direct valt mijn oog op een plaatje. Ik knip het uit en blader verder. Nu trekt een stuk tekst mijn aandacht. En nog iets. Ik knip en blader, knip en blader en langzaam raak ik in de ban. Als de twintig minuten om zijn, roep ik bijna op zijn kleuters: ‘nee, ik ben nog niet klaar!’ Verbaasd kijk ik naar de enorme stapel knipsels die naast me ligt. Ik gluur naar de overkant. Barbara heeft er maar een paar. Ook Tanya is bescheiden geweest. Hebberd, denk ik, want ik plak in mijn eentje bijna alle vellen vol.

				Dan moeten we zeven doelen stellen. Ik heb er negen. ‘Geeft niet hoor,’ zegt Sophie als een echte kleuterjuf, ‘ook dat is goed. Begin maar met plakken.’ Als een lopendebandwerkster ga ik aan het werk. Knipsel pakken, lijm erop, bij een doel plakken. Ik hoef er niet eens over na te denken, ieder knipsel lijkt voor een van de negen doelen te zijn gemaakt. Pak, plak, pats! Pak, plak, pats! Pak, plak, pats! Dan doe ik een graai in de viltstiften en geef ieder doel een kleur. Ik ben zo geconcentreerd, mijn tong hangt nog net niet uit mijn mond.

				De collages van Tanya en Barbara zijn rustig, met één of een paar duidelijke knipsels bij ieder doel. Die van mij lijkt op het centrum van Parijs. In het spitsuur. Alleen het getoeter ontbreekt. Toch klopt ze helemaal. We moeten de collage ergens ophangen waar we er regelmatig naar kunnen kijken en ons voorstellen dat we de doelen al hebben bereikt, door bijvoorbeeld te denken: mijn financiële situatie ís prima, mijn gezondheid ís goed, ik bén schrijver. ‘Stel je voor hoe het voelt als je dat doel hebt bereikt, het liefst met details,’ zegt Sophie. ‘Verbind er ook een tijdslimiet aan.’ Zover ben ik nog niet.

				Wat ik vooraf niet had kunnen bedenken: de acht bijeenkomsten hebben me gereedschap in handen gegeven om weer vat te krijgen op mijn leven. Het lukt me soms zelfs om het nachtelijk piekeren te stoppen. Dan pak ik pen en papier, schrijf op wat me dwarszit en denk vervolgens: het staat op papier. Stop met piekeren. Morgen krijgt het mijn volledige aandacht. En als dat niet werkt: stop!!! Maar ik houd nog iets over aan de werkgroep. Iets onverwachts en waardevols: vriendschap. Behalve met Tanya raak ik ook bevriend met Barbara en Sophie.

				 

				 

				Mei 2007

				Er moet wat gebeuren. Met nachtelijk piekeren alleen raakt mijn banksaldo niet aangevuld. Mijn uitkering ligt onder het sociaal minimum, maar aanvullende bijstand aanvragen kan niet, want ik zit qua eigen vermogen (auto en spaargeld) nog boven de gestelde grens. Mijn auto verkopen is geen optie, de enige plek waar ik een woning kon krijgen was in een afgelegen dorpje zonder normale voorzieningen. Ook afwachten tot mijn spaargeld op is en daarna zeshonderdduizend formulieren plus de zeggenschap over mijn leven overhandigen aan de gemeente zie ik niet zitten. Ik ben al zoveel regie over mijn leven kwijt.

				Ik zou er wat voor over hebben om weer financieel onafhankelijk te zijn, om weer een normale boterham te kunnen verdienen. Zolang ik me kan heugen, was ik aan het werk. Eerst in het garagebedrijf van mijn ouders, want vanaf het moment dat ik kon rekenen hielp ik aan de pomp. Op de middelbare school had ik een baantje in een kantoorboekhandel. Dat ik later in een kantoor ging werken en nog later een boek ging schrijven, wist ik toen nog niet. Om maar zo snel mogelijk onafhankelijk te zijn ging ik na de havo niet studeren, maar volgde een eenjarige directiesecretaresseopleiding. Ik zou me wel opwerken binnen een bedrijf. Tijdens mijn examens ging ik al aan de slag in mijn eerste, echte baan. Na tien jaar werd ik ziek.

				Ik moet wat verzinnen. En snel. Hopen dat ik over twee jaar, als mijn spaarpot leeg is, zodanig hersteld zal zijn dat ik weer kan gaan werken is onrealistisch. Net als mijn dankbare woorden ‘Nu kan ik veel geld gaan verdienen op internet’, toen ik mijn vaders oude webcam kreeg (hoewel de uitdrukking op mijn moeders gezicht onbetaalbaar was). Mijn standaardgrapje dat ik altijd nog de prostitutie in kan, maak ik sinds het verlies van mijn borst en een goed gesmeerde binnenvoering ook niet meer. Dan maar op zoek naar een rijke vent? Prothese in de beha, steunkous uit, een mooie jurk aan en op hakken met de Quote 500 als spiekbrief de Miljonair Fair rond? Erg grappig, maar ik wil het zelf gaan doen. Ik wil mijn financiële onafhankelijkheid terug. Los van een man, levens aan banden leggende instanties of lichaamsverkopende industrieën. Nu alleen nog uitvinden hoe.

				 

				Ik loop naar mijn collage en kijk naar het gele doel: publicatie van mijn eigen boek. Ineens wordt het me allemaal duidelijk. Ik word schrijver. Binnen twee jaar ligt er een boek van mij in de winkels, gepubliceerd door een grote uitgeverij in Nederland. Maar welk boek? Ik schrijf al jaren korte verhalen en werkte aan een roman toen ik kanker kreeg. Die roman ging de kast in en in plaats daarvan hield ik een dagboek bij. Daarvan heb ik al een deel uitgewerkt. Ik besluit om met mijn borstkankerdagboek verder te gaan.

				Het inkomen van een schrijver is geen vetpot, of je moet J. K. Rowling heten. Maar ik hoef helemaal geen vetpot, ik wil gewoon weer een eigen, normale boterham. Mocht dat met alleen mijn schrijfkunsten niet lukken, dan ga ik net als Rowling aan merchandising doen. In plaats van Harry Potterpoppetjes komen er dan Petra Toppoppetjes. (Mijn vroegere scheldnaam – TopPop – komt nu van pas. Yeah.) Het poppetje heeft één borst en krijgt – net als haar collega Barbie – een garderobe met accessoires: een ieniemienie prothese, maar ook speciale kleding voor asymmetrische lijven als ze zonder prothese de wereld in wil. Haar steunkous is verkrijgbaar in allerlei kleuren en prints. Er zijn pruikjes, kunstig geknoopte doeken, hoedjes, en vlechtjes aan een hoofdband voor op haar kale chemohoofd. Ik moet er vreselijk om lachen, maar toch zit er een serieuze ondertoon in. Ik wil weer een gewoon inkomen. Uit werk. Ik wil niet eeuwig voor het (gezonde) fruit blijven staan en denken: allejezus, wat is dat duur. Want niet zieker worden is natuurlijk mijn grootste doel. Zonder dat stelt al het andere niets voor.

				 

				 

				Augustus 2007

				Ik verlaat het pand van uitgeverij Archipel met een grote glimlach op mijn gezicht. Mijn boekenballetje begint te rollen. Mijn droom komt uit. Ze zijn geïnteresseerd in zowel mijn borstkankerdagboek als mijn roman. We hebben zojuist besloten dat ik mijn debuut maak met mijn roman. Ik haal hem na tweeënhalf jaar uit de kast, stof hem af en ga verder met schrijven waar ik gebleven was. Dat blijkt niet zo gemakkelijk te zijn. Ik ben veranderd. Mijn verhalen ook. De schoen wringt aan alle kanten. Ik herschrijf. De schoen wringt nog, maar ik zet door. Tegen beter weten in.

				Man, o man!

				December 2007

				‘Ik weet niet eens of ik wel een nieuw vriendje wil,’ antwoord ik als vriendin Barbara msn’t dat ik me gewoon op relatieplanet inschrijven moet. Het is december en ik ben alweer een dik jaar vrijgezel. Best lekker, want ik heb nooit meer ruzie, lig overdwars in bed, eet zo vaak salades als ik wil en er is nooit voetbal op mijn tv. Toch mis ik af en toe een maatje. Iemand die mij de allerliefste vindt. Als ik tijdens mijn avondwandeling door het dorp loop met mijn hond, word ik soms overvallen door een hevig verlangen naar de gezinsharmonie die achter de verlichte ramen zo aantrekkelijk lijkt. Lijkt, want ik weet maar al te goed dat het niet altijd rozengeur en maneschijn is.

				 

				‘Ga er gewoon voor, wie weet wat voor leuke contacten je er opdoet,’ schrijft Barbara. ‘Vriendschap kan toch ook?’ ‘Oké, ik doe het,’ antwoord ik en open de site van relatieplanet. Meteen wordt mijn scherm roze. Het is duidelijk: ik bevind me op een datingsite. Ik vind het spannend en eng tegelijk, maar in het echt zijn alle leukerds bezet of veel te jong. Ik ga niet veel de deur uit en de kans dat een vrijgezelle lieverd zichzelf aanbiedt op mijn stoep is miniem. Wie weet wat internet me zal brengen. Ik klik ‘snel en gratis aanmelden’ aan.

				Ineens krijg ik de bibbers. Zou iemand me in mijn huidige toestand nog wel zien staan? Wat als er niemand reageert? Ik schrik al als ik een nickname moet opgeven. Ik, de creatieveling, schrijfgek en taalliefhebber, ben zo blanco als maar kan. ‘Weet jij iets leuks?’ vraag ik aan Barbara terwijl ik ondertussen op de site rondneus om ideeën op te doen. Tot mijn verbazing gebruiken veel mannen hun eigen naam (Hans3485), soms zelfs met achternaam. Ik reis liever incognito. Veel zijn bijster creatief geweest, maar wat moet je nou met iemand die zich Verlorendromen noemt? Of Ontzettendestommert (klopt, want het is met een d!). Maar er zitten ook hele leuke tussen, zoals Ikzougeennicknameweten (slim bedacht), Jandeklusjesman (dáár lok je vrouwen mee) of Kindvriendelijk (hopelijk op een goede manier). Geïnspireerd door vrouwelijke ingeschrevenen zou ik mezelf Dateres zonder naam, Leukemeid of Blijetruus kunnen noemen, maar echt leuk vind ik dat allemaal niet. Gewoon mijn voorletters dan maar. Ik typ PJ in, dan mijn geboortedatum, land en de provincie waar ik woon. De gemeente vermelden komt me iets te dichtbij, dus daarin laat ik het al ingevulde ‘vertel ik je later’ staan, mijn e-mailadres is verplicht (blijft geheim) en als laatste klik ik aan dat ik een vrouw ben die op zoek is naar een man. Klaar, denk ik en klik op ‘verder’.

				Dat was iets te voorbarig, want op de volgende pagina staat een waslijst aan vragen. Of ik die ook nog even wil invullen. Ik vind het nogal persoonlijke vragen, het zijn dingen die ik bijvoorbeeld nog niet eens van Barbara weet. Wil ik wel dat iedereen kan lezen wat mijn geloof is, of ik sport, rook, drink en hoeveel? Maar als meer dan 2,3 miljoen mensen het durven, wat zit ik dan paranoïde te doen? Dan moet ik ook geen autobiografisch boek schrijven dat straks overal in de winkels ligt. Invullen dus. Barbara heeft de vorige pagina ook ingevuld (als morele steun, want ze is gelukkig getrouwd) en leest met me mee.

				Alles willen ze weten: beroep (er staat standaard: vertel ik je later), burgerlijke staat, aantal kinderen, kinderwens. Bij de laatste staat alleen: wel/niet/misschien. Ik mis ‘anders’, want wat als je geen kinderen kunt krijgen? Staat dat volgens relatieplanet gelijk aan ze niet willen? Ook willen ze weten wat mijn postuur is: slank, normaal, volslank of zwaar. Waar staat mager of dun? Nu durf ik geen slank meer in te vullen, dus kruis ‘normaal’ aan. Slimmeriken kunnen trouwens zelf berekenen hoe ik eruitzie, want verderop moet ik invullen wat mijn lengte en gewicht zijn, evenals mijn huidskleur (blank, zwart, bruin, geel of rood), haarkleur (weer mis ik ‘anders’, wat als paars je erg goed staat?), haarlengte en kleur ogen (groenbruin staat er niet bij, en omdat mijn ogen neigen naar groen, vul ik dat maar in).

				Dan is mijn kleding aan de beurt. Ik kan me nergens in vinden, niet in ‘klassiek/tijdloos’, ‘zakelijk’ of ‘alternatief’. ‘Casual’ is de beste optie, maar dat is gekoppeld aan ‘modern’ en hoewel ik me zeker niet ouderwets kleed, loop ik ook de laatste mode niet achterna. ‘Sportief’, terwijl ik nooit in een joggingbroek loop? Volgens Barbara val ik daar het beste onder. Sporty Spice dan maar. Houd ik van huisdieren en heb ik ze ook? In welk soort woning woon ik, hoe vaak bezoek ik concerten, theaters, bioscopen, cafés en discotheken? Zit ik regelmatig voor de buis? Bij hobby’s en favorieten (eten, muziek, sport, boek, film en televisieprogramma) staat alvast ingevuld ‘dat vertel ik je later’. Dat vond ik nou juist de meest onschuldige vragen, die toch veel zeggen over een mens. Even later sta ik te boek als een veertigjarige Vissenvrouw die mailcontact wenst met een man (vriendschap leek me te platonisch en een relatie of date wat voorbarig). Ik ben klaar. Hierrrr met die mannen!

				 

				Net als ik me op de advertenties wil storten, fluit relatieplanet me terug. Ik moet mijn oproep nog plaatsen. Oproep? Ik wil achter de schermen blijven en zelf reageren op een leuke man. Hoe werkt dat hier eigenlijk? Ik twijfel, maar ik heb al zoveel moeite gedaan om die hele riedel in te vullen; ik ga door. Maar wat zet ik erin? Weer spiek ik bij anderen. Hoe omschrijf ik mezelf het beste? Wat wil ik prijsgeven en wat niet? Wat zoek ik eigenlijk in een man? Me ‘even’ inschrijven is er niet bij.

				Bepaalde oproepen bevatten alleen maar een sprookje, verhaal, gedicht of mop. Origineel en leuk, maar wel een beetje onduidelijk wie erachter zit; toch is het altijd nog beter dan alleen: ‘Ik ben een leuke man en zoek een lieve vrouw.’ Of: ‘Als het je wat lijkt, dan hoor ik het wel.’ En deze positieve dan: ‘Weer alleen met de kerst.’ Diep triest vind ik de verbitterde oproepen van sommigen, gebaseerd op de teleurstellingen die ze op relatieplanet hebben gehad. Ze willen antwoord! Geen volle rugzakjes! Niet aan het lijntje worden gehouden!

				Ook zijn er nogal wat mannen die jongere vrouwen zoeken. Mensen zijn vaak verbaasd dat ik al veertig ben, en zo voel ik me ook nog niet, maar een jongere man? Daar zou ik toch wel wat twijfels bij hebben vanwege de andere levensfase, kinderwens, concurrentie... Hebben mannen met jongere vrouwen dat niet? Wat zien ze toch in die snotneuzen? is een boek dat ik heb, met als ondertitel: Dreigen vrouwen van veertigplus de ware verloren generatie te worden? Dat kan ik mooi gaan onderzoeken nu. Als ik met mijn hoge kneusjesgehalte al reacties ga krijgen, moeten andere leeftijdsgenotes dat zeker krijgen. Een man schrijft zelfs in zijn oproep dat hij heeft gelogen over zijn leeftijd, anders zouden jongere vrouwen nooit zijn oproep hebben bekeken. Dus die meneer vindt dat je mag liegen als het een doel heeft. Dat is pas reclame voor jezelf. Ook staat er een hele riedel als negenennegentig- en honderderdjarige ingeschreven, terwijl ze gewoon in de twintig, dertig of veertig zijn. Waarom, in hemelsnaam? Veel mannen schrijven dat ze een hoog knuffelgehalte hebben. Bedoelen ze echt knuffelen? Of...

				Naast een heleboel vreemde, grappige en bittere oproepen, zitten er ook hele mooie bij. Prachtige, uit het hart geschreven oproepen die me raken. Verhalen van mannen die zich zo goed weten uit te drukken, dat ik er helemaal stil van word. Of stukjes die me ontroeren, zoals Klaas, niet knap en voorzien van een flinke buik, die maar blijft schrijven dat hij zo mooi vanbinnen is. Geef die man een kans! (Sorry, ik niet.)

				 

				‘Je bent leuk, vlot, slim, humoristisch en knap,’ schrijft Barbara. Ik schrijf in mijn oproep: ‘Volgens vrienden ben ik leuk, vlot, slim en humoristisch. Hun andere lovende woorden heb ik maar even vertaald naar: ik heb een leuk koppie en zie er prima uit.’

				‘Zal ik maar meteen schrijven dat ik kanker heb gehad?’ vraag ik aan Barbara.

				‘Ik zou daar nog even mee wachten,’ is haar advies.

				Ik vervolg mijn oproep met: ‘Ook zeggen ze dat ik niet meteen moet vertellen dat ik kanker heb gehad. Daar komt dus mijn volgende eigenschap meteen mee in de knoei: eerlijkheid en integriteit. Ik drop dat bommetje liever meteen. Ik ga met één borst door het leven, maar ik leef nog en dat vind ik veel belangrijker, en ik heb in mijn ogen nog altijd een vrouwelijk en volwaardig lijf.’

				Barbara vindt me dapper, maar het is zelfbescherming. Ik ben natuurlijk veel meer dan de kanker en alle gevolgen daarvan, maar ik schrik de mannen die daar niet mee om kunnen gaan liever meteen af. Ik heb wel eens gelezen over mannen die opstonden en de gelegenheid verlieten als een vrouw tijdens een eerste, tweede of derde supergezellige date vertelde dat ze een borst miste. Natuurlijk ben je zo’n vent liever kwijt dan rijk, maar ik wil mezelf die ervaring graag besparen.

				Afgelopen zomer leerde ik iemand kennen. Hij was erg spiritueel, een beetje te zweverig naar mijn smaak, met een onverwacht bitter randje. We hadden niet eens amoureuze plannen, toch vond hij het nodig om me – ongevraagd – te melden dat hij liever een vriendin had met twee borsten en eierstokken. Eerst dacht ik: dit heb ik niet goed gehoord, maar het bleek toch te kloppen. Ik zei: ‘Ik zou het kankerverleden en daarmee een grotere kans om voortijdig te overlijden bij een geliefde veel enger vinden dan een lijf waaraan het een en ander ontbreekt.’ Dat kankerterugkeerrisico vond hij geen probleem. Het lijf, daar ging het om. Zo spiritueel was hij dus toch niet. Dit was de eerste keer dat ik van een man een negatieve opmerking kreeg (ze kwamen tot nu toe alleen van vrouwen). Ineens drong het tot me door dat iemand me zou kunnen afwijzen vanwege de gevolgen van de ingrepen en behandelingen die ik heb ondergaan om te overleven. Na het initiële wegwerpgevoel, gaf die wetenschap me juist kracht. Ik ging niet afwachten of een man mij wel wilde, maar draaide het om. Vond ik hém wel geschikt?

				Dat zeg ik nou wel heel stoer, maar eigenlijk durf ik helemaal geen nieuwe vriend aan. Ik heb er al drie versleten, waarvan één echtgenoot. Stel je voor dat het weer misgaat en ik mezelf opnieuw verlies? Ik roep nu al regelmatig: ‘Noem mij maar Liz (Taylor).’ Toch ging het dit voorjaar ineens ‘doing’ toen ik iemand ontmoette, en meteen realiseerde ik me pijnlijk dat ik heel anders in de markt stond dan in mijn vorige vrijgezelle periode. Toen was ik begin dertig, had een intact lijf en ‘alleen maar’ het chronisch vermoeidheidssyndroom. Nu ben ik veertig en niet alleen mijn accu is stuk, ik ben ook in de overgang, heb één borst, een lijf vol littekens, een steunkous rond mijn arm en door mijn kankerverleden een onzekere toekomst. De angst dat nooit meer iemand op me zal vallen heeft me gesterkt, want ik kwam erachter dat die onzekerheid kolder is. Ik zie er nog altijd goed uit en heb veel positieve eigenschappen die al mijn ‘mankementen’ overvleugelen. En krijg ik ook maar enigszins het idee dat hij zich in mijn huidige pakketje niet helemaal kan vinden, dan is diegene niet geschikt om mijn vriendje te zijn. Toch zie ik best tegen een nieuwe romance op, want eens gaan de kleren uit. ‘Doing’-man bleek trouwens bezet te zijn, dus ik heb mijn charmeoffensief gestaakt, maar het weer even verkikkerd zijn op iemand zette de deur naar mijn hart open. Wie naar binnen wil heeft trouwens een zware taak, want mijn drempel is hoog.

				 

				Dus om eventuele teleurstellingen bij de heren en mezelf te voorkomen, zet ik in mijn oproep dat ik met één borst door het leven ga. Ik eindig met: ‘Sta jij, net als ik, positief en met een open blik in de wereld? Ben je zowel nuchter als spiritueel? Houd je ook van dieren? Vind je het belangrijk om een ander in zijn of haar waarde te laten en te stimuleren om zichzelf te kunnen zijn? Laat dan iets van je horen als je het bommetje hebt verwerkt :).’

				Ik druk op de knop en bevestig zo mijn inschrijving. ‘Ik ga even bij de mannen kijken,’ msn ik aan Barbara en voeg een grinnikende smiley toe.

				Geschokt antwoordt Barbara: ‘Hé, ik krijg net een mail met een lidmaatschapsnummer en een wachtwoord. Héllup! Ik ben ook ingeschreven. Wat als Dick dit ziet?’

				‘Je man snapt heus wel dat het een geintje was,’ antwoord ik. ‘Je kunt je trouwens gewoon weer uitschrijven.’ Hoe kan zij ingeschreven staan terwijl ze al die vragen niet heeft ingevuld? Heb ik al die moeite gedaan terwijl het niet nodig was?

				Ik sta meteen met mijn oproep op internet. Dat is niet wat ik wilde. Zal ik de hele boel wissen? Dat is ook niet wat ik wil. Ik verzoen me dan maar met het feit dat er ook op mij kan worden gereageerd. Misschien is dat zelfs wel leuk, maar als er geen foto bij staat, reageert er natuurlijk geen hond. Ik verleg mijn grenzen en duik in mijn afbeeldingenbestand. Waar sta ik niet al te herkenbaar op maar krijgen ze toch een indruk van mij? Ik mail een selectie van vijf naar Barbara en we kiezen er eentje, die ik meteen plaats. Ik bereid me erop voor dat het geen storm zal lopen. Dat ik de hele situatie totaal verkeerd inschat, blijkt als ik een hartje krijg van ene Sjonnie.

				‘Ik heb al een reactie!’ msn ik naar Barbara. Opgetogen open ik zijn berichtje, maar een hartje blijkt een standaard interesseberichtje te zijn. Ik ben teleurgesteld en ook zijn fout stoere foto staat me tegen. Ik bekijk zijn profiel. Hij rijdt motor en vindt dat heel belangrijk. Ik heb vorig jaar, na twintig jaar motorrijden, mijn oude Moto Guzzi 750 S noodgedwongen verkocht. Ik kan er met mijn verpieterde rechterarm niet meer op rijden en ik ga zeker niet bij een ander achterop zitten. Sjonnie gaat graag op stap en ook die wereld heb ik wegens gebrek aan energie al jaren achter me gelaten. Ik ben mijn rustige leventje gaan waarderen. Ik ga soms naar het filmhuis, spreek iets af met vrienden of ga naar een evenement, maar dat alles zeer gedoseerd. Naar disco’s en danceparty’s wil ik niet meer, zelfs als het zou kunnen. Sjonnie is dus verre van mijn droomprins, maar omdat ik denk dat dit zo’n beetje de enige reactie is die ik zal ontvangen, krijgt hij meer aandacht dan hij verdient. Moet ik hem het voordeel van die twijfel geven? Dan kom ik erachter dat ik niet eens kán reageren. Behalve met een stom hartje of gebroken hartje, maar ik ga iemand over wie ik twijfel toch geen hartje sturen? Dat voelt alsof ik hem mijn liefde verklaar. Om te kunnen mailen moet ik Full Member worden, vijfentwintig euro voor een maand of veertig voor een kwartaal. Daar moet ik even over nadenken. Dat vind ik een heleboel geld.

				Vriendin Anne meldt zich aan op msn. Ook zij heeft borstkanker gehad en ik heb haar via Barbara leren kennen. Ik stel haar op de hoogte van mijn spontane mannenjacht. Ze vindt mijn oproep geweldig, maar vraagt: ‘Waarom schrijf je niet dat je chronisch vermoeid bent? Dat lijkt me ingrijpender dan het missen van een borst.’ Dan kan ik er de hele waslijst aan klachten en bijwerkingen van medicijnen wel neerzetten. Dan rent iedereen meteen gillend weg. Ik ga ervan uit dat ze wel snappen dat je na kanker meestal niet overloopt van energie. Misschien heeft de man die reageert wel spataderen, een behaarde rug of enorme zweetvoeten; dat zet hij er toch ook niet in? Ik vertel Anne dat de mannen in mijn leven tot nu toe geen problemen hadden met mijn chronische vermoeidheid. Ze is oprecht verbaasd.

				‘Ik sponsor je met tien euro,’ schrijft Anne spontaan, ‘onder één voorwaarde: ik wil meegenieten van je jacht, in geuren en kleuren, met alle smeuïge details.’ Ook haar man Fred en Barbara willen lid worden van de Petra-zoekt-een-man-club. Ik besluit dat er maar twee opties zijn: uitschrijven of het Full Membership, uit eigen zak, want alleen met zo’n (gebroken) hartje kunnen reageren vind ik geen optie. Het is alles of niets.

				Net voordat ik me aanmeld voor het Full Membership, komt er een nieuw hartje binnen. Van iemand met alleen basisschool. Hij kan zijn eigen beroep niet eens spellen. Zo gevleid als ik me na Sjonnies snelle reactie voelde, zo geïrriteerd ben ik nu. Wordt mijn profiel überhaupt wel gelezen? Of ben ik gewoon nieuw vlees, dat standaard met hartjes wordt gebombardeerd? Ineens bekruipt me een ander gevoel en hopelijk heb ik het mis. Denkt hij misschien: met die halve voorgevel kan ze toch niets beters krijgen?

				Veel tijd om daarover na te denken heb ik niet, want daar is Sjonnie weer. Met een echt mailtje dit keer. Hij schrijft dat het goed is om eerlijk te zijn (hij doelt denk ik op mijn openhartigheid over de kanker). Hij vraagt of ik een hartje wil sturen als ik wel wil, maar niet kan reageren. Dan zal hij ervoor zorgen dat ik toch contact met hem kan krijgen. Als ik geen contact wil, dan moet ik even een gebroken hartje sturen. Voortvarend hoor Sjonnie, want je hebt pas twintig minuten geleden je hartje gestuurd. Ik bekijk nog een keer zijn profiel, maar die man past gewoon niet bij me. Toch kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om hem een gebroken hartje te sturen. Dat vind ik bot, maar dat verandert snel.

				Een derde hartje komt van Sensueel. Hij schrijft tweeënvijftig te zijn, maar op de foto lijkt hij dik zeventig. Hij zou mijn vader kunnen zijn. Als ik zie dat hij bij films ook ‘erotisch’ heeft ingevuld, krijg ik helemaal pedofiele kriebels. Daar komt nog een hartje binnen, ditmaal van een man op een kermis, die totaal niet aansluit bij mijn profiel. Ze roken bijna allemaal en hebben kinderen, terwijl ik niet rook, geen kinderen of kinderwens heb. Ik vind het nu al niet leuk meer. Daar doet Sjonnie met een derde mailtje nog een schepje bovenop. Zijn toon is geërgerd. Hij wil weten waarom ik niet reageer. Ik hoef toch alleen maar een hartje of een gebroken hartje te sturen? Wat stond er ook alweer in mijn oproep? ‘Vind je het belangrijk om een ander in zijn of haar waarde te laten en te stimuleren om zichzelf te kunnen zijn...’ Volgens mij valt ongelofelijk opdringerig zijn niet onder die noemer. Hij kan zien dat ik zijn profiel heb bekeken en ziet ook dat ik online ben, maar mag ik even tijd om uit te vissen hoe relatieplanet werkt en wie ik leuk vind en wie niet?

				Na nog geen uur ingeschreven te staan, ben ik het al zat. Dat is vast een nieuw record. Die mannen nemen niet eens de moeite om te zien of je überhaupt wel bij hen past. Ik stuur ze allemaal een gebroken hartje (en voel me nog onaardig ook) en schrijf me als de wiedeweerga uit. Ik ben er nog de hele avond onrustig van.

				 

				De volgende dag herinner ik me een artikel in ‘Vrouw’ van De Telegraaf, dat ging over internet-daten. Waarom heb ik dat er niet even bij gepakt voordat ik mezelf zo onvoorbereid en al ginnegappend met Barbara te koop zette op een datingsite? Ik duik het blad uit het oud papier op. De verslaggeefster schrijft dat ze de eerste dag wel duizend reacties kreeg. Duizend! Waarom herinnerde ik mij dat gisteren niet? Ik kreeg al bijna achtervolgingsangst van zes reacties binnen één uur. (Zij is trouwens blond en gezond.) Ook zij besteedde aan de eerste hartjes serieuze aandacht en toen er steeds meer binnenkwamen, was ze samen met een vriendin gillend van de lach steeds rigoureuzer geworden in haar afwijzingen: te dik, te dun, te lang, te klein... Zij hield haar inschrijving langer vol dan ik, maar had er na een paar mislukte dates ook haar buik van vol. Toch ging het bij haar na een tijdje weer kriebelen. Ze meldde zich opnieuw aan. Met resultaat, want na een paar miskleunen vond ze er toch nog een leuke man.

				Ik ben alleen maar opgelucht. Ik houd me voor dat me nu van alles bespaard blijft, zoals dates met mannen die heel anders blijken te zijn dan hun profiel, mannen die met busladingen anderen afspreken terwijl ze tegen je zeggen dat jij de enige bent of mannen die bij een klik beloven hun profiel van internet te halen, maar er lustig op los blijven daten. Als ik naar iets stompzinnigs kijk op tv of ’s nachts tig keer moet plassen, denk ik: heerlijk, niemand die zich eraan stoort. Toch laat mijn voortijdig beëindigde mannenzoekavontuur me niet helemaal los, maar ik overtuig mezelf ervan dat het beter is om vrijgezel te zijn. Ik kan precies doen waar ik zin in heb. Ik ga niet meer op zoek. Die nieuwe lover loop ik – als de tijd daarvoor rijp is – in het echt wel tegen het lijf. Vast wel. Ooit.

				 

				 

				Januari 2008

				Tijd voor mijn halfjaarlijkse controle, waarbij mijn specialist (een chirurg) mijn linkerborst, -oksel en litteken aftast en even met me praat. Dat is spannend, want iedere controle brengt een uitslag met zich mee: positief of negatief.

				Mijn specialist is tevreden en ook de uitslag van het erfelijkheidsonderzoek is binnen: goed nieuws. Niets lijkt erop dat mijn kanker erfelijk was, ik had gewoon dikke pech.

				Vriendin Anne is kortgeleden met een borstreconstructie begonnen en heeft me tot mijn eigen verbazing met het reconstructievirus besmet. Door te vertellen over haar voorgevelhersteltraject en doordat ik de tussenstand mocht zien. Ikke ook, ikke ook, was het enige wat ik dacht. Ik vraag mijn specialist of ik al aan een reconstructie mag denken. Hij knikt en schrijft meteen een verwijzing voor de plastisch chirurg.

				Dit jaar moet ik overschakelen op nieuwe medicijnen (aromataseremmers) en we besluiten om dat na de volgende controle te doen.

				 

				Tijdens een bezoekje aan werkgroepjuf Sophie vraagt ze hoe het gaat met mijn roman. Als ze hoort dat deze op de intensive care ligt, zegt ze: ‘Waarom begin je niet aan iets nieuws?’

				Ik kijk haar aan alsof ze zojuist heeft gevraagd of ik een hersentransplantatie wil. ‘Ze zien me aankomen in Amsterdam,’ zeg ik. ‘Heb ik iemand die mijn boek uitgeven wil, dan ga ik toch niet zeggen: “Weet je wat? Ik begin gezellig aan iets nieuws.” ’

				Tijdens de rit naar huis spookt Sophies opmerking toch door mijn hoofd. Stel dat ik aan iets nieuws zou beginnen? Wat zou dat dan zijn? Ik hoef er niet eens over na te denken, het idee zit meteen in mijn hoofd. Ik ga als veertigjarige, eenborstige, eierstokloze en daardoor vervroegd menopauzale, armsteunkous dragende, medicijnen met bijwerkingen slikkende, chronisch vermoeide ex-kankerlijdster (patiënte klinkt zo zielig) op zoek naar een nieuwe man en schrijf daarover een boek. Ik ben nog helemaal niet uitgerangeerd. Ik geloof namelijk dat mijn leven pas begint.

				Nadat ik me in december in een opwelling in- en uitschreef op relatieplanet, is het idee over een nieuw vriendje toch blijven kriebelen. Af en toe gluurde ik even op de site. Mezelf opnieuw inschrijven kon niet, want mijn roman moest af en ik had helemaal geen tijd voor mailcontact, afspraakjes en misschien wel een nieuwe lief. Nu wel. Hélp, ik ga op zoek naar een nieuwe man!

				Ik barst van de inspiratie en borrel van de ideeën. Ook de borstreconstructie die ik overweeg kan ik verwerken in dit boek. Mijn uitgeverij is enthousiast en stelt voor om mijn borstkankerdagboek erin te verwerken. Dat ik daar zelf niet aan heb gedacht! Ik ga een boek schrijven over mijn zoektocht naar een man, mijn eventuele borstreconstructie, mijn leven met het chronisch vermoeidheidssyndroom en kanker, maar vooral over hoe het krijgen van kanker ervoor heeft gezorgd dat ik mijn leven heb omgegooid.

				Het doel dat ik mezelf nog geen jaar geleden heb gesteld, komt uit. Binnen de gestelde termijn. Jeetje, denk ik. Die kleuterschoolcollage werkt!

				Dokter Bernhard, help me!

				Februari 2008

				Maar binnenkort heb ik een afspraak waarvan ik nooit, dan ook echt nooit had gedacht dat ik die ooit zou hebben: met de plastisch chirurg. Vlak na de amputatie van mijn borst was ik bijna op een missie om uit te dragen dat je met één borst nog steeds aantrekkelijk en vrouwelijk kon zijn. Het voelde alsof ik mezelf verloochende als ik zo’n nepborst in mijn beha had en de buitenwereld moest geloven dat die echt was. Alsof mijn huidige lijf er eigenlijk niet mocht zijn. Nog altijd loop ik het liefst zonder prothese rond, maar echt praktisch is het niet, want alles trekt scheef. Omdat ik geen zin meer heb om op te vallen, draag ik buitenshuis vrijwel altijd een prothese. Dat is een hoop gedoe, zeker bij nauwsluitende shirts, want soms blijft hij stug de verkeerde kant op wijzen, hoe lang ik er ook aan pruts.

				Sinds mijn operatie in 2005 ben ik altijd bezig met de vraag: prothese of niet? Bijvoorbeeld: ik zit in de tuin zonder prothese in een sporttopje met daarover een hemdje waarin het erg duidelijk is dat ik één borst heb. Mijn hond moet uit. Ga ik zo de straat op? Ga ik naar boven en doe ik een beha met prothese aan? Of trek ik een vestje aan, al is het dertig graden? De hond heeft het dan inmiddels in haar broek gedaan. Of: iemand klust aan mijn huis. We drinken koffie en ik krijg een opvlieger. Doe ik mijn vestje uit, zodat mijn platte kant zichtbaar is voor deze man die niets over mijn kankerverleden weet of laat ik de stoom uit mijn oren komen?

				Anne was twaalf jaar na het verlies van haar rechterborst het gedoe met een uitwendige prothese zat. Haar rechterkant is momenteel ‘onder reconstructie’, waarna ook haar linkerborst zal worden gepimpt. Anne verheugt zich nu al op alle gewone beha’s, bikini’s en badpakken die ze straks weer kan dragen. Want prothesebeha’s en -badkleding zijn peperduur en de keuze is beperkt. En terwijl ik antireconstructie was, liep ik door het luisteren naar haar verhalen in één keer over naar de andere kant.

				 

				Voordat ik een reconstructie aandurf wil ik van alle risico’s op de hoogte zijn. Ik zoek op internet naar informatie en er blijken verschillende reconstructiemogelijkheden te zijn. Het gebruik van het eigen lijf (buik/rug/bil) zie ik niet zitten. Ik overweeg alleen de methode die Anne nu ondergaat. Daarbij wordt onder de borstspier van je platte kant een expander geplaatst (een soort ballon om je huid en spieren op te rekken), die telkens met een zoutoplossing wordt bijgevuld, tot hij na een paar weken de juiste grootte heeft. Om te zorgen dat de huid uitgerekt blijft, wordt de definitieve prothese een halfjaar later geplaatst. Daarna kan er nog een tepelreconstructie worden gedaan.

				Alle gein dat ik nu eindelijk cup dd krijg en straks niet meer kan zien wat er op mijn bord ligt, verdwijnt als ik lees wat er allemaal mis kan gaan. Zeker als ik foto’s zie van vrouwen bij wie de inwendige prothese weer moest worden verwijderd. Waar begin ik aan? Mijn litteken is nu heel mooi. Wat als mijn ingreep mislukt en ik er achteraf nog gehavender uitzie?

				 

				De plastisch chirurg heeft spreekuur in een ziekenhuis dat niet binnen mijn verantwoorde rijafstand ligt. Anniek, de dochter van Hanna en Jan, gaat mee. In de wachtruimte van de poli Plastische Chirurgie giechelen we als een stel tieners om alle ingrepen die ik aan mijn lijstje toevoeg onder het mom van ‘nu ik er toch lig.’ Ingrepen die even onwerkelijk lijken als de borstreconstructie zelf.

				Mijn arts lijkt met zijn gebronsde huid, golvende zwarte haren en reebruine ogen zo te zijn weggelopen uit een doktersroman. Hij is vriendelijk, kundig en invoelend. Na één blik op mijn ontblote bovenlijf zegt hij dat ik qua bouw een perfecte kandidaat ben voor de expander- en prothesemethode. Ik heb een sterke bouw, goede symmetrie, mooie borstspier, mijn ribben zitten op de juiste plek en mijn huid is goed (omdat ik niet ben bestraald). Opletten, roep ik mezelf tot de orde, wel kritisch blijven. Maar zijn visie past precies in mijn straatje. Mijn vragenlijst lijkt ineens overbodig. Ik voel aan alles: dit is wat ik wil. Hij richt zijn aandacht op mijn linkerborst. ‘Deze is nog erg mooi en voelt nog erg stevig aan.’ Toch wil hij er een kleine prothese in plaatsen. ‘Dan zijn je borsten gelijk en zullen ze dat ook blijven. Anders moet je het over vijf jaar alsnog laten doen.’ Ook dat had ik al verwacht.

				De film Why I Wore Lipstick to My Mastectomy gaat over een jonge vrouw die na een borstreconstructie niet kiest voor een tepelreconstructie, maar voor een eigen ontwerp tatoeage. Dat wil ik ook, dacht ik meteen toen ik de film zag. Mijn plastisch chirurg blijkt samen te werken met een echte tatoeëerder (zelf ook onder de plaatjes), die zich in medische tatoeages heeft gespecialiseerd. Bij hem kan ik terecht voor zowel een bruin rondje als voor een eventuele draak.

				Over een paar weken spreken we nog een keer af en ik krijg allerlei informatie mee. In verband met de wachtlijst zet mijn arts alles al in gang.

				Als we het ziekenhuis verlaten, zegt Anniek: ‘Wat een lieve man.’

				‘Ja,’ zucht ik, ‘jammer dat hij niet op relatieplanet staat.’

				Leuke vrouw, klein defect

				Maart 2008

				Kijk ik om me heen

				Sta ik midden in mijn leven

				Loesje

				 

				Hallo vrijgezelle mannen uit Noord-Zeeland en omgeving! Ik ben een humoristische, creatieve Vissenvrouw die positief in het leven staat. Ik heb ‘mailcontact’ aangekruist, want een vaste relatie klinkt meteen zo hebberig (en dan moet jij wel héél leuk zijn). Qua gezondheid ben ik niet zo best afgeleverd (ik roep inmiddels dat 1967 een slecht bouwjaar is), maar voor de rest vind ik mezelf aardig goed gelukt. Hoewel ik onderweg een paar onderdelen ben kwijtgeraakt en weinig energie heb, ben ik allesbehalve uitgeblust. Maar een voettocht door China zit er bijvoorbeeld niet in.

				 

				Rook je niet? Ben jij betrouwbaar, evenwichtig en lief? Stuur me dan een mailtje met foto en je krijgt antwoord.

				 

				Een muisklik later sta ik opnieuw op relatieplanet. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Hoe fijn ik het ook vind in mijn eentje, mijn mannenradar staat ingeschakeld, alle leukerds in mijn omgeving zijn bezet en ik kom zelden in gelegenheden waar een spontaan mannetjes-vrouwtjescontact zou kunnen ontstaan. Ik ga nog een keer de digitale markt op, goed voorbereid ditmaal door het lezen van de boeken De kick en de gevaren van internet-daten en De Prins op het Witte Paard over het geheim van een gelukkige relatie, mocht mijn zoektocht succesvol zijn.

				Regelmatig vraag ik mezelf af waarom ik überhaupt weer opensta voor een nieuw lief. Op mijn zeventiende stapte ik in mijn eerste relatie en inmiddels heb ik er drie achter de rug. Voor hetzelfde geld eindig ik op mijn achtentachtigste met nummer negen. De enige manier om zeker te zijn dat een relatie nooit meer mislopen kan, is er niet meer aan beginnen (dan eindig ik waarschijnlijk met negen katten). Maar zo zit ik niet in elkaar. Zonder risico’s te nemen geen kans op geluk. De kanker heeft me op meerdere vlakken de ogen geopend en mijn valkuilen zijn me inmiddels bekend. Is dat genoeg? Geen idee. Ik ga de uitdaging aan. Ik ga op zoek naar een nieuw lief. Anders blijft het oefenen op het droge.

				 

				Ik ben altijd onzeker geweest en erg gevoelig. Meestal voel ik haarfijn iemands wensen en stemmingen aan. Daar probeerde ik altijd rekening mee te houden, vaak ten koste van mezelf. Daarin ben ik veranderd. Ik communiceer tegenwoordig zo open mogelijk. Dat gaat nog regelmatig mis, maar dan kom ik er later op terug: dát had ik willen zeggen. Eigenlijk is het heel simpel: niet voor een ander denken, maar uitspreken wat jouw gedachten zijn.

				Lange tijd geloofde ik dat het slagen van een relatie afhing van mijn vermogen om voor mezelf op te komen. Zowel Anniek als een vroegere buurvrouw uit de tijd dat ik nog op een woonboot woonde zijn het daar absoluut niet mee eens. Natuurlijk moet je niet over je heen laten lopen, zeggen ze, maar daar moet je geliefde je bij helpen. Die moet rekening houden met jouw onzekerheid. Zo had ik het nog nooit bekeken. Hebben ze gelijk?

				Dus ga ik op zoek naar een man die open communiceren belangrijk vindt. Iemand die begrip hebben belangrijker vindt dan gelijk hebben. Iemand die nastreeft dat beide partners binnen een relatie zichzelf kunnen zijn. Uiteraard ga ik door met mijn eigen assertiviteitsproces. Ik ben me een stuk bewuster van mijn gedrag en houd op met onnodige excuses tegenover vrienden, familie, de timmerman of onverwacht bezoek, zoals: geen tijd gehad voor de afwas; ik heb vier katten, veel hè?; morgen wordt er hier gepoetst; ik heb mijn prothese niet aan; sorry dat ik besta. Ik hoef mezelf alleen maar te accepteren zoals ik ben. Dan volgt de rest vanzelf.

				 

				Mijn oproep is – om ramptoeristen te vermijden – minder plastisch dit keer. Als iemand wil weten welke onderdelen ik onderweg ben kwijtgeraakt, dan mag hij daarnaar vragen. Hartjes sturen heb ik geblokkeerd, de heren moeten aan de mail. Dit betekent dat gratis members (die alleen hartjes kunnen sturen) me niet kunnen benaderen. Jammer dan, denk ik. Als ze me echt zien zitten, trekken ze maar de portemonnee (dan betaal ik tijdens onze date het toetje wel). Ik word lid voor een periode van drie maanden. Heb ik aan het einde daarvan geen leuke man gevonden, dan mogen het lot, het toeval en de goden het weer van me overnemen.

				Zodra mijn oproep is geplaatst, word ik nerveus. Nu maar hopen dat ik niet word overdonderd met mailtjes, want die moet ik allemaal beantwoorden. Heb ik daarvoor wel energie? En afspraakjes dan? Maar zoveel hoeven dat er toch niet te zijn? Ho, roep ik tegen mezelf. Positief zijn. Wie weet wat deze inschrijving brengt.

				Mijn wens om niet te worden overdonderd komt uit, want na een uur heeft er nog niemand gereageerd. Boehoe, denk ik. Ze willen me niet. Het is ook nooit goed. In de tussentijd kijk ik zelf naar oproepen van mannen, maar dat turen naar foto’s en teksten maakt me al snel duizelig. Ik zet de computer uit. Na mijn siësta is mijn oproep tweeënvijftig keer bekeken. Er zijn twee reacties. Iemand die ook ziek is, vindt het jammer dat ik tweehonderd kilometer verderop woon. We mailen even en al snel ondertekent hij met ‘liefs en een grote knuffel’. Dat gaat me wat te rap en hoewel mijn groetjes nu wel erg magertjes lijken, blijf ik dat schrijven tot ik afscheid van hem neem. Omdat ik maar weinig energie heb, ga ik alleen mailen met mannen die behoren tot de doelgroep: potentiële liefdeskandidaat. Daar hoort ook de volgende relatieplaneetbewoner niet bij. Zijn mail barst van de taalfouten en is alleen in hoofdletters opgesteld. DAT KOMT NIET ECHT VRIENDELIJK OVER.

				Ik ga weer zelf op zoek. Er zitten best leukerds bij, maar telkens is er wat: hij woont te ver weg, rookt, heeft kinderen of een kinderwens, houdt niet van dieren of wel van naaktkamperen of van Céline Dion. Veel veertigplussers dansen de salsa, doen adrenalineverhogende sporten of gaan op extreme en exotische vakanties (met vele foto’s als bewijs). Velen zoeken een sportieve, reislustige vrouw. Eén man doet niet alleen vrijwel alle extreme sporten die er zijn, ook de lijst met landen die hij heeft bezocht is eindeloos. Als we deze meneer aan de grond houden gaat het gat in de ozonlaag vanzelf dicht. Mijn mannenvijver wordt al snel een vissenkom en zelfs naar de paar die daarin zwemmen durf ik mijn hengel niet te werpen. Ik zou bewegende beelden willen: een soort YouTube-datingsite. Alleen op basis van zo’n plaatje durf ik niet te kiezen. Stel dat ze tegenvallen in het echt? Na een halfuurtje rondneuzen tollen mijn ogen en sluit ik de site weer af.

				Mijn profiel wordt stilaan vaker bekeken en die avond zitten er een weer paar mailtjes in mijn bus. Ik ben nieuwsgierig maar moe en besluit ze pas de volgende ochtend te openen. Nadat mijn hoofd de hele nacht bezig is geweest met relatieplanet, vliegen de volgende ochtend afwijzingen de deur uit, zoals naar een Nederlandse meneer uit Roemenië (in de buurt van Noord-Zeeland?). Een man die: ‘Waar woon jij, Loes?’ schrijft, krijgt geen reactie. Zo heet ik niet.

				Net als ik me wat moedeloos afvraag of er ook wat leuks reageren zal, komt er een berichtje binnen van een ontzettend lekker ding. Hij is zesendertig en schrijft: ‘Hallo leuke en aantrekkelijke vrouw.’ Ik zet mijn twijfels (waarom reageert zo’n knappe en jongere man op een vrouw die gezondheidsproblemen heeft?) en loverboy-visioenen aan de kant en schrijf terug. Puur voor de gein, want hij is helemaal niet mijn type. Hij begint meteen te flirten. Opnieuw komt er een geïnteresseerde binnen. Ook zesendertig. En vrouwen van veertig maar denken dat ze zijn uitgerangeerd. Ze moeten wel manieren leren, deze jongemannen, want na een paar mailtjes laten ze ineens niets meer van zich horen. Na mijn eerste verbazing – het voelt alsof iemand midden in een gesprek wegloopt – vind ik het wel best. Mijn twijfels bleken juist.

				Als er een mail met alleen ‘Knipoogje’ binnenkomt van een man die me ook Loesje noemt, raak ik geïrriteerd. Kunnen die kerels niet lezen? Dan begin ik hardop te lachen. Mijn oproep begint met een Loesje-citaat. Ze kunnen juist uitstekend lezen.

				In het boek over internet-daten staat dat normen en waarden op internet anders zijn dan in het echt: sommigen laten niets meer van zich horen, anderen schelden je na een afwijzing verrot en tijdens het praten over koetjes en kalfjes kan je zomaar worden gevraagd hoe vaak je het op een dag wilt doen, of je ontvangt ineens een foto van een erectie. Dan valt het bij mij nog mee. De meeste heren bedanken me zelfs voor de afwijzing die ik stuur, behalve één die reageert met een gebroken hartje. ‘Ik maak het óók uit!’ Toch vind ik mijn inschrijving op relatieplanet maar een hoop gedoe en tot nu toe niet leuk. Volgens Sacha ben ik veel te serieus bezig. Je hoeft niet meteen te weten of die klik er is. Maak plezier! Ik neem haar advies ter harte. Ik kan toch gewoon wat ouwehoeren? Ik zit toch nergens aan vast?

				Direct na mijn voornemen om er meer de lol van in te zien, komt de stoom me uit mijn oren. Een erg spirituele meneer schrijft te denken dat ik met mijn beperkingen in de maag zit. Volgens hem moet ik gaan mediteren of op yoga. Waar bemoeit die amateurtherapeut zich mee? Net als die spirituele man vorig jaar, die ongevraagd meedeelde dat hij liever een vrouw had met twee borsten en me overdonderde met kritische analyses over mijn persoon. Toen heb ik het laten gebeuren. Ditmaal niet. Eerst laat ik mijn boosheid zakken, zodat hij niet kan zeggen: zie je wel? Die moet dringend een ashram in. Na twee dagen antwoord ik: stel in het vervolg vragen voordat je oordeelt en onjuiste adviezen geeft. Het heeft niet het gewenste resultaat, maar dat vind ik niet erg. Ik heb mijn mening gegeven en dat is genoeg.

				 

				Bij de meeste mannen die me mailen, denk ik: hoe kom je erbij dat er tussen ons een klik kan zijn. Zoals de man die gothic/metal/horror uitademt (en trouwens heel grappig is). Of Hardlopertje, die een lief vrouwtje zoekt. Of mannen met alleen basisschool, terwijl ik hbo heb ingevuld. Die mannen schrijf ik meteen af. Met sommigen waarbij de klik er misschien zal zijn, mail ik iets langer en ben ik (omdat een van de eerste vragen meestal is: wat doe je in het dagelijks leven?) meteen eerlijk over de kanker en het boek dat ik schrijf. De meesten vinden het stoer en zijn enthousiast. Maar een enkeling schrikt.

				Mijn oproep wordt heel verschillend opgevat. Sommige mannen schrijven: ‘Wat ben je positief!’ Andere halen er juist het tegenovergestelde uit. Uitgaandertje is bang dat ik mezelf niet goed genoeg vind en schrijft: ‘Een warm hartje is wat telt. Je mag gezien worden.’ Toch wel lief. Als een ventje van twintig schrijft: ‘Wat ben je mooi,’ denk ik: ja, je moeder ook. Maar waarom neem ik hem niet serieus? Als hij had geschreven: ‘Wat ben je lelijk,’ had ik dat waarschijnlijk wel gedaan.

				Een man reageert op mijn afwijzing en schrijft: ‘Mijn familie zegt dat ik zo’n lieve en aardige jongen ben. Die snappen niet dat ik nog altijd alleen ben. Als iemand me toch eens een kans zou geven.’ Hoe sneu ook, hij is het type waarmee vrouwen alleen vriendjes willen zijn.

				 

				Tweemaal maak ik een uitzondering op mijn regel dat ik alleen met potentiële liefdeskandidaten contact onderhoud: Edwin en Jos. Edwin heeft al een paar dierbaren aan kanker verloren en had meteen in de smiezen wat ik bedoelde met ‘ik ben een paar onderdelen kwijtgeraakt’. Waarom reageer je dan? vraag ik. Ben je zo dapper? Hij weet het niet, iets trok hem aan. Jos woont aan de andere kant van het land en is ook ziek. Met allebei ontstaat er buiten relatieplanet om een intensief contact van indringende, lange mails en al snel heb ik in de gaten: dit trek ik niet. Niet naast het antwoorden op alle berichten die ik ontvang, het archiveren ervan, het snuffelen tussen de mannen en het werken aan mijn boek. Ik stop het contact met allebei.

				Als er iemand met een lange, zweverige oproep reageert wil ik hem meteen afschrijven, maar iets houdt me tegen. Anne en Barbara genieten nog steeds met alle avonturen mee en vinden hem leuk. Ik antwoord met een grapje. Die avond leest hij mijn mail, maar ik krijg geen reactie. De volgende ochtend bekijk ik nogmaals zijn oproep en zie dat hij online is. Als hij aan het einde van de middag nog niet heeft gereageerd, denk ik: graag of niet, en schrijf ik dat ik mijn mening heb herzien. Meteen mailt hij terug. Nu kan het blijkbaar wel. Hij schrijft: ‘Als je je weer bedenkt, moet je de koffie betalen.’ Dat vind ik weer zo grappig, dat ik bijna in mijn beurs duik.

				 

				Tijdens het zelf naar mannen kijken scrol ik gemakkelijk voorbij aan mannen met maar één foto. Hoe leuk iemand ook lijkt, vaak valt hij op een tweede of derde foto tegen. Ik heb bij mijn eigen oproep inmiddels drie foto’s staan.Oproepen zonder foto bekijk ik niet eens. Want wat hebben zij te verbergen? Er zijn ook mannen die doorschieten naar de andere kant en alle tien fotoplekken benutten. Die zijn vaak goed voor vermaak: linkerkant, rechterkant, in de lens, een beetje ondeugend, met ontbloot bovenlijf, met zijn kinderen, op de motor, op een berg, op het strand, omarmd door een vrouw die van de foto is afgeknipt. Soms roep ik vol ongeloof ‘Nee!’ en sla bij een enkeling zelfs de handen voor mijn gezicht. Zoals bij de blote man die zichzelf in een sensuele houding presenteerde met nog net niet de schaamstreek in beeld.

				Bepaalde oproepen of profielen zijn hilarisch. Hoe vaak kijkt u tv? ‘Regelmatig.’ Welke programma’s? ‘Ik kijk geen tv.’ Of: houdt u van huisdieren? ‘Nee.’ Hebt u huisdieren? ‘Ja.’ Ik waag er zelfs een mailtje aan. (Welke huisdieren dan? Ik zie de vlooien en kakkerlakken er al rondhollen.) Hij antwoordt niet. Of als enige eis dat een vrouw lange nagels heeft. Hm. En het trieste berichtje van de man die een vrouw zoekt die niet tot de middag in bed blijft liggen. Dan is er de man die een vrouw wil met veel vakantiedagen, want hij gaat vaak weg. Ze moet een baan hebben waarmee ze die vakantie voor zichzelf kan betalen en kan ze dat niet, dan moet ze het hem gunnen om wel te gaan. Maar het zijn geen eisen hoor, schrijft hij erbij. Wat dan wel? Ook zijn er mannen die over zichzelf schrijven in de derde persoon. Nu even over Jaap: Jaap houdt van oude auto’s. Petra ook, Jaap, maar niet van jou.

				Oproepen die maar bestaan uit één zin blijven me verbazen, zoals ‘De klik moet er zijn in het echt’. Iets meer info graag. Of moet de foto alleen het werk doen? Dan zitten er nog wel meer leuke tussen de honderdduizenden mannen, maar om nou met allemaal af te spreken lijkt me wat vermoeiend. Dus mannen met maar één foto en een oproep van één zin, daar ga ik aan voorbij. Tot Pim. Hij springt eruit. Ondanks zijn ene foto, ene zin (‘Ik ben een open boek, wie wil mij lezen?’) en voornamelijk ‘vertel ik je later’ in zijn profiel. Hij is de eerste op wie ik reageer (‘Ik ben schrijver, heb je nog lege pagina’s?’). Pim blijkt Peter te heten en heeft net als ik zijn leven twee jaar geleden drastisch omgegooid. Hij besloot om meer van het leven te gaan genieten (‘Uiteraard met respect voor alle lieve mensen om me heen’) en begon zijn eigen bedrijf. ‘Je hebt al één boek verkocht,’ schrijft hij en wil me ‘zeker weten’ uitgebreid gaan mailen, maar heeft daarvoor nu geen tijd. Hij gaat binnenkort op vakantie en heeft het erg druk met zijn werk. Prima, Peter. We mailen later wel.

				 

				Na een week op relatieplanet heb ik met niemand blijvend contact. Er staan inmiddels een paar leuke mannen in mijn favorietenlijst; toch stuur ik niemand een bericht. Ik ben een vat vol tegenstrijdigheden: bang om afgewezen te worden en tegelijkertijd bang dat ze zullen toehappen. Want wil ik dat eigenlijk wel? Wat als ze met me willen afspreken? Hoe moet dat dan? Is dat niet veel te vermoeiend? Die angst had ik bij Peter niet. Vind ik die anderen gewoon niet leuk genoeg?

				Toch benader ik even later Maarten. Dat hij rookt zet ik even overboord, want hij zoekt vriendschap. Ook ik heb geen amoureuze intenties, maar word elke keer zo vrolijk van zijn foto dat ik er een mailtje aan waag. Na een aantal (zeer geestige) berichtjes stuurt hij me zijn telefoonnummer (en kan zich voorstellen dat ik denk: ‘Wow een beetje vlug daar’). Hij typt namelijk met één vinger en doet een halfuur over één alinea. Omdat ik even lang over het ontcijferen van zijn digitale kriebels doe, bel ik hem, ondanks alle waarschuwingen uit het internet-datingboek. Dit voelt oké. Meteen hangen we twee uur aan de telefoon. Ook Maarten blijkt (net als Peter en ik) twee jaar geleden zijn leven te hebben omgegooid en is zijn droom gaan verwezenlijken. Grappig detail: hierover stond niets in hun oproep en ik heb alleen op deze twee serieus gereageerd. Toeval bestaat niet, het leven bewijst me dat keer op keer. Mijn doel om schrijver te worden op de kleuterschoolcollage was geel. Wat is de kleur in de prospectus waarin mijn boek wordt aangekondigd? Geel. Op het doel had ik een willekeurig aantal plaatjes van boeken geplakt, ik had er zelfs nooit meer naar gekeken. Toen Peter me schreef dat hij zo in de ban was van Nachttrein naar Lissabon, liep ik naar mijn collage die ik een jaar daarvoor had gemaakt en bestudeerde de plaatjes. Voor het eerst. Het waren er vijf en één ervan was Nachttrein naar Lissabon. Nog een voorbeeld: ik koop en draag zelden sieraden, maar liep net na mijn verhuizing naar Zeeland over de jaarlijkse markt in mijn dorp. In het voorbijgaan aan een stand met kettingen en armbandjes van tientallen soorten edelstenen in tientallen kleuren, trok één in de rij mijn aandacht. Ik liep in eerste instantie door, maar kwam terug en terwijl ik dat ene kettinkje met bijbehorend armbandje afrekende, zei ik tegen de verkoper: ‘Ik had eigenlijk eerst moeten vragen wat de werking ervan is.’ Hij drukte me een briefje in handen en terwijl ik stomverbaasd ‘dit kan niet’ prevelde, zei hij: ‘Toeval bestaat niet.’ Er stond namelijk: Tegen ziekten waaronder tumors, knobbels in de borst.

				Maarten is – net als ik – Vissen, creatief, nuchter en spiritueel tegelijk. Hij is ouder dan ik maar vertikt het om volwassen te worden, haat caravans en ‘moeten’. Hij praat me de oren van mijn hoofd (meestal is dat andersom), is ontzettend grappig, origineel, luchtig, maar heeft ook diepgang. Een van zijn opmerkingen is het citeren waard: ‘Alles wat je gebeurt, brengt een bepaalde energie met zich mee. Ook het krijgen van een levensbedreigende ziekte. Het is aan jou hoe je die energie aanwendt: positief of negatief.’

				 

				Na twee weken op relatieplanet heb ik geleerd op mijn gevoel te kunnen vertrouwen, want dat bleek iedere keer juist. Deed ik dat niet (wat regelmatig gebeurde), dan kwam ik er later op terug.

				Het langs profielen scrollen, maken van inschattingen en keuzes, beantwoorden van mail en turen naar het beeldscherm vol voorbijflitsende beelden eist zijn tol. Ik heb al niet genoeg energie voor normale, dagelijkse activiteiten en nu doe ik daar nog een keer relatieplanet bij. Ik zie de lol van mijn inschrijving nog altijd niet in. Ik zit te veel achter de computer, loop regelmatig met vierkante oogjes rond en ’s nachts vindt mijn brein geen rust. Dit gaat niet goed.

				Ineens heb ik het helemaal gehad. Ik heb geen zin meer in berichtjes. Even overweeg ik om mijn oproep op relatieplanet te deactiveren, maar dat blijkt niet nodig te zijn. Het is alsof de mannen het aanvoelen. Ik krijg geen enkele reactie meer.

				Onder reconstructie?

				Mijn vragenlijst is veel te lang, denk ik als ik samen met Anniek tegenover mijn plastisch chirurg zit voor een tweede gesprek. Wie heeft er nou zoveel vragen dat ze categorieën moest maken om het overzicht te houden? Maar dit is het gesprek waarna ik ja of nee zeg en de gevolgen daarvan aanvaard. Ik wil weten waaraan ik begin.

				Mijn arts vertelt dat hij tijdens de eerste operatie – waarbij aan de rechterkant een expander wordt geplaatst – ook mijn linkerborst al van een prothese voorziet. Rechts is er geen borstweefsel meer, dus die moet vanaf de grond (nou ja, borstkas) worden opgebouwd. Als de expander na ongeveer een halfjaar door een prothese wordt vervangen, is de linkerkant al gesetteld en kan hij de nieuwe rechterborst daaraan aanpassen. Zo is de kans op gelijkheid volgens mijn arts het grootst. Het hele traject duurt zes tot negen maanden, inclusief herstel.

				 

				De plastisch chirurg is zakelijker dan de vorige keer. Hij is flink uitgelopen en ik doe daar met mijn vragenlijst met de lengte van een rol behang nog een schepje bovenop. Als hij een telefoontje pleegt, fluistert Anniek: ‘Kritisch blijven, hoor!’ Hoewel ik wel die neiging heb, schrap ik geen vragen van mijn lijst. Daarvoor zijn ze te belangrijk.

				Het idee om straks weer een complete voorgevel te hebben is onwerkelijk, maar ik wil een nieuwe bobbel, zodat ik weer alles dragen kan. ‘Ik maak geen bobbels,’ zegt mijn arts bijna verbolgen. ‘Ik maak iets mooiers dan dat.’ We bespreken de ingrepen, kansen op complicaties, wat te doen als het misgaat en hoe controles worden gedaan. Als mijn laatste vraag is gesteld, denk ik: dat viel wel mee qua tijd, maar ik blijk nog niet klaar te zijn. Hij moet me nog opmeten.

				 

				Met mijn benen over de rand zit ik op de onderzoekstafel. De plastisch chirurg gaat op een laag krukje voor me zitten en meet mijn linkerborst, tepel, platte kant en omliggende regionen uitgebreid op. Ik wil meekijken maar houd mijn hoofd recht op mijn romp, uit angst de maten te beïnvloeden. Ik kijk zo neutraal mogelijk voor me uit, want hoe moet je kijken als iemand je tepel tussen een schuifmaat klemt? Tussen het meten door gluur ik af en toe even naar beneden. Ik zie iets zwarts boven op mijn linkerborst. Het lijkt wel een haar. Nee toch! Ik heb vanochtend nog zo goed gekeken of er niets zat. Ik veeg eroverheen, maar dat zwarte dingetje blijft zitten. Mijn arts is een leuke vent en ik hoop dat hij het niet zal zien. Te laat. Ik heb juist zijn aandacht getrokken en hij kijkt heel geïnteresseerd naar de plek waar ik zojuist over wreef. Even later moet ik lachen. Ik voel me niet eens ongemakkelijk bij mijn – volgens het woordenboek en sommige mensen – verminkte bovenlijf, maar wel bij een haartje dat er even later toch los bovenop bleek te liggen.

				Dan zijn we klaar en van zijn secretaresse krijg ik een operatiedatum mee: maandag 19 mei. Onder voorbehoud, zegt ze, want het kan nog altijd verschoven worden. Dat is wat mij betreft wederzijds: ik beslis pas definitief als ik rustig over alles heb nagedacht.

				 

				Op de terugweg zegt Anniek: ‘Toen je in de onderzoeksruimte was, zei de plastisch chirurg: “Ze is wel zorgvuldig.” ’ Ik denk dat hij me een lastpak vindt, terwijl Anniek er niets negatiefs in hoort. Ze heeft vast gelijk, want hij nam alle tijd, gaf uitgebreid antwoord op al mijn vragen – vaak met voorbeelden erbij – en gaf me in niets het gevoel dat ik opschieten moest. Dat deed ik allemaal zelf. Hoewel het me tegenwoordig steeds minder boeit of iemand me aardig vindt of niet en ik in plaats van een kameleon te zijn een redelijk vaste kleur aangenomen heb, voel ik me door artsen nog altijd geïntimideerd. Wat is dat toch?

				Hoewel ik niet eens bewust zorgvuldig ben, weet ik wel waarom. Omdat ik me in 2005 zo heb laten overdonderen. Ik had kanker. Dat moest zo snel mogelijk weg. Hoewel mijn Belgische arts door drastisch ingrijpen ervoor heeft gezorgd dat ik er nu nog ben, is hij met het verwijderen van mijn lymfklieren té drastisch geweest en heeft hij me vooraf niet voldoende geïnformeerd. Hoewel volgens mijn Nederlandse oncoloog hier ook mijn borst niet zou zijn afgezet, sta ik wat dat betreft achter de aanpak van mijn Belgische chirurg. Door de amputatie heb ik minder kans op terugkeer van de kanker, ik hoefde geen bestraling, en wat had ik aan een pijnlijk, misvormd overgebleven stuk borst dat bij lange na mijn cup niet meer vullen zou? Dan liever zoveel mogelijk veiligheid met een platte kant, waarop een arts nu weer een bobbel bouwen kan. Sorry, meneer de plastisch chirurg.

				Net als bij de verwijdering van mijn eierstokken wil ik ook nu zo volledig mogelijk achter de reconstructie staan om alle gevolgen ervan te kunnen accepteren. Ik denk niet lichtzinnig over ingrepen zonder medische noodzaak. Toch vind ik de reconstructie niet puur cosmetisch. Ik denk dat de ingreep welzijnsbevorderend is. Ook houd ik mezelf voor dat je altijd risico’s loopt. Je moet natuurlijk niet zonder parachute uit het vliegtuig springen, maar thuisblijven is ook niet zonder gevaar. Wie weet valt dat vliegtuig waaruit jij niet durfde te springen wel net op jouw dak.

				 

				Sinds ik eind januari mijn auteurscontract heb getekend, leef ik qua energie boven mijn stand. Nu al zo’n twee maanden. Mijn bordje lag al snel te vol en ik had het er allemaal zelf op geschept. In plaats van iets terug te scheppen, dacht ik: even doorbijten. Bij het volgende boek doe ik het anders. Even vijf maanden doorbijten? Ik leek wel gek, dit tempo hield ik met goed fatsoen nog geen vijf dagen vol. Toch ging ik door.

				Ik beantwoord nog altijd mail van de relatieplanetmannen, die na een kleine pauze toch weer zijn gaan reageren. Ik heb internet afgespeurd naar informatie over borstreconstructies en voerde daarover gesprekken met een plastisch chirurg. De après-kankerbehandelingen (manuele lymfdrainage van mijn arm) gaan ook gewoon door. Tussendoor doe ik oefeningen in de strijd tegen de gevolgen van de vroege overgang (botontkalking, de mysterieuze verdwijning van spieren en oprukkend lichaamsvet). Alles tegelijk, op mijn volste kracht.

				Zowel mijn mannenzoekavontuur, mijn voorgevelhersteloverwegingen als het schrijven van dit boek waarin ik terugblik op een zware periode in mijn leven, vragen om nogal wat emotionele veerkracht. Ik inventariseer, analyseer en concludeer. De hele tijd. Het is bijna intensieve therapie, zonder begeleiding. Zelfs als je bij zo’n proces de gulden middenweg bewandelt vreet het energie, maar ik was al snel verdwaald. Als daarvoor toch een TomTom zou bestaan. Mijn lichaam roept al een tijdje ‘Ho’. Al even lang antwoord ik: ‘Ja-haa. Nog even dit, nog even dat. Na mijn verjaardag doe ik het rustiger aan.’

				Je hebt altijd keuzes, al is het maar hoe je omgaat met wat je overkomt

				Het leven begint bij veertig is het gezegde, maar direct na mijn eenenveertigste verjaardag gaat het mis. Ik voel me ellendig, ben misselijk en zo draaierig, dat ik bijna niet recht uit mijn ogen kan kijken. Het is eind maart 2008 en ik moet voor mijn jaarlijkse mammografie naar het ziekenhuis. Autorijden gaat niet en Hanna gaat met me mee. Tijdens het maken van een foto wordt een ontstoken klier zodanig gekraakt dat ik bijna van mijn stokje ga. De geschrokken verpleegkundige stopt mijn polsen onder de kraan om mijn opvlieger te bedwingen. Met mijn tranen lukt dat niet.

				Een paar dagen later ga ik weer voorzichtig aan de slag. Murphy’s law treedt in werking en die avond snijd ik tijdens het koken-met-een-tollend-hoofd een stuk van mijn vingertop. Pleister na pleister raakt doordrenkt van bloed en uiteindelijk roep ik een buurvrouw annex ex-verpleegkundige te hulp, die de boel vakkundig stelpt. Omdat mijn maag nog altijd knort, kook ik – met mijn linkerarm in een theedoekmitella – verder met rechts. Die arm raakt meteen overbelast en zwelt op, ondanks de steunkous die ik draag.

				De dag erna werk ik met één hand en een wiebelhoofd toch aan mijn boek. Ik ben zo moe dat ik niet eens weet op welk icoontje ik moet klikken. Die avond bijt ik in een tomaat die net uit de oven komt. Gloeiend vocht spuit eruit en verbrandt mijn huid tussen neus en lip. Mijn horoscoop had het voorspeld maar voor de volgende week: ‘Pas op met scherpe voorwerpen en bijtende stoffen.’ Klopt zo’n voorspelling een keer, gebeurt het een week te vroeg. Of staat me nog meer te wachten?

				Mijn huisarts geeft me voor de zekerheid een tetanusprik in mijn bil. ‘O ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn broek dichtknoop, ‘mijn lever doet al een paar weken pijn.’ ‘Met jouw verleden neem ik geen risico’s,’ zegt hij en stuurt me voor een echo naar het ziekenhuis. Ter geruststelling, denken we allebei, maar de radioloog laat mijn hart even stoppen als hij meldt dat hij iets heeft gezien. Iets kleins dat de pijn niet kan veroorzaken en dat goedaardig lijkt, maar uitslagen met ‘waarschijnlijk’ of ‘lijkt’ zeggen me sinds 2005 niets. Gelukkig stelt hij voor om een ct-scan te laten maken. ‘Maar,’ voegt hij eraan toe, ‘grote kans dat die ook geen zekerheid biedt. Op geruststelling moet je de eerstkomende tijd niet rekenen.’ Met het gevoel alsof mijn leven even stopt, kleed ik me aan. Je wilt geen plekje op je lever, zeker niet als je al eens kanker hebt gehad. Hanna streelt mijn rug als we zwijgend het ziekenhuis verlaten. Ik glimlach triest. Ik vertik het om te huilen.

				 

				 

				April 2008

				Sinds ongeveer een jaar denk ik: ik heb het leven aardig onder de knie. Nu bewijst het leven zelf me het tegendeel. Ik ben onderuitgegaan, en niet zo’n beetje ook. Mijn lichaam trekt aan de noodrem. Ik kan vrijwel niets meer. Toch komt mijn hoofd niet tot rust. Mijn boek moet af! is het enige dat ik denk. Mijn hersenen doen apenkooi terwijl ik op de bank hang en ‘Ho!’ roep. ‘Mooi niet,’ roepen de apen terug. ‘Jij hardleers? Wij niet luisteren.’ Ze slingeren vrolijk verder, tussen alle kronkels in mijn hersenen door.

				Na een paar dagen protesteren, realiseer ik me dat ik dankbaar moet zijn voor mijn lijf, dat aan de rem trekt als dat nodig is. Al mijn hele leven ligt mijn lat ontzettend hoog. Dat is zowel mijn zwakke als mijn sterke punt. Ik val regelmatig om, maar krabbel elke keer ook weer op. Als ik echt naar mijn lijf zou luisteren, dan kwam ik de bank niet af. Dan zou ik dit boek niet schrijven. Dan deed ik het altijd rustig aan. Om nog een beetje te kunnen functioneren moet ik altijd over mijn grenzen gaan. Ik luister vaak pas naar het ‘Ho’ van mijn lichaam als ik er een gehoorbeschadiging van krijg, terwijl ik heel goed weet wanneer ik binnen het te veel doen die uiterste grens overschrijd. Kan ik leren dat er tussen hollen en omliggen ook nog zoiets als wandelen bestaat? Of moet ik op die rode lijn een elektronisch hekwerk laten plaatsen met daarop 10.000 volt?

				Ik neem een besluit: ik laat het nooit meer zover komen. Mijn lijf hoeft nooit meer aan die noodrem te trekken. Door die beslissing komt alles waarmee ik bezig ben in een ander daglicht te staan. Ook de angst dat ik misschien een uitzaaiing heb, laat me inzien wat echt belangrijk is. Niet die nieuwe man, niet die nieuwe voorgevel en ook niet dat strakke lijf, maar mijn gezondheid, mijn plezier in het leven en het werken aan dit boek. Op dit moment ga ik qua gezondheid alleen maar achteruit. Om dat proces te keren moet ik alles loslaten, zelfs de publicatie van dit boek. Dat is de enige manier waarop ik de deadline nog kan halen. Hoe tegenstrijdig dat misschien ook klinkt.

				Lege cup 
Leeg bed 
Halfvol glas

				Mijn huisarts zegt – tijdens het zetten van de tweede tetanusprik – dat ik mijn reconstructie maar beter kan uitstellen. Hij heeft gelijk. Ik voel me zo allerbelabberdst dat de operatie en alle ritten naar een verderop gelegen ziekenhuis voor het bijvullen van de expander te belastend voor me zijn. Toch valt het me zwaar om de geplande ingreep te moeten uitstellen tot ik weet niet wanneer. Het voelt alsof ik word teruggezogen in het medische circuit, in het ziek zijn, terwijl ik bezig was met opbouw en herstel.

				Als ik later in de week voor een paar boodschappen met Hanna meelift naar de stad, springen me daar massaal allerlei hemdjes en shirtjes in het oog die ik na de reconstructie had kunnen dragen. Kleding waarvoor je twee borsten nodig hebt. Voorheen zouden ze me niet eens zijn opgevallen. Voor het eerst sinds de kanker ben ik mijn huidige lijf zat. Dat duurt gelukkig niet lang. Ik leg me erbij neer dat de reconstructie nu niet doorgaat en neem me voor om op jacht te gaan als ik weer recht op mijn benen sta. Naar een goed passende prothese (tot nu toe heb ik me twee keer een onding in handen laten drukken, niet wetende dat er zoveel keuze was), een paar mooie prothesebeha’s (ik heb er maar één) en een prothesebikini (mijn gewonemensenbikini heeft inkijk op mijn platte kant en ik durf me er alleen mee in mijn tuin te vertonen). Als ik dan toch langer door moet met één borst, dan wel op een zo leuk mogelijke manier.

				 

				Het deactiveren van mijn oproep op relatieplanet vind ik niet erg. Ik heb het in mijn eentje nog altijd prima naar mijn zin en internet-daten is niets voor mij. Toch blijf ik niet met lege handen achter, want naast beginnende vriendschap met Maarten heb ik er ook een leuk contact aan overgehouden met Peter. Maarten is al eens op bezoek geweest (niks neutraal terrein, het voelde goed) en toen hij vertrok, zei hij: ‘Ik kom je binnenkort halen.’ Fijn, zo’n man die meteen snapt dat ik die drie kwartier naar zijn huis niet kan rijden. Met Peter is tot nog toe geen echte dialoog ontstaan. Hij stuurt af en toe mailtjes vanaf vakantieadressen of tussen alle werkdrukte door: ‘Ik ben je niet vergeten, hoor!’ Dat we elkaar eens willen ontmoeten staat vast, het is alleen nog niet bekend wanneer.

				Het loslaten van mijn boek wil niet al te best lukken. Het is mijn droom, mijn doel, mijn toekomstige boterham. Ik heb een contract getekend en hoe begripvol mijn redacteur en uitgever ook zijn, ik maak in mijn ogen de verwachtingen die ik heb geschapen niet waar. Wat als ik de deadline niet haal? Wat als ik mijn afspraak niet kan nakomen? Mijn boek staat al in hun prospectus. Het is moeilijk om het niet als falen te zien. Toch probeer ik me te ontspannen. Nu loslaten, straks verdergaan en beter doseren.

				De verplichte rust die mijn onderuitgaan me oplegt, probeer ik nuttig te gebruiken. Ik zie het als een tijd van bezinning, probeer me bewust te worden van mijn gedrag en de invloed die ik daarop heb. Ziek zijn stelt duidelijke grenzen aan mijn bestaan, maar daarbinnen bepaal ik zelf mijn koers. Ik lees inspirerende boeken en maak een nieuw soort collage: een prikbord waarop ik belangrijke teksten en afbeeldingen hang, waaronder de cover van mijn boek. Ik geloof er namelijk heilig in: als ik nu de druk van de ketel haal, dan is mijn boek op tijd klaar. Nu alleen ‘nog even’ loslaten.

				 

				 

				Mei 2008

				Het is een week nadat de ct-scan van mijn lever is gemaakt en ik zit met Hanna bij mijn specialist. Hij vertelt me dat hij niets ziet dat op kanker wijst. Voor de zekerheid wordt het onderzoek over een halfjaar herhaald en op mijn verzoek (nadat Hanna me toefluistert: ‘Stelt je dit genoeg gerust?’) wordt er over drie maanden nogmaals een echo gemaakt. Opgelucht ga ik naar huis, maar even later word ik boos. Razend zelfs. Tot mijn eigen grote verbazing. Borstkanker-ervaringsdeskundige Anne helpt me in het laten vallen van mijn kwartje. Kanker wordt een ijkpunt in je leven en vrijwel al je klachten worden vanaf die tijd daaraan gerelateerd. Zowel door de artsen als jezelf. Je verdere leven lang. Telkens weer onderzoeken. Telkens weer onzekerheid. Volgens Anne is het normaal om boos te zijn als je je weer eens wekenlang onnodig zorgen hebt gemaakt. Hoe blij je ook bent met de goede uitslag.

				 

				Ik heb in de gaten dat openheid een belangrijk instrument is om mijn grenzen te bewaken. Marjan Berk zei het al eens erg treffend: ‘Ik laat nog wel óver me heen lopen, maar niet nog een keer heen en weer.’ Maar gewoon zeggen wat ik denk zonder bang te zijn voor de gevolgen, blijkt in de praktijk nog niet zo gemakkelijk te zijn. Het gaat niet om dat ‘Ene Grote Probleem’ waar je eens even rustig voor kunt gaan zitten voordat je reageert, het zit hem in talloze kleine reacties door de dag heen. Ik kom steeds beter voor mezelf op, maar laat me nog regelmatig overrompelen of intimideren. Vaak heb ik pas achteraf in de gaten wat er nou eigenlijk gebeurde, maar dan kom ik er gewoon op terug: ‘Wat ik eigenlijk had willen zeggen...’ Telkens als ik bang ben om mensen door mijn assertiviteit te verliezen, houd ik mezelf voor dat ik die mensen beter kwijt dan rijk kan zijn. Mijn angst dat de ander boos op me wordt, blijkt meestal ongegrond. Bizar genoeg ben ik degene die boos wordt. Niet op de ander, maar op mezelf. Om alle keren dat ik in het verleden niet opkwam voor mezelf.

				Sommigen ontvangen openheid met open armen, want dan weten ze beter wat ze aan je hebben. Anderen schrikken in eerste instantie terug, maar daarna win je aan respect. Ik verwacht niet dat iedereen open terug is, als ze het van mij maar accepteren. Bij bepaalde mensen is dat een utopie. Die zijn niet gewend dat jij hen tegenspreekt en accepteren niet dat de hiërarchie binnen de relatie verandert. Wat doe je dan? Ga je dat gevecht aan? Daarbij vallen altijd klappen. Of weer je die mensen uit je kring? Want kan een relatie met mensen die een machtsverhouding in stand willen houden wel een vriendschap zijn? Naar mijn idee niet. Die werken met methoden die lijnrecht tegenover openheid staan. Ik zal me tegen manipulatie, emotionele chantage, kleinering en moddergooien waarschijnlijk nooit kunnen wapenen, maar ik wil helemaal geen contact met mensen die me keer op keer laten twijfelen aan mezelf en bij wie ik iedere keer met een rotgevoel over mezelf achterblijf. Want wat is daaruit mijn winst? Dat soort mensen hebben lang vat op me gehad, maar horen in mijn vriendenkring niet meer thuis.

				 

				Jaren geleden had ik na een periode van langdurige, negatieve stress anderhalve week hoge koorts. Daarvan ben ik nooit helemaal hersteld, maar ik wilde niet ziek zijn en er was altijd nog wel ergens een hogere versnelling te vinden, zodat ik toch die heuvel op kwam. Dat werkte natuurlijk averechts. Ik ging steeds verder achteruit. ‘me,’ zei de internist destijds, ‘maar misschien blijkt over tien jaar wel dat je een bepaald virus hebt, er zijn er zoveel dat we je niet op allemaal kunnen testen.’ me? Ik wilde het niet weten. Ik zag de blikken van mensen veranderen op het moment dat ik die woorden uitsprak. Aansteller, luilak, las ik erin.

				Soms was een reactie onvergetelijk leuk. ‘Wat heb ik gehoord?’ zei een jochie tijdens mijn huwelijk met Theo tegen hem. ‘Zit jouw vrouw bij de me?’ Soms was een reactie onvergetelijk kwetsend. ‘Je moet haar maar eens onder haar kont schoppen.’ Ze hadden eens moeten weten. De wao-arts die me afkeurde, zag het gelukkig wel. ‘Het zal lang duren voordat u leert om zich voor 100 procent in te zetten en niet voor 200 procent. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zozeer niet ziek wil zijn als u.’ Na tien jaar chronisch vermoeidheidssyndroom kreeg ik kanker. Hoe vreselijk dat ook was, dit werd tenminste serieus genomen. Althans, daar ging ik van uit.

				Net na de uitslag van de ct-scan passeer ik tijdens het uitlaten van mijn hond een ramen lappende dorpsgenote. ‘Hoe is het nu?’ vraagt ze. ‘Heb je al hulp van iemand die ervoor heeft geleerd?’ Even denk ik dat ze het op een grappige manier over een hulp in de huishouding heeft, maar ze blijkt bloedserieus te willen weten of ik al hulp van een zielenknijper heb. Terwijl ze van mijn kankerverleden weet. Ik sla terug door te zeggen dat ik misschien een uitzaaiing op mijn lever heb. Maar bij het vechten tegen onbegrip doe je voornamelijk je eigen vuisten pijn. Waarom gooien mensen het toch zo graag op die bovenkamer? Is dat minder bedreigend voor ze? Kunnen ze dan denken: dat zal mij niet overkomen?

				 

				 

				Juni 2008

				Drie jaar geleden kreeg ik kanker. Door de chronische vermoeidheid was mijn gestel al niet al te best en van alle ingrepen, behandelingen, medicatie en vervroegde overgang heeft mijn systeem opnieuw een flinke tik gekregen. Pas in 2010 zal ik uitbehandeld zijn. Ik sta vaak onvast op mijn benen, kan regelmatig niet zelf achter het stuur, stel boodschappen doen wel eens weken uit en denk soms tijdens de wandeling met de hond: hoe kom ik in vredesnaam thuis. Er is altijd onzekerheid, kans op terugkeer van de ziekte en er zijn de levenslange controles. Altijd zullen er mensen zijn die denken: aanstelleritis, psychisch onwelzijn, ik ben ook wel eens moe, of: als de zon gaat schijnen voelt ze zich vast een stuk beter. En niet alleen bij mij. Negatief oordelen op basis van alleen het uiterlijk is erg gemakkelijk, maar zelden juist. Verstokte aanhangers van vooroordelen zijn niet te bekeren en hebben zelf het meeste last van hun negatieve instelling. Zij moeten er iedere dag mee leven, ik loop er gelukkig maar af en toe tegenaan.

				 

				Natuurlijk vind ik mezelf wel eens zielig, maar na even zwelgen in zelfmedelijden vind ik het wel genoeg. Dan denk ik aan een opmerking van Maarten, opnieuw het citeren waard: ‘Wat was de zwaarste tijd in je leven? De chemo en de spanningen binnen je relatie met Ad? Denk daar dan maar aan terug. Dan valt alles waar je nu doorheen gaat weer mee.’

				 

				Liever richt ik me op het positieve dat ziek zijn me heeft gebracht. Deze lijst is een stuk korter dan de lijst met klachten, maar het tiendubbele in betekenis waard. Hoewel er sinds de kanker ook een diep verdriet in me huist, ben ik tegenwoordig een veel blijer mens.

				– Ik rook niet meer.

				– Door het krijgen van kanker ontdekte ik juist mijn levenslust en de kracht die ik in me had.

				– Ik ontdekte dat ik keuzes had, terwijl ik zo lang in het tegendeel had geloofd.

				– Zeeland is prachtig en heerlijk om te wonen. Mijn nieuwe vrienden Hanna en haar dochter Anniek zijn hun gewicht in goud waard. Net als Tanya, Anne, Barbara en Sophie. En niet te vergeten hun mannen. Het zijn waardevolle vriendschappen die niet waren ontstaan als ik geen kanker had gehad. En Maarten, met wie mijn vriendschap pas is begonnen. En wie weet hoe leuk Peter zal zijn als ik hem ooit ontmoet. Ik voel me rijk met zoveel fijne mensen om me heen.

				– Ik heb me losgemaakt uit een situatie en een relatie waarin ik niet gelukkig was.

				– Mijn grenzen kan ik nu zoveel beter bewaken, en af en toe bewandel ik zelfs die gulden middenweg (mijn StomStom wordt inmiddels een TomTom).

				– Mijn doelgerichtheid is gegroeid. Ik denk nog maar zelden: dat komt later wel. Tijd is sinds 2005 in een heel ander daglicht komen te staan.

				– Nooit meer pms (voor de mannelijke lezers: chagrijnig zijn voordat je ongesteld wordt). Ik ben sinds de overgang een stuk gelijkmatiger.

				– Het schrijven en uitgeven van dit boek. Mijn financiële zorgen motiveerden me om dat doel te verwezenlijken. Zo’n lange tijd het uiterste van mezelf vergen, was zonder die geldzorgen misschien niet gelukt.

				– Ik leer te leven zoals ik dat wil. Binnen de grenzen die het ziek zijn aan me stelt en uiteraard ‘met respect voor alle lieve mensen om me heen’, zoals Peter dat zo mooi schreef.

				– Mocht de kanker onverhoopt weer de kop op steken, dan is er geen enkele reden meer om te zeggen: ‘Had ik maar.’ En dat is een heerlijk gevoel.

				 

				Ik had kanker en niet andersom
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