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  'Pompejus zal uit zijn vel springen,' zei Davus.


  'Schoonzoon, je hebt een voorliefde voor overbodige uitspraken.' Met tegenzin knielde ik om nog eens goed te kijken. Het levenloze lichaam lag voorover, midden in mijn tuin, recht voor het bronzen standbeeld van Minerva, als een aanbidder die zich aan de voeten van de godin heeft geworpen. Davus draaide om zijn as, waarbij hij zijn ogen met zijn hand beschermde tegen de ochtendzon, en tuurde gespannen naar het dak boven de rechthoekige zuilengang die ons omgaf. 'Wat ik niet begrijp is hoe de dader binnen is gekomen en weer is ontsnapt zonder dat iemand van ons in huis iets heeft gehoord.' Hij fronste, wat hem deed lijken op een bijzonder fors uitgevallen verbaasde jongen. Een lichaam als een Grieks standbeeld en net zo'n leeg hoofd, had Bethesda indertijd schamper gezegd. Mijn vrouw was niet bepaald ingenomen met het idee dat onze enige dochter zou trouwen met een slaaf, en dan nog wel een slaaf die zo brutaal of onnozel was geweest om haar zwanger te maken. Maar Davus mocht dan een voorliefde hebben voor het doen van overbodige uitspraken, Diana had een voorliefde voor Davus. En het viel niet te ontkennen dat ze een beeldschone zoon hadden voortgebracht, die ik op ditzelfde ogenblik kon horen brullen tegen zijn moeder en grootmoeder omdat hij de tuin in wilde; hij krijste zo hard als alleen een jongetje van twee dat kan. Maar Aulus mocht op deze windstille, zonnige middag in Ianuarius niet in de tuin spelen, want daar lag een lijk.


  En niet zomaar een lijk. De dode was Numerius Pompejus, een familielid van Pompejus: een van de neven van de Grote, maar aanzienlijk jonger. Een half uur geleden was hij onbegeleid mijn huis binnengekomen. Nu lag hij dood aan mijn voeten.


  'Ik begrijp er niets van.' Davus krabde achter zijn oor.


  'Voordat ik Numerius binnenliet, heb ik net als altijd goed gekeken of er verder nog iemand op straat was. Ik heb geen achtervolger gezien.' Als slaaf was Davus lijfwacht geweest in dienst van Pompejus, een logische keus gezien zijn fors ontwikkelde lichaam. Davus had niet alleen leren vechten, hij had ook geleerd gespitst te zijn op gevaar. Als mijn schoonzoon was Davus de fysieke beschermer van het huishouden en in deze gevaarlijke tijden was het zijn taak om open te doen voor bezoek. Nu er in dit huis vrijwel onder zijn neus een moord was gepleegd, had hij het gevoel te hebben gefaald. In dienst van Pompejus zou een dergelijke blunder op zijn minst tot een scherp verhoor hebben geleid. Daar ik bleef zwijgen, leek Davus zichzelf te willen ondervragen. Hij liep heen en weer en telde zijn vragen op zijn vingers af.


  'Waarom heb ik hem binnengelaten? Omdat ik hem van gezicht kende, uit mijn dagen bij Pompejus. Hij was geen onbekende, hij was Numerius, de lievelingsneef van mijn voormalige gebieder, die altijd voor iedereen een vriendelijk woord had. En hij was alleen, hij had zelfs geen lijfwacht bij zich, daarom zag ik er geen kwaad in hem binnen te laten. Heb ik hem naar wapens gevraagd? Binnen de stadsmuren is het natuurlijk verboden om wapens te dragen, maar daar houdt zich tegenwoordig niemand meer aan, dus die vraag heb ik inderdaad gesteld en hij gaf zonder morren zijn dolk af. Heb ik hem betast of hij nog meer wapens had, zoals je me hebt opgedragen, zelfs bij burgers? Ja, dat heb ik gedaan, en hij protesteerde niet eens. Heb ik hem ook maar een ogenblik alleen gelaten? Nee. Ik ben bij hem in de hal gebleven en heb Mopsus naar je toe gestuurd om te zeggen dat er bezoek was; daarna heb ik gewacht tot je liet weten dat je hem zou ontvangen. Ik ben hem voorgegaan door het huis, naar de tuin. Diana en Aulus waren hier bij je en speelden op de zonnige plek aan de voeten van Minerva... precies waar Numerius nu ligt... maar die heb je naar binnen gestuurd. Ben ik bij je gebleven? Nee, omdat je mij ook naar binnen stuurde. Maar ik was liever gebleven! Ik had bij je moeten blijven.'


  'Numerius zei dat hij een boodschap had die alleen voor mijn oren bestemd was,' zei ik. 'Als een man niet eens meer zonder gevaar in zijn eigen huis een gesprek onder vier ogen kan voeren...' Ik keek om me heen in de tuin met de zorgvuldig gesnoeide struiken en de felgekleurde zuilengang die de halfopen omgang omgaf. Ik staarde omhoog naar het beeld van Minerva; na al die jaren kon ik haar gezicht onder de grote krijgshelm nog steeds niet doorgronden. De tuin was het middelpunt van het huis, het hart - het hart van mijn wereld - en als ik hier niet veilig was, dan was ik nergens veilig.


  'Maak je geen verwijten, Davus. Je hebt gedaan wat je moest doen. Je wist dat Numerius was wie hij beweerde te zijn, en je hebt zijn wapen afgenomen.'


  'Maar Pompejus wilde geen ogenblik onbewaakt blijven, zelfs. .'


  'Hebben we dan een situatie bereikt waarin een gewone burger het voorbeeld van Pompejus of Caesar moet volgen, en elk ogenblik, elk uur een lijfwacht bij zich moet hebben, zelfs als hij zijn gat afveegt?'


  Davus fronste. Ik wist wat hij dacht: dat het niets voor mij was om me zo onbeschaafd uit te drukken, dat ik diep geschokt moest zijn maar probeerde dat niet te laten merken, dat zijn schoonvader kennelijk te oud werd voor zo'n schokkende gebeurtenis als het aantreffen van een lijk in de tuin, nog voor het middagmaal. Hij staarde weer naar het dak. 'Maar Numerius was immers niet gevaarlijk? Wel degene die hem hierheen is gevolgd. Die man moet wel half hagedis zijn, dat hij geluidloos over de muur is gekropen!Heb je echt niets gehoord, schoonvader?'


  'Dat zeg ik toch. Numerius en ik hebben een poosje gepraat en daarna heb ik hem even alleen gelaten toen ik naar mijn studeerkamer ging.'


  'Maar dat is een paar meter verderop. Toch denk ik dat het standbeeld van Minerva het uitzicht kan hebben belemmerd. En je oren...'


  'Mijn oren zijn nog uitstekend voor een man van eenenzestig!'


  Davus knikte beleefd. 'Het is in elk geval goed dat je er niet bij was toen de sluipmoordenaar kwam, want anders. .'


  'Anders had hij mij misschien ook gewurgd?' Ik raakte met mijn vingertoppen de strop aan die in de bleke hals van Numerius was gedrongen. Hij was vermoord met een eenvoudig wurgkoord, een stukje touw waarvan beide uiteinden aan een korte, dikke draaistok waren bevestigd. Davus knielde naast me. 'De dader moet achter hem hebben gestaan, het wurgkoord over zijn hoofd hebben getrokken en het daarna met de draaistok steeds strakker hebben aangehaald. Een gruwelijke manier om te sterven.'


  Ik wendde me af omdat ik me onpasselijk voelde.


  'Maar een geruisloze manier,' vervolgde Davus. 'Numerius kon niet eens meer gillen! Misschien heeft hij nog een gesmoord geluid kunnen maken, maar toen hij geen lucht meer kreeg, kon hij alleen nog geluid maken door tegen iets te slaan. Zie je dit hier, schoonvader, zie je hoe Numerius zijn hakken in het grind heeft gezet? Maar dat gaf niet veel geluid. Had hij maar met zijn vuist tegen de bronzen Minerva kunnen slaan... maar hij heeft allebei zijn handen bij zijn hals. Hij kon niets anders doen dan proberen het touw om zijn hals te pakken te krijgen. Dat doet een man instinctief, proberen een touw om zijn hals los te krijgen. Ik vraag me af...' Davus tuurde weer naar het dak. 'De dader hoeft geen grote kerel te zijn geweest. Er is niet veel kracht voor nodig om een man met een wurgkoord uit te schakelen, al is hij lang, wanneer hij nergens erg in heeft.'


  'Spreek je uit ervaring, schoonzoon?'


  'O, ik heb van alles geleerd toen ik als lijfwacht bij Pompejus in dienst was.' Davus keek me met een scheef lachje aan, maar zag toen de blik op mijn gezicht. 'Je denkt toch niet dat ík...'


  'Natuurlijk niet. Maar ik vraag me af: zou die gedachte bij Pompejus kunnen opkomen? Heb je reden voor wrok jegens Pompejus? Is er iets waarvan ik niet op de hoogte ben?


  Heeft hij je ooit mishandeld, toen je nog zijn slaaf was?'


  'Nee, schoonvader. Heb ik ooit over hem geklaagd? Hij was een goede gebieder.' Davus liet weer een scheef lachje zien. 'Bovendien: was het niet Pompejus die me indertijd aan je heeft uitgeleend, tijdens de Clodiaanse onlusten, toen ik je huis moest bewaken, en. .' Hij bloosde.


  Pompejus heeft je indertijd aan mij uitgeleend, jij werd in het geheim de minnaar van mijn dochter, jullie verwachtten een kind - waardoor ik voor de keus kwam te staan schadevergoeding van Pompejus te eisen en jou dood te laten ranselen, of je van Pompejus te kopen, in vrijheid te stellen en als schoonzoon te aanvaarden! Ik ben degene die een grief tegen Pompejus zou moeten koesteren! Ik sprak mijn gedachte niet uit.


  'Ik wil alleen maar zeggen,' stamelde Davus, 'dat ik Pompejus een goed hart toedraag, zoals hij ook moet beseffen, als hij ooit aan me denkt.'


  'En Numerius? Je zegt dat hij een lievelingsneef van Pompejus was. Heeft hij zich vrijheden met de slaven gepermitteerd in het huis van de Grote? Heeft Numerius je ooit mishandeld, belachelijk gemaakt of je op een andere manier te grazen genomen?' Bepaalde mannen zouden hun zinnen hebben gezet op een slaaf met de intelligentie en bouw van een Grieks standbeeld.


  'Nooit! Ik heb toch al gezegd dat Numerius goed was voor iedereen. Ik mocht hem graag.'


  'Dus er is geen enkele reden waarom Pompejus aan jou zou denken als hij hoort dat Numerius onder mijn dak is vermoord?'


  'Geen enkele reden!'


  'Want als ik dacht dat Pompejus jou zou verdenken, schoonzoon, zou ik in de verleiding komen Numerius naar de straat te verslepen om te doen alsof hij nooit een voet in dit huis heeft gezet. Tegenwoordig heeft een man er baat bij zich in te spannen om problemen te voorkomen, zeker problemen met de Grote.' Ik bestudeerde Davus' gezicht, dat niet bij machte was tot misleiding. Ik knikte. 'Tja, dan moet Pompejus worden ingelicht. Waarschijnlijk moet ik het zelf doen, de tocht ondernemen naar de villa van Pompejus buiten de stadsmuren, wachten op een onderhoud, hem het slechte nieuws vertellen en aan hem overlaten hoe hij de zaak wil afwikkelen. Help me eens het lijk op zijn rug te leggen.'


  Vanuit het huis klonk weer de stem van mijn kleinzoon die de tuin in wilde. Ik wendde me om naar de deuropening. Bethesda en Diana keken bezorgd om de hoek. Het was een klein wonder dat ze mij tot nu toe hadden gehoorzaamd en binnen waren gebleven. Bethesda wilde iets zeggen, maar ik stak mijn hand op en schudde mijn hoofd. Ik was een beetje verbaasd toen ze knikte en zich samen met Diana terugtrok. Ik dwong mezelf naar het gezicht van de gewurgde Numerius te kijken, dat een gruwelijke aanblik bood. Hij was jong, in de twintig, waarschijnlijk iets ouder dan Davus. Zijn brede, zachte, knappe trekken waren nu verkleurd en vertrokken en bijna onherkenbaar in de grijns van zijn doodsstrijd. Ik slikte moeizaam.Terwijl ik met twee vingers zijn ogen dichtdrukte, zag ik mezelf weerspiegeld in zijn zwarte, starende ogen. Geen wonder dat mijn vrouw en dochter me zonder tegenstribbelen hadden gehoorzaamd. Ik schrok zelf van mijn gezicht.


  Mijn knieën knerpten als het grind onder mijn voeten toen ik me oprichtte. Naast me schoot Davus zo soepel als een kat overeind.


  'Pompejus zal hier niet blij mee zijn,' zei ik ernstig.


  'Dat zei ik al!'


  'Dat is waar, Davus. Maar slecht nieuws heeft geen haast, zoals de dichter zegt. De dag is nog jong en het lijkt me niet nodig dat ik door Rome ga draven om Pompejus het nieuws te brengen. Zullen we eens kijken wat Numerius bij zich heeft?'


  'Maar ik zei toch al dat ik daarnaar heb gekeken toen ik zijn dolk innam. Hij had alleen een geldbuideltje aan zijn middel, met een lus voor zijn dolk. Meer niet.'


  'Dat staat nog te bezien. Help me met het uittrekken van zijn kleding. Maar wees voorzichtig; alles moet weer in de oude staat zijn als de mannen van Pompejus het lijk komen halen.'


  Onder zijn goed passende wollen tunica droeg Numerius een linnen lendendoek. Die was doordrenkt met urine, maar bevuild had hij zich niet. Hij droeg geen sieraden, op zijn burgerring na. Ik schoof de ring van zijn vinger om hem te bekijken; hij leek van massief ijzer, zonder geheim vakje of ander raffinement. In zijn geldbuidel zaten maar enkele munten; gezien de chaos in de stad was het voor een burger onverstandig meer bij zich te hebben. Ik keerde het buideltje binnenstebuiten. Er zat geen geheim vak in.


  'Misschien heb je gelijk, Davus. Misschien had hij inderdaad niets van belang bij zich. Tenzij... Wil je hem zijn schoenen uittrekken? Ik heb pijn in mijn rug van het bukken.'


  Het met zorg gelooide zwarte bovenleer was bedrukt met een ingewikkeld patroon van verstrengelde driehoeken; de sluiting bestond uit leren veters die om de enkel en kuit waren gebonden. De dikke zolen waren van diverse lagen gehard leer die met nagels aan het bovenleer waren bevestigd. Er zat niets in. De schoenen waren nog warm en roken naar de voeten van Numerius; ze in de hand houden was intiemer dan het aanraken van zijn kleding of zelfs zijn ring. Ik wilde ze net aan Davus teruggeven toen ik een onregelmatigheid opmerkte aan de zool, bij de hak. Dezelfde onregelmatigheid was aan beide schoenen te zien, op dezelfde plaats. Er zaten twee inkepingen in de middelste laag van de zool, met een onderlinge afstand van ongeveer een duimlengte. Bij een van de inkepingen zat een kleine opening.


  'Heb je de dolk nog die je voor Numerius zou bewaren?'


  Davus fronste. 'Ja. O, ik begrijp het al! Maar als je in zijn schoenen wilt snijden, kan ik uit de keuken een beter mes halen.'


  'Nee, ik wil de dolk van Numerius zien.'


  Davus schoof zijn hand onder zijn tunica. Ik gaf hem de schoenen en hij gaf me de schede met de dolk.


  Ik knikte. 'Wat valt je op aan die schede, Davus?'


  Hij fronste omdat hij dacht dat ik hem op de proef wilde stellen. 'Die is van leer.'


  'Ja, maar wat voor leer?'


  'Zwart.' Hij zag dat ik niet onder de indruk was en deed nog een poging. 'Hij is versierd.'


  'Hoe?'


  'Het is erin geperst - en dezelfde versiering staat op het houten handvat van de dolk.'


  'Ja, een motief van verstrengelde driehoeken.'


  Davus staarde naar de schoenen in zijn handen. 'Zijn schoenen zijn er ook mee versierd!'


  'Precies. Wat heeft dat te betekenen?'


  Davus zou het niet weten.


  'Dat betekent,' zei ik, 'dat de werkplaats waar de schoenen vandaan komen, ook de dolk heeft gemaakt. Ze horen bij elkaar. Nogal ongebruikelijk, vind je niet, dat op één plaats zulke verschillende dingen zijn gemaakt?'


  Davus knikte en deed alsof hij mijn gedachtegang volgde. 'Ga je nu met de dolk de schoenen opensnijden of niet?'


  'Nee, Davus, ik ga de dolk gebruiken om de schoenen te ontsluiten.' Ik liet de dolk in de schede en bestudeerde het handvat, dat van het harde zwarte hout van de Syrische terebint was gemaakt, en met ivoorbeslag aan het metaal was bevestigd. Het driehoekmotief verhulde het geheime vakje in het handvat geraffineerd, maar het schoof soepel open toen ik eenmaal had gezien waar ik met mijn duim moest drukken. In het vakje zat een sleuteltje, nauwelijks meer dan een stukje brons met een haakje aan het ene uiteinde.


  'Schoonzoon, houd me de schoenen voor met de hakken naar me toe.' Ik begon met de linker. De inkepingen in de hak, die ik in de middelste laag leer had zien zitten, bleken een deurtje te zijn met een hengsel aan het ene uiteinde en een sleutelgaatje aan het andere. Ik stak het sleuteltje in het gaatje. Na wat gepruts ging het vakje open.


  'Buitengewoon!' fluisterde ik. 'Wat een vakmanschap!


  Zo verfijnd, en toch stevig genoeg om op te lopen.' Ik nam de schoen van Davus aan, hield hem in het zonlicht en tuurde in de opening. Ik zag niets zitten. Ik hield de schoen op zijn kant en sloeg ermee tegen mijn hand. Er viel niets uit.


  'Leeg!' zei ik.


  'We kunnen hem altijd nog opensnijden,' zei Davus behulpzaam. Ik keek hem vernietigend aan. 'Schoonzoon, heb ik niet gezegd dat we alle bezittingen van Numerius in de oorspronkelijke staat moeten terugbrengen, zodat de mannen van Pompejus niet kunnen zien wat we hebben gedaan wanneer ze hem komen halen?'


  Davus knikte.


  'Dat geldt ook voor zijn schoenen! Geef me de andere.'


  Ik stak de sleutel in het gaatje en prutste het slot open. Er zat iets in en ik haalde het eruit. Het zag eruit als verscheidene snippers dun perkament.


  


  


  


  II


  'Wat staat er, schoonvader?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Is het Latijn?'


  'Dat weet ik ook nog niet.'


  'Ik zie Griekse en Latijnse letters, allemaal door elkaar.'


  'Knap van je, Davus, dat je het verschil ziet.' Davus had de laatste tijd les genomen bij Diana, die haar best deed hem te leren lezen. Vlug was hij niet.


  'Maar hoe kan dat nu, Griekse en Latijnse letters door elkaar?'


  'Het is een code, Davus. Ik moet eerst achter de code zien te komen. Nu kan ik het net zomin lezen als jij.'


  We waren van de tuin naar mijn studeerkamer gelopen en gingen nu tegenover elkaar aan het driepotige tafeltje bij het raam zitten om de perkamentsnippers die ik uit de schoen van Numerius had gehaald beter te bekijken. Het waren vijf stukjes, allemaal bedekt met zulke kleine letters dat ik mijn ogen bijna moest dichtknijpen. Op het eerste gezicht leek de tekst volslagen onzin, een verzameling willekeurig gekozen letters. Ik vermoedde dat er gebruik was gemaakt van een codesleutel, met de bijkomende complicatie van door elkaar gebruikte Griekse en Latijnse letters. Ik probeerde Davus uit te leggen hoe een code werkte. Dankzij Diana had hij zich het grondbeginsel eigen gemaakt dat letters geluiden konden vertegenwoordigen en verzamelingen letters woorden, maar met sommige letters van het alfabet had hij nog moeite. Terwijl ik hem uitlegde hoe letters verwisseld en weer ontward konden worden, drukte zijn gezicht een stijgende verbazing uit.


  'Maar ik dacht dat het er bij letters nu juist om ging dat ze met veranderden, dat ze altijd hetzelfde betekenen.'


  'Ja. Tja...' Ik probeerde een vergelijking te bedenken.


  'Stel dat de letters zich vermommen. Neem jouw naam: de D zou zich kunnen vermommen als de M, de A als de T enzovoort, en dat levert een combinatie van vijf letters op die helemaal geen woord lijkt. Maar als je een manier verzint om die vermommingen te doorzien, kun je de vermomming van het hele woord doorzien.' Ik glimlachte, niet ontevreden, maar de uitdrukking op het gezicht van Davus grensde aan paniek.


  'Was Meto er maar,' mompelde ik. De jongste van mijn twee aangenomen zoons was al jong gebleken een genie met letters te zijn. Dankzij die natuurlijke aanleg was hij bevorderd tot Caesars adjudant. Hij was de schrijver van de legeraanvoerder geworden. Als je Meto hoorde praten, was hij verantwoordelijk voor een aanzienlijk deel van Caesars verslag over de oorlogen in Gallië, het boek dat iedereen in Rome het afgelopen jaar had gelezen. Niemand was briljanter dan Meto in het ontraadselen van anagrammen, versleutelde teksten en codes. Maar Meto was niet in Rome, in elk geval nog niet, hoewel de geruchten over Caesars spoedige komst met de dag groeiden, wat in sommige kringen aanleiding was tot vreugde, in andere tot vrees.


  'Er zijn regels om codes op te lossen,' mompelde ik voor me heen, terwijl ik me de simpele trucs probeerde te herinneren die Meto me had geleerd. '"Een code is gewoon een puzzel, een puzzel oplossen is gewoon een spel, en. ."'


  '"En elk spel kent regels die elke stommeling kan begrijpen.'" Ik keek op en zag mijn dochter in de deuropening staan.


  'Diana! Ik had toch gezegd dat je in het voorhuis moest blijven. Ik wil niet dat die kleine Aulus. .'


  'Moeder houdt hem in het oog. Zij zorgt wel dat hij niet de tuin in gaat. Je weet hoe bijgelovig ze is als het om lijken gaat.' Diana maakte een misprijzend geluid. 'Die arme kerel ziet er vreselijk uit!'


  'Ik had je de aanblik willen besparen.'


  'Papa, ik heb heus wel eens eerder een lijk gezien.'


  'Maar niet...'


  'Op die manier gewurgd niet, nee. Maar zo'n wurgkoord heb ik eerder gezien. Het lijkt veel op het wapen dat een paar jaar geleden is gebruikt om Titus Trebonius te vermoorden, die zaak waarin jij bewees dat hij door zijn vrouw was vermoord. Dat wurgkoord heb je als herinnering bewaard, weet je nog? Moeder heeft Davus ermee gedreigd als hij me ooit zou mishagen.'


  'Dat was een grapje van haar, dacht ik. Zulke wapens zijn tegenwoordig even talrijk als dolken.'


  'Davus, lukt het je om papa te helpen?' Diana liep naar haar man toe, legde haar slanke arm om zijn gespierde schouders en drukte een kus op zijn voorhoofd. Davus grijnsde. Een lange donkere lok van Diana's haar viel over zijn gezicht en kriebelde zijn neus.


  Ik schraapte mijn keel. 'Het probleem lijkt een codetekst. Davus en ik zijn er al bijna uit. Ga maar weer gauw naar je moeder, Diana.'


  'Isis en Osiris, papa! Hoe kun je zulke kleine lettertjes lezen?' Ze tuurde naar het perkament.


  'Hoewel de meerderheid in dit huishouden er anders over denkt, ben ik niet doof en niet blind,' zei ik. 'En het is niet passend voor een meisje om oneerbiedige taal te gebruiken tegenover haar vader, ook niet als de aangeroepen godheden Egyptisch zijn.' De nieuwste bevlieging van Diana was een passie voor alles wat Egyptisch was. Zij noemde het een eerbetoon aan de herkomst van haar moeder. Ik vond het aanstellerij.


  'Ik ben geen meisje, papa. Ik ben twintig jaar, getrouwd en moeder.'


  'Ja, dat weet ik.' Ik keek schuins naar Davus, die zich volledig concentreerde op het wegblazen van het lange haar van zijn vrouw, dat zijn neus belaagde.


  'Als het oplossen van een codetekst het probleem is, papa, laat mij dan helpen. Davus kan in de tuin op wacht gaan staan om te zorgen dat er geen indringers meer over het dak komen.'


  Davus leek ingenomen met dat voorstel. Ik knikte. Hij stond meteen op. 'Jij ook, Diana,' zei ik. 'Wegwezen!' In plaats daarvan nam ze Davus' zitplaats tegenover me in. Ik zuchtte.


  'Het moet snel,' zei ik. 'De dode in de tuin is een familielid van Pompejus. Best mogelijk dat Pompejus er al iemand opuit heeft gestuurd om navraag naar hem te doen.'


  'Waar komen die stukjes perkament vandaan?'


  'Die zaten verstopt in een geheim vakje in zijn schoen.'


  Diana trok haar ene wenkbrauw op. 'Was die man een spion van Pompejus?'


  Ik aarzelde. 'Misschien.'


  'Waarom was hij hier? Waarover wilde hij je spreken, papa?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'We hadden nauwelijks een paar woorden gewisseld toen ik hem een ogenblik alleen liet.'


  'En toen?'


  'Davus kwam de tuin in, vond het lijk en sloeg alarm.'


  Gretig stak Diana haar hand uit naar een stukje perkament. 'Als we kijken naar klinkers en veel voorkomende combinaties van medeklinkers.. '


  'En veel voorkomende woorden, en uitgangen.'


  'Precies.'


  'Of waarschijnlijke woorden,' voegde ik eraan toe.


  'Waarschijnlijke woorden?'


  'Woorden waarvan het waarschijnlijk is dat ze voorkomen in een bericht in het bezit van een spion van Pompejus. Zoals.. "Pompejus", bijvoorbeeld. Of nog eerder "Magnus": de Grote.'


  Diana knikte. 'Of "Gordianus", misschien?' Ze keek me met scheefgehouden hoofd aan.


  'Misschien,' zei ik.


  Diana pakte twee schrijfstiften en twee wastafeltjes om aantekeningen te noteren. Zwijgend bestudeerden we onze stukjes perkament. In de tuin liep Davus in het zonlicht op en neer; hij floot er toonloos bij en hield het dak scherp in het oog. Hij haalde de dolk van Numerius uit de schede en maakte zijn nagels schoon. Uit het voorhuis klonk gebrul van Aulus en daarna de stem van Bethesda, die een slaapliedje zong.


  'Ik denk...'


  'Ja, Diana?'


  'Ik denk dat ik misschien "Magnus" heb gevonden. Ik zie op dit stukje dezelfde lettervolgorde drie keer staan. Kijk, daar staat het ook op dat van jou.'


  'Waar?'


  'Daar:λVΨCΣQ.'


  'Inderdaad. Bij Hercules, wat zijn die letters klein! Als je gelijk hebt, staat deλvoor de M, de V voor de A.. '


  'DeΨvoor de G. .'


  We noteerden de letters. Diana keek onderzoekend naar haar stukje perkament, legde het weg en bekeek twee andere. 'Papa, mag ik jouw stukje even?'


  Ik gaf het aan haar. Haar blik bleef ergens in de loop van de tekst rusten. Ze hield haar adem in.


  'Kijk dan!' Ze wees naar een groep letters. Ze begonnen metΨen eindigden metCΣQ. Als we goed gegokt hadden, begon het woord met een G en eindigde met NUS, met vijf letters ertussen.


  'Gordianus,' fluisterde ze.


  Mijn hart bonsde in mijn borst. 'Misschien. Laat de andere stukjes maar even rusten. Laten we samen aan dit stukje werken.'


  We concentreerden ons op het gedeelte van de tekst direct na mijn naam. Het was Diana die de grote getallen ontdekte die her en der stonden; het leken geen hoeveelheden, maar jaren, in de trant van Varro's modieuze nieuwe systeem om alles te dateren vanaf de stichting van Rome. De codeletters voor D en I (die we al uit GORDIANUS hadden afgeleid), leken ook te staan voor de telwoorden D(vijfhonderd) en I (een). Het ontcijferen van de jaren leverde ons ook de letters voor C, L, X en V op. Met behulp van onze langer geworden lijst van ontcijferde letters vonden we vlot vertrouwde namen in de tekst. Zoals METO... en CAESAR. . en ECO (mijn andere zoon)... en zelfs BETHESDA en DIANA, die het eerder grappig dan beangstigend leek te vinden om haar naam aan te treffen in een document van een dode. Bij onze vorderingen werd het meest geraffineerde aspect van de tekst duidelijk: niet alleen stonden er Griekse en Romeinse letters door elkaar, de tekst was ook afwisselend in de ene en de andere taal gesteld, met een vlechtwerk van afgebroken zinnen en grammaticale onregelmatigheden. Mijn Grieks was de laatste jaren stroef geworden. Gelukkig had Diana door haar egyptomanie ook de taal van de Ptolemeeën opgehaald. Met haar scherpere ogen en snellere schrijfstift werkte Diana vlugger dan ik. Uiteindelijk lukte het haar, ondanks lacunes die hier en daar bleven bestaan, een schetsmatige vertaling van het geheel in het Latijn te maken, die ze op een lang stuk blanco perkament noteerde. Toen ze klaar was, vroeg ik haar de tekst voor te lezen.


  '"Onderwerp: Gordianus, die de Vinder wordt genoemd. Loyaliteit tegenover de Grote: dubieus.'"


  'Een loyaliteitsrapport!' Ik schudde mijn hoofd. 'Al die stukjes perkament moeten een geheim dossier vormen over diverse mannen in Rome. Iemand geeft aan welk standpunt die mensen zouden innemen in het geval van...'


  'De toekomstige oorlog tussen Pompejus en Caesar?'


  Het verbijsterde me dat Diana zo zakelijk de woorden uitsprak die ik niet over mijn lippen kon krijgen; zij had geen ervaring met een burgeroorlog, geen herinneringen aan de omsingeling en verovering van Rome, aan zwarte lijsten en in beslag genomen bezittingen en hoofden op palen op het Forum.


  Diana las verder. '"Plebejer. Herkomst obscuur. Geen militaire ervaring bekend. Leeftijd omstreeks zestig." Dan een soort samenvatting, een chronologische lijst van hoogtepunten uitje luisterrijke loopbaan.'


  'Laat maar horen.'


  '"Weinig bekend over activiteiten voorafgaand aan het Romeinse Jaar 674, toen hij voor Cicero inlichtingen verzamelde in verband met het proces tegen Sextus Roscius, beschuldigd van moord op zijn vader. Oogstte dankbaarheid van Cicero (diens eerste belangrijke verdediging), en vijandschap van de dictator Sulla. In de jaren daarna vele malen in dienst van Cicero actief, vaak in verband met moordzaken. Reizen naar Hispania en Sicilia. Romeins Jaar 681: Vestaalse maagden Fabia en Licinia beschuldigd van geslachtsverkeer, respectievelijk met Catilina en Crassus. Gordianus zou een rol hebben gespeeld bij de verdediging, welke is onduidelijk.


  Romeins Jaar 682: door Crassus (aan de vooravond van zijn veldtocht tegen Spartacus) gevraagd de moord op een familielid in Baiae te onderzoeken. Rol opnieuw obscuur. Nadien moeizame relatie met Crassus.


  Romeins Jaar 684: geboorte van zijn briljante en beeldschone dochter Diana. ."'


  'Dat staat er niet!'


  'Nee. Degene die deze tekst heeft opgesteld weet kennelijk niet alles. Wat er wel staat is dit: "Romeins Jaar 690: dood van zijn weldoener, de patriciër Lucius Claudius. Boerderij in Etruria geërfd en uit Rome daarheen verhuisd. Romeins Jaar 691: onduidelijke rol gespeeld in de samenzwering van Catilina. Voor Cicero Catilina bespioneerd, of andersom, wie zal het zeggen? Verhouding met Cicero daarna stroef. Boerderij in Etruria verruild voor zijn huidige woonhuis op de Palatinus. Schijn van eerbiedwaardigheid aangenomen.'"


  'Schijn? Zeg dat maar niet tegen je moeder! Ga door.'


  '"Romeins Jaar 698: Clodia bijgestaan bij het proces tegen Marcus Caelius inzake de moord op de filosoof Dio.'" Haar stem liet haar even in de steek. '"Toenemende vervreemding van Cicero (die Caelius verdedigde).'" Ik bromde iets. 'Hoe minder woorden we aan die zaak vuil maken. .'


  '... hoe beter,' vulde Diana aan, die met mij een geheim deelde omtrent de voortijdige dood van Dio. Ze schraapte haar keel. '"Romeins Jaar 702: onderzoekt in dienst van de Grote de moord op Clodius aan de Via Appia. Bevredigende prestatie geleverd.'"


  'Bevredigend! Is dat alles na wat ons gezin heeft moeten verduren om voor Pompejus de waarheid aan het licht te brengen?'


  'Ik weet zeker dat Pompejus zou zeggen dat we ruimschoots zijn beloond.' Diana keek weemoedig naar de tuin. Davus lachte haar toe en stak zijn hand op.


  'Laten we ook daar maar geen woorden aan vuil maken,'bromde ik. 'Heb je nu alles gehad?'


  'Er staat nog een notitie bij over afgelopen maand. "December, Romeins Jaar 704: geen activiteiten bekend van beide partijen in het recente...'" Ze fronste en liet me de tekst zien. 'Dat Griekse woord ken ik niet.'


  Ik keek. 'Het is een term uit de zeevaart die "manoeuvre" betekent.'


  'O. In dat geval staat er: "Geen activiteiten bekend van beide partijen in de recente manoeuvres tussen Pompejus en Caesar.'"


  'Is dat alles? Mijn hele carrière, teruggebracht tot een paar willekeurige zaken? Ik geloof niet dat ik veel opheb met die samenvatting door een onbekende.'


  'Er staat nog iets bij over de familie.'


  'Laat horen.'


  '"Echtgenote: voormalige slavin, gekocht in Alexandrië, naam: Bethesda. Geen politiek belang.


  Eén natuurlijke dochter, Gordiana, gewoonlijk Diana genoemd, leeftijd omstreeks twintig, getrouwd met een vrijgemaakte slaaf, ene Davus, voorheen eigendom van de Grote." Dat laatste is in de codetekst onderstreept.'


  Ik knikte. 'Als dit document inderdaad is wat het lijkt, een vertrouwelijk rapport voor Pompejus, dan is dat begrijpelijk. Davus is mijn enige bloedband met Pompejus. Dat zou hij benadrukt willen zien. Ga door.'


  '"Twee zoons. Eco, als straatjongen aangenomen, leeftijd omstreeks veertig, getrouwd met een dochter uit de familie Menenius. Geen militaire loopbaan. Woont in het voormalige ouderlijk huis op de Esquilinus. Assisteert bij gelegenheid zijn vader. Politieke connecties stemmen overeen met die van zijn vader: breed georiënteerd, maar veranderlijk en onduidelijk. Loyaliteit tegenover de Grote: dubieus.'" Ze keek op van de tekst. 'De volgende passage was ook onderstreept."' Van bijzonder belang: de tweede zoon, Meto, ook aangenomen. Geboren als slaaf en eigendom van Marcus Crassus. Leeftijd omstreeks dertig. Jong militair geworden. Zou voor Catilina hebben gevochten in de slag bij Pistoria. In het Romeinse Jaar 692 korte tijd onder Pompejus gediend. Sinds 693 onder bevel van Caesar. Onderscheidde zich meermalen in Gallia. Bevorderd en behoort nu tot de kring van vertrouwelingen. Bekend om zijn letterkundige bekwaamheden: behandelt correspondentie, heeft Caesar bijgestaan bij het opstellen van zijn verslag van de veldtochten in Gallia. Overtuigd aanhanger van Caesar, volgens sommigen zelfs. ."'


  'Ja? Ga door.'


  '"Volgens sommigen zelfs Caesars bedgenoot.'"


  'Wat?'


  'Dat staat er, papa. Min of meer, in het origineel staat het er wat grover. Het was in het Grieks, maar die woorden ken ik allemaal.'


  'Schandelijk!'


  'O ja?'


  'Meto houdt van Caesar; je moet wel van een man houden om elke dag je leven voor hem te wagen. Heldenverering; het is een cultus onder militairen. Ik heb dat zelf nooit begrepen. Maar dat is niet hetzelfde als.. '


  Diana haalde haar schouders op. 'Meto heeft zich tegenover mij nooit uitgelaten over hem en Caesar, maar als ik hem over hun relatie hoor praten, heb ik altijd het gevoel dat...'


  'Wat?'


  'Papa, je hoeft niet te schreeuwen.'


  'Zo! Het blijkt wel dat je niet de enige bent met uitzinnige veronderstellingen. In een vertrouwelijk rapport voor Pompejus nog wel! Caesars vijanden verspreiden dat gerucht al dertig jaar over hem, al sinds zijn vriendschap met koning Nicomedes. Op het Forum wordt hij nog uitgemaakt voor de koningin van Bithynia. Maar hoe durven ze Meto in hun roddel te betrekken? Niet met je ogen rollen, Diana! Je schijnt te denken dat ik overdrijf.'


  'Het lijkt me niet nodig om te schreeuwen, papa.'


  'Nee. Ja...'


  Ze legde haar hand op de mijne. 'We maken ons allemaal zorgen over Meto, papa. Over zijn nauwe relatie met Caesar... en met wat er in de toekomst zal gebeuren. Alleen de goden kennen de afloop.'


  Ik knikte. Het leek opeens heel stil in de kamer. Het zonlicht uit de tuin verflauwde; de dagen zijn kort in Ianuarius. Mijn slapen bonsden. We hadden urenlang zitten werken. De enige onderbreking was het opstoken van het komfoor geweest tegen de optrekkende kou. Het komfoor had gebrand sinds het eerste licht. Het was rokerig in de kamer. Ik keek even naar Diana's tekst en zag dat ze nog niet alles had voorgelezen. 'Ga door,' zei ik. 'Wat staat er nog meer?'


  '"Huishouden telt weinig slaven. Onder meer twee jongens, broers die kort na de dood van Clodius van zijn weduwe zijn gekocht, oorspronkelijk staljongens in zijn villa aan de Via Appia. Mopsus (de oudste) en Androcles (de jongste). Brengen vaak boodschappen voor Gordianus over. Kleine potjes hebben grote oren.'" Diana fronste. 'Ik weet zeker dat dat is wat er staat.'


  'Het is een citaat uit een toneelstuk van Ennius,' zei ik.


  'Het betekent dat kleine jongens grote oren hebben, dus dat Mopsus en Androcles goede spionnen zouden kunnen zijn. Ga door.'


  'Er staat nog iets meer over Mopsus en Androcles: "Zal Gordianus, gezien zijn geneigdheid wezen en slaven te adopteren, er nog twee zoons bij krijgen?'" Ze trok haar ene wenkbrauw op en wachtte af wat ik zou zeggen.


  'Ga door,' zei ik ten slotte. 'Wat nog meer?'


  'Een samenvatting. "Betrokkene beschikt niet over politieke macht en zijn vermogen is gering, maar veel welgestelden hebben grote achting voor hem. Cicero noemde hem ooit 'de eerlijkste man in Rome', maar waaraan heeft hij zijn reputatie van integriteit te danken? Door nooit stelling in te nemen in gevaarlijke conflicten, lijkt hij boven de partijen te staan en zich vrijelijk in beide kringen te kunnen bewegen. Zelfs als hij een opdracht heeft van een van beide partijen, handhaaft hij een schijn van onafhankelijkheid en neutraliteit; hij lijkt 'de waarheid' na te streven in plaats van partijbelangen te dienen. Dit zou in een crisis zijn voornaamste nut kunnen zijn: die van door beide partijen vertrouwde tussenpersoon. Anderzijds zijn er diegenen die hem beschouwen als een geslepen pragmaticus, die geldelijk gewin ontleent aan het vertrouwen van machtige mannen zonder daar volstrekte trouw tegenover te stellen. Wat voor man verhuurt in zaak na zaak zijn integriteit?


  Aan wie zal hij in een crisis zoals nog nooit is voorgekomen loyaliteit betonen? Hij bezit een fraai huis op de Palatinus en het is hem gelukt geen schulden te maken (nog een belangrijke factor bij zijn onafhankelijkheid); het ligt niet voor de hand dat een revolutie of burgeroorlog in zijn belang zou kunnen zijn. Anderzijds duidt zijn onconventionele familie van aangenomen kinderen en vrijgemaakte slaven op een geringe dunk van traditionele Romeinse deugden. Het meest zorgwekkend is zijn band met Caesar via zijn zoon Meto. Die zou voor hem het voornaamste motief kunnen zijn om in het kamp van Caesar te raken. Conclusie: Gordianus kan van nut zijn voor de Grote, maar moet scherp in het oog worden gehouden.'" Diana keek op. 'Dat is alles.'


  Ik snoof. 'Een grillige pragmaticus?' Dat deed evenveel zeer als de roddel over Meto.


  'Ik vind het al met al wel vleiend,' zei Diana. 'Je komt naar voren als een subtiele figuur.'


  'Subtiele figuren worden in tijden als deze een kopje kleiner gemaakt.'


  'Dan heeft Davus in elk geval niets te vrezen.' Ze keek me ernstig aan en begon toen te lachen. Ik slaagde erin met haar mee te lachen. Ik besefte heel goed dat ze alleen probeerde me op te monteren, maar ze had geen flauw idee van de omvang van het dreigende gevaar. Ik voelde opeens een grote tederheid en streelde haar over haar haar. Voor het huis klonk gestommel. Davus liep naar de deur. Even later was hij terug. Met grote stappen kwam hij mijn kamer binnen. 'Alweer bezoek,' zei hij. Het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken.


  'Zo laat in de middag nog?'


  'Ja, schoonvader. De Grote zelf.'


  


  


  III


  'Pompejus? Onmogelijk!'


  'Toch wacht hij in de hal, schoonvader, met gewapende lijfwachten.'


  'Dan overtreedt hij de wet! Pompejus heeft een leger op de been gebracht. Zijn legioenen mogen dan in Hispania zijn, proconsuls met het bevel over een leger mogen niet binnen de stadsmuren komen.'


  Diana liet zich horen. '"Kom ons niet met wetten aan. Wij dragen zwaarden.'" Ze haalde een uitspraak aan die Pompejus beroemd had gemaakt in de tijd dat hij op Sicilia was en de plaatselijke bevolking het bezwaar had aangevoerd dat hij inbreuk maakte op hun verdragen met Rome. Ik haalde diep adem. 'Hoeveel mannen heeft hij bij zich, Davus?'


  'In de hal maar twee. De andere lijfwachten staan op straat.'


  Ik keek naar de stukjes perkament op de driepoottafel.


  'Numerius! Bij de Hades, waar zijn zijn schoenen gebleven?


  Als Pompejus hem blootsvoets aantreft...'


  'Rustig maar, schoonvader. Zijn schoenen heeft hij weer aan zijn voeten. Wat dacht je dat ik de hele middag in de tuin heb gedaan? Ik heb Numerius weer aangekleed, de ring weer aan zijn vinger geschoven en zijn buidel om zijn middel gebonden. Het lijk is weer precies zoals we het hebben gevonden.'


  'En zijn dolk?'


  'Ik heb het sleuteltje er weer in gedaan en de dolk weer in de schede geschoven.'


  'En het wurgkoord om zijn hals?'


  Davus knikte grimmig. 'Zit er nog.'


  Ik richtte mijn blik op het tafeltje. 'Dus alles is weer op zijn plaats - behalve deze stukjes perkament. Ik had ze terug willen doen voordat iemand het lijk kwam halen. Als Pompejus ontdekt dat ze weg zijn...'


  Davus fronste. 'Misschien kunnen we Pompejus beletten naar Numerius te kijken.


  'Ik denk niet dat dat zal lukken, Davus. Pompejus moet weten dat Numerius hierheen is gegaan; daarom komt hij nu zelf. Als we een stuntelige poging doen het lijk te verbergen, en Pompejus komt erachter, welke indruk krijgt hij dan?'


  Diana raakte mijn arm aan. 'Als je bang bent dat Pompejus je met de documenten betrapt, papa, kunnen we ze verbranden. In het vuur in het komfoor.'


  Ik staarde naar de stukjes perkament. 'We kunnen ze verbranden, ja. Of terugdoen in de schoen van Numerius, als daar nog tijd voor is. Maar dan zullen we nooit weten wat er nog meer in staat. Misschien nog meer over je broers of iemand anders die ons dierbaar is. .'


  'Zullen we ze dan verstoppen om later te ontcijferen?'


  'Maar stel dat Pompejus besluit huiszoeking te doen en ze dan vindt? Gordianus, de "geslepen pragmaticus" aan wiens loyaliteit wordt getwijfeld, wordt betrapt op het bezit van geheime documenten, terwijl een familielid van de Grote dood in de tuin ligt.. '


  Diana kruiste haar armen voor haar borst. 'Pompejus heeft niet het recht hier binnen te dringen. Hij heeft niet het recht huiszoeking te doen bij een burger.' Het vuur in haar ogen deed me aan haar moeder denken.


  'Weet je het zeker, dochter? Tien dagen geleden heeft de senaat de noodtoestand afgekondigd. De laatste keer dat dat is gebeurd, was toen Cicero consul was en Catilina beschuldigde van het beramen van een staatsgreep. Jij was toen nog te klein om je dat te herinneren...'


  'Ik weet wat de noodtoestand inhoudt, papa. Ik heb de bekendmakingen op het Forum gelezen. De consuls en proconsuls zijn gemachtigd alle middelen te gebruiken om de staat te beschermen.'


  'Alle middelen - en jij denkt dat Pompejus ervoor zou terugschrikken dit huis overhoop te halen? In feite verkeert Rome in staat van beleg. Dat Pompejus met gewapende mannen de stad in durft te komen bewijst wel dat de gewone wetten niet meer van kracht zijn. Alles is mogelijk. Alles!'


  Diana had even moeite zich goed te houden. Ze drukte haar armen steviger tegen haar borst. 'Papa, wat wil je in dat licht bezien met de documenten doen?'


  Ik staarde onzeker naar het tweetal, verlamd door twijfel. Het was me gelukt mezelf banger te maken dan Diana. Ik hoorde stemmen bij de voordeur van het huis en toen ik opkeek, zag ik Pompejus de tuin in komen, begeleid door twee lijfwachten. De drie mannen keken grimmig en vastberaden. Ik had te lang gewacht. De situatie was uit de hand gelopen.


  Ik keek door het raam terwijl ze naar rechts afzwenkten en daarna naar links, in de zuilengang die de binnenplaats omgaf, op weg naar mijn studeerkamer. Pompejus keek even naar links. Hij bleef zo plotseling staan dat een van zijn mannen tegen hem op botste. Uit zijn gezichtsuitdrukking kon ik opmaken wat hij had gezien. Ik keek met hem mee, maar het Minervabeeld blokkeerde mijn uitzicht. Het enige dat ik van het lijk van Numerius kon zien was een van zijn voeten, met de schoen waaruit we de documenten hadden gehaald.


  Ik keek naar Pompejus. In een oogwenk vertrok zijn gezicht van smart. Hij uitte een kreet en rende naar het lijk toe. Zijn beide lijfwachten trokken verschrikt hun zwaard. Zonder dat ik een woord had gezegd, pakte Diana de documenten van het tafeltje, samen met het perkament waarop de ontcijferde tekst stond, liep naar het komfoor en liet ze op de vlammen vallen. Het was te laat voor mij of Davus om dat nog te doen; Pompejus of een van zijn lijfwachten had het gebaar kunnen zien en onthouden. Maar wie lette op de dochter des huizes die zich zorgzaam over een komfoor boog?


  Ik zuchtte diep. Hoeveel te ontcijferen geheimen de documenten mogelijk nog bevatten, nu kon niemand ze meer lezen.


  Achter het standbeeld van Minerva hoorde ik Pompejus een smartelijke kreet uiten. Zijn lijfwachten voerden in de tuin een snelle controleronde uit, prikten met hun zwaarden in de struiken en verkenden het dak met hun blik, zoals Davus had gedaan. Een van de mannen probeerde vervolgens Pompejus mee terug te voeren naar de deur. Pompejus weerde de man af. Een ogenblik later kwamen er nog meer lijfwachten de tuin in, gealarmeerd door de kreet van Pompejus.


  'Diana! Davus! Met je rug tegen de muur!' gelastte ik.


  'Davus, trek je dolk en laat hem op de grond vallen. Gauw!


  Als ze zien dat je je wapen trekt, vallen ze je aan.'


  Davus' dolk lag op de vloer en hij drukte zijn handen al plat tegen de muur nog voor ik uitgesproken was. Het volgende ogenblik stormden de mannen van Pompejus het vertrek binnen, met wijd opengesperde ogen en getrokken zwaard.


  In de tuin brulde Pompejus mijn naam. 'Gordianus!'


  Ik schraapte mijn keel en trok mijn schouders naar achteren. Ik draaide me om naar het komfoor en deed alsof ik mijn handen wilde warmen, terwijl ik naar de vlammen keek om me ervan te vergewissen dat er alleen as over was; daarna draaide ik me om naar de deur.


  Ik keek de voorste lijfwacht in de ogen. Hij was in volle gevechtskleding, met inbegrip van een helm die zijn gezicht goeddeels verborg. 'Laat me erlangs,' zei ik. 'De Grote roept mijn naam.'


  De man staarde me een ogenblik aan en bromde toen iets. De drie lijfwachten gingen net ver genoeg opzij om me door te laten. Een van de mannen ademde opzettelijk in mijn gezicht om me zijn knoflookstank te laten ruiken. Gladiatoren en lijfwachten eten hele bollen rauwe knoflook in de overtuiging dat ze daar sterk van worden. Een ander zorgde dat mijn arm langs zijn ontblote zwaard schampte. Uit dat gedrag maakte ik op dat dit privé-slaven van Pompejus moesten zijn, geen gewone legioensoldaten; sommige slaven veroorloven zich graag een zekere brutaliteit wanneer een burger door omstandigheden in het nadeel verkeert. Het was onaangenaam Diana en Davus in het gezelschap van zulke kerels achter te laten. Ik haalde diep adem en liep naar het midden van de tuin. Pompejus hoorde het grind onder mijn voeten knerpen en keek op. Zijn mollige, ronde gezicht stond gewoonlijk naar lachen of het werpen van sardonische blikken; in zijn verdriet was het vreemd vertrokken. Ik herkende hem amper. Met zijn armen om het lijk geslagen richtte hij zich iets op, staarde nog even naar het gezicht van zijn neef en wendde toen zijn blik af naar mij. 'Wat is er gebeurd, Gordianus?Wie heeft dit gedaan?'


  'Ik had gedacht dat jij misschien het antwoord op die vraag zou weten, Grote.'


  'Antwoord me niet met een raadsel, Vinder!' Pompejus liet het lijk los en kwam overeind.


  'Je ziet zelf wat er gebeurd is, Grote. Hij is hier in mijn tuin gewurgd. Het wurgkoord zit nog om zijn hals. Ik was van plan naar je villa te gaan om het nieuws te brengen. .'


  'Wie heeft het gedaan?'


  'Niemand hier in huis heeft iets gezien of gehoord. Ik had Numerius even alleen gelaten om naar mijn studeerkamer te gaan en toen...'


  Pompejus balde zijn vuist en schudde zijn hoofd. 'Dus hij is de eerste. De eerste die sterft! Hoeveel zullen er nog volgen? Dood aan Caesar!' Hij keek me dreigend aan. 'Heb je hier geen verklaring voor, Vinder? Geen enkele verklaring?


  Hoe kan dit zijn gebeurd, hier in de binnentuin van je huis, zonder dat iemand er iets van heeft gemerkt? Moet ik geloven dat Caesar harpijen door de lucht kan laten vliegen om zijn vijanden te doden?'


  Ik keek hem recht in de ogen. Ik slikte moeizaam. 'Grote, je bent met gewapende mannen mijn huis binnengekomen.'


  'Wat?'


  'Grote, ik moet je vragen eerst je lijfwachten terug te trekken. Er houden zich in mijn huis geen sluipmoordenaars schuil...'


  'Hoe kun je me die verzekering geven, als je de man die dit heeft gedaan niet hebt gezien?'


  'Haal dan in elk geval je mannen weg uit mijn studeerkamer. Ze hebben geen reden om mijn dochter en schoonzoon te bewaken. Ik verzoek het je, Grote. Er is hier inderdaad een misdrijf gepleegd, maar ik verzoek je niettemin de onschendbaarheid van het huis van een burger te respecteren.'


  Pompejus keek me zo'n lang, sinister ogenblik aan dat ik het ergste vreesde. Er bevonden zich minstens tien lijfwachten in de tuin. Misschien waren er in huis nog meer. Hoelang zouden zij erover doen om het huis overhoop te halen en alle bewoners te doden? Natuurlijk zouden ze niet alles vernielen of iedereen vermoorden, alleen Davus en mij. Dingen van waarde en de slaven zouden in beslag worden genomen. Wat er met Bethesda en Diana zou gebeuren. . daar durfde ik niet over door te denken.


  Ik keek Pompejus in de ogen. Als jongeman was hij opvallend knap geweest; de mensen noemden hem een tweede Alexander, even briljant en verblindend, een door de goden begiftigde aanvoerder. Met het klimmen der jaren was zijn schoonheid verdwenen doordat zijn weinig markante trekken verloren gingen in de vlezigheid van zijn gezicht. Volgens sommigen was hij ook zijn scherpzinnigheid kwijtgeraakt; zijn gebrek aan voorzorgen en zijn onverzoenlijkheid hadden geleid tot de huidige crisis: Caesar tartte de senaat en dreigde op te trekken naar Rome, waarop Pompejus reageerde met besluiteloosheid en aarzeling. Pompejus was in een hoek gedreven en nu stond hij in mijn huis, razend van verdriet, begeleid door een groep geharde moordenaars. Ik bleef hem strak aanzien. Ik slaagde erin me goed te houden. Pompejus haalde diep adem. Ik ook.


  'Jij durft, Vinder.'


  'Ik heb rechten, Grote. Ik ben burger. Dit is mijn huis.'


  'En deze man is een familielid van mij.' Pompejus wendde zijn blik af, stak zijn kaak naar voren en staarde naar de bewaker bij de deur naar mijn studeerkamer. 'Jij daar! De tuin in, met de anderen die daar bij je zijn.'


  'Maar Grote, er is hier een man met een dolk aan zijn voeten.'


  'En een knap meisje in zijn armen,' voegde een honende stem in de kamer eraan toe.


  'Idioten! Numerius is niet met een dolk vermoord. Dat is wel duidelijk. Kom naar buiten en laat de familieleden van Gordianus met rust.' Pompejus zuchtte en op dat ogenblik scheen me toe dat het ergste was afgewend.


  'Mijn dank, Grote.'


  Hij vertrok zijn gezicht alsof zijn eigen terughoudendheid hem niet zinde. 'Je kunt je dankbaarheid tonen door me iets te drinken aan te bieden.'


  'Natuurlijk. Diana, ga naar Mopsus toe. Hij moet wijn brengen.' Ze keek even naar Davus en deed toen wat ik had gevraagd. 'Jij ook, Davus,' zei ik. 'Naar binnen.'


  'Maar schoonvader, moet ik niet hier blijven om uit te leggen...'


  'Nee,' zei ik knarsetandend, 'ik wil dat je met Diana meegaat om op Bethesda en Aulus te passen.'


  'Als hij iets weet, moet hij blijven!' snauwde Pompejus. Hij bekeek Davus onderzoekend. 'Je komt me bekend voor. O ja, nu weet ik het weer. Jou heb ik een paar jaar geleden uitgeleend aan Gordianus om zijn huis te bewaken toen hij aan de Via Appia voor mij aan het werk was. Alleen heb je zijn dochter een beetje te goed bewaakt, herinner ik me. Ik zou je tot bloedens toe hebben geranseld en daarna hebben onthoofd. Maar Gordianus wilde je hebben en dat vond ik goed en daarom ben je hier. Wat weet jij van deze zaak?'


  Ik zag Davus doodsbleek worden. Pompejus sprak hem toe op de toon waarop je tegen een slaaf praat en Davus reageerde oudergewoonte slaafs. Hij sloeg zijn ogen neer.


  'Het is zoals mijn schoonvader zegt, Grote. Er was geen gil of kreet te horen. Niemand heeft voetstappen of iets anders gehoord. De moordenaar is geruisloos gekomen en gegaan. Ik merkte het pas toen mijn schoonvader een schreeuw gaf; toen ben ik naar hem toe gerend.'


  Pompejus keek naar mij. 'Hoe komt het dat jij hem hebt gevonden?'


  'Zoals ik al zei had ik hem even in de tuin achtergelaten om naar mijn studeerkamer te gaan. .'


  'Even maar?'


  Ik haalde mijn schouders op en staarde naar de dode man.


  'Wat deed hij hier? Waarom was hij bij jou op bezoek?'


  vroeg Pompejus.


  Ik trok mijn ene wenkbrauw op. 'Ik dacht dat jij me antwoord op die vraag zou kunnen geven, Grote. Had jij hem niet naar me toe gestuurd?'


  'Ik heb hem de stad in gestuurd om een aantal berichten over te brengen, ja. Maar niet naar jou.'


  'Waarom ben jij dan hier, als het niet is om hem af te halen?'


  Pompejus fronste. 'Waar blijft die wijn?'


  De jonge slaven kwamen aanlopen, Androcles met de bekers en Mopsus met een koperen schenkkan. Ze wierpen steelse blikken op het lijk en morsten met de wijn. Ik dronk de eerste beker met Pompejus mee, maar alleen hij nam er nog een, die hij achteroversloeg alsof het medicijn was. Hij veegde zijn mond af, gaf de beker terug aan Androcles en stuurde de jongens met een bruusk handgebaar weg. Ze renden weer naar binnen.


  'Als je het moet weten,' zei hij, 'ik kom net van het huis van Cicero, verderop in de straat. Ik had Numerius eerder vandaag met een boodschap naar Cicero gestuurd. Daarna is Numerius naar jouw huis gegaan. Ik had niet verwacht dat hij nog steeds hier zou zijn. Ik dacht alleen dat jij misschien wist waar hij vervolgens heen was gegaan. Wat had hij met jou te bespreken, Vinder?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat het ook kan zijn geweest, hem is voorgoed het zwijgen opgelegd.'


  'En bij de Hades, hoe is iemand deze tuin binnengekomen en weer ontkomen? Denk je dat er iemand over het dak kan zijn gekomen en op dezelfde manier kan zijn gevlucht? Ik zou niet weten hoe dat mogelijk is. Het dak is zo hoog dat een man er niet bij kan en de zuilen staan zover naar binnen dat die niet kunnen worden gebruikt om bij het dak te komen. Zelfs een Afrikaanse aap zou dat niet kunnen!'


  'Maar twee mannen, dat kan wel,' merkte Davus op. 'De een kan de ander optillen en die kan de eerste man ophijsen.'


  Pompejus' frons verdiepte zich. 'Of één man kan het hebben gedaan, met een touw.'


  'Ik weet zeker, Grote, dat bij navraag.


  'Daar heb ik geen tijd voor. Vanavond ben ik weg uit Rome.'


  'Je gaat weg?'


  'Voor het aanbreken van de dag trek ik naar het zuiden. Wie een greintje verstand heeft of loyaal wil zijn tegenover de senaat doet hetzelfde. Is het mogelijk dat je de jongste berichten niet hebt gehoord? Kom je nooit uit die studeerkamer van je?'


  'Tegenwoordig zo min mogelijk.'


  Hij wierp me een boze blik toe die niet zonder jaloezie was. 'Je weet toch zeker wel dat Caesar zes dagen geleden met zijn leger de Rubicon is overgestoken en Ariminum heeft bezet. Daarna heeft hij Pisaurum en Ancona veroverd en Marcus Antonius uitgestuurd om Arretium in te nemen. Stormenderhand! Nu wordt beweerd dat Antonius en Caesar allebei optrekken naar Rome, in een tangbeweging. De stad is weerloos. Het dichtstbijzijnde trouwe legioen staat in Capua. Als de geruchten juist zijn, kan Caesar de stad over enkele dagen of zelfs uren hebben bereikt.'


  'Geruchten, zeg je. Misschien zijn het niet meer dan geruchten.'


  Pompejus keek me argwanend aan. 'Wat weet jij ervan, hier afgezonderd in je tuin? Je hebt een zoon in het leger van Caesar, is het niet? De jongen die een van Crassus' slaven was en beweert met Catilina te hebben gevochten. Hij slaapt in Caesars tent, heb ik gehoord, en helpt hem bij het schrijven van die opgeblazen, ijdele oorlogsherinneringen. Hoe onderhoudt hij contact met jou, Gordianus?'


  'Mijn zoon Meto bepaalt zelf wat hij doet, Grote.'


  'Hij dient Caesar! En wie dien jij, Vinder?'


  'Het heeft jaren en vele Romeinen gekost om Gallia te veroveren, Grote. Menig burger heeft een familielid dat in Caesars legioenen heeft gediend. Dat wil niet zeggen dat wij daarom allemaal partij kiezen voor Caesar. Kijk maar naar Cicero: zijn broer Quintius is een van Caesars officieren, en zijn beschermeling Marcus Caelius heeft zich bij Caesar gevoegd. Maar er is niemand die daarom beweert dat Cicero een Caesariaan is.' Ik maakte er geen melding van dat Pompejus zelf met Caesars dochter getrouwd was geweest, en dat pas na de dood van Julia hun verschillen onverzoenlijk waren geworden. 'Grote, ik heb je toch trouw gediend toen je mij in de arm had genomen om de moord op Clodius te onderzoeken?'


  'Omdat ik je betaalde en omdat je in dat geval niet hoefde te kiezen tussen Caesar en mij. Dat is geen trouw! Trouw wordt betoond door slaven en soldaten en komt voort uit slaag, bloedvergieten en krijgsgeweld. Dat zijn de enige banden die mannen echt met elkaar verbinden. "De eerlijkste man in Rome" heeft Cicero je ooit genoemd. Geen wonder dat niemand je vertrouwt!'


  Pompejus wendde zich walgend van me af en knielde bij zijn bloedverwant. Hij beschouwde het lichaam met meer aandacht dan in zijn ontzetting van het begin. 'Hier is zijn geldbuidel, met munten erin: de dader was geen dief. En zijn dolk zit nog in de schede. Hij heeft niet de tijd gekregen hem te trekken. Hij heeft het gezicht niet gezien van de man die hem heeft vermoord!'


  In werkelijkheid had Numerius niet over zijn dolk kunnen beschikken toen hij werd belaagd; Davus had hem het wapen afgenomen en het teruggegeven nadat we het lijk hadden onderzocht. Dat kon ik Pompejus niet uitleggen. Hij had gelijk dat hij me niet vertrouwde.


  Pompejus raakte met zijn vingertoppen het gezicht van de dode aan. Met opeengeklemde kaken probeerde hij zijn verdriet te bedwingen. 'Iemand moet achter hem aan zijn gegaan toen hij uit het huis van Cicero kwam. Misschien is hij al vanaf vanmorgen gevolgd, toen hij bij mij wegging, in afwachting van een goede gelegenheid. Maar wie? Iemand uit het kamp van Caesar? Een van mijn eigen mannen? Als er een verrader in mijn huishouden is. .'


  Hij richtte zijn verontwaardigde blik op het beeld van Minerva dat hoog boven ons uitrees. De godin van de wijsheid was uitgebeeld in wapenrusting, klaar voor de strijd, met een rechtopstaande speer in de ene hand en een schild in de andere, en een gepluimde helm. Op haar schouder zat een uiltje. Aan haar voeten lag een ingerolde slang. Tijdens de Clodiaanse onlusten was ze van haar voetstuk gehaald en in twee stukken gebroken. Ik had een klein fortuin uitgegeven om het bronzen beeld te laten repareren en opnieuw te laten beschilderen. De kleuren waren zo levensecht dat de maagdelijke godin haast leek te ademen. Ze keek ons recht aan en toch bleef haar blik verheven, onberoerd door de tragedie aan haar voeten.


  'Jij!' Pompejus kwam overeind en schudde zijn vuist.


  'Hoe kon je zoiets voor je voeten laten gebeuren? Caesar beweert dat hij van Venus afstamt, maar jij kunt toch aan mijn kant staan!'


  De lijfwachten reageerden geschrokken op dat gebrek aan respect voor de godin bij hun gebieder.


  'En jij!' Pompejus richtte zich tot mij.'Ik gelast je de man te vinden die dit heeft gedaan. Geef mij zijn naam. Dan zorg ik dat er recht geschiedt.'


  Ik schudde mijn hoofd en wendde mijn blik af van Pompejus' wilde ogen. 'Nee, Grote. Dat kan ik niet.'


  'Wat bedoel je? Je hebt eerder zulk werk gedaan.'


  'Nauwelijks meer na die laatste opdracht van jou. De lust is me vergaan. Ik had mezelf beloofd dat ik me uit de openbaarheid zou terugtrekken als ik de leeftijd van zestig jaar zou bereiken. Dat is inmiddels een jaar geleden.'


  'Je schijnt het niet te begrijpen, Vinder. Ik vraagje niet de moordenaar van Numerius te vinden. Ik gebied het je!'


  'Op welk gezag?'


  'Het gezag waarmee de senaat mij heeft bekleed bij het afkondigen van de noodtoestand!'


  'Maar de wet...'


  'Waag het niet mij de wet voor te houden, Vinder! Door de noodtoestand ben ik gemachtigd alles te doen wat nodig is om de staat te behoeden. De moord op mijn bloedverwant, die uit mijn naam optrad, is een misdrijf tegen de staat. De bescherming van de staat vereist dat zijn moordenaar wordt gevonden. Door de noodtoestand ben ik gemachtigd je hulp in te roepen, desnoods tegen je wil!'


  'Grote, ik verzeker je: als ik de kracht had, en als mijn verstand nog zo scherp was als vroeger.. '


  'Als je een helper nodig hebt om je te leiden, zoals de blinde Teresias, schakel dan je andere zoon in. Die is toch in Rome?'


  'Ik kan Eco hier niet bij betrekken,' zei ik. 'Hij heeft zelf een gezin om voor te zorgen.'


  'Zoals je wilt. Doe het dan alleen.'


  'Maar Grote. .'


  'Geen woord meer, Vinder.' Hij keek me koel aan en liet toen zijn blik op Davus rusten. 'Jij daar! Jij lijkt me nog wel gezond.'


  'Nooit een dag ziek, Grote,' zei Davus voorzichtig.


  'En niet laf.'


  'Zeker niet!'


  'Mooi. Een van de rechten die ik heb gekregen is namelijk het werven van nieuwe rekruten. Jij, Davus, wordt de eerste. Ga je boeltje pakken. Vanavond ga je met mij mee op veldtocht.'


  Davus' mond viel open. Diana, die in de deuropening had staan kijken, holde naar hem toe.


  'Dit is niet behoorlijk, Grote,' zei ik zo beheerst als ik kon. 'Davus is burger geworden. Je kunt hem niet dwingen...'


  'Burger, ja, maar ook vrijgemaakte slaaf en een vrijgemaakte slaaf heeft verplichtingen tegenover zijn vroegere heer. Ik heb me verplicht om een aantal rekruten op te roepen onder mijn eigen mensen. Davus wordt daar een van.'


  'Maar hij behoort niet meer tot je huishouden. Je hebt hem aan mij gegeven als betaling voor mijn diensten. Ik heb hem vrijgemaakt.'


  'Maar hij heeft nog plichten tegenover zijn vroegere eigenaar.'


  'Juridisch gesproken niet.'


  'Juridisch gesproken wél! Als je denkt van niet, moet je er nog maar eens het contract op naslaan dat je hebt getekend toen ik hem aan je overdroeg, met name de clausule over zijn eerdere dienstverband en eventuele toekomstige verplichtingen in het geval van een militaire crisis. Het is een standaardclausule in elk contract als ik een slaaf verkoop of vrijlaat; anders zou het kunnen gebeuren dat mijn voormalige slaven worden gebruikt om tegen mij te vechten, in plaats van voor mij. Er is nu een militaire crisis ontstaan en Davus moet in militaire dienst, wanneer en indien en zoals ik wil. En jij wilt mij de wet voorhouden!'


  'Papa, heeft hij gelijk?' Diana omklemde de arm van haar man.


  Ik keek naar de kring gewapende mannen om ons heen. Of Pompejus gelijk had of niet leek nauwelijks van belang.


  'Grote, er kan elk ogenblik chaos uitbreken in de stad. Ik heb mijn schoonzoon nodig om mijn huishouden te beschermen.'


  'Dat lijkt hem anders slecht af te gaan!' Pompejus' stem brak toen hij neerkeek op Numerius. Hij slikte moeizaam.


  'Maar ik zal je niet beroven van bescherming voor je vrouwen en slaven terwijl jij op pad bent om de moordenaar van mijn bloedverwant te vinden. Ik stel je in plaats van Davus een lijfwacht ter beschikking. Jij daar!' Hij riep een van de lijfwachten bij zich die in mijn studeerkamer waren binnengedrongen, de man die me zijn knoflookadem in het gezicht had geblazen. Hij was nog forser dan Davus en zou ook een lelijkerd zijn geweest zonder zijn gebroken neus en het gruwelijke litteken aan zijn ene wang. 'Jij heet Cicatrix, niet?'


  'Ja, Grote.'


  'Jij blijft hier om voor mij op dit huis te passen.'


  'Ja, Grote.' Cicatrix keek nors naar me.


  'Gnaeus Pompejus, alsjeblieft niet!' fluisterde ik.


  'Jawel, Gordianus, ik sta erop.'


  Ik keek naar de verbijsterde gezichten van Davus en Diana. Ik voelde me alsof er een grote steen op mijn borst drukte. 'Grote, je bloedverwant is dood. Dat zoiets in mijn huis is gebeurd, vervult me met schaamte. Maar zoals je zelf hebt gezegd: hij is nog maar de eerste. Misschien zullen er duizenden sterven. Wat doet een enkele moord ertoe als er geen enkele wet meer geldt?'


  'Jij stelt vragen, Vinder. Ik wil antwoorden. Zoek uit wie Numerius heeft vermoord, dan praten we daarna over de teruggave van je schoonzoon.'


  Terwijl het laatste zonlicht zich terugtrok uit de tuin, vertrokken de mannen van Pompejus met Davus en het lijk van Numerius. Pompejus had het middel waarmee hij was gewurgd bij mij achtergelaten omdat hij meende dat het van nut kon zijn om de dader te vinden. Ik was nauwelijks bij machte het aan te raken.


  Diana huilde. Bethesda kwam naar buiten en keek me beschuldigend aan. Mopsus en Androcles kwamen achter haar aan met mijn kleinzoon aan de hand, tussen zich in. Zodra Aulus de lelijke reus zag die Pompejus had achtergelaten om de plaats van Davus in te nemen, begon hij te huilen, rukte zich los en draafde op zijn korte beentjes zo snel als hij kon weer naar binnen.


  


  


  IV


  Cicero's huis was niet ver van het mijne, aan de straat rond de Palatinus. Zelfs bij zo'n korte wandeling zou ik normaal Davus hebben meegenomen ter bescherming, zeker na donker. Juist deze avond miste ik hem heel erg. Om me heen voelde ik de onrust in de stad, als een slaper die ten prooi is aan een nachtmerrie. Op het Forum, in de diepte klonk het geroffel van vele voetstappen. Toortsen, als vuurvliegjes op die afstand, trokken lichtsporen over de open pleinen. Wat deden al die mensen in het donker buiten? Ze ontsteken votiefvuren in de tempels, dacht ik, bidden voor vrede... bereiden een overhaast vertrek voor... kloppen op de gesloten deuren van bankiers. . kopen de laatste restjes voedsel en brandstof op bij marktkramen. Ik liep een hoek om en kon de Capitolinus zien. Op de top van de heuvel waren grote vuren ontstoken voor de Jupitertempel: waakvuren om de mensen te laten weten dat een invasieleger onderweg was. Voor Cicero's deur stonden twee mannen op wacht. Zij leken absoluut niet onder de indruk van een bezoeker met grijs haar die niet eens een lijfwacht bij zich had. Mijn relatie met Cicero was op zijn minst stroef te noemen. Ik vroeg zijn privé-secretaris te spreken, met wie ik het altijd beter had kunnen vinden.


  De jongste van de twee krabde zich achter zijn oor. 'Tiro?Nooit van gehoord. Nee, wacht eens: was dat de man die is gestorven toen onze gebieder uit Cilicia op de terugweg naar huis was?'


  De ander, een man met een borstelige baard, zag me schrikken en lachte. 'Luistert u maar niet naar die jonge idioot. Die is hier pas een paar maanden en heeft Tiro nooit ontmoet. Hij is niet dood, alleen te ziek om te reizen.'


  'Ik begrijp het niet. Is Tiro hier of niet?'


  'Niet hier.'


  'Waar is hij dan?'


  De oudste leek diep te moeten nadenken. 'Hoe heet die plaats ook weer? In Griekenland, dicht bij het water.. '


  'Welke plaats in Griekenland is niet dicht bij het water?'


  'De naam begint met een P.. '


  'Piraeus?'


  'Nee...'


  'Patrae?'


  'Die is het! Ik ben met onze gebieder mee geweest naar Cilicia toen hij daar bestuurder was, en Tiro natuurlijk ook. Afgelopen zomer zijn we met ons allen teruggereisd. Zonder haast, langs de gemakkelijkste route. Ergens in november is Tiro ziek geworden en moest hij achterblijven bij vrienden van onze gebieder in Patrae. We zijn zonder hem doorgereisd en deze maand in Rome aangekomen, op tijd om zijn verjaardag te vieren.'


  'Cicero's verjaardag?'


  'Drie dagen voor de Nonen van Ianuarius. Zevenenvijftig- net zo oud als Pompejus, zeggen ze.'


  'En Tiro?'


  'Hij en onze gebieder schrijven elkaar, maar het is altijd hetzelfde. Het gaat niet veel beter of slechter met hem. Hij is nog altijd niet sterk genoeg om te reizen.'


  'Juist. Ik had geen idee. Het is slecht nieuws.'


  'VoorTiro? Dat weet ik nog niet zo net. Volgens mij heeft hij het getroffen met zijn omgeving. Lekker rustig in Patrae, zou ik denken. Prettige plaats om aan te sterken. Ik zou dezer dagen niet in Rome willen zijn zonder twee sterke benen om mee te kunnen rennen.'


  'Daar zit wat in.'


  'Had u iemand anders hier in huis willen spreken?'


  'Of ik dat wil? Nee. Maar ga toch maar tegen je gebieder zeggen dat Gordianus de Vinder om een onderhoud vraagt.'


  Cicero leek de onaangenaamheden die tussen ons waren gepasseerd vergeten. Ik hoefde maar kort in de hal te wachten tot hij me kwam begroeten. Ik onderging zijn omhelzing stijfjes, verbaasd over zoveel hartelijkheid. Ik vroeg me af of hij had gedronken, maar zijn adem rook niet naar wijn.Toen hij me losliet, nam ik hem eens goed op.


  Ik had me ingesteld op een ontmoeting met Cicero in een van zijn minder aangename stemmingen: de man die zich op eigen kracht omhoog had gewerkt, de zelfvoldane vriend van de machtigen, de rancuneuze tegenstander en de schoolmeester. In plaats daarvan trof ik een kalende man met hangwangen en waterige ogen, die keek of hij zojuist het slechtste nieuws in zijn leven had gehoord. Hij gebaarde dat ik met hem moest meelopen. De stemming in zijn huis leek op de stemming in de stad: onderdrukte paniek en doelgerichte activiteiten van af en aan lopende slaven die met gedempte stem spraken. Cicero nam me mee naar zijn studeerkamer, maar daar heerste de drukte van een bijenkorf: slaven verpakten zijn boekrollen in kisten.


  'Dat gaat niet,' zei hij verontschuldigend. 'Kom mee, er is een kleine kamer aan de tuin waar we rustig kunnen praten.'


  De kleine kamer was een luxueus ingericht vertrek waar een dik Grieks tapijt op de vloer lag. Een komfoor op een driepoot midden in de kamer verlichtte wanden met pastorale schilderingen. Herders dommelden tussen schapen en saters keken toe van achter tempeltjes langs de weg.


  'Dit vertrek heb ik nog nooit gezien,' zei ik.


  'Nee? Het is een van de eerste dieTerentia heeft versierd toen we terug waren, na de verbouwing die nodig was omdat Clodius en zijn bende het huis in brand hadden gestoken en mij hadden verbannen.' Hij lachte grimmig. 'Clodius is tot stof vergaan, maar ik ben er nog, en jij ook, Gordianus. Maar wat is de zin? Dat we zien hoe alles te gronde gaat...'


  Cicero liep nerveus om het komfoor heen en wierp diepe schaduwen op de muren. Plotseling bleef hij staan om me een schattende blik toe te werpen. 'Is het echt al dertig jaar geleden dat we elkaar hebben leren kennen, Gordianus?'


  'Eenendertig jaar, om precies te zijn.'


  'Het proces tegen Sextus Roscius.' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat waren we toen nog jong! En dapper, zoals jonge mannen zijn omdat ze niet beter weten. Ik, Marcus Tullius Cicero, daagde de dictator Sulla voor de rechtbank - en ik heb hem verslagen! Als ik er nu aan terugdenk, vraag ik me af hoe ik zo krankzinnig heb kunnen zijn. Maar het was geen waanzin. Het was moed. Ik zag een verschrikkelijk onrecht en een manier om dat ongedaan te maken. Ik kende het gevaar en zette toch door, omdat ik jong was en dacht dat ik de wereld kon veranderen. Nu... nu vraag ik me af of ik weer zo dapper kan zijn. Ik vrees dat ik te oud ben, Gordianus. Ik heb te veel gezien. . te veel geleden. .'


  In mijn eigen herinnering waren Cicero's motieven niet zo zuiver geweest als hij ze afschilderde, gekleurd door sluwe ambitie. Was hij dapper? Zeker, hij had risico's genomen- en was beloond met roem, eer en rijkdom. Zeker, Fortuna had hem niet altijd toegelachen; hij had nederlagen en vernederingen gekend, vooral in de recente jaren. Maar hij had anderen veel zwaarder laten lij den. Tijdens zijn consulschap waren mannen ter dood gebracht in naam van het behoud van de staat.


  Kon een man in de politiek zover komen als Cicero en daarbij zijn handen schoon houden? Misschien niet. Wat me stoorde was dat hij zich altijd presenteerde als de onbezoedelde voorvechter van deugd en rede. Het was geen pose, dat was echt het beeld dat hij van zichzelf had. Zijn permanente overtuigdheid van zijn eigen gelijk had me vaak geërgerd of zelfs woedend gemaakt. Maar nu het duister over Rome was gevallen en de keus was teruggebracht tot de ene legeraanvoerder of de andere, leek Cicero nog niet zo'n kwade kerel.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is toch niet te geloven? Dat het opnieuw gebeurt? Dat we dezelfde waanzin opnieuw moeten beleven? Ons leven is met burgeroorlog begonnen en zal ermee eindigen. Een generatie gaat voorbij en de mensen vergeten. Maar weten ze echt niet meer hoe het was, in de oorlog tussen Sulla en zijn vijanden? Rome zelf ingesloten en veroverd! En de gruwelen daarna, toen Sulla zich als dictator had geïnstalleerd! Jij weet het nog, Gordianus. Jij hebt het meegemaakt. Jij hebt de gapende hoofden gezien die op bloederige staken op het Forum stonden opgesteld - fatsoenlijke, eerbiedwaardige mannen, opgejaagd en vermoord door premiejagers, beroofd van hun bezittingen die onder de gunstelingen van Sulla werden geveild, terwijl hun onteerde gezinnen in armoede achterbleven. Sulla roeide zijn vijanden uit - zuivering van de staat, noemde hij dat - voerde wat hervormingen in, trad toen terug en liet het bestuur verder aan de senaat over. En toch: nu is het weer zover. De republiek staat op instorten. Was dat onvermijdelijk? Was dat niet op een of andere manier te vermijden geweest?'


  Ik had een droge mond. Bood hij me maar een beker wijn aan. 'Misschien leggen Pompejus en Caesar hun verschillen nog bij.'


  'Nee!' Hij schudde zijn hoofd en maakte wilde gebaren.


  'Caesar kan wel vredesboodschappen sturen en doen alsof hij bereid is tot onderhandelen, maar dat is voor de schijn, zodat hij achteraf kan zeggen: "Ik heb mijn best gedaan om de vrede te bewaren". Op het moment dat hij de Rubicon overstak, was elke kans op een vreedzame afloop verkeken. Aan de overkant van de rivier was hij een rechtmatig belaste promagistraat die het bevel over Romeinse legioenen voerde. Zodra hij de brug naar Italia overstak met gewapende mannen, is hij een vogelvrijverklaarde geworden aan het hoofd van een invasieleger. De enig mogelijke reactie is een ander leger.'


  'Sommige mensen,' zei ik, langzaam en zorgvuldig mijn woorden afwegend, 'zouden zeggen dat de hoop op vrede al eerder was geweken, een paar dagen voordat Caesar de Rubicon overstak, op de dag dat de senaat de noodtoestand afkondigde en Caesars vriend Marcus Antonius uit de stad verdreef. Dat betekende dat Caesar tot staatsvijand werd uitgeroepen. Jij hebt hetzelfde gedaan met Catiliria, toen je consul was. We weten hoe het met Catilina is afgelopen. Kun je het Caesar kwalijk nemen dat hij zijn leger heeft gemobiliseerd en het initiatief heeft genomen?'


  Cicero keek me dreigend aan. Het oude zeer tussen ons deed zich weer gelden. 'Gesproken als een echte Caesariaan, Gordianus. Is dat de kant die je hebt gekozen?'


  Ik liep naar het komfoor om mijn handen te warmen. Het was tijd om over iets anders te praten. 'Het speet me te horen dat Tiro ziek is. Ik heb begrepen dat hij nog in Griekenland zit. Heb je de laatste tijd nog iets van hem gehoord?


  Gaat het al beter met hem?'


  Cicero leek van zijn stuk gebracht door de wending in het gesprek. 'Tiro? Maar.. Ach natuurlijk, jij en Tiro zijn altijd vrienden gebleven, ook als het tussen jou en mij niet meer ging. Ja, ik geloof wel dat het iets beter met hem gaat.'


  'Waaraan lijdt hij?'


  'Koortsaanvallen, een slechte spijsvertering, algehele verzwakking. Hij moet het bed houden, dus hij kan zeker niet reizen.'


  'Het spijt me dat te horen. Je moet hem wel verschrikkelijk missen, onder de huidige omstandigheden.'


  'Er is geen man die ik meer vertrouw dan Tiro.' Er viel een stilte die ten slotte door Cicero werd verbroken. 'Ben je daarom vanavond gekomen, Gordianus? Vanwege Tiro?'


  'Nee.'


  'Waarom dan wel? Het zal toch niet de zorg om je oude vriend en begunstiger Cicero zijn die je op zo'n avond je huis heeft doen verlaten, helemaal alleen, zonder die beer van een schoonzoon van je.'


  'Ja, zonder mijn schoonzoon,' zei ik bedrukt en ik moest denken aan Diana's gezicht en aan Davus, die over zijn schouder had gekeken toen hij door de mannen van Pompejus werd meegevoerd. 'Ik heb gehoord dat Pompejus je eerder vandaag heeft bezocht. En daarvoor een familielid van Pompejus, Numerius.'


  Cicero fronste. 'Die verdomde bewakers aan de deur!


  Kletskousen zijn het.'


  'Ik heb het niet van de bewakers gehoord maar van Pompejus zelf. Na zijn bezoek aan jou is hij bij mij gekomen. Net als Numerius, eerder op de dag. Numerius is eerst bij jou geweest en daarna bij mij gekomen.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Numerius heeft mijn huis niet levend meer verlaten. Hij is in mijn tuin vermoord.'


  Cicero keek ontzet. Zijn reactie leek een beetje extreem. Ik bedacht dat hij als redenaar gewend was zich te richten tot de verst verwijderde toehoorder en daardoor de neiging had te overdrijven. 'Maar dat is vreselijk! Vermoord, zeg je. Maar hoe?'


  'Gewurgd.'


  'Door wie?'


  'Dat wilde Pompejus juist weten.'


  Cicero legde het hoofd in de nek en trok zijn wenkbrauwen op. 'Juist ja. De oude jachthond is weer op het spoor gezet.'


  'De eerste plek waarheen het spoor voert is dit huis.'


  'Als je denkt dat er een verband is tussen Numerius' bezoek hier en. . wat er naderhand is gebeurd: dat is belachelijk.'


  'Maar je bent wel een van de laatste mensen met wie hij heeft gesproken. Een van de laatsten. . afgezien van mezelf.. die hem nog in leven heeft gezien. Kende je hem goed?'


  'Numerius? Jawel.'


  'Aan je stem te horen mocht je hem niet erg.'


  Cicero haalde zijn schouders op. Ook dat leek overdreven. Wat dacht Cicero in werkelijkheid? 'Hij was wel aardig. Een aardige jonge vent, zouden de meeste mensen zeggen. En Pompejus' oogappel.'


  'Waarom was hij vanmorgen bij je?'


  'Hij bracht nieuws van Pompejus. "De Grote verlaat Rome en trekt naar het zuiden. De Grote zegt dat elke echte vriend van de republiek onverwijld hetzelfde zal doen." Dat was zijn boodschap voor mij.'


  'Het klinkt bijna als een dreigement,' zei ik. 'Een ultimatum.'


  Cicero keek me schattend aan, maar zei niets.


  'En daarna is Numerius weggegaan?'


  'Niet onmiddellijk. We... hebben wat gepraat, over de toestand in de stad en zo. Pompejus heeft niet al zijn bondgenoten opgeroepen direct te vertrekken. De consuls en een paar magistraten blijven achter, een soort kernbestuur, voldoende om te voorkomen dat er een volstrekte chaos in de stad uitbreekt. Maar de staatskas wordt geblokkeerd, de bankiers zullen vluchten en alle staatsactiviteit zal tot staan komen. .' Hij schudde zijn hoofd. 'We hebben nog wat gepraat... en toen is Numerius weggegaan.'


  'Had hij iemand bij zich?'


  'Hij kwam alleen en is alleen vertrokken.'


  'Vreemd, dat hij voor Pompejus de stad in is gegaan zonder zelfs maar een lijfwacht mee te nemen.'


  'Je hebt net hetzelfde gedaan, Gordianus, en dat in het donker. Ik denk dat Numerius zich zo snel en vrij wilde bewegen als hij kon. Er moeten nog veel meer senatoren zijn geweest die hij moest bezoeken, door de hele stad heen. Ik knikte. 'Dus er zijn tussen jullie geen harde woorden gevallen?'


  Cicero keek me dreigend aan. 'Het is mogelijk dat ik met stemverheffing heb gesproken. Die verdomde bewakers!


  Hebben ze gezegd dat ze me hebben horen schreeuwen?'


  'Nee. Heb je zo hard tegen Numerius geschreeuwd?


  Waar ging het over?'


  De knobbel aan zijn keel ging op en neer. 'Hoe denk je dat ik het vond toen Numerius tegen me zei dat ik bij dageraad de stad moest verlaten? Ik ben anderhalf jaar niet in Rome geweest omdat ik een ellendige uithoek moest besturen, en nu ik terug ben, en nog maar nauwelijks tot rust ben gekomen, wordt me gelast mijn biezen te pakken en halsoverkop op de vlucht te slaan. Als ik met stemverheffing heb gesproken, als ik heb geschreeuwd, wat dan nog?'


  'Je spreekt nu met stemverheffing, Cicero.'


  Hij drukte zijn hand tegen zijn borst en haalde een paar keer diep adem. Ik had hem nog nooit zo emotioneel meegemaakt; het verontrustte me. Ondanks al hun tekortkomingen waren Pompejus en Cicero toonbeelden van Romeins zelfvertrouwen en Romeinse zelfbeheersing, de militaire reus en de geniale politicus. Beiden hadden tegenslag gekend, maar uiteindelijk altijd gezegevierd. Nu was er iets veranderd en beiden leken dat aan te voelen. Ze stamden uit hetzelfde jaar en waren dus een paar jaar jonger dan ik, maar ik voelde me als het kind dat zijn ouders in paniek ziet: als zij zich niet meer goed kunnen houden, moet de chaos overal zijn.


  Hij vervolgde met minder luide stem: 'Het is verkeerd van Pompejus om te vluchten. Als Caesar zonder tegenstand de stad binnen kan trekken, zal hij zich meester maken van de staatskas en de rijkdommen van onze voorouders verspillen aan het omkopen van de straatbendes. Hij zal bijeenroepen wat er over is van de senaat - schuldenaren, ontevredenen, onrustzaaiers - en beweren dat dat het officiële bestuur is. Dan zullen Pompejus en degenen die gevlucht zijn vogelvrij worden verklaard.'


  'Heb je dat ook tegen Pompejus gezegd?'


  'Ja. Weet je wat hij zei? "Als Sulla het kon, waarom ik dan niet?" Het draait altijd weer uit op Sulla!'


  'Ik begrijp het niet.'


  'Sulla liet de stad aan zijn vijanden over en nam haar toen weer in, met Pompejus als een van zijn legeraanvoerders. Dertig jaar later denkt Pompejus dat hij hetzelfde kan doen, als het moet. Kun je het je voorstellen, een beleg om de stad? Ziekten, honger, branden die niet kunnen worden geblust - en dan de gruwelen van de verovering. Hij staarde in de vlammen van het komfoor en dwong zichzelf weer tot kalmte. 'Pompejus overweegt al heel lang om de rol van Sulla op zich te nemen. Wanneer Caesar verslagen is, zal Pompejus doen wat Sulla indertijd heeft gedaan: zichzelf tot dictator uitroepen en de senaat zuiveren. Hij zal een lijst van vijanden opstellen. Vermogens in beslag nemen, hoofden op palen op het Forum...'


  'Maar jóuw hoofd toch niet, Cicero.' Ik probeerde zijn angst weg te nemen, maar de blik die hij me toewierp was vol afgrijzen.


  'Waarom niet? Als ik morgen nog in Rome ben, zal Pompejus me als een vijand beschouwen.'


  'Reis hem dan achterna.'


  'Zo maak ik me bekend als vijand van Caesar! En als Caesar wint? Dan kan ik nooit meer terug. Ik ben één keer uit Rome verbannen. Dat nooit meer!' Hij liep om het komfoor heen tot hij weer met zijn gezicht naar me toe stond. Zijn ogen schitterden in het licht. De flakkerende vlammen en schaduwen vervormden zijn gezicht tot een grimmig masker. 'We moeten allemaal partij kiezen, Gordianus. De ene kant of de andere kant. Geen discussie meer, geen uitstel meer. Maar waartoe? Wie er ook wint, we houden een tiran over. Wat een keuze: onthoofd als ik de verkeerde partij kies, slaaf als ik de juiste kies!'


  Ik staarde hem over de vlammen heen aan. 'Het klinkt alsof je nog niet hebt gekozen tussen Caesar en Pompejus.'


  Hij sloeg zijn ogen neer. 'In het volgende uur... Ik houd mezelf telkens voor dat ik, voordat er nog een uur verstreken zal zijn, de teerlingen zal werpen en Fortuna voor mij zal laten beslissen!'


  Hij staarde naar de vloer; hij hield zijn handen stijf verstrengeld voor zijn borst, zijn voorhoofd gefronst en zijn mondhoeken omlaaggetrokken. Hij sloeg zijn ogen op toen er in de deuropening een geluid klonk. Een slavin sloop de kamer in en fluisterde iets in zijn oor.


  'Mijn vrouw roept me, Gordianus. Arme Terentia! Zal ik haar hier aan het hoofd van de huishouding achterlaten, of haar meenemen? En hoe moet het met mijn dochter? Toen ik in Cilicia was, is Terentia achter mijn rug om met die nietsnut van een Dolabella getrouwd! Die onnozele jongen staat met beide benen in het kamp van Caesar. Hij zal zijn best doen om haar mee te slepen. En nu is ze zwanger van hem! Wat een wereld voor mijn kleinkind om in geboren te worden. En mijn zoon! Marcus wordt dit jaar zestien. Wanneer de dag komt waarop hij in de toga van een volwassen man zal worden gehuld, zullen wij dan in Rome zijn voor de plechtigheid? Bij Hercules, zullen we dan wel in Italia zijn?'


  Zonder nog een woord te zeggen liep Cicero de kamer uit, haastig gevolgd door de slavin.


  Ik bleef alleen achter.


  Ik haalde diep adem. Ik warmde me aan het vuur. Ik bestudeerde de muurschilderingen. Het gezicht van een bepaalde herder fascineerde me: hij deed me denken aan Belbo, die vroeger mijn lijfwacht was. Ik keek naar de zoldering, waar het licht van het vuur en de schaduwen een spel speelden bij de donkere plek die de rook had achtergelaten. Ik keek omlaag en volgde met mijn grote teen het geometrische motief in het tapijt.


  Alleen en vergeten in het huis van een ander, door stilte omgeven, voelde ik een vreemde onmacht tot handelen, tot weggaan. Het was het eerste rustige ogenblik die dag. Ik wilde het laten voortduren. Aan mezelf overgelaten zijn, vergeten door de wereld, zonder angst of verplichtingen - gedurende enkele momenten in die kamer gaf ik me over aan een fantasie over hoe dat zou zijn, en genoot ervan, verzonk erin als een man in donker, diep, troostend water. Ik overwoog Cicero's dilemma. Pompejus en Caesar verscheurden niet alleen de staat; ze verscheurden ook gezinnen. Rome liet zich niet gemakkelijk in twee partijen opdelen, Rome was een hopeloze chaos van bloedverwantschappen met dwarsverbanden van politieke aard, huwelijken, erezaken en schulden. Hoe kon zo'n ingewikkeld web van wederzijdse verplichtingen in tweeën worden gedeeld zonder volledig te worden vernietigd? Hoeveel huishoudens in Rome leken op dat van Cicero, gevangen in besluiteloosheid? Hoe kon iemand die niet in de toekomst kon kijken, weten wie hij moest kiezen?


  Uiteindelijk kwam het hierop neer: dat een man een koppige dochter kon hebben die voor haar eigen man koos tegen de wil van haar vader; die echtgenoot, die buitenstaander, kon een bepaalde verplichting hebben - zoals die van Dolabella aan Caesar, of Davus aan Pompejus - die het hele huishouden te gronde zou richten. Cicero's Tullia en mijn Diana: wij hadden ze verwekt en nu hadden wij geen enkele zeggenschap meer, waaruit bleek hoe onnozel het voor een man was om te denken dat hij over zijn lot kon beschikken. Ten slotte dwong ik mezelf dat vredige vertrek de rug toe te keren. Op de gang passeerde ik enkele volijverige slaven, die me geen blik waardig keurden. In de hal tilde de slaaf van dienst de balk op en hield de deur voor me open. Het was drukker op straat dan op de heenweg: overal handkarren en draagstoelen, gehaaste boodschappers en toortsdragers. Op de Palatinus woonde een groot aantal van de rijkste en machtigste mannen in Rome, diegenen die het meest te verliezen of te winnen hadden als er een burgeroorlog uitbrak. Pompejus' beslissing de stad te verlaten had op de wijk de uitwerking van een stok die in een mierenhoop werd gestoken. Dezelfde twee lijfwachten stonden nog voor Cicero's huis. Ze hadden zich terzijde van de toegang opgesteld, waar de stam van een dikke taxusboom hen afschermde tegen de drukte op straat. Ik overwoog of ik een van de twee zou vragen met me mee te lopen naar huis - een gunst die Cicero me zeker zou hebben vergund - maar besloot het niet te doen. Zonder het te willen had ik het tweetal al genoeg last bezorgd door het wantrouwen van hun gebieder aan te wakkeren.


  Maar als ze zo loslippig waren als Cicero scheen te denken, zou het dom zijn om niet een paar vragen te stellen.


  'Een wilde avond,' merkte ik op.


  'Binnen en buiten,' zei de oudste.


  'Binnen? In dit huis, bedoel je?'


  'Daar zijn ze gek geworden. Het is de hele dag al aan de gang. Blij dat ik buiten sta, al is het koud.'


  'Ik heb begrepen dat er eerder is geschreeuwd.'


  'Tja...'


  'Je gebieder heeft het me zelf verteld.'


  Nu voelde de man zich vrij om te spreken. 'Hij heeft voornamelijk zelf geschreeuwd.'


  'Was het toen hij die Numerius op bezoek had, dat familielid van Pompejus?'


  'Ja.'


  'Kwam Numerius hier vaak langs?'


  De man haalde zijn schouders op. 'Een paar keer, sinds onze heer terug is in Rome.'


  'Dus ze hebben flink tegen elkaar geschreeuwd? Anders waren ze niet hier te horen geweest, bedoel ik.'


  Hij boog het hoofd en dempte zijn stem. 'Dat is zo gek: het geluid in de binnentuin lijkt over het dak te gaan naar hier vlak voor de deur. Akoestiek noemen ze dat. Dit plekje bij de taxus lijkt op de achterste rij in het theater van Pompejus. Je mag dan te ver weg zijn om het toneel te zien, maar je verstaat elk woord!'


  'Elk woord?'


  'Nou, misschien niet helemaal. De helft.'


  'Wat voor woorden. .?'


  De oudste van de twee fronste en trok zich wat terug; hij besefte dat ik aan het vissen was, maar de jongste leek graag te willen praten. 'Woorden als "verrader",' zei hij. 'En "geheim".. en "leugenaar".. en "het geld dat Caesar van je krijgt".. en "stel dat ik het tegen Pompejus zeg?'"


  'Zei Cicero dat, of Numerius?'


  'Moeilijk te zeggen, want ze schreeuwden door elkaar. Maar ik geloof dat de stem van mijn gebieder beter doorklonk, waarschijnlijk omdat hij een opleiding tot redenaar heeft gevolgd.'


  Arme Cicero, verraden door zijn eigen vakmanschap.


  'Maar wie van de twee zei wat? Wie gebruikte het woord


  "verrader"? Wie is er geld schuldig aan Caesar?'


  De oudste kwam naar voren en duwde met zijn elleboog ruw de ander weg. 'Zo is het wel mooi met die vragen.'


  Ik glimlachte. 'Ik was alleen nieuwsgierig.. '


  'Als u nog meer wilt vragen, doet u dat maar aan mijn gebieder zelf. Zal ik nog eens zeggen dat u er bent?'


  'Ik heb al genoeg tijd van Cicero in beslag genomen.'


  'Nou dan.' Hij kruiste zijn armen voor zijn borst. Zijn borstelige baard raakte mijn kin terwijl hij me dwong naar achteren te lopen.


  'Een vraag nog,' zei ik. 'Numerius is alleen gekomen en alleen weggegaan, dat heb ik van je heer gehoord. Maar is hij inderdaad alleen gekomen? Hing er niemand rond op straat terwijl hij op bezoek was bij Cicero? En toen hij wegging, heb je toen gezien of iemand met hem meeliep, of misschien achter hem aan ging?'


  De man zei niets. Zijn metgezel kwam erbij en dwong me nog verder de straat op, zodat ik bijna onder een handkar kwam met twee roekeloze slaven erachter. De handkar week uit en ontweek ternauwernood een stel slaven met een draagstoel. De draagstoel kwam scheef te hangen en liet bijna zijn passagier vallen, een dikke, kale koopman die alle sieraden leek te dragen die hij bezat; kennelijk vluchtte hij met al zijn waardevolle bezittingen de stad uit. De bewakers waren even afgeleid door de reeks bijnabotsingen. Ze gingen achteruit en kwamen toen weer naar me toe. Ik bleef staan waar ik stond en keek van de een naar de ander. De situatie had opeens iets komieks, als een pantomime in het theater. De dreigende houding van de bewakers was maar spel. Het waren opgeschoten jongens vergeleken met het beest dat Pompejus in mijn huis had geposteerd.


  Ik haalde diep adem en glimlachte, wat ze vreemd leken te vinden. Terwijl ik me omdraaide om weg te lopen, zag ik dat de oudste de jongste een klap tegen zijn nek gaf. 'Kletskop!' bromde hij. Zijn metgezel kromp ineen en droeg het verwijt in stilte.


  De randweg om de Palatinus is breder dan de meeste wegen in Rome. Als twee draagstoelen elkaar passeren blijft er nog ruimte over voor een voetganger, zonder dat die met een zweterige draagstoeldrager in aanraking hoeft te komen. Zo druk is het niet vaak; de randweg wordt minder druk gebruikt dan de meeste in Rome; er staan grote huizen aan die zich hoog verheffen boven het gewoel op het Forum en de markten. Op deze avond waren er echter allerlei voertuigen en mensen en door wat wel een leger van toortsdragers leek was het er bijna zo licht als overdag. In het schijnsel van die toortsen zag ik een reeks ongelukkige gezichten: verbijsterde burgers die de stad ontvluchtten, vermoeide slaven met zware lasten, doelbewuste boodschappers die zich met hun ellebogen tussen iedereen door werkten.


  Een paar keer had ik het vermoeden dat iemand me volgde. Maar als ik omkeek, was het in de drukte onmogelijk te zien of dat inderdaad zo was. Mijn ogen en oren zijn niet meer zoals vroeger, hield ik mezelf voor. Het was lichtzinnig om op zo'n avond de straat op te gaan.


  Bij mijn huisdeur keek ik nog een keer om. Er viel me iets op. Het waren de houding en manier van bewegen van een man die mijn aandacht hadden getrokken. Ik had het gevoel dat ik hem direct had herkend, zoals je vaak een bekende op afstand of uit je ooghoek opmerkt. De man draaide zich om voordat ik zijn gezicht goed had kunnen zien en liep terug in de richting waaruit ik was gekomen, met haastige stappen. Hij verdween in de drukte.


  Ik had bij Minerva kunnen zweren dat de man die ik net had gezien de secretaris van Cicero was, Tiro, die geacht werd in Griekenland te zijn, te ziek om op te staan.


  


  


  


  V


  Ik bracht een koude, onrustige, slapeloze nacht door. Ik zou het warmer hebben gehad als Bethesda naast me had gelegen. Ze sliep in Diana's kamer. Ik vermoedde dat ze daarmee evenzeer de bedoeling had mij te straffen, als om onze dochter te troosten; als Diana zonder haar echtgenoot moest slapen, dan ik ook. Ik stond een paar keer op om te wateren en nerveus op en neer te lopen. Uit Diana's kamer klonken hun zachte stemmen, soms gesnik, tot diep in de nacht.


  De volgende ochtend verscheen er, nog voor ik me had aangekleed of had gegeten, zelfs nog voor de eerste vernietigende blik die dag van Bethesda (die zich met Diana afzonderde), een slaaf aan de deur met een boodschap. Mopsus stormde zonder kloppen mijn kamer in om me een wastafeltje te geven. Ik wreef de slaap uit mijn ogen en las: Als je nog in Rome bent en deze boodschap je bereikt, verzoek ik je direct te komen. Mijn boodschapper zal de weg wijzen. Wij kennen elkaar niet. Ik ben Maecia, de moeder van Numerius Pompejus. Kom alsjeblieft zo snel mogelijk.


  Terwijl de boodschapper op straat wachtte, ging ik, nog in mijn nachtkleding, de tuin in. Ik liep op en neer voor het standbeeld van Minerva en keek schuw naar haar op. Op sommige dagen staarden haar ogen terug, maar die ochtend niet. Wat wist de maagdelijke godin van de smart van een moeder?


  Mijn maag was leeg, maar ik had geen trek. Ik huiverde in mijn wollen hemd en sloeg mijn armen om mezelf heen. Na het bereiken van een bepaalde leeftijd wordt het bloed van een man met het jaar dunner, tot het op lauw water begint te lijken.


  Ten slotte ging ik terug naar mijn slaapkamer. Uit respect voor de dode en de moeder van een dode zou ik mijn beste toga aandoen. Daarmee zou ik bovendien iedereen die me zag laten merken dat Gordianus net zo bedaard als op andere dagen zijn gang ging. Ik deed de kist open en rook de cederhoutsnippers die erin waren gelegd om motten te weren; niets ziet er treuriger uit dan een door motten aangevreten toga. Het kledingstuk lag er nog net zo bij als na de laatste wasbeurt: keurig opgevouwen en losjes omwikkeld met touw.


  Ik liet Mopsus en Androcles komen om me te helpen met aankleden. Gewoonlijk was Bethesda me behulpzaam bij het draperen van mijn toga; zij was er zo handig in dat de procedure vrijwel moeiteloos verliep. Mopsus en Androcles hadden al een paar keer eerder geholpen, maar hadden maar een vaag idee van wat ze moesten doen. Op mijn aanwijzingen legden ze de onregelmatige rechthoek over mijn schouder, wikkelden hem om mijn borst en probeerden de stof in de juiste plooien te laten afhangen. Het leek of we met ons vieren in de kamer waren: ikzelf, de twee jonge slaven en een onhandelbare, tegenstribbelende toga. Zodra de ene plooi goed hing, raakte een andere los. De jongens werden ongeduldig en snauwden tegen elkaar. Ik rolde met mijn ogen, hield mezelf voor dat ik geduld moest hebben en schreeuwde niet.


  Ten slotte was ik klaar. Op weg naar de voordeur kwam ik Bethesda tegen, die uit Diana's kamer kwam. Ze bekeek me koeltjes, alsof ik niet het recht had me zo voornaam te kleden nu het leven van mijn dochter in scherven lag. Haar loshangende haar was nog niet geborsteld en ze kon niet langer hebben geslapen dan ik; toch was haar bijzondere schoonheid er op dat ogenblik in mijn ogen niet minder om. Door de jaren heen waren haar donkere ogen even stralend gebleven. Misschien kon ze raden waar ik aan dacht. Ze bleef staan om me heel even een kus te geven en fluisterde in mijn oor:'Wees voorzichtig,echtgenoot!'


  In de hal kwam ik Cicatrix tegen. Het enorme monster stond met zijn rug tegen de voordeur geleund; hij had zijn armen voor de borst gekruist en krabde achteloos aan het lelijke litteken in zijn gezicht. Hij keek me brutaal aan en deed toen een stap opzij om me door te laten.


  Ik schraapte mijn keel. 'Laat niemand binnen zolang ik er niet ben,' zei ik. 'Gehoorzaam alleen mijn vrouw en dochter. Heb je dat begrepen?'


  Hij knikte langzaam. 'Ik heb begrepen dat ik voor mijn gebieder, de Grote, op dit huis moet passen.' Zijn glimlach stelde me niet gerust.


  Terwijl ik naar buiten stapte om me bij de wachtende boodschapper te voegen, bad ik tot Minerva om mijn huishouden te behoeden.


  'Waar gaan we heen?' vroeg ik aan de slaaf.


  'Daar.' De grote man wees naar voorbij het Forum, in de richting van de Esquilinus. Ik vermoedde dat hij een beetje simpel was. De machtigen gebruiken vaak bij voorkeur slaven die niet kunnen lezen om boodschappen over te brengen; alleen bij een slaaf die te onnozel is om te leren lezen, kun je erop vertrouwen dat hij dat dan ook niet doet. De randweg was op dit vroege ochtenduur even druk als de avond ervoor. We staken over, tussen de draagstoelen en karren door, naar het steile pad waarover we naar het Forum zouden afdalen. Het was er zo druk dat de mensen schouder aan schouder liepen en dat er geen kar kon passeren. De afdaling verliep traag en moeizaam. We werden tegen de loodrechte rotswand van de Palatinus gedrukt; het uitzicht op het Forum rechts van ons werd door de mensen geblokkeerd. Ze verdrongen elkaar, trapten op elkaars tenen, schreeuwden het uit van pijn en riepen elkaar beledigingen toe. Op een gegeven ogenblik kwam het dicht bij ons tot een handgemeen.


  Verderop werd de blik op het Forum aan het gezicht onttrokken door de massieve achtermuur van het Huis van de Vestaalsen. Uiteindelijk bereikten we de voet van de helling, waar we zo dicht opeengepakt liepen als schapen in een kooi. Hier werd het pad nog smaller en boog scherp rechtsaf naar de opening tussen het Huis van de Vestaalsen en de Tempel van Castor en Pollux. Het gedrang werd gevaarlijk. Achter me hoorde ik een vrouw gillen. Paniek sloeg door de menigte als een golf verzengende hitte. De mensen sloegen blindelings op de vlucht. Ik omklemde de arm van de boodschapper. Hij keek over zijn schouder, grijnsde onnozel naar me en tilde me haast van de grond. Om me heen kolkte een zee van gezichten. Sommige waren vertrokken van pijn. Andere schreeuwden. Weer andere gilden. Sommige hadden wilde ogen van angst, terwijl andere uitdrukkingsloos waren van verbijstering. Ik kreeg van alle kanten stompen en duwen van ellebogen en maaiende armen. Ik voelde me zo hulpeloos als een kiezelsteen in een lawine.


  Toen verbreedde het smalle pad zich opeens tot de open ruimte van het Forum. De boodschapper trok me mee opzij. Wankelend beklommen we het bordes van de tempel van Castor en Pollux. Snakkend naar adem ging ik zitten.


  'We hadden onder de voet gelopen kunnen worden!' zei mijn forse metgezel. In zijn voorliefde voor overbodige uitspraken deed hij aan Davus denken. Terwijl we toekeken, stroomden de mensen die van het smalle pad kwamen het Forum op, verbijsterd en geschokt; velen waren in tranen. Ten slotte nam de stroom af, tot de enkelingen die over het pad het Forum bereikten zich niet bewust leken van de paniek die aan hen vooraf was gegaan. Zodra ik op adem was gekomen, gingen we verder. Het Forum had iets onwezenlijks, een voortzetting van de nachtmerrie die op het pad was begonnen. Ik voelde me alsof ik door een reeks theaterscènes liep onder regie van een gek. Mensen holden af en aan bij tempels, met votiefkaarsen in de hand, hardop biddend tot de goden. Bijeengegroepte familieleden namen afscheid van elkaar, hand in hand en huilend geknield om de grond van het Forum te kussen, terwijl straatjochies die op muurtjes zaten met kiezelstenen gooiden en honend commentaar gaven. Woedende menigten voor banken en wisselkantoren gooiden stenen naar vergrendelde deuren. Radeloze vrouwen sloften langs marktkramen die waren leeggekocht door hamsteraars en profiteurs. Het vreemdste was hoe weinig aandacht mensen aan elkaar schonken. Iedereen leek opgesloten in zijn of haar eigen tragedie, waarbij het gedrang van anderen niet meer was dan het decor.


  Niet iedereen vertrok uit Rome. Horden mensen kwamen van het land hun toevlucht zoeken in de stad. Er werd beweerd dat Caesar zich op nog maar een uur reizen van de stad bevond, aan het hoofd van een leger van wilde Galliërs aan wie hij volledig burgerschap zou hebben beloofd - burgerrechten voor elke Galliër die een Romein had gedood, tot de voltallige mannelijke bevolking van de stad zou zijn vervangen door barbaren die trouw waren aan Caesar. Te midden van die chaotische bewegingen viel mijn blik op een formele stoet magistraten in met purper afgezoomde senatorentoga's - de enige toga's afgezien van de mijne die ik die dag op het Forum had gezien. De stoet bewoog zich ongebruikelijk snel voort, voorafgegaan door een enkele rij van twaalf lictoren, die elk op de schouder een ceremoniële takkenbundel droegen, de zogenaamde fasces. Twaalf lictoren, dus moest het een consulstoet zijn, en in het cordon van senatoren herkende ik dan ook de pas geïnstalleerde consuls, Lentulus en Marcellus. Ze hadden grimmige kaken maar schichtige ogen, alsof ze bij een hard geluid als konijntjes in hun holen zouden vluchten.


  'Ik vraag me af waar dat voor is,' zei ik hardop.


  'Ze komen uit de tempel van de Lares Praestites,' zei de boodschapper van Maecia. 'Op de heenweg naar uw huis heb ik ze naar binnen zien gaan. Ze hebben een bijzonder ritueel uitgevoerd. Hoe heet het ook weer? Een "rite voor behoud", ze hebben de huisgoden gevraagd de stad te beschermen wanneer de consuls er niet zijn.'


  'Een van de twee consuls blijft altijd in Rome,' legde ik uit, omdat hij simpel was. 'Een van de twee kan de stad uitgaan om een leger aan te voeren, maar de ander blijft in de stad om die te besturen.'


  'Mogelijk, maar deze keer vertrekken ze alle twéé.'


  Ik keek nog een laatste keer naar Lentulus en Marcellus en besefte dat de man gelijk moest hebben. Ze waren nog geen maand consul, maar dit zou heel goed hun laatste officiële wandeling over het Forum kunnen zijn. Vandaar de grimmige kaken; vandaar de schichtige ogen en het stijlloze tempo van de stoet. De consuls lieten Rome in de steek. De staat liet het volk in de steek. Over enkele uren - de tijd die Lentulus en Marcellus nodig hadden om naar huis te gaan en zich te voegen bij de dolle uittocht uit Rome - zou de stad geen bestuur meer hebben.


  Maecia's huis stond in de wijk Carinae, laag op de helling van de Esquilinus, waar al generaties lang veel onroerend goed in bezit was van het geslacht Pompejus. Het privé-onderkomen van Pompejus was hier niet ver vandaan. Maecia's huis was niet zo luxueus. Het stond in een stille straat en was kort geleden opgeschilderd in lichte tinten blauw en geel. De zwarte krans stak vreemd af tegen de gele deur. De slaaf klopte aan met zijn voet. Iemand binnen keek door een gaatje en de deur zwaaide open. Terwijl ik over de drempel stapte, bereidde ik me voor op de aanblik die me wachtte.


  Net voorbij de hal lag het lijk van Numerius Pompejus opgebaard op een katafalk in het atrium, direct onder het dakraam. Zijn voeten wezen naar de deur. De geur van groenblijvende heestertakken vermengde zich met de bedwelmende dampen van een schaal wierook in een komfoor ernaast. Het ochtendlicht uit de betrokken hemel omgaf zijn witte toga en bleke lichaam met een zacht ivoren schijnsel.


  Ik dwong mezelf naar hem toe te lopen en naar zijn gezicht te kijken. Iemand had met succes de grimas van de doodsstrijd weggewerkt. Balsemers breken soms de kaak of vullen de wangen om het juiste effect te bereiken. Numerius leek bijna te glimlachen, alsof hij prettig droomde. Zijn toga was zo geplooid dat de sinistere vlekken aan zijn keel niet zichtbaar waren. Maar in mijn geheugen zag ik ze nog en ik klemde mijn kaken op elkaar.


  'Is het zo moeilijk naar hem te kijken?'


  Ik keek op en zag een Romeinse matrone in het zwart. Haar haar was niet opgestoken en haar gezicht was niet opgemaakt, maar het ivoorkleurige licht door het dakraam was vriendelijk voor haar. Even dacht ik dat dit de zuster van Numerius zou kunnen zijn, maar toen ik nog eens keek, concludeerde ik dat het zijn moeder was.


  'Hij ziet er tamelijk vredig uit, vind ik,' zei ik. Ze knikte. 'Maar het gezicht dat je trok - ik denk dat je bedacht hoe hij eruitzag toen je hem vond. Ik heb hem natuurlijk pas later gezien en niet... pas nadat Pompejus had gezorgd dat hij toonbaar was. Dat was aardig van Pompejus, dat hij aan de gevoelens van een moeder heeft gedacht, terwijl hij zoveel aan zijn hoofd heeft. Was Numerius zo gruwelijk om te zien toen je hem vond?'


  Ik probeerde een antwoord te bedenken. 'Je zoon...' Ik schudde mijn hoofd. 'Hoe ouder ik word, hoe vaker ik een dode zie, des te moeilijker wordt het.'


  Ze knikte. 'En in de komende dagen zullen we nog veel vaker doden zien. Maar je hebt me geen antwoord gegeven. Ik denk dat je wel begrijpt wat ik wil weten. Zag hij eruit alsof hij... veel heeft geleden? Alsof zijn laatste gedachten waren bij het gruwelijke dat hem overkwam?'


  Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan. Hoe kon ik op zo'n vraag antwoord geven? Ik staarde naar Numerius om haar niet te hoeven aankijken. Waarom nam ze geen genoegen met de herinnering aan hoe hij er nu uitzag, met zijn ogen gesloten en een serene uitdrukking op zijn gezicht?


  'Ik heb de vlekken aan zijn keel gezien,' zei ze zacht. 'En zijn handen... de handen konden niet worden gestrekt. Ik stel me voor wat hij moet hebben gevoeld. . welke gedachten door zijn hoofd zijn gegaan. Ik probeer er niet aan te denken, maar ik kan niet anders.' Ze keek me rustig aan. Ze had rode ogen van het huilen, maar ik zag nu geen tranen. Haar stem klonk beheerst. Ze stond kaarsrecht tegenover me, met verstrengelde handen.


  'Je hoeft niet bang te zijn dat ik snikkend ineen zal storten,' zei ze. 'Ik geloof niet in haar uitrukken, zeker niet in het gezelschap van een buitenstaander. Ik kan niet meer huilen. Ik wil een vreemde trouwens toch geen tranen tonen.' Ze glimlachte bitter. 'De mannen in dit huis zijn allemaal gevlucht, op de slaven na. Ze hebben het aan mij overgelaten om Numerius te begraven.'


  'En je man?'


  'Die is twee jaar geleden gestorven. De mannen in dit huis zijn de twee jongere broers van Numerius en zijn oom Maecius; mijn broer is hier komen wonen om het hoofd van het huishouden te worden toen ik weduwe was geworden. Nu zijn ze er allemaal met Pompejus vandoor en hebben deze taak aan mij overgelaten. Ze weten namelijk dat ik het aankan. Ze hebben gezien hoe sterk ik was toen mijn man stierf, hoe sterk ik nadien elke dag ben geweest. Ik geef nooit toe, ik onttrek me nooit aan mijn plichten. Daar ben ik beroemd om. Ik ben het toonbeeld van een Romeinse matrone. Dus als ik vraag hoe het einde voor mijn zoon is geweest - en ik vraag dat omdat het in jouw huis is gebeurd, omdat je daar zelf aanwezig was, en wie anders zou het me kunnen vertellen? - moet je het antwoord niet ontwijken uit angst dat je me aan het huilen zult maken en dat je te maken krijgt met een snikkende, hysterische vrouw. Je moet me antwoord geven alsof ik een man zou zijn.'


  Ze was geleidelijk aan dichterbij gekomen, zodat ze nu vlak voor me stond, met haar gezicht naar me opgericht. De schoonheid van haar zoon kwam van haar. Haar losse haar viel in donkere, glanzende lokken langs haar gezicht. Haar zwarte gewaad accentueerde het roomwit van haar hals en de lichte blos op haar wangen. Haar groene ogen staarden met verontrustende intensiteit naar me op. Het was onmogelijk haar als een man te zien.


  'De Grote heeft je waarschijnlijk alles verteld wat je moet weten. Dat is zijn plicht tegenover jou, als neef van de jongen en familielid van jou...'


  'Pompejus heeft me verteld wat hij meende dat ik moest weten, dat Numerius is. . gewurgd. Dat hij van achteren moet zijn verrast, toen hij niet op zijn hoede was en zich niet kon verweren. Pompejus zei dat het snel moest zijn gegaan. Snel en. . niet zo vreselijk pijnlijk.'


  Misschien, dacht ik. Wilde Maecia echt dat ik haar ergste angst zou bevestigen? Wilde ze zich echt verdiepen in wat Numerius in de laatste, paniekerige ogenblikken van zijn leven had gedacht?


  'Pompejus.. heeft je de waarheid verteld.'


  'Maar niet in bijzonderheden,' zei ze. 'Toen ik aandrong... je moet weten hoe hij is. Wanneer de Grote niet meer wil zeggen, zegt hij niet meer. Maar jij bent erbij geweest. Jij hebt mijn zoon gevonden. Jij hebt gezien. .'


  'Ik heb een jongeman in mijn tuin zien liggen, voor mijn standbeeld van Minerva.'


  'En het instrument waarmee hij om het leven is gebracht...'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Doe het niet.'


  'Vertel het me, alsjeblieft.'


  Ik zuchtte. 'Een wurgkoord. Een eenvoudig instrument dat alleen kan worden gebruikt om te doden.'


  'Pompejus zegt dat hij het bij jou heeft achtergelaten, omdat je het voor je onderzoek nodig zou kunnen hebben. Ik heb geen idee hoe zo'n ding eruitziet.'


  'Een stuk hout zo lang als mijn onderarm, maar dunner, met in beide uiteinden een geboord gat; een iets langer stuk stevig touw is door die gaten gehaald en met knopen vastgemaakt.'


  'Hoe werkt het?'


  'Alsjeblieft...'


  'Ik wil het weten!'


  'Je schuift het touw over het hoofd van een man en draait dan het eind hout.'


  'Volgens Pompejus zat het nog om zijn hals.'


  'Het is mogelijk het touw om het hout te draaien zodat het strak blijft zitten en niet door het slachtoffer kan worden losgemaakt.'


  Ze raakte de roomwitte huid van haar hals aan. 'Ik heb de vlekken gezien. Nu begrijp ik het.' Haar ogen glansden.


  'Toen je hem vond, met dat ding nog om zijn hals, hoe zag zijn gezicht er toen uit?'


  Ik sloeg mijn ogen neer. 'Zoals hij er nu uitziet.'


  'Maar je kijkt me niet aan als je dat zegt. Kun je naar hem kijken?'


  Ik probeerde naar Numerius te kijken, maar kon het niet.


  'Hij moet er wel heel vreselijk hebben uitgezien, dat hij zoveel indruk heeft gemaakt op een man met jouw ervaring.'


  'Het was moeilijk om naar hem te kijken, ja.'


  Ze deed haar ogen dicht. Tranen glansden op de wimpers. Ze knipperde ermee tot ze weg waren. 'Dank je. Ik moest weten hoe hij is gestorven. Nu kan ik me afvragen waarom en door wiens hand. Pompejus zegt dat je in je onderhoud voorziet met zulk onderzoek.'


  'Dat was vroeger.'


  'Pompejus zegt dat je ons nu zult helpen.'


  'Hij heeft me geen keus gegeven.' Ze trok haar wenkbrauwen op. Ze had immers om directe antwoorden gevraagd. 'Heeft de Grote niet uitgelegd dat hij me heeft gedwongen de opdracht aan te nemen?'


  'Nee. Ik vraag hem nooit naar zijn werk. Maar ga je ons helpen?'


  Ik dacht aan Davus en Diana, en Cicatrix in mijn huis. 'Ik zal doen wat ik moet doen om Pompejus tevreden te stellen.'


  Maecia knikte. 'Er is iets.. iets dat ik Pompejus niet kon vertellen.'


  'Een geheim? Alles wat je me vertelt kan de Grote bekend worden. Ik kan je niets anders beloven.'


  Ze haalde weifelend haar schouders op. 'Wat er ook bekend wordt, voor Numerius maakt het niets meer uit. Misschien heeft het niets te betekenen. De vermoedens van een moeder.. '


  'Wat wil je zeggen?'


  'Misschien was tussen Numerius en Pompejus niet alles zoals het leek.'


  'Numerius was toch de oogappel van de Grote?'


  'Ja, Pompejus was erg op hem gesteld. En Numerius was Pompejus altijd trouw. Maar de afgelopen maanden...' Ze was zelf over het onderwerp begonnen, maar leek er nu eigenlijk niet op door te willen gaan. 'In de afgelopen maanden... naarmate de spanning opliep in de situatie met Caesar, en de debatten in de senaat feller werden. . toen duidelijk werd dat er een oorlog dreigde, die binnenkort zou kunnen uitbreken... vroeg ik me af of Numerius nog wel zo trouw aan Pompejus was als we allemaal dachten.'


  'Waar kwam die twijfel vandaan?'


  'Hij had zich met iets ingelaten. Iets dat hij geheimhield. Er was geld...'


  'Geld en geheimen. Wil je zeggen dat hij een spion was?'


  'Spion... of iets ergers.' Nu was het Maecia die me niet kon aankijken of naar haar zoon kijken.


  'Wat bedoel je?' vroeg ik zacht.


  'Ik ontdekte een kist in zijn kamer. Die was gevuld met gouden munten; de kist was zo zwaar dat ik hem niet kon optillen. We zijn niet rijk en nooit rijk geweest, ondanks onze band met Pompejus. Ik kon me niet voorstellen waar Numerius zoveel geld vandaan had.'


  'Wanneer was dat?'


  'Ongeveer een maand geleden. Ik kan me herinneren dat het de dag was waarop een van de tribunen - de vechthond van Caesar, Marcus Antonius - die afschuwelijke rede tegen Pompejus hield in de senaat, waarin hij zijn hele loopbaan belachelijk maakte en kwijtschelding van straf eiste voor alle politieke criminelen die door de hervormingen van Pompejus uit Rome zijn verjaagd. "Elke deugdzame Romein in ballingschap moet terugkomen en zijn bezittingen terugkrijgen, zelfs als daar een oorlog voor nodig is!" Je ziet dat een vrouw de politiek kan volgen.'


  'Beter dan vele mannen, denk ik. Maar dat goud?'


  'Die avond heb ik Numerius gevraagd waar het vandaan kwam. Hij was er niet op bedacht. Hij leek in het nauw gedreven. Hij wilde het me niet vertellen. Ik drong aan. Hij weigerde. Hij sprak. . harde woorden tegen me.Toen wist ik dat er iets heel erg mis moest zijn. Numerius en ik hadden nooit onenigheid. We waren altijd erg aan elkaar verknocht, van zijn geboorte af. En na de dood van mijn man... het was Numerius die me aan zijn vader deed denken, meer dan zijn jongere broers. Ik vond het heel erg dat hij voor mij geheimen had. Ik maakte me zorgen. De toestand in de stad, en Numerius die geld vergaarde zonder mij een verklaring te willen geven, zijn schuldbewuste reactie toen ik ernaar vroeg...'


  'Schuldbewust?'


  'Hij zei dat ik niets tegen Pompejus moest zeggen over het geld. Dus het geld kan niet van Pompejus zijn geweest. Van wie dan wel? En waarom mocht Pompejus er niet van weten? Ik heb tegen hem gezegd dat het me niets beviel. Ik zei: "Je bent met iets gevaarlijks bezig, nietwaar?'"


  'Wat zei hij toen?'


  'Dat ik me geen zorgen moest maken. Hij zei dat hij wist wat hij deed. Blinde zekerheid! Elke man van zijn vaderskant in de familie is hetzelfde. Ik moet de eerste Pompejus nog tegenkomen die niet denkt dat hij onoverwinnelijk is.'


  'Heb je enig idee wat hij in zijn schild voerde?'


  'Niets concreets. Ik weet dat hij vertrouwelijke koeriersdiensten voor Pompejus verrichtte. Pompejus vertrouwde op hem. Waarom ook niet? Pompejus liep hier in en uit toen Numerius opgroeide; Pompejus heeft hem van kind man zien worden. Numerius was altijd zijn favoriet bij de jongere generatie. Maar tegenwoordig is alles verwrongen en ondersteboven gehaald. De jongeren beseffen niet wat het betekent om Romein te zijn. Iedereen is uit op eigenbaat en zelfs niet op het heil van de familie. Er komt zo veel geld binnen uit de provincies, dat corrumpeert iedereen. Jongemannen raken het spoor bijster...'


  Ze vluchtte in abstracties; het was gemakkelijker om over de problemen van Rome te praten dan over haar eigen argwaan. Ik knikte. 'Als je zegt dat Numerius vertrouwelijke koeriersdiensten voor Pompejus verrichtte, bedoel je dat hij geheime informatie overbracht.'


  'Ja.' Ze beet op haar lip. Haar ogen glansden. 'Geheime informatie heeft toch waarde? Daar betalen mannen goud voor.'


  'Misschien,' zei ik voorzichtig. 'Je zegt dat je een kist met goud hebt gevonden. Heb je nog andere kisten gevonden met verrassingen erin?'


  'Wat bedoel je?'


  'Als Numerius over waardevolle informatie beschikte documenten - moet hij die ergens hebben bewaard.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Alleen de kist met goud.'


  'Heb je nog eens gekeken? Ik bedoel: nadat...' Ik keek even naar het lijk.


  'Ik ben de afgelopen nacht opgebleven om het huis te doorzoeken; ik deed alsof ik mijn broer en zoons wilde helpen met inpakken. Als er nog meer verrassingen te vinden waren, wilde ik ze zelf vinden - niet mijn broer, of Pompejus.. of de moordenaar van mijn zoon. Ik heb niets gevonden.' Ze zuchtte vermoeid. 'Je gelooft het direct, dat Numerius een spion was. Je bent niet eens geschokt.'


  'Het is zoals je zegt: we leven in een wereld waarin alles ondersteboven is gehaald. Mannen raken tot alles in staat. Zelfs goede mannen.'


  'Mijn zoon was een spion. Zo, ik heb het gezegd, voor het eerst hardop. Het was niet zo moeilijk als ik had gedacht. Maar verder... zeggen dat hij een...'


  'Dat hij een verrader was? Misschien was hij dat niet. Misschien spioneerde hij vóór Pompejus, niet tegen hem.'


  'Waarom moest dat goud dan geheim blijven voor Pompejus? Nee, hij was achter de rug van Pompejus om met iets bezig. Dat weet ik heel zeker.'


  'En je denkt dat dit de reden is waarom hij is vermoord?'


  'Waarom anders? Hij had geen persoonlijke vijanden.'


  'Tenzij hij nog andere geheimen voor je had.'


  Ze keek me zo verbeten aan dat ik een rilling over mijn rug voelde. Het leek opeens erg koud in het atrium. Het licht uit de betrokken hemel werd nog zwakker en nam af tot een zacht, flauw schijnsel dat geen schaduwen wierp. Numerius op zijn katafalk, bloedeloos en gehuld in het wit, glansde als een standbeeld uit massief ivoor.


  


  


  VI


  Toen ik van Maecia's huis terugliep naar mijn eigen huis, heerste op het Forum een nog grotere chaos dan eerder die dag; de mensen waren wanhopiger, de geruchten wilder. Voor de tempel van Vesta greep een oude man mijn arm vast. 'Heb je het gehoord? Caesar staat voor de Porta Collina!'


  'Vreemd,' zei ik. 'Een ogenblik geleden hoorde ik nog van een visboer dat Caesar aan de andere kant van de stad stond en door de Porta Capena de stad introk aan het hoofd van een leger Galliërs die het hoofd van Pompejus meedroegen op een paal.'


  De oude man deinsde achteruit van afgrijzen. 'Dus hij en zijn barbaren hebben ons omsingeld! Jupiter sta ons bij!'


  Hij rende weg voor ik nog iets kon zeggen. Ik had de oude man willen troosten door zijn gerucht te bespotten met een gerucht dat ermee in tegenspraak was; nu geloofde hij beide geruchten en haastte zich de mensen te vertellen dat de stad verloren was.


  Ik liep verder over het Forum, alleen. Maecia had aangeboden haar boodschapper met me mee terug te laten gaan om me te beschermen. Ik had het aanbod afgewezen. Dat hij me naar haar huis had gebracht was redelijk, maar ik wilde niet profiteren van haar ruimhartigheid. Ze moest zich zien te redden zonder haar broer of haar zoons en had alleen mannelijke slaven om haar te beschermen. Wie kon zeggen hoe wetteloos de stad in de komende uren zou worden, zeker als de geruchten over Caesars opmars juist waren?


  Bij de tempel van Vesta zag ik dat het wel druk was op het pad naar boven, maar zonder gedrang. In beide richtingen bewogen zich voetgangers. Toch begon mijn hart sneller te kloppen toen ik de smalle passage in liep tussen het Huis van de Vestaalsen en de tempel van Castor en Pollux. Ik zag geen sporen van de paniek die er die ochtend was uitgebroken, tot ik de scherpe bocht naar links had genomen. Ik hield geschrokken mijn adem in toen ik bloed op de stenen zag, uitgeveegd door het passeren van honderden voeten. Ik dacht aan de vrouw die ik had horen gillen. Er was toch iemand door de menigte vertrapt. Ik versnelde mijn pas en begon aan de beklimming.


  Gedeeltelijk lijkt het pad daar wel een tunnel, afgeschermd door overhangende taxusbomen. Het was op zo'n plek dat ik, toen ik vooruitkeek, voor de tweede keer in twee dagen Tiro meende te zien.


  Ik zag niet zijn gezicht, alleen zijn achterhoofd. Hij had het kennelijk warm gekregen van de klim, want hij was zonder tempo te minderen bezig zijn mantel van zijn schouders te trekken, waaronder een groene tunica zichtbaar werd. Iets aan de manier waarop hij zich bewoog riep herinneringen bij me op en ontlokte me het verontrustende, sterke maar heel kortstondige gevoel dat je soms krijgt als je een ogenblik opnieuw beleeft dat je eerder hebt doorgemaakt. Had ik ooit achter Tiro aan omhooggelopen, dertig jaar geleden misschien, en Tiro toen op precies dezelfde manier zijn mantel zien lostrekken? Of was het zinsbegoocheling?


  Je bent een oude man, hield ik mezelf voor, een beetje buiten adem met vlekken voor je ogen, en je ziet iemands rug in de schaduw van een dichte boomkruin op een grauwe dag. Het idee dat ik een oude vriend zag die geacht werd honderden mijlen ver aan de andere kant van de zee te zijn, verdiende nauwelijks aandacht. Maar als ik het gezicht van de man even kon zien, wist ik tenminste zeker dat ik me vergiste. Ik versnelde mijn passen. Het pad werd steiler en ik begon te hijgen. Ik kreeg nog meer vlekken voor mijn ogen. Andere voetgangers benamen me het zicht. Ik kon de man die voor me liep niet meer zien, tot ik dacht dat ik hem helemaal kwijt was. Toen zag ik een glimp van een groene tunica, verder voor me uit dan ik de man eerder had gezien.


  'Tiro!' riep ik.


  Hield de man even zijn pas in, hield hij zijn hoofd schuin, voordat hij haastig doorliep? Of was dat verbeelding van me?


  'Tiro!' riep ik, snakkend naar adem.


  Deze keer hield de man in de groene tunica zijn pas niet in. Het leek eerder of hij sneller ging lopen. Hij was veel eerder boven dan ik. Voordat hij verdween, leek het of hij rechtsaf ging, in de richting van Cicero's huis. Ik bereikte het einde van het pad en ging log op een boomstronk zitten. Hier op de hoek had altijd een hoge boom gestaan, ook al toen ik nog niet op de Palatinus woonde; vanuit mijn binnentuin had ik de kruin van die boom kunnen zien. In het begin van de winter was de boom in een zware storm omgewaaid. De stam was tot brandhout verwerkt, maar de voet was blijven staan als aangename plek om uit te rusten van de klim naar boven. Arme oude taxus, dacht ik, niet veel meer waard maar toch nog ergens goed voor. Als ik genoeg adem had gehad, zou ik hebben gelachen. Pompejus verwachtte van me dat ik een moordenaar zou opsporen. Ik kon niet eens heuvelop een man bijhouden. Met tegenzin liet een dreigend kijkende Cicatrix me binnen in mijn eigen huis. 'U hebt bezoek,' zei hij nors en liet me weer zijn knoflookadem ruiken.


  In de tuin trof ik Bethesda, Diana en de kleine Aulus. Eco had zich bij hen gevoegd.


  'Papa!' Hij keek me mistroostig aan en knelde me tegen zich aan. 'Ik heb het nieuws over Davus gehoord. Laat Pompejus naar de Hades lopen!'


  'Niet zo luid. Er staat een man van Pompejus bij de deur.'


  'Ja, die heb ik gezien toen ik binnenkwam. Moeder en Diana hebben dat ook uitgelegd. Pompejus is een dwingeland.'


  'Demp je stem.'


  In plaats daarvan verhief Eco zijn stem, alsof het zijn bedoeling was dat Cicatrix hem zou horen. 'Absurd dat een burger in zijn eigen stad zou moeten fluisteren als hij iets over de zogenaamde Grote wil zeggen!'


  Ik kon me niet herinneren dat ik mijn bedaarde zoon ooit zo agressief had meegemaakt. De crisis had effect op ons allemaal. 'Heb je Menenia en de tweeling ook meegenomen?'vroeg ik.


  'Nu het op het Forum zo'n chaos is? Nee, die zijn veilig thuis.'


  'Hoe zijn zij eronder?'


  'Titus enTitania zijn oud genoeg om te weten dat de toestand ernstig is; voor kinderen van elf kun je weinig verborgen houden. Maar ze begrijpen niet echt wat er aan de hand is, of wat er waarschijnlijk zal gebeuren.'


  'Ik denk dat zelfs Caesar en Pompejus dat niet echt weten. En hun moeder?'


  'Zo rimpelloos als het Alba-meer, hoewel de Menenii net zo verdeeld zijn als andere families in Rome: sommigen voor Pompejus, anderen voor Caesar, en weer anderen op zoek naar een veilige schuilplaats om de afloop af te wachten. Maar over ons hoef je je geen zorgen te maken, papa. Na de Clodiaanse onlusten heb ik me veel geld en moeite getroost om ons huis, jouw vroegere huis, te beveiligen. Het is bijna een fort, met al die tralies voor de deur en scherpe punten op het dak. Zo te horen had je hier ook iets moeten hebben om mensen te beletten over het dak te klimmen.'


  Hij keek omhoog naar het dak dat de binnenplaats omgaf.


  'Jammer van Pompejus' onfortuinlijke familielid. En het is schandelijk dat Pompejus die tragedie gebruikt om jou een opdracht op te dringen en Davus te ontvoeren...'


  'Gedane zaken nemen geen keer,' zei ik.


  Hij knikte. 'Gewoon een probleem dat moet worden opgelost, zeker? Je hebt tegen mij altijd gezegd dat er geen grote problemen bestaan, alleen kleine problemen die met elkaar verstrengeld zijn als knopen in een touw. Begin bij het ene uiteinde en werk naar het andere uiteinde toe. Een verstandige houding wanneer de wereld op instorten staat. Waar zullen we beginnen?'


  'Jij moest maar liever beginnen met naar huis te gaan, naar Menenia en de tweeling. Het zou wel eens een gevaarlijke nacht kunnen worden.'


  'Maar hoe moet het dan met ons probleem. .'


  'Pompejus tevredenstellen en Davus terugkrijgen is niet ons probleem, Eco. Het is mijn probleem. Ik ben verantwoordelijk voor wat er is gebeurd. Ik zal wel een uitweg vinden.'


  Diana liet zich horen. 'Doe niet zo gek, papa. Je hebt Eco nodig om.. '


  'Nee. Ik wil hem er niet bij betrekken. Tot nu toe kunnen Pompejus en Caesar geen van beiden iets van Eco vragen. Laten we dat zo houden.'


  Eco schudde zijn hoofd en wilde iets zeggen, maar ik stak mijn hand op. 'Nee, Eco. Je hebt zelf een gezin en je eigen problemen. Wie zal zeggen wat er in de komende dagen en maanden zal gebeuren? Het is maar beter als je zo lang mogelijk onafhankelijk blijft. Op de lange duur kan dat ons allemaal misschien nog redden.'


  Ik zag wel dat ze niet tevreden waren, maar zelfs in een zo betrekkelijk onconventioneel gezin als het onze, dat zich zo weinig aantrok van de 'traditionele Romeinse waarden', zoals in het rapport in Numerius' schoen had gestaan, is er in een bepaald stadium geen discussie meer mogelijk over de wensen van de pater familias. Het kostte me moeite mezelf als een strenge Romeinse vader te zien in de trant van de oude Cato, maar als het moet kan ik een overtuigende imitatie weggeven. Eco en Diana zwegen. Twee anderen in de tuin waren echter niet onder de indruk. De kleine Aulus, die geen ogenblik naar me had geluisterd, struikelde over een van zijn voeten en brulde het uit. Bethesda deed haar armen over elkaar en keek me aan.


  'En vanavond?' zei ze. 'Als het zo gevaarlijk is in de stad als jij zegt, wat moeten we dan doen? Zonder Davus is er geen lijfwacht in huis, tenzij je het monster in aanmerking neemt dat Pompejus bij de voordeur heeft neergeplant.'


  'Ik betwijfel of iemand langs Cicatrix heen zal komen, echtgenote.'


  


  'Tenzij ze over het dak komen, echtgenoot,' zei ze droog.


  'Ik denk dat Mopsus en Androcles de wacht kunnen houden,' zei ik weifelend.


  'Ik kan wel iemand missen om te helpen bij het beschermen van het huis,' bood Eco aan. 'Je kunt hem hier in de tuin neerzetten, of op het dak.'


  'Daar zou ik dankbaar voor zijn,' zei ik en legde de mantel van strenge pater familias af met de opluchting die iemand voelt die knellende schoenen uittrekt.


  'En als het nog erger wordt?' vroeg Bethesda.


  'Misschien zoeken we dan allemaal onze toevlucht in Eco's huis op de Esquilinus, omdat dat is versterkt. Maar zover zal het misschien niet komen. De geruchten over Caesar kunnen ook alleen maar geruchten zijn. Best mogelijk dat hij zich weer aan de overzijde van de Rubicon heeft teruggetrokken.'


  'Maar zal er niet worden geplunderd, nu er zoveel huizen leegstaan?' vroeg Diana, die gekke gezichten naar Aulus trok om hem af te leiden.


  'Misschien niet. De rijken hebben huismeesters of gladiatoren achtergelaten om over hun bezittingen te waken. Als er een paar plunderaars in spe op straat worden opgeknoopt, is dat misschien voldoende om de rust te bewaren.'


  Bethesda keek sceptisch. 'Het is in Rome nu net zo erg als in Alexandria toen ik een meisje was. Erger nog! Rellen en sluipmoorden en opstanden, de ene na de andere, uitzichtloos.'


  'Ik denk dat het pas afgelopen zal zijn als of Pompejus, of Caesar dood is,' zei Eco. Ongevraagd sprak hij met gedempte stem.


  'Ik ben bang dat dat nog maar het begin zal zijn,' zei ik.


  'Als Cicero gelijk heeft, is het onvermijdelijk dat een van beiden zichzelf tot dictator uitroept, niet voor een paar jaar, zoals Sulla, maar voor het leven. De Romeinen mogen dan vergeten zijn hoe een republiek dient te worden bestuurd, maar ze weten zéker niet meer hoe het is om onder een koning te leven. Het einde van deze crisis kan het begin zijn van iets veel ergers.'


  'Wat een tijd voor Aulus om in op te groeien,' zei Diana. Cicero had dezelfde vrees uitgedrukt met betrekking tot zijn verwachte kleinkind. Ze wendde haar gezicht af om Aulus niet te laten zien dat ze opeens tranen in haar ogen had, maar de jongen liet zich niet misleiden. De verwarring was van zijn gezicht te lezen; toen deed hij zijn mond open en begon stilletjes met haar mee te huilen. Bethesda kwam haastig naar hem toe en sloeg haar armen om beiden heen. Over haar schouder wierp ze mij een verwijtende blik toe. Hulpeloos keken Eco en ik toe, terwijl Androcles en Mopsus in de deuropening stonden te gluren. Wat was de veelgeroemde macht van de pater familias waard, als die niet kon beletten dat vrouwen huilden?


  


  VII


  Die dag zette Caesar de aanval op Rome niet in; de volgende dag evenmin en de dag daarna ook niet. De laatste dagen van Ianuarius gleden voorbij. Elke ochtend ontstonden er nieuwe geruchten en sloeg de paniek opnieuw toe. Elke zonsondergang verstreek zonder de verschijning van Caesar voor de stadspoorten. Uit het zuiden kwam het nieuws dat Pompejus zich bij de getrouwe legioenen in Capua had gevoegd, aan Cicero had opgedragen het verzet langs de kust van Campania te organiseren en elke dag overleg voerde met de consuls en de groep senatoren die met hem waren gevlucht.


  In Rome werd dagenlang gepraat over de beroemde oefenschool voor gladiatoren in Capua die eigendom was van Caesar; de leerlingen waren berucht om hun bloeddorstigheid. Eerst hoorde ik dat vijfduizend gladiatoren, aan wie hun eigenaar de vrijheid had beloofd, zich hadden bevrijd, het leger van Pompejus hadden afgeslacht en nu onderweg waren naar Rome om zich bij Caesar aan te sluiten. Daarna werd beweerd dat Pompejus Caesars gambiet had voorzien, zelf de gladiatoren had bevrijd en in zijn leger had ingelijfdondanks de woedende bezwaren van zijn raadgevers, die hadden aangevoerd dat massale vrijlating van slaven in crisistijd een gevaarlijk precedent schiep. Het laatste gerucht dat ons bereikte - de minst spectaculaire en meest waarschijnlijke versie - was dat de school was gesloten en dat de gladiatoren bij wijze van voorzorgsmaatregel over verschillende nieuwe eigenaren in de streek waren verdeeld. Elke dag vroeg Bethesda me of ik al vorderingen maakte met de bevrijding van Davus uit de handen van Pompejus. Ik legde haar uit dat een serieus onderzoek naar de dood van Numerius vrijwel onmogelijk was. Zowel de aanhangers van Caesar als die van Pompejus hadden Rome de rug toegekeerd om zich bij hun respectieve leiders te voegen. Wie voldoende reden had om Numerius te doden, of te weten wie dat had gedaan, bevond zich waarschijnlijk in een van beide kampen, mijlen van Rome vandaan.


  Het maakte geen indruk op Bethesda. 'Pompejus geeft Davus niet terug voordat je degene hebt gevonden die zijn familielid heeft gedood. Als je zelf de energie niet kunt opbrengen, echtgenoot, waarom vraag je Eco dan niet het te doen?'


  'Volgens mij, echtgenote, is het jouw taak te zorgen dat het warm is in huis en dat de maaltijden adequaat zijn - wat je tot nu toe uitstekend is gelukt, ondanks de tekorten en de schandelijke prijzen op de markt. Zijn die plichten niet zwaar genoeg om je bezig te houden, zonder dat je je met mijn zaken bemoeit?'


  In de eerste dagen van Februarius was het in huis even kil als erbuiten. Om ons heen duurde de crisis voort. Ondanks mijn beweringen tegen Bethesda bleef ik niet echt werkeloos toezien. Als Rome een zinkend schip was dat door kapiteins, bemanning en betalende passagiers was verlaten, waren de ratten aan boord gebleven - en ratten hebben scherpe ogen en oren. Ik bezocht contactpersonen van vroeger en stelde vragen in de minste kringen - kruimeldieven, gifverkopers, pooiers en herbergiers - om meer te weten te komen over Numerius' schimmige activiteiten. De schaarse informatie die ik wist te vergaren - of om precies te zijn: te kopen, tegen tarieven die net zo schandelijk waren gestegen als alle andere prijzen in de stad - hing als los zand aan elkaar, was uit de tweede hand, niet erg betrouwbaar en grotendeels nutteloos. Herhaaldelijk werd me verteld wat ik al wist: dat Numerius veel tijd had doorgebracht met het overbrengen van boodschappen voor Pompejus, wat betekende dat hij vaak op het Forum was gesignaleerd en aan de deur bij senatoren en rijke kooplieden. Hij had uitgebreide contacten in machtige kringen. Maar bij gelegenheid had de lievelingsneef van de Grote zich ook in een minder voorname omgeving vertoond; diverse mensen die ik polste, beweerden dat ze Numerius in of uit hadden zien gaan bij een beruchte kroeg in de armoedige pakhuizenwijk tussen het Forum en de rivier. Ik kende het etablissement van eerdere onderzoeken: de Wulpse Taveerne. Ik was er heel lang niet geweest; het was al bijna twee jaar geleden dat ik er een middag had doorgebracht, met Tiro nog wel; we hadden er ons verdriet verdronken na het proces tegen Milo. Op de kille middag dat ik besloot erheen te gaan verdwaalde ik bijna in het labyrint van straatjes eromheen. Toen ik de juiste steeg eenmaal had gevonden, kon ik het herkenningsteken nauwelijks over het hoofd zien: een paal met een marmeren fallus in erectie erop. Een lamp in de vorm van een fallus hing boven de deur, onregelmatig brandend onder een grijze hemel. Ik klopte aan. Een kijkluikje werd opengeschoven en ging weer dicht. De deur ging open en ik zag een corpulente eunuch in een ruime witte tunica, behangen met glazen sieraden. Ringen glinsterden als regenboog]es aan zijn vingers. Imitaties van topaas, amethist en smaragd hingen om zijn hals en bungelden aan zijn uitgerekte oorlellen. Uit de lange, schemerig verlichte ruimte achter hem sloeg me een warme geur van schimmelend hout, vettige rook en zure wijn tegemoet. Mijn ogen, niet gewend aan het donker, zagen alleen een donker hol.


  'Burger!' De eunuch lachte me toe. 'Ken ik jou?'


  'Ik denk het niet. Ik ken jou niet. Ik neem aan dat de herberg een nieuwe eigenaar heeft gekregen?'


  'Ja! Ken je hem van vroeger?'


  'Ik ben hier wel eens geweest.'


  'Dan zul je merken dat er veel verbeterd is. Kom binnen!'


  Hij deed de deur achter ons dicht.


  'Gek, het ruikt nog hetzelfde.' Ik trok mijn neus op. 'Dezelfde ranzige, rokende lampolie. Dezelfde smerige wijn waar de vloer naar stinkt.'


  Daar leek de glimlach van de eunuch niet tegen bestand. Mijn ogen raakten gewend aan de schemerigheid. Enkele passen achter de eunuch zag ik een verveelde vrouw met rood haar tegen een muur geleund staan. Ook zij was vertrouwd. Ipsithilla was al een vaste verschijning in de herberg toen ik er de eerste keer kwam, zes jaar terug, met de drankzuchtige dichter Catullus. In de oranje gloed van een nabije lamp zag ze er nog betrekkelijk jong en fris uit, waaruit wel bleek hoe zwak het licht was. 'Zelfs de meisjes zijn nog dezelfde!' zei ik.


  De eunuch haalde zijn schouders op. 'Er is maar een beperkt aantal geneugten in de wereld, burger. Maar ik beloof je dat je ze hier allemaal zult vinden - tegen betaling.'


  'Waar ik eigenlijk voor kom is een inlichting. Zou ik die hier ook kunnen vinden, tegen betaling?'


  De eunuch trok zijn ene wenkbrauw op.


  Toen ik die dag uit de Wulpse Taveerne kwam, had ik geen enkele zonde begaan, maar ik was intrigerende informatie rijker geworden. Numerius Pompejus bleek inderdaad een geregelde bezoeker te zijn geweest; de eunuch kende hem van gezicht en had gehoord dat hij dood was. Numerius, had de eunuch verteld, kwam altijd alleen de herberg binnen en vertrok ook weer alleen. Hij zat altijd in hetzelfde hoekje. Soms praatte hij met anderen, maar waarover, of wie die anderen waren, kon de eunuch me niet vertellen; hij luisterde nooit gesprekken af en de mannen met wie Numerius sprak waren vreemden in de Wulpse Taveerne die nooit terugkwamen - op één na.


  'O ja,' zei de eunuch, 'ik herinner me dat Numerius één keer op zijn bank in de hoek heeft gezeten met die Soscarides.'


  'Soscarides?'


  'Rare naam, niet? Het zal wel Grieks zijn. Uit Alexandria. Klein mannetje, bruine huid, zwart haar en een baard. Komt al een paar maanden. Een filosoof - een hele beroemdheid, als je hem mag geloven. Misschien ken je hem, burger?'


  'Ik weet wel zeker van niet.'


  'Numerius Pompejus kende hem in elk geval wel. Ze zijn die dag een hele poos in de hoek blijven zitten, hij en Soscarides, en maar praten en drinken, drinken en praten.'


  'Waarover dan?'


  'Helaas, burger, ik luister geen mensen af en mijn meisjes doen dat ook niet. De geheimen van een man zijn veilig in de Wulpse Taveerne, zelfs voor de goden.'


  'Wanneer is dat geweest?'


  'Eens zien... ja, dat was net voordat Pompejus de stad uit vluchtte, dus ik denk dat het hoogstens een dag of twee is geweest voordat Numerius is vermoord.'


  Ik knikte en herhaalde geluidloos de naam Soscarides. Ik wist zeker dat ik nooit van hem had gehoord. Een filosoof, klein mannetje, donker haar en een baard..


  De eunuch bevoelde zijn al dikker geworden beurs en was graag bereid me te helpen. 'Zoals ik al zei komt Soscarides hier geregeld. Zal ik de volgende keer tegen hem zeggen dat je hem zoekt, burger?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben hier nooit geweest.' Ik gaf hem nog een munt om mijn woorden kracht bij te zetten. Na mijn bezoek aan de Wulpse Taveerne stormde het enkele dagen. Het was zulk slecht weer dat niemand zich buitenshuis waagde; zelfs het Forum was verlaten. Ik bracht de dagen in mijn studeerkamer door met het lezen van filosofische teksten. In de zeldzame ogenblikken dat het even niet regende, liep ik op en neer in de tuin en staarde naar de ondoorgrondelijke trekken van Minerva. Ze was de enige getuige van alles wat er was gebeurd op de dag dat Numerius stierf. Ze had zijn laatste woorden gehoord en het gezicht van de dader gezien. 'Wat moet ik nu doen?' vroeg ik haar. Ze liet niet merken of ze me had verstaan.


  De storm ging liggen. Twee dagen na de Ides van Februarius begaf ik me naar het Forum om de nieuwste geruchten te horen. Op aandringen van Bethesda nam ik Mopsus en Androcles mee, zodat de jongens hun energie konden uitleven na de dagenlange opsluiting in huis. Op het pad renden ze voor me uit naar beneden en weer omhoog naar mij toe; ze maakten er een spelletje van. Ik vond het al vermoeiend om naar ze te kijken.


  De dagelijkse paniek over een onmiddellijke bezetting door Caesar was verflauwd. Volgens betrouwbare berichten bevond hij zich in het noordoosten, aan de Adriatische kust. Heel Picenum had zich aan hem overgegeven. Er werd gezegd dat de mensen in de steden op zijn marsroute hem hartstochtelijk hadden toegejuicht en gebeden aan hem opgedragen alsof hij een god was. In strategisch gelegen steden had hij een garnizoen achtergelaten en nu trok hij naar het zuiden, waar de legers van Pompejus en zijn getrouwen de streek Apulia hadden bezet, maar zich in tweeën hadden gesplitst. Lucius Domitius Ahenobarbus, die op last van de senaat op de eerste dag van het jaar Caesar als stadhouder van Gallia had moeten opvolgen, hield de centraal gelegen stad Corfinium, op slechts vijfenzeventig mijl van Rome, in bezit met dertig cohorten, achttienduizend man. Pompejus was intussen verder naar het zuiden getrokken. Er leek een conflict te zijn ontstaan tussen de twee legeraanvoerders: Domitius wilde dat Pompejus hem zou komen versterken in Corfinium, terwijl Pompejus eiste dat Domitius de stad zou verlaten om zich bij hem te voegen.


  Als Domitius zijn zin kreeg, zou de beslissende veldslag dan plaatsvinden bij Corfinium, waar Caesars legioenen de strijd zouden aanbinden met de gecombineerde legers van Rome? Of zou Corfinium door een aftocht aan zijn lot worden overgelaten? Als dat gebeurde, was met een blik op de kaart gemakkelijk voor te stellen hoe Caesars troepen Pompejus meedogenloos verder naar het zuiden zouden drijven, naar de hak van de Italiaanse laars, naar de zeehaven Brundisium. Volgens sommige geruchten verzamelde Pompejus al een vloot bij Brundisium en zou het steeds zijn voornemen zijn geweest over de Adriatische Zee naar Dyrrhachium te vluchten, in plaats van het gevecht met Caesar aan te gaan.


  Het was een vreemde gewaarwording zulke tactische kwesties te horen bespreken door burgers die in de rij stonden voor potten olijven van dubieuze kwaliteit en oud brood. Het was vaak genoeg gebeurd dat er op het Forum werd gespeculeerd over veldslagen en troepenbewegingen in verafgelegen provincies - maar nooit op Italiaanse bodem, terwijl het lot van Rome ervan afhing. Het begon zachtjes te regenen. Ik had genoeg van het Forum. Ik liep terug naar het pad omhoog, terwijl Mopsus en Androcles om me heen draafden. Halverwege, onder de takken van een hoge taxus die de motregen tegenhield, keek ik toevallig recht vooruit. Mijn hart sloeg een tel over. Had ik mijn verstand verloren? Of voltrok die onwezenlijke gebeurtenis zich opnieuw? Voor me uit meende ik een vertrouwde figuur te zien, alleen sloeg de man in de groene tunica deze keer zijn mantel om zich heen, in plaats van hem uit te doen.


  'Jongens!' zei ik, om ze bij me te roepen. 'Zien jullie die man die daar in zijn eentje loopt?'


  Mopsus en Androcles knikten tegelijk.


  'Ik wil dat jullie achter hem aan gaan. Maar kom niet te dichtbij! Ik wil niet dat hij het merkt. Kunnen jullie dat, denk je?'


  'Ik wel, heer,' zei Mopsus en haakte zijn duim in zijn oksel.


  'Ik ook,' zei Androcles vol overtuiging.


  'Mooi. Wanneer hij zijn bestemming bereikt, moet een van jullie een schuilplaats zoeken om de wacht te houden terwijl de ander terugholt om het me te vertellen. Ga je gang!'


  Ze draafden weg. Toen ze dicht bij de man met de donkere mantel waren, ging de een naar links en de ander naar rechts, als jakhalzen die in samenwerking jaagden. Een voor een bereikte het drietal het einde van het pad en verdween. Ik weerstond de verleiding sneller te gaan lopen. Ik floot een grappig Egyptisch wijsje dat Bethesda voor zich heen zong in de tijd toen ze mijn slavin was in plaats van mijn vrouw en geen slaven had om de huishouding te doen. Gelukkige dagen, dacht ik. In die tijd had ik Tiro leren kennen. Ik bereikte het einde van het pad. De boomstomp van de omgewaaide taxus was beschermd tegen de regen, dus ging ik daarop zitten wachten. Als ik gelijk had, zou de man in de donkere mantel niet ver weg gaan; dan zou het niet lang duren voordat een van de jongens terug kwam rennen om me te vertellen waar hij naartoe was gegaan.


  Ik wachtte af. Het duurde lang. Ten slotte vroeg ik me af of ik me had vergist en de jongens op een dwaalspoor had gezet. Het regende niet meer. Ik kwam overeind en liep door in de richting van Cicero's huis. De gedachte kwam bij me op dat als de man niet degene was die ik had gedacht, ik de jongens misschien in gevaar had gebracht. Door de crisis was het geduld van de mensen zwaar op de proef gesteld. Zelfs een eerzame burger kon onvoorspelbaar reageren als hij ontdekte dat hij door twee onbekende jonge slaven werd gevolgd.


  Ik sloeg af naar Cicero's huis en bleef staan. Er was niemand op straat. Ik heb me toch vergist, dacht ik; en toen hoorde ik een gesis dat van de overkant kwam, waar de ceders en cipressen waren uitgedund zodat er uitzicht was over de Capitolinus.


  'Heer! Hier zijn we!'


  Ik keek in het struikgewas van heesters met rode besjes.


  'Ik zie niets.'


  'Natuurlijk niet. We moesten ons toch verstoppen.' Het was Mopsus.


  'Hij heeft gezegd dat ik me moest verstoppen.' Dat was Androcles.


  'Nee, ik moest me verstoppen en jij moest terugrennen om het hem te vertellen.'


  'Nee, jij moest terugrennen en ik moet hier blijven kijken.'


  'Jongens,' viel ik in de rede, 'jullie kunnen allebei tevoorschijn komen.'


  Eerst werd het ene hoofd zichtbaar, toen het andere. Ze hadden allebei takjes en besjes in hun krullen. 'Ik heb toch gelijk, heer?' vroeg Mopsus. 'Ik moest de wacht blijven houden en Androcles moest terugrennen om u te vertellen wat er was gebeurd.'


  Ik zuchtte. 'Volgens Meto is het een kenmerk van een goede bevelhebber dat hij nooit een tegenstrijdig bevel geeft. Kennelijk ben ik geen Caesar. En jullie zijn even erg als Domitius Ahenobarbus en Pompejus Magnus, door zo te kibbelen in plaats van te doen wat je te doen staat.'


  'Hoor je dat?' zei Mopsus tegen Androcles, terwijl hij uit de bosjes kwam. Hij was zo trots als een pauw. 'Hij vergelijkt jou met Roodbaard en mij met de Grote!'


  'Nietes. Ik ben Pompejus en jij bent Domitius!'


  'Jongens, zo is het genoeg! Vertel liever waar de man naartoe is gegaan en wat jullie hebben gezien.'


  'We zijn met hem meegelopen naar hier, naar het huis van Cicero,' zei Androcles, die zijn oudere broer graag voor wilde zijn bij het vertellen van het nieuws.


  'En is hij hier naar binnen gegaan?'


  'Nee, dat niet precies. .'


  'Vanaf het dak lieten ze een ladder zakken. Toen klom hij naar boven. En toen werd de ladder weer ingehaald,' legde Mopsus uit.


  Ik knikte. 'Bedankt, jongens. Jullie hebben het allebei goed gedaan. Beter dan Pompejus en Domitius, dunkt me. Gaan jullie nu maar gauw naar huis.'


  'Moeten we u alleen laten, heer?' vroeg Mopsus geschrokken. 'Maar is het dan geen vreselijk gevaarlijke man?


  Een dief of een moordenaar?'


  'Dat denk ik niet.' Ik glimlachte bij de gedachte aan Tiro, de zachtmoedige liefhebber van boekrollen, als sluipmoordenaar. Toen de jongens weg waren, bonsde ik op de deur. Er kwam geen reactie. Ik deed een paar stappen achteruit en keek naar het dak, maar zag geen teken van leven. Ik bonsde nogmaals op de deur. Ten slotte ging het luikje open en een bruin oog staarde me aan.


  'Er is niemand thuis,' zei een norse mannenstem.


  'Jij bent er toch,' zei ik.


  'Dat telt niet. Onze heer is er niet. Het huis is gesloten.'


  'Toch wil ik iemand spreken die binnen is.'


  Het oog verdween en verscheen enkele ogenblikken later opnieuw.


  'Wie...'


  'Ik heet Gordianus. Cicero kent me. Ik heb hem nog gesproken op de vooravond van zijn vertrek uit Rome.'


  'We weten wie u bent. Wie wilt u spreken?'


  'De man die voor mij is gekomen. De man die met behulp van de ladder naar binnen is gegaan.'


  'Is er niet.'


  'Hij was geen geestverschijning.'


  'Misschien toch.'


  'Geen spelletjes meer! Zeg tegen Tiro dat ik hem wil spreken.'


  'Tiro? De secretaris van de heer des huizes is in Griekenland. Te ziek om te reizen. .'


  'Onzin. Ik weet dat hij hier is. Zeg tegen hem dat Gordianus hem moet spreken.'


  Het oog verdween en bleef lange tijd weg. Ik ging op mijn tenen staan om door het luikje naar binnen te kijken, maar ik zag alleen schaduwen. In de schaduwen bewoog zich iets. Ik trok me terug. Het oog verscheen opnieuw.


  'Nee, er is hier geen Tiro. Niemand die zo heet.'


  Ik bonsde op de deur. Het bruine oog knipperde geschrokken en trok zich terug. 'Tiro!' schreeuwde ik. 'Laat je zien! Anders blijf ik hier op straat je naam schreeuwen tot alle ongelukkige zielen in Rome weten dat je terug bent!


  Tiro! Tiro!'


  Er kwam een gesis uit het luikje. 'Al goed, al goed! Houd op met schreeuwen.'


  'Als je opendoet.'


  'Dat kan niet.'


  'Wat? Tiro!'


  'Stil toch! Ik kan de deur niet openmaken.'


  'Waarom niet?'


  'Hij is gebarricadeerd.'


  'Gebarricadeerd?'


  'Met planken dichtgespijkerd, en daarvoor liggen zandzakken. Ik moet door een tunnel kruipen om door het luikje te kunnen kijken! Ga een paar stappen achteruit.'


  Ik liep naar het midden van de straat en keek omhoog. Even later verschenen er twee mannen op het dak. Ik herkende de twee lijfwachten die bij Cicero's deur hadden gestaan toen ik hem die laatste avond had gesproken. Samen lieten ze een lange houten ladder op straat zakken.


  'Je gaat me toch niet vertellen dat Cicero's vrouw en zijn zwangere dochter elke keer als ze ergens naar toe willen dit ding gebruiken!' Ik keek naar de dunne sporten en voelde de broosheid van mijn botten.


  'Natuurlijk niet,' zei de oudste. Hij was degene die me achter de deur te woord had gestaan. 'De vrouw des huizes enTullia zijn dagen geleden al vertrokken. Een tijdje bij Cicero's vriend Atticus hier in de stad gelogeerd en daarna de heer des huizes nagereisd naar de villa in Formiae, aan de kust. Er is niemand meer in huis, alleen een paar slaven om op de kunstschatten te passen.'


  'Verder niemand?' vroeg ik.


  'Alleen ik.' De spreker verscheen tussen de beide mannen op het dak, zette zijn handen op zijn heupen en keek op me neer. Hij droeg een groene tunica en een donkere mantel. Opeens besefte ik dat ik me al die tijd moest hebben vergist, of ze speelden weer een spelletje met me. De man was ongeveer zo lang als Tiro en vertoonde een vage gelijkenis met hem, maar hij moest jonger zijn. Zijn huid was zo donker als die van een Egyptenaar, maar zijn haar had een rossige kleur zonder een spoor van grijs, hij was zo slank als een jongeman en hij had het model baardje dat Tiro belachelijk had gevonden sinds het door Catilina in zwang was gekomen.


  'Ik weet niet goed wat de bedoeling is,' zei ik, 'maar daar kom ik wel achter.' Ik zette mijn ene voet op de ladder.


  'Nee, niet doen,' zei de onbekende. 'Ik kom wel naar beneden.'


  Ik ging achteruit en hij daalde af. Zijn bewegingen op de laddersporten verrieden hem: hij was niet zo jong als hij op afstand leek. Toen hij de onderste sport had bereikt en zich naar me omdraaide, was de onbekende in Tiro veranderd: Tiro met een donker geverfde huid en met henna gekleurd haar, met een smaller gezicht en een onwaarschijnlijke baard, maar toch Tiro.


  'Je schijnt een wonderbaarlijke genezing achter de rug te hebben,' zei ik. 'Hoe ben je zo snel uit Griekenland hierheen gekomen - op de rug van Pegasus?'


  Met zijn vinger op zijn lippen legde hij me het zwijgen op. Achter ons werd de ladder opgetrokken. De twee lijfwachten verdwenen.


  'Hier kunnen we niet praten,' zei hij. 'Maar ik weet een rustige gelegenheid waar de gastheer nooit de gesprekken afluistert...'


  


  


  VIII


  Recht tegenover Cicero's huis, in het struikgewas waarin Mopsus en Androcles zich hadden verstopt, trok Tiro aan een tak vol rode bessen en leek in het niets te stappen.


  'Zorg dat je die tak niet tegen je aan krijgt als je hem loslaat,' waarschuwde hij. 'En wees voorzichtig. Het is hier steiler dan het lijkt.'


  Dat leek nauwelijks mogelijk. Het spoor viel haast niet te onderscheiden: weinig meer dan een reeks kale plekken ter grootte van een voetstap op de helling die dicht begroeid was met knoestige bomen en doornstruiken aan de westkant van de Palatinus. Recht onder ons was de dichtbebouwde pakhuizenwijk.


  'Tiro, waarheen neem je me mee? Als we naar beneden gaan, waarom dan niet over het pad?'


  'Te gevaarlijk. De kans op herkenning is te groot.'


  'Maar je mijdt het pad niet. Ik heb je er zelf twee keer gezien.'


  'O, ik ben zelf niet bang om herkend te worden. Maar de mensen zouden jou herkennen. En dan zou iemand zich afvragen: "Wie was die bruine man met een baard die ik vandaag met Gordianus de Vinder zag?'"


  'Maar waarom wil je niet onder vier ogen praten in het huis van Cicero?'


  'De bewakers, om maar een ding te noemen. Ze horen dingen die ze beter niet zouden kunnen horen. Dat vertellen ze dan weer door.'


  Dat was zeker waar.


  'En bovendien...' Tiro aarzelde waar hij zijn voet zou neerzetten. 'Eerlijk gezegd wil Cicero geen bezoekers in huis als hij er zelf niet is.'


  'Dacht je dat ik zou spioneren?'


  'Dat heb ik niet gezegd, Gordianus. Maar het is Cicero's huis. In zijn afwezigheid houd ik rekening met zijn wensen.'


  Een losse steen schoof weg onder mijn voet en stuiterde de helling af. Ik greep de tak van een cipres om mijn evenwicht te bewaren, rustte even uit en zocht voorzichtig naar de volgende kale plek.


  Ten slotte bereikten we de voet van de Palatinus, waar de helling minder steil werd en het pad zich tussen afvalhopen kronkelde aan de achterkant van de pakhuizen. Tiro ging me voor door de stegen, zonder zich te laten afschrikken door de urinestank. Ten slotte sloegen we een hoek om en zag ik voor me uit een vertrouwd kenmerk: een paal met een marmeren fallus erop.


  'Toch niet de Wulpse Taveerne!'


  'Hier ontmoetten we elkaar na het proces tegen Milo,' zei Tiro. 'Weet je nog? Dat is de laatste keer dat ik je heb gezien, ruim twee jaar geleden.'


  'De kater heugt me nog,' zei ik, maar ik dacht aan mijn laatste bezoek aan de herberg en het verhaal van de kastelein over een bruine buitenlander met een baard... Tiro lachte. 'Je had ook een kater toen we elkaar leerden kennen. Weet je nog?'


  'Een pientere slaaf kwam naar mijn huis op de Esquilinus om te vragen of ik zijn ambitieuze jonge heer wilde helpen iemand te verdedigen die van vadermoord was beschuldigd.'


  'Ja, maar voordat ik iets kon zeggen, demonstreerde jij een middeltje tegen je kater.'


  'O ja? Wat dan?'


  'Geconcentreerd nadenken, zodat er vers bloed naar het hoofd stroomt. Heel opmerkelijk.'


  'Je was nog bijna een jongen, Tiro. Het was niet zo moeilijk om indruk op je te maken.'


  'Maar het was verbazend! Je deduceerde wie me had gestuurd en waarom, zonder dat ik een woord zei.'


  'O ja? Jammer dat ik me niet meer zo goed kan concentreren. Ik heb bijvoorbeeld geen idee waarom Cicero's vrijgemaakte rechterhand incognito door Rome zwerft.'


  Tiro keek me aan. 'Je bent niet minder scherp geworden, Gordianus, alleen geraffineerder. Je kunt het best zelf bedenken, als je dat wilt, maar je hoort het liever van mij.'


  Boven de deur van de taveerne bracht het zwakke schijnsel van de fallusvormige hanglamp wat licht in de kille, grijze middag. 'Verspilling van olie,' zei ik tegen Tiro, 'gezien het tekort in de stad.'


  'Woorden als "tekort" betekenen niets in dé Wulpse Taveerne,' zei Tiro en klopte aan. 'Ben je hier het afgelopen jaar nog geweest?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Eén keer, geloof ik.'


  'De zaak is overgenomen,' vervolgde hij. 'Maar er is niets veranderd. Dezelfde meisjes, dezelfde stank, dezelfde beroerde wijn - maar na de tweede beker smaakt hij al beter.'


  Het luikje ging open en daarna de deur. 'Soscarides!' riep de eunuch met overslaande stem en greep Tiro's beide handen vast. Mij had hij nog niet opgemerkt. 'Mijn lievelingsgast, toevallig ook mijn lievelingsfilosoof!'


  'Je hebt nog nooit een woord van me gelezen, boef. Dat heb je me zelf verteld toen ik hier twee maanden geleden voor het eerst kwam,' zei Tiro.


  'Maar dat ligt niet aan mij,' protesteerde de eunuch. 'Ik heb een bestelling geplaatst bij een boekhandelaar op het Forum. Echt waar! Ik heb het geprobeerd. Die man beweerde dat hij nog nooit had gehoord van Soscarides van Alexandria. Lachte me zowat uit. De idioot! En nu hebben alle boekhandelaars hun zaak gesloten en zijn de stad uit. Nu zal ik onkundig blijven van je wijsheid.'


  'Onwetendheid is soms de hoogste wijsheid,' grapte Tiro.


  'O! Is dat een van je beroemde uitspraken, Soscarides?Ik heb graag filosofen in de taveerne. Hygiënischer dan dichters, rustiger dan politici. Is je vriend ook een beroemde filosoof?' Pas nu keek de eunuch naar mij en zijn mond viel open.


  'Net zo'n filosoof als ik,' zei Tiro, 'nog beroemder. Daarom zijn we hier, voor onze rust.'


  De eunuch wist even niet hoe hij het had en herstelde zich toen. Hij deed alsof hij me nooit eerder had gezien. 'Is een hoekje in de gelagkamer voldoende? De privé-vertrekken zijn allemaal in gebruik bij dobbelaars.'


  'We gaan op de bank in de hoek zitten,' zei Tiro en wees naar een zo donkere hoek dat ik maar moest aannemen dat er een bank stond. 'En twee bekers wijn. De beste die je hebt.'


  Tiro liep naar de hoek. Ik liep vlak achter hem aan. 'Ik wist niet dat hier meer dan één kwaliteit wijn werd geschonken,' zei ik.


  'Natuurlijk wel. Voor de beste betaal je iets meer.'


  'En wat krijg je dan?'


  'Dezelfde wijn, maar gezeefd. Geen onaangename verrassingen in je beker.'


  Ik bromde iets toen ik opbotste tegen iets dat terugbromde. Ik verontschuldigde me tegenover een duistere, grommende gedaante en liep door, blij toen we de overkant hadden bereikt. De hoekbank was in de muur ingebouwd. Ik steunde met mijn rug tegen de muur en wachtte tot mijn ogen aan het donker gewend zouden zijn. Onze wijn werd gebracht. Die was nog even smerig als ik me herinnerde. Het leek ongewoon druk in de Wulpse Taveerne, en dat overdag. Was een beetje zondigen, nu alle normale activiteiten in de stad tot staan waren gekomen, niet de beste manier om een grijze middag door te brengen? In het geroezemoes hoorde ik lachen en vloeken en het klikken van teerlingen.


  'De teerling is geworpen!' schreeuwde een van de spelers. Er klonk gelach van dronken mannen. Het duurde even voordat ik de grap begreep. Caesar had dezelfde woorden tegen zijn mannen uitgesproken toen hij de Rubicon overstak.


  'Ze hebben hem ook onsterfelijk gemaakt door een worp naar hem te noemen,' merkte Tiro op.


  'Een worp?'


  'Met de teerlingen. De Venusworp is de hoogste combinatie, die alle andere verslaat. De dobbelaars noemen hem tegenwoordig de Caesarworp en roepen "Gaius Julius" bij het gooien. Het is gewoon bijgeloof. Caesar beweert deels van goddelijke afstamming te zijn, van de godin Venus. Zo wordt de Venusworp de Caesarworp.'


  'Die alle andere verslaat. Is er soms ook een Pompejusworp?'


  Tiro snoof. 'Dat zal wel zijn wanneer de teerlingen van de tafel rollen.'


  'Is de positie van Pompejus zo slecht?'


  'Weet je wat Cicero zegt? "Toen hij niet in zijn recht stond, kreeg Pompejus altijd zijn zin. Nu hij in zijn recht staat, is hij nergens." Caesar heeft iedereen verrast. Zelfs zijn soldaten geloofden niet dat hij het zou wagen met het leger Italia in te trekken. Je hebt gezien wat een paniek dat heeft gegeven. Rome is halsoverkop gevlucht, met Pompejus in de voorste gelederen! Sindsdien heeft hij dag in, dag uit geprobeerd de situatie in de hand te krijgen, 's Ochtends is hij vol goede moed en bluft erop los. 's Middags slaat de angst toe en dan trekt hij zich met zijn leger nog verder terug naar het zuiden.'


  Ik keek hem spottend aan. 'Je lijkt uitstekend op de hoogte voor een man die sinds november in Griekenland het bed heeft moeten houden.'


  Hij glimlachte. 'Tiro ligt nog steeds in bed, en voorlopig blijft dat zo. Ik ben Soscarides, filosoof uit Alexandria, werkloos geworden en op drift geraakt door de crisis.'


  'Wat is de zin van die geraffineerde misleiding?'


  'Cicero en ik hebben samen het plan bedacht, op onze terugreis uit Cilicia. In elke pleisterplaats werd het nieuws uit Rome verontrustender: Caesar die spotte met het staatsbestel en weigerde het bevel over zijn leger in Gallia af te staan, maar in plaats daarvan eiste kandidaat te mogen staan voor het consulschap zonder dat hij terug naar Rome kwam. Pompejus die al net zo halsstarrig reageerde, verdere concessies aan Caesar weigerde, voor de poorten van de stad zat te piekeren en vasthield aan zijn eigen legioenen in Hispania. En dan de senaat - die deerniswekkende, verdeelde, laffe, inhalige, machtsbeluste verzameling van zogenaamd beste mannen van Rome - die zich overgaf aan verhitte debatten die grensden aan openlijk geweld. Je hoefde geen Cassandra te zijn om te zien dat er een crisis zou ontstaan. Het leek Cicero verstandig als ik eerder dan hij in Rome zou aankomen; hij had geen andere vertrouweling op wiens rapporten hij kon afgaan.'


  'Maar waarom incognito?'


  'Zo kan ik informatie inzamelen zonder de aandacht op Cicero te vestigen. Een vermomming is eenvoudig. Een baard, een andere huidskleur; meer niet.'


  'Maar je bent weer slank, zo slank als toen ik je leerde kennen. Daardoor heeft je gezicht een andere vorm gekregen.'


  'Ik ben ook echt ziek geworden op de terugreis uit Cilicia, al in het begin, en daardoor ben ik nogal afgevallen. Ik besloot slank te blijven als onderdeel van mijn vermomming. Voor mij geen honingtaart met sesam meer, helaas! Al met al zijn de veranderingen nauwelijks verhullend, maar het gecombineerde effect is voldoende. Uit de verte lijkt niemand me te herkennen, of anders denken ze dat ze zich vergissen omdat Cicero iedereen heeft laten weten dat zijn dierbare Tiro langdurig ziek ligt in Griekenland. De mensen stellen meer vertrouwen in wat ze "weten" dan in wat ze zien. Behalve jij, Gordianus. Ik had moeten weten dat jij degene zou zijn die me zou doorzien.'


  'Ben je sinds je terugkeer al de hele tijd in de stad?'


  'Bij Hercules, nee! Ik heb heel Italia bereisd, bezoeken gebracht aan de garnizoenen van Caesar, naspeuringen gedaan naar de bewegingen van Antonius, de positie van Domitius in Corfinium onderzocht, boodschappen overgebracht van Cicero aan Pompejus en vice versa...'


  'Je bent Cicero's geheim agent geworden.'


  Tiro haalde zijn schouders op. 'Die rol heb ik ingestudeerd toen hij stadhouder van Cilicia was. Niemand wilde praten met Tiro, de secretaris van de stadhouder. Soscarides, de filosoof uit Alexandria, dat was iets heel anders.'


  Ik staarde hem aan boven mijn wijnbeker. 'Waarom vertel je me dit allemaal?'


  'Zodra je ervan overtuigd was geraakt dat je me in Rome had gezien, zou je er vroeg of laat zelf achter zijn gekomen. En dan had je misschien onjuiste conclusies getrokken.'


  'Je had vandaag kunnen weigeren me te woord te staan.'


  'Terwijl je op straat mijn naam stond te schreeuwen, en die twee jongens achter me aan had gestuurd om mijn gangen na te gaan? Nee, Gordianus, ik weet hoe hardnekkig je kunt zijn, als een jachthond die zich niet kan herinneren waar hij een bot heeft begraven. Ik kon het je beter zelf zeggen dan dat je overal zou gaan graven. Zulke gaten zijn gevaarlijk. Daar kunnen onschuldigen het slachtoffer van worden. Net als van onjuiste conclusies.'


  De herbergier bracht meer wijn. De tweede beker smaakte inderdaad iets beter dan de eerste. Mijn ogen waren aan het schemerdonker gewend geraakt. In de oranje nevel van de walmende lampen kon ik gezichten zien, maar niet scherp. Het geroezemoes zou voorkomen dat iemand ons afluisterde.


  Er schoot me iets te binnen. 'Ik hoorde van de slaven aan de deur dat Cicero je vaak brieven stuurt in Griekenland.'


  'Dat is zo. Onze gastheer in Patrae, bij wie ik zogenaamd word verpleegd, is op de hoogte. Zodra hij de brieven ontvangt, stuurt hij valse brieven terug met mijn naam erop.'


  'Dus de brieven van Cicero zijn blanco?'


  'Welnee! Ze staan vol roddels, citaten uit toneelstukken, aansporingen om beter te worden. Hij laat de brieven namelijk altijd in tweevoud opstellen. Dat is niet ongebruikelijk, alleen verzendt hij beide exemplaren. Het ene gaat met de normale koerier naar Patrae om de misleiding in stand te houden. Het andere wordt per geheime koerier naar mij gebracht, waar ik op dat ogenblik ook ben.'


  'Maar als de brieven identiek zijn, stuurt Cicero je alleen roddels en de beste wensen voor je herstel.'


  'Oppervlakkig gezien wel. Dat is veiliger.' Hij glimlachte, leek iets te overwegen en haalde toen een buidel uit zijn tunica. Uit de buidel haalde hij een opgevouwen stuk perkament. Hij liet een van de diensters een lamp van een haak tillen en naar onze tafel brengen. Bij het flakkerende licht las ik de brief. De datum was de eerste van de maand, vijftien dagen terug. te formae, op de kalenden van februarius.


  Marcus Tullius Cicero, aan Marcus Tullius Tiro te Patrae:


  Ik blijf heel bezorgd om je gezondheid. Het nieuws dat je kwaal niet gevaarlijk is troost mij, maar het baart me zorgen dat je ziekbed zo lang duurt. De afwezigheid van mijn bekwame secretaris kwelt mij, maar kwellender is de afwezigheid van iemand die mij dierbaar is. Ofschoon ik ernaar verlang je te zien, moet ik erop aandringen dat je je volledige herstel afwacht, zeker zolang het slechte weer aanhoudt. Zelfs in comfortabele huizen is het moeilijk de kou te ontgaan, laat staan bij nat, winderig weer op zee. Zoals Euripides zegt: 'Van de tere huid is kou de dodelijkste vijand.'


  Caesar volhardt in zijn huichelachtige onderhandelingen met Pompejus terwijl hij de invaller speelt. Zoals Hannibal die gezanten uitzond, voor zijn olifanten uit! Hij zegt nu dat hij Gallia aan Domitius zal laten en naar Rome zal komen om zich in eigen persoon kandidaat te stellen voor het consulschap, zoals de wet vereist - maar alleen als Pompejus overgaat tot ontbinding van de getrouwe legers die de afgelopen tijd in Italia op de been zijn gebracht en onmiddellijk vertrekt naar Hispania. Caesar zwijgt over het opgeven van de garnizoenen die hij heeft overgenomen sinds hij de Rubicon is overgestoken.


  Onze hoop is dat de Galliërs in Caesars leger hem in de steek zullen laten, want zij hebben zeker reden hem te haten na alle leed dat hij hun heeft toegebracht bij zijn verovering van Gallia. In het noorden zou hij dan een opstandig Gallia hebben en in het westen de zes legioenen van Pompejus in Hispania; en in het oosten de provincies die Pompejus lang geleden heeft gepacificeerd en waar de Grote nog veel achting geniet. Als het midden nu maar lang genoeg standhoudt om Caesar ervan te weerhouden Rome te plunderen!


  Terentia laat vragen of je de gele doek wel draagt die zij je heeft gegeven bij ons vertrek uit Cilicia. Doe alles wat je kunt om te voorkomen dat je kou vat!


  Ik keek op van de brief. 'Zijn hoop dat de Galliërs Caesar in de steek zullen laten lijkt me vergezocht. Mijn zoon Meto zegt dat ze zich aan Caesar vastklampen met de ijver van bekeerlingen. Verder lijkt de brief me niet veel bijzonders.'


  'Ja, precies.'


  'Wat bedoel je?'


  'Woorden kunnen meer dan één betekenis hebben.'


  Ik fronste en bekeek de tekst in het flakkerende schijnsel. 'Wil je zeggen dat de brief in een of andere code is gesteld?' Het was Tiro die tijdens het consulschap van Cicero een systeem had bedacht en ingevoerd om de beraadslagingen in de senaat vast te leggen. Maar dit was niet het kortschrift van Tiro; en een cijfercode was het ook niet. Tiro glimlachte. 'We weten allemaal wat het woord


  "blauw" betekent, bijvoorbeeld. Maar als ik van tevoren met je afspreek dat "blauw" een legioen betekent en "rood" een cohort, en als je me dan later over een blauwe doek schrijft, weten alleen wij tweeën wat daarmee wordt bedoeld.'


  'Juist. En als Cicero een citaat van Euripides gebruikt...'


  'Het had iets heel anders kunnen betekenen als hij een citaat van Ennius had gekozen. De eigenlijke inhoud van het citaat doet er niet toe. Als hij over een zeereis schrijft, kan het betekenen dat Pompejus kou heeft gevat. "Comfortabele huizen" kan een toespeling zijn op een senator die in het oog gehouden moet worden. Zelfs een passage over olifanten kan een geheime betekenis hebben.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Die samenwerking van jou met Cicero is wel bijzonder. Waartoe nog het zwaard, als je het woord als wapen kunt gebruiken?'


  'We zijn al heel lang samen, Gordianus. Ik heb Cicero geholpen bij het opstellen van elke redevoering die hij ooit heeft gehouden. Ik heb zijn verhandelingen op schrift gesteld en al zijn commentaren geredigeerd. Ik weet vaak al wat hij wil zeggen voordat hij het zelf weet. Het kostte ons niet veel moeite een onzichtbare taal samen te stellen voor onderling gebruik. Iedereen kan de woorden zien. Alleen wij weten wat ze betekenen.'


  Ik staarde naar de donkere hoeken van de ruimte. 'Zouden Meto en Caesar ooit zo verknocht zijn geraakt?'


  Hij scheen niet te horen hoe wrang dat uit mijn mond klonk. Hij tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. 'Misschien. Grote mannen zoals Cicero - zelfs Caesar, vermoed ik - hebben meer dan één hoofd nodig om hun intellect plaats te bieden.'


  'Je vrijheid heeft je niet veranderd,Tiro. Je onderschat jezelf nog altijd en je overschat je voormalige gebieder.'


  'Dat staat te bezien.'


  Terwijl hij de brief weer dichtvouwde en in zijn buidel opborg, kreeg ik een ingeving. 'Het was Cicero, nietwaar?'


  'Wat bedoel je, Gordianus?'


  'Het was Cicero die dat vertrouwelijke rapport voor Pompejus had opgesteld, over mij en mijn gezin.'


  Tiro aarzelde. 'Wat voor rapport?'


  'Je weet heel goed wat ik bedoel.'


  'O ja?'


  'Tiro, je kunt je achter woorden verschuilen, maar niet achter je gezicht, althans tegenover mij. Je weet heel goed waar ik het over heb.'


  'Misschien.'


  'Het ligt voor de hand. Als Pompejus inlichtingen wilde over diverse mannen in Rome, en die op korte termijn moest hebben van iemand die hij vertrouwt, wie zou hij daar dan beter om kunnen vragen dan Cicero, die al spoken onder het bed ziet sinds de tijd dat hij de zogenaamde samenzwering van Catilina ontdekte? Cicero houdt waarschijnlijk al jaren aantekening van wat ik doe! Die opmerking over mijn gebrek aan "Romeinse deugden", die hatelijkheid over mijn gewoonte slaven te adopteren: o ja, dat is Cicero, die zoals gewoonlijk op me neerkijkt. En wie kan Cicero beter helpen zijn lijst van getrouwen gecodeerd op schrift te stellen dan jij, Tiro, zijn vertrouwde secretaris, de uitvinder van het kortschrift, de andere helft van zijn verstand? Je was die dag in de stad, nietwaar, de dag dat Numerius stierf? Toen ik bij Cicero vandaan kwam, ving ik op straat een glimp van je op. Was dat Numerius' laatste opdracht voor de Grote, het ophalen van Cicero's geheime rapport?'


  Tiro keek me sluw aan. 'Als zo'n rapport er ooit is geweest.. . het exemplaar dat Cicero aan Numerius heeft meegegeven, is weg. Pompejus heeft het niet kunnen vinden, hoewel hij de kleding van Numerius binnenstebuiten heeft gekeerd en de naden heeft opengetornd. Hij neemt aan dat degene die Numerius heeft vermoord ermee vandoor is gegaan. Hoe komt het dat jij ervan weet, Gordianus?'


  'Ik heb het gelezen. In elk geval het gedeelte over mezelf. Ik heb het op het lijk van Numerius gevonden, verstopt in een geheim vakje in zijn schoen.'


  'Zijn schoen!' Tiro lachte. 'Dat is nieuw. Maar wat heb je ermee gedaan? Heb je het rapport nog?'


  'Ik heb het verbrand.'


  'Maar je zegt dat je alleen het gedeelte over jezelf hebt gelezen. Dus je hebt het verbrand zonder het helemaal te hebben gelezen? Zo ingewikkeld was de code niet.'


  'Pompejus kwam onverwachts op bezoek. Ik had geen tijd meer om het terug te doen in Numerius' schoen. Als Pompejus het in mijn studeerkamer had gevonden...'


  'Juist ja. Nu ja, weer een raadsel opgelost. Cicero en ik vroegen ons af waar het rapport terecht was gekomen.'


  'Wanneer je hem over deze ontmoeting schrijft - ik neem aan dat je dat zult doen - zul je denk ik melding moeten maken van "de rozevingerige dageraad" of wat jullie ook maar hebben afgesproken voor "geheim rapport in vlammen opgegaan".'


  'Dat zou eerder een bepaald citaat van Sophocles zijn. Denk je dat Numerius is vermoord omdat iemand wist dat hij Cicero's "lijst van getrouwen", zoals je het noemt, bij zich had?'


  Ik aarzelde. 'Er kunnen andere redenen zijn geweest dat iemand hem dood wilde hebben.'


  'Verklaar je nader.'


  'Zijn moeder schijnt te denken dat hij een geheime bron van inkomsten had. Misschien werkte hij als spion.'


  Tiro fronste. 'Voor iemand anders dan Pompejus?'


  'Ja. Ze schaamt zich voor de mogelijkheid, maar ze heeft me toch haar vermoedens verteld. Die arme vrouw wil wanhopig graag weten waarom haar zoon om het leven is gebracht.'


  Tiro knikte. 'Ik heb Maecia een keer ontmoet. Een heel bijzondere vrouw. Heeft ze je opdracht gegeven de moord op Numerius te onderzoeken?'


  'Nee, dat heeft Pompejus gedaan. Of liever gezegd: de Grote heeft me gelast dat onderzoek te doen.'


  'Gelast? Hij is toch nog niet onze dictator.'


  'Maar ik kon er niet onderuit. Hij heeft mijn schoonzoon gedwongen dienst te nemen, tegen Davus' wil maar naar de letter van de wet. Pompejus liet er geen twijfel aan bestaan: Davus komt alleen terug als ik kan vertellen wie zijn familielid heeft gedood. Mijn dochter is geknakt door haar verdriet. Davus kan wel in Griekenland, Hispania of Egypte terechtkomen. En als Pompejus' geduld met mij opraakt...'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Bevelhebbers geven gevaarlijke opdrachten aan onwelgevallige mannen. Davus is overgeleverd aan zijn genade.'


  Tiro keek peinzend in zijn wijnbeker van goedkoop geel aardewerk. Hij liet zijn vinger over de beschadigde rand gaan. 'Je bent heel eerlijk tegen me geweest, Gordianus.'


  'En jij tegen mij,Tiro.'


  'Wij tweeën zijn nooit vijanden geweest.'


  'Ik hoop dat we dat nooit zullen worden.'


  'Ik zal je een geheim vertellen, Gordianus. Al zou ik dat waarschijnlijk niet moeten doen.' Hij dempte zijn stem. Ik moest me inspannen om hem te kunnen verstaan te midden van het gelach en het rammelen van de teerlingen. 'Enkele dagen voor zijn dood heb ik Numerius Pompejus nog ontmoet. We moesten boodschappen ruilen voor Pompejus en Cicero. We hadden afgesproken in de Wulpse Taveerne - in deze zelfde hoek. Zijn hoek, noemde hij die. Ik kreeg de indruk dat hij heel wat zaken afhandelde op de plaats waar jij nu zit.'


  Ik huiverde bij de gedachte aan de lemuur van de dode die naast me zou kunnen zitten. 'Wat voor zaken?'


  Tiro aarzelde. 'Bij mijn weten was Numerius trouw aan Pompejus. Ik heb nooit aanleiding gehad om iets anders te denken. Bij onze laatste ontmoeting beweerde hij interessante dingen te weten. Gevaarlijke dingen.'


  'Ga door, Tiro. Je hebt mijn aandacht.'


  'Numerius dronk meer dan goed voor hem was. Daardoor werd hij loslippig. En hij was erg opgewonden.'


  'Waarover?'


  'Over bepaalde documenten die hij in zijn bezit had gekregen. "Ik zit op iets enorms," zei hij en lachte zo leep als een vos. "Zo groot dat het me mijn leven zou kunnen kosten als je er ook maar iets over zegt.'"


  'Wat was dat dan,Tiro?'


  'Het had te maken met een complot om Caesar te vermoorden.'


  Ik slaagde erin hem een grimmig lachje te laten zien. 'Uit de hoek van Pompejus?'


  'Nee! Een samenzwering in Caesars eigen kamp, van zijn eigen getrouwen. Hoe Numerius op de hoogte kon zijn van een dergelijk complot, en op wat voor documenten hij de hand had gelegd, weet ik niet. Maar dat is wat hij me vertelde.


  'Wanneer zou die sluipmoord moeten plaatsvinden?'


  'Het had moeten gebeuren toen Caesar de Rubicon overstak, zodra hij het moederland binnenviel en zijn ware bedoeling kenbaar maakte. Het is om een of andere reden niet doorgegaan. Maar dit is waar het om gaat: Numerius scheen te denken dat er nog een kans was dat het zou gebeuren.'


  'De wens is de vader van de gedachte!' zei ik honend.


  'Misschien. Maar hij beweerde bewijs te hebben van het complot in de vorm van documenten.' Tiro boog zich dichter naar me toe. 'Weet jij daar soms meer van, Gordianus?'


  'Wat bedoel je?'


  'Je zegt dat je Cicero's rapport voor Pompejus in Numerius' schoen hebt gevonden. Wat heb je daar nog meer gevonden? Wees eerlijk, Gordianus. Ik ben tegen jou ook eerlijk geweest.'


  Ik haalde diep adem. 'Ik heb precies vijf stukken perkament gevonden, allemaal in dezelfde kleur en kwaliteit, allemaal beschreven in hetzelfde handschrift en in dezelfde code.'


  Tiro knikte. 'Dat moet Cicero's volledige rapport zijn geweest; dat telde vijf pagina's. En verder heb je niets gevonden?'


  'Dat is alles wat ik in de schoen van Numerius heb gevonden.'


  Tiro leunde tegen de muur. Na een ogenblik tilde hij zijn beker op en bestelde meer wijn. 'En een fatsoenlijke beker, met een gladde rand!' voegde hij eraan toe, op zo strenge toon dat de glimlach van de eunuch wegstierf. Ik besefte opeens waarom hij me zo ruimhartig informatie had verschaft. Hij had gehoopt dat ik hem in ruil daarvoor informatie zou geven over de documenten met betrekking tot het complot. Ik had hem teleurgesteld.


  We wachtten op onze wijn en dronken daarna in stilte. Aan de andere kant van de ruimte riep iemand: 'Gaius Julius!' De teerlingen vielen op tafel en de dobbelaar schoot overeind. 'De Caesarworp! De Caesarworp wint alles!' De man deed een overwinningsdansje en graaide zijn gewonnen geld bij elkaar.


  'Geen bescheiden winnaar,' mompelde ik.


  'Ik vraag me af of Caesar dat zal zijn,' mompelde Tiro terug.


  'Dat gesprek van je met Numerius, hier in de taveerne, over een complot om Caesar te vermoorden - dat was een paar dagen voor zijn dood.'


  'Ja.'


  'Maar op de dag dat hij stierf waren het de documenten van Cicero die hij bij zich had. En was er niet...' Ik moest het voorzichtig onder woorden brengen. 'Was er die dag niet een verschil van mening tussen Cicero en Numerius, net voordat hij diens huis verliet om naar het mijne te gaan?'


  'Een verschil van mening?'


  'Geschreeuw, zo luid dat het op straat te horen was.'


  'Die ellendelingen bij de deur! Hebben zij dat tegen jou gezegd?'


  'Ik wil ze niet graag in problemen brengen...'


  Tiro haalde zijn schouders op. 'Het is mogelijk dat Cicero die dag met stemverheffing tegen Numerius heeft gesproken.'


  'Met stemverheffing? Volgens mijn zegslieden was hij aan het schreeuwen. Iets over een schuld aan Caesar. Was het Numerius die Caesar geld schuldig was. . of Cicero?'


  Ik zag aan Tiro's gezicht dat ik een teer punt had aangeroerd. 'Er zijn zo veel mensen die geld van Caesar hebben geleend. Dat zegt niets over hun trouw aan Pompejus of de senaat.'


  Ik knikte. 'Het is alleen. . van zijn moeder heb ik de indruk gekregen dat Numerius mogelijkerwijs iemand geld afperste.'


  Tiro ging verzitten. 'Ik heb mijn bekomst van die beroerde wijn. In een bepaald stadium gaat hij slechter smaken, niet beter. En van die verdomde beker zijn nog meer stukjes afgebroken dan van de vorige!'


  'Je was die dag in Rome, Tiro, de dag dat Numerius stierf. Ben je hem soms.. achternagegaan. . toen hij bij Cicero wegging?'


  'Je toon bevalt me niet, Gordianus.'


  Dacht hij dat ik hem van de moord verdacht? 'Ik vroeg me alleen af, als je Numerius achterna bent gegaan, of je dan iets belangrijks hebt gezien. Bijvoorbeeld dat hij nog iemand achter zich aan had. Of iemand aan wie hij de documenten had kunnen afgeven voor hij bij mij kwam...'


  Tiro keek me recht in de ogen. 'Ja, ik ben achter Numerius aan gelopen. Cicero wilde weten wat zijn volgende bestemming zou zijn. Dus ben ik achter hem aan gegaan naar jouw huis. Ik wachtte daar zo lang op zijn vertrek dat ik ten slotte aannam dat ik hem was kwijtgeraakt. Hoe moest ik weten dat hij dood was, dat hij nog bij jou binnen was? En nee, ik heb niet gezien dat hij iemand iets gaf, niemand gezien die hem ook was nagelopen. En voor je het vraagt: nee, ik heb niemand over het dak naar je tuin zien klimmen, maar ik kon natuurlijk niet alle vier de kanten van je huis zien.'


  Ik glimlachte.


  'En waag het niet te vragen of ik over het dak ben geklommen om in je tuin te komen!' Hij probeerde er een grapje van te maken. 'Je hebt zelf gezien hoeveel moeite ik had op die wankele ladder bij Cicero's huis!'


  'Ja. Maar je bent wel in staat via die ladder het huis in en uit te gaan.' Ook ik probeerde er een grapje van te maken. Ik bood mijn verontschuldiging aan omdat ik naar het privaat wilde. Door de achterdeur, een steeg in en aan de overkant van een steeg onder een afdakje. Er waren verscheidene gaten in het plaveisel, maar de dronken bezoekers van de Wulpse Taveerne mikten slecht en het stonk er naar urine. Ik bedacht dat de Cloaca Maxima, het grote riool dat naar de Tiber leidde, zich waarschijnlijk recht onder mijn voeten bevond.


  Toen ik weer op de bank in de hoek ging zitten, was Tiro verdwenen. Ik bleef nog een beker wijn drinken; ik had geen haast om naar huis te gaan. Het onderhoud had meer opgeleverd dan ik had verwacht. Waar waren de documenten gebleven waarover Numerius enkele dagen voor zijn dood tegen Tiro had gepocht? Wie wist er nog meer van?


  Net als de arme Numerius had ik het gevoel dat ik op iets enorms zat en ik wilde maar dat ik er de hand op kon leggen.


  


  


  


  IX


  De overige dagen van Februarius brachten wanhoop voor de aanhangers van Pompejus en vreugde voor die van Caesar. In de roes van de overwinnaar, na een ongebroken keten van successen, zette Caesar zijn opmars naar het zuiden voort en omsingelde Corfinium. Ingesloten in de stad zond Domitius Ahenobarbus wanhopige berichten naar Pompejus waarin hij om versterkingen smeekte. Pompejus antwoordde kortaf dat hij niet van plan was Corfinium te ontzetten, omdat Domitius daar nooit stelling had moeten kiezen.


  Domitius verborg de inhoud van de brief voor zijn officieren en beweerde dat Pompejus onderweg was, maar zijn zenuwachtige optreden overtuigde niemand. Achter zijn rug om besloten zijn mannen de stad zonder verzet aan Caesar af te staan.


  Domitius' grief tegen Caesar was een persoonlijke kwestie die ver terugging. Domitius' grootvader en vader hadden de onderwerping van het zuiden van Gallia ingezet door de Allobrogen en de Arverni te verslaan, wegen aan te leggen, Romeinse koloniën aan de kust te vestigen en ondertussen een enorm fortuin te verwerven. De familie was de streek gaan beschouwen als hun eigen gebied, dat Domitius zou moeten erven. Caesar beschouwden ze als een opportunist die van hun prestaties had geprofiteerd om zijn eigen overwinningen te behalen. Zes jaar geleden, toen Domitius voor het eerst had gedongen naar het stadhouderschap over zuidelijk Gallia, had Caesar hem met succes de voet dwarsgezet. Nu was Caesars ambtstermijn verstreken. Bij de wet was hij verplicht Gallia af te staan en zich door Domitius te laten opvolgen. In plaats daarvan was Caesar met zijn leger de Rubicon overgestoken. Domitius had goede redenen om hem te haten en nog betere redenen om beducht voor hem te zijn.


  Domitius, die zich van zijn erfgoed beroofd zag en een eerloze dood vreesde door Caesars hand of, nog erger, door de hand van zijn eigen opstandige officieren, vroeg zijn lijfarts om vergif. Zodra Domitius de dodelijke dosis had ingenomen, kwam het bericht dat Caesar al zijn krijgsgevangenen, zelfs zijn ergste vijanden, met mededogen en respect behandelde. Domitius weeklaagde, rukte zich de haren uit het hoofd en vervloekte zichzelf omdat hij zo overhaast had gehandeld - tot zijn lijfarts, die zijn gebieder beter kende dan zijn gebieder zelf, onthulde dat het 'vergif een onschadelijk verdovingsmiddel was geweest. Domitius gaf zich over aan Caesar en mocht zijn leven behouden. In Rome brachten Caesars aanhangers op het Forum kopieën aan van zijn proclamatie ter gelegenheid van de inname van Corfinium: Ik heb mijn provincie niet verlaten met de bedoeling iemand te schaden. Ik wil mijzelf alleen beschermen tegen de laster van mijn vijanden, de volkstribunen herstellen in hun rechtmatige positie waaruit zij zijn ontzet vanwege hun betrokkenheid bij mijn zaak en voor mijzelf en het volk van Rome de onafhankelijkheid heroveren op een kleine kliek van machthebbers.


  Twijfelaars onder de rijken en machtigen werden bemoedigd door het nieuws van Caesars clementie. Een aantal mensen dat was gevlucht, keerde terug naar de stad. Caesar, die zijn leger had uitgebreid met de strijdmacht van Domitius Ahenobarbus en verse hulptroepen uit Gallia, zette zijn opmars naar het zuiden voort. Pompejus trok zich terug en gelastte alle aan Rome getrouwe krijgsmachtonderdelen zich bij hem te voegen in Brundisium, in de hak van Italia.


  'Davus zal daar sterven,' zei Diana. 'Hij zal sterven in Brundisium, in de val met de rest van Pompejus' leger. Caesar zal zijn voet op de hak van Italia zetten en ze allemaal vertrappen.'


  'Tot nu toe heeft Caesar barmhartigheid getoond,' zei ik voorzichtig. 'Hij heeft Corfinium ingenomen zonder een druppel bloed te vergieten.'


  'Maar dit ligt anders. Nu gaat het om Pompejus. Die zal zich nooit overgeven aan Caesar.'


  'Misschien zal Pompejus liever vluchten dan vechten.'


  'Door de zee over te steken? Maar Davus kan niet zwemmen!'


  Ik probeerde ernstig te blijven. 'Ik neem aan dat ze per schip zullen gaan, Diana.'


  'Dat weet ik ook wel! Ik dacht aan het weer. In dit jaargetijde gaat niemand de zee op, tenzij het echt niet anders kan. Dat is veel te gevaarlijk, zeker de oversteek van de Adriatische Zee. Stormen en schipbreuken - ik heb telkens een beeld van Davus die zich vastklampt aan drijfhout, golven die over zijn hoofd spoelen, bliksemschichten om hem heen. .'


  De vloek van een al te levendige fantasie was iets dat ze van haar moeder had geërfd. 'Davus is handiger dan je denkt,' zei ik. 'Hij kan wel op zichzelf passen.'


  'Dat is niet waar! Hij is zoet als honing op een koude ochtend, en net zo traag, dat weet je. En stel dat Pompejus niet vlucht, en dat er wèl wordt gevochten, het leger van Pompejus tegen het leger van Caesar? Dan is Davus vast niet zo verstandig om te vluchten. Dan voelt hij zich verplicht om op zijn post te blijven en te vechten, ter wille van de andere soldaten. Zo gaat dat toch met mannen in de strijd? Kameraden en trouw tot de laatste druppel bloed?'


  Daar had ik geen antwoord op. Ik had zelf maar aan één veldslag deelgenomen, voor Catilina bij Pistoria; wat ze zei was waar.


  Diana vertrok haar gezicht. 'Meto zegt dat je het niet eens voelt waneer je gewond raakt. Je blijft doorvechten tot je niet meer kunt.' Ze keek me aan met afgrijzen in haar ogen. 'Davus en Meto zouden in dezelfde veldslag tegenover elkaar kunnen staan. Dan maken ze misschien elkaar wel dood!'


  Nu sloeg ze stellig door in haar fantasie. Ik stond op, liep mijn studeerkamer door en legde mijn handen op haar schouders. Ze drukte zich tegen me aan en ik sloeg mijn armen om haar heen.


  'Davus is opgeleid tot lijfwacht, niet tot soldaat. Dat weet je toch, Diana. Daar zal Pompejus hem voor gebruiken: voor zijn eigen bescherming. Nu vraag ik je: waar zou Davus veiliger kunnen zijn? Pompejus is niet dom. Kijk maar hoe omzichtig hij tot nu toe te werk is gegaan: twee stappen achteruit, elke keer als Caesar een stap nader komt. Davus is waarschijnlijk veiliger bij Pompejus dan hij in Rome zou zijn.'


  'Maar als er een veldslag komt, en Pompejus aan het hoofd van zijn mannen ten strijde trekt? Dat doet Caesar; dat heb ik van Meto gehoord. Dan is Davus verloren. Zoals je zelf zei, hij heeft een opleiding tot lijfwacht gevolgd. Hij zal eerder zijn eigen leven opofferen dan toestaan dat Pompejus iets overkomt. Dat zal hij zonder nadenken doen. Als er een zwaard op het hart van Pompejus wordt gericht, stort hij zich erin!'


  'Diana, Diana! Houd op met dat soort fantasieën!' Ik zuchtte. 'Luister, ik wil dat je je ogen dichtdoet. Stel je Davus voor. Wat doet hij op dit ogenblik? Ik zal het je vertellen. Hij staat op wacht voor Pompejus' tent en hij verveelt zich zo verschrikkelijk dat hij zich moet bedwingen om niet te gapen. Zie je hem voor je? Ik wel. Ik zie zelfs de vlieg die om zijn hoofd zoemt. Als hij gaapt, vliegt die misschien wel zijn mond in!'


  'O, papa!' Diana snoof en moest ondanks alles een beetje lachen. Ik drukte haar tegen me aan.


  'Waar zou Davus nu aan denken?' vroeg ik zacht. Ze lachte. 'Zijn volgende maaltijd, waarschijnlijk!'


  'Nee. Hij denkt aan jou, Diana. Aan jou en de kleine Aulus.'


  Diana zuchtte en legde haar hoofd tegen mijn borst. Ik prees me gelukkig dat ik haar had kunnen troosten - te vroeg, bleek een ogenblik later, toen ze sidderend begon te huilen en zich uit mijn omhelzing losmaakte.


  'Wat is er, Diana?'


  'O papa, het is zo vreselijk om zo aan Davus te denken, ver van huis, vol verlangen naar ons! Hij moet wel doodongelukkig zijn, en hij kan er niets aan doen. Papa, je moet me beloven dat je zorgt dat hij terugkomt. Je moet alles doen om hem bij ons terug te brengen!'


  'Maar Diana. .'


  'Je moet degene vinden die het familielid van Pompejus heeft vermoord, en het tegen Pompejus zeggen, en zorgen dat hij Davus teruggeeft!'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Je weet niet wat je vraagt, dochter.'


  Ze keek me aan, bevreemd, misnoegd en radeloos. In haar ogen zag ik iets dat ik nog nooit had gezien. Voor het eerst was de gedachte bij haar opgekomen dat haar geliefde vader, in wie ze altijd een rotsvast vertrouwen had gehad, inmiddels misschien te oud was geworden, te aftands om zijn gezin te kunnen beschermen. Ik wilde haar verzekeren dat niets verder bezijden de waarheid kon zijn, maar mijn tong voelde als lood in mijn mond.


  Die dag, de eerste van Martius, leek een dag waarop ik jonge vrouwen moest troosten. Diana was nog maar net mijn studeerkamer uit toen Mopsus kwam binnenstormen. In mijn geprikkelde stemming bedacht ik dat hij en zijn broer nooit normaal leken te lopen, in huis of daarbuiten. Ze kenden maar twee toestanden: in rust of in draf.


  'Heer, u hebt bezoek.'


  'Heeft hij een naam?'


  'Het is geen hij. Het is een zij.'


  Ik leunde naar achteren. 'Maar ik neem aan dat ze een naam heeft.'


  Hij fronste en ik zag dat hij tussen de hal en mijn studeerkamer de naam van de bezoekster was vergeten. Mensen zijn als de dieren van Aesopus, bedacht ik: in essentie verandert hun karakter nooit. Davus zou altijd lijfwacht blijven. Mijn zoon Meto zou altijd letterkundige en krijgsman blijven. En Mopsus, die in een stal was opgegroeid om voor dieren te zorgen, zou nooit een fatsoenlijke deurslaaf worden.


  'Wat is het voor een vrouw?' vroeg ik. 'Rijk of arm?'


  Hij dacht na.'Ze heeft lijfwachten. Verder is het niet goed te zien, want ze is helemaal in het zwart.'


  Kon het Maecia zijn, die kwam vragen of ik al vorderde met het onderzoek naar de moord op haar zoon? Ik had er weinig behoefte aan haar weer te zien... tenzij ze in haar huis nieuwe bewijzen had gevonden van Numerius' activiteiten - misschien zelfs de documenten met betrekking op de beraamde aanslag op Caesar...


  'Oud of jong?'


  Mopsus dacht na. 'Jong. Misschien zo oud als Diana.'


  Dus niet Maecia, maar wel van top tot teen in het zwart. Ik fronste. Numerius had geen echtgenoot gehad. Ook geen zuster. Maar misschien. .


  'Laat haar binnenkomen,' zei ik.


  'En haar lijfwachten?'


  'Die moeten natuurlijk buiten blijven.'


  Mopsus grijnsde. 'Er zijn er drie, maar ik wed dat ze zelfs met hun drieën niet langs Littekenkop zullen komen!' De laatste tijd hadden Mopsus en zijn broer een zekere sympathie voor Cicatrix opgevat. Merkwaardig genoeg leek het monster die gevoelens te beantwoorden; ik hoorde het drietal vaak lachen in de hal of bij de voordeur, waarbij de schorre blafstem van Cicatrix raar contrasteerde met het gegiebel van de jongens. Mijn wantrouwen tegen hem was blijven bestaan en ik had hem het liefst weggestuurd, maar ik maakte me minder zorgen dan in het begin. Het bewaken van de voordeur ging hem uitstekend af. Zijn houding tegenover Bethesda en Diana was nors maar niet bedreigend. Hij gaf duidelijk de voorkeur aan het bewaken van de Grote en vond het beneden zijn waardigheid om te dienen in het huishouden van een onbeduidende figuur zoals ik, maar we waren tenslotte tot een soort verstandhouding gekomen. Ik gaf korte orders. Cicatrix fronste en gromde, maar deed wat hem was opgedragen.


  Mopsus draafde mijn studeerkamer uit. Ik liep de tuin in, die me een passender omgeving leek om een jonge vrouw te ontvangen. Het weer was zacht voor de Kalenden van Martius, met weinig wind en alleen een paar hoge wolkenstrepen aan een koude blauwe hemel. Even later kwam de bezoekster de tuin in. Ze droeg niet de stola van een getrouwde vrouw maar de lange tunica van een meisje, zwart van kleur, met een dikke mantel eroverheen die even zwart was als haar haar, dat met spelden en kammen was opgestoken in een kapsel dat te ouwelijk was voor haar gezicht. Ook haar reukwater leek te oud voor haar; ik rook jasmijn en nardus. Mopsus had haar even oud als Diana geschat. Ik meende dat ze jonger was, hoogstens zeventien of achttien. Haar handen en gezicht waren wit als een duivenborst.


  Van onder zwarte wenkbrauwen keek ze me alert aan.


  'Ben jij Gordianus?'


  'Ja. Wie ben jij?'


  'Ik heet Aemilia en ik ben de dochter van Titus Aemilius.'


  Ik keek naar de deur waardoor ze naar buiten was gekomen. 'Waar is je begeleidster?'


  Aemilia sloeg verlegen haar ogen neer. 'Ik ben alleen gekomen.'


  'Een meisje van jouw leeftijd en positie, alleen op stap in Rome?'


  'Ik heb lijfwachten meegenomen.'


  'Maar toch... Weet je vader ervan?'


  'Mijn vader is er niet. Hij is bij Pompejus.'


  'Natuurlijk. En je moeder?'


  'We zijn pas een paar dagen terug in Rome. We waren in onze villa aan de kust, maar volgens moeder is het nu waarschijnlijk veiliger in Rome. Ze is vandaag uit winkelen en naar de markt. Ik zou met haar meegaan. Maar ik heb gezegd dat ik me niet lekker voelde en liever thuis wilde blijven.'


  'Maar in plaats daarvan ben je hier.'


  'Ja.'


  'Voel je je wel goed? Je ziet bleek.'


  Ze gaf geen antwoord, maar keek nerveus om zich heen in de tuin tot haar blik bleef rusten op de Minerva achter me. De aanblik van de godin scheen haar kracht te geven. Onder het spreken keek ze naar het gezicht van Minerva, niet naar mij. Waarschijnlijk had ze nog niet vaak een volwassen man direct aangesproken.


  'Ik kom net van het huis van Maecia. Zij heeft me over jou verteld.'


  'Wat heeft Maecia verteld?'


  'Dat je onderzoek deed naar.. ' Ze leek niet verder te durven. Ze staarde naar de grond. 'Is het hier gebeurd?'


  Ik haalde diep adem. 'Als je de dood van Numerius Pompejus bedoelt, ja, dat is hier in de tuin gebeurd.'


  Ze huiverde en trok haar zwarte mantel strakker om zich heen.


  'Was hij familie van je?' vroeg ik.


  'Nee.'


  'Toch draag je rouwkleding.'


  Ze beet op haar lippen, die bloedrood afstaken tegen haar bleke wangen. 'Hij was. . hij en ik.. we zouden trouwen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat wist ik niet.'


  'Niemand wist het.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Niemand wist het. Pompejus wilde dat hij met iemand anders zou trouwen. Maar hij koos mij. Numerius koos mij.'


  Door de manier waarop ze zichzelf aanraakte en haar hand ongemerkt op haar buik liet rusten, begreep ik het opeens. 'Juist.'


  'Ja?' Haar gezicht drukte een mengeling van trots en schrik uit. 'Maecia kon het ook zien. Is het zo duidelijk?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het is nog niet te zien, als je dat bedoelt.'


  'Hier niet.' Ze keek naar haar buik. 'Maar het moet aan mijn gezicht te zien zijn. En waarom ook niet? Ik had zijn weduwe moeten zijn. Het kind had bij de geboorte zijn naam moeten krijgen. Maar nu...'


  'Waarom ben je hier gekomen, Aemilia? Om te zien waar hij is gestorven?'


  Ze vertrok haar gezicht. 'Nee. Daar denk ik niet graag aan.'


  'Waarom ben je hier dan? Wat wil je van me?' Haar ogen keken heel even in de mijne; daarna keek ze langs me heen naar Minerva, terwijl ze probeerde haar gedachten onder woorden te brengen. Ik stak mijn hand op. 'Laat maar. Ik weet het al. Je wilt hetzelfde van me als iedereen: Pompejus, Maecia, zelfs Diana. .' Ik schudde mijn hoofd. 'Waarom wist ik het bij jou meteen, terwijl ik bij mijn eigen dochter zo ongeveer door de bliksem getroffen moest worden voordat ik zoiets overduidelijks zag? En dan denken de mensen dat Gordianus zo scherpzinnig is en kan zien wat anderen niet zien!'


  Aemilia keek me bevreemd aan. Ik zuchtte. 'Hoelang weet je het al?'


  'Van het kind? Ik wist het toen ik met moeder naar de villa ging. Ik wist het niet helemaal zeker, maar ik dacht het wel. Sindsdien is het volle maan en nieuwe maan geweest en weer volle maan, en nu staat het vast. Ik kan het voelen! Ik weet dat het daar nog te vroeg voor is, maar ik heb echt soms het gevoel dat het beweegt.'


  'Zijn kind...' zei ik. Zoals Aemilia, die zich verbeeldde dat ze nieuw leven in haar lichaam voelde, leek ik nog een andere aanwezigheid in de tuin te bespeuren. Wat kon de lemuur van de vermoorde beter lokken naar de plaats waar hij was gedood dan zijn ongeboren kind? Ik draaide me om en schrok, want ik wist bijna zeker dat ik achter Minerva een schaduw zag bewegen. Het moest gezichtsbedrog zijn.


  'Wist hij ervan? Heb je het Numerius verteld?'


  Ze knikte. 'De laatste keer dat ik hem zag... de dag voor zijn dood. We hadden een geheime ontmoetingsplaats.' Ze sloeg haar ogen neer. 'We... na afloop... heb ik het hem verteld. Ik was zo bang dat hij boos zou zijn. Maar dat was hij niet. Hij was juist blij. Ik had hem nog nooit zo blij gezien. Hij zei: "Nu zal Pompejus zijn plannen voor mij moeten opgeven en ons toestemming moeten geven om te trouwen. Ik zeg het vanavond tegen hem." De volgende dag zou Numerius me komen vertellen wat Pompejus had gezegd, maar hij kwam niet.' Ze beet op haar lip. 'Dat was de dag dat iedereen dacht dat Caesar zou komen, en Pompejus besloot weg te gaan uit Rome, en mijn vader besloot moeder en mij naar de villa te sturen, waarna we de hele nacht als gekken bezig waren met inpakken, zodat ik niet geslapen heb...'


  Ze haalde diep adem, sloeg haar ogen op en staarde strak naar het gezicht van Minerva. 'De volgende ochtend zaten we in onze koets in de rij met alle andere koetsen voor de Porta Capena. Een vriendin van moeder kwam naar ons toe. Ze spraken over de vraag of Caesar echt zou komen en wie partij koos voor wie en toen - voor haar was het gewoon een nieuwtje - zei die vrouw: "Heb je het al gehoord? Numerius Pompejus is gisteren vermoord! Gewurgd. ." Ze zei het zo snel en begon zo snel weer over iets anders dat ik dacht dat ik het me moest hebben verbeeld. Maar ik wist dat het niet zo was. Ik voelde iets scherps in mijn borst, als een puntige steen. Ik denk dat ik ben flauwgevallen. Toen ik weer bijkwam, waren we op de Via Appia. Even dacht ik dat ik het gedroomd had, maar ik wist wel beter. Ik had die steen nog in mijn borst. Ademhalen deed pijn.'


  'Wie weet het nog meer, van het kind?'


  'Ik heb het zo lang mogelijk voor mijn moeder verborgen gehouden. Ze wist dat er iets mis was, maar ze dacht dat ik me alleen zorgen maakte om vader en om alles wat er gebeurde. Maar toen we terugreisden naar Rome, kon ik het niet langer voor haar verborgen houden. Ze was niet zo kwaad als ik had verwacht.'


  'Dus je vader weet het niet?'


  Ze wendde haar gezicht af. 'Moeder zegt dat hij het nooit mag weten.'


  'Maar hoe is dat mogelijk? Zelfs als Pompejus Italia verlaat en je vader meeneemt, kunnen ze terugkomen voordat je zwangerschap voldragen is. En wanneer je het kind eenmaal hebt gekregen, zal iemand het doorvertellen; dat gebeurt altijd. Je kunt toch niet verwachten. .' Ik zweeg, omdat ik besefte wat ze bedoelde.


  'Vanmorgen heb ik Maecia alles verteld: over Numerius en mij, over het kind. We hebben samen gehuild. Ze zegt dat ik het niet moet wegmaken. Ze zegt dat het alles is wat nog rest van haar jongen, haar zoon. Maar de keus is niet aan haar. Of aan mij. Moeder zegt dat ik het moet wegmaken.'


  Ik had een droge mond. 'Het is niet je moeder, maar je vader die het gezag uitoefent over jou en het kind dat je draagt.'


  'Als vader het wist, zou hij me ter dood brengen! Dat zou juridisch en moreel immers juist zijn?'


  'Dat zou hij toch zeker niet doen! Stel dat hij na een afwezigheid van een jaar terugkomt en jou met het kind ziet...'


  'Dan kan hij het kind uit de weg ruimen door het ergens buiten de stad op een helling te leggen zodat het omkomt van de honger of door wilde dieren wordt opgegeten. En mij zou hij ergens wegstoppen zoals je een kan met een barst erin achter in een kast zet.' Ze slikte moeizaam. 'Nee, moeder heeft gelijk. Als vader hier was, zou hij eisen dat ik het kind zo spoedig mogelijk wegmaak. Want misschien kunnen ze dan nog een man voor me vinden, begrijp je?


  Moeder zegt dat het trouwens toch niet goed is om een kind zonder vader te krijgen in de wereld zoals die nu is. .'


  Ze begon te huilen.


  Ik weerstond de aandrang haar te troosten. Ik hield mijn armen stijf en balde mijn vuisten. Ik keek even over mijn schouder en het scheen me toe dat Minerva met een spottend lachje naar me keek. 'Aemilia, waarom ben je bij mij gekomen?'


  'Ik weet het niet... maar Maecia zei dat jij de laatste was die hem had gesproken... en dat alles nu van jou afhangt.'


  'Maar Aemilia, ik kan niets doen om jou te helpen.'


  'Je kunt toch uitzoeken wie hem heeft gedood - wie. . mijn kind heeft gedood.' Ze zag de verwarring op mijn gezicht. 'Begrijp je het niet? Als Numerius niet was vermoord, zou hij een manier hebben gevonden om met mij te trouwen. Daar ben ik van overtuigd en dan had ik ons kind kunnen krijgen! En zelfs als Numerius me dan was afgenomen, als hij was gesneuveld of met zijn schip vergaan, zou ik het kind hebben gehad en het kind zou zijn naam hebben gedragen. Maar nu... nu komt er geen kind. Begrijp het toch!


  Wie Numerius heeft vermoord, had net zo goed een mes in mijn buik kunnen steken!'


  Haar verdriet kwam tot uiting in een lange, hoge jammerkreet die tot voor het huis te horen was. Ik hoorde gestommel en een vechtpartij, en enkele hartslagen later holden haar lijfwachten met getrokken zwaard de tuin in. Cicatrix kwam er brullend achteraan, ook met getrokken zwaard. Het litteken op zijn wang was vuurrood, als een verse wond. Hij rende om de lijfwachten heen naar mijn zij en nam een verdedigende houding aan, met gestrekte armen en iets gebogen knieën, klaar om toe te stoten. De drie gewapende mannen kwamen naar ons toe met een wilde blik in hun ogen.


  Aemilia draaide zich verbijsterd om en besefte wat er gebeurde. Ze slikte haar tranen in en hief haar armen om haar lijfwachten tot de orde te roepen. Ze trokken zich terug en gingen om haar heen staan. Een van de drie fluisterde eerst haar en daarna zijn metgezellen iets toe. De dreiging van bloedvergieten hing als een rauwe, doordringende geur in de lucht.


  Aemilia kwam met neergeslagen ogen een stap naar me toe. Haar lijfwachten kwamen met haar mee naar voren, het zwaard in de hand, uiterst waakzaam.


  'Vergeef me,' fluisterde ze. 'Het was niet mijn bedoeling...'


  Ik knikte.


  'Ik ga al. Ik weet niet waarom ik ben gekomen. Ik dacht alleen. . Ik hoopte dat jij misschien. . Ik weet het niet.' Ze wendde zich af. Haar lijfwachten trokken zich samen met haar terug; de achterste liep achteruit om naar mij en Cicatrix te blijven kijken.


  'Wacht!'zei ik.


  Ze bleef staan en keek over haar schouder. Ik deed een stap naar haar toe en kwam zo dicht bij haar als ik durfde. Het was te dichtbij voor Cicatrix, die me aan mijn arm tegenhield.


  'Aemilia, je zei iets over een geheime ontmoetingsplaats.'


  Ze bloosde nog erger dan ze al deed. 'Ja.'


  'Was die plek eigendom van Numerius?'


  'Van zijn familie. Die bezit veel huizen in de wijk Carinae.'


  'En waar is het precies?'


  Ze deed een stap naar me toe en gebaarde haar lijfwachten dat ze achteruit moesten gaan. Ik beduidde Cicatrix dat hij achteruit moest gaan.


  'Het was een gebouw met huurwoningen,' zei Aemilia zacht. 'Een vreselijk huis, het stonk er. Maar er was een woning vrij op de bovenste verdieping. Uit het raam kon je een stukje van de Capitolinus zien...' Ze staarde voor zich uit. In haar ogen glansden tranen.


  'En alleen jij en Numerius wisten van die ontmoetingsplaats?'


  'Ik weet het niet. Ik denk dat hij het gebouw van zijn vader had geërfd, maar zijn oom Maecius beheerde het.'


  'Maar die kamer, was dat Numerius' geheime plek?'


  'Ja. Hij bewaarde er een paar dingen. Een lamp, wat kleren.. . Een paar gedichten die ik hem had gegeven.'


  'Gedichten?'


  'Griekse liefdesgedichten die ik voor hem had overgeschreven. Die lazen we elkaar voor...'


  Ik knikte. 'Dus dit was de plaats waar hij misschien. . andere geheime dingen bewaarde?'


  'Ik weet het niet. Waarom vraag je dat?'


  'Er zouden documenten kunnen liggen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik denk het niet. Er was geen kast voor boekrollen. Zelfs geen kist om papieren in te bewaren. Hij moest mijn gedichten onder het bed bewaren.'


  'Toch moet ik erheen om te kijken.'


  Ze beet op haar lip en schudde toen haar hoofd.


  'Toe, Aemilia. Het kan belangrijk zijn. Misschien vind ik daar de documenten die Numerius noodlottig zijn geworden.'


  Ze keek naar Minerva en naar mij. Haar blik was beheerst. 'Het gebouw staat op de hoek van de Straat van de Mandenmakers en een steegje naar het noorden. Het is rood gesausd, maar het rood begint te slijten en daaronder zit een gele laag. De kamer is op de derde verdieping, in de zuidwesthoek. De deur heeft een slot, maar de sleutel ligt onder een losse vloerplank met een diepe kras erin, drie stappen verderop in de gang.'


  Ik knikte. 'Ik vind het wel.'


  Ze raakte even mijn arm aan.'Als je erheen gaat, zul je de liefdesgedichten vinden. Ik zou je dankbaar zijn...'


  'Natuurlijk. Ik vind wel een manier om ze terug te geven.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ik kan ze niet in huis hebben. Maar ik vind het een onverdraaglijke gedachte dat iemand anders ze zou lezen. Verbrand ze.' Ze draaide zich om en voegde zich weer bij haar lijfwachten.


  Ik liep achter hen aan. Net toen we naar binnen wilden gaan, dook uit het niets Aulus op, die stampend, lachend en in zijn handjes klappend voor Aemilia uit naar het atrium liep. Mopsus en Androcles kwamen achter hem aan gerend, maar Aemilia sidderde en vluchtte huilend naar de voordeur en naar buiten, met haar lijfwachten achter zich aan. Die nacht lag ik te woelen. Ten slotte draaide Bethesda zich naar me toe. 'Kun je niet slapen, echtgenoot?'


  Het maanlicht bescheen zilveren glimmertjes in haar losse haar, maar haar ogen waren in de schaduw. 'Ik moet denken aan het meisje dat vandaag bij me op bezoek was.' Ik had haar onder het eten het verhaal van Aemilia verteld.


  'Heel treurig,' zei Bethesda.


  'Ja. Ik vroeg me af.. Ik weet niet zo goed hoe het gebeurt.'


  'Wat?'


  'Hoe een kind wordt weggemaakt.'


  Bethesda zuchtte in het donker. 'Het is een van die dingen die mannen liever niet willen weten. Er zijn verschillende manieren. Soms een wilgentak...'


  'Een wilgentak?'


  'Ontdaan van de bast. Hij moet dun en buigzaam zijn om in de baarmoeder te kunnen.'


  Ik knikte.


  'Of het meisje kan vergif innemen...'


  'Vergif?'


  'Iets dat sterk genoeg is om het kind te doden en het uit haar lichaam uit te drijven. Je maakt een heel sterk aftreksel van wortels en kruiden en paddestoelen. Wijnruit, nachtschaduw, moederkoren...'


  'Maar gaat de moeder daar dan zelf niet aan dood?'


  'Soms gebeurt dat. Ik heb het meisje gezien toen ze wegging. Ze leek me niet sterk.' Bethesda zuchtte vermoeid en ging op haar andere zij liggen.


  Ik staarde naar de zoldering. Aemilia geloofde dat degene die Numerius had gedood ook verantwoordelijk was voor de vernietiging van haar ongeboren kind. Als Aemilia stierf bij haar poging het kind uit te drijven, zou degene die Numerius had gedood dan verantwoordelijk zijn voor drie doden?


  Ik vroeg me af of mannen zoals Caesar in de koude, nachtelijke uren ooit piekerden over hun verantwoordelijkheid en de gevolgen. Op het slagveld een man doden zou Caesar als een eerzame daad beschouwen. Maar wat te denken van de weduwe en het kind van de gesneuvelde die onverzorgd achterbleven, of de ouders die stierven van verdriet, of de minnaar die uit wanhoop de hand aan zichzelf slaat, of hele dorpen die ontvolkt raken door hongersnood en ziekte in de nasleep van een oorlog? Hoeveel gevolgen in termen van lijden en dood had elke veldslag in Gallia gehad? Hoeveel van zulke gevolgen zouden er in Italia zijn nu Caesar de Rubicon had overgestoken?


  Ik lag te woelen en kon de slaap niet vatten.


  


  


  X


  De volgende dag ging ik met Mopsus en Androcles naar de wijk Carinae. Ik wist niet precies meer waar de Straat van de Mandenmakers was, maar Mopsus dacht het wel te weten. Androcles trouwens ook. Hier rechts, zei Mopsus. Hier links, zei Androcles. Terwijl zij stonden te kibbelen, vroeg ik de weg aan een slaaf met zijn armen vol manden. Hij wees rechtdoor. Ik liep door en was al bijna voorbij een bocht toen de jongens er erg in kregen en achter me aan draafden. In de smalle, bochtige straat waren aan weerskanten winkels, allemaal met openstaande deuren waaraan manden hingen. Ook op driepoottafeltjes waren manden opgestapeld. Nog meer manden hingen boven ons hoofd aan kruiselings gespannen touwen. Vele waren van plaatselijke makelij, maar de mooiste en duurste kwamen uit Egypte, gevlochten van Nijlriet, met gekleurde biezen erin verwerkt die ingewikkelde motieven en reeksen plaatjes vormden. Ik maakte de fout naar een merkwaardig voorbeeld te blijven kijken, een mand die met een ronde reeks nijlpaarden was versierd. De eigenaar van de winkel kwam onmiddellijk naar me toe.


  'Die heten hippopotami,' zei hij.


  'Ja, dat weet ik. Toen ik jong was heb ik een tijd in Egypte gewoond.'


  'Dan wil je die mand natuurlijk hebben ter herinnering aan die tijd. Hij is voor je gemaakt!'


  Ik glimlachte, schudde mijn hoofd en liep haastig door. De man kwam achter me aan, viel me lastig en zwaaide met de mand. Toen ik weigerde met hem in onderhandeling te gaan over de prijs, gooide hij de mand vloekend op straat. Het waren moeilijke tijden in de Straat van de Mandenmakers. Het was niet moeilijk het vlekkerige rood met gele gebouw te vinden dat Aemilia had beschreven. Het zag er vervallen uit, de pleisterlaag was afgebladderd en de luiken hingen scheef. Binnen was iemand bezig kool te stoven. Een klein kind huilde. Het geluid deed me aan Aemilia denken. Sommige eigenaars zetten een slaaf bij de ingang neer om dieven en lastposten buiten te houden, maar hier was geen slaaf te zien en toen ik aan de deur voelde, bleek die ook niet op slot. Je kon je niet voorstellen dat er in zo'n gebouw iets zou zijn dat een insluiper in de verleiding zou brengen.


  'Mopsus,' zei ik, 'ik wil dat jij aan de overkant van de straat gaat staan terwijl Androcles en ik naar binnen gaan. Probeer er niet uit te zien als een weggelopen slaaf met snode plannen.'


  'Ik houd wel de wacht!' zei Mopsus gretig. 'Als er een gevaarlijk uitziend iemand naar binnen gaat, ren ik naar boven om u te waarschuwen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, Mopsus. Ik denk dat er in dit gebouw heel wat gevaarlijk uitziende mannen wonen, en trouwens ook gevaarlijke vrouwen; deze hele buurt is gevaarlijk. Maar de bewoners moeten in en uit kunnen lopen. Hoe kun je weten wie hier thuishoort en wie niet?'


  Mopsus krabde achter zijn oor.


  'En als er een sluipmoordenaar naar binnen gaat, die me kwaad wil doen, hoe kun je dan zorgen dat je eerder bij mij bent dan hij?'


  Mopsus fronste. Androcles sloeg zijn hand voor zijn mond en lachte om de verwarring van zijn oudere broer. Ik legde mijn handen op hun schouders en liep met beiden naar de overkant van de straat.


  'Mopsus, ik wil dat je precies hier blijft staan. Zie je dat raam op de derde verdieping, op de hoek? Het raam waarvoor de luiken gesloten zijn? Ik wil dat je naar dat raam blijft kijken. Als alles goed gaat, zal ik zo meteen de luiken opendoen en naar je zwaaien. Niet terugzwaaien. Maar blijf naar dat raam kijken. Als er iets misgaat, zul je mij of Androcles weer voor dat raam zien. Als we om hulp roepen, moet je naar het huis van Eco rennen om hem te waarschuwen. Denk je dat je dat hiervandaan kunt vinden? Het is een eindje de Esquilinus op.'


  Mopsus knikte zonder iets te zeggen; hij zette grote ogen op van ernst bij zijn opdracht.


  'Mooi. Naar dat raam blijven kijken!'


  Ik stak met Androcles over en ging naar binnen. De smalle gang was verlaten en stil, op het huilen van het kind na. De huurders waren, zoals de meeste bewoners van Rome, naar de markt om te proberen levensmiddelen te kopen, die met de dag schaarser werden.


  Een trap aan het einde van de gang leidde naar de bovenverdiepingen. Ik ging naar boven met Androcles achter me aan.'We gaan naar een geheime kamer, Androcles, waar we niets te maken hebben. Ik heb jou nodig om op de gang de wacht te houden.'


  Hij knikte net zo ernstig als zijn broer had gedaan.


  'En misschien heb ik je nodig voor iets dat nog belangrijker is.'


  'Wat dan, heer?'


  'Ik wil naar iets zoeken. Het kan zo goed verborgen zijn dat je er moeilijk bij kunt. Een kleine hand kan dan uitstekend van pas komen.'


  'Mijn handen zijn kleiner dan die van Mopsus,' pochte hij en liet ze me zien.


  'Je hebt gelijk.'


  We bereikten de bovenste verdieping. Het geluid van het huilende kind was niet meer te horen. De geur van gestoofde kool werd sterker, en werd vermengd met andere geuren: uien, reukwater, lampolie, oude urine. Wat had de dochter van Titus Aemilius van dit huis gevonden?


  Op de bovenste verdieping was de gang leeg en schemerig. Ik gebaarde Androcles dat hij zachtjes moest doen. Ik vond de losse vloerplank op de plek die Aemilia had beschreven. In een kleine ruimte eronder zat de sleutel geklemd. Het was niet zo'n zware sleutel met inkepingen, die in een slot kan worden gestoken en dan stevig omgedraaid, maar een dunne, onregelmatig gebogen bronzen pen, die wel onder een wagenwiel verbogen had kunnen raken. Aan het uiteinde zat een haakje.


  De vondst van zo'n sleutel is nog maar de helft van het gebruik. Door de onregelmatige vorm kan hij door een even onregelmatige opening in het sleutelgat worden geschoven. Vervolgens moet het haakje aan het uiteinde het bijpassende oogje vinden en dat kan de eerste keer heel wat pogingen vergen.


  Ik legde de vloerplank terug en liep naar de deur. Het slot was een bronzen doos die aan de binnenkant in de deur was vastgeschroefd. In dit verwaarloosde, gammele gebouw viel zo'n ingewikkeld mechanisme wel op.


  Ik schoof de sleutel in het gat, draaide op allerlei manieren om het oogje te vinden en probeerde me voor te stellen waar het haakje tegenaan moest. Omhoog of omlaag? Verder naar achteren of minder diep? Morrelen of draaien? Ik probeerde het op diverse manieren, trok ten slotte de sleutel terug en begon opnieuw. Weer lukte het niet. Ongeduldig geworden trok ik de sleutel terug en probeerde het nog een keer. Deze keer leek ik een afwijkende opening te hebben gevonden. De sleutel ging onder een andere hoek naar binnen. Het haakje raakte iets. Ik hield mijn adem in, draaide de sleutel om en trok hem naar me toe. De sleutel gaf een bevredigende klik. De deur ging open.


  Achter me hoorde ik Androcles diep zuchten. Ik keek over mijn schouder en wees met mijn kin naar de trap. 'Ga daar op wacht staan,' fluisterde ik. 'Als er iemand naar boven komt, sluip je naar me toe om het te zeggen. Kun je dat?'


  Hij knikte en liep op zijn tenen naar de trap. Ik ging naar binnen en trok de deur niet helemaal dicht. In de kamer was het nog donkerder dan op de gang. Op de tast liep ik naar het hoekraam aan de zuidwestkant, waarvoor een dik wintergordijn hing van een materiaal dat, vermoedde ik, van heel wat betere kwaliteit was dan wat de andere huurders hadden. Ik schoof het opzij en zette de luiken open. Boven de daken zag ik, zoals Aemilia had gezegd, de heilige tempels op de Capitolinus. Mopsus stond aan de overkant van de straat tegen de muur geleund, met zijn armen over elkaar, en tikte met zijn hiel tegen de straatstenen. Ik zwaaide. Hij strekte zijn armen en wilde terugzwaaien, maar bedacht zich net op tijd. Hij keek scherp naar beide kanten de straat in en probeerde een stoere houding aan te nemen. Ik schudde mijn hoofd. Als ik hem specifiek had gevraagd de houding aan te nemen van een gevluchte slaaf die moet leven van de straat had hij geen betere vertolking kunnen geven. Ik draaide me om en keek in de kamer om me heen. Veel stond er niet in: een lage slaapbank en een kleine reiskist tegen een muur. Misschien was het toch alleen maar een liefdesnest. Liefdesparen hadden weinig nodig. Op de kist stond een eenvoudige olielamp; naast een kan met lampolie lag een rond spiegeltje. Ik keek in de lamp en de kan en schonk olie heen en weer tot ik ervan overtuigd was dat ze niets anders bevatte. Het spiegeltje was van massief zilver, zonder geheime onderdelen. Ik keek even naar mijn spiegelbeeld. Ik zag een man met een baard, een gefronst voorhoofd maar heldere ogen en haar dat nog niet helemaal grijs was. Een jeugdig voorkomen, de leeftijd in aanmerking genomen, een teken van de gunst van de goden. Dat het Aemilia's spiegel was, gaf me een onprettig gevoel. Ik legde de spiegel weg. De kist was niet afgesloten. Er lagen enkele kledingstukken in: een lendendoek en tunica voor een man en een mantel die zowel door een man als een vrouw kon worden gedragen. Onderin lag een dunne sprei. Helemaal onderin lag een kleine dolk. Dat was alles.


  Er leek niets van belang in de kist te liggen. Maar ik herinnerde me dat Numerius Pompejus vertrouwelijke rapporten in zijn schoen had opgeborgen en bekeek alles opnieuw. Nadat ik me ervan had vergewist dat de dolk geen geheim vakje bevatte, gebruikte ik hem om de stiksels in de kledingstukken open te tornen. Daarvoor had ik zelf een mes meegenomen, maar de dolk leek scherper. Ik vond niets. Ik bekeek de lege kist. Ik gebruikte de dolk om de hengsels op te wippen en sneed in het leer. Ik draaide de kist om en tikte op de bodem, waarbij ik luisterde of ik de holle klank van een verborgen vak hoorde. De kist was een gewone kist. Ik richtte mijn aandacht op het bed.


  Het was een fraai meubelstuk - net als de gordijnen vast van betere kwaliteit dan in de andere kamers aan de gang of op de andere verdiepingen. Het was gemaakt van ebbenhout, met mooi gebeeldhouwde poten. De zijwand evenwijdig aan de muur was ingelegd met ivoor. Aemilia zou aan de binnenkant hebben gelegen, naast de zijwand en de muur; Numerius aan de buitenkant, zoals mannen gewoon zijn. Ik heb Bethesda eens uitgelegd dat dat zo is omdat de man de vrouw in haar slaap beschermt. Toen lachte ze en zei dat het was omdat mannen in de loop van de nacht vaker uit bed moeten om zich van hun water te ontdoen.


  Maar ik stelde me voor dat het liefdespaar in dit bed weinig had geslapen. Ze zouden elkaar hier overdag hebben ontmoet; het leek niet waarschijnlijk dat Aemilia zich na donker aan de waakzaamheid van haar ouders had kunnen onttrekken. Het was een bed voor overdag, voor de bijslaap, niet de slaap. Het bed waarin hun kind was verwekt. De dikke matras was bedekt met een slordig ingestopt linnen laken. Er lag een dunne wollen sprei overheen. Enkele kussens lagen schots en scheef. Het beddengoed leek gekreukt en gebruikt. Numerius en Aemilia waren allebei ongetwijfeld gewend het opmaken van bedden aan slaven over te laten, en wisten zelf niet hoe het moest of maakten er weinig werk van. Ze hadden hun uren in deze kamer niet doorgebracht met huishoudelijke bezigheden.


  Ik trok de sprei van het bed en tornde de naden open. Er zat niets in verstopt.


  Ik haalde het linnen laken af. Het was zo dun dat er niets in verstopt kon zijn. Het had een vage geur. Ik hield de stof onder mijn neus en rook jasmijn, nardus, de geur van warme lichamen. Ik stelde me voor hoe het tweetal zij aan zij had gelegen, met alleen het laken over hen heen. Ik schudde mijn hoofd om de gedachte te verdrijven.


  De kussens en de matras waren de meest geschikte dingen om iets in te verstoppen. Ik haalde ze van het bed en zag dat er onder de matras verschillende stukken perkament lagen, op het weefwerk van riemen tussen de vier planken. Als het Aemilia's Griekse liefdesgedichten waren, die ze eigenhandig had overgeschreven, had ik er geen behoefte aan ze te lezen. Maar hoe kon ik anders bepalen of het inderdaad de verzen waren?


  Ik keek naar het eerste stuk perkament. Het handschrift was bedoeld krullerig, pijnlijk kinderlijk. De woorden niet. Wanneer ik naar jou kijk kan ik niet meer spreken. Mijn tong is gebroken. Een dunne vlam trekt onder mijn huid.


  Ik zie niets. Mijn oren ruisen. Zweet druipt van me af. Een siddering bevangt me over mijn hele lichaam. Ik ben groener dan gras. Ik voel me dicht bij sterven. Op een of andere manier valt dit te verdragen, wanneer ik naar jou kijk. .


  Sappho, natuurlijk. Welk verliefd meisje van nog geen twintig kon de dichteres van Lesbos weerstaan?


  Ik dwong mezelf de andere gedichten te lezen, stuk voor stuk. Mijn gezicht gloeide door de woorden.


  Nadat ik alle gedichten had gelezen, bekeek ik de voorkanten en achterkanten van de stukken perkament. Ik liep naar het raam en hield ze één voor één tegen het licht om te kijken of ik sporen van onzichtbare inkt kon vinden of perforaties die een code konden zijn, maar ik vond niets. De liefdesgedichten waren niets meer of minder dan dat, fragmenten van Sappho en mijn oude vriend Catullus, overgeschreven door een dromerig meisje om de uren te bekorten tot de volgende afspraak met haar minnaar. Wel belastend, maar alleen als ze haar ouders onder ogen zouden komen. Terwijl ik voor het raam stond, zag ik uit mijn ooghoek Mopsus beneden staan. Hij zwaaide naar me. Ik keek dreigend, schudde mijn hoofd en weigerde hem aan te kijken. Ik had hem uitdrukkelijk gelast niet te zwaaien; daarmee zou hij alleen de aandacht op ons beiden vestigen. Toen ik hem negeerde, begon hij nog veel drukker te zwaaien. Ik nam me voor hem na afloop terdege toe te spreken. Ik draaide me om.


  Onder het bed zag ik een grote, ondiepe kom. Ik verschoof de kom naar het midden van de kamer. Ik knielde en liet de gedichten erin vallen. Ik voelde in mijn tunica om de tondeldoos tevoorschijn te halen die ik hiervoor had meegenomen en concentreerde me zo op het opwekken van een vonk dat ik Androcles' voetstappen op de gang niet hoorde. Ik schrok toen hij de deur opendeed en zijn hoofd naar binnen stak.


  'Heer! Er is een man op de trap!'


  Opeens begreep ik waarom Mopsus zo druk had gezwaaid. Ik keek op naar Androcles. 'Kom gauw binnen!'


  fluisterde ik.


  Androcles glipte naar binnen en wilde de deur dichtdoen. Hij was te laat. De deur liet zich niet sluiten. Androcles duwde uit alle macht, maar vergeefs. De voet van een man hield de deur open. Androcles slaakte een gilletje van schrik.


  Vingers omvatten de rand van de deur. Androcles wierp zich er met zijn volle gewicht tegenaan, maar hij was niet opgewassen tegen de man aan de andere kant. Meedogenloos werd de deur verder opengeduwd. Ik liet mijn tondeldoos vallen en trok mijn mes. Ik kwam overeind en zette me schrap, met bonzend hart.


  'Heer, ik kan hem niet tegenhouden!' riep Androcles uit. Langzaam maar zeker ging de deur open, tot het zonlicht op het vragende, kunstmatig donkere gezicht van mijn oude vriend Tiro viel.


  


  


  


  XI


  'Een niet onaardig uitzicht op de Capitolinus,' merkte Tiro op terwijl hij uit het raam staarde. 'Hoeveel zou een woonruimte als deze op de vrije markt opbrengen?'


  Nadat hij binnen was gekomen en de onthutste Androcles over zijn hoofd had geaaid, had Tiro op zijn gemak rondgekeken in de kamer. Hij had naar de leeggehaalde kist gekeken, was over de matras en kussens op de vloer gestapt en bij het raam blijven staan.


  'Tiro, wat kom jij hier doen?'


  Hij keek omlaag. 'Die jongen daar beneden, die naar me staart of ik een Gorgo ben - is dat er niet een van jou, Gordianus?'


  Ik liep naar het raam en zwaaide naar Mopsus om hem te beduiden dat alles in orde was. Zichtbaar opgelucht vroeg hij in gebarentaal of hij boven zou komen, maar ik schudde mijn hoofd en beduidde hem dat hij op wacht moest blijven staan.


  'Androcles,' zei ik, 'ga jij weer de wacht houden bij de trap. Misschien kunnen we voorkomen dat we een tweede keer worden verrast.'


  'Maar heer,' protesteerde Androcles, 'is dit niet de sluipmoordenaar waar u ons laatst achteraan hebt gestuurd?'


  Tiro trok zijn ene wenkbrauw op.


  'Dat heb ik helemaal niet gezegd. De jongens hebben meer fantasie dan verstand. Ga nu maar, Androcles.'


  'Maar heer...'


  'Ik heb niets te vrezen. Ik denk althans van niet.' Nu was het mijn beurt om Tiro met een opgetrokken wenkbrauw aan te kijken. Toen Androcles de kamer uit was, herhaalde ik mijn vraag. 'Hoe kom jij hier?'


  Hij tikte op zijn neus. 'Net als jij, denk ik. Mijn neus achterna.'


  'Je bedoelt dat je achter mij aan bent gegaan.'


  'Niet vaker dan jij achter mij aan bent gelopen.'


  'En waarom vandaag?'


  'Omdat gisteren de jonge minnares van Numerius bij je op bezoek is geweest.'


  'Hoe weet je dat ze zijn minnares was?'


  'Ik weet van alles.'


  'En hoe weet je dat ze gisteren bij me is geweest? Hield je mijn huis in het oog, of ben je achter haar aan gelopen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Gordianus, je kunt niet van me verwachten dat ik je alles vertel, net zomin als ik dat van jou verwacht. Toch denk ik dat we er allebei bij gebaat zijn als we elkaar vertellen wat we weten. Over Numerius, bedoel ik.'


  'Je bent op zoek naar de documenten waarover hij je heeft verteld.'


  'Jij toch ook, Gordianus? Nu we toch allebei hetzelfde zoeken, kunnen we elkaar toch helpen het te vinden?'


  Ik zei niets terug.


  Tiro liep naar het midden van de kamer en knielde bij de kom met Aemilia's gedichten. De tondeldoos lag erbij. 'Je wilde deze stukken net verbranden toen ik binnenkwam,'merkte hij op. 'Wat staat erin?'


  'Dat is voor jou niet interessant.'


  'Hoe kun je dat weten?'


  Ik zuchtte, 'Het zijn erotische gedichten, overgeschreven door een dolverliefd meisje. Aemilia had me verteld dat ze hier waren. Ze heeft me gevraagd ze te verbranden. Ik zie geen reden om dat niet te doen.'


  'Maar misschien zijn ze niet wat ze lijken.'


  'Ze zijn niet wat we zoeken,Tiro.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat weet ik!'


  'Maar ik mag ze zeker niet meenemen? Wat schuilt daar nu voor kwaad in, Gordianus? Ik zal ze zelf verbranden, wanneer ik ze eerst grondig heb kunnen onderzoeken. Niemand anders zal ze onder ogen krijgen.'


  'Nee, Tiro!'


  We keken elkaar enige tijd strak aan. Ten slotte kwam hij overeind en deed een stap achteruit. 'Goed dan, Gordianus, ik zie dat ik je niet kan vermurwen. Wat ben je dat meisje verschuldigd?'


  Ik zei niets, maar knielde bij de kom en nam de tondeldoos weer op. Een vonk vloog in de kom. Het droge perkament vatte vlam. Het vlammetje begon klein en verspreidde zich langs de rand van het perkament. Ik zag de woorden branden: Een dunne vlam trekt onder mijn huid. Ik zie niets. .


  Ik keek op en zag de gloed die Tiro's donker gemaakte trekken bescheen.'Niets zo fascinerend als vuur, vind je ook niet?' zei hij met een lachje. 'Na de vlammen blijft er niets anders over dan wat as, die verpulvert zodra je hem aanraakt. Waar komt de vlam vandaan? Waar blijft het perkament? Niemand die het weet. Nu zal het zijn alsof het meisje nooit die gedichten heeft overgeschreven en Numerius nooit heeft gehoord dat ze eruit voorlas. Numerius had net zo goed nooit bestaan kunnen hebben.'


  'Maar hij heeft wel bestaan. En Aemilia hield van hem.'


  In haar leefde een deel van Numerius voort, dacht ik, althans nog even. Binnenkort zou ook het kind as zijn. Tiro liet een misprijzend geluid horen. 'Ze hield van hem? Misschien. Maar hield hij van haar?'


  'Hij wilde absoluut met haar trouwen, tegen de wensen van Pompejus in. Daar was Aemilia volkomen van overtuigd.'


  'O ja? Ze zal ongetwijfeld van alles hebben gefantaseerd als ze met hem op dat bed lag, een uur na het bedrijven van de liefde, of als ze uit het raam naar de tempels op de Capitolinus keek. Ongetwijfeld heeft hij haar allerlei leugens verteld - wat hij maar kon bedenken om te zorgen dat ze hier telkens weer bij hem kwam.'


  'Door een leven aan de zijde van Cicero ben je een verstokte moralist geworden, Cicero.'


  'Onzin! Maar als ik zo'n liefdesnest als dit zie, en ik heb gezien hoe jong en zacht dat meisje was, is het geen mysterie wat voor man Numerius moet zijn geweest. Het toonbeeld van zijn generatie: zelfzuchtig, zonder moraal, uit op pakken wat hij pakken kan, zonder te denken aan de gevolgen. Als hij geen familie van Pompejus was geweest, zou hij echt iemand zijn geweest om zich bij Caesar te voegen.'


  Ik keek Tiro rustig aan. 'Je beschrijft hem alsof het niemand zou moeten spijten hem te hebben gedood.'


  Tiro keek me grimmig aan. 'Bespot me niet, Gordianus. En beschuldig me niet van moord, ook niet voor de grap.'


  'Dat was niet mijn bedoeling.'


  'Ik zeg alleen maar dat als Numerius echt van het meisje had gehouden, dat hij dan fatsoenlijk met haar was getrouwd, met of zonder de zegen van de Grote, in plaats van haar als zijn minnares te gebruiken in een smerig hol als dit.'


  'Tiro! Ben je de liefdesverhouding vergeten die je achter Cicero's rug om had toen ik je leerde kennen? Je was toen nog slaaf en zij was de dochter van de cliënt van je heer, en de gevolgen hadden voor jullie allebei verschrikkelijk kunnen zijn - om nog maar te zwijgen van het kind dat eruit had kunnen voortkomen.'


  'Dat is niet eerlijk, Gordianus! Ik was jong en onnozel...'


  'En Numerius niet?'


  Tiro staarde naar de as in de kom.


  '"Elke man denkt graag terug aan de misstappen uit zijn jeugd, maar geen man wordt er graag aan herinnerd,'" zei ik zacht.


  'Ennius,' zei Tiro prompt. Hij glimlachte flauw. 'Je hebt gelijk. We zijn hier niet om een oordeel over Numerius uit te spreken. We zijn hier om zijn geheimen te ontdekken. Zullen we samenwerken, Gordianus, of niet?'


  'Er zijn twee messen,' zei ik en liet hem het mes zien dat ik had meegenomen en de dolk die ik in de kist had gevonden.


  'Ik heb zelf een mes bij me,' zei hij, 'maar dat mes ziet er scherper uit.' Samen begonnen we de kussens en de matras open te snijden.


  Ze bevatten minstens één verrassing. Ze waren niet met stro of wol gevuld maar met zwanendons, vermengd met zoveel gedroogde kruiden dat de hele kamer er licht naar rook; ik had me al afgevraagd waar die geur vandaan kwam. Numerius had zichzelf geen luxe ontzegd in zijn liefdesnest. Elke keer als we een kussen opensneden, kwamen de veertjes er in een wolk uit. Dons zweefde als sneeuwvlokken door de lucht. We moesten er allebei om lachen. De spanning tussen ons tweeën ebde weg. Misschien zou het anders zijn geweest als we hadden gevonden wat we zochten, maar bij het schiften en voelen bleek al snel dat er niets in was verstopt.


  'Ik heb alles doorzocht wat ik kon bedenken,' zei ik tegen Tiro. 'Kijk zelf maar, te beginnen met de kist. Misschien vind jij iets dat ik over het hoofd heb gezien.'


  Zorgvuldig controleerde hij alles in de kamer, ook het bed, op zoek naar een bergplaats. Samen onderzochten we de vloer op losse planken. We lieten onze handen over de gepleisterde muren gaan en tikten tegen de zoldering. We vonden niets.


  'Als er ooit documenten zijn geweest in verband met een aanslag op Caesar, dan zijn ze nu niet hier,' zei Tiro en stak zijn tong uit om een donsveertje van zijn bovenlip te blazen.


  'Bij Numerius thuis waren ze ook niet verstopt. Zijn moeder heeft tegen me gezegd dat ze alles overhoop heeft gehaald en niets heeft gevonden.'


  'Toch zei Numerius tegen mij: "Ik zit op iets enorms" iets dat zo gevaarlijk was dat het hem de kop kon kosten.'


  'Wat ook is gebeurd,' zei ik en sloeg mijn ogen neer. Tiro liep door de kamer, zodat het dons opwolkte. 'Dus ik ben geen stap dichter gekomen bij wat ik zoek, en jij niet bij de moordenaar van Numerius of de bevrijding van je schoonzoon uit de handen van Pompejus. Luister, Gordianus, morgen ga ik op reis. Ga mee.'


  Ik trok mijn ene wenkbrauw op.


  'Waarom niet?' zei hij. 'Ik heb er genoeg van om alleen te reizen.'


  'Je kunt toch een lijfwacht meenemen.'


  'Een van die idoten bij Cicero's deur, zeker.'


  'De oudste is wel verstandig. Minder dom dan die andere, in elk geval.'


  'Fortex, bedoel je?'


  'Als hij zo heet.'


  'Fortex is niet echt een geschikte reisgenoot. Dan kan ik net zo goed met mijn paard praten. Jij bent goed gezelschap, Gordianus.'


  'Je wilt dat ik meega om je te amuseren, Tiro? Iemand moet voor mijn gezin zorgen.'


  'Je hebt toch die Cycloop van Pompejus bij de deur staan? En je zoon Eco kan een oogje in het zeil houden.'


  'Misschien. Maar waarom zou ik niet gewoon in Rome blijven?'


  Tiro keek me ernstig aan. 'Je wilt toch je schoonzoon terug hebben? Daar heb je niet veel tijd meer voor, Gordianus. Pompejus heeft zich teruggetrokken in Brundisium, met zijn rug naar de zee. Caesar zit hem op de hielen. Het kan hoogstens nog een paar dagen duren. Als je nog van plan was Davus naar Rome terug te halen. .'


  'Daar zit wat in. En jij,Tiro? Waarom ga je op reis?'


  'Ik heb vandaag een bericht van Cicero ontvangen. Hij wil dat ik onderweg langsga bij zijn villa in Formiae om brieven mee te nemen voor Pompejus.. '


  'Formiae? Cicero is nog aan zee?'


  'Ja.'


  'Maar Pompejus heeft alle getrouwe senatoren gevraagd samen te komen in Brundisium.'


  'Ja.. ' Tiro leek op zijn hoede.


  'Je gaat me toch niet vertellen dat Cicero nog altijd aarzelt! Wacht hij op de afloop van de oorlog voor hij partij kiest?'


  'Zo is het niet, Gordianus; niet zo kwalijk als je het nu voorstelt. Cicero beschouwt zichzelf als.. Hoe zal ik het zeggen? . . iemand in een unieke positie om een bijzondere rol te spelen. Welke eminente figuur is nog met beide partijen in gesprek?'


  'Cicero overlegt nog met Caesar?'


  'Cicero en Caesar hebben hun correspondentie steeds voortgezet. Pompejus weet dat. Cicero heeft hem niet misleid. Nu de crisis een nieuw stadium is ingegaan, kan Cicero in een positie zijn om als tussenfiguur op te treden, als vredestichter. Daartoe moet hij een delicaat evenwicht bewaren...'


  'Onzin! Cicero heeft gewoon niet het lef om zijn lot met dat van Pompejus te verbinden. Hij verfoeit Caesar, maar hij is bang dat Caesar zal winnen, dus houdt hij in het geheim beide partijen te vriend. Hij is een lafaard van de ergste soort.'


  Tiro vertrok zijn gezicht. 'Wie is er nu een verstokte moralist, Gordianus? We bevinden ons allemaal in een situatie die we niet hebben gekozen. Elke man moet zijn eigen koers varen. De gelukkigste overleeft dit allemaal zonder smet op zijn geweten.'


  Daar had ik geen antwoord op.


  Hij haalde diep adem. 'Gordianus, ga je mee naar Brundisium of niet?'


  Op weg naar huis kocht ik de Egyptische mand met hippopotami als geschenk voor Bethesda. Ik moest iets hebben om het nieuws dat ik op reis zou gaan te verzachten. Het geschenk bleek een goede keus, omdat met een rieten mand kan worden gesmeten zonder dat hij stukgaat.


  In tegenstelling tot haar moeder was Diana enthousiast over het nieuws. Alles wat tot de terugkeer van Davus kon leiden was een welkome ontwikkeling. Maar toen ik die avond een zadeltas inpakte met de benodigdheden voor de reis, kwam Diana de kamer in. Ze keek me onder het spreken niet aan.


  'Ik vind het heel dapper wat je doet, papa, dat je nu op reis gaat. Het moet erg gevaarlijk zijn buiten de stad.'


  'Niet gevaarlijker dan in de stad, denk ik.'


  Ze keek toe terwijl ik een tunica opvouwde. Ik deed het zo onhandig dat ze zich verplicht voelde het kledingstuk over te nemen en het zelf te doen.


  'Papa, ik weet dat je het voor mij doet. Hoewel je.. ik bedoel, ik weet dat je nooit... echt blij.. met mijn huwelijk bent geweest. En toch ben je nu bereid...' Ze vocht met onverhoedse tranen. 'En ik ben bang dat ik jullie allebei nooit meer terug zal zien!'


  De opgevouwen tunica ontglipte haar. Ik legde mijn arm om haar heen. Met haar hand raakte ze mijn vingers op haar schouder aan. 'Ik weet niet wat er mis met me is, papa. Sinds Davus weg is. .'


  'Ieders weerstand is zo sleets geworden als een bedelaarsmantel, Diana. Ik durf te wedden dat Cicero twee keer op een dag tranen vergiet.'


  Ze glimlachte. 'Caesar vast niet.'


  'Misschien niet. Maar Pompejus misschien wel. Stel je voor: Davus staat voor Pompejus' tent te gapen, en binnen zit Pompejus te snikken als een kind en zijn haar uit zijn hoofd te trekken.'


  'Als een scène uit Plautus.'


  'Precies. Soms helpt het om het leven te zien als een komedie op het toneel, zoals de goden het moeten zien.'


  'De goden kunnen wreed zijn.'


  'Met regelmaat.'


  We bleven een poosje stil. Ik voelde een grote vredigheid toen ik daar stond met mijn arm om haar heen.


  'Maar papa,' zei ze zachtjes,'hoe moet je Davus van Pompejus terugkrijgen? Als je niet hebt ontdekt wie Numerius heeft vermoord, zal Pompejus hem nooit laten gaan.'


  'Maak je geen zorgen, ik heb een plan.'


  'Ja? Vertel eens.'


  'Nee, Diana.'


  Ze liet mijn arm van haar schouder glijden en deed een stap bij me vandaan. 'Waarom niet, papa? Vroeger vertelde je me alles.'


  'Het is niet nodig dat je het weet, Diana.'


  Ze vertrok haar mond. 'Vertel me je plan dan maar niet, papa. Misschien geloof ik niet eens dat je er een hebt.'


  Ik greep haar handen en gaf haar een kus op haar voorhoofd. 'O, ik verzeker je, dochter, dat ik wel een plan heb.'


  En dat was ook zo - hoewel de uitvoering ervan zou kunnen betekenen dat ik Brundisium niet levend zou verlaten.


  


  


  


  XII


  Paarden waren schaars. De beste waren gegaan naar de eersten die in de eerste golf van paniek de stad waren ontvlucht, of gevorderd door Pompejus' ondergeschikten. Tiro had beloofd me de volgende dag bij de dageraad op te wachten voorbij de Porta Capena met uitgeruste paarden, maar wat kon er in de stalhouderijen nog te krijgen zijn? Ik zag me al op een knol met doorgezakte rug, knobbelige gewrichten en een tot leer afgesleten vel, maar ik had Tiro's vindingrijkheid onderschat. Hij stond op me te wachten met de lijfwacht Fortex; beiden waren te paard. Een derde paard stond naast hen te grazen van het gras tussen twee bemoste dodentempeltjes aan de kant van de weg. Alle drie de dieren waren zo gezond en glanzend als een ruiter zich maar kon wensen.


  We vertrokken direct. De zon was niet meer dan een suggestie van vurig goud die zich nog niet verheven had boven de lage heuvels in het oosten. Vlekken duisternis lagen nog over het landschap als flarden van het rouwgewaad van de Nachtgodin. In zulk onzeker licht hing er een mysterieuze sfeer boven dat deel van de weg, met zijn vele graftomben aan weerszijden. De Via Appia zelf was zo glad als een tafelblad; de veelhoekige stenen pasten zo precies in elkaar dat er geen zandkorrel tussen kon. De degelijke onwrikbaarheid van een Romeinse weg heeft iets troostrijks. Meto vertelde me eens over een verkenning in de woeste wouden in Gallia. Barbaarse goden leken tussen grillig gevormde boomwortels door te loeren. Lemuren schichtten tussen schaduwen heen en weer. Ongeziene wezens scharrelden tussen schimmelende bladeren. Toen, op een plek waar hij het nooit had verwacht, kwam Meto aan een weg die op aandringen van Caesar was aangelegd, een glanzend stenen lint door het hart van het woud, dat frisse lucht en zonlicht toeliet.


  De Via Appia wordt niet begrensd door wildernis, maar ze wordt mijlenver omgeven door graftomben. Sommige monumenten zijn groot en rijk versierd, als een tempel in miniatuur. Andere zijn niet meer dan een eenvoudige steen, een rechtop gezette stenen paal met een inscriptie. De ene steen is pas schoongemaakt en keurig verzorgd, met bloemen en struikjes eromheen. Andere zijn vervallen, met scheefgezakte zuilen en door onkruid overwoekerde scheuren. Midden op de dag heeft een tocht over de Via Appia al iets melancholieks. Maar in dat aarzelende licht voorafgaand aan de dageraad, waarin rusteloze schimmen zich in schaduwen schuil leken te houden, betekende de weg onder de hoeven veel meer dan Romeinse orde en Romeins vakmanschap. Het was een doorgangsweg voor de levenden door de dodenstad. Het hoefgetrappel van onze paarden verzekerde ons dat we gerust konden zijn, dat we alleen op doorreis waren.


  We kwamen bij het monument voor Publius Clodius, geplaatst tussen de graven van zijn voorouders. De laatste keer dat ik een aanzienlijke afstand over de Via Appia had afgelegd, was het om de moord op Clodius te onderzoeken. Hij was de lieveling en de hoop van het stadsschuim geweest. Nadat hij was vermoord waren er in Rome onlusten uitgebroken; een menigte met toortsen had de senaat in brand gestoken om zijn lijk te cremeren. In zijn wanhoop had de senaat een beroep gedaan op Pompejus, en de Grote had in de noodtoestand zijn volmacht gebruikt om door te voeren wat hij een herziening van het rechtssysteem noemde. Dat had ertoe geleid dat veel machtige mensen waren vervolgd en verbannen, mensen die nu op Caesar hun hoop hadden gevestigd om ooit naar Rome terug te kunnen keren. De heersende klasse was hopeloos verdeeld, het gepeupel onverschilliger dan ooit. Was achteraf bezien de moord op Clodius aan de Via Appia het werkelijke begin van de burgeroorlog, de eerste schermutseling waarin het eerste slachtoffer was gevallen?


  Zijn monument was eenvoudig, zoals passend was voor een patriciër met een hang naar het volkse. Op een simpel voetstuk stond een tien voet hoge marmeren stéle, versierd met gebeeldhouwde tarweschoven, een herinnering aan de graanuitdeling die Clodius had ingesteld. De zon verhief zich boven de heuvels. In het toenemende licht kon ik zien dat er bij het voetstuk allerlei nederige votiefgeschenken lagen: opgebrande kaarsen en wierookresten, boeketten geurige kruiden en vroege voorjaarsbloemen. Maar er lag ook iets bij dat zo te zien en te ruiken een menselijk uitwerpsel was, en hetzelfde materiaal was gebruikt om het voetstuk te bekladden: CLODIUS NEUKTE ZIJN ZUSTER.


  Tiro trok zijn neus op. Fortex liet een schorre lach horen. We reden door.


  Een eindje verder passeerden we aan de overkant het familiegraf van het geslacht Pompejus. De tombe van Pompejus' vader was een protserig versierd geval. Alle goden van de Olympus verdrongen elkaar in het timpaan, alsof ze elkaar de eer niet gunden, beschilderd in levensechte kleuren en voorzien van een vergulde sierrand die rood opgloeide in de stralen van de opkomende zon. De tombe leek niet al te lang geleden opnieuw opgeschilderd en schoongemaakt, maar het onkruid aan de voet was niet verwijderd. Verder leek alles in orde, tot ik opmerkte dat stapels paardenmest, op de weg gemakkelijk te vinden, op het bronzen dak waren neergelegd. Halverwege de ochtend van een zonnige dag, zoals vandaag beloofde te worden, zouden reizigers de tombe van Pompejus' vader ruiken voordat ze hem zouden zien.


  Fortex gnuifde.


  'Schandelijk!' mompelde Tiro. 'Toen ik jong was, vochten mannen net zo verbeten om de macht als tegenwoordig, maar niemand zou het hebben gewaagd een tombe te ontheiligen, zelfs niet als krijgshandeling. Wat moeten de goden wel denken? We verdienen de ellende die ze over ons laten neerdalen. Vooruit, jij! Klim erop en haal die smerigheid weg.'


  'Wie, ik?' vroeg Fortex.


  'Ja. Nu meteen.'


  Fortex trok een vies gezicht maar liet zich mopperend van zijn paard zakken en keek om zich heen of hij iets zag dat hij als schep kon gebruiken.


  Tijdens het wachten liet ik mijn paard stapvoets aan de kant van de weg naar mals gras zoeken tussen de tomben van de Pompeii. Ik deed mijn ogen dicht, voelde de warmte van de ochtendzon op mijn oogleden en de aangenaam soepele bewegingen van mijn rijdier. Achter me hoorde ik dat de slaaf op het bronzen dak klom, daarna schraapgeluiden, gevolgd door de zachte geluiden van mest die op de weg viel.


  Ik moet zijn ingedommeld. Het ogenblik onttrok zich aan het normale verstrijken van de tijd. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik de tombe van Numerius Pompejus. Het was een eenvoudige stéle waarin een paardenkop was gegraveerd, symbool van het vertrek door de dood. De steen stond een eindje van de kant van de weg af, achter een rij tomben die meer de aandacht zouden trekken. Vergeleken met de andere was deze steen klein en onopvallend. Vanaf de weg zou ik hem niet hebben opgemerkt. Vreemd dat het paard me er rechtstreeks heen had geleid en dat het eerste dat ik zag, toen ik mijn ogen opsloeg, de tekst was die gebeiteld stond in de vijfregelige ruimte die bestemd was voor een persoonlijk woord:


  
    NUMERIUS POMPEJUS


    GESCHENK VAN DE GODEN


    DIE HEM JALOERS HEBBEN OPGEËIST


    NA DRIEËNTWINTIG JAAR


    ONDER DE LEVENDEN

  


  De tekst moest van zijn moeder afkomstig zijn. Maecia, die niemand anders de schuld van zijn dood had kunnen geven, had de schuld op de goden geschoven. Ik voelde me licht beschaamd. Ik keek omlaag. Zo onverklaarbaar was het toch niet dat mijn paard naar deze plek was gelopen. Aan de voet van de gedenksteen had iemand - Maecia, natuurlijk - bloemen geplant die nog niet in bloei waren. Het paard had de sappige plantjes bijna tot aan de grond afgevreten. Ik trok aan de teugel en berispte hem. Op hetzelfde ogenblik zag ik uit mijn ooghoek een beweging. Vlakbij kwam van achter een monument een gedaante tevoorschijn. Mijn hart bonkte in mijn borst. Bij het opkomen van de zon waren de schaduwen verdwenen, maar tussen de tomben was iets sinisters blijven hangen. Ironisch genoeg leek het passend dat de lemuur van Numerius uit de onderwereld zou opduiken op het moment dat de vogels begonnen te zingen en de hele wereld tot leven kwam.


  Maar de rafelige figuur die van achter het monument tevoorschijn kwam was geen lemuur. En de anderen, minstens drie, die zich snel bij hem voegden, evenmin. Ik keerde mijn paard in de beperkte ruimte tussen de monumenten. 'Tiro!' schreeuwde ik. 'Bandieten!'


  Bepaalde gedeelten van de Via Appia zijn berucht onveilig. Vooral de omgeving van de tombe van Basilius, ver van de stadsmuren gelegen aan het begin van het echte platteland, is gevaarlijk; ik was daar zelf al eens overvallen en ontvoerd. Maar zo ver waren we nog lang niet en ik had nooit gehoord van bandieten die zich zo dicht bij de Porta Capena waagden. De mannen moesten wanhopig zijn, de orde in Rome moest wel ernstig zijn verstoord als zij bijna binnen gehoorsafstand van de stad het waagden reizigers aan te vallen! Het was onze eigen schuld.Tiro had onze enige lijfwacht nooit mogen opdragen mest te gaan verwijderen. Ik had niet mogen indommelen, zodat mijn paard bij de anderen vandaan kon lopen. Toen ze zagen dat onze waakzaamheid was verslapt hadden de bandieten besloten toe te slaan. Wanhopig probeerde ik mijn paard naar de weg te laten terugkeren. Een ogenblik eerder had ik het dier nog bestraffend toegesproken omdat hij zich aan Maecia's bloemen had vergrepen. Nu was mijn rijdier zo beduusd dat hij weigerde. Een hand omvatte mijn enkel. Ik draaide me om en zag een lelijk gezicht met een slecht gebit dat me dreigend aankeek. Een man die zichzelf heeft opgejut om desnoods te doden heeft een bepaalde blik in de ogen. Bij hem zag ik die blik.


  Een ogenblik later trof een in de zon gedroogde paardenvijg de man recht tussen de ogen. Hij schreeuwde het uit en liet mijn enkel los. Mijn paard wist eindelijk wat hij wilde en draafde tussen de monumenten door naar de weg. Tiro had een lange dolk in zijn hand en liet zijn paard om zijn as draaien. Fortex gaf een brul, sprong van het dak van de tombe op de grond en besteeg in één vloeiende beweging zijn paard. Een van de bandieten kwam achter hem aan. Het schrikkende paard gaf de man een trap tegen zijn borst. Hij vloog als een weggegooide pop door de lucht, sloeg met zijn hoofd tegen de muur van het monument en zakte levenloos in elkaar.


  Ze kwamen van weerskanten van de weg, een bende van minstens tien man, misschien meer. Het volgende ogenblik zouden ze ons hebben omsingeld en van onze paarden getrokken. Maar ze leken geen leider te hebben en de aanblik van de dode deed hen aarzelen. Eensgezind galoppeerden onze drie paarden ervandoor.


  Een paar bandieten renden achter ons aan. Eén van hen greep Tiro's enkel. Ik zag blikkerend metaal, voelde bloeddruppels in mijn gezicht en hoorde een gil die snel wegstierf. Ik keek om. De getroffen man hield zijn arm vast. Enkele van zijn metgezellen draafden nog met ons mee. Geen van de mannen leek over andere wapens te beschikken dan stenen; het paard van Fortex werd aan de romp getroffen. Het dier hinnikte en maakte een onverhoedse beweging, maar zonder snelheid te minderen.


  Eén voor één gaven de mannen de achtervolging op. Ik zag de bende in de verte verdwijnen, net als de Porta Capena achter hen, de grafmonumenten van Clodius en Pompejus de Oudere. De stéle van Numerius Pompejus ging schuil tussen de vele andere.


  Naast me begon Fortex opeens te lachen en liet een triomfkreet horen. Een ogenblik later deed Tiro met een grijns hetzelfde. Welke reden hadden zij voor uitbundigheid? Wat nog maar net achter ons lag kon als een voorteken worden opgevat, een uiterst ongunstig voorteken. Nog maar net begonnen aan een dagenlange reis hadden we onze waakzaamheid laten verslappen, wat ons bijna ons leven had gekost. De goden hadden mij naar de gedenksteen van Numerius Pompejus gevoerd en daarna een bende wanhopigen op ons afgehitst. Een grimmig voorval was geëindigd met bloedvergieten en de dood. Maar hun stemming werkte aanstekelijk. Een ogenblik later begon ik ook te juichen en mee te schreeuwen. Het was de ochtend van een nieuwe dag, de zon scheen volop en we leefden nog! Dat niet alleen, we lieten Rome achter ons- Rome, de rouwende moeder van Numerius en zijn zwangere minnares, mijn huilende dochter en misprijzende echtgenote, de mistroostige winkeliers en de vlagen van paniek op het Forum, de kille somberheid van de stad. In plaats daarvan reden we in galop de toekomst tegemoet, met een frisse wind in het gezicht.


  Ik wist dat het gevoel van vrijheid niet lang kon duren; dat doet het nooit. Maar ik wist ook dat het de laatste keer zou kunnen zijn dat ik deze verrukking voelde. Ik zette mijn paard tot nog meer snelheid aan. Ik reed voor Tiro en Fortex uit tot ik de illusie had de enige op de weg te zijn, een ruiter alleen, door niets tegen te houden. Ik wierp mijn hoofd in mijn nek en schreeuwde zo hard als ik kon. Voorbij de tombe van Basilius matigden we ons tempo om de paarden niet te zeer te vermoeien. Waar het vlakke land begon te hellen tussen de uitlopers van de berg Alba bereikten we het dorp Bovillae en passeerden de plek waar Clodius was vermoord. De omgeving werd heuvelachtiger, de weg minder recht. We passeerden de zijweg naar Clodius' als een fort versterkte villa in de bergen, die nu nooit zou worden afgebouwd, de plaats waar ik kennis had gemaakt met Mopsus en Androcles.


  In de stad Aricia verruilden we in de plaatselijke stalhouderij onze paarden. Tiro liet een officieel document zien, een door Pompejus zelf ondertekende diplomatieke legitimatie met een afdruk van de zegelring van de Grote. In het kader van de noodtoestand machtigde het stuk perkament de bezitter op gezag van de senaat kosteloos paarden te ruilen. Terwijl Tiro met de stalhouder onderhandelde over de paarden, hoorde ik mijn maag grommen en ik zag dat er aan de overkant een herberg was. Ik stak over, keek naar de heuvels en zag een glimp van de villa van senator SextusTedius, waar het geheim van de dood van Clodius me duidelijk was geworden. Bij oudbakken brood en gestoofd lamsvlees knoopte ik een praatje aan met een landman uit de omgeving. Ik vroeg hem hoe het met de oude senator Tedius ging.


  'Die is vertrokken om met Pompejus mee te vechten,'vertelde de man.


  'Dat kan toch niet,' zei ik. 'Daar is Sextus Tedius veel te oud en krachteloos voor. Bovendien is hij mank.'


  'Ik vergis me echt niet,' zei de man lachend. 'Hij heeft het beheer van zijn villa overgelaten aan zijn ongetrouwde dochter en is ten strijde getrokken. Dat weet ik zo zeker omdat hij, voor hij wegging, iedereen op het forum in de stad bij elkaar heeft geroepen en een lange toespraak heeft gehouden waarin hij zei dat we allemaal hetzelfde moesten doen, en schande over wie zou achterblijven. Wij zijn maar gewone boeren, en het zaaigoed moet zowat de grond in!Wie moet anders de soldaten te eten geven? Ouwe gek!' De man schudde zijn hoofd en dempte zijn stem. 'Misschien wordt het anders als Caesar de leiding krijgt. Wat denk jij, burger?'


  Voorbij de berg Alba voerde de weg telkens omlaag. Bij het invallen van de schemering ging Tiro ons voor over een zijweg naar een handelspost, Forum Appii aan de rand van de Pontijnse moerassen. Ik meende dat hij onderdak voor de nacht zocht; met zijn officiële reisdocument kon hij aanspraak maken op onderdak, maaltijden en paarden. Maar we reden verscheidene herbergen voorbij en hielden pas in aan het einde van een breed kanaal, bij een aantal gebouwen, zoals pakhuizen, een stalhouderij, een taveerne en een steiger voor de kanaalschuit.


  Tiro legde uit dat het kanaal de moerassen doorsneed en dat er een verhoogde weg langs voerde. De schuit was een lang, ondiep vaartuig met een tot het middel reikende reling aan alle kanten. De schuit werd getrokken door een span muildieren op de verhoogde weg, geleid door schuitvoerders met lange stokken.


  'Achter in de schuit is een ruimte voor vee, dus we kunnen de paarden meenemen,' legde Tiro uit. 'We betalen de overtocht, richten ons in aan boord en vertrekken bij het invallen van de duisternis. We hoeven ons niet te haasten bij het avondeten en kunnen reizen terwijl we slapen. Morgenochtend zijn we bijna bij Tarracina en vandaar kunnen we meteen door naar Formiae. Het is de meest beschaafde manier van reizen ter wereld.'


  Het klonk heel redelijk. Er waren maar enkele nadelen die Tiro verzuimde op te noemen, zoals de exorbitante prijs van brood en wijn bij elke nabije herberg (aan boord verstrekte leeftocht bleek nog duurder, en verdubbelde in prijs zodra we waren afgevaren); het plaatsgebrek (de kaartjesverkoper bleef maar reizigers doorlaten, tot de baas van de schuitvoerders ten slotte mensen ging wegsturen uit angst dat het vaartuig te zwaar beladen zou raken); het gebrek aan vakmanschap bij de muildierdrijver (die na het instappen van de laatste reiziger nog een uur nodig had om de beesten in te spannen); de bijna-onmogelijkheid te eten te midden van de geuren van stal en moeras (de dieren waren achterin ingeladen, en we hadden de wind in de rug); de onzichtbare zoemende insecten (muggen in de neus en in de ogen); de gruwelijke slaapaccommodatie (iedereen naast elkaar en hoofd naast voeten, als opgehaalde lijken na een veldslag, behalve dat lijken niet de hele nacht boeren, snurken of dronken gezang voortbrengen); en de rauwe onverschilligheid van de schuitvoerders, die er aardigheid in leken te hebben de schuit om de paar minuten tegen de oever van het kanaal te laten botsen, of nog liever ons te laten vastlopen, zodat ze in het holst van de nacht een eeuwigheid bezig konden zijn met hameren, bonken en schreeuwen. Het lukte me die nacht niet langer dan een uur te slapen. Toen we de volgende ochtend van boord konden, strompelde ik met de anderen naar een bron in een bosje verderop, gewijd aan de nimf Feronia, de beschermgodin van vrijgemaakte slaven. Het water was wel verfrissend. Toen moesten we weer op weg. Bij Tarracina namen we weer de Via Appia. Ik voelde de pijn van de rit van de afgelopen dag in mijn billen en dijen, en ik denk Fortex ook, want ik zag hem krimpen en fronsen. Misschien probeerde hij alleen afschrikwekkende gezichten te trekken, voor het geval we weer op bandieten zouden stuiten. Tiro was het reizen en trekken gewend en verkeerde in een uitstekend humeur. Over enkele uren zou hij Cicero terugzien. Die middag kwamen we bij Formiae. Tiro wilde niet gezien worden en meed de stad en de grote weg naar Cicero's villa. In plaats daarvan namen we een alternatieve reisweg door dichte bossen. De weg versmalde tot een karrenpad en het karrenpad tot een vaag spoor tussen doornstruiken door. Het begon te schemeren. Het werd donkerder in het bos. Ik vreesde dat we zouden verdwalen, maar Tiro wist de weg. Net toen de zon onderging, lieten we het bos achter ons en kwamen uit in een wijngaard. Achter die wijngaard zag ik een glimp van een mooie villa met witte muren en een rood dak.


  Aan de achterkant van het huis was een klein overdekt terras, waar een man in een witte tunica met een boekrol op schoot zat. Hij zat opzij gedraaid in zijn stoel, met opgeheven hand, en instrueerde een jonge slaaf waar hij een lamp moest ophangen zodat hij kon blijven lezen. De slaaf zag ons tussen de wijnranken aankomen. Hij uitte een kreet en wees. De man draaide zich om en stond geschrokken op. De boekrol viel aan zijn voeten en rolde zich uit. Ik had nog nooit zo'n paniek gezien op het gezicht van een man, noch zo'n volstrekte gedaanteverwisseling toen hij zijn bezoekers herkende. Hij lachte en kwam ons met grote stappen tegemoet, terwijl hij het aan de slaaf overliet om de boekrol op te rapen.


  We hadden Cicero's toevluchtsoord bereikt.


  


  
    
  


  
    XIII

  


  Na de nachtelijke ontberingen aan boord van de trekschuit leek de eenvoudige accommodatie in Cicero's villa buitengewoon luxueus. Ik vermoedde dat onze gastheer en zijn gezin, als zij die avond geen gasten hadden gehad, een eenvoudige avondmaaltijd zouden hebben gebruikt; maar na onze komst werd haastig een ruime keuze aan spijzen bereid. We aten op rustbanken in een ruim vertrek naast de middentuin, en Cicero gunde mij de ereplaats aan zijn linkerzijde. Cicero's vrouw Terentia leek danig uit haar humeur en zei nauwelijks een woord, behalve tegen de bedienende slavinnen. De jonge Marcus van bijna zestien was de hele dag op jacht geweest met de beheerder van het landgoed en schrokte zijn eten naar binnen; de jaren van mijn toenemende verwijdering van Cicero waren goeddeels samengevallen met zijn jeugd en ik zou hem nauwelijks hebben herkend. Tullia at even gretig als haar jongere broer en Cicero maakte er een grapje over door te zeggen dat zijn dochter voor twee at; haar zwangerschap was net zichtbaar geworden en Cicero leek trots op haar. Een kleinkind is een kleinkind, leek hij te willen uitdragen, al was het huwelijk achter zijn rug om voltrokken en al was de echtgenoot een losbol en aanhanger van Caesar. Elke keer als ik naar het meisje keek, met haar stralende gezicht en licht gezwollen buikje, moest ik aan Aemilia in Rome denken.


  Het voedsel was eenvoudig, maar smakelijker dan alles wat ik de laatste tijd in Rome had gegeten, waar vers vlees en specerijen moeilijk te krijgen waren. De jonge Marcus was die dag met twee konijnen teruggekomen en die vormden het hoofdgerecht. Verder waren er asperges, gestoofd in rozijnenwijn, en kekersoep met veel zwarte peper en dille erin.


  Het gesprek was ook eenvoudig, en ging voornamelijk over onze reis. Marcus was erg nieuwsgierig naar de overval onder de poorten van de stad. Tiro beschreef de schermutseling en prees Fortex, die in de keuken at. 'De man heeft Gordianus het leven gered, dat staat voor mij vast.'


  'Het is waar,' zei ik. 'Een van die ellendelingen wilde me van mijn paard trekken toen jouw Fortex, die op de tombe stond, een droge paardenvijg naar hem gooide. Op dertig pas afstand, minstens. Hij raakte de bandiet midden tussen de ogen.'


  De jonge Marcus lachte en klapte in zijn handen. Cicero haalde zijn schouders op. 'De slaaf deed niet meer dan zijn plicht. Daar is hij lijfwacht voor. Toen ik hem kocht, is me verzekerd dat hij snel kon reageren en uitstekend kon mikken. Ik heb een verstandige aankoop gedaan.'


  Na de slapeloze nacht in de schuit en de lange rit was ik uitgeput. Zodra het nagerecht van anijskoeken met rozijnen aan iedereen was aangeboden, nam ik afscheid. Een slaaf bracht me naar mijn kamer en hielp me verkleden in een slaaptunica. Ik liet me op het bed vallen en sliep vrijwel onmiddellijk in.


  Zoals op reis soms gebeurt, werd mijn slaap licht verstoord. Ik werd plotseling wakker, voelde aandrang en had geen idee hoe laat het was. Het was volstrekt donker in mijn kamertje en ik nam aan dat ik uren had geslapen. Maar toen ik de deur opendeed, in de hoop dat het maanlicht me zou helpen mijn nachtpot te vinden, zag ik licht door een openstaande deur aan de overkant van de tuin. Ik hoorde zachte stemmen. Iemand was nog wakker.


  Ik vond de nachtpot en waterde. Ik ging weer op bed liggen, maar ik was niet slaperig meer. Na een poosje stond ik op en zette mijn deur weer open. Het licht scheen nog steeds in de deuropening aan de overkant van de tuin. Ik hoorde zacht gelach.


  Ik liep mijn kamer uit en bleef staan in de schaduw van de zuilengang. Ik tuurde de tuin in, die door de maan werd beschenen. De kamer tegenover de mijne was kennelijk Cicero's studeerkamer; in het flakkerende licht van het komfoor in de kamer zag ik een boekenkast vol rollen. De ene stem was die van Cicero, de andere die van Tiro. Ze waren nog laat in gesprek en dronken waarschijnlijk een beker middernachtwijn. In de loop van hun leven waren ze gebieder en slaaf geweest, vervolgens staatsman en secretaris, nu opdrachtgever en spion. Ongetwijfeld hadden ze veel te bespreken. De nacht was stil. Cicero's geoefende redenaarsstem droeg als een klok in de stille lucht. Ik verstond duidelijk mijn naam. Tiro zei iets terug, maar zijn stem droeg minder ver en ik kon niet horen wat hij zei. Ze lachten allebei en zwegen enige tijd. Ik nam aan dat ze allebei een teug wijn hadden genomen.


  Toen Cicero zijn stem weer verhief, klonk hij ernstig.


  'Denk je dat hij weet wie Numerius heeft vermoord?'


  Ik spitste mijn oren om Tiro's antwoord te horen, maar hij mompelde.


  'Maar hij moet iets weten,' zei Cicero. 'Waarom gaat hij anders dat hele eind met je mee naar Brundisium om Pompejus te spreken?'


  'Ja, maar gaat hij wel echt naar Brundisium?' wierp Tiro tegen. 'Ergens tussen hier en daar...'


  'Moet Caesar zijn,' zei Cicero. 'En bij Caesar is Gordianus' zoon Meto. Daar zit wat in. Wat voert Gordianus in zijn schild?'


  'Maakt het iets uit?' Ik hoorde het schouderophalen in Tiro's stem.


  'Ik houd niet van verrassingen, Tiro. Daarvan heb ik er het afgelopen jaar te veel gehad. Tullia's huwelijk met Dolabella. . Caesar die de Rubicon overstak. . die onverkwikkelijke zaak met Numerius Pompejus. Alsjeblieft geen onaangename verrassingen meer! Zeker niet van Gordianus. Zoek uit wat hij weet, Tiro.'


  'Misschien weet hij van niets.'


  'Gordianus weet altijd meer dan hij laat merken. Ik ben ervan overtuigd dat hij iets voor je verborgen houdt.'


  Ik hoorde voetstappen en trok me verder in de schaduw terug. Een slaaf die in beide handen iets droeg liep door de tuin naar Cicero's studeerkamer.


  'Mooi, daar zijn de extra lampen!' riep Cicero uit. 'Ontsteek jij de jouwe, Tiro, dan ontsteek ik de mijne. Met elk jaar dat verstrijkt worden mijn ogen zwakker.. Zo, nu hebben we genoeg licht om te kunnen lezen. Bekijk de nieuwste brief van Pompejus maar eens. Allemaal getier tegen Domitius Ahenobarbus die Corfinium is kwijtgeraakt...'


  Het licht in de deuropening was nu zo fel geworden dat het in de zuilengang niet echt donker meer was. Ik trok me terug in mijn kamer om niet te worden gezien door de slaaf die weer naar de keuken liep. Ik ging op bed liggen en deed mijn ogen dicht; ik wilde een ogenblik rusten voordat ik verder zou luisteren, en sliep door tot de volgende dag. Toen ik wakker werd, rook ik varkensvlees dat werd geroosterd. Een uur eerder had nog een gast Cicero's villa bereikt, vergezeld van een omvangrijk gevolg. Cicero had opdracht gegeven een varken te slachten om iedereen te eten te geven. Nadat ik water over mijn gezicht had laten lopen en me had aangekleed, begaf ik me naar de roosterkuil achter het huis waar een groep mannen een wijnzak doorgaf en keek naar het karkas aan het draaispit. Het leek een gemengd gezelschap van vrijgekochte mannen en slaven. Hun tenten, die ze bij het huis hadden opgeslagen, waren rafelig en versteld en hun stapel wapens en borstplaten leek divers en van slechte makelij.


  Enkele mannen speelden trigon op een open plek voor de wijngaard. De jonge Marcus deed mee en eiste lachend de bal voor zich op. Enthousiasme voor sport en de jacht was wel het laatste wat ik had verwacht bij de zoon van Cicero. Ik vroeg me af of zijn vader zijn omgang met mannen van zulk gering allooi goedkeurde.


  Ik vond Tiro en vroeg welke man van aanzien die Cicero's gastvrijheid verdiende met zo'n sjofel gevolg was gekomen. Voordat Tiro antwoord kon geven, zag ik de bezoeker tevoorschijn komen uit het kleine badhuis dat met een overdekte gang met het hoofdgebouw was verbonden. Hij droeg alleen een grote handdoek om zijn middel. Zijn blozende gezicht en vlezige armen zagen rood van de hitte. Op zijn roestkleurige baard en zijn krullende borsthaar blonken waterdruppeltjes. Hij verdween in het huis.


  'Maar dat is toch...'


  Tiro knikte. 'Lucius Domitius Ahenobarbus.'


  'Maar ik dacht dat Caesar Roodbaard bij Corfinium krijgsgevangen had gemaakt.'


  'Jawel, maar hij kon hem niet vasthouden. Althans, volgens Domitius.' Tiro dempte zijn stem. 'Zelf vermoed ik dat Caesar hem heeft vrijgelaten bij wijze van vergevensgezind gebaar. Maar Domitius heeft zijn eigen versie van de gebeurtenissen. Een aantal, zelfs. Volgens Cicero heeft hij in het uur na zijn aankomst al drie verhalen over zijn levensgevaarlijke ontsnapping verteld. Hij wil je er vast nog wel een vertellen, als je die wilt aanhoren. Maar vraag hem niet naar zijn mislukte zelfmoord. Anders moet hij nog huilen.'


  Ik keek schuins naar Tiro, maar wist niet of hij een grapje maakte.


  'En wat je ook doet, zeg niet dat ik hier ben,' vervolgde hij.


  'Domitius is niet op de hoogte van je geheime terugkeer naar Italia?'


  'Nee, en dat willen we zo houden.'


  'Waarom hervatten we onze reis dan niet? Ik ben uitgerust en ik wil graag weg.'


  Tiro glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Mogelijk heeft Cicero nieuwe instructies voor me nadat hij Domitius heeft gesproken. We gaan morgen weg. Neem er je gemak van, Gordianus. Ontspan je nu het nog kan. De reis naar Brundisium wordt vast nog vermoeiend genoeg.'


  Een tijdje later begonnen Cicero en Domitius aan een rustig ritje over het landgoed om ver van nieuwsgierige oren hun zaken te kunnen bespreken. De jonge Marcus bracht de middag door met trigon. Ik had zelf een niet onplezierige dag in de studeerkamer van mijn gastheer. Cicero had tegen zijn slaven gezegd dat ik toegang had tot zijn boeken, maar hij moest ze ook hebben gewaarschuwd dat ik geneigd was mijn neus in andermans zaken te steken, want er was voortdurend een slaaf in het vertrek die rijen getallen optelde op een wastafeltje of zich in de administratie verdiepte, terwijl hij een oogje op me hield. Ik had graag in Cicero's correspondentie willen neuzen; in plaats daarvan herlas ik het eerste boek van De bello Gallico. Cicero's exemplaar was voorzien van een opdracht:


  Voor M. Tullius Cicero,


  Die zich waarderend heeft uitgelaten over het proza van de auteur, zij het niet over zijn politiek.


  G. Julius Caesar


  Die avond werd ik, terwijl Domitius' lijfwachten buiten aten, dronken en kampliederen zongen, opnieuw uitgenodigd in de eetkamer de maaltijd te gebruiken, waar ik de ereplaats moest afstaan aan Domitius. Tiro ontbrak. De maaltijd bestond uit de smakelijkste gedeelten van het geroosterde varken, opgediend met rozemarijnsaus. Er waren opnieuw asperges, gemarineerd in kruiden en olijfolie, en gebakken worteltjes met komijnzaadjes en overgoten met een gefermenteerde vissaus die, beweerde Cicero, net was aangebroken na tien jaar in een aarden pot in zijn kelder te zijn bewaard.


  Domitius' stemming was zo veranderlijk als een komeet. Het ene ogenblik was hij uitbundig en spraakzaam, dan weer nors. Hij gedroeg zich zoals mannen doen na een serie schokken en tegenslagen. Hij had zich stoutmoedig losgemaakt van Pompejus om strijd te leveren bij Corfinium, maar was door zijn eigen mensen aan Caesar verraden. Hij had moed verzameld om zelfmoord te plegen in plaats van een vernederende dood af te wachten, maar te laat vernomen dat Caesar zich genadig wilde tonen. Hij had gehuild in het aangezicht van een zekere dood, maar toen ontdekt dat zijn lijfarts hem geen vergif had gegeven, maar een kalmerend middel. Hij was gevangengenomen door Caesar, maar was even plotseling vrijgelaten - want hoe vaak of gevarieerd Domitius het verhaal over zijn 'ontsnapping' deed, de waarheid was zonneklaar.


  'Op het nippertje overleefd!' zei Domitius tegen mij, verheugd met nieuwe oren voor zijn relaas. 'Ja, Caesar kan beweren dat ik vrij was om te gaan, maar hij had steeds het plan voor die hinderlaag.'


  'Waarom een hinderlaag?' vroeg ik.


  'Opdat Caesar zich het vuile werk kon besparen van het executeren van zijn wettige opvolger als bestuurder van Gallia! Hij kon beweren dat de schildwachten aan de rand van het kamp ons voor deserteurs hadden aangezien en mij per ongeluk hadden gedood, of zoiets onzinnigs. Hij legde me eerst een keuze voor. "Het staat je vrij je bij me te voegen, Lucius. Misschien kan ik je zelfs overplaatsen naar Gallia. Met de connecties van je familie daar zou je van grote waarde kunnen zijn." Alsof die keuze aan hem is! Alsof de senaat me niet al heeft benoemd! Alsof Gallia zijn eigen koninkrijk is, in plaats van het eigendom van de senaat en het volk van Rome te besturen zoals zij willen, zoals de wet bepaalt!'


  Cicero had dit natuurlijk al eerder gehoord. Domitius besefte dat diens aandacht afdwaalde en richtte zijn woorden tot mij en de jonge Marcus, zonder de vrouwen meer dan een blik waardig te keuren.


  'Absoluut niet, zei ik tegen die schurk, en ik weigerde hem ooit te dienen, in welke hoedanigheid ook. "Je moet het zelf weten," zei hij op die koele, hooghartige, verwaande en quasi-teleurgestelde toon van hem. "Loop dan maar naar Pompejus, als je dat wilt. Je mag zelfs een handjevol mannen meenemen als lijfwacht. Maar geen soldaten; die kan ik niet missen. Kies maar een paar mensen van de vrijgemaakten en slaven uit je huishouden in Corfinium. Ze zullen het met afleggertjes moeten doen; ik heb de beste wapens en uitrustingsstukken voor mijn eigen mannen nodig." Mijn eigen mannen : daarmee bedoelde hij de cohorten die hij van me had gestolen, soldaten die ik had aangeworven en op eigen kosten had gedrild en uitgerust!


  Ik vond een paar dappere mannen bereid met me mee te gaan. Die avond ontsnapten we maar net aan een verspiedersgroep van Caesar. Die moet hij achter ons aan hebben gestuurd. We hielden ons schuil in het struikgewas langs de weg. Ze kwamen zo dichtbij langs dat ik de adem in hun neusgaten kon horen.'


  'Waarom heb je niet met ze gevochten?' vroeg Marcus gretig.


  'En Caesar de bevrediging geven dat ik me liet verlokken tot een gevecht dat ik onmogelijk kon winnen? Nee, ik weigerde zijn spelletje mee te spelen. Zo heeft hij zijn vijanden in de senaat altijd aangepakt. Veinzen dat hij tot een regeling wilde komen, onderhandelen over de uitwerking tot ze glazig begonnen te kijken en dan. .' Hij greep het voorsnijmes van de schaal en stak het in het varken. 'Een mes in de rug!'


  Cicero beet het kopje van een asperge en knikte instemmend. 'Niemand is ooit bedrevener geweest in politieke chicanes dan Caesar.'


  Domitius verviel in somber gepeins. Ik zag zijn lippen meebewegen met een innerlijk debat of verwijt, en vroeg me af waaraan hij terugdacht - de beslissing in Corfinium strijd te leveren, het verraad van zijn mannen, de mislukte zelfmoord?


  'Maar als je bij Caesar bent weggegaan om je bij Pompejus te voegen, waarom ben je dan hier?' vroeg de jonge Marcus onschuldig. 'Je bent in de tegenovergestelde richting gereisd.' Ik zag dat zijn vader pijnlijk getroffen was.


  'Me bij Pompejus voegen? Waarom zou ik dat doen?'


  vroeg Domitius. 'Wat kan ik uitrichten, zonder mannen onder mijn bevel? Pompejus moet zichzelf maar zien te redden.'


  'Wil Pompejus strijd leveren bij Brundisium?' vroeg Marcus. 'Of steekt hij de Adriatische Zee over?'


  Domitius liet een bitter lachje horen. 'Elke man in Italia zou graag het antwoord op die vraag weten, jongeman. Ik vrees dat de Grote niet de gewoonte heeft zijn geheime strategie met mijn nederige persoon te delen. Maar we zullen het spoedig genoeg weten. Caesar beweegt zich zo snel dat hij over een paar dagen in Brundisium zal zijn. Dan zal Pompejus zien hoe omvangrijk de tegenstand is - en dat zonder mij erbij om hem te helpen! Die idioot had zich in Corfinium bij me moeten voegen. Daar hadden we strijd moeten leveren!'


  Cicero leek slecht op zijn gemak. 'Het heeft ons allemaal bevreemd dat Pompejus leek te aarzelen. .'


  'Hij is natuurlijk van plan naar het oosten te gaan,' zei Domitius opeens. 'Dat moet al die tijd zijn plan zijn geweest. Hij moet het zelf maar weten. Als hij Caesar in Hellas of Asia in de val kan lokken, heel goed. Zelf ben ik van plan naar Gallia te gaan om mijn plicht aan de senaat na te komen. Het bestuur van Gallia is mij opgedragen en dus ga ik Gallia besturen.'


  'Als je over land gaat, wordt de weg dan niet geblokkeerd door soldaten die trouw zijn aan Caesar?' vroeg Marcus.


  'Ik ben van plan met schepen te gaan, als ik schepen kan huren, en rechtstreeks naar Massilia te varen. De inwoners van Massilia zijn anders dan de anderen in Gallia. Hun stadstaat is eeuwen geleden gesticht door Griekse kolonisten. Het zijn bijzondere mensen, geen barbaren zoals hun buren.'


  'Maar zullen ze je verwelkomen?' vroeg ik.


  'Natuurlijk. Hun verdragen zijn met de senaat, niet met Caesar. De Massilianen kennen Caesar! Ze hebben het al die jaren met hem te stellen gehad, in zijn periode als illegaal bestuurder. Zij weten uit eigen ervaring hoe Caesar is: een ijdele veinzer, verwaand, een snoever, iemand die zichzelf elke keer met roem overlaadt als het hem is gelukt de zoveelste stam van domkoppen en tandeloze oudjes te onderwerpen.'


  Ik schraapte mijn keel. 'Ik las vandaag zijn krijgsherinneringen aan de oorlog in Gallia. Je kunt niet ontkennen dat de man...'


  'Wat, dat hij een krijgskundig genie is? Natuurlijk kan ik dat wel ontkennen, en dat doe ik ook! Dat boek is je reinste nonsens, van begin tot eind niets anders dan zelfverheerlijking, propaganda die zich uitgeeft voor geschiedschrijving. Hij schrijft over zichzelf in de derde persoon - onuitstaanbare aanstellerij - maar heb je ooit zo'n ijdeltuiterig boek gezien? Geen vermelding van zijn illustere voorgangers, die het zuiden van Gallia hebben veroverd en de wegen hebben aangelegd waarover hij is getrokken, geen eerbetoon aan diegenen in de senaat die tegen beter weten in ervoor hebben gestemd zijn legeraanvoerderschap te verlengen. Je zou denken dat hij de hele provincie had gewonnen in een dobbelspelletje met Vercingetorix! Ik zal je dit zeggen: elke bekwame Romeinse commandant had met dezelfde middelen en voordelen die de senaat aan Caesar heeft verstrekt hetzelfde kunnen bereiken, en waarschijnlijk nog sneller ook.'


  Dat ging zelfs Cicero te ver. 'Ik vind, Lucius, dat we Caesar niet te kort mogen doen. Als strateeg is hij...'


  Domitius reageerde met misprijzen. 'Kom nu toch, Marcus Tullius, je kunt toch niet van mij verwachten dat ik me achter jouw mening over strategische zaken schaar!'


  Cicero keek hem zuur aan. 'Niettemin...'


  Ik schraapte opnieuw mijn keel. 'Eigenlijk heb je me verkeerd begrepen, Domitius. Ik wilde niet zeggen dat je niet kunt ontkennen dat Caesar een geniaal strateeg is. Ik wilde zeggen dat je niet kunt ontkennen dat de man een letterkundig genie is.'


  'Integendeel, dat kan ik wel ontkennen, en dat doe ik ook!' zei Domitius. 'Als stilist is hij volstrekt onbekwaam, een amateur. Zijn proza ontbeert versiering en stijl. Het is net zo kaal als zijn hoofd! Ze zeggen dat hij te paard dicteert. Gezien het geneuzel dat hij produceert, geloof ik dat direct!'


  Cicero glimlachte. 'Sommigen vinden Caesars sobere proza eerder elegant dan ondervoed. Het mag onze vriend Gordianus worden vergeven dat hij op dit punt een vooroordeel heeft. Welke deugden Caesars geschriften ook mogen bezitten, de eer komt deels de zoon van Gordianus toe.'


  Domitius keek me aan; hij begreep het niet. 'Ik kan je niet volgen, Cicero.'


  'Meto, de aangenomen zoon van Gordianus, geniet een zekere faam door zijn redigerende werkzaamheden voor Caesar. Even belangrijk, volgens sommigen, als Tiro voor mij is geweest.'


  Nu begon het Domitius te dagen. Hij glimlachte dun. 'O, ik begrijp het al, je bent die Gordianus. Ja, natuurlijk.' Zijn glimlach werd smalend. 'Maar je wilt toch niet suggereren, Cicero, dat Tiro jou ooit de diensten heeft verleend die die Meto, naar men zegt, in beslotenheid voor zijn eigen bevelhebber verricht?'


  Terentia snoof. De jonge Marcus giechelde. Tullia hield geschrokken haar adem in en keek me vol meegevoel aan. Cicero bloosde zowaar.


  Had dan iedereen in Rome die geruchten over Caesar en mijn zoon gehoord en geloofd? Terwijl ik me tandenknarsend afvroeg welk antwoord ik Domitius het beste kon geven, ging hij op een ander onderwerp over.


  'Goed dan, terwille van het debat ben ik bereid te erkennen dat Caesar de geniale strateeg is die uit zijn eigen proza naar voren komt, geholpen door zijn adorerende amanuensis. Weet je, ik hoop bijna dat Caesar Pompejus inderdaad bij Brundisium de voet dwarszet. Laat hem de Grote van zijn legioenen ontdoen en hem dezelfde sla venkeuze voorleggen die hij mij heeft geboden. Pompejus zou zelfmoord moeten plegen. Na al zijn blunders zou er geen andere eerzame uitweg zijn. En waar staan we dan?' Domitius verstrengelde zijn vingers onder zijn kin en streek over zijn rode baard. 'De senaat zal een andere vertegenwoordiger moeten vinden - een redder uit het westen, in plaats van het oosten. De juiste man zou het leger van Pompejus uit Hispania kunnen ontbieden en de Galliërs kunnen verenigen tegen de man die hun koning wil zijn. Massilia zou de ideale plaats zijn om een dergelijk plan uit te voeren, denken jullie niet? Ja, Hispania en Gallia mobiliseren en direct Italia binnentrekken - een tweede oversteek van de Rubicon, een tweede invasie van gewapende mannen, niet om het staatsbestel en de senaat te vernietigen, maar om ze te herstellen. Met de juiste middelen zou de juiste man die schurk van een Caesar kunnen verjagen!' Domitius verzonk in gepeins en staarde voor zich uit.


  'Wat moet ik intussen doen met mijn triomftocht?' vroeg Cicero. 'Dat is pas een dilemma.'


  'Je triomftocht?' vroeg ik, verbaasd over de wending die hij had gekozen.


  'Ja, de triomftocht waar ik recht op heb voor mijn succesvolle veldtochten in Cilicia. Onder normale omstandigheden had de senaat me direct na mijn terugkeer bij stemming een triomftocht moeten gunnen. Ik had door de stadspoort moeten gaan op een open wagen, met schetterende bazuinen! Wat heeft het voor zin om een provincie te besturen als de ambtstermijn niet wordt afgesloten met een triomftocht? Maar dit is natuurlijk geen normaal jaar geweest; gezien de crisis had ik afgezien van mijn triomf. Maar nu... Vroeg of laat moet ik hem toch houden. Ik kan hem niet blijven uitstellen. Maar stel dat Caesar Pompejus uit Italia verdrijft en dan Rome bezet? Als ik mijn triomf vier terwijl Caesar de stad in handen heeft, kan er instemming met zijn tirannie in worden gezien. Ik denk dat ik beter helemaal niet naar Rome kan teruggaan, zolang Caesar daar is. Ik zou moeten weigeren mijn zetel in de senaat in te nemen...'


  Cicero zweeg even om een slokje wijn te nemen.Terentia liet zich horen. 'Het is al erg genoeg dat je je triomf hebt uitgesteld, die nu misschien helemaal niet meer kan doorgaan. Maar hoe moet het met de togadag van je zoon? Dit jaar wordt Marcus zestien. Al de beste families vieren de meerderjarigheid van hun zoons op de Liberalia, net na de Iden van Martius. Zijn we op tijd in Rome terug om Marcus'meerderjarigheid te vieren, of niet?'


  De kinderen krompen ineen, waaruit ik afleidde dat dit regelmatig een twistpunt was. Cicero slaakte een diepe zucht. 'Je weet dat dat onmogelijk is,Terentia. Het feest is al over twaalf dagen. Waarom begin je daar nu weer over? Je weet heel goed dat ik voor Marcus vurig hoopte dat we het dragen van zijn manstoga in Rome zouden kunnen vieren, met de beste mensen te gast. Maar het kan niet. De beste mensen hebben zich over alle uithoeken van de wereld verspreid, om maar eens iets te noemen. Verder kan ik nog niet met ere naar Rome terug, nog niet. En waar we zijn togadag ook vieren, dat feest kan onmogelijk op tijd voor de Liberalia worden voorbereid.'


  'Maar de Liberalia is de juiste dag,' hield Terentia vol.


  'Op het feest van vadertje Vrijheid dragen de priesters de fallus van Dionysus uit de velden naar de straten van de stad, en de jonge mannen met hun manstoga's lopen er achteraan en zingen schunnige liedjes. Het is een religieuze daad, het symbool van de overgang van jongen naar man in het gezelschap van zijn gelijken.'


  'Het is echt niet erg, moeder,' zei Marcus die met een rood hoofd fronsend naar zijn bord keek. 'We hebben er al over gepraat. Het hoeft niet op de Liberalia. Het kan ook op een andere dag. En het kan ook in Arpinum in plaats van in Rome. Dat is de stamplaats van onze familie.'


  'De stamplaats van je vaders familie, Marcus,' zei Terentia met ijzige stem. 'We kunnen echt niet van je familie van de Terentius-kant verwachten dat die de reis naar Arpinum ondernemen, terwijl de wegen onveilig worden gemaakt door struikrovers en gedeserteerde soldaten. Bovendien kunnen we in de villa in Arpinum echt geen gasten ontvangen. Het dak lekt, de keuken is te klein en er zijn niet genoeg bedden. Hier in Formiae is het me tenminste gelukt het huishouden te organiseren.'


  'Je wilt toch niet voorstellen zijn togadag hier te vieren?'


  protesteerde Cicero. 'We hebben geen familie in de streek. Ik ken de leden van de plaatselijke senaat van de stad amper. Nee, als het niet in Rome kan, dan in Arpinum.'


  'Ik zie niet in waarom we niet gewoon morgen naar Rome terug kunnen gaan.' Tullia zuchtte en zocht met haar ogen steun bij haar moeder. 'Dat doet iedereen. Je neef Gaius is terug en mijn vriendin Aurelia en haar man zijn ook op de terugreis. Vaders vriend Atticus is niet eens weggegaan.'


  Terwijl het tafelgesprek afzakte naar een familieruzie, wachtte ik op een pauze waarin ik me zou kunnen verontschuldigen. Domitius luisterde niet, merkte ik op. Hij hield een asperge tussen duim en wijsvinger en leek hem aan een scherp verhoor te onderwerpen. Wat een zielige man, met zijn waanbeelden van krijgsroem en dwangmatige jaloezie waar het Caesar betrof. Toch vond ik hem niet deerniswekkender dan Cicero, de grote redenaar die zich verlaagde tot gezeur over zijn uitgestelde triomftocht en de togadag van zijn zoon. Beiden leken even onbeduidend en zelfs belachelijk. Maar toen ik die avond in bed lag, uit mijn slaap gehouden door onenigheid tussen de gefermenteerde vissaus en mijn maag, vroeg ik me bezorgd af of ik op mijn eigen wijze niet net zo misleid was als Cicero en Domitius. Welke relatie was er precies tussen Julius Caesar en mijn zoon? Vroeger had ik gemeend die te begrijpen, maar er leek mogelijk een complicerende factor te zijn waarmee ik geen rekening had gehouden. In deze ellendige tijd kon ik me geen misrekening veroorloven. Tijdens de voortzetting van onze reis, die ons dichter bij Caesar en Pompejus zou brengen, kon ik me die nog minder veroorloven.


  Uiteindelijk kwam de slaap, met een nachtmerrie. Er was geen verhaal, alleen een reeks ontstellende gruwelen. Ik had iets verkeerd begrepen en een verschrikkelijke vergissing begaan. Iemand was dood. Ik was overdekt met bloed. Bethesda en Diana droegen rouwkleden en huilden. De grond beefde en de hemel regende vuur.


  Ik werd kletsnat van het zweet wakker en nam me plechtig voor nooit meer gefermenteerde vissaus te eten.


  


  


  


  XIV


  We vertrokken voor zonsopgang. Ik was moe door slaapgebrek en had last van mijn maag, maar Tiro was in een uitstekend humeur.


  'Jij hebt gisteravond zeker geen gefermenteerde vissaus genomen,' zei ik.


  'Heeft Cicero een nieuwe pot aangebroken? Dan wilde hij indruk maken op Domitius. Nee, ik heb heel eenvoudig gegeten. Alleen maar gierstepap en geroosterd varkensvlees van het spit.'


  'Je hebt buiten gegeten, met de mannen van Domitius?'


  'Natuurlijk. Hoe had ik anders aan informatie moeten komen? Ik heb me uitgegeven voor een vrijgemaakte slaaf die bij de villa hoorde.'


  'Je hebt gespioneerd? Ik dacht dat Domitius een bondgenoot van Cicero was.'


  'Ik heb hem niet bespioneerd. Ik heb alleen met zijn mannen gesproken. Ze hadden veel te vertellen over de stemming onder Domitius' voormalige leger, de omvang van Caesars leger, en zo meer.'


  'Hoe zat het met die hinderlaag die Caesar zou hebben gelegd nadat hij Domitius had laten gaan?'


  Tiro glimlachte. 'Volgens de mannen heeft zich inderdaad een incident voorgedaan. Even buiten Corfinium kwam er een postbode langs.'


  'Een postbode?'


  'Ja, één man op een paard. Domitius raakte in paniek. Zijn mannen moesten zich in de bosjes verbergen. Ze dachten dat hij een hartaanval zou krijgen en erin blijven. Die hinderlaag was zuiver fantasie van hem!'


  'Ongeveer zoals het welkom dat hem in Massilia wacht, vermoed ik.'


  Tiro's gezicht kreeg een sfinxachtige uitdrukking. 'Het zou me niet echt verbazen als de Massilianen hem met open armen verwelkomen. Of als ze hun hand ophouden.'


  'Wat bedoel je?'


  Tiro hield zijn paard in en liet Fortex voor ons uit rijden.


  'Ik wil je bedanken voor je discretie van gisteravond, Gordianus. Je hebt over me gezwegen tegen Domitius, ook toen mijn naam viel.'


  'Ik heb alleen gedaan wat me was gevraagd.'


  'En daar ben ik je dankbaar voor. Ik zou het op prijs stellen als je net zo discreet wilt zijn over het bezoek van Domitius aan Cicero.'


  'Cicero wil het geheim houden? Waarom?'


  'Daar heeft hij zijn redenen voor.'


  Ik snoof. 'Cicero wil zich niet bij Pompejus voegen, hij wil niet dat bekend wordt dat hij Domitius heeft ontvangen - is hij zo bang Caesar voor het hoofd te stoten?'


  Tiro keek pijnlijk getroffen. 'Dat is het niet. Goed, ik zal het je vertellen. Domitius is niet met lege handen uit Corfinium vertrokken.'


  'Zijn legioenen zijn hem afgenomen.'


  'Ja, maar zijn goud niet. Toen Domitius in Corfinium kwam, heeft hij zes miljoen sestertiën in de stadskas gestort. Het grootste deel van dat bedrag was overheidsgeld van Rome, voor militaire uitgaven. Caesar had het in beslag kunnen nemen, maar ik denk dat hij niet als dief wil worden beschouwd. Toen hij Domitius in vrijheid stelde, heeft hij hem het volle bedrag teruggegeven.'


  Ik zoog mijn adem in. 'Wou je zeggen dat Domitius met dat sjofele stelletje van hem zes miljoen sestertiën vervoert?'


  'In kisten die op wagens zijn geladen. Nu begrijp je zijn wantrouwen tegen Caesar en zijn angst onderweg.'


  'Wat gaat hij met dat geld doen? Teruggeven aan de schatkist in Rome?'


  Tiro lachte. 'Hij zal het natuurlijk gebruiken om naar Massilia te reizen en de Massilianen op zijn hand te krijgen. Maar nu begrijp je ook waarom Cicero niet wil dat zijn bezoek bekend wordt. Als het geld verdwijnt - en wie zal zeggen wat er in de komende dagen gebeurt? - en het spoor terugleidt naar Formiae, zou iemand kunnen veronderstellen dat Domitius het hier bij Cicero in bewaring heeft gegeven. Hele huishoudens zijn uitgemoord voor aanzienlijk minder dan zes miljoen sestertiën, Gordianus. Cicero schaamt zich er niet voor dat hij Domitius heeft ontvangen, en hij is niet bang voor zichzelf. Maar hij moet aan zijn gezin denken. Dat begrijp je toch wel.'


  Die dag reden we vierenveertig mijl en bereikten Capua. De volgende dag legden we drieëndertig mijl af en overnachtten in Beneventum. Onderweg ruilde Tiro bij diverse stalhouderijen onze paarden om, waarbij hij altijd zijn document van Pompejus liet zien. Sommige stalhouders namen er zonder commentaar genoegen mee. Anderen bejegenden ons met nauwelijks verhulde minachting en probeerden ons inferieure paarden te slijten. Eén stalhouder weigerde zaken met ons te doen. Hij bekeek het document, staarde ons kil aan en zei dat we weg moesten gaan. Tiro was razend. 'Besef je wel welke straf er staat op het tarten van een senaatsverordening in het kader van de noodtoestand?'vroeg hij aan de man. 'Daar staat de doodstraf op!' De stalhouder slikte moeizaam, maar zei niets. We gingen op zoek naar een andere stalhouderij.


  Na een goede nachtrust in Beneventum besloot Tiro dat we van de Via Appia af zouden gaan en een oude bergweg door de Apennijnen zouden nemen, die pal naar het oosten liep. 'Daarmee snijden we een stuk af,' verklaarde Tiro. Hij stond erop onze paarden te verruilen voor een paard en wagen en een slaaf als voerman. De stalhouder in Beneventum keek afkerig toen hij het zegel van Pompejus op het document zag. Hij probeerde zich te verzetten tegen de ruil, maar Tiro was niet in de stemming om te onderhandelen. Ten slotte gaf de man ons een wagen met linnen kap en paarden en een tandeloze slaaf als voerman.


  De wagen leek me niet nodig. Zadeltassen waren voldoende voor onze provisievoorraad en te paard kwamen we sneller vooruit op steile kronkelwegen. Toen we die ochtend vertrokken, zei ik dat ook tegen Tiro. Hij schudde zijn hoofd en wees naar de dofgrijze wolken die om de bergtoppen hingen. Later die dag werd hij bevestigd in zijn oordeel. Nadat we een paar mijl in het voorgebergte hadden afgelegd, begon het te regenen; de regen ging over in natte sneeuw en vervolgens in hagel. Terwijl wij onder de kap zaten, gehuld in droge dekens, zat die arme voerman te rillen en te niezen terwijl hij de paarden tot meer tempo aanzette. Het weer werd zo slecht dat we moesten aanleggen bij een kleine herberg aan de kant van de weg. Daar brachten we de nacht door - en nog drie rusteloze dagen, want het noodweer hield aan. Verwijten hadden geen zin, maar ik voelde me toch geroepen tegen Tiro op te merken dat we beter op de Via Appia hadden kunnen blijven. Hij zei dat het noodweer ons ook daar het reizen zou hebben belet en dat we van geluk konden spreken dat we een goed dak boven ons hoofd hadden. Tegen de verveling had de herbergier een kleine verzameling veelgelezen boekrollen (onbenullige Griekse verhalen en dubieuze erotische poëzie) en een paar bordspelen. Na drie dagen kwam ik tot de conclusie dat ik gelukkig kon sterven zonder ooit nog een verhaal te hebben gelezen over een liefdespaar dat schipbreuk leed. Ik benijdde Fortex en de voerman, die allebei tevreden leken met dag en nacht in de stal te slapen, als beren die een winterslaap hielden.


  Soms kreeg ik tijdens een spelletje Circus Maximus of Farao's aan de Nijl het gevoel dat Tiro me wilde uithoren zoals Cicero hem had opgedragen; hij moest me mijn plannen ontfutselen en alles wat ik wist over de dood van Numerius Pompejus. Zo subtiel als ik kon scheepte ik hem af en ging op een ander onderwerp over.


  Ten slotte was het noodweer voorbij. Een volle reisdag bracht ons naar de oostkant van de bergen. We sliepen die nacht in een herberg tussen rotsformaties en dennenbos. De volgende ochtend, toen ik uit het raam van onze kamer op de bovenverdieping naar de zonsopgang keek, zag ik in de verte een vlekje zilver en blauw dat volgens Tiro de Adriatische Zee was. Het was onze elfde reisdag. De hemel was strakblauw. We vertrokken met de kap open. Na ongeveer een uur stuitten we bij het afdalen van een smalle bergpas op de soldaten.


  Het begon met geluid. Uit de diepten steeg het lage gebrom van marstrommels naar ons op. Tiro vroeg de voerman stil te houden. Ik spitste mijn oren. Bij het getrommel hoorde ik ook stampende voeten en gedempt gerinkel van wapenrusting. Tiro en ik lieten de voerman en Fortex bij de wagen achter. We klommen op een rotsblok en keken omlaag. Duizenden mannen kwamen uit de kustvlakte aangemarcheerd. Hun helmen vormden in de ochtendzon een glinsterend lint dat zich omhoogslingerde over de berghelling, over graten, door zadels, om bochten; ze vulden de weg over de hele breedte, zoals water een rivierbedding.


  'De mannen van Caesar, of van Pompejus?' vroeg ik. Tiro kneep zijn ogen bijna dicht. 'Ik weet het niet zeker. Ik ken de veldtekens van elk cohort en legioen, maar ze zijn te ver om die goed te kunnen onderscheiden.'


  'Met dat tempo kun je ze binnenkort wel zien. Het moeten er duizenden zijn! De colonne strekt zich over mijlen uit. Ik kan niet zien waar hij ophoudt.' Ik keek naar de wagen. 'We moeten maar zo ver mogelijk opzijgaan en wachten tot het leger voorbij is getrokken. Dat kan wel de hele dag duren.'


  Tiro schudde mismoedig zijn hoofd. 'Wat moeten we hiervan denken? In elk geval lijkt het me geen verslagen leger; daarvoor zijn ze te gedisciplineerd. En het zijn er te veel! Als het de mannen van Pompejus zijn, kunnen ze de bergen niet hebben bereikt zonder op Caesar te stuiten. Dat kan alleen betekenen dat Caesar verslagen is. Pompejus heeft hem in de pan gehakt en nu trekken Pompejus en de gevluchte senatoren terug naar Rome. De crisis is voorbij... als dit inderdaad Pompejus is. .'


  Ik knikte en vroeg me af wat dat voor Davus en Meto zou betekenen. Het gestamp zwol elk ogenblik aan en dreunde door de ijle berglucht tot het uit de lege hemel leek te komen als constante donderslagen.


  'En als het de mannen van Caesar zijn?' vroeg ik. Tiro schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Misschien is Pompejus Brundisium ontvlucht voordat Caesar bij hem kon komen, en gaat Caesar nu met lege handen terug. Of heeft Caesar hem hier klem gezet en zijn strijdmacht uitgeschakeld, en trekt hij nu terug naar Rome? Dat is onwaarschijnlijk. Het moeten de mannen van Pompejus zijn. .'


  Zijn adem stokte. 'Bij de ballen van Numa!' Tiro vloekte zo zelden dat ik verbaasd naar hem keek. Zijn gezicht was asgrauw. 'Natuurlijk! Niet de mannen van Pompejus en ook niet die van Caesar!'


  'Tiro, je slaat wartaal uit.'


  'Zie je dat groepje verkenners dat voor de colonne uit rijdt? Zie je de rand glanzend koper om hun helmen?'


  Ik deed mijn best. 'Ik kan het niet precies.. '


  'Ik weet het zeker, een rand van koper. En de officieren hebben een koperen schijf op hun borstplaat met de kop van een leeuw. Domitius is eigenaar van kopermijnen. Dit zijn zijn cohorten, de mannen die hem in Corfinium hebben verraden.'


  'Zijn ze op weg naar Domitius om hun achterstallige soldij op te eisen?' suggereerde ik. Tiro kon er niet om lachen. 'Misschien hebben ze zich tegen Caesar gekeerd. Maar nee, in dat geval zouden ze onderweg zijn naar Pompejus.' Hij keek radeloos naar de wagen; de voerman en Fortex staarden vragend omhoog naar ons. 'Bij de helse Pluto! We kunnen de wagen nergens verstoppen - de weg wordt ingeklemd door rotsblokken en bomen en we hebben al in mijlen geen zijweg gezien.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik had de wagen vanochtend voor paarden moeten omruilen. Te paard hadden we ons misschien kunnen verbergen.'


  'Wat maakt het uit? We kunnen toch onschuldige reizigers in de bergen zijn.'


  'Op deze weg zijn geen onschuldige reizigers, Gordianus.'


  Hij leek bijna in paniek. Ik probeerde hem tot bedaren te brengen. 'We verstoppen ons tussen de rotsblokken, Tiro. De voerman kan bij de wagen blijven en zeggen dat hij alleen onderweg is.'


  'De voerman zegt alles als ze hem een zwaard laten zien.'


  'Dan nemen we hem mee.'


  'En de wagen onbewaakt achterlaten? Dat is nog verdachter. Dan gaan ze zeker naar ons zoeken en dan hebben ze ons in een paar minuten gevonden. Hoe leggen we dat uit: vier mannen die zich proberen schuil te houden in het bos?'


  'Je hebt gelijk. We moeten wel bij de wagen blijven. Wanneer de verkenners komen, moeten we ze vriendelijk begroeten en een praatje maken over het mooie weer.'


  Tiro haalde diep adem. 'Je hebt gelijk. We moeten ons er maar brutaalweg uit zien te redden. Jij bent de heer, ik ben je slaaf. Waarom zou je niet onderweg zijn naar het kamp van Caesar? Je zoon dient onder hem.'


  'Goed, dat is het verhaal, des te beter omdat het gedeeltelijk waar is. Maar ik stel voor dat we naar de wagen gaan. Zoals we hier liggen te loeren - we lijken wel spionnen, vind je niet?'


  Hij toonde me een scheef lachje. 'Ga maar vooruit. Ik zoek even een rustig plekje op.'


  'Voor mij hoef je je niet af te zonderen.'


  Hij keek even of hij pijn had. 'Nee, Gordianus, het is niet mijn blaas. Als ik zo schrik, dan slaat dat me direct op mijn darmen.'


  Haastig liep Tiro het bos in. Ik wierp een laatste blik op de eindeloze stroom mannen die omhoogkwam over de berg, liet me toen naar de weg zakken en voegde me bij de anderen.


  Tiro kwam naar de wagen gelopen toen de eerste verkenner te paard om de bocht verscheen. De ruiter reed langzaam naar ons toe en keek argwanend naar de bomen en rotsformaties achter ons. Op enkele passen afstand hield hij halt.


  Hij zag de ijzeren ring aan mijn vinger. 'Wie ben je, burger? Wat doe je op deze weg?'


  'Ik heet Gordianus. Ik kom uit Rome. Ben jij een van de mannen van Caesar?'


  'Ik stel de vragen, burger. Wie zijn die anderen?'


  'De voerman hoort bij de wagen. Ik heb beide gehuurd van zijn heer, die herbergier is aan de andere kant van de bergen. We hebben net een paar dagen bar slecht weer achter de rug. Mogen de goden jullie een vriendelijker hemel gunnen dan wij hebben meegemaakt.'


  'En die anderen?'


  'Slaven. Die ene is lijfwacht, zoals je aan hem kunt zien. Goed dat ik hem heb meegenomen. Nog geen mijl buiten Rome zijn we aangevallen door bandieten; die hadden ons vast vermoord als ze de kans hadden gekregen. Maar daarna hebben we geen problemen meer gehad.'


  'En die donkere?'


  'Ook een slaaf. Een filosoof. Hij heet Soscarides.'


  De verkenner keek misprijzend naar ons. Hij had zeker niet veel op met burgers. 'Je hebt nog steeds niet verteld wat je hier uitvoert.'


  Ik keek naar de koperen band om zijn helm en schraapte mijn keel. Hij en zijn kameraden waren trouw geweest aan Domitius. Nu had hij Caesar trouw beloofd; dat namen we althans aan. Maar stel dat we ons vergisten? Dat de legioenen van Domitius zich tegen hun nieuwe bevelhebber hadden gekeerd? Caesar kon wel dood zijn; misschien marcheerde dit leger terug naar Rome met zijn hoofd op een paal. Maar ik moest de man antwoord geven. Ik dacht aan de dobbelaars in de Wulpse Taveerne, die teerlingen hadden geworpen en 'Caesar!' hadden geroepen om het geluk naar zich toe te trekken. Ik haalde diep adem.


  'Ik heb een zoon in Caesars dienst, bij zijn eigen staf. Soscarides heeft de jongen onderwezen toen hij jong was. Het is misschien niet flink van me, maar ik kon de spanning niet langer verdragen; ik wilde niet langer in Rome het nieuws afwachten. Vandaar dat ik op reis ben gegaan.'


  'Dus je zoekt Caesar?'


  'Ja.'


  De man keek me streng aan en nam toen een besluit. Hij glimlachte. 'Blijf deze weg volgen, burger. Dan zul je hem vinden.' Zijn stem veranderde net zo radicaal als zijn gezicht, als bij een acteur die een masker voordoet.


  'Bij Brundisium? Dat gerucht hebben we onderweg gehoord.'


  Hij glimlachte, maar gaf geen antwoord. Hij was niet onvriendelijk, maar ook niet toeschietelijk. Een tweede verkenner kwam aanrijden. Ze trokken zich aan de kant van de weg terug om te overleggen; daarbij keken ze af en toe om naar ons. De tweede verkenner reed door. De eerste kwam terug. 'Maak het je maar zo gemakkelijk mogelijk. Het duurt wel even voor je verder kunt. Er komt een colonne aan.'


  'Zijn het er veel?'


  Hij lachte. 'Dat zul je wel merken. Ik blijf hier tot het begin van de colonne er is. Je hoeft niet dezelfde vragen nog eens te beantwoorden voor mijn bevelhebber. Hij zal besluiten of we jullie hoofden afhakken of niet.' Hij grijnsde erbij om me te laten weten dat het een grapje was. Ik keek even naar Fortex, die snoof om te laten merken dat hij niet onder de indruk was. Tiro leek beheerst; filosofisch zelfs. De voerman leek nerveus. De colonne kwam boven. Eerst zagen we de helmen met helmbossen van paardenhaar, dan de officieren die ze droegen, op schitterende krijgspaarden gezeten. Ze werden gevolgd door de trommelaars. Het vaste ritme van de mars weerklonk tussen de steile hellingen. De officier die de helm met de fraaiste pluim droeg gebaarde de anderen door te rijden terwijl hij de colonne verliet en naar ons toe reed. Op zijn borstplaat was een brullende leeuw afgebeeld.


  'Rapport!' zei hij tegen de verkenner, die kwiek zijn arm hief.


  'Een reiziger uit Rome met drie slaven, commandant. De man heet Gordianus.'


  De officier keek me scherp aan. 'Gordianus? Waarom komt die naam me bekend voor?'


  'Hij zegt dat hij een zoon heeft bij de staf van Caesar.'


  'Natuurlijk! Gordianus Meto, de vrijgemaakte. Die heb ik in Corfinium ontmoet. Dus jij bent Meto's vader? Je lijkt geen snars op hem. Maar dat is ook begrijpelijk. Ik ben Marcus Otacilius, cohortcommandant. Wat kom je bij de Hades hier doen?'


  'Ik wil mijn zoon graag zien. Maakt hij het goed?'


  'De laatste keer dat ik hem zag wel.'


  'Dus hij is niet bij jullie? Is dit niet Caesars leger?'


  'Dit is wel Caesars leger. Elke man die je hier ziet heeft de eed van trouw aan Caesar afgelegd. Terwijl Caesar zijn zaken aan de kust afhandelt, stuurt hij deze cohorten naar Sicilia om zijn belangen daar te behartigen.'


  Het was echt zo'n strategische beslissing die Caesar zou nemen: niet onmiddellijk de trouw op de proef stellen van soldaten die van een vijandige bevelhebber waren geweest door ze op Pompejus af te sturen, maar ze elders in reserve houden.


  'Dus mijn zoon is bij Caesar? Waar zijn ze?'


  Otacilius aarzelde en knikte toen naar zijn verkenner.


  'Rijd maar door. Ik handel dit wel af.'


  De verkenner salueerde en galoppeerde weg naar het begin van de colonne. Eindeloze rijen soldaten verschenen op de weg en marcheerden verder omhoog, met wapperende wintermantels en glimmende geschubde borstplaten. De commandant glimlachte. 'Het kan denk ik geen kwaad om te zeggen wat Caesar van plan is. Hij heeft al...'


  Opeens schoot de voerman overeind op de bok, draaide zich om en wees naar ons. 'Ze liegen!'


  Otacilius' paard stapte geschrokken zijwaarts bij die onverhoedse beweging. Nog voordat de commandant een teken met zijn hand had gegeven, hadden twee rijen mannen de colonne verlaten. In één hartslag was de wagen omsingeld door een kring van speren. Otacilius kreeg zijn paard weer in bedwang. Hij keek van mij naar de tandeloze voerman. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ze liegen!' De voerman wees naar Tiro. 'Die daar voert wat in zijn schild. Mijn heer in Beneventum zei dat ik hem in het oog moest houden. Hij heeft een document bij zich met het zegel van Pompejus de Grote.'


  De officier keek me koel aan. 'Is dat waar?'


  Ik voelde dat mijn nekharen recht overeind gingen staan. Ik deed mijn mond open, terwijl ik nadacht over mijn antwoord. Tiro liet zich horen. 'Heer, mag ik voor mezelf spreken?'


  'Ga je gang, Soscarides.'


  Hij richtte zich tot de commandant. 'Die waardeloze voerman is de leugenaar! Hij en ik hebben al ruzie sinds mijn heer hem bij de stalhouder in Beneventum in dienst heeft genomen. Hij is kwaad op me omdat hij denkt dat ik het maar makkelijk heb, omdat ik droog ben gebleven terwijl hij aan het weer was blootgesteld tijdens onze natte en koude rit door de bergen. De kou heeft zeker zijn verstand aangetast. Geef hem een paar zweepslagen en kijk of hij dan bij zijn verhaal blijft!'


  De mond van de voerman vormde een tandeloze kring van verontwaardiging. 'Nee, nee! Het zijn allemaal mannen van Pompejus. Dat heb ik zelf van mijn heer gehoord. Hij wilde de wagen niet afstaan, maar hij moest wel, door dat document dat een van die mensen bij zich heeft. Zoekt u dan zelf als u me niet gelooft!'


  De officier leek niet te weten wat hem te doen stond. Door Meto waren hij en ik in vriendschap verbonden maar alleen als mijn bewering dat ik Meto's vader was op waarheid berustte. 'Wat heb je over dat document te zeggen... Gordianus?'


  Ik keek naar Tiro. 'Bij Hercules, Soscarides, waar heeft die slaaf het over?'


  Tiro keek me bedaard aan. 'Ik heb geen idee, heer. De officier mag mijn kleding doorzoeken, als hij dat wil.'


  'Dat zal ik bij allemaal moeten doen.'


  Otacilius nam eerst onze wapens in beslag. Tiro en ik hadden allebei een dolk en Fortex had er twee. We moesten in de wagen blijven zitten terwijl de soldaten onze zadeltassen doorzochten. Ze vonden niets interessants. Daarna moesten we in de wagen gaan staan en al onze kleren uittrekken.


  'Zelfs onze lendendoek?' vroeg ik, in mijn rol van verontwaardigde burger.


  'Helaas,' zei Otacilius. Hij keek om en zag dat een paar van zijn mannen gniffelden in het voorbijgaan. 'Ogen voor!'blafte hij.


  Naakt liet ik hem mijn lege handen zien. 'Ik heb niets te verbergen, zoals je ziet. En de twee slaven evenmin.'


  Otacilius keek verontschuldigend. 'Aankleden maar weer. Wat heb je hierop te zeggen?' vroeg hij bars aan de voerman, die sprakeloos in elkaar kromp.


  Ik voelde me prettiger nu ik weer mijn lendendoek aanhad en trok mijn tunica over mijn hoofd. 'Ik hoop alleen maar, commandant, dat je mij als compensatie voor dit beschamende voorval voldoende mensen... en de juiste middelen. . ter beschikking zult stellen om te zorgen dat de leugenachtige voerman zijn passende straf krijgt.'


  'Nee!' jammerde de man. 'Ik wil terug naar mijn heer in Beneventum! Alleen hij heeft het recht me te straffen.'


  'Onzin!' zei ik streng. 'Je bent mij samen met de wagen verhuurd. Zolang je bij mij in dienst bent, heb ik het volste recht je te straffen.'


  'In feite kan deze slaaf voor het misleiden van een Romeins officier ten tijde van militaire crisis onder het militaire recht worden geëxecuteerd, en zijn meester op zijn minst bestraft,' zei Otacilius kil. Ik kreeg medelijden met de angstige voerman, die door mannen met speren werd omringd. Had hij zijn mond maar gehouden!


  'Nee, wacht!' In zijn wanhoop strekte hij zijn armen naar Otacilius uit. Een van de soldaten gaf hem een harde por met zijn speer. Een bloesem van bloed kleurde zijn schouder. Hij greep naar de wond en jammerde. 'Op dat rotsblok daar! Ze zijn met hun tweeën naar boven geklommen voordat het leger langskwam om u te bespioneren!'


  'Nieuwsgierigheid is geen misdaad,' zei Otacilius.


  'Maar begrijpt u het dan niet? Daar moeten ze het document hebben verstopt, of vernietigd. Ze zagen u aankomen en hebben het vernietigd. Gaat u dan zelf daarboven kijken! Dan vindt u het vast!'


  Tiro sloeg walgend zijn ogen ten hemel. 'Die leugenaar van een slaaf laat u de hele weg van hier naar Beneventum afzoeken, als u naar hem luistert. Stommeling! Als je ophoudt met liegen en de waarheid vertelt, zal de cohortcommandant je misschien barmhartig snel ter dood laten brengen.'


  Met malende kaken staarde Otacilius naar mij. Ik speelde de beledigde burger en staarde terug. Ik besefte dat hij ons niet onze dolken had teruggegeven. Dat betekende dat hij zijn besluit nog niet had genomen.


  Ten slotte haalde hij nog een rijtje soldaten uit de colonne. 'Jullie gaan die helling afzoeken. Breng mee terug wat een reiziger daar kan hebben achtergelaten: een tas of buidel, en elk stukje perkament, al is het nog zo klein of gedeeltelijk verbrand.'


  Ze vinden vast niets, dacht ik. Tiro had met mij op het rotsblok gezeten. Hij had niets gezegd over zijn koerierspaspoort en ik had niet gezien dat hij het verstopte. Het enige blijk van menselijke aanwezigheid, bedacht ik ironisch, was wat Tiro had achtergelaten toen hij zich had teruggetrokken om zich te ontlasten. Ik besefte opeens dat Tiro zich niet had afgezonderd omdat de schrik hem op de darmen was geslagen. Hij was weggelopen om het document te verdonkeremanen. Perkament verbrandt gemakkelijk. Perkament kon ook gemakkelijk worden verscheurd, vertrapt, in de mond genomen of zelfs doorgeslikt. Maar had Tiro het vernietigd of alleen maar verstopt om het na het voorbijtrekken van het leger weer op te halen ? Ik keek hem niet aan uit ngst dat mijn gezicht me zou verraden. In plaats daarvan keek ik naar de omhoogklauterende soldaten. Ik keek even naar Tiro. In de tel dat ik zijn ogen zag, wist ik zo zeker als wanneer hij had gesproken dat hij het document niet had vernietigd, maar alleen verstopt. De moed zonk me in de schoenen. Ik zuchtte diep.


  Misschien, dacht ik, beperken de soldaten zich tot zoeken bij dat kale rotsblok. Maar ik wist dat het ijdele hoop was; de mannen hadden ervaring in het herkennen van sporen en het vinden van geheime schuilplaatsen. Hun commandant had opdracht gegeven om te zoeken en te vinden. Dat zouden ze dan ook doen.


  Tiro, Fortex en ik stonden in de wagen te wachten. De voerman omklemde zijn schouder en huilde zachtjes. Rij na rij marcheerden de soldaten langs. Ik voelde de spanning die je in het theater voelt, als een ommekeer ophanden is. Ten slotte kwamen de soldaten naar de weg gegleden. Ze hadden diverse voorwerpen gevonden. Welke Romeinse weg is vrij van zwerfvuil? Een deel van een schoen was aangeknaagd door een dier met scherpe tanden. Er was een stukje ivoor dat een kapotte strigilis leek te zijn, zoals je in bad gebruikt om je mee schoon te schrapen. Er was een oude doek die een vuile, weggegooide lendendoek van een kind kon zijn geweest. De waardevolste vondst was een Griekse drachme; het zilver was zwart verkleurd.


  'We hebben ook dit gevonden, commandant. Het was strak opgerold en lag tussen twee stenen aan de andere kant van de heuvel.' De soldaat gaf een stuk perkament aan Otacilius, die het ontrolde. Hij trok een bedenkelijk gezicht.


  'Een koerierspas,' zei hij beheerst. 'Uitgegeven door de senaat in het kader van de noodverordening. Ondertekend door Pompejus zelf. Met de afdruk van zijn zegelring.' Otacilius keek me boven het perkament aan. 'Hoe verklaar je dit, Gordianus? Als je tenminste echt Gordianus bent...'


  


  


  XV


  Rij na rij soldaten trok voorbij. Gezicht na gezicht keek opzij naar ons, afkeurend of alleen nieuwsgierig. Enkelen toonden zelfs deernis. We moeten ook wel een treurige aanblik hebben geboden: vier mannen, de handen op de rug gebonden, met elkaar verbonden door een touw om de enkels, die achter elkaar lopend de helling af werden gevoerd door een cohortcommandant te paard. Achter ons liep een soldaat met een speer om ons op te jagen. De voerman was de achterste van ons groepje. Door zijn schouderwond was hij ernstig verzwakt. Hij had moeite het tempo bij te houden. Het voetpad naast de weg was ruw en ongelijk. Af en toe struikelde hij, waardoor hij een ruk gaf aan het touw om onze enkels, zodat Fortex tegen Tiro aan struikelde, die dan tegen mij opbotste. De soldaat te voet gaf de slaaf een por, de slaaf gaf een gil. De voorbij marcherende soldaten lachten erom, alsof we een toneelgroepje waren dat langs de weg een spel opvoerde voor hun vermaak. Otacilius keek af toe over zijn schouder naar me om; van zijn gezicht viel niets af te lezen. Een tweede touw verbond ons beiden: het ene uiteinde was om mijn hals geknoopt, het andere had hij om zijn onderarm geslagen en het eind omklemde hij in zijn vuist. Ondanks mijn pogingen te voorkomen dat het touw strak kwam te staan, was mijn hals al spoedig pijnlijk en rauw. Ik kon van geluk spreken dat mijn hoofd nog op mijn schouders stond.


  Zodra Otacilius onze leugens had ontdekt, had hij kunnen besluiten ons te doden. We waren een onregelmatigheid op zijn weg, iets dat de opmars van het leger verstoorde, een probleem dat moest worden opgelost. Hij had ons ter plekke ter dood kunnen laten brengen. Toen het paspoort van Pompejus eenmaal was gevonden, had ik die mogelijkheid onder ogen moeten zien. Om die gruwelijke voorstelling van me af te zetten gaf ik mezelf over aan een stortvloed van verwijten. Was Tiro maar zo verstandig geweest het paspoort te vernietigen, in plaats van het te verstoppen. Waren we maar op de Via Appia gebleven in plaats van Tiro's 'afsteker' te nemen. Hadden we de voerman maar het bos in gesleept om zijn tong af te snijden voordat de eerste verkenner kwam. Hadden we die ochtend de wagen maar achtergelaten, en de voerman ook... De lijst van verwijten draaide eindeloos door mijn hoofd terwijl we omlaag sjokten; de monotonie werd alleen verbroken door het struikelen van de voerman, gevolgd door het struikelen van de anderen en een ruk aan het touw om mijn hals, de gil van de voerman die een por kreeg en het gelach van passerende soldaten.


  'Wat zijn dat voor lui?' vroeg een soldaat.


  'Spionnen!' zei een ander.


  'Wat gaan ze ermee doen?'


  'Ondersteboven ophangen en levend villen!'


  De voerman uitte een schreeuw in doodsnood en struikelde weer. De vernederende opeenvolging van gebeurtenissen werd herhaald. De passerende soldaten brulden van het lachen. De stunteligste troep komische mimespelers uit Alexandria had geen grappiger nummer kunnen presenteren. Wat was Otacilius met ons van plan? Het feit dat hij ons nog niet ter dood had gebracht bood enige hoop. Of toch niet? Hij zag ons voor spionnen aan. Spionnen kenden geheimen. Geheimen konden waardevol zijn. Dus konden wij waardevol zijn. Maar ik vermoedde dat Romeinse militairen met betrekking tot slaven maar één geloofwaardig pressiemiddel erkenden om geheimen af te persen: marteling. We hadden ons leven mogen behouden, maar met welk doel? We waren omlaaggevoerd, naar de achterhoede van het leger, maar waarvoor? Ik vond het gemakkelijker om mezelf verwijten te maken dan om antwoorden op die vragen te bedenken.


  'Gordianus,' fluisterde Tiro achter me, 'wanneer we aankomen, waar ze ons ook mee naartoe nemen...'


  'Stilte!' Otacilius keek over zijn schouder dreigend op ons neer. Een wredere man zou bovendien een ruk aan het touw om mijn hals hebben gegeven, maar ik zag dat zijn blik werd overschaduwd door twijfel. Als ik degene was die ik beweerde te zijn, was ik de vader van een vertrouweling van Caesar, een man die Otacilius kende. Anderzijds had ik gelogen over het document van Pompejus, en als de voerman de waarheid had gesproken was Tiro niet mijn slaaf Soscarides, maar de leider van ons gezelschap. Had ik ook gelogen toen ik beweerde dat ik Meto's vader was? Otacilius stond voor een dilemma. En zijn militaire instinct gaf hem in dit dilemma door te schuiven naar een meerdere.


  Ik bedacht dat ik mogelijk mijn hoofd zou kunnen behouden als ik onverzettelijk vasthield aan mijn identiteit maar alleen als ik Tiro verried. Hoe moest ik anders het paspoort verklaren? Zodra bekend was dat hij Tiro was, zou aan hoge officieren waarschijnlijk worden gevraagd of ze hem herkenden, ondanks zijn vermomming; als secretaris van Cicero was Tiro een bekende figuur op het Forum. Wat zouden ze met hem doen? Zou hij worden vrijgelaten, zoals Domitius was vrijgelaten, en ongedeerd naar Cicero worden teruggestuurd?


  Ik betwijfelde het. Tiro was Domitius niet. Hij was een burger en hoorde tot het huishouden van een senator, maar alleen omdat Cicero hem had vrijgemaakt. Wat zou er gebeuren met een voormalige slaaf die incognito als spion had gereisd en brutaalweg had gelogen tegen een Romeinse officier? Ik kon niet geloven dat hij simpelweg in vrijheid zou worden gesteld.


  Mijn kwellende twijfels en angsten leidden me in elk geval af van de steeds frequentere struikelpartijen achter me, het trekken aan het touw om mijn hals en het schorre gelach van de soldaten. Ik was moe en ik had dorst. Mijn hoofd zoemde alsof er een bijenvolk in huisde.


  Steeds verder sjokten we omlaag tot we ten slotte aankwamen bij een uitgestrekte hoge weide met uitzicht over de kustvlakte en de glinsterende Adriatische Zee in de verte. Het weiland leek de plaats waar de afgelopen nacht een kamp was opgeslagen. Er stond nog één grote tent. We kwamen langs de plaats waar het laatste cohort zich opstelde om aan de mars door de bergen te beginnen.


  In mijn uitgeputte toestand vroeg ik me af hoeveel soldaten ik in de afgelopen uren had gezien. Als het leger bestond uit Domitius' voltallige krijgsmacht uit Corfinium, dan waren het in totaal dertig cohorten, zeshonderd man per cohort, en ik had ze allemaal voorbij zien komen. Nu wist ik hoe achttienduizend gewapende mannen eruitzagen. Hoeveel mannen had Caesar in Italia, dat hij er zo veel naar Sicilia kon sturen?


  Otacilius nam ons mee naar de tent waar een ploeg tentafbrekers aan de palen stond te trekken. Een jonge officier in een schitterende wapenrusting kwam naar buiten; hij hield een helm met een fraaie pluim van paardenhaar onder zijn arm. Hij had geen koperen schijf met leeuwenkop op zijn borstplaat. Hij was niet een van de mannen van Domitius, maar Otacilius sprong snel van zijn paard en groette hem alsof hij een hogere officier was.


  'Bij de ballen van Numa!' hoorde ik Tiro achter me mompelen. Ik keek nog eens goed naar de officier. Het moet door de angst en vermoeidheid zijn gekomen dat ik hem niet direct had herkend, want hij had een heel karakteristiek gezicht, grof en toch kinderlijk. In profiel was hij een vechtersbaas: met zijn gebroken neus, vooruitstekende kin en borstelige wenkbrauwen leek hij een agressieve prijsvechter. Van voren gezien was hij met zijn bolle wangen, zachtmoedige mond en melancholieke ogen eerder een lelijke dichter. Onder elke andere hoek was zijn gezicht een combinatie van tegenstellingen. Het was een gezicht dat vrouwen fascinerend vonden en mannen instinctief vertrouwden of vreesden.


  Met gedempte stem legde Otacilius hem de situatie uit. Ik hoorde dat mijn naam viel. De man keek naar me. Zijn wenkbrauwen drukten verbazing en daarna verontwaardiging uit. Hij duwde Otacilius ruw opzij en kwam met grote stappen naar ons toe, wierp zijn helm van zich af en trok zijn korte zwaard uit de schede. Hij greep mijn schouder en legde het lemmet tegen mijn hals. Ik zoog mijn adem in en sloot mijn ogen.


  Een tel later had hij zijn zware armen om me heen geslagen en drukte me tegen zijn brede borst. Het touw om mijn hals lag doorgesneden aan mijn voeten.


  'Gordianus!' brulde hij en hield me met gestrekte armen vast, zodat ik van dichtbij zijn lelijke gezicht kon bekijken.


  'Marcus Antonius,' fluisterde ik en viel flauw. Ik hoorde stemmen en kwam geleidelijk tot het besef dat ik me in een gesloten ruimte bevond - niet echt een kamer, maar een soort afdak met zacht licht.


  'Een burger van zijn leeftijd, meegevoerd aan een touw om zijn hals!'


  'De gevangenen moesten geboeid worden, tribuun. Dat is voorschrift bij verdachten van rebellie en spionnen.'


  'Het is een wonder dat hij nog leeft! Als hij was bezweken, was dat bepaald geen gunstig begin voor je geweest in het leger van Caesar, cohortcommandant, de vader van Gordianus Meto doden.'


  'Ik heb me alleen aan de voorschriften gehouden, tribuun.'


  Ik besefte dat ik me in een grote tent bevond en ik herinnerde me de tent in het weiland waaruit Antonius tevoorschijn was gekomen. Ik lag op een harde strozak met een dunne deken over me heen.


  'Hij wordt wakker.'


  'Gelukkig maar, voor jou! Ingerukt, Marcus Otacilius. Terug naar je cohort.'


  'Maar.. '


  'Je aanblik stuurt hem anders toch nog naar de Hades! Je hebt rapport uitgebracht. Je kunt gaan.'


  Er klonk geritsel, bij het oplichten van het tentzeil was er even meer licht en toen doemde het gezicht van Marcus Antonius voor mijn ogen op. 'Alles goed, Gordianus?'


  'Dorst. Honger. Pijn in mijn voeten.'


  Antonius lachte. 'Gesproken als een soldaat na een lange mars.'


  Het lukte me rechtop te gaan zitten. Het duizelde me.


  'Ben ik flauwgevallen?'


  'Dat kan gebeuren. Een geforceerde mars, niets te eten of te drinken... En aan je hals te zien heeft die idoot van een Otacilius je half gewurgd.'


  Ik bevoelde mijn hals. Die was pijnlijk, maar bloedde niet. 'Daar boven in de bergen dacht ik even dat hij me zou terechtstellen.'


  'Zo stom is hij ook weer niet. We praten straks wel verder, maar eerst moet je wat eten en drinken. Je hoeft niet op te staan. Blijf maar zitten. Ik laat je wat brengen. Maar haast je wel met eten. De tent moet afgebroken worden. Ik wil binnen het uur vertrekken.'


  'En ik?'


  'Jij gaat natuurlijk mee.'


  Ik kreunde. 'Toch niet weer bergop?'


  'Nee. Naar Brundisium. Caesar heeft me nodig voor de beslissende slag.'


  Antonius beschikte over een sectie van honderd militairen te paard. Caesar had hem opgedragen het leger dat naar Sicilia zou gaan tot de voet van de Apennijnen te begeleiden en zich daarna weer bij de hoofdmacht te voegen. Zijn contingent was klein gehouden opdat hij zich snel zou kunnen verplaatsen. Al zijn mannen waren geharde veteranen uit de Gallische oorlogen. Antonius pochte dat zijn met zorg uitgekozen ruiterij een cohort aankon.


  Hij nodigde me uit met hem aan het hoofd van de ruiterij te rijden. De slaven mochten mee met de tros. Fortex beschouwde hij als mijn persoonlijke lijfwacht. Tiro herkende hij niet, ook niet van dichtbij. Dat verbaasde me, omdat er in Rome geen man was die Antonius zozeer haatte als Cicero; ik vreesde dat hij diens secretaris ondanks zijn vermomming zou herkennen, maar Antonius nam achteloos genoegen met de uitleg dat Tiro Meto's vroegere mentor Soscarides was. 'Antonius is niet simpel,' had Meto eens tegen me gezegd,'maar hij is zo eenvoudig en gemakkelijk te lezen als Caesars Latijn.' Kennelijk verwachtte hij eenzelfde helderheid van anderen. Wat de voerman betrof, die arme slaaf was uitgeput en koortsachtig door zijn wond op de weide aangekomen, te ver heen om vragen te kunnen beantwoorden of voor zichzelf op te komen. Hij werd met Tiro en Fortex op een van de wagens in de tros geladen. Het leek me beter te veinzen dat zijn delirium al voor onze ontmoeting met Otacilius was begonnen. 'Die arme kerel heeft kou gevat toen we de bergen in reden,' vertelde ik Antonius toen we op weg waren gegaan. 'Ik denk dat hij vanmorgen bij het wakker worden al ver heen was. Die wartaal die hij tegen de cohortcommandant uitsloeg: hij ijlde.'


  'Maar hij had toch gelijk wat die koerierspas betrof?' Antonius keek recht voor zich uit en liet me zijn boksersprofiel zien.


  'O ja. Dat is een beetje beschamend. Ik had Soscarides gelast hem te verstoppen tot het leger voorbij getrokken zou zijn. En vervolgens ben ik op een leugen betrapt. Ik kan het de cohortcommandant niet kwalijk nemen dat hij argwanend was.'


  'Maar Gordianus, hoe kwam je bij de Hades aan een dergelijk document? Met de handtekening van Pompejus zelf!'


  Ik besloot liever te ontwijken dan te liegen. 'Ik weet niet hoe ik anders bij elke overnachtingsplaats aan verse paarden had moeten komen. Ik kon er mijn voordeel mee doen... dankzij Cicero.' Dat was niet echt een leugen. 'Ik heb een paar dagen in zijn villa in Formiae gelogeerd.'


  'Dat stuk koeienstront!' Antonius keek opzij naar me. Zijn vooraanzicht was nu even angstaanjagend als zijn profiel. 'Weet je wat ik het liefst zou zien als deze zaak achter de rug is? Cicero's hoofd op een paal! Sinds die schoft mijn stiefvader heeft vermoord om die zogenaamde samenzwering van Catilina neer te slaan, laat hij geen gelegenheid onbenut om me te belasteren. Ik begrijp niet hoe een fatsoenlijke kerel als jij bevriend kan zijn met zo'n man.'


  'Cicero en ik zijn niet bepaald vrienden, tribuun...'


  'Je hoeft het niet uit te leggen. Caesar is net zo. Elke keer als het over Cicero gaat, loopt het hoog op. Hij zegt dat ik moet ophouden met tieren. Ik vraag hem waarom hij zo'n schorpioen aan zijn borst koestert. "Hij heeft zijn nut," zegt hij dan, alsof dat de doorslag geeft. "Vroeg of laat zal Cicero zijn nut hebben.'" Antonius lachte. 'Ja, voor jou heeft hij zijn nut bewezen, denk ik, als hij je dat document van Pompejus heeft gegeven! Maar je bent er wel door in moeilijkheden gekomen. Je mag blij zijn dat Marcus Otacilius je bij mij heeft gebracht, anders had het je misschien je kop gekost. Maar je hebt altijd al geluk gehad, anders was je niet zo lang blijven leven. Stel je voor, de vader van Gordianus Meto verdacht van spionage voor Pompejus! Het is een rare wereld geworden.'


  'Raarder dan je misschien denkt,' zei ik binnensmonds.


  'We zoeken het in Brundisium allemaal wel uit.' Hij leek opgelucht dat hij het onderwerp kon laten rusten, maar ik bleef bezorgd. Wat viel er nog uit te zoeken, als Antonius mijn verklaring had aanvaard?


  En dan was er natuurlijk het probleem van de voerman. Wat zou er gebeuren als hij uit zijn koortsdroom ontwaakte? Of als Tiro werd herkend? Hoe moest ik mijn medeplichtigheid aan zijn vermomming als Soscarides uitleggen?


  Ik kon Tiro onmogelijk verraden. Hij had niet slechter terecht kunnen komen. Ik kon me maar al te goed voorstellen dat Antonius zijn haat jegens Cicero zou botvieren op diens rechterhand.


  'Wat lijk je ver weg met je gedachten, Gordianus.' Antonius boog zich naar me toe en kneep even in mijn been.


  'Maak je geen zorgen, binnenkort zie je Meto terug! Na vanavond moeten we nog drie dagen stevig doorrijden, dan zijn we in Brundisium. Als je geluk standhoudt, zul je net op tijd zijn om de laatste veldslag van Pompejus mee te maken!'


  Die avond sloegen we een halve mijl van de weg onze tenten op, in een ondiep dal tussen lage heuvels. Antonius merkte op dat deze plaats goed te verdedigen zou zijn.


  'Is er dan gevaar voor een aanval, tribuun?' vroeg ik.


  'Rechts zijn de bergen, links is de zee. Achter ons ligt Corfinium, bewaakt door Caesars mannen. Voor ons uit ligt Brundisium, waar naar ik aanneem Caesars hoofdmacht gelegerd is. Volgens mij zijn we zo veilig als een spin op een dak.'


  'Natuurlijk zijn we hier veilig. Het komt door al mijn jaren in Gallia. Ik kan nooit mijn kamp opslaan zonder te denken dat een ongeziene vijand het ergens op ons voorzien heeft.'


  'Mag ik in dat geval mijn dolk terug? Die Otacilius in beslag heeft genomen? Hij heeft ook mijn slaven ontwapend.'


  'Zeker. Zodra we onze tenten hebben opgeslagen.'


  De mannen ontdeden zich van hun wapenrusting en begonnen de tenten op te zetten, een latrine te graven en vuren te stoken. Ik ging op zoek naar de tros. Een groepje pratende mannen stond om iets heen dat op de grond lag.


  'Het moet de koorts zijn geweest.'


  'Bij zo'n wond kan het heel snel gaan. Ik heb sterkere mannen minder zien bloeden en sneller doodgaan.'


  'Hij was maar een oude slaaf. En een stokebrand, heb ik gehoord.'


  'Daar is de vriend van de tribuun. Laat hem erbij!'


  De mannen lieten me door. Ik kwam dichterbij en zag het lijk van de voerman op de grond liggen. Iemand had zijn armen over zijn borst gekruist en zijn ogen dichtgedrukt.


  'Hij moet in de loop van de dag zijn gestorven,' zei een soldaat die over het lijk gebogen stond. 'Hij was dood toen we de wagen leeghaalden.'


  Ik keek om me heen. 'Waar zijn de anderen? De twee slaven die bij hem op de wagen hebben gereisd.'


  Tiro en Fortex kwamen naderbij. Geen van beiden zei een woord.


  De soldaten hadden werk te doen en verspreidden zich. Ik knielde bij het lijk. Het gezicht van de dode slaaf was nog smaller dan het was geweest toen hij nog leefde; zijn wangen waren ingevallen rond zijn tandeloze mond. Ik had hem niet eens naar zijn naam gevraagd. Als ik iets van hem wilde, had ik hem gewoon aangesproken met 'voerman'. Ik legde hem op zijn buik. Hij had niet alleen de eerste wond aan zijn schouder maar ook nog een paar andere, die hij tijdens de mars had opgelopen, maar die leken niet diep. Hij had dunne schoenen en bloed en blaren aan zijn voeten. Het touw had zijn enkels geschaafd. Hij leek ook lichte vlekken aan zijn hals te hebben; in de invallende schemering was dat niet met zekerheid te zeggen. Instinctief bevoelde ik mijn eigen hals, die door het touw was geschaafd. Maar de slaaf had geen touw om zijn hals gehad. Tiro en Fortex bogen zich over me heen. Ik keek naar hen op. Met gedempte stem zei ik: 'Hij is gewurgd, toch?'


  Tiro trok zijn ene wenkbrauw op. 'Je hebt de soldaten gehoord. Hij is gestorven aan wondkoorts. Hij was oud en zwak. De mars door de bergen is hem fataal geworden. Het was zijn eigen schuld.'


  'Die verkleuringen in zijn hals.


  'Levervlekken?' vroeg Tiro.


  Ik kwam overeind en keek hem in de ogen. 'Volgens mij is hij gewurgd. Door jou, Tiro?'


  'Natuurlijk niet. Fortex heeft ervoor geleerd.'


  Ik keek even naar Fortex. Hij ontweek mijn blik.


  'Het moest wel, Gordianus,' fluisterde Tiro. 'Wat was er gebeurd als hij beter was geworden en weer was gaan praten?'


  Ik staarde hem aan.


  'Veroordeel me niet, Gordianus! In de huidige tijd moet een man dingen doen die niet met zijn karakter stroken. Kun jij verklaren dat je niet hetzelfde zou hebben gedaan?'


  Ik wendde me af en liep naar het kampvuur.


  


  


  XVI


  Antonius vroeg niet verder naar de ontijdige dood van de voerman. Hij was wel gewend dat mannen plotseling stierven aan wonden die niet dodelijk hadden geleken. Hij had andere dingen aan zijn hoofd.


  De volgende ochtend lieten de soldaten het lijk in de latrinekuil zakken en dekten het af. Meer ceremonieel werd aan de dood van een slaaf niet besteed.


  Bij ons vertrek zei Antonius alleen dat ik maar contact met de eigenaar van de slaaf moest opnemen wanneer ik daartoe in de gelegenheid was, om hem te laten weten wat er met zijn wagen en voerman was gebeurd. 'Als je vermoedt dat hij een proces tegen je zal willen aanspannen, kun je hem een symbolische vergoeding aanbieden; het is duidelijk dat de slaaf niet veel waard was. En omdat de eigenaar deed wat er in je machtiging stond, ben je hem formeel niets schuldig. Hij moet Pompejus maar een proces aandoen!' Antonius lachte en schudde toen zijn hoofd.


  'Burgers worden in oorlogstijd altijd geschaad - vernielde eigendommen, slaven die ervandoor gaan. In een streek als Gallia is de plaatselijke bevolking aan zichzelf overgeleverd. Hier in Italia zal het anders zijn. Wanneer de situatie weer normaal is, zal er een stortvloed van processen komen: eisen tot schadevergoeding, verzoeken om herstelbetalingen en belastingverlichting. De rechtbanken zullen overbelast raken. Caesar zal er zijn handen vol aan hebben.'


  'Evenals advocaten zoals Cicero,' zei ik.


  'Als Cicero dan nog handen heeft,' zei Antonius. De kustweg was voor het grootste deel recht en vlak, maar niet in goede staat. Stukken van de weg waren beschadigd geraakt tijdens winterstormen, stenen waren losgeraakt en de fundering was weggespoeld. Normaal zou de schade vlot zijn hersteld door ploegen slaven in opdracht van een plaatselijke magistraat, maar dat was door de chaos in de streek niet gebeurd. Door de verplaatsing van zoveel mensen, wagens en paarden - eerst het leger van Pompejus, daarna dat van Caesar - was de schade nog toegenomen. Maar ondanks de modder en de kuilen legden we die dag ruim veertig mijl af, net als de volgende dag en de dag daarna. Ik had een paar jaar eerder met Antonius gereisd, van Ravenna naar Rome, en vond zijn gezelschap opnieuw aangenaam. Hij was berucht om zijn uitbundigheid, of het nu op een slagveld in Gallia was, een wild feest op de Palatinus of in de senaat van Rome. Hij had allerlei verhalen en luisterde ook graag naar de mijne, zolang ze maar gingen over schandalige vrouwen, politieke verwikkelingen of moordprocessen, en liefst alle drie tegelijk. Tiro zag ik nauwelijks meer; die reisde met de tros op de wagen en vermeed het Antonius onder ogen te komen.


  Een uur voor de schemering op de derde dag - de dag na de Iden van Martius, een dag voor het Liberalia-feest - naderden we Brundisium. We werden opgemerkt door verspieders die zich op een lage heuvel ten oosten van de weg hadden geïnstalleerd. Een centurio reed Antonius tegemoet. De man had een rood hoofd van opwinding.


  'Jullie komen net op tijd, tribuun!'


  'Waarvoor?'


  'Ik weet het niet precies, maar de mannen die aan de andere kant van de heuvel zijn geposteerd staan te juichen. Kennelijk gebeurt er iets in de haven.'


  'Ga ons voor!' blafte Antonius. Ik aarzelde over mijn positie nu we op het punt stonden het strijdtoneel te betreden. Antonius keek naar me om. 'Ga je niet mee, Gordianus?'


  We reden naar de top van de lage heuvel, waar enkele tenten waren opgezet en een aanzienlijke hoeveelheid soldaten op de uitkijk stond. Naar het noorden, de richting waaruit we waren gekomen, hadden we een ruim uitzicht over het strand. We konden de kustweg mijlenver zien liggen. De centurio had ons al uren zien aankomen. Naar het zuiden keken we uit over de stad, de haven en de zee. De centurio voerde ons mee naar een uitkijkpunt met een onbelemmerd uitzicht. 'Ze zeggen dat dit de plaats is waar Caesar stond toen hij het beleg voorbereidde,' zei hij trots.


  De ommuurde stad Brundisium ligt op een schiereiland, omgeven door een halfronde haven. Een smalle vaargeul verbindt de haven met de Adriatische Zee. De gemakkelijkste manier om je de stad voor te stellen, zoals hij op een kaart kan worden afgebeeld, is je rechterhand opsteken en een gespiegelde letter C vormen. De ruimte die tussen je wijsvinger en duim wordt ingesloten, stelt dan het schiereiland voor waarop de stad is gebouwd. Je wijsvinger en duim stellen de noordelijke en zuidelijke havenkanalen voor. Je pols is dan de vaargeul waardoor schepen moeten varen om de zee te bereiken.


  Vanaf het punt waar wij stonden te kijken leek de stad op het schiereiland een dicht opeengepakte verzameling woonblokken, loodsen en tempels, omgeven door hoge muren. De soldaten van Pompejus waren goed zichtbaar op de torens en borstweringen; hun helmen en speren glinsterden in het zonlicht uit het westen. Tegenover de westmuur aan de landzijde, die tussen de noordelijke en de zuidelijke vaargeul liep, had het leger van Caesar zijn tenten opgeslagen. In mijn ogen was het een enorme strijdmacht. Rij na rij waren katapulten en slingermachines, balista's, opgesteld; er waren verschillende gevechtstorens op wielen gebouwd die nog hoger reikten dan de stadsmuren.


  Maar ik zag geen aanleiding voor commotie bij de waarnemers op de helling. De gevechtstorens en krijgsmachines waren onbemand. Uit de stad steeg geen rook omhoog en ik zag geen gevechten bij de muur.


  'Daar!' Antonius wees niet naar de stad, maar naar de toegang tot de haven en daarachter. Een vloot grote schepen naderde vanuit open zee. Enkele schepen hadden de haven al bereikt en leken één voor één binnen te willen varen. Ik vond dat vreemd, omdat ik in het verleden zelf Brundisium in en uit was gevaren en wist dat de vaargeul zo diep en breed was dat verschillende schepen naast elkaar binnen konden varen; toch leken de schepen van deze vloot met één tegelijk door te varen en het midden van de vaargeul aan te houden.


  Toen het eerste schip in de vaargeul lag begreep ik de reden. Het was zo'n vreemd gezicht dat ik mijn ogen nauwelijks kon geloven. In het smalste gedeelte van de toegang tot de haven waren tegenover elkaar twee pieren aangelegd die ver in het water staken. Deze versperringen leken elkaar in het midden bijna te raken, zodat de toegang tot de haven vrijwel geheel was afgesloten. Lage torens waren op geringe afstand van elkaar opgebouwd op de pieren, en deze torens waren uitgerust met katapulten en balista's.


  'Bij mijn voorvader Hercules, wat zien we hier?' mompelde Antonius, even verbaasd door de aanblik als ik. Hij draaide zijn hoofd en keek naar de andere militairen op de helling. Een kleine man met een baard stond op een rotsblok toe te zien; hij had zijn armen voor zijn borst gekruist en leek voor zich heen te mompelen. Antonius riep hem bij zich. 'Bouwmeester Vitruvius!'


  De man knipperde met zijn ogen en keek naar ons.


  'Bouwmeester Vitruvius! Meld je!'


  De man liet zich van het rotsblok zakken en kwam aangedraafd. Hij groette Antonius. 'Tribuun, je bent weer bij ons!'


  'Dat spreekt vanzelf, Marcus Vitruvius. Minder duidelijk is wat we daar beneden zien gebeuren. Bij de Hades, wat is daar aan de hand?'


  'Aha.' Vitruvius keek naar de haven, maar hij was zo klein van stuk dat de toppen van de bomen die lager op de helling stonden hem het uitzicht beletten. 'Als we een wat hogere standplaats mogen kiezen, tribuun...'


  We liepen met hem mee naar het rotsblok. Hij klauterde erop, kruiste zijn armen voor zijn borst en keek neer op de haven. 'Als ik nu de situatie mag uitleggen, tribuun...' Zijn neerbuigende toon, zelfs tegen een meerdere, was typerend voor bouwmeesters en constructeurs in het contact met diegenen die minder van bouwkunst en wiskunde weten. Vitruvius schraapte zijn keel. 'Zeven dagen geleden bereikten we Brundisium. Caesar omsingelde direct de stad en de haven en posteerde het grootste deel van zijn zes legioenen voor de stadsmuur, maar bezette ook de uitlopers ten noorden en ten zuiden van de haveningang. Onze bevelhebber hoopte niet alleen Pompejus in de tang te nemen, maar ook de twee consuls en de vele senatoren in zijn gezelschap, zodat hij onmiddellijk onderhandelingen zou kunnen afdwingen en een oplossing van de crisis.'


  'Maar.. ' moedigde Antonius hem aan.


  'Een slecht voorteken: onze vooruitgezonden verspieders hadden gemeld dat Pompejus een aanzienlijke vloot had verzameld, maar er lagen slechts enkele schepen in de haven. Waar was de vloot gebleven? Helaas: voor onze komst had Pompejus al de consuls, senatoren en een aanzienlijk deel van zijn leger over de Adriatische Zee naar het veilige Dyrrhachium gestuurd. Immer strevend naar vrede deed onze bevelhebber pogingen directe onderhandelingen met Pompejus te openen. De Grote zond bericht terug dat een wettig vergelijk onmogelijk was in de afwezigheid van de consuls. Dus kwamen er geen onderhandelingen.


  'Onze bronnen in Brundisium - Pompejus heeft de bewoners zonder respect behandeld en zij willen zich graag bij Caesar aansluiten - lieten ons weten dat Pompejus twintig cohorten had achtergehouden. Niet om de stad tot in het oneindige te verdedigen - hoe zou hij dat kunnen, met maar twaalfduizend man tegenover een drievoudige macht? maar lang genoeg om de vloot de tijd te geven Dyrrhachium te bereiken, de eerste groep passagiers aan land te laten gaan en weer naar Brundisium terug te varen om Pompejus en zijn mannen op te halen.


  Onze bevelhebber, die Pompejus tot hier had nagezet, was niet van plan hem te laten ontkomen. Hij kwam bij mij.


  "We moeten ze tegenhouden, bouwmeester Vitruvius! Kun jij de haven blokkeren?" Ik zei van wel. "Draag er dan zorg voor, bouwmeester Vitruvius!"'


  Het mannetje wees in de richting van de haven. 'Het resultaat is vanhier te zien. We zijn begonnen met de aanleg van grote havenhoofden van aarde en stenen aan weerskanten van de havenmond, waar het water ondiep is. Helaas: naarmate het werk vorderde en wij in dieper water geraakten, werd het onmogelijk de aarden wal in stand te houden. Van daar af hebben wij aan elk uiteinde een vlot gebouwd van dertig bij dertig voet, en dat aan alle vier hoeken met ankers verzwaard tegen de golfslag. Toen die vlotten eenmaal waren aangebracht, voegden we meer vlotten toe en bedekten die met een aarden wal, zodat ze zo stevig waren als een echte pier, hoewel ze dreven op het water. Wie heel goed kijkt, kan zien dat aan weerskanten schermen zijn aangebracht ten behoeve van de komende en gaande soldaten. Op elk vierde vlot hebben wij een toren van twee verdiepingen gebouwd om verweer te bieden tegen aanvallen uit zee. Het doel was natuurlijk de haven geheel en al af te sluiten.'


  Antonius bromde iets. 'Heb jij dat bedacht?'


  Vitruvius keek hem stralend aan. 'Als je de Griekse historici mag geloven, heeft Xerxes, de koning van Perzië, iets dergelijks gedaan toen hij de Hellespont overbrugde om zijn leger van Asia naar Europa te voeren. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze daarbij te werk gingen. Ik vermoed dat hij een soortgelijke techniek heeft toegepast: vlotten verankeren en met elkaar verbinden.'


  Meto had me vaak verteld over grootse technische prestaties die Caesar in Gallia had verricht. Onder Caesars commando hadden mannen rivieren en kloven overbrugd, diepe geulen en kanalen en tunnels gegraven en hoge torens en krijgsmachines gebouwd. Maar een poging een haven af te sluiten was iets nieuws.


  Antonius knikte, zichtbaar onder de indruk. 'En wat was de reactie van Pompejus op al die bouwwerkzaamheden?


  Hij zal niet werkloos hebben toegezien vanuit de stad toen hij eenmaal besefte wat er gebeurde.'


  'Natuurlijk niet,' zei Vitruvius. 'Nadat hij van zijn verbazing was bekomen, beval de Grote de grootste vrachtschepen te vorderen en te voorzien van drie verdiepingen hoge krijgstorens. Die schepen hebben elke dag uitvallen gedaan om te proberen onze vlotten te vernielen. Het is ze gelukt om de voortgang te belemmeren, maar niet om het werk te vernietigen. Elke dag is het een spektakel: onze torens op de vlotten en hun torens op de schepen vuren brandende fakkels af en vuurballen en pijlen. Bloed op het water.. rookflarden... explosies van stoom!'


  Antonius fronste. 'Maar de blokkade is niet voltooid. De vaargeul is nog open.'


  Met gekruiste armen nam Vitruvius de ondoorgrondelijke houding aan van elke bouwmeester wiens project op schema is achtergeraakt. 'Helaas, er was onvoldoende tijd voor de voltooiing, vooral door de hinder van Pompejus'schepen. Maar het idee was goed! Als we nog vijf dagen hadden gehad, of zelfs maar drie...' Vitruvius schudde zijn hoofd. 'En nu is de vloot terug. De schepen die daar voor de haven liggen zijn van Pompejus. En kijk! Zien jullie de gevorderde vrachtschepen met hun torens, die uit de stad uitvaren om onze mannen op de vlotten te belagen en daardoor de binnenvarende schepen te helpen?'


  Terwijl de zon wegzakte achter de heuvels in het westen zagen we hoe de zeeslag zich voltrok. Een voor een glipten de transportschepen van Pompejus door de opening terwijl ze werden bestookt. Rotsblokken vlogen door de lucht, gelanceerd door katapulten op de vlotten. De meeste troffen geen doel en kwamen met een geweldige plons in het water terecht. Sommige troffen een mast of boeg, scheurden zeilen aan flarden of versplinterden hout. Eén door een katapult verzonden steen kwam midden op een bovendek terecht en leek door te breken, minstens tot het roeiersdek eronder, maar het schip zonk niet.


  Tegelijkertijd laadden mannen in de torens op de vlotten reusachtige projectielen in de balista's om er de schepen mee te bestoken. De projectielen leken mij pijlen die van hele boomstammen waren gemaakt, en de apparaten waarmee ze werden gelost leken reusachtige bogen met lieren aan weerskanten om er spanning op te zetten. De trefzekerheid van de balista's leek groter dan die van de katapulten. Ze brachten de binnenvarende schepen meer schade toe, al brachten ze er geen een tot zinken.


  Intussen beantwoordden de oorlogsschepen uit de stad de salvo's; zij wierpen projectielen en stenen naar de vlotten en probeerden die zelfs te enteren, alsof het vijandelijke schepen op zee waren. Caesars mannen op de vlotten slaagden erin die aanvallen af te slaan, maar werden daardoor afgeleid van hun aanval op de binnenkomende transportschepen. Onophoudelijk renden soldaten heen en weer op de aarden wal op de vlotten om nieuwe projectielen voor de balista's aan te voeren en rotsblokken naar de katapulten te verrollen. Boogschutters aan beide kanten vulden de lucht met pijlen en brokstukken van verschoten projectielen en lijken bedekten de golven.


  Uit de verte leek deze hele commotie volstrekt chaotisch, een grote werveling van aarde, zee, vuur en rook. Toch leek het tegelijkertijd ook een geordende, maar hectische operatie, uitgevoerd door doelgerichte mannen met gebruik van alle vernuftige middelen en methoden die zij konden verzinnen en bouwen met als doel de wederzijdse vernietiging. Het was opwindend om te zien, zoals onweer opwindend is om naar te kijken. De strijd ontrolde zich met fascinerende onvermijdelijkheid. Het leek of we keken naar een apparaat met talloze onderdelen dat, eenmaal in beweging gezet, door geen macht in de hemel of op aarde kon worden belet zijn functies uit te voeren.


  Terwijl de zon zakte en de stank van rook, walm en stoom intenser werd, viel steeds moeilijker te bepalen hoe de strijd verliep. Het leek of elk van Pompejus' schepen erin slaagde de haven binnen te varen. Tegelijkertijd weerstonden de vlotten van Caesar de aanvallen en bleven op hun plaats liggen. Uiteindelijk lag er nog maar één schip voor de toegang tot de haven. De wind was opgestoken en het schip had problemen met zijn koers. De strijd verflauwde. Ik kreeg de indruk dat de inzet aan beide kanten was afgenomen. De katapulten en balista's kwamen minder vaak in actie. De onafgebroken hagel van pijlen stokte. Misschien hadden beide partijen gebrek aan munitie, of misschien was het door de invallende duisternis moeilijker geworden om te richten.


  Toen voltrok zich zo'n voorval dat de waanzin van de oorlog bewijst en elk beeld van oorlogvoering als ordelijk verlopende operatie weerlegt. Een van Pompejus' aanvalsschepen verzond met een katapult een brandend projectiel. Brandbaar materiaal aan boord van een schip vervoeren moet verschrikkelijk gevaarlijk zijn en van geen van de schepen was eerder een vuurbal gekomen. Waarom nu dan wel? Als lichtzinnig afscheidsgebaar? Om de laatste munitie op te maken voor het einde van de slag? Of was het een welbewuste ultieme poging om de vlotten te vernietigen?


  Wat de bedoeling ook was, het resultaat moest onbedoeld zijn. De vuurbal vloog ver over de vlotten heen. Als een komeet schoot hij over de hoofden van Caesars mannen, daalde in een steile boog en stortte neer op het dek van Pompejus' laatste transportschip dat de haven wilde binnenvaren. Waarom vatte het schip zo snel en volledig vlam, terwijl de andere dat niet hadden gedaan, ondanks de gelijksoortige vuurballen die met Caesars katapulten waren verzonden? Misschien kwam de vuurbal op iets brandbaars terecht. Misschien kwam het door de opgestoken wind. Hoe het ook zij, verbijsterend snel werd het hele schip in vlammen gehuld, van de waterlijn tot de bovenzijde van het zeil. Brandende lichamen sprongen van het dek in zee. Tot op de helling waar wij stonden, was het gegil te horen van de roeiers die benedendeks ingesloten zaten. Toen werden hun kreten overstemd door het triomfgejuich van Caesars mannen op de pieren, die over elkaar heen buitelden van opwinding. Plotseling verstomde het gejuich. Het stuurloze brandende schip, opgejaagd door de wind, dreef af naar de dichtstbijzijnde vlotten van Caesar, naar dezelfde toren die het beoogde doelwit van de vuurbal was geweest. De mannen in de toren stroomden naar buiten als mieren uit een mierenhoop. Een ogenblik later beukte het schip tegen de rij vlotten. De masten versplinterden door de klap en vielen op de pier. De vluchtende soldaten raakten bekneld onder het zeil, dat als een wapperend laken van vuur op hen was neergedaald. Soldaten die eerder over de pier munitie hadden aangevoerd, gaven elkaar nu putsen zeewater door in een wanhopige poging de brand te blussen en te voorkomen dat het vuur zich zou verspreiden. Pompejus' aanvalsschepen hadden van de verwarring kunnen profiteren, maar zij hadden zich al van de vijand afgewend en trokken zich terug in de richting van de stad om de transportschepen veilig naar de kade te loodsen.


  De nacht viel. De slag was voorbij.


  


  


  XVII


  Die avond sloegen we ons kamp op en aten met de mannen op het uitkijkpunt. Ik had gedacht dat Antonius net zoveel haast zou hebben met het uitbrengen van zijn rapport aan Caesar als ik met het zoeken naar Meto, nu we eindelijk Brundisium hadden bereikt. Maar Antonius was er de man niet naar om zijn avondmaal over te slaan, al bestond het uit niet meer dan een militair rantsoen pap, en zijn wijn na een zware rit van drie dagen.


  We aten op de helling in de open lucht, gezeten op inklapbare linnen krukjes. De wind ging liggen. De zee en de haven werden zo stil als een zwarte spiegel die de hoge mantel van sterren weerkaatste. De vlammen van het schip dat tegen de pier was vergaan doofden geleidelijk uit en binnen zijn hoge muren leek het compacte stadje Brundisium van de grond af te gloeien, alsof de bodem zelf werd verlicht. Eén voor één ontstaken vuurbrengers de toortsen in de hoge torens, tot de hele muurlij n zich aftekende als een opgerolde slang. Voorbij de muur aan de landzijde waren de honderden kampvuurtjes van Caesars mannen te zien. Achter de belegerende strijdmacht lagen verder naar het westen de donkere uitlopers van de Apennijnen; de hoogste contourlijn werd nog vaag verlicht door de laatste stralen van de ondergaande zon.


  'Vandaag hebben we strijd gezien!' zei Antonius, die in een uitstekend humeur leek, ondanks het feit dat de vloot van Pompejus erdoor was gekomen.


  'En morgen maken we waarschijnlijk een beleg mee,'merkte Vitruvius op. Antonius had hem uitgenodigd de maaltijd met ons te gebruiken zodat hij verder kon uitleggen welke wonderen van bouwkunst bij het aanleggen van de pieren waren verricht. Nu somde Vitruvius voor mij de verschillende apparaten en strategieën op die Caesar zou kunnen inzetten wanneer hij zijn krachten mat met de verdedigers van Brundisium: stormladders, belegeringstorens op wielen, stormrammen, gespecialiseerde gravers die de funderingen zouden aantasten om de muren te verzwakken, soldaten die schilddaken zouden vormen en in die formatie, beschermd door hun schilden en gewapend met speren, in de aanval zouden gaan. Ik vroeg me ook af hoe het met Davus was. Waar was hij op dit ogenblik? Had Pompejus hem bij zijn eigen lijfwacht gehouden? Dat hoopte ik, maar wie zou zeggen waar hij terecht was gekomen door een gril van Pompejus of het eenvoudige feit dat hij kon worden gemist. Misschien bewaakte Davus de stadsmuren en was hij een van die figuurtjes die werden verlicht door de toortsen op de borstwering, in een dikke mantel gehuld voor de nachtwacht en bezorgd de uren tellend tot de dageraad. Of misschien had hij deelgenomen aan de zeeslag op een van Pompejus' aanvalsschepen. Davus kon niet zwemmen, had Diana gezegd. Dat kon ik trouwens ook niet. Welke verschrikking kon erger zijn dan ingesloten zijn op een schip dat opzettelijk het gevaar tegemoet zeilde? De aanblik van de gewonden die in de golven spartelden had me meer aangegrepen dan al het andere dat ik had gezien, zelfs het brandende transportschip. Was Davus een van die figuurtjes geweest, met maaiende armen schreeuwend tussen de drijvende brokstukken van de slag?


  En Meto? Ik zag weer het brandende zeil op de vluchtende soldaten vallen. Kon mijn zoon een van die mannen zijn geweest? Het leek niet waarschijnlijk. Caesar hield hem meestal bij zich. Waarschijnlijk bevond hij zich op dit ogenblik bij de hoofdmacht voor de stadsmuren en gebruikte hij de maaltijd in de tent van de opperbevelhebber, terwijl hij aantekeningen maakte en Caesar aan zijn onderbevelhebbers de strategie voor de volgende dag uitlegde. Wie liep het grootste gevaar, Davus of Meto? Oppervlakkig bezien zou iedereen Davus hebben gezegd, vermoed ik. Ik wist het niet zo zeker. Lang nadat hij zijn papkom had leeggegeten hield Antonius nog telkens opnieuw zijn beker voor om hem te laten vullen. Toen hij goed dronken was, stond hij erop dat Vitruvius en de dienstdoende centurio schunnige liedjes met hem zouden zingen. De meeste waren gewoon vulgair, maar eentje was wel grappig, over een bijzonder verwijfde aanvoerder die liever thuis de gewaden van zijn vrouw aantrok, maar de dapperste krijgsman van allemaal bleek te zijn. Militaire humor, dacht ik. Mannen hebben nonsens nodig om de zinnen te verzetten en wijn om alles weg te spoelen, na het meemaken van zo'n bloedbad als we die dag hadden gezien. Antonius zong nog uit volle borst toen ik afscheid nam en naar de aanvoerderstent liep, waar me een slaapplaats was aangewezen. Ik liet me op mijn strozak vallen, maar kon niet slapen door mijn zorgen over Meto en Davus en wat de volgende dagen zouden brengen. Toen ik uit Rome vertrok, dacht ik een plan te hebben. Nu ik vermoeid door de reis met de realiteit van de situatie werd geconfronteerd, leken mijn vage ideeën als ochtendnevel te verdampen. Ik was uit mijn element. Ik voelde me klein en onbeduidend, overweldigd door de krachten om me heen. Nu het kritieke ogenblik met rasse schreden naderde, voelde ik me niet zo dapper als ik had gehoopt. Het tentzeil ritselde. Iemand sloop de tent in en bewoog zich onzeker tussen de strozakken. Ik hoorde een man fluisteren: 'Gordianus?'


  Het was Tiro. Ik ging rechtop zitten, sloeg mijn deken om me heen en liep met hem naar buiten.


  'Kon jij ook niet slapen? Is je slaapplaats in de wagen te hard?'


  'Hobbelig,' klaagde Tiro. 'Fortex en ik dommelen om beurten in. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat Antonius me niet heeft herkend.'


  'Antonius heeft niet eens naar je gekeken. Niemand let op slaven, tenzij ze jong en mooi zijn.'


  'Toch verwacht ik elke avond dat ik in mijn slaap zal worden gewurgd.'


  Ik dacht aan de voerman, die gewurgd was in zijn delirium, maar zei niets.


  'Wat gaat er morgen gebeuren, Gordianus?'


  'Ik weet het niet. Als ik geluk heb, zie ik Meto.'


  'En Caesar?'


  'Misschien.'


  'Neem me mee.'


  Ik fronste. 'Ik dacht dat je was meegegaan voor Pompejus, niet voor Caesar.'


  'Dat is ook zo. Dit is mijn uitweg uit Italia, Gordianus. Ik wil aan boord zijn bij Pompejus wanneer hij uitvaart naar Dyrrhachium.'


  'Dat heb je me nooit verteld.'


  'Het was niet nodig dat je het wist. Maar voordat ik wegga wil ik, als de gelegenheid zich voordoet, graag even in Caesars tent kijken.'


  'Om hem te kunnen vermoorden?'


  'Geen grappen, Gordianus. Ik wil alleen maar kijken. Je weet nooit wat naderhand van pas kan komen.'


  'Je wilt dat ik je help om Caesar te bespioneren?'


  'Ik heb een gunst van je te goed, Gordianus. Had je dat hele eind hierheen zo snel kunnen reizen, als je niet met mij mee was gegaan?'


  'Had je de afgelopen vier dagen overleefd als ik niet voor je had gelogen, Tiro? Volgens mij staan we gelijk.'


  'Doe het dan voor me bij wijze van gunst, dan zal ik jou een gunst bewijzen. Is het niet je bedoeling naar Brundisium te gaan om je schoonzoon van Pompejus terug te krijgen?'


  'Als ik dat kan.'


  'Hoe wil je de stad binnenkomen, terwijl Caesars leger aan de ene kant staat en dat van Pompejus aan de andere?'


  'Dat weet ik nog niet,' erkende ik.


  'Ik kan je levend en wel de stad in brengen. Je gaat met mij en Fortex mee. Maar in ruil voor die gunst wil ik dat je me meeneemt wanneer je naar Meto gaat - en naar Caesar.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Onmogelijk. Caesar zal je eerder herkennen dan Antonius. Caesar heeft bij Cicero thuis de maaltijd gebruikt! Hij moet je vele malen hebben gezien, en niet alleen wanneer je in de senaat met je verslag in kortschrift bezig was.'


  'Hij heeft me wel gezien, maar niet naar me gekeken. Je hebt het zelf gezegd, Gordianus, niemand let op slaven.'


  'Caesar ontgaat niets. Je riskeert de dood,Tiro.'


  'Misschien niet. Stel dat hij me herkent? Caesar is erop uit om bekend te worden om zijn vergevensgezindheid.'


  'Vergevensgezindheid met betrekking tot senatoren en veldheren, Tiro, niet tegenover vrijgestelden en slaven.'


  'Ik waag het erop. Als iemand vraagt wie ik ben, zeg je dat ik Soscarides ben, Meto's mentor van vroeger.'


  'En Meto? Moet die ook meedoen met die leugen?'


  'Doe het voor mij, Gordianus? Als je mee wilt naar Brundisium voordat je schoonzoon sneuvelt op de borstwering of wegvaart naar Dyrrhachium, bewijs me dan deze gunst.'


  'Ik wil er een nachtje over slapen,' zei ik, ineens doodmoe. Ik gaapte. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was Tiro verdwenen. Ik liep terug naar de tent.


  Ondanks mijn zorgen, ondanks de gruwelen waarvan ik die dag getuige was geweest, kwam de slaap spoedig, maar niet zonder dromen. Het waren geen vlammen of wateren om in te verdrinken, of bergpassen en lange, vermoeiende ritten waarvan ik droomde. Ik droomde van het meisje Aemilia, de minnares van Numerius. Ik zag haar met een zuigeling in haar armen, lachend en tevreden. Ik voelde een intense opluchting en liep naar haar toe om te kijken, maar struikelde over iets aan mijn voeten. Ik keek omlaag en zag het lijk van Numerius, dat op een of andere manier ook het lijk van de voerman was, met een vastgedraaid wurgkoord om zijn hals. Aemilia's kind was verdwenen. Ze sidderde en huilde. De voorkant van haar gewaad was doordrenkt met bloed van tussen haar benen.


  Ik schrok wakker. Antonius stond met bloeddoorlopen ogen over me heen gebogen.


  'Het is dag, Gordianus! Tijd voor mij om me bij Caesar te melden en voor jou om je zoon te zien. Ga pissen als je moet. Haal dan die twee slaven van je, dan gaan we.'


  Voordat we omlaagreden naar het hoofdkamp wilde Antonius vanaf de heuveltop nog een keer naar de pieren kijken. Er waren wolken, maar aan de horizon was het helder. Met de zon, die het water deed glinsteren, in de ogen was het moeilijk te zien, maar het leek of het wrak van het verongelukte schip in de loop van de nacht was weggehaald. Mannen waren druk bezig de schade aan de havenhoofden te herstellen en de aanleg werd voortgezet. 'Vitruvius is daar beneden,' zei Antonius. 'Hij heeft me gisteren verteld dat hij vanavond aan beide uiteinden nog een vlot bevestigd wil zien om de opening verder te verkleinen. De schepen die gisteren naar binnen zijn gevaren, zullen het heel wat moeilijker krijgen om weer weg te komen!'


  We reden naar de vlakte. Antonius werd omringd door een kleine staf. Ik werd vergezeld door Tiro en Fortex, voor wie paarden waren gevonden. Het kamp leek wel een stad, met meer bewoners dan het belegerde stadje zelf en zeker ordelijker, met al die kaarsrechte rijen tenten die met telkens dezelfde tussenruimte waren opgezet. Sommige soldaten stonden in de rij voor hun ochtendrantsoen. Anderen hadden al gegeten en trokken in wapenrusting naar de greppels, de wallen en het geschut onder de stadsmuren. Ik was verbijsterd over de snelheid waarmee Caesar zulke enorme aantallen mensen en uitrustingsstukken had kunnen verplaatsen. Tien dagen eerder lag de vlakte voor Brundisium nog verlaten; nu woonden er zesendertigduizend mannen, en elk van hen leek precies te weten waar hij moest zijn en wat hem op dat ogenblik te doen stond. Dertig dagen geleden was geen van die mannen dichter dan tweehonderd mijl bij Brundisium geweest, en Domitius had Corfinium nog in handen. Zestig dagen geleden was Caesar nog maar net de Rubicon overgestoken. De omvang en de snelheid van de operatie waren indrukwekkend. Ik had medelijden met de Galliërs die tegenover zo'n overmacht hadden gestaan. Ik gaf Pompejus geen schijn van kans. We kwamen bij een bewaakte toegangspost, waar Antonius zich garant voor me stelde. Toen we dichter bij het hart van het kamp kwamen, ging hij achter me rijden. Ik zag hem schattend naar Tiro en Fortex kijken, alsof hij hen voor het eerst zag.


  'Je weet toch heel zeker, Gordianus, dat je voor je slaven kunt instaan?'


  Ik aarzelde nauwelijks. 'Natuurlijk. Waarom vraag je dat?'


  'Zomaar, eigenlijk. Maar sinds we de Rubicon zijn overgestoken, of eigenlijk al eerder, gaat er een gerucht.


  'Wat voor gerucht?'


  'Over een complot. Om Caesar te vermoorden. Uit de lucht gegrepen, natuurlijk.'


  Ik voelde een rilling over mijn rug gaan. 'Neemt Caesar het serieus?'


  'Caesar denkt dat hij onsterfelijk is! Maar welke man is niet van vlees en bloed?' Hij kreunde vanwege zijn kater en masseerde zijn slapen. 'Het is alleen. . elke keer dat ik me garant stel voor jou, stel ik me ook garant voor je slaven. Jij bent natuurlijk boven elke verdenking verheven, Gordianus. Dat spreekt vanzelf. Maar de slaven die met je meereizen...'


  'Ik aanvaard de volle verantwoordelijkheid voor mijn slaven, tribuun.' Ik bleef strak voor me uit kijken.


  'Natuurlijk, Gordianus. Het was niet beledigend bedoeld.' Hij sloeg me op mijn rug en reed vooruit om zich weer bij zijn mannen te voegen. Hij sloeg verder geen acht op Fortex en Tiro.


  Ik haalde diep adem en keek toen even opzij naar Tiro. Het scheen me toe dat hij zijn teugels te stijf vasthield, maar zijn gezicht verried niets. Hij had natuurlijk gehoord wat Antonius had gezegd; die was er de man niet naar om zijn stem te dempen in het bijzijn van slaven. Ik dacht aan Daniël in de leeuwenkuil, een verhaal dat Bethesda me had verteld en dat ze zelf van haar Hebreeuwse vader had gehoord. Was dat hoe Tiro zich voelde, nu hij Caesars kamp binnenreed, achter een tribuun aan die hem graag levend zou villen? Toch was hij gekomen, ondanks zijn angst. Ik vroeg me af of ik in de komende uren evenveel moed zou kunnen opbrengen.


  We kwamen bij een grote tent, die fraaier was dan de andere: van stevig rood linnen, geborduurd met gouddraad en versierd met vaantjes. Koeriers te paard wachtten in een rij bij de ingang. Toen we dichterbij kwamen, stapte een militair naar buiten die de voorste koerier een bevel gaf, en de man reed weg. Een andere koerier kwam aanrijden, liet zich van zijn paard zakken en ging haastig de tent binnen.


  'Ochtendverkenning,' legde Antonius uit. 'Rapporten komen binnen, bevelen gaan het kamp uit. Het is daar net een bijenkorf.'


  'Misschien kan ik beter buiten wachten.'


  'Onzin. Maar zorg wel dat je niet onder de voet wordt gelopen.' Hij liet zich van zijn paard zakken en bood me zijn hand. 'Laatje slaven buiten.'


  Ik keek naar Tiro en haalde mijn schouders op. Ik had mijn best gedaan. Nu zou hij Caesars tent toch niet vanbinnen te zien krijgen. Maar ik onderschatte zijn vasthoudendheid. Tiro liet zich kwiek op de grond zakken. 'Alstublieft, heer! Laat me meegaan.'


  'Je hebt de tribuun gehoord, Soscarides.'


  'Maar u hebt me die hele reis laten maken om Meto te verrassen, om zijn gezicht te zien. Als u met Meto praat en verklapt dat ik hier ben, is de verrassing toch weg? En hoe langer u wacht, des te drukker zal het waarschijnlijk worden. Over een uur al, als er slag zal worden geleverd...'


  'De mentor heeft gelijk,' zei Antonius. 'Gauw gedaan is het best gedaan! Wie heeft dat gezegd, mentor?' Hij keek vol verwachting naar Tiro.


  'Euripides,' zei Tiro.


  Antonius fronste. 'Weet je het zeker? Ik heb het Cicero een keer horen zeggen toen hij het woord voerde in de senaat.'


  Tiro's gezicht verstrakte. 'Ongetwijfeld, tribuun. Maar Euripides heeft het eerder gezegd.'


  Antonius lachte. 'Gesproken als een echte mentor! Dan ben je waarschijnlijk toch geen sluipmoordenaar of spion. Neem hem maar mee, Gordianus. Ga Meto maar verrassen.'


  'Alstublieft, heer,' zei Tiro.


  'Of anders moet je je slaaf zweepslagen geven voor zijn opdringerigheid,' zei Antonius. Het was niet als grapje bedoeld. Ik keek dreigend naar Tiro en nam het voorstel serieus in overweging. Ik zag radertjes draaien achter zijn ogen. 'De datum!' zei hij opeens.


  Antonius keek hem bevreemd aan.


  'Het is twee dagen na de Iden,' zei Tiro. 'Liberalia-dag!'


  Ik herinnerde me de ruzie van Cicero met zijn vrouw over de aanstaande Liberalia en de togaceremonie voor hun zoon. 'U kunt een slaaf niet straffen omdat hij zegt wat hij denkt op de dag van Vadertje Vrijheid, heer. Slaven vrijuit laten spreken hoort bij het feest.' Tiro keek zelfingenomen.


  'Is het al Liberalia?' bromde Antonius. 'Tijdens een veldtocht raak ik mijn gevoel voor de dagen totaal kwijt. We rekenen erop dat de auguren de kalender bijhouden en de juiste offers brengen, en daarmee uit. Gisteravond heb ik de god van de druif al op mijn eigen manier eer bewezen, en ik vind het prachtig om een fallus door het kamp te dragen en schuine liedjes te zingen, maar ik betwijfel of we daar tijd voor hebben. Maar de slaaf heeft gelijk, Gordianus, je moet hem zijn zin geven. We moeten de gunst van alle goden nastreven, ook die van Dionysus.'


  Tiro keek me spottend aan. Ik keek koel terug. 'Goed dan, Soscarides, ga maar mee. Fortex, jij blijft hier bij de paarden.'


  In de tent liepen gehaaste koeriers op en neer en de onderbevelhebbers voerden luide gesprekken, maar het ging er ordelijker toe dan ik had verwacht. De vergelijking die Antonius had gebruikt was van toepassing: niet de chaos van een verstoorde mierenhoop, maar de rusteloze beweging van bijen in een korf. De meeste onderbevelhebbers leken van Antonius' leeftijd, begin dertig of jonger. Enkelen herkende ik, hoewel ik gewend was hen in de toga van een senator te zien. Hun gezichten straalden van opwinding. Ik dacht aan de manke oude senator Sextus Tedius, die naar Pompejus was gestrompeld om hem terzijde te staan. Het contrast was verpletterend. Iets roods trok mijn blik. Tussen de menigte ving ik een glimp op van een kaal hoofd, opvallend tussen al die dikke krullen, en zag de bijenkoning zelf. Met gespen en riemen werd Caesars vergulde borstplaat vastgemaakt, die nog rijker versierd was dan die van Antonius. De kleurige flits was zijn mantel. Caesar was beroemd om zijn rode mantel, die hij op het slagveld droeg om altijd gezien te kunnen worden, door zijn eigen mannen en die van de vijand.Terwijl hij werd uitgerust, leek hij naar drie koeriers tegelijk te luisteren. Zijn diepliggende ogen staarden recht voor zich uit. Af en toe knikte hij en streek verstrooid over zijn voorhoofd om het dunne haar over zijn slapen te leggen. De uitdrukking van zijn gezicht was beheerst, vastberaden, aandachtig en hooghartig. Om zijn dunne lippen speelde een glimlach. Ik was tien jaar ouder dan Caesar en zag hem oudergewoonte nog in termen van zijn vroegere reputatie in de senaat, als een aristocratische, radicale jonge stokebrand. Een stokebrand was hij nog altijd, maar hij was inmiddels in de vijftig. In de ogen van de eerzuchtige, popelende jonge mannen in de tent moest hij een vaderfiguur zijn, de briljante man van actie die zij allemaal hoopten na te volgen, de opperbevelhebber die hen naar de toekomst zou leiden. Welke aantrekkingskracht konden stoffige figuren uit het verleden, zoals Pompejus en Domitius, voor deze jonge mannen hebben? De overwinningen van Pompejus waren allemaal geschiedenis. De roem van Domitius was geërfd van een gestorven generatie. Caesar vertegenwoordigde het ogenblik. Het vuur in zijn ogen was de goddelijke vonk van de lotsbestemming. Ik keek om me heen. Tiro stond achter me en nam alles in zich op; Antonius was verdwenen. Ik merkte op dat hij naar de andere kant van de tent was gegaan, waar hij een man omhelsde die vrijwel dezelfde wapenrusting droeg als hijzelf. Toen zij elkaar loslieten, zag ik dat de man in Antonius'armen zijn collega-tribuun Curio was. De mannen waren hun hele leven al bevriend. Meer dan dat, volgens sommigen. Toen hun jongensvriendschap voorwerp van roddel was geworden, had Cicero er bij Curio's vader op aangedrongen het tweetal te scheiden; hij beweerde dat Antonius een verderfelijke invloed op Curio had. Antonius was verbannen uit Curio's huis, maar dat had niet geholpen; hij was door de zoldering Curio's slaapkamer binnengedrongen. Dat verhaal deed althans de ronde en Antonius had het nooit ontkend. Inmiddels waren ze veteranen en in het afgelopen jaar waren beiden tot tribuun gekozen. Toen de crisis uitbrak, waren ze samen Rome ontvlucht om zich bij Caesar te voegen voordat hij de Rubicon overstak. De tent leek gevuld met zulke mannen, allemaal stralend van energie en hartstocht, allemaal met de zonnige onoverwinnelijkheid van de jeugd. Ik voelde me erg oud en onzeker in hun midden. Ik draaide me om, op zoek naar het gezicht waarnaar ik verlangde. Ik schrok. Meto stond voor me met een uitdrukking van opperste verbijstering op zijn gezicht. Mijn zoon leek niet verheugd me te zien.


  


  


  XVIII


  'Papa, wat doe jij hier?'


  Net als de onderbevelhebbers om ons heen was Meto in mijn ogen een jongen, hoewel hij nu bijna dertig was en voortijdig grijs bij zijn slapen was geworden. Hij had de ogen van een geleerde, maar de verweerde handen en het buitenmansgezicht van een doorgewinterde veteraan. Het litteken over zijn gezicht, dat hij op zijn zestiende had opgelopen toen hij voor Catilina vocht, was bijna onzichtbaar geworden door de wind en de regen en de brandende zon van Gallia. Zoals altijd wanneer ik hem na maanden terugzag, bekeek ik hem snel van hoofd tot voeten en fluisterde een dankgebed aan Mars dat zijn lichaam compleet leek en zijn ledematen intact.


  Het weerzien greep me zo aan dat ik niets kon zeggen. Ik raakte hem aan. Hij verstijfde even, maar sloeg toen zijn armen om me heen. Ik herinnerde me het jongetje dat hij was geweest en verbaasde me over zijn kracht. Toen hij me losliet, lachte hij een beetje.


  'Wat doe jij hier, papa? Je moet dagenlang hebben gereisd. Het gevaar...'


  'Ik ben hier voor Davus.'


  'Davus?'


  'Hij is bij Pompejus. Tenminste, ik hoop dat hij daar nog steeds is en niet al naar Dyrrhachium aan de overkant of. .'


  'Bij Pompejus? Vertel me niet dat Davus is weggelopen naar zijn vroegere eigenaar! Wij oud-slaven zijn veel te sentimenteel.' Er klonk een verbittering in zijn stem die ik niet gewend was te horen.


  'Nee. Pompejus heeft Davus onder dwang meegenomen.'


  'Onder dwang?'


  'Pompejus beweerde dat hij juridisch het recht had dat te doen, het hing samen met de overdracht van eigendom en de voorwaarden voor Davus' vrijmaking. Of hij in zijn recht stond of niet, ik kon hem niet tegenhouden.'


  'Maar waarom zou Pompejus Davus van je stelen?'


  'Deels uit wraakzucht. Deels om mij in zijn greep te houden.'


  Meto's gezicht verstrakte. 'Maken de anderen het goed?


  Eco, Bethesda, Diana? En de kinderen?'


  'Ik heb ze in goede gezondheid achtergelaten.'


  'De goden zij dank. Wat wil Pompejus van je?'


  Ik keek naar de mensen dicht om ons heen. Ik was me er scherp van bewust dat Tiro achter me stond en zijn best deed om alles te verstaan. Het was onmogelijk om te zeggen wat ik wilde. Ik dempte mijn stem. 'De dag voordat Pompejus Rome verliet is een familielid van hem... gedood. . in mijn huis.'


  'En Pompejus heeft jou van die misdaad beschuldigd?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, nee! Maar hij hield mij verantwoordelijk. Hij gaf me opdracht de dader te vinden. Ik zei dat ik dat niet kon. Ik probeerde te weigeren. Maar Pompejus was razend. In een gril nam hij Davus mee om me te dwingen.'


  'Arme Diana!' fluisterde Meto.


  'Daarom ben ik naar Brundisium gekomen. Om Davus terug te halen nu het nog kan.'


  'Hoe dan?'


  'Ik vind wel een manier. En hoe is het met jou, Meto? Ik heb me ontzettende zorgen over je gemaakt...'


  Opeens ging Meto een stap achteruit. Tiro was dichterbij gekomen en Meto leek hem nu pas op te merken. 'Hoort die man bij jou, papa?'


  'Ja.'


  'Een van je slaven? Ik ken hem niet.'


  'Ik leg het je graag uit.. '


  'Wacht eens even. .' Meto keek strak naar Tiro. 'Bij Hercules, het is. .'


  Op dat ogenblik voelde ik een klap op mijn schouder en schrok zo dat ik dacht dat mijn hart uit mijn borst was gesprongen. Het was Antonius.


  'Daar staan vader en zoon onder elkaar te fluisteren en te konkelen,' zei hij.


  Ik knipperde met mijn ogen. Naast Antonius zag ik een werveling van goud en rood, met daarboven het serene gezicht van Julius Caesar.


  'Gordianus! Wanneer hebben wij elkaar het laatst gezien? In Ravenna, meen ik. Je onderzocht toen de moord op onze vriend Publius Clodius. Ik herinner me dat je toen in dienst van Pompejus optrad.'


  Hij wist altijd wie ik was, wat me elke keer verbaasde, omdat hij me voornamelijk als Meto's vader kende en omdat we nooit meer dan een oppervlakkig gesprek hadden gevoerd. Meto had me verteld dat Caesars geheugen voor namen en gezichten een van zijn charmes was. Hij kon in het heetst van een veldslag enkele woorden wisselen met een soldaat en de man jaren later bij naam en toenaam begroeten en vragen naar nieuws uit zijn geboortestad.


  'Imperator,' zei ik met een beleefde knik.


  'De slaaf die hij bij zich heeft is een vroegere mentor van Meto,' legde Antonius uit.


  Meto trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets. Caesar keek over mijn schouder naar Tiro. Ik hield mijn adem in. Zijn gezicht bleef in de plooi. Zijn ogen keken weer in de mijne. Hij trok zijn ene wenkbrauw op. 'Ik hoop dat je niet nog altijd in dienst van Pompejus bent, Gordianus. Ik heb van Antonius gehoord dat je reist met een diplomatieke pas die de Grote persoonlijk heeft ondertekend.'


  Ik haalde diep adem. 'Dat document heb ik via Cicero ontvangen, niet van Pompejus. Ondanks de schijn, imperator, verzeker ik je dat de Grote en ik bepaald geen vrienden zijn.'


  Caesar schonk me een ironisch lachje. 'Dat kun je ook wel zeggen van mij en Pompejus op dit ogenblik. Je hebt grote moed getoond, Gordianus, door die lange reis te maken om naar Meto's welzijn te vragen. Maar ik verzeker je dat ik goed voor hem zorg. Hij is mij even dierbaar als jou. Ik stel voor dat je nu teruggaat naar de uitkijkplaats waar je de afgelopen nacht hebt doorgebracht, en waar je niets kan gebeuren. Bezie de ontwikkelingen van een veilige afstand. Het zou een bijzonder interessante dag kunnen worden. Let vooral op de daken van de stad.'


  'De daken, imperator?'


  'De burgers van Brundisium zijn verontwaardigd over de bejegening door het leger van Pompejus. Pompejus heeft ook nooit geleerd zijn mannen op de juiste manier in toom te houden. Het gevolg is dat de bewoners van de stad bereid zijn, graag zelfs, om ons te laten weten wanneer Pompejus aan zijn terugtrekkende beweging overzee begint. Dat zullen ze ons vanaf de daken duidelijk maken. Op dat ogenblik vallen we aan. Niets is lastiger te realiseren dan je tactisch terugtrekken uit een belegerde stad, zelfs als je de beschikking hebt over schepen. Wanneer hij ons de rug toekeert om te vluchten, is de kwetsbaarheid van Pompejus het grootst. Als de goden het willen, zal hij me niet ontsnappen.'


  Ik knikte en voelde een zweetdruppel over mijn rug lopen; ik voelde de aanwezigheid van Tiro achter me, die naar elk woord luisterde. In zijn enthousiasme vertelde Caesar me geheimen in volkomen vertrouwen terwijl een spion die ik in zijn tent had meegenomen zo dicht bij hem stond dat hij hem kon aanraken. Ik had een licht gevoel in mijn hoofd, zoals ik had gehad toen ik na de zware mars door de bergen aan Antonius' voeten was flauwgevallen.


  'Gaat het wel goed met je, Gordianus?' vroeg Caesar.


  'Neem een dag rust. Maar voor mij is er geen rust! De aanval kan elk ogenblik beginnen. Kom mee, Antonius. Meto, neem je schrijfstift en wastafeltjes mee.'


  Ik schraapte mijn keel. 'Misschien, imperator, mag mijn zoon nog een ogenblik achterblijven. Ik ben van ver gekomen om hem te zien. We hebben nauwelijks een woord kunnen wisselen...'


  'Vandaag niet, Gordianus.' Caesar lachte Meto toe, sloeg zijn arm om hem heen en trok speels aan zijn oorlel. Ik dacht dat ik Meto zag verstijven bij die aanraking. Caesar scheen het niet op te merken. 'Vandaag is je zoon van mij, elk uur, elke minuut. Mijn ogen en oren, mijn getuige, mijn geheugen. Hij moet alles zien, alles horen, alles vastleggen. Later zal er tijd zijn om te praten. Kom, Meto.' Hij liet zijn arm van Meto's schouder glijden.


  De tent liep snel leeg, alsof het bijenvolk de korf verliet. Meto liep enkele passen achter Caesar aan en aarzelde toen. Hij keek over zijn schouder naar Tiro en naar mij. Fronsend vroeg hij: 'Papa, wat gebeurt er allemaal?'


  'Dat had ik jou willen vragen,' zei ik.


  'Meekomen, Meto!' blafte Antonius.


  Mijn zoon wierp me nog een laatste, cryptische blik toe en voegde zich toen bij de anderen. Ik had hem graag nog even willen omhelzen.


  'Je bent zeker wel tevreden over jezelf,' zei ik tegen Tiro. Met Fortex reden we te paard voor de tweede keer om het kamp. Tiro was een en al oog en oor en hij prentte alle bijzonderheden in zijn geheugen. Bij het verlaten van de tent had iemand van Caesars staf me een koperen schijf gegeven met een afbeelding van Venus. De man zei dat ik die als paspoort kon laten zien aan wie erom vroeg. De schijf gaf aan dat ik een gast was van de imperator zelf en het kamp vrijelijk in en uit kon gaan zolang ik niet in de weg liep. De schijf gaf zelfs recht op rantsoenen. Als het aan mij had gelegen, waren we niet langer in het kamp gebleven. Ik wilde graag naar Brundisium. Zodra Pompejus aan zijn aftocht overzee begon en de verovering werd ingezet, zou het overal een chaos zijn. Dan had ik geen schijn van kans meer om Davus te vinden. Ik wilde weten wat Tiro van plan was. Maar Tiro wilde eerst maximaal van Caesars gastvrijheid profiteren. 'Jij hebt op het paspoort van Pompejus gereisd,' zei hij met een glimlach. 'Nu wil ik wel eens op dat van Caesar reizen.'


  'Tiro, we moeten zo snel mogelijk naar de stad.'


  'Wees me terwille, Gordianus. Het is vandaag immers Liberalia!'


  'Ik zou je het liefst terwille zijn door je op zo'n reusachtige fallus te laten zitten die de priesters van Dionysus meedragen.'


  Fortex reageerde quasi-geschrokken, Tiro schaterde het uit. Hij was bijna duizelig van voldoening. Waarom ook niet? Hij had zijn maskerade met spectaculair succes uitgevoerd. Hij was ongedeerd door de confrontatie met Antonius gekomen, onopgemerkt in Caesars tent geweest en had zelfs waardevolle inlichtingen gehoord van de lippen van niemand minder dan de imperator. Nu observeerde hij de aantallen en opstelling van Caesars troepen en strijdmiddelen. Na wat bewolking in de ochtend was de hemel helder geworden. Er was een aflandige wind opgestoken. Het was ideaal weer om te varen. Elk ogenblik kon Pompejus aan zijn aftocht beginnen. Misschien werden op datzelfde ogenblik de vrachtschepen wel volgeladen. 'Wat heb je aan al die informatie, Tiro, als we te laat in Brundisium aankomen?


  Pompejus vertrekt misschien wel zonder jou - of hij kan in de val komen te zitten omdat hij niet weet wat jij hem had kunnen vertellen.'


  'Je hebt gelijk, Gordianus, we moeten opschieten. Maar eerst wil ik iets doen aan mijn rammelende maag. Wie zal zeggen hoe weinig het leger van Pompejus in de stad nog maar te eten heeft? Ik stel voor dat we op Caesars kosten gaan eten en met een volle maag naar Brundisium sluipen.'


  'Waar is de etenstent dan?' bromde ik.


  'Drie rijen verderop, de derde tent.' Tiro had zich de inrichting van het kamp goed ingeprent. We kregen dampende gierstepap, gezoet met een klont honing. Ik trof in mijn portie zelfs een paar rozijnen aan. Fortex klaagde omdat er geen vlees was.


  'Ik heb van Meto gehoord dat een soldaat het beste vecht met graan in zijn buik,' zei ik. 'Van te veel rundvlees raakt een man opgezwollen, hij wordt er traag van en zijn ingewanden veranderen in blubber. In Gallia raakte een keer de graanvoorraad van Caesars leger op. Dagenlang hadden ze niets anders te eten dan van de bewoners gevorderd vlees. Ze vonden dat zo onbevredigend dat er zelfs muiterij dreigde. Ze eisten hun pap!'


  'Je zoon moet een opmerkelijke man zijn,' zei Tiro.


  'Waarom zegje dat?'


  'Meto is toch als slaaf geboren?'


  'Net als jij,Tiro.'


  'Ja, maar ik heb van jongsaf aan les gekregen om in Cicero's gezelschap te kunnen verkeren. Meto was toch een slaaf van Marcus Crassus? Een slecht mens als eigenaar. Crassus mag dan de rijkste man ter wereld zijn geweest, hij kende van niets de waarde.'


  Ik knikte. 'Meto is niet eens in Crassus' huishouden geboren. Hij was loopjongen in een van Crassus' villa's aan de kust, in Baiae. Daar heb ik hem leren kennen, tijdens de slavenopstand van Spartacus. Er was een moord gepleegd waarvan weggelopen slaven werden verdacht. Crassus was van plan als vergelding alle slaven in dat huishouden te doden, ook Meto. Het idee: een kind afslachten in de arena!'


  'De Romeinse justitie is soms hard,' zei Tiro instemmend.


  'Crassus was niet erg te spreken over de afloop. Toen het voorbij was, stuurde hij Meto naar een landgoed op Sicilia. Weet je wat Meto deed, toen ik hem eindelijk had opgespoord? Hij was vogelverschrikker. Het was vreselijk voor hem. Eindeloze dagen in de hete zon, het zoemen van insecten in het graan, de hongerige kraaien die altijd terugkwamen, de voorman die hem sloeg als er van het graan was gevreten. Hij had er nog jaren nachtmerries van. Misschien heeft hij ze nog wel.'


  'Ik denk dat hij als soldaat inmiddels genoeg gruwelen heeft gezien om die nachtmerrie te verdrijven en door andere te vervangen,' merkte Tiro op.'Waarom wilde hij in het leger?'


  'Door Catilina.' Ik zag dat Tiro zijn neus optrok toen de naam viel van de radicale opstandeling die Cicero's vijand was geweest. 'Toen hij zestien was, werd hij verliefd op Catilina, of het idee van Catilina, en liep van huis weg om voor hem te vechten. Ik was erbij toen de slag bij Pistoria werd uitgevochten, waarmee aan Catilina's dromen een einde kwam. Eén veldslag was voor mij meer dan genoeg om mijn nieuwsgierigheid naar oorlogvoering en bloedvergieten te bevredigen, maar Meto wilde meer. Hij had een andere leider nodig om te volgen, andere veldslagen om in te vechten. Ik denk dat het iets te maken heeft met als slaaf geboren zijn. Ik heb hem vrijgelaten. Ik heb hem als mijn zoon aangenomen en nooit anders behandeld dan mijn eigen vlees en bloed. Maar hij heeft nooit echt het gevoel gehad dat het zijn geboorterecht was, dat hij erbij hoorde. De avond voor zijn togadag, toen hij zestien was. .'


  Ik betrapte mezelf. Waarom sprak ik zo openhartig? De sfeer in een legerkamp vlak voor een veldslag stimuleert tot loslippigheid. 'Op de avond voor zijn togadag had Meto die nachtmerrie. Ik hield hem voor dat hij dat allemaal achter zich had gelaten. Hij wist dat ook wel, maar voelde het niet. Mijn zoon worden, burger worden, voor hem was het allemaal onwezenlijk. In zijn hart was hij nog steeds een bang, hulpeloos slaafje. Pas toen hij naar Gallia ging en bij Caesar in de gunst kwam, leek hij zijn afkomst te kunnen vergeten. Hij had een omgeving gevonden waarin hij thuishoorde, en de leider die hij had gezocht. En toch is het nu.. ' Ik hield me in. 'Ik beweer niet dat ik hem begrijp, Tiro, ik begrijp hem zeker niet helemaal. Maar ik ben zijn vader, net zo goed alsof hij uit mijn zaad was voortgekomen.'


  'Je houdt heel veel van hem,' zei Tiro zacht.


  'Met mijn hele hart. Te veel, misschien.'


  


  


  XIX


  'Ik kan niet zwemmen,' zei ik.


  Na het eten waren we teruggegaan naar de uitkijkpost ten noorden van de stad. Tiro, Fortex en ik lieten, te paard gezeten, onze ogen gaan over het schouwspel. Het verschil met de vorige dag was dat er in de haven nu veel vrachtschepen afgemeerd lagen en dat de toegang tot de haven iets smaller was geworden door de vlotten die in allerijl aan beide havenhoofden waren vastgemaakt. Tiro had gezegd dat hij nog een laatste blik wilde werpen op de situatie en op Caesars slagorde, maar ik begon te vermoeden dat hij geen idee had hoe het nu verder moest en een manier zocht om de stad in te komen.


  Bij gebrek aan de vleugels van Daedalus kon dat maar op twee manieren: over land of over water. Over land gaan betekende het passeren van de frontlinie van Caesars zwaarbemande loopgraven, het oversteken van het niemandsland onder de stadsmuren en vervolgens het binnendringen van de stad via de poort of over de muren. Het was onmogelijk dat heimelijk te doen. Lang voordat we door de frontlinie waren zouden de aanvallers ons aanhouden of doden als overlopers. En zelfs als we levend door het niemandsland konden komen, zouden de verdedigers ons kunnen neerschieten lang voordat we onze bedoelingen konden uitleggen en zelfs als ze ons wilden helpen, mochten we niet verwachten dat ze een poort zouden openzetten of ladders zouden laten zakken.


  Dan restte de mogelijkheid om over water Brundisium te bereiken. Aan de waterkant was de stadsmuur korter en minder zwaar bewaakt, maar door drie mannen zonder vleugels nauwelijks gemakkelijker te benaderen. Voor deze muur liep een smalle weg langs het water, die toegang gaf tot de haven aan de uitloper van het schiereiland, maar die weg was afgezet met een barricade van pieken en voetangels om hem onneembaar te maken en het aanleggen van bootjes tegen te gaan. Er was maar één doorgang: de haven zelf, waar poorten in de muren toegang gaven tot een brede steiger en brede pieren die in het water staken. De poorten naar de haven waren open en op de pieren leek een grote bedrijvigheid te heersen, maar uit niets bleek nog dat de schepen die daar afgemeerd lagen in gereedheid werden gebracht voor vertrek.


  'Wat zei je, Gordianus?' zei Tiro, die ingespannen zat te kijken.


  'Ik zei dat ik niet.kan zwemmen. Altijd een stadsjongen geweest, weet je. Geboren en getogen in Rome.'


  Tiro knipperde met zijn ogen. 'In de Tiber wordt veel gezwommen. In elk geval bovenstrooms van de monding van de Cloaca Maxima.'


  'Nee, Tiro. De mensen baden in de Tiber en laten zich drijven op planken, en in droge jaren waden ze naar de overkant. Dat is niet hetzelfde als een haven overzwemmen terwijl er met pijlen op je wordt geschoten.'


  'Wie zegt dat we moeten zwemmen?' zei Tiro. 'Zie je die vissershutjes daar, aan onze kant van de vaargeul? Op een steenworp afstand, tegenover de stad aan de overkant van de haven?'


  Ik knikte. Het waren maar enkele hutjes, op ruime afstand van elkaar. Ik had ze de vorige dag in de schemering al opgemerkt, voordat ik werd afgeleid door de zeeslag bij de haventoegang.


  'De hutten lijken verlaten,' zei Tiro. 'Geen teken van leven. De vissers hebben hun toevlucht binnen de stadsmuren gezocht. Maar ze hebben hun boten achtergelaten. Het zijn maar kleine bootjes, Caesar zou er niets aan hebben, dus ze zijn gewoon op het strand getrokken. Ik zie er vijf of zes liggen. We kunnen kiezen. Ik voel wel wat voor die met het witte zeil. Minder opvallend dan die met het oranje zeil.'


  'Weet je dan iets van het zeilen met zo'n boot?'


  'Het zou je verbazen wat ik allemaal weet, Gordianus.'


  'En wanneer we eenmaal in de haven zijn, wat dan?'


  'We varen naar de kade. De vaargeul is hoogstens een kwart mijl breed.'


  'En als we de stroom tegen hebben? Of als de mannen van Caesar ons achtervolgen?'


  'Dan zal Fortex harder moeten roeien,' zei Tiro. Fortex wreef over zijn kaak.


  'En misschien moet je zwemmen,' voegde Tiro eraan toe. Dat beviel me niets.


  We waren halverwege de helling en lieten de paarden zelf hun weg zoeken tussen de braamstruiken door, toen een stem achter en boven ons riep: 'Daar mogen jullie niet komen! Verboden terrein!'


  Het was een centurio die op de uitkijk stond. Tiro draaide zich om en zwaaide. Hij hield zijn hand bij zijn oor, liet een domme grijns zien en haalde zijn schouders op, alsof hij de man niet kon verstaan. 'Doorrijden,' fluisterde hij.


  'Recht voor je uitkijken. Negeer hem. Rijd recht op de boot af. Sneller!'


  We zetten de paarden aan en bereikten het smalle strand. Achter ons hoorde ik het galopperen van een paard.


  'Met hoeveel zijn ze?' vroeg Tiro, die recht voor zich uit bleef kijken.


  Fortex keek over zijn schouder. 'Eén man maar.'


  'Mooi. Dan ziet hij geen gevaar in ons. In die waan moeten we hem zo lang mogelijk laten. Je weet wat je te doen staat, Fortex.'


  Op het strand tussen de hut en de boot stapten we af. De centurio kwam dichterbij. Ik bleef naast Tiro staan.


  


  'Wat wil je met hem doen?'


  'Wat denk je?'


  'Moet het zo?'


  'Dat is de afspraak, Gordianus. Jij hebt me meegenomen naar Caesars tent en ik zorg dat je in Brundisium komt. Wil je mee of niet? Het is oorlog. Dacht je dat het zonder bloedvergieten zou gaan? Wees blij dat het niet jouw bloed is dat wordt vergoten.'


  'Het is moord, Tiro. Zo zeker als de dood van die voerman moord was.'


  'Moord is een juridische term, Gordianus. Die is niet van toepassing op slaven en heeft geen betekenis op een slagveld.'


  'Misschien kunnen we hem gewoon buiten westenslaan... Naar die hut slepen. .'


  Tiro vertrok zijn gezicht. 'Je hebt je verstand laten verduisteren door het lezen van al die Griekse verhaaltjes toen we in de bergen op beter weer moesten wachten. Al die reddingen als de nood het hoogst is en het loopt altijd goed af!


  Dit is de realiteit, Gordianus. Er is maar één manier om die man uit te schakelen. Fortex zal het doen. Het is zijn vak. Kijk eens wat vriendelijker, we hebben gezelschap.'


  De centurio kwam aangereden. Hij liet zich van zijn paard zakken en liep naar ons toe. Hij liep verend; de korte, snelle rit had hem in een goed humeur gebracht. Zijn glimlach was een beetje hooghartig maar niet vijandig. Ik was immers maar een onwetende burger, een schaap dat moest worden teruggedreven, geen wolf. Hij richtte zich tot mij en negeerde de anderen. 'Burgers mogen niet aan de waterkant komen.'


  Ik liet hem de koperen schijf zien. 'Maar Caesar heeft gezegd...'


  'De imperator heeft uitdrukkelijke orders gegeven wat de waterkant betreft. Géén uitzonderingen.' Hij sprak met stemverheffing en dacht kennelijk dat ik een beetje doof was.


  'Ik.. ik wilde alleen maar een kijkje nemen bij deze schilderachtige vissershut.'


  De centurio schudde zijn hoofd en grijnsde. Ik was als een sullige grootvader die vriendelijk, maar beslist moest worden aangepakt. Hij lette niet op Fortex, die achter hem liep.


  Bloed bonsde in mijn oren. Over enkele seconden zou het gebeurd zijn. De blozende jonge centurio met zijn lachende, zelfvoldane gezicht zou van achteren worden gegrepen. Fortex zou zijn keel doorsnijden - flitsend staal, spuitend bloed. Zijn ogen zouden groot worden van schrik en dan niets meer zien. Een levend mens zou onder mijn ogen een lijk worden.


  Achter de schouder van de centurio zag ik een glimp van Fortex maar uit zijn bewegingen maakte ik op dat hij tersluiks zijn dolk trok.Tiro stond terzijde en speelde de brave, terughoudende slaaf die zijn mond hield.


  Ik stak mijn hand uit naar de schouder van de centurio en trok hem naar me toe. Fortex aarzelde en hield zich in.


  'Heb je een grootvader?' vroeg ik.


  'Twee,' zei de centurio.


  'Dat dacht ik al.' Ik voerde hem weg van de boot, weg van Fortex, naar de hut. 'Is er één een beetje doof? Een beetje sullig?'


  'Eigenlijk allebei wel.' Hij had een scheef grijnsje. Ik had hem herinnerd aan thuis, ver weg.


  Ik knikte. 'Jongeman, ik ben niet sullig en niet doof. Ik kan je uitstekend verstaan. Ik heb ook goede ogen. De reden dat ik hierheen ben gereden is dat ik iemand die hut heb zien binnengaan.'


  Hij fronste. De hut was een eenvoudig bouwsel met een strodak. De dunne deur hing aan roestige scharnieren.


  'Weet je het zeker?'


  'Absoluut. Ik zag een man in vodden over het strand lopen en hij is deze hut in gegaan. Ik wilde op onderzoek uit.'


  'Je had me direct moeten roepen,' zei de centurio hoofdschuddend.


  'Ik weet hoe druk jullie het hebben. Het leek me niet nodig je te storen. Waarschijnlijk is het de eigenaar van de hut die iets is komen ophalen.'


  'Eerder een plunderaar.' De centurio trok zijn zwaard. Hij liep naar de deur en rukte die zo ruw open dat het bovenste scharnier brak. 'Jij daar! Kom naar buiten!' Hij ging een stap naar voren en tuurde in het duister. Ik liep achter hem aan en trok mijn dolk uit de schede. Met mijn ene hand tikte ik zijn helm over zijn ogen. Met de andere hief ik de dolk en sloeg hem met de knop aan het handvat laag en hard op zijn achterhoofd. Hij zakte aan mijn voeten in elkaar. Ik borg mijn dolk weg. 'Maak je eens nuttig, Fortex. Sleep hem naar binnen. Doe hem geen kwaad!'


  Ik deed een stap achteruit en keek speurend naar de heuvel. 'Ik denk niet dat iemand daar boven het heeft kunnen zien, jij wel, Tiro? De hut onttrok me aan het gezicht. Bovendien kijken ze natuurlijk allemaal naar de stad en de toegang tot de haven. Het is me gelukt wat tijd voor ons te winnen, maar straks zullen ze hem missen en de paarden op het strand zien. Waar wachten jullie op? We moeten de boot naar het water trekken en varen!'


  Tiro keek bedenkelijk. 'Gordianus, ik...'


  'Je moet meer Griekse verhalen lezen, Tiro, en minder vaak die zouteloze versjes van Cicero.'


  Enkele ogenblikken later zaten we in de boot en voeren weg van het strand. Tiro ontrolde het witte zeil. Fortex trok hard aan de riemen. Ik zat rillend voorin. Ik had natte voeten gekregen toen ik in de boot wilde klimmen. Het water was kouder dan ik had verwacht.


  Ik keek naar het strand. De centurio verscheen opeens in de deuropening van de hut; hij keek verdwaasd uit zijn ogen en bevoelde zijn achterhoofd. Ik zwaaide naar hem en schonk hem net zo'n zelfvoldane grijns als ik eerder bij hem had gezien. Hij strompelde de hut uit, schudde met zijn vuist en riep iets dat ik niet kon verstaan.


  Fortex grinnikte. 'Ik had graag zijn keel doorgesneden. Ik heb nog nooit een centurio gedood. Andere keer misschien.'


  We hadden de wind mee. En de stroming. We scheerden over het gladde water. De kustlijn kwam verder weg te liggen en de stadsmuren kwamen dichterbij. Onze koers was een beetje onregelmatig - Tiro was niet zo'n goede zeeman als hij had beweerd - maar ondanks wat onnodige bewegingen kwamen we steeds dichter bij de haven. Het leek bijna belachelijk eenvoudig, als ik bedacht hoe onoverkomelijk de oversteek naar Brundisium me de vorige avond nog had geleken.


  De andere boot kwam zo snel bij ons dat hij uit de lucht gevallen leek. Fortex roeide met sterke, regelmatige slagen. Ik was degene die de boot het eerst zag, maar toen was hij al bijna binnen het bereik van de pijlen. Het was een lange, ranke boot, groter dan de onze, met twee roeiers en twee boogschutters, die hun pijlen al op,ons gericht hielden. Ik keek om naar waar de boot vandaan was gekomen en zag een strook kustlijn recht tegenover de haven. Daar had zich een aanzienlijk contingent militairen verzameld met enkele bootjes. Een tweede boot voer naar ons toe. Ik wenkte Tiro en wees. Net toen hij zich omdraaide om te kijken, schoot een van de boogschutters een pijl af. We doken allebei weg, maar de pijl viel op grote afstand van ons in het water. Het was een proefschot om de wind en de afstand te meten. De pijl van de tweede schutter kwam veel dichterbij. Intussen haalde de boot met de twee roeiers ons langzaam maar zeker in.


  'Bij Hercules, Tiro, kun je niet recht op koers blijven?'schreeuwde ik. 'Als je zo blijft zigzaggen krijgen ze ons te pakken voor we bij de kade zijn!'


  Tiro zei niets terug. Het leek wel koppigheid dat hij van de koers afweek en recht op de stadsmuur afvoer, in plaats van minder scherp naar de haven. De andere boot haalde ons snel in. Ik hoorde een geluid als het brommen van een hoornaar en dook weg. Een pijl vloog over mijn hoofd en boorde zich in het zeil, waarin hij bleef steken; de schacht klepperde tegen het strakke doek. Ze hadden ons in hun macht en we konden ons niet verweren. Ik staarde naar het koude water, zette me schrap voor het ogenblik dat we de boot zouden moeten verlaten en vroeg me af of verdrinken te verkiezen was boven de dood door een pijl.


  Plotseling hoorde ik geschreeuw boven ons hoofd en keek op. Ik zag soldaten op de havenmuur. Nu begreep ik Tiro's strategie: hij had ons zo dicht bij de muur gebracht dat onze achtervolgers binnen het bereik van de pijlen waren gekomen die door de verdedigers van de stad werden afgeschoten. Het feit dat we door de mannen van Caesar werden achtervolgd was voldoende om door de mannen van Pompejus te worden verdedigd.


  Met het suizen van een raaf die op de wieken gaat verliet een hagel van pijlen de muur. Sommige kwamen dichter bij ons terecht dan bij de achtervolgende boot. Overal plonsden pijlen in het water. Geen van de pijlen trof doel, maar ze waren wel effectief. Caesars mannen hielden afstand. Ik hoorde een gil uit de andere boot en zag dat een van de boogschutters door een pijl in zijn schouder was getroffen. Hij verloor zijn evenwicht en viel in het water. Ik hoopte dat onze achtervolgers zouden omkeren, maar ze lieten het redden van de man aan de derde boot over. We kwamen steeds dichter bij de haven. Er hadden zich mensen op de kade verzameld om te kijken en ze juichten als toeschouwers bij een wedstrijd. Ik lag op de bodem van de boot en keek omhoog; ik ving een glimp op van boogschutters die over de borstwering draafden om ons bij te houden. Ze lachten en juichten wanneer ze even stilstonden om een pijl aan te leggen, te richten en te schieten. Voor de mannen was dit een verzetje. Mij was het heel anders te moede, terwijl ik ineengedoken in de boot lag en de pijlen zag overvliegen.


  Een hoornaarsgebrom werd gevolgd door een versplinterende klap en ik voelde iets langs mijn neusvleugels strijken. Een pijl was in de zijwand van onze boot gedrongen en had op een haar na mijn neus gespietst.


  Plotseling helde de boot zwaar over. Direct minderde onze vaart en we weken van onze koers af. Mijn eerste gedachte was dat Tiro was getroffen en het zeil niet meer kon bedienen, maar hij zat nog rechtop, bijna boven op mij.Toen zag ik Fortex. Hij hield de riemen nog omklemd en zijn knokkels waren zo wit als de buik van een vis, maar hij was opgehouden met roeien. Hij had zijn ogen open. Zijn lippen trilden alsof hij iets wilde zeggen, maar hij maakte alleen een hoestend geluid en er kwam bloed uit zijn mond. Een pijl had zijn hals doorboord. Aan de ene kant stak de metalen punt uit, aan de andere kant de schacht met de veren. Tiro trok verwoed aan het zeil en kon niet zien wat er was gebeurd.


  'Roeien,Fortex!' schreeuwde hij. 'Roeien, ellendeling!' De riemen, die in het water staken en door Fortex onwrikbaar werden vastgeklemd, fungeerden als roeren, waardoor we om onze as draaiden. Tiro vloekte. Een ogenblik later stootte de boot tegen iets aan, zo hard dat ik het aan mijn tanden voelde. Tiro viel overboord. Het opspattende water prikte in mijn ogen en drong in mijn neusgaten. Ik hoorde gejuich en besefte dat we tegen de kade aan waren gevaren. Ik knipperde met mijn ogen en keek over de rand. Onze achtervolgers hadden de jacht zo lang mogelijk voortgezet. Nu keerden ze en voeren terug. Een laatste dubbele vlucht pijlen vergezelde hen; bij de schutters op de muur hadden zich nog andere op de kade gevoegd. Ik had heelhuids de haven van Brundisium bereikt.


  


  


  XX


  Alle mensen om ons heen leken een mening te hebben. Als je die pijl eruit trekt, gaat hij waarschijnlijk dood.'


  'Als je hem laat zitten, gaat hij zeker dood.'


  'Weet je wel zeker dat hij nog leeft?'


  Fortex lag plat op zijn rug op de steiger, met starende open ogen en zijn baard vol opgehoest geronnen bloed. Nog meer bloed bedekte de schacht van de pijl die aan weerskanten uit zijn hals stak. Zijn lichaam was volkomen verkrampt en alle spieren trilden van spanning. Zijn vingers bleven gebogen en zijn knokkels waren wit. Het had moeite gekost om ze los te maken van de riemen. Het was nog moeilijker geweest om hem uit de boot te tillen en op de steiger neer te leggen. De voorkant van zijn tunica was doordrenkt met bloed.


  Ik stond aan zijn voeten naar hem te staren en kon mijn blik niet van hem afwenden. Tiro stond naast me te rillen; hij was drijfnat.


  'Wat denk je, Gordianus?'


  'Het is jouw man,Tiro.' Nu we in het domein van Pompejus waren, leek het me niet nodig te blijven doen of Tiro mijn slaaf was.


  Klappertandend zei Tiro zacht: 'Het barmhartigst is misschien hem uit zijn lijden helpen.'


  Fortex gaf er geen blijk van dat hij het had gehoord. Zijn wijdopen ogen staarden naar de hemel. De kramp in zijn lichaam was gruwelijk om aan te zien, het was alsof hij al zijn spieren spande in afweer. Was het angst, of dapperheid, of een simpel dierlijk instinct dat hem noopte zich zo krampachtig aan het leven vast te klampen?


  We hadden om een arts gevraagd, maar die was niet gekomen. Ik keek naar de pijl en vroeg me af wat we moesten doen. Als we een uiteinde doorsneden, kon de pijl worden verwijderd. Maar zou daardoor het bloeden erger worden?


  Misschien was de pijl het enige dat voorkwam dat het kloppende bloed uit de keelader over de steiger stroomde. Het was onmogelijk zijn stille doodsstrijd aan te zien zonder iets te doen. Ik besloot de pijl te verwijderen. Ik haalde mijn dolk te voorschijn. Ik klemde mijn tanden opeen en probeerde niet te denken aan het bloedbad dat ik misschien zou aanrichten.


  Voordat ik iets had kunnen doen was de crisis voorbij. De spanning in Fortex' lichaam nam plotseling af. Zijn handen verslapten. Zijn ogen rolden omhoog. Een zucht ontsnapte aan zijn lippen, als een zachte toon op een fluit. Hij stak zijn eigen Rubicon over en vertrok naar de rivier de Styx. De omstanders spraken binnensmonds hun opluchting uit en keerden zich af. Een levende man met een pijl door zijn hals was een bezienswaardigheid; een dode niet.


  'Gek,' zei Tiro, 'dat iemand soms precies zo lang leeft als nodig is en niet langer.'


  'Wat bedoel je?'


  'Fortex. Hij had tot taak me veilig naar Pompejus te brengen. Als hij een minuut eerder was geraakt hadden we de steiger niet gehaald. Dan waren jij en ik met hem in de boot gestorven. In plaats daarvan is het zo gegaan en nu zijn we hier. Alsof de goden het hebben bepaald.'


  'Geloof je dan dat elk mens zijn lotsbestemming heeft?


  Ook slaven?'


  Tiro haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Grote mannen hebben een lotsbestemming. Misschien hebben wij die alleen voor zover wij hun pad kruisen en een rol in hun bestemming vervullen.'


  'Ben je daardoor zo moedig, Tiro? Door je geloof in je lot?'


  'Moedig?'


  'In de bergen, bij de confrontatie met Otacilius. In het kamp van Antonius. In Caesars tent. In de boot, waar je rechtop bleef staan om het zeil te bedienen, terwijl de pijlen langs je neus flitsten.'


  Tiro haalde zijn schouders op. Ik keek langs hem heen naar de poort die toegang gaf tot de stad. Een vastberaden kijkende centurio kwam met een groepje soldaten recht op ons af.


  'De reis die we samen hebben gemaakt, Tiro: heb ik je lot vergemakkelijkt, of jij het mijne?'


  'Het lijkt me wederzijds.'


  'En de rol van Fortex was eenvoudig ons hierheen te brengen?'


  'Wat anders?'


  'Ik vraag me af of Fortex het ook zo zou hebben gezien. En die naamloze voerman?'


  'Die heeft ons toch over de bergen gebracht? Het is allemaal goed zoals het gegaan is.'


  'Niet voor hem. Maar als je gelijk hebt, hebben de goden ons tot nu toe behoed. Als het in hun bedoeling ligt dat ik zal bereiken waarvoor ik ben gekomen, dan zal ik in elk geval nog een tijdje leven. Ik zal proberen net zo moedig te zijn als jij.'


  Tiro keek me bevreemd aan en liep toen op de soldaten toe. De centurio vroeg naar zijn naam.


  'Soscarides. Ik neem aan dat je opdracht hebt naar me uit te kijken.'


  'Het was een heel spektakel, heb ik van de boogschutters gehoord.' De centurio was een veteraan met grijs haar, een trouwhartig lelijk gezicht en een scheve lach.


  'Ik moet me direct bij de Grote melden en bij niemand anders,' zei Tiro.


  De centurio knikte. 'Wie is die dode?'


  'Een slaaf. Mijn lijfwacht.'


  'En die daar? Ook een slaaf?'


  Tiro lachte. 'Steek je hand op en laat hem je burgerring zien, Gordianus. Centurio, deze man is ook een bekende van de Grote. Hij gaat met me mee.'


  De centurio bromde iets. 'Maar zo kun je niet bij de imperator aankomen - de een kletsnat en de ander met bloed aan zijn tunica. We zullen kijken of we andere kleren kunnen vinden.'


  'Daar is geen tijd voor,' zei Tiro. 'Je moet ons nu direct bij de Grote brengen.'


  'Castor en Pollux, wat een haast!' De centurio keek naar de toeschouwers op de steiger en wees naar een goedgeklede burger.'Jij daar! Ja, jij, en je vriend. Allebei hier komen!'


  Toen de beide mannen aarzelden, knipte de centurio met zijn vingers. Soldaten schoten toe om de burgers te dwingen mee te gaan.


  De centurio bekeek de twee mannen van top tot teen. 'Ja, jullie lijken me allebei van het juiste postuur. En jullie kleren zijn niet al te sleets. Uitkleden!'


  De monden van de burgers vielen open. De centurio knipte met zijn vingers. De soldaten hielpen de mannen zich uit te kleden.


  'Niet zo ruw!' schreeuwde de centurio. 'Zorg dat je de tunica's niet scheurt. Welke wil je hebben, Soscarides?'


  Tiro knipperde met zijn ogen. 'De gele, geloof ik.'


  'Mooi zo. De eigenaar van de gele mag ook zijn lendendoek afstaan. Vooruit! Mijn vriend Soscarides is nat tot op zijn ballen en heeft een droge nodig.' Hij richtte zich tot Tiro en mij. 'Mannen, trek je kleren uit en trek je nieuwe kleren aan.'


  Ik trok mijn bebloede tunica over mijn hoofd. 'Waarom hebben die militaire types toch zo graag dat andere mannen zich uitkleden?' zei ik zachtjes tegen Tiro en dacht terug aan onze vernedering door Otacilius in de bergen. Caesar had gezegd dat de mannen van Pompejus de bevolking van Brundisium tegen zich hadden ingenomen; ik begreep nu hoe dat gegaan was.


  De centurio keek naar onze voeten. 'Schoenen ook!' riep hij de ongelukkige burgers toe. Ze schrokken, knielden en begonnen hun enkelriempjes los te maken.


  'Ik laat mijn schoenen wel aan mijn voeten drogen,' zei Tiro, die een ogenblik naakt stond terwijl hij zijn natte lendendoek voor een droge verwisselde. De centurio schudde zijn hoofd. 'Geloof mij maar. Ik ben te voet naar de Zuilen van Hercules geweest en terug. Ik weet alles van voeten. Je zult blij zijn met een paar droge schoenen als er actie komt.'


  'Actie?' zei Tiro en liet de gele tunica over zijn hoofd glijden. De tunica paste uitstekend. De centurio tuurde naar de zon die aan de westelijke hemel boven de stad stond. 'De zon daalt al. Waar blijven de uren? Wanneer het donker is, komt er actie en niet zo'n beetje ook. Geloof me, dan ben je blij met droge kleren en droge schoenen! Denk dan aan me terug, vriend Soscarides, en spreek een gebed uit voor de centurio die zo lief voor je heeft gezorgd als je eigen lieve moedertje!'


  Met het doel de opmars van Caesars mannen in de stad te hinderen had Pompejus alle hoofdstraten op diverse plaatsen gebarricadeerd en valkuilen aangebracht in de vorm van greppels over de hele breedte van de straat, voorzien van staken met scherpe punten. De staken waren bedekt met schermen van wilgentenen, afgedekt met een dunne laag aarde. We moesten dan ook omwegen maken door smalle straatjes en stegen. De centurio ging voorop, terwijl zijn soldaten een kordon vormden om Tiro en mij. Officieel was de burgerbevolking aangezegd dat zij binnen moest blijven, maar er waren veel mensen op straat; ze schreeuwden, renden dooreen en leken hun paniek nauwelijks te kunnen bedwingen. Als Caesars kamp een bijenkorf had geleken vol ordelijke activiteit, dan was Brundisium een mierenhoop die met de ploeg van de boer omver was gehaald. Ik kreeg waardering voor de kalme vastberadenheid van onze centurio. Door een wirwar van achter af straatjes kwamen we ten slotte uit op het forum, een open plein omsloten door officiële gebouwen en tempels. Zowel de orde als de chaos leek hier groter. Centurio's riepen bevelen en soldaten stonden stijf in het gelid opgesteld op het plein. Tegelijkertijd verdrongen zich huilende vrouwen en asgrauwe mannen op de treden voor de tempels. Uit de openstaande deuren kwamen de geuren van brandende wierook en mirre, en ik hoorde klaaglijke gebeden die niet in het Latijn werden gezongen, maar in de vreemde zangerige taal van de Messapiërs, de stam die zich aan het begin der tijden in de hak van Italia had gevestigd en de stad Brundisium had gebouwd. De Messapiërs hadden in de oudheid gevochten tegen Sparta. Ze hadden gevochten tegen Pyrrhus, die hen aan Rome had onderworpen. Het zeevarende, kosmopolitische volk van Brundisium aanbidt alle godheden die in Rome worden vereerd, maar bewijst ook eer aan hun eigen goden, heel oude Messapische godheden die in Rome niet bekend zijn; hun namen zijn te moeilijk om uit te spreken. Dat waren de goden tot wie ze zich in hun wanhoop wendden, nu het lot van hun stad op het spel stond.


  We kwamen bij het gebouw van de stadssenaat aan de oostkant van het forum, waar Pompejus zijn hoofdkwartier had ingericht. De centurio zei dat we op het bordes moesten wachten terwijl hij naar binnen ging. Zijn soldaten bleven in kordon om ons heen staan. Of ze ons beschermden of ons gevangenhielden was me niet duidelijk. Vermoeid ging ik op de koude, harde steen zitten.Tiro volgde mijn voorbeeld. De sfeer in de belegerde stad had mij mismoedig gemaakt, maar leek Tiro juist te stimuleren.


  'Als Pompejus dit voor elkaar krijgt,' zei hij, 'zal hij echt het grootste strategische genie van zijn tijd zijn!'


  Ik fronste. 'Als hij wat voor elkaar krijgt?'


  'Een succesvolle aftocht uit Brundisium. Hij heeft al een deel van zijn leger naar Dyrrhachium overgebracht, met de consuls en het grootste deel van de senaat. Maar nu wordt het lastig. Kan Pompejus, terwijl Caesar klaarstaat om de muren te beklimmen en zijn leger in te zetten, een ordelijke, georganiseerde aftocht leiden door de straten, naar de schepen, en volle zee bereiken? De tactische uitdaging moet geweldig zijn. Het risco is enorm.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt. Hoe en wanneer verlaat de laatste verdediger de stadswallen, staat het terrein af aan de invaller en gaat aan boord van het laatste wegvarende schip? Het kan een stormloop worden.'


  'Die tot een verpletterende nederlaag kan leiden.' Tiro staarde naar het forum met zijn tegenstelling tussen militaire orde en nauwelijks beheerste religieuze paniek. 'Dan is er het onbekende, onbeheersbare element van de burgerbevolking. We weten dat ze genoeg hebben van Pompejus. Maar kunnen ze erop rekenen dat Caesar geen slachting zal aanrichten omdat de burgers zijn vijand hebben gehuisvest? Waarschijnlijk is het zo dat de bevolking verdeeld is, verdeeld door oude grieven. Wie weet hoe zij van de chaos gebruik zullen maken? Sommigen zouden de poorten voor Caesar kunnen openzetten en hem veilig om de barricades en vallen heen kunnen leiden, terwijl anderen vanaf de daken met stenen gooien. Sommigen zullen misschien in paniek raken en proberen aan boord van de schepen van Pompejus te komen. Door hun aantallen kunnen ze de straten vullen en ontsnappen onmogelijk maken. Een bevelhebber wordt beoordeeld op zijn succes bij het beantwoorden van uitdagingen. Als Pompejus al zijn mensen veilig en wel uit Italia weg kan krijgen, zodat hij in de toekomst slag kan blijven leveren, zal hij zijn recht hebben vernieuwd zich de Grote te laten noemen.'


  'Denk je? Volgens mij had hij zijn genialiteit beter kunnen bewijzen door hier niet klem te raken.'


  'Pompejus valt niets te verwijten, de situatie in aanmerking genomen. Niemand had voorzien dat Caesar de Rubicon zou oversteken. Daar was zelfs de staf van Caesar verbaasd over. Ik denk dat hij zichzelf heeft verbaasd door zo'n hoogmoedige handeling.'


  'En de ramp bij Corfinium?'


  'Die was niet het werk van Pompejus. Hij had Domitius opgedragen zich bij hem aan te sluiten, maar bij Domitius heeft de ijdelheid het gewonnen van zijn verstand, dat toch al niet groot is. Vergelijk Domitius eens met Pompejus: bij elke beslissing sinds het begin van de crisis heeft Pompejus zich strikt door zijn verstand laten leiden. Geen spoor van ijdelheid of onnozele trots.'


  'Volgens sommigen heeft hij ook niet veel moed getoond.'


  'Het vereist moed om een vijand in de ogen te kijken en je stap voor stap terug te trekken. Als het hem lukt een ordelijke aftocht te organiseren, zal Pompejus hebben bewezen dat zijn rug van het hardste metaal is.'


  'En dan?'


  'Dat is nu juist zo briljant! Pompejus heeft overal in het oosten zijn bondgenoten. Daar ligt zijn grootste kracht, en is Caesar het zwakst. Terwijl Pompejus zijn hulptroepen verzamelt, kan hij vanuit zijn versterkte positie in Hellas een blokkade van Italia organiseren en de scheepvaart uit het oosten onmogelijk maken, met inbegrip van de graanoogst uit Egypte. Caesar mag Italia voorlopig hebben. Als Egypte voor hem gesloten is en het oosten tegen hem in opstand komt, terwijl in Italia hongersnood dreigt en hij het leger van Pompejus in Hispania in de rug heeft, zullen we nog eens zien hoelang Caesar koning van Rome blijft.'


  Het was niet uitgesloten, dacht ik, dat wat Tiro allemaal beweert juist is. Had Caesar enig idee van een dergelijke strategie? Ik dacht aan de man die ik die ochtend had gezien, met zijn rotsvaste vertrouwen, maar misschien was het een aspect van zijn geniale leiderschap dat hij nooit twijfel liet blijken, of de nachtmerries verried die hem in het donker kwelden. Misschien zou het uiteindelijk toch gaan zoals Pompejus wilde. Maar dat kon alleen als zijn ontsnapping uit Brundisium succesvol verliep. We hadden het hart van een grote krachtmeting bereikt. In de eerstvolgende uren zou Pompejus een worp doen waardoor hij ofwel nog een ronde kon doorspelen, of het hele spel zou verliezen.


  De centurio kwam terug. 'De Grote kan je ontvangen.' Ik wilde opstaan, maar hij legde zijn hand op mijn schouder.


  'Jou niet. Alleen Soscarides.'


  Ik greepTiro's arm. 'Wanneer je Pompejus spreekt, vraag dan of hij me wil ontvangen.'


  'Ik zal mijn best doen, Gordianus. Maar je kunt niet verwachten dat hij midden in een militaire actie...'


  'Wijs hem op de taak waarmee hij me in Rome heeft belast. Zeg hem. . Zeg dat ik het antwoord weet.'


  Tiro trok zijn ene wankbrauw op. 'Misschien kun je het me beter vertellen, Gordianus. Ik kan het nieuws aan Pompejus overbrengen en hem vragen Davus vrij te laten. Dat is toch wat je wilt?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik wil de waarheid over de dood van Numerius alleen aan Pompejus onthullen en alleen als hij eerst Davus vrijlaat. Als hij wil weten wat Numerius is overkomen, moet hij met die voorwaarden instemmen. Anders zal hij het misschien nooit weten.'


  Tiro fronste. 'Als ik hem dit allemaal vertel, terwijl het alleen een list van je is om hem te spreken te krijgen...'


  'Alsjeblieft, Tiro.'


  Hij wierp me een laatste weifelende blik toe en ging toen achter de centurio aan naar binnen.


  De zon schoof achter de heuvels in het westen. Een kille schemering daalde over het forum neer en bracht een vreemd gevoel van kalmte. Zelfs van de schrille kreten uit de tempels leek een merkwaardig soort troost uit te gaan. Er werden toortsen aangestoken en door de linies doorgegeven. Ik begreep nu waarom Pompejus op het donker had gewacht met zijn aftocht. In het donker zouden de barricades en valkuilen dubbel gevaarlijk zijn. Terwijl de aanvallers terugliepen en over elkaar struikelden, zouden de mannen van Pompejus, die zich de ontsnappingsroute hadden ingeprent, de gevaren kunnen ontlopen en snel de schepen bereiken. De centurio keerde terug.


  'Soscarides. .?' vroeg ik.


  'Nog bij Pompejus.'


  'Geen boodschap voor mij?'


  'Nog niet.'


  Er klonk gerammel met bronzen deuren en er was iets te doen op de bovenste trede. Ik krabbelde overeind. Een grote groep officieren stroomde het gebouw uit. De centurio en zijn soldaten sprongen in de houding.


  Pompejus voerde de groep aan, gekleed in volle wapenrusting. Zijn vergulde borstpantser weerkaatste glimmend en glinsterend het licht van de toortsen op het plein beneden. Onder zijn arm droeg hij een vergulde helm met een gele pluim van paardenhaar. Onder de hals leek hij, dankzij het gespierde torso dat in het pantser was uitgebeeld, het postuur te hebben van een jonge gladiator. De illusie werd verstoord door de spillebenen eronder, die niet met vergulde platen konden worden verhuld. Ik zocht Tiro in zijn gevolg, maar zag hem niet. Davus zag ik evenmin.


  'Grote!' riep ik, in de hoop zijn aandacht te trekken. Ik reageerde zoals elke burger op het forum mocht doen, die een magistraat een verzoek wilde voorleggen. Maar we waren hier niet in Rome en de man die voor me stond was niet Pompejus de politicus, die de dankbaarheid moest zien te verwerven van elke Marcus die kon stemmen; dit was Pompejus de Grote, imperator van de legioenen in Hispania, de man die meer geloofde in het zwaard dan in woorden.


  'Zwijg!' snauwde de centurio. Hij bleef in de houding staan. Zijn dreigende ogen eisten hetzelfde van mij. Pompejus hield in op de bovenste trede van het bordes. Zijn stafleden bleven in een halve kring achter hem staan. Ik stond maar twintig passen van hem af. Pompejus zag er moe en gespannen uit. Zijn ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen. Maar de soldaten beneden op het plein moeten een heel andere Pompejus hebben gezien: een krachtig gebouwde, in goud gehulde, bijna godgelijke verschijning, een tot leven gekomen standbeeld van Mars.


  'Soldaten van Rome! Verdedigers van de senaat en het volk! Vanavond zullen jullie de oefening uitvoeren waarvoor jullie de afgelopen dagen hebben getraind. Elk van jullie heeft een rol die hij moet spelen. Jullie weten allemaal wat je te doen staat. Handel snel en efficiënt, gehoorzaam de bevelen van jullie centurio's, dan ontstaan er geen problemen. De vijand is keer op keer gedwarsboomd. Een handjevol ervaren boogschutters en slingeraars hebben hem met succes bij de muren vandaan gehouden. Hij heeft geen schepen. Zijn pogingen de haven af te sluiten zijn vergeefs gebleken. Zoals in zijn karakter ligt overtreft zijn ambitie zijn vermogens. Uiteindelijk zal hij dat bezuren.'


  Er klonk gelach onder de soldaten op het plein. Ik was altijd blind geweest voor de charme van Pompejus, maar deze mannen leken hem aardig te vinden. Misschien moest je daar soldaat voor zijn.


  'Wij staan op het punt Italia te verlaten en de zee over te steken,' vervolgde Pompejus. 'Sommigen van jullie zijn daar misschien bevreesd voor. Daar is geen reden voor. Dit is een voorwaartse beweging, geen terugtrekking. Rome ligt nu aan de overkant van het water. Wij gaan ons bij haar voegen. Een stad wordt bepaald door mensen, niet door gebouwen. Wij gaan naar waar het echte hart van Rome verblijft,


  "bij de officieel gekozen consuls. Laat de vijand als hij wil lege gebouwen overnemen en zich de loze titels aanmeten die zijn fantasie kan verzinnen. Ik denk dat zijn verblijf ten noorden van de Rubicon misschien te lang heeft geduurd, tussen de primitieve barbaren die koningen verafgoden. Nadat hij die kleine koningen heeft verslagen, meent hij dat hij zelf koning moet worden. In plaats daarvan zou hij moeten denken aan het lot van elke despoot die ooit de wapens heeft opgenomen tegen de senaat en het volk van Rome.'


  Gemompel onder de soldaten zwol aan tot gejuich. Pompejus maakte er een eind aan door zijn handen op te steken.


  'Soldaten! Onthoud het belangrijkste bevel van de dag: stilte! Het oor van de vijand wordt tegen de stadspoorten gedrukt. We moeten deze operatie zo geruisloos mogelijk uitvoeren. Hij begint nu. Cohortcommandanten, zet de evacuatie in!'


  Hij gebaarde naar de mannen achter hem, alsof hij in het circus het startsein voor een wedstrijd gaf. Terwijl de mannen naar voren liepen, trok Pompejus zich terug en verdween uit het zicht van zijn leger zoals in het theater een deus ex machina verdwijnt van het toneel.


  De rijen van zijn gevolg werden uitgedund door het vertrek van de cohortcommandanten en nu zag ik Tiro, die naar Pompejus toe liep. De persoonlijke lijfwachten van de Grote omsloten hem. Ik zag er een beer van een vent tussen die zich slungelig bewoog. Nog voordat hij het profiel van zijn jongensachtige gezicht liet zien, wist ik dat het Davus was. Ik probeerde Tiro's aandacht te trekken, maar hij was druk in gesprek met Pompejus. Opeens zag ik dat hij een gebaar in mijn richting maakte. Pompejus knikte en draaide zich om. Hij keek me recht in de ogen, liep weg bij zijn lijfwachten en kwam naar me toe. De centurio naast me sprong in de houding.


  'Ik had je al horen roepen, Vinder.' Pompejus klonk vermoeid en kribbig.


  'Is dat zo, Grote? Daar heb ik niets van gemerkt.'


  'Een ervaren redenaar laat zich door niets afleiden. Tiro zegt dat je nieuws voor me hebt.'


  'Ja, Grote.'


  'Mooi. Centurio, heb jij geen orders voor de evacuatie?'


  'Ja, imperator.'


  'Wegwezen dan!'


  'Imperator, ik moet zeggen dat deze man gewapend is. Hij heeft een dolk. Zal ik hem ontwapenen?'


  Pompejus glimlachte vermoeid. 'Maak je je zorgen over een poging tot sluipmoord, centurio? Mensen doden is niets voor Gordianus. Zo is het toch, Vinder?'


  Hij wachtte niet op mijn antwoord, maar stuurde de centurio en zijn mannen met een beslist gebaar weg. 'Kom mee, Vinder. Je wilt zeker die schoonzoon van je begroeten, anders was je niet half Italia door getrokken. Ik heb geen idee waarom. Ik heb nog nooit zo'n domme jongen ontmoet. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit goed zilver voor hem heb betaald.'


  Ik haalde diep adem. 'En mijn rapport, Grote?'


  Hij vertrok zijn gezicht. 'Niet hier. Niet nu. Zie je niet dat er brand is aan mijn voeten? Zout je rapport maar op tot we veilig op zee zijn!'


  


  


  XXI


  'Ik kan het niet geloven! Ik kan het gewoon niet geloven!'


  'Davus, niet zo hard... Je knijpt het leven uit mijn lichaam...'


  'Vergeef me.' Davus liet me los en deed een stap naar achteren. Ik wreef over mijn wang, waar de schakels van zijn maliehes een rode afdruk in mijn zachte vlees hadden gedrukt. In zijn kleding van leer en metaal was zijn aanblik even overweldigend als de omhelzing die ik zojuist had ontvangen. Maar met die brede grijns op zijn gezicht leek hij zo onschuldig als een kind.


  'Ik kan het gewoon niet geloven,' zei hij weer en lachte.


  'Je bent dat hele eind gekomen, over de bergen en alles. Hoe is het je in vredesnaam gelukt de stad binnen te komen?'


  'Dat is een lang verhaal, Davus. Dat vertel ik je een andere keer.'


  Een van de stafleden van Pompejus uitte een kreet. Hij hief zijn arm en wees naar een hoog gebouw aan de pverkant van het plein. Op het dak holde iemand heen en weer, zwaaiend met een toorts.


  Pompejus keek. 'Bij de Hades, je had gelijk,Tiro. Die verdomde Brundisiërs! Dat is een duidelijk teken voor Caesar om de aanval in te zetten. Scribonius, laat een boogschutter die man neerschieten.'


  Het staflid dat had gewezen kwam naar voren. 'Hij is buiten bereik, imperator.'


  'Stuur dan iemand naar boven.'


  'De toegang tot het dak is vrijwel zeker geblokkeerd, imperator. Moeten we echt tijd steken in..


  'Stuur dan boogschutters naar het dak ernaast om hem vandaar neer te schieten!'


  'Imperator, de evacuatie is begonnen. Tegen de tijd dat onze boogschutters. .'


  'Het kan me niet schelen! Moet je die aap zien zwaaien met zijn toorts. Hij lacht ons uit. De mannen op het plein kunnen hem zien. De dappere soldaten op de stadsmuren kunnen hem zien! Hij ondermijnt het moreel. Ik wil het hoofd van die man. En breng me zijn hand, met de toorts er nog in!'


  Scribonius instrueerde boogschutters, maar het volgende ogenblik was Pompejus' bevel al zinloos geworden. Overal in de stad verschenen burgers op de daken. Sommigen zwaaiden met toortsen. Anderen dansten in het flakkerende toortslicht als uitbundige feestgangers. Pompejus was razend.


  'Naar de Hades met dat volk! Als ik Brundisium weer inneem, brand ik de stad tot de grond toe af. En ik verkoop elke man, elke vrouw en elk kind als slaaf!' Hij liep rusteloos op en neer en keek naar het westen. Boven de daken zagen we de torens oprijzen aan weerskanten van de stadspoort. 'Bouwmeester Magius, is de poort afdoende geblokkeerd?'


  Een ander lid van zijn staf kwam naar voren. 'Zeker, imperator. Er is een hoge stapel puin tegenaan gestort. Daar is met geen stormram beweging in te krijgen. De enige manier waarop de mannen van Caesar de stad in kunnen komen is de beklimming van de muren.'


  'Scribonius, zal de linie van boogschutters en slingeraars op de borstwering standhouden?'


  'Het zijn man voor man ervaren veteranen, imperator. Zij zullen standhouden.'


  Op hetzelfde moment hoorden we de eerste krijgsgeluiden in de koude lucht. Aanvankelijk klonk er alleen geschreeuw, dan het sinistere ketsen van metaal op metaal en het doffe bonken van een stormram.


  Het plein beneden liep snel leeg. De laatste soldaten trokken zwijgend naar de haven. Het werd donker op het forum, afgezien van de lichtplekken van openstaande tempeldeuren. Ik betreurde het dat ik de taal van de Messapiërs niet verstond. Het scheen me toe dat het gezang geleidelijk aan van toon was veranderd, van doodsangst en smart in verlossing. Het zingen vermengde zich met de verre strijdgeluiden. Het teken voor het gevolg van Pompejus om met de evacuatie te beginnen was gegeven. Opeens liep iedereen om me heen het bordes af. Scribonius gaf Davus een toorts en beval hem achteraan aan te sluiten.


  We liepen via een andere route naar de haven dan de centurio eerder had gekozen. Deze straat was breder en ging directer op het doel af. Het verbaasde me dat hij niet was afgesloten en dat zei ik ook tegen Davus, die meende dat ik moest afwachten. Bij de eerste kruising liet bouwmeester Magius ons halt houden. Hij en enkele andere mannen grepen touwen die aan de gebouwen aan weerskanten afhingen. Een ogenblik later stroomde een lading puin neer op de straat achter ons. Er was een vernuftig systeem van katrollen geïnstalleerd, verbonden met houten goten en verborgen bergplaatsen vol puin op de bovenverdiepingen van de gebouwen aan de straat. Bij de volgende kruising werd dezelfde operatie uitgevoerd, en bij de volgende ook. Magius blokkeerde de straat in het voorbijgaan.


  Op andere plaatsen beduidde Magius ons dat we voorzichtig moesten zijn en leidde hij ons in ganzenpas dicht langs de huizen. Greppels met puntige palen waren over vrijwel de hele breedte van de straat gegraven en afgedekt. Het was onmogelijk de valkuilen te zien. In het donker was er geen verschil tussen de aarde die over de valkuilen was uitgespreid en de rest van de straat.


  Af en toe hoorde ik krijgsgedruis in de verte, geschreeuw en gegil dat zich vermengde met het gezang uit de tempels. De donkere smalle straten, het flakkerende toortslicht, de door mensen uitgelokte lawines van puin, de onzichtbare valkuilen aan onze voeten leken allemaal elementen uit een waanzinnige droom. Beelden van de afgelopen dag flitsten door mijn oververmoeide hoofd: pijlen die de blauwe lucht boven mijn hoofd doorkliefden; het koude, stille water van de haven dat de dood beloofde; Fortex die sidderend op de steiger lag, onzichtbare roeiriemen omklemde en met open mond naar de veerman Charon staarde, die over de rivier de Styx naar hem toe kwam.


  Ik waakte en leek toch gevangen in een nachtmerrie. Even keek ik opzij naar Davus. Hij grijnsde van oor tot oor. Voor hem was het allemaal een groot avontuur. Ik greep zijn arm.


  'Davus, wanneer we bij het schip van Pompejus komen, blijf je achter.'


  Hij trok zijn voorhoofd in een diepe frons.


  'Davus, ik heb de informatie waar Pompejus om heeft gevraagd. Over Numerius. Maar die geef ik hem alleen als hij erin toestemt jou achter te laten.'


  'Mij achter te laten?'


  'Luister, Davus, en probeer het te begrijpen. Ik ga met Pompejus mee, maar jij niet. Het is de enige manier waarop ik kan zorgen dat dit lukt. We laten je op de steiger achter. Zodra het schip wegvaart, moet je je wapenrusting afleggen. Begrijp je? Houd je zwaard om je te kunnen verdedigen, maar kleedje tot op je tunica uit en gooi alles in het water. Je mag niets houden waardoor je herkenbaar bent als een van Pompejus' mannen. Anders zullen de bewoners van de stad je uit wraak doden, als Caesars mannen je niet al hebben gedood.'


  'Ik moet achterblijven?' Davus begreep het nog steeds niet.


  'Wil je dan niet terug naar Rome? Wil je Diana en de kleine Aulus niet weerzien?'


  'Natuurlijk wel.'


  'Doe dan wat ik zeg! De chaos in de stad zal nog wel even duren. Maar je bent een sterke kerel; niemand zal je zonder reden lastigvallen. Zoek geen ruzie. Probeer door te gaan voor een bewoner van de stad, in elk geval tot je je kunt overgeven aan Caesars mannen.'


  'Me overgeven? Dan maken ze me dood.'


  'Nee, dat doen ze niet. Caesar doet alles wat in zijn macht ligt om barmhartig te lijken. Ze zullen je niets doen, als je tenminste je zwaard neergooit en je niet verzet. Vraag Meto te spreken. En als Meto... als je Meto om een of andere reden niet kunt vinden, vraag dan naar Marcus Antonius, de tribuun. Leg hem uit wie je bent. Vraag hem om bescherming.'


  'En jij dan, schoonvader?'


  'Ik zorg wel voor mezelf.'


  'Ik begrijp het niet. Dan kom je met Pompejus in Griekenland terecht. Hoe moet je dan naar huis?'


  'Maak je over mij geen zorgen.'


  'Maar Diana, en Bethesda. .'


  'Zeg maar dat ze zich geen zorgen moeten maken. En.. dat ik van ze houd.'


  'Dit is niet zoals het hoort. Ik zou met je mee moeten gaan om je te beschermen.'


  'Nee! De hele opzet is nu juist om jou bij Pompejus weg te halen, zodat je terug kunt naar Rome. Bederf het nu niet, Davus, na al mijn inspanningen. Doe wat ik zeg!'


  Plotseling klonk er voor ons uit een enorm geraas. Puin stroomde de straat op. Even dacht ik dat Pompejus getroffen was, maar hij kwam vloekend en hoestend uit het stof tevoorschijn. Iemand had een van Magius' barricades gebruikt voor een poging een hinderlaag voor ons te leggen. De mannen van Pompejus verspreidden zich direct over het puin om de schuldigen te zoeken. Hoog gelach werd gevolgd door schrille kreten. De soldaten kwam terug met hun tegenstribbelende gevangenen, vier jongens. De soldaten hielden hen in bedwang door een arm op hun rug te draaien en hun haar vast te grijpen. De oudste leek ongeveer van de leeftijd van Mopsus. De anderen leken nog jonger. Het verbaasde me dat ze sterk genoeg waren geweest om het puin omlaag te laten komen. Hun succes was een eerbetoon aan het vernuft van Magius.


  Pompejus verloor zijn geduld. Hij liep naar de oudste jongen toe en gaf hem een klap in zijn gezicht. Het lef van de jongen verdween. Hij keek doodsbang. Bloed drupte uit zijn neus. Hij begon te huilen. Zijn metgezellen ook. Pompejus knipte met zijn vingers. 'Lijfwachten! Hier komen! Partizanen ter dood brengen is geen werk voor soldaten.'


  Davus reageerde direct. Ik greep zijn arm vast, maar hij rukte zich los. Ik siste zijn naam. Hij keek naar me om en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat hij geen keus had.


  'Bind hun armen op hun rug en leg ze op het puin,' gelastte Pompejus. Davus hield zijn toorts bij terwijl de andere lijfwachten de tunica's van de jongens aan repen scheurden, die ze gebruikten om hen mee vast te binden.


  'Doe een prop in hun mond,' beval Pompejus. 'Ik wil geen gegil om genade horen. En hak dan hun hoofden af.'


  Het gesnik van de jongens veranderde direct in gegil. Er werd nog meer stof afgescheurd en het gegil was meteen afgelopen.


  'Ze worden hier ter dood gebracht en achtergelaten als afschrikwekkend voorbeeld. Laat het volk van Brundisium de prijs zien voor het verraad aan Pompejus de Grote. Laat ze daar maar over nadenken in afwachting van mijn terugkeer.'


  Het ging zo snel dat het niet echt leek te gebeuren. In seconden waren de jongens ontkleed tot op hun lendendoeken, vastgebonden en voorzien van een prop in hun mond, klaar om te worden onthoofd. Tiro trok zich terug in de schaduw en bleef naar de grond kijken. Davus aarzelde. Pompejus merkte het op.


  'Davus! Jij hakt het hoofd van de aanvoerder eraf.'


  Davus slikte moeizaam. Hij keek even naar mij, maar sloeg haastig zijn ogen neer. Hij gaf zijn toorts aan een soldaat en trok langzaam zijn zwaard. Nerveus verplaatste hij zijn gewicht van de ene voet naar de andere.


  'Grote, nee!'


  Pompejus draaide zich om en keek wie er had geroepen.


  'Vinder! Ik had het kunnen weten.'


  'Grote, laat de jongens gaan.'


  'Ze laten gaan? Ze hadden me bijna vermoord!'


  'Het was een kwajongensstreek. Het zijn jongens, geen soldaten. Ik betwijfel of ze wisten dat het om jou en je gevolg ging.'


  'Des te erger. Welke indruk zou dat in Rome hebben gemaakt? Pompejus de Grote per ongeluk gedood door een stelletje straatschoffies dat een streek uithaalde! Dat kost ze hun kop.'


  'Maar welke indruk maakt dat in Rome? Jongens, kinderen nog, onthoofd en achtergelaten voor hun ouders. Als het nu barbaren in het achterland waren, goed; maar we zijn in Italia. We zouden net zo goed in Corfinium kunnen zijn. Of in Rome.'


  Pompejus beet op zijn onderlip. Hij staarde me even aan.


  'Bergje zwaarden weg,' zei hij ten slotte. 'Laat de jongens zo gebonden liggen. Laat het volk zien dat ze gevangen zijn genomen en dat hun leven is gespaard. Als Caesar zich barmhartig kan tonen, kan ik dat ook. Bij de Hades, weg uit dit ellendige oord!'


  Davus' schouders zakten af van opluchting. Pompejus wierp me een laatste woedende blik toe en stak toen zijn armen uit naar zijn lijfwachten, die hem hielpen over het puin te klimmen. Davus bleef achter om zijn taak als achterste lijfwacht te hervatten. Hij hielp me stap voor stap over de puinberg. We lieten de laatste barricaden en valkuilen achter ons. We liepen door naar de haven, zonder nog een woord te wisselen.


  Zodra we door de stadspoort op de steiger aankwamen, verzamelde een van de soldaten alle toortsen, holde naar de waterkant en mikte ze in het water. De haven was goed zichtbaar voor Caesars mannen die haar hadden omsingeld. Duisternis was van even groot belang als stilte voor het welslagen van Pompejus' operatie. De kade stond vol mannen die wachtten om aan boord te kunnen gaan van het hun toegewezen schip. Haastig liepen we langs hen heen naar het einde van de kade.


  De onheilspellende stilte werd plotseling verbroken door gejuich dat voor ons uit begon en zich over de kade verbreidde. Ik dacht eerst dat Pompejus' komst was opgemerkt, dat er voor hem werd gejuicht. Toen hoorde ik iemand schreeuwen: 'Ze zijn erdoor! Het is gelukt!' Het eerste vrachtschip dat was uitgevaren was veilig voorbij de pieren in de havenmonding en had de zee bereikt. Masten kraakten en zeilen bolden, en nog meer schepen voeren af. Bij het einde van de kade had ik goed zicht op de havenmonding. De pieren waren net zo donker als de kade, horizontale vlekken die nauwelijks boven de waterlijn uitstaken. Een schipper die niet goed in het donker kon zien zou gemakkelijk aan de grond kunnen lopen in zijn poging er tussendoor te varen. Ik voelde me slechter op mijn gemak dan ooit, in deze schaduwwereld die werd beheerst door mannen als Pompejus en Caesar, waar mensen lawines maakten, bergen aarde verplaatsten, op water bouwden en zelfs de duisternis als wapen gebruikten.


  Aan het einde van de kade wachtte Pompejus' schip. Het was een kleiner, slanker en sneller vaartuig dan de logge vrachtschepen. Haastig werd een loopplank uitgelegd. Pompejus liep er recht op af. Ik verzamelde mijn moed en versnelde mijn pas om hem in te halen.


  'Grote!'


  Hij bleef abrupt staan en draaide zich om. Zonder toortslicht kon ik moeilijk peilen hoe zijn gezicht stond. Ik zag alleen diepe schaduwen waar zijn ogen moesten zijn. De harde lijn van zijn mond was omlaaggebogen bij de mondhoeken. 'Naar de Hades met jou, Vinder! Wat wil je nu weer?'


  'Grote, mijn schoonzoon... Ik wil dat je hem uit je dienst ontslaat. Dat je hem achterlaat.'


  'Waarom?'


  'Dat is de prijs voor wat ik je te vertellen heb. "Niet hier, niet nu," heb je gezegd. Aan boord, wanneer er tijd voor is. Ik ga met je mee. Maar je moet Davus hier achterlaten.'


  Pompejus zweeg. Hij leek naar me te staren, maar ik kon zijn ogen niet zien. Ten slotte gebaarde hij naar de anderen dat ze vast aan boord moesten gaan en richtte zich weer tot mij. 'Vinder, waarom heb ik het gevoel dat dit een list is een list om de plaats van je oliedomme schoonzoon in te nemen? Ik heb die straatschoffies gespaard die het op mijn leven hadden voorzien. Voor jou doe ik dat niet ook nog.'


  'Het is geen list, Grote. Ik weet wie je familielid heeft gedood en waarom.'


  'Vertel het dan nu.'


  Ik keek even naar Davus, die zich niet goed raad wist met zichzelf terwijl de anderen aan boord gingen. Ook Tiro bleef achter om af te wachten wat er zou gebeuren. 'Nee. Ik vertel het pas nadat we zijn uitgevaren.'


  'Wanneer ik geen greep meer heb op Davus, bedoel je. Vertrouw je me niet, Vinder?'


  'We moeten elkaar vertrouwen, Grote.'


  Hij hield zijn hoofd schuin. 'Wat ben je toch een rare kerel, Vinder, dat je zo tegen me durft te praten. Vooruit, ga maar aan boord.' Hij draaide zich om.'Jij ook,Tiro. Sta daar niet zo stom te kijken! En wat jou betreft, Davus: wegwezen. Ik heb genoeg van je. Naar de Hades met jou!'


  Davus keek naar mij. Ik deed een stap naar voren, voelde onder mijn tunica en drukte mijn geldbuidel in zijn handen. Hij keek er fronsend naar. De buidel was zwaar van het zilvergeld. Omdat Tiro voor alles had gezorgd, had ik onderweg nauwelijks iets hoeven betalen. Er zat meer dan genoeg in voor een veilige thuisreis.


  'Maar schoonvader,' fluisterde hij, 'dat kun je me toch niet allemaal geven! Dat heb je zelf nodig.'


  'Neem mee, Davus, en maak dat je wegkomt!'


  Hij keek in mijn ogen, dan naar de buidel in zijn handen, en weer in mijn ogen. Zijn schouders gingen omhoog en omlaag toen hij diep zuchtte. Ten slotte draaide hij zich om, maar hij bleef aarzelen.


  'Weg met jou, Davus. Nu!'


  Zonder om te kijken begon hij de kade af te lopen, terug naar de stad.


  Tiro ging aan boord. Ik wachtte op Pompejus, maar hij gebaarde dat ik voor moest gaan. Hij kwam achter me aan gelopen. De loopplank werd ingehaald.


  Met gedempte stem werden bevelen gegeven. De zeilen klapperden en bolden. Het dek bewoog onder me en de kade draaide weg.


  Ik tuurde naar het land en meende dat ik Davus aan het andere uiteinde van de kade zag staan, omlijst door de stadspoort. Toen wendde het schip en ik verloor hem uit het oog.


  


  


  XXII


  Op het volle dek verloor ik in het donker zowel Tiro als Pompejus snel uit het oog. Niemand vroeg wat ik daar deed. Niemand leek enige notitie van me te nemen.


  De soldaten waren in slagorde opgesteld maar er was nogal wat verwarring, met heftig heen en weer geloop en veel geruzie en gevloek. Na de zorgvuldige voorbereiding door Pompejus en de naar het leek geheel volgens plan verlopen evacuatie bedacht ik hoe ironisch het zou zijn als al zijn schepen zouden ontkomen behalve het schip waar hij zelf aan boord was gegaan, omdat zijn naaste volgelingen niet beschikten over voldoende zeemanschap.


  Maar de verwarring bleek tijdelijk. Katapulten en balista's werden in positie gebracht en geborgd, dan geladen en gespannen door middel van grote palraderen. Soldaten borgen hun zwaarden weg, namen hun speren en vormden een dicht kordon langs de reling, waarbij hun schilden een gesloten barricade vormden. Op verhoogde posities achter hen namen boogschutters hun plaats in. Andere soldaten hielpen de boogschutters door hen met schilden af te schermen en van pijlen te voorzien. Ik vond een plekje op een verhoogd dek midscheeps. In het donker verhieven zich overal om ons heen de grote vrachtschepen. Sommige schepen voeren naar de havenmonding, terwijl andere wachtten. Zo'n gecoördineerde operatie, zonder licht of andere signalen, betekende dat een van tevoren nauwkeurig uitgewerkt plan werd gevolgd. De akoestiek in de haven was verwarrend. Ik hoorde gesmoord geschreeuw en wapengekletter, maar kon niet horen welke geluiden uit de stad kwamen en welke vanaf de havenmonding over het water werden aangevoerd. Schip na schip voer tussen de pieren door naar open zee. Ik meende te zien dat er aan weerskanten pijlen en projectielen werden afgeschoten, zowel door de schepen als door de mannen op de pieren, maar door de duisternis en de afstand viel niet goed te onderscheiden wat er gebeurde. Terwijl Pompejus dichter bij de havenmonding kwam en zich in de rij voegde om spitsroeden te lopen, werd de aanval voortgezet met brandbaar materiaal. Vanaf beide pieren vuurden katapulten brandende projectielen op het passerende schip af. Bij het licht daarvan zag ik een bizar schouwspel: Caesars mannen waren verwoed bezig de eigen versterkingen op de pieren af te breken, de torens neer te halen en de brokstukken in het water te gooien.


  De projectielen bereikten hun doel niet. Er werden nog meer brandende voorwerpen verschoten. Ook die kwamen niet ver genoeg en vielen met een geweldige plons in het water, waardoor zuilen van stoom opstegen. Tegelijkertijd vatten her en der brokstukken in het water vlam, zodat de toegang tot de haven door lichtpuntjes werd beschenen. De rookpluimen en stoomzuilen hinderden het schip voor het onze; het zicht van de kapitein werd vertroebeld. Het schip raakte uit koers en boog scherp af naar de noordelijke pier. Ik hoorde een luide vloek achter me en keek over mijn schouder. Pompejus stond enkele passen van me af. Hij leek me niet op te merken. Al zijn aandacht was bij de strijd.


  Het schip voor ons bleef van zijn koers afwijken, mede door een plotseling draaien van de wind. Het voer recht op het uiteinde van de noordpier af tot het vanuit ons gezichtspunt onvermijdelijk leek dat het de pier zou rammen. Ik hoorde dat Pompejus geschrokken zijn adem inhield. Maar het kwam niet tot een botsing. Het schip scheerde erlangs. Even leek het door de verwarrende rook of het schip veilig de pieren voorbij was en de zee had bereikt. Toen hoorde ik Pompejus kreunen en ik besefte wat er was gebeurd. Het schip bevond zich nog in de haven en voer dicht langs de pier, kon nauwelijks voorkomen dat het erlangs zou schrapen en was kennelijk niet in staat terug te keren naar de open haven. Het kwam tot stilstand, op zijn plaats gehouden door het draaien van de wind, ingeklemd tegen de pier, ruim binnen het bereik van de pijlen en projectielen van Caesars mannen, die een juichkreet lieten horen die over het water schalde. Het kwetsbare schip had gemakkelijk met brandende projectielen getroffen kunnen worden, maar de vijand leek het onbeschadigd te willen veroveren. Zoals we het volgende ogenblik ontdekten, waren ze daar ook toe in staat. Scribonius kwam naar Pompejus toe gerend. 'Imperator, kijk achter ons, naar de stad!'


  Het laatste vrachtschip was uitgevaren, wat betekende dat de laatsten van Pompejus' achterhoede zich behouden uit de stad hadden teruggetrokken en waren gevlucht. Maar dat betekende ook dat de stad nu weerloos was tegenover Caesars mannen. Gezien de barricades en valkuilen was het een redelijke veronderstelling dat zij nog bezig waren aan hun opmars door de stad, maar op de kades achter ons was volop toortslicht. Caesars mannen hadden niet alleen al de haven ingenomen, maar sommigen hadden vissersschepen bemand en voeren stoutmoedig op de pieren af met de kennelijke bedoeling het vastgeraakte vrachtschip te enteren. Scribonius greep Pompejus bij de arm. 'Imperator, zullen we keren om het gevecht aan te gaan? Misschien kunnen we ze afweren en meer tijd winnen voor het schip dat klem is geraakt.'


  'Nee! We kunnen niet het risico lopen zelf in een ongunstige positie voor de pieren terecht te komen. Dat schip is voor ons verloren. Het is niet meer te redden. Als ik kon, zou ik het zelf in brand steken om te voorkomen dat het Caesar in handen valt. Blijf rechtdoor varen!'


  Scribonius trok zich terug.


  'Hoe doet hij het?' Pompejus sloeg met zijn vuist tegen de mast. 'Hoe kan hij zo snel optrekken? Wat heeft Caesar voor verbond met de goden gesloten? Het is menselijk niet mogelijk! Zelfs als die verdomde bewoners zijn soldaten veilig langs elke barricade en valkuil hebben geleid, hoe kunnen er dan nu al zo veel in de haven zijn? En welke waanzin drijft die mannen ertoe ons in die bootjes achterna te zetten? Caesar zelf moet daar zijn om ze aan te sporen.'


  Ik staarde naar de haven en stelde me voor dat Caesar aan het einde van de kade stond, op dezelfde plek waar Pompejus kort tevoren nog had gestaan; met zijn rode mantel wapperend in de wind stond hij naar het schip van Pompejus te staren terwijl wij verdwenen in de wolken rook en stoom bij de havenmond. Ik kneep mijn ogen dicht en bad dat Meto veilig en wel bij Caesar was, en dat Davus daar ook was en niet te bitter berouwde dat hij had gedaan wat ik hem had opgedragen. Ik stelde me mijn zoon en mijn schoonzoon veilig op de kade voor en klampte me aan dat beeld vast.


  'Ik vervloek je, Vinder!'


  Ik deed mijn ogen open en zag dat Pompejus dreigend naar me keek. Vlammen van brandende wrakstukkken die overal in het water om ons heen lagen laaiden door de rook op en verlichtten zijn ogen.


  'Je bent op Caesars hand!'


  Ik begreep het niet en schudde mijn hoofd.


  Pompejus fronste. 'De slaaf die je hebt aangenomen, je dierbare zoon Meto, die is al jaren Caesars intieme tentgenoot. En jij bent een spion van Caesar. Je bent hem altijd trouw gebleven. Geef het maar toe! Zelfs Caesar had niet zo snel zo veel mensen door de stad kunnen loodsen als hij niet de hulp van spionnen had gehad. Hoelang sta je al in contact met de bewoners? Hoe goed kende je die straatratten die een aanslag op me hebben gepleegd? Had jij ze opgestookt? Geen wonder dat je me hebt gesmeekt hun leven te sparen!'


  'Grote, je vergist je. Wat je suggereert is onmogelijk. Vraag maar aan Tiro. Hij heeft de hele reis samen met mij gemaakt...'


  'Ja, je hebt je als een bloedzuiger aan Tiro vastgeklampt en zelfs hem misleid. Davus! Hij moet je man in het vijandelijke kamp zijn geweest, die me al die tijd heeft bespioneerd! En ik zag hem voor een idioot aan.'


  'Grote, dit is waanzin.'


  Vuurlicht danste op Pompejus' gezicht. Ik zou hem niet hebben herkend. Hij leek bezeten door iets dat niet menselijk was - een god of een demon, ik wist het niet. Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan.


  Voor ons uit doemden meer rook en vlammen op. Ik hoorde geschreeuw aan beide kanten, honende kreten en vloeken van de mannen op de pieren. Ik hoorde het kraken en zwiepen van katapulten en balista's. Vuurballen raasden op ons af, krijsend als harpijen. Scribonius schreeuwde bevelen: 'Katapulten, terugschieten! Boogschieters, terugschieten!'


  Pompejus staarde me aan, zonder acht te slaan op de strijd om ons heen.


  'Grote, ik heb je niet misleid. Er is geen complot. Ik ben niet op de hand van Caesar.'


  Hij omklemde mijn keel. In zijn greep voelde ik de razernij die dag in, dag uit bij hem moest zijn toegenomen sinds zijn vlucht uit Rome. Het werd me schemerig voor de ogen. Zijn gezicht danste voor mijn ogen. Door het bonken van mijn bloed in mijn oren leken het geschreeuw en gegil om ons heen nauwelijks luider dan gefluister.


  Een vuurbal kwam zo dicht bij ons neer dat we met koud water werden bespat en daarna in stoom gehuld. Soldaten schreeuwden, verlieten hun post en formeerden zich haastig opnieuw. Pompejus bleef mijn keel omklemmen. Ik probeerde uit alle macht zijn vingers van mijn keel te trekken.


  'Als je geen spion van Caesar bent, vertel me dan wat je me kwam vertellen! Wie heeft Numerius vermoord?'


  Ik had steeds beseft dat dit ogenblik zou aanbreken. Vooral als ik niet kon slapen, had ik dit moment vele malen gerepeteerd. Ik was er bijna naar uit gaan kijken. Het geheim drukte zwaar. Ik wilde het afleggen. De schaamte was bitter, als de smaak van alsem. Ik wilde me ervan zuiveren. Maar in mijn verbeelding waren de tijd en plaats van mijn bekentenis altijd stil en waardig geweest, in een aparte overlegruimte waar ik de volle aandacht kreeg, als Oedipus op het toneel - nooit zoals nu, in het heetst van de strijd met dood en duisternis om ons heen, en Pompejus zo kwaad dat hij me wilde wurgen.


  Het lukte me nauwelijks de woorden uit te spreken, door de druk van de handen om mijn keel. 'Ik.. heb... hem... gedood.'


  Wat er gebeurde was het tegenovergestelde van wat ik had verwacht. Pompejus liet me direct los en deinsde achteruit.


  'Waarom zeg je dat, Vinder? Waarom lieg je? Weet je wie Numerius heeft vermoord of niet?'


  'Ik heb het gedaan,' fluisterde ik.


  Ik slikte moeizaam en wreef over mijn zere keel. Merkwaardig, dacht ik, waarom zou je proberen een gering lichamelijk ongemak te verlichten als je toekomst nog maar enkele ogenblikken kan duren?


  Ik had geweten toen ik aan boord ging dat ik op het schip van Pompejus zou sterven, hoewel ik niet had verwacht dat het einde zo snel zou komen. Toen ik uit Rome vertrok, wist ik al dat ik niet meer terug zou komen. Van meet af aan had ik gehoopt mezelf te kunnen inruilen voor Davus, waardoor mijn dood nog iets meer zou opleveren dan het einde van mijn schaamte.


  Scribonius rende over de hele lengte van het schip en zwaaide met zijn zwaard boven zijn hoofd. 'Katapulten aan stuurboord, zo vaak mogelijk schieten! Alle boogschutters, schieten over stuurboord!' We waren gevaarlijk dicht bij de zuidelijke pier gekomen, en waren nu zo dichtbij dat een vuurbal gierend over onze hoofden heen zeilde, met rookflarden en vonken er achteraan.


  'Waarom?' vroeg Pompejus, wiens razernij omsloeg in verwarring. 'Als je dat hebt gedaan, waarom geef je het dan toe?'


  In de kolkende dampen om ons heen zag ik de uitpuilende ogen van Numerius en zijn opgezette, levenloze gezicht. Boven het krijgsgeraas uit hoorde ik de beverige stem van zijn moeder en Aemilia's gehuil om een kind dat nooit geboren zou worden. 'Om me te bevrijden van het berouw,' zei ik. 'De spijt. Het schuldgevoel.'


  Pompejus schudde sceptisch zijn hoofd, alsof hij wel van zulke emoties had gehoord, maar ze niet uit eigen ervaring kende. 'Maar waarom zou jfj Numerius vermoorden?' De vraag verhulde een andere vraag, die onuitgesproken bleef: was hem iets overduidelijks ontgaan, was hij dom geweest?


  'Numerius kwam die ochtend naar mijn huis om me af te persen.'


  'Onmogelijk! Numerius was van mij. Hij werkte alleen voor mij.'


  'Numerius werkte voor zichzelf! Hij was een intrigant, hij perste mensen af. Hij had een document - bewijs van een complot tegen Caesar, een verbond dat door samenzweerders was gesloten. De eerste handtekening was die van mijn zoon. Het document was opgesteld in Meto's eigen handschrift. Zelfs de grammatica was de zijne.' Ik sloeg mijn ogen neer.


  'Je zoon? De oogappel van Caesar?'


  'Wanneer en waarom Meto zich tegen Caesar heeft gekeerd, weet ik niet. Numerius zei dat hij nog meer belastende documenten had, die hij ergens had verstopt. Hij eiste geld, veel meer dan ik kon betalen. Hij weigerde zijn prijs te laten zakken. Hij zei dat hij op het punt stond Rome te verlaten. Als ik niet betaalde, zou hij de documenten direct naar Caesar sturen. Caesar kent Meto's handschrift net zo goed als ik! Dat zou het einde voor hem hebben betekend. Ik had maar een ogenblik om te beslissen.'


  Pompejus trok zijn bovenlip op. 'Dat wurgkoord om zijn hals. .'


  'Een herinnering aan een eerder onderzoek. Numerius wachtte in de tuin. Ik ging geld halen in mijn studeerkamer. Maar in plaats daarvan kwam ik terug met het wurgkoord. Hij stond bij het voetstuk van Minerva met zijn rug naar me toe en floot een wijsje. Zo arrogant! Hij was jong en sterk. Ik twijfelde of ik sterk genoeg zou zijn - maar het vergt minder inspanning dan ik had gedacht.'


  Er kwam weer een vuurbal over, zo dichtbij dat ik in elkaar kromp. In het felle schijnsel zag ik de stijgende woede op Pompejus' gezicht. 'Wat is er gebeurd met het document dat hij je had laten zien?'


  'Dat had ik meegenomen naar mijn kamer. Ik heb het in het komfoor verbrand. Op dat ogenblik kwam Davus de tuin in en vond het lijk.'


  'Dus Davus heeft al die tijd geweten hoe het was gebeurd?'


  'Nee! Ik heb hem niets verteld van de poging me af te persen, of de moord. Dat heb ik niemand verteld, ook mijn vrouw of dochter niet. Ik wilde ze beschermen. Als ze het hadden geweten en jij had een vermoeden gehad... Maar dat was niet de ware reden. Het was schaamte. . schuldgevoel...'


  Het was zinloos. Hoe kon ik verwachten dat een man als Pompejus het zou begrijpen? Honderden of duizenden afslachten in een veldslag was iets schitterends dat de goden behaagde. Een enkele man doden was moord, een walgelijk misdrijf.


  Ik had eerder mensen gedood, maar alleen als het de enige manier was waarop ik me kon verweren, als er geen keus was geweest, als het om mijn leven of dat van de ander was gegaan. Nooit van achteren. Nooit in koelen bloede. Toen ik Numerius doodde, stierf er iets in mezelf.


  Ik had mezelf heimelijk altijd beter geacht dan andere mannen. Mannen als Pompejus, Caesar of Cicero zouden ongetwijfeld op me neerkijken en lachen om zo veel eigendunk, maar ik had altijd trots en troost ontleend aan het besef dat anderen rijker of sterker of van voornamere geboorte konden zijn, maar dat ik beter was. Gordianus stelde slaven in vrijheid en adopteerde ze. Gordianus nam afstand van de inhaligheid en smoezelige hartstochten die 'eerzame' Romeinen naar de rechtbank voerden, waar ze elkaar als wilde beesten aanvlogen. Gordianus was geen bedrieger of dief en loog zelden. Gordianus kon goed en kwaad onderscheiden door een onfeilbaar innerlijk moreel besef en kon toch mededogen opbrengen voor degenen die met grijstinten worstelden. Gordianus zou nooit een moord plegen. Zoals Pompejus zelf had gezegd lag het niet in zijn aard om mensen dood te maken.


  En toch had Gordianus dat gedaan, in zijn eigen tuin het leven uit een andere man gewurgd.


  Daardoor had ik het enige verpand waardoor ik me van anderen onderscheidde. Ik was de gunst van de goden kwijtgeraakt. Ik voelde het op het ogenblik dat Numerius levenloos aan mijn voeten in elkaar zakte. De zon verdween achter een wolk. De wereld werd kouder en donkerder. Dat ogenblik had me rechtstreeks en onvermijdelijk naar dit ogenblik gevoerd. Ik was voorbereid op wat er nu verder zou gebeuren. Ik legde mijn lot in handen van de schikgodinnen. Davus was gered. Ik had Meto gezond en wel teruggezien. Bethesda en Diana en Eco en hun kinderen waren allemaal veilig, of zo veilig als iemand in een ontwrichte wereld kon zijn. Als het waar was dat Numerius ergens anders documenten had verstopt die belastend voor Meto waren, dan was dat het enige waar ik spijt van had: dat ik ze niet had kunnen vinden om ze voor Meto te vernietigen. In gedachten had ik naast mijn bekentenis me ook een voorstelling gemaakt van wat er zou volgen. Ik had gedacht dat Pompejus beulen zou laten komen om me uit het zicht ter dood te brengen. Ik had nooit gedacht dat hij zich als een wild dier op me zou storten en met zijn handen naar mijn gezicht zou klauwen. Ik bedekte mijn ogen. Hij greep me aan mijn haar en sloeg me met mijn hoofd tegen de mast. Mijn oren suisden. Ik proefde bloed in mijn mond. Hij smeet me tegen het dek. Hij krijste en schopte me. Op een of andere manier lukte het me overeind te komen. Ik rende blindelings weg, struikelde over trossen, botste tegen koud pantsermetaal, haalde mijn wangen en armen en schouders open aan pijlen en speren. Door de rook en het opspattende water keken gezichten ontzet naar me om. Ze schrokken niet van mij, maar van de dolleman achter me. Elke opvarende wankelde op het scherp van het zwaard van Mars tussen leven en dood. Toen zij hun opperbevelhebber in waanzinnige toorn ontstoken zagen, wisten ze niet meer wat ze moesten doen.


  Een vuurbal vloog over het schip. Hij schampte het grootzeil en trok een rand van vlammetjes langs de ra. Soldaten raakten in paniek. 'Lossnijden! Lossnijden!' schreeuwde Scribonius. Met flitsende dolken tussen hun tanden klommen mannen in de mast. Handen omvatten mijn schouders. Ik schrok en zag toen dat het Tiro was. 'Gordianus, wat heb je gedaan? Wat heb je tegen hem gezegd?'


  Bij het licht van de oplaaiende vlammen boven ons hoofd zag ik Pompejus op maar vijf passen afstand. De blik op zijn gezicht veranderde mijn bloed in water. Over een ogenblik zou hij zo dicht bij me zijn dat ik mezelf in zijn ogen weerspiegeld kon zien; het was een dode die ik daar zou zien. Ik rukte me los van Tiro, draaide me om en rende weg. Op een of andere manier kreeg ik vleugels. Hoe kan ik anders verklaren dat ik over de hoofden van de mannen vloog die dicht naast elkaar in formatie langs de reling stonden?


  Een ogenblik dacht ik dat ik niet ver genoeg zou komen en door hun speren zou worden gespietst. Een speerpunt raakte mijn scheenbeen en schraapte tot op het bot. Ik gilde het uit van pijn. Een ogenblik later viel ik op mijn gezicht in het water, dat zo koud was dat mijn hart stilstond en de gil op mijn lippen bevroor.


  Een krachtige stroming sleurde me mee naar de diepte. Dit was het einde. Neptunus, niet Mars zou me opeisen. Mijn misdrijf zou worden gezuiverd door water, niet door vuur.


  De kou was verschrikkelijk. De duisternis was volslagen. De stroom voerde mijn willoze lichaam mee. Bijna speels werd ik om mijn as gedraaid, als om te bewijzen dat ik niet bij machte was me te verzetten. Opeens schrok ik van fel oplichtende vlekken voor me uit, als gordijnen van geel vuur. Had de stroom me meegevoerd naar de zeebodem, naar een scheur die toegang gaf tot de Hades? Dat leek onmogelijk, want mijn zintuigen zeiden me dat ik omhoogging, niet omlaag. De ijzige stroom voerde me dichter en dichter naar de vlammen toe, tot ik de hitte van de brandende wrakstukken in mijn gezicht voelde. De hand van Neptunus, die klaar met me was, duwde me uit het water. Ik kwam boven in een schroeiende, verstikkende brand. Ik ademde wanhopig de kokende lucht in. Ik zou zowel door water als door vuur worden gezuiverd.


  


  


  


  XXIII


  Voorovergebogen op de stoel naast mijn bed zat Davus met zijn kin op zijn handen gesteund naar me te kijken. Ik vroeg me af welke diepe gedachte er bij hem was opgekomen.


  'Spreek,' zei ik.


  Het enkele woord eiste een uiterst pijnlijke tol. Het leek of er bolletjes gesmolten lood in mijn keel uiteenspatten. Ik voelde aandrang om te hoesten en verzette me daartegen. Hoesten veroorzaakte ondraaglijk lijden. Ik slikte. Slikken was een marteling, maar die kon ik verdragen.


  Davus tilde zijn hoofd op en fronste. 'Ik bedacht alleen, schoonvader, hoeveel beter je eruitzag toen je nog wenkbrauwen had.'


  Tijdens eindeloze uren van zweven tussen bewustzijn en slaap had ik gezien dat er een zilveren spiegel aan een wand hing, de enige versiering in het vertrek. Ik had Davus nog niet gevraagd hem te pakken zodat ik naar mezelf kon kijken. Misschien was dat ook maar beter. Ik deed mijn ogen dicht en zweefde weer weg naar de vergetelheid.


  Toen ik mijn ogen opendeed, zat Davus er nog net zo bij. Ik haalde adem door mijn neus. Mijn neusvleugels leken met etterende blaren gevuld. Toch was het minder pijnlijk dan door mijn mond ademhalen.'Hoelang...?'


  Davus hield aandachtig zijn hoofd schuin.


  '... sinds ik wakker was?' slaagde ik erin te zeggen. Ik kreeg tranen in mijn ogen van de pijn die het kostte. Maar het leek iets minder pijnlijk dan de keer ervoor.


  'Gisteren,' zei Davus. 'Gisteren ben je een poosje wakker geweest. Je zei: "Spreek." Dat was je eerste woord sinds je uit de haven bent opgevist.'


  'Wanneer was dat?'


  Davus telde op zijn vingers. 'Een... twee... drie dagen geleden.'


  Drie dagen waren verstreken en ik herinnerde me er niets van, zelfs geen dromen. Niets! Alleen. . Eindeloos water, zwart en koud. Vlammen. Rook. Een drijvende plank. Vuurballen die door de lucht vlogen. De stank van verzengd haar en brandend vlees. Gillende mannen. Een onverhoedse klap. Puntige rotsen onder het wateroppervlak. Tot rust komen, half in het water, half boven water. De hemel koud en zwart en eindeloos, maar bezaaid met sterren; elke keer als ik bijkwam uit mijn onrustige gedommel was de hemel lichter geworden - eerst grijs, dan zachtblauw, dan oesterroze. Stemmen. Armen die me optilden. Laat maar, zei iemand. De moeite niet waard. Niet een van ons.


  Die grote kerel kent hem. En de grote kerel heeft zilver in zijn buidel.


  In linnen gewikkeld. Op een wagen gelegd. Andere lichamen in de wagen - levend of dood? Davus die zich over me heen boog, met een gezicht dat ik nauwelijks herkende; ik had hem nog nooit zien huilen. Een eindeloze schokkerige reis, dan tot rust komen in een onvoorstelbaar zacht bed, in een koele, schemerige, stille kamer. De stem van een vrouw: Als er verder nog iets moet komen... Een andere stem. Ik zou wel iets lusten. Dat was Davus. Ik had ook honger, maar was te zwak om te praten en toen het eten werd gebracht, werd ik misselijk van de geur van geroosterd vlees. Wat kon ik me nog meer herinneren? Het gezicht van Pompejus, vertrokken van razernij. Het gezicht van Tiro, geschrokken en vol onbegrip. Ik probeerde die beelden te verdringen en andere gezichten te zien. Bethesda. . Diana. .


  'Meto,' zei ik.


  'Nee, ik ben het.' Davus begreep me verkeerd en boog zich glimlachend over me heen.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Maar waar...'


  'Aha!' Nu begreep Davus het. 'Hij is met Caesar mee. Op de terugweg naar Rome.'


  'Wanneer?'


  'Ze zijn de dag na de aftocht van Pompejus vertrokken. Caesar heeft een toespraak gehouden op het forum in de stad om de burgerij te bedanken voor haar hulp; hij heeft een garnizoen achtergelaten en is over de Via Appia vertrokken, richting Rome. Meto is meegegaan. Dat is drie dagen geleden.'


  'Heb je Meto dan nog gezien?'


  'Jazeker. Zal ik vertellen hoe? Ben je eraan toe om daarnaar te luisteren?'


  Ik knikte.


  'Goed dan. Na ons afscheid heeft het nog geen half uur geduurd voor ik Meto had gevonden. Makkelijk zat, want hij was bij Caesar. Die rode mantel valt wel op! Ik kwam ze tegen toen ze van het forum kwamen, in dezelfde straat die we met Pompejus hebben genomen. Caesars lijfwachten zouden me zijn aangevlogen als ik niet had gedaan wat je had gezegd en mijn zwaard had neergegooid. Meto was blij me te zien. Ik vertelde hem wat je had gedaan, dat je met Pompejus was vertrokken. Caesar had haast om naar de haven te komen. Ik heb laten zien waar de valkuilen waren. We kwamen op de kade toen net het laatste schip van Pompejus uitvoer. Vanaf het einde van de kade herkende ik het schip van Pompejus, dat net in de richting van de havenmond voer. Ik wees het Meto aan. Hij wees het Caesar aan. We zagen het schip tussen de aanvallers doorvaren. Even zag het ernaar uit dat Pompejus in grote moeilijkheden was en naar de zuidelijke pier afzwenkte. Ik heb tot Neptunus gebeden voor je behoud. Het was moeilijk om alles goed te zien in het donker en met die rook, maar ik kon zweren dat ik iemand overboord zag springen! Meto heeft het niet gezien. Niemand anders heeft het gezien. Ze zeiden dat ik het me moest verbeelden, dat niemand zoiets op die afstand had kunnen zien. Maar ik wist het zeker. Wil je een slok water?'


  Ik knikte. Davus haalde een kan en schonk water in een beker van aardewerk. Ik pakte de beker aan. Ik had sneden en brandwonden aan mijn handen, maar niets ernstigs. Slikken was minder pijnlijk dan ik had verwacht. Mijn maag gromde.


  'Honger,' zei ik.


  Davus knikte. 'Ik zal vragen iets klaar te maken dat je makkelijk kunt eten, misschien koude pap. Het eten is hier goed. Mag ook wel, voor wat we betalen. De mensen zeggen dat dit de beste herberg in Brundisium is. Ik vind alleen dat ze te vaak oesters en zo geven.'


  Ik gebaarde dat hij moest doorgaan met het verhaal.


  'Waar was ik gebleven? O ja, het schip van Pompejus. Het kwam er op het nippertje langs. Je had het gezicht moeten zien van Caesar, die dacht dat hij de Grote toch nog gevangen zou kunnen nemen: als een kat die naar een vogeltje staart. Maar ten slotte gleed het schip van Pompejus naar zee, zo gladjes als keutels uit een schaap. De andere schepen ook, op een paar na die tegen de pier waren blijven steken. Caesar zond bootjes uit om die te enteren en de mannen gevangen te nemen. Wat een nacht - al dat driftige gedoe en Meto steeds in het middelpunt.' Davus fronste. 'Het deed hem minder dan ik had gedacht - dat jij met Pompejus was meegegaan. Hij had die uitdrukking op zijn gezicht - je weet wel, dan kun je niet zien wat hij denkt, althans ik niet - en hij zei dat het misschien maar het beste was dat jij met Pompejus en Tiro was meegevaren. Hij vroeg of ik van plan was met hem mee terug naar Rome te gaan, want dan zou ik mijn mond moeten houden. Hij wilde niet dat Caesar of Antonius zou weten dat je met Pompejus mee was, in elk geval voorlopig nog niet. Ik denk dat hij dacht dat het er voor hem slecht uit zou zien, als bleek dat zijn vader met de vijand was meegegaan. Ik liet hem het geld zien dat je me had gegeven en zei dat ik ook zonder zijn hulp wel thuis kon komen. Ik denk dat hij blij was dat hij me kwijt was. Dat was dat. De volgende dag vertrok Caesar na zijn toespraak op het forum. Mij kwam het wel goed uit. Ik wilde hier toch nog wat langer blijven.'


  Ik nam nog een slokje water. 'Waarom?'


  'Omdat ik héél zeker wist dat ik iemand had gezien aan boord van het schip van Pompejus die in het water sprong of misschien overboord werd gegooid.'


  'En jij dacht dat ik dat was. Waarom?'


  'Gewoon een gevoel. Ik heb er geen verklaring voor. Ik wist dat er iets niet goed zat. Al dat geld dat je me had gegeven. De manier waarop je praatte, alsof je niet dacht dat je ooit nog terug zou komen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik moest zekerheid hebben. De middag na het vertrek van Caesar en Meto besloot ik de hele haven rond te gaan, te beginnen bij de zuidpier, omdat het schip van Pompejus daar dichtbij was geweest. Mannen van Caesars garnizoen hadden opdracht uit te kijken naar aangespoelde mensen en te voorkomen dat er zou worden geplunderd. De meeste mannen die ze vonden waren dood. Sommigen hadden pijlen in hun lichaam. Sommigen waren vreselijk verbrand. Eerlijk gezegd... ik had nooit gedacht dat ik je levend terug zou vinden. Toen ik je gezicht zag en je je ogen opendeed. .'


  Zijn stem werd schor. Hij sloeg zijn ogen neer. Ik knikte. 'Dus Meto weet het niet.'


  'Nee. Hij denkt dat je bij Pompejus bent. Wat zal hij verbaasd zijn als we terug zijn in Rome en hij je ziet! Misschien zijn dan intussen je wenkbrauwen weer aangegroeid.'


  De koude pap uit de keuken was zelfs wel prettig om door te slikken. Ik was uitgehongerd, maar Davus voorkwam dat ik te snel te veel at.


  Ten slotte had ik de moed hem om de spiegel te vragen. Ik was helemaal niet akelig verminkt. Mijn wenkbrauwen waren door het vuur verzengd en het effect was niet fraai, maar ik had geen serieuze littekens of blaren op mijn gezicht. Ik had meer zeewater, rook en gloeiende dampen ingeademd dan goed was voor een mens, en ik was bezaaid met snij wondjes, brandwondjes, blaren en blauwe plekken (vooral aan mijn hals, van Pompejus' poging om me te wurgen), en ik had een lelijke etterende wond aan mijn scheenbeen, door de speerpunt die ik had geraakt toen ik van boord sprong. Ik had koorts en ijlde toen Davus me vond, maar nadat de koorts was gezakt, verliep mijn herstel voorspoedig. Sommige mensen in mijn positie zouden menen dat zij door tussenkomst van de goden waren gered, voor de vergetelheid waren behoed om een bijzondere lotsbestemming te vervullen. Ik zag mezelf eerder als een visje dat te klein was om in het net van Neptunus te kunnen worden gevangen, of als een doorweekte tak die op het komfoor in de Hades was geworpen, maar alleen had gesputterd en geen vlam gevat.


  Ik wilde zo snel mogelijk terug naar Rome. Ik wilde zo snel mogelijk Meto spreken. In Caesars kamp was het onmogelijk geweest een gesprek onder vier ogen met hem te voeren. Er was veel dat ik hem wilde vertellen en vragen. We lieten Tiro's 'afsteker' links liggen en reisden over de Via Appia achter Caesar aan. Hij reisde in een tempo dat vrijwel onmogelijk leek, gezien de omvang van zijn leger. Hoeveel haast ik ook maakte, ik merkte al snel dat we zijn tempo onmogelijk konden evenaren, laat staan hem inhalen. Ik zou Meto pas in Rome weer kunnen spreken. In elke stad aan de Via Appia waar we enkele dagen na Caesar aankwamen, hoorden we de mensen in de herberg, op de markt of de stalhouderij over niets anders praten. Overal waar Caesar verscheen, was hij dankbaar ingehaald. Plaatselijke bestuurders betuigden hem hun trouw. Als er mensen waren die liever Pompejus hadden zien triomferen, dan hielden ze hun mond.


  Het weer was mild. Bij Beneventum kwam mijn koorts terug, zodat we een dag niet konden reizen, maar verder schoten we goed op. Op de Nones, de vijfde dag van Aprilis, trokken we tegen zonsondergang Rome weer binnen door de Porta Capena.


  Diana huilde toen ze Davus terugzag. Bethesda huilde toen ze mij terugzag. Mopsus en Androcles huilden niet, maar lachten verrukt. Meto was maar één keer op bezoek geweest, de dag nadat hij in Rome was aangekomen. Hij had verteld dat Davus onderweg was, maar dat ik met Pompejus naar Dyrrhachium was gegaan. Mijn thuiskomst was een verrassing voor alle betrokkenen, mezelf incluis, en daarom des te plezieriger.


  Eén gezicht was weg uit huis, maar dat werd door niemand gemist, hoogstens misschien door Androcles en Mopsus. De lijfwacht Cicatrix, die door Pompejus was aangesteld om het huis te bewaken, was door Meto weggestuurd. Nu zijn heer overzee was en Caesar in Rome heerste, had de slaaf gedwee gehoorzaamd, blij dat hij nog leefde. Niemand wist waar hij was gebleven.


  Eco en zijn gezin kwamen die avond op bezoek. Na een uitbundige avondmaaltijd trokken wij tweeën ons in mijn studeerkamer terug en dronken tot diep in de nacht met water aangelengde wijn. Ik vreesde dat hij zou aandringen op een uitleg van Davus' vrijlating en mijn ontsnapping uit de handen van Pompejus, maar net als de anderen leek hij aan te nemen dat ik een eenvoudige list had gebruikt. Voorlopig bleef de waarheid omtrent de moord op Numerius en het verraad van Meto nog geheim.


  Eco stelde me op de hoogte van de nieuwste roddels op het Forum. Bij het nieuws van Pompejus' aftocht, vrijwel direct gevolgd door Caesars aankomst, was er eerst een siddering en daarna een triomfkreet door de stad gegaan. De senaat, of wat daarvan over was, was door Caesar bijeengeroepen voor een vergadering op de Kalenden van Aprilis. Wat Caesar precies had geëist en hoe de senatoren hadden gereageerd was onderwerp van allerlei speculaties, maar het was duidelijk dat er in Rome geen senator was achtergebleven die het aanzien of de wil had om zich met Caesar te meten.


  Er waren hardnekkige geruchten dat Caesar op het Forum zou verschijnen om de burgers toe te spreken, maar tot nu toe was dat niet gebeurd. Het was mogelijk dat hij een vijandige ontvangst vreesde of zelfs onlusten. Het gemor was begonnen toen hij zich toegang had verschaft tot de gewijde schatten in de tempel van Saturnus, de reserves van het volk in geval van een buitenlandse invasie. De enorme voorraad gouden en zilveren baren was uitsluitend bestemd voor het afwenden van een inval door barbaren, en sinds mensenheugenis ongemoeid gelaten. De vluchtende consuls hadden de vraag opgeworpen of de schat moest worden aangesproken, maar besloten hem niet aan te raken. Caesar had zich er als een laaghartige dief mee verrijkt. Zijn excuus: 'De gewijde schatten zijn oorspronkelijk door onze voorouders ingesteld om te worden gebruikt in het geval van een aanval door de Galliërs. Nu ik persoonlijk de dreiging van een verovering door de Galliërs heb afgewend, verwijder ik het goud.' De tribuun Metellus probeerde nog de onwettige plundering te verhinderen. Hij versperde de verzegelde toegang met zijn lichaam. Caesar zei tegen hem:


  'Als het moet, Metellus, geef ik bevel je te doden. Neem van mij aan dat daarmee dreigen me aanzienlijk meer moeite kost dan de uitvoering.' Metellus trok zich terug. Zo had Caesar zich de gewijde voorraad edele metalen toegeëigend. Hij had een tribuun bedreigd die zijn plicht deed. Hoewel hij bleef beweren dat hij met Pompejus wilde onderhandelen en het staatsbestel in ere wilde herstellen, was zijn bedoeling duidelijk. Caesar was bereid elke wet te overtreden die hem hinderde en elke man te doden die hem dat wilde beletten.


  En Cicero? Onderweg naar Rome had Caesar hem bij Formiae bezocht. Hij had Cicero gevraagd naar de stad terug te keren om de senaatszittingen bij te wonen. Cicero had voorzichtig geweigerd en was in plaats van naar Rome naar zijn stad van herkomst Arpinum gegaan om de uitgestelde togadag van zijn zoon te vieren. Voorlopig tolereerde Caesar Cicero's neutraliteit. Zou Pompejus evenveel begrip tonen als hij terugkwam en te vuur en te zwaard door Italia optrok? Arme Cicero, beklemd als het konijn van Aesopus tussen de leeuw en de vos.


  'En je broer Meto?' vroeg ik. 'Ik heb begrepen dat hij de dag na Caesars terugkomst een bezoek aan de familie heeft gebracht.'


  'En dat is ook de enige keer dat we hem hebben gezien,'zei Eco. 'Te druk om Caesar te kunnen verlaten, denk ik. Als de geruchten waar zijn, kunnen ze elke dag weer vertrekken. Caesar wil het militaire bevel over Italia overlaten aan Antonius en zelf in alle haast naar Spanje om daar de strijd aan te binden met de legioenen van Pompejus.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik moet Meto spreken voor hij weer weg is.'


  'Natuurlijk, papa. Caesar en zijn staf zijn ondergebracht in de Regia, aan het Forum. Als pontifex maximus is dat zijn officiële onderkomen. Jij en ik wandelen er morgen heen. Ik wil erbij zijn om Meto's gezicht te zien - hij zal net zo verbaasd zijn als wij allemaal!'


  'Nee, ik wil Meto onder vier ogen spreken, ergens waar het vertrouwd is.' Ik dacht na over het probleem en kreeg een idee. 'Ik zal hem vanavond nog bericht sturen. Ik zal hem vragen morgen naar me toe te komen.'


  'Uitstekend.' Eco pakte een schrijfstift en wastafeltje.


  'Dicteer maar, dan zal ik wel schrijven.'


  'Nee, ik schrijf het zelf wel.'


  Eco keek me nieuwsgierig aan, maar gaf me het tafeltje en de stift. Ik schreef:


  Aan Gordianus Meto, van zijn vader:


  Geliefde zoon,


  Ik ben terug in Rome. Ik ben gezond. Ongetwijfeld ben je nieuwsgierig naar mijn omzwervingen, zoals ik naar de jouwe. Kom morgen om het middaguur bij me in de Wulpse Taveerne.


  Ik sloeg het houten omslag van het wastafeltje dicht, strikte het lint en verzegelde het lint met lak. Ik gaf het aan Eco.


  'Wil jij zorgen dat een van de slaven het afgeeft? Ik ben te moe om mijn ogen nog een minuut langer open te houden.'


  'Natuurlijk, papa.' Eco keek fronsend naar de verzegelde brief, maar zei niets.
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  Na de stralende zonneschijn buiten was de duisternis in de Wulpse Taveerne bijna ondoordringbaar. Het onnatuurlijke donker, hier en daar verlicht door een vuilgele lamp, gaf me een vaag onrustig gevoel dat snel en onverklaarbaar toenam tot een soort paniek. Ik vluchtte bijna de straat weer op, tot ik besefte waaraan ik werd herinnerd: de koude, troebele wateren onder het brandende wrakhout in de haven van Brundisium. Ik haalde diep adem, slaagde erin de slijmerige eunuch vriendelijk aan te kijken en liep de gelagkamer in, waar ik mijn knieën stootte aan de harde houten banken. Er waren alleen wat zwijgende gasten die over hun bekers gebogen in hun eentje zaten te drinken. Op de tast vond ik de bank in de hoek achterin. Het was de plaats waar ik bij mijn vorige bezoek had gezeten, tijdens mijn ontmoeting met Tiro. Zowel de eunuch als Tiro had verklaard dat het ook de plaats was waar Numerius Pompejus graag had gezeten om zijn dubieuze zaakjes af te handelen. 'Zijn hoekje, noemde hij het,' had Tiro me verteld. Hield de lemuur van Numerius zich schuil in de schaduwen van de Wulpse Taveerne? Bij mijn vorige bezoek had ik me niet helemaal op mijn gemak gevoeld toen ik de plaats innam waar Numerius had gezeten en zijn plannen had uitgebroed. Nu voelde ik niets. Ik besefte opeens dat ik zijn gezicht niet in mijn dromen had gezien en ook nauwelijks meer aan hem had gedacht sinds de nacht waarin ik Pompejus mijn bekentenis had gedaan en in de verwachting te sterven overboord was gesprongen. Met de moord op Numerius waren mijn aanspraken op morele superioriteit verdwenen. Bij Brundisium was er ook een eind gekomen aan mijn schuldgevoel. Ik was er niet trots op. Ik tobde er ook niet over. Ik was zowel over mijn eigendunk als mijn zelfverwijt heen. Ik was als een man zonder goden, ik wist niet meer wat ik voelde, of dacht, of waar mijn plaats was in het grote geheel.


  Volgens een openbare zonnewijzer niet ver van de ingang van de taveerne was ik aan de vroege kant gekomen. Met de punctualiteit van de krijgsman kwam Meto precies op tijd. Hij had jongere ogen dan ik en die pasten zich sneller aan. Hij hoefde maar even in het donker te kijken voordat hij me zag zitten en kwam met ferme passen naar me toe, zonder zich ook maar één keer te stoten.


  In het schaarse licht kon ik zijn gezicht niet goed peilen, maar hij had iets stijfs, alsof hij zich niet echt op zijn gemak voelde. Voordat een van ons beiden een woord had kunnen zeggen, kwam de eunuch aangelopen. Ik vroeg twee bekers van zijn beste wijn. Meto protesteerde dat hij zo vroeg op de dag nooit wijn dronk. Ik riep de eunuch na dat hij ook water moest brengen.


  Meto lachte me toe. 'Het wordt een gewoonte, papa, dat je opduikt waar niemand je verwacht. Het laatste wat ik over j e heb gehoord...'


  '... was dat ik met Pompejus naar Dyrrhachium voer. Davus zegt dat je niet echt ontstemd was over dat nieuws.'


  Meto bromde iets. 'Niet echt een eerlijke ruil als je het mij vraagt, jou voor Davus. Ik begreep het niet erg. Er was een familielid van Pompejus vermoord, hij dwong jou ondanks je protest de dader te gaan zoeken en hij nam Davus mee bij wijze van onderpand?' Hij schudde zijn hoofd.


  'Akelig kleinzielig gedrag van de Grote. Hij weet kennelijk echt niet meer waar hij het moet zoeken.'


  'Het was wel iets ingewikkelder, Meto. Heeft Davus je niet verteld hoe dat vermoorde familielid van Pompejus heette?'


  'Nee.'


  'Het was een jongeman die Numerius Pompejus heette.'


  Ondanks het slechte licht zag ik de zorgelijke frons op Meto's gezicht. 'Zegt die naam je iets?'


  'Misschien.'


  De eunuch bracht twee bekers wijn en een kan water.


  'Meto, op de dag voordat Pompejus uit Rome vluchtte kwam Numerius naar mijn huis. Hij liet me een document zien, een bewijs van een verbond, in jouw handschrift - in jouw stijl, trouwens ook - met je handtekening eronder en die van een paar anderen. Je moet weten waar ik het over heb.'


  Meto streek met zijn vingertop over de rand van de beker. 'Numerius had dat document in zijn bezit?'


  'Ja.'


  'Wat is ermee gebeurd?'


  'Ik heb het verbrand.'


  'Maar hoe. .'


  'Ik heb het hem afgenomen. Hij probeerde me af te persen, Meto. Hij dreigde met het document naar Caesar te gaan. Hij wilde bewijzen wat jouw aandeel was in het complot tegen Caesar.'


  Meto hield zijn gezicht zo dat er een schaduw over viel, maar ik zag de harde lijn van zijn mond en het litteken dat hij in Pistoria had opgelopen. 'En toen is Numerius vermoord?'


  'Hij heeft mijn huis niet levend verlaten.'


  'Jij.. '


  'Ik heb het voor jou gedaan, Meto.'


  Hij liet zijn schouders zakken. Hij verschoof op de bank. Hij pakte zijn beker en dronk hem leeg. 'Papa, ik had er geen flauw idee van...'


  'Numerius beweerde dat hij nog meer documenten had, die net zo belastend waren, ook in jouw handschrift. Kan dat waar zijn? Waren er nog meer van die documenten?'


  'Papa...'


  'Geef antwoord.'


  Hij veegde zijn mond af. 'Ja.'


  'Meto, Meto! Bij de Hades, hoe kon je zo lichtzinnig zijn dat je zulke documenten in handen hebt laten vallen van zo iemand? Numerius heeft me verteld dat hij ze ergens had verstopt. Ik heb ernaar gezocht - ik wilde ze vernietigen maar ik heb ze niet kunnen vinden.' Ik zuchtte. 'Wat is er van het complot geworden, Meto? Durfden de anderen het niet aan? Ik weet zeker dat jij de moed zou hebben gehad; je bent allesbehalve laf. Was het niet mogelijk om het uit te voeren? Is het nog steeds de bedoeling het uit te voeren? Of heb je je bedacht?'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Waarom heb je je na al die jaren tegen hem gekeerd, Meto? Heb je eindelijk ingezien hoe hij is? Mannen als Caesar en Pompejus zijn geen helden, Meto. Het zijn monsters. Ze noemen hun inhaligheid en ambitie "eergevoel" en om dat eergevoel te bevredigen, maken ze de wereld kapot.'


  Ik maakte een afkeurend geluid. 'Maar wie ben ik om een oordeel uit te spreken? Elke man doet wat hij moet doen om zijn deel van de wereld te beschermen. Wat is het verschil tussen hele dorpen en legers uitmoorden, en het vermoorden van één man? Caesars beweegredenen en de mijne verschillen alleen gradueel. De gevolgen en het lijden treffen in beide gevallen de onschuldigen.'


  'Papa...'


  'Misschien heb je je te innig met hem verbonden, Meto. Intimiteit kan in verbittering verkeren. De mensen zeggen dat jij en hij... Heeft hij je op een of andere manier gekwetst? Was dat de reden van jullie breuk, ruzie onder minnaars?'


  'Papa, het is niet wat je denkt.'


  'Vertel dan hoe het zit.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan het niet uitleggen.'


  'Het doet er ook niet toe. Wat er wel toe doet is dit: zolang Caesar nog leeft en die documenten ergens zijn, loop jij een enorm risico. Als ze ooit worden ontdekt en onder zijn aandacht gebracht...'


  'Papa, wat is er op het schip van Pompejus gebeurd, in de haven van Brundisium?'


  'Wat Davus je heeft verteld. Ik heb zijn plaats ingenomen door tegen Pompejus te zeggen dat ik wist wie Numerius had gedood. Vlak voordat we tussen de pieren door zouden varen, eiste Pompejus dat ik hem tekst en uitleg zou geven. Dat heb ik gedaan. Ik heb hem alles verteld. Hij was als een wild dier. Toen ik aan boord ging, dacht ik er niet meer levend af te komen, Meto. Maar ik ben overboord gesprongen en ik heb het overleefd en de volgende dag heeft Davus me gevonden.'


  'De goden zij dank, papa!' Hij zuchtte diep. 'Je zegt dat je Pompejus alles hebt verteld. Heb je hem ook over het complot tegen Caesar verteld?'


  'Ja.'


  'En mijn aandeel daarin?'


  'Ja.'


  'Geloofde hij je?'


  'Eerst niet. Daarna wel.'


  Meto zweeg enige tijd. 'Je moet me geloven, papa, ik heb nooit gewild dat jij hiermee te maken zou krijgen.' Hij keek me aan. Lamplicht verlichtte zijn ogen. Hij keek zo ongelukkig dat ik mijn hand op de zijne legde. Hij liet het een ogenblik toe en stond toen abrupt op.


  'Papa, ik moet weg.'


  'Nu? Maar Meto. .'


  Zijn ogen glansden. 'Papa, wat er ook gebeurt, schaam je niet voor me. Ik vraag je om vergiffenis.'


  'Meto!'


  Hij wendde zich af en liep naar de hal, waarbij hij blind tegen krukken en banken botste. Zijn gestalte tekende zich af in de hal; toen was hij verdwenen.


  Wat had ik van ons samenzijn verwacht? Meer dan dit. Meto had me niets verteld. Hij wilde me natuurlijk beschermen, zoals ik had geprobeerd hem te beschermen. Ik bleef achter met dezelfde onbeantwoorde vragen en wilde veronderstellingen die al maanden door mijn hoofd spookten. Ik had mijn wijn nog niet aangeroerd. Ik pakte de beker en dronk langzaam, starend naar de donkere hoeken van de gelagkamer. De schemerigheid die ik bij het binnenkomen onaangenaam had gevonden, gaf me nu troost.


  De eunuch kwam met een kan naar me toe. 'Meer wijn?'


  'Waarom niet?'


  Hij vulde mijn beker opnieuw en slofte weg. Ik bleef zitten drinken en nadenken. Hoe zou het Meto vergaan? Hoe zou het verder gaan met Caesar? En Pompejus, en Cicero, en Tiro? En Maecia, en Aemilia?


  De warmte van de wijn trok door me heen. Ik merkte dat ik naar een van de vage gedaanten in de ruimte staarde en me verbeeldde dat het de lemuur van Numerius Pompejus was. De fantasie werd zo sterk dat ik bijna kon voelen dat hij me aanstaarde. Ik voelde geen angst. In plaats daarvan bedacht ik hoe mooi het zou zijn als ik hem naar me toe kon wenken en hem uitnodigen een beker met me te drinken, als lemuren dronken. Wat zou ik hem vragen? Dat lag voor de hand. Als hij was blijven leven, zou hij dan met Aemilia zijn getrouwd, ondanks het feit dat Pompejus het plan had hem met iemand anders te laten trouwen? Of zou hij haar aan de kant hebben gezet en het ongeboren kind zo zeker ter dood hebben veroordeeld als door zijn dood was gebeurd?


  En natuurlijk zou ik hem vragen waar hij bij de Hades de overige documenten had verstopt.


  Waar, bij de Hades, zeg dat wel! Ik lachte een beetje aangeschoten om mijn eigen gedachten. Ik had die ochtend niet ontbeten en net als Meto was ik niet gewend midden overdag te drinken. Door de wijn dwaalden mijn gedachten af. Dank aan Dionysus, dacht ik, de god van de wijn, stimulator van de lendenen, bevrijder van gedachten, losmaker van tongen. Zelfs slaven konden vrijuit spreken op de Liberalia, de dag van Dionysus, omdat de heilige kracht van de wijn alle aardse ketenen ontsteeg. Door de wijn verlichtte Dionysus het verstand van de mens zoals geen andere god dat kon, zelfs Minerva niet. Zo gebeurde het dat Dionysus me daar, in de Wulpse Taveerne, wijsheid schonk. Hoe kan ik anders de gedachtegang verklaren die me leidde naar wat ik zocht?


  Iets dat Tiro over Numerius had gezegd schoot me te binnen. Op de plaats waar ik zat had Numerius tegen Tiro gepocht over documenten die hij in handen had gekregen, bewijs van een complot om Caesar te vermoorden. Het gevaar van dat bezit en de lucratieve mogelijkheden om er mensen mee af te persen hadden hem in zo'n uitbundige stemming gebracht dat hij tegen Tiro had gezegd: 'Ik zit op iets enorms.'


  Waar waren die documenten?


  Numerius' moeder had haar huis doorzocht. Ik had zijn geheime liefdesnest doorzocht. Numerius moest een andere geheime bergplaats voor zijn documenten hebben gehad.


  'Ik zit op iets enorms.' Numerius was dronken toen hij tegen Tiro zat op te scheppen. Misschien kon alleen een man die net zo dronken was inzien dat hij letterlijk bedoelde wat hij had gezegd.


  Met mijn vingers bevoelde ik de bank waarop ik zat. De zitting was door langdurig gebruik glad geworden en de planken leken naadloos op elkaar aan te sluiten. Ik boog me naar voren, voelde tussen mijn benen en klopte met mijn knokkels op de planken die het stootbord vormden. De bank klonk hol.


  Ik bleef voorovergebogen zitten en bevoelde op de tast het hout achter mijn kuiten. Het hout daar was minder glad dan de zitting. Er waren splinters en ruwe plekken die door trappende hielen waren veroorzaakt, maar geen losse houtdelen - behalve op een plek bij de hoek, waar een plank was gespleten. Mijn vinger ontdekte een leeg spijkergat.


  'Je gaat de boel toch niet onderkotsen?' De waard was geschrokken van mijn houding en stond plotseling naast me. 'Bij de goden, man, als je een pot nodig hebt, vraag er dan om!'


  Ik negeerde hem en voelde aan de opening in het hout, zonder succes. Ik stak mijn pink in het lege spijkergat en probeerde of ik eraan kon trekken. Langzaam maar zeker week het losse plankdeel, zodat ik mijn wijsvinger erachter kon krijgen en daarna ook mijn middelvinger. De geheime bergplaats was klein en smal, maar met twee vingertoppen kon ik iets aanraken dat erin vastgeklemd zat. Ik trok te snel en verloor er vat op. Ik probeerde het nog een keer, waarbij ik kreungeluiden maakte waar de eunuch nog ongeruster van werd. Heel langzaam en heel voorzichtig trok ik stukjes perkament te voorschijn die strak waren opgerold tot een rolletje met de omtrek van mijn pink.


  Ik ging rechtop zitten en haalde diep adem, terwijl ik de stukjes perkament in mijn vuist omknelde. De waard stond over me heen gebogen, een gedrongen gedaante met zijn handen op zijn heupen.


  'Jij moest maar eens opstappen,' zei hij.


  'Ja,' zei ik. 'Dat lijkt me ook beter.'


  Ik wilde direct naar Meto toe. De Regia was niet ver weg, net tegenover het Huis van de Vestaalsen. Toen besefte ik, zelfs al was ik aangeschoten, hoe dom het zou zijn om belastend materiaal mee te nemen naar Caesars onderkomen. Ik moest de documenten eerst vernietigen. Maar alvorens ik dat deed, wilde ik ze bekijken. De enige veilige plek waar ik dat kon doen was in mijn eigen huis. Door steegjes en straatjes sjokte ik naar het pad dat omhoogvoerde over de helling van de Palatinus; onderweg verbeeldde ik me dat ik elk ogenblik kon worden aangehouden door spionnen van Caesar.


  Davus hield de deur voor me open. Ik zei tegen hem dat hij de balk voor de deur moest doen en liep haastig door naar mijn studeerkamer. Ik ontrolde de stukjes perkament en keek ze snel door, benieuwd of ze zo belastend waren als Numerius had laten doorschemeren. Dat waren ze inderdaad. Het handschrift was onmiskenbaar dat van Meto. Aan de data te oordelen was het complot om Caesar te vermoorden al gesmeed voordat hij de Rubicon was overgestoken. Eén van de velletjes was een soort manifest waarin de redenen werden opgesomd waarom Caesar ter dood moest worden gebracht. De voornaamste was de absolute noodzaak om een burgeroorlog te vermijden, die immers alleen kon uitlopen op vernietiging van de republiek. De mannen die in de documenten werden genoemd, waren dezelfde leden van de staf die het document hadden ondertekend dat Numerius me op de dag van zijn dood had laten zien, dat ik hem had afgenomen en had verbrand. Ik legde de documenten in het komfoor en liet ze verbranden. Ik keek toe en hield mijn adem in tot het laatste snippertje perkament tot as was vergaan. De angst die me sinds het bezoek van Numerius in zijn greep had gehouden, vervloog op de plaats waar hij was begonnen.


  Nu moest ik het nog aan Meto vertellen.


  Ik riep Davus bij me. Samen liepen we naar het Forum. Voor de Regia stonden zoveel burgers die Caesar wilden spreken dat de rij bijna doorliep tot aan de Capitolinus. Ik herkende senatoren, bankiers en buitenlandse gezanten. Sommigen droegen een hoed met brede rand. Anderen hadden slaven bij zich die parasols droegen om hun heren te beschermen tegen de felle zonneschijn en tegen de blik van de goden, die het beschamend zouden vinden als ze omlaagkeken en zagen wat alleen kon worden beschreven als smekelingen die op een audiëntie bij een koning wachtten. Ik liep naar het begin van de rij. Ik zei tegen een soldaat dat ik de vader van Gordianus Meto was. 'Ik kom voor mijn zoon,' zei ik.


  'Niet aanwezig. Kort voor het middaguur een boodschap gaan doen.'


  'Ja, hij is bij mij geweest. Ik moet hem nogmaals spreken.'


  'Hij is nog niet terug.'


  'Nee? Enig idee waar hij kan zijn?'


  'Hij zou hier moeten zijn, maar hij is er niet. Niemand heeft hem gezien. Dat weet ik omdat de imperator net nog naar hem vroeg.'


  'Juist. Wil je hem een boodschap doorgeven, wanneer hij terug is?'


  'Zeker.'


  'Zeg dat ik hem dringend moet spreken, zo snel mogelijk. Ik zal thuis op bericht van hem wachten.'


  Er kwam die dag geen reactie van Meto.


  De volgende ochtend ging ik weer naar de Regia. Ik trof dezelfde schildwacht bij de ingang. Ik vroeg naar Meto.


  'Is er niet.' De man bleef recht voor zich uit staren, met een ondoorgrondelijk gezicht.


  'Waar is hij dan?'


  'Geen idee.'


  'Heb je hem gisteren mijn boodschap doorgegeven?'


  De soldaat aarzelde. 'Kan ik niet zeggen.'


  'Bedoel je dat je dat niet kunt, of.. '


  'Ik bedoel dat ik helemaal niet met je mag praten. Ga liever naar huis.'


  Ik voelde een koud gewicht op mijn borst drukken. 'Ik zoek mijn zoon. Als het moet ga ik in de rij staan wachten op mijn beurt om Caesar te spreken.'


  'Doe maar niet. Je mag toch niet bij hem.'


  'Waarom niet?'


  Pas nu keek de soldaat me aan. 'Ga naar huis. Doe je deur op slot. Praat met niemand. Als de imperator je wil spreken, ontbiedt hij je wel. Ik hoop voor jou dat het niet gebeurt.'


  'Wat bedoel je?' De soldaat gaf geen antwoord en staarde recht voor zich uit. Ik dempte mijn stem. 'Ken je mijn zoon?'


  'Ik dacht van wel.'


  'Wat is er met hem gebeurd? Vertel het me alsjeblieft.'


  Zijn kaak maalde. 'Weg,' zei hij ten slotte.


  'Weg? Waarheen dan?'


  Hij keek me aan. In zijn ogen zag ik iets dat bijna sympathie leek. 'Hij schijnt naar Massilia te zijn gevlucht. Om dienst te nemen bij Lucius Domitius. Wist je dat niet?'


  Ik sloeg mijn ogen neer. Mijn wangen brandden.


  'Meto heeft de zaak verraden. Wie had dat ooit gedacht?'


  De schildwacht sprak zonder rancune. Hij had medelijden met me.


  Ik deed wat de man me had aangeraden. Ik ging naar huis. Ik deed de balk voor de deur. Ik sprak met niemand. Had Meto lang nagedacht of hij naar Massilia zou vluchten, of was het een wanhoopsdaad van een mislukte sluipmoordenaar die elk ogenblik ontmaskering vreesde? Als ik Numerius' geheime bergplaats iets eerder had ontdekt, toen Meto nog naast me zat, was hij dan ook naar Massilia gevlucht?


  Ik roerde in de as in het komfoor in mijn studeerkamer en piekerde over de grap die de goden met me hadden uitgehaald.


  


  


  


  XXV


  Een paar dagen later reisde Caesar vanuit Rome naar Spanje. Zijn marsroute zou hem voeren langs de Gallische kust van de Middellandse Zee langs de stadstaat Massilia, die nu door Lucius Domitius werd verdedigd met zijn zes miljoen sestertiën en iets dat een leger moest verbeelden. Domitius was Corfiniurf zonder verzet te bieden aan Caesar kwijtgeraakt. Zou hij het in Massilia beter doen? Als Caesar de stad veroverde, zou hij Domitius dan een tweede keer barmhartig behandelen? Hoe barmhartig zou hij met betrekking tot de Massiliërs zijn? Hoe groot zou zijn erbarmen zijn met een deserteur die een aanslag op hem had beraamd?


  Ik had een zeer schandelijke daad gepleegd om Meto te redden. Nu zou hij zichzelf moeten redden. Ik voelde me als een acteur die het toneel voor de laatste scène verlaat en geen tekst meer heeft, terwijl het drama doorgaat. Was het zo de lemuren te moede als zij de levenden gadesloegen?


  Ik voelde me door de schikgodinnen verlaten. De uitgetrokken draad van mijn leven was uit hun weefsel losgeraakt en hing nutteloos af boven het niets. Ik voelde me door de goden bespot - maar zij waren nog niet met me klaar.


  Op een ochtend halverwege de maand Aprilis kwam er een onbekende aan de deur. Hij zei tegen Davus dat hij olijfolie verkocht en Davus zei dat de vrouw des huizes niet thuis was; Bethesda was met Diana naar de markt. De man vroeg of hij een voorbeeld van zijn product mocht achterlaten. Hij gaf Davus een kleine, ronde aardewerken pot en vertrok. Het leek een onschuldig voorval, maar ik had tegen Davus gezegd dat hij alle bezoekers moest melden. Hij kwam meteen naar me toe in de tuin, waar ik onder het standbeeld van Minerva zat te peinzen.


  'Wat is dat?' vroeg ik.


  'Een potje olijfolie. Dat zei die man tenminste.'


  'Wat voor man?'


  Davus legde het uit.


  Ik nam het potje aan om het te bekijken. Over de korte, smalle tuit aan de bovenkant was een stukje stof gespannen, dat met touw was vastgebonden en met een zegel afgesloten. Aan het potje zelf was niets bijzonders te zien. Bij de voet waren twee woorden in de klei gekrast. Aan de ene kant stond OLIVUM; aan de andere kant MASSILIA.


  'Olijfolie uit Massilia,' zei ik. 'Een uitstekend voedingsmiddel. Maar een merkwaardig toeval. Ik vraag me af.. Davus, breng eens een lege pot.'


  Terwijl hij weg was, maakte ik het touwtje los en verbrak het zegel. De stof die de tuit afdekte leek niets meer te zijn dan een stukje wit linnen. Ik verwijderde de kurk. Daar was ook niets bijzonders aan te zien. Toch sneed ik hem door. De kurk bleek massief.


  Toen Davus terug was, goot ik langzaam de inhoud van de pot in de lege pot over, in een dunne stroom met gouden lichtjes.


  'Denk je... dat er vergif in zit?' vroeg Davus. Ik stak mijn vinger in het stroompje en rook eraan. 'Het gedraagt zich als olijfolie, het ziet eruit als olijfolie en het ruikt ernaar.'


  Ik goot het potje leeg en hield het toen zo dat het zonlicht in de tuit scheen. Ik tuurde erin, maar zag alleen de laatste druppels onderin glimmen. Ik schudde het potje en hield het ondersteboven. Er kwamen alleen nog een paar druppeltjes uit.


  'Merkwaardig,' zei ik. 'Maar waarom zou een handelaar in uitstekende ingevoerde olijfolie ons niet zijn product laten proeven? Er zijn vreemder dingen gebeurd.'


  'Wat moet hier verder mee gebeuren, schoonvader?' Davus hield me de andere pot voor, die nu tot de rand was gevuld met gouden olie.


  'Die offeren we aan Minerva.' Het leek een logische oplossing. Als de olie was wat hij beweerde te zijn, was hij van de hoogste kwaliteit en geschikt om aan de godin te geven. Als het was zoals Davus vreesde, zou een bronzen godin er niet onder lijden. Ik nam de pot van Davus over en zette hem neer op het voetstuk, aan haar voeten.


  'Aanvaard dit offer en schenk ons wijsheid,' fluisterde ik. Het kon geen kwaad.


  Het potje waarin de olie had gezeten was nu leeg; ik zette het op de stenen vloer naast mijn stoel. Ik ging weer zitten, deed mijn ogen dicht en liet mijn gezicht verwarmen door de koesterende zon van Aprilis. Mijn gedachten dwaalden af. Ik dommelde in.


  Plotseling was ik klaarwakker.


  Ik ging naar mijn studeerkamer. Tussen de boekrollen in de vakjeskast vond ik de herinneringen van de dictator Sulla. Ik rolde politieschandalen door, slachtpartijen, plunderingen van steden, bezoeken aan orakels, eerbetoon aan geliefde toneelspelers en seksuele opschepperijen en vond eindelijk de passus die ik zocht:


  Een legeraanvoerder en politiek leider moet vaak zijn toevlucht nemen tot het verzenden van geheime boodschappen. Ik beroem mij erop zelf enkele vernuftige methoden te hebben ontwikkeld.


  Op een keer, toen ik een geheime opdracht moest verzenden aan een bondgenoot, nam ik de urineblaas van een varken, blies die stevig op en liet hem zo drogen. Terwijl hij nog opgeblazen was, beschreef ik hem met encaustische inkt. Nadat de inkt was opgedroogd, liet ik de blaas leeglopen en deed herti in een pot, die ik vervolgens vulde met olie, zodat de blaas weer bolde. Ik verzegelde de pot en stuurde die als keukengeschenk naar de ontvanger, die van tevoren wist dat hij in afzondering de pot moest openmaken en leeggieten om daarna de pot te breken om de blaas te lezen, waarop de boodschap nog uitstekend leesbaar was.


  Ik herinnerde me vaag dat ik de passage jaren eerder had gelezen. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit met Meto had besproken, maar ik nam aan dat hij alle rollen in mijn kleine bibliotheek had gelezen. Bovendien was de autobiografie van Sulla precies het soort werk dat Caesar zou hebben bestudeerd toen hij zijn eigen herinneringen samenstelde en aan Meto dicteerde. Het feit dat het potje in Massilia was gemaakt kon nauwelijks toeval zijn. Ik ging terug naar de tuin. Minerva leek sardonisch naar me te lachen toen ik de pot tegen de stenen kapotsloeg. Hij brak netjes in tweeën. De blaas die erin zat had de ronde vorm behouden. Zorgvuldig streek ik de plooien glad en daarna blies ik hem op. Door het glanzende olielaagje leken de kleine lettertjes nog warm en soepel, alsof Meto ze net had geschilderd. De boodschap begon aan de bovenkant van de blaas en was in spiraalvorm geschreven. Langzaam draaiend las ik:


  Papa, na het lezen van deze boodschap moet je hem direct vernietigen. Ik zou je helemaal niet moeten schrijven, maar ik kan je niet langer in een leugen laten geloven; de waarheid is altijd zo belangrijk voor je geweest. Ik ben C altijd trouw gebleven. Dat ben ik nog steeds, wat je ook mag horen. Het complot om C te vermoorden was een verzinsel. De documenten die N in zijn bezit had, waren vals, opgesteld met medeweten van C en op zijn aandringen. Ze zijn opzettelijk door een tussenpersoon die N vertrouwde aan hem doorgespeeld. De bedoeling was dat N ze aan P zou doorgeven, in de overtuiging dat ze echt waren, om P ervan te overtuigen dat ik en enkele anderen vijandig tegenover C stonden en door de oppositie konden worden omgekocht. Daardoor zouden we tot de hogere kringen van de vijand kunnen doordringen. Maar in plaats van ze aan P door te geven, besloot N ze voor zichzelf te gebruiken. Ik had nooit gedacht dat hij jou zou afpersen en jou bij de misleiding betrekken. Wanneer ik denk aan wat je hebt gedaan met de bedoeling mij te beschermen, voel ik me diep beschaamd. Ik weet hoezeer die daad tegen je karakter indruist. Maar je bekentenis aan P omtrent mijn aandeel in het verzonnen complot kan belangrijker zijn geweest om hem van mijn ontrouw aan C te overtuigen dan mijn oorspronkelijke plan had kunnen zijn. Dank zij jou is mijn opdracht op zijn minst uitvoerbaar. Verontschuldig mijn ongepolijste zinnen. Ik schrijf in haast. Vernietig deze boodschap direct, doe het voor mij.


  In een hoekje was een naschrift toegevoegd, in letters die zo klein waren dat mijn ogen pijn deden toen ik ze probeerde te lezen:


  De nacht voordat C de Rubicon overstak, droomde hij dat hij incest met zijn moeder bedreef. Ik denk dat de droom een boodschap van de goden was: teneinde zijn lotsbestemming te vervullen, zou hij goddeloze gruweldaden moeten verrichten. Dat geldt ook voor mij, papa. Bij de vervulling van mijn plicht heb ik de man onteerd die me uit slavernij heeft bevrijd en me als zoon heeft aangenomen. Ik heb geheimen voor je achtergehouden. Ik heb je in een leugen laten geloven. Ik ben een goddeloze zoon. Maar ik heb een keuze gemaakt, net als C, en na het oversteken van de Rubicon is er geen weg terug. Vergeef me, papa.


  Ik las de hele boodschap nog eens langzaam over om me ervan te vergewissen dat ik hem begreep. Daarna nam ik hem mee naar het komfoor in mijn studeerkamer. De brandende olie en varkensblaas veroorzaakten een geur die me aan Brundisium deed denken.


  De misdaad die ik had gepleegd om mijn zoon te redden had in werkelijkheid zijn geheime plannen gedwarsboomd. Mijn bekentenis tegenover Pompejus, waarmee ik mijn eigen geweten had willen zuiveren, had in werkelijkheid tot gevolg gehad dat Meto zijn plan kon doorzetten. De wereld geloofde dat mijn zoon als verrader van Caesar naar Massilia was gevlucht. In werkelijkheid was hij de spion van Caesar in het kamp van de vijand. Liep hij nu minder gevaar dan ik had gedacht, of juist meer?


  Ik liep terug naar de tuin. Ik ging zitten en staarde naar Minerva. Ik had om wijsheid gebeden en die ontvangen. Maar in plaats van de zaken te vereenvoudigen maakte elk brokje kennis de wereld alleen verwarrender.


  Aan de voorkant van het huis hoorde ik Bethesda en Diana die terug waren van de vismarkt. Ik riep hun namen. Even later kwamen ze de tuin in.


  'Dochter, ga Davus halen. Vrouw, laat Eco halen. Het is hoog tijd voor familieberaad. Het is hoog tijd dat ik mijn familie. . de waarheid vertel.'


  Aprilis verstreek. De maand Maius bracht heldere luchten en milde zonneschijn. Bomen kwamen in blad. Onkruid ontsproot en wilde bloemen bloeiden tussen de straatstenen. De komst van het voorjaar bracht een gevoel van opluchting, hoe illusoir ook, na de zorgen en verschrikkelijke onzekerheden van de oorlog.


  Uit Gallia kwam het bericht dat Massilia haar poorten had gesloten voor Caesar, waarop hij een deel van de legerleiding had achtergelaten om de stad te belegeren terwijl hij doorstootte naar Hispania. Oude veteranen op het Forum bespraken met elkaar hoelang dat beleg zou duren. De Massiliërs waren een koppig, zeer trots volk. Volgens sommigen zouden zij een leger gemakkelijk kunnen tegenhouden, hoe lang het ook zou duren voordat de versterkingen van Pompejus kwamen opdagen. Anderen voerden aan dat Fortuna Caesar begunstigde en dat het beleg eerder een kwestie van dagen dan van maanden zou zijn. Konden de bewoners van Massilia evenveel barmhartigheid van Caesar verwachten als hij in Italia had getoond, of zouden de muren met de grond gelijk worden gemaakt, de verdedigers gedood, de bewoners als slaven verkocht? Ik probeerde me niet voor te stellen wat een spion zou overkomen die onder zulke noodlottige omstandigheden zou worden ontdekt, of door zijn eigen mensen voor een vijand zou worden aangezien. Toen ik op een ochtend met Mopsus en Androcles over het pad naar het Forum liep, verdreef de voortreffelijkheid van het voorjaarsweer alle sombere gedachten. Een zefier van warme, zonnige lucht nam mijn neerslachtigheid mee. In een opwelling besloot ik iets te doen dat ik na mijn terugkeer steeds had uitgesteld. We liepen zonder onze wandeling te onderbreken over het Forum. Ik had geen behoefte aan geruchten over rampen die mijn humeur konden bederven. De dagdosis angst en berichten over bloedvergieten konden wel een uur wachten.


  De jongens vroegen niet waar we heen gingen. Dat kon ze niet schelen. Op zo'n heerlijke ochtend een stadswandeling maken was leuk genoeg. Venters prezen hun waren aan. Slaven droegen manden naar de markt. Huismoeders zetten de luiken open om de zachte, zoete geur van de lente binnen te laten.


  We kwamen in de wijk Carinae, laag op de hellingen van de Esquilinus, en liepen door de stille straat naar het huis waar Maecia woonde. De zwarte rouwkrans hing nog aan de deur. Mijn montere stemming kreeg een knauw, maar ik haalde diep adem en klopte beleefd een paar keer aan met de zijkant van mijn voet.


  Een oog tuurde naar ons door het kijkgaatje. Voordat ik mijn naam had kunnen zeggen, zwaaide de deur open. Mopsus en Androcles slaakten gilletjes van verrukking. Dat geluid bracht me haast zo van mijn stuk als de aanblik van Cicatrix, die boven me uittorende.


  Mijn hart bonsde. Ik zette me schrap voor een laatste grap van de goden. Had ik me zonder er erg in te hebben op een volmaakte voorjaarsochtend uitgeleverd aan Nemesis in de vorm van een van Pompejus' lijfwachten, geoefend in het doden van mensen? Maar dat was een irrationele gedachte, een schuldbewuste reactie op het zien van de zwarte rouwkrans. Tenzij een geheime keten van boodschappers het nieuws direct van Pompejus had overgebracht, wist Cicatrix niets van mijn misdrijf. Maecia evenmin. Ik schraapte mijn keel. 'Dus hier ben je terechtgekomen.' Het was begrijpelijk. Alle andere familieleden van Pompejus hadden de stad verlaten.


  Cicatrix trok zijn ene wenkbrauw op, waardoor de littekens in zijn gezicht nog opvallender werden. 'Tot de Grote thuiskomt.'


  Ik bromde iets en deed er verder het zwijgen toe. Cicatrix keek dreigend naar me en moest toen grijnzen zodra hij Mopsus en Androcles zag. 'Maar ik heb deze kleine spionnen in mijn plaats achtergelaten.' Hij hurkte en deed alsof hij met de jongens wilde vechten. De jongens probeerden hem te stompen en begonnen te lachen.


  'Cicatrix, wie is daar?' De stem kwam van binnen. Hij richtte zich meteen op. 'Bezoek, vrouwe. Gordianus.'


  Hij ging opzij. Maecia verscheen in de hal.


  Het licht van het atrium toonde haar slanke silhouet en gaf glans aan haar doorzichtige blauwe stola en haar in de vorm van een schelp opgestoken haar. Met haar groene ogen en roomblanke huid, zonder versiering of opmaak, was ze een schoonheid toen ik haar de vorige keer zag. Nu was ze adembenemend. Het kwam vooral door haar lach, waardoor ze een ander mens werd. Ik had haar niet eerder zien lachen.


  'Gordianus! Ik had van Cicatrix begrepen dat je met Pompejus naar Dyrrhachium was gevaren.'


  Ik keek schuins naar Cicatrix. 'Een onwaar gerucht,' zei ik. 'Daarvan doen er tegenwoordig zoveel de ronde.'


  'Kom binnen. Wat die jonge slaven betreft.. '


  'Die willen vast graag bij Cicatrix blijven - als ze hem niet hinderen bij zijn werkzaamheden.'


  'Natuurlijk niet. Ze kunnen hem helpen bij de deur.'


  We liepen door naar het atrium. Waar het lijk van Numerius op de katafalk had gelegen, scheen nu volop de zon. Door een zuilengang kon ik in de tuin in het hart van het huis kijken. Ik dacht een tweede vrouw te zien, die tussen bloeiende heesters zat.


  'Heb je bezoek, Maecia? Als ik te veel ben...'


  'Nee, ik ben blij je te zien. We zullen een poosje in de tuin gaan zitten - het weer is te mooi om iets anders te doen. Maar eerst wil ik je even onder vier ogen spreken.' Ze nam me mee naar een klein vertrek dat aan het atrium grensde. Ze dempte haar stem. 'Voordat Cicatrix uit je huis werd gezet, had hij je zoon horen zeggen dat je met Pompejus was meegegaan.'


  'Een misverstand.'


  'Maar je bent wel in Brundisium geweest?'


  'Ja.'


  'Heb je Pompejus gesproken?'


  'Ja.'


  Ze aarzelde. 'Ben je nog te weten gekomen hoe mijn zoon is vermoord?'


  Ik haalde diep adem. Misschien zou Pompejus het haar uiteindelijk vertellen - als Pompejus ooit levend in Rome terugkeerde - maar ik kon Maecia onmogelijk de hele waarheid vertellen. Deze vraag kon ik echter wel beantwoorden.


  'Ja, ik weet waarom Numerius is gedood. Hij probeerde iemand af te persen, met behulp van informatie die hij direct aan Pompejus had moeten doorgeven.'


  'En het goud dat ik heb gevonden?'


  'Het is mogelijk dat hij nog anderen heeft afgeperst.'


  'Ik wist dat het zoiets moest zijn. Maar het was dus niet Pompejus die. .'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Pompejus was in geen enkel opzicht verantwoordelijk voor de dood van Numerius.'


  Ze zuchtte. 'Gelukkig. Dat was mijn grote angst, dat Numerius Pompejus had verraden en dat Pompejus dat te weten was gekomen. Als mijn zoon een verrader was geweest en Pompejus hem daarom ter dood had gebracht - ik kan alles verdragen, maar dat niet.'


  'Dan moet je er nooit meer aan denken, Maecia. Ik kan je niet vertellen wie Numerius heeft gedood... maar ik weet heel zeker dat het niet Pompejus is geweest. Je zoon was niet zo trouw aan de Grote als hij had kunnen zijn, maar hij heeft hem nooit verraden.'


  'Dank je, Gordianus. Je troost me.' Ze raakte mijn hand aan. Mijn wangen gloeiden.


  Maecia merkte het op. 'Je wilt vast wel iets koels drinken, Gordianus. Ga mee naar de tuin. We drinken wijn met honing.'


  Ze voerde me mee door een binnengang en een zuilengang naar het felle zonlicht. De vrouw in de tuin zat met haar rug naar me toe. Ze droeg de stola van een getrouwde vrouw en had opgestoken haar, bijna zoals Maecia. Ze keek over haar schouder. Het duurde even voordat ik haar lachende gezicht herkende. Ik hield mijn adem in toen ik besefte dat het Aemilia was. Maecia ging naast haar zitten en ze pakten elkaars hand vast. Een slaaf bracht een stoel en schonk me een beker wijn in, waar ik dankbaar voor was. Mijn gezicht gloeide nog en ik had opeens een droge mond. Ik was voorbereid op de moeder van Numerius, niet op zijn minnares.


  Het tweetal leek in een onverklaarbaar goed humeur; ze hielden stralend elkaars hand vast. Misschien komt het gewoon door het weer, dacht ik. Of door de wijn met honing. Maar waarom kleedde Aemilia zich als een getrouwde vrouw? Terwijl ik naar de ruimvallende plooien van haar stola keek, viel mijn oog op de bolling van haar buik. Aemilia zag de uitdrukking op mijn gezicht. Ze lachte breed.


  'Je hebt het kind gehouden,' zei ik heel zacht. Ze klopte even trots op haar buik. 'Ja.'


  'Maar hoe dan? Ik dacht...'


  'Mijn moeder drong er eerst op aan dat ik het zou wegmaken. Maar Maecia wilde dat ik het zou houden. Het kind is immers van Numerius. Maecia is met mijn moeder gaan praten. Het was niet gemakkelijk, maar met ons drieën hebben we een oplossing gevonden.'


  Maecia legde het uit. 'We hebben een verzinsel bedacht. Numerius en Aemilia zijn in het geheim getrouwd, begrijp je, achter de rug van iedereen om - en waarom ook niet?


  Niemand kan beweren dat het niet zo is. Ik heb het huwelijk zelfs officieel laten registreren, voor een belachelijk laag bedrag aan smeergeld. Als weduwe van Numerius is er geen reden voor Aemilia om zijn kind niet te krijgen. Daarom woont ze nu bij mij, als mijn schoondochter. En wanneer Pompejus, en Aemilia's vader, en mijn broer en zoons allemaal terugkomen...' Ze kreeg vochtige ogen en haar stem stokte even. 'Wanneer die terugkomen, zullen ze misschien niet blij zijn met de gang van zaken, maar wat kunnen ze anders doen dan zich erbij neerleggen?' Ze zuchtte. 'Deze dingen zijn veel gemakkelijker te regelen zonder dat de mannen in de weg lopen.'


  Ik knikte en kon geen woord uitbrengen. Nog een samenzwering! Nog meer bedrog en geheimen en samenzweerderij - maar met de bedoeling een leven te redden, niet het te vernietigen. Uit de hal klonk gegiechel van Mopsus en Androcles, gevolgd door de hinnikende lach van Cicatrix. Het was een aanstekelijk geluid. Maecia legde liefkozend haar hand even op Aemilia's buik en ook zij lachten mee.


  Ik nam een slokje wijn met honing en hoorde de echo van lachende goden.


  


  


  Nawoord van de schrijver


  Het verhaal van de eerste dagen en maanden van de Romeinse burgeroorlog komt uit vele bronnen. De voornaamste zijn twee documenten die niet verschillender van toon konden zijn: Caesars eigen verslag, een koele, zelfverheerlijkende weergave achteraf, en Cicero's razend interessante brievenserie, geschreven terwijl de gebeurtenissen zich voltrokken, 'heet van de naald' verzonden berichten uit de maalstroom.Terwijl critici Cicero slapheid en aarzeling verwijten, zien sympathisanten een met Hamlet vergelijkbare besluiteloosheid.


  Gelukkig kunnen we beschikken over een aantal brieven die Cicero in die periode heeft ontvangen, waaronder berichten van Caesar en Pompejus. We hebben ook enkele brieven, steeds gefrustreerder van toon, die Pompejus voor het verlies van Corfinium aan Lucius Domitius en de consuls heeft geschreven. Aanvullende bijzonderheden geven latere historici, onder wie Appianus en Dio Cassius, Suetonius en Plutarchus in hun biografieën van de voornaamste personages en de dichter Lucanus in Pharsalia, zijn epische gedicht over de oorlog. In de reis van Gordianus en Tiro zullen lezers wellicht een echo herkennen van Horatius' Satire 1.5, waarin een reis van Rome naar Brundisium wordt beschreven (het huidige Brindisi).


  De Vitruvius die Gordianus voor Brundisium ontmoet, is natuurlijk Marcus Vitruvius Pollio. Uit bepaalde passages in zijn beroemde verhandeling over de architectuur komt naar voren dat Vitruvius in Caesars Afrikaanse veldtocht als militair bouwmeester heeft gediend. Zijn eerdere betrokkenheid bij het beleg van Brundisium is een veronderstelling van mijn kant.


  Cicero's brieven aan de zieke Tiro in Patrae behoren tot zijn beroemdste. De rol van die brieven en van Tiro is eveneens een veronderstelling van mijn kant. Sulla's merkwaardige manier om een geheime boodschap te versturen kennen wij dankzij een schrijver uit de tweede eeuw, Polyaenus, die een opsomming van zulke vernuftigheden heeft opgesteld als leerboek voor Marcus Aurelius. Ik neem de vrijheid te veronderstellen dat Sulla zelf zich erop kan hebben beroemd in zijn memoires, die helaas verloren zijn gegaan.


  Ik heb in Rubicon geen poging gedaan de duivels ingewikkelde en sterk omstreden standpunten in de Romeinse burgeroorlog tot in bijzonderheden weer te geven. Voor lezers met een machiavellistische smaak zijn er twee boeken die uitvoerig ingaan op de politieke verwikkelingen in de Late Republiek, met opvallend tegengestelde interpretaties: The Last Generation of the Roman Republic van Erich S. Gruen (University of California Press, 1974) en The Education of Julius Caesar van Arthur D. Kahn (Schocken Books, 1986). Een beknoptere (maar duidelijk pro-Caesar) belichting van de gebeurtenissen die tot het conflict hebben geleid is te vinden in de eerste negen pagina's van Jane E Gardners inleiding tot de Penguin-editie van Caesars De bello civili. Mijn research voor Rubicon heb ik voornamelijk verricht in de Doe Library van de University of California in Berkeley. Penni Kimmel, die de eerste versie nauwkeurig heeft doorgelezen, en Terri Odom, die de drukproeven heeft gecorrigeerd, dank ik van harte. Ik wil ook mijn agent Alan Nevins en mijn editor Keith Kahla bedanken voor hun onverdroten steun en aanmoediging. En zoals altijd dank aan Rick Solomon, met een hernieuwing van de wens die ik aan het begin van de decade in Romeins bloed opschreef:AUSPICIUM MELIORIS AEVI
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