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			1 - Welkom in de jungle

			==

			Het is twaalf uur en ik heb geen idee hoe lang het nog reizen is naar El Amargal. Bootsman Jaron loopt een tienda binnen, overlegt en verdwijnt het dorp in. Er zit niets anders op dan te wachten tot hij terugkomt. Er loopt een vrouw naar me toe met een plastic stoel, ze gebaart me te gaan zitten. Ik plof neer. ‘Tinto?’ vraagt ze terwijl ze naar de thermoskan in haar hand knikt. Koffie, daar ben ik aan toe. Even later komt ze vriendelijk lachend terug met een bord gefrituurd deeg, druipend van het vet. Het kind dat mijn backpack droeg staat naast me te dralen zonder me aan te kijken. Ik stop hem een muntje in de hand. Binnen de kortste keren is hij terug met een blikje Coca Cola. Als dat ultieme symbool van Amerikaans kapitalisme hier als grootste lekkernij geldt, zal Nuquí geen links farc-bolwerk zijn. Alsof dat het joch iets kan schelen. Hij biedt me een slok aan. Ik voel aan het lauwe blikje en besluit me bij de al net zo mierzoete koffie te houden. Terwijl ik het lauwe kapitalisme overpeins, gaat het steeds harder regenen. De regen is ook lauw.

			Ik schuif onder een afdakje en sla het speciaal voor deze zoektocht aangeschafte rode notitieboekje open. De regen drupt uit mijn haar op de eerste bladzijde en laat van de aantekeningen die ik bij Daphne thuis heb gemaakt alleen een uitgelopen vage vlek over. Snel steek ik het boekje weg en pak mijn mobiel. Nul streepjes. Medellín was de laatste plek waar ik nog bereik had. Het voelt bevrijdend. Ik bekijk mijn eerder ontvangen sms’jes. Welkom in Colombia, van maar liefst vier providers. Wat een warm onthaal. Maar vanaf nu ben ik onbereikbaar. Voor iedereen. De jungle zal me vast niet zo hartelijk verwelkomen.

			==

			Hey sexy, al onderweg? Van de ene jungle naar de andere... Hoop dat je vindt wat je zoekt. x A

			==

			Een berichtje van Alex, ontvangen op de dag dat ik aankwam in Bogotá. Mijn zogenaamde vriend, die niet eens de moeite had genomen te onthouden wanneer ik precies zou vertrekken. Ik knijp in mijn telefoon en hoop vurig dat hij zich op dit moment ernstig zorgen om me maakt. Ik scroll verder en slik als Daphnes naam op het schermpje verschijnt. Er zijn nu drie weken verstreken sinds ons laatste contact.

			==

			Paddenstoelen overal! M’n backpack ruikt naar champignonsoep, m’n horloge schimmelt van binnenuit en de sluiter van m’n camera is verkleefd L Genoeg jungle voor de rest van m’n leven! Op naar een warme douche en een copieuze maaltijd. Ik stuur je morgen weer een bericht! x

			==

			Zoals altijd was ik dolblij iets van haar te horen. En zoals altijd liet ik in mijn antwoord niets merken van mijn bezorgdheid:

			==

			Hahaha ik wist dat je niet gemaakt was voor de jungle! Wij zijn stadsmeisjes ;-)

			==

			Bogotá is fantastisch! Ik moet wel even acclimatiseren omdat het zo hoog ligt. Van een sigaretje ben ik een uur high J Ik zit nu met Morgan op een terras aan de koffie. Het is hier tamelijk frisjes, dus zijn we uit winkelen geweest. Ik draag een nieuwe broek uit een hippe winkel J Lang leve de beschaving!

			==

			Ben jaloers! Veel plezier verder! Wat is het plan?

			==

			kreis mrgn vrdr met m. veel liefs!!!

			==

			Leuk! M=Morgan? Waar gaan jullie heen?

			==

			Hey, heb je geen bereik daaro? Laat t ff horen als je weer in de bewoonde wereld zit. xL

			==

			Hallo? Ik hoor maar nix L Heb je soms een leuke latino ontmoet? Sms ff terug!

			==

			Haar laatste sms lijkt in grote haast te zijn geschreven. Daphne stuurt altijd van die idiote volzinnen van drie berichten lang. Waarom ineens zo kortaf? Ik zie haar nog staan op Schiphol. Haren gemillimeterd omdat ze ergens had gelezen dat enge jungle-insecten graag eieren leggen in lang haar. Grote, wakkere ogen. Op een of andere manier leek ze anders, alsof de reis haar al had veranderd voor ze er echt aan was begonnen. Toen ze na de douane uit zicht was verdwenen zonder ook maar één keer om te kijken, stond ik nog lang in het niets te staren, een brok in mijn keel. Eerder reisden we altijd samen, deze keer wilde ze per se alleen. Alsof ze iets te bewijzen had. Misschien was ze gewoon helemaal klaar met Nederland. Ze klaagde al maanden dat die monotone, altijd maar door denderende trein van werken, eten, sociale verplichtingen, slapen en weer werken haar tegelijkertijd te veel en te weinig werd. Dat ze wilde dat iedereen haar simpelweg met rust liet. Tja, dan lijkt vier weken ecovolunteeren in de jungle aan de andere kant van de wereld natuurlijk fantastisch. Met een zucht merk ik dat ik haar echt gemist heb de laatste weken.

			==

			Het halve dorp is ondertussen zogenaamd toevallig langsgelopen en de hangjongeren beloeren me van een afstandje. Het is al na enen. Komt die Jaron nog terug? Een tinto later komt er een jongetje aangehuppeld over het modderige pad. ‘Come, lady, come.’ Ik reken af en loop achter hem aan langs de armoedige behuizingen. Vreemd genoeg zijn ze bijna allemaal voorzien van een schotel. Zo blijven de mensen op deze afgelegen plek toch op de hoogte van wat zich afspeelt in de wereld. Of kunnen ze tenminste de befaamde Colombiaanse telenovelas kijken. De dreumes stopt, draalt en krijgt zijn muntje. Jaron woont in een stenen huis. Voor zijn deur staat een auto. De bootsman, of zijn vrouw, moet wel erg gesteld zijn op status, er zijn namelijk nauwelijks wegen in Chocó en er gaat geen weg naar Nuquí. Hij moet die auto per boot hebben geïmporteerd om zijn dorpsgenoten de ogen uit te steken. ‘Linda-muy-linda,’ bast Jaron, ‘kom je mee naar mijn lancha?’ We lopen naar de rivier. Een knechtje is al bezig pakketten vast te snoeren. De laag water onder in de kano belooft weinig goeds.

			==

			Colombiaanse bootsmannen vinden dat je prima in een wrakke notendop de open oceaan op kunt. Het is zaak niet op de ‘toeristenplek’ voor in de kano te gaan zitten. Daar word je namelijk errug nat. Helemaal droog blijf je sowieso niet, dus houd een ziplock voor je camera bij de hand, tenzij je zo’n snob bent dat je voor je vorige duikvakantie al een tot op twintig meter waterdichte camerahuls had aangeschaft. Trouwens, je hebt geen bergschoenen aan, toch? Blijf je lang in de jungle, bespaar je dan het sjouwen en de schimmel en laat ze direct achter.

			==

			Het duurt een eeuw voor de andere passagiers er allemaal zijn. Een stevige negerin in een puilende gele legging schuift haar kinderen voor zich uit de boot in en jaagt mij met een verachtelijk gebaar naar het voorste bankje. Achter me helpen drie meisjes met een indiaans uiterlijk hun grootmoeder aan boord en kruipen naast haar onder een oranje plastic zeil. Zwijgend kijken ze toe hoe Jaron een jongen met warrige, donkere krullen beveelt de zakken en dozen vol etenswaar die ze bij zich droegen in de boot te laden. Als de jongen klaar is, gaat hij naast Jaron in de boot staan. Blijkbaar zijn we gereed voor vertrek. Dan komt er een jonge rastafari aangerend, die zich op het laatste lege plekje voorin naast mij wurmt. ‘Linda-muy-linda,’ knipoogt de bootsman naar hem. ‘Paulo,’ stelt de jongen zich voor.

			Jaron zwengelt de motor aan en vijf minuten later draaien we kuchend en sputterend de open zee op. Zilte spray spuit in mijn ogen. De kano ketst met harde klappen op de golven. Mijn ruggenwervels doen een stoelendans. Na een kwartier ben ik zo murw gestuiterd dat ik me de stevige omhelzing van Paulo laat welgevallen. Met prikoogjes tuur ik naar de wal. De Pacific gaat abrupt over in een muur van groen. Ondoordringbaar. Woest mooi. Onaangetast. Een andere wereld. De vrouw achterin roept iets en Jaron stuurt zijn boot een kreek in. Er staan een paar huisjes, er liggen wat bootjes en een roedel kinderen en honden wacht de kano op. Misschien zijn er meer mensen in de jungle dan je op het eerste gezicht zou denken. De vrouw in de legging bindt haar sandaaltjes om de nek terwijl het halve dorp haar tegemoet rent, het water in. Met een grote zwaai tilt ze haar kroost uit de kano. Een van de mannen uit het dorpje heeft haar bagage al losgemaakt en waadt met een aantal zakken en een doos eieren terug naar de kant. De vrouw betaalt Jaron en schrijdt dan statig naar het droge. Ze werpt een laatste blik achterom en kijkt me strak aan. Haar gezicht verduistert. Ze bekruisigt zich. Wat heb ik haar misdaan? Ik heb blond haar en blauwe ogen en ben ook nog eens dun, gok ik... You know where you are/ You’re in the jungle baby/ You’re gonna die... Ik had nooit Daphnes favorieten op mijn mp3-speler moeten zetten. Hier ben ik veel te jong voor!

			==

			Een halfuur later stuurt Jaron de kano de volgende baai in. Tegen een achtergrond van dicht gebladerte ontwaar ik drie prachtige houten paalwoningen. Twee jongens met glanzend lang zwart haar en een rij kettingen over hun borst vormen het ontvangstcomité. Honden stormen woest blaffend de branding in. De drie meisjes brengen eerst hun pakketten aan land, terwijl de oude vrouw geduldig wacht tot ze terugkomen om haar naar de kant te helpen. Ook Paulo stapt uit de boot en loopt de meisjes met de rest van hun bagage achterna. Moet ik ook helpen? De vrouw legt haar hand op mijn arm. Het gebaar heeft iets dwingends. Ze kijkt me aan met haar ene heldere oog en mompelt iets. Spuugbelletjes verschijnen in haar mondhoek. De honden blaffen in de verte, de branding ruist en de motor sputtert. Ze herhaalt haar woorden, luider. Ik versta haar niet. Dertig jaar na het verschijnen van The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy is de Babel Fish nog steeds niet te koop. Die vertaalvis zou nu goed van pas komen. Paulo en de meisjes lopen terug het water in. De vrouw pakt iets uit haar buidel en vouwt mijn hand eromheen. Het is een houten kikkertje. Zei ze nou fortuna? Dan draait ze zich van me af, alsof er niets is gebeurd en klimt, ondersteund door de meisjes, moeizaam de boot uit. Ze kijken niet meer om. Niet veel later, bij een wat groter dorp, balanceert ook de jongen met de krullen huiswaarts onder een stapel dozen en grote zakken. Flarden tropische muziek drijven ons tegemoet. ‘Arusí.’ Paulo kijkt verlangend naar het strandje, maar blijft zitten. Hoewel de kano op ons en Jaron na nu helemaal leeg is, heeft hij zich weer op het plekje naast mij gewurmd. Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Ga je naar El Amargal?’ Blij verrast knik ik. Hij spreekt Engels! ‘Ik heb me ingeschreven als vrijwilliger voor een ecoproject.’ Snel graaf ik het notitieboekje met mijn aantekeningen over Daphnes geplande reis uit mijn tas. ‘Estación Biológica El Amargal’, lees ik voor, hopend dat ik het goed uitspreek. ‘Mijn huis,’ grijnst Paulo. Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar dan legt hij uit dat zijn vriendin het ecovolunteerproject leidt.

			We kijken allebei op als plotseling het gesputter van de motor wegvalt. Jaron heeft de motor uitgezet en we drijven richting een desolaat strookje zand. De zon brandt en ik voel mijn huid trekken. ‘El Amargal.’ De vinger van Jaron volgend zie ik een eenzame hut prijken boven op een heuvel. Direct achter het hutje staat een ondoordringbare muur van groen. Erg uitnodigend ziet het er niet uit, vind ik. Paulo springt overboord en waadt naar de kant. Ik mag de overtocht betalen, ook voor hem aan het bedrag te zien. Jaron geeft me mijn wisselgeld en kijkt me dan zijn boot uit. Van hem hoef ik verder geen hulp te verwachten, zie ik aan zijn blik. De boot kiept bijna om als ik er met backpack en al uit stap. Jaron schudt zijn hoofd en peddelt geluidloos weg. Een halve minuut later is hij diep genoeg en hoor ik de motor aanslaan. Ik sta met mijn backpack in mijn armen in het water en voel me totaal verloren. Jaron verdwijnt uit het zicht. Als ik hem nu roep, kan ik misschien nog mee terug. Maar dan zie ik Daphnes gezicht voor me en ik verman me. Wat ging er door haar heen toen zij hier aankwam? Is ze door dezelfde bootsman gebracht? Dat moet haast wel. Het lijkt er in ieder geval niet op dat er meer boten deze kant op gaan. Ik klamp me vast aan het idee dat ik daar, in die eenzame hut, een teken van Daphne zal vinden. Dat moet gewoon.

			Vanaf het strandje rijst de jungle hoog tegen de heuvel op. Ik hoor gegil. Paulo staat bij een platte rots waar twee meiden geschrokken een doek om zich heen slaan. Als ik door de branding waad, komen ze me tegemoet. Eentje rent het water in. Lang, pezig, bruin springerig krullend haar. ‘Pilar,’ stelt ze zich voor, terwijl ze me omarmt. ‘En dat is Deisy, ze is een beetje bang om nat te worden.’ Deisy staat inderdaad wat stijfjes bij de vloedlijn, de doek inmiddels elegant omgeknoopt, haren naar achter met één pluk zorgvuldig langs haar gezicht. Gracieus gaat ze ons voor. Pilar neemt mijn backpack en klautert tegen de helling op. De steile trap naar de hut is vermolmd en heel glibberig. In de hangmat op de veranda schommelt Paulo al tevreden heen en weer. ‘Estación Biológica El Amargal’, staat inderdaad op een verweerd bord bij de hut.

			==

			‘Welkom in mijn casa,’ een wat oudere vrouw in een kleurige hippiebroek komt de keuken uit lopen, ‘ik ben Louisa. Je hebt mijn vriend al ontmoet, zie ik.’ Dan wendt ze zich in rap Spaans tot Paulo, die zuchtend de hangmat uit sloft richting de keuken en terugkomt met een aantal mokken. Ik sta bedremmeld naast mijn tas, te zenuwachtig om me te bewegen. Naast me hoor ik Deisy en Pilar tegen elkaar giechelen. Het gaat vast over mij. Ik zie er natuurlijk niet uit in die doorweekte kleding. Dan pakt Louisa mijn hand en gebaart ze naar de tafel voor de hut. De anderen komen bij ons zitten. Even later heeft ze de mokken gevuld met tinto, waar iedereen behalve ik meteen veel suiker en poedermelk doorheen roert. ‘Heb je een goede reis gehad?’ vraagt ze met een geruststellende glimlach. Ik knik dankbaar. ‘En gaat alles goed met David en Ana? Ze hebben me helemaal niet laten weten dat er een ecovolunteer zou komen.’ Dat David en Ana ook hoogst verbaasd waren toen ik twee dagen geleden onaangekondigd voor hun deur verscheen, vertel ik maar niet. ‘Het gaat muy bien met hen. We zijn uit eten geweest,’ zeg ik in plaats daarvan. Omdat ze niet voorbereid waren op mijn bezoek, was er geen eten in huis en namen ze me mee naar een Colombiaans folklore-restaurant bij hen in de straat. ‘Typisch Bogotaans,’ had Ana trots gezegd, terwijl ik als voorafje een soep van vijf soorten aardappelen naar binnen lepelde. Wat een flauwe hap was dat. Het soepje zou er goed in zijn gegaan bij onze oma van de boerderie, die altijd ’s ochtends de aardappelen, groente en het vlees op de stoof zette om het bij de lunch in doodgekookte vorm tot zich te nemen. ‘Als hoofdgerecht nam ik een kipgerecht zonder kip. Soy vegetariana.’ Deisy staart me ongelovig aan: ‘Ik zou liever doodgaan dan nooit meer vlees te eten.’ Ik negeer het commentaar en babbel gespeeld enthousiast verder over het bandje dat vallenato-muziek speelde. In werkelijkheid vond ik het vreselijk, dat sentimentele ik zing over mijn corazón/ en begeleid mijzelf op de accordeón... Ik neem een slok koffie en sla een bruggetje naar het doel van mijn bezoek. ‘David heeft me al het een en ander verteld over jullie onderzoeksstation. Jullie zijn toch bezig met het bestuderen van giftige kikkers? En de buitenlandse ecovolunteers helpen jullie daarbij?’ Pilar knikt. ‘Klopt. Deisy is derdejaars biologie en ik vierdejaars aan de Universidad de Los Andes in Bogotá. Dit is mijn afstudeeronderzoek. We zijn hier nu al een paar weken bezig om mijn hypotheses in de praktijk te testen.’ ‘Ik dacht dat David zei dat jullie met z’n drieën waren?’ Deisy trekt een zuur mondje: ‘Wáren, inderdaad. Ik, Pilar en een jaargenoot van mij, Morgan. Zij is zomaar vertrokken met Daphne, een ecovolunteer. En het onderzoek is nog helemaal niet afgerond!’ Ik knik en probeer mijn opwinding te verbergen. Dat moet die Morgan zijn uit het sms’je dat Daphne van het terras stuurde! Ik zit op het goede spoor. De vermoeidheid van de reis voel ik niet meer. Misschien was ik zelf ook toe aan een onderbreking van de Hollandse werksleur en is dit precies wat ik nodig heb. Uitdaging en avontuur. En wie weet straks een vakantie samen met Daphne, als ik haar heb gevonden. Maar dan moet ik eerst uitvinden waarom zij en Morgan het onderzoek in de steek hebben gelaten en samen vertrokken zijn. En uitvissen waar ze heen zijn gegaan.

			==

			Dat Daphne precies vier weken naar de jungle zou gaan, wist ik. Al jaren lach ik die grote zus van me uit om haar altijd té gedegen reisvoorbereiding. Zelfs op een dagje Efteling gaat er een print van de treintijden en route mee. Maar nu komt het goed uit dat ze zo georganiseerd is. Toen ik twee weken niets had gehoord en ook geen van haar vrienden een levensteken bleek te hebben ontvangen, ging ik bij haar thuis op onderzoek uit. Inbreken in Daphnes computer was makkelijk. Ze woont alleen, dus geen reden om een wachtwoord in te stellen. In het Outlookmapje ‘op reis’ vond ik alle correspondentie met de ecovolunteerorganisatie over het project in de Colombiaanse jungle waar ze vier weken zou gaan helpen. Inclusief het adres van een gastgezin van de organisatie in Bogotá, David en Ana. Alle vrijwilligers worden bij aankomst in de hoofdstad opgevangen door iemand van de organisatie, bij wie ze een paar dagen kunnen logeren. Om bij te komen van de vlucht en te wennen aan de ijle lucht van het hooggelegen Bogotá. David en Ana waren met Daphne naar het park geweest, vertelden ze me. De ecovolunteers worden ook voorbereid op het leven in de jungle en krijgen contant geld en uitrusting mee voor de beheerders van het onderzoeksstation in El Amargal. In de jungle is natuurlijk geen pinautomaat. En door het vochtige klimaat van Chocó gaat de apparatuur steeds stuk, verzuchtte David terwijl hij truien en wandelschoenen uit mijn backpack haalde en er zware apparaten in propte. Op mijn protest zei hij: ‘Je mag maar tien kilo bagage per persoon meenemen, want het vliegtuig is heel klein. Aan die spullen heb je daar toch niets en deze instrumenten zijn heel belangrijk voor ons onderzoek.’

			Maar dat was niet het enige wat ik op haar computer vond. Mijn oog viel al snel op een mapje met de titel ‘Tanja Nijmeijer’. Ik herkende de naam direct, dat is die Nederlandse vrouw wier dagboek in een farc-kamp is gevonden! Van wie zelfs Che Guevara-achtige T-shirts zijn gedrukt. Ik vond nieuwsberichten over haar en achtergrondverhalen over de politieke situatie in Colombia, wederom keurig gesorteerd, zoals ik dat van mijn zus gewend ben. Hoe geordender haar bureaublad, hoe chaotischer haar leven.

			In een van de artikelen las ik dat Tanja na een stage van een jaar in de Colombiaanse stad Pereira een rondreis met een vredeskaravaan had gemaakt, in een poging internationale aandacht te krijgen voor de positie van de arme boerenbevolking. En die aandacht kreeg ze, maar pas jaren later, nadat ze zich onder de schuilnaam Eileen had aangesloten bij de linkse guerrillabeweging farc. In augustus 2007 werden bij een inval van het Colombiaanse leger in een farc-kamp haar dagboeken gevonden. Hierin uitte ze felle kritiek op de leiding van de beweging. De kranten stonden er vol van en op het nieuws werd gezegd dat de Nederlandse Tanja haar leven niet langer zeker was. Hoewel ik Dapnhe hier eigenlijk nooit over heb gehoord, intrigeerde Tanja’s verhaal haar blijkbaar genoeg om het web af te struinen op zoek naar meer informatie. Naast de krantenberichten bewaarde Daphne ook fragmenten uit de gevonden dagboeken. Ik heb ze opgeschreven in mijn notitieboekje en lees ze terug:

			==

			Heb ik het juiste gedaan? Zou ik gelukkig zijn als ik in Nederland was gebleven? Wat zou ik dan doen? Les geven, vertalen, werken op de universiteit, of bij een bedrijf? Verloofd, getrouwd, met kinderen? Maar toch, de farc is mijn leven, mijn familie. Ondanks alles ben ik gelukkig als ik iets heb om voor te vechten.

			==

			Ik ben moe, moe van de farc, van de mensen en van het gemeenschappelijke leven. Moe dat ik nooit iets alleen voor mezelf heb. Dat zou het waard zijn als ik zou weten waar ik voor strijd. Maar de waarheid is dat ik daar niet meer in geloof. Wat voor een organisatie is dit, waar sommigen geld, sigaretten en snoep hebben terwijl anderen moeten bedelen? Een organisatie waar een meisje met grote borsten en een mooi gezichtje een hele eenheid kan destabiliseren?

			==

			Het is duidelijk dat Tanja teleurgesteld was in haar eenheid, maar nog steeds vierkant achter haar keuze stond. ‘Ondanks alles ben ik gelukkig als ik iets heb om voor te vechten,’ mompel ik voor me uit. Hoe het nu met Tanja is, blijft onduidelijk. Ze is niet geëxecuteerd, zeggen deserteurs en de Colombiaanse inlichtingendienst. Ze zou wel zijn ontwapend en zware lichamelijke arbeid moeten verrichten. Volgens andere bronnen zou Tanja geïnfiltreerd zijn in een Colombiaanse universiteit, om daar de idealen van de farc onder de studenten te verspreiden.

			Wie weet hebben Daphne en Tanja elkaar hier in Colombia ergens ontmoet, mijmer ik. Ze zouden immers zo vriendinnen kunnen zijn. Allebei vrouw, Nederlands, socialistisch ingesteld, rond de dertig... Tanja was zelfs net als Daphne lid van een kraakbeweging. In een van de artikelen beschreef een ex-farc-lid Tanja als iemand die erg op zichzelf was en zich vaak afzonderde. Hij noemde haar serieus, gemotiveerd en een tikje ongeduldig. Voor grappenmakers had ze geen tijd. Precies Daphne. Gefocust. Als ze zich eenmaal iets in haar hoofd heeft gehaald, brengt niemand haar daar meer vanaf.

			Ter voorbereiding van haar reis had Daphne ook een boek gelezen: The Fruit Palace. Het verhaal dendert door alle uithoeken van Colombia en ze had er veel nuttigs uit opgestoken over het land, vertelde ze toen ik haar wegbracht. Bij haar thuis vond ik het boek. Ze had er een paar dingen in aangestreept, die ik voor de zekerheid heb overgeschreven. Op haar bureau lag ook de Lonely Planet. Ik ben niet zo’n lezer, daarom heb ik de roman laten liggen en de reisgids meegenomen.

			==

			The Fruit Palace van Charles Nicholl is minstens net zo handig als reisgids voor Colombia als de Lonely Planet en véél leuker om te lezen.

			==

			‘Wil je een glaasje ranja?’ Pilar houdt een kan limonade omhoog. Ze schudt een kluitje mieren van de kan en laat hem bijna vallen. Op mijn verbaasde blik: ‘Ze steken!’ Gulzig drink ik. Dan vraag ik haar hoe het in dit gebied eigenlijk zit met de farc. Ze haalt haar schouders op en kijkt weg. ‘Je hoort weleens wat, maar eigenlijk merken wij er weinig van,’ zegt ze. ‘Het is beter om je er niet mee te bemoeien.’ Ik knik. Misschien moet ik er later, terug in de grote stad, op een van de universiteiten eens naar informeren.

			‘Hoe gaat het met jullie onderzoek?’ wend ik me tot Deisy, die zich bij ons heeft gevoegd. ‘Het is Pilars onderzoek, Morgan en ik helpen haar. We onderzoeken op welke manier de Oophaga histrionica door de jungle navigeert.’ ‘Opawática?’ ‘De Colombiaanse gifkikker. Rana venenosa in de volksmond. Ze scheiden via de huid een gif af. We denken dat ze dat aanmaken door het eten van een bepaald soort giftige mieren die hier leven. In gevangenschap, waar ze andere dingen eten, is hun gif namelijk veel minder krachtig. Maar hier in het wild is het oppakken van bepaalde kikkers een flirt met de dood.’ Ik slik zenuwachtig. Het zal toch niet zo zijn dat Daphne iets ergs is overkomen in de jungle? Daphne dood aan kikkergif? Dat daarom niemand haar meer heeft gezien? En ik nooit meer wat heb gehoord? Dan herinner ik me dat de laatste sms’jes zijn verstuurd nadat ze was vertrokken uit de jungle. Het laatste sms’je was raar kort voor Daphne, maar in het Nederlands, dus de kans is klein dat het door iemand anders is verstuurd. Niet zulke dingen denken, dat brengt ongeluk, verman ik me. Ik pak het houten kikkertje in mijn broekzak beet en luister verder naar Deisy. ‘We zijn hier omdat we zo veel mogelijk willen leren over de leefgewoontes van de kikkers. In Zuid-Amerika heerst namelijk een schimmel die de kikkers met uitsterven bedreigt. In dit gebied zijn de kikkers onaangetast en we hopen ze in de toekomst vanuit hier opnieuw te kunnen uitzetten in andere gebieden. Om daarin succesvol te kunnen zijn, moeten we zo veel mogelijk weten over hun gedrag.’ Dat klinkt logisch.

			Maar als het onderzoek nog in volle gang is, is het toch vreemd dat Morgan tegelijk met Daphne is vertrokken, zonder de zaken eerst af te ronden. ‘Ze zei dat haar vader ziek was,’ zegt Pilar. Haar stem verraadt dat ze niet helemaal overtuigd is van Morgans verhaal. Ik neem me voor later door te vragen naar die ziekte. Hoe was Morgan erachter gekomen dat haar vader ziek was? Gehoord van de postpapegaai? Er is hier geen internet en de telefoonmasten schieten ook niet bepaald als paddenstoelen uit de grond. Waarschijnlijk is die metafoor hier bedacht, valt me in terwijl ik naar een paar witbeschimmelde schoenen op de veranda kijk. Ondertussen vertelt Deisy verder. ‘We zijn hier nu drie maanden om een hypothese te testen. We denken dat de kikkers geluiden gebruiken om de weg te kunnen vinden. Met speakers bootsen we nu kikkergekwaak na. De kikker denkt dat het zijn buurman is, die zo kwaakt. Elke ochtend gaan we erop uit om de kikkers in ons onderzoeksgebied te vangen en een eind verderop los te laten. ’s Middags kijken we dan of ze dankzij het nepgekwaak op hun gehoor de weg terug hebben kunnen vinden. Wil je anders een keer mee?’

			Dat wil ik zeker, Daphne en Morgan hebben elkaar immers hier in de jungle ontmoet. Als ze samen verder zijn gereisd, kan het best iets met dat kikkeronderzoek te maken hebben gehad. Dat van die zieke vader is volgens mij echt een smoesje. Misschien heeft Morgan iets ontdekt, iets baanbrekends over die met uitsterven bedreigde kikkertjes, waarvan ze niet wil dat Pilar het weet? Concurrentie in de academische wereld kan moordend zijn. Veel hangt af van onderzoeksresultaten. Een belangwekkende ontdekking is de sleutel tot een glanzende carrière in het buitenland. Ik kan me voorstellen dat Morgan niet het nakijken wilde hebben.

			Inmiddels hebben we best trek gekregen en we besluiten een kijkje in de keuken te nemen. Maar voor we gaan eten, krijg ik een korte tour op de bovenverdieping. De beschimmelde schoenen op de veranda waren niets in vergelijking met de aangroei op de backpack van Deisy, die aan een balk is opgeknoopt. ‘Ik had de tas onder m’n bed gestald en na een week was hij helemaal overwoekerd,’ verklaart Deisy spijtig. Echt droog zal hij hier sowieso niet meer worden. De lucht is zo vochtig dat je bijna met je tong de druppels uit de lucht kunt likken. ‘Het gaat regenen,’ kondigt Deisy aan na een blik op de Pacific. ‘Zie je die grijze streep daar boven de horizon?’ ‘Nergens ter wereld regent het meer dan in Chocó,’ vult Pilar aan, ‘hier in El Amargal valt acht meter neerslag per jaar.’ Ik slik. Zelfs in Nederland valt er niet eens één meter per jaar!

			==

			Naast de tas hangt ook de was lusteloos vocht op te nemen. Er zijn twee minislaapkamertjes. Ik leg mijn backpack op het bovenste stapelbed in het lege kamertje en kijk verbaasd naar de massa plastic tasjes in de andere kamer. Pilar pakt een paar ziplocks en een rol ducttape en we gaan weer naar beneden. Ruisend kondigt een tropische stortbui zich aan. Beneden is Louisa begonnen met het klaarmaken van het avondeten, terwijl Paulo zijn berimbau uit elkaar haalt om het kokoshouten klankkastje te vernissen. Iedereen is plotseling zo oorverdovend stil dat ik bijna ga hopen dat hij het brakke instrument gaat bespelen. Pilar wordt volledig in beslag genomen door het afplakken van minuscule gaatjes in de ziplocks

			==

			Wat je niet in plastic verpakt houdt in de jungle, gaat eraan. Sneller dan je denkt! Het kleinste gaatje in je ziplock is voldoende voor de kolonisatie van de inhoud door oerwoudschimmels.

			==

			met haar camera, mobiel en schriften. Ik loop het keukentje in. ‘Wat maak je?’ Geen bergen eetbare wortels en paddenstoelen uit het woud... Geen overdadige schalen exotisch fruit... Wel rimpelige aardappelen en verschrompelde bieten. Dat ik hier in de Colombiaanse jungle mijn minst favoriete oerhollandse knol moet treffen. De biet ziet er ook uit alsof hij lang op reis is geweest, misschien is het een Hollandse! Dat gaat geen feestmaal worden. Het blijkt dat Louisa voor mij rijst met aardappel heeft bedacht, plus een schepje bruine bonen, over van gisteren. De rest eet een vis die Paulo heeft gevangen. Om het afwascorvee te ontlopen, schil ik uiterst traag een aardappel. Vanachter de aardappel loer ik de keuken rond. ‘Er is niet veel in huis,’ merk ik terloops op tegen Paulo, die de keuken binnenkomt. Hij grijnst breed en knipoogt. ‘Ik ga morgen boodschappen doen, ga je mee?’ De boodschappen zijn me op dit moment even iets belangrijker dan die kikkers, dus ik zeg zonder aarzelen ja.

			==

			Terwijl we aan tafel zitten, valt de duisternis in. Louisa legt uit dat het onderzoeksstation een paar zonnepanelen heeft. Maar ze zijn al oud, en het was vandaag niet zo zonnig. Op een goede dag blijft het peertje twee uur aan, maar soms pietert het licht al na tien minuten uit. Zoals vandaag... Deisy en Pilar halen geroutineerd voorhoofdslampen

			uit hun broekzak. Deisy leent me de hare zodat ik in de slaap-

			==

			Tenzij je een accommodatie met eigen noodaggregaat hebt geboekt, ga nooit de jungle in zonder voorhoofdslamp. Onontbeerlijk om in het donker naar de wc te gaan, te koken en niet per ongeluk op een schorpioen te stappen of op een vogelspin te gaan zitten.

			==

			kamer mijn eigen lamp kan opzoeken. Na een paar gruwelmomenten besluit ik zo min mogelijk om me heen te kijken. Ik houd mijn hoofd naar beneden zodat ik kan zien waar ik loop, en opzij als ik mijn hand ergens moet neerzetten. Verder wil ik het Echt Niet Weten! Als ik de keuken in gluur, zie ik dat de vuile borden slordig op de aangekoekte pannen zijn gekwakt. Mañana mañana, zal het idee zijn. Per ongeluk kijk ik opzij naar de plank met potten en pannen en sta oog in oog met ’s werelds grootste kakkerlak. Op mijn gekrijs komt Pilar aangelopen, die verrukt uitroept hoe prachtig het dier is. Er zit trouwens ook een vette pad op het randje van de vergiet, zie ik nu. Alle beweging in mijn ooghoeken negerend loop ik snel terug naar de eettafel. Paulo heeft ergens een radio vandaan gehaald en kijkt me vragend aan. ‘Of je misschien batterijen hebt,’ fluistert Pilar. Strak naar mijn voeten starend klauter ik weer de trap op naar de slaapkamer. Ik ban het idee van vuistdikke insecten die zich vanaf het plafond op me laten vallen naar een uithoek van mijn geest. Louisa draait aan de knop van de radio. ‘Inglés,’ lacht ze naar me. Paranoïde complottheorieën en fanatieke religieuze toespraken reiken tot diep in de Colombiaanse jungle. Waarschijnlijk lui die in Texas zitten te schuimbekken voor een zendertje. Paulo en Louisa denken dat het leuk voor mij is om Engels te horen, maar ik schud het hoofd, ‘gringos locos’. Op een andere golflengte vallen we in een Spaanstalige toespraak. Paulo knikt instemmend. ‘La Derecha, ze komt naar Buenaventura binnenkort,’ wijst hij naar de radio. ‘Nooit eerder heeft een van die politici zich bekommerd om de mensen hier in Chocó. Maar zij gaat daar verandering in brengen.’ Louisa klakt met haar tong en schudt het hoofd. ‘Dat je daarin trapt...’ Ik kijk vragend naar Pilar, maar die schudt haar hoofd en legt een vinger op de lippen. Gevoelig puntje blijkbaar. Het zal wel. Ik draai snel verder aan de knop van de radio tot ik muziek hoor, het voor lief nemend dat ook deze zanger last van zijn corazón heeft.

			==

			Nu het eten op is en alle klusjes van vandaag zijn geklaard, gaat iedereen naar bed. Ik blijf voor de hut zitten en denk terug aan Daphnes e-mails. Na twee berichten werd het stil. En dat terwijl schrijven haar in het bloed zit. Om haar eerste mail over de jungle heb ik hard gelachen, die ging voornamelijk over monsterlijke steekmieren, natte voeten en de kunst van het ontlopen van huishoudelijke klusjes. Dat verhaal was voor het hele thuisfront. Daarna kwam er een raar drugsverhaal dat ze alleen naar mij had gestuurd. Ik heb het uitgeprint en in mijn rode notitieboekje gestoken.

			==

			Hoi zus,

			Ik heb een geweldig avontuur beleefd in de jungle. Op een middag hebben we met een groepje zelf coke gemaakt van cocabladeren! Ik had geen idee dat er zulke smerige chemicaliën aan het productieproces te pas kwamen, ik heb mijn ogen uitgekeken. En ik mocht de blaadjes fijnhakken met een enorme machete. Ik had natuurlijk nog nooit cocaïne gebruikt, en dacht terwijl ik zat te kijken naar al die rotzooi die erbij ging dat ik dat ook echt niet ging doen. Maar uiteindelijk was ik toch benieuwd. Coke in Colombia is net zoiets als verse melk bij de boer, puurder krijg je het nergens. Tot grote verontwaardiging van de groep verspilde ik de eerste lijn door per ongeluk door mijn neus uit te ademen toen ik erboven hing :-D

			==

			Toen iedereen het marching powder tot zich had genomen, kochten we de rest van ons product en daarmee moesten we urenlang door de pikdonkere jungle teruglopen naar El Amargal. Ik zag echt niets en vond het al doodeng, verschijnen er ineens allemaal soldaten om ons heen. Met uniformen en van die enorme geweren. Geen idee van welke kant ze waren, van de regering, de farc of de paramilitairen. Niet dat dat veel uitmaakt als je midden in de nacht door een gewapende bende in ’s werelds meest afgelegen jungle wordt betrapt op narcotráfico. Enfin, voel ik opeens dat ik die zak met coke in m’n handen gedrukt krijg van de jongen die ermee liep. Zoooo kneep ik hem even zwaar! Ik stopte het spul snel in mijn tasje. De gids zei iets tegen de soldaten, ik weet niet wat, en toen lieten ze ons doorlopen terwijl ze op hun geweren stonden te leunen en ons zwijgend aankeken. M’n hart klopte al niet langzaam door die cocaïne, maar toen dacht ik echt dat ik ter plekke zou bezwijken aan een hartaanval.

			==

			Verder ben ik erg voorzichtig hoor J Vertel papa en mama maar dat het landschap hier erg mooi is ;-)

			==

			Besos, Daphne

			==

			Daphne gebruikt nooit drugs. Hoe kwam ze erbij om zelf coke te maken? Zou ze met de verkeerde mensen in aanraking zijn gekomen? Dat zij en die Morgan betrokken zijn geraakt bij drugssmokkel? Het schijnt dat cocaïnekartels het liefst vrouwen hebben voor de smokkel. Een mooie en vindingrijke vrouw weet altijd door de douane te komen. Maar Daphne was altijd zo voorzichtig. En principieel ook. Drugs Zijn Slecht. Van dat idee was ze blijkbaar snel genezen. Maar na een tijdje in deze beklemmende, allesverterende jungle is iedereen toe aan iets geestverruimends, kan ik me zo voorstellen. Ik neem me voor morgen ook meteen een fles van iets sterks te kopen.

			==

			Het is pas acht uur, maar wegens gebrek aan inspiratie en elektriciteit volg ik de rest maar naar boven. Ik beschijn mijn bed, trek een puntje van de klamboe onder het matras vandaan, kruip er snel onder en steek de klamboe terug. Het bed voelt klam aan. Ik denk ook niet dat ze deze lakens ooit wassen. Vloekend kruip ik uit de veilige klamboetent en vis mijn eigen lakenzak op uit mijn backpack. Ik neem me voor de komende dagen zo veel mogelijk over dat kikkeronderzoek te leren en de biologes uit te horen over dat zelf coke maken. Een donderbui plenst neer op het dak. Palmbladeren werken toch niet zo goed als dakpannen, constateer ik terwijl ik wat naar links opschuif om niet nat te worden. Het licht van mijn voorhoofdslampje wordt zwakker en zwakker en dooft dan helemaal. Mijn hart bonst in het donker. Ik snap dat de hut aan alle kanten open is, anders zou er binnen de kortste keren alleen een hele grote paddenstoel in het huis leven. Maar iedereen kan hier zomaar binnenlopen. Er ís niet eens een voordeur om op slot te doen. Ik voel me allesbehalve op mijn gemak. Ik weet eigenlijk ook helemaal niet hoe ik hier weg kan komen, realiseer ik me ineens. Komt die kano regelmatig langs? Straks moet ik wachten tot Pilar en Deisy worden opgehaald! Wanneer is dat?

			==

			Ik word wakker van het gebabbel van Pilar en Louisa. Halfzes, arrgh. Vandaag ga ik de jungle in, dus kan ik mijn nieuwe laarzen inwijden. Zorgvuldig schuif ik de uiteinden van de

			==

			Hoge rubberen laarzen zijn het enige schoeisel voor in de jungle. Croclaarsjes ogen leuk en lopen Heel Lekker. Maarre, ze zijn wel precies zo laag dat de modder erin gutst als je door de jungle struint. Plus, als je als citadiña het serpent toch al niet had zien liggen, het je alsnog vuig in de kuit kan bijten, precies boven je kekke laarsje. Geheid sterf je, want Flying Doctors is Australisch, stupid!

			==

			klamboe terug onder het matras, voordat er iets in mijn bed kruipt. Louisa staat iets te bakken. ‘Arepas,’ lacht ze terwijl Deisy en Pilar achter haar rug met hun ogen rollen. Ze maakt huevos revueltos met tomaat en ui voor op de pannenkoekjes van maismeel. Ik breek mijn tong over het huevos revueltos, maar neem wraak voor de logopedische uitdaging door hen te dwingen ‘roerei’ uit te spreken. Terwijl Louisa Paulo het boodschappenlijstje dicteert, ‘rijst, melkpoeder, uien, aardappels, zeep,’ maak ik er ook een in mijn hoofd. Fruit! Koffie. En drank. Rum! Zouden ze nootjes hebben? De boodschappen worden gehaald in Arusí, dat dorp verderop waar ik met de kano langs ben gekomen. ‘Het is tweeënhalf uur lopen,’ waarschuwt Deisy me. Alleen het lopen heen en terug kost al vijf uur. Paulo drentelt ongedurig heen en weer terwijl ik mijn haren opsteek. Wat zal ik meenemen? ‘Ga nooit van huis zonder geld en je telefoon’, hoor ik mijn vaders stem in mijn hoofd. Opstandig bedenk ik dat ik hier niet eens bereik heb, maar dan moet ik toegeven dat ik het toch een prettig idee vind om alle telefoonnummers bij me te hebben. En zo kan ik ook af en toe Daphnes sms’jes nalezen. En die van Alex. Nee, niet die van Alex, dat verdient hij niet. Ik stop ook mijn oplader, een flesje water en mijn rode notitieboekje in mijn kleinere rugtas. Op het laatste moment gris ik ook de Lonely Planet mee. Achterin staan wat handige Spaanse woorden en zinnen. Je weet nooit wanneer dat van pas komt. Dan ben ik er klaar voor en klauter achter hem aan de heuvel achter de hut op.

			Een minuut later zijn we opgeslokt door de schemerige jungle. Achter me zie ik de hut al niet meer. Van de Pacific is ook niets meer te zien of zelfs maar te horen. Paulo loopt stevig door. Hij beweegt zich voort met een lichtvoetige huppel terwijl ik moeizaam achter hem aan glibber. Het pad is alleen langs de randen begaanbaar. Het midden is veranderd in een dikke, diepe blubberpoel. Hoeveel mensen gebruiken dit pad eigenlijk? Ik glijd op mijn kont. De modder doorweekt mijn broek. Paulo houdt in en schaterlacht: ‘Haha, je bent net dat andere Nederlandse meisje Daphne, we noemden haar onze citadiña. Heuvelaf lag ze meer dan dat ze liep. Toen ik met haar boodschappen ging doen heb ik maar een wandelstok gesneden.’ Hij klopt op zijn machete. ‘Jammer dat ze zo plotseling is vertrokken.’ Dan kijkt hij me nadenkend aan. Ik wend mijn ogen af, straks heeft hij door dat we familie zijn. Al is Daphnes haar bruin en nu superkort en het mijne lang en blond, onze ogen zijn hetzelfde. Hollanders reageren vaak ongelovig als we zeggen dat we zussen zijn. Maar op vakantie in zuidelijker oorden, waar de mannen galanter en opmerkzamer zijn, zien ze het altijd meteen. Omdat ik niet weet wat er met Daphne is gebeurd, heb ik besloten dat het beter is dat niemand weet dat we elkaar kennen, laat staan dat we zussen zijn. Ik wil niet dat iemand om die reden iets voor me verzwijgt. Om hem af te leiden wijs ik daarom op een vertakking in het pad. ‘Woont daar iemand? Kom je hier wel eens mensen tegen?’ ‘Er wonen een paar indígenos in de buurt, de mannen jagen hier. Soms kom je de vrouwen tegen, in klederdracht en naakt vanboven.’ Bij die laatste woorden gaan zijn ogen glimmen. Ik negeer zijn uitnodigende blik. Fitte torso en al, ik val niet op deze man. Paulo vraagt of ik een novio heb. Ik ken het woord niet. ‘Ik weet het niet hoor, met die relatie met Louisa,’ vervolgt hij. Ah, nu vat ik de hint. ‘Ja, ik heb een vriend in Holland.’ ‘O, in Holland. Dat is ver weg. Waarom is hij niet mee?’ ‘Trabaja,’ antwoord ik. ‘Wil je een Colombiaanse vriend?’ ‘Ik heb al een vriend,’ herhaal ik en ik vraag hoe lang hij en Louisa al samenwonen. Dat weet hij niet zo precies. We glibberen verder, omhoog en dan heuvelaf zo de rivier in. We waden door een stuk of wat stroompjes, ik raak de tel kwijt want ondertussen ben ik ook best moe. ‘Zijn we er al bijna?’

			De bladeren vegen langs mijn armen en gezicht. Een paar keer blijf ik haken, het voelt alsof ik vastgegrepen wordt. Vanuit het donkere gebladerte hoor ik allerlei geluiden, maar hoe ik ook tuur, zien doe ik niets. Ook niet als ik achterom het pad afkijk. Toch heb ik het gevoel dat we in de gaten worden gehouden. Misschien die jagers over wie Paulo het had. Er zwiept een tak in mijn gezicht en weer zit ik op mijn kont in de modder. Verbeeld ik het me of hoor ik hoongelach uit het struikgewas? Het is alsof het hele ecosysteem samenspant om mij het leven zo zuur mogelijk te maken. Dan staat Paulo boven me, zijn linkervoet naast mijn rechterheup en zijn rechtervoet tegen mijn linkerzij. Plotseling voel ik me gevangen. Hij steekt zijn hand uit en trekt me overeind. Houdt mijn hand net iets te lang vast. Kijkt me net iets te lang en doordringend aan. Ik voel hoe al mijn spieren zich spannen, als een kat in het nauw, klaar om weg te springen. Als ik mijn hand terugtrek, kijkt hij gespeeld verdrietig. ‘Geen bedankje voor Paulo?’ Met getuite lippen buigt hij zich naar me toe. Ik doe zo snel een stap naar achteren dat ik bijna opnieuw in de modder eindig. Paulo rolt met zijn ogen, draait zich om en loopt met grote, boze passen verder. ‘Hollandse rotwijven.’ Ik kijk naar zijn gespierde rug. Er gaat een alertheid van uit. Alsof hij ogen in zijn achterhoofd heeft. Ik vraag me af wat zijn geschiedenis is. Wat doet hij hier in de afgelegen jungle in een eenzame hut? Ik denk aan zijn ogen. Altijd die seksbeluste twinkeling. Maar daarachter iets duisterders, misschien zelfs iets slechts. Zou er iets gebeurd zijn tussen Daphne en hem? Zij is immers ook met hem op boodschappenexpeditie geweest. Vijf uur lopen. Niemand in de buurt. Plotseling zie ik voor me hoe Paulo Daphne grijpt en het schemerige groen in duwt. Met gebalde vuisten blijf ik staan. Paulo is ondertussen al bijna uit zicht verdwenen. Naast me hoor ik geritsel in de bladeren. Ergens breekt een tak. Ik heb het gevoel dat ik bekeken word, dat er ieder moment iets – of iemand – in mijn nek kan springen. Alleen teruggaan is geen optie. Op een drafje ga ik Paulo achterna.

			Na nog een uur stilzwijgend glibberen, komen we aan in Arusí en laat Paulo me met een chagrijnig ‘Ik moet werken’ achter bij zijn zus Elvira, zo te zien een gezelliger type dan haar broer. Ongemakkelijk kijk ik om me heen naar de stroomdraden die ooit door een idealist zijn opgehangen, maar ondertussen nutteloos naar beneden bengelen. ‘Het dorp heeft tussen zes en acht ’s avonds stroom van een gemeenschappelijke generator’, legt Elvira uit, mijn blik volgend. Er is maar één huis met een eigen generator, en dus altijd stroom. Ofwel dag en nacht de beschikking over koud bier! ‘Mucha plata,’ knikt ze. ‘Die man heeft een grote vissersboot. En een heel grote vrouw,’ schatert ze er achteraan. Waar zouden de anderen van leven? Elvira heeft een winkel. Mijn oog valt op de planken en planken met kleine flessen Ron de Caldas de Viejo, eenderde-liter. Sigaretten zijn per stuk te koop. Servetten, batterijen, zeep, koffie, eieren, tomatenketchup. Heel veel snoepjes en zakjes chips. Vers fruit of groente zie ik niet. Ik vraag aan Elvira of ze de biologes ook kent. ‘Alleen van gezicht,’ zegt ze zuur. Blijkbaar doen ze hun boodschappen bij een van de andere winkeltjes. ‘Heb je honger?’ Nu ze het zegt, ik lust wel wat na die voettocht. ‘Soy vegetariana,’ knik ik. ‘O, laatst had ik een meisje uit El Amargal te eten, ook een vegetariër. Una Holandesa.’ Ik ben opeens heel dicht bij Daphne, een rare gewaarwording. Ze is hier geweest! Daphne heeft hier gegeten! Aan de tafel in deze winkel! ‘Was ze alleen? Hoe vaak is ze geweest? Wanneer precies heb je haar voor het laatst gezien? Wat zei ze? Heeft ze iets gekocht?’ Elvira lijkt te schrikken van mijn plotselinge vragenvuur. ‘Batterijen, flessen rum, koffie.’ Ik koop exact hetzelfde om me dicht bij mijn zus te voelen. Elvira maakt rijst en gebakken banaan voor me, met een schaaltje linzen. Ik verlang hevig naar pizza en vraag me af of het nut heeft om langer in de jungle te blijven. Kan ik niet beter vanuit dit dorp terug naar de bewoonde wereld proberen te komen? Met die rijke visser met zijn grote boot is vast iets te regelen. Maar er is hier iets gebeurd, waardoor Daphne en Morgan overhaast zijn vertrokken. Pilar en Deisy zijn de enigen die me meer kunnen vertellen over Morgan. Waarom wil mijn zus met haar door Colombia reizen en niet met mij? denk ik jaloers. Misschien wordt ze gedwongen. Ik besluit morgen met de biologes op pad te gaan en hen eens flink uit te horen. Ik ben hier nog niet klaar – helaas!

			==

			Paulo is ondertussen terug en staat te springen om een cerveza frigo, een ‘koelkastbiertje’. Gisteren leek het me een leuk idee, maar na onze tocht heb ik helemaal geen zin om meer tijd dan nodig met hem door te brengen. Ik mompel iets over boodschappen en laat hem achter bij de winkel van de rijke visser en zijn gigantische vrouw. Het valt me op dat iedereen met een mobieltje loopt. Is er hier bereik? Ik haal de mijne uit mijn ziplock. Nul streepjes, zoals overal in deze zompige jungle. Die lokale telefoons zitten blijkbaar op een andere frequentie. Schijtvervelend, want nu weet ik niet of Daphne heeft gesms’t. Zou Alex zich zorgen maken als hij niets van me hoort? Stiekem hoop ik natuurlijk van wel. Ik stel me voor dat hij me achterna reist. Dan roep ik mezelf tot de orde. Wat moest ik ook alweer hebben? Limoenen! roepen de flessen rum en de puisten op mijn voorhoofd. Repelente! roepen de stilstaande modderpoelen. Het hele dorp struin ik af naar Black Flag, het muggengif met de briljante merknaam, die Daphne had

			==

			Laat de Deet maar thuis. Tropische muggen lachen erom. Wil je enige kans maken ongeschonden uit de jungle te komen, koop dan het lokale spuitgif. Of word vrienden met de persoon die de mosquitos het lekkerst vinden, iedere groep heeft er een, en blijf daarbij in de buurt.

			==

			onderstreept in The Fruit Palace. Maar het schijnt sinds de jaren tachtig niet meer te worden verkocht. En hoewel sommige winkels, en winkeliers, de indruk wekken in de jaren tachtig te zijn blijven hangen, moet ik het toch doen met een ander merk. Met mijn aankopen keer ik terug naar de plek waar we het mangrovebos uit zijn gekomen. Er wacht een jongen met een bootje op ons. Hè? ‘Het is nu vloed,’ verklaart Paulo. ‘We kunnen een stukje met de lancha, dan hoeven we niet de hele terugweg te lopen.’ Ineens besef ik hoe dicht we bij de zee zijn. Zo tussen het gebladerte vergeet je dat bijna. Zelfs het geruststellende, kabbelende geluid van de zee wordt afgeschermd door de verstikkende groene deken. Behalve het gezoem van de insecten hoor ik niets. Ik knik naar Paulo. Die lancha, daar ben ik helemaal voor, mijn benen zijn dat geglibber door de jungle niet gewend. En hoe minder tijd ik alleen met Paulo hoef door te brengen hoe beter, ik vertrouw hem voor geen cent na vanochtend. Ik laat me in het bootje zakken. De jongen duwt ons voort door vanaf de voorplecht met een stok op de bodem af te zetten. Zo vanaf het water is de jungle een stuk beter te pruimen. Veel te snel naar mijn zin moeten we eruit. Het nadeel van vloed is dat de andere stroompjes die we onderweg waren tegengekomen nu ook tot kinhoogte zijn gezwollen. En tot overmaat van ramp moet ik van Paulo opeens palmbladeren gaan verzamelen. ‘Porqué?’ grom ik, want de rum in mijn rugtas is inmiddels behoorlijk gaan doorwegen. ‘Voor het dak.’ Dat is dan wel weer nuttig.

			==

			Behoorlijk moe en onder de krioelende beestjes die van de bladeren op mij zijn geland, plof ik neer op de veranda. Eenmaal onder de douche slaat mijn hart drie keer over van de kou, maar daarna is het water erg lekker. Ik pak de handdoek en word venijnig in mijn voet gestoken. De pijn schiet omhoog naar mijn heup. Paniekerig kijk ik rond. Stond ik op een schorpioen? Of een vogelspin? Vloekend hink ik in mijn slipje en trek een shirt over mijn hoofd. Dan strompel ik het badhok uit: ‘Louisa Louisa! Ik heb op een schorpioen getrapt. M’n been staat in brand, ik kan er niet meer op staan.’ Paulo komt ook aangerend en tilt mijn voet op. Hij schudt zijn hoofd, geen schorpioen. ‘Hormiga. Kijk maar.’ Onder mijn hiel kleeft een minuscule geplette mier. Van verbazing houd ik op met jammeren. Paulo verdwijnt in de achtertuin en komt terug met een bosje bladeren dat hij fijnwrijft en met heet water aanlengt tot een papje. Hij smeert het goedje op de getroffen plek en doet er een verband omheen. ‘M’n oma heeft me veel geleerd over planten van het woud,’ vertelt Paulo. ‘Dit is goed tegen de pijn.’

			==

			Hij heeft gelijk. Na een kwartiertje klopt het alleen nog dof. Ondertussen is het schemermuggentijd dus ik schiet een broek en een bloes met lange mouwen aan. Vol overgave hul ik me in een wolk van de nieuw aangeschafte repelente. Die rotmieren in de douche krullen er ook lekker van op. Mijn vegetarische hart klopt nu eenmaal niet voor insecten, iets waar Daphne me thuis regelmatig bestraffend over toesprak. Van de junglebroek heb ik de ergste modder afgespoeld, maar er slaat een rottige kikkerlucht vanaf. Ik hang hem boven bij de andere was. Droog gaat ie niet meer worden, het is al bijna donker.

			Opeens staat er een indiaan op de veranda. Van het ene op het andere moment gematerialiseerd uit het dichte gebladerte. Een groot mes hangt langs zijn broek en hij heeft een zak bij zich. Terwijl ik bijkom van de schrik om de plotselinge verschijning, legt Deisy uit dat hij vlees komt verkopen. Ik begrijp niet om welke diersoort het gaat, misschien een woudwezen dat in het Engels en Nederlands geen naam heeft. De man legt de zak op tafel en ik wend me af. Gadverdamme, komen er van heinde en ver mensen met idealen om vrijwillig in de natuur te werken, stropen die lui van hier het woud leeg. Louisa wrijft zich in haar handen en prijst de koopwaar. Als ik omkijk zie ik dat iedereen naar mij kijkt. Hé, de portemonnee moet zeker worden getrokken. Louisa en Paulo zijn straatarm en de biologes zijn blijkbaar tegen het eind van hun tijd in de jungle ook blut. Als ik de trap op loop komt Pilar, die zin heeft in een stukje vlees, me achterna. Het is niet duur, de indígenos kunnen zo in hun levensonderhoud voorzien en er komt vanavond een goed maal op tafel. Ik voel me echt slap na een maand arepas, piept ze. Tja, in vergelijking met deze Colombianen bulk ik van het geld. Ik weet dat ik er geen vrienden mee ga maken, maar de stroper krijgt van mij geen cent.

			Boven is geen licht en al snel kom ik toch weer naar beneden. De jager is intussen afgedropen. Om het goed te maken offer ik een van de vanmiddag aangeschafte flessen rum op. ‘Het toetje,’ roep ik. Paulo heeft een conservenblik opengesneden en timmert het vast op een rechthoekig houten raam. Daarmee loopt hij naar me toe. Of ik er gaatjes in wil slaan met de hamer en een spijker. Hij pakt uit de keuken het vorige exemplaar, dat is uitgescheurd en maakt schuivende bewegingen erboven. Oh, het moet een nieuwe rasp worden. Dit is de eerste keer dat ik waardering voel voor onze Blokker. Als je hier een rasp wilt of een bezem of een opbergmand, moet je er zelf een maken. Verder dan sponsjes gaat het huishoudelijk assortiment in Arusí niet. Ik begrijp steeds beter waarom Daphne in haar mail zo tekeerging over al die huishoudelijke klusjes. Paulo begint buiten met zijn machete een kokosnoot te bewerken. Of ik op wil schieten met die rasp, dan kunnen we straks kokosrijst eten. ‘Heel lekker met een stuk vlees erbij,’ mokt Pilar. Paulo heeft een rij voorgedaan, de gaatjes dicht opeen, kaarsrecht onder elkaar. Na twee nette rijen doet mijn arm al pijn en heb ik er behoorlijk genoeg van. Die gaatjes kunnen toch ook best iets verder uit elkaar... Nee, vindt Paulo en onvermurwbaar geeft hij me het onding terug. Zo moet het, wijst hij op de eerste drie keurige rijen. Nu ik hen het vlees door de neus heb geboord, kan ik op weinig medeleven rekenen. Zuur zuchtend hamer ik verder. En au hijodeputa natuurlijk op mijn vinger!

			==

			Na het obligate rico-delicioso-muy-rico breng ik het gesprek terug op het onderzoeksstation. Waarom is het hier gebouwd? Wat voor onderzoek wordt er verder gedaan? Wat doen de ecovolunteers hier precies? Komen er vaak vrijwilligers? Louisa komt oorspronkelijk uit Medellín en is hier twintig jaar geleden komen wonen om duurzame projecten op te zetten met en voor de lokale bevolking. Wat een idealisme. De meeste projecten blijken toch niet zo duurzaam. Ze duren althans niet lang, door wat op mij overkomt als de luiheid en botte onwil van de lokale bevolking hier. Vooral die mannen! Vanmiddag in Arusí heb ik hen zelf zien liggen met hun doorgesnoven koppen en bloeddoorlopen ogen, zuipend vanaf tien uur ’s ochtends. Louisa ziet dat anders. Ze blijft proberen de duurzame productie op te zetten. Met hart en ziel zet ze zich in voor een beter leven voor de mensen hier, met respect voor het woud. Na al die jaren is het vocht in haar botten gedrongen en heeft ze constant pijn in haar gewrichten. Kracht zetten met haar handen gaat al niet meer. Over niet al te lange tijd zal ze moeten terugkeren naar Medellín. Hierbij kijkt ze treurig. De eenzaamheid en eenvoud van hier zijn haar manier van leven geworden. Mijn manier van leven zal het nimmer worden. Met heimwee naar mijn afwasmachine sta ik even later onder het koude water de vaat in te zepen en af te krabben.

			De ecovolunteers die op dit project inschrijven zijn behoorlijke hippies, krijg ik de indruk. Louisa vertelt over een Duits meisje dat negen jaar bij ‘die lieve mensen in Arusí’ is blijven wonen en een Belg die hier malaria opliep en bijna een oor kwijtraakte omdat hij voor zijn nieuwe vrienden in het dorp een kip had laten slachten, maar die vervolgens niet kon betalen. Autarkisch is het allemaal wel, de nimmer haperende aanvoer van Coca-Cola daargelaten. ‘De gasten repareren het dak, maken een tafel, schuren de trap, doen de afwas...’ somt Paulo op. Hij knipoogt als hij mijn ongelovige gezicht ziet. ‘Dol op werken zijn sommigen,’ grijnst hij. Dat is andere koek dan de ecovolunteerwebsite belooft. Ik herinner me het verhaal ongeveer. Dingen als het beklimmen van bomen met speciaal klimmateriaal om botanische monsters te nemen, het observeren van diersoorten die op de bloemen en het fruit van de bomen afkomen, het verzamelen van planten en paddenstoelen voor botanisch onderzoek en het opnemen van de zang van vogels. Verder zouden de vrijwilligers helpen bij de aanleg van een wandelpad door de jungle, het toegankelijk maken van plekken in het bos door het aanleggen van smalle bruggetjes en de bouw van infrastructuur, het huis en het laboratorium. Maar in de praktijk gaat er voornamelijk veel energie naar het overeind en schoon houden van het huis en het repareren van gereedschap. Daphne zal er flink van hebben gebaald. Waarschijnlijk is dat ook de reden dat ze direct heeft aangepapt met Morgan. Pilar en Deisy lijken me echt een twee-eenheid en daardoor weinig toegankelijk, waarschijnlijk was Morgan de makkelijkste ingang tot het kikkeronderzoek. Alles beter dan hier de afwas doen natuurlijk.

		

	


	
		
			2 - Het territorium van de kikker

			==

			Ik schrik wakker met het angstaanjagende gevoel dat er tientallen beestjes over mijn lichaam krioelen. Mijn bed is vochtig. Ook de nieuw aangebrachte palmbladen op het dak zijn blijkbaar niet bestand tegen de constante regen. Paniekerig graai ik naar mijn hoofdlamp. Dat is waar ook, die doet het niet meer. Voorzichtig tast ik mijn benen en buik af. Niets. Maar waarom dan die jeuk? Zitten de beestjes onder mijn huid? Ik dwing mezelf rustig te blijven ademen. Het gezoem van de muggen rond mijn klamboe is oorverdovend. Het eeuwige leger insecten, altijd paraat om mijn bloed te drinken. Misschien is het maar goed dat ik geen licht bij de hand heb. Eigenlijk wil ik helemaal niet zien wat er allemaal om me heen kruipt en vliegt. Dat Daphne dit weken heeft uitgehouden! Dan moet er iets heel interessants geweest zijn dat haar hier hield. Ik draai me om en probeer aan leuke dingen te denken. Alex... Ook al is het een egoïstische lul. Flarden van beelden van de afgelopen dagen maken wegdommelen onmogelijk. Ik zie hoe de bootsman me met een statig gebaar mijn wisselgeld teruggeeft. Ik zie de vrouw uit de kano. Fortuna. Als ik mijn ogen sluit, zie ik hordes groteske insecten. Steeds is daar Paulo’s achterbaks glinsterende blik. Ik heb er genoeg van. Van die hele klotejungle! De beestjes, de modder, de koude douche, de kikkerlucht, de schimmel die langzaam bezit neemt van mijn tas en kleding, de zompige aardappels die voor avondeten moeten doorgaan en boven alles het beklemmende gevoel dat deze plek me geeft. Verstikkend. Ik moet hier weg. Zo snel mogelijk. Ondertussen hoor ik Pilar en Deisy vredig snurken. Morgen ga ik in op hun uitnodiging om mee te helpen met het kikkeronderzoek. Dan kan ik hen uithoren over Daphne en Morgan. Daarna ben ik hier weg. Al moet ik het hele stuk zwemmen.

			==

			In het vale ochtendlicht vis ik mijn kikkerbroek van het waslijntje op de overloop. Een plakkaat modder van gisteren valt eraf. Zo te voelen is hij ietsje opgedroogd vannacht. Terwijl ik dit denk begint prompt het gebladerte hard te ruisen van de volgende tropische regenbui. Geen reden voor de biologes om te wachten met vertrekken. Ik moet hen gelijk geven, in dit klimaat word je toch wel nat. Rugtas om, poncho erover en daar verdwijnt Pilar bijna uit het zicht. Terwijl ik probeer Pilar en Deisy bij te houden, scheurt mijn plastic poncho aan flarden. Het paadje is zo smal dat ik aan alle takken blijf hangen. De biologes, ervaren als ze zijn, dragen slechts een bikinitop en een hemdje boven hun kikkerbroeken met hoge rubberlaarzen. Ik prop mijn gehavende poncho ook maar in mijn rugtas, terwijl ik blindelings doordraaf. Onder geen beding wil ik de dichtstbijzijnde mens uit het oog verliezen. Ik zou nooit meer uit de jungle tevoorschijn komen! De biologes hebben een soort berggeitendrafje ontwikkeld, want het onderzoeksgebied ligt best een eind bij het onderzoeksstation vandaan. Het valt niet mee om hen glibberend en struikelend bij te houden. Ik loop te hijgen en te zweten en voel een lichte paniek opkomen. ‘Even stoppen voor een slokje water,’ piep ik.

			==

			Het territorium van iedere kikker is gemarkeerd met een bordje dat om een boom midden in het bewuste gebiedje is geknoopt. Op het bordje is met rode stift de rugtekening van de kikker geschetst. Elk exemplaar is uniek. Geroutineerd beginnen de twee biologes met sluipende tred rond te lopen. Met hun blote handen woelen ze zachtjes door de rotte bladeren en tillen de stronken op. Ik slik. Al snel heeft Pilar de bewoner in de smiezen. Bliksemsnel grijpt ze het gifkikkertje en houdt het spartelende beestje onder mijn neus. Hij is felrood met zwart en probeert verwoed los te komen. Ik mag hem ook vasthouden, kijk, zo, aan de achterpootjes. Maar is dat niet gevaarlijk? Hij is toch giftig? ‘We wassen onze handen straks in een beekje,’ is Pilars nuchtere reactie. Het beest kriebelt op mijn hand en met liefde duw ik hem in het bakje dat Pilar ophoudt. ‘We gaan op reis, vriend.’ Pilar haalt uit haar tas een in plastic verpakte speaker, zet deze bij de eerste boom en drukt op play. Het is een vreemd gezicht, die dure apparatuur die de biologes hebben meegenomen van de universiteit, tussen het natte gebladerte. Maar de plastic hoes beschermt de apparatuur goed, ik zie in ieder geval nergens witte uitslag. De kwakende box achterlatend gaan we de volgende kikker ophalen. Het ritueel herhaalt zich een stuk of vijftien keer. De kikkers ontdekken valt me niet mee. Hoewel de beestjes opvallend rood zijn, biedt de jungle veel verstopplekjes. Wroeten op de junglebodem is niet mijn favoriete tijdverdrijf. Negen van de tien keer is het namelijk geen kikkertje dat verstoord tevoorschijn springt! Deisy waarschuwt dat ik vooral moet uitkijken voor de conga-hormigas, steekmieren die niet minder dan vijf centimeter lang worden. Pas is ze door zo’n beest gestoken en haar arm was een halve dag verlamd. Ha, Daphne mailde al zoiets. Niet al te enthousiast, zeker na dit verhaal, pook ik wat in de rondte met mijn laars. Tussen de bomen hangen overal plakkerige spinnenwebben.

			Als alle kikkers zijn gegrepen en een stuk verderop uit de bakjes gekieperd, spreidt Deisy een zeiltje uit. Siesta! Zij en Pilar ploffen op hun rug. Ik blijf met een scheef lachje staan. Ik weet niet of ik wel op de grond wil liggen in de jungle. Ik ga zeker geen dutje doen! In Nederland is het al zo dat je gemiddeld per jaar vijf spinnen opeet in je slaap. Dat gemiddelde zou je hier met een paar uur flink kunnen opkrikken! Maar ja, we moeten een paar uur wachten om de kikkers de gelegenheid te geven de weg naar huis terug te vinden. Dit is mijn kans om hen uit te horen. Ik laat me naast de twee meiden achterover zakken en begin te vissen. ‘Aan mij hebben jullie ook niet veel,’ lach ik. ‘Ik ben vast geen goede vervanging voor Morgan.’ ‘Ach, je doet het best goed hoor, maar het blijft vervelend dat ze zomaar is vertrokken.’ Het is duidelijk dat Pilar behoorlijk kwaad is over de situatie. ‘En vreemd ook. Want we waren de middag voor ze aankondigde te vertrekken met z’n allen op de open plek geweest waar je kunt bellen en toen heeft ze niets gezegd.’ Onwillekeurig kijk ik op mijn telefoon, die ik constant bij me draag. Nul streepjes. Maar er is hier blijkbaar een plek in de buurt waar je kunt bellen. Ondertussen praat Pilar verder: ‘Pas toen Paulo de volgende dag terugkwam uit Arusí en Daphne vertelde dat de kano voor de terugweg was geregeld voor de volgende ochtend vroeg, kwam ze ineens met dat verhaal over die zieke vader.’ Weer klinkt de verontwaardiging door in Pilars stem. Ik ben ervan overtuigd dat ze Morgans excuus niet gelooft. ‘Is Morgan te vertrouwen?’ vraag ik. Pilar wisselt een snelle blik met Deisy voor ze antwoordt. ‘Ze praat iedereen naar de mond. Daphne had ze ook meteen ingepalmd. Ze beweerde bijvoorbeeld dat ze vegetariër is, maar dat is helemaal niet waar. Voor Daphnes komst at ze gewoon vlees met ons. Wij hebben haar nauwelijks meer gesproken nadat Daphne er was. Alles deden ze samen. Op de onderzoeksdagen splitsten we ons op in twee groepen: ik ging met Deisy op pad en Morgan nam Daphne onder haar hoede. Tegen de middag kwamen we op deze plek terug voor de lunch. Na twee weken zagen we hen helemaal niet meer tot het eind van de middag, bij het kijken of de kikkers de weg terug hadden gevonden. En ook in El Amargal, ze vroegen ons niet eens mee snorkelen! Het was best vreemd dat die twee zo snel bevriend raakten. Morgan is altijd heel afstandelijk en vond het in eerste instantie maar niks dat een of andere ecotoerist zich met ons onderzoek kwam bemoeien.’

			‘Vroeger was dat anders,’ vult Deisy aan. ‘Voordat haar broer werd ontvoerd.’ Ik schiet overeind: ‘Ontvoerd?’ ‘Ja, door de paramilitairen, een aantal jaar geleden. Hij was geloof ik bezig met een landbouwproject om arme boeren te helpen. Misschien dachten ze dat hij iets met de farc te maken had, die gebruiken de boeren vaak voor hun cocaplantages. Ach, bij die lui weet je het nooit. Als je op het verkeerde moment op de verkeerde plek bent, kun je het wel vergeten. Niemand weet wat er precies is gebeurd die dag, maar ze hebben niets meer gehoord van hem of zijn collega’s. Morgan is er nooit overheen gekomen. Ons gezellige vriendinnetje veranderde in een teruggetrokken, boze vrouw, die niets anders deed dan schelden op de regering en de maatschappij.’ ‘Volgens mij moet ze gewoon aan de man!’ roept Pilar. Blijkbaar is ze niet erg onder de indruk van een ontvoering meer of minder. Deisy grinnikt samenzweerderig: ‘Ik had het idee dat Morgan thuis een vriendje had. Met wie zat ze anders zo vaak te bellen en sms’en?’ Dan wendt ze zich tot mij. ‘Ze deed er altijd heel geheimzinnig over. Als hij niet antwoordde of als we een keer niet op het geplande moment naar de open plek konden om te bellen, werd ze heel zenuwachtig. Dat zag je meteen, dan zat ze de hele tijd op haar lip te bijten. Misschien heeft hij haar gedwongen terug te komen en vond ze het te gênant om aan ons te vertellen. Met Daphne praten was vast makkelijker, die kende verder toch niemand.’ Pilar knikt instemmend. Ondanks alles moet ik lachen: wat is het toch makkelijk om meisjes aan het roddelen te krijgen. De twee biologes zijn duidelijk gekwetst dat hun vriendin zomaar is vertrokken, niet alleen hen maar ook het project in de steek latend. Het is ook raar. Waarom na zoveel maanden werk opgeven, vlak voor de afronding van het project? Ze zouden immers allemaal over een paar weken naar huis gaan.

			Alledrie staren we in gedachten verzonken voor ons uit. Ik herkauw de sms’jes van Daphne. De eerste twee gewoon blije, dat ze uit de jungle was. Kan ik me iets bij voorstellen! En dan die laatste. Ze moet haast hebben gehad, het bericht was zo kort. En ze moet hebben geweten dat wat ze met Morgan ging ondernemen gevaarlijk was. Ze wilde dat ik wist wanneer en met wie ze was vertrokken, voor het geval dat... Ja, wat? Wat ging ze doen met die biologe? ‘Maar er is hier ergens een plek in het bos waar je mobiel kunt bellen?’ doorbreek ik uiteindelijk de stilte. ‘Ja, sinds drie maanden is er een zendmast in Nuquí, en op ongeveer een uur lopen hiervandaan is het signaal van de mast sterk genoeg om te kunnen bellen.’ ‘Was Morgan een goede vriendin van jullie?’ ‘Een jaargenootje van mij, we gingen soms samen koffie drinken. We volgen dezelfde specialisatie, daarom doen wij met Pilar dit onderzoek. Nu alleen ik nog, dus,’ antwoordt Deisy.

			De dikke klamme lucht maakt me slaperig. Het is een zonnige dag, maar het dichte bladerdek zorgt voor een eeuwige schemering. Alle geluiden klinken zompig. Deisy kijkt Pilar grijnzend aan. Is dat een blosje op haar wangen? ‘We kunnen nu siesta houden...’ begint Pilar, ‘maar we kunnen ook wat vrienden opzoeken terwijl we op de kikkers wachten,’ vult Deisy ademloos aan. Ik knik, wie weet hebben die ‘vrienden’ iets te maken met het plotselinge vertrek van Morgan. Met hun geroutineerde berggeitenloopje draven de twee voor me uit, sneller dan vanochtend. Gelukkig is het niet ver. Hijgend haal ik hen in als Deisy stopt om wat losgeraakte plukken terug in haar staart te duwen. Zonder aankondiging zijn we opeens omringd door een groep mannen in uniform. Ik verstijf. Te laat om weg te rennen. We worden ontvoerd door de farc! Verdomme, ik had moeten luisteren toen Alex zei dat deze reis mijn dood zou worden! Ik kijk naar de enorme geweren en machetes die achteloos van hun heupen bungelen en denk aan mijn tien lessen karate. Deisy stort zich in de armen van een van hen en ze wisselen een niet erg katholieke zoen uit. Ook Pilar laat zich bij haar kont pakken. Haha, hebben deze brave Colombiaansen het even achter hun ellebogen hier in de bosjes. Ik kijk de kring rond en zie nu dat het jonge jongens zijn. De oudste is hooguit begin twintig. Niet een is hetzelfde gekleed en ze lopen op rubberlaarzen

			==

			Word je in Colombia aangehouden door zwaarbewapende jongemannen in uniform op kisten, dan vertegenwoordigen ze de overheid of de daaraan gelieerde paramilitairen. Dragen ze rubberlaarzen, dan heb je met guerrilleros van de farc te maken. Zij leven in de jungle, waar zware legerkisten weg zouden schimmelen.

			==

			in verschillende stadia van ontbinding. De groep neemt ons mee naar hun kamp. Ik ga in een hangmat zitten en laat me trakteren op kleffe chocola en de onvermijdelijke lauwe Coca-Cola. Als ik een sigaret afsla, komen ze terug met rum. Ik durf niet te vragen of ze van de farc zijn. Vooral niets onverwachts doen, de jongens zien er nogal gespannen uit, met een hand op het geweer schieten hun ogen voortdurend langs het groen. Gelukkig kunnen we niet lang blijven. Als de colaatjes op zijn, staat Pilar met enige tegenzin op: ‘We moeten terug naar de kikkers en El Amargal,’ zegt ze tegen de jongens. En tegen mij: ‘Maar heb je zin om vanavond met onze vrienden door te brengen? Dan moeten we wel weer hierheen lopen. Louisa wil niet hebben dat ze bij haar huis komen, er zijn hier meer groepen en ze wil onpartijdig blijven.’ Natuurlijk wil ik niet in het pikdonker uren door de jungle lopen om gezellig bij de farc op bezoek te gaan! ‘We gaan vanavond zelf coke maken,’ vertelt de jongen naast me, die zich als Juan heeft voorgesteld. Ik denk aan Daphnes mail en zeg dan toch ja.

			==

			Terug in het territorium van de kikkers lijkt Pilars vermoeden te kloppen. In elk geval hebben de meeste kikkers op een of andere manier de weg terug gevonden. De biologes zijn ondertussen een tikje ongeduldiger dan vanochtend. Pilar verdwijnt rechts tussen de bomen en Deisy stort zich van een helling af terwijl ze me aanmoedigt op deze plek goed rond te kijken. Als ik er een zie zitten moet ik niets doen, maar voorzichtig weglopen en haar roepen. Daar sta ik dan, alleen... Ik haal diep adem. Na een tijdje loop ik uit verveling een piepklein rondje. Ik ben doodsbang om te verdwalen. Door naar elkaar te roepen houden Pilar en Deisy contact. Ik vind het lastig te bepalen uit welke richting de stemmen komen. Soms klinken ze dichtbij, soms verontrustend ver weg. Ik stap op een twijg en zie in mijn ooghoek iets wegspringen. Oepsie, dat zullen de dames niet leuk vinden. Het ging zo snel dat ik niet met zekerheid kan zeggen of het zo’n kikker was, laat staan of de rugtekening klopt met die van de kikker uit dit gebiedje. Het duurt lang. Opeens valt er een schaduw over me heen. Ik spin om mijn as en achter me staat een halfnaakte indiaanse die er graag langs wil. Een stukje verderop staan twee verlegen jongere exemplaren. Ook naakt vanboven, met een grote ketting van een heleboel kleine witte kraaltjes om. En een niet kinderachtige machete in de hand. Wat kunnen die mensen toch geruisloos lopen, ik krijg er behoorlijk de zenuwen van. Zo vriendelijk mogelijk glimlachend maak ik ruimte voor het groepje, dat zwijgend langs me heen loopt, de ogen strak op het smalle, modderige pad gericht.

			==

			Louisa is niet erg enthousiast over onze nachtelijke plannen, maar Pilar en Deisy zijn niet onder de indruk van haar waarschuwingen. Een paar uur later glibberen we opnieuw het pad af. In het donker is het extra lastig om niet onderuit te gaan. Mijn hart bonkt in mijn keel terwijl ik zo snel ik kan achter de twee biologes aan loop. ‘Waar ben ik mee bezig?’ flitst het door mijn hoofd. Maar ik heb geen tijd om na te denken over het antwoord.

			Bij het licht van kaarsen en zaklantaarns gaan de rum en dikke kruidige joints gerold in bananenblad rond. ‘Hebben jullie dit eerder gezien?’ vraag ik Pilar. ‘Zo vaak,’ zegt ze blasé. Zelf coke maken is hier blijkbaar normaal. ‘Maar de laatste keer is al een tijdje geleden.’ Zij waren er dus niet bij toen Daphne kortgeleden een cursusje coke maken volgde, concludeer ik. Misschien was dat niet hier? Juan zet een zak met groene blaadjes neer. Ik trek verbaasd een wenkbrauw op. Om een of andere reden had ik me cocabladeren veel groter voorgesteld. Met zijn machete hakt hij geroutineerd de blaadjes fijn en doet ze in een emmer. Een andere jongen zet ondertussen allerlei zakken en een jerrycan klaar. In het halfduister is moeilijk te zien wat erin zit. Juan somt de ingrediënten op als hij ze bij de cocabladeren doet. ‘Cement.’ Hij pakt een handje en strooit het over de bladeren. Dan mengt hij het met zijn hand door de bladeren zoals Jamie Oliver dressing door de salade husselt. ‘Wat een show,’ lach ik. ‘Kunstmest.’ Ingrediënt nummer twee wordt erdoorheen gemasseerd. ‘Petroleum.’ Hij laat een hele flacon leeggutsen boven de emmer. De drab die ontstaat ziet eruit alsof de kat heeft gekotst. Gadverdamme! Nu moet het mengsel rusten. Enige ronden ron en ganja later staat Juan op. Hij giet het mengsel door een doek die een van zijn vrienden ophoudt over in het volgende bakje. De scherpe, chemische geur doet me denken aan haarverf. Samen wringen ze de blaadjes in de doek stevig uit boven de bak. Tranen van de damp glanzen in hun ogen. ‘Klontermiddel.’ Geconcentreerd sprenkelt Juan het goedje overal over het mengsel. ‘Zoutzuur.’ Het gaat er royaal overheen en het mengsel reageert als een gek. Gefascineerd sta ik in de emmer te kijken hoe er allemaal grijze klontjes komen bovendrijven. Voorzichtig vist hij ze eruit met een lepel en legt ze op een schaaltje. ‘Bleek.’ Hij giet het schaaltje tot de rand vol en schudt de klompjes voorzichtig. Dan giet hij de bleek af. Bij een vlammetje worden de klompjes droog en wit. Juan hakt het mengsel met een mesje ragfijn en er verschijnt een hoopje wit poeder. De gesprekken verstommen en iedereen staart gulzig naar het bergje. Coke maakt inhalig. Ik zit niet op mijn gemak tussen de dronken macho’s en al die geweren, maar Pilar en Deisy zijn teut en vermaken zich prima.

			==

			Ik ben te gast dus mag ik als eerste. Een van de jongens rolt met een geconcentreerd gezicht een dollarbiljet op dat hij vervolgens aan mij geeft. Ik pak het aan, maar moet dan bekennen dat ik eigenlijk niet weet wat ik er precies mee moet. ‘Gewoon door het opgerolde biljet inademen!’ gebaart Deisy grijnzend. Van Daphnes e-mail heb ik in ieder geval geleerd dat ik niet per ongeluk moet uitademen. De coke tintelt in mijn neus en giert als een stoot energie door mijn lichaam. Voor het eerst vandaag voel ik me zeker van mezelf.

			Om ons heen de pikdonkere, ondoorzichtige jungle. Weer dat gevoel bekeken te worden. Apen? Het is al de hele avond onnatuurlijk stil. Ik houd mijn horloge bij een vlammetje. Het is halftwaalf. Ik heb zin in muziek, maar begrijp dat guerrillas zich gedeist moeten houden. Zei Pilar niet dat er hier ook andere groepen rondlopen?

			 Vreemd genoeg werkt de coke als een Babel Fish. Knetterhigh kan ik opeens enkel in het Spaans denken, ik versta niet alleen alles maar hoor mezelf ook terugratelen. Juan komt naast me zitten en vertelt dat hij als tienjarige net als de andere kinderen in het dorp werd gebruikt voor de narcotráfico. Als ze ’s nachts door de jungle slopen met hun lading, werden ze vaak beschoten. Zelf hadden ze geen wapens, ze konden alleen maar proberen weg te rennen als dat gebeurde. Dat lukte niet iedereen. ‘Allemaal zijn ze nu dood. Iedereen die ik toen kende. Deze jongens zijn mijn familie.’ Hij wijst naar de anderen. Dan glimlacht hij: ‘Ik herinner me een meisje van elf dat een wapenarsenaal runde. Wat een keiharde tante was dat. En slim.’ Even valt hij stil. Dan vertelt hij op emotieloze toon verder. De vrienden die de eerste aanvallen overleefden, zijn op een kwade avond allemaal tegelijk neergeknald door de paramilitairen terwijl ze rond een kampvuur zaten. Bittere woede welt op in zijn ogen. De jungle om me heen is een zwart gat. Ik voel hoe mijn brein de leegte in wordt gezogen en probeer op te staan, maar wankel op mijn benen. Als ik moeizaam ga zitten, voel ik Juans hand op mijn been. ‘Alex’, denk ik. In mijn ooghoeken dansen er dingen. Hoe kan het dat je er weinig van voelt tot je opeens zwaar gaat hallucineren? Ik weet zeker dat het me de eerstkomende uren nevernooit gaat lukken terug naar El Amargal te lopen. Mijn benen zijn van drilpudding. Ik zit op handen en knieën en kijk naar de bladeren op de grond onder me: groen, bruin en rood. Ze lijken licht te geven. Ik probeer ze aan te raken maar zet mijn hand per ongeluk in een modderpoel. Mijn hele hand verdwijnt erin. De modder voelt intens koud aan. Dan verdwijnt ook mijn arm in de zwarte substantie. Het zwarte gat wint. Ik doe mijn ogen dicht en laat me door de kille donkerte opzuigen.

			==

			De volgende ochtend word ik wakker. Alleen, op de grond. Mijn ledematen zijn stram en er groeien blaadjes aan mijn vingers. Uit de krans van bladeren tegen het roze ochtendlicht vloeit een geometrisch patroon van roze lijnen dat overgaat in een groep roze vlinders. Een arend vliegt over. Ik breek los uit de innige omhelzing van de jungle en hijs mezelf overeind. Mijn hart bonst als een bezetene. Dadelijk krijg ik een hartaanval. Ik ben stijf en heb overal pijn. Van dat urenlang strakstaan, natuurlijk. Mijn brein komt maar niet uit de Spaanse stand, wat gekmakend is. Gedachten buitelen met lichtsnelheid over elkaar in een taal waarvan mijn woordenschat frustrerend beperkt is. Ik concipiëer minstens tien geniale ideeën per minuut, maar raak ze meteen weer kwijt in de maalstroom. Tergend ongrijpbaar dansen de ingevingen voor me uit. Hoe laat is het? Mijn gedachten gaan gelukkig te snel om te blijven hangen in een paniekaanval.

			Waar zijn de anderen? Ach, het maakt ook niet uit, hun functie is vervuld. Ik heb de antwoorden waarvoor ik naar de jungle ben gekomen. Daphnes radiostilte heeft niets te maken met coke of de handel daarin. Die cursus coke maken die ze in haar e-mail beschreef is simpelweg het enige lolletje dat hier in de jungle te beleven is en het is duidelijk dat Pilar en Deisy iedereen mee zouden nemen naar die vrienden van hen. Er is iets met die derde Colombiaanse biologe, Morgan. Dat verhaal over haar zieke vader was duidelijk een leugen. Het is wel heel toevallig dat ze precies tegelijk met Daphne uit de jungle vertrokken is. Daarbij zijn ze in Bogotá volgens Daphnes sms gezellig samen gaan shoppen. Over een zieke vader werd niets gezegd. Maar wat hebben zij en Daphne hier in de jungle dan ontdekt dat maakte dat ze halsoverkop samen terug naar Bogotá wilden? Om daarachter te komen moet ik zelf ook terug naar de bewoonde wereld, terug naar Bogotá.

			Ik dwing mijn brein te focussen. Ik ben op ongeveer twee uur lopen van El Amargal. Tenminste, als ik nog ben waar we gisteravond waren. Hoe zat het ook alweer? De zon komt op in het oosten, de Pacific ligt in het westen. Dus als ik met de zon in mijn rug loop, kom ik vanzelf bij de oceaan. Daar is het simpelweg wachten op een kano terug.

		

	


	
		
			3 - De metgezel

			==

			‘Taxi! Taxi!’ Verkreukeld kijk ik om me heen. Ik ben nog niet helemaal geland na die laatste nacht in Chocó. Mijn backpack is achtergebleven in de jungle, de inhoud van mijn kleine rugtas is alles wat ik heb. Mijn telefoon, portemonnee, Lonely Planet en notitieboekje, een handvol pennen en gelukkig ook de oplader plus wereldstekker. Ach, die kikkerbroeken ga ik toch niet missen. Ik vind ook een halfopgerookte joint, die ik snel door het open raam van de taxi weggooi. De chauffeur heeft het gelukkig te druk met het verkeer om het op te merken. Het is een wonder dat ik de weg terug heb gevonden, besef ik nu. Ik ben eeuwig dankbaar voor Jaron en zijn kano. En voor het feit dat je hier nooit van tevoren hoeft te boeken voor een vliegtuigvlucht! Wat een opluchting om terug in de bewoonde wereld te zijn. Dan denk ik ineens aan Louisa. Die weet natuurlijk van niets. Waarschijnlijk is ze hartstikke bezorgd dat ik niet ben teruggekeerd naar het onderzoeksstation. Ach, dat mogen Pilar en Deisy dan mooi uitleggen. Hadden ze me maar niet alleen moeten laten! Waarschijnlijk dachten ze zelf ook niet zo helder meer. Misschien waren ze er even tussenuit gepiept met de jongens. Van die coke word je immers behoorlijk hitsig. Dat was ook te merken aan Juan. Wat als ze later zijn teruggekomen om me te zoeken? Stel je voor dat ze David en Ana bellen en een zoekactie op touw zetten! Omdat zo’n heisa het laatste is wat ik nodig heb, stuur ik zowel Pilar als David met tegenzin een kort berichtje.

			Tie-duu. Tie-duu. Dat is een snelle reactie. Misschien waren ze toch bezorgd. O, het zijn alleen de verschillende telefoonproviders die opnieuw over elkaar buitelen om me welkom te heten in Colombia. Wie heeft me verder iets gestuurd? Niemand. Ook Alex niet. Als om de stilte van zijn kant extra kracht bij te zetten, valt plotseling mijn telefoon uit. De batterij is leeg. Ik staar naar het zwarte scherm, voor ik de mobiel terug in mijn tas stop. Geen levensteken van Daphne. Ik ga er maar van uit dat ze in een afgelegen gebied zonder bereik is. Of misschien is ze haar telefoon kwijt? Teleurstelling omdat Alex niet heeft ge-sms’t, sta ik mezelf niet toe. Hij is het niet waard! Een halfuurtje later en twintigduizend pesos lichter arriveer ik bij het hotel, dat midden in de hoerenbuurt van Bogotá blijkt te liggen. Met dank aan de Lonely Planet.

			==

			Ter promotie van zijn eigen werkje Do Travel Writers Go to Hell? onthulde reisboekenschrijver Thomas Kohnstamm dat hij de Lonely Planet ‘Colombia’ gewoon in San Francisco heeft geschreven. Zijn ‘kennis’ had hij van een scharrel op het Colombiaanse consulaat.

			==

			In de hotelkamer hang ik mijn telefoon in de oplader en spring ik onder de douche. Zometeen eerst wat nieuwe kleren aanschaffen, dan kan ik mijn stinkende junglebroek tenminste weggooien.

			Anderhalf uur later geniet ik van een koffie cardamomo met croissant van Juan Valdez, de Coffee Company van Colombia. Het scheelde weinig of ik had nooit meer grootsteedse uitlaatgassen kunnen opsnuiven! Naast me staan vier plastic tassen vol kraakheldere kleding en toiletspullen. Ik heb ook een grote sporttas gekocht om het allemaal in te vervoeren. Fancy backpacks verkopen ze hier niet. Ik denk aan Daphne. Gelukkig weet ik zeker dat ze de jungle heeft overleefd. Ze zat immers intens tevreden met Morgan op een terras in Bogotá koffie te drinken. Misschien wel dit terras! Ik wenk meteen de ober en laat hem Daphnes foto zien. In de jungle is het fotootje gaan bobbelen. Hij herkent haar niet. Het is inmiddels ook al meer dan drie weken geleden dat ik dat sms’je kreeg, en in Bogotá zien ze vaker toeristen. Ik besluit terug naar het hotel te gaan om me in een nieuwe outfit te steken, want in deze metropool word ik raar aangekeken in mijn smoezelige jungle-kleding. Straks ga ik naar de Universidad de Los Andes, waar Pilar, Deisy en Morgan studeren.

			In de universiteitsbuurt Candelaria puilen de pittoreske straatjes uit van de mensen. Geschreeuw, spandoeken, opgeheven vuisten. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik een vrouw naast me, die net als ik langs de muur gedrukt het gebeuren in zich op staat te nemen. ‘Weg met rechts! Weg met de regering! Weg met de Amerikanen! Links is leven! Weg met rechts!’ De vrouw roept wat in mijn oor, maar haar stem komt niet boven het geluid van de menigte uit. Dat wijst ze naar de overkant. Vanuit een ander straatje komt een tweede groep aangemarcheerd. ‘Leve La Derecha! Kans voor iedereen! Colombia op de kaart!’ Ik hoor de sirenes van busjes oproerpolitie van een afstandje loeien. Ze komen niet verder. Ik sta hier niet goed. De vrouw naast me gebaart me mee te komen. We sluiten ons aan bij de linksen. Ik hoop dat ik weg kan glippen voor er klappen vallen. De meute slingert zich door Candelaria. Dan zie ik de universiteit en wurm me uit de menigte. De vrouw lijkt het niet op te merken. Het universiteitsgebouw is van de straat afgeschermd door een groot ijzeren hek. Ik zie een klein loket en meld me bij een man met veel stempelkussens. Op zijn dooie gemak, alsof er achter me geen veldslag aan de gang is, pakt hij er een stapel formulieren bij.

			Uiteindelijk zwaait het hek voor me open en ik loop richting de faculteit Biologie. Daar stuit ik opnieuw op een balie. ‘Ik wil graag meer informatie over het onderzoek naar de met uitsterven bedreigde giftige kikkers in de jungle van Chocó, dat studentes biologie aan deze universiteit doen. Ik ben net terug uit de jungle, waar ik met de biologiestudentes Pilar en Deisy heb gewerkt, en heb belangrijk nieuws van hen voor een van hun onderzoekspartners, Morgan. Vanwege familieomstandigheden is zij op dit moment in Bogotá,’ improviseer ik. De man geeft geen teken van herkenning. ‘U weet wel, belangwekkend afstudeeronderzoek over hoe de kikkers navigeren?’ Ik probeer niet kwaad te worden op de bureaucraat. Mijn Spaans is misschien verre van foutloos, maar hij kan toch op zijn minst een beetje zijn best doen om me te begrijpen? ‘U doet onderzoek naar kikkers in de regio Chocó?’ hoor ik achter me. ‘Misschien kan ik u verder helpen.’ Ik draai me om en kijk in de ogen van een man in pak van een jaar of dertig, ouder dan de studenten in elk geval. Misschien een leraar? Zijn Engels is beduidend beter dan dat van de meeste Colombianen, en ook beter dan mijn Spaans trouwens. Ik moet een woedeaanvalletje wegslikken. ‘Loop maar mee,’ knipoogt hij, ‘soms word ik ook gek van de ambtenaren in dit land. Zullen we ergens gaan zitten? Dan kun je me rustig uitleggen wat je precies nodig hebt.’ Ik knik, beduusd van zoveel onverwachte behulpzaamheid. Dan steekt hij zijn hand uit. ‘Excuseer me, ik heb me nog helemaal niet voorgesteld, ik ben Felipe.’ Ik schud zijn hand en in één beweging trekt hij me naar zich toe en omhelst me. ‘Linda,’ mompel ik met mijn neus in zijn donkere haar. Ik wil me niet laten kennen en geef hem drie zoenen. ‘Tres besos, Linda linda?’ grinnikt hij. Dat is traditie in Holanda, bloos ik. ‘Je hebt prachtige ogen,’ vleit hij. Dat is erg veel romantiek voor mijn nuchtere, Hollandse hart. Snel verander ik van onderwerp en vertel over de demonstraties van aanhangers van links en rechts die buiten aan de gang zijn: ‘We kunnen beter hier op het terrein wachten, denk ik’. We gaan aan een tafeltje zitten. Jammer genoeg is het studentencafé dicht. Er zijn geen colleges, het is vakantie. Veel studenten zijn er niet. Verderop staat een groepje meisjes te tai-chiën. Ik leun achterover in de zon en sluit mijn ogen. De drank en drugs van afgelopen nacht beginnen hun tol te eisen. ‘Moet je daar kijken,’ lacht Felipe. Als ik mijn ogen open, zie ik een kleine groep studenten hun schoenen uitdoen en die van een afstandje naar een dartbord gooien. Midden in de roos is een foto van het hoofd van Bush geplakt. ‘Heeft dat iets te maken met de protesten op straat?’ Felipe haalt zijn schouders op. We vermaken ons met het ritueel tot het rumoer buiten wat minder wordt.

			Als het geschreeuw is weggeëbd, pakt Felipe me bij de arm. ‘Het is lunchtijd, ik weet een leuk tentje waar we wat rustiger kunnen praten.’ Lunchtijd? Onwillekeurig kijk ik op mijn horloge. Onder het glas is een witte plek verschenen, zie ik. Zout? Schimmel? Het is alsof de jungle me eraan probeert te herinneren dat tijd geen betekenis heeft. Daar misschien niet, maar hier in de bewoonde wereld wel! Woest schud ik het horloge, maar de plek blijft onverstoorbaar zitten waar hij zit. Ondertussen keuvelt Felipe vrolijk verder over de bezienswaardigheden in Candelaria. Best een leuke wijk met al die gekleurde huizen en kronkelende straatjes, valt me op nu ik wat beter om me heen kijk. Jammer dat het op een heuvel ligt, mijn Hollandse benen zijn niet gewend aan al dat klimmen. Ik krijg het warm van het stijgen. Ik kijk achterom om tegelijkertijd op adem te komen. Best hoog. Ik knoop mijn nieuwe vest om mijn middel, hoewel ik dan geen kont meer heb. Ik gluur opzij. Die Felipe is eigenlijk best knap, geef ik toe. Hij is niet zo klein als de meesten van zijn landgenoten. Hij lijkt zelfs op Johnny Depp.

			We gaan de Crepes & Waffles binnen. Ik haal mijn telefoon

			==

			Als vega smul je met een overdadige lunch bij Crepes & Waffles die in de rijstmetbonenrimboe verloren pondjes er zo weer aan.

			==

			uit mijn rugtas om te zien of ik misschien een nieuw bericht heb en het houten kikkertje dat de oude vrouw in de kano op weg naar Chocó aan me gaf komt mee. ‘Fortuna,’ klinkt haar stem in mijn hoofd. Hoe komt dat ding in mijn rugtas terecht? Felipe pakt het ding voorzichtig op en vraagt: ‘Hoe kom je hieraan?’ Zijn toon is plotseling scherp. ‘Gekregen van een demente indiaanse in de jungle,’ praat ik over mijn onbehagen heen, terwijl ik zonder nadenken mijn telefoon terug in mijn tas stop. Ik voel me bibberig na vannacht. Misschien heeft het kikkertje me echt geluk gebracht, ik heb ten slotte de Pacific gevonden. Snel pak ik het terug uit Felipes hand en berg het zorgvuldig op in het voorvak van mijn rugtas. Met zijn ogen op de bult van het voorvak gericht, vraagt Felipe: ‘Wie zocht je ook alweer?’ ‘Morgan, van het kikkeronderzoek van de universiteit in Chocó.’ Ik besluit eerlijk te zijn en voeg eraan toe: ‘Zij weet misschien waar mijn zus is. Daphne.’ Ik laat hem de foto zien. Hij haalt zijn neus op. ‘Mooie ogen, net als jij, maar wat een farc-kapsel.’ Ik negeer zijn commentaar en vervolg: ‘Daphne heeft Morgan ontmoet in de jungle en het lijkt erop dat ze vanaf daar samen verder zijn gereisd. Ik ben bang dat er iets aan de hand is met die twee, want na een heel raar sms’je heb ik al weken helemaal niets meer van Daphne gehoord. En ze had beloofd me van haar reisplan op de hoogte te houden. Zodat ik zou weten waar ze was als er iets zou gebeuren.’ Ik val stil, verbaasd dat ik deze man die ik net heb ontmoet zonder aarzelen zoveel vertel. Maar waarom ook niet? Hij is aardig en aantrekkelijk. En ik kan wel een vriend gebruiken. Felipe denkt na. ‘Ik kan via de universiteit aan het adres van Morgan komen. Hoogstwaarschijnlijk woont ze bij haar ouders, zoals de meeste studenten hier.’

			Felipe wenkt de bediende om af te rekenen. Ik sta erop mee te betalen en graaf mijn muntgeld op. Felipe telt de munten in mijn hand en vist er dan een uit. ‘Hier kun je niet mee betalen. Het lijkt antiek, hij is helemaal beslagen. Ook uit Chocó?’ Dat moet wel. ‘In Chocó raakt alles heel snel beslagen, kijk maar naar mijn horloge.’ Ik denk na, waar heb ik geld uitgegeven? In Arusí. Dan zie ik het ernstige gezicht van Jaron voor me, terwijl hij me plechtig het wisselgeld teruggeeft en zwijgend omkeert. ‘Zal ik hem voor je bewaren?’ Ik gris de munt terug en zeg dat ik moe ben en terug naar het hotel wil.

			==

			De volgende ochtend ontmoet ik Felipe in de Juan Valdez. Hij kust me drie keer. ‘Vanmiddag kan ik bellen voor het adres. Bureaucraten...’ ‘Zullen we dan eerst langs het goudmuseum gaan?’ vraag ik. ‘David en Ana vertelden me dat Daphne daar is geweest.’ Tijdens ons etentje had het stel honderduit verteld over alle bezienswaardigheden in hun stad. Ana zei dat ik het goudmuseum waarschijnlijk leuk zou vinden, omdat Daphne, toevallig ook een Hollandse die bij hen had overnacht, er erg van onder de indruk was geweest. Mijn hart had een sprongetje gemaakt toen de naam van mijn zus genoemd werd. Dat het verre van toevallig was dat ze alweer een Nederlandse logee hadden, vertelde ik natuurlijk niet. Daphne is inderdaad een echte geschiedenisfan. Thuis sleurde ze me ook eindeloos mee op museumtripjes. Dodelijk saai vond ik dat altijd, maar toch zei ik altijd ja als ze me vroeg. Ik vond het altijd fijn om in haar gezelschap te zijn en naar haar verhalen te luisteren. Zo’n stoffig museum nam ik dan op de koop toe. Felipe reageert enthousiast. ‘Het Museo del Oro is het belangrijkste goudmuseum ter wereld.’ Ik zucht, het chauvinisme van die Colombianen is af en toe vermoeiend.

			Terwijl we in de Transmilenio zitten, vertelt Felipe dat hij

			==

			De Transmilenio van Bogotá en de metro van Medellín zijn de enige twee openbaarvervoersprojecten die ooit van de grond zijn gekomen in Colombia. Je kunt er het permanente verkeersinfarct mee mijden en er zelfs souvenirs van kopen J

			==

			biologieprofessor is. Colombiaanse geschiedenis is zijn hobby. Ik mompel iets over dat ik op het moment geen werk heb. Bij het museum aangekomen laat ik iedereen de foto van Daphne zien, maar niemand van de staf herkent haar. Teleurgesteld wil ik naar buiten lopen, maar nu ik toch binnen ben, moet ik van Felipe meekomen naar de derde verdieping. Hij wijst me een aantal grote, stenen beelden. Met hun ronde ogen staren ze me aan, hoekige tanden fonkelend achter het glas. Gevonden in San Agustín en Tierradentro. Het zegt me niks. We lopen verder langs vitrines vol goud. Ik ga steeds langzamer lopen, als het op glimmers aankomt ben ik net een ekster. ‘Wat prachtig!’ ik kom ademloos tot stilstand voor een ketting van glanzende groene kraaltjes en fijn gesmede gouden kikkertjes. ‘Smaragd,’ wijst Felipe. Ernaast ligt een opvallend sieraad, een brede gouden armband met er bovenop een breed grijnzende robijnen kikker. In het felle licht van de vitrine lijkt de robijn haast te leven. ‘De Tairona-indianen hebben dit gemaakt. Voor de Spanjaarden kwamen, waren er meer dan zestig indianenstammen in Colombia. De Tairona’s waren uitzonderlijke goudsmeden. Ze leefden in de buurt van Santa Marta en hebben La Ciudad Perdida, de Verloren Stad, nagelaten.’ Ik zucht en kijk rond. Vanuit alle vitrines grijnzen de kikkers me aan. ‘La Rana is heilig voor de Taironas.’ Een snelle blik op Felipe leert me dat hij geen grapje maakt. ‘De kikker leeft eerst onder water en later op het land. Dat geeft haar als het ware twee levens. Het diertje is zo giftig dat de vijand die wordt getroffen door een in het gif gedoopte pijlpunt, duizend doden sterft. Verder kan de sjamaan de toekomst lezen uit de stoom die oprijst van de pan waarin hij de kikker kookt.’ Ik griezel. We gaan de trap op richting El Dorado. Ik had geen benul dat El Dorado in Colombia lag (al had ik het kunnen weten toen ik in Bogotá landde op El Dorado Internacional). ‘Vertel eens over El Dorado?’ Speels por ik Felipe in de zij. Hij is aanstekelijk in zijn nopjes hier. ‘Het heilige meer van de Muisca-indianen ligt hier vlakbij,’ begint hij. Op gedragen toon vertelt hij de legende na. ‘Het maagdelijk sjamanenkind werd, na een leven van preparatie voor dit moment, ingesmeerd met honing, geurige olie en goudstof. Om zijn puurheid en zelfbeheersing te testen werd hij op de tocht op het gouden vlot vergezeld door veertig naakte deernes. Hij versmelt met de godin van het meer en herrijst pas als godheid na driehonderd jaar van trouwe gouden offerandes. Wat een verleiding voor gelukszoekers! De Spanjaarden probeerden zich van het goud meester te maken door indianen op te trommelen om het meer leeg te hozen. Ze slaagden erin het waterpeil van het meer met drie meter te verlagen en vonden bergen met goud. Latere pogingen hadden minder succes. De bruutste actie, waarbij een deel van de oever werd opgeblazen om het meer te draineren, deed het waterpeil vijftig meter dalen, maar leverde nada op. In 2006, tijdens de aanleg van een nieuw wandelpaadje om het meer, is echter wel een pot met goud gevonden. Kijk!’ In een pikdonkere ruimte staat slechts een enkele vitrine. Daarin prijkt het gouden vlot met daarop een aantal figuren. ‘Kom.’ Felipe trekt me enthousiast mee. Een wand in de muur schuift weg en we betreden een ronde kamer. Achter ons schuift de wand dicht en de lichten gaan uit. Er klinkt muziek en er spelen lichten over de met goud behangen muren. De doorzichtige vloer biedt een blik in de diepte van de geschiedenis. We staan in El Dorado. Ik laat me meeslepen en voel de hebzucht die de Spanjaarden gedreven moet hebben.

			==

			Eenmaal terug in het felle daglicht verjaagt de realiteit de goudkoorts. Onderweg naar de juwelier loop ik alle winkeltjes binnen waar je kunt internetten en foto’s op cd kunt laten branden. Daphne fotografeert graag en haar geheugenkaart is misschien vol geraakt. Of het hele toestel is verschimmeld in de jungle, bedenk ik, ook maar navraag doen bij de fotozaken waar we langs komen. ‘Sorry, ik heb geen idee,’ de man achter de toonbank haalt zijn schouders op, ‘er komen hier zoveel mensen.’ Ook in de volgende winkel worden we niet wijzer, al wil de eigenaar wel aan Felipe kwijt dat hij zich zo’n mooie meid met zo’n raar kapsel vast herinnerd zou hebben. Felipe gaat twee flesjes water halen bij een kraampje, terwijl ik een winkeltje binnen loop waar foto’s op cd kunnen worden gebrand. De linkermuur hangt vol foto’s van mooie meisjes die in verleidelijke poses naar de camera lonken. Een jonge man springt enthousiast vanachter zijn computer vandaan. ‘Wil je ook een mooie foto voor je vriend laten maken?’ vraagt hij, met een knipoog naar Felipe die net binnenkomt. Ik laat hem Daphnes foto zien. ‘Nooit gezien,’ zegt hij. Zo komen we niet verder. We lopen naar buiten. Als ik een afbeelding van een kikker op een putdeksel zie, begin ik hard te lachen. Felipe en zijn gouden ranas hebben blijkbaar meer indruk op me gemaakt dan ik dacht. Ik zie opeens overal kikkers! Als Felipe me nog zo’n putdeksel aanwijst, lig ik helemaal dubbel. ‘Het spoor van kikkers leidt naar je zus,’ grapt hij. Dan gaat zijn telefoon. Het is de universiteit. ‘Ik heb het adres van Morgans ouders,’ zegt Felipe triomfantelijk als hij ophangt.

			==

			De taxi draait Calle 23 in, terwijl de chauffeur Morgans huisnummer vanuit zijn open raampje naar een voetganger brult. Ik dacht dat ík moeite had met het stratenplan in deze enorme stad, maar onze chauffeur is echt helemaal de weg kwijt. En zo moeilijk is het niet. Op het eerste gezicht vond ik het adres, Carrera 30, no. 23-37, er ingewikkeld uitzien, maar Felipe legde me uit dat alle hoofdstraten, de carreras, zijn genummerd, net als alle zijstraten, de calles. Morgans ouders wonen dus in straat 30, zijstraat 23, op nummer 37. Als je kunt tellen, kun je in Bogotá altijd de weg vinden. Onze chauffeur heeft er nogal moeite mee. En ondertussen tikt de meter vrolijk door.

			==

			Iedere officiële taxi in Bogotá werkt met een meter. Op deze meter verschijnt niet het bedrag dat afgerekend moet worden, maar een getal. Dit getal hoort bij een vast bedrag op de prijslijst. Sommige chauffeurs verstoppen de lijst en rekenen een woekerprijs. Vraag daarom altijd naar de mapa en laat de meter aanzetten.

			==

			Als hij voor de zoveelste keer linksaf dreigt te slaan terwijl zelfs ik ondertussen snap dat we rechtdoor moeten, kan Felipe zijn ergernis niet langer verborgen houden. ‘A derecho!’ brult hij, een priemende wijsvinger vooruitstekend. De taxichauffeur, Antonio zie ik op het naamkaartje dat tegen de voorruit geplakt zit, laat zich gelaten door Felipe naar onze bestemming commanderen.

			We stoppen in een woonwijk, zo’n twintig minuten van het centrum vandaan. De buurt ziet er vredig uit, als je eenmaal gewend bent aan de hoge traliehekken, waakhonden en particuliere beveiligers. Morgan woont in een vrijstaand wit huis. Een perfect onderhouden gazon loopt tot aan het hoge witte hek. Onder het huis een garage. De tuin is leeg. Ik druk op de bel. ‘Hola?’ kraakt de intercom. Felipe legt uit dat hij Morgans leraar is en haar wil spreken over haar scriptie. ‘Het is belangrijk, u weet dat ze erg achterloopt op haar schema. Als we nu geen afspraken maken, studeert ze dit jaar niet meer af en misschien nooit meer. Wellicht kunt u haar overtuigen zich bij de universiteit te melden.’ Het hek klikt open. Dan zwaait ook de witte voordeur open. In de deuropening staat een man in een badjas, met een broodje in de hand. Hij lacht breed en klopt zich op zijn forse buik. ‘Mmm, delicioso!’ Onder een warrige bos grijzend haar glimmen bruine pretoogjes. Hij slaat Felipe joviaal op de schouder en omhelst hem. ‘Professor, welkom. Ik ben Morgans vader. En ik zie dat je iemand hebt meegenomen?’ Een golden retriever en een klein zwart keffertje springen opgewonden tegen me op. ‘Gina! Chicki! No la molesta!’ roept hij. ‘Hernando,’ hij buigt galant naar me. ‘Linda, uitwisselingsstudent bij de professor,’ stel ik me, zoals afgesproken, voor. ‘Morgan is er niet,’ zegt hij verontschuldigend, ‘maar mijn vrouw Simona en ik ontvangen u graag.’ Hij gebaart naar een elegante, donkerharige vrouw die de trap af komt. Een klein donker vrouwtje schiet de keuken in. ‘Dat is Nelly, onze huishoudster. Het bezoek heeft vast trek, Nelly.’ Hernando wrijft over zijn pens en kijkt misprijzend naar mijn dunne lijfje. Ik durf niet te zeggen dat ik vegetariër ben. Terwijl hij zijn drankvoorraad aan Felipe laat zien, bekijk ik met Simona de familiefoto’s. Naast Hernando en zijn vrouw staat een knappe, tengere vrouw met donker haar, die van de camera wegkijkt. Felipe komt erbij staan: ‘Ze heeft de schoonheid van haar moeder.’ Met haar is dus mijn zus op pad. Inderdaad een mooie meid. En een dierenvriendin, op elke foto heeft ze een beest in de armen. Ik voel me enigszins gerustgesteld. Uit de verhalen van Pilar en Deisy kwam Morgan als een takkewijf naar voren, maar ze ziet er juist heel aardig uit. Ze kijkt intelligent uit haar ogen. En haar ouders zijn ook al zulke hartelijke mensen. Hernando wijst op een ingelijste foto van een jonge man. Onmiskenbaar zijn zoon. ‘Xavier. Hij is vier jaar geleden ontvoerd door de paramilitairen, toen hij werkte aan een landbouwproject om arme boeren te helpen. We hebben al die tijd niets meer van hem gehoord.’ Hij slaat een kruis. Ik denk aan mijn gesprek met Pilar en Deisy in de jungle. ‘Wat erg voor u en uw gezin. En zo oneerlijk! Hij probeerde de mensen juist te helpen.’ Moeilijk te bevatten dat dit ogenschijnlijk vriendelijke land ook zo’n grimmig gezicht heeft. Maar Hernando reageert net zo gelaten als Deisy. ‘Sommige dingen gebeuren nu eenmaal. Zonder reden.’ Even zijn we allemaal stil. Dan loopt Hernando naar een houten kastje in de hoek van de kamer. Achter de deurtjes gaat een schat aan flessen sterkedrank schuil. We kunnen allemaal een opkikkertje gebruiken.

			Hernando schenkt ons een glaasje rum in van eigen recept. Hij proefde ooit op reis de rum van zijn leven en is jaren bezig geweest met het mengen van ingrediënten om die smaak thuis te benaderen. Breed gebarend vertelt hij het verhaal. Als hij pauzeert om op adem te komen zegt Simona: ‘Amor, de professor is vast een drukbezet man, hij is speciaal hierheen gekomen om met ons over Morgan te praten.’ Met tegenzin gaat Hernando zitten. ‘Het is vast geen goed nieuws, dat u persoonlijk langskomt.’ ‘Ik was toch in de buurt,’ glimlacht Felipe, ‘maar dit is inderdaad een serieuze zaak. Uw dochter heeft een goed stel hersens, maar ze vergeet haar afspraken en levert stukken te laat in. U moet goed begrijpen, haar thesis is onderdeel van een grotere studie naar de rana...’ hij aarzelt. ‘Oophaga histrionica,’ knikt Hernando. ‘Het kan niet zo zijn dat zij de hele publicatie ophoudt. Ik kan u verklappen dat ik al een vervolgonderzoeksplaats voor haar in gedachten had, maar op deze manier...’ Felipe laat een dreigende stilte vallen. ‘Ik moet haar echt zo snel mogelijk spreken. Vooral na het incident in Chocó.’ Simona schrikt op. ‘Incident?’ ‘Ja, ze is zomaar weggelopen van een onderzoek van een van de andere studenten uit mijn vakgroep en heeft ons daarmee ernstig in de problemen gebracht.’ Simona zucht diep. ‘Ik hoopte dat die maanden in de jungle haar goed zouden doen. Dat ze zich op haar studie zou focussen. Het laatste halfjaar gaat ze met de verkeerde vrienden om.’ ‘De professor is hier toch niet gekomen om over Morgans privéleven te keuvelen,’ gromt Hernando trots. ‘Wij zorgen dat ze zo snel mogelijk contact met u opneemt.’ ‘Ik zou haar graag zelf bellen.’ Nu moet Hernando toegeven dat hij al twee weken de voicemail krijgt als hij zijn dochter belt. ‘En ze belt niet terug.’ Dat is slecht nieuws. Beide meisjes lijken van de aardbodem te zijn verdwenen. Ze zijn toch niet ontvoerd? De schrik slaat me om het hart. Vanwege Xavier spreek ik de gedachte niet hardop uit. Hernando schenkt nog maar een rondje eigen recept in. ‘Een paar weken geleden was het allemaal zo gezellig. Toen Morgan terugkwam uit Chocó, gingen we ervan uit dat het onderzoek daar afgerond was. En we waren blij verrast dat ze zelfs een vriendin had gemaakt in de jungle. Een leuk meisje uit Holland. We zijn met z’n allen naar El Dorado geweest.’ ‘O, het legendarische El Dorado!’ roep ik enthousiast om zo veel mogelijk over die dag uit te vinden. Simona denkt na. ‘Dat weekend gingen we met familie naar onze finca. Die ligt vlak bij El Dorado, we hebben de drie meiden daar afgezet.’

			==

			Guatavita heeft twee meren: het ene is een artificieel stuwmeer genaamd El Dorado, waarvoor het hele vroegere dorp onder water is gezet, het andere is hét El Dorado. Dus ga niet bij het verkeerde meer schatgraven.

			==

			‘Dríé?’ ‘Morgan, Daphne en Gracia, de vrouw van onze Xavi.’ Hernando’s gezicht betrekt en hij doet een nieuw rondje rum. ‘Wat toevallig, ook een Hollandse. Wat vond zij van Colombia?’ ‘Prachtig vond ze ons land,’ vertelt Simona. ‘We hebben die avond lang zitten praten over El Dorado, de geschiedenis van de Spaanse overheersing, de leefomstandigheden in de jungle, en de kikkers natuurlijk.’ ‘En muziek gemaakt,’ vult Hernando aan. Bulderend barst hij in lachen uit: ‘Dat meisje kon echt niet zingen. We hebben haar maar gauw een trommeltje gegeven.’ 

			Simona kijkt me aan en schudt ongelovig haar hoofd. ‘We gingen er echt van uit dat Morgan haar werk in de jungle had afgerond. Toen ze ons vertelde dat ze van plan was om met haar Hollandse vriendin naar San Andrés te gaan, stemden we meteen in. We gunden haar een vakantie na maanden hard werken in de jungle. Op dat prachtige eiland vergeet je meteen al je zorgen, en de tijd. Eerlijk gezegd waren we dolblij dat Morgan een nieuwe vriendin had gemaakt. Sinds de verdwijning van haar broer is ze erg teruggetrokken. Maar als we hadden geweten dat ze het onderzoek in de steek had gelaten, hadden we haar hier gehouden.’ Simona’s gezicht betrekt. Dan verschijnt er een vlekkeloze glimlach op haar gezicht. ‘Ik weet zeker dat we snel iets van Morgan zullen horen. Die twee hebben het vast te druk met plezier maken.’ Toch geloof ik die glimlach niet helemaal. ‘Hebt u enig idee hoe ver ze is met het hoofdstuk dat ze vorige week al bij me zou inleveren?’ doet Felipe streng. ‘We kunnen op haar kamer kijken,’ biedt Hernando aan.

			Op wat kikkervormige prulletjes na doet het kamertje spartaans aan. Helemaal in de hoek staat een glazen bak vol takken en bladeren. Als ik iets dichterbij kom, zie ik een dun, felgroen slangetje bewegen. Uitdagend steekt het dier een gespleten tong naar me uit. Ik doe een stapje achteruit. ‘Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met Eva Maria,’ lacht Hernando. ‘Ik heb haar eigenhandig gevangen toen we een middagje naar het landgoed van Pablo Escobar gingen. Zijn Hacienda Nápoles

			==

			Lees voor een aanstekelijke beschrijving van de gouden tijden op het kleurrijke ‘Neverland van Colombia’ Ik houd van Pablo/ ik haat Escobar van de Colombiaanse journaliste Virginia Vallejo, destijds het liefje van de drugsbaron.

			==

			is tegenwoordig een toeristische attractie op een paar uur rijden van Medellín. Ik vond er niet veel aan, alle spectaculaire auto’s, vliegtuigen en uitheemse beesten zijn natuurlijk na zijn dood in beslag genomen. Voor mij en Morgan werd het pas leuk toen iemand angstig serpiente, serpiente begon te gillen. Iedereen rende weg en wij eropaf. Ik pakte haar bij de staart en zwaaide haar in de rondte tot ze uitgeput was. Woest was ze! Ik vond haar zo mooi, ik heb Morgan ervan overtuigd haar als huisdier te adopteren.’ Hernando geniet van mijn geamuseerde grijns en troont me mee naar de bijkeuken. Het blijkt een dierentuin! Bakken met vissen, hagedissen en schildpadden. Een kartonnen doos met een babyroofvogel. ‘Ik heb speciale algen die het water schoonhouden opgedoken in San Andrés.’ Het voedsel voor het beestenspul kweekt hij ook zelf: kikkervisjes voor Eva Maria en sprinkhanen voor de leguanen. Als hij me vol trots een lap rottend vlees met maden laat zien deins ik ’s mans hobbykamer uit. Hopelijk heeft Felipe boven nuttigere informatie kunnen ontlokken aan Simona.

			Eindelijk heeft Nelly de versnaperingen klaar. Gelukkig niet allemaal vlees! Hernando pakt de accordeon erbij en vraagt of ik kan zingen. Ik moet hem teleurstellen, want ik zing minstens even vals als Daphne. Ik krijg een sambabal uit de kist als hij rondgaat met de instrumenten. Felipe pakt een trommel en Simona een gitaar. Morgans vader maakt er een mooie show van. Voor mij vertelt hij vooraf waar elk nummer over gaat. Zo heeft hij een lied over een paar verdwenen blauwe jeans, een over een jongetje dat tegen een koekoeksklok lamenteert over zijn gestorven vader en een over een regenwoudactivist die is vermoord. Ze klinken allemaal even sentimenteel. Hoe komt die accordeon toch in Colombia terecht? Hebben de Spanjaarden dat ook op hun geweten? Natuurlijk heeft Hernando er een mooi verhaal over. ‘Een Joodse koopman had een lading piano’s besteld om in Colombia te gaan verkopen. Toen zijn zending eindelijk arriveerde, bleek hij opgescheept met een grote partij waardeloze accordeons. Hij is per boot de Rio Magdalena afgezakt en heeft bij elke aanlegplaats de instrumenten verpatst voor wat iemand er maar voor wilde geven. Mensen die geïnteresseerd waren in het rare, onbekende instrument waren meestal zelf al muzikant. Zo is de accordeon deel gaan uitmaken van het Colombiaanse repertoire.’ De fles rum is inmiddels leeg en hij schenkt grote bellen wijn in. Nog even en ik ga toch zingen! De honden slaan aan en er komt een groepje mannen binnen. ‘Mijn amigos!’ roept Hernando verheugd. Simona’s gezicht betrekt lichtjes, ze ziet vast de plannen voor morgen in duigen vallen. Felipe en ik geven haastig onze instrumenten aan de nieuwkomers, die veel beter kunnen spelen, en we wiegen mee op de muziek. Dan hoor ik de deur en er komt een meisje binnen. ‘Gracia!’ roept Hernando verheugd. ‘Alsjeblieft, zing een lied met ons!’ ‘Ik kwam alleen m’n trui ophalen, die was ik vergeten,’ antwoordt ze. Ik heb een beetje medelijden met haar, het is al laat en al die dronken kerels. Maar als ze een paar snaren zacht beroert en begint te zingen, vergeet ik alles. Ze zingt werkelijk prachtig. Als ze uithaalt voor het refrein trekt er een huivering door mijn hele lijf. Zelfs bij dit vrolijke lied moet ik de tranen wegslikken. Veel te laat en te dronken vertrekken we. Felipe probeert zichzelf uit te nodigen in mijn hotelkamer, maar ik wimpel hem vriendelijk af. Als ik onder de douche vandaan kom heb ik een sms: Ik heb tickets voor morgen voor San Andrés. Haal je op om 12 uur. beso, F. Tickets? Hij is blijkbaar van plan met me mee te gaan. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en zie een bang, blond meisje dat geen idee heeft waar San Andrés überhaupt ligt. Het idee van een Spaanssprekende gids aan mijn zijde lijkt ineens zo gek niet. Ik heb een tweede sms, zie ik. Van Alex. Schoonheid! Waar ben je? Ik glimlach, misschien mist hij me toch. Maar dan zie ik dat het sms’je meer een verkapte manier is om over zichzelf op te scheppen. Ben tegenwoordig... tromgeroffel... manager van onze afdeling J. Je had die jaloerse kop van Cas moeten zien, briljant! Misschien kan ik je weer aannemen als je terug bent ;-). Ik zucht. Sommige dingen veranderen ook nooit. Snel stuur ik Felipe een berichtje terug: Gracias! Ik zorg dat ik klaarsta om 12 uur. Na een korte aarzeling typ ik er toch een beso achteraan.

		

	


	
		
			4 - Bounty-eiland

			==

			‘Ienemienemutte, jij.’ Ik krijg een geel-blauw-rood geluksbandje om mijn pols geknoopt. We staan bij een piepklein stalletje langs de weg, waar een isleño kettinkjes uit schelp, koraal ‘aangespoeld hoor’ en schildpadschild ‘die was heus al dood!’ verkoopt. Felipe staat er beteuterd bij, nu het geluk hem door de neus is geboord. Colombianen zijn zo bijgelovig. Ik zie hem naar de kettingen kijken van matglanzend bruin koraal. Het lijken net kleine takjes. Ik laat er een door mijn vingers glijden. Het koraal voelt glad en steenhard aan. Om hem te troosten koop ik de ketting en knoop hem bij Felipe om. Hij krijgt er een kus bij. De ketting staat goed boven zijn opengeknoopte overhemd.

			San Andrés is paradijselijk. Sterker, het is de blauwdruk aller bounty-eilanden. Het heeft zelfs de vorm van een zeepaardje. Ondanks de ernst van mijn queeste loopt mijn hoofd vol met meer tinten blauw dan ik kan beschrijven.

			==

			Mocht je tijd en fut hebben voor een fietstochtje over het eiland, kijk dan goed in de berm, want zelfs de hagedissen op dit eiland zijn prachtig diepblauw.

			Het panorama van het hemelsblauw, het witte strand, de uitgestrekte oceaan, ingekaderd door wuivende palmen en kleurige bootjes, nestelt zich in mijn hersenpan. Genietend laat ik er de roze vloeistof van een coco loco doorheen vloeien. De alcohol kruipt door mijn aderen en intens lui sluit ik mijn ogen. Vanonder een opgetrokken ooglid zie ik Felipe terugkomen met twee nieuwe groene kokosnoten met een rietje. Hij heeft warempel een zwembroek aan, schiet ik overeind. Felipe uit zijn onafscheidelijke strakke pak! ‘Net gekocht,’ grinnikt hij. ‘Jij was zo diep in siesta.’ Ik schaam me dood. Hopelijk hing mijn mond niet open. ‘En je lust vast wel een lokale specialiteit,’ knipoogt hij. ‘Hm, die lust ik zeker,’ flap ik eruit terwijl mijn ogen de strandversie van Felipe van top tot teen de kost geven.

			Later op het balkon van onze hotelkamer hengel ik loom naar de Lonely Planet. Goh, wij Hollanders hebben dit eiland gekoloniseerd. Wat eeuwig zonde dat we ons er door de Engelsen af hebben laten slaan! De Britse piraat Henry Morgan gebruikte het eiland als uitvalsbasis om Spaanse galjoens te beroven. Gouden tijden. Tegenwoordig ruziën Colombia en Nicaragua over San Andrés bij het Internationaal Strafhof in Den Haag. Het eiland is 27 km². Overzichtelijk, mijmer ik. Ik leg het boek weg als een spectaculaire zonsondergang zich voor ons ontvouwt. Ik check mijn mobiel. Geen nieuwe berichten. Eén streepje bereik. Ik bel Daphne, wie weet hoor ik die afgrijselijke ringtoon van haar over de boulevard schallen. De telefoon gaat vier keer over en springt dan op de voicemail. De stem van Daphne verzekert me dat ze terug zal bellen als ik een berichtje achterlaat. Was dat maar waar! Terneergeslagen hang ik op. Dan komt Felipe het balkon op lopen en besluit ik dat vanavond niet de avond is om verdrietig te zijn. Mañana zoeken we Daphne wel.

			‘Zullen we wat gaan eten?’ Felipe is weer in pak. De spullen die ik in het koele Bogotá heb gekocht, zijn te warm voor hier. De doek waarop ik vanmiddag lag te zonnen, kan ook best als lange rok, besluit ik. Ik doe er een wit shirt op aan dat mooi staat bij mijn bruine huid. Schoenen? Ik heb alleen die nieuwe gympen. Geen geslaagde combinatie, zie ik in de badkamerspiegel. ‘Linda,’ vindt Felipe. ‘Ja, zo heet ik,’ brom ik. Hij pakt mijn hand en we lopen de zwoele avond in.

			Vanavond heb ik geen zin om na te denken. Als een mak lammetje laat ik me over de boulevard leiden. Felipe koopt een paar elegante sandaaltjes voor me. In het enige Italiaanse restaurant van het eiland worden we binnengehaald als oude vrienden. We krijgen de beste tafel. De al wat oudere serveerster maakt Felipe complimentjes over zijn knappe uiterlijk en knipoogt naar mij: ‘Jullie krijgen vast heel mooie kinderen.’ De ober heeft een roos voor mij. Alles wordt uit de kast gehaald om het ons naar de zin te maken. De wijn smaakt goed, het eten is verrukkelijk. Smullend bestel ik bruschetta bij. Ik klets honderduit. De ene na de andere anekdote over mij en Daphne. Onze uitgaansavonden, onze reizen, onze jeugd. Ik vertel hoe afgewezen ik me voelde toen ze opeens alleen op reis wilde. Ik vertel Felipe zelfs over Alex. ‘Hij is je niet waard,’ Felipe legt zijn sterke, gebruinde hand op de mijne. ‘En jij?’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Heb jij een novia?’ Felipe schudt vaag zijn hoofd. ‘Broers of zussen?’ Felipe wenkt de ober en bestelt een nieuwe fles wijn. Dan kijkt hij me diep in de ogen. ‘Laten we het niet over anderen hebben vanavond. Deze avond gaat het alleen om jou.’ ‘Maar ik wil gewoon wat meer over je weten,’ probeer ik. ‘Hoelang kun je eigenlijk wegblijven van de universiteit?’ Felipe glimlacht. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Voorlopig is het vakantie, het duurt nog even voor de colleges beginnen.’ Hij legt zijn vinger op mijn mond en wijst naar onze borden. ‘Zonde als het koud wordt.’ Daar moet ik hem gelijk in geven. Onze risotto met paddenstoelen is tongstrelend romig. Ben ik dronken? Onze blikken kruisen elkaar langer dan nodig, mijn wangen gloeien van de wijn. De ober brengt de huisgemaakte tiramisù. ‘Weet je wat “tiramisù” betekent? Beur me op.’ ‘Ik ben al helemaal blij,’ lach ik naar hem. Dan springt Felipe op. ‘Tijd om te dansen. Deze avond is nog lang niet afgelopen.’

			Navraag leert me snel dat op San Andrés britpop en punkrock niet bestaan. Stappen betekent je overgeven aan ritme, aan reggae of salsa. Zo’n ruige reggaekeet aan de andere kant van het eiland lijkt mij spannend, maar Felipe schudt beslist van nee. In dat pak zou hij niet zo op zijn plaats zijn tussen de Bob Marley-adepten. Een blondje misstaat natuurlijk nergens. We gaan naar een grote nachtclub boven een hotel. Snel ontdek ik het verschil tussen merengue en salsa; a) kan ik nog net en b) kan ik met geen mogelijkheid bijhouden. Afgunstig kijk ik toe hoe Felipe heupwiegt met een paar Colombiaanse schonen. Ik word zelf ook ten dans gevraagd. De danspartners dansen steeds één nummer met me en bedanken me dan galant. Wat ouderwets, maar best leuk eigenlijk.

			==

			De volgende ochtend ruk ik met moeite mijn blik weg van het strand, want ik voel mijn hoofd loom worden. Al dat blauw... Met Daphnes foto en een foto van Morgan die Felipe van Simona heeft meegekregen gaan we winkeltjes en hotels langs. We vorderen traag, want de isleños zijn bijzonder praatgraag. Op een pleintje aan het einde van de boulevard zit een man in de schaduw. Hij wenkt ons. Het is een sieradenmaker en ik wil graag een ketting, dus trek ik Felipe erheen. Met engelengeduld zit de man te vijlen aan een blokje wit koraal. Hij lacht zijn bijna tandeloze mond bloot. ‘Victor,’ stelt hij zich voor, terwijl ik zijn sieraden bewonder. Hij heeft een dolfijntje, een surfplank, een ster. ‘Ik kan alles maken wat je wilt uit koraal. Ik gebruik alleen wat de zee me geeft.’ Hem geloof ik. ‘Una rana,’ zegt Felipe, ‘una rana por la princessa.’ Victor kijkt niet vreemd op van dit verzoek en begint een vers stukje koraal te bewerken met zijn vijl. Het lijkt meer op mediteren dan op werken. Terwijl zijn woorden vloeien, vijlen zijn handen. ‘Ik heb al kunnen oefenen met de kikker. Pas geleden raakte ik aan de praat met twee meisjes. Een was biologe. Ze praatte met zoveel liefde,’ hier slaat Victor zijn gehavende knuist tegen zijn hart, ‘over haar kikkers, dat ik aanbood er eentje voor haar te maken. Toen vroeg ze er ook een voor haar vriendin, zodat ze die konden dragen als teken van hun vriendschap.’ Mijn hart maakt een sprongetje. Daphne was hier! Wanneer precies, wil ik vragen, maar ik doe het niet, want ik weet dat het zinloos is. Net als in de jungle lijkt ook op San Andrés de tijd te stollen. Het hele eiland zit in een flow, waar alles altijd pas mañana gebeurt. Ook als passant word je erin gezogen. ‘Er was toen veel politie op het eiland. Niet relaxed.’ Hij schudt zijn kale hoofd. Misschien kan ik in een van de internetcafés checken wanneer dat was, maak ik een mentale notitie. Een stel wandelt naar ons toe. ‘Victor!’ Ze omhelzen hem hartelijk en benadrukken minstens tien keer wat een fantastische kerel hij is. Terwijl Victor verder vertelt, komt er elke vijf minuten iemand op ons af om hem te groeten. Hij kent echt iedereen op het eiland. ‘Ah, de politie,’ pakt hij zijn verhaal op. ‘Weet je, ik ben degene die rasta naar dit eiland heeft gebracht. In de jaren zestig heb ik een Jamaïcaanse vriend meegenomen naar het eiland. Hij had dreadlocks en ik liet ze ook groeien. Iedereen hier liep toen met een grote afro.’ We lachen met Victor mee. ‘Dreads werden de nieuwe mode, rasta de nieuwe manier van leven. De politie heeft me toen vaak gearresteerd. Ze sloten me op en knipten m’n dreadlocks af. Maar rasta zit hier, man,’ hij klopt op zijn hart. ‘Je zou het misschien niet zeggen, als je m’n kale knar nu ziet. Maar ik draag een aandenken als bewijs.’ Onder zijn shirt vandaan pakt hij een dread aan een koordje. Nee, ik hoef hem niet vast te houden. ‘In de jaren tachtig werd ik kaal en moest ik m’n haar afknippen,’ grijnst hij. Dat is een twintig jaar oude klittenbos die hij op zijn borst draagt!

			Via Victor en zijn vriend raakte het hele eiland in de ban van rasta. Nu domineren de rastafari’s het straatbeeld en overal klinkt reggae. Bob Marley is alomtegenwoordig. Toeristen lopen met rastahoeden met aangeniete nep-dreadlocks. Gisteren op het strand kwamen er telkens meisjes vragen of ik mijn haar wilde laten invlechten met groene, gele en rode kraaltjes. Maar van mijn haar blijven ze af! Met leedvermaak kijk ik naar de toeristenpubermeisjes die zich wel hebben laten overhalen. Voor een grote bos krulhaar is het een leuk kapsel, maar met sprietig geel haar ziet het er toch anders uit... ‘Smoking weed and braiding your hair doesn’t make you a real rasta, no man!’ concludeert Victor in zijn eiland-Engels. Ondertussen komt er onder zijn vaardige handen een kikker tevoorschijn. Met fijne ronde kikkervingertjes en grote puilogen.

			‘Ik hoor dat jullie die meisjes zoeken, die biologe en die andere,’ zegt hij abrupt en maakt een weids gebaar alsof de wind hem dat heeft ingefluisterd. Ik geef het toe. Hij pakt mijn handen. ‘We hebben zitten praten terwijl ik aan het werk was. Over de kikkers en de jungle. Toen begonnen ze over duiken. Het was blijkbaar erg belangrijk dat die Hollandse snel leerde duiken. Het is zo moeilijk voor jullie Europeanen om te relaxen,’ verzucht hij. ‘Ik heb ze verteld dat Günter de beste duikleraar van het eiland is. Hij is nu in Medellín, daar heeft hij een tweede vrouw.’ Hij wisselt een blik van verstandhouding uit met Felipe. Colombiaanse mannen... Als Daphne nu hier was zou ik met haar zo’n blik uitwisselen. Ik wrijf over mijn nieuwe hanger en voel me dicht bij haar. ‘Misschien kan Günters vrouw Arpia je meer vertellen. Ze woont in San Luis, aan de andere kant van het eiland.’ Hij valt stil. Dan zegt hij: ‘Voor je naar haar toe gaat, er is iets dat je moet weten. Arpia is een... een bijzondere vrouw. Ze heeft gaven. Ze ziet dingen.’ Hij aarzelt. ‘Ze helpt mensen en leest hun toekomst. Maar ze heeft ook een duistere kant.’ Meer wil Victor er niet over kwijt.

			==

			We nemen een bus naar San Luis. Op Victors aanwijzingen stappen we uit bij Hotel Coco Plum, waarna we via een strandje naar het huis van Arpia lopen. Op het smalle paadje van het strand naar Arpia’s huis worden we begroet door een vriendelijke man. Ik had gedacht te moeten praten als Brugman om het orakel van het eiland te mogen spreken, maar met een simpel ‘Arpi is binnen’ opent de man zonder ons iets te vragen het tuinhek. Overal in de tuin liggen honden, die ons vanuit hun plekje in de schaduw nauwlettend in de gaten houden. In de deuropening verschijnt een kleine, donkere vrouw. Doordringende ogen, haar strak naar achter in een knot, grote deinende borsten onder een geel flodderjurkje. ‘Ik verwachtte jullie al.’

			Ze gebaart naar een tafel in de schaduw van haar huis en zet een kan sap voor ons neer. ‘Ik begrijp dat jullie op zoek zijn naar die twee meisjes die hier een duikcursus hebben gevolgd?’ Nieuws reist snel over dit eiland. Voor ons uit in ieder geval. Ik knik en laat haar een foto van Daphne zien. Arpia vertelt dat zij en Morgan hier ruim twee weken zijn gebleven. ‘Een ongebruikelijk stel, die welbespraakte, spontane Holandesa en dat stille, nukkige Colombiaanse meisje. Altijd met zijn tweeën. Konden geen genoeg krijgen van de onderwaterwereld en wilden iedere dag de zee in. Vooral in de buurt van de haven vonden ze het prachtig. Ik geloof dat Morgan een voorliefde had voor schepen. Ze wilde in ieder geval ook een tocht maken op een van de jachtscheepjes. Maar dat ging niet door. Alle schepen waren afgehuurd door een of andere politieke hotemetoot. Die lui denken altijd dat de hele wereld van hen is.’ Ik voel de tranen achter mijn ogen branden. Op een tropisch eiland leren duiken en souvenirkettinkjes kopen, dat klinkt toch niet als een ontvoering. Als Daphne hier gewoon vakantie aan het vieren was, had ze me toch een berichtje kunnen sturen? Ik heb hier toch ook bereik! Bovendien stikt het eiland van de internetcafés! Het klopt gewoon niet. ‘Maar die zus van jou was hier niet alleen om van het mooie weer en de zee te genieten,’ leest Arpia mijn gedachten. Hoe weet ze trouwens dat Daphne mijn zus is? ‘Ik weet dingen die anderen niet weten. Zie dingen die anderen niet zien.’ Ja ja, blablabla. Zo komen we niet verder. ‘Misschien kunnen we een keer met Günter praten,’ probeert Felipe. Arpia’s ogen lijken een slag donkerder te worden. ‘Misschien...’ Plotseling speelt er een vals glimlachje rond haar mondhoeken. Het bevalt me niets. Ze buigt zich naar voren. ‘Laat me je wat vertellen over Günter. Toen je zus en die Colombiaanse vertrokken, was hij ook meteen verdwenen. Blijkbaar had hij genoeg geld verdiend voor een tripje naar dat lelijke mens.’ Er volgt een woedende monoloog over het niet zo geheime vriendinnetje van haar man, Yasmin, door Arpia consequent ‘dat lelijke mens’ genoemd. Ik herinner me Victors opmerking over Günters tweede vrouw. Iets geheim houden op dit eiland lijkt onmogelijk. Blijkbaar heeft hij een appartement voor haar gekocht in Medellín, waar zij niets anders doet dan zijn geld uitgeven. Ik slaak een verontwaardigd kreetje als Arpia vertelt dat Günter de vrouw zelfs weleens naar San Andrés heeft gehaald om haar vervolgens zonder enige schaamte het hele eiland rond te rijden achter op zijn midlife-moped, aan iedereen verkondigend dat zij de vrouw van zijn dromen was. ‘Ik mag dan getrouwd zijn met een Duitser, ik heb geen man,’ vat Arpia het in één zin samen. Vergeefs probeer ik, wapperend met Daphnes foto, het gesprek terug te sturen naar de eigenlijke reden van onze komst. Maar de vrouw praat onverbiddelijk door. In Arpia’s huis volg je Arpia’s regels. En als zij haar verhaal wil doen, luister je. Al kost het je de hele dag.

			‘Krap twintig was ik, toen ik Günter voor het eerst ontmoette. Ik was fel en ongebonden, een echte rebel. Ik woonde alleen, wat zeer ongebruikelijk is voor een jonge Colombiaanse vrouw. Hij was twaalf jaar ouder, lag in scheiding en was op zoek naar een plek waar hij rust kon vinden, ver weg van goed bedoelende vrienden en bemoeizuchtige kennissen. San Andrés was perfect: tropisch, mooi, kalm en vooral ver weg van zijn leven in Osnabrück. Wat begon als een vakantie van drie weken werd een verblijf van meer dan drie maanden. En uiteindelijk, nadat we trouwden, in een woonplaats voor de rest van zijn leven. Toen ik Günter voor het eerst zag in een café aan de boulevard, was ik totaal niet onder de indruk. Een oude, ongelukkige man met donkere wallen onder zijn ogen en een flinke bierbuik. Maar hij was charmant, noemde me zijn reddende engel en overlaadde me met etentjes en cadeautjes. Ik geef toe dat ik onder de indruk was van de zorgeloze manier waarop hij met geld smeet. In hem zag ik een mogelijkheid om aan mijn uitzichtloze bestaan te ontsnappen, misschien zelfs te verhuizen naar het rijke Europa met al zijn mogelijkheden. Toen hij na die eerste drie maanden terugging naar Duitsland, zwaaide ik hem huilend uit. Toen hij terugkeerde, waren het tranen van geluk. De scheiding was rond, zijn huis verkocht. Hij was een herboren man, klaar om een nieuw leven te beginnen. Een leven met mij. Nog geen week na zijn terugkeer vroeg hij me ten huwelijk. Hij had het plan opgevat om een duikschool te beginnen, hier op San Andrés. Natuurlijk was ik me ervan bewust dat dit alleen mogelijk was als hij met iemand van het eiland zou trouwen, alleen eilandbewoners mogen immers een onderneming beginnen op San Andrés. Maar het bezorgde stemmetje in mijn achterhoofd negerend, gaf ik hem twee maanden later het jawoord, hier op het strand.

			==

			Dé manier om te trouwen op San Andrés is onderwater. De koraalriffen rond het eiland zijn zo mogelijk nog romantischer dan het eiland zelf. Je kunt eindeloos ver kijken in het glasheldere water. Er is zelfs een wedding planner die het allemaal voor je organiseert: Jannethe Ordonez (saiweddings.com).

			==

			Het duurde niet lang voordat alles veranderde. De inkt van mijn handtekening op de papieren voor zijn duikschool was nog niet droog of hij was plotseling iedere avond moe. Of hij bleef tot twee uur ’s nachts weg zonder mij te vertellen waar hij was. Van vrienden hoorde ik dan later dat er een feestje was geweest en dat Günter hun had verteld dat ik geen zin had om mee te komen. Het spreekt voor zich dat de uitnodiging nooit bij mij was aangekomen.’ Ze laat een zware stilte vallen. Ik heb het gevoel iets te moeten zeggen, iets bemoedigends, maar er komt niets in me op. Felipe lijkt minder onder de indruk, hij zal dit soort verhalen over ontrouwe mannen vaker hebben gehoord.

			‘En toen was daar plotseling Yasmin. Niet bijzonder mooi. Niet bijzonder slim. Een simpel meisje, afkomstig uit een simpele familie. Maar in het bezit van een kracht, duisterder en sterker dan ik ooit had gezien. Zwarte magie. De vloek.’ Ik verslik me in mijn sapje. Wil helemaal niet weten wat ‘de vloek’ precies inhoudt. Ik begin ondertussen ook ongeduldig te worden. Waarom vertelt ze dit allemaal? Ik wil gewoon weten waar Daphne na San Andrés naartoe is gegaan zodat ik er zelf ook vandoor kan, in plaats van mijn tijd te verdoen met iemand die ze duidelijk niet helemaal op een rijtje heeft. Ik probeer Felipe een schop onder de tafel te geven. Helaas raak ik een van de honden, die er luid piepend vandoor gaat. Arpia’s pikzwarte ogen fixeren zich op de mijne. Nu pas voel ik de kracht die er van haar uitgaat. Ik krimp ineen onder haar doordringende blik. Misschien is het toch wat gevaarlijk om deze vrouw af te doen als de dorpsgek. ‘Vloek?’ vraag ik daarom maar, in de hoop zelf niet vervloekt te worden. De lust om haar verhaal te vertellen wint het van haar wantrouwen en ze gaat verder.

			‘Op een nacht werd ik wakker met het sterke gevoel dat er iets mis was. Mijn gaven waren in die tijd niet zo sterk als nu, maar ik wist dat dit meer was dan een voorgevoel. In mijn nachthemd dwaalde ik naar buiten. De zon begon net op te komen en alles was gehuld in een oranje gloed. Voor in de tuin, bij het hek, was de grond omgewoeld. Ik zakte op mijn knieën en stak zonder er verder bij na te denken mijn handen in de koele aarde, die nat was van de ochtenddauw. Ik groef tot het zweet me op het voorhoofd stond en mijn nachthemd zwart zag van de aarde. De zon stond al hoog aan de hemel toen mijn hand op iets hards stuitte. Een slordig pakketje, bijeengebonden met een dik rood touw. Kokhalzend van de lucht die eraf sloeg, maakte ik het touw voorzichtig los. Ik zag een hele verzameling planten en kruiden. Een vel papier vol onleesbare spreuken, de letters uitgelopen door het vocht. En een pluk haar. Van mij? Tussen de halfvergane bladeren, takjes en papieren vond ik een popje. Ik schreeuwde toen ik mijzelf erin herkende. Trillend draaide ik het afschuwelijke ding om en voelde mijn hart verstenen. In de romp van het popje was een enkele naald gestoken. Recht in het hart. Daar waar deze vloek me zou raken.’ Stilte. Ik slik en lik langs mijn gebarsten lippen. Schenk mezelf sap bij om de stilte te verbreken. Het geluid van de ijsblokjes tegen het glas doet de honden grommend opschrikken. Op mijn armen staat kippenvel.

			‘Ik wilde wraak. Jarenlang heb ik me verdiept in zwarte magie, terwijl ook mijn andere krachten sterker werden. In mijn achtertuin kweekte ik een plant zo giftig dat een enkel blaadje ervan genoeg is om iemand voor eeuwig het duister in te sturen.’ Ik voel mijn nekharen overeind komen. Ook Felipe ziet er een stuk minder nonchalant uit. ‘Geen medisch expert zou de sporen ervan ooit in het bloed kunnen traceren.’ Ze trekt een gezicht als een kind dat net een koekje uit moeders koektrommel heeft gestolen. Dan verandert ze van toon. ‘Maar wat men zaait zal men oogsten en ik voelde dat dit niet de juiste weg was. Mijn gave vertelde me dat ik geduld moest hebben en dat de oplossing zich vanzelf aan me zou openbaren.’ Ze lacht haar spierwitte tanden bloot boven die doordringende blik. ‘Jij wilt die zus van je toch terugvinden, nietwaar?’ Geluidloos knik ik, me plotseling afvragend of Daphne hier soms ergens in een kelder opgesloten zit. ‘Ik weet waar zij en dat vriendinnetje van haar heen zijn gegaan. Maar voor wat hoort wat. Willen jullie weten wat die twee van plan waren, dan zullen jullie eerst iets voor mij moeten doen.’

		

	


	
		
			5 - Een duistere opdracht

			==

			Ik heb het Spaans benauwd. Ongelofelijk dat Felipe mij dat voodoopakje laat dragen! Met het smoesje ‘meisjes fouilleren ze nooit’. Lekker makkelijk. Wat als dat afschuwelijke pakketje echt werkt? Dan zal ik zelf ondertussen ook behekst zijn. ‘Kom op Lin, voodoo werkt alleen bij sukkels die erin geloven,’ verman ik mezelf. ‘Wat?’ Felipe kijkt op. ‘Dat ding,’ ik wijs chagrijnig op mijn rugtas, ‘werkt op mijn zenuwen.’ ‘Laat je toch niet meeslepen door die bijgelovige onzin van dat rare mens. We leveren dat pakketje af, krijgen de informatie die we willen en dan zijn we hier weg. Simpel.’ Makkelijk praten, hij heeft dat ding niet op zijn rug. En biedt mijn galante latino aan de tas van me over te nemen, omdat ik er doodnerveus van word? Nee hoor. Sinds we op San Andrés op het vliegtuig naar Medellín zijn gestapt, is de romantiek sowieso ver te zoeken. Terwijl Felipe strak voor zich uitkijkend doorloopt, neem ik hem goed in me op. Hij lijkt weinig op zijn gemak in deze stad, die hij volgens eigen zeggen niet goed kent. Gek eigenlijk, hij heeft zoveel gereisd in Colombia, maar in deze grote, bekende stad is hij nooit geweest. ‘Zo zie je nog eens wat van je eigen land,’ probeer ik de lucht te klaren. Zonder me aan te kijken haalt Felipe zijn schouders op. Hij neemt niet eens de moeite om me fatsoenlijk antwoord te geven! Op dat eiland heb ik me misschien laten meeslepen door de zon, de muziek en de coco locos, maar dat is nu afgelopen. Vanaf nu laat ik me niet meer afleiden. Als ik Daphne wil vinden, kan ik het me niet veroorloven meer kostbare tijd te verliezen. En als dat betekent dat ik na het afleveren van dat vervloekte pakketje afscheid moet nemen van Felipe, dan moet dat maar. Ik ruik een aardse, moerasachtige geur. Wat zou er in het pakje zitten? Iets met bloed, kuikens, mensenhaar en slangenhuid? Ik begin te kokhalzen. Ik moet weg uit de benauwde wolk laaghangend uitlaatgas op deze carrera en trek Felipe mee de Exito in.

			==

			Supermarkt Exito is een lifesaver. Megagroot en ruime openingstijden. Pesto, nieuwe schoenen, zaklampen en airconditioning, alles waar je onderweg behoefte aan kunt hebben.

			==

			Tegen het ijskoude zuivelschap geleund kom ik enigszins tot mezelf. Op San Andrés, in de ban van Arpia, leek het allemaal volstrekt logisch. Wij willen iets van haar en zij vraagt daar iets voor terug. Precies zoals ik dadelijk deze fles rum en dit zakje cashewnoten bij de kassa ga afrekenen. Maar het halve land doorvliegen naar Medellín om daar iemand de stuipen op het lijf te jagen met de voodoovloek van een jaloerse vrouw? Felipe bewaart angstvallig een meter afstand tot de rugtas. Hij wist niet hoe snel hij zijn hand uit de mijne moest lostrekken. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, want zelf durf ik het pakje ook niet gewoon in de prullenbak te gooien en tegen Arpia te zeggen dat we het bezorgd hebben. Ik weet niet hoe, maar ze zou het weten. Er zit niets anders op dan de heks haar zin te geven in ruil voor de informatie. Dat Daphne vanaf San Andrés geen contact met me heeft opgenomen, betekent dat ze haar verblijfplaats bewust voor me geheimhoudt. Zij en Morgan zijn bezig met iets wat het daglicht niet kan velen.

			==

			Medellín heeft een goed metrosysteem, maar volgens de Lonely Planet is het vanaf metrohalte San Antonio een behoorlijk stuk lopen, dus we nemen een taxi. Tien minuten later draaien we een stil achterafstraatje in. Het hostel ontwaren we pas na drie keer de straat op en neer te zijn gereden. We bellen aan, hardnekkig, en na vijf minuten laat iemand ons binnen. Een jongen speelt gitaar, een ander zit te tenenpulken, een meisje surft op internet en de receptioniste kijkt ons verveeld aan. Dit alles op drie vierkante meter! Felipes neus krult hoger op dan die van de prinses op de erwt, terwijl ik informeer naar een tweepersoonskamer. Die hebben ze hier niet. Het is groepstenenpulken of vertrekken. Ik kijk erg moeilijk maar blijf staan, want ik heb geen idee waar we anders heen kunnen gaan. Het meisje achter de balie bekijkt ons eens goed en biedt dan aan een logement in de buurt te bellen of zij een doble hebben. Vervolgens tekent ze op mijn verzoek zelfs een kaartje hoe we moeten lopen.

			Een paar straten verder komen we bij de kleurige gevel van Hostel Medellín. Na een tijdje doet een jongen met warrige krullen geeuwend de deur open. Felipe legt uit dat er vanaf de Palm Tree net is gebeld voor een doble. Die blijken ze hier ook niet te hebben, maar wel een slaapzaal die we met z’n tweeën mogen. Ik pak het adres van Yasmin erbij dat Arpia in woeste hanenpoten op een papiertje heeft gekrabbeld, en zoek het op in de gids. Günter heeft zijn liefje niet in zomaar een lullig appartementje ondergebracht. Zo te zien woont Yasmin vlak bij het Plazoleta de las Asculturas, het Boteroplein. Midden in het centrum. Ondertussen vult de aanwezigheid van het pakketje in mijn rugtas de hele kamer. Ik besluit het vervloekte ding over te pakken in een paar dichtgeknoopte plastic tassen, in de hoop dat het plastic de stank tegenhoudt. Straks ruikt iemand het nog! Hoe sneller we van het pakketje af zijn hoe beter.

			‘Gaan jullie naar de stad? Er is een metrohalte verderop,’ vertelt de jongen van het hostel als hij ons even later beneden weer tegenkomt. ‘En een Exito,’ gebaart hij naar de ruime keuken, ‘en Verde Sano heeft heerlijk eten als je geen zin hebt

			==

			Als je wilt proeven hoe Colombiaans vruchtensap smaakt zonder twaalf scheppen suiker, bestel het dan hier. Calle 49b, 64c-35, Medellín.

			==

			om zelf te koken,’ ratelt hij verder tegen onze verdwijnende ruggen.

			==

			Het is nog steeds warm buiten. Mijn deo verliest het vrijwel onmiddellijk van mijn angstzweet. Arpia’s boodschap aan Yasmin houd ik bij het lopen zover mogelijk bij me vandaan. Het is druk in de metro. Ik moet de tas nu wel bij me houden. Als ik het pakket laat stelen gebeurt er vast iets vreselijks. Vanaf Parque Berrío lopen we richting Yasmins appartement. Op het Boteroplein moet ik me even oriënteren. Ik draai de kaart en kijk zoekend rond. Met het aarzelende stilstaan maken we ons tot prooi voor de vele straatventers op het toeristische plein. Felipe merkt goedkeurend op dat Botero een groot artiest is. Ik kijk op en knik. Ondanks de mollige naakten is Botero geen Rubens. De op het eerste gezicht realistische en naïeve beelden hebben bij nader inzien iets grotesks. Er is iets verontrustends aan hun wanstaltigheid. De straatventers zijn teruggekeerd naar de schaduw van de beelden en wachten op kooplustiger bezoekers. De hangmattenverkoper maakt een praatje in de slagschaduw van een voluptueus naakt zonder handen of hoofd. Een buikige sombreroman valt in het niet bij de vette dameskuit waar hij tegenaan leunt. Onder de bronzen rokken van een brede dame met een bizar klein hoofd liggen horloges en zonnebrillen uitgestald. Het voorbeeld van de venters volgend schuiven wij in de schaduw van een enorme halfgeopende hand. Felipe trekt de kaart ongeduldig uit mijn handen. ‘Het is daarachter,’ wijst hij. De schaduw van de vingers volgt ons over het plein.

			Bij de deur van het chique appartementencomplex worden we meteen aangesproken door een bewaker. Als ik zeg dat we vrienden van Yasmin zijn, begint de bewaker te lachen. ‘Dan komen jullie vast voor haar vrijgezellenfeestje. Er bellen al de hele ochtend mensen aan. Maar jullie zijn net te laat, ben ik bang. Ze zijn een uur geleden vertrokken.’ Een vrijgezellenfeestje? Is de Duitser een bigamist of grossiert Yasmin in suikeroompjes? We kunnen het hele achterlijke plan nu nog afblazen, overweeg ik. Simpelweg omkeren en weglopen. Het pakket lijkt zich zwaarder te maken en houdt me aan de grond genageld. Wij zijn de boodschappers van het lot en moeten onze rol uitspelen. Ik voel de schaduw van de hand over me en besef dat we niet kunnen ontkomen aan de ijzeren greep van de machten waarmee we ons hebben ingelaten. Tijd om roet in de bruidstaart te gooien.

			Wat de plannen van het groepje feestende vrouwen precies waren, kan de bewaker ons niet vertellen. Wel dat ze al behoorlijk aangeschoten waren toen ze de deur uit gingen. Of we misschien een boodschap willen achterlaten? Ik zeg dat ik Yasmin liever persoonlijk feliciteer. ‘Als ik jullie was, zou ik het vanavond eens in Zona Rosa proberen.’ Het red-light district? Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik Felipe aan. Ik zou het snappen als de mannen daarheen waren vertrokken. We bedanken de bewaker. ‘Zijn ze naar de hoerenbuurt?’ fluister ik tegen Felipe. ‘Hoe kom je daarbij? Zona Rosa is de uitgaansbuurt van Medellín,’ grinnikt hij. ‘Alle vrijgezellenfeesten eindigen daar. Vamos, we gaan ons feestvarkentje opwachten.’ We nemen de metro naar Poblado. Felipe gaat naar de taxi’s. ‘Het is toch maar een kwartiertje lopen?’ ‘Een kwartier heuvelop, heb je daar zin in, prinses?’ De taxi loopt vast in het verkeersinfarct. Na een kwartier besluiten we het laatste stuk te lopen. De Roze Zone is een aaneenschakeling van schreeuwerige uithangborden en schreeuwerige muziek. ‘Hier komt Hooters’, staat op een megagroot bord met veel tiet. Het feest kan niet op. Behalve dan dat er helemaal niemand is. De straten zijn uitgestorven. Alsof iedereen naar een ander feestje is waarvoor wij niet zijn uitgenodigd. De veel te harde muziek echoot luguber door de lege bars. Toch kan ik wel een cerveza gebruiken. Wat ik er echter niet bij kan hebben is jammerende vallenato op volume 10. De helft van de tenten valt daarmee af. Voor stampende house ben ik ook niet in de stemming. Uit de Ierse pub dreunen classic-rockachtige deuntjes. Ik kijk Felipe vragend aan. Hij blijkt honger te hebben. ‘En jij moet ook wat eten, je hebt de hele dag niets op.’ Ik ben inderdaad helemaal trillerig, maar weet niet of ik een hap door mijn keel krijg met dat pakketje in de buurt. Uit alle macht duw ik een visioen van een borrelende ketel vol bloed, spinnenpoten en kokende kikkers weg. ‘Anders kijk je maar hoe ik eet.’ De snauwende Felipe herinnert me eraan dat de liefde van een man door de maag gaat. Het knusse La Mesa Libanesa valt op tussen de gigantische steakhouses en fastfoodrestaurants. We ploffen er neer en met de punt van mijn schoen schuif ik de tas ver van me af. ‘Heb je zin in chardonnay?’ Zin?! Ik zou er een moord voor doen!

			==

			Ook na het eten blijft het leeg overal. Het personeel staart ons verveeld na. ‘Vanuit die bar hebben we een goed uitzicht.’ We beklimmen het smalle donkere trapje naar Barrocka. Het enige licht binnen is afkomstig van een groot videoscherm, waarop Marilyn Manson bezig is aan zijn sinistere versie van Sweet Dreams. Als mijn ogen aan het duister zijn gewend, ontwaar ik de dj. Een meisje met lang zwart haar komt op ons af. Ik bestel dos Águila. ‘Botellas?’ schreeuwt ze. Ik knik. Ze haalt haar schouders op en komt terug met twee flessen tequila en een hand citroenschijfjes. Ik moet duidelijk werken aan mijn Spaanse accent... Voor ik het misverstand kan ophelderen, is het meisje al weggelopen en schroeft Felipe de dop van de eerste fles. Hij schuift me een shot toe en overhandigt me een schijfje citroen. ‘Salud.’ We slaan het drankje in één teug achterover. Op de achtergrond zingt Eddie Vedder dat hij nog steeds leeft. Mijn blik wordt wazig, geluiden klinken dof, alsof er een donzen deken over de wereld ligt. Een dek dat zich steeds strakker om me heen wikkelt. Ik haal moeizaam adem. Wanneer is die tweede fles opengegaan? Het meisje komt terug en zet ongevraagd een paar blauwe, anijsachtige drankjes voor ons op tafel. Van de zoetige lucht word ik helemaal niet goed. Ik wankel richting een onverlicht gangetje waar ik de banjo vermoed. Onderweg struikel ik over een stoel, die kletterend omvalt. Niemand reageert. In grote, zure golven komt alles eruit. Hete tranen rollen over mijn wangen. Dan ebt de misselijkheid langzaam weg. Ik zie nu dat de wc verderop in de gang is en strompel erheen. Ik plens wat water in mijn gezicht en spoel mijn mond. Opgelucht haal ik adem. Als ik de deur van de wc open, blaast Lunacy Booth me bijna van mijn sokken. Het zwartharige meisje danst op tafel. Bij iedere beweging helt de tafel vervaarlijk opzij. Felipe en de barman zijn diep in gesprek. Ik loop het trapje af naar buiten. Het is ondertussen donker. Opeens zitten de bars vol en staan er rijen voor de clubs. Hoe laat is het? De witte plek in mijn horloge is zo groot geworden dat ik de wijzers niet meer kan zien. Ik tast naar mijn telefoon en sidder als ik per ongeluk het pakket aanraak. Een berichtje van Alex! Mijn hart maakt een sprongetje. Hey vreemdeling, leef je nog? Hoe lang heb ik al niets van me laten horen? Straks komt hij me achterna om me te zoeken. Dat zou wat zijn. Met een trillende vinger druk ik op beantwoorden. Beste Alex. Te formeel. Lieve Alex. Maar vind ik hem echt zo lief? Hoe begin je een bericht aan iemand die je haat omdat je van hem houdt? Hoi Alex. Voor ik verder kan typen, stommelt Felipe met veel kabaal de trap af. Dat hij überhaupt nog kan lopen. Onverstaanbare woorden mompelend rukt hij ruw de telefoon uit mijn hand. ‘Tijd om Yasmin haar trouwcadeau te geven,’ lalt hij. ‘Ze zijn vast in Mangoooooss.’ Hij maakt een gebaar alsof hij borsten beetgrijpt.

			Overal waar ik kijk zijn gezichten, ze lijken in elkaar over te lopen. Ik kan mijn hoofd maar net boven water houden in deze zee van deinende lichamen. Waar is Felipe? Er dansen mensen tegen me op. Iemand schreeuwt iets in mijn oor, maar ik versta het niet. Een plens bier over mijn truitje. Alles om me heen begint te golven. Ben ik aan het verdrinken? Traag komt de vloer op me af. Ik knijp mijn ogen dicht in afwachting van de klap. Er gebeurt niets. Voorzichtig doe ik ze open. Ik zweef. Mijn gezicht hangt zo dicht boven de vloer dat ik elk uitgespuwd kauwgompje kan onderscheiden. Ik stijg verder op. Nu pas besef ik dat iemand me aan mijn arm omhoogtrekt. Ik kijk op. Een kikker. En daarboven het gezicht van een jonge vrouw. ‘Het spoor van kikkers leidt je naar je zus,’ mompel ik. De vrouw laat me los. De tattoo op haar bovenarm lijkt te grijnzen. Net zo plotseling als ze verscheen, verdwijnt ze. Ik baan me een weg door de mensenmassa, achter haar aan. Er hangt een vaag schijnsel om de vrouw met kikker. De dansvloer lijkt oneindig. Ik voel een arm om mijn middel. Het is Felipe. Hij drukt zich tegen me aan en zoent me in mijn nek. Ik duw hem van me af. Als ik omkijk is de kikker verdwenen. Ik knipper een paar keer in een poging het waas voor mijn ogen te doen optrekken. Vervloekte rookmachines! Ik speur de zaal af naar de vrouw die me heeft geholpen en ontdek de kikkertattoo in de dansende massa. Als ik de vrouw wat beter bekijk, besef ik dat het Yasmin is. Wild dansend tussen de mensen, de wijn klotst uit haar glas. Haar haar is korter dan op de foto die Arpia ons heeft meegegeven, maar het is de vrouw die we zoeken. Ik maak me los uit Felipes omhelzing. Als in een trance loop ik op Yasmin af. Het pakketje gloeit in mijn tas. Ik voel de hitte door het plastic heen op mijn huid. Yasmin klimt op het podium. Ze is stomdronken. Ze schopt haar hakken uit en danst op blote voeten verder. Haar vriendinnen schateren en gillen en maken foto’s. Daar vliegt Yasmins topje de mensenmassa in, handig opgevangen door een van de dansende mannen. Met haar armen in de lucht kronkelt ze uitdagend. Het publiek joelt. Langzaam schuift ze haar linker bh-bandje van haar schouder. Onder aanmoedigend gebrul gaat ook het rechterbandje omlaag. Felipe schreeuwt net zo hard mee als de rest. Ik vraag me af of hij Yasmin al herkend heeft. Ondertussen heeft Günters liefje zich uitgekleed tot op haar string. Uitbundig stuitert ze over het podium. De kikker stuitert grijnzend mee. Er rent een man het podium op. Hij probeert haar te zoenen. Yasmin lijkt er geen problemen mee te hebben. Ook niet als hij zijn rechterhand om haar borst vouwt. Er wordt gefloten en geklapt. Dan verdwijnt zijn linkerhand tussen haar benen. Op het ritme van de muziek deinen ze op en neer. Yasmin gooit haar hoofd in haar nek, haar ogen gesloten. Haar vriendinnen staan er wat bedremmeld bij. Het fototoestel is snel weggestopt. Twee beveiligers klimmen het podium op. Eén grijpt Yasmin bij de arm. De ander probeert de man van haar af te trekken. Er wordt geschreeuwd. Iemand gooit een glas bier en raakt de bewaker die Yasmin vast heeft tegen het hoofd. Zijn greep verslapt en ze rukt zich los. In plaats van terug naar haar vriendinnen te rennen, gaat ze echter wijdbeens op het podium liggen en begint zichzelf te bevredigen. Even weet de beveiliger niet wat te doen. Of misschien wil hij iets langer genieten van de kreunende naakte vrouw op het podium. Dan besluit hij toch actie te ondernemen. Voorzichtig probeert hij Yasmin te bedekken met haar rokje, dat hij van de grond heeft opgeraapt. Buiten zichzelf slaat ze het kledingstuk van zich af. Een andere man beklimt het podium en begint Yasmin te betasten. Direct erna volgen er meer mensen. In een mum van tijd is ze verdwenen onder een groep van tientallen in extase joelende mannen. Verwoed probeert de beveiliger de mensen tot rust te manen. Zijn collega schreeuwt in zijn telefoon om backup. Felipe staart als gebiologeerd naar mijn tas. Ik volg zijn blik. De tas gloeit. Nu pas voel ik hoe intens de hitte is die eraf slaat. In een reflex smijt ik het pakket van me af. In mijn truitje zit een schroeiplek. De huid eronder is vuurrood.

			Ondertussen is het podium veranderd in een menselijke kluwen. Een orgie van voelende handen en zoenende monden. Of zijn het graaiende klauwen en bijtende muilen? Het is moeilijk te zien of er gevreeën of gevochten wordt. Plotseling klinkt er een schot. De muziek stopt. Alsof de menigte collectief is geraakt, valt alle beweging stil. Ik hoor alleen mijn oren suizen. Langzaam daalt de realiteit weer neer. Mensen kijken verbaasd naar hun eigen kapotte handen en naakte lichamen. Dan staren ze naar elkaar. Beginnen te schreeuwen. De hele massa wordt aangestoken door de hysterie. Behalve wij. Ik blijf roerloos staan. Ik ben stil. Ik voel niets. Ik ben leeg. Is dit wat er gebeurt als je je ziel aan de duivel verkoopt? Naast me staat Felipe, ook bewegingloos. Zijn gezicht bleek en star als dat van een dode. Het is alsof we ons in een luchtbel bevinden. Overal rennen, vallen en kruipen mensen over elkaar. Maar niemand komt in onze buurt. Zelfs in hun blinde paniek mijden ze ons als de pest. Het podium is leeg. Op een enkel lichaam na. Daar ligt Yasmin. Haar arm in een onnatuurlijke knik, haar buik en borsten rood van het bloed. Haar gezicht is bijna onherkenbaar verminkt. Op haar kruin zie ik rode, kale plekken waar grote plukken haar uit haar hoofd getrokken zijn. Haar mond en ogen zijn wijd opengesperd in een laatste noodkreet. Tussen de bloedspatten zie ik de kikker. Hij grijnst onverstoord. De discotheek is leeg. Zelfs de beveiliging is verdwenen. Felipe trekt me mee richting de uitgang. Nog één keer kijk ik om. Waar de tas lag, zie ik alleen gesmolten plastic en een hoopje as.

			==

			‘Het pakketje heeft zijn werk gedaan,’ zeg ik aan de telefoon. Mijn stem klinkt vreemd, vervormd, alsof het niet langer mijn eigen stem is. ‘Nee, júllie hebben het werk gedaan.’ Arpia’s stem druipt van tevredenheid. Ik wrijf mijn vrije hand langs mijn broek om de roestbruine vlek eraf te krijgen. ‘Vertel op, wat weet je over Daphne?’ ‘Ze zijn in Santa Marta. Een verloren...’ de verbinding is verbroken. Ik moet hier weg. Nu meteen. Felipe vraagt niets. Met de taxi gaan we via het hostel naar het vliegveld. Het is alsof de chauffeur voelt dat er iets duisters aan ons kleeft. Hij rijdt met de duivel op de hielen en jaagt ons met een ‘ga, ga!’ de auto uit. Hij kijkt vol afschuw naar Felipes hand en wil zijn geld niet aannemen.

			Er vertrekt vanavond maar één vlucht, naar Barranquilla. Dat is een heel stuk in de goede richting, daar kunnen we overstappen op een vlucht naar Santa Marta. De baliemedewerker loopt druk bellend met ons mee, het toestel staat op het punt te vertrekken. We hebben de laatste twee stoelen. Wat een drukte op de late avond. Ik geef het op om mijn handen schoon te krijgen. Wat is dat voor spul? Straks in het hotel maar goed met zeep wassen. Ik voel me bezoedeld door het gebeuren in de nachtclub. De woorden van Arpia blijven me door het hoofd spoken. ‘Júllie hebben het werk gedaan.’ Als inktzwarte ogen staren de vliegtuigraampjes me beschuldigend aan. Bloed aan mijn handen. Onuitwisbaar. Ik sluit mijn ogen.

		

	


	
		
			6 - Colombiaans carnaval

			==

			Het is bizar druk op het vliegveld. Weg uit deze mensenmassa! Er is toch geen staking? Verbaasd kijk ik Felipe aan. Hij slaat zichzelf op het voorhoofd: ‘Het is carnaval.’ Wat, ben ik soms in Brabant?! ‘Nergens in het land is carnaval groter dan in Barranquilla. De parade, de rum, de muziek. De komende dagen is het chaos in deze stad. Wat stom dat ik daar niet aan gedacht heb.’ Zuchtend sleep ik Felipe naar de bagageband, want al deze vrolijkheid is echt te veel voor mijn blootliggende zenuwen. De band is overstroomd met tassen en koffers en ook overal om de band ligt bagage. Ik zoek naar gezichten uit het vliegtuig. Die dikke man zat zeker weten bij ons op de vlucht. Hij pakt net zijn koffer. Ook anderen vissen hun spullen van de band en vertrekken. Een kwartier later hebben we onze bagage nog niet gezien. Een halfuur later nog niet. ‘Hijo-de-p,’ gromt Felipe, ‘lekker dan, wij hebben het vliegtuig gehaald, maar onze tassen niet. En het was de laatste vlucht, voor morgen zien wij onze spullen niet terug.’ Ik gniffel als ik me voorstel dat mijn ijdele reisgenoot morgenochtend dit gekreukte overhemd weer aan moet doen. Net goed! Mij kan het weinig schelen. Alles wat ik nodig heb, zit in mijn rugtas, die ik altijd bij me houd. En een extra dagje in dezelfde kleren, daar ben ik na de jungle ook wel aan gewend. We lichten Avianca in en geven Felipes telefoonnummer. Dan lopen we richting de taxi’s. Mijn pretlichtjes doven alweer helemaal als bij de standplaats allerlei mensen ons waarschuwen dat het zonder reservering heel moeilijk kan worden om een kamer te vinden. Ik blader zo onopvallend mogelijk door de Lonely Planet naar Barranquilla. In het centrum zit Hotel Colonial Inn. We zijn niet bepaald in een wereldstad, concludeer ik terwijl we naar het hotel worden gereden. De straat waarin we stoppen is er een als alle andere, met armoedige huisjes en op elke hoek een bar. Is dit echt het centrum? Het maakt me weinig uit, net als het feit dat de prijs hoger is dan in de gids staat. We hebben onderdak en nu wil ik douchen! Felipe vraagt of er een supermarkt in de buurt is. Een tandenborstel zou fijn zijn. Dat niet, maar eten kan bij alle bars, gebaart de baliemedewerker. Met de sleutel lopen we naar boven. In de badkamer vind ik geen shampoo of douchegel, alleen een klein zeepje. Ik blijf lang onder de lauwe straal staan, in de hoop de gebeurtenissen van gisteren van me af te spoelen. Pas als de straal koud wordt, stap ik onder de douche vandaan.

			Ik droog me af tegen het zweten in. Erg prettig voel ik me niet. Felipe is er niet als ik uit de badkamer kom. Dit was een mooie gelegenheid geweest om die chique koffer op wieltjes van hem eens door te snuffelen. Ik weet zo weinig van hem. Het begint me steeds meer op te vallen dat hij een meester is in het ontwijken van persoonlijke vragen. Op San Andrés had ik zo’n goed gevoel over hem. Over ons. Maar eigenlijk weet ik bijna niets over hem. En dat terwijl we ondertussen samen het halve land hebben doorkruist! Zelfs toen ik in dat Italiaanse restaurant op San Andrés praktisch mijn hele levensverhaal op tafel gooide, liet hij niets over zichzelf los. Zuchtend bedenk ik hoe lang geleden die avond lijkt. Hoe alles ondertussen is veranderd. Sinds het onheilspellende telefoongesprek met Arpia beperkt de communicatie tussen mij en Felipe zich tot beleefdheden en praktische zaken. De dood van Yasmin hangt in de lucht, onbesproken maar niet verdwenen. Niet dat ik het daar ooit nog over wil hebben. Maar het begint me steeds meer dwars te zitten dat Felipe zo gesloten blijft. Ondanks zijn humeurigheid van de laatste dagen kan ik niet ontkennen dat die donkere ogen mijn hart af en toe een slag sneller laten kloppen. Maar tegelijkertijd kan ik zijn vreemde stemmingswisselingen vaak niet goed thuisbrengen. Zoals net, toen hij ontdekte dat zijn koffer op het vliegveld van Medellín was achtergebleven. Alsof hij geen belangrijkere dingen aan zijn hoofd heeft om zich druk over te maken! Doodmoe zijg ik neer op bed. Misschien moet ik hem een laatste kans geven. Ondanks alles is hij immers bij me gebleven, terwijl hij me niets verschuldigd is. ‘Dan moet hij me op z’n minst een beetje leuk vinden,’ mompel ik voor mezelf uit. Anders was hij toch allang op het eerste vliegtuig terug naar Bogotá gestapt? Toch blijft er iets knagen. Waarom val ik toch altijd op van die moeilijke mannen? Ach, waar maak ik me überhaupt druk om? Ik heb wel wat belangrijkers om over na te denken.

			De blèrende salsamuziek van de bar op de hoek dreunt de kamer binnen. Ik zucht diep: geen rust, geen bagage en geen Daphne. Balen dat we niet in Santa Marta konden komen vandaag. Ik heb een onheilspellend gevoel. Dat er iets vreselijks gaat gebeuren als ik niet op tijd bij Daphne ben. Felipe komt binnen. ‘Ik heb een rondje om het hotel gemaakt. Wat een armoe,’ bromt hij, ‘er zit niets anders op dan op de hoek te gaan eten in die herrie.’ ‘Zullen we dan maar?’ vraag ik. Het is verlaten buiten, op wat onguur volk na dat me aanstaart. Felipe kijkt zenuwachtig om zich heen en duwt me snel een kroeg in. Het is duidelijk dat het geen pasta pesto wordt vanavond. Dan maar wijn. ‘No tengo.’ Dan maar een Águila. Wat zouden ze te eten hebben? De barman wijst op de snacks in de vitrine, gefrituurde klonten gevuld met queso, carne en pollo. Ik kies twee kaassnacks uit. Moddervet, maar ze vullen wel. De muziek is luid genoeg om een gesprek nagenoeg onmogelijk te maken. Dat komt me prima uit, ik ben toch niet in de stemming voor een gezellig babbeltje. Felipe probeert wat te zeggen, maar ik gebaar dat ik het niet versta en neem een hap kaas. Het kost me moeite de kaasbal weg te krijgen, zeker met het steeds terugkerende beeld van een halfverscheurde Yasmin voor mijn geestesoog. Uit alle macht slik ik. Het is niet jouw schuld, spreek ik mezelf toe. Arpia is bijgelovig, maar jij toch zeker niet? Uit alle macht onderdruk ik het beeld van die grijnzende kikker op Yasmins arm. Felipe kauwt met een zuur gezicht het deeg weg en staat dan abrupt op. Een paar minuten later zet hij met een klap een nieuw flesje Águila voor me op tafel. Ik wil niet dronken worden, maar een biertje kan ik wel gebruiken. Voor de zoveelste keer begint hetzelfde lied. Mama ron... dat moet de carnavalskraker van dit jaar zijn. Het wordt in elk geval enthousiast, ook voor de zesde keer, meegezongen door een kerel met een indianentooi op. Die is behoorlijk in de stemming. Ik hoop dat onze bagage morgen boven water komt. Maar met deze drukte ben ik er niet zo zeker van. Zenuwachtig slurp ik nog een flesje leeg. Dan lopen de tranen me over de wangen. ‘We vinden haar no-hooit,’ snik ik. De barman gebaart al naar de tequila, maar Felipe schudt nee en neemt me mee terug naar het hotel. Hij lijkt niet zo aangedaan door het hele voodoogebeuren. Ik begin nu te twijfelen of ik het me niet allemaal heb verbeeld. Iemand vermoorden met een pakketje, dat kan toch helemaal niet? Misschien had iemand iets in mijn drankje gedaan. Dat Yasmin helemaal niet dood is en het einde van die vreemde avond simpelweg het product van mijn overspannen verbeelding is. Ik sta op het punt om deze theorie aan Felipe voor te leggen, als de onheilspellende blik in zijn ogen maakt dat ik mijn mond zonder iets te zeggen weer sluit. Echt overtuigd ben ik niet, maar desondanks voel ik me rustiger worden van het idee dat het allemaal maar een boze droom was. Drugs zijn tenslotte overal in Colombia. Nu eerst maar een paar uur slapen.

			==

			‘Hijo-de-p...’ Ik schrik wakker van een vloekende Felipe. Hij heeft met Avianca gebeld en onze bagage is nog niet aangekomen. Zijn stemming is er bepaald niet beter op geworden sinds gisteravond. Ikzelf daarentegen ben erg opgeknapt van een nacht slaap en de gebeurtenissen in Medellín lijken mijlenver weg. Nu we hier toch vastzitten tot onze bagage boven water is, moeten we er maar het beste van maken. Ik sla de Lonely Planet erop na en word toch nieuwsgierig naar dit fameuze carnaval. Felipe lijkt er weinig zin in te hebben. Maar het alternatief, alleen achterblijven in het hotel, ziet hij ook niet zitten, dus loopt hij mokkend toch achter me aan de straat op. Ik heb mijn zinnen gezet op de optocht waar het hele hotel het over heeft: Batalla de las Flores, een vloot van bloemen. De taxichauffeur wil weten waar we precies heen willen. De straat van de optocht, Carrera 40, schijnt nogal lang te zijn. Weten wij veel. ‘Naar het begin,’ roep ik dan maar. Uit het raam van de taxi koop ik snel een flesje water en een zak granadillas van een straatventer. Volgens de Lonely Planet is Barranquilla met carnaval totaal ontwricht. Dat valt erg

			==

			De granadilla, een vrucht die nog het meest op een sambabal lijkt, moet je geproefd hebben. Pak de vrucht bij het stokje, perforeer de top met je duimnagel en pel de bovenste helft van de schil af. Zo is de vrucht uit te eten als een ijshoorntje. Het zoete binnenste is muy rico!

			==

			mee, we kunnen met de auto tot vlak bij de optocht komen. Carrera 40 is afgezet met hekken. Drommen mensen zitten erachter op meegenomen stoelen. Daarachter staan ze op houten handkarren. Als ik verder om me heen kijk zie ik ook mensen in bomen en op de daken van huizen. Gedesoriënteerd dwaal ik achter Felipe aan door de mensenmassa. Mijn haar plakt tegen mijn gezicht, het is een broeierig hete dag. Ik moet mijn best doen om Felipe niet uit het oog te verliezen in het gedrang. Gelukkig is hij langer dan de meeste Colombianen.

			==

			Ik merk dat ik word aangestaard alsof ik de attractie ben in plaats van de danseresjes in glitterbikini. Veel andere blonde vrouwen zijn er dan ook niet te bekennen. Ik had verwacht dat er meer toeristen zouden zijn. Zoekend kijk ik rond. Misschien was een bezoekje aan het carnaval toch niet zo’n goed idee. De duizenden mensen, het lawaai en het geduw geven me het angstaanjagende gevoel dat de menigte een monster is dat op het punt staat me op te slokken. Het is alsof ik me weer door het dichte, vochtige gebladerte van de jungle worstel, mezelf inbeeldend hoe ik, als ik de persoon voor me kwijt zou raken, verloren zou zijn. Gedoemd rond te dolen in eenzaamheid om ten slotte simpelweg te verdwijnen, op te lossen in het natuurgeweld. Aangevreten door reusachtige insecten, overgroeid door boomwortels en planten met ingewikkelde namen. Net zoiets als vertrapt worden door duizenden dansende voeten, één te worden met de straat waarop het feest zich afspeelt. Een harde duw van rechts doet me tollen op mijn benen. Een breed lachende man slaat me op mijn schouder, een verontschuldigend ‘perdón’ in mijn oor brullend.

			==

			Het is lang en heet wachten tot de optocht begint. Maar voor ons op de tribune met schaduw – Felipe wil niet in de zon

			==

			De tribune is duur, maar zo’n optocht van vier uur duurt best lang als je verpletterd wordt door een richting het dranghek reikhalzende menigte, terwijl je eigenlijk niets ziet en langzaam wegsmelt in de zon. De tribune aan het begin van Carrera 40 is het enige plekje dat zowel schaduw als een prachtig uitzicht biedt. En een biertent. En een wc! Tickets koop je ter plaatse.

			==

			tussen het gepeupel staan – is het minder heet dan voor de mensen die beneden opgesteld staan voor de optocht, snikhete kostuums en al. Ik probeer mijn trillende handen te negeren. Het water en de granadillas zijn allang op. Oorverdovend is het lawaai van de eerste kar die precies voor ons staat te wachten. Ik moet wat water hebben. Felipe draait geïrriteerd met zijn ogen, maar gaat toch voor me op zoek. Net op dat moment springt de massa op en begint te joelen. De kar, versierd met rode bloemen, begint te rijden. Bovenop zingen, fluiten en trommelen de muzikanten mee met Shakira’s Hips Don’t Lie. ‘En Barranquilla se baila así!’ versta ik opeens, hoewel ik dat lied al duizend keer heb gehoord. Vlak erachteraan komt de volgende kar, met eigen blèrende muziek. Een huppelend groepje trommelaars maakt de kakofonie compleet. Erachteraan een dansgroep. Wat een mooie mensen. De meisjes in zwart-witte bikini met jaguarmotief, felblauwe boa’s achter zich aan. Vanaf hun voorhoofd wiegen jaguarmaskers met felblauwe ogen mee op de cadans. De jongens hebben anders ook niet veel om het lenige lijf. Ik sta op en wurm me naar het hek voor de tribune om het beter te kunnen zien. Helaas brandt hier de volle zon op me en ik verga van de dorst. Uit mijn ooghoek zie ik een paar mensen onbeschaamd foto’s van mij maken. Karrenvrachten schaars geklede dames gooien gul glimlachend bloemen naar het publiek. Niet alleen de jonge blommen pronken. Stokoude oma’s swingen vrolijk voort, ondanks de hitte. Als je hier oud wordt moet je ook taai zijn, op het Noord-Colombiaanse costeña-dieet van frituur en Aguila kweek je indrukwekkende borsten en billen, maar val je wel snel dood. De kindmodelletjes op de praalwagens nemen de parade bloedserieus. De gezichtjes vertrokken in een grijns reproduceren ze fanatiek de ingestudeerde bewegingen. De allerkleinsten kijken met grote ogen om zich heen, zich af en toe herinnerend dat ze eigenlijk een dansje moeten doen. Ik zie de cast van The A-team en daar is Obama met zijn gezin. ‘Juan Pablo Montoya!’ gilt een meisje naar de langsrollende replica van een Formule 1-bolide. De feeststemming is aanstekelijk. Niet iedereen is voor glamour gegaan. Haha, waarom willen volwassen mannen zich uitdossen als baby met poepluier? Ik schrik als een dorpsgek op me af springt. Schaterlachend danst hij verder. Meer bikinidames en heel veel dansgroepen. Hitler en de paus hossen voorbij met Che Guevara, die eigenlijk meer op Achmed de terrorist lijkt. Daar komt een vrouw aan met allemaal mannen in uniform. Dat is al de tweede Betancourt die voorbijkomt. Gewillig poseert ze voor de aanwezige media, ze draagt zelfs een speciaal krukje mee waarop ze elke vijftig meter neerzijgt, de foto van de vermoeide gevangen Betancourt, die de hele wereld kent, vakkundig imiterend. Dit carnaval is wat politieker dan ons hossemetsealle in Brabant. Daar komt een rijdend platform met een groep fanatiek schreeuwende mensen, zwaaiend met borden met leuzen. De omstanders joelen instemmend. ‘De-re-cha!’ Iets over de bevrijding van het volk? Het is moeilijk te verstaan, want achter me komt net de waterverkoper langs met zijn auwa-auwa-auwa-geroep. Ze hebben hier een behoorlijk dik accent, veel laatste letters slikken ze in en de medeklinkers rollen ze heel zachtjes, een beetje de Limburgers van Colombia. Ik zou ondertussen een moord doen voor een slok water. Waarom heb ik juist nu mijn rugtas in het hotel achtergelaten? Volgens de Lonely Planet wordt er tijdens het drukke carnaval veel gestolen, maar ik zou ondertussen toch beter moeten weten dan naar die stomme reisgids te luisteren. Nu moest ik mijn portemonnee aan Felipe geven. Waar blijft hij toch?

			Ik voel me duizelig. Misschien moet ik toch even uit de zon. En wat drinken! Ik kijk om me heen, maar zie Felipe nergens. Mijn handen zijn ook weer gaan trillen. De tribune achter me kraakt onder het gewicht van de mensenmassa. Er lijken met de minuut meer mensen bij te komen. Ik voel de druk van de duwende, dansende menigte in mijn rug. De zwarte vlekken voor mijn ogen dansen ook. Ik zoek naar een uitweg, maar links of rechts van me is er geen doorkomen aan. Het door de zon tot kookpunt verhitte ijzeren hek brandt tegen mijn benen en buik. Ik moet hier weg! De enige uitweg is over het hek. Zonder verder na te denken grijp ik de rand van het hek vast en trek me op. Ik word meteen meegesleept in het feestgedruis. Ik struikel bijna, die dansers hebben er wel tempo in zitten. Hier heb ik in ieder geval meer lucht. Gedesoriënteerd kijk ik om me heen, ik ben tussen een groep jongens terechtgekomen, hun ontblote torso’s glimmend en zwart van een soort smeer. Een van hen rent op me af en vlekt me half onder in een omhelzing. De omstanders joelen en een dronken kerel werpt me zijn sombrero toe. Ik raak verder en verder achterop. Een groep dansende oma’s in flamencojurken walst om me heen. Achter hen is wat ruimte, ik volg de oma’s die er ook best tempo in hebben zitten en geconcentreerd hun pasjes uitvoeren. Dit, vandaag, is voor hen de kroon op een jaar oefenen. Iemand tikt op mijn schouder. Het is de paus, die ook niet meer zo snel gaat. Waggelend houdt hij me een kopje ron voor. Dat gaat er wel in, ik heb toch een dorst! ‘Mag ik op de praalwagen? Het is zo’n mooie parade, maar ik word helemaal flauw van de hitte,’ slijm ik tegen een beveiligingsmedewerker met een groot geweer. Soms is het een groot voordeel om blond en blauwogig te zijn. Hij blaft wat in zijn walkietalkie en hupsa, vier kerels pakken me op en tillen me op de kar. Een van de dansende vrouwen geeft me een slokje water. Ugh! Het is aguardiente! Zitten en uitrusten is er niet bij. Twee rondborstige dames pakken me bij de schouders. Wat ze roepen is onmogelijk te verstaan boven het orkest uit, dat voor de zoveelste keer Hips Don’t Lie inzet. Ik swing braaf mee. Mensen maken meer foto’s van me. Vanaf de wagen heb ik een goed uitzicht, maar Felipe bevindt zich waarschijnlijk honderden meters achter me. Een man gooit me een roos toe. Hoe lang sta ik al op deze kar? Eén, twee uur? Mijn huid trekt, ik heb waarschijnlijk een kop als een tomaat. Mijn schouders zijn in elk geval knalrood. Een paar meter na de finish stopt de kar en moeten we er allemaal af. Beneveld sta ik dan onverwacht aan het einde van de Batalla de las Flores, de roos nog in mijn hand.

			De hossende menigte lost op in het niets aan het einde van de parade. Er zit een rode vlek op mijn hand, misschien heb ik me geprikt aan die roos? Ik wrijf langs mijn shirt, maar het rood gaat er niet af. Ik tuur over het veld en voel me schuldig. Wie gaat er nu carnavallen als haar zus vermist is? Zonder Felipe voel ik me hulpeloos in dit land. Uitgeput sjok ik naar de taxi’s. In het autospiegeltje zie ik er behoorlijk verwilderd uit. We rijden door de eentonige, armoedige straten. Gelukkig kent de chauffeur de Colonial Inn, ik zou de straat nooit meer herkend hebben. Wat lijkt alles hier op elkaar. Werkelijk op elke hoek van elke straat is een uitbundig schetterende, blauw en geel geschilderde Águilabar. Door de open ramen van de taxi tettert ’t overal ‘mamaron, en carnaval, mamaron, to’los días – que no me gusta trabajar!’ Lurken aan rum is groot in deze stad. En niet alleen met carnaval, heb ik zo het vermoeden. Iedereen viert zijn eigen feestje verder in de bar op de hoek. Ik zie groepjes van die zwartgeverfde jongens met stokken over straat schuimen. Zo buiten de parade zien ze er niet zo heel vriendelijk uit, ze houden voorbijgangers staande met opgeheven stokken. Carnavalsgebruik of...? Helaas is deze taxi zo oud dat het portier al nauwelijks meer sluit, laat staan zich laat vergrendelen.

			Terug bij het hotel tref ik Felipe op de stoep. Hij komt aanlopen om de chauffeur te betalen. Daar had ik helemaal niet aan gedacht.

			Is hij kwaad? Onderzoekend kijk ik hem aan. Ik ben er natuurlijk zomaar vandoor gegaan. Hij houdt een fles water voor mijn neus en zijn mondhoeken krullen omhoog. Waar komt die zelfvoldane grijns vandaan? Terwijl ik gulzig drink, steekt hij van wal. ‘Toen ik je nergens meer kon vinden, ben ik maar terug naar het hotel gegaan om je hier op te wachten. Ik besloot een biertje op de hoek te doen en raakte aan de praat met de barman. Hij had ons natuurlijk gisterenavond al gezien. Vooral jou dan. Je viel in de smaak.’ Ja ja, de hitsigheid van de costeñas was me niet ontgaan. ‘Ik heb hem verzekerd dat je echt geel haar hebt,’ lacht Felipe. ‘Toen bedacht hij dat hij gisteren iemand met dezelfde ogen had gesproken. Hij vertelde dat ze samen was met een kleine Colombiaanse, die rondsjouwde met een koffer zo groot als zijzelf. Ze wilden naar de openingsoptocht en hij heeft uitgelegd dat de parades op Carrera 40 zijn. Later kwamen ze terug, die kleine was in een slechte bui en heeft een halve fles tequila gedronken. Ze zaten een schema te bestuderen en de barman herinnerde zich dat ze vroegen of met carnaval de bussen naar Santa Marta gewoon reden.’ Mijn irritatie smelt weg. Ik moet toegeven, tot nu toe heeft hij me echt goed geholpen bij de zoektocht en hij is altijd trots om met me gezien te worden. Wat een fantastische ontdekking! Het heeft zo moeten zijn dat onze bagage zoek is geraakt. Gisteren was Daphne hier, in ons café op de hoek! Gis-te-ren! En ze is inderdaad op weg naar Santa Marta. Arpia heeft in ieder geval niet gelogen. De rum schiet me opnieuw naar het hoofd en ik zit te tollen op de stoep. Felipe! Ik ben zo blij met wat hij heeft ontdekt, ik kan hem wel zoenen! Ik zoen en zoen en zoen hem! Wat een held!

			Kussend lopen we de trap op naar de hotelkamer. Euforisch pel ik de knoopjes van zijn overhemd los. Hij herstelt zich snel van zijn verbazing over zoveel enthousiasme en laat zijn hand onder mijn shirt over mijn rug glijden. Met een kleine vingerbeweging is mijn bh los. ‘Ik wil eerst douchen,’ fluister ik, me mijn verlepte spiegelbeeld herinnerend. Hij tilt me onder de douche. Het water is koud! Mijn tepels prikken door mijn shirt heen. Hij rolt mijn doorweekte broek langs mijn benen omlaag. Hij laat zijn tong tussen mijn benen glijden en het bloed schiet naar mijn wangen, ondanks het koude water. Ik raak week in mijn knieën en laat me op het hotelbed tillen. Door mijn shirt zuigt hij op mijn tepel terwijl hij zijn broek omlaag doet. Lullen zijn niet heel esthetisch, maar zelden zo’n mooie gezien, kaarsrecht, groot maar smal en ballen volmaakt als kersjes. Voor ik maar op de kersjes kan zuigen zit hij al in me. Hij draait me om, kneedt met één hand mijn borsten en maakt met de andere af waar hij net in de douche mee begon. Ik probeer het orgasme uit te stellen, maar word al overvallen door de spasmes van genot. Terug op mijn rug draait hij soepel rondjes met zijn bekken terwijl hij met zijn tong een spoor langs m’n nek naar mijn oor trekt. Ik versta het Spaanse gefluister niet, maar word er wel erg opgewonden van. Hij legt mijn benen langs zijn oren en groot en pulserend laat hij zich gaan met een paar soepele stoten. Voldaan kroel ik met een grote grijns door zijn haar. Het is hard gegroeid sinds ik hem in Bogotá heb ontmoet. Hij valt direct in slaap. Ik ga nog maar eens douchen. De vrijpartij heeft mijn hoofd opgeklaard. Het zware schuldgevoel is van me afgevallen. Daphne en Morgan zijn naar Santa Marta. Ik zet de wekker op heel vroeg morgenochtend. Als de bagage er dan nog niet is, vliegen we zonder. Dan kopen we alles maar nieuw. Felipes geld schijnt immers onuitputtelijk. Voor het eerst in lange tijd val ik glimlachend in een diepe, droomloze slaap.

			==

			Op het vliegveld worden we herenigd met onze bagage. ‘Wil je niet kijken of er iets weg is?’ vraagt de beambte. Ik rits mijn tas al open, maar Felipe schudt van nee en beent weg, zijn koffer achter zich aan rollend. Bij de volgende balie ontspint zich een rap gesprek in het Spaans. ‘We moeten met de bus,’ zucht Felipe. ‘Het eerste vliegtuig naar Santa Marta vertrekt pas morgen.’ Buiten gaan kleine busjes richting de busterminal. Vanaf daar kunnen we verder naar Santa Marta. We vragen de chauffeur of hij naar de busterminal gaat en voor de zekerheid vraag ik het ook aan de andere mensen in het busje. Dan wachten we. Vertrektijden zijn rekbaar hier. Felipe zucht diep. Ik leg mijn hand op de zijne, maar hij trekt hem bruut weg. Hij heeft er de pest in. Zweet parelt van zijn voorhoofd en zijn overhemd raakt langzaam doorweekt. In de brandende zon wachten we tot de bus langzaam vol en dan overvol raakt. Een beetje beledigd staar ik uit het raam, mijn armen demonstratief over elkaar gevouwen. Gisteren een en al passie en nu ineens weer in zichzelf gekeerd en chagrijnig. Dat kan ik ook. Ik zeg geen woord meer tegen hem tot we in Santa Marta zijn, neem ik me voor. Eindelijk vertrekt de bus en twintig minuten later brult de chauffeur ‘El Terminal’.

			Als één man stormt de hele terminal op ons af. Ze schreeuwen om het hardst om ons een buskaartje van hun maatschappij te verkopen. Op goed geluk kiezen we voor een bus van Brasilia. Terwijl we wachten tot de bus vertrekt, doet een kleurrijk gezelschap van sjacheraars en bedelaars de bus aan. Een broodmagere jonge homo houdt op huilerige toon een lang verhaal en ontbloot als finalestuk zijn met aidszweren overdekte onderbeen. Ik blijf stughollands uit het raam kijken, terwijl de Colombianen in de bus de ongelukkige een aalmoes geven. Een oude man verkoopt kinderboekjes. Een jongen duwt een potlood onder mijn neus. ‘Er zit ook een puntenslijper bij,’ gebaart hij hoopvol. Met riekende snacks wordt de verveling van het wachten verdreven. De etensgeuren blijven plakken in de zware vochtige lucht van de bus. Ook als we gaan rijden blijft het benauwd, niet normaal. De ramen kunnen niet open en de airco doet het niet. Zelfs de anders zo ultrarelaxte Colombianen beginnen te morren. Voor me klapt een zuur zwetende, dikke man zijn stoel naar achter. Hij ligt gewoon bij me op schoot! Starend naar zijn kale, glimmende hoofd tussen mijn knieën krijg ik het wanstaltige visioen net bevallen te zijn van een volwassen man. Ik kijk Felipe aan voor steun, maar hij zit, zijn koffer stevig in zijn armen geklemd, volledig in zijn eigen wereldje. ‘Gaat het?’ vraag ik hem bezorgd. Geen antwoord. Ik krijg het spontaan nog tien graden warmer van woede. Iemand staat op en bonkt op de deur waarachter de chauffeur zit. Het duurt even voor ze het horen aan de andere kant van de deur. De nooduitgang in het dak gaat open. Het helpt niet veel. Gewoonlijk val ik in coma op het ritmisch wiegen van een bus, nu zak ik opzij van het zuurstofgebrek. Ik schrik wakker als de bus abrupt stopt. Ik zie wat primitieve huisjes met naakte kinderen op het erf. En een touw over de weg! Is dit een overval? Een groep pubers, hooguit veertien, rent gewapend met stokken dreigend op de bus af. Maar voor ik me zorgen kan maken, rijdt de bus alweer, blijkbaar heeft de chauffeur de ‘tol’ betaald. Als ze geweren hadden gehad... Wat staat ons nog meer te wachten op deze ‘veilige’ kustweg? De chauffeur scheurt onaangenaam hard verder over de kuilen in de weg. Toch lukt het me niet meer om mijn ogen open te houden.

		

	


	
		
			7 - De Groene hel

			==

			Het Hotel Panamerican herken ik meteen. In The Fruit Palace had Daphne de passage over het hotel aangestreept. Waarom weet ik niet. Ze had bij meer passages met praktische info in de roman een aantekening gemaakt. Misschien was ze van plan er te overnachten? We lopen naar de balie en ik laat de foto van Daphne zien. De vrouw achter de balie schudt haar hoofd. Op mijn aandringen haalt ze ook het andere personeel erbij. Het kamermeisje en de nachtportier herkennen haar evenmin. Felipe schuifelt ondertussen met opgetrokken neus richting uitgang. In de jaren tachtig was The Fruit Palace vast een hippe tent, maar ondertussen is het meer een geval van vergane glorie. Een paar blokken verder lopen we tegen Hotel Corona aan. Ook al 25 jaar oud, vertelt de eigenaar, maar kortgeleden helemaal opgeknapt. Het oogt inderdaad fris en we nemen er een kamer. Licht ontmoedigd zet ik mijn tas op het bed. Hotel Panamerican was mijn beste aanwijzing in Santa Marta, maar daar is ze niet gezien. ‘Zullen we dan maar bij het goudmuseum beginnen?’ stelt Felipe voor. De nabijheid van een museum lijkt, zoals altijd, wonderen te doen voor zijn humeur. Hij overdreef niet toen hij zei dat geschiedenis zijn passie was. ‘Waarom ga jij niet lekker in je eentje hobbyen, dan ga ik mijn zus wel zoeken,’ zeg ik scherp. Felipe kijkt me gespeeld gekwetst aan: ‘Misschien heeft iemand die twee daar gezien.’ ‘Ik geloof er helemaal niets van!’ schreeuw ik. Maar dan moet ik toegeven dat ik ook niet weet waar we anders moeten beginnen en ga ik toch met hem mee. Waarom heb ik me voor mijn vertrek niet wat meer verdiept in het land en de taal, vervloek ik mezelf. Nu is het altijd Felipe die onze route lijkt te bepalen. Gelukkig is het museum dicht voor de siesta, dus we strijken neer bij de Juan Valdez ernaast. Ik neem een grote tinto, om de hersenen op gang te krijgen en denk met enige weerzin terug aan dat vreemde telefoongesprek met Arpia. ‘Santa Marta. Een verloren...’ Waarom was Arpia niet wat duidelijker, na alles wat ik voor haar heb gedaan? Ik blader door de Lonely Planet, op zoek naar een mogelijke aanwijzing. Dan wijst Felipe op een afbeelding van een afgebrokkelde stenen trap. ‘Ik denk dat Arpia de Verloren Stad bedoelde,’ zegt hij. ‘Dat moet haast wel.’ Opstandig kijk ik hem aan: ‘Wat is dat dan, die Verloren Stad?’ ‘Ciudad Perdida ligt daarachter in de bergen,’ gebaart Felipe, ‘diep in de jungle. Het zou kunnen dat er bijzondere kikkersoorten leven.’ Ik ga nog eens na wat ik weet. Ik graaf in mijn rugtas en kom tot de conclusie dat ik mijn rode boekje in de hotelkamer heb laten liggen. Dan maar uit mijn hoofd. Het klopt dat zowel het georakel van Arpia als Felipes gesprek met de barman in Barranquilla naar Santa Marta wijzen. Daphne en Morgan reizen samen, in elk geval eergisteren in Barranquilla nog, en daarvoor zijn ze op San Andrés geweest. Wat verbindt die twee? Het kikkeronderzoek. Vriendschap. Verder kom ik niet. In de plekken die ze hebben bezocht zie ik ook geen lijn. Jungle, tropisch eiland, carnaval? Wie verruilt er nu vrijwillig het paradijselijke San Andrés voor meer oncomfortabele jungle? Ik betwijfel of het echt om een academische vete over kikkers gaat. Het blijft verdacht dat Daphne niet gewoon belt of mailt. Ik heb al honderd berichten achtergelaten! ‘Wat ben je stil?’ onderbreekt Felipe mijn gedachten. ‘Volgens mij is die koffie helemaal koud, wil je een nieuwe?’ Ik wil wel een kleine cardemomo.

			Ook dit rondje koffie brengt geen briljante inval. ‘Ik denk dat die Verloren Stad van jou ons beste aanknopingspunt is,’ zucht ik met enige tegenzin. Felipe gaat opgeruimd overeind zitten: ‘Je mag het gebied waarin Ciudad Perdida ligt, de Sierra Nevada de Santa Marta, niet zomaar in. Het is verplicht om een georganiseerde reis met gids te boeken. Het wemelt er van de guerrilla’s en cocaplantages.’ Ik pak de Lonely Planet er nog eens bij. De tours naar Ciudad Perdida worden aangeboden via de hostels op Calle 10.

			De halve stad is opgebroken, maar de vernieuwingsdrift heeft Calle 10 nog niet bereikt. Hoertjes in babydolls en hotpants

			==

			El Palacio de las frutas, ofwel The Fruit Palace, lag aan de nog altijd louche Calle 10. De sapbar uit het boek is al jaren gesloten. Tegenwoordig kun je een jugo van fruitsoorten als lulo of zapote proeven bij de barretjes aan de boulevard.

			==

			hangen op vensterbanken en straathoeken en op straat voor de tiendas zit er al dronken volk te midden van lege Pokerbierflesjes. Bij Hostel Miramar voor de deur hangen landerige toeristen met ook al een biertje in de hand. Op de deur van het hostel is een krantenartikel opgehangen: ‘Aids in Santa Marta was geïsoleerd geval’. Felipe beaamt dat sida een groot probleem aan het worden is in Colombia. Het toeristische Santa Marta en buurdorp Taganga zijn berucht om de aidsepidemie. We lopen binnen om naar de Verloren Stad te informeren. De jongen achter de balie heeft het echter te druk met nieuwe vrienden maken. Verderop bij Casa Familiar is het wat rustiger. Aan de balie vragen we naar Ciudad Perdida. De goedlachse eigenaar haalt een beduimeld boek tevoorschijn vol foto’s van blije toeristen in de jungle. Grijnzend balanceren ze in een rivier. Grijnzend zitten ze in een rijtje met hun achterwerk op een ruïne in de Verloren Stad. ‘Zien jullie hier veel Hollanders?’ vraag ik. ‘Si, Holandesas,’ antwoordt de man enthousiast, en er komt een hele rits nationaliteiten achteraan, ‘jong en oud,’ voegt hij eraan toe, ‘laatst hadden we een vrouw van 64. Morgen vertrekken?’ Van deze man worden we niet veel wijzer. Maar Felipe staat ons al in te schrijven. Wat een voortvarendheid. Ik sta bepaald niet te juichen om opnieuw de jungle in te gaan. De grijnzende tronies van de toeristen bezorgen me kippenvel. De jungle is niet leuk.

			Het zou kunnen dat Daphne en Morgan contact hebben gehad met biologen die onderzoek doen in de Sierra, bedenk ik. Wat rondvragen brengt ons bij een groep onderzoekers die de kansen voor ecotoerisme in het gebied in kaart brengt. En bij een paar vage antropologen die de indianen en met name hun kennis van planten waar je daas van kunt worden bestuderen. Hun ogen gaan wel glimmen als ik naar giftige kikkers in het gebied informeer. Ze willen er alles van weten, maar weten zelf niks. Niemand die Morgan en Daphne heeft gezien. Sip leg ik me erbij neer dat we dan toch maar met die toer mee moeten gaan.

			Voor zo’n hippe stedeling blijkt Felipe een kei in het samenstellen van een uitrusting om te gaan junglelen. Ongelooflijk wat hij allemaal uit die koffer weet te toveren. Hij heeft alles. Ik herken hem haast niet meer op deze rubberlaarzen en met zo’n sportieve rugzak waarin je na drie jaar nog steeds nieuwe vakjes ontdekt. Hij heeft nota bene een kaki hoedje op! De afritsbroek ontbreekt er nog maar aan. Als ik hem vraag hoe hij aan al die spullen komt, gooit hij theatraal zijn armen in de lucht. ‘Ik ben Colombiaan! Alle Colombianen kunnen zich redden in de jungle.’ Wat een toneelspeler. ‘Ik wou dat je me eens gewoon antwoord gaf,’ mopper ik, terwijl ik op slechtzittende laarzen van de supermarkt om de hoek mijn leven sta te verwensen. Zal ik Daphne ooit vinden? Met een half oor luister ik naar het opgewekte gekwek van Felipe. Trots laat hij me zijn zakmes zien. Is hij helemaal gek geworden? Hij noemde de jungle zojuist ‘een avontuurlijke speeltuin vol onbetaalbare schatten.’ Terwijl hij gisteren nog uitweidde over alle guerrilla’s en cocatelers in de Sierra.

			Als gewillige schapen laten we ons samen met de rest van de groep, bestaande uit een Frans stelletje en een Poolse jongen met een enorme backpack, in de jeep van gids Anibal laden. Anibal? Ik vraag me af of hier iemand ooit zijn echte naam gebruikt. Na ongeveer een uur rijden buigen we af van de verharde weg. Bij een controlepost moeten we allemaal uitstappen en opschrijven hoe we heten en waar we vandaan komen. Ik kan maar moeilijk wennen aan die veel te jonge jongens die staan te leunen op die veel te grote geweren. Als ik terugblader of ik ergens de namen van Daphne of Morgan zie, trekt een van de militairen het boek uit mijn handen en snauwt iets. Geschrokken duwt Felipe me de jeep in. ‘Nooit soldaten boos maken,’ sist hij. Ik kon toch niet weten dat ik niet in dat boek mocht bladeren? Kwaad kijk ik de andere kant op. Anibal draait een weggetje op dat ik eerder als avontuurlijk voetpad dan als autoweg zou bestempelen. Overal glinsteren diepe plassen. De Toyota Landcruiser wandelt echter moeiteloos de steile glibberige berg op, steeds dieper het binnenland in. Waar gaan we helemaal heen? Tegen de middag stoppen we in een gehucht. Na een lunch van broodjes kaas met sla en Coca-Cola starten we de wandeltocht naar de Verloren Stad, die, heen en terug, zes dagen zal duren. Na een halfuur druip ik al van het zweet. Het pad gaat steil omhoog. Hijgend probeer ik Felipe bij te houden, die moeiteloos naast de gids voortstapt. Hij heeft nog niet één keer omgekeken. Maar ik ga liever dood dan dat ik me nu laat kennen. Gelukkig heeft de rest van de groep net zoveel moeite met het steile pad als ik. Spontaan krijgt het Franse stelletje achter me ruzie, als de vrouw uitglijdt en haar vriend haar naar haar zin niet snel genoeg overeind helpt. De jungle is geen plek voor tortelduifjes. Al lopend neem ik een slok water. Net als in Chocó is er nergens een dier te zien. Wat een geheimen moeten er achter het dichte gebladerte schuilgaan. En wat een uitzichten, we hebben toch best een eind geklommen. De jungle geeft niets prijs. Langzaam begint het pad weer te dalen. De eerste berg is getrotseerd. ‘Hier moeten we de rivier oversteken,’ wijst Anibal. Maar ik zie helemaal geen bruggetje? Als Felipe zijn broekspijpen begint op te stropen snap ik de bedoeling. Mopperend volg ik zijn voorbeeld. Het zo idyllisch uitziende stroompje kolkt om mijn benen. Mijn voeten hebben bijna geen grip op de glibberige stenen. Felipe staat al aan de overkant. Mijn rugtas boven mijn hoofd balancerend schuifel ik verder. De rivier is koud en wild. Door het schuim kan ik de bodem niet zien. Als ik maar niet val. Er schampt iets langs mijn been. Het voelt glibberig. Ik geef een gilletje. Vlak onder het wateroppervlak schiet een schaduw weg. Ik kan niet goed zien wat het is. Ongeduldig plonst Felipe terug de rivier in, grijpt me bij de arm en sleurt me naar de overkant. Het groene slijm aan mijn been bestuderend vraag ik me af wat er precies langs mijn been gleed. ‘Je kunt je er maar beter bij neerleggen dat je vies zult worden, prinses,’ zegt Felipe sarcastisch. ‘Ik ben je prinses niet,’ bits ik terug.

			==

			Tegen het einde van de middag komen we aan bij de eerste overnachtingsplek. Een afdakje op palen. Er komt een jonge indiaan op ons af lopen. Zijn dikke, zwarte haar glanst in de zon. Daar kan geen glansshampoo tegenop, denk ik jaloers. Mijn krullen zijn ondertussen veranderd in een bosje stro. Er klitten takjes in. Nog een paar dagen in de jungle en ik heb dreadlocks. ‘Manuel,’ stelt de jongen zich voor. Hij geeft me een lap ruwe stof en wat touwen en knikt naar het afdakje. Een hangmat. Ik krijg ook een deken waar een intens bedorven lucht vanaf slaat. Het begint te schemeren en de muggen zoemen om me heen terwijl ik worstel met de hangmat en de touwen. Felipe is druk in gesprek met de gids en steekt geen poot uit. Er springt een hondje tegen me op. Ik geef hem een aai over zijn bol en loop terug naar Felipe, die met Anibal en Manuel aan tafel zit. De Poolse jongen zit een stukje verderop voor zich uit te staren en het Franse stelletje is nergens te bekennen. Die zijn vast ergens hun ruzie aan het uitvechten. Manuel biedt me een blikje Coca-Cola aan. Tot mijn verbazing is het blikje koud. Hij wijst naar een grote tobbe met water, die in de schaduw van een klein houten gebouwtje staat. Erin dobberen tientallen blikjes Coca-Cola. Uitgeput plof ik naast Felipe neer op het bankje. De drie mannen bestuderen een kaart die opengespreid op tafel ligt. Hier en daar is een plaats gemarkeerd met een grote rode X. Zodra Felipe merkt dat ik meekijk, vouwt hij de kaart zorgvuldig dicht. ‘Het is de route naar de Verloren Stad,’ zegt hij. Die wil ik ook wel zien. Maar Felipe schudt zijn hoofd en stopt de kaart weg: ‘Daar snap jij toch niets van.’ Op mijn boze blik legt Manuel uit dat we morgen de hele dag moeten lopen naar het volgende kamp. Een lang, zwaar traject. Gedachteloos kriebel ik aan mijn kuit. Manuel springt op en wijst naar mijn benen. Mijn hele broek beweegt. Honderden kleine beestje krioelen door elkaar over de stof! Even zit ik als verlamd naar het tafereel te kijken. Dan spring ik op om tot hilariteit van de anderen al brullend mijn broek uit te trekken. Gewapend met een spuitbus gif komt Manuel me redden. De beestjes blijken teken te zijn. Die rothond! Op een afstandje krabt de dader zich quasionschuldig achter het oor. Ineens heb ik overal jeuk. Ik wil douchen. Nu! Manuel wijst naar het houten hokje naast de tobbe met colablikjes. Binnen is het behoorlijk donker. Door het hout kiert het laatste zonlicht. Maar ik zie geen douche. ‘Felipe?’ roep ik. Grijnzend wijst hij me op een gat in de muur. De dobberende blikjes. Het water in de tobbe dient niet alleen om de Coca-Cola te koelen, men spoelt er ook zichzelf en het toilet mee schoon. Hij pakt iets van de vloer. Een helm? Hij schept er water mee op en giet het zo over me heen. Ik hap naar lucht. Hoe kan dat water zo koud zijn? Ik hoor wat geplons en draai me om. Het is Anibal die een colaatje uit het water vist. Hij geeft me een dikke knipoog. Ik trek mijn neus op en draai me om. Meer geplons. Woedend draai ik me weer om, klaar om Anibals kop eraf te trekken. Een klein meisje met twee zwarte vlechtjes kijkt me stralend aan. Ze speelt in het water met een zelfgemaakt bootje.

			Als ik uit het badhok kom, zit de groep al te eten. Manuel geeft me een glas aanmaaklimonade. Ik aarzel, want ik zit niet te wachten op een ‘tropische verrassing’.

			==

			Een ‘tropische verrassing’ is buitengewoon onaangenaam. Maar onthoud: Loperamide is geen Norit. Hoe dramatisch het ook onder je wegklettert, weersta de verleiding om gelijk twee of drie pilletjes te nemen. Na ééntje loop je al dagenlang geobstipeerd rond.

			==

			Zal ik mijn chloordruppels gaan halen? ‘Goed water,’ zegt hij. De andere toeristen drinken het ook, zie ik, dus ik waag het er maar op. De maaltijd brengt de gids in een opperbest humeur. Hij begint een anekdote. ‘Een paar jaar geleden is hier in de Sierra Nevada de Santa Marta een groep toeristen ontvoerd.’ Hij heeft nu ieders aandacht. ‘Door de eln, een guerrillagroep, net zoiets als de farc. Het was een groep van acht man. Eentje echter wilden ze niet meenemen, weet je waarom?’ Lachend kijkt hij de kring rond. ‘Omdat hij op slippers liep, en daar kom je niet ver op hier. De rest namen ze mee de jungle in en hem lieten ze daar achter. Vanwege die slippers.’ Anibal vindt het verhaal reuze grappig. ‘Hoe is het afgelopen met die andere zeven?’ verwoordt de Poolse jongen wat wij allemaal denken. ‘Die zijn na een paar maanden vrijgekomen, ik weet niet precies hoe dat is gegaan.’ Ik zie ineens voor me hoe Daphne ergens diep in de jungle wordt vastgehouden door een groep rebellen. Maar als dat zo was zou er vast losgeld zijn geëist.

			==

			Met een schok word ik wakker. Mijn hangmat zwiept wild heen en weer. Wat gebeurt er? Ik schiet overeind uit mijn banaanhouding en val prompt uit de hangmat. Au! Felipes hoongelach negerend klop ik met mijn laatste beetje zelfrespect de aarde van me af. Pal voor mijn neus staat een magere koe, bedachtzaam wat bladeren herkauwend. Naast het beest staat een wat oudere indiaan, waarschijnlijk de hoeder. Traag op zijn cocabladen kauwend, kijkt hij me stoïcijns aan. Hij ontbloot zijn verrotte tanden in... iets. Ik weet niet of het een lach moet voorstellen en wens hem maar een buenos días. Hij blijft zwijgend staan, terwijl zijn koe afdwaalt. Mijn schouders ophalend loop ik naar mijn rugtas om schone kleren te pakken. Als ik me omdraai, merk ik dat de man me achterna is gelopen. Ik ruik zijn stinkende adem. Is het begrip privacy hier dan volledig onbekend? Grommend loop ik naar het houten hokje. Ik ga me toch echt niet omkleden onder de starende blik van die oude, benevelde indiaan. Als ik uit de badkamer kom, staart de indiaan zwijgend naar Felipe, die onverstoorbaar een berg huevos revueltos naar binnen zit te werken. De geur staat me tegen. Gelukkig is er ook fruit. Felipe duwt een homp brood in mijn richting. Ik strooi er wat suiker op en kauw het traag weg. Dan komt mijn maag rommelend in opstand en eindig ik de ochtend in het houten hokje.

			Als ik met een verontschuldigend ‘ik zou maar niet in de buurt van de wc komen als ik jullie was’-gezicht naar buiten strompel, heeft Felipe mijn rugtas al ingepakt. ‘Anibal is net vertrokken met de rest van de groep. Hij wilde niet langer wachten. Maar Manuel loopt met ons mee.’ De jongen knikt. We vertrekken direct. Ondanks alles geniet ik. De ochtend is het fijnste deel van de dag in de jungle. De kilte van de nacht trekt langzaam weg en de insecten houden zich nog rustig terwijl de vogels op hun actiefst zijn. Rond de bloeiende struiken zoemen kolibries en Manuel wijst me op een kleurige toekan.

			Als de hemel boven ons openscheurt is het gauw gedaan met de romantiek. Ongelofelijk, vijf minuten geleden scheen de zon nog en nu lopen we door een ondoorzichtig gordijn van water. Het pad lost op in zompige aarde. Felipe en Manuel dreigen uit het zicht te verdwijnen. Gelukkig stoppen ze even als ze een groepje indianen met een muilezel tegenkomen. In mijn hoofd wurg ik ze allemaal en klepper snel op de ezel terug naar Santa Marta. Felipe staat druk te praten, zie ik. Ik hoor niets boven het gekletter van de regen en het gebonk van mijn hart in mijn oren uit. Dan zegt Felipe iets tegen mij, zwaait en gaat ervandoor met de mannen. Manuel pakt mijn hand en gebaart me met hem mee te lopen. Ik ben te verbijsterd om te reageren. Tranen vermengen zich met de regen. Nu ben ik iedereen kwijt. Half verblind door het water in mijn ogen probeer ik op de been te blijven. Ik trek me terug in mijn eigen wereldje. When the river was deep I didn’t falter. When the mountain was high I still believed. When the valley was low it didn’t stop me. Als een mantra prevel ik het voor me uit. Het pad bestaat niet meer. Het is een modderstroom die me probeert van de berg te sleuren. Af en toe glijden we samen een stuk naar beneden. Ik beweeg als een automaat. Starend naar mijn voeten zet ik de ene laars steeds weer voor de andere. De modder gutst mijn laarzen in en maakt het zwaarder om mijn voeten op te tillen. De regen slaat in mijn gezicht. Dan glijdt mijn voet weg en ik lig languit in de modder. In een poging houvast te krijgen grijp ik een overhangende tak. De tak striemt door mijn hand en ik val verder. Ik kijk naar mijn ontvelde palm maar voel niets. Manuel pakt mijn arm en we klimmen verder. Vaag ben ik me bewust van een stekende pijn in mijn linkervoet. Pas als ik een uitroep naast me hoor stop ik en kijk. Ik ben mijn laars verloren. Vast ergens blijven steken in die zuigende modder. De gids kijkt me ongelovig aan. We houden halt terwijl ik een van mijn sandalen uit mijn rugtas haal en het klittenband vastkleef om mijn voet. Op een sandaal en een laars ploeter ik verder. Ik weet niet hoeveel later duikt Felipe plotseling naast ons op. Met een opgetrokken wenkbrauw kijkt hij naar mijn schoeisel. Ik kijk kwaad terug, maar ik krijg geen verklaring voor zijn ‘uitstapje’. Met een schuldbewust glimlachje haalt hij iets uit zijn broekzak. Het is een soort noot, in de vorm van een hart. ‘Het hart van de jungle,’ fluistert Manuel. Onbewogen kijk ik ernaar, zonder het ding aan te nemen. Felipe mag zijn cadeau houden! Het regent en regent en we lopen en lopen. De laatste helling voor het kamp kom ik alleen op omdat Felipe en Manuel me elk aan één hand voortzeulen als een dood paard.

			Honger voel ik niet, ik wil alleen maar slapen. De geur van eten maakt me misselijk. We zijn gestopt bij een indianendorp. Anibal en de rest van de groep hebben we niet meer ingehaald, blijkbaar. In een van de open, ronde hutten wordt een hangmat voor me opgehangen. Ik ben te moe om te protesteren dat ik ook best op de grond wil slapen, net als de anderen hier. De hangmat is vochtig en de deken ruikt erger dan natte hond. Met enige tegenzin kruip ik in de hangmat. Het is net of ik in een gebruikte condoom glijd. Wie ooit heeft bedacht dat slapen onder de sterren romantisch zou zijn, heeft het zelf hoogstwaarschijnlijk bij het uitzicht van een vijfsterrenhotel gelaten. Of alleen van die lichtgevende sterretjes op zijn plafond geplakt. Onder het afdak zie ik geen enkele ster. Het regent nog altijd gestaag. De muggen zoemen zoekend om de versleten klamboe. Een vreemd gefluit klinkt op. Niet van vogels, maar van kikkers, heeft Pilar me verteld tijdens een regenbui op het onderzoeksstation in Chocó. Die zingen altijd zo mooi in de regen, lachte ze vertederd. Niets aan de jungle wekt warme gevoelens bij mij op! Knorrig draai ik me om. De deken glijdt van me af en valt in de plas onder mijn hangmat. Ik lig wakker en ril. Benauwd warm als het overdag was, zo kil is het nu. In foetushouding beveel ik mezelf te gaan slapen. Morgen zullen we de Verloren Stad bereiken. Hopelijk voelt daar het spoor van Daphne niet zo koud aan als hier en nu.

			==

			Bij het ochtendgloren nemen de vogels en apen het van de kikkers over. Terwijl het ontbijt wordt bereid, gooi ik water over me heen. In een T-shirt en grote hostel-proof onderbroek, want het hele dorp staart me aan. Scheutig schuim ik met douchegel de nacht van me af. Ik neem een paar arepas met suiker, hoewel ik nog altijd misselijk ben van mijn tropische verrassing. De bonenprut en het roerei laat ik staan. Manuel zwaait ons uit: ‘Buen viaje!’ Felipe en ik staan er blijkbaar vanaf hier alleen voor. ‘Weet je de weg?’ vraag ik hem. ‘Ik heb de kaart,’ mompelt hij. Alsof een kaart iemand kan helpen in dit dichte gebladerte. Nooit en voor niemand niet ga ik ooit weer de jungle in, neem ik me heilig voor. Hoe dichter we de top van de berg naderen, hoe meedogenlozer het gaat regenen. Blindelings loop ik achter Felipe aan op mijn klittenbandsandaaltjes. Ik heb mijn laatste laars achtergelaten in het indianendorp. Als ze ons willen ontvoeren, zullen ze mij wel achterlaten op dit schoeisel. Ik schaaf en zwik terwijl ik over de gladde rotsen langs de rivierbedding ploeter. Aan de terugweg probeer ik zo min mogelijk te denken. Bij het idee dat we deze helse tocht in zijn geheel ook terug moeten lopen, springen de tranen me in de ogen. Het pad slingert weer omhoog, de volgende berg op. Dan wordt de weg versperd door een grote rots. Ik zie nog net hoe Felipe erlangs glipt, met zijn handen steun zoekend aan de steen. Zijn voeten passen maar net op het minuscule richeltje dat het rotsblok scheidt van de afgrond met in de diepte de rivier. Een stuk steen valt naar beneden en raakt pas seconden later de rotsachtige rivierbedding. Ik tuur om me heen. Misschien kan ik beter langs beneden gaan? Dan pas zie ik de indiaan die op de rots zit. Een kind, niet ouder dan twaalf. Zijn gezicht stil en uitdrukkingsloos. Met grote, lege ogen staart hij me aan. Ik glimlach een soort van. Geen reactie. Het is alsof de jongen dwars door me heen kijkt. Maar als ik een stap opzijzet, volgen zijn ogen me wel degelijk. Dan zie ik zijn opengesperde hand. Wil hij geld? Is het de bedoeling dat ik een soort tol betaal? Had ik nu maar een paar extra blikjes cola gekocht bij het eerste kamp. Ik heb alleen maar nat, stinkend textiel. Dan herinner ik me de vrouw in de kano, die me dat houten kikkertje in de hand drukte. En me fortuna wenste. Al die tijd heb ik het bij me gedragen. Ik pak het uit de ziplock in het zijvakje van mijn rugtas, waar ik al mijn belangrijke spullen droog probeer te houden. Voorzichtig doe ik een stap naar voren en ga op mijn tenen staan, de jongen het kikkertje aanbiedend. In een beweging grist hij het uit mijn hand. Dan gebaart hij naar het strookje pad naast de rots. Blijkbaar mag ik erlangs. Ik omklem de rots, die spiegelglad is en bijna geen houvast biedt, en schuifel voetje voor voetje verder. Door mijn shirt heen voel ik de kilte van de steen. Vooral niet naar beneden kijken, houd ik mezelf voor. Om het vervolgens toch te doen. De diepte verlamt me. In een innige omhelzing met de rots blijf ik als versteend staan. Ik stel me voor hoe mensen voor mij ook zo hebben gestaan, letterlijk versteend tot ze één werden met de rots. Misschien is hij daarom zo groot geworden. Verbeeld ik het me of hoor ik geweeklaag uit de steen komen? Of is het simpelweg het huilen van de wind? Ik voel hoe de jongen op me neerkijkt. Langzaam kom ik weer in beweging. Het gejammer zwelt aan. Ik kan niet goed vaststellen waar het vandaan komt. Dan ben ik erlangs. Het is stil. Felipe staat me op te wachten. Als ik hem sarcastisch bedank voor zijn hulp, zegt hij simpelweg dat ik dit alleen moest doen. Hij maakt een gebaar naar de jongen met de gebeeldhouwde trekken. Als ik me omdraai zie ik alleen de lege rots.

			We moeten verder. Berg op, berg af, rivier doorwaden, berg weer op... Ik kan de minuten niet langer van de uren onderscheiden. Ik hoor Felipe iets zeggen, maar zijn stem klinkt mijlenver weg. Pas als hij voor de derde keer zegt dat ik moet kijken, til ik mijn hoofd op. Ik zie een rivier. De negende die we over moeten steken om de Verloren Stad te bereiken. Door de regen is het stroompje gezwollen tot een brede, kolkende rivier. Mijn lip begint te trillen. ‘Nee, kijk dan!’ De oever aan de overkant is steil en glibberig, hoe moet ik daar ooit op komen? Verwachtingsvol kijkt Felipe me aan. En dan zie ik het. Aan de overkant ligt een steile, stenen trap. We staan op het punt de Verloren Stad te betreden! Mijn hart slaat sneller. Zal ik dan eindelijk Daphne weer in mijn armen kunnen sluiten? Of erachter komen wat haar bezielt om dit land in te duiken zonder ook maar een woord te laten horen? Het moet wel een heel zwaarwegend geheim zijn, wil ik haar niet flink afrossen zoals ze met mij vroeger deed, als ik haar weer zie! Mijn broekspijpen stroop ik niet eens meer op voor ik me het water in stort. Felipe helpt me de oever op en knikt omhoog. ‘Twaalfhonderd treden.’ Op adrenaline klauter ik omhoog over de eeuwenoude verzakte en gebarsten stenen. Ze zijn overdekt met glibberige algen. Er komt net een groepje toeristen omlaag. Het is niet ons groepje. Felipe loopt op hen af en vraagt iets. Ik zie een hoop nee-geschud. ‘Ze hebben zeker Daphne en Morgan niet gezien?’ Felipe kijkt me vragend aan, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Dat betekent niets,’ zeg ik hardop tegen mezelf, terwijl ik aan de laatste klim omhoog begin. ‘Het is een trap hoor,’ maakt Felipe zich vrolijk omdat ik me op handen en voeten omhoog werk, terwijl hij fier rechtop naar boven stapt, zonder ook maar één keer uit te glijden. Ik loop een stukje rechtop, glijd prompt uit en val een paar meter naar beneden. Ik krijg nog een hartaanval op die rottrap. Een grauwe sluier van water daalt neer, eerst miezer die gestaag aanzwelt tot de zoveelste tropische regenbui. De trap wordt steeds gladder.

			Na de eerste serie brokkelige treden wordt de trap breder. Ik zie bijna niets door het waas van regen. Vlak voor me rijzen groenbemoste stenen cirkels op. Om de zoveel meter staan zwaarbewapende soldaten over de antieke stad te waken. Felipe spreekt hen aan en wordt op de schouder geslagen. Hij verdwijnt met hen voor me uit richting een bivak verderop. Wat voert hij toch uit? De geüniformeerde jongens lijken mij persoonlijk geen lieverdjes, met hun stuurse gezichten en grote geweren. Voor mij kan er geen lachje af. Gisteren verdween hij ook zomaar met dat groepje indianen. Ik vertrouw het voor geen cent. Onopvallend gluur ik naar het schoeisel van twee bewakers als ik met gebogen hoofd langs hen verder omhoog loop. Soldatenkisten. Hier zal ik in elk geval niet gauw worden ontvoerd. Buiten adem pauzeer ik even op een terras boven aan een trap. Ik vervloek mezelf. Wat ben ik toch dom, ik heb geen Coca-Cola bij me en ook geen sigaretten of rum. Hoe moet ik nu vrienden maken met deze bewakers? Zij zijn de enigen die me kunnen vertellen of Daphne en Morgan hier zijn geweest en hopelijk ook wat ze hier hebben gedaan. Ik verzin er wel wat op, eerst maar eens boven aan deze eindeloze trap zien te komen. Op een plateau verderop zie ik Felipe een legertent uitkomen. Hij houdt een fles rum omhoog en knipoogt naar me. Dus hij ging rum kopen in plaats van naar Daphne te vragen? Wederom die zelfvoldane grijns. Waar is hij zo blij mee? De rum? In de zoektocht naar Daphne zijn we in ieder geval geen stap verdergekomen. Bij de gedachte aan rum gaat er een golf van misselijkheid door me heen. Hoe kan het toch dat ik steeds zwavel oprisp? Ik heb dat ei juist laten staan vanochtend.

			Verloren... verloren... De stem van Arpia jaagt me de laatste treden op. De duivel is in je gevaren. Het bloed van Yasmin kleeft aan je handen. Je ziel is verloren, want je bent een moordenares. Dan sta ik boven, tussen de ruïnes van een onherroepelijk verloren beschaving. De kille mist die de stad permanent in nevelen hult, dringt mijn poriën binnen. Beneden in het broeierige Santa Marta had ik er helemaal niet aan gedacht een trui in te pakken. Felipe komt op me af. Hij slaat een vest om me heen en heel even zie ik een glimp van de galante professor die ik ontmoette in Bogotá. Samen kijken we zwijgend rond over de puinhopen en dan begint hij te vertellen. ‘Weet je hoe de trap die we net hebben beklommen is ontdekt? In 1972 was een indiaan met zijn zoon op jacht, toen hij de trap vond. Hun volk, de Kogi, geloofde dat wie de trappen naar de hemelse stad zou bestijgen, getroffen zou worden door de vloek van de goden en nimmer terug zou keren.’ You can check out anytime you like but you can never leave, zingt het in mijn hoofd. Dat zegt hij nu pas! ‘Als test stuurden ze een roedel honden de trappen op naar boven. Pas toen die levend terugkeerden, durfden zij ook zelf een kijkje te nemen. Wat zij voor schatten aanschouwd hebben, zullen we nooit precies weten. Want toen de ontdekking bekend werd, stroomden de goudzoekers toe. Velen van hen keerden inderdaad nooit meer terug uit de Verloren Stad. Vermoord om het goud.’ Het is lang geleden dat ik Felipe zoveel achter elkaar heb horen praten. Als het met geschiedenis te maken heeft, kletst hij de oren van mijn hoofd. Tot het over zijn eigen geschiedenis gaat. Ik kijk naar hem, terwijl hij me naar het volgende bemoste terras leidt. Vreemd genoeg lijken de afgelopen dagen in de jungle hem goedgedaan te hebben. Zijn ogen staan helder en hij heeft een blos op zijn wangen als een opgewonden kind. Zelf voel ik me vooral moe en ziek. Ik volg Felipe naar het midden van het terras, waar een grote, ronde steen ligt. ‘Dit is het toneel van de allereerste moord. Op deze plek is de zoon van de oorspronkelijke ontdekker doodgeslagen om een goudschat.’ Snel stap ik achteruit van de open plek af. ‘Op de berg sloegen goudzoekers elkaar de hersenen in. En zelfs als je de stad levend wist te verlaten, was de kans groot dat je op de terugweg naar de beschaving werd opgewacht en alsnog gewelddadig werd beroofd van je schatten. Zo komt Ciudad Perdida aan de bijnaam De Groene hel.’ Een grote droefheid overvalt me. Ik vraag me af of ik zelf levend van deze berg af zal komen. ‘Wat is er gebeurd met de oorspronkelijke bewoners van deze stad?’ vraag ik Felipe. ‘De Taironas waren een krijgshaftig en artistiek volk. Je hebt in de musea voorbeelden gezien van hun goudsmeedkunst. Toen de Spanjaarden rond 1600 het gebied met geweld probeerden te veroveren, zijn ze compleet in de pan gehakt door die Taironas.’ Een trotse glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Helaas hebben ze later met spiegeltjes en kralen, maar vooral door een paar keer goed te niezen, toch hun doel bereikt,’ laat hij erop volgen. Ik denk aan dat haveloze handjevol mensen dat tegenwoordig her en der in een hutje op de berg woont met een erf vol naakte kinderen. Zij zijn niet meer dan een schaduw van het krachtige volk dat hier vroeger heerste. Mijn blik dwaalt over de terrassen en stenen paadjes. Deze stad is niet zozeer verloren als wel door de jungle verzwolgen. De groene feeks heeft alleen een paar kruimels steen voor ons achtergelaten. Ik kijk om me heen en probeer me voor te stellen hoe de stad er vroeger uitzag. Terwijl Felipe verder vertelt rijzen voor mijn geestesoog de brokken steen tot terrassen op. Op de terrassen de houten huizen, schuren, werkplaatsen en marktpleinen. De verschillende wijken. Bovenaan het verblijf van de sjamaan, het dichtst bij de hemel. Dan de soldaten in hun eigen wijk. Ook de artisanes en de boeren hadden hun eigen stadsdeel, ongeveer 3000 mensen bevolkten deze berg. Allemaal verdwenen in de bloederige Spaanse doofpot van de koloniale geschiedenis. Om daaraan pas honderden jaren later opnieuw ruw ontrukt te worden.

			Ondertussen sta ik zelfs met Felipes vest om te klappertanden. Felipe neemt me mee naar het gastenverblijf en knoopt een kort gesprek aan met de twee jongens die landerig in de keuken hangen. Er is verder niemand. ‘Bij hevige regenval worden de tours vanuit Santa Marta altijd geannuleerd,’ vertaalt Felipe. De jongens gebaren naar boven. Het houten gebouw heeft drie verdiepingen. Op de eerste verdieping zijn de slaapplaatsen, waar we onze rugzakken neerleggen. Meer dan ooit verlang ik naar een warme douche! Zo terloops mogelijk pak ik een stapel servetten van tafel en verdwijn naar het toilet. Daarna stap ik onder de straal. Koud natuurlijk. Het douchegebouwtje is gemaakt op mensen van Colombiaanse lengte dus het muurtje houdt bij mijn middel op. Vanachter de kookpot hebben de jongens een goed uitzicht... Alle goed in mijn rugtas zit ergens tussen vochtig en doorweekt. Felipe weet een droge trui voor me uit zijn tas te toveren. Hoe doet hij dat toch? Ik doe mijn best iets te eten van de spaghetti die ons wordt voorgezet, maar krijg weinig door mijn keel. Een van de jongens wijst op mijn maag. ‘Dolor’, knik ik en ik krijg een kop cocathee. ‘Goed tegen maagpijn.’ Zou het ook de duivel uitdrijven? Eerder het tegenovergestelde, vrees ik. De duivel danst op coke. Met mijn maag zal het wel goed komen, want na een slokje voel ik mijn tong al niet meer. Ik ga vroeg naar bed, terwijl Felipe wat blijft praten met de jongens.

			==

			De volgende ochtend na het ontbijt houdt het eindelijk op met regenen. Felipe neemt me mee door de ooit bedrijvige straten. We zwerven trap op en af. Op een open plek staat een grote steenklomp. Ik loop eromheen en zie opeens dat het een kikker is. ‘De kikker was heilig voor de Taironas,’ weet Felipe. Hij weet echt alles van deze stad. ‘Ben je hier vaker geweest?’ vraag ik. ‘Lang geleden, toen ik zelf geschiedenis studeerde,’ antwoordt Felipe. ‘Je hebt geschiedenis gestudeerd?’ haak ik in, blij dat hij eindelijk iets over zichzelf vertelt. ‘Ik wist natuurlijk dat geschiedenis je hobby is, maar dat je het ook echt gestudeerd hebt... Waarom ben je dan uiteindelijk biologieles gaan geven?’ ‘Omdat ik kikkers nog veel interessanter vind!’ Felipe lacht. Meer serieuze antwoorden over hemzelf hoef ik blijkbaar niet te verwachten. Met mijn hand op de koude rug van de kikker probeer ik me voor te stellen hoe er vroeger om dit beeld heen werd gedanst, getrommeld en gewiegd, en hoe de sjamaan de toekomst voorspelde aan de hand van de rook die opsteeg uit een grote kookpot. Dan schud ik mijn hoofd. Ik ben hier niet voor een geschiedenisles. Als Daphne en Morgan hier geweest zijn, met de nadruk op áls, want tot nu toe is er niets wat daarop wijst, dan zou er hier ook zo’n biologisch onderzoeksstation als in Chocó moeten zijn. ‘Heb jij die jongens gevraagd naar Daphne en Morgan? En of er hier biologisch onderzoek wordt gedaan?’ Ik vraag het tegen beter weten in, want als hij iets had ontdekt, had hij het natuurlijk allang verteld. Felipe schudt van nee. Moedeloos en uitgeput door de tropische verrassing zak ik onderuit tegen de kikker. ‘Wacht hier maar,’ zegt Felipe, ‘ik ga verder rondvragen.’ Hij verdwijnt de trap op. Ik weet niets beters te doen dan me tot de antieke heilige te wenden. Met beide handen op de steen sluit ik mijn ogen en smeek om een teken. Mijn hoofd blijft leeg. Voor sjamaan ben ik ook al niet in de wieg gelegd. Ik zucht diep en prompt begint het weer te regenen. In het gastenverblijf blijkt niemand meer te zijn. Het lijkt eeuwen te duren voor Felipe uit de nevel opdoemt, samen met de twee jongens. ‘Niemand heeft die twee gezien. Het is hier veel te gevaarlijk voor onderzoekers, zegt iedereen. Maar ik heb geregeld dat deze twee heren ons gidsen naar een kamp halverwege. Terug is makkelijker dan heen,’ lacht hij me toe.

			Terwijl ik de twaalfhonderd treden af glibber verwacht ik half en half door de vloek van de goden getroffen te worden. Dat ik uitglijd, naar beneden stort en de rivier mijn lijk wegspoelt. Of door de bliksem word getroffen. Of door een slang word gebeten. Wonder boven wonder kom ik heelhuids beneden. Ik durf niet meer om te kijken uit angst de goden te verzoeken. De rest van de dag gaat voorbij in een roes. Minuten versmelten in uren in dagen terwijl ik klim en daal, klim en daal en het beeld van Daphne op mijn netvlies brandt. Ze was niet daarboven, dus moet ze ergens beneden zijn. Ik weiger te geloven dat het spoor hier doodloopt. Of dat ze... nee, niet aan denken. Ik sjok voort door de eindeloze zompige groene hel. Ik ben een paar zwoegende barstende longen, een vis, pijn, een dood paard, ten slotte een robot. Voet voorvoetvoorvoetvoorvoet. Dan een laatste nacht in een natte hangmat en nog meer lopen. Totdat daar eindelijk de bewoonde wereld is.

			==

			Ik rol in de jeep die Felipe heeft geregeld en ben allemachtig opgelucht dat de Groene hel me niet fataal is geworden. In Santa Marta claim ik mijn beschaving terug met een uitgebreide douche en de aanschaf van een prachtig, droog jurkje. Onze moerassige was leveren we af bij de balie van het hotel. Daarna lopen we richting de boulevard op zoek naar iets eetbaars dat niet volgens de lokale mode is gefrituurd. Ik heb spijt dat ik mijn haar niet heb opgebonden, want er is een behoorlijk stevige bries opgestoken. La Loca, noemen ze die plotselinge felle, hete wind. Na een heerlijke crêpe bij restaurant Ricky’s schuiven we even aan voor een cocktail bij Ben & Jeffreys. Hebben we verdiend! Helaas, al voor de cocktail is geserveerd voel ik de crêpe zwaar op mijn ingewanden leunen en ik ga naar de wc. Op de terugweg stoot ik mijn hoofd aan de lage deurpost en vloek godslasterlijk in het Nederlands. De kok steekt zijn hoofd uit de keuken. ‘Heej, een Hollander,’ lacht hij en hij stelt zich voor als Ben. De Ben van...? Ja inderdaad, hij blijkt een van de eigenaars van deze tent te zijn. Ik ben nog te apathisch van de Groene hel om verbazing te voelen. Of enthousiasme te tonen. Toch schuift hij aan bij onze tafel, zo vaak ziet hij hier geen landgenoot. ‘Hoewel,’ verbetert hij zichzelf, ‘toevallig iets meer dan een week geleden nog. Twee meiden zaten ’s middags hier op het terras over El Tiempo gebogen. Ik hoorde die ene het voor zich uit in het Nederlands vertalen en ik ben een praatje gaan maken.’ Vorige week! Ik hoor Ben beleefd uit terwijl ik langzaam paars aanloop. Zes dagen op die kutberg terwijl Daphne hier op de boulevard aan de mojito zat! Dit was echt de laatste keer dat ik naar Felipe heb geluisterd! Ondertussen babbelt Ben verder: ‘Ik vroeg hoelang ze in Santa Marta zouden blijven, het leek me leuk om een avondje te gaan stappen met een landgenoot, maar ze gingen de volgende ochtend alweer verder.’ ‘Waarheen?’ vraag ik op de meest terloopse toon die ik op kan brengen. Ben denkt een moment na: ‘San Agustín.’

		

	


	
		
			8 - Stenen wachters

			==

			Echt belachelijk om dit eind met de bus te doen. Als ik eerder op de kaart had gekeken was ik met het vliegtuig gegaan. Ik prik in de kaart en snauw tegen Felipe: ‘Waarom wilde jij niet met het vliegtuig? Moet je zien hoe ver het is! Imbeciel!’ ‘En opnieuw onze bagage kwijtraken zeker?’ Beledigd gaat Felipe een stoel verderop zitten. Hoe verder van me af hoe beter, wat mij betreft. Eerst sleept hij me voor niets mee die afschuwelijke jungle in om me vervolgens keer op keer alleen te laten en nu zit ik door hem weer in zo’n rotbus. En dan die vreemde buien! De ene keer poeslief en het volgende moment afstandelijk of ronduit onbeschoft. Geen peil op te trekken! Het is me opgevallen dat hij steeds minder eet en slaapt. Toch heeft hij meer energie dan ooit. Sinds we in de Verloren Stad zijn geweest is hij constant hyper. Terwijl we daar volgens mij alleen maar tijd verloren hebben. Zo langzamerhand begin ik de moed te verliezen. Daphne en Morgan tonen zich bijzonder ongrijpbaar. Soms vraag ik me af waarom hij überhaupt met me meereist. Al lijkt hij zich het lot van Daphne wel aan te trekken. Hij wil haar echt vinden. Maar waarom? Puur omdat hij mij wil helpen? Ik verdenk hem van een eigen agenda, maar besluit mijn argwaan nog even voor me te houden. Hoe je het ook wendt of keert, zijn hulp heeft me gebracht waar ik nu ben: weliswaar in een hobbelende bus, maar nog steeds op het spoor van Daphne. En in het zuiden, waar maar weinig toeristen komen, zal het een stuk lastiger zijn om als meisje alleen te reizen. Ik heb weinig keus, ik moet bij hem blijven, praat ik het voor mezelf goed. Heel diep vanbinnen hoop ik dat de oude Felipe van San Andrés weer bovenkomt. De bus dendert ondertussen voort door het boers aandoende, groene landschap. Ik sluit mijn ogen en doe een tukje. Als ik wakker word, is het donker. Felipe zit naast me over de kaart gebogen. ‘San Agustín halen we niet meer vandaag,’ stelt hij vast. ‘Maar over een uur zijn we in Neiva. Zullen we daar overnachten? Ik weet een goed hotel.’

			Neiva bij nacht ligt er saai en levenloos bij. Geen opvallende gebouwen of uitgaansgelegenheden. Een typische doorreisstad. In de index van de Lonely Planet komt Neiva niet voor. Heel toevallig zie ik de naam staan in een kadertje boven aan de bladzijde over Tierradentro.

			==

			Een kleine veertig kilometer ten noorden van Neiva ligt de enige woestijn van Colombia, El Desierto de la Tatacoa. Je kunt een dagtrip maken vanuit het aangrenzende dorpje Villavieja. Er is maar één hotel, dat je deelt met een vleermuizenkolonie: Hotel la Casona. Vraag een van de gidsen je tegen de avond naar de sterrenwacht El Observatorio Astronómico de la Tatacoa in de woestijn te brengen voor een prachtige zonsondergang, een biertje en een avondje sterrenkijken met de professor.

			==

			De donkere stad is weinig opwindend. We rijden langs een geelverlichte Exito. Ik probeer te onthouden waar hij zit. Je weet immers nooit wanneer de voorraad Ron de Caldas aangevuld moet worden. De bodem van de fles begint alweer in zicht te komen. Felipe leidt ons naar Hotel Pacande. ‘Een paleis voor mijn koningin.’ Ik word er niet warm of koud van. Nou ja, warm heb ik het toch wel in dit klamme klimaat. De temperatuur trekt zich niets aan van het feit dat het midden in de nacht is. Er prijken vijf sterren boven de ingang. Ik snap Felipe niet: eerst het halve land door met de bus, en dan slapen in een hotel dat zelfs naar Hollandse maatstaven duur is. Zou hij echt puur om het gedoe met onze bagage in Barranquilla geen zin meer hebben in vliegen? Hij heeft zijn koffer in ieder geval niet meer uit het oog verloren sinds hij hem terug heeft. Je zou toch denken dat het met al dat geld van hem geen probleem is om de hele inhoud te vervangen als dat nodig zou zijn. ‘Hoe ken je dit hotel eigenlijk?’ vraag ik. Neiva lijkt me niet bepaald een stad waar je voor je lol een weekendje door zou willen brengen. ‘O, ik ben hier weleens eerder op doorreis geweest’, mompelt Felipe. ‘Voor m’n werk,’ voegt hij er na een korte stilte aan toe. ‘Dat snap ik niet, wat moet een bioloog nu in Neiva?’ ‘Onderzoek.’ Verbaasd kijk ik naar de straat voor het hotel. Het ziet er hier niet erg diervriendelijk uit. ‘Zitten hier dan in de buurt kikkers?’ Felipe verschiet van kleur. ‘Wat is dit, een kruisverhoor?’ buldert hij. Het galmt door de hoge hal van het hotel. Zijn gebrul trekt de aandacht van de vrouw achter de balie, die een bijzonder zuur mondje trekt en een afkeurende blik op ons verkreukte uiterlijk werpt. Uit het niets verschijnt er een beveiligingsbeambte. Ze heeft vast zo’n noodknopje onder haar bureau. Een heuse drugshond steekt zijn neus in onze bagage. Ik heb met hem te doen, zoveel stinksokken bij elkaar heeft dat arme dier vast nog nooit geroken. Ondertussen worden onze paspoorten gekopieerd en onze vingerafdrukken genomen. Voor onze eigen veiligheid, legt de receptioniste met een minzaam glimlachje uit. Het Colombiaanse idee van veiligheid is toch iets anders dan het mijne. Ik voel me net een ontsnapte gevangene. Er komt zelfs een oogscanner aan te pas. De Amerikaanse douane is er niets bij. Delen we het hotel met de president of zo? Toegegeven dat we in onze bezwete reisplunje misschien een beetje afsteken tegen het glimmende interieur, vind ik het allemaal behoorlijk overdreven. Vooral als ik zie dat de beveiligingsbeambte, niet tevreden met de conclusie van de hond, die zijn neus allang heeft opgetrokken voor onze muffe bagage, zelf een voor een al mijn kleren uit mijn tas begint te graaien. In een mum van tijd is de hotellobby veranderd in een soort uitdragerij. Overal liggen plastic zakjes, een obsessie die sinds mijn laatste junglebezoek alleen maar is toegenomen. Een zak slipjes en bh’s wordt zomaar over de receptiebalie uitgestrooid. Ondertussen loopt Felipe langzaam rood aan. Een hand op zijn koffer houdend, begint hij een enorme stapel papiergeld uit te tellen. Het lijkt te werken. De receptioniste gaat er in ieder geval een stuk vriendelijker van kijken. Als het voltallige personeel dan toch echt niets kan vinden om ons de toegang te weigeren, pakt een chagrijnige portier onze bagage op. De hond dartelt ondertussen vrolijk om mijn benen. Ik struikel er bijna over. Ik gruwel nog na bij de gedachte aan dat tekenbeest uit de jungle. Wat moeten die honden toch van me?

			==

			Een bubbelbad! Ik grijp de fles rum en sluit me op in de badkamer. Tien minuten later zak ik zuchtend in het schuim, nippend van mijn drankje. ‘Op jou, Viego de Caldas,’ proost ik naar de fles. Ik word rozig van het warme water. Langzaam laat ik mijn hoofd onder water zakken. Ik houd mijn ogen open. Het badschuim prikt een beetje. Maar de bubbels zijn mooi. Happend naar lucht kom ik boven. Ik blaas wat schuim van mijn neus en schenk mezelf nog eens bij. Weer zak ik onder water. Wat langer deze keer. In mijn hoofd tel ik de seconden. Eenentachtig, tweeëntachtig, drieëntachtig. De bubbels bulderen in mijn oren. Erachter is doodse stilte. Ik kijk naar mijn handen en stel me voor dat ik vliezen tussen mijn vingers heb. Mijn armen glijden door het water als vinnen. Ik besef dat het er niet toe doet hoelang ik onder water blijf. Ik adem. Ik ben hier thuis. Net zo thuis als boven water. Twee levens, nu pas begrijp ik de kracht van de kikker, waar Felipe het over had in het goudmuseum. Hier ben ik vrij. En veilig. En gewichtloos. Dan hoor ik Felipes stem in de verte. Ik probeer hem te negeren, maar zijn stemgeluid klinkt tot onder water door en doet de bubbels uiteen spatten. Ik krijg het benauwd. Een golf water in mijn keelgat. Hoestend kom ik overeind. ‘Gaat het?’ Felipe bonst op de deur. ‘Prima,’ snauw ik terug. Ik zet de fles rum aan mijn mond en leeg hem in een paar teugen. Felipe hoeft niet alles te weten.

			Ik kom pas uit bad als mijn vingers en tenen zijn gerimpeld als die van een bejaarde vrouw. Op het bed ligt een briefje. Felipe is gaan afkoelen in het zwembad op het dak. Of ik boven ook een slaapmutsje kom drinken. Even lijken mijn vermoeidheid en de aanblik van het donzen dekbed op dat kingsize bed het te winnen. Maar nu mijn eigen rum op is, sla ik een drankje niet af. Op het dak zie ik niemand. Niet zo vreemd natuurlijk, op dit uur van de nacht. Ah, daar is Felipe. Met een cocktail in de hand hangt hij decadent aan de rand van het bad. Als hij mij ziet, heft hij zijn glas. Die twinkeling in zijn ogen heb ik eerder gezien. Sorry Don Juan, daar ben ik nu niet voor in de stemming. Ik neem het glas aan en loop er demonstratief mee naar de andere kant van het zwembad. Pas als ik zo ver mogelijk van hem vandaan ben, laat ik me in het water zakken. Weer ben ik me ervan bewust hoe sterk ik me thuis voel in het water. Ergens vandaan klinkt een romantisch muziekje. Felipe neemt een laatste slok en verdwijnt onder water. Ik zie zijn schaduw in het diepe op me afkomen, als een haai op weg naar zijn prooi. Plots bedenk ik hoe makkelijk het voor hem zou zijn om me iets aan te doen, het hier te laten eindigen. Niemand die weet dat ik hier ben, niemand die ooit van Felipe heeft gehoord. Ineens zie ik het voordeel in van die paspoortkopieën en vingerafdrukken. Proestend komt Felipe boven, zijn hand op mijn bovenbeen. Ik ruik de alcohol in zijn adem en draai mijn hoofd weg. Hij bijt in mijn nek. Dan sluiten zijn tanden zich om mijn tepel. Ik kan geen kant op en kijk omhoog, naar de sterren. Duizenden sterren. Zoveel zie je er in Nederland nooit. Zou Daphne nu naar dezelfde sterren kijken? Ik doe mijn ogen stijf dicht en geef me over aan het roofdier.

			==

			De volgende dag sta ik wederom in San Andrés. San Andrés de Pisimbala welteverstaan. Niet te verwarren met het paradijselijke tropische eiland met dezelfde naam. In de bergachtige jungle achter dit dorp ligt het mysterieuze Tierradentro. De rit hiernaartoe was bepaald zenuwslopend met verhalen van medepassagiers over bussen die recentelijk zijn verongelukt. Nieuwe doden toegevoegd aan de oude onderaardse kerkhoven, zeiden ze terwijl ze met hun ogen rolden en zich bekruisigten. Katholicisme is in Colombia vermengd met oudere geloven. ‘Het land onder de aarde geeft zijn geheimen niet graag prijs,’ knikt Felipe. ‘Het is ook niet gek dat ze hier veel aardverschuivingen hebben, want verborgen achter die junglehaag is tachtig procent van de bergen kaalgeslagen om plaats te maken voor cocaplantages,’ doceert hij verder. Inmiddels ken ik dat trucje. Als hij mijn aandacht af wil leiden, begint hij altijd over de omgeving te ratelen. Het is vast geen toeval dat hij ook hier eerder is geweest. Wat verbergt hij? ‘In 1994 was hier een gigantische lawine,’ gaat hij verder, ‘waarbij duizenden indígenos zijn omgekomen.’ Ik neem niet eens de moeite te reageren en kijk om me heen. Dit San Andrés is een minuscuul dorp rond een witte kerk met rieten dak. Ik kan geen enkele logische reden bedenken waarom we in dit gat uit de bus zijn gestapt. We gingen toch naar San Agustín? De kerkklok wijst halfvier aan, hadden we niet gewoon verder kunnen reizen? Maar volgens Felipe zijn de wegen in Huila ’s nachts niet veilig en is het echt het beste om hier te overnachten. Hij weet wel een goede herberg. En dan kan hij daar in de buurt ook meteen ‘iets ophalen’. Dat is dus de reden dat we hier zijn. Ik wist het wel! Ik bedwing de neiging om weg te rennen. De bus is allang uit zicht gehobbeld, dus voorlopig zit ik hier vast. Ik besluit Felipe nauwlettend in de gaten te houden, erachter te komen wat er gaande is en de focus terug op Daphne te brengen. Ik heb het gevoel dat haar spoor langzaam tussen mijn vingers doorglipt. Samen met mijn vertrouwen in Felipe.

			Bij Hospedaje Lucerna, pal naast het museum over Tierradentro, worden we verwelkomd door een hoogbejaard stel. Beiden reiken niet hoger dan mijn schouders. Carmelita, de oude dame, begint een enthousiast verhaal waarbij het speeksel in de rondte vliegt. Ondertussen zet haar man koffie voor ons. Carmelita knijpt Felipe in zijn wang en omhelst hem. ‘Welkom, welkom.’ Ze loopt voor ons uit naar een eenvoudige, propere kamer waar een bed en een tafel in staan. Ik zet mijn tas neer en loop de tuin van het hostel in. ‘Er zijn hier veel pájaros,’ wijst de oude dame naar een paar bonte fladderaars. Vrolijk kakelt ze door, mij ondertussen een dik bruinlederen schrift in de handen duwend. We moeten ons registreren. Datum, naam en nationaliteit. Het geeft me een goed gevoel me in te schrijven. Zo zal ik tenminste niet spoorloos verdwijnen, mocht me iets overkomen. Ik blader terug in het boek in de hoop Daphnes handschrift te zien. Een levensteken. Ik zie wel dat de laatste gasten, twee Engelsen, hier drie weken geleden zijn vertrokken. Daarvoor was er ook al weken niemand geweest. Het verbaast me niets. Elk normaal mens zou zich laten afschrikken door aardverschuivingen en ’s nachts de wegen afschuimende rebellen. Behalve Felipe dan. Zittend op de tuinbank kijk ik naar mijn handen in mijn schoot. Voor mijn ogen kleuren ze rood. Was Felipe nu maar nooit over dat ophalen van een pakje begonnen, nu moet ik weer denken aan het pakketje van Arpia en die arme Yasmin.

			Carmelita heeft zich ondertussen op Felipe gestort en leidt hem door de bloementuin, die duidelijk met liefde wordt bijgehouden. ‘Carmelita woont hier al haar hele leven,’ roept Felipe me toe, ‘ze weet echt alles van de omgeving.’ Hij stelt voor een wandeling te maken. ‘Bij het museum hebben ze een kaartje van de omringende bergen, waarop aangegeven staat waar we de tumbas van Tierradentro kunnen vinden.’ Ik neem hem apart en zeg botweg dat smoesjes niet nodig zijn en hij ook wel direct met wie dan ook kan afspreken om wat het dan ook is op te halen, zodat we hier weg kunnen. Nog een tocht door de bergachtige jungle naar een archeologisch hoogtepunt is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Felipe kijkt me dwingend aan: ‘Je gaat met me mee.’ En dan op mildere toon: ‘De onderaardse tombes zijn echt heel bijzonder, die wil je niet missen.’

			Terwijl Felipe uitgebreid de kaart bestudeert, loop ik doelloos rondjes door het museum. Mijn gedachten gaan alle kanten op. Wat is Felipe van plan? En wat heeft deze omweg met Daphne te maken? Gaat het hem wel om Daphne? Ik zie een skelet in een kist en voel me precies zo. Opgesloten. Ik vraag me net af of het een echt skelet is, als ik achter me een stem hoor. Het is de museumbeheerder. Hij vertelt hoe zo’n graftombe van Tierradentro gewoonlijk vanbinnen ingedeeld was. De belangrijke, rijke persoon lag boven de grond in een sarcofaag, terwijl de bedienden daaromheen in grote urnen werden begraven. Bewerkte pilaren ondersteunden het plafond van de ondergrondse kamers waarnaar de Spanjaarden deze streek hebben vernoemd. ‘Natuurlijk werden de rijke mensen met een schat aan gouden sieraden begraven, maar dat is allemaal geroofd door de guaqueros, grafrovers. Al het goud is weg uit Tierradentro. Wat niet gestolen is, ligt in het grote goudmuseum in Bogotá.’ ‘Niet alles,’ onderbreekt Felipe ons, ‘zullen we gaan?’ ‘Eerst naar Segovia,’ wijst de beheerder aan op de kaart. Dan pleegt hij een telefoontje: ‘Jullie worden er verwacht.’ Blijkbaar komen er zo weinig mensen naar de tumbas kijken dat er speciaal iemand opgebeld moet worden die de vindplaats kan laten zien. Buiten wijst hij omhoog. Een smal wandelpaadje slingert de bergen in.

			Bij Segovia staat een man ons met een grote sleutelbos op te wachten. De onderaardse graven zijn vergrendeld met luiken. De man opent het luik naar een pikdonker gat. Met een verontschuldigend lachje drukt hij op een lichtknopje. Kaduuk. Felipe tovert een zaklamp uit zijn rugzak en schijnt het donkere gat in. Ik zie een soort wenteltrap, uitgehouwen in grote stenen. Omdat ik twee handen nodig heb om in het graf af te dalen, blijft Felipe bij de ingang staan om me bij te schijnen. Dan geeft hij me de zaklamp aan. ‘Ik kom zo,’ roept hij me achterna. Als ik omhoogkijk, mijn hand voor mijn ogen tegen het felle licht van de zon, is hij druk in gesprek met de man die het graf opende. Kennen ze elkaar? Is hij degene bij wie iets opgehaald moest worden? Ik schijn naar beneden. Het eind van de trap is niet te zien. Alleen daal ik langzaam af in het binnenste der aarde. De lucht wordt koeler. Dan houdt de trap op en sta ik in een ovale ruimte. De zaklamp onthult kleurrijke patronen op de muren. Vanaf de steunpilaren kijken uitgehouwen gezichten neer op mij, de zoveelste ongenode gast. Onder hun machteloze blik zijn lang geleden de schatten door de guaqueros geroofd. Vreemde ogen ontmoeten de mijne. Voor eeuwig bewaken ze de nissen waar hun doden eens rustten. De ondiepe, gemolesteerde graven gapen me aan. Diep onder de indruk blijf ik staan. Wat prachtig. Wat uniek. Wat treurig ook. Was Daphne maar bij me om dit ook te zien... Ik laat mijn lichtbundel nogmaals glijden over de pilaargezichten en de rode, zwarte en okeren lijnen op het plafond. Ongelooflijk dat die schilderingen zo goed bewaard zijn gebleven. Dat is natuurlijk het voordeel van een plek die niet dagelijks wordt overstroomd door hordes toeristen. Ik schrik als Felipe plotseling de lichtstraal in loopt. Hij pakt de zaklantaarn terug en loopt de hele ruimte rond, methodisch elk hoekje en nisje beschijnend. In de hoeken zijn meer beelden uitgehouwen in de rotswand, zie ik nu. Ik wil ze van dichtbij bekijken, maar Felipe is al onderweg naar boven, met zaklamp en al. Huiverig om in de donkere tombe opgesloten te worden, klauter ik hem snel achterna. Felipe heeft blijkbaar nog niet gevonden wat hij zocht, want woest hoofdschuddend naar de man met de sleutels beent hij ervandoor. Dat er hier veel meer ondergrondse graven zijn die we nog niet gezien hebben, interesseert hem blijkbaar niet. De man sluit de tumba af en roept ons iets achterna wat ik niet versta.

			Een stukje verderop, bij de graftombes van El Duende, herhaalt het ritueel zich. Weer worden we binnengelaten door een man met een sleutelbos, weer lijkt Felipe gefrustreerd over dat wat we te zien krijgen. Felipe gaat met zijn vinger over de kaart. ‘El Tablón,’ zegt hij. Ik ben blij dat we even bergaf lopen, want mijn hele lichaam doet nog pijn van de tocht naar de Verloren Stad. Een Colombiaanse schoolklas heeft ook een uitje naar El Tablón. De kinderen vinden mijn blonde verschijning veel interessanter dan de juf met haar dooie geschiedenis. Ze lopen me giechelend overal achterna. Ze trekken me aan mijn mouw en vragen me van alles. Waar ik vandaan kom, hoe ik heet, wat ik hier doe. Als ik om me heen kijk voor wat hulp bij het vertalen van zoveel vragen, zie ik Felipe nergens. Hij zal wel in een van de graftomben zijn. Inderdaad, even later komt hij tevoorschijn uit de achterste tombe. Lachend kletst hij met de kinderen en vertelt hun spannende anekdotes over goudschatten en grafschenders, wat ze natuurlijk ook veel interessanter vinden dan de les. De lerares kijkt geërgerd zijn kant op. Als Felipe het ziet, zwaait hij naar haar. Hij lijkt een compleet ander persoon dan een paar minuten geleden. Dan ziet hij mij en komt op een drafje op me af. Ik krimp ineen als hij me joviaal op de schouder slaat. Zo onopvallend mogelijk bestudeer ik zijn gezicht. Ik meen door zijn lach heen ook iets van opluchting te zien. Angstaanjagend vind ik zijn plotselinge omzwaai. Vooral omdat ik weet hoe snel zijn humeur ook de andere kant op kan slaan. Terwijl we teruglopen naar het dorp, vertelt hij me dat de bus naar San Agustín morgenochtend rond halfzeven vertrekt. ‘Je hebt gevonden wat je zocht?’ Argwanend kijk ik naar zijn rugzak, waar nu waarschijnlijk een of ander geheimzinnig pakje in zit. Knikkend antwoordt Felipe: ‘Wie weet zitten we morgenmiddag al met z’n vieren iets te drinken. Wij, Morgan en Daphne.’ Ik krijg geen verdere uitleg en durf er ook niet naar te vragen. Ondertussen heb ik geleerd dat ik toch nooit een bevredigend antwoord krijg. Zwijgend probeer ik te begrijpen wat er net bij de graftomben is gebeurd. Ik heb niets kunnen vinden dat erop wijst dat Daphne en Morgan hier inderdaad geweest zijn en kan alleen maar hopen dat Ben de kok ons op het goede spoor heeft gezet. En dat ze niet meteen verder zijn gereisd vanuit San Agustín. Zodra ik haar heb gevonden, hoef ik Felipe in ieder geval nooit meer te zien, neem ik me voor.

			Terug bij ons pension, blijkt dat Carmelita bij de buurvrouw van het huiskamerrestaurant een bord eten voor ons heeft geregeld. Na de simpele maaltijd blader ik op de kamer door mijn aantekeningenboekje. Maar al snel komt Carmelita me waarschuwen dat ik het licht in de kamer beter uit kan doen, vanwege de insecten. Zuchtend draai ik me op mijn zij en staar in het donker. Die nacht droom ik van donkere graven en klingelende sleutelbossen. De sleutel tot Daphnes verdwijning vind ik echter niet.

			==

			Het valt niet mee om weg te komen uit Tierradentro. De bus komt niet opdagen en taxi’s rijden niet hier in de rimboe, dus we moeten een lift zien te krijgen van een passerend vehikel. Dat is geen makkelijke opgave, want alle jeeps en bussen zijn afgeladen met schoolkinderen. Het bejaarde echtpaar heeft ons wel heel lief van koffie voorzien en de halfdove vrouw rent steeds wuivend de straat op als ze een motor hoort. Ik kijk op mijn horloge. Oja, de wijzerplaat is overwoekerd door witte schimmel. Waarom draag ik dat ding eigenlijk nog? Dan maar mijn telefoon. Geen berichten, maar ook geen bereik. Het loopt al tegen negenen en nog steeds heeft niemand ons meegenomen. Uiteindelijk weet Carmelita een jeep tot stilstand te brengen. ‘Jullie kunnen met hem mee,’ knikt ze na enige discussie, ‘hij brengt jullie naar La Plata en daar kunnen jullie overstappen op een bus naar San Agustín.’ We rijden langs kleine dorpjes, blij dat we droog zitten met onze bagage onder handbereik. Mensen rijden van gat tot gat mee op de laadbak. Dan stopt de jeep. Of we willen uitstappen. Een groot contingent militairen bezoekt het dorpsplein waar we stilstaan. Felipe heeft ook geen idee waar we zijn en is zeker niet van plan hier uit te stappen. ‘Jij ging toch naar La Plata?’ De jongen achter het stuur, duidelijk nog geen 18, glimlacht verontschuldigend en begint te ratelen over een avalancha. ‘Hij zegt dat de weg weg is, die kant op,’ legt Felipe uit. ‘Maar verderop kunnen we wel te voet de rivier oversteken.’ Het klinkt weinig veelbelovend, maar zo te zien hebben we geen keus. ‘We verliezen tijd,’ snauw ik. Felipe knikt. ‘Hop hop, vamos,’ maant hij de chauffeur. De jongen geeft toe en draait een modderig pad op. Al snel zijn we bij een ravijn. In de diepte glinstert een rivier. Over de kloof is een provisorische brug gebouwd voor voetgangers, brommers en ezels. Een man grist mijn tas, die ik naast me neer heb gezet, van de grond en begint ermee richting de brug te lopen. We kunnen weinig anders doen dan hem volgen, hier blijven is sowieso geen optie, dus lopen we hem achterna de wiebelige brug over. Aan het eind eist een louche man met een diep over de ogen getrokken hoed tol. Zuchtend haalt Felipe een paar gekreukelde biljetten uit zijn zak. Gelukkig zijn mensen hier snel tevreden. Mijn tas ligt ondertussen al boven op een jeep en Felipes spullen wordt ernaast gesmeten. Zijn gezicht spreekt boekdelen. Hij is er niet gerust op dat hij wordt gescheiden van zijn koffer, maar heeft weinig keus en kruipt na een korte aarzeling toch naast me in de achterbak. Dan is het wachten tot we vertrekken. Dat gebeurt pas als het heel knus is binnen en we ieder een vreemd kind op de knie hebben.

			==

			Van La Plata, waar we toch verbazingwekkend snel aankomen, reizen we met de bus verder naar Pitalito. We passeren een groepje indígenos te paard. ‘Guaqueros?’ fluistert Felipe. De indiaan die het dichtst bij ons in de buurt zit, kijkt hem strak aan. Ik kan aan zijn gezicht niet aflezen of het vriendelijke of kwaaie interesse is. ‘Waarom noem je die mannen grafrovers?’ dring ik aan. ‘Niks, niks,’ wimpelt Felipe me af en hij kijkt uit het raam. Een uur later stopt de bus voor een plas- en eetpauze. Als ik terugkom van het primitieve houten wc-hok zie ik dat een van de mannen uit onze bus een beetje achteraf met Felipe staat te smoezen. ‘Wat wilde die kerel van je?’ vraag ik op gedempte toon als we weer in de bus zitten. Hij haalt zijn schouders op. Ik blijf hem vragend aankijken. ‘San Agustín heeft een prachtig landschap, wist je dat?’ zegt hij opeens. ‘De Rio Magdalena, de op een na grootste rivier van Zuid-Amerika, ontspringt er. We kunnen bij de watervallen gaan kijken. En je hebt er verschillende archeologische parken. De beelden zijn heel fascinerend. Biologen hebben in de gezichten met de grote hoektanden en bolle wangen cocakauwers gezien en antropologen de donder-jaguarman.’

			==

			Veel is er niet bekend over de beelden van San Agustín. De boel is eerst geplunderd door grafrovers en de rest is versleept naar archeologische parken door goedbedoelende ambtenaren. Het gebied is al decennia te gevaarlijk voor onderzoekers. Tweedehands is nog wel te komen aan een werk uit 1972: San Agustín, a Culture of Colombia van antropoloog Gerardo Reichel-Dolmatoff.

			==

			Weer die irritante gewoonte van Felipe om eromheen te praten als ik een simpele vraag stel. Dit gebied doet iets met hem. Ik krijg zin om het uit hem te slaan.

			Chagrijnig klauter ik even later achter hem aan de bus in. We zijn de eerste bocht nog niet om of een zwerm geüniformeerde mannen sommeert ons de bus te verlaten. Een overval? Ik check hun schoenen – legerkisten – en ontspan. Iedereen moet de bus uit en zich identificeren. Weer dat woord, guaqueros. Naast me trekt Felipe wit weg. Zoeken ze dat groepje indianen van net soms? Als ik vraag wat er aan de hand is, verontschuldigen ze zich en ik mag weer in de bus gaan zitten. Ze zijn blijkbaar niet naar een toerist op zoek. Felipe heeft zijn mond niet opengedaan en loopt snel met me mee terug de bus in.

			==

			‘San Agustín, Casa di Nelly,’ dirigeert Felipe de taxichauffeur in Pitalito. Het verbaast me niet dat hij ook in San Agustín een hotelletje weet. ‘Nog een van je favoriete stekkies?’ vraag ik sarcastisch. Zoals altijd blijft het stil. De taxi stopt met een krakend geluid en we moeten verder de berg op lopen. Felipe zwoegt met zijn uitpuilende tas de helling op. ‘Felipe, amigo!’ klinkt het enthousiast als we het erf op komen. ‘Ah, tienes novia?’ erachteraan als de beheerder mij ook ziet. ‘Arthuro,’ stelt de man zich voor en geeft me een handkus. Felipe gebaart naar een prachtig tuinhuisje, een eindje verderop. Arthuro’s gezicht betrekt, het huisje is gereserveerd. Felipe blijft staan en herhaalt dat hij toch wel heel graag met zijn novia in de cabaña wil. Het ziet er wel een stuk beter uit dan de gewone kamers in het hoofdgebouw. Reden genoeg om Arthuro met grote blauwe ogen aan te staren. Hij pakt de telefoon en begint iemand aan de andere kant van de lijn uit te leggen dat de geboekte cabaña niet door kan gaan. Al bellend pakt hij de sleutels en handdoeken en gaat ons voor naar het huisje.

			De ouwehondenlucht die uit de paardendekens op het bed opstijgt niet meegerekend, is het een prima cabaña. Ik zou bijna in de maneschijn raken, ware het niet dat het knagende gevoel in mijn buik met de minuut heviger wordt. Felipe doet een van de luiken open in een poging om de bedompte lucht te verdrijven. Een zonnestraal valt binnen en ik zie iets glinsteren vanonder het klepje van Felipes rugzak, maar word afgeleid door het gerommel van mijn maag. Zitten we hier op die berg, mijlenver van alle eettentjes in het dorp beneden. Vanuit de taxi zag ik in het centrum ook genoeg hotelletjes. En zelfs een pizzeria! Als ik opkijk is Felipe zijn koffer naar de bovenverdieping van de cabaña aan het slepen ‘om wat meer manoevreerruimte rond ons bed te hebben’. Ik geef het voor nu op om zijn spullen te doorzoeken, eens zal hij toch moeten gaan slapen. ‘Ik heb Arthuro gevraagd voor ons te koken,’ roept Felipe vanaf de bovenverdieping. Morgen pizza dan maar.

			In bed wacht ik tot Felipes ademhaling regelmatiger wordt en fluister: ‘Ik pak een rummetje om in slaap te komen,’ terwijl ik voorzichtig het bed uit kruip. Ron de San Agustín. Heerlijk, en nergens anders te krijgen. Hij smaakt zoet en kruidig.

			==

			Het geheim van de typische smaak van die verrukkelijke rum uit San Agustín zijn de Cubaanse vaten, die de brouwer ruim een halve eeuw geleden voor een prikkie heeft overgenomen van een Cubaanse staatsbrouwerij.

			==

			Ik schenk in en pieker voor me uit. Ik moet erachter zien te komen wat hij in die graftombe in zijn tas heeft gepropt. Plotseling word ik kwaad. Als het volgens hem zo’n duidelijk teken is dat we dichter in de buurt komen van Daphne en Morgan, heb ik er het volste recht op om te weten wat het is. Het gaat immers om mijn zus! De woede overstemt de verlammende angst van de afgelopen twee dagen en na een halfuur sluip ik richting het trapje naar boven. ‘Wat ga je doen?’ O, Felipe sliep dus niet. ‘Naar de wc buiten,’ verzin ik. ‘We hebben hier geen toiletpapier meer.’ Daar gaat mijn plan. En nu moet ik ook nog naar buiten, het donker in. Pissig gooi ik als ik terug ben in de badkamer de toiletrol uit het raam.

			==

			‘Zullen we bij Arthuro ontbijten?’ Buiten zie ik de andere hotelgasten aan een fijn continentaal ontbijt met koffie, fruit en toast. ‘Het kost maar een paar duizend pesos.’ Een spiertje onder zijn oog begint te trillen, maar hij perst er een geforceerde glimlach uit en vertelt dat hij me mee wil nemen naar een tentje in het dorp waar ze de beste pannenkoeken van heel Colombia hebben. Hij ziet er niet uit alsof ik hem van gedachten kan doen veranderen en die pannenkoeken klinken eigenlijk helemaal niet slecht, dus niet veel later bestel ik een frambuesas-piña ‘pancake’ bij Restaurante Brahama in het dorp. Felipe neemt een omelet met groenten en frietjes erbij en staat dan op. ‘Het duurt wel even voor het klaar is, ze maken hier alles vers.’ Opnieuw die neplach. ‘Ik ga ondertussen pinnen.’ Voor ik er iets tegenin kan brengen heeft hij zijn rugzak al gepakt en haast zich naar buiten. Hij heeft blijkbaar geld nodig, maar waarvoor? Het overnachten, het eten, de bus, het kost allemaal bijna niets. In de spiegeling van een winkelruit aan de overkant zie ik hem zijn mobiel pakken en iemand bellen. Ik concentreer me op mijn eigen problemen. Ben van die bar in Santa Marta heeft opgevangen dat Daphne en Morgan hierheen gingen. En de aanwijzing daarvoor, in Barraquilla, kwam ook al van een barman. Misschien dat ze hier ook in een bar plannen hebben gemaakt? Waarover dan ook... Afwezig staar ik naar een telenovela op de tv in de eetzaal. De hoofdpersoon heeft ruzie met een vrouw, wat gepaard gaat met veel rollende ogen en veelbetekende blikken richting de camera, theatrale stemverheffing, hoofdschudden en weidse armgebaren. Hoe het afloopt mis ik net, want mijn verse maracuja-piña-sap wordt gebracht. Begeleid door dik aangezette muziek loopt de zwartharige schone in de soap alleen weg. En daar is Felipe ook weer, inderdaad nog voor er ook maar een hap eten uit de keuken is gekomen. Ik zag net wel een meisje uit de voorraadkamer komen met een hand aardappelen. Dat wordt vast straks de friet. ‘Zo, ik heb weer plata.’ Felipe zet zijn rugzak neer. ‘San Agustín is muy hermoso. Ik wil je graag wat van de omgeving hier laten zien. Te gustas?’ Welja, nog een archeologisch hoogtepunt in de rimboe. ‘Ik wilde eigenlijk een ronde maken langs de bars hier in het centrum, omdat ze al vaker in bars zijn gezien.’ Een diepe zucht ontsnapt Felipe. Ha, ik mag dan niet weten wat hij in zijn schild voert, maar het is wel leuk om hem te ergeren. In werkelijkheid heb ik allang besloten dat ik meega. De cafés zijn toch nog niet open nu. Daarbij raak ik er steeds meer van overtuigd dat de sleutel tot Daphnes verdwijning ligt in datgene wat Felipe voor me verbergt. Het antwoord bevindt zich ergens in die bergen, tussen die stoffige opgravingen waar hij zo opgewonden van raakt. Als ik hem straks alleen heb, zal ik het uit hem krijgen. Koste wat het kost. Daarna is het tijd om de zoektocht naar mijn zus alleen voort te zetten.

			==

			‘Vanaf hier kunnen we een rondje lopen langs La Pelota, El Purutal en La Chaquira.’ Felipe praat verder alsof hij me niet heeft gehoord. Meer lopen? ‘Kunnen we niet gewoon te paard?’ sar ik. In tegenstelling tot in Tierradentro loopt de toeristenindustrie hier gesmeerd. Terwijl we richting het pannenkoekenhuis liepen, boden meerdere gidsen met paarden ons een tour langs las piedras aan. De archeologische parken liggen best een eindje uit elkaar, uiteraard in de heuvels. De paarden zijn een goede oplossing voor vadsige backpackers die het niet op te veel inspanning hebben. En ik sluit me deze keer graag bij hen aan. Felipe schudt zijn hoofd en haalt diep adem. ‘We gaan niet naar een van de bekende beeldenparken. Te veel toeristen’, vindt hij. ‘De vindplaatsen waar wij heen gaan, vereisen wat meer klauterwerk en worden daarom door de meeste mensen overgeslagen. Om bij La Pelota te komen moeten we een berg afdalen, de Magdalena oversteken en vervolgens weer een berg beklimmen.’ Als ik voor de vorm tegenstribbel dat ik niet inzie waarom Daphne deze route gevolgd zou hebben, heb ik hem echt op de kast. ‘We vertrekken over tien minuten, dus ik zou dooreten,’ wijst Felipe op mijn pannenkoek, die net voor me is neergezet. Felipe schuift handenvol friet in zijn mond, terwijl ik tergend langzaam van mijn eten knabbel. Onder de tafel stuur ik Alex haastig een sms’je. Dan weet hij in ieder geval waar ik ben, mocht er iets gebeuren. Met F op zoek nr D in San Agustín. Straks arch. route in bergen love you. Snel druk ik op verzenden, voor Felipe het ziet.

			==

			Een halfuur later schuifelen we langs een afgrond. Felipe overdreef niet toen hij zei dat deze vindplaatsen moeilijk te bereiken zijn. We moeten steil afdalen, over een klein bruggetje en dan aan de overkant de berg weer op. Diep onder me kolkt de wilde Rio de Magdalena. Het begint te motregenen. De beelden staan desolaat in het natte gras. We zijn alleen. ‘Hier vinden we Daphne toch nooit,’ zeur ik om Felipe uit de tent te lokken. Woest draait hij zich om. ‘Jij begrijpt er ook echt helemaal niets van. Denk je nu echt dat Daphne het hele land doorkruist heeft op zoek naar giftige kikkertjes? Dat ik al weken met je meereis omdat ik zo geïnteresseerd ben in biologie? Of omdat ik zo graag volslagen vreemden help? Vind je het dan niet vreemd dat ik zonder problemen weken weg kan blijven bij de universiteit?’ Eindelijk valt hij uit zijn rol. Pinnig sis ik: ‘Vertel me dan waarom we hier zijn! Het is me allang duidelijk dat jij er je eigen plannen op nahoudt. Al die omwegen, ontwijkende antwoorden en leugens. Ik ben wel blond, maar niet debiel!’ Felipe schreeuwt tegen me: ‘Ik ben kunsthandelaar, domme doos! Er wordt door de lokale bevolking nog steeds goud gevonden, en ze verkopen die schatten van hun voorouders graag voor een paar pesos aan mij. Daarom zit de politie ook achter me aan. En die zus van jou is de schat van haar leven op het spoor. Beter gezegd, de schat van mijn leven! Van mij, zeg ik je!’ Uitdagend kijkt hij me aan. Mijn hoofd tolt. Mijn metgezel een gezochte crimineel. Dit had ik niet zien aankomen. Daarom moesten we zo nodig naar Ciudad Perdida, Tierradentro en San Agustín! Tot zover snap ik het nog. Waarom ik zes dagen in de Groene hel heb gelopen. Waarom Felipe zoveel van archeologie weet. Nu begrijp ik ook waar zijn rugzak zo van is gaan uitpuilen. Waarom hij zijn koffer nooit uit het oog wil verliezen. En al die vage ontmoetingen en die pinactie van vanochtend. Hij heeft al die tijd geroofd goud verzameld! Maar wat heeft Daphne daarmee te maken? En biologe Morgan? Ik kijk naar mijn helper. Zit er misschien een steekje los aan hem? ‘Schat van je leven? Waar heb je het over, ben je loco of zo?’ bijt ik hem toe. Me strak aankijkend tiert hij verder: ‘La Rana del Oro, de Gouden Kikker. Heilig voor de indianen, maar heiliger voor mij! Puur goud bezet met smaragd. Wie haar in handen krijgt, hoeft nooit meer te werken.’ Felipe fluistert nu. ‘Al vijf jaar volg ik het spoor van die kikker. Ergens in de jungle zal ik haar vinden. En jouw zus zal me naar haar toe leiden. We zijn er bijna, ik voel hoe La Rana me naar zich toe trekt. Als een magneet. Ik zal haar dienen.’ Daphne op het spoor van een gouden kikker? Hij is echt gek! ‘Een paar maanden geleden kwam ik op het spoor van Morgan. Haar zoektocht naar kikkers, altijd in de jungle. Ze moest er wel iets mee te maken hebben. En toen kwam jij. Met het verhaal over Daphne, die helemaal vanuit Nederland naar Colombia kwam om daar met Morgan te verdwijnen in de jungle. Mensen helpen? Meewerken aan een ecoproject? Rijkdom is wat ze zocht! Ze hebben de Kikker, ik weet het zeker. Mijn Kikker. Ik hoef hen alleen maar te vinden.’ Krankzinnig uit zijn ogen kijkend loopt hij langzaam op me af en slaat me onverhoeds in het gezicht. ‘Niemand komt tussen mij en mijn Koningin!’ Het gesuis in mijn oren wordt een met het geruis van de Magdalena. Hij heeft me geslagen! Al die tijd heeft hij me gebruikt! De wandelingen op San Andrés, die avond in Barranquilla, de etentjes, het was allemaal nep. ‘Leugenaar! Geef je dan helemaal niets om me?’ krijs ik. ‘Hou je bek, puta!’ schreeuwt hij terug. Dreigend staan we tegenover elkaar. Felipe rood aangelopen, ik met tranen in mijn ogen. ‘En als je die schat vindt, wat doe je dan met mij? Zou je me gewoon achterlaten?’ Ik krijg geen antwoord. Felipes blik is moeilijk te peilen. Dan besef ik wat zijn stilte betekent. Als je je jarenlang hebt gewijd aan het vinden van iets, dan wil je dat natuurlijk niet delen. Ik slik. Was hij van plan me te... De klootzak! Ik schreeuw en geef hem een zet. Door de grote tas op zijn rug raakt hij uit balans. Hij wankelt. Achter hem gaapt de afgrond. Ik ben buiten mezelf van woede. Felipe hervindt zijn evenwicht en komt op me af. Ik geef hem nog een duw. Dan verdwijnt hij geluidloos over de rand. Alsof het niets is. Hijgend kijk ik toe hoe zijn lichaam in de kolkende massa water verdwijnt. De Magdalena is meedogenloos. Ik wist dat ik op haar kon rekenen. Vrouwen steunen elkaar altijd in dit soort situaties. Met een buiging richting de Magdalena beëindig ik de scène. De lucht klaart op. Mijn voeten raken haast de grond niet terwijl ik terugren richting het dorp.

			==

			Blijkbaar heb ik ergens een verkeerde afslag genomen, want ik kom uit bij de trekpleister van San Agustín: het Parque Arqueológico.

			==

			Voor sommige toeristen heeft San Agustín een andere aantrekkingskracht. Op de vochtige weides tussen de koeienpoep groeien voor iedereen te plukken geweldig heftig hallucinogene paddo’s.

			==

			Op een groot grasveld staan tientallen beelden in groepjes gerangschikt. Er is verder niemand. De beelden grijnzen naar me met hun sardonische koppen. In het licht van de ondergaande zon lijken de gezichten tot leven te komen. Ik voel me een indringer. Het is overduidelijk dat ze iets bewaken. Met die bijlen en knuppels in hun knuisten. Felipes teerbeminde kunstschatten? Er staat een grotesk driehoekig hoofd dat me dezelfde kriebels geeft als de enge clown uit IT. Snel loop ik verder. Ik stop pas achter een bosje, waar het hoofd me niet meer kan zien. Ik loop een heuvel af over een slingerend kronkelpaadje. Ergens hoor ik water ruisen. Ik heb dorst. Waar is mijn flesje? Ik stop om in mijn rugtas te zoeken. Heb ik geen water meegenomen? Ik kijk op van geritsel naast me. Aan het pad zit een gigantische stenen kikker. Zijn ogen puilen uit alsof hij zich zwaar inspant. Hij schuift een heel klein stukje mijn kant uit. Ik knipper met mijn ogen en ben er niet zeker van of hij echt is verplaatst. De algen in de offerkom voor de kikker deinen anders wel zachtjes op en neer. Slaan Felipes rare kikkerverhalen mij nu ook in de bol? Ik glibber gauw het pad af. Daar is een stroompje. Ik kniel en gooi water in mijn gezicht. Niet drinken, houd ik mezelf voor, wil je soms nog een tropische verrassing? Als ik opkijk zie ik stroomopwaarts kleine figuurtjes spartelen, onder het wateroppervlak. Beestjes? Het water danst sprankelend in het laatste licht de helling af, tussen de figuurtjes door. Wat zijn het? Ze komen hierheen. Ik draai me om en ga snel de helling weer op. De gigantische kikker zit nu midden op het pad. Dit zal me vast op duizend jaar oud-indiaans vagevuur komen te staan, maar ik neem een aanloop, zet een voet op de rug van het beest en hop, de horde is genomen. Mijn haar kleeft in mijn nek. Automatisch grijp ik naar mijn pols voor een elastiekje. Er zit er geen. Ik draai om mijn as. Het maakt me duizelig. Alle beelden wiegen nauwelijks zichtbaar op en neer. Het is nu bijna helemaal donker. Hoe kom ik terug bij de uitgang? Ik moet even zitten. Daar ligt een platte steen. Het lijkt wel een lieveheersbeest. Ik schud mijn hoofd om de vlekken voor mijn ogen te verdrijven en zak slapjes in het gras. Het rood met zwarte stippen verdwijnt. De steen bestaat uit twee figuren, zie ik nu. Een katachtige boven op een ander wezen. De details zijn lastig te zien in het verweerde steen. Het voelt wel lekker koel. Ik leg mijn hoofd ertegenaan. Ik word heel zwaar. Strek me uit op mijn buik in het gras. Er prikt een steentje in mijn wang, maar ik kan me niet bewegen. Iets nagelt me vast aan de grond. Ik voel een warme adem in mijn nek. Ik doe mijn ogen open en zie naast me een vrouwfiguur knielen en langzaam overeind komen. Ze lacht triomfantelijk naar me. De amulet die ze in haar stenen knuist had geklemd, laat ze achteloos vallen. Ze zweeft weg richting de maan. De jaguar heeft me nu bij mijn nekvel en sleept me ergens heen. Verzet heeft geen zin. Ik laat het krachtige, lenige lijf over me heen komen. Mijn ogen zijn open zonder te focussen. De vrouw werpt me een laatste blik toe over haar schouder en verdwijnt. ‘Wacht! Wie ben je...’ Mijn stem breekt in een zucht van vervoering. Het gewicht valt van me af en ik vlieg boven het veld met de beelden. In mijn samengebalde hand ontdek ik een hoektand van de jaguar. Zijn adem strijkt langs mijn lichaam en met een diepe teug ademt hij mijn ziel in. De kikker, de jaguar en een arend met een slang in zijn bek staan in een kring om me heen. Ik ben alleen hoofd, los van mijn lichaam dat loos op het veld ligt. Wat willen ze van mij? De slang spreekt. De oppergoden van Huila willen me bedanken omdat ik de grote verstoorder van de graven heb gestopt voor hij de Gouden Kikker heeft gevonden. De slang stuurt me een beeld van de Gouden Kikker. Een overweldigend gouden schijnsel. Met een stralende aura en oeroude, wijze robijnen ogen.

			==

			Dan ben ik terug in mijn lichaam. De jaguartand nog in mijn hand geklemd. Ik wil maar één ding. De Gouden Kikker bezitten.

			==

			Hoop jij ook op een fortuin? De geldkikker wacht op je in de etalage van de toko. Je herkent hem aan de berg gouden munten waarop hij zit, zijn robijnrood glinsterende ogen en het muntje in zijn muil. Het is werkelijk een afzichtelijk ding. Negeer dat en plaats de geldkikker in het ‘wealth centre’, dat is feng shui voor zuidoosten, van je kamer. Geld én geestelijke rijkdom zullen de jouwe zijn.

			==

			Door de Gouden Kikker worden bezeten. Haar dienen. Als ik ga zitten, vind ik het water terug in mijn rugtas. Gulzig drink ik en voel dat mijn wangen eindelijk stoppen met gloeien. Langzaam kom ik tot mezelf. Bij het licht van de volle maan weet ik de uitgang te vinden.

			==

			Terug in het Casa di Nelly schenk ik mezelf een kop rum in, eet een handvol nootjes en stel ik me voor hoe het zou zijn als ik de Gouden Kikker zou vinden. Ik zou de rest van mijn leven niet meer hoeven werken. Zouden Daphne en Morgan echt meer van die kikker weten? Felipe was ervan overtuigd. Wat een verleidelijk vooruitzicht. Samen met Daphne gaan rentenieren... Grijnzend val ik in een diepe slaap.

			==

			Ik word wakker met barstende koppijn. Het felle daglicht doet pijn aan mijn ogen. De gebeurtenissen van de vorige avond lijken ver weg. Wat een onzin, die Gouden Kikker. Woedend ben ik op mezelf, dat ik me zo lang heb laten afleiden door die gestoorde kunsthandelaar. Ik had direct mijn instinct moeten volgen en alleen verder moeten gaan, toen hij zich vreemd begon te gedragen. Dan had ik Daphne misschien allang gevonden. Even zie ik Felipes gezicht voor me, zo scherp dat ik hem bijna kan aanraken. Dan verdwijnt hij in een glanzend gouden licht. Een deel van me wil achter dat gouden schijnsel aan, maar ik roep mezelf tot de orde. Het is een dwaalspoor, het is niet echt, spreek ik mezelf streng toe. Het lijkt wel of ik geen controle meer heb over mijn eigen gedachten. Dit is niet het moment om mijn verstand kwijt te raken! Ik plens koud water in mijn gezicht en probeer het beeld van Felipes vallende lichaam te vergeten. Focussen, Linda! Wat heeft Daphne en Morgan naar San Agustín gebracht? Ik schrik als Arthuro op de deur klopt. ‘Is alles naar wens? Zal ik ontbijt voor jullie maken?’ roept hij als ik niet meteen reageer. ‘Alles goed,’ piep ik benauwd. ‘Maar Felipe is een beetje ziekjes, ik ga straks iets voor hem halen in het dorp.’ Door de kier tussen de gordijnen zie ik Arthuro het pad af lopen. Snel besluit ik alles wat ik kan gebruiken uit Felipes koffer te halen en direct te vertrekken. Voor Arthuro zich afvraagt wat er precies met hem aan de hand is. Uit de koffer komen werkelijk tientallen kunststukken tevoorschijn. Ik zie gouden kettingen met kikkertjes eraan, zoals ik die ook in het goudmuseum van Bogotá heb gezien. In een El Tiempo is een vaas met kikkermotief gerold. Stapels contant geld blijkt hij in de koffer te hebben. Zijn windjack pas ik. Eigenlijk is die koffer op wieltjes veel relaxter dan mijn sporttas, besluit ik en ik kieper al zijn spullen eruit.

			De vaas rolt weg en gedachteloos raap ik de krant op. Mijn oog valt op een vette kop: ‘La Derecha is niet te stoppen.’ Die naam heb ik eerder gehoord. In de intro lees ik dat de politica zich voorgenomen heeft haar tour door het land koste wat het kost af te maken. In tegenstelling tot de meeste andere politici hield ze eerder niet alleen toespraken in de grote steden, zoals Bogotá, maar bezocht ze ook het noorden van het land: San Andrés, Barranquilla en Santa Marta. Juist het rijke Cartagena sloeg ze hierbij over. Momenteel reist ze naar het zuiden, naar Popayán, om uiteindelijk de tour te eindigen in het meer westelijk gelegen Buenaventura. Gaat ze dat halen? vraagt de schrijver van het artikel zich af, want er is tijdens de tour al eens een aanslag op haar gepleegd. San Andrés, Barranquilla, Santa Marta... Verbijsterd zak ik terug op het bed. Op dat belachelijke kikkerschattenspoor in Tierradentro na hebben Felipe en ik precies dezelfde route gevolgd. En Morgan en Daphne dus ook. Dat is het! Dat ik dat niet eerder gezien heb! Overal waar Morgan en Daphne waren, was die politica. La Derecha! ‘Die zus van jou was hier niet alleen om van het mooie weer en de zee te genieten,’ klinken Arpia’s woorden in mijn hoofd. ‘Alle schepen waren afgehuurd door een of andere politieke hotemetoot.’ Dat verklaart waarom Daphne en Morgan zo geïnteresseerd waren in de haven van San Andrés! Ze probeerden zo dicht mogelijk bij La Derecha in de buurt te komen. Dan herinner ik me ook Felipes woorden, hoe hij vertelde dat de barman in Barranquilla Morgan met een grote koffer had gezien. Groot genoeg voor een geweer? Er is al eerder een aanslag op La Derecha gepleegd. Zouden Daphne en Morgan daarachter zitten? Dat is net iets voor mijn ultralinkse en ultraprincipiële zus. Ze heeft zich vast laten meeslepen door Morgan. Morgan, wier broer ontvoerd is door rechtse paramilitairen. Maar waarom zou Morgan haar erbij willen betrekken? Alleen val je toch veel minder op dan met een boomlange blauwogige toeriste in je kielzog? Mijn onheilspellende voorgevoel wordt steeds sterker. La Derecha is op weg naar Popayán. Het is duidelijk wat mijn volgende bestemming is. Snel stop ik mijn spullen in Felipes koffer en verlaat de cabaña.

			Nadat ik me ervan heb verzekerd dat Arthuro uit zicht in de keuken is, loop ik snel met Felipes koffer naar de straat. De buurman geeft me een lift naar beneden, voor 5000 pesos. Veel te duur natuurlijk maar ach, ik heb nu toch geld zat. In het dorp wacht ik tot de taxi naar de zin van de chauffeur vol genoeg is om naar Pitalito te rijden. Daar is een busstation, waar ik vast ook de bus naar Popayán kan nemen. Elk moment verwacht ik gillende sirenes. Dat ik door de politie uit de taxi word getrokken omdat Felipes lichaam is aangespoeld of omdat Arthuro heeft gemerkt dat Felipe helemaal niet ziek in bed ligt. Een medepassagier kijkt naar mijn handen. Ik zit ze langs mijn broek te wrijven, om het gevoel van nog meer bloed aan mijn handen kwijt te raken. Ik stop ze in mijn zakken, dit is niet het moment om op te vallen.

		

	


	
		
			9 - In de roos

			==

			Alles in Popayán is friswit geschilderd. Witte koloniale huizen, witte kerken en witte universiteitsgebouwen staan knus zij aan zij in het kleine stadscentrum. Zoiets pittoresks heb ik in Colombia niet eerder gezien. La Ciudad Blanca staat bekend om haar vele universiteiten en om haar devotie.

			==

			Heb je na het carnaval van Barranquilla de smaak te pakken gekregen van optochten, dan is er met Pasen ook een indrukwekkende in Popayán. Van heinde en verre komt men het paasfeest hier meebeleven dan wel fotograferen.

			==

			De politie is bezig hekken te plaatsen en het centrale plein is afgezet. Hier zal La Derecha morgen haar toespraak wel houden. Ik frommel de krant uit mijn zak. Parque Caldas, ja, dat is hier. Er wordt inderdaad een podium gebouwd. Ik kijk rond of ik aan het plein een hotel zie. Het lijken allemaal kantoorgebouwen te zijn. Als ik een wijdere straal rond het plein verken, kom ik groepjes schilders tegen die over graffiti heen staan te witten. Zo te zien is deze stad behoorlijk links. De regering wordt flink uitgescholden in de leuzen en over de farc niets dan goeds. Popayán is een universiteitsstad en veel studenten zijn aanhangers van de linkse revolutie. Ik herinner me nog goed hoe studenten op de Universidad de los Andes in Bogotá vol overgave hun schoenen naar een foto van Bush gooiden.

			Ik strijk neer bij de Juan Valdez achter het plein en vraag me af hoe ik Daphne en Morgan hier het beste op kan sporen. In mijn hostel, Casa Familiar Turistica, zitten ze in elk geval niet. Wel irritant dat de Oficina de Turismo dicht is. De stad is vergeven van de hotels, als ik die allemaal af moet lopen... Heel even voel ik me alleen, zo zonder Felipe aan mijn zijde. Maar ik schud de gedachte snel van me af. Hij heeft me immers nooit echt willen helpen, hij was alleen maar bezig met zijn eigen criminele plannetjes. Ik probeer te beredeneren waar Morgan en Daphne naartoe zijn gegaan. In ieder geval ergens waar ze niet opvallen. Zo’n apart duo herinneren mensen zich. Bij nader inzien lijkt een hotel me daarom toch niet zo logisch. Liever zouden ze zich met gelijkgestemden mengen. Misschien heeft Morgan wel contact gelegd met militante studenten hier. Ze zullen toch hulp nodig hebben om een succesvolle aanslag te plegen. En daarna hebben ze bijvoorbeeld een auto of onderduikadres nodig. Aan die ondergekalkte muren te zien, zal het hier in Popayán niet moeilijk zijn om vijanden van La Derecha te treffen. Eens kijken of ik een studentencafé of mensa kan vinden.

			==

			***

			==

			‘Tranquilo. Tenemos la Holandesa...’ hoort ze Morgan fluisteren. Half slapend gaat ze overeind zitten in het hotelbed. Hoe laat is het? Vroeg, pas halfzeven. Het gefluister komt uit het badkamertje dat ze met Morgan deelt. Is er iemand op bezoek? Zit ze te bellen? Ze hadden toch duidelijk afgesproken dat ze geen contact met de buitenwereld zouden hebben totdat de missie is volbracht? Wat heeft ze niet opgegeven voor hun pogingen om dit land te redden van die nare, inhoudsloze rechtse populiste? Cynisch genoeg komt het natuurlijk door het gebrek aan onderwijs dat alle armen, die juist niet gebaat zijn bij darwinistisch hyperkapitalisme maar bij een verzorgingsstaat, achter haar aanlopen. Werkelijk alles wat dat mens uitkraamt, slikken de mensen voor zoete koek. Ze sluipt naar de deur in de hoop het gesprek beter te kunnen verstaan en stoot keihard haar hoofd aan de laaghangende lamp. Het gefluister stopt meteen, alsof Morgan inderdaad iets te verbergen heeft. ‘We hebben de Hollandse,’ wat moet dat voorstellen? Wie had ze aan de lijn? Zij en Morgan doen dit toch samen? In het diepste geheim? Heeft ze het misschien verkeerd verstaan? Nee, dat Holandesa hoorde ze duidelijk. In verwarring gaat ze weer op het bed zitten. Ze denkt aan alle mensen die ondertussen wel doodongerust zullen zijn omdat ze al weken niets van zich heeft laten horen. Niemand mag weten waar ze zijn en wat ze van plan zijn, hebben Morgan en zij elkaar beloofd. En daar heeft zij zich aan gehouden, zonder er verder bij na te denken. Haar ouders en zus zijn vast in alle staten... Ze had er helemaal niet bij stilgestaan dat als er nu iets met haar gebeurt, echt helemaal niemand weet waar ze is. Ze vertrouwde volledig op Morgan.

			==

			***

			==

			Terug bij mijn hostel staat er een soldaat voor de deur. Ik ga naar binnen en word door de andere toeristen meteen geïnformeerd dat we het hostel niet meer mogen verlaten. Het schijnt dat er zojuist een militie Popayán is binnengevallen en dat er zeven mensen zijn vermoord. We hebben huisarrest. Hijo-de-p, was ik maar niet terug gegaan naar het hostel. ‘Speel je mee?’ Het huisarrestgroepje, allemaal Canadezen, maakt er het beste van, met een kaartspel en een fles tequila op tafel. Ze lijken er niet onder te lijden dat ze niet naar buiten mogen. Voor het hostelvolk is het verschil met een gewone dag vol tv-kijken, voor zich uitstaren en vals op een mondharmonica blazen natuurlijk ook niet zo groot. Een douche, acht standaard where-are-you-from-how-long-have-you-been-here-uitwisselingen plus vijf glazen tequila later, is de situatie onveranderd. De soldaat voor de deur is onvermurwbaar. Uiteindelijk mag een jongetje uit de buurt voor ons naar de winkel om meer tequila te halen. Genereus trakteer ik van Felipes geld. Ik ga vroeg naar mijn kamer waar een tequilacoma me droomloos door de nacht helpt. De volgende ochtend word ik wakker van de opgewonden stemmen van de Canadezen. We hebben nog steeds huisarrest, en ze hebben net gehoord dat het leger in opperste staat van paraatheid is. Het gerucht gaat dat er vandaag een aanslag wordt verwacht. Ja, duh. Ik weet nota bene door wie! Na veel gekrakeel arriveert er een bus die de Canadese groep linea recta naar het station vervoert en ze de stad uit bonjourt. Ik blijf. Daphne en Morgan zijn in Popayán. Ik hoop vurig dat het volgende nieuws dat hier in het hostel binnenlekt niet zal zijn dat Daphne en Morgan zijn gearresteerd.

			==

			***

			==

			Daphne zit op het bed. Ze heeft geen idee hoe lang al. Morgan is de badkamer nog niet uit gekomen. Het is muisstil in de hotelkamer. In de spiegel ziet ze dat ze zachtjes op en neer zit te wiegen. Ze haalt haar hand door haar kortgeknipte haar en dwingt zichzelf stil te zitten. Nu is niet het moment om geestelijk in te storten. Zijn er meer mensen betrokken bij het beramen van de aanslag? Is ze onderdeel van een groter complot? Is de moord een idee van de farc? Ze haalt alle avondjes terug die Morgan en zij met die groep jongens hebben doorgebracht in de jungle van Chocó. farc-jongens... Het gesprek ging weleens over politiek, maar het was voornamelijk de drugshandel die hen bezighield. En schiettuig. Is Morgan stiekem lid van die hypocriete narcobende? Ze dacht dat Morgan haar beste vriendin was! Ze vertrouwde haar volkomen! Het doet haar denken aan I Fell in Love with a Female Assassin. Fotograaf Jason P. Howe vertelt in het boek hoe zijn lieftallige Colombiaanse vriendin Marilyn zich ontpopte tot een koelbloedige huurmoordenares in dienst van de paramilitairen in de Putumayo.

			==

			Hij heeft haar overleefd en een fotoboek uitgegeven: Colombia: Between the Lines (conflictpics.com/Colombia).

			==

			Maar hoe past zijzelf dan in het plaatje? Tenemos la Holandesa... wat zou dat kunnen betekenen? Is ze ontvoerd door de farc zonder het zelf in de gaten te hebben? Willen ze losgeld voor haar vangen, of haar ruilen tegen hun maten die in de gevangenis zitten? Nee, het moet iets te maken hebben met de aanslag op La Derecha. Het zal toch niet zo zijn dat ze erbij is gevraagd als zondebok... Dat Morgan haar na de schietpartij het geweer in de handen duwt en zelf opeens verdwenen is, met hulp van haar geheimzinnige vriendjes? Dat ze haar ervoor laten opdraaien? Dat ze na vanmiddag de rest van haar leven mag wegrotten in een Colombiaanse cel? Of erger, dat ze haar afknallen en dood achterlaten zodat ze de politie geen informatie kan geven? Ontzet kijkt ze nogmaals in de spiegel. Haar ogen puilen uit. Zit stil en denk na, spreekt ze zichzelf toe. Zich van de domme houden is geen optie. Morgan weet dat ze haar heeft gehoord, want ze vloekte hard toen ze net haar hoofd stootte en Morgan hield meteen op met praten. Ze moeten maar eens een hartig woordje wisselen. Zou die verraadster nog van plan zijn om uit de badkamer te komen?

			==

			***

			==

			Ik moet Daphne vinden voor ze de fout van haar leven begaat! Deze actie kan alleen maar heel slecht aflopen. Een Colombiaanse gevangenis is vast veel erger dan een Nederlandse cel... Wat bezielt Daphne om zich te bemoeien met de conflicten in dit land? Een paar maanden geleden sprak ze de taal niet eens!

			De ramen van mijn kamer kunnen open, maar er zitten tralies voor, zoals gebruikelijk in Colombia, dus daarlangs kan ik niet uit het hostel ontstappen. Wel zie ik het tequilajongetje op straat hangen en ik wenk hem. Hij kan mooi mijn spionnetje zijn. Ik werp een laatste blik op de foto van mijn zus en geef hem aan het joch. ‘Ik zoek dit meisje, mijn hermana. Ze is ergens in de stad, wil je op het plein en bij de universiteiten kijken? Het is heel belangrijk dat je haar vindt. Geef haar dan dit briefje.’ Ik overhandig hem een uitgescheurde pagina uit mijn notitieboekje met daarop mijn naam en het adres van mijn hostel. Het liefst schrijf ik Daphne een lange brief, maar je weet nooit of zo’n boodschap in verkeerde handen valt. ‘Als je haar hebt gevonden, moet je het me direct komen vertellen. Ik geef je een grote beloning.’ Ter motivatie laat ik hem een stapeltje bankbiljetten van Felipe zien en geef hem alvast een klein voorschot. Hij knikt ernstig en rent de straat uit, richting het centrum.

			==

			***

			==

			Ze is gaan liggen en staart naar het plafond. Morgan zit nog altijd in de badkamer. Daphne moet denken aan hoe teleurgesteld Tanja Nijmeijer in haar dagboeken klonk over de mentaliteit van de farc. Ze is er net zo hard in getrapt als Tanja. Ze geloofde echt dat het idealisme haar en Morgan kon binden. Gedurende hun lange gesprekken in de jungle waren ze het ondanks hun zo verschillende herkomst zo eens over hoe de ideale maatschappij eruit moest zien. En over de politieke koers die Colombia nodig heeft om het land te ontwikkelen en het overgrote deel van de bevolking uit de uitzichtloze misère te verheffen. Een linkse koers, met de ogen op Venezuela en Brazilië en niet op Amerika. Maar uiteindelijk is ze voor Morgan toch niets meer dan ‘die Hollandse’. Een buitenstaander? Een bruikbare buitenstaander, verbetert ze zichzelf bitter.

			Dan zwaait de deur langzaam open. Heel rustig komt Daphne overeind. Ze hebben al maanden een geweer bij zich, maar ze weet niet waar Morgan het heeft gelegd. Ze heeft het vast niet mee naar de badkamer genomen. ‘Morgan, je kunt me toch vertrouwen? Waarom doe je zo geheimzinnig?’ De Colombiaanse haalt diep adem en komt naast haar zitten. Meer plek is er ook niet in de kamer. ‘Ik was aan het bellen met een vriend. Ik legde hem ons plan uit, het plan dat we al de hele tijd hebben. Dat ik op een geschikt moment schiet, snel verdwijn en jij de aandacht afleidt en voor verwarring zorgt door iedereen de verkeerde kant op te wijzen.’ ‘Waarom moet er een derde worden betrokken bij ons plan? We waren het er toch over eens dat hoe meer mensen ervan weten, hoe groter het risico wordt? Wie is die vriend precies? Iemand van de farc?’ Morgan schudt haar hoofd: ‘Luister, we wilden in eerste instantie inderdaad zo min mogelijk mensen bij ons plan betrekken, maar in Popayán kunnen we niet zo makkelijk verdwijnen als we hadden gekund in een miljoenenstad als Barranquilla of in de jungle bij Santa Marta... We hebben iemand nodig bij wie we direct na de aanslag kunnen onderduiken, iemand die ons daarna naar een volgend onderduikadres kan brengen.’ Een volgend onderduikadres? Dat zou betekenen dat er sowieso meer mensen bij betrokken zijn dan alleen deze ‘vriend’, concludeert Daphne. Maar ze wacht rustig af, misschien raakt Morgan nog verder verstrikt in haar leugens. Kennis is macht. Morgan legt een hand op haar schouder: ‘Ik wilde je niet ongerust maken, daarom belde ik toen ik dacht dat je sliep. Maar ik had het je heus wel verteld. Ik vertel het je nu toch?’ ‘Je hebt gelijk,’ haakt Daphne in op haar eerdere opmerking over de geringe mogelijkheden om hier in Popayán te verdwijnen. ‘Popayán biedt onvoldoende vluchtwegen en het stikt hier in de regio van de bewapende rechtse groeperingen. Deze plaats leent zich niet voor de uitvoer van ons plan. Het is beter geduld te hebben dan te riskeren dat we falen. We wachten al zo lang op de perfecte kans, dan kunnen die paar dagen er nog wel bij.’ Ze glimlacht liefjes. Tijd winnen nu, om haar volgende stappen uit te denken en het plan met die zogenaamde goede vriend te saboteren. Morgans gezicht betrekt. ‘Maar mijn vriend regelt het allemaal en zorgt dat we allebei in veiligheid worden gebracht.’ ‘Ik heb hier helemaal geen goed gevoel bij,’ werpt Daphne tegen, ‘en ik vind echt dat we het samen moeten doen, dan kan niemand ons verraden.’ Ze draait zich naar opzij en kijkt Morgan recht aan: ‘Behalve deze vriend is er toch niemand anders die van het plan weet?’ Morgan schudt van nee. ‘En dat andere onderduikadres dan, waar je het net over had?’ ‘Overal in Colombia zullen we gastvrij onthaald worden door alle linkse groeperingen en andere sympathisanten van de revolutie. Hun huis is ons huis.’ Daphne staat op. ‘Nu ik er over nadenk, is Buenaventura, de laatste bestemming van die walgelijke rechtse propagandatournee, ideaal voor de uitvoering van ons plan. Niet voor niets komen mensen die willen verdwijnen naar Chocó. Als we daar de jungle ingaan en ons een tijdje gedeisd houden, vinden ze ons nooit.’ Mokkend stemt Morgan toe. Ze wachten af.

			In Daphnes hoofd rijpt ondertussen een nieuw plan. De gedachte om hier en nu een einde te maken aan het leven van die leugenachtige zogenaamde vriendin zet ze van zich af. Ze heeft haar nodig. Of beter gezegd, de linkse revolutie heeft haar nodig. Alleen een scherpschutter kan La Derecha uitschakelen. En Morgan kan schieten. Zij niet. Niet goed genoeg in ieder geval. In El Amargal schoot Morgan in één keer van grote afstand een colablikje van een tak. Om dat blikje te raken, moest Daphne er zelf zowat bovenop gaan staan met het geweer. Ze neemt de stappen nog eens door. Morgan schiet La Derecha dood. De perfecte tijd en locatie daarvoor moeten ze uitzoeken als ze in Buenaventura zijn. Daarna trekt ze inderdaad de aandacht, door juist wél naar Morgan te wijzen. Ze rekent op een chaos waarin ze makkelijk kan ontkomen aan de politie en eventuele vrienden van Morgan. En zelfs al wordt ze gearresteerd, dan is het haar woord tegen dat van Morgan. Wie zal een verbitterde studente wier broer door de para’s is ontvoerd geloven als ze de schuld op een toeriste wil afschuiven? Bovendien, Morgan is degene die de trekker overhaalt.

			==

			***

			==

			‘Cómo está?’ De eigenaresse van het hostel vindt het maar vreemd dat ik niet ben meegegaan met de Canadese groep. Ik leid haar af door koffie en vruchtensap te bestellen. Daar is het jongetje eindelijk. Het ging er heftig aan toe bij de toespraak, vertelt hij, veel studenten zijn gearresteerd, omdat ze linkse leuzen scandeerden. Er waren wat relletjes, maar er is niet geschoten. Ik zucht van opluchting. Misschien hebben Morgan en Daphne zich laten afschrikken door de vele soldaten. Het geeft me in ieder geval een nieuwe kans om Daphne te vinden, voordat ze iets doet wat nooit meer terug te draaien is. Misschien kan ik haar nog tegenhouden. Ik herinner me de toespraak op de radio in Chocó. Paulo die vol passie vertelde dat de politica naar het altijd door Bogotá genegeerde Chocó zou komen, naar Buenaventura. Mijn laatste kans om Daphne te vinden. ‘Ik heb overal gezocht,’ ratelt het jongetje ondertussen verder, ‘maar de dame van de foto was er echt niet.’ Ik neem de foto aan en geef hem door de tralies 20000 pesos van mijn bloedgeld. Hij huppelt heel snel weg, bang dat ik me bedenk. Nu de toespraak achter de rug is, heb ik goede hoop dat morgen de soldaat voor de deur ook weg is.

			De volgende ochtend is inderdaad alle onlust keurig weggestopt achter de witte façades van Popayán. Ik mag gaan en staan waar ik wil. In het internetcafé vlak bij het hostel kijk ik hoe ik het beste in Buenaventura kan komen. Na de verhalen over gevechten in de buurt en moordende milities neem ik toch maar liever het vliegtuig. Op geld hoef ik in ieder geval niet meer te letten. Op avianca.com koop ik een ticket. Geen drukke route, zie ik aan het piepkleine Hollandse Fokker 50’je waarmee wordt gevlogen.

			==

			In het vliegtuig pak ik de Lonely Planet erbij. Ik betwijfel of de Colombiaanse scharrel van de auteur van de gids ooit in Buenaventura is geweest. Helemaal achterin vind ik dan toch een klein grijs kadertje.

			==

			Het is een havenstad.

			Het is er nat, arm en lelijk.

			Het stikt er van de paramilitairen en guerrillas.

			En er is een duur hotel, van waaruit je een

			walvis- en dolfijnentourtje kunt doen.

			==

			Ik schrijf de naam van het hotel op een papiertje dat ik in mijn achterzak doe, zodat ik straks niet belaagd door taxistas de toerist hoef uit te hangen met de reisgids. Naast me zit een praatgrage zakenman. Vlak voor de landing wordt ingezet, zegt hij: ‘Buen ojo, buena ventura.’ Het gezegde betekent zowel ‘Wie goed oplet, gaat het goed’ als ‘Pas op in Buenaventura’, verklaart hij. Bleekjes knik ik. Ik zal inderdaad goed moeten opletten, deze man heeft geen idee! Op van de zenuwen stap ik in een taxi. Het begint al te schemeren als we stoppen bij Hotel Estación.

			==

			Reggaetón knalt me tegemoet uit de vervallen panden in de straat. Buenaventura is een soort Nuquí, maar dan groter. En met auto’s. Dezelfde modderige straten, huisjes met schotelantennes, kleine winkeltjes. Dezelfde piepjonge zwangere meisjes. Dezelfde mannen met hun lege blik. In de buurt van het hotel staan een paar lage betonnen bouwsels, standbeelden op straathoeken en een paar flats. Dit zal de betere buurt zijn. Ik verwacht alweer gedoe met een hond en irisscan, maar mijn paspoort is voldoende om in te checken. Ik moet wel vooruit betalen. Het voordeel van dure hotels is het inpandige restaurant, waar ik aanschuif. Ik negeer de penetrante visgeur en laat ondanks het aandringen van de ober de gastronomía típica Colombiana aan me voorbij gaan. Aan de hotelbar bestel ik een ron en vraag om een krant. El Tiempo opent met een groot stuk over La Derecha en ik noteer de locatie van het stadion waar ze morgen gaat speechen. De toespraak is om twee uur en er is een heel voorprogramma met muziek en andere sprekers. Ik zie al wat zakenmannen naar me loeren. Snel sla ik de rum achterover en vertrek naar mijn kamer. Straks logeert die vent uit het vliegtuig ook hier. Daphne is verwikkeld in een moordcomplot, het laatste dat ik wil, is opvallen. Ik staar uit het raam over de lichtjes van de stad en de palmenrij op de boulevard langs de Pacific. Er is weinig loos buiten. In de minibar vind ik minizakjes pinda’s, die ik bij elkaar in een glaasje uitschud. In het andere glas een scheut uit mijn fles uit San Agustín. Limoenen passen niet bij deze zoetige rum. Mijn laatste verschrompelde exemplaar knijp ik daarom maar uit boven mijn fles water, voor de vitamientjes.

			Midden in de nacht schiet ik opeens wakker. Wat als er voor dit hotel morgenochtend ook een soldaat staat? Er gaat morgen iets gebeuren, dat weet ik zeker, het is de laatste kans. Mijn laatste, maar ook hun laatste, want daarna keert La Derecha terug naar haar kantoor in Bogotá. En als ik dat al kan verzinnen, kan het leger dat na die mislukte aanslag vast ook wel. Ik kleed me aan en neem de lift naar beneden. Miquel, de nachtportier wil weten waar ik naartoe ga. Goed punt, als ik Daphne en Morgan ooit wil vinden, moet ik de ochtend wel halen. Ik hang knipogend een verhaal op over de disco, coke en Colombiaanse mannen. Miquel weet wel een tent die elke nacht open is, La Porta. Hij kijkt wat bedenkelijk naar mijn bruin-grijze outfit, die heb ik uitgezocht om morgen niet op te vallen. ‘Ik ga me daar verkleden, heel sexy outfit,’ improviseer ik. Miquel kondigt enthousiast aan dat hij na zijn dienst ook naar de disco komt. Naja, dat duurt nog een paar uur. Het is hier toch om zes uur alweer licht, dan ga ik wel ergens een tintootje halen.

			Het is bloedheet in La Porta en iedereen danst dicht op elkaar. Eerst maar een Águila, dan zoek ik wel een rustig hoekje. In drie minuten krijg ik drie keer coke aangeboden, waarschijnlijk omdat ik zo rond sta te kijken. ‘Misschien later,’ houd ik de dealers af. Ik wring me langs de dansvloer, die geen dak heeft, er wordt gedanst onder de sterren. De sfeer is aanstekelijk, maar mijn boerenkiel en rugtas zijn niet zo handig op de dansvloer. Er is een jongen naast me komen staan, aan zijn lengte te zien geen Colombiaan. Hij knikt goedkeurend naar het geile gekronkel voor ons. ‘Allemaal hoeren,’ sist hij in mijn oor. ‘Dat is een hoer, en dat, en die daar...’ Wat een griezel, ik schuif een stukje opzij. Ik vermaak me met rondkijken en na een tijdje lijkt niemand me meer op te merken. Een wat oudere man, ook toerist, is op de bar geklommen en danst houterig met een jong meisje. Een prostituee? vraag ik me onwillekeurig af. Om niet in slaap te vallen koop ik uiteindelijk toch maar een halve meter coke. Door het dak zie ik de sterren vervagen. Tot hoe laat gaat het hier door? vraag ik aan de bar. Officieel sluiten ze om één uur, grinnikt een andere klant, maar meestal komt ’s ochtends de politie in een busje en wordt iedereen er met getrokken geweren uitgejaagd. Hm, de politie probeer ik nu juist te ontlopen. Over ontlopen gesproken, uit mijn ooghoek zie ik Miquel binnenkomen. Ik duik weg achter de lange hoerenjongen en schuif daarna richting uitgang. De coke tintelt in mijn benen, ik heb zin om een stuk te lopen, maar dat is geen goed idee in deze havenbuurt. Ik neem een taxi naar het stadion. Er wordt druk gebouwd aan wegafzettingen en dranghekken. Op al dat volk zijn ook de koffieverkopers afgekomen. Ik neem een bakje en ga op een bankje aan het plein zitten wachten tot het licht wordt. Met mijn haar opgestoken onder een petje en wijde kleding in gedekte tinten kan ik zo als illustratie bij het hoofdstuk ‘Women travellers’ in de Lonely Planet. Het helpt wel, ik lijk onzichtbaar te zijn.

			Uren later doen mijn ogen pijn van het turen. Tinto houdt me wakker. Het plein wordt steeds drukker, maar geen spoor van Daphne. Ik moet met haar praten. Het naderend onheil afwenden. ‘Verloren, verloren,’ spookt Arpia’s stem door mijn hoofd. Mijn handen tintelen. Niet nog meer bloed, alsjeblieft niet. Ik moet iets doen en sluit me aan bij de menigte die staat te wachten voor het stadion. Zouden ze het buiten of binnen proberen? Ik weet het niet. Voor het stadion is een plein, maar er zijn geen hoge gebouwen of plekken waar je je zou kunnen verschuilen. Het gebied rond het plein wordt volledig autovrij gemaakt. Bij de wegafzettingen proberen taxichauffeurs vergeefs de politie ervan te overtuigen dat ze echt langs de barricades moeten. Geparkeerde auto’s worden weggesleept. Binnen dan? Maar daar is geen ontsnappen mogelijk. Wordt het een zelfmoordactie?

			Om me heen discussiëren de wachtenden verhit, ondertussen grote hoeveelheden Pokerbier achteroverslaand. Er is een complete legermacht op de been. Terwijl de zon hoger aan de hemel klimt, wordt het drukker en drukker. Ik sta redelijk vooraan in de rij. Hopelijk geeft dat me de kans binnen een goede plek uit te kiezen, ergens waar ik wat overzicht heb. De deuren zwaaien open en ik schuif met de massa mee het stadion in. Eigenlijk was ik van plan om vlak bij de uitgang te blijven, maar de duwende massa perst me helemaal naar voren. Zweterig en trillerig kijk ik rond. Morgan is niet zo groot, weet ik, maar Daphne zou ik misschien wel uit de massa kunnen pikken.

			==

			Midden in het stadion is een enorm podium gebouwd, waar een orkest het Colombiaanse volkslied inzet. Om me heen wordt uitbundig meegebruld. ‘Oh gloria inmarcesible! Oh júbilo inmortal! En surcos de dolores, el bien germina ya.’ ‘Oh oneindige glorie! Oh onsterfelijke vreugde! In groeven van pijn is het goede reeds aan het ontkiemen.’ Uit duizenden monden gescandeerd klinkt het me onheilspellend in de oren. Overal zie ik het geel-blauw-rood van de Colombiaanse vlag. Veel mensen zijn gehuld in dezelfde kleuren. De sfeer is gespannen. Het podium is omringd met soldaten, geweer in de aanslag. Hierbinnen, tussen al deze mensen, een aanslag plegen, dat is toch pure zelfmoord? Je komt nooit weg. Ik zou mijn ziel aan de duivel verkopen om een bloedbad af te wenden. Maar dan zou ik haar voor de tweede keer verkopen. Ik sta er alleen voor. Van welke kant zou La Derecha komen? Ik zie dat rechts van het podium een pad is vrijgehouden. Eromheen staan hekken en daarnaast meer soldaten. Ik tuur langs de hekken omhoog naar de tribunes. Zouden Morgan en Daphne daar ergens zitten? Ondertussen is er een man op het podium verschenen. Hij hitst het publiek flink op met zijn geschreeuw. ‘Wie heeft er recht op rijkdom? Jij en jij en jij!’ ‘Yo yo yo,’ krijsen de mensen om me heen, opgeheven vuisten gebald in de lucht. Met veel doorzettingsvermogen wring ik me tegen de stroom in richting de tribunes. Nergens zie ik een plek die geschikt is voor een schutter. Ondertussen wordt tussen de hekken in een mooie jonge vrouw naar het podium geëscorteerd, een bewaker aan haar beide zijden. Het is niet La Derecha. Dat is niet zo’n knappe verschijning, weet ik van haar foto uit de krant. De vrouw, gekleed in een lange, glimmende jurk, beklimt statig het podium en zet een lied met veel uithalen in. Zo te horen weer iets over pijn in haar corazón. Het hele publiek wiegt mee.

			Plotseling ontstaat er paniek bij de uitgang. Een aantal mannen rent het podium op en de zangeres wordt, midden in haar lied, van het podium gesleurd. Tussen de hekken is het chaos. Van alle kanten komen soldaten aangestormd. Het publiek wordt onrustig. Een van de mannen op het podium grijpt de microfoon. Ik heb het gevoel dat mijn keel dichtgeknepen wordt. Ik weet wat hij gaat zeggen. Hij maant het publiek tot stilte. Heel even kun je een speld horen vallen. Dan schraapt hij zijn keel. La Derecha en twee van haar bewakers zijn voor de ingang neergeschoten, direct nadat ze uit haar gepantserde auto stapten. Het ziet er niet goed uit. Het ziet er helemaal niet goed uit. Dan bevestigt hij wat ik eigenlijk al weet: ‘La Derecha is niet meer.’ Wat volgt is onverstaanbaar. De stilte is omgeslagen in een woest gehuil en iedereen stort zich naar de uitgang. Ik verlies mijn pet en word hard aan mijn haren getrokken. De beveiliging trekt de knuppels en geweren en de paniek is compleet. De uitgang is ver weg. Ik sta boven op mensen, maar het kan me niets schelen. Ik ben door de poort, voor het stadion. Boven me hoor ik een helikopter. In de verte klinken sirenes. Maar een ambulance kan onmogelijk door de mensenmassa heen. Ik zie een grote, zwarte auto. Waarschijnlijk de wagen van La Derecha. Een man naast me schreeuwt en wijst. Ik volg zijn vinger en zie een donkerharig meisje in een plas bloed. Morgan? Ze is geboeid. In paniek kijk ik om me heen of ik Daphne ergens zie. De menigte beweegt zich als één man in de richting van Morgan. Bewakers proberen haar wanhopig te beschermen. Ik word tegen een beveiliger opgeduwd. Hij slaat me hard van zich af met de kolf van zijn geweer en geeft me een trap na. Ik sla tegen de grond en de mensenmassa stampt over me heen. Tussen de voeten door zie ik een streepje blauwe lucht. Er vliegt een adelaar over.

			==

			***

			==

			Alles verloopt volgens plan. Morgan heeft raak geschoten en zij is weggekomen in de paniek. Heel bizar, even dacht ze dat ze haar zusje, kleine blonde Linda, zag staan tussen de mensen. Het zal de stress wel zijn. Strak van de adrenaline loopt Daphne langs de kade op zoek naar een bootje. Nu is het tijd zich te laten opslokken door de jungle. Ze vraagt de schippers alleen wanneer ze vertrekken. Waarheen maakt haar niet uit, ze moet hier zo snel mogelijk weg. Een kleine lancha gooit de trossen al los. Ze haast zich erheen en kan nog mee. De motor kucht en slaat aan. Tergend traag varen ze de rivier op. Ze maakt zich zo klein mogelijk onder het plastic zeil dat de schipper haar heeft gegeven tegen het opspattende water. Ze wil niet dat de mensen op de kade zich straks herinneren dat ze hier op de dag van de aanslag een toeriste hebben zien wegvaren. Langzaam wordt de kade kleiner. De boten die ze tegenkomen, gaan allemaal de andere kant op, richting de Pacific. Zij draaien een rivier op in noordelijke richting. Het hulpje van de schipper, dat met een lange houten stok op de voorplecht staat om hen voor aanvaringen met laaghangende takken en rotsen te behoeden, wil weten waar ze heen gaat. ‘Ik heb gehoord dat er op een paar uur varen een nederzetting ligt,’ gokt ze. Ongetwijfeld liggen er kleine dorpjes aan de rivier. ‘Ik ben biologe,’ gaat ze verder. Dat leek haar een goed excuus om de godverlaten jungle in te willen varen. Bovendien weet ze er sinds haar verblijf in Chocó aardig wat over te vertellen. ‘Ik bestudeer de met uitsterven bedreigde rana venenosa, misschien ken je hem wel, die zwart-met-rode kikker.’ Terwijl het gesprek voortkabbelt vloeit de spanning uit haar weg. Het riviertje wordt steeds smaller en er is al uren geen mens te zien. Af en toe stoppen ze om een passagier af te zetten, die dan verdwijnt in de jungle. Na een paar uur varen ze een zijtak van de rivier in. ‘Daar is de nederzetting,’ knikt de bootsman. Ze is benieuwd wie er hier wonen. ‘Indígenos?’ vraagt ze. ‘No, no, religiosas,’ antwoordt hij. Oef, moet ze nu onderduiken bij een stel brave christenen? Naja, het maakt ook niet zoveel uit of je om vijf uur door de apen en muskieten of door de kerkklok wordt gewekt. Ze zal eraan moeten wennen. Voorlopig kan ze haar gezicht maar beter niet laten zien in de rest van Colombia. Er zijn genoeg mensen die haar en Morgan samen hebben gezien, terwijl ze La Derecha overal achterna reisden. De jongen op de voorplecht springt in het water en loodst het bootje door de diepere gedeeltes van de stroom. Een tijdje later lopen ze aan de grond. Het begint te schemeren en hongerige muggen achtervolgen hen terwijl ze naast de boot voortwaden. De oever is een ondoordringbare vlecht van ontelbare soorten groen. Om een bocht is daar opeens een strandje. Voor de nederzetting is een stuk jungle kaalgehaald. Er staan geen houten hutten, maar stenen huisjes en een grote barak. Op het geschalde buenos días! van de schipper verschijnen er vijf vrouwen in zwart-witte habijten op het strand. Nonnen.

			==

			***

			==

			Ik ontwaak omdat ik over mezelf heen kots. Alles doet pijn. Ik probeer of mijn handen en voeten het nog doen. Van al dat bewegen moet ik opnieuw braken. Er kijkt een non om het hoekje van de deur. Ik lig in een klein, wit kamertje met witte, gehaakte gordijntjes. Op de kussensloop zijn kleine, gouden kikkertjes geborduurd. Op het kastje naast mijn bed ligt een opgevouwen groengeruite deken. Ze komt terug met een andere non met een emmer en een zwabber. ‘Ik ben Zoraida en dit is Zulma. Maak je geen zorgen. Met een beetje rust ben je zo weer beter. Je hebt niets gebroken, maar je hebt wel een hersenschudding. Ze hebben je naar ons ziekenhuis gebracht, omdat alle ziekenhuizen in Buenaventura vol zitten. De zwaarst gewonden zijn daar opgenomen. De slachtoffers met lichtere verwondingen zijn per helikopter naar verschillende kleinere ziekenhuizen in de omgeving gebracht. Van de piloot hoorden we wat er is gebeurd. Wat een afschuwelijk drama. Al dat nutteloze bloedvergieten. Wij houden ons niet bezig met politiek. Het is veel belangrijker God te aanbidden. Want Gods wil is wet en hij zal degenen die hem niet gehoorzamen met gruwelijke toorn geselen.’ Ik probeer de informatie in mijn hoofd te ordenen. Langzaam komen de gebeurtenissen van vanmiddag terug. ‘Waar ben ik?’ ‘En el Hospital del Oro Verde,’ vertelt ze. ‘Wij wonen hier met twaalf nonnen. Behalve dit ziekenhuis hebben we ook een kerk en een school. Zo geven we de mensen die hier in de jungle wonen een kans op onderwijs en medische verzorging. Rust maar wat, ik kom je zo een soepje brengen.’ Na een paar uur dommelen voel ik me iets beter. Voorzichtig ga ik rechtop zitten en vind een kom soep op het nachtkastje. Het is hierbinnen erg benauwd, ik moet frisse lucht hebben tegen de misselijkheid. Met de deken om schuifel ik de gang op. Mijn hoofd bonkt en mijn linkeroog wil niet open. Een paar deuren verder kom ik uit op een binnenplaats. De jungle is methodisch met wortel en tak uitgeroeid om plaats te maken voor een klassieke Franse tuin. Rijen buxus keurig in het gelid en bijgeknipt tot perfecte kegeltjes. Rechthoekige perken met zomerbloeiers, allemaal met precies dezelfde afstand ertussen. Het is zo’n bizar contrast met de chaotische jungle dat ik zachtjes begin te lachen. Ik loop over de keurige klinkertjes naar een witbetegeld plein, waar nota bene een fontein staat. Een witblinkende kikker met een straaltje water uit zijn bek. Daar hebben de nonnetjes goed op gepoetst. Ik kijk rond. Rechts is nog zo’n pleintje, maar dan kleiner. Er staat een grote parasol. Er kringelt een sliertje rook onder vandaan. Ik voel een druppel op mijn neus. Vluchtend voor de regen die van een paar druppels snel overgaat in een tropisch gordijn, duik ik onder de parasol. ... ‘Daphne!’

			==

			‘Wat doe jij hier?’ Daphne trekt verwoed aan haar sigaret. Ze lijkt ongedeerd. Net een aapje, zo bruin en pezig. Haar haar piekt warrig alle kanten op. We hebben hetzelfde hemdje uit Bogotá aan, registreer ik in mijn sprakeloze verbazing. Met horten en stoten komt het hele verhaal eruit. Mijn ontmoeting met de biologes in de jungle, Arpia, het pakketje, alles. Alleen wat er met Felipe gebeurd is, verzwijg ik. Dat komt later wel. Even lijkt Daphne van haar stuk gebracht. Ha! Dat had die grote zus van mij vast niet achter me gezocht. ‘Op zoek naar mij?’ grinnikt ze dan, gevolgd door een sarcastisch, ‘ik wist wel dat je het niet vol zou houden bij die fantastische baan en die fantastische vriend.’ Ik begin weer te kokhalzen. ‘Je ziet wat groen, gaat alles wel goed met je?’ ‘Ik ben gister platgestampt door een menigte omdat jij zonodig de wereld moest gaan verbeteren met een huurmoordenares,’ grom ik. Daar heeft ze niet van terug. ‘Je bent goed op de hoogte. Weet je ook hoe het is afgelopen?’ Ik vertel wat ik heb gezien. Het meisje in de plas bloed. ‘Ze zeiden dat La Derecha dood is. Verder weet ik alleen dat ik hier in het ziekenhuis met veel hoofdpijn wakker ben geworden.’ Met een tevreden gezicht staat Daphne op. ‘De nonnen zijn verderop thee aan het trekken in een grote ketel, ik ga kijken of ik een potje kan krijgen.’ Langzaam loopt ze weg, met haar wijsvinger een krul draaiend van het enige lange plukje dat de Kinki-kapper heeft laten zitten. Wat ben ik opgelucht dat ze ongedeerd is. ‘Hoe kom jij eigenlijk hier?’ vraag ik als ze terug is met twee mokken diepgroene thee. ‘Bootje gezocht in Buenaventura. Je weet: It’s the first law of jungle travel – where there’s a Shit Creek, there’s someone who’ll sell you a paddle.’ Ik knik en lach. Altijd een citaat paraat, die grote zus van me. Over mijn woorden struikelend omdat ik zoveel heb meegemaakt, vertel ik hoe ik haar spoor heb gevolgd in de afgelopen dagen. Als ik zeg dat ik van plan was haar tegen te houden, glimlacht ze: ‘Soms is geweld nu eenmaal wel het antwoord.’ Zoals altijd ben ik het niet helemaal met haar eens. En zoals altijd kan dat me helemaal niets schelen. Ze heeft het overleefd! Dat is het enige wat telt. Ik vertel verder en vergeet helemaal mijn thee te drinken. Als ik opkijk, staart Daphne gefascineerd naar een grote mangroveboom die blijkbaar is ontsnapt aan de kapwoede van de nonnen. Er strijkt net een groep kwetterende witte papegaaien neer. Het lijkt erop dat ze geen woord van mijn hele verhaal heeft gehoord. Ik reik naar mijn mok. De geur van de thee doet een alarmbelletje bij me rinkelen. Dat ik me wee voel, is niet alleen de schuld van mijn hersenschudding, ik ken die zwammengeur ergens van. Daphne glazig starend achterlatend ga ik eens kijken bij die theeketel. Via de Franse tuin kom ik uit op een stenen straatje. Zoals meestal in Colombia, houdt de bestrating na een tiental meters abrupt op en gaat de weg verder als modderpad. Dit is wel een heel net modderpad. Ik zie de streepjes van een bezem in de aarde staan. Achter de stenen huisjes ligt een grote barak. Zou dat de keuken zijn? Voor het gebouw hangt een grote ketel boven een vuur. Dat is vast de theepot die ik zoek. Er is niemand te zien. Al sinds ik uit mijn kamer ben gekomen heb ik geen levende ziel gezien, realiseer ik me nu. Behalve Daphne. Liggen er geen andere mensen in het ziekenhuis? En waar zijn de kinderen die hier naar school zouden gaan? De nonnen zullen toch ook wel personeel hebben? Koks, schoonmakers. Ik kan me niet voorstellen dat ze alles zelf doen. Om deze plek zo vrij van begroeiing te houden, is een heel leger tuinmannen nodig. Is er iets sinisters aan de hand in deze nederzetting?

			Ik kijk in de ketel. Er drijven stukjes paddenstoel in, en is dat boombast? Twaalf hallucinerende nonnen in de jungle? Nu

			==

			Wil jij ook spiritueel uit je dak gaan? Dat kan in Nederland bij de van oorsprong Braziliaanse Santo Daimekerk. Het gebruik van het tripmiddel ayahuasca ofwel yagé binnen deze sekte valt onder de vrijheid van godsdienst.

			==

			gaat de katholieke kerk natuurlijk al eeuwen te werk als Microsoft met het opslokken van concurrerende religies, maar het lijkt meer alsof zij in dit geval zelf door iets ouders en vitalers is overmeesterd. Ik ben heel benieuwd wat er straks rond theetijd gaat gebeuren. Zachtjes lachend loop ik terug om Daphne te vertellen dat het allerminst een kopje Earl Grey was dat ze heeft opgedronken.

			‘Meiske, je hebt je rust nodig.’ Ik schrik van de plotselinge verschijning. Een non met een vriendelijk rond gezicht onder een grijze pony pakt me bij de arm. Best stevig, voor zo’n klein vrouwtje. Misschien is ze niet zo oud als ze eruitziet in dat habijt. Het lijkt me beter haar niet tegen te spreken, zolang ik niet weet wat hier gaande is en waar de rest van de mensen is gebleven. Ik laat me terugleiden naar het benauwde kamertje in het ziekenhuis. Onderweg komen we niemand tegen. In de spierwitte gang zijn alle deuren dicht. Zouden er patiënten in de andere kamers liggen, of ben ik de enige? Terug in het kamertje valt mijn oog nu pas op de enige wandversiering. Ze ziet me kijken: ‘Dat is het skelet van een crucifix fish. Het hangt er om ons eraan te herinneren dat Jezus in alles is.’ Bizar, met niet eens overdreven veel fantasie kun je in het rugpantser van de vis inderdaad een gekruisigde figuur zien. ‘Ik kom je zo een kop thee brengen,’ laat de non me achter bij het skelet. Ik denk aan Daphne die daar twiet-twiet buiten zit en besluit dat ik liever een colaatje drink. Grinnikend improviseer ik er een tweede wet van junglereizen bij: Where there’s a Shit Village, there’s someone who’ll sell you a Coke. Maar die cola krijg ik voorlopig niet, concludeer ik uit de strenge blik van de non. Ze stopt me strak in onder het smetteloze laken en gaat op de stoel naast mijn bed zitten. ‘Was je verdwaald?’ vraagt ze. Ze wil natuurlijk weten wat ik heb gezien. Die ketel paddothee is misschien niet het vreemdste wat hier te ontdekken is. ‘Ik was op zoek naar de zuster, want ik heb zo’n pijn. En dorst,’ voeg ik er naar waarheid aan toe. ‘Ik zag niemand en ben daarom naar buiten gelopen.’ ‘Iedereen is in de kerk, de mis voorbereiden,’ antwoordt de non. ‘Zal ik je wat voorlezen?’ Half verwacht ik The Doors of Perception, maar ze houdt zich bij haar leest en dreigt een beduimelde bijbel open te slaan. ‘Ik wil liever slapen,’ kreun ik gemaakt. Dan slaan de kerkklokken en ze staat op. ‘Na de dienst komt de zuster nog een keer bij je kijken.’

			Ik wacht een tijdje en kom stram uit bed. Mijn lichaam doet steeds meer pijn. De deuren in de gang laat ik voorlopig dicht, wie weet wie of wat ik er aantref. Eerst terug naar Daphne. Welk paadje had ik ook alweer genomen? Vanaf de binnenplaats lopen er vier. Ik kies er een en kom uit bij het water. Een groepje mensen laadt gehaast een bootje uit. Zou dat de boot zijn waarmee Daphne is gekomen? ‘Hebben jullie soms Coca-Cola?’ vraag ik. Geschrokken springen ze op. Ze deinzen achteruit en gebaren me in de boot te komen. ‘Coca-Cola?’ vraag ik nogmaals. Eerst lijken ze me niet te willen helpen, maar dan overwint de handelsgeest. Het bloedgeld komt weer goed van pas. Ik neem gelijk ook een blikje voor Daphne mee. De suiker zal haar wel uit die trip helpen. Deze keer heb ik het juiste pad te pakken en op het kleine plein tref ik haar op haar knieën aan onder de mangrove, terwijl de tranen haar over de wangen stromen. ‘Zo prachtig, die vogeltjes,’ wauwelt ze. Dat is een goede trip! Even kom ik in de verleiding mijn mok alsnog leeg te drinken, maar beter van niet. Een paar slokken cola brengen Daphne terug op aarde. ‘Waar is jouw kamer? Ook in het ziekenhuis?’ Wat afwezig gaat ze me voor door het uitgestorven dorp. ‘Een non heeft me naar een van die huisjes verderop gebracht.’ ‘Wanneer ben jij aangekomen? Volgens mij zag ik net het bootje liggen.’ ‘Dat kan wel, ik ben er nog niet zo lang. Een paar uur misschien.’ ‘Heb jij al iemand gezien sindsdien? Behalve dat handjevol habijten?’ Daphne fronst. ‘Geen hond, nee, inderdaad, zelfs geen hond...’ ‘Volgens mij ben ik ook de enige in dat ziekenhuis. Dat is toch raar, met die toestand in Buenaventura? En mensen zullen hier toch op z’n minst wel malaria hebben? Of een botbreukje? Het lijkt me toch sterk dat de inboorlingen spontaan resistent en geletterd zijn geraakt.’ Ik kijk Daphne aan. ‘Dit dorp geeft me de kriebels. Lopen we hier niet meer risico dan als we teruggaan? Die mannen bij de boot waren wel erg zenuwachtig. Ze stonden met een noodvaart te lossen op het strandje daar aan de rivier en toen ik opdook om dat colaatje schrokken ze zich wild. Maar...’ een ondeugend vonkje springt van mijn ogen naar de hare. We zijn aangekomen bij Daphnes huisje. Zonder woorden is besloten dat we blijven om uit te zoeken wat er aan de knikker is op deze missiepost. Ik ga terug naar het ziekenhuis, want de hoofdpijn is echt niet meer te verdragen. Hopelijk heeft de zuster niet gemerkt dat ik ben weggeweest. Daphne rookt nog een sigaretje op de veranda.

			==

			Ik schrik wakker van Daphne die naast mijn bed staat. Pijnscheuten schieten door mijn hoofd. ‘Hoor je dat?’ Ze geeft me de deken aan. Door het raam zweeft inderdaad een vreemd geluid binnen. Een soort laag gezoem. Het geluid ebt bijna weg om dan opnieuw aan te zwellen. ‘Heb je buiten heel grote bijen gezien?’ informeer ik slaapdronken. ‘Wel een kakkerlak zo groot als m’n voet,’ pest Daphne. ‘Er komt licht uit die grote barak, kom, we gaan kijken.’ Het gezoem houdt plotseling op. We houden ons muisstil. Een keel wordt geschraapt en het paternoster stijgt op. Luidkeels rijzen de stemmen in hoogte tot het bijna een krijsen is. Het geeft me kippenvel. Daphne staat al ongeduldig bij de deur. Ik geef toe en loop achter haar aan de ziekenhuisgang in. Die is verlaten als altijd. Behoedzaam lopen we in de richting van het licht. De deur van het grote gebouw is dicht. Uit de ramen golft een rossig schijnsel. Brand? schiet er door mijn hoofd. We kijken elkaar aan en ik ga op mijn tenen staan om naar binnen te gluren. Het gekrijs sterft weg in het lage keelgeluid dat we eerder hoorden. Twaalf nonnen zitten in een halve cirkel. Ze dragen hun zwart-witte habijten en kapjes. Allemaal hebben ze een groene kom voor zich staan. De ruimte is verlicht door talloze kaarsen. En dan zie ik het. Op het altaar staat een gouden kikker, zo groot als mijn romp. Haar robijnen ogen gloeien op in het kaarslicht. Er gaat een schok door me heen. De Gouden Kikker! Felipe had gelijk, ze bestaat echt! Daphne duwt me opzij en wurmt zich voor het raam. De nonnen dreunen een gebed op en dan is het muisstil. Ergens uit de jungle klinkt een schrille schreeuw die me door merg en been gaat. ‘Ja hoor, ze gaan de thee drinken.’ Ik wring mijn hoofd naast het hare, dit moet ik zien. Ze nemen allemaal een kop en dan nog een en nog een. ‘Ze gaan door tot de ketel leeg is,’ proest Daphne. ‘Dit wordt lachen, hoe daas was ik vanmiddag van drie slokken?’ ‘Sssst.’ Het voelt als heiligschennis om hier te staan lachen. Ik verlang ernaar me aan de voeten van de kikker te werpen. Haar te dienen. Met moeite scheur ik mijn blik los van die bezitterige bloedrode ogen. Ik sidder omdat ik diep vanbinnen weet wat de kikker wil: een leven. Een rivier van bloed, een hart, een ziel. Ik denk aan Felipes lichaam dat naar beneden suist en op de rotsen klapt. Aan Yasmin die wordt verscheurd. Aan Morgan in de plas bloed. Hoe lang staan we hier al? Een non begint monotoon fluisterend iets te zingzeggen. Het klinkt als een mantra. Kleine zuchtjes, kreetjes en gebeden vloeien dooreen. De vrouw die me vanmiddag wegbracht staart naar haar arm alsof ze iets vreemds ziet of hoort of voelt. Een energie gaat door haar heen, ze beweegt op een alleen voor haar hoorbare melodie. Een paar nonnen liggen in foetushouding op de kerkvloer. Eentje zit met het hoofd in de handen. Een non springt op, begint heel traag iets te zeggen, dwaalt af terwijl ze langzaam met haar ogen over het plafond van de kerk glijdt en zakt weer in elkaar. Ook anderen komen overeind. Rennen. Dansen. Laten zich vallen. Haar piekt onder kapjes vandaan. Haren worden losgeschud. Een vrouw trekt het habijt van zich af, staart met open mond naar haar gouden afgod en valt dan als een plank achterover. Daphne ziet het aan met een brede grijns. ‘Als papa en mama dit toch hadden gezien voor ze ons lieten dopen.’ Ongeveer tegelijkertijd beginnen de vrouwen te kronkelen en stuiptrekken. Eentje slaat dubbel over een kerkbank en begint over te geven. De kikker kijkt onbewogen toe. Als de hele groep aldus ritueel gereinigd is, pakt een van de vrouwen een wierookbol en bewierookt daarmee eerst zichzelf en daarna de anderen met steeds dezelfde reeks bewegingen. Ze hangt de rokende bol op en schudt haar handen. De kikker verdwijnt in de mist. De nonnen vormen een keten rond de bol. De eerste pakt het hoofd van haar buurvrouw, plaatst de lippen boven haar ogen, ademt drie keer in en rent naar het raam om uit te blazen. Ik schrik me kapot, maar ze ziet ons niet. Dan ademt ze ook in onder aan haar nek en boven het hart. Daarna wrijft ze met iets, ik kan niet zien wat het is, over haar rug en buik en geeft het haar in de geopende handen.

			==

			Met dank aan de trip op yagé van botanist en fervent hallucinator Richard Evans Schultes, opgetekend in One River van Wade Davis.

			==

			Als zij dan het hoofd van haar buurvrouw pakt, gaan we voor de zekerheid weg bij het raam. We tellen de uitblazingen. Na de negende wachten we nog even en dan nemen we het plekje bij het raam weer in. Gepurificeerd bieden de nonnen zich aan de kikkergodin aan. Ze lijken volledig klaar een van hen open te rijten op het altaar op een goddelijk teken. Wie weet met hoeveel nonnetjes ze hier zijn begonnen? Misschien hadden ze vroeger wel vee. Of zouden de junglebewoners de missiepost mijden omdat zij eerst werden geofferd? Ik houd mijn adem in. Als ze ons nu ontdekken zijn we goed de sigaar. Er gebeurt helemaal niets. De nonnen zijgen ineen voor het altaar en blijven liggen. Geen beweging, geen geluid. Het lijkt wel of ze dood zijn. Na wat een eeuwigheid lijkt te duren schudden we de betovering van ons af en kijken elkaar aan. Er gloeit iets in Daphnes ogen en haar mond glanst vochtig. Ik lees haar gedachten. Zoals altijd denken we hetzelfde. Brutaal loopt ze de kerk binnen, stapt over de roerloze lichamen en fluistert achterom: ‘Pas op voor de nonnenkots.’ Ze pakt de kikker op: ‘Help eens, ze is loodzwaar, vast van puur goud!’ Vermetel bijt ze in het beeld. Tot mijn afgrijzen staat er een afdruk van haar gebit in de rug van de kikkergodin. Haar ogen glinsteren nu nog veel harder en ik voel mijn wangen gloeien.

			==

			In de bleekgroene dageraad lopen we naar de oever, waar een kano ligt. Niemand die geld vraagt voor de peddel, dus we stappen voorzichtig in. De schaduw van een adelaar strijkt over de boot en haar kostbare lading. Met de kikker tussen ons in op het houten bankje kanoën we de opkomende zon tegemoet.
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