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  Op zijn negentigste verjaardag heb ik mijn grootvader

  beloofd dat ik mijn eerste roman aan hem zou opdragen.


  Daarom draag ik dit boek op aan de heer P.E. Shields,

  drager van de Orde van het Britse Rijk, 1910-2000.


  


  En aan David, met liefde.


  HOOFDSTUK 1


  


  ‘Vanavond bewolkt met vannacht motregen en hier en daar een bui; matige tot zware regenbuien in diverse regio’s. Dichte mist in het heuvelland met mistflarden langs de zuidkust. Morgen verspreiden de buien zich aanhoudend vanuit het zuidwesten landinwaarts, met gemiddelde temperaturen van veertien graden. Daarmee beëindigen we het weerbericht van vandaag. Meer nieuws hoort u om kwart voor...’


   Jack Rosenblum zette de radio uit en leunde behaaglijk achterover in zijn leren fauteuil. Er gleed een gelukzalige glimlach over zijn gezicht en hij sloot zijn ogen. ‘Regen dus,’ mompelde hij tegen de lege kamer, terwijl hij geeuwend zijn korte benen uitstrekte. De sombere weersverwachtingen deerden hem niet, voor hem ging het puur om het bulletin. Daar genoot hij van. Door elke avond naar het weerbericht te luisteren, kon hij zich voorstellen dat hij een geboren en getogen Engelsman was. Toen de weersverwachtingen in de oorlog niet meer werden uitgezonden, speet het hem voor de Britten, omdat hij als geen ander begreep wat een enorm gemis dit voor hen betekende. Nadat ze waren hervat luisterde hij er trouw naar, in het gelukkige besef dat alle Engelse mannen en vrouwen tegelijk met hem hoorden dat er ‘lichte motregen in het heuvelland’ werd verwacht. Dankzij het dagelijkse weerbericht voelde hij dat hij deel uitmaakte van dit land; of er nu natte sneeuw werd verwacht in Schotland of zonneschijn in de West Midlands, het ritueel van de weerprognose verenigde hen allemaal. Jack was zielsgelukkig dat deze kwestie van nationaal belang in ere was hersteld.


   Hij staarde uit het raam en volgde de regendruppels die langs de ruiten sijpelden. Achter het onverzorgde gazon van de tuin en het krakkemikkige hek lag de hei. Het kwam bij niemand op om het hek te repareren. Het was al kapot sinds 1940, maar er was geen nieuw hout om het te maken. Hij zou er op de zwarte markt misschien wel aan kunnen komen met wat Schwarzgeld , maar de simpele waarheid was dat het hem, net als iedereen in Londen, niet meer opviel hoe haveloos de wereld om hem heen was geworden. In de afgelopen tien jaar was de stad langzaam verloederd en vertoonden zelfs de chicste gevels diepe scheuren, maar de inwoners van Londen waren, als de echtgenoot van een verwelkte schoonheid, te zeer vertrouwd geraakt met de stad om haar verval op te merken. Alleen degenen die terugkeerden uit hun ballingschap constateerden met ontzetting de aftakeling van hun ooit zo glorieuze hoofdstad. Zwartgeblakerd en beroet vertoonde de stad grote, gapende gaten; Londen lag vol puin.


  


  Jack was anders dan de andere vluchtelingen, die er over het algemeen genoegen mee namen om hun eigen kleine stadjes op te bouwen binnen de grote metropool. Hij was het met zijn buren eens: een Jood mocht niet opvallen. Als je niet opviel, was je als een bankje in het park: handig als je erover nadacht, maar verder niets bijzonders. ‘Assimilatie’ was het sleutelwoord. Assimilatie . Jack had het woord zo vaak voor zich uit gepreveld dat het voor hem zowel een onheilspellende sisklank als een tongbreker was geworden. Hij was het beu om anders te zijn; hij wilde niet beladen zijn met de vloek van de Wandelende Jood, om eeuwig te moeten blijven zwerven en nooit ergens thuis te horen. Bovendien hield hij van de Engelsen en hun eigenaardigheden. Hij hield van hun stoïcijnse levenshouding wanneer het tegenzat; in zijn fabriek hing al jaren een exemplaar van een propagandaposter waarop de kroon prijkte van koning George, met daaronder de woorden kalm blijven en doorzetten . De stad lag in puin, de mensen gingen gehuld in grove oorlogskleding en er lagen alleen maar slappe groenten, droog bruinbrood en flinterdunne plakjes spek uit Argentinië in de winkels, en toch schoren de heren zich en kleedden ze zich voor het diner, terwijl hun echtgenotes het kleurloze voedsel opdienden op hun beste porselein. Alle Britten waren hetzelfde, zelfs nu het Britse Rijk op instorten stond en het pond een vrije val maakte hielden ze vol dat zij het middelpunt van de wereld vormden en dat iedereen naar Engeland kwam om iets van hen te leren. Het idee dat een reiziger uit India of Amerika enige wijsheid bezat waar zij iets aan zouden kunnen hebben was ronduit bespottelijk. De Britten stonden fier overeind met hun slappe vilthoed of hun bolhoed en bespraken het weer.


   Jack leefde nu al vijftien jaar te midden van de Engelsen. Hij voelde zich als een van die nieuwerwetse antropologen in dienst van de Britse sociale onderzoeksgroep Mass Observation; maar waar zij zich bezighielden met het observeren van het volk, gesprekken afluisterden van mijnwerkers in de pub of in de bus en van huisvrouwen en baronnen in restaurants als Lyon’s Corner House, was Jack uitsluitend geïnteresseerd in één ondersoort: de Engelse bourgeoisie. Hij wilde niet zomaar een Engelsman zijn, maar een gentleman. Hij wilde de weledelgeboren heer J.M. Rosenblum zijn.


  


  Jack besloot om een echte Engelsman te worden vanaf het eerste moment dat hij in augustus 1937 samen met zijn vrouw Sadie in Harwich van boord ging. Nog duizelig van de reis en met een koffer in elke hand waren ze behoedzaam de loopplank over geschuifeld, om niet uit te glijden in de eerste Engelse motregen van hun leven. Sadie wankelde op haar gloednieuwe schoenen, maar ze was vastbesloten om keurig gekleed haar gastland te betreden en niet als de eerste de beste Schnorrer . Haar donkerblonde haar zat netjes gevlochten rond haar oren en Jack zag dat ze de donkere kringen onder haar ogen zorgvuldig met poeder had weggewerkt. Ze droeg een onberispelijk wollen mantelpakje, waarvan de rok iets te wijd was geworden. Elizabeth, amper een jaar oud en in zalige onwetendheid van het belang van dit moment, lag rustig te slapen tegen haar moeders schouder, met haar vingertjes in Sadies vlechten gekruld. Alle vluchtelingen werden met hun stapels bagage, groepjes huilende kleine kinderen en Jiddischsprekende grootouders met wit vertrokken gezichten lukraak in rijen gezet. Er trok een golf van wroeging door zijn maag toen Jack al die andere mensen zag staan met hun ouders, neven en zwagers. Het zuur schoot naar zijn keel en hij liet een boertje. Dat smaakte naar uien. Hij vloekte binnensmonds in het Duits. Sadie had broodjes fijngehakte lever met uien klaargemaakt voor de treinreis naar Frankrijk. Hij had een hekel aan rauwe uien, hij kreeg er altijd oprispingen van. Hij zat er de hele reis aan te denken dat hij eigenlijk zou moeten stilstaan bij het gedenkwaardige karakter van hun reis, maar hij keek vreemd onverschillig toe hoe Duitsland verdween in de mist. God mocht weten of ze het ooit terug zouden zien. Hun Heimat, dat gevoel van ergens thuishoren, was verdwenen. Maar terwijl de trein door Holland en Frankrijk raasde kon Jack aan niets anders denken dan aan de smaak van de uien. Het was zijn lot om in Engeland aan te komen in zijn beste kostuum, zijn haar keurig geknipt, met glanzend gepoetste schoenen en een slechte adem.


   De vluchtelingen stonden in de regen te wachten op de kade, zonder dat iemand het in zijn hoofd haalde om te klagen (ze hadden door schade en schande geleerd de nukken van ambtenaren te vrezen). Er liep een man de rijen langs; hij bleef hier en daar staan om een praatje te maken en deelde pamfletten uit. Jack keek gefascineerd toe hoe hij langzaam maar zeker dichterbij kwam. Hij had de kaarsrechte rug van een Engelsman en liep met het zelfvertrouwen van een schooldirecteur in het snaterende gezelschap van een groep onstuimige eersteklassers. Zelfs de politieagent die toezicht hield op de immigranten knikte respectvol toen hij hem iets vroeg. Jack was niet jaloers aangelegd en koesterde een zekere bewondering voor mannen met allure. Zelf was hij tenger gebouwd, met lichtblauwe ogen (die schuilgingen achter een draadbril) en zandkleurig haar dat steeds verder terugweek. Hij had een hekel aan zijn kleine voeten, die de neiging hadden om ietwat naar binnen te draaien. Als hij stilstond, moest hij er altijd aan denken om zijn voeten recht neer te zetten, met de tenen naar voren.


   Toen de man eindelijk bij hen was aangeland, overhandigde hij hem een donkerblauwe folder met de titel: Voor uw verblijf in Engeland: Handige informatie en nuttige adviezen voor vluchtelingen. Sadie kreeg er ook eentje.


   ‘Welkom in Engeland. Ik ben van het Duits-Joodse Steuncomité. Wees zo goed om dit zorgvuldig te bestuderen.’


   Jack was zo verrast dat deze man met zijn krulsnor zowel een Engelsman als een Jood bleek te zijn dat hij stotterend naar woorden moest zoeken. De man slaakte een vermoeide zucht en schakelde moeiteloos over naar het Duits.


   ‘Willkommen in England. Ich bin …’


   Jack schudde zichzelf wakker uit zijn toestand van verdoving en antwoordde in het Engels, zij het met een zwaar Duits accent: ‘Dank u, heel vriendelijk. Ik zal het hard leren.’


   De man knikte goedkeurend. ‘Mooi zo, uitstekend.’ Hij wees naar de folder die Jack in zijn handen hield. ‘Regel nummer twee. Altijd. Engels. Spreken. Zelfs gebroken Engels is beter dan Duits.’ Jack knikte zwijgend en knoopte deze raad goed in zijn oren.


   ‘En dit? Staat hier alles in voor echt te weten?’


   De man glimlachte ongeduldig, want hij moest al die rijen mensen nog langs. ‘Ja. Alles wat u over de Engelsen moet weten staat erin.’


   Jack klemde het foldertje stevig in zijn bevende handen. Hij wierp een blik langs de rijen vluchtelingen die op reiskoffers zaten, op appels kauwden of kranten in tal van verschillende talen doorbladerden. Beseften ze dan niet dat ze zojuist het recept voor geluk in handen hadden gekregen? Deze folder zou hun allemaal, Joden, jidden en Flüchtlinge , leren hoe ze echte Engelsen konden worden. Het boekje viel open bij de lijst en Jack las gretig en met bewegende lippen: ‘Regel één: Leer zo snel mogelijk Engels...’


  


  In die eerste paar maanden in Londen leefde Jack geheel volgens de regels in Handige informatie . Hij nam Engelse les, sprak nooit meer een woord Duits op het bovendek van de bus en sloot zich bij geen enkele politieke organisatie aan. Hij weigerde zelfs om een petitie te ondertekenen voor het verplaatsen van een tramhalte, voor het geval dat ooit verkeerd uitgelegd zou kunnen worden als subversief. Hij uitte nooit een woord van kritiek op de overheid en stond ook niet toe dat Sadie dat deed, zelfs niet toen ze zich bij de lokale politie moesten laten registreren als ‘vijandige vreemdelingen’. Hij leefde de regels van de lijst ijveriger na dan de vurigste bar mitswa deed met de koosjere wetten, en het was mede daardoor dat hij onverwacht een mazzeltje had.


   Sadie had hem erop uitgestuurd om een kleed of een stuk tapijt te kopen om hun etage boven Solly’s Sokken aan Commercial Road wat gezelliger te maken. Jack liep door Brick Lane en knabbelde afwezig op de zoutkristallen van een pretzel. Hij wist dat hij gezien punt negen, ‘een Engelsman koopt altijd Britse waar’, eigenlijk een zoet broodje zou moeten eten, maar troostte zich met de gedachte dat in zijn sjtetl de zoete broodjes niet voor het oprapen lagen. Het was een frisse ochtend en de stoom uit de bagelwinkels bleef hangen als naar brood geurende mist. Jongens leurden met kranten, trolleybuschauffeurs schreeuwden tegen hun passagiers dat ze naar Finchley-Strasse gingen en marktkooplieden prezen luidkeels hun waren aan vanachter kramen die kriskras over de hobbelige stoep verspreid stonden. Overal werd Jiddisch gesproken en Jack zou haast denken dat hij terug was in Schöneberg. Hij schudde zijn hoofd om de zeldzame gedachten aan vroeger te verdrijven en zocht naar de kramen met tapijten. Hij zag uurwerken en horloges (sommige tikten vrolijk, andere lieten treurig hun binnenwerk zien), haringvaten, heimische komkommers, sla, een gebroken kapstok en toen eindelijk een stuk muntgroen tapijt. Hij gooide zijn half opgegeten pretzel in de goot voor de duiven en wees op de rol tapijt.


   ‘Dit groene tapijt. Is hij Brits?’ De marktkramer fronste verbaasd zijn wenkbrauwen en vergat zijn gebruikelijke verkooppraatje. Jack rolde het tapijt ongeduldig uit om de onderkant te inspecteren en zag tot zijn vreugde een stempel van de firma Wilton, met het onderschrift ‘Bij Koninklijke Beschikking Hofleverancier’.


   ‘Super! Ik neem het allemaal, dank u wel, alstublieft.’


   ‘U hebt groot gelijk. Ik heb nog wel meer ook, als u wilt. Een hele kar vol.’


   Daar moest Jack even over nadenken. Aan de ene kant had hij niet meer dan tien pond op zijn naam staan. Aan de andere kant zag hij wel brood in de verkoop van de rest van het tapijt, als hij een goede prijs kon bedingen. Hij wierp nogmaals een blik op het predikaat ‘Hofleverancier’. Het was een teken, dat kon niet anders.


   ‘Ja, goed. Ik neem alles. Ik betaal twee pond. Dan moet ik lenen uw kar.’


   Sadie was ontzet toen Jack thuiskwam met twintig rollen tapijt in alle kleuren van de regenboog, van mintgroen tot mosterdgeel en roodpaars. Een week lang kroop Elizabeth door tunnels van tapijt en zaten ze ’s avonds op rollen tapijt naar de radio te luisteren, maar die karrenvracht tapijt markeerde het begin van Rosenblums Tapijt. In het begin werkte Jack alleen als tussenpersoon en verkocht hij ramsjvoorraden met winst door aan andere vluchtelingen die hun erbarmelijke woninkjes wat wilden opknappen. Hij realiseerde zich echter al snel dat er genoeg vraag was om midden in de wijk East End een kleine fabriek te openen.


  


  Sadie keek met een mengeling van verbazing en bezorgdheid toe hoe haar man moeiteloos hun nieuwe leven in gleed. Ze wist dat de buren achter zijn rug over hem kletsten en hem een ‘vrijwillige assimilator’ noemden, alsof hij zich schuldig maakte aan een vorm van stil verraad.


   Sadie daarentegen voelde zich totaal niet thuis in deze nieuwe wereld. Ze bleef het liefst veilig in de wijk East End en waagde zich zelden verder dan Finchley Road. Jack legde haar uit dat het niet gepast was om vreemden in de omnibus of de tram de hand te schudden (waarvoor ze dankbaar was, omdat ze uit haar doen raakte door de vijandige blikken die ze kreeg als ze iedereen beleefd groette op z’n Duits). Toen ze er gerust op was dat ze de gebruiken begreep, liet ze zich overhalen om samen met hem de bus te nemen naar West End. Er was beneden maar één zitplaats vrij, naast een rondborstige dame wier pafferige gezicht werd bekroond door een enorme hoed, versierd met vlinders op draad.


   Jack stond erop dat Sadie daar plaatsnam en ging zelf de trap op naar het bovendek, op zoek naar een zitplaats. De conducteur repte zich door de bus om kaartjes te verkopen. Sadie verstijfde. Jack kocht de kaartjes altijd, hij sprak wunderbar Engels en wat belangrijker was: hij had het geld.


   ‘Waar moet u heen, mevrouw?’ vroeg de conducteur, rammelend met zijn geldtas.


   Sadie glimlachte schuchter en wees omhoog. ‘De Heer van boven, hij zal betalen.’


   De conducteur begon te sputteren van verontwaardiging en Sadie voelde dat de mollige mevrouw naast haar zich omdraaide om haar aan te gapen; de vlinders op haar hoed wiebelden heen en weer op de maat van haar hoongelach.


   Toen Jack haar thuis haar vergissing uitlegde, kon Sadie weinig anders doen dan constateren dat de Engelse taal doelbewust was ontworpen om het buitenlanders lastig te maken. Ze weigerde de rest van de middag om ook maar één woord te zeggen in die verdammte taal, en aangezien hij onder geen beding Duits wilde praten, zaten ze zwijgend bij elkaar te mokken, tot Jack de deur uit liep. Hij stond erop dat ze uitsluitend Engels met elkaar spraken (dat zou wel in dat vervloekte foldertje staan), maar als ze met haar eigen man in die houterige nieuwkomerstaal moest praten veranderde hij in een vreemde. Hij zag er niet anders uit dan vroeger, maar de vertrouwde ongedwongenheid tussen hen was verdwenen. Hij had zijn naam ook al veranderd. Hij heette Jakob toen ze verliefd op hem werd, maar toen de beambte ‘Jack’ op zijn Britse visum schreef, beschouwde hij dat als een teken.


   Sadie zat op het puntje van de ongemakkelijke bank aan een kop zwarte koffie te nippen. Er klonken zachte geluiden toen Elizabeth ontwaakte uit haar middagdutje, gevolgd door een stemmetje: ‘Mama, mama.’


   Sadie zette haar kop koffie neer en morste een paar druppels op het paarse kleed in haar haast om haar dochter te halen, mopperend omdat Jack haar baby had geleerd haar ‘mama’ te noemen in plaats van Mutti . Vanavond, als hij thuiskwam uit de fabriek en op Elizabeth kon passen, zou ze bij Freida Herzfeld langsgaan voor een Kaffee und Kuchen , om de laatste roddels te horen en bij te kletsen in het verboden Duits. Daarna kon ze misschien nog naar de synagoge, de enige plek in deze stad waar ze zich thuis voelde. Daar klonken de woorden nog hetzelfde: Hebreeuws in de grote sjoel in de Oranienburger Strasse en Hebreeuws in het statige bakstenen gebouw achter Stepney Green. Als ze haar ogen sloot en naar de zware stem van de voorzanger luisterde, kon ze zich voorstellen dat ze terug was in Berlijn, in de vrouwengalerij naast haar moeder, die zich bezorgd zat af te vragen of Emil zich wel wist te gedragen in de galerij onder hen. Dan kon Sadie bijna de stem van papa horen, die gedurende de dienst alle gebeden uit de toon opdreunde.


  


  Rosenblums Tapijt werd al snel te groot voor de kleine werkplaats en moest uitbreiden naar een ruimte achter Hessel Street Market, waar het bedrijf uitgroeide tot de grootste tapijtfabriek in het Londense East End. Jack mocht enkele van de beste middenklassehotels van de stad tot zijn klanten rekenen. Veel van de mannen die bij de Rosenblums in de straat woonden waren intussen verdwenen, God mocht weten waarnaartoe. Canada? Het eiland Man? Misschien wel naar Australië, als je de geruchten moest geloven.


   De politie kwam je halen bij het krieken van de dag. Het was een kwestie van willekeur, en soms, als je toevallig niet thuis was, kwamen ze nooit voor je terug. Sadie was doodsbang dat ze Jack zouden meenemen en om haar een plezier te doen liep hij ’s morgens onmenselijk vroeg naar de fabriek. Hij geloofde geen moment dat ze hem zouden meenemen; tenslotte was hij bijna een Engelsman en probeerde hij via de officiële kanalen het burgerschap te verkrijgen (en hij kon binnen twee uur het kruiswoordraadsel in The Times oplossen, wat volgens hem wel een soort van record moest zijn). Maar toen hij die ochtend in september bij de fabriek was aangekomen, besefte hij dat hij zijn ontbijt was vergeten. Sadie pakte altijd een papieren zak met matzes en een plak van die rubberachtige kaas van hun wekelijkse rantsoen voor hem in, met een fles smerig ruikende koffie. Zijn maag rommelde.


   ‘ Mistfink ,’ mopperde Jack, die in zijn ergernis terugviel op het Duits. Hij zag de bruine zak voor zich op de keukentafel en besloot ervoor terug te gaan.


   De politie stond hem voor de deur op te wachten. Jack deed niet eens een poging om zich uit de voeten te maken. Ze hadden hem gevonden, en het zou niet Brits zijn om op de vlucht te slaan als de eerste de beste lafaard of crimineel.


   De stank van urine bracht het altijd terug in zijn herinnering: een vleugje ammoniak en mottenballen en hij was terug in 1940 in een noodcel in een Londens politiebureau met vijf andere vluchtelingen, die allemaal geïnterneerd dreigden te worden en allemaal luidkeels klaagden over koude banken en aambeien. Jack mengde zich niet in de discussies; hij zat zich met zijn handen voor zijn gezicht af te vragen hoe het had kunnen gebeuren dat hij, de meest veelbelovende Engelsman die hij maar kon bedenken, werd aangemerkt als ‘vijandige buitenlander klasse B (mogelijk gevaarlijk)’ en was gearresteerd. Met alles wat hij wist over marmelade en de geschiedenis van de koninklijke familie tot aan Ethelred the Unready, leek het praktisch onbestaanbaar dat hij ook maar iets anders kon zijn dan ‘klasse C – loyaal aan de Britse zaak’.


   Jack begreep niet hoe het mogelijk was. Hij had zich strikt aan de regels gehouden en toch hadden ze hem opgepakt. De richtlijnen in Handige informatie waren kennelijk niet toereikend om er helemaal bij te horen. Hij haalde de brochure tevoorschijn en voegde zijn eerste aanvulling toe:


  


   Beschouw onderstaande richtlijnen als een morele plicht:


   1.  Leer zo snel mogelijk Engels en let daarbij op de juiste uitspraak. Heb ik gedaan, maar het is makkelijker gezegd dan gedaan. Zelfs Engelse les helpt niet. Vervloekt Duits accent onmogelijk kwijt te raken.


   2.  Spreek geen Duits op straat, in het openbaar vervoer en andere openbare gelegenheden zoals restaurants. Zelfs gebroken Engels is beter dan vloeiend Duits. En praat nooit te hard (behalve tegen buitenlanders, dan hoort u juist wel te schreeuwen) . Lees geen Duitse kranten in het openbaar. Lees ze helemaal niet, want anders wordt u aangemerkt als ‘staatsgevaarlijk klasse A’ en beticht van spionage .


   3.  Uit geen kritiek op verordeningen van de regering, noch op onze zeden en gebruiken. Heel moeilijk, vooral op momenten als deze . Vergeet nooit dat de vrijheid en de rechten van Groot-Brittannië u geschonken zijn.


  


  Jack snoof. Zo loyaal als hij was vond hij dit toch wel een eigenaardig soort vrijheid. Hij realiseerde zich dat deze gedachte gevaarlijk dicht bij kritiek kwam en concentreerde zich zuchtend op het volgende punt:


  


   4.  Sluit u niet aan bij een politieke organisatie.


  


  Vooral de punten 5 en 6 stemden Jack tot nadenken. Ze kwamen een pas aangekomen vluchteling inderdaad goed van pas, maar inmiddels wist Jack dat ze wel enige toelichting konden gebruiken.


  


   5.  Wek geen enkele achterdocht door uw gedrag of uw kleding en spreek nooit te luid. Gebaar niet met uw handen tijdens het spreken. Houd ze strak langs uw lichaam, anders vinden de Engelsen u eigenaardig of emotioneel . Engelsen hebben een aangeboren afkeer van overdreven of buitenissige kledij. Denk erom: niet opvallen is het beste . Engelsen hechten aan bescheidenheid en houden er absoluut niet van om te overdrijven. Goede manieren worden zeer gewaardeerd. (U zult merken dat ze ‘dank u’ zeggen voor de kleinste dienst, zelfs voor het buskaartje waarvoor ze hebben betaald.) Bied altijd uw excuses aan, zelfs als iets duidelijk niet uw schuld is: als er op straat iemand tegen u aan botst, put u zich uit in verontschuldigingen.


   6.  Kijk goed naar de gewoonten, gebruiken en omgangsvormen van dit land, zowel privé als zakelijk. Neem deze zo veel mogelijk over. Natuurlijk, maar wat zíjn de gewoonten en gebruiken? Dit punt vereist uitgebreide toelichting.


   7.  Verwacht niet dat u kort na aankomst in dit land bij mensen thuis zult worden uitgenodigd; het kan lang duren voordat een Engelsman zijn huis openstelt voor een buitenlander.


   8.  Zeg nooit dat ‘ook dit land er niet aan zal ontkomen’. Dat is een uiterst lafhartige stelling, waar de Britten zich hevig tegen verzetten.


  


  Jack moest zijn gekrabbel onderbreken toen een van de politiemannen op de tralies van zijn cel bonkte. Hij liet geschrokken zijn potlood zakken en bloosde van schaamte toen hij zijn vrouw en dochtertje zag staan. Hij wilde niet dat ze hem zo zagen, stinkend en wel in een gevangeniscel. De eerste week van zijn gevangenschap hadden ze elkaar gesproken in de bezoekersruimte, maar na de oproep van de heer Churchill om ‘de hele bende in te rekenen’ zat het politiebureau tot de nok toe vol met vluchtelingen, in afwachting van hun vertrek naar de interneringskampen. Sadie stak haar hand door de tralies en streek over zijn ongeschoren wang.


   ‘ Meine liebe …’


   ‘In het Engels, lieverd,’ fluisterde Jack met een ongeruste blik op de bewaarder.


   ‘De kleine meid mist haar papa.’


   Elizabeth gluurde langs de rug van haar moeder en trok gekke bekken naar een van de oude mannen, die achter in de cel een vlecht in zijn baard legde om haar aan het lachen te maken. Jack kuste Sadies hand en trok een opgewekt gezicht.


   ‘Het valt wel mee. Ik würstel me er wel doorheen. Moishe hier leert me trucjes met backgammon. Heb je Edgar gesproken?’


   ‘Ja. Ik ga naar zijn kantoor, zoals je hebt gevraagd. Lottie heeft me verteld dat hij elke dag naar de politie gaat om tegen de politierechter tekeer te gaan. Daarna drinkt hij whisky.’


   Jack probeerde te glimlachen, in de wetenschap dat zijn vriend deed wat hij kon. Als iemand hem zou kunnen helpen, was het Edgar Herzfeld. Edgar was een zachtaardige, rustige man, maar hij liet niet met zich sollen.


   ‘Dit moest ik je geven van Freida.’ Sadie boog zich naar voren en kuste hem teder op zijn mond. ‘Zie je? Veel spannender als de kus niet van je eigen vrouw is.’ Ook zij deed haar best om het luchtig te houden.


   Voordat ze vertrok stak Sadie een in een zakdoek verpakt pakketje door de tralies. Jack rook eraan. Apfelstrudel. Sadie en haar Mutti bakten in Berlijn altijd strudels op vrijdag. Het was vast vrijdag vandaag. Toen hij erin beet, tintelden zijn tanden van de rozijnen. Sadies jongere broer Emil had een hekel aan rozijnen. Hij viste ze er altijd uit en legde ze langs de rand van zijn bord, wat Sadie woest maakte. ‘Denk eens aan alle rozijnen die je hebt verspild,’ mopperde ze dan. ‘Als we alle rozijnen die je hebt laten liggen achter elkaar zouden leggen, kregen we een rij tot aan de Zoologischer Garten.’ Jack sloot zijn ogen en zag een eindeloos lange sliert rozijnen, alle rozijnen die Emil had geweigerd om te eten, en vroeg zich af hoe lang die rij zou zijn aan het eind van het leven van de jongen. Op dat moment werd hij verteerd door verdriet. Hij slikte zijn tranen weg, maar ze waren niet tegen te houden en biggelden op de strudel, die er zoutig van ging smaken. Natuurlijk maakte hij zich zorgen om Emil, Mutti en de anderen die waren achtergebleven, maar op dit moment telde alleen zijn eigen wanhoop. Hij had het koud, de cel stonk naar pis en hij had heimwee.


  


  De volgende ochtend moesten ze allemaal de cel uit en werd hij op Waterloo Station in een tweedeklaswagon van een extra lange passagierstrein gedreven. Ingeklemd tussen een paar oudere heren uit Wenen wist Jack dat hij zich bezorgd zou moeten afvragen waar ze hem naartoe brachten. Maar na drie weken opsluiting in een vochtige cel met niets dan een hoog tralievenster voelde hij de opwinding tintelen in zijn buik.


   De trein boemelde door de stad, een eindeloze doolhof van bakstenen straten en grijze lucht. Rookpluimen stegen op uit de smeulende resten na de aanvallen van Messerschmitts van de afgelopen nacht. Hij zag mensen over de puinhopen van hun huizen kruipen en sloot vol afschuw zijn ogen. Het eentonige ritme suste hem in slaap. Zijn hoofd bonsde tegen de ruit. Hij droomde van vreemde dingen: een hoge hemel vol zwaluwen, smaragdgroene vuurvliegjes in de nacht en geruite vlaggen op de flanken van een heuvel.


   Een van de Weense heren schudde hem wakker en bood hem een stuk oudbakken brood aan, waarvoor hij vriendelijk bedankte. Jack wendde zijn blik weer naar buiten en besefte dat hij ontwaakt was in een volkomen ander Engeland. Dit Engeland was groen. Zo had hij zich Engeland voorgesteld toen ze nog in Berlijn woonden. Hij glimlachte – Engeland was dus toch een land van weiden en schapen, strodaken en zilveren rivieren, precies zoals hij had gedacht.


   De trein reed een station binnen en Jack werd door de menigte het perron op geduwd. De lucht rook zilt en hij hoorde de zee in de verte. De middagzon was na de donkere gevangeniscel zo fel aan zijn ogen dat hij tegen het licht stond te knipperen; daarom duurde het even voordat hij besefte dat iemand zijn naam riep.


   ‘Jack! Jack Rosenblum!’


   Jack tuurde de menigte in en zag iemand opgewonden met een bundel papieren zwaaien. Edgar?


   In zijn haast om bij hem te komen baande een klein mannetje met een woeste, grijze haardos zich een weg tussen de tegenstribbelende omstanders door en knelde Jack in een stevige omhelzing tegen zich aan.


   ‘Het is me gelukt. Je bent veilig, Jack. Je gaat mee naar huis, naar Sadie.’


   Jack slikte en staarde Edgar met knikkende knieën aan, als een dronkaard voor zijn eerste gin in de ochtend.


   ‘Ik ben naar een rechter gegaan en ik heb tegen hem gezegd, “Die man, deze Rosenblum van Rosenblums Tapijt, is een ware bondgenoot tegen de nazi’s.”’ Edgar spreidde zijn armen om zijn woorden kracht bij te zetten, waarbij hij de mensen die aan beide kanten om hen heen stroomden bijna omvermaaide. Hij dacht er echter niet aan om zijn betoog te onderbreken en vertelde: ‘Ik zei tegen die rechter met zijn grappige pruik: “Op de dag dat de oorlog wordt verklaard draagt deze man zijn fabriek over aan de Britse oorlogsinspanningen,” dat heb ik gezegd. “U kunt vertrouwen op de loyaliteit van Jack Rosenblum.”’


   Jack knikte sprakeloos.


   ‘De rechter ging akkoord. Je bent nu een “buitenlander klasse C” en je mag naar huis.’


   Jacks tong kleefde aan zijn gehemelte. ‘Deze plek... Waar ben ik?’


   Edgar haalde zijn schouders op. ‘Dorsetshire.’


   ‘Mooi,’ fluisterde Jack, toen er een piepklein gespikkeld vogeltje neerstreek op het handvat van zijn leren koffer en hem met zwarte kraaloogjes aanstaarde. Het klapperde met zijn vleugels, barstte uit in een lied en vloog op.


  


  HOOFDSTUK 2


  


  Zodra hij weer thuis was, besteedde Jack al zijn vrije tijd aan de belangrijkste punten in de folder Handige informatie en werkte ze nauwkeurig bij, tot hij helemaal volgeschreven was. Vervolgens voegde hij er extra bladzijden aan toe. Hij genoot ervan als hem iets opviel; observaties over Engelse gewoonten, zoals: ‘de Britse huisvrouw koopt op vrijdagochtend schelvis’, betekenden brokjes kennis van onschatbare waarde die genoteerd moesten worden. Jack ging er prat op dat het Duits-Joodse Steuncomité zich geen betere deskundige kon wensen dan hij, mochten ze aan een nieuwe brochure toe zijn.


   De fabriek bleef groeien en nu de enorme weefgetouwen in groten getale parachutes, plunjezakken en tenten van ruw canvas produceerden, konden de Rosenblums verhuizen naar een bescheiden rijtjeshuis in Hampstead, met een koperen deurklopper en een plaatsje achter het huis met uitzicht op de hei. De dagen werden weken, de weken vergleden in maanden en langzaam maar zeker werd Sadie de lijst van haar echtgenoot beu. Hij zat avond aan avond ineengedoken in zijn stoel voor de gaskachel in dat foldertje te krabbelen, naast de schetterende radio. Hij liet zijn potlood alleen peinzend zakken als meneer Winston Churchill of meneer John Betjeman op de radio kwam. Ze begreep niets van die obsessie om Brits te worden, terwijl zíj hun vroegere leven steeds verder voelde wegglijden, als de stoom uit de ketel door het open venster. Ze hadden al maandenlang niets van Mutti , Emil of Papa gehoord. Jack haalde elke ochtend een Jewish Chronicle en dan spelden ze de krant samen uit. Hij stond vol lugubere geruchten. Als Elizabeth lag te slapen, ging Sadie met Mutti ’s receptenschrift op een van Rosenblums vooroorlogse vloerkleden liggen en probeerde ze haar honger te stillen met visioenen van Sachertorte of Windbeutel van bladerdeeg.


   Toen, op een zondagochtend in maart 1943, begon het te regenen. Sadie wist dat Jack ergens boven zat met zijn verdammte lijst. De hemel kleurde diepgrijs en de stad baadde in een vals schemerlicht. Het water kolkte door de goot en de regen kletterde op het glinsterende oppervlak van de vijver buiten het hek. Een uurtje later klotste het zachtjes tegen de palen van het tuinhek naar de hei. Sadie staarde uit het raam en stelde zich voor dat ze mevrouw Noach was die in haar ark op de golven dreef. Ze ging bij de gootsteen staan en keek dromerig uit over de vijver. Er klonk luidkeels gekwaak in de lucht en een troep eenden daalde neer op het water. Ze keek glimlachend toe; ze hield van hun irritante kwaakgeluiden, als huisvrouwen die kibbelden over het brood. Toen zag ze iets eigenaardigs: een grijsharige vrouw voederde ze in de regen.


   Er trok een merkwaardige geur door de keuken, zoet en branderig. Het rook naar iets te gaar geworden maanzaadcake, waarvan de zaadjes op de bovenkant waren gaan schroeien. Sadie had nog nooit maanzaadcake gebakken en had die geur sinds hun aankomst in Engeland niet meer geroken; ze kon zich niet eens herinneren dat ze ooit ergens maanzaad te koop had gezien. Het was Mutti ’s lievelingscake, ze was er nog doller op dan op Baumtorte , vanillekoekjes of zelfs geroosterde marsepeinblokjes. Ze kon er achter elkaar van eten en dan bleven de zaadjes tussen haar tanden zitten, tot ze eruitzag als een heks met zwarte tanden uit een van de sprookjes van de gebroeders Grimm.


   Sadie opende de deur naar het plaatsje en liep de regen in, op haar dunne, stoffen pantoffels over de kletsnatte grond. De lucht was zwaar van het aroma, alsof de geur van geroosterde zaden en zoet deeg door de regen was meegevoerd. Ook uit de plassen op de grond tussen de terracotta bloempotten steeg de geur op van brood en banket. Sadie liep naar het hek en schoof twee vermolmde planken opzij. Ze trok haar buik in, kroop door het gat en ging bij de rand van de vijver staan. Daar, aan de overkant, stond haar moeder. Met haar lange zwarte rok, een wit schort voor en een mooie blauwe sjaal om haar haren geknoopt voerde ze de kwakende eenden stukjes verbrande cake. Sadie stapte pardoes het stilstaande water in. Het was niet diep en likte aan de zoom van haar ochtendjas, waar het felle fuchsiaroze veranderde in vuilbruin. De jas waaierde achter haar uit als een sleep, haar krulspelden vormden een kroon op haar hoofd.


   Sadie sloot haar ogen en ademde de zoete geur diep in. Ze moest haar ogen stevig dichthouden... Niet opendoen, niet opendoen. Als ze dat deed, dan zou haar Mutti voorgoed verdwijnen en zou er nooit meer een maanzaadcake gebakken worden.


  


  Sadie nam de lange weg terug naar huis, zonder ook maar iets te merken van de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers. Ze wist dat er geen brieven meer zouden komen uit Berlijn. Toch voelde ze niets anders dan een doffe kalmte.


   ‘Wat is er met jou aan de hand? Ben je wel goed bij je hoofd?’


   Jack stond op de stoep, zijn lippen vertrokken tot een smalle streep. Hij staarde haar eerst alleen maar aan, legde toen een paardenharen deken over haar schouders en haastte zich met haar naar binnen, stram van verontwaardiging.


   ‘Ik heb het gezien. Je stond in de vijver.’


   Sadie zei niets.


   ‘Stel dat iemand je heeft gezien?’


   Sadie negeerde hem en liep de keuken in, waarbij de zoom van haar ochtendjas moddersporen achterliet op de geboende tegels. Ze voelde dat Jack achter haar aan kwam, hakkelend van onbegrip. Ze trok zich niets van hem aan. Ze pakte Mutti ’s receptenschrift en rukte het open. Met een kreet scheurde ze er een bladzijde uit en verfrommelde hem tot een bal, zodat de inkt uitliep door het zweet in haar handpalmen.


   ‘ Scheisse, Scheisse! Alles voor niets. Ik ben verloren.’


   Ze smeet het schrift naar het fornuis, waar het op de schoorsteenkap belandde en naar de vloer gleed. Jack sloeg zijn armen om zijn vrouw heen en trok haar naar zich toe, terwijl hij zachtjes het haar uit haar ogen streek.


   ‘Stil maar, stil maar. Wat is er gebeurd, kleintje?’


   Sadie kon geen woord uitbrengen en in de achterkamer begon Elizabeth te huilen, wakker geschrokken van het tumult.


   ‘Maanzaad,’ snikte ze hortend en stotend. ‘Er was maanzaad. En er komen geen brieven meer.’


   Jack staarde haar aan en was voor het eerst sinds de gevangenis bang. Hij streelde teder haar hand.


   ‘Dit kan niet, mein Spatz . Straks denken de mensen nog dat je excentriek bent. Je kunt niet op zondagochtend op je pantoffels de vijver in lopen. Dat is gevaarlijk.’


   Sadie kokhalsde bijna van woede. ‘Gaat het daarom? Maak jij je daar druk om? Arschkriecher!’


   Jack zuchtte diep en likte langs zijn droge lippen. ‘Malle gewoontes zijn prima voor de Engelsen, maar wij moeten onzichtbaar zijn.’


   Sadie stak een pluk donker haar achter haar oor en keek haar man strak aan.


   ‘ Gut . Ik zal onzichtbaar zijn.’


   Toen ze zich omdraaide wist Jack diep in zijn hart dat er iets geknapt was. Hij hoorde het bijna knappen, maar hij kon niet anders dan met lede ogen aanzien hoe ze bij hem wegliep, met de natte stof van haar ochtendjas aan haar blote benen gekleefd.


  


  Het einde van de oorlog bracht nieuwe kansen en uitdagingen met zich mee. Het betekende dat Jack zich niet langer hoefde te beperken tot de gehate oorlogskleding en zich eindelijk het juiste kostuum kon laten aanmeten, passend bij de ware Engelsman. Na rijp beraad besloot hij dat het niets anders kon zijn dan een maatkostuum van Savile Row. Met zijn keurige handschrift noteerde hij dit als punt 106 op zijn lijst. Jack bracht zijn eerste bezoek aan Henry Poole in oktober 1946. Het kostte hem alleen al een fortuin om aan het benodigde aantal kledingbonnen te komen, nog afgezien van de kosten van het kostuum zelf, maar het was elke cent waard geweest: dit kostuum was het uniform van de Engelse gentleman. De winkel rook verrukkelijk naar cederhout en de kleermaker sprak hem aan met ‘sir’ en nam de maten van zijn ondermaatse lichaam op zonder hem te kleineren. Het kostuum werd twaalf weken later afgeleverd, in vloeipapier verpakt in een glanzende doos met het wapen van Henry Poole in gouden reliëfletters. Nu lagen zijn gegevens opgeslagen in de kelders van de firma, samen met die van Churchill, Gladstone en prins Albert. Als hij zijn kostuum droeg, voelde hij zich langer dan zijn een meter zestig, zijn kale hoofd glom minder opvallend en zijn neus voelde wat minder... nou ja, uitgesproken. Zo had de keizer zich zijn nieuwe kleren voorgesteld.


   Dankzij de snelle ontwikkelingen in de automobielindustrie kon Jack kort daarna ook punt 107 afstrepen: een Engelsman rijdt in een Jaguar. In de zomer van 1951, nadat de fabriek een bijzonder grote partij zachtgroen velourstapijt naar New York had verscheept, werd de Jaguar XK120 afgeleverd. Jack stond al twee jaar op de wachtlijst en toen het moment eindelijk was aangebroken, raakte hij in extase. Hij had er de hele nacht van wakker gelegen en zag zichzelf al over Piccadilly rijden achter het stuur van zijn knalgroene Jaguar in zijn kostuum van Henry Poole, samen met zijn vrouw met haar lila haarspoeling en perfecte nagels.


   Punt 108, ‘De vrouw van een Engelsman heeft paars haar en keurige nagels; ze speelt tennis en bridge’, stuitte echter op problemen. Sadie kon verduiveld goed bridgen, maar ze speelde geen tennis en ze dacht er niet over om een lila kleurspoeling te nemen. Ze vond het geen natuurlijke kleur voor op je hoofd. Heel onlogisch, vond Jack, omdat ze er geen been in zag het hele huis te bedekken met pimpelpaarse vloerbedekking. Gezien het temperament van zijn vrouw besloot hij het echter te laten rusten. Hij moest zelf maar Engels genoeg worden voor hen allebei.


   Afgezien van de tekortkomingen van zijn echtgenote had Jack bijna alle punten op zijn lijst afgevinkt. Hij had het kostuum, de auto en het huis in een lommerrijke buurt van de stad. Hij kocht zijn hoeden bij Lock & Co. in St. James en deed zijn uiterste best om hem precies op de juiste manier te dragen, met de rand een tikje schuin. Hij lunchte drie keer per week in de beste restaurants in de stad, hoe beroerd ze ook waren, en werd met ontzag en respect behandeld. (Dat schreef hij ten onrechte toe aan de macht van zijn kostuum. Het kwam eigenlijk doordat hij rijkelijk met fooien strooide. De kelners profiteerden van zijn bizarre, buitenissige gulheid en keken stiekem op hem neer.)


   Hij nam zijn vrouw mee naar Covent Garden en Wigmore Hall en deed schenkingen aan de juiste en de verkeerde liefdadigheidsinstellingen: hij schonk evenveel aan het fonds voor het herstel van het dak van de St. Paul als aan de jonge Israëlische staat.


   Er restte nog één punt op Jacks lijst. Hij wist dat dit een essentiële eigenschap was van de echte Engelse gentleman; zolang hij dat niet had, was hij niemand. Punt 150: ‘Een Engelsman is lid van een golfclub.’


   Voor Jack betekende het lidmaatschap van een golfclub de wederopbouw van Jeruzalem, Atlantis en het perfecte broodje pekelvlees in één, maar in de praktijk bleek het nogal lastig te zijn. Hij tikte tegen een hendeltje dat verborgen zat in een van de gestoken griffioenen van zijn victoriaanse bureau, waarop er een laatje naar voren schoof. Hij trok het verder uit, zodat de keurig geordende vakjes met visitekaartjes en facturen tevoorschijn kwamen, netjes op volgorde gesorteerd. Een kwart van de la zat vol brieven. Hierin bewaarde hij zijn correspondentie met golfclubs door heel Engeland. De communicatie bestond uit een kopie van elke aanvraag en een beleefde, maar stellige afwijzing van de secretaris van de betreffende club. Jack hield koppig vol. Hij was in Londen aangekomen met niets anders dan zijn koffers en twintig pond op zak en had binnen tien jaar een van de grootste tapijtfabrieken in Londen opgezet; een simpele afwijzing van een onvriendelijk bestuurslid van een golfclub kon een man als Jack Morris Rosenblum niet tegenhouden.


   Tot zijn ontsteltenis bleef het niet bij die ene afwijzing, maar volgden er kort daarna nog een stuk of vijf. Daarna liep het aantal op tot over de tien, tot hij door elke golfclub in een straal van veertig kilometer was afgewezen. De geheime la werd steeds voller en de brieven puilden zijn bureau uit. Het werd tijd om advies in te winnen. Hij besprak de kwestie met Saul Tankel, een juwelier die als diamantair én als informatiebron hoog stond aangeschreven.


   ‘Het heeft geen zin, geef het op. Ze laten je nooit binnen. Niet met die gok van jou.’


   Saul schoof lachend zijn zware juweliersbril naar zijn voorhoofd, zodat het wel leek of hij voelsprieten had. Hij zette zijn woorden met opgewonden gebaren kracht bij, en Jack vond dat hij eruitzag als een verbijsterde sprinkhaan.


   ‘Wij zijn wij en zij zijn zíj. En zíj laten je nooit lid worden, in geen honderd jaar. Trouwens, het kan niet eens. Ze spelen op zaterdag.’


   Het probleem van de zaterdag was Jack niet ontgaan en dat baarde hem inderdaad zorgen. Hij had nog niet de moed gehad om het zijn vrouw te vertellen, maar hij beschouwde golf als een uitstekend alternatief voor een saaie ochtend in de synagoge. Saul leek zijn gedachten te kunnen lezen.


   ‘Weet je wat er gebeurt als het je lukt?’ Hij hield een verrassend lange wijsvinger dreigend onder Jacks omstreden neus. ‘Jij gaat op zaterdag spelen, als iedereen in de sjoel zit te bidden om Hem te loven.’ Saul wees naar de hemel, of eigenlijk naar een peertje aan het plafond, maar Jack begreep het maar al te goed. ‘En dan ga je steeds beter spelen en uiteindelijk sla je een holle dinges.’


   ‘Een hole-in-one,’ zei Jack.


   ‘Hoe noem je dat?’


   ‘Een hole-in-one. Dan sla je de bal er in één keer in.’


   ‘O, nou ja, een hole-in-one. Die maak je. En dat kun je dan aan niemand vertellen, omdat je op zaterdag speelt, tegen Zijn wens op de rustdag.’


   Saul prikte zo fel in de lucht dat hij de gloeilamp raakte, die begon te slingeren en tegen zijn achterhoofd stootte.


   ‘Zie je nou wel?’ riep Saul hartgrondig uit, alsof het een rechtstreeks teken was van Gods gramschap.


   Jack was niet overtuigd, maar maakte dankbaar gebruik van Sauls nuttige raad. Hij ondertekende zijn volgende aanvraag met het pseudoniem ‘professor Percy Jones’. De professor ontving een uiterst gunstige reactie van de eerder zo ijzige clubsecretaris:


  


  1 februari 1952


  


  Geachte professor Jones,


  


  Hartelijk dank voor uw verzoek inzake het lidmaatschap van de Lawns Golf Club. Wij hebben zeer zeker plaats voor nieuwe leden. Ik hoop spoedig met u te mogen kennismaken,


  


  Met vriendelijke groeten,


  Edward Fitz-Elkington, Esq.


  


  Jack draaide de brief om en om in zijn handen, tot hij langs de vouwen begon te slijten. Hij besloot de clubsecretaris nogmaals te benaderen onder zijn eigen naam en hem te laten weten dat hij van zijn goede vriend professor Percy Jones had gehoord dat ze plaats hadden voor nieuwe leden. Het antwoord was echter onvermijdelijk:


  


  Geachte heer Rosenbloem,


  


  Het spijt me dat er een misverstand is ontstaan. Er is inmiddels een ledenstop. Ik wil u met alle plezier op de wachtlijst zetten, maar ik moet u helaas mededelen dat de wachttijd is opgelopen tot zevenentwintig jaar.


  


  Hoogachtend,


  Edward Fitz-Elkington, Esq.


  


  Het was hopeloos. Hij kon de brief van de professor niet gebruiken als bewijsmateriaal zonder toe te geven dat hij de naam had verzonnen, wat de secretaris hem zeker niet in dank zou afnemen. Hij deed zaken met iedereen: anglicanen, katholieken, socialisten en soms zelfs met een zeldzame agnost, maar bevriend raakten ze nooit. Sommigen van deze mannen kende hij al vijftien jaar en ze informeerden al vijftien jaar naar de gezondheid en het welzijn van zijn vrouw, maar ze hadden geen van allen ooit voorgesteld om met haar kennis te maken. Hij was nog nooit bij een van zijn zakenrelaties thuis uitgenodigd. Daar waren restaurants voor, dacht hij grimmig. Die waren speciaal bedoeld om mensen te ontmoeten die je thuis niet kon ontvangen: actrices, Amerikanen en minkukels zoals hij.


  


  Jack schreef nog een laatste brief naar de Sanderson Cliffs Club, waarin hij aanbood alle gebouwen gratis van tapijt te voorzien. Hij voegde er een staalkaart bij met de nieuwe kleuren van het seizoen. Jack wist dat dit een genereus aanbod was, gezien de schaarste aan deugdelijk tapijt, of eigenlijk de schaarste aan alles, en bovendien was hij in het bezit van een kostbare aanbevelingsbrief. Hij was hoopvoller gestemd dan hij in maanden was geweest omdat meneer Austen, een wolhandelaar uit Yorkshire, had aangeboden hem als kandidaat-lid voor te dragen. Jack was door het dolle heen van blijdschap, dit moest de voorzienigheid zijn. Sanderson Cliffs was de ideale club, hun baan was legendarisch, de beste van Noord-Londen. Zelfs tijdens de oorlog hielden ze twintig terreinknechten in dienst om het gras zorgvuldig bij te houden, en het verhaal ging dat ze dat deden met een pincet, een nagelschaartje en water uit de Nijl, zo strak zagen de golfbanen eruit. Als hij zijn ogen sloot om zich de toekomst voor te stellen, zag hij zijn naam in gouden letters op de glanzend gepoetste borden staan: dhr . j.m. rosenblum, captain .


   Jack was zo optimistisch gestemd dat hij op zoek ging naar een mooie set clubs. Hij had nog nooit een golfbal geslagen; hij had zelfs nog nooit een voet op een golfterrein gezet of een club in zijn handen gehad. Hij trok zijn Henry Poole-kostuum aan en toog naar Harrods. Hij nam vervuld van stil ontzag de lift naar de sportafdeling, waar een winkelbediende hem de ruime keuze aan golfclubs liet zien. De ruimte was gelambriseerd met eikenhout en in het zachte licht van de hoge lampen glansden de stalen clubs als zilver.


   ‘Probeert u dit ijzer-6 eens. Een prachtige balans, meneer. Speciaal ontworpen om de bal met het grootste gemak weg te tikken.’


   Jack nam hem in zijn handen en kreeg een brok in zijn keel. Hij had nooit meer zo hartstochtelijk naar iets verlangd sinds hij als kleine jongen had gespaard voor een rode brandweerauto die het echt deed. De bediende reikte hem een andere club aan.


   ‘Dit ijzer-9 is voorzien van smalle groeven. Het wordt door Bobby Jones in eigen persoon gebruikt. Het neusje van de zalm, met een gepolijste, lichtgewicht stalen steel. De nieuwste technologie. Absoluut aerodynamisch.’


   Dat deed het ’m. Jack moest ze hebben.


   ‘Een uitstekende keuze, meneer,’ lispelde de winkelbediende toen hij de set meenam naar de inpaktafel en Jack de knisperende pondbiljetten voor hem uittelde. ‘Heeft meneer misschien een tas nodig om ze in te doen?’


   Jack koos een tas van donkerbruin leer met een paarse baan langs de zijkant gestikt. Het waren de mooiste spullen die hij ooit had gezien.


   Hij zette de clubs in een hoek van zijn kantoor tegen een stoel, ingepakt en wel. Zo kon hij er vanachter zijn bureau naar kijken. En als hij het niet langer uithield, liep hij ernaartoe en trok hij eerbiedig het ijzer-9 of de sand wedge eruit en nam hem in zijn handen. Hij durfde nooit een swing te maken, bang als hij was dat er een krasje op het metaal zou komen, en pakte na een minuut of wat de club zorgvuldig in het vloeipapier om hem veilig terug te stoppen in de tas.


  


  Die vrijdag kreeg Jack bezoek van meneer Austen. Hij had zich grote moeite getroost om Jack voor te dragen als lid van Sanderson Cliffs, met een uitvoerige aanbevelingsbrief waarin hij tevens had gewezen op het belang van Jacks royale aanbod inzake het tapijt. Het antwoord had onaangenaam lang op zich laten wachten. Hoewel meneer Austen zelf met plezier een partijtje golf speelde, kon hij met geen mogelijkheid bevatten waarom Jack er zo op gebrand was. Dat kwam doordat meneer Austen, evenals zijn vader en zijn grootvader, als Engelsman geboren was. Er waren Austens in Hampshire en Warwickshire die minstens twintig generaties teruggingen; het gerucht ging zelfs dat ze verre verwanten waren van een van de grootste Engelse romanschrijvers uit de geschiedenis. Edward Austen zou nooit de deur uit gaan zonder zijn hoed, en nam hem automatisch af wanneer hij een kerk binnenging. Hij kon overweg met een visvork en wist dat taartvorkjes burgerlijk zijn. De snit van een kostuum of de stand van een hoed konden hem feilloos vertellen waar de persoon in kwestie zich bevond op de sociale ladder, evenals de klank van een stem of de hoeveelheid pommade in een snor. Mensen als meneer Austen maakten zich nooit druk over het lidmaatschap van een golfbaan. Ze gingen uit van hun superioriteit boven elk ander land, net zo zeker als ze wisten dat de trein van drie minuten over zeven naar Victoria Station een tussenstop maakte in Vauxhall.


   Jack ontving meneer Austen in zijn kantoortje, vlak naast de fabriekshal. Het lawaai van de weefmachines deed het meubilair trillen en liet Jacks slapen kloppen, maar hij zat er nu eenmaal graag bovenop. Een van de wanden ging geheel schuil achter de stalen van de nieuwste serie getuft tapijt van dit seizoen, in een waaier van kleuren. Tapijt van Rosenblum had misschien niet het cachet van een Wilton of een Axminster, maar Jack was er stiekem van overtuigd dat zijn product veel beter was. Na een luide klop op de deur stond hij op om meneer Austen te begroeten en hij schudde hem enthousiast de hand.


   Meneer Austen mocht het excentrieke mannetje met zijn onverwoestbare optimisme wel. Hij bleef zijn accent opmerkelijk vinden; die Germaanse klinkers en zacht sissende medeklinkers waren in al die jaren dat ze elkaar al kenden geen sikkepit veranderd. Hij had met hem te doen, het moest afschuwelijk zijn om te klinken als de vijand en door iedereen aangezien te worden voor een mof.


   ‘Wat een mooie clubs. Mag ik?’


   ‘Natuurlijk.’


   Jack liet zijn bezorgdheid niet blijken en keek toe hoe meneer Austen een van zijn schatten uit de tas koos en met een kort ijzer in zijn handen de juiste houding aannam, zijn benen iets uit elkaar, zijn schouders schuin. Hij hief de club omhoog en liet hem neerdalen in een perfect gecontroleerde boog, een echte golfswing.


   ‘Ze hebben een prettige grip. Mooie clubs.’


   Jack straalde. Grip. Wat een schitterend woord. Dat moest hij onthouden.


   ‘Waar hebt u ze gekocht?’


   ‘Bij Harrods.’


   Meneer Austen schoot onwillekeurig in de lach. ‘Werkelijk? Nee, toch? Mijn beste man, niemand koopt zijn clubs bij Harrods.’


   Jack verschoot van kleur, beschaamd dat hij weer eens was betrapt op zijn onwetendheid. Hij staarde naar zijn clubs in het witte vloeipapier. Ze hadden ineens een heel andere glans gekregen, alsof ze de spot met hem dreven. Straks kon iedereen zien dat hij zijn clubs bij Harrods had gekocht, dan zouden ze hem allemaal uitlachen.


   Meneer Austen stak de club terug in de tas. Hij kon het niet langer uitstellen en haalde een vel zwaar briefpapier uit zijn zak, met het embleem van Sanderson Cliffs in reliëf.


   ‘Ik heb antwoord gekregen. Geen goed nieuws, vrees ik. Het gaat niet door, mijn beste. Het spijt me voor u.’


   Jack ging sprakeloos zitten. Dat kon niet waar zijn. Meneer Austen had hem aanbevolen en hij was een van hén.


   ‘U hebt meer aanbevelingen nodig. Die armzalige voordracht van mij was niet voldoende.’


   ‘Maar u zei dat er mensen werden toegelaten. Dat er plaats was voor nieuwe leden.’


   Meneer Austen friemelde opgelaten aan het prijsje aan de golftas. Hij wilde dat Rosenblum zijn teleurstelling beter kon verbergen, want dit begon onaangenaam te worden. Die Joden van het vasteland waren altijd zo verdomde emotioneel.


   ‘Jawel, jawel. Dat is deels het probleem. Kennelijk is het quotum bereikt.’


   ‘Het quotum?’


   ‘Ja.’


   Het quotum. Jack liet het woord over zijn tong glijden. Het was lang geleden dat hij het voor het laatst had gehoord, maar hij besefte nu dat het een verloren zaak was. Ze zouden hem nooit van zijn leven toelaten tot een golfterrein, in Londen of ver daarbuiten. De wanhoop sijpelde zijn hart in, als koud water in een lekke rubberboot.


   ‘Hebt u het gezegd van de tapijten?’


   ‘Uiteraard,’ zei meneer Austen. Hij wilde weg hier. Hij had gedaan wat hij kon, werkelijk waar. Vooral het aanbod van gratis tapijt was bijzonder slecht gevallen. ‘Die lui denken dat ze zich overal kunnen inkopen, nietwaar?’ had de clubvoorzitter geklaagd. ‘Ze verdienen goud geld op de zwarte markt, beroven ons van alle spullen die we nodig hebben en verkopen ze vervolgens aan ons terug. Vervloekte profiteurs, als je het mij vraagt.’ Hij vond het echter niet nodig om Jack daarvan op de hoogte te brengen.


   ‘Het spijt me. De volgende keer beter. Probeer het eens bij Blackheath.’


   Jack staarde naar zijn voeten en verzweeg dat Blackheath, de oudste Engelse golfbaan, de eerste was die hij had benaderd. De deur van het kantoor zwaaide open en Fielding, zijn bedrijfsleider, kwam binnen, wankelend onder een stapel wiebelende dossiers.


   ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, meneer. Ik kom dadelijk wel terug.’


   ‘Nee, het is in orde, ik stond op het punt om weg te gaan,’ zei meneer Austen, opgelucht dat hij weg kon.


   Fielding stortte de stapel papierwerk op het bureau. ‘U moet een beslissing nemen over de nieuwe machines, meneer Rosenblum.’


   ‘Leg ze maar neer, ik zal ernaar kijken,’ zei Jack, en hij wuifde de jongeman zijn kantoor uit.


   Er was geen ruimte in zijn hoofd om over fabriekszaken na te denken; het zat helemaal vol met deze nieuwe teleurstelling. Hij was ontroostbaar en had het hard nodig om zich een paar minuten te wentelen in zijn verdriet. Zijn gebruikelijke rantsoen was tien minuten; daarna dwong hij zichzelf om na te gaan denken over een oplossing en een plan. Aangezien het in dit geval een buitengewoon hevige ramp betrof, stond hij zichzelf vijf minuten extra wanhoop toe. De klok wees twintig voor elf aan toen hij zijn hoofd in zijn handen verborg en een diepe zucht slaakte.


   Om vijf voor elf besloot Jack zich voor te bereiden op de sabbat, wat betekende dat hij zich een flinke bel whisky inschonk en de krant opensloeg. Hij installeerde zich in zijn leunstoel en bladerde The Times door naar de sportpagina’s, tot hem iets opviel in de rubriek ‘onroerend goed’: een cottage met klimrozen tegen de muren en een rieten dak. Hij had maar eens in zijn leven rieten daken gezien, tijdens zijn treinrit naar zee. Behalve de afbeelding van het huis was er ook eentje van het uitzicht: een korrelige, wazige foto, genomen vanaf de top van een heuvel, uitkijkend over een lappendeken van velden onder een wolkeloze hemel. Het was een zwart-witfoto, maar Jack zag duidelijk dat het de blauwste lucht was die hij ooit had gezien. Op de voorgrond waren bloeiende hagen te zien, met heel in de verte grazende schapen. ‘Huis te koop aangeboden met 25 hectare grond. Schitterende ligging. Inlichtingen via ons kantoor te Dorset.’ Vijfentwintig hectare, en nog in Dorset ook. Als hij naar die foto keek, kon hij de vogels horen fluiten, en het was lang geleden dat hij zulke vogels had gehoord.


   In de verte hoorde hij de klokken van St. Mary-le-Bow het halve uur slaan en Jack stond haastig op, pakte zijn hoed en verliet het kantoor. De golfbaan was het laatste punt op zijn lijst en niets wat op die lijst stond had hem ooit de verkeerde weg gewezen. Wat hij nodig had was een plan.


   De tapijtfabriek was gevestigd in de wijk East End, in een groot victoriaans pakhuis van rode baksteen, volgeplakt met affiches voor rabenstein n.v. koosjere worstfabrikant voor originele, eersteklas knoflookworst en hoeden, japonnen en accessoires van esther de paris . Jack snoof. Er hing verandering in de lucht, hij kon het ruiken als een snufje geelwortel en komijn, vermengd met de gistachtige geur van een challebrood in de oven. Waar vroeger huizen stonden gaapten nu donkere gaten; er ontbraken huizen in de straat als de uitgeslagen tanden in de mond van een bokser en de kraters lagen vol puin. Er was zoveel te herstellen dat ze amper aan opruimen toekwamen, en zo nam de natuur East End langzaam maar zeker weer in bezit. Hier en daar groeiden plukken gras en tussen het puin bloeiden groene, gele en witte bloemen. Een bosje vergeet-mij-nietjes bloeide op tussen de kapotte stoeptegels en wiegde in de wind naast een lantaarnpaal. Ze vormden de nagedachtenis aan de weidevelden die hier ooit lagen en nog altijd sluimerden onder de dikke laag beton.


   Dat speelde allemaal door zijn hoofd, samen met andere gedachten van ernstiger aard, toen het idee zomaar ineens voor zijn neus stond. Hij sloeg links af Montagu Street in en daar zag hij het teken. Het stond er in het Jiddisch : milch, frisch fun di ku . Hij herinnerde zich vaag dat de bewoners van de wijk East End vroeger niet aan melk van het platteland konden komen en hun eigen koeien hielden, midden in de stad. De laatste koe was jaren geleden verdwenen, maar het bord hing er nog, slingerend boven de verveloze hekken, met geen enkel ander doel dan Jack te voorzien van bovenaardse of juist zeer aardse inspiratie.


   ‘Dat is het. Melk, vers van de koe.’


   De vogelgeluiden echoden nog in zijn oren en hij prevelde een kort binnensmonds gebed. Als je geen melk kon krijgen van andermans koe, dan moest je zorgen dat je zelf een koe kreeg. Als geen golfbaan hem wilde hebben, dan zat er niets anders op en zou hij zijn eigen golfterrein aanleggen.


  


  HOOFDSTUK 3


  


  ‘Vertel me eens, mein Broitgeber , jij die alles weet, waarom konden we niet naar Israël?’ mopperde Sadie tegen haar man, terwijl hij de groene Jaguar over de smalle plattelandswegen stuurde. Ze was jonger dan Jack, in de veertig, maar had zich lang geleden neergelegd bij een vroegtijdige ouderdom. Ze had mooi, asblond haar en op de zeldzame momenten dat ze lachte deinden de rolletjes vet rond haar middel zachtjes mee. Nu trilden ze van woede. ‘Je wilt toch zo graag net zo zijn als iedereen? Laten we dan naar Israël gaan, daar is iedereen net als wij.’


   Jack zweeg. Hij concentreerde zich op het rijden om de breed uitgeschoten hagen te ontwijken en zuchtte zachtjes. Hij vond het fijn om ‘ Broitgeber ’ genoemd te worden of ‘mijn heer en meester’, als het maar iets oprechter zou klinken. ‘Israël is een land voor jongeren, ik ben er te oud voor. Het is me te veel om een heel nieuw land op te bouwen. Een golfterrein is me meer dan genoeg.’


   Hij had het huis gekocht zonder het tegen Sadie te zeggen, wat achteraf bezien misschien niet handig was geweest. Vermoedelijk zou hij het haar vroeg of laat moeten vertellen, maar niet voordat alles rond was. Sadie zou fel protesteren, maar hij wist heel zeker dat dit de juiste beslissing was. Hij had ook het nogal twijfelachtige besluit genomen om te verzwijgen dat hij hun huis in Londen te koop had gezet, wat betekende dat de eerste bezichtigingen een hele toestand waren geweest. De makelaar gaf de geïnteresseerden een rondleiding, terwijl Jack voor het raam op de uitkijk ging staan om te controleren of Sadie nog niet in aantocht was met de onzinnige boodschappen waarop hij haar had uitgestuurd, zoals vlooienpoeder en ansjovis. Dus toen Sadie een week later in de Jewish Chronicle las dat haar huis te koop stond, was dat een hele verrassing. Ze raakte zo van streek dat er meerdere glazen cognac aan te pas moesten komen om haar tot bedaren te brengen.


   ‘Waarom kon je dat ding niet in Londen bouwen? Waarom in dat godverlaten oord?’


   ‘Londen is te vol. En frisse lucht is goed voor de zenuwen.’


   ‘Wat kan mij die frisse lucht schelen?’ Sadie zuchtte diep en zonk verslagen in haar stoel. ‘Jij verkoopt mijn huis onder mijn kont, jij laat me alle schwarze hoeken van de wereld zien en dan heb je nog het lef om over mijn zenuwen te beginnen. Du Blödman .’


   De stroom klachten eindigde in zacht gemopper.


   ‘Het is beter voor je. Het is beter om er helemaal los van te komen,’ antwoordde Jack, terwijl hij het stuur nog steviger vastgreep.


   ‘Nee. Ik moet juist dáár zijn.’


   Het leven van de Rosenblums was dwars doormidden gescheurd, er liep een haarscherpe breuklijn doorheen. Ze hadden hun vroegere leven in Duitsland, dat was ervóór. En er was het nieuwe leven in Engeland, dat was erná. Sadie dacht uitsluitend in termen van ervóór en erná, en voor het nu had ze geen plaats. Haar leven was een waas van andere tijden. Eindelijk bereikten ze een stuk rechte weg en Jack zette zijn voet op het gaspedaal. Met gierende motor schoten ze zo plotseling vooruit dat Sadie de sjaal om haar hoofd moest vastgrijpen. Ze liet zich fronsend dieper wegzakken in haar stoel. De meeste bagage zat in de verhuiswagen, maar ze had erop gestaan dat haar kistje behoedzaam achter in de kofferbak werd gezet. Dat kistje was alles wat ze nog bezat van ervóór. Er zat een zestal foto’s in, eentje van Sadie als elfjarig meisje met haar driejarige broertje Emil, allebei met matrozenkleertjes aan, één foto van haar vader en een van haar moeder, die glimlachend in de camera keek. De andere waren portretten van Jacks familie. Sadie wilde dat alle foto’s van haar familie waren, hij verdiende ze niet. Hij wist niet eens meer wie de mensen op die foto’s waren, de bebaarde mannen met hun hoge zwarte hoeden of de mollige, glimlachende vrouwen; zelf zou ze er wel voor gezorgd hebben dat ze de mensen die bij haar hoorden niet zou vergeten. Zijn gedrag was ronduit laks te noemen. Ze voelde haar nek prikken van ergernis.


   In het kistje zaten ook een verfomfaaid Hebreeuws gebedenboek dat ooit van haar grootvader was geweest, Mutti ’s receptenschrift en een keurig opgevouwen witte linnen doek. Hun families hadden vijfhonderd jaar in Duitsland gewoond en dit kistje was alles wat ze nog had van hun gezamenlijke geschiedenis. Jacks overgrootvader was een beroemde voorzanger geweest in de synagoge en zong elke sabbat de oude gebeden met zijn fluweelzachte stem. Sadie was de enige die zich dat herinnerde, ze dacht er weleens aan, wanneer ze Jack met welluidende stem de liedjes van Caruso hoorde zingen als hij in bad zat. Ze wilde zich de schildpadden herinneren die ze als kind had gehouden, en het getik van hun klauwen als Emil en zij ze los lieten lopen op de plavuizen in de hal. Alleen zij wist nog dat Emil vals speelde bij het schaken en dat er een deuk in de vorm van een schaakstuk in de houten lambrisering zat, omdat hij de loper naar haar hoofd had gesmeten toen zij er iets van zei. Ze verstopten hun kinderschatten onder een losse plank in de meidenkamer: een glanzende Pfennig , een stukje groen geslepen glas, een brokje olifantenmest dat ze uit de dierentuin hadden meegenomen, zorgvuldig gedroogd en in een zakdoek gewikkeld. Sadie vroeg zich af of die spullen daar nog steeds lagen. Had Emil er nog naar gekeken voordat ze hem meenamen?


   Ze kon zich het gezicht van haar broertje alleen herinneren als ze naar de foto keek; dan was het alsof hij haar aankeek vanuit een kom water. Ze wist niet meer of zijn ogen blauw of grijs waren. Het was nog erger om te vergeten dan om te herinneren, wist ze nu.


   Sadie hield van de joodse kalender, vanwege de herinneringen waar de feestdagen om draaien. Ze had zelf ook een lijst: niet vergeten om sabbat te houden, de joodse voedselwetten na te leven omdat ze je eraan herinneren dat je Joods bent, op Jom Kipoer je zonden belijden en het belangrijkste: de doden niet vergeten. Tijdens het leven vier je de verjaardagen en daarna de Yahrzeit , de sterfdag. Elk jaar als ze haar verjaardag vierde wist ze dat die andere gedenkdag er ooit bij zou horen, als een nu nog onzichtbare boekensteun. Ze hield van de rituelen van het joodse jaar, dat voor haar fungeerde als een strak gespannen waslijn waaraan ze haar herinneringen kon ophangen.


   Jack zat zachtjes voor zich uit te neuriën en ze trok haar sjaal strakker over haar oren om het geluid uit te sluiten. Ze kon hem wel vragen om ermee op te houden, maar dan wist ze dat hij rustig doorzong in zichzelf, wat even irritant was.


   Langs de smalle wegen groeide het fluitenkruid zo uitbundig dat het langs de portieren van de cabriolet schuurde. Sadie keek woest om zich heen en mopperde: ‘We zijn verdwaald en ik heb een hekel aan het platteland. Du Dumpfbeutel . Niemand wil ons hier komen opzoeken, zelfs Elizabeth niet.’


   Jack kromp ineen bij de gedachte aan Elizabeth. Ze zou binnenkort aan de universiteit van Cambridge gaan studeren en het idee dat ze hen niet zou komen opzoeken in zijn zelfverkozen ballingschap was onverdraaglijk. ‘Natuurlijk komt ze wel,’ zei hij overtuigend. ‘We drinken champagne en eten aardbeien op het gazon en dan breng ik haar met de auto naar Cambridge.’


   Elizabeth bracht de zomer door in Schotland met een vriendin, maar ze had beloofd om hen te komen opzoeken voordat het eerste semester begon. Het was vandaag drie weken, tien dagen en zeven uur geleden dat ze was vertrokken en Jack kreeg een akelig gevoel in zijn maag als hij bedacht hoelang ze al weg was.


   ‘Mijn meisje komt heus wel. Natuurlijk komt ze.’ Sadie zweeg, tevreden nu ze hem eindelijk geraakt had, maar Jack was te zeer van streek om dat te merken. ‘Dit wordt haar thuis tot ze trouwt en zelf een gezinnetje gaat stichten.’


   Hij kon niet hardop toegeven dat zijn dierbare dochter vertrokken was om haar eigen leven te gaan leiden, hoe duidelijk dat ook was; hij deed liever net alsof ze alleen maar op vakantie was en spoedig weer thuis zou komen.


   ‘Je houdt jezelf voor de gek. Ze is weg,’ verzuchtte zijn vrouw.


   Jack haalde zijn handen van het stuur en sloeg ze voor zijn oren. ‘Stil toch.’ Even later probeerde hij op verzoenende toon: ‘Sadie, popje, probeer gelukkig te zijn.’


   Ze fronste haar wenkbrauwen – na al die jaren begreep hij het nog steeds niet. ‘Ik wil niet gelukkig zijn.’


   Ze kwamen bij een driesprong, met een krakkemikkige wegwijzer waar niets op stond.


   ‘Kijk dan, goochemerd, deze plek heeft niet eens een naam.’


   Jack kromde zijn schouders in een poging kalm te blijven.


   ‘Natuurlijk wel. De wegwijzers zijn alleen maar overgeschilderd in de oorlog en niemand heeft ze vervangen. Iedereen in het dorp weet de weg. Er komen hier waarschijnlijk zo weinig vreemdelingen dat het de moeite niet waard is om ze te vervangen.’


   Blauwe slierten rook van een open vuur in het veld vormden grillige patronen in het vage zonlicht, dat zijn best deed om door het wolkendek te breken. Jack voelde dat Sadie naast hem zat te rillen en probeerde haar af te leiden met een luchtiger onderwerp.


   ‘Ik heb gehoord dat ze vroeger de lichamen van struikrovers onder dit soort kruispunten begroeven.’


   Dat maakte het er niet beter op. Ze reden langs het dorpshuis, waar een klein groepje mannen houten tentharingen in de door de zon geblakerde grond sloeg. Een paar jonge kerels hadden hun overhemd uitgetrokken, de spieren onder hun huid kronkelden als touw. Ze knepen hun ogen tot spleetjes toen de Jaguar voorbijreed. Dat stond Jack niet aan; in zijn grote assimilatieplan was het de bedoeling dat ze onopvallend het dorpsleven in zouden glijden, als regen in de vochtige aarde. De nieuwsgierige blikken van de mannen bevielen hem niets.


   Hij sloeg links af, keerde bij een steile heuvel en ontdekte plotseling een kapot hek dat naar een ruw uitgesleten zandpad leidde. ‘Hier is het,’ riep hij uit, in het besef dat dit een belangrijk moment in hun leven was. Jaren later, als hij voor zijn oprit stond en de auto’s met chauffeur zijn golfterrein op zag rijden voor de Wessex Cup of de kwalificatiewedstrijd voor het British Open, zou hij terugdenken aan het moment waarop hij deze plek voor het eerst zag.


   Het weggetje werd overschaduwd door hoge berkenbomen en hij stuurde de Jaguar omzichtig langs de gaten en kuilen. ‘Dat moet opgeknapt worden,’ zei hij vastberaden, want een golfbaan zoals de zijne moest een goede oprit hebben.


   De bomen werden dikker en het licht door het bladerdek legde grillige patronen over de autokap en op hun huid. Jack zag twee donkere ogen die hen strak aankeken vanuit het halfduister en wegdoken in het struikgewas. Hij herinnerde zich vaag een groene tekening van een woud in het sprookjesboek dat hij als kind had gehad.


   Toen reden ze het daglicht weer in. Hij parkeerde de auto voor de voordeur van het huis. Het zag er heel anders uit dan op de foto, die veilig in zijn borstzak stak. Het strodak was er nog wel, maar hoe weinig hij ook van strodaken wist, hij dacht niet dat er kale plekken in hoorden te zitten. Er hipte een merel uit een groot gat, en een tweede trok aan een loszittend strootje. De witgekalkte muren zagen er in het zonlicht groezelig uit; de rozen waren doorgeschoten en woekerden over de met planken dichtgetimmerde ramen. De muren waren opgetrokken uit gevlochten rijswerk en het hele huis wekte de indruk of het niets liever wilde dan wegzakken in de aarde. Jack fronste zijn voorhoofd, stapte uit de auto en trok het rottende hout weg dat voor de ramen gespijkerd zat. Er klonk glasgerinkel toen een van de ruiten eruit viel. ‘Dat moet opgeknapt worden,’ mompelde hij, iets minder resoluut dan de eerste keer.


   Sadie bleef stokstijf in de auto zitten; ze bekeek het huis nieuwsgierig en ademde diep in; er hing een bekende geur in de lucht, iets wat ze goed kende maar jaren niet geroken had. Jack plukte een roos uit de woeste wirwar van takken rond de voordeur en bood hem haar aan. Ze negeerde hem en hij stak hem in haar sjaal.


   ‘Au.’


   De roos had scherpe doornen en ze weerde hem af. Zonder zich uit het veld te laten slaan opende hij het portier en bood haar zijn arm aan, die ze wegduwde om langs hem heen te lopen, regelrecht naar de voordeur.


   ‘Het ziet er nu wat treurig uit, maar met een likje verf wordt het perfect,’ riep hij haar na. Hij haalde een bos ouderwetse gietijzeren sleutels tevoorschijn, stuk voor stuk zo groot als de vingers van een reus. ‘Klaar?’


   Hij stak een van de sleutels in het diepe sleutelgat van de beslagen voordeur, tot er een geruststellende klik klonk. Hij trok de deur open en stapte de donkere hal in, op de voet gevolgd door Sadie. Ze gaf een klein gilletje. ‘ Scheisse . Er zit iets in mijn haar.’


   Jack opende de deur zo wijd dat er een baan licht op een gescheurd spinnenweb viel. ‘Kijk maar, popje, er is hier helemaal niemand, alleen wij.’


   Sadie keek op, naar het lage plafond met de kolossale balken, zwartgeblakerd van roet en ouderdom. Het pleisterwerk op de wanden was gaan bladderen en het zonlicht legde schimmelplekken en optrekkend vocht bloot. Ze liep gebukt onder een boog door naar iets wat misschien bedoeld was als keuken, maar in geen geval Sadies idee was van een keuken. Er stond een smerig fornuis in met een berg hout ernaast om het aan te steken, met een krakkemikkige eiken tafel en een paar kapotte stoelen er op hun kop omheen, en toen ze om zich heen keek, kon ze geen aanrecht vinden. Er was niet alleen geen gootsteen, er was ook geen kraan. Ze probeerde niet te lang stil te staan bij dit weerzinwekkende feit en vooral niet te denken aan haar porseleinen bidet dat aan zijn lot overgelaten in Hampstead was achtergebleven.


   Jack was achter haar aan gekomen en toen het niet lukte om door de met een dikke laag vuil besmeurde ruiten naar buiten te kijken, duwde hij uit alle macht tegen de staldeur naar de achtertuin.


   ‘Momentje, ik heb hem bijna. O...’


   Zijn stem stierf weg bij de aanblik van het landschap dat zich voor zijn ogen uitstrekte. Sprakeloos greep hij Sadie bij de hand en zonder acht te slaan op haar tegenwerpingen leidde hij haar naar buiten. De lucht boven de velden trilde in het warme zonlicht en de bijen gonsden in het struikgewas. Het grasveld liep glooiend af naar velden vol wuivende grashalmen en boterbloemen en hoog boven hun hoofd zweefde een torenvalk, zijn vleugels roerloos in de lucht.


   Dit was zijn golfterrein. Jack kneep zijn ogen tot spleetjes en of het nu het effect van het zonlicht was of pure opwinding, hij kon de commentator op de radio al horen: ‘Dit is het eerste British Open op deze schitterende nieuwe baan in Pursebury Ash. Het is een prachtige dag. Sam Snead voert een oefenslag uit bij de zevende hole. Ach, en daar hebben we Bobby Jones met de eigenaar van de baan, de bekende Engelse gentleman, de heer Jack Rosenblum. Het kan niet missen, dit wordt een geweldig toernooi.’


   Jack zag de vlaggetjes wapperen boven het zorgvuldig bijgehouden gras en de gouden bunkers. Hij straalde van geluk en sloot heel even zijn ogen, luisterend naar de uitgelaten menigte.


   Sadie besefte dat haar man stond te dromen en draaide zich om om naar binnen te gaan. Een stem uit de heg bracht haar aan het schrikken.


   ‘Môgge.’


   Achter haar zat een oude man op zijn hurken, verborgen achter de struiken en het fluitenkruid. Zijn gezicht had de kleur van beits en hij zag eruit of hij regelrecht uit de hazelaar was gegroeid.


   ‘Hallo. Kan ik u helpen, meneer...’


   ‘Curtis, gewoon Curtis. U mag gerust helpen als u wilt. Ik ben op zoek naar aardnoten, mevroi Roos-en-Bloem.’


   Sadie keek hem verbluft aan. ‘Weet u hoe ik heet?’


   ‘Yep.’


   Hij lichtte het niet toe en Sadie bleef hem met open mond aanstaren.


   ‘De vorigen zijn gevlogen,’ voegde hij er samenzweerderig aan toe.


   Hij plukte twee blaadjes van de heg en maakte fladderende bewegingen.


   ‘Sorry? Pardon?’


   ‘De vorigen, die eerst hier woonden. Gevlogen.’


   Sadie begreep het niet. ‘Met het vliegtuig?’


   ‘Neuh. Bedden van duivenveren. Mot je niet doen, dat brengt ongeluk. ’s Nachts groeien hun vleugels weer aan en dan vliegen ze weg. Met jou erbij.’


   ‘O.’


   ‘U heb toch weleens van jins gehoord?’


   ‘Jins? Djinns? Geesten?’


   ‘Yep. Dat zijn geen jins en ook geen geesten. Dat bennen duifies. Die zijn heel gevaarlijk, duifies.’


   ‘Duiven?’


   De man tikte tegen zijn neus.


   ‘En ganzenveren? Ik heb een dekbed met ganzenveren. Vliegen die ook weg?’


   De man fronste zijn gezicht in opperste concentratie. ‘Neuh, dat dacht ik niet. Alleen duifies. Maar ik zal het uitzoeken.’


   Hij kwam overeind, klauterde de heg uit, tikte tegen zijn hoed en struinde de heuvel af. Sadie was zo moe dat haar hele lichaam pijn deed, en het enige wat ze wilde was een bed, zodat ze kon gaan liggen en slapen. Ze probeerde de muffe lucht in huis te negeren, beklom de houten trap en probeerde de eerste de beste kamer. Een gietijzeren ledikant met een door de motten aangevreten lappendeken stond in het midden van de kamer. Ze leunde tegen de ruw bepleisterde muur en vroeg zich hardop af: ‘Hoe ben ik hier beland?’


   Er streek een roodborstje neer op een tak en het hield zijn kopje scheef, alsof de vraag voor hem was bestemd. Sadie knielde neer om het raam open te doen, maar het zat stevig vast en toen ze kracht zette vlogen de splinters in het rond. De lucht hing vol stof dat danste in het zonlicht en boven het raam wiegde een vettig spinnenweb in de bries. Ze keek uit over de stralende velden, luisterde naar het opgetogen lied van het roodborstje en moest ineens aan haar grootouders denken, die uit de sjtetls waren gekomen. Ze hadden als keuterboertjes geleefd in dorpen in het oosten en zaaiden maïs, pootten aardappelen en hielden schapen en geiten. De wind blies de slaapkamer binnen en droeg behalve piepkleine zaadhulzen ook die vreemde geur met zich mee; het was niet de misselijkmakende ammoniakgeur van muizen, noch de kamperfoelie, maar iets anders dat ze kende uit haar jeugd. Ze liep naar het raam en gooide het dicht. Er klonk glasgerinkel toen de volgende stokoude ruit sneuvelde en in een lawine van scherpe splinters op de vloer terechtkwam. Ze zuchtte, trok het gordijn dicht en ging op het bed liggen, starend naar de dikke eiken balken van het schuine dak boven haar hoofd. Het gordijn van verbleekte chintz wapperde in de bries als een reusachtige vlinder. Op de vloer lag een stapel vergeelde boeken en ze stak haar hand uit om het bovenste van de stapel te pakken. De rug zat los, het omslag zat vol vochtvlekken en het boek rook muf, maar ze sloeg het toch open en las afwezig de inhoudsopgave door. Het was een verzameling folklore: ‘De Dorsetse veengronden’, ‘Appelhappen om middernacht’, ‘De watergeesten’ en ze liep de titels na, op zoek naar iets over duiven. Dat zat er niet tussen. De overige boeken waren romans van Thomas Hardy en moesten ooit een chique ingebonden negentiende-eeuwse serie hebben gevormd, maar nu waren ze bedorven en zaten ze vol bruine vochtplekken. Ze schoof alle boeken naar een hoek van de kamer, zodat ze de vochtige stank niet meer zou ruiken, ging liggen en sloot haar ogen.


  


  Ze schoot wakker in het besef dat het donker was en heel even dacht ze dat ze in het ondergrondse metrostation Bethnal Green zat tijdens een luchtaanval. Ze stak automatisch haar hand uit naar Elizabeth; het kind sliep altijd opgerold tegen haar heup zonder zich iets aan te trekken van het gedreun boven haar hoofd, maar toen Sadies vingers het stugge haar op Jacks been voelden, wist ze weer waar ze was. Met haar mond stijf gesloten, bang dat de duisternis naar binnen zou stromen om haar te verstikken zodra ze hem opendeed, ging ze op de rand van het bed zitten, luisterend naar Jacks ruisende ademhaling. Er klonk nog een ander geluid: een gedempt gebons en gefladder. Ze probeerde Jack wakker te schudden, maar er was geen beweging in hem te krijgen. Het gescharrel werd luider en er kwam gekrijs uit de muur. Ze zette haar nagels in haar handpalmen, ze was een vrouw van middelbare leeftijd en liet zich niet bang maken door nachtelijke geluiden.


   Ze kroop uit bed en volgde het geluid naar de hoek van de kamer, waar een deur in de lemen wand zat. Toen ze aan de deurknop friemelde, schoot de deur plotseling open en kwamen er allemaal beesten op haar af gevlogen, in een wirwar van angstig gefladder en kabaal. Ze gilde het uit, doodsbang dat ze in haar haren verstrikt zouden raken. Dreigende grijze schaduwen stroomden uit de kast en fladderden langs het plafond. Ze wist niet of het vleermuizen of vogels waren, maar er klonk luid gebons toen ze tegen de wanden of de ruiten op vlogen. Ze holde naar het raam, zette het zo wijd mogelijk open en vloog toen de slaapkamer uit, waarbij ze de deur met een klap achter zich dichtsloeg.


   Ze rende de trap af naar de hal beneden, waar de flagstones ijskoud aanvoelden aan haar blote voeten. Ze vond het geen prettig idee dat Jack lag te slapen in die kamer vol enge beesten – stel dat ze met hem zouden wegvliegen? Dan bleef ze helemaal alleen achter. Ze lachte zichzelf uit, maar het geluid echode door het lege huis en ze huiverde. Hun meubels waren aangekomen, maar overal hingen nog witte lakens overheen en ze wilde dat ze een lantaarn of een kaars had. Uit de vorm maakte ze op waar haar bank stond, een oude Knole met een hoge rug. Jack had hem gekocht nadat hij had gelezen dat de Knole-sofa het oudste meubelstuk was van alle Engelse ontwerpen en kon bogen op een trotse, aristocratische afkomst. Dames moesten voorzichtig zijn met wie ze plaatsnamen op een Knole, want met een lichte polsbeweging en een rukje aan een koord zakten de armleuningen en de rugleuning omlaag en veranderde de bank in een bed; het was een gevaarlijke, losbandige bank. Op dit moment kwam hij echter goed van pas. Sadie haalde het stoflaken eraf, trok aan de koordjes en ging liggen. Ze wikkelde zich in het laken, kneep haar ogen stijf dicht en wachtte tot de slaap zou komen.


  


  HOOFDSTUK 4


  


  De volgende ochtend werd Jack gedesoriënteerd wakker. Hij lag in een vreemde kamer in een sierlijk, laag ledikant en zijn haar stond rechtovereind op zijn hoofd, als gras in een weiland. De vloer was bezaaid met blauwgrijze veertjes en er lag een dood vogeltje bij het raam. Hij wierp de dekens van zich af, zette zijn voeten op de kale plankenvloer en was met één sprong bij het raam, dat heel onhandig ter hoogte van zijn knieën zat. Hij moest zich bukken om naar buiten te kijken. De velden voor zijn golfterrein strekten zich glooiend voor hem uit, helemaal tot aan de voet van de heuvel; het gras ging schuil onder een deken van dauw en dikke wolken dreven traag als plukjes eendendons langs de horizon. Het vroegeochtendlicht stroomde door het vuile raam en toen hij de vijver zag glinsteren in de verte slaakte hij een tevreden zucht. Sadie was in geen velden of wegen te bekennen; dit was een fijn huis, het was groot genoeg om elkaar in kwijt te raken.


   Jack gaapte, rekte zich uit en ging naar beneden, naar de kleine achterkamer die hij in gedachten al tot werkkamer had gebombardeerd. Het was er smerig, de muren zagen zwart van de rook en hij moest niezen van de dikke laag stof. Er lag een hoop bladeren die naar binnen was gewaaid en er smeulde een half uitgebrand vuurtje in de kapotte haard. Onder een van de boekenplanken lag een roestige muizenval, met een piepklein ingedroogd karkas erin. Hij keek snel weg. Ze zouden een kat moeten nemen, dan hoefde hij tenminste geen muizenvallen te zetten. Hij had een hekel aan alles wat met de dood te maken had, ook als het om dieren ging, en hoewel hij diep in zijn hart wist dat de jacht even Brits was als golf, kon hij het niet verkroppen dat er bij het jagen dieren werden gedood. Het mocht dan een on-Engels teken van zwakheid zijn, dit soort bloedige sporten kwam niet voor op zijn lijst. Tijdens de oorlog gruwde hij van de aanblik van konijnen bij de slager, opgehangen aan hun met bloed besmeurde pootjes, met glazige ogen en zoemende vliegen eromheen. Hij wilde ook niet dat Sadie ze kocht, zelfs niet als het enige alternatief ingeblikt vlees ‘in eigen sappen’ was. Hij walgde niet alleen van dode dieren, ook een kronkelende vis met een haak door zijn bek, happend naar adem, deed hem verdriet. Hij vond het fijn dat de Engelse taal verschillende woorden gebruikte voor de dieren en het vlees: biefstuk kwam wel van de koe, maar het klonk veel beschaafder dan in het Duits – Rindfleisch was zo letterlijk. Misschien had hij daarom zo’n hekel aan konijn. Konijn was en bleef konijn, of hij door het veld hopste of gevild en wel op het aanrecht lag.


   Er stond een doos papieren op de grond. Hij haalde het deksel eraf en vond na wat bladeren al gauw wat hij zocht.


  


  Handleiding voor de Old Course in St. Andrews, Schotland


  Door Tom Morris


  1884


  Gedrukt voor T.R. Johnson in St. Paul’s Churchyard


  


  Het was een dun, vergeeld boekje vol ezelsoren, dat hij gevonden had in een tweedehandsboekhandel achter Piccadilly, ingeklemd tussen een reisgids voor het Lake District en een lijvig boek over de kleine bonte kwartel. Hij had het minstens vijftig keer gelezen en kende het vrijwel uit zijn hoofd. Hij streek teder over de gehavende bladzijden. Hij koesterde het boekje als de tien geboden die Mozes kreeg op de berg, want het was de blauwdruk van zijn toekomst. Met de kennis van Tom Morris zou hij de mooiste golfbaan aanleggen van na de oorlog, een Old Course in het zuidwesten van Engeland. Het enige minpuntje was dat zijn land niet aan zee lag. Waarschijnlijk kon het officiéél geen echte linksbaan worden nu hij alleen een eendenvijver had, maar afgezien van het gebrek aan oceaan en de verschillen in topografie, grondsoort, windrichting en gras zou het een perfecte kopie van St. Andrews worden.


   Jacks wangen gloeiden van opwinding. Alles wat er in zijn leven was gebeurd had naar deze grote dag geleid. Alle Londense clubs hadden hem geweigerd, maar dit zou de beste golfbaan van het zuiden van Engeland worden en hij zou zijn leden persoonlijk kiezen. Hij zag zichzelf al in vol ornaat aan de keukentafel zitten, met stapels correspondentie van hoge heren en clubsecretarissen die hem smeekten om lid te mogen worden van zijn club, met brieven die dropen van de bijvoeglijke naamwoorden.


   Hij liep de tuin in, waar het natte gras zijn leren pantoffels donker kleurde, en luisterde naar de roep van een koekoek in een bomengroep verderop. Hij sloeg het boekje in het midden open bij de kaart van de Old Course en hield hem voor zich, iets boven het landschap dat zich voor zijn voeten uitstrekte. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat het klaar was. Vijf maanden, een halfjaar misschien? Het zat ’m allemaal in de juiste plaatsing van de holes, en daar had hij Tom Morris voor. Die holes zaten er zo in, maar de greens waren lastiger. Ze moesten regelmatig besproeid worden en hij moest nog uitzoeken waar de bronnen lagen op zijn land.


   ‘De bronnen op mijn land.’


   De woorden bleven in zijn keel steken als een korst brood. Hij staarde naar de grond die voor hem lag, vol ontzag dat dit stuk land en die steile heuvel nu van Sadie en hem waren; hij kon bijna niet geloven dat hem zoveel was vergund. Hij zou de volmaakte landheer worden en deze velden goed verzorgen. Het eerste wat hij nodig had waren een tweedpet en een wandelstok met een benen knop, want die hoorden bij een landheer met vijfentwintig hectare. Jack wist dat de juiste uitrusting van groot belang was (regel nummer 5: ‘Houd u altijd aan de Engelse kledingvoorschriften’). Hij liep terug naar huis en riep Sadie om te zeggen dat hij een pet ging kopen.


   Sadie was al op. Ze was uiteindelijk in een onrustige slaap gevallen, maar bij het krieken van de dag was ze opgestaan om aan de immense klus te beginnen het huis schoon te maken. Er was maar één kraan: een miezerig straaltje in de bijkeuken, dat net voldoende was om de vloeren te schrobben. Warm water was er uiteraard niet en de grote zinken badkuip die in de keuken stond wekte het sombere vermoeden dat er ook geen badkamer was. Toch deed het kale, smerige huis zonder elektriciteit en met die eigenaardige nachtelijke geluiden Sadie denken aan haar jeugd. Als klein meisje had ze lange vakanties doorgebracht bij familie in Beieren, in een eeuwenoud houten huis aan de rand van het woud. Het was een herinnering die als een lievelingsboek was verdwenen onder stapels nieuwe spullen, totdat ze die ochtend weer opdook toen Sadie gewekt werd door de koerende houtduiven in de schoorsteen. Het huis uit haar kindertijd had veel ongemakken: ze moesten water pompen uit een put in de tuin, het licht kwam van kaarsen en er waren geen bedienden. Indertijd had het allemaal één groot avontuur geleken. Nu was ze oud, haar knieën staken, ze had pijn in haar rug als ze ging liggen en ze was op haar comfort gesteld geraakt, maar op de een of andere manier deed dit huis haar denken aan ervóór. Het zat vol verloren herinneringen aan een verre, vage jeugd, en ze dacht dat ze zich erin kon verliezen. Misschien zou ze door de kieren in de keukenmuur vallen en uitkomen in het Beieren van veertig jaar geleden.


   Ze vertelde Jack niets over deze gevoelens; hij zou het niet kunnen of willen begrijpen. Ze besloot met hem mee te gaan, stilletjes genietend van het feit dat hij dat vast niet zou willen. Vanaf de overloop riep ze: ‘ Broitgeber , je moet je wassen voor we weggaan.’


   Jack fronste zijn wenkbrauwen. Hij was van plan geweest om een pet te gaan kopen en als hij eenmaal iets in zijn hoofd had, had hij geen tijd voor flauwekul. Hij volgde de stem van zijn vrouw naar boven. Ze had de dode vogel opgeruimd en was bezig het bed op te maken met gesteven witte lakens, zodat het er bijna uitnodigend uitzag. Een spoor van zilveren veertjes leidde naar de kast in een hoek van de kamer; de deur stond op een kier en hij zag dat er een dikke laag vergeelde vogelpoep aan de binnenkant zat.


   ‘Jack, je moet iemand laten komen om het dak te repareren. Er zit een hele volière onder en de vogels vliegen naar beneden de kast in.’


   Jack schopte onverschillig een veertje weg. ‘Ik ga weg. Hou jij je maar met die vogels bezig.’


   Sadie nam haar man aandachtig op. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige dag; er zaten grassprietjes op zijn rug, er kleefde een veertje aan zijn wang en hij had een stoppelbaard. Ze keek hem scheef aan. ‘Jij wilt toch zo graag een goede indruk maken? Ze zullen ons nog uitmaken voor een stelletje buitenlandse armoedzaaiers als je je niet eerst gaat wassen.’


   Jack wist dat ze gelijk had. Het was regel 37 op de lijst (‘Engelsen van alle rangen en standen nemen hun persoonlijke hygiëne serieus’). Hij kon onmogelijk riskeren dat ze hem zouden nawijzen.


   Ze zag zijn gezicht vertrekken bij het idee en wees naar de houten wastafel in de hoek, waar een gebarsten kan stond in een ronde porseleinen kom, beschilderd met blauwe nimfen. Er stond een ongure, roze-met-wit gebloemde po onder. Jack haalde hem tevoorschijn.


   ‘Moet ik hierin plassen?’


   Hij zwaaide het ding heen en weer.


   ‘Er is een buitengemak. Van mij mag je die po gebruiken, als je hem zelf maar leeggooit.’


   Daar moest Jack even over nadenken, tot zijn blik op het geopende raam viel – niemand of niets te zien in de wijde omtrek. Hij knielde neer, knoopte zijn gulp open en sproeide een grote boog urine over de bloembedden in de tuin.


   ‘Dat is niet Engels en al helemaal niet hygiënisch,’ vond Sadie.


   Hij deed net of hij haar niet hoorde.


   ‘Een van de kamers boven is perfect voor Elizabeth.’


   Jack deed zijn broek dicht en sprong op, plotseling vol belangstelling. ‘Kan ze mijn baan zien vanuit haar raam?’


   ‘Kom maar kijken.’


   Hij volgde Sadie over de krakende vloerplanken van de overloop met het afgebladderde behang naar een kamer onder de overhangende dakrand. Het raam onder het strodak bood een schitterend uitzicht over de vallei, maar hij moest ook de kamer zelf kritisch bekijken. Voor zijn Elizabeth was alleen het beste goed genoeg.


   Er was maar één ding dat hij zou missen in Londen en dat waren zijn zondagmiddagen met Elizabeth, want dan gingen ze altijd met z’n tweetjes naar Lyon’s Corner House in de hoofdstraat. Het ritueel was elke week hetzelfde: hij hield de cafédeur voor zijn dochter open en luisterde zielsgelukkig naar het rinkelen van de bel. De serveerster keek op als ze binnenkwamen: ‘Uw vaste tafeltje, meneer?’


   Jack zag in gedachten dat Elizabeth en hij naar hun bankje bij het raam werden gebracht, met uitzicht op de straat. De serveerster overhandigde hem de menukaart, die hij zonder hem open te slaan aan zijn dochter gaf. Op die zondagmiddagen zei Jack weinig. Hij wist dat zijn accent hem zou verraden – na vijftien jaar in Londen sprak hij nog steeds met de afgemeten klanken van een buitenlander; daarom liet hij Elizabeth het woord doen in haar vlekkeloze Engels en zei hij zo min mogelijk terug. Als hij al iets zei deed hij het op fluistertoon, zodat niemand hem kon horen. Als ze zo een uurtje bij dat raam zaten, warm, zoet sinaasappelsap dronken met een oudbakken broodje met jam erbij, was Jack gelukkig. Hij luisterde met vochtige ogen naar zijn dochter, die babbelde over boeken die ze had gelezen en dat ze ervan droomde om naar Amerika te gaan, en vroeg zich verwonderd af hoe hij, een man die geboren was in een armoedige Berlijnse buitenwijk, zo’n schitterend wezen had voortgebracht. De obers, de serveersters en de restaurantgasten aan de tafeltjes om hen heen hoorden alleen de stem van dat mooie meisje en dachten natuurlijk allemaal dat hij een echte Engelsman was.


   Nu stond hij hier, in deze prachtige slaapkamer die van haar zou worden, en probeerde uit te rekenen hoeveel weken het nog zou duren voordat Elizabeth eindelijk thuis zou komen. Hij slaakte een korte zucht – soms zou hij willen dat de wereld niet veranderd was, dat vaders hun dochters simpelweg konden verbieden om op vakantie naar Schotland te gaan en ze voor altijd bij zich konden houden.


  


  Later die ochtend, toen de Rosenblums de landweg naar het dorpshuis op reden, bedacht Jack dat hij hun verhuizing naar het platteland misschien een tikje beter had moeten voorbereiden. Hij had het al druk genoeg met zijn golfterrein, maar nu moest hij ook nog iets aan het sanitair laten doen. Dat was vervelend, want hij had het huis geheel en al aan Sadie willen overlaten om zelf al zijn energie in de golfbaan te steken. Daar ging het tenslotte om. Het kwam ongelegen, maar hij maakte zich er niet echt druk over; hij constateerde het en liet de gedachte vervolgens wegdrijven. Hij wilde dat hij alleen was; in Londen slaagde hij er meestal wel in om hooguit een kwartier per dag in het gezelschap van zijn vrouw door te brengen, maar vandaag wilde het maar niet lukken om haar van zich af te schudden. Hij wist dat een goede echtgenoot meer begrip voor haar verdriet zou hebben, maar wat hem betrof zou een mens de wil moeten hebben om te leven, al was het maar uit nieuwsgierigheid. Hij begreep dat ze Emil miste, dat deed hij ook. Er zat een Emil-vormig gat in het heelal. Elizabeth zou het heerlijk hebben gevonden om een oom te hebben. Met een schok realiseerde Jack zich dat zijn dochter net zo oud was als Emil toen hij overleed. Hij zette die gedachte zo snel als hij kon uit zijn hoofd.


   Net toen hij gas terugnam voor de afslag naar het dorpshuis, stapte er een forse, gespierde man in een stug wollen pak met geheven arm de weg op, zodat Jack keihard op de rem moest trappen. De man ging pal voor de wagen staan, nam hen van top tot teen belangstellend op, maar zei niets. Hij leek ergens op te wachten, tot hij zijn geduld verloor en snauwde: ‘Nou, meneer Roos-en-Bloem, gaat u nog mee?’


   Jack was net zo onthutst als zijn vrouw de dag daarvoor. Het zou hier wel zo horen dat iedereen elkaar bij de naam kende – zeker een plaatselijke gewoonte. Jack wist echter niet wie hij voor zich had en zocht opgelaten naar de juiste Engelse uitdrukking: ‘Neem me niet kwalijk, ik geloof niet dat ik het genoegen heb gehad, meneer...’


   ‘Jack Basset. Gewoon Basset, niks van “meneer”.’


   ‘Prettig kennis met u te maken, Basset.’


   Jack stak hem zijn hand toe, die Basset traag schudde, waarna hij aan een scheerwondje in zijn gespierde hals begon te krabben. Hij maakte geen aanstalten om opzij te gaan en hen erlangs te laten. Jack zag dat een bonte menigte zich verzamelde in de schaduw van het dorpshuis, de vrouwen in gebloemde japonnen met breedgerande hoeden en de mannen ongemakkelijk zwetend in hun te warme zondagse pak. Basset wachtte even, schraapte zijn keel en vroeg toen: ‘Nou? Klaar?’


   ‘Natuurlijk.’ Jack had geen idee wat Basset bedoelde, maar wilde geen moeilijkheden veroorzaken en vroeg zo beleefd als hij maar kon: ‘Kunt u me misschien vertellen waar de parkeerplaats is?’


   ‘Parkeerplaats? Hij vraagt waar de parkeerplaats is.’


   Basset moest zo hard lachen dat er een knoop van zijn overhemd vloog en er een vlezige driehoek behaarde buik zichtbaar werd. Gegeneerd rechtte hij zijn rug en wees naar een veldje aan de overkant.


   ‘Dat daar is de parkeerplaats. Zet hem maar in de hoek. Ik maak de weg vrij.’


   Jack stuurde zijn dierbare Jaguar dwars door een kudde onverstoorbare schapen en parkeerde de auto onder een boom, met een wantrouwige blik op de dieren. De Rosenblums volgden Basset naar het dorpsplein, waar een versleten witte tent was opgezet. Jack gluurde naar binnen en ving een glimp op van stevige meisjes achter schragentafels met grote hompen rood vlees. Bergen purperrood hart, stapels niertjes en blauwgevlekte ossentongen lagen uitgestald op stalen platen. Ernaast stonden tot de rand toe gevulde korven met wanstaltige groenten en bladen vol grijzige paddenstoelen. Hij zag een afgeladen tafel met de slappe lichamen van fazanten, eenden en hazen, pas gevild en nog bloederig; het mooie meisje dat er de baas over was had een veeg bloed op haar gladde wang. Er stond een rij geweren tegen een bank geleund en hij vroeg zich af waar die vandaan kwamen, want de verkoop van uit de roulatie genomen wapens was strikt verboden. Een berg munitie lag te blakeren in de zon. Dit is Engeland, dacht Jack, je kunt hier alles verkopen, er is altijd wel een slome duikelaar die het koopt.


   Basset nam hen mee de tent in, waar het rook naar appelcider en warme lichamen. De vrouwen ruzieden over gejatte konijnen en wild, de mannen stonden te drinken; zo te ruiken waren ze daar al een tijdje mee bezig.


   Basset leidde hen dwars door de drukte naar het midden van de tent en riep toen luidkeels: ‘Dit zijn meneer en mevrouw Roos-en-Bloem.’


   Jack bleef doodstil staan en liet de starende blikken over zich heen golven, terwijl Sadie een klein stapje dichter bij hem kwam staan. Een onverzorgde vrouw keek hen wantrouwig aan, terwijl ze een hap nam van de grootste perzik die hij ooit had aanschouwd; het duurde even voordat hij besefte wat voor vrucht het ook weer was, zo lang was het geleden dat hij er een had gezien.


   ‘Dat is een eigenaardige naam, Roos-en-Bloem,’ zei de vrouw. ‘Het klinkt Engels, maar jullie bennen buitenlanders, zekers?’ Er kleefden stukjes perzik aan haar lippen en er staken draadjes vruchtvlees tussen haar bruine tanden.


   ‘Nu zijn we Britten. We houden van Engeland. We voelen ons zeer Engels,’ verklaarde Jack.


   De vrouw liet zich niet afpoeieren. ‘Zijn jullie nú Britten? Wat waren jullie eerst dan?’


   Jack haatte het als hij tekst en uitleg moest geven over zijn anders-zijn.


   ‘We zijn geboren in Berlijn. We zijn voor de oorlog naar Engeland gekomen.’


   ‘Berlijn... Dat legt in Duitsland.’


   Hij knikte. ‘Ja, dat klopt.’


   De onverzorgde vrouw was niet onder de indruk. ‘Dus jullie bennen moffen.’ Ze corrigeerde zichzelf: ‘Nee, jullie wáren moffen. Je klinkt anders wel als een mof.’


   ‘Nee. Ik ben Brits staatsburger.’


   ‘Wat komen jullie hier in Pursebury doen?’


   ‘Ik ga hier een golfterrein aanleggen.’


   Dat was nog eens nieuws.


   ‘Een watte?’


   ‘Een golfterrein.’


   Jack stond te midden van de groeiende menigte en ontpopte zich als de grootste attractie van de kermis. En dat terwijl hij altijd zo zijn best deed om niet op te vallen. Hij begreep nooit hoe het kwam dat juist hij, die de lijst naar de letter opvolgde en zich kleedde in het uniform van de Engelse gentleman, altijd onmiddellijk als buitenlander werd ontmaskerd.


   ‘Ik ben van plan om de beste golfbaan van het zuidwesten te bouwen.’


   De gezichten in de menigte staarden hem weifelend aan.


   ‘Alle dorpsgenoten mogen lid worden,’ kondigde hij trots en met een gul gebaar aan.


   Niemand leek bovenmatig enthousiast te worden bij dat vooruitzicht en ze bleven hem aanstaren.


   ‘In deze streek golfen we niet. We kegelen,’ zei Basset. ‘Heb u weleens gekegeld?’ Het klonk een tikje uitdagend.


   ‘Nee,’ antwoordde Jack. Dat was interessant: een Engels spel waar hij nog nooit van had gehoord. Hij was meteen razend enthousiast.


   Basset zag het en grijnsde. ‘Ik zal het u leren,’ zei hij. Hij nam hem met glinsterende ogen mee.


   Sadie koos ervoor om Jacks nieuwste escapade te negeren en wandelde de tent uit in de richting van het dorpshuis. Het was een eigenaardig gebouw; het schuine dak en de muren waren opgetrokken uit groen uitgeslagen golfplaten, terwijl het vanbinnen helemaal gelambriseerd was en versierd met kleurige vlaggen. Ingelijste foto’s van de koninklijke familie sierden alle wanden; rond de portretten van koning George was zwarte crêpe gedrapeerd. Een legertje vrouwen achter in de zaal waakte over de lange buffetten. Sadie was Londen gewend, waar goed voedsel schaars was. Niet dat men honger leed, er was voedsel genoeg, maar er zat kraak noch smaak aan. Het had zijn kleur verloren: de aardappelen zagen bleekjes, het vlees was grauw en de groenten kwamen uit blik. Kruiden waren een zeldzame luxe en ze had al haar kennis en fantasie nodig gehad om nog iets van de maaltijden te maken. De buffetten in deze kerk daarentegen waren een toonbeeld van overdaad – ze zouden niet misstaan op een schilderij met ‘gulzigheid’ als thema, in een reeks over de zeven hoofdzonden. Er lagen dik belegde broodjes rosbief, waaronder het brood rood kleurde van het bloed, manden vol bruingespikkelde eieren, grote kommen room en dienbladen beladen met felrode aardbeien. Ze herinnerde zich vaag het fijne banket van de beste koks in Berlijn, de lichte krakelingen en biscuitjes met vanillesuiker. Dat waren breekbare kunstwerkjes geweest, maar dit Engelse feestmaal was andere koek. Ze kon zich niet herinneren dat voedsel zulke schreeuwerige kleuren kon hebben – de bloederige rosbief en de knalrode aardbeien waren bijna aanstootgevend naast de verbleekte bloempatronen op de japonnen van de dames. Ze had het gevoel dat er iemand naar haar keek en draaide zich om. Pal achter haar stond een magere vrouw met een knoet als van een strenge schooljuffrouw.


   ‘Ik ben mevrouw Lavender Basset, al veertien jaar secretaresse van de gemeenteraad en voorzitster van het kroningscomité. Wil u misschien een kopje thee?’


   Sadie slikte, ze ging altijd zweten als ze nerveus werd en haar blouse plakte aan haar oksels.


   ‘Dank u. Dat is heel vriendelijk van u. Ik ben mevrouw Sadie…’


   Lavender viel haar proestend in de rede. ‘O, ik weet wie u ben, mevrouw Roos-en-Bloem.’


   Ze nam Sadie mee naar het buffet, pakte een bord voor haar en legde er een dikke plak victoriacake vol slagroom op, roze van de jam. Sadie durfde er bijna niet van te eten. Het was te mooi voor woorden, ze was bang dat ze, als ze eenmaal begon, het gebak in haar mond zou proppen en nooit meer zou stoppen met eten. Ze vond het altijd gênant om te eten waar anderen bij waren, maar Lavender keek vanachter haar grote uilenbril aandachtig toe. Toen Sadie verlegen om zich heen blikte, besefte ze dat alle dames afwachtend toekeken, met hun theekopje netjes op het schoteltje. Ze voelde een lichte misselijkheid opkomen, nam een hapje en forceerde een glimlach.


  


  Op de brink voor het dorpshuis had Jack geen geluk met kegelen. Hij schudde volkomen verbijsterd zijn hoofd. Curtis, een klein, oud mannetje, klopte hem vriendschappelijk op de schouder.


   ‘Da’s niks, meneer Roos-en-Bloem. Kijk, zo mot dat.’


   Curtis pakte de keiharde bal, nam een aanloop, liet zich op zijn knieën vallen en gleed op zijn buik door over de houten baan. Hij liet de bal op tijd los, die als vanzelf tegen de kegels sloeg en ze in een perfecte worp allemaal omverwierp.


   ‘Dat noemen we ‘‘de Dorsetse worp’’. Heel wat anders dan dat gepruts met de Somersetse slag. Veel effectiever. Daarom winnen we altijd van die knuddekoppen op de grote kegelkampioenschappen van het zuidwesten.’


   ‘Jouw beurt,’ gromde Basset, en hij stopte de bal weer in Jacks klamme handpalm.


   ‘De truc is om de bal op het laatste moment los te laten. Dat mot je snel doen. Als je de kegels omgooit met je harses telt het niet, hè.’ Curtis tikte tegen zijn hoofd.


   De anderen bromden instemmend – dat waren nog eens adviezen. Jack wreef de bal tegen zijn broekspijp en bereidde zich voor op zijn volgende worp. Hij snapte niets van de regels; het enige wat hij wist was dat het min of meer de bedoeling was om zo veel mogelijk kegels omver te werpen en dat als hij aan de beurt was, de kegels om de een of andere reden koppig overeind bleven staan op het houten platform, terwijl ze met veel kabaal tegen de vlakte gingen als Curtis, Basset of een van de anderen aan worp was. Hij vatte moed, haalde diep adem, deed een paar stappen achteruit en begon zijn aanloop over het gras. Toen hij de kegelbaan bereikte kneep hij zijn ogen stijf dicht en wierp zich plat op zijn buik, wat de lucht uit zijn longen sloeg. Hij gleed twee meter over de baan en kwam toen tot stilstand. Jack opende zijn ogen en besefte dat iedereen stond te lachen, behalve Curtis.


   ‘Je ben vergeten de bal los te laten,’ zei de oude man met een spijtig gezicht. ‘Dat gebeurt wel vaker.’


   ‘De verliezer moet drinken,’ zei Bassett, en hij stak Jack een tot de rand gevulde kroes zoete, naar appel geurende alcoholische drank toe.


   In de loop van de middag werd Jack zich vaag bewust van gejuich, van Basset en de andere mannen die hun jasjes uittrokken, boorden die werden losgeknoopt en schorre kreten: ‘Drink, Roos-en-Bloem, drink.’


   Zijn hoofd tolde en door de combinatie van zelfgestookte appelcider en de warme junizon werd zijn blik wazig. Toen hij heel even zijn ogen sloot, hoorde hij iemand mompelen: ‘Hij heb ’t gehad. Hij legt omver. Nog effe en hij ziet het Dorsetse wolzwijn.’


   Er klonk meer heimelijk gelach en geproest. Toen zei een andere stem: ‘Dorsetse wolzwijnen. Dat gelooft alleen een idioot.’


   Toen een waarschuwende kreet van Curtis: ‘Spot er niet mee. Geen geintjes over het Dorsetse wolzwijn. Het is een edel dier, sterk en woest is ie. Als je er zelf een had gezien, zou je wel anders piepen.’


   Jack probeerde tevergeefs zijn ogen open te sperren.


   Hij hoorde Curtis verder praten met zijn diepe, rauwe stem: ‘Ik heb hem gezien. Meer dan dertig jaar geleden, maar ik heb hem gezien.’


   Jack worstelde om zijn ogen te openen en toen dat met de grootste inspanning eindelijk was gelukt, zag hij zulke rare dingen dat hij zeker wist dat hij het ‘had gehad’. Voor hem stond een boom. Een reusachtige takkenbos bezaaid met bladeren en afhangende bloemen zwaaide op een paar stevige benen voor zijn neus heen en weer. Het leek wel of er iemand in zat, maar wie het ook was, hij ging schuil achter dat enorme vlechtwerk van twijgen, met boven op zijn kop een wanstaltige kroon van bladeren en madeliefjes. Jack wist niet of hij droomde of waakte en sloot zijn ogen weer.


   ‘Overeind jij, dronken lor,’ hoorde hij iemand roepen.


   Bang dat ze het tegen hem hadden, deed Jack voorzichtig één oog open. De boommens liep met dreunende passen voort. Hij slingerde en zwaaide het veld over, stond even stil en verdween toen in een greppel. Er klonk geschreeuw en een hele sliert kinderen rende op hem af, sleepte hem eruit en trok hem aan zijn takken verder. Niet lang daarna verdween de merkwaardige optocht achter de heuvel; de menigte hervatte haar bezigheden en Jack gleed weg in zijn benevelde toestand.


  


  Toen hij bijkwam, besefte hij dat zijn benen niet werkten. Hij keek ernaar en zei tegen ze dat ze in beweging moesten komen, maar ze bleven als zoutpilaren voor hem op de grond liggen. Het was stiller geworden op het veld; de meeste mensen waren verdwenen en zijn vrouw zat aan zijn voeten op de grond. Ze keek niet echt blij.


   ‘Nu even geen verwijten,’ bracht hij uit.


   Ze keek hem vorsend aan en probeerde hem overeind te hijsen – zonder succes. Zijn benen waren zo slap als van een pasgeboren lammetje en hij gleed weer naar de grond.


   ‘Probeer me naar de auto te slepen. Ik kan ons wel terugrijden.’


   Sadie zweeg, perste haar lippen boos op elkaar en sleurde en sleepte haar man naar de ingang van het dorpshuis, waar nu alleen nog wat achterblijvers rondhingen. Ze wankelden samen langs Curtis, die onder een houten bankje lag te snurken, met zijn voeten op de twijgen en verwelkte bloesems die de boommens had achtergelaten op zijn vernietigende pad. In de verte klonk gejuich en geschreeuw en Jack rook de geur van een vreugdevuur. Hij struikelde over scheuren en gaten in het wegdek en er zoemden gemene muggen rond zijn hoofd. Het was nog steeds warm, zijn vochtige overhemd kleefde aan zijn rug en hij besloot om even tot rust te komen in de schaduw van een groepje bomen.


   ‘Loop jij maar vast door, ik wacht hier wel,’ hijgde hij, en hij zakte met een blik vol zelfmedelijden naar de grond. Even later keek hij verontwaardigd toe hoe Sadie de kronkelende weg afliep, zonder hem nog een blik waardig te keuren.


   ‘Prima, laat mij hier maar achter.’


   Hij wiste zijn voorhoofd met de rug van zijn hand en staarde naar de herkauwende koeien langs de kant van de weg. Hij had een akelig, zwaar gevoel in zijn buik en voelde een kloppende pijn opkomen in zijn slapen. Voor het dorpshuis hingen wat jongemannen rond, een paar stonden te roken en de anderen rolden sloom het haveloze tentdoek op. Er klonk een geweerschot en Jack vertrok zijn gezicht van pijn toen het geluid zijn kloppende schedel doorboorde. Vogels vlogen kwetterend op uit de bomen en er viel een leeg blikje op de grond voor zijn voeten. Hij fronste zijn voorhoofd; iemand had de geweren te pakken gekregen. Hij hield er niet van als mensen met dat soort dingen speelden, zelfs windbuksen en speelgoedpistolen boezemden hem angst in.


   Het stel jongeren herlaadde de geweren en staarde Jack nieuwsgierig aan toen hij voorbijwankelde. Hij slingerde op zijn benen en wenste, niet voor het eerst, dat hij vijftien centimeter langer was en zijn pak van Henry Poole aanhad; de volgende keer dat hij in Londen was, zou hij er eentje bijbestellen. Opgelucht zag hij dat Sadie hem stond op te wachten langs de weg.


   ‘Hebben we hier de auto geparkeerd?’


   Hij gebaarde naar een ijzeren hek en ze knikte. Jack duwde tegen het hek; het was zwaar en piepte als een rat in de val. De donkere lak van de auto glansde in de middagzon en Jack schuifelde ernaartoe en tastte in zijn broekzak naar de sleutel. Op de bestuurdersstoel zat een groot, dik schaap tevreden te herkauwen, met zijn ogen dicht. Voordat hij het besefte stond Jack als een dolle te schreeuwen: ‘Eruit! Help! Brand! Dieven!’


   Het schaap keek hem verbijsterd aan, krabbelde overeind en sprong naar buiten, waarbij het met zijn hoeven langs de bovenkant van het portier schraapte. Jack begon meteen te poetsen met een slip van zijn overhemd.


   ‘Een kras. Mein Gott. Scheiße! Kaputt! Een kras!’ Hij ging prat op zijn enorme zelfbeheersing en viel alleen terug op het Duits als hij zich wezenloos schrok. De jongens aan de overkant hielden stil om naar dat vreemde mannetje te kijken dat tegen zijn auto stond te schreeuwen.


   Sadie zag ze kijken vanuit haar ooghoeken en maakte een gebaar. ‘Stel je niet zo aan. Er is niets aan de hand met je dierbare auto. Schop niet zo’n scène.’


   Jack hield ermee op zijn handen paniekerig door zijn haren te halen, opende het portier en ging zitten, maar net toen hij zijn benen naar binnen wilde hijsen, besefte hij dat hij werd aangestaard door een lange zwarte snuit. Hij porde het tweede schaap in zijn zij.


   ‘Eruit jij.’


   Het beest kroop onwillig de auto uit.


   ‘Ze bennen al die luxe niet gewend,’ klonk het achter hem.


   Jack keek om en zag een stevig joch met een scheve grijns achter de auto staan, friemelend met een lege patroonhuls.


   ‘Ja. Nou ja, het geeft niet.’ Hij vond snel zijn goede humeur terug. ‘Jack Rosenblum.’


   Ze schudden elkaar de hand.


   ‘Max Coffin,’ zei de jongen.


   Jack probeerde zijn gedachten te ordenen in de wazige, appelkleurige nevel in zijn hoofd.


   ‘Wat doe je voor de kost, Max?’


   ‘Ik werk op een boerderij.’


   ‘Zou je een zakcentje willen bijverdienen?’


   Max spreidde opgelaten zijn armen. ‘Zakcentjes komen altijd van pas.’


   Jack kreeg er plezier in en begon bij te komen; de nevel en de misselijkheid namen af. Hij bezat de grootste tapijtfabriek in Noord-Londen en er was in de hele wijk Hampstead Garden geen huis dat hij niet had voorzien van Rosenblums getuft tapijt in de kleuren perzik, mint of lavendel. Hij kon onderhandelen als de beste: je moet betalen wat je moet betalen en dan gooi je er nog wat bovenop, zodat iedereen die voor je werkt bereid is om net een tandje harder voor je te lopen.


   ‘Wat betalen ze je op de boerderij?’


   ‘Drie pond per week.’


   Jack zweeg om de spanning op te bouwen. Dit was een belangrijk onderdeel van de procedure: de jongen moest het gevoel krijgen dat er zwaar onderhandeld werd, dat hij serieus werd genomen.


   ‘Ik ga het grootste golfterrein van het hele zuiden van Engeland aanleggen en ik geef jou de unieke kans om die triomftocht mee te maken.’


   De jongen staarde hem uitdrukkingloos aan.


   ‘Kom voor me werken,’ verklaarde Jack met een brede glimlach. ‘Ik betaal jou en je vrienden’ – hij gebaarde naar de jongemannen die bezig waren de tafels uit het dorpshuis te sjouwen – ‘drie pond tien per week.’


   Max sperde zijn ogen wijd open en sloeg ze toen neer om zogenaamd onverschillig zijn vingernagels te inspecteren. Jack deed tactvol alsof hij niets van zijn verbazing had gemerkt. ‘Ga het maar met de jongens bespreken.’


   Jack keek Max na toen hij terugslenterde naar het dorpshuis. De jongens raakten onmiddellijk in een heftige discussie verwikkeld.


   ‘Weet je zeker dat dat een goed idee was?’ vroeg Sadie bezorgd.


   ‘Natuurlijk.’


   Max kwam terug, met zijn handen in zijn zakken, duidelijk genietend van zijn plotselinge status als onderhandelaar en woordvoerder.


   ‘Er willen er vijf komen helpen.’


   ‘Prachtig,’ zei Jack, ‘onze baan wordt de parel van Engeland.’


   ‘Maar we willen drie pond twaalf.’ De jongen was zenuwachtig en wierp een onzekere blik op zijn maten.


   Jack floot en Max keek benauwd, alsof hij wist dat hij beter niet zo had kunnen aandringen. Jack dacht er even over na en keek toe hoe de jongens de geweren herlaadden en een rijtje cornedbeefblikjes opstelden.


   ‘Ik zal je wat zeggen. Als je me belooft dat je die geweren in de rivier smijt, hebben we een afspraak.’


   ‘Mij best,’ zei Max.


   Jack schudde de jongeman de hand en keek hem na toen hij terugliep naar de anderen.


   ‘Waarom deed je dat nou weer?’ Sadies stem sloeg over van ergernis. ‘Jij moet je altijd overal mee bemoeien.’


   ‘En jij hebt altijd wat te klagen. Alles is in orde, mijn lief. We zijn begonnen. Zij gaan ons helpen met de aanleg van ons golfterrein.’


   ‘Jóúw golfterrein.’


   ‘Ik weet zeker dat ze ook met het huis kunnen helpen als we eenmaal een beetje op streek zijn met de baan. Die jongens van tegenwoordig kunnen wel wat, ze draaien nergens hun hand voor om.’


   Ze stapten in en hij startte de auto. Sadie schoof tersluiks een glanzende ronde schapendrol van haar stoel. Toen Max de motor hoorde aanslaan, kwam hij in beweging en gooide beleefd het hek open.


   ‘Dag. Tot maandag,’ zei Jack zwaaiend.


   Hij reed stapvoets. De lucht was strakblauw en de boterbloemen lichtten geel op tussen het struikgewas. De zaadbollen van de paardenbloemen dansten als parachutes in de wind en waaiden de auto in, kriebelend in zijn gezicht. Ze reden langs een rij oude huizen met ingestorte daken en onverzorgde tuinen vol blauwe vergeet-mij-nietjes en hoog opgeschoten paarse en gele lupine. Hommels zoemden in en uit de wiegende bloemkronen van het vingerhoedskruid. Eventjes sloot Jack zijn ogen. Deze avondzon voelde heel anders dan de drukkende warmte in Londen. In de stad plakte het vuil aan zijn huid, maar hier was de lucht schoon, alsof de zon hem vanbinnen verwarmde als een grote kom lamsvlees met kerrie.


  


  


  HOOFDSTUK 5


  


  De volgende dag stortte Sadie zich op de schoonmaak. De lichtblauwe veertjes lagen door het hele huis en zowel de stenen vloeren als de wanden zaten onder de witte vogelpoep. Ze vroeg zich af wat voor mensen hier vroeger hadden gewoond. Het huis stond al jaren leeg, afgezien van de vogels en de muizen die ze hoorde ritselen op de vliering. Ze wist niet van wie ze het huis hadden gekocht, maar dat vond ze eigenlijk wel fijn. Dat maakte het meer háár huis; de enige geschiedenis die er nu toe deed was de hunne. ‘Ik heb geen plaats voor de herinneringen van andere mensen,’ mompelde ze toen ze in haar onderjurk over de vloer kroop om het vuil, het recente verleden en de jaren van verwaarlozing weg te schrobben.


   Jack zat in het zonnetje naar de vogels te luisteren. Het gezang kwam uit elke boom en elke struik, het gekwetter en gekweel waren niet van de lucht. Hij bladerde door een gehavend exemplaar van het Golfjaarboek 1951 om de advertenties voor gereedschap en de verschillende soorten gazonmest te bestuderen. De voordelen van de ‘Dorman Simplex junior pneumatische sproeier’ werden in grote, vette letters bejubeld en een andere advertentie beweerde dat hij ‘de allerbeste zoden bij Suttons Graszaden’ kon kopen – ‘succes verzekerd!’ Hij vroeg zich af of hij die moest kopen voor zijn greens. Het gras mocht niet te lang of te grof worden; het moest precies goed zijn.


   Hij schrok op uit zijn aangename dagdromerijen toen het hek klepperend openging en een zestal mannen het pad op struinde. Hij herkende hen van het kegelspel, maar vandaag keken ze grimmig en droegen ze stevige leren laarzen. Het waren stuk voor stuk forse kerels, met brede schouders en stierennekken. Hij ving een glimp op van met ijzer beslagen zolen toen ze over het grind marcheerden. In een poging zijn angst te onderdrukken liep hij rustig de tuin door om hen te begroeten, net toen Basset als een dolle op de oude voordeur begon te bonzen.


   ‘Waarom flik je zoiets?’ schreeuwde Basset. Hij wees met een beschuldigende vinger naar Jack, die met een bleek gezicht op de stoep stond en geschrokken zijn golfjaarboek liet vallen.


   ‘Neem me niet kwalijk?’


   ‘Nou en of ik het je kwalijk neem, zakkenwasser. De jongens willen niet meer werken. Ze eisen verdomme vijftien shilling extra per week en waar wou je dat ik dat vandaan haalde? Hoe haal je het in je kop? Wou je dat ik ging toekijken tot de oogst leg te rotten op m’n vervloekte velden?’


   Basset zweeg even om adem te halen. Hij was rood aangelopen en kon amper uit zijn woorden komen van woede.


   ‘Hij heb mijn jongens ingepikt. Voor die achterlijke golfzooi van hem.’


   Het schuim stond hem om de lippen.


   Jack huiverde. Hij was dit soort ongebreidelde woede niet gewend. Bassets kwaadheid had iets dierlijks en hij deed geen enkele poging om zijn minachting voor de keurige meneer Rosenblum en zijn brandschone gestreken overhemd te verbergen. Jack keek fronsend naar het groepje mannen met hun boze gezichten en hoorde hun gemopper en gevloek ogenschijnlijk kalm aan.


   Sadie volgde het allemaal via het keukenraam, maar bleef wijselijk uit de buurt. Dit was Jacks probleem. Ze wilde het liefst verdwijnen, wegzakken in het niets of wegvliegen om alleen een hoopje veren achter te laten. Ze lachte vreugdeloos – misschien was dat wel wat er met de vorige bewoners was gebeurd.


   Het duurde niet lang, maar op dat moment wenste Jack vurig dat hij in Londen was gebleven. Hij dacht met heimwee aan zijn vriend Edgar en hun gezamenlijke avondjes backgammon. In de vijftig jaar van hun vriendschap had Edgar nooit zijn stem tegen hem verheven en God wist dat hij het vaak genoeg had verdiend. Op dat moment besloot Jack om zijn golfbaan op te dragen aan Edgar en aan iedereen die door andere golfterreinen was afgewezen. Basset zou hem er niet van weerhouden om het laatste punt op zijn lijst af te strepen, hij moest doorzetten. Hij staarde naar de man die rood van woede voor hem stond en concentreerde zich op de witte haartjes die uit zijn neus en zijn oren staken, zijn groene ogen en dunnende blonde haar. Basset blaakte van zelfvertrouwen; hij was de leider van dit kleine stukje Engeland. Van zijn modderige laarzen tot aan zijn rood dooraderde neus was Jack Basset een Engelsman. En Jack Rosenblum was van plan om in dit dorp te blijven wonen – hij ging nergens meer naartoe.


   Jack zwoer bij hoog en bij laag dat het geen moment zijn bedoeling was geweest om de boerenknechten met de belofte van rijkdommen weg te lokken, in elk geval niet voordat de oogst was binnengehaald. De boer mopperde dat het goed was en droop met zijn maten af. Jack trok zich terug in zijn werkkamer, schonk zich bij wijze van medicijn een whisky in en slaakte een diepe zucht. Het was juni en volgens zijn in leer gebonden Encyclopaedia Britannica zouden de jongens tot eind september bezig zijn. Jack was diep teleurgesteld; de kroning van de nieuwe koningin stond gepland voor volgend jaar juni en hij had zijn golfterrein op tijd voor de plechtigheid klaar willen hebben. Hij zou een select groepje heren uitnodigen – meneer Austen en Edgar Herzfeld – om deel te nemen aan een toernooi ter ere van Hare Majesteit. Hij zag de glanzend zilveren beker al voor zich, uitgestald op een lange tafel met een wit kleed erover en beladen met flessen champagne, dienbladen vol sandwiches, ingelegde uien en gepocheerde zalm. Als de mannen pas in oktober aan de slag konden, zouden ze amper begonnen zijn voordat de winter inviel, en hij wist uit het boek van Tom Morris dat het jonge gras bij zacht weer moest worden ingezaaid, want als de grond bevroren was schoot het niet op. Momenteel waren de velden bezaaid met veldbloemen; het gras was hoog opgeschoten en er moest flink gemaaid worden voordat het ook maar in de verste verte zou lijken op de greens van St. Andrews.


   Jack nam een besluit en omdat hij iemand nodig had om dit aan mee te delen liep hij de keuken in, waar Sadie zorgvuldig haar handen inwreef met bloem. Hij zwaaide de deur met een klap open en schraapte zijn keel.


   ‘Ik ga het terrein zelf aanleggen.’


   Sadie keek hem onderzoekend aan en trok weifelend haar wenkbrauwen op, maar Jack liet zich niet door haar pessimistische zienswijze uit het veld slaan en spreidde in een groots gebaar zijn armen.


   ‘Met mijn blote handen zal ik me een weg graven naar de overwinning!’


   Sadie schudde misprijzend haar hoofd en streek met haar handen door haar haar, waar de bloem in achterbleef als de strepen van een das.


   ‘Mijn moeder heeft me gewaarschuwd dat er krankzinnigheid bij jullie in de familie zat. Had ik maar naar haar geluisterd. Maar nee, ik was een jong, dom wicht dat zich liet imponeren door je rode fiets en je dikke haar.’


   Ze slaakte een droevige kreet en keerde haar man de rug toe. Hij bleef even staan, teleurgesteld door haar wrevelige reactie, en blies toen stilletjes de aftocht.


  


  In de maand daarop veranderde zijn werkkamer in een doolhof van kaarten, schema’s, tekeningen en brieven. Hij werd lid van de bibliotheek in Stourcastle en bestelde elk boek over golf dat hij kon vinden. Ze lagen in hoge, wankele stapels op de grond en gingen voor een deel schuil onder gedetailleerde tekeningen van diverse Schotse, Engelse en Amerikaanse golfterreinen. Hij was met name geboeid door het verslag van Bobby Jones’ transformatie van Augusta. Er zaten botanische schetsen bij van de bloemen die hij had ingezaaid en gedetailleerde ontwerpen voor de aanplant en de waterpartijen. Jack vroeg zich af of hij net als meneer Jones een rivier kon omleiden; misschien kon hij een dam opwerpen in de Stour om hem over Bulbarrow naar zijn terrein te laten stromen. Het zag er schitterend uit op de plaatjes, en volgens Bobby Jones was het helemaal niet moeilijk.


   Jack besloot dat de baan in Augusta hét voorbeeld was van de door de mens geperfectioneerde natuur. Jones was een almachtige tovenaar; op zijn bevel verdwenen wouden en heuvels en ontstonden er valleien. Zelfs degenen die de voorkeur gaven aan de oude golflinks moesten toegeven dat Bobby Jones Augusta had getransformeerd tot een arcadisch paradijs. Het weelderige groen diende als achtergrond, als het beschilderde doek van een oude meester, met daarin glinsterende rivieren als zilveren draden die her en der uitliepen in vijvers waarin het heldere, wijd open blauw van de hemel werd weerkaatst. En dan die gelukzalige verbintenis van water en geurige azalea’s en kornoelje, rood-, paars- en goudschakeringen, glanzend in de spiegelende vijvers, zodat hun geur van de foto’s af spatte en Jack ze bijna kon ruiken. Elk heuveltje had een schitterend uitzicht – op een kabbelend beekje omzoomd met bloeiende camelia’s of de kromming van een gele bunker, weerkaatst in een uitloper van een meer. Perfectie in deze orde van grootte was speciaal ontworpen om de toeschouwer een gevoel van diepe voldoening te schenken. Capabality Brown zou er trots op zijn geweest om een leerling als hij te mogen inspireren. Alles was precies zoals het zijn moest, over elk grassprietje was nagedacht en de schaduw over de greens, de structuur van de bunkers en hellingshoek van elk heuveltje waren het resultaat van zorgvuldige planning en aanplanting. Dit was levende kunst; de mens die schoonheid creëert met bloemen, water, aarde en lucht. Geen beeldhouwwerk of schilderij kon gedurfder zijn dan dit. De tuinen van Babylon of Boboli waren niet mooier dan deze.


   Toch was Jack evenzeer in de ban van Robert Hunter, de auteur van het befaamde werk The Links Courses of England and Scotland , die verklaarde: ‘Laten we niet uit het oog verliezen dat de grootste en mooiste dingen worden gecreëerd door de natuur en niet zozeer door de kunst.’ Hunter was een romanticus, die veel waarde hechtte aan veredeling van de golfbaan. Bunkers waren pas werkelijk hindernissen als ze gevormd werden door zand dat door de woelige Noordzee het land op was geblazen. In de rough moest grof zeegras groeien en het mooiste uitzicht was dat op de rollende golven aan de horizon. Schoonheid is kleinschalig – louter een interpretatie van bekoorlijkheid van de mens, die de verheven pracht van de natuur nimmer kan evenaren. Bobby Jones kan een heuveltje weghalen of de loop van een rivier veranderen, maar hij kan geen oceanen vullen of bergen aanleggen met toppen van graniet. Volgens Hunter kon geen enkele baan zich meten met de oude links. Maar, zo redeneerde Jack, Hunter had nooit echt een golfbaan áángelegd en dat had Bobby Jones wel gedaan.


   Verscheurd door de vraag voor wiens aanpak hij zou kiezen zette Jack zijn bril af, leunde behaaglijk achterover in zijn luie stoel en stak een sigaret op. Hij was geen verstokte roker, hij rookte hooguit drie sigaretten per week, maar zo kon hij beter nadenken. Hij streek een lucifer aan om hem tussen zijn vingers te laten uitbranden en keek aandachtig naar het flakkerende helder oranje vlammetje, tot hij het uitschudde. Hij inhaleerde diep en hoestte. De rookslierten dwarrelden omhoog en bleven hangen tussen de balken in het lage plafond. Hij strekte zijn korte benen en sloot nadenkend zijn ogen. Hoe mooi hij de foto’s van de baan in Augusta ook vond, hij vroeg zich bezorgd af of het omleggen van de Stour niet iets te ambitieus was voor een beginner zoals hij, zeker nu hij het helemaal in zijn eentje moest doen. Bovendien zou de aanschaf van duizenden exotische bloemen wellicht ook een tikje te begrotelijk zijn. Maar hij stond erop dat zijn baan tot de beste zou behoren, en net als alle grote visionairs liet hij zich niet uit het veld slaan door futiliteiten.


   Het standpunt van meneer Robert Hunter om gebruik te maken van de natuurlijke hindernissen van het land was fascinerend. Jacks land zat vol met natuurlijke hindernissen, om niet te zeggen dat het ervan krioelde, van de uiterwaarden vol hoog opschietende moerasplanten beneden in de vallei tot de steile flanken van de heuvel, met een hellingsgraad van wel twintig procent. Voor zover Jack er verstand van had zou zijn baan alleen al door die helling tot een van de lastigste van het land gaan behoren. Zijn terrein werd omzoomd door dichtbegroeide bosranden, en hagen en struikgewas verdeelden het in smalle stroken.


   Diep in gedachten verzonken blies Jack een kring van rook, waar hij bijna in bleef. Zijn ogen prikten en de tranen biggelden over zijn wangen. Hij greep naar het eerste het beste drankje, wat de whisky bleek te zijn, en nam een flinke slok. Daar moest hij zo hard van hoesten dat de whisky uit zijn neus liep. Het duurde even voordat hij weer bijkwam en zich uitgeput achterover liet zakken in zijn stoel. Hij vroeg zich peinzend af waarom hij zich zo aangetrokken voelde tot het golfspel; wat had hem ertoe bewogen om zijn leven op zijn kop te zetten, zijn vrouw tegen zich in het harnas te jagen en hiernaartoe te verhuizen? Ja, hij wilde graag een echte Engelsman zijn, maar er moest meer zijn, een reden voor zijn obsessie voor het spel. Misschien was hij zo dol op golf vanwege de spelregels, er zat logica in. Als je het spel geheel volgens de regels speelde, was je veilig, of je nu won of verloor. Het bood structuur en binnen die structuur kon je niets gebeuren. In de uren waarin je je ronde liep mocht je in deze geperfectioneerde wereld van bloemen en zilveren vijvers leven en bestond je uitsluitend binnen de grenzen van het spel. Golf was een lijst op zich, vol prachtige regels. Hij trok aan zijn sigaret, blies een sliert rook uit en kwam tot een besluit. Hij moest zijn twee grote voorbeelden samenvoegen: hij zou een linksbaan maken op basis van de kennis van Robert Hunter, maar aan de hand van de technieken van Bobby Jones. Hij zou een St. Andrews creëren in de vallei van Blackmore, al moest hij de complete westelijke helling van Bulbarrow Hill ervoor afgraven. Er knaagde echter nog wat twijfel, als een steentje in zijn schoen, en dus besloot Jack dat hem maar één ding te doen stond, iets wat ieder weldenkend mens allang gedaan zou hebben, namelijk Bobby Jones een brief schrijven om advies in te winnen. Hij ging naar zijn bureau, haalde een vel gloednieuw wit schrijfpapier tevoorschijn en pakte zijn pen.


  


  Geachte heer Jones,


  


  Onlangs heb ik een stuk land van vijfentwintig hectare aangekocht in het graafschap Dorsetshire, met de bedoeling een golfterrein aan te leggen. Ik ben een enorme bewonderaar van uw triomf in Augusta en ik hoop dat u bereid bent mij te ondersteunen met enkele adviezen. Ik wil mijn banen voor de komende zomer speelklaar hebben. Ik voeg een kaart van het stuk land bij. De enige ietwat hinderlijke factor is dat ik momenteel alle werkzaamheden in mijn eentje moet uitvoeren. Ik hoop echter niet dat dit invloed zal hebben op eventuele suggesties van uw kant. U kunt er gerust op zijn, geachte heer, dat ik besta uit een meter zestig pure vasthoudendheid.


  


  Hoogachtend,


  Uw nederige dienaar,


  Jack Rosenblum


  


  Jack verzegelde de brief en stak hem zorgvuldig in zijn zak. Hij zou hem morgenochtend vroeg meteen naar het postkantoor brengen om hem te laten wegen. Hij maakte een ruwe berekening in zijn hoofd. Ervan uitgaande dat hij morgen met de eerste luchtpost mee kon, zou de brief op z’n vroegst pas over vier weken de uitgever van de heer Jones bereiken, hoewel hij zomaar een vertraging kon oplopen van een week of twaalf. Vervolgens schatte hij in dat hij een week in het bakje ‘inkomende post’ van de secretaresse zou blijven liggen, waarop het nog een week of twee kon duren voordat hij werd doorgestuurd naar de heer Jones, die ongetwijfeld een drukbezet man was. Al met al mocht hij zichzelf gelukkig prijzen als hij voor Kerstmis bericht terug zou krijgen. Zo lang kon hij gewoonweg niet wachten. Hij zou de adviezen van meneer Jones erin verwerken zodra hij ze ontvangen had, maar hij moest onmiddellijk met de aanleg beginnen.


   Hij stond foeterend op zichzelf op. Hij mocht niet langer treuzelen, hij had al een hele maand verloren met de voorbereidingen. Hij moest nu beginnen en wel onmiddellijk. Hij stapte regelrecht naar de gammele schuur naast het huis, die was ingericht als gereedschapsschuur. Nu hij niet over mankracht uit het dorp kon beschikken, had hij de vorige week twee toezichthouders uit de fabriek in Londen laten overkomen. Hij stelde hun een extravagante bonus in het vooruitzicht waar Fielding, de bedrijfsleider, helemaal niet blij mee was geweest, maar het was de moeite waard gebleken, want ze hadden in een week tijd een badkamer aangelegd en zijn gereedschapsschuur op orde gebracht. Hij inspecteerde de rekken met het glanzende gereedschap; hij had geen idee wat het allemaal was, maar het zag er indrukwekkend uit. Het had een flinke duit gekost en de spaarrekening van de Rosenblums was aardig geslonken, maar Jack was ervan overtuigd dat al die spullen van essentieel belang waren voor de aanleg van een golfbaan. Er hingen vijf verschillende soorten schoffels, harken en troffels, er stonden gazonmaaimachines en een schrikbarend aantal zware walsen, en aan een haak waar hij net niet bij kon hing een stalen spade met een roodgeverfd handvat. Hij zette er bij gebrek aan een trapje een oude zaadkist onder, waar hij op zijn tenen op ging staan om de spade te pakken. Hij was echter zwaarder dan hij dacht en kletterde op de grond. Hij raapte hem vloekend op, pakte voor de zekerheid nog een lichtgewicht schoffel mee en liep naar de deur. Niet dat hij enig idee had waar een schoffel voor was, maar hij voelde zich professioneler met in elke hand een stuk gereedschap.


   Hij haastte zich het veld in en ging met zijn stafkaart in de hand midden in het grootste weiland staan om zijn land te inspecteren.


   ‘Sodeju, ik heb mijn nieuwe pet niet op.’


   Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en wenste dat hij er eerder aan had gedacht om meneer Bobby Jones te schrijven. Dan had hij nu tenminste een waterdicht plan en goede adviezen.


   ‘Het maakt niet uit. Niks aan te doen.’


   Met zijn ogen dicht probeerde hij Tom Morris’ ontwerp voor St. Andrews voor zijn geestesoog op te roepen. Hij had er zo lang op zitten turen dat hij het kon uittekenen en toen hij zijn ogen opende om nogmaals over zijn land uit te kijken, zag hij het met het ontwerp van St. Andrews als een blauwdruk eroverheen. In het noorden lag het enige gedeelte waarvan Jack moest erkennen dat hij het origineel niet kon reproduceren, want daar hoorde de zee te liggen. Aan de zuidzijde van St. Andrews lag een helling, terwijl er op zijn grond precies op die plek een waterpoel lag. Hij wist niet hoe je een waterpoel moest draineren en vroeg zich kortstondig af of er misschien een stop in zat die je eruit kon trekken, net als in het bad – een soort strooien kurk die je kon verwijderen, zodat het water terugstroomde naar het middelpunt van de aarde. Er liep ook een merkwaardig uitgehold pad over de flank van de heuvel, precies waar hij hem vlak wilde maken voor zijn eerste green. Op de stafkaart stond het aangegeven als het ‘doodskistenpad’. Hij nam aan dat de doden langs deze route naar het kerkje werden gebracht – het landweggetje was te steil, vandaar dat men met een doodskist beter een andere weg kon nemen, dwars door de velden. Na eeuwenlang gesjouw met die zware, met lood beklede kisten was er natuurlijk een diepe geul ontstaan in de zachte ondergrond. Interessant, maar niet handig voor het golfen. Hij had een vlak en glad stuk land nodig voor zijn baan. De geul moest het veld ruimen. Goed, besloot hij, laat ik daar dan maar mee beginnen. Alles in aanmerking genomen leek het hem gemakkelijker om dat pad op te vullen dan om de plas te draineren. Hij zou de geul volgooien met aarde en de grond egaliseren.


   Vol enthousiasme stak hij zijn spade in de grond. Er klonk onmiddellijk een onheilspellend geluid toen het metaal op steen stuitte. Hij bukte zich om de schade te inspecteren en zag dat de spade een brok vuursteen had geraakt. Hij aarzelde een ogenblik, groef hem zorgvuldig met zijn blote handen uit en wierp hem aan de kant. Hij haalde een hagelwitte zakdoek uit zijn zak en veegde zijn modderige handen schoon.


   ‘Kijk, daar gaat het allemaal om. Je moet je handen vuilmaken.’


   Hij stak de spade opnieuw in de grond, en weer klonk er een knersend geluid toen hij op steen stootte. Hij bukte zich, plukte het voorwerp uit de grond, maakte zijn vingers schoon met de modderige zakdoek en ging rechtop staan, iets moeizamer dan de eerste keer. Een uur later lag er een hoopje stenen naast de geul en zaten er wat gaten in de grond, maar het verzonken pad was nog even diep als voorheen.


   ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk om al die verrekte gaten op te vullen zonder nog meer gaten te graven voor grond om ze mee op te vullen?’ Het ging hem boven zijn pet.


   Hij was nat van het zweet en de blaren stonden op zijn vingers. Hij ging met een zucht op een kluitje molshopen zitten, zo groot als een weldoorvoed schaap dat lag te dutten, en nam zijn hoofd in zijn handen, waarbij hij ongemerkt de modder op zijn wangen smeerde. Oude, met gras begroeide molshopen bedekten bijna een hele morgen land en staken boven de grond uit als gigantische mossige puisten.


   ‘Ik heb het!’ Hij sprong opgewonden overeind. ‘Ik graaf de molshopen uit en gebruik ze om de gaten op te vullen. Zo vang ik twee vliegen in één klap.’


   Het was geniaal in zijn eenvoud. Er zat niets bij het gereedschap dat geschikt was om molshopen mee af te steken; wat hij eigenlijk nodig had was een gigantische kaasdraad. Na een ruwe schatting constateerde hij dat er genoeg molshopen waren om de geul mee op te vullen. Misschien hield hij er zelfs een paar over om de poel te dempen. ‘Het wordt een groot succes, ik voel het.’


  


  Later die avond keerde Jack terug naar zijn werkkamer om de kaarten te bestuderen. Zijn hele lichaam deed pijn van vermoeidheid en zijn ogen waren rood doorlopen, geïrriteerd door de modder die voortdurend in zijn gezicht spatte tijdens het werk. Hij schonk zichzelf een stevige whisky in en trok met een trillende vinger sporen over de kaart. Na tien uur hard werken had hij drie molshopen verplaatst. ‘Geen zorgen,’ hield hij zichzelf opgewekt voor, ‘morgen gaat het sneller. Vandaag moest ik eerst mijn gereedschap in elkaar timmeren, maar nu dat klaar is, zal ik doorwerken als een ezel, koppig en efficiënt.’


   Het idee van de kaasdraad had gewerkt. Hij had een stuk metaaldraad gevonden en was erin geslaagd dat onder de aardhoop door te trekken. De molshopen bleken echter loodzwaar te zijn, dus toen moest hij een ingewikkeld systeem bedenken om ze op te hijsen en te verplaatsen. Dat kostte een paar uur plus een flink aantal emmers water uit de poel om als tegengewicht te gebruiken. Het systeem was niet waterdicht, want als hij het niet goed had berekend begonnen de emmers te wankelen en kreeg hij de hele lading over zijn broek. De molshopen werden op het apparaat geladen en dan in de gaten gestort, waar ze bleven liggen als ronde, met gras begroeide taartjes in de verkeerde vorm. Hij wist zeker dat hij ooit ergens had gelezen dat molshopen groeien als ze nat worden, en dus goot hij er water overheen, in de hoop dat ze de gaten vanzelf zouden opvullen. Over een paar maanden zouden ze met wat geluk en regen zo zijn gegroeid dat ze prima zouden passen en dan was zijn land vlak en egaal.


   Jack trok met blauwe inkt een cirkel rond het gebied op de kaart. Als het eenmaal vlak was, zou hij het egaliseren met zware rollers en daarna het gras maaien. Dan en geen dag eerder, kon hij zijn eerste green aanleggen en zijn allereerste hole uitsteken. Hij keek in de la van zijn bureau; hij had alle afwijzingen weggegooid en er lag nu alleen nog een mapje met fabrieksmonsters. Die waren hem toegezonden door de fabriek, aangezien Fielding wilde dat hij zou overwegen om ook gordijnen te gaan maken. Jack dacht er niet over; hij had het geld nodig voor de golfbaan, de aanleg zou kostbaar worden. Hij bewaarde de monsters alleen om de kleuren voor zijn vlaggen uit te zoeken. Hij hield de stoffen op schoot en streek over een felblauwe stof met crèmekleurige strepen, waarna hij aandachtig een rode ruit bestudeerde.


  


  HOOFDSTUK 6


  


  Het verplaatsen van de molshopen was een gigantische klus en hij vorderde traag, ploeterend op het veld als de schaduw op een reusachtige zonnewijzer. Hij was al een maand aan het werk en er zaten kale, bruine kringen op de plekken waar eerst de molshopen hadden gelegen. Het malse gras was bezaaid met die ronde littekens. Jack rolde zijn hijssysteem bij het krieken van de dag de schuur uit en liet het apparaat de hele middag op en neer bewegen in de trillende hitte op het land om zijn aardhopen te verplaatsen. Het gerucht dat er een jodenman was gekomen om een golfbaan aan te leggen op Bulbarrow Hill had zich als een lopend vuurtje door de vallei van Blackmore verspreid. In het begin haalden de mensen hun schouders erover op, maar nadat ze een glimp hadden opgevangen van zijn molshoopconstructie, besloten ze dat ze dit niet mochten missen. Jack nam nooit een dagje vrij om uit te rusten – daar was zijn werk te belangrijk voor – en dus stroomden de mensen op zondagmiddag uit alle dorpen in de omgeving toe om dit bijzondere spektakel te aanschouwen. Ze gingen met hun picknickmanden op de heuveltop zitten en keken opgewekt naar dat rare mannetje met zijn uit de kluiten gewassen kaasdraadconstructie. Ze applaudisseerden als de pulleys de hopen van de grond trokken en mompelden afkeurend als het systeem niet werkte en Jack de emmers water over zich heen kreeg. Vrienden en familieleden lieten hun verrekijkers rondgaan om het beter te kunnen zien. Niemand bood aan om te helpen. Ze hadden het gevoel dat dit een man was met een unieke, eenzame missie. Voor hen was hij een kruising tussen een profeet en een krankzinnige. Sommigen vroegen zich af of hij net als Noach of Mozes de stem van God had gehoord. Anderen waren ervan overtuigd dat hij volslagen gestoord was, maar zolang hij niet gevaarlijk was vonden ze het prima om onder het genot van een broodje ei en gemberkoekjes toe te kijken hoe dat kleine mannetje hopen aarde verplaatste, met de weerkaatsing van het zonlicht op zijn glimmende schedel.


   

  Ver van de drukte op de heuvel sloeg Sadie haar man met een zuurzoet gezicht gade. Ze herkende hem amper, bruinverbrand als hij was, met spieren die zichtbaar werden onder de dunne huid van zijn armen. Toen de schemering viel beende hij het veld door, gooide de keukendeur met een klap open en liet zich op een stoel vallen.


   Ze keek hem aandachtig aan voordat ze begon te praten. ‘Kom je tegenwoordig alleen nog binnen om te eten?’


   Hij wierp haar een smekende blik toe. ‘Te moe om ruzie te maken.’


   Sadie verborg een grimmige glimlach. Het was leuker als hij er geen zin in had.


   ‘Je bent een oude man en je werkt de hele dag. Waarvoor?’


   Jack knikte alleen maar.


   ‘We wonen in hetzelfde huis, en we leven langs elkaar heen. Bijna twintig jaar huwelijk en dit is er van ons geworden,’ zei Sadie, en ze gaf een klap op tafel om haar woorden kracht bij te zetten.


   Hij zei nog steeds niets. Dat irriteerde Sadie; ze maakte hem het leven zuur en hij vocht niet terug. Als hij maar niet wegliep, dat kon ze niet uitstaan. Ze haalde brood en wat koud vlees uit de provisiekast, legde het op een bord en zette het op tafel. Hij at hongerig. Zolang hij zat te eten kon hij niet weg en moest hij wel blijven luisteren.


   ‘Dank je,’ zei hij glimlachend.


   Dat was te veel voor zijn vrouw.


   ‘ Mein Gott! Altijd even opgewekt. Het is niet normaal. Waarom kun jij nooit eens ongelukkig zijn, een klein beetje maar? Dan hadden we misschien eens iets om over te praten na al die jaren.’


   ‘Waarom moet jij altijd alles herkauwen alsof er zeentjes in zitten? Het verleden is voorbij. Laat het in vredesnaam rusten.’


   Sadie constateerde triomfantelijk dat er een tikkeltje boosheid in zijn stem te bespeuren viel. Nu had ze hem eindelijk waar ze hem hebben wilde. ‘Jij bent de zon op een begrafenis.’


   Dat maakte Jack aan het lachen. ‘En wat is daar mis mee?’


   ‘Iedereen wil mooi weer voor een bruiloft, maar bij een begrafenis zou de hemel het fatsoen moeten hebben om bewolkt te zijn. Dat is een kwestie van respect.’


   Jack at zijn brood op, wierp zijn vrouw een vermoeide blik toe en beende de keuken uit. Ze slaakte een geërgerde zucht en overwoog hem achterna te gaan om hem in zijn werkkamer nog wat verder te sarren, maar ze zag ervan af. Ze ging zitten en vroeg zich af of hij überhaupt ook maar een seconde zou stilstaan bij wat ze had gezegd.


  


  Afgezien van het bekende gekibbel met haar man, was Sadie rustiger dan ze in jaren was geweest, en zeker sinds het vertrek van Elizabeth. Ze werd ’s morgens wakker van de geur van rozen die door de open ramen dreef. Het gekoer van de houtduiven op het dak maakte haar niet meer aan het schrikken. Ze had een paartje witte duiven besteld bij Harrods en hield ze in een oude duiventil die ze in de tuin had aangetroffen; ze hadden jongen gekregen en de lucht was vol van het gekwetter van jonge vogeltjes. Tegen het huis stond een stokoude seringenboom, de kromme takken zwaar van de zoetgeurende bloesem. Er dansten vlinders en hommels boven de onverzorgde bloembedden en slakken trokken hun zilveren sporen over de vochtige aarde. De hemel was hier weidser dan in de stad en ze kon urenlang wegdromen, starend naar de takken van de essen, waarvan de bladeren van kleur veranderden in de zomerbries als glas in een caleidoscoop. Soms kon ze er niet toe komen om zich aan te kleden, dan ging ze in haar nachtpon en met haar krulspelden nog in op de bedauwde aarde liggen en tuurde naar de lome wolken aan de steeds veranderende hemel. In de drukkende julihitte bracht ze hele ochtenden door op het verwaarloosde gazon en doezelde zo nu en dan slaperig weg, want er was niemand die haar de les las over haar zonderlinge gedrag. Soms, als ze loom naar de voortijlende wolken keek, stelde ze zich voor dat Emil naast haar lag in het hoge gras. Hij was degene die haar pols kietelde met een groene grashalm. Dan bleef ze angstvallig naar de hoog vliegende zwaluwen kijken, roerloos, om het spel niet te bederven.


   Die bekende geur hing nog steeds in de tuin, een bloem die geurde naar haar jeugd. Uiteindelijk ontdekte ze dat het een van de rozen was, een onopvallende, geel verkleurde bloem met donkere bladeren vol meeldauwvlekken. Hij geurde naar lang vervlogen, eindeloze zomervakanties. Ze werd er zwaarmoedig van, hoewel hij haar herinnerde aan ervóór, toen ze gelukkig was geweest. Ze deed weinig aan de bloembedden, en snoeide alleen wat weg rond deze roos.


   De tuin was helemaal overwoekerd. Het was een wirwar van planten: wortels, takken en bladeren – alles groeide door elkaar. Ze haalde een paar doorgeschoten struiken weg en snoeide de onderste takken van een pruimenboom om een beter uitzicht te krijgen vanuit de keuken, maar in de rest van de tuin gaf ze de braamstruiken vrij spel. Ze had nog nooit een tuin gehad; in Londen hadden ze een terras en een smeedijzeren balkon en

  ’s zomers zette ze daar wat begonia’s en viooltjes in aardewerken potten neer, maar een echte tuin was heel wat anders. Het gras was doorgeschoten en er zaten konijnen tussen de hoge bloemen, hun oren piepten boven de madeliefjes uit. Er lag een boomgaard achterin, waar het grasland begon te glooien en de heuvel steil naar beneden afliep. Naast het huis groeide vooral struikgewas; de hagen dijden steeds verder uit en je kon er niet meer langs zonder je te prikken aan de braamranken en de felgele, taaie gaspeldoorn. De brandnetels stonden metershoog, maar de vlinders daalden er moeiteloos op neer en om de een of andere reden prikten ze zich er nooit aan. Sadie plantte niets en onkruid wieden deed ze al helemaal niet. Hitler had de Joden als onkruid beschouwd en ze onbarmhartig uitgeroeid. Ze wist dat een plant pas onkruid werd als de tuinman besloot dat hij niet gewenst was, vandaar dat ze weigerde om er ook maar eentje weg te halen, en dus schoten ze op waar ze maar wilden, tussen de tegels op het terras of in een weelderige massa in de toch al onhandelbare perken. Deze tuin was er al zo lang, het was niet aan de Rosenblums om er zomaar de snoeischaar in te zetten.


   Op regenachtige dagen verlegde Sadie haar aandacht naar het huis. De voordeur was gewreven en de grote ijzeren klopper blonk. Alle kamers waren gewit, de stenen vloer was geschrobd met citroenzeep en de gordijnen waren gewassen en weer opgehangen. De smid had het kapotte naambordje gerepareerd en nu stond er trots chantry orchard boven het hek. De gaten in het rieten dak waren voorlopig gedicht, met de belofte dat het huis in het voorjaar opnieuw gedekt zou worden, en onder de balken leerden de huiszwaluwen hun kwetterende jongen vliegen. Op een vroege avond stond Sadie in de keuken en sloeg afwezig naar een eenzame mug die om haar hoofd zoemde. De oude keukentafel was opgeknapt tot de knoesten glommen en rook vaag naar paraffine. Een zwart emaillen fornuis met vier pitten stond in de hoek bij de haard en hield de ruimte aangenaam warm. Ze dopte erwten voor het avondeten; ze vond het leuk om ze zo uit de dop in de pan te laten spatten, maar er zaten altijd brutaaltjes tussen die wisten te ontsnappen en over de vloer rolden.


   De deur naar de tuin vloog open en Jack kwam lawaaierig binnen, ongewassen en met het weinige haar dat hij nog had in de war en vol grassprietjes. Hij had achteraf toch besloten om Sadie met wat kleine dingen te helpen die in huis moesten gebeuren. Zolang het clubhuis nog niet klaar was, zouden ze de leden na een rondje golf thuis iets te drinken moeten aanbieden, misschien met een hapje erbij. Dan moest het er piekfijn uitzien. Het had weinig zin om de beste golfbaan van het zuidwesten te hebben als de faciliteiten ondermaats waren. Hij schonk zichzelf een groot glas melk in en haalde een duimstok uit zijn zak.


   ‘Ik hoef het alleen maar op te meten, dan kun jij de kleur uitkiezen.’ Hij knielde neer en berekende de maten van de keukenvloer. ‘Vier meter tachtig bij drieënhalf,’ mompelde hij, en hij schreef de getallen in een notitieboekje.


   Sadie legde haar vaatdoek neer en keek aandachtig naar de vloer. Het waren bruine flagstones uit Marnhull, allemaal verschillend van vorm, uitgesleten en verweerd met het patroon van driehonderd jaar voetstappen. Ze waren gladgeslepen in het midden en langs de randen zaten diepe groeven. Als de ringen van een boom toonden ze de geschiedenis van het huis en zijn bewoners.


   Jack gaf haar een map met tapijtstalen in alle kleuren. Ze droegen namen als ‘Abrikoos en perziksalade’ en ‘Ochtendnarcis’.


   ‘Die vind ik mooi,’ zei hij, en hij wees naar een rode staal met de naam ‘Karmozijnen overwinning’.


   Sadie hield het monster bij het licht. ‘Te donker.’


   Jack leunde achterover op zijn keukenstoel. ‘Kies dan maar een lichtere kleur.’ Hier had hij geen geduld voor. Hij wilde zo snel mogelijk weer naar buiten, want het was nog maar een paar uur licht en hij kon nog minstens één molshoop verplaatsen.


   Sadie keek naar de flagstones op de vloer.


   ‘Ik weet dat we in het tapijt zitten en dat we dit huis met tapijtgeld hebben gekocht. Maar ik wil geen tapijt.’


   ‘Ben je nou mal?’


   ‘Ik meen het. Deze stenen met al die krassen en sporen – het zijn net rimpels in een oud gezicht. Ik heb zelf een oud gezicht en ik wil ook niet dat er iemand tapijt over me heen legt.’


   Jack grijnsde, hij vond het leuk als ze iets verrassends zei. ‘Lieverd, je praat als een uilenjong.’


   ‘Een uilenjong?’


   ‘Ja, een uilenjong. Dat betekent mesjokke . Ik heb het gisteren gehoord.’


   Hij gaf een vage verklaring, omdat hij iemand had horen zeggen dat hij de visie had van een uilskuiken. ‘We hoeven geen tapijt te leggen als je dat niet wilt. Wat vind je van een tijgervel voor de haard?’


   Ze negeerde hem nadrukkelijk. ‘Ik ga in bad.’


   Toen de nieuwe badkamer nog niet was geïnstalleerd, waste Sadie zich ouderwets met een washandje aan de wastafel en het genot van een warm schuimbad had zijn aantrekkingskracht nog niet verloren. Ze besteeg de trap naar haar nieuwe badkamer met dezelfde opwinding die Jack elke ochtend voelde als hij met zijn spade over de schouder op weg ging naar zijn golfbaan.


   In de badkamer stond een sierlijke badkuip op klauwenpoten, er hingen ingelijste prenten van theerozen aan de wand en de houten vloer was glanzend gewreven, maar het mooiste in de ruimte was een laag raam met roedeverdeling met uitzicht over de vallei van de Stour. Sadie liet het bad vollopen en strooide geparfumeerd badzout in de waterstraal, die als een exprestrein tegen de ijzeren binnenwanden van het bad klaterde. Ze knoopte langzaam haar blouse los en haakte haar rok los. Gewoontegetrouw legde ze alles netjes opgevouwen op een stapeltje op de schommelstoel. Ze stond poedelnaakt te dralen en keek naar haar gezicht in de spiegel; het was het gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd. Ze had rimpeltjes rond haar ogen en rode adertjes op haar wangen en in haar hals. Ze vroeg zich af wanneer ze echt oud zou zijn.


   Het gezicht voelde niet aan als het hare. Het was van iemand anders; het was niet het gezicht dat haar familie had gekend. Zo zouden ze haar niet herkennen. Ze had haar moeder nooit gezien als een oudere vrouw; het duurde niet lang meer of ze zou ouder zijn dan haar moeder ooit was geweest. Ze stak haar handen naar voren; ze vertoonden al iets van de dunne huid van de handen van een oudere vrouw en rond haar trouwring was de vinger wat gezwollen – ze zou hem nooit meer af krijgen.


   Sadie stapte in het hete bad en sloot haar ogen. De ruiten in het venster waren beslagen; ze veegde ze schoon met haar handpalm en keek uit over de velden. Ze had de ramen opgemeten om gordijnen te bestellen voor de badkamer, maar Jack had haar uitgelachen. ‘Wie komen er hier naar je loeren? Alleen de dassen en vogels.’ Nu was ze blij dat er niets voor het raam hing; het landschap zag er alweer anders uit dan toen ze pas waren aangekomen. Het had de frisse glans van juni verloren; de groene velden verkleurden naar warmbruin nu het gemaaide gras lag te drogen in de wei en de tarwevelden waren afgebrand tot een stoppelveld. Ze was zich scherp bewust van de wekelijkse veranderingen op het platteland, dingen die haar in de stad nooit opgevallen waren. In Londen waren er maar vier seizoenen, waar ze verschillende handtassen voor had. Hier had de zomer duizenden schakeringen; half juni geurden de vlierstruiken zoet in elke haag en nu, een maand later, waren ze bruin en verwelkt, terwijl de kamperfoelie en de jasmijn in volle bloei stonden en hun geur bleef hangen in de zomerlucht. Het vingerhoedskruid was uitgebloeid en had plaatsgemaakt voor de bloeiende winde, die omhoogklom langs de stelen van dode planten.


   De zon hing laag aan de hemel en de verschroeide velden gloeiden roze op in het avondlicht. Achter in de tuin, net buiten de boomgaard, knabbelde een hert aan de bladeren van een meidoorn. Hij keek op alsof hij voelde dat ze naar hem keek. Ze bewogen geen van beiden, het hert met gespitste oren en Sadie met wijd open ogen, naakt in het warme water.


   Toen ze uit bad stapte en zich afdroogde, keek ze aandachtig naar de grote scheuren in de muur, die van de zware eiken steunbalk in het plafond helemaal tot aan de vloer liepen. Zodra ze het zagen hadden ze een aannemer gebeld, maar hij vond het vermakelijk dat ze zich zorgen maakten en legde uit: ‘Die ouwe huizen hebben een eigen leven. De stenen bewegen. Dat maakt niet uit, het hoort zo. Die nieuwerwetse huizen, daar moet je mee uitkijken. Die oudjes vinden het lekker om te bewegen. Ze rekken zich af en toe een beetje uit. Er staat er eentje in Okeford die zo drukkelijk is dat hij zowat de straat uit loopt, zowaar als ik hier sta.’


   Sadie had nog nooit aan een huis gedacht als een levend wezen; het was een ding, iets wat je volstouwde met andere dingen, zoals meubels en boeken. Maar hier zat witkalk op de wanden zodat de muren konden ademen, en ’s nachts kon ze zich heel goed voorstellen dat het huis leefde, met al dat gekraak en het eeuwig voortkabbelende geluid van de rivier. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze de stenen van het huis kon horen steunen.


   Terug in de keuken bleek Jack verdwenen te zijn. Er klonk een oorverdovende klap, gevolgd door een dof, ratelend geluid. Gehuld in haar badhanddoek en op blote voeten volgde ze het geluid naar de woonkamer.


   Jack stond met een breekijzer bij de haard en er stroomden ladingen zwart puin en roet uit de schoorsteen en op de vloer. Het leek wel of hij een sluisdeur had geopend. Onder Sadies verbijsterde ogen veranderde hij van kleur; zijn grijze haar werd zwart en zijn gezicht kleurde helemaal grijs, op het glanzende wit van zijn ogen na. Even later nam het tij af. Hij pakte een stuk hout en porde ermee in de schoorsteen, wat een nieuwe lading roet naar beneden bracht, dat wazige wolkjes vormde in de woonkamer.


   Sadie keek ontzet toe. ‘Ik ben net in bad geweest.’


   Jack keek niet eens op. ‘Ik hoop dat je het water hebt bewaard. Ik denk dat ik me zo even moet wassen.’


   Hij stak zijn hand weer naar binnen, diep de schoorsteen in. ‘Er zit hier een richel. En er ligt iets op.’


   Hij haalde een verkoold voorwerp tevoorschijn en legde het op het vloerkleed. Sadie bleef op veilige afstand staan kijken en werd een beetje misselijk. Het was een of ander geraamte. Jack prikte erin. ‘Wat is dat voor ding?’


   Terwijl Jack het ene na het andere boek over golf zat te lezen, had Sadie de hele stapel over oude folklore doorgewerkt.


   ‘Het is een kat. De mensen hingen gemummificeerde katten in de schoorsteen. Dat hield het kwaad buiten de deur, dachten ze.’


   Toen Jack het nader bekeek, zag hij inderdaad restjes verband zitten.


   ‘Er zou ook een bijbel moeten liggen. De kat houdt de heksen weg. De bijbel is voor Hem.’ Sadie wees naar het plafond.


   Jack pakte nieuwsgierig het andere voorwerp op, dat inderdaad een boek bleek te zijn. Hij mompelde een bracha om zijn vrouw een plezier te doen en sloeg het eerbiedig open. Het stond vol kleine lettertjes, verdeeld in korte hoofdstukken. Het zag eruit als een gojse bijbel. Hij las een regel hardop voor:‘ “Asiel: Schuilplaats, heiligdom, toevluchtsoord. Atheïst: Iemand die niet in God gelooft.” ’ Hij stopte met lezen en wreef over zijn neus, waardoor er nog meer roet op zijn bril kwam te zitten. ‘De christelijke Bijbel verschilt meer van de Thora dan ik had gedacht.’


   Sadie nam het boek van hem over, bladerde naar de voorpagina en las: ‘“ Johnson’s Dictionary of the English Language . Met toevoeging van een alfabetische lijst van de heidense goden. Uitgegeven in 1775.” Ja, hmm. Vreemd soort Bijbel.’


   Jack schoot in de lach. ‘Ik wed om een gat in mijn bagel dat de mensen die hem daar hebben neergelegd dachten dat het een bijbel was.’


   Sadie glimlachte. ‘De woorden zijn hetzelfde, ze staan alleen in een andere volgorde. Ik weet zeker dat Hij het zo ook wel begrijpt.’


   Jack grinnikte en Sadie draaide zich om en lachte met hem mee. Ze zag er mooi uit, vond hij, met het natte haar dat om haar gezicht krulde; in dit licht waren haar ogen bijna groen. Op momenten als deze kon Jack zich de vrouw herinneren die zijn echtgenote ooit was geweest. Hij herinnerde zich de eerste dagen waarin hij haar het hof maakte, toen ze verliefd en schuchter waren in elkaars gezelschap. In een moedige bui had hij haar opgebiecht dat hij van kerstliedjes hield en stiekem dolgraag op kerstavond de mis zou willen bijwonen in de Berliner Dom om naar het gezang te luisteren... De christenen hadden zulke prachtige liedjes. Sadie had gelachen en hem plagend uitgedaagd: ‘Nou? Waarom doen we dat dan niet?’ Ze waren naar binnen geslopen en hadden op de achterste bank gezeten, met hun dijen tegen elkaar, terwijl de gemeente de refreinen galmde van O Tannenbaum . Ergens tussen het derde en het vierde couplet voelde Jack een kleine, gehandschoeide hand in de zijne glijden. Hij greep hem stevig vast, zijn hart trillend als de vleugels van een vlinder. Later, opgewonden van dat enorme waagstuk, had hij haar voor het eerst gekust. Ze stonden onder de kerstboom op de Gendarmenmarkt, met rode wangen van de opwinding en de kou. Jack had zich naar haar toe gebogen, zich stilletjes afvragend of hij niet eerst zijn bril moest afzetten.


   Jack beet peinzend op zijn lip. Over een halfuur stond hij weer op zijn baan en zou zij in haar stille mistroostigheid vervallen, maar nu bevonden ze zich heel even op dezelfde plek, als reizigers uit andere werelddelen die zich bij toeval in hetzelfde dorp bevonden. Hij wilde niet dat het gevoel voorbijging, nu nog niet. ‘Laten we de mezoeza aanslaan,’ zei hij.


   Normaal gesproken had Jack weinig op met het uiterlijk vertoon van het geloof. Dat vestigde alleen maar de aandacht op de onderlinge verschillen. Maar om het breekbare evenwicht van dit moment te bewaren was hij bereid om zijn vrouw tegemoet te komen. Bovendien, redeneerde hij, was de mezoeza maar een klein, bruin kokertje bij de voordeur; andere Joden zouden weten wat het was, maar het zou geen Engelsman opvallen.


   Sadie keek hem blij verrast aan. Ze hield haar handdoek stevig vast en liep de keuken in om een bewerkte houten koker van een centimeter of vijf te pakken, met bovenin een gaatje voor een spijker. Ze hield hem omhoog, zodat ze het perkament dat erin zat hoorden ritselen.


   ‘Wat staat er eigenlijk precies op het papier in de mezoeza? Weet je dat eigenlijk wel?’ vroeg Jack, hopende dat hij het vredige moment hiermee niet zou bederven.


   ‘Nee. Maar het weert het kwaad af en brengt geluk in huis.’


   ‘Met een kat, een woordenboek en een geheim gebed zijn we in elk geval op alles voorbereid.’


   Hij legde een zakdoek op zijn hoofd bij wijze van keppeltje en Sadie reikte hem zijn gebedenboek aan. De avond was gevallen en de huiszwaluwen schoten onder de balken door naar hun kwetterende jongen. Jacks stemgeluid vermengde zich met dat van de vogels toen hij zijn Hebreeuwse gezang murmelde. Het was een eeuwenoud lied; het zong over Israël en een verlaten land van melk en honing. Het dorp Pursebury Ash had zo’n lied nog nooit gehoord, maar de boomleeuweriken floten rustig door en de wind bleef zachtjes door het hoge gras spelen. Jack tikte de mezoeza met één klap op de deurpost, zijn arm geheven als die van Abraham met het mes in de aanslag.


  


  HOOFDSTUK 7


  


  Jack werkte gestaag door, terwijl het hoge koren goud kleurde en de dagen langzaam korter werden. Hij zwoegde op het veld en verplaatste de ene berg grond na de andere in het licht van de hoge zomermaan, zwijgend gadegeslagen door de dassen. Toen juli plaatsmaakte voor augustus, had hij alle molshopen afgestoken. Hij stuurde zijn hijssysteem met pensioen in de schuur, haalde zijn maaimachines eruit en maaide voor het eerst in jaren het gras. Hij liet het langs de randen lang, zodat de rough bezaaid bleef met orchideeën, kleefkruid en roze koekoeksbloemen. Hij las alles over verschillende soorten gras voor de greens en de voordelen van zaad ten opzichte van zoden, en bestelde lange waterslangen om alles nat te houden. De waterpoel zou niet gedempt worden; die werd gevoed door een bron waarvan werd beweerd dat hij magische eigenschappen bezat. Het koude water was afkomstig uit de krochten van de aarde en borrelde tussen de stenen op de bodem omhoog. Hij kon de diepte van de poel niet peilen, want het wateroppervlak ging schuil onder reusachtige lichtgele waterlelies. Soms ving hij een zilveren glimp op van een vis en zag hij de slierten fonteinkruid wiegen op onzichtbare stromingen, maar hij had nooit leren zwemmen en hield niet water. Hij porde met een lange stok in het donkere water, maar hij zonk en verdween zonder ooit de bodem te raken. Het was maar goed dat hij niet echt wist hoe diep de plas was: het gerucht ging dat hij onder de grond kilometers ver doorliep. Op een middag zat hij naar een dobberende eend op het water te kijken; toen hij onderdook, wachtte hij tot hij kwakend weer naar boven zou komen met een vis in zijn snavel. Hij wachtte en wachtte, maar de eend kwam niet terug. Een paar minuten later, kilometers verderop in Ashbourne, zag een jongetje dat verveeld takjes in de vijver stond te gooien ineens verbaasd een eend boven water komen, terwijl hij toch zeker wist dat hij hem niet had zien duiken.


   Begin september was de eerste hole vrijwel voltooid. In het maanlicht sleepte Jack een grote gieter mee naar de poel om het jonge gras van de green te besproeien. Hij had het beste zaad dat hij kon vinden gezaaid, speciaal besteld in Zwitserland. Hij knielde neer en streek teder over de zachte sprieten, die nu zo’n zeven centimeter hoog stonden, klaar voor hun eerste maaibeurt. Hij ging naar de schuur om de maaimachine te halen, een handroller met een heleboel scherpe mesjes, en rolde hem met de grootste zorg over zijn kostbare land. Hij moest om de paar honderd meter stoppen om de opvangbak eraf te halen en te legen. Om middernacht was hij klaar met maaien en strekte de green zich zacht en glad voor hem uit, als een lap zijde in het maanlicht. Het gras was hier en daar nog wat kaal, maar door het maaien zou het beter gaan groeien en sterkere wortels krijgen. Hij vulde de gieter opnieuw, vermengde het water met een lepel meststoffen en besproeide nogmaals het gras.


   Hij was zo moe dat zijn spieren ervan trilden. ‘Ik moet volhouden... volhouden,’ mompelde hij voortdurend bij zichzelf, met zijn vuisten vastberaden gebald. Elizabeth zou hier over een week of twee zijn en dan moest en zou zijn eerste hole helemaal af zijn.


   De opwinding kriebelde in zijn buik... Eindelijk was hij klaar om zijn eerste hole te steken. Hij had er een speciaal apparaat voor gekocht: een lange metalen buis met een gezaagde rand. Het lag klaar bij de poel, het nieuwe metaal glansde koud in het licht van de maan. Hij streek met zijn vinger langs de scherpe rand en was zo dom om zich eraan te snijden, het bloed druppelde op de grond. Hij likte aan zijn vinger en haalde voorzichtig, om te voorkomen dat er bloed op kwam, zijn zaklantaarn en de kaart van Bulbarrow uit zijn jaszak. Hij spreidde de kaart uit op de grond, legde er stenen op zodat hij niet weg zou waaien en tekende met een potlood een X op de plek waar de hole moest komen, precies op dezelfde plek als de starthole op Tom Morris’ kaart van St. Andrews. Jack had keihard gewerkt om te zorgen dat zijn land een volmaakte kopie van St. Andrews zou worden en toevallig leek het stroompje dat kabbelend ontsprong aan de waterpoel precies op de Swilcan Burn, die pal langs de eerste hole van de Old Course liep. Hij zou willen dat de greens van Tom Morris wat kleiner waren, want na twee uur maaien en bijwerken met de schaar was hij uitgeput.


   Dat was niet de enige schaduwzijde, want de beek van Bulbarrow stroomde net iets anders dan die van Swilcan Burn en liep dwars door de green heen, in plaats van erlangs. En hoe hij ook zijn best deed, hij kon de green eenvoudigweg niet vlak krijgen; zelfs nu hij alle molshopen had verwijderd, bleef de helling steil – als je een bal op de top legde, rolde hij regelrecht de waterpoel in. De fairway was ook nog wat hobbelig, want hoe hij ook sproeide en ondanks de zware zomerse regenbuien wilden de molshopen maar niet groeien. Het bleven mossige bulten, ingeklemd in de voren en kuilen van het land. Maar toch, afgezien van die paar kleine schoonheidsfoutjes was hij opgetogen over de fantastische vorderingen die hij had gemaakt.


   Met de kaart in zijn ene hand en een koperen kompas in de andere liep hij voorzichtig over het jonge gras om de plaats van de nieuwe hole te bepalen. Hij keek met een kennersblik op zijn kompas en ging op zoek naar de poolster. Hij wist niet precies hoe je een kompas moest gebruiken, maar de cowboys in de film keken altijd naar de sterren, tenzij het overdag was en dan... nou ja, hij wist niet precies wat ze dan deden.


   Plotseling begon hij te zwaaien op zijn benen, zijn ogen vielen dicht en hij zonk in een diepe slaap. Hij snurkte een beetje door zijn keel en schrok verdwaasd weer wakker. ‘Hier. Hier komt de hole.’ Hij stak op een willekeurige plek een stevige stok in de grond en zei gedecideerd: ‘Ik ga op mijn gevoel af.’


   De stok sloeg onmiddellijk op steen, en daarom verplaatste hij hem iets naar links, waar de stok moeiteloos in de vochtige aarde zonk. ‘Ik weet het! Dít is de juiste plek.’


   Hij zette het stuk gereedschap rechtop op deze juiste plek en sloeg het met een stuk hout de grond in, om de buis er hijgend en puffend weer uit te trekken. Wat achterbleef was een keurig rond gat van ongeveer dertig centimeter diep. Perfect.


   ‘Nu de koker nog.’


   Hij viste een oud soepblikje uit zijn zak, verpakt in krantenpapier, dat hij speciaal voor deze gelegenheid had bewaard. Hij pakte het uit en spoelde in de poel de laatste druppels runderbouillon eruit. Voorzichtig, om zich niet te bezeren aan de scherpe randen van het blikje, stak hij het in het gat. Eindelijk, het was klaar. Hij had maanden naar dit moment uitgekeken. Hij pakte de zwartgeverfde mast met zijn mooie, blauw-wit geruite vlag en stak hem in het gat, met een steek van spijt omdat Sadie er niet was om getuige te zijn van zijn eerste succes. Er was een tijd geweest dat ze vrienden waren. Hij zou meer van dit moment hebben genoten als Sadie en Elizabeth erbij waren geweest.


   De felgekleurde ruiten van de vlag lichtten helder op in het donker, wapperend in de lichte bries. Jack deed een stapje achteruit om zijn creatie te bewonderen. Eindelijk, na al zijn inspanningen, was de eerste hole klaar. Hij had een soortgelijk gevoel van voldoening gesmaakt toen zijn fabriek zijn eerste rol tapijt had geproduceerd, maar dit had hij eigenhandig voor elkaar gekregen. Niemand had hem willen helpen, en zo had hij net als Samson dag en nacht gezwoegd (en golfbanen waren een stuk nuttiger dan tempels). ‘Eén hole voltooid, nog maar zeventien te gaan.’


   Het duizelde hem bij het idee alleen al en hij snakte naar slaap. Hij besloot om zijn allereerste hole uit te stellen tot de volgende ochtend na het ontbijt, met een flesje gemberbier erbij om het te vieren. Hij had bij Fortnum & Mason speciaal voor de gelegenheid een kistje besteld en vroeg zich af of hij Sadie kon overhalen met hem mee te doen. Hij zou het fijn vinden om met zijn vrouw op zijn succes te toosten met een glas gemberbier, om daarna met z’n tweetjes over de baan te wandelen (ze zou een witte parasol bij zich hebben en verrukte kreetjes slaken bij elke slag). In Londen kon hij nog weleens eer inleggen met een doos geglazuurde honingcakejes van een van de bakkerijen in Golders Green of een bedrukte shawl van Liberty, maar hij had het gevoel dat ze hier anders was, en hij had geen idee wat hij moest doen om bij haar in de gunst te komen.


   Hij hoopte dat Sadie onder de indruk zou zijn van zijn briljante swing. Na al die moeizame weken van hard werken had hij nog nooit een bal geslagen, omdat hij per se wilde wachten tot de eerste hole klaar was, zodat hij zijn swing kon oefenen op een echte golfbaan. Hij zou morgenochtend afslaan. Hij wierp een blik op zijn horloge en aarzelde; morgen was al aangebroken, want het was twee uur in de ochtend. Zou hij zijn clubs gaan halen om alvast een slag te wagen in het donker? Hij besloot van niet. Hij had al zo lang gewacht. Hij zou zijn hole spelen zoals het hoorde: na het ontbijt, als een gentleman.


   Hij klauterde moeizaam de heuvel op naar huis, zo moe dat zijn benen aanvoelden als natte klei. Voordat hij de tuin in stapte keek hij achterom naar zijn eerste hole, waar de vlag vrolijk wapperde als in een groet. Hij liep het huis binnen, stommelde de trap op en trok alleen zijn modderige schoenen uit voordat hij in bed stapte en naast zijn slapende vrouw ging liggen. Hij kroop tegen haar aan en streelde haar stramme rug. ‘Ik weet dat je niet blij bent, maar dat komt nog wel,’ fluisterde hij. ‘Dit is voor ons allebei. Wacht maar tot het zwart ziet van de mensen op het terrein, dan ga je je vast en zeker beter voelen. Je zult het zien.’


   Hij kuste haar nek, iets wat hij nooit zou durven doen als ze wakker was. Vlak voordat hij in slaap viel, zag hij zichzelf afslaan, de bal vloog hoog op naar de hemel en veranderde in een vallende ster, die verdween in het duister van de nacht.


  


  Jack werd wakker van klokgelui. Het liep al tegen de middag. Hij was alleen in de slaapkamer en hoorde Sadie rommelen in de keuken. Hij wachtte tot het stil werd, wat betekende dat ze de tuin in was gegaan, en slenterde toen naar de badkamer om zich te wassen. Hij pakte een van de gloednieuwe donzige handdoeken die hij uit Londen had laten komen en, weifelend om Sadies Parijse zeep te gebruiken, liep hij in zijn blootje de overloop op.


   ‘Mag ik je lekkere zeep gebruiken?’


   Er kwam geen reactie, wat hij uitlegde als een positief antwoord, en hij zeepte zich rijkelijk in met lelietjes-van-dalen. Hij waste zich met zorg, spoelde de laatste korsten aarde uit zijn oren en zijn haar en pakte een borsteltje voor zijn nagels. Hij had zijn uiterlijk ietwat verwaarloosd de laatste paar weken, maar deze ochtend moest hij er piekfijn uitzien voor zijn eerste hole. Hij klopte zijn scheerzeep op, schoor zich zorgvuldig en pakte daarna het schaartje uit het badkamerkastje om zijn neushaar bij te knippen. Hij depte wat eau de cologne achter zijn oren en op zijn kruin en poetste zijn tanden nauwgezet met pepermuntpoeder.


   Brandschoon en zoet geurend stapte hij de overloop op naar de slaapkamer. In de kast, verpakt in vloeipapier, hing zijn nieuwe kostuum. Het was een groen-met-geel tweedpak met een plusfours, een bijpassende pet en kanariegele sokken. Hij trok het vrolijk neuriënd aan en bekeek zichzelf trots in de grote spiegel. Hij zag er precies uit zoals het hoorde, een echte golfer. Het pak moest alleen nog wat ingedragen worden, dan zou het helemaal perfect zijn. Hij strikte zijn bruinleren schoenen met noppenzolen dicht en denderde de trap af, waarbij hij in elke traptrede minuscule gaatjes achterliet. Het kistje gemberbier stond klaar en Sadie had wat brood en fruit voor hem op tafel gezet. Hij trok een flesje open en nam een slok; het was pittig en hij moest ervan boeren.


   ‘Zo, is dit de grote dag?’ vroeg Sadie, die de keuken binnenkwam.


   Jack kon geen woord uitbrengen en knikte alleen maar.


   ‘Weet je hoe het moet?’


   Jack krabbelde overeind, blij dat ze zoveel interesse toonde, en veegde met de rug van zijn hand het kleverige gemberbier van zijn lippen.


   ‘Ik heb alles over de perfecte golfswing gelezen. Het begint met de grip, de Vardon-grip.’


   Hij greep een koekenpan van het fornuis en pakte hem stevig in zijn beide handen om het te demonstreren.


   ‘Het zit ’m allemaal in de kracht. Je moet je handen in een neutrale positie plaatsen om de kracht naar de achterkant van de bal te laten stromen en hem met een snelle beweging over de fairway te slaan.’


   Hij zwaaide de koekenpan door de lucht en mepte een stoel om. Sadie keek fronsend toe en leek niet echt onder de indruk te zijn, maar nu ze Jacks enthousiasme had gewekt, was hij niet meer te stuiten.


   ‘Weet je nog dat we die reportage hebben gezien over Bobby Jones op de Masters?’


   Sadie fronste haar voorhoofd. ‘Ik geloof van wel, ja. Een voorfilmpje bij een film met Veronica Lake.’


   Jack herinnerde zich niets van de film, een sentimentele draak die Sadie graag had willen zien, maar het bioscoopjournaal met beelden van Bobby Jones was andere koek. Hij was vijf keer teruggegaan, alleen om die swing te zien: die elegante houding, de voeten op schouderbreedte uit elkaar, de ellebogen strak tegen het lichaam, het hoofd stil, de linkerarm recht, de polsen gebogen en dan de pure kracht; de draai van de heupen als de club omlaag suist in een perfecte symfonie van coördinatie waarbij spieren, gewrichten en geest allemaal samenwerken.


   ‘De swing van Bobby Jones – dichter bij magie kan de mens niet komen.’ Hij schudde traag zijn hoofd, vol ontzag bij de gedachte aan zijn held. ‘Ik besef natuurlijk wel dat de mijne het er niet bij haalt, in elk geval niet in het begin. Ik moet eerst nog oefenen.’


   Sadie keek hem bevreemd aan, maar hij ging zo op in zijn dagdromen dat hij het niet merkte.


   ‘Ik heb mijn eigen golfterrein om het te leren – nou ja, een eigen hole. Misschien kan ik over een jaartje of twee meedoen aan het British Open als gentleman-amateur, net als Bobby Jones.’


   Sadie staarde hem aan en vroeg zich af of ze medelijden met hem moest hebben of zou proberen hem wat verstand bij te brengen.


   Jack kon de gedachten van zijn vrouw niet lezen en werd nogmaals overspoeld door het vreemde gevoel dat hij naar haar gezelschap verlangde. Op dat moment wilde hij niets liever dan dat Sadie zijn overwinning met hem zou delen. Hij werd er bijna verlegen van, als een bedeesde jongeman op vrijersvoeten.


   ‘Wil je met me meelopen? Mijn eerste slag zien, mein Spatz ?’


   Ze keek weg en maakte zich van hem af door even met haar hoofd te schudden.


  


  Jack droop af naar de schuur om zijn clubs te halen. Hij had het fijn gevonden als ze met hem mee had gewild, maar achteraf bezien was het misschien maar beter zo, voor het geval hij geen natuurtalent was... Het zou jammer zijn als hij haar teleur zou stellen. Zijn clubs stonden in een hoek, zorgvuldig verpakt in twee oude dekens om ze te beschermen tegen de kou en de tocht. Zo teder als een kersverse vader pelde hij de clubs uit hun dikke beschermlaag en legde ze voorzichtig over zijn schouder. Hij was sterker geworden van het harde werken; de beginnende vetrolletjes rond zijn middel waren verdwenen en zijn armen en benen waren wat gespierder geworden, maar toch voelde de tas met golfclubs zwaar aan. Hij stapte met een brede glimlach de ochtendzon in en liep naar het terrein. Alles was gereed voor dit moment; de oranje lelies in de bloembedden waren die ochtend speciaal voor hem in bloei gaan staan. Witte vlindertjes fladderden voor hem uit als een erewacht. Hoeveel Engelsen konden zeggen dat ze hun eerste hole hadden gespeeld op hun eigen golfterrein?


   Hij hield zijn pas in op de heuvelrug die naar de eerste tee leidde, sloot zijn ogen in het warme zonlicht en voelde een tinteling van geluk. Over een paar dagen zou Elizabeth komen en dan zou hij samen met haar op deze plek staan om haar het golfterrein te laten zien. Hij was trots op zijn dochter en hij wilde dat zij trots kon zijn op iets wat hij had bereikt. Ze bleef liever uit de buurt van de smerige fabriek met haar lawaaierige machines, maar dit was anders. Ze zou naar de hole kijken die hij had uitgegraven en naar het land dat hij had verplaatst, en dan zou ze beseffen dat haar vader een man met visie was. Hij zou eindelijk iemand zijn, een man met een eigen golfterrein, het soort man voor wie een dochter bewondering kon hebben. Daarna zou hij haar naar Cambridge brengen en onderweg zouden ze het over niets anders hebben dan over zijn grootse prestatie.


   Hij pakte moeizaam zijn clubs weer op en toen een zonnestraal de tee in het licht zette, hupte hij in blijde verwachting van de ene voet op de andere. Het volgende moment bleef hij stokstijf stilstaan. ‘Nee. Nee, dit kan niet waar zijn.’


   Hij knipperde met zijn ogen en wreef ze uit; hij zag het vast niet goed. Toen hij weer durfde te kijken, besefte hij met kramp in zijn maag dat het waar was. Zijn mooie, nieuwe green was veranderd in een chaos van grote kluiten; er liepen diepe voren door het kwetsbare jonge gras en de aarde was omgewroet. De rough en de fairway vertoonden kuilen en gaten, sommige van wel een meter breed. De molshopen waren weer uitgegraven en lagen her en der verspreid over het veld, en midden op de green lag een hoge berg van wel twintig van die aardklonten.


   Hij stond een minuut lang verlamd van schrik naar de verwoesting van zijn werk te kijken, zoals ooit de Romeinen over de troosteloze puinhopen van hun geplunderde stad hadden uitgekeken. Toen liet hij zijn clubs op de grond vallen en rende naar de jammerlijke resten, tot hij struikelde en viel. Hij hoorde iets kraken en een angstig moment lang wist hij zeker dat het een van zijn botten was, maar aangezien hij geen pijn voelde, krabbelde hij weer overeind. Op de grond lag een in tweeën geknakte vlaggenstok, met zijn geruite vlag gescheurd en vuil in de modder. Een kreet van woede ontsnapte hem, als de brul van een wild dier.


   ‘Schoften. Jodenhaters.’


   Zijn mooie nieuwe broek en zwierige jasje raakten besmeurd met modder en grasvlekken. Hij werd overmand door verdriet. Hoe konden ze hem dit aandoen? Wat had hij hun misdaan? Op dat moment ging het beeld van een trotse vader en dochter op de heuvelrug in rook op; hij zou nooit iets bereiken.


   De wanhoop spoelde als donkere golven over hem heen. Het zou maanden kosten om de schade te herstellen, als dat al mogelijk was. De baan zou nooit klaar zijn voor de kroning. En wat nu? Hij kon de vernielde hole herstellen, de green bemesten, het land egaliseren en het gras besproeien – alleen om het allemaal opnieuw te laten verwoesten? Maar door wie dan? Hij twijfelde er niet aan of het moest Jack Basset zijn. Hij richtte al zijn woede en haat op hem. Zo Engels, zo zelfbewust, echt iemand die genoot van de ellende van een buitenlandse jid. Hij zou naar hem toe gaan om hem te laten zien wat een leed hij hem had aangedaan. De vraag was alleen waar hij uithing, die, die... Jack stotterde ervan toen hij een woord zocht dat sterk genoeg was om aan te geven hoe woest hij was. ‘ Jack Basset ist ein Schweinehund! Een ellendige várkenshond.’


   Hij vroeg zich af wat voor dag het was; in de afgelopen weken had hij alle gevoel voor tijd verloren. Sadie berispte hem allang niet meer omdat hij op sabbat doorwerkte, wat na hun vertrek uit de stad zijn enige houvast was geweest om de dagen van de week bij te houden. In het begin smeekte Sadie hem elke zaterdag als hij vroeg opstond om zijn spade te pakken om alsjeblieft niet te gaan werken. Daarna veranderden haar smeekbeden in verwijten en uiteindelijk in stilzwijgen. Nu was er niets waaraan hij kon aflezen wat voor dag het was en zo waren de weken naadloos in elkaar overgegaan.


   Hij bleef roerloos staan luisteren; het was doodstil. Hij klom op de berg molshopen op de green; er was niets te horen, op de kwetterende leeuweriken en de wind in de ritselende bladeren na. Hij tuurde de verte in. Niemand te bekennen. Van de heuvel verderop klonk klokgelui. Zondag? Het was vast zondag. Dat betekende dat Basset in de pub zou zijn. Daar gingen ze na de kerkdienst allemaal naartoe – Jack had ze de vorige zondag langs de weg zien lopen, kletsend en lachend in hun zondagse kleren.


   Met gloeiende wangen van verontwaardiging beende hij dwars door de velden naar The Crown. Pas toen hij de beek was overgestoken maakte zijn woede plaats voor bezorgdheid. Het enige wat hij wilde was erbij horen en als dat niet lukte, wenste hij niets anders dan dat ze hem met rust lieten. Hij wilde geen moeilijkheden, dat was gevaarlijk. Als hij maar één keer een hole had kunnen spelen om zijn swing te oefenen, misschien had hij hen dan kunnen vergeven. Al dat werk en dan nog niet één slag... Dat kon hij niet verkroppen.


   Hij slaakte een diepe zucht en zijn boosheid sloeg om in verdriet. Boven hem lag de hoge rug van Bulbarrow Ridge als een slapende reus onder het baldakijn van de hemel. In de verte lag het ronde heuvelfort van Hambledon; de aarden wallen uit de ijzertijd trokken diepe geulen langs de flanken van de heuvel, de contouren grillig en ruw uitgesleten als een rommelig gedraaid stuk aardewerk. De bossen vormden hier en daar donkere schaduwen op de heuvels en hij staarde ernaar en vroeg zich af wat voor wilde dieren zich in die diepe wouden schuilhielden.


   Toen hij bij The Crown aankwam, was het er een drukte van belang. Hij herkende een paar gezichten bij de bar. Een man met bakkebaarden en een versteld blauw pak met te korte broekspijpen zwaaide naar hem en hief zijn glas. Jack voelde dat hij een kleur kreeg toen iedereen zich omdraaide om hem aan te gapen, tot ze hun gesprek en hun pint bier weer oppakten. Hij keek naar de muur van mannen, hangend op barkrukken of tegen de bar, met hun rug naar een enorme open haard, versierd met koperen bitten, stijgbeugels en een gigantisch juk.


   Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen; hij had het gevoel dat ze hem verwachtten en hij had geen plan. Nu hij hier eenmaal was, leek de opwelling om Jack Basset uit te schelden voor alles wat mooi en lelijk was ineens niet meer zo’n goed idee. Hij zag Basset staan in de schemerige pub. Het was een forse, lange man, en al had hij dan een dikke buik, de kracht spatte van zijn schouders. Jack vroeg zich heel even af of Basset een mooie swing zou hebben.


   Jacks komst maakte zo’n indruk dat hij meteen geholpen werd aan de bar; al was hij niet lang of agressief, toch was hij onmiddellijk aan de beurt, en hij legde met een geforceerde glimlach een kroon op de toog. ‘Ik wil al deze heren graag een drankje aanbieden.’


   De oudere barman bromde wat – dit was hij niet gewend. ‘U zegt ’t maar.’


   ‘Willen ze geen drankje?’


   Basset gaf een kreet van verontwaardiging. ‘Wat zeg je nou, Stan Burns? Sinds wanneer slaan we gratis drank af?’


   Er klonk wat besmuikt gegrinnik toen de arme Stan de bierglazen op de bar pakte om bij te vullen. Basset sloeg zijn arm om Jack heen en trok hem mee naar een hoek, waar een stel mannen bij elkaar zat. ‘Schuif eens een end op, Curtis,’ gromde de boer tegen een onvast mannetje, dat stokoud moest zijn en vervaarlijk zat te zwaaien op zijn barkruk.


   ‘Nee, ik blijf liever staan,’ wierp Jack tegen.


   Het waren dezelfde mannen die hem een zware nederlaag hadden toegebracht bij het kegelen. Hij vroeg zich half en half af of het een goed idee zou zijn om een set kegels te kopen en een baan aan te leggen in zijn schuur, zodat hij kon oefenen om ze vervolgens allemaal in de pan te hakken.


   Basset gaf Jack een klap op zijn rug, waardoor hij een eind naar voren schoot. ‘Een toossst. Een toost op onze nieuwe maat, meneer Jack Roos-en Bloem.’


   De mannen hieven hun pint en dronken hem in één teug tot de bodem leeg. Jack hief zijn glas en nam een klein slokje, zonder zijn ogen van de anderen af te wenden.


   ‘We hebben gezien wat er met je land is gebeurd; we willen je condeloren,’ sliste Basset dwars door zijn bier heen.


   Jack voelde dat zijn nekharen rechtovereind gingen staan en schuifelde bij hem uit de buurt. ‘Dus je geeft het toe? Heb jij alles verwoest? Wat een jaloerse rotstreek van zo’n grote vent. Ik dacht dat alleen vrouwen en meisjes zulke dingen deden.’ Zijn woede keerde terug en stotterend en wel verloor hij alle voorzichtigheid uit het oog.


   ‘Kom, kom, effe rustig. Daar maak je mensen kwaad mee,’ waarschuwde Basset.


   ‘Wij hebben het niet gedaan. Wij niet,’ vertrouwde de man in het verstelde pak hem toe.


   Jack snoof minachtend.


   ‘Het was het...’ begon de man.


   ‘Kop dicht, Ed.’ Basset kwam een stap dichterbij en legde een zware arm om Jacks schouder, die zich met een vertrokken gezicht afvroeg hoe hij zich los kon wurmen.


   ‘Ik geloof dat het tijd wordt om onze vriend hier ons geheim te vertellen,’ zei Basset luid fluisterend.


   De mannen kropen nog dichter bij elkaar, alsof ze bang waren dat iemand hen zou afluisteren, en Curtis gleed met een luide boer van zijn barkruk. Toen hij stond kwam hij amper tot Jacks schouder. Hij prikte boos met zijn vinger naar Basset en siste: ‘Hou daarmee op. Laat die man met rust. Wat heb hij je misdaan?’


   De anderen legden hem onmiddellijk het zwijgen op en Basset boog zich zo dicht naar Jack toe dat hij het bier op zijn adem kon ruiken en het gelige wit van zijn ogen kon zien. ‘Ik ga jou wat vertellen wat we nog nooit aan een buitenlander hebben verteld. ‘De...’ – hij laste een pauze in om het effect te verhogen – ‘Legende. Van. Het. Dorsetse. Wolzwijn.’


   Jack nam een slokje bier en deed zijn best om geen vies gezicht te trekken. Hij had een hekel aan bier, vooral aan Engels bier. Whisky smaakte veel beter, maar het was belangrijk om je aan te passen. Hij had beter thuis kunnen blijven om eens flink uit te rusten en morgen weer opnieuw te beginnen. Ze zouden het uiteindelijk wel beu worden om zijn terrein te vernielen. Een man met een vuile overal die links van hem zat voegde er wijsgerig aan toe: ‘Yep. Het is een hele eer om de legende te horen. Alleen echte Dorsetters hebben hem gezien.’


   ‘Zo is het, Alf. Dit is bij hoge uitzondering.’


   Jack besloot dat het het beste was om het spel mee te spelen.


   ‘Wat is een Dorsets wolzwijn?’


   Basset glimlachte geheimzinnig. ‘Het Dorsetse wolzwijn is een dier dat alleen voorkomt in de Blackmore-vallei. Alleen echte Dorsetters hebben hem ooit gezien en dan nog maar heel zelden. Het is een reusachtig beest, woest als geen ander. Hij eet zo een kind op als ie daar zin in heb. Hij heb de snuit van een varken, de slagtanden van een wild zwijn en de vacht van een ram, en hij ken alleen gedood worden met een pijl van puur goud.’


   Jack speelde het spel mee. ‘Hebben jullie er weleens een gezien, heren?’


   Curtis was weggedoezeld, maar schrok wakker toen Basset hem met zijn elleboog een por gaf. De oude man keek Jack strak aan en nam zijn geruïneerde pak, zijn modderige haar en vermoeide blauwe ogen langzaam in zich op. Hij schraapte zijn keel en sprak met een lage stem: ‘Ik heb ’m gezien. Jullie geloven me niet, maar ik heb ’m gezien en ik ga het er nooit meer over hebben. Jullie zijn een stelletje rotzakken bij mekaar. Stinkende mesthopen bennen jullie.’


   Basset gaf de oude man nogmaals een gemene por, waarop hij nog harder begon te mopperen, om vervolgens in te binden. Hij zette zijn bierkroes met een klap op de bar en pas toen hij voelde dat zijn publiek er klaar voor was, spreidde hij met een breed gebaar zijn armen.


   ‘Het mot zo’n zestig jaar geleden wezen. Het was ongeveer twee weken na hoogzomer, op een bloedhete dag. Ik was schapen aan het hoeden op de Bulbarrow. Het was zo heet dat ik vond dat ik wel een slokkie van mijn speciale cider verdiend had voordat ik naar huis ging om te eten. Ik mot in slaap gevallen wezen, van de hitte hè, en toen ik wakker werd... stond ie daar. Dat woeste beest stond me aan te gapen. Zijn ogen flikkerden als een brandend tarweveld en zijn wollen vacht gloeide alsof het sneeuwde in januari. Ik had nog nooit zoiets gezien.’


   Jack kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat voor staart had hij?’


   Curtis slikte moeizaam en streek over zijn stoppelige kin. Het was lang geleden dat iemand nog zo aandachtig naar zijn verhaal had geluisterd. Hij was de anderen en hun pesterijen beu, maar deze nieuwe kerel toonde het juiste respect. Roos-en-Bloem was volgens hem een verstandige jongeman.


   ‘Hij had de krulstaart van een varken. En dikke, kromme slagtanden. Net als die, maar dan op z’n smoel.’ Curtis wees naar de kop van een ram met gigantische kromme hoorns die boven de bar hing.


   ‘Was je niet bang?’


   Curtis fronste zijn voorhoofd en nam een teug appelcider om beter te kunnen nadenken.


   ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Nee, ik ken me niet herinneren dat ik bang was. Het was een mirakel. We stonden mekaar gewoon aan te kijken. En toen was ie ineens foetsie.’


   Bij ‘foetsie’ blies hij op zijn vingertoppen en opende zijn handen om zijn lege, groezelige handpalmen te laten zien.


   Jack wendde zich tot de anderen. ‘Is er nog iemand die hem ooit heeft gezien?’


   Ze keken elkaar aan.


   ‘De ouwe Tom Coffin.’


   ‘En Matthew Clinker.’


   ‘Yep. Maar die bennen al lang dood, God hebbe hun ziel.’


   Ze mompelden wat onder elkaar – een gebed of een vloek, Jack kon er geen wijs uit worden.


   ‘Alleen ik ben nog over,’ zei Curtis. ‘Het zit namelijk zo... Je mot erin geloven en je mot een zuiver hart hebben. Daarom kennen die jandoedels hier hem ook niet zien.’


   De anderen leken zich niet te storen aan die belediging, ze grijnsden wat en vulden Curtis’ kroes nog eens bij.


   ‘We vinden het heel erg van die rotzooi op je baan. Het is verdomme een schande. Dat ken alleen het werk van een wolzwijn wezen. En een groot ook,’ knikte Basset.


   ‘Yep. Een wolzwijn. Ken niet anders.’


   Jack keek de mannen een voor een in hun meewarige gezicht. Ze gaven een sprookje de schuld van hun barbaarse vernielingen, de legende werd het zwarte schaap. Prima, hij zou hun belachelijke spelletje wel meespelen. Toen hij nog eens goed naar de ramskop aan de wand keek, kreeg hij heel even het gevoel dat de glazige oranje ogen hem recht aankeken.


  


  HOOFDSTUK 8


  


  Toen hij thuiskwam zat Sadie hem op de stoep op te wachten. Ze zag bleek en keek hem ietwat medelijdend aan. Jack was ontroerd en stak zijn hand uit om zachtjes haar wang te strelen. ‘Dank je.’


   Sadie deinsde terug en liep stampvoetend naar binnen. ‘Het gaat niet om die stomme golfbaan van je. Die had ik zelf wel willen uitgraven als ik eraan had gedacht. Het gaat om Elizabeth. Ze komt niet naar huis.’


   Jack kreeg het koud. Hij voelde het laatste restje optimisme dat hij nog overhad wegsijpelen, als de laatste druppels thee uit de theepot.


   ‘Ze belde om te zeggen dat de vader van Alicia Smythe hen allebei naar Cambridge brengt. Ze zei dat het handiger zou zijn voor jou, omdat je haar dan niet helemaal hoefde op te halen. Het was zo’n eind rijden, zei ze.’


   ‘Ik had het helemaal geen moeite gevonden.’


   ‘Dat zei ik ook al. Maar ze stond erop.’


   Jack stortte in. Het vooruitzicht van de komst van Elizabeth en de rit naar de universiteit had hem door al die zware uren werk geholpen. De tocht zou een avontuur zijn geweest voor hen allebei, maar nu had meneer Smythe hem dat ontnomen. Jack dacht aan Arnold Smythe: bankier, een meter vijfentachtig lang, een knappe man met een blonde snor en een stevige handdruk. Hij zou de meisjes in Cambridge op thee en taartjes trakteren en met hen over de eeuwenoude binnenpleinen van het college dwalen. Jack zag hem zo voor zich, glimlachend onder zijn dikke snor, met twee mooie Engelse dochters... allemaal volkomen op hun gemak en op de plek waar ze hoorden. Met een steek van verdriet vroeg hij zich af of Elizabeth dit van het begin af aan zo bekokstoofd had. Schaamde ze zich zo erg voor haar vader en zijn buitenlandse accent en uiterlijk? Ja, hij begreep best dat ze de voorkeur gaf aan meneer Arnold Smythe als surrogaatvader.


   Jack kromp ineen bij de gedachte dat Elizabeth het gênant vond om met hem gezien te worden. Hij had altijd gedacht dat hij anders was dan de anderen. In zijn kringen was hij de enige die wist dat je je marmelade bij Fortnum & Mason moest kopen en dat Lux het enige merk zeepvlokken was dat ermee door kon (niet te verwarren met een bepaald soort gerookte zalm). Toch leek het erop dat zelfs zijn eigen dochter hem beschouwde als een smous en een buitenlander. Hij moest zijn lijst er weer bij pakken om alle typische eigenschappen van de Engelsen nog eens goed door te nemen. Omdat dit grondig aangepakt diende te worden, zocht hij een plekje in de tuin, in de beschutting van een overwoekerde wilg, en installeerde zich met zijn lijst, de radio, de kranten en een fles whisky in een canvas stoel om zijn studie weer op te pakken.


   Het was ruim een maand geleden sinds hij voor het laatst een krant had ingekeken (punt 49: ‘Een Engelsman leest The Times trouw en met volle aandacht’) en de stad en de financiële crisis leken vreemd ver weg. Hij wierp een vluchtige blik op de koppen – ‘chronische woningnood’, ‘crisis nationale schuldenlast’ en ‘stijgende kosten gezondheidszorg’ – en besefte dat dit soort dingen hem niet meer interesseerde. Hij vouwde de kranten weer dicht, maakte er een nette stapel van en besloot dat ze goed van pas zouden komen om het vuur mee aan te steken zodra het kouder werd.


   Met een zachte plof viel er een pruim op zijn hoofd en rolde het hoge gras in. Hij raapte hem op en wreef hem schoon aan zijn niet zo schone broekspijp. Hij had een glanzende, donkerpaarse schil en toen hij een hap nam smaakte het gele vruchtvlees in de verte naar honing. Hij gaapte, zette de radio aan en nam een grote slok whisky. Punt 71: ‘Een Engelsman luistert naar de bbc ’, ging hem heel gemakkelijk af. Hij was ontroostbaar geweest toen ze in de oorlog zijn radio hadden ingenomen (ze zouden zijn fiets, zijn camera en zijn auto ook hebben geconfisqueerd als hij die had gehad). De wijkagent die hem kwam halen putte zich uit in verontschuldigingen, maar hij had nu eenmaal het bevel gekregen om bij alle vijandige buitenlanders die aangemerkt waren als ‘klasse B’ de radio weg te halen. Hij gaf Jack een reçuutje en beloofde hem de radio terug te geven zodra hij weer opgewaardeerd was tot klasse C. Toen hij de verslagen blik op Jacks gezicht zag, had de agent hem verzekerd dat hij geen van de jongens op het bureau ernaar zou laten luisteren. Een halfjaar later werd de radio inderdaad door dezelfde bobby terugbezorgd, met een zakje zelfgebakken amandelkoekjes erbij van zijn vrouw. Jack zou het incident nooit vergeten, als symbool van de grillen van de overheid (niet dat hij daar ooit kritiek op zou hebben) en de vriendelijkheid van de gewone Engelsman.


   De afgemeten stem van de omroeper kondigde John Betjeman aan en Jack ging er eens goed voor zitten en sloot verwachtingsvol zijn ogen. Hij herinnerde zich zijn programma’s tijdens de oorlog; Betjeman had evenals de grote Churchill zelf het volk er constant aan herinnerd waar ze voor vochten: ze mochten hun pogingen om de Engelse manier van leven in stand te houden nooit verzaken. Jack luisterde naar de stem van de dichter als een rabbi die het lied van Salomon hoort. Elke uitzending was een klaagzang over het langzaam maar zeker verdwijnende Engeland. Op zijn stoel in zijn tuin schaarde hij zich achter Betjeman in zijn hartstocht voor duifgrijze leien daken, bloeiende aalbessenstruiken en eeuwenoude plaatsnamen als Fiddleford, Piddlehinton en Fifehead Magdalene. Hij had het gevoel dat hij deel uitmaakte van een select kringetje vurige anglofielen, die zich sterk maakten om alles wat dit kleine eiland zo groots maakte te behoeden. Ook hij was verknocht aan de moeraslanden, omzoomd door wilde rozenhagen, en hij was dol op grasklokjes in april, al had hij ze nog nooit gezien. Hij beloofde zichzelf stilletjes tochtjes naar St. Ives, Brownsea Island en het eiland Man, en zwoer eeuwige trouw aan Betjemans queeste tegen de opmars van prefabbungalows in het prachtige groene Engeland.


   Betjemans fascinatie voor kerken was echter niet aan hem besteed. Ze mochten dan eeuwenoud en met klimop begroeid zijn, met schitterende, verweerde grafstenen op het kerkhof, de kerken bleven een symbool van Jacks niet-Engelse oorsprong. Het was dan ook erg jammer dat het ‘de kerk van Engeland’ heette. Als hij zijn aandacht ook maar even liet verslappen of op de momenten waarop hij zich net een klein beetje Engels begon te voelen, wezen ze hem er als stenen wachttorens op dat hij er niet bij hoorde. Hij luisterde gehoorzaam naar het verhaal van vandaag over kerken, maar huilde niet van medeleven zoals bij elk ander onderwerp. Hij probeerde ongeduldig zijn aandacht erbij te houden, tot hij uiteindelijk toegaf dat het jammerlijk mislukt was en de radio uitzette.


   Toen hij zijn stoel inklapte en zijn vinger bekneld raakte tussen het scharnier, barstte hij uit in een stroom van woedende Duitse vloeken – ‘ Himmeldonnerwetter ’ – en het duurde even voor hij zich voldoende had hersteld om in het Engels verder te vloeken. ‘Beestachtige duivekaters.’


   Hij stormde naar binnen en trok zich mokkend terug in zijn werkkamer, gekweld door zijn eigen tekortkomingen en zijn zorgen om Elizabeth. Hij wilde dat ze trots was op haar Engelse vader en nu zat hij zijn studie te verwaarlozen. Hij moest beter zijn best doen. Hij peinsde over andere onderwerpen die Betjeman had behandeld: kustplaatsen, de architectuur van Bath, victoriaanse romanschrijvers. Dat was een goed idee: hij kon zijn bewondering voor de romanschrijvers cultiveren; meneer Betjeman gaf duidelijk aan dat dit van groot belang was voor een echte Engelsman. Jack had de Britse canon nooit gelezen; ze hadden Shakespeare wel behandeld op school, maar hij hield meer van Goethe en de gebroeders Grimm. Toen de Rosenblums in Berlijn gespannen op hun visa zaten te wachten, had Jack zich op de reis voorbereid door de gedichten van Byron en een Poolse vertaling van P.G. Woodhouse te lezen. Omdat hij mondjesmaat Pools kende, las hij de avonturen van meneer Bertie Wooster met behulp van een Duits-Pools woordenboek. Het ging allemaal verloren in de vertaling en hij vond het een zeer merkwaardig boek, wat hem ervan had weerhouden om de geneugten van de Engelse literatuur nader te onderzoeken. Nu hij naar Betjeman had geluisterd, besefte hij dat dit een ernstige tekortkoming was. Een Engelse gentleman zijn was een kwestie van een bepaalde instelling, en hoewel het voor hem te laat was om naar Eton of Cambridge te gaan, kon hij zijn geest ontwikkelen door de juiste boeken te lezen, zoals het een ware gentleman betaamde.


   Elizabeth studeerde tenslotte Engelse literatuur in Cambridge, waar of niet? Jack kreeg een kleur van plezier bij het heerlijke vooruitzicht om dikke boeken met zijn dochter te bespreken en haar te imponeren met zijn schrandere inzichten. Hij stelde een boekenlijst samen op basis van de standpunten van de heer Betjeman, die zich duidelijk uitsprak over het belang van de victoriaanse schrijvers boven alle andere. Hij zette ze onder elkaar: Thackeray, Dickens, Mrs. Gaskell, Thomas Hardy. Ja, hij zou met Hardy beginnen, omdat hij over het graafschap Wessex schreef. Het kwam goed uit dat de complete werken van Hardy in zeventien stoffige delen samen met het huis waren opgeleverd. Jack had ze netjes in zijn werkkamer gezet, omdat hij de verschoten boekenkaften en de goudgerande bladzijden zo mooi vond. Als goedmakertje voor zijn gebrek aan waardering voor kerken en kapellen zou hij Hardy gaan lezen.


   Hij liet zijn blik over de banden glijden: Tess of the D’Urbervilles , The Mayor of Casterbridge , Far From the Madding Crowd , tot zijn oog op een van de titels viel: Jude the Obscure. ‘Ik wist niet dat Hardy een boek over een Jood had geschreven. En nog wel een onbekende Jood.’


   Jack was er meteen verrukt over en voelde zich ineens niet meer uitgesloten als Jood. De grote victoriaanse romanschrijver uit Dorset had een boek geschreven over een onbekende Jood zoals hij. ‘Dat ben ik!’ riep hij opgewonden tegen de lege kamer toen hij het boek vastpakte. Hij had zich alle mogelijke moeite willen getroosten om liefde voor Hardy te kweken, maar nu bleek dat helemaal niet nodig te zijn.


   De volgende ochtend tijdens het ontbijt begon hij meteen met Jude , maar het kon hem niet boeien. Alles in aanmerking genomen was P.G. Woodhouse makkelijker te lezen, zelfs in het Pools. Hij slaakte een droeve zucht en schoof het boek aan de kant, om vervolgens mistroostig ‘victoriaanse romanschrijvers’ te noteren onder ‘Engelse kerken’ op de lijst met dingen die hij niet op juiste waarde wist te schatten, ook al waren ze dan aanbevolen door Betjeman. Als het zo doorging zou Elizabeth moeten constateren dat haar vader geen spat veranderd was als ze eindelijk terugkwam, en hij smeerde de boter zo agressief uit dat zijn toast in kruimels uiteenviel.


   Jack wreef over zijn pijnlijke slapen. Hij hield van Engeland en hij zou het heerlijk vinden om naar de stoptreinen te luisteren die via Millford Vale en Blandford Forum ratelend het groene platteland doorkruisten. Hij hield van British Railways: van de perrons waar ze kleffe broodjes en paperbacks verkochten, de krappe coupés vol keurig aangeklede vakantiegangers die allemaal uit de vuile raampjes naar het voorbijrazende landschap keken. Dat waren treinen waar je vanzelf van ging glimlachen als je eraan dacht, net als bij een lekkere kop hete thee. Heel anders dan die andere treinen, de treinen die je van je ziel beroofden in Mittel Europa .


   Toch had Engeland ook een andere kant, met mensen zoals Basset, die hem hier niet wilden hebben en zijn land vernielden met de bewering dat het de schuld was van een reuzenzwijn. Het was zeker niet de eerste, de tweede of zelfs de derde keer dat Jack zoiets had meegemaakt, maar het was wel de eerste keer dat een legendarisch dier als zondebok werd aangewezen. Zijn fabriek in East End was talloze malen moedwillig vernield. Voordat de oorlog uitbrak was het schering en inslag, omdat men het niet prettig vond dat een Jood (en een Duitser) geld verdiende in hun stad. De muren werden beklad met verf, er werden bakstenen door de ruiten gegooid en Jack hielp elke maandagochtend met schoonmaken en opruimen. Tijdens de oorlog was het iets beter geworden; vandalisme werd toen bestempeld als onvaderlandslievend, zeker als het om een parachutefabriek ging. In die uitgestrekte, anonieme stad hinderde die kleinzielige haat hem niet. Het was een onpersoonlijke antipathie en hij kon ermee leven dat hij in zijn positie als nieuwkomer een ideaal mikpunt was. Maar hier, onder het grijze wolkendek en de koerende houtduiven, sloeg de haat een gat in zijn idylle en had hij er last van.


   Hij zat in de keuken mistroostig op zijn toast te kauwen en een kop zwarte thee naar binnen te slurpen. Sadie was druk bezig met pannen schrobben en mopperde zachtjes voor zich uit, totdat ze haar aangekoekte braadpan kletterend in de gootsteen liet vallen, zich met een boos gezicht omdraaide en vroeg: ‘Wanneer ben je van plan weer aan die ellendige baan te beginnen?’


   ‘Hij is kapot. Kaput . Afgelopen.’


   ‘Dan moet je hem repareren.’


   Sadie ergerde zich groen en geel aan Jacks obsessie, maar ze besefte dat deze mistroostige man, die weigerde zich te scheren en van zijn werkkamer naar zijn tuinstoel sukkelde als een kat in de regen, zo mogelijk nog erger was. Gott im Himmel! Hij moest bruisen van enthousiasme die man. ‘ Dann wurstel dich durch!’


   ‘ Doorwürstelen? Hoe dan?’ Jack keek zijn vrouw strak aan en veegde de kruimels van het boek naast zijn bord. ‘Ik wil hem niet repareren, want ik kan het niet verdragen als ze hem weer vernielen.’


   De post viel met een doffe plof op de deurmat en hij liep naar de hal. Hij herkende het handschrift van Fielding op een witte envelop en opende hem met een akelig gevoel. De brief van de bedrijfsleider bevatte de gebruikelijke verzoeken om geld voor nieuwe machines. De weefgetouwen waren vrijwel in onbruik geraakt (iedereen wilde tegenwoordig getufte en pooltapijten), maar Jack wilde liever geen investeringen doen, voor het geval hij meer geld nodig had voor zijn golfterrein. Fielding drong aan op een beslissing, maar Jack had geen ruimte in zijn hoofd voor dit soort dingen en schoof de brief met een schuldig gevoel onder aan de stapel.


   Toen zag hij iets heel bijzonders. Tussen de gebruikelijke rekeningen zat een crèmekleurige envelop van duur papier met een watermerk. Hij nam hem mee naar zijn werkkamer, zo’n mooie brief moest geopend worden met een zilveren briefopener. Hij zocht in zijn la naar het glanzende mes, sneed de envelop voorzichtig open en haalde een chique, roomkleurige uitnodigingskaart tevoorschijn:


  ########


  Piddle Hall


  Geachte heer en mevrouw Rosenblum,


  


  Aanstaande vrijdag nodigen mijn vrouw en ik een klein groepje gasten uit voor het aperitief. We zouden het prettig vinden als u en mevrouw Rosenblum daarbij aanwezig konden zijn. We verheugen ons erop u te mogen verwelkomen in ons mooie graafschap. Wij verwachten u om zeven uur.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Sir William Waegbert


  


  Jacks hand beefde van opwinding. Dit was een brief van een echte Engelse edelman; niet zomaar een gentleman, maar een waarachtig lid van de aristocratie. Hij was stomverbaasd dat hij zo’n uitnodiging kreeg – betekende dit dat hij eindelijk als Engelsman zou worden geaccepteerd? Weer wenste hij uit de grond van zijn hart dat Elizabeth er was, dan kon hij haar de kaart laten zien en dan zou ze beseffen dat hij een echte gentleman was. Nog natrillend las hij de uitnodiging opnieuw, vol bewondering voor Sir William Waegberts strakke handschrift en deftige lussen. Hij moest proberen om zijn eigen handschrift voornamer te maken. Hij zag nu wel in dat zijn handschrift veel te goed leesbaar was, terwijl je bij het handschrift van een echte gentleman zoals Sir William Waegbert je best moest doen om de woorden te ontcijferen. Jack sprak de naam hardop uit: ‘Sir William Waeg-bert.’ Het klonk succesvol. ‘Veel voornamer dan Arnold Smythe.’ Er brak een splintertje van Jacks afgunst op Smythe af, om voorgoed te verdwijnen.


   Er kleefde echter een klein probleem aan de verder zeer plezierige uitnodiging, want Sadie was ook uitgenodigd. Jack wist wel dat het gebruikelijk was om een heer samen met zijn echtgenote uit te nodigen, maar Sadie was nu eenmaal anders dan andere echtgenotes. Hij hoopte dat ze zich zou gedragen. Hij zou het niet kunnen verdragen als ze een scène zou schoppen – en voor de duizendste keer wenste hij dat ze haar haar lila wilde verven, haar nagels zou lakken en net zo zou worden als andere dames. Jack besefte dat het al zijn overredingskracht zou kosten om Sadie over te halen met hem mee te gaan, want het feestje was op vrijdagavond en ze ging niet uit op sabbat. Ze wilde niet eens bloemen plukken op vrijdag, want volgens de wet mag er op de sabbat niets in tweeën gebroken worden. Jack waagde zich haar territorium in om zijn zaak te bepleiten en trof haar op haar knieën tussen de bloembedden. Ze was bezig de uitgebloeide aronskelken weg te knippen. Hij ging zonder iets te zeggen naast haar zitten en stak haar de brief toe. Ze legde de snoeischaar neer, las de uitnodiging zwijgend door en gaf hem terug, voorzien van een grote gele stuifmeelvlek op het smetteloze papier. Hij keek er verdrietig naar, maar er kwam geen verwijt over zijn lippen. ‘Ga je met me mee?’


   ‘Het is sabbat,’ zei ze bij wijze van antwoord.


   ‘Nee hoor, niet helemaal.’ Dat had hij onderweg naar de tuin bedacht. ‘Hier staat dat we om zeven uur worden verwacht en de schemering valt pas rond halfnegen in. Dus’ – hij schraapte zijn keel – ‘begint de sabbat pas om halftien, als ik het goed heb uitgerekend.’ Eerlijk gezegd had hij geen idee hoe laat de zon precies onderging, maar hij bracht het zo overtuigend dat Sadie er niet aan twijfelde. Ze pakte haar schaar weer op en ging verder met snoeien, waarna ze de uitgebloeide kelken in een emmer liet vallen. Ze schoof een steen opzij en plotseling wemelde het van de mieren. Jack huiverde, hij walgde van de wriemelende zwarte beestjes en hun roze eitjes.


   Ze snoof minachtend toen ze zijn afschuw zag. ‘Alles is hier met een reden.’


   ‘Toe,’ smeekte Jack, ‘alsjeblieft.’


   Sadie leek hem niet te horen. Ze lachte blij en wees op een blauw bloemetje: ‘Een korenbloem.’


   Er klonken klopgeluiden, als van een kleine, sterke vuist op een massief houten deur. Boven hun hoofden hamerde een schitterende specht met zijn snavel tegen de bast van een boom. Sadie luisterde ingespannen, plotseling vol aandacht.


   ‘Hij heeft een mooi pak aan,’ vond Jack, wijzend op de kleurige verentooi van de vogel. ‘Het is een zwierige jongen. En een goeie trommelaar. Ik weet zeker dat hij met de juiste contacten nog weleens in Wigmore Hall terechtkomt.’


   Sadies gezicht klaarde op tot ze bijna leek te glimlachen. Ze liet zich weer op haar hurken zakken en keek op naar haar man.


   ‘Goed dan, ik ga met je mee,’ zei ze, en ze nam haar snoeischaar weer op.


  


  HOOFDSTUK 9


  


  Jack keek reikhalzend uit naar de vrijdag, zoals een kind uitkijkt naar het moment waarop het snoeprantsoen wordt opgeheven. Toen het eindelijk zover was, kleedde hij zich onberispelijk in zijn Henry Poole-kostuum en koos met zorg een lila zijden das uit. Hij kamde zijn spaarzame haren en schoor zich met een nieuw mesje. Hij speelde zelfs even met het idee om speciaal voor de gelegenheid zijn snor te laten staan, maar al met al wist hij niet precies welke regels er golden op het gebied van gezichtshaar. Er kleefden vast en zeker allerlei subtiele betekenissen aan de boog of de vorm van de krul, nog afgezien van de vraag of je hem wel of niet met pommade moest opstrijken. Het was veiliger om zich te scheren. Hij zou de aristocratische heren goed bestuderen en deze beslissing uitstellen tot later.


   Sadie stond hem bij de auto op te wachten. Hij zag opgelucht dat ze keurig gekleed was in een lichte olijfkleurige jurk, een kleur die goed bij haar ogen paste, met een wit vest en bijpassende schoenen. Ze had een boeket gemaakt van bloemen uit de tuin. ‘We kunnen niet met lege handen aankomen. We zijn geen schooiers.’


   Jack glimlachte, blij dat ze eraan had gedacht. Dit was hun eerste avondje uit sinds ze buiten waren gaan wonen. Hij werd te zeer in beslag genomen door zijn golfbaan om zijn vrouw mee uit rijden te nemen en ze had toch al weinig op met uitstapjes, ze bleef liever rustig in haar tuin om naar de vogels te kijken. Het was een warme avond en Jack had het dak van de auto neergelaten. Hij greep het stuur stevig vast om het lichte trillen van zijn handen te verbergen. Had hij Jude nu maar uitgelezen, dan had hij tenminste een geschikt onderwerp om over te praten. Hij wist voor zichzelf al zeker dat hij Byron mooier vond dan Hardy, vooral omdat hij kleiner van stuk en korter van stof was; Jack voelde zich in de regel solidair met kleine mannen.


   De berm was pas gemaaid en de avond was zwaar van de geur van versgemaaid gras; het donkergroene gebladerte van de hagen was doorspekt met het paars van de bramen en de bleke bloemen van de doornstruiken. Langs de weg dartelden de konijnen dat het een lieve lust was, maar af en toe passeerden ze er een dat languit en met bebloede vacht op het wegdek lag. Dan keek Jack recht voor zich uit en moest hij een huivering onderdrukken.


   Hij had de route uit zijn hoofd geleerd en er kon niets misgaan, maar voor de zekerheid had hij een halfuurtje extra uitgetrokken voor het ritje van een kwartier. Ze waren er binnen veertien minuten, even voor halfzeven. Op de uitnodiging stond duidelijk ‘zeven uur’, dus zette hij de auto aan de kant om te wachten. Hij had de kaart bij zich; hij was wat verfomfaaid, maar hij wilde hem toch bewaren en hij zat veilig weggestopt in de zak van zijn jasje, omdat hij ergens verwachtte dat het personeel hem weg zou sturen als hij hem niet kon laten zien. Ze stonden vlak voor de toegangspoort van het huis. Het waren dubbele hekken van bewerkt gietijzer tussen twee zuilen van geel zandsteen, allebei met een verweerde, krijsende arend erbovenop. Er liep een ruim twee meter hoge muur om het landgoed heen, zodat ze niet konden zien wat erachter lag. De smalle oprijlaan achter de poort maakte al snel een scherpe bocht naar rechts, wat Jack nog nieuwsgieriger maakte. Ze wachtten zwijgend tot het vijf voor zeven was en staarden naar de grimmige arenden, die met hooghartig gekromde snavels terugkeken.


   Om vijf voor zeven startte Jack de motor en reden ze langzaam over het grind de oprijlaan op. Die was aan weerszijden omzoomd door hoge rododendronstruiken en stokoude magnoliabomen. Het land liep glooiend omlaag naar een meer, waar een kleine kudde schapen graasde op de oever, in gezelschap van een schitterend wit paard. Aan beide kanten van het meer groeiden eiken in het open grasland en Jack zag in de verte een roedel herten grazen. Ze arriveerden in een oogwenk bij het prachtige stenen herenhuis, waarvan de voorgevel begroeid was met klimop en een wirwar van blauweregen. De avondzon glansde op in de ruiten. Ze reden door tot aan de entree, waarop een oudere man in een grijs pak langzaam de trappen afdaalde. Jack boog zich uit het raampje in een poging hem de hand te schudden. ‘Prettig kennis met u te maken, Sir William Waegbert.’


   De man maakte een nauwelijks waarneembare buiging. ‘Dank u voor het compliment, meneer Rosenblum, maar ik ben niet de illustere Sir William. Ik ben Symonds, de butler.’


   Jacks wangen gloeiden van schaamte; hij had de auto nog niet weggezet of de eerste blunder was al begaan.


   ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om de auto bij de stallen te parkeren, meneer?’ zei Symonds, wijzend naar een laag gebouw om de hoek.


   Jack stuurde de Jaguar naar de piekfijn onderhouden stallen achter het huis. Ze waren onlangs opnieuw gedekt met zwarte leisteen en zo te zien kortgeleden eendeneiblauw geschilderd. Twee paarden met voederzakken om hun nek staarden onverschillig naar de nieuwkomers. Een staljongen poetste het paardentuig tot het glom, terwijl een donkerbruine merrie onrustig stampte en zich achteruit probeerde te werken tegen de wand, waar een meisje in rijkleding bezig was met een bot mes het vuil uit haar hoeven te verwijderen. Jack parkeerde naast een rijtje andere auto’s in de verste hoek van het erf. De auto’s vormden een schril contrast met de glanzende, goed verzorgde paarden. Er stond een Austin waarvan de carrosserie beschadigd was door iets wat veel weg had van hoefafdrukken, de wielkasten aangevreten door roest. Ernaast stond een Rolls-Royce, maar het was een model van voor de Eerste Wereldoorlog; de uitlaat ontbrak en de leren bekleding zat vol gaten, waar harige plukjes vulling uit staken.


   Ze liepen terug over het erf, Sadie struikelend op haar hakken over de keien. Ze was er zo aan gewend geraakt om op blote voeten door het gras te lopen dat het vreemd aanvoelde om schoenen te dragen. Symonds stond hen voor het huis op te wachten. Hij was waarschijnlijk al in de zeventig, maar Jack stelde bewonderend vast dat hij een kaarsrechte houding had.


   ‘Mag ik u voorgaan naar de rozentuin? Sir William en Lady Waegbert voegen zich dadelijk bij u, meneer Rosenblum, mevrouw Rosenblum.’


   Ze volgden de butler naar de geometrische tuin aan de voorkant van het huis. Jack was nog steeds niet aan die typisch Engelse manier van spreken gewend. Ze zeiden bijna nooit precies wat ze bedoelden en vroegen nooit of je dit of dat wilde doen, maar stelden voortdurend retorische vragen: ‘Zou u misschien?’ ‘Mag ik wellicht?’ Eigenlijk bedoelden ze niets anders dan: ‘Daar parkeren.’ ‘Hier wachten.’ Ze gaven je graag de illusie dat je een keuze had, terwijl je die eigenlijk niet had.


   ‘Wilt u het zich hier gemakkelijk maken, meneer? Mag ik u misschien iets te drinken aanbieden, meneer?’


   ‘Ja, graag. Een whisky, alstublieft.’


   ‘Met soda of ijs?’


   Jack dacht even na en vroeg zich af wat het juiste antwoord zou zijn. Welk antwoord zou hem ontmaskeren als een schlemiel en een buitenlander? ‘Een scheutje soda graag,’ zei hij in een poging nonchalant te doen.


   Symonds boog licht en Jack ontspande zich: hij had de juiste keuze gemaakt. Dat moest hij onthouden. Geen pure whisky meer, maar whisky-soda.


   ‘En voor mevrouw?’


   Nu was het Sadies beurt om geschrokken op te kijken; ze schoof ongemakkelijk van de ene voet op de andere, waarbij haar hakken onhandig in het gras zonken. Nette dames uit de Joodse middenklasse drinken niet. Ze dronk heel soms weleens een glaasje champagne als ze naar de opera gingen, maar altijd in de bar van de stalles, nooit in de foyer. Ze had weleens een slokje gin-tonic geprobeerd, wat ze best lekker had gevonden, maar mevrouw Ezekiel had het gezien en had op de volgende zaterdagse sjoel rondgebazuind dat mevrouw Sadie Rosenblum wel een glaasje gin lustte. Sadie had besloten dat gin niet goed was voor je reputatie. Jack wist echter wel beter; gisteren had meneer Betjeman nog op de radio gezegd dat een gin-tonic met een schijfje citroen een van de grote geneugten was van een Engelse zomeravond. Betjeman verklaarde dat het herinneringen opwekte aan het verleden, aan de nostalgische genoegens van een vervlogen tijd en merkte met een kwinkslag op dat zelfs Engelse dames zo nu en dan genoten van een gin-tonic met hun vriendinnen.


   ‘Een gin-tonic met een schijfje citroen, als het kan,’ zei Jack zelfverzekerd.


   Sadie opende haar mond om iets te zeggen en deed hem toen gehoorzaam weer dicht, waarbij ze denkbeeldige kreukels in haar jurk gladstreek. Ze had de bloemen nog steeds in haar handen.


   ‘Zal ik het boeket van u overnemen, mevrouw?’ vroeg Symonds.


   Sadie aarzelde: ‘Ze zijn voor Lady Waegbert.’


   ‘Hij denkt heus niet dat ze voor hem zijn,’ zei Jack korzelig.


   Ze stond toe dat hij de bloemen van haar overnam en keek hem na tot hij in het huis was verdwenen. Ze bleven samen achter op het gazon, dat in brede banen was gemaaid, met zorgvuldig geknipte randen. Er stond een kaarsrechte rij piramidevormige taxusbomen, die hoog boven hen uittorenden. Ze vroeg zich af of het gebruikelijk was om achtergelaten te worden in de tuin om op de gastvrouw en gastheer te wachten.


   Dat was zeer zeker niet het geval. Lady Waegbert ontving haar gasten in de regel persoonlijk, hoe onwelkom ze ook waren. Ze begreep niet waarom haar echtgenoot deze bespottelijke lieden had uitgenodigd – buitenissig betekende niet automatisch dat ze ook vermakelijk zouden zijn. Tot overmaat van ramp waren ze zo schandalig vroeg gekomen dat er niemand klaarstond om hen te begroeten.


   ‘Het is toch algemeen bekend dat zeven uur halfacht betekent?’ klaagde ze gemelijk tegen haar man.


   ‘Lieverd, het zijn buitenlanders, Dúítsers . Die zijn altijd zo punctueel.’


   ‘Ze zijn niet punctueel, ze zijn te vróég,’ zei ze, alsof het een zware misdaad tegen de maatschappelijke conventies betrof. ‘Ze zijn er al voordat de gastvrouw de tijd heeft gehad om haar lipstick fatsoenlijk aan te brengen.’


   De Rosenblums stonden in de schaduw van de taxuspiramides en hadden geen idee van hun schending van de etiquette. Jack kon ook niet vermoeden dat hij uitsluitend was uitgenodigd als bron van vermaak. De andere tien gasten waren geïnviteerd voor het diner, en het was de bedoeling dat Jack het cabaret verzorgde tijdens het aperitief. Sir William was geen hardvochtig man, maar hij genoot van alles wat bizar of uitzonderlijk was, en toen de vreemde geruchten over de Jood van Bulbarrow, die in veertig dagen en veertig nachten met niets dan een spade een golfterrein wilde aanleggen, hem ter ore kwamen, liet hij zich dat buitenkansje niet ontnemen. Hij nam het risico dat zijn vrouw woedend zou worden en had de Rosenblums zonder verdere plichtplegingen een uitnodiging gestuurd.


   Sir William was het gezeur van zijn vrouw beu en ging de tuin in om zijn gasten te begroeten. Hij wreef zich verheugd in de handen toen hij ze zag staan. Ze waren nog beter dan hij had gehoopt. Zij viel nog wel mee: gewoon een ouderwets, mollig vrouwtje in een verschoten jurk en zotte witte schoenen, maar hij... Hij was veelbelovend. In de ogen van Sir William was Jacks dierbare Henry Poole-kostuum ordinair en de lila das te schreeuwerig. Het feit alleen al dat hij een kostuum droeg voor een simpel aperitiefje was buitengewoon geestig. Een gentleman draagt uitsluitend een kostuum voor het diner, voor het aperitief volstaat een jasje met een das. Sir William was echter het toonbeeld van de perfecte opvoeding en Jack en Sadie koesterden geen enkele achterdocht toen hij hun hartelijk de hand schudde en zich uitputte in verontschuldigingen omdat hij hen had laten wachten.


   De overige gasten arriveerden keurig een halfuur te laat. Rond halfacht verschenen ze in gezelschap van Lady Waegbert op het gazon, net toen Jack een poging deed om het gesprek op de eerste vier bladzijden van Jude the Obscure te brengen . Hij had ook een aantal van Hardy’s gedichten in zijn borstzak gestoken, voor het geval iemand dringend behoefte zou hebben aan een citaat.


   ‘ Jude , ja ja. Nee, nooit gelezen. Tess heb ik weleens geprobeerd. Ik had gehoord dat die nogal de moeite waard was, een pittige tante,’ knipoogde Sir William.


   Jack nam zich in stilte voor om Tess te gaan lezen. De combinatie van whisky, zon en zenuwen maakte hem wat licht in het hoofd. De mannen waren benieuwd naar de beloofde Jood en verdrongen zich rond Sir William, als de menigte rond een circusact. Hij stelde Jack voor aan enkele chique heren, onder wie de heer Henry Hoare, een man van een jaar of zestig in een jasje van dunne wol met elleboogstukken en een zware hoornen bril.


   ‘Vertelt u ons eens iets meer over uw golfterrein. De enige reden waarom we naar dit afgrijselijke huis wilden komen is omdat we er alles over willen horen,’ zei meneer Hoare.


   Jack keek bezorgd, hij begreep wel dat dit een vorm van Engelse humor moest zijn, maar hoopte dat Sir William het niet als een belediging zou opvatten. De baronet bleef er echter rustig onder en glimlachte bemoedigend.


   ‘Het wordt de mooiste golfbaan van het zuidwesten. Het wordt mijn levenswerk,’ verklaarde Jack.


   Hij keek naar de afwachtende gezichten en nam nog maar een slok whisky. Het was bijna een week geleden dat hij de bouw had gestaakt, maar zijn enthousiasme voor het project nam hand over hand toe nu de alcohol zijn keel verwarmde.


   ‘Ik volg het voorbeeld van meneer Bobby Jones, in mijn ogen de beste speler en ontwerper van banen in de geschiedenis van het golfen.’


   ‘Jones is bovendien een gentleman. Een ware amateur, bepaald niet zo’n jonge profspeler , ’ voegde een man in donkergroen tweed eraan toe.


   Sir William wenkte Symonds, die zich naar hem toe haastte, een gefluisterde opdracht aannam en even later als bij toverslag opdook met een vers glas whisky-soda voor Jack. Al nippend begon hij zich langzaam maar zeker op zijn gemak te voelen, en dat maakte zijn tong los. Hij wilde dat deze mannen, deze leiders van de maatschappij, zouden begrijpen wat een wonderbaarlijke man Bobby Jones was, of sterker nog: dat ze hem hun waardering zouden schenken. Hij spreidde zijn armen uit als een rabbi die de geheimen van de Thora verklaart.


   ‘De heer Bobby Jones is uniek in zijn soort. Hij is een opmerkelijk mens. Hij is een geschenk van de Heer,’ zei Jack met een van emotie trillende stem, en hij hief zijn ogen naar de wolkeloze hemel. ‘Augusta is het paradijs op aarde. Er zijn bloemen in de kleuren rood en geel, goud en blauw en zilveren meren met kleurige vissen. Het zand in de bunkers is zo fijn dat het aanvoelt als zijde. Er zitten papegaaien in de bomen om je te helpen je verloren ballen op te sporen. De nachtegalen zingen en de lucht geurt naar honing van speciaal daarvoor gehouden bijen. Bij een bepaalde lichtval lijkt het gras blauw te zijn en dan heb je het gevoel dat je een rondje golf speelt in de hemel.’


   ‘Jones, zegt u?’ vroeg Sir William, ietwat verbluft door Jacks lyrische beschrijving.


   ‘Ja, meneer Bobby Jones, Sir William Waegbert.’


   ‘Toe, alstublieft, zeg maar gewoon Sir William, hoor.’


   Jack grijnsde, trots dat hij een echte edelman met zijn privétitel mocht aanspreken. Hij begon zich te ontspannen, dankzij de vriendelijkheid van Sir William en het stijgende effect van de drank.


   ‘En u beweert dat uw terrein het mooiste wordt van allemaal?’ wilde de man in mosgroen tweed weten.


   ‘Jazeker. Voor het eerst in de illustere annalen van de sport combineer ik de twee grote voorbeelden. Ik laat me niet alleen inspireren door de briljante ideeën van meneer Jones in Augusta, maar ook door de triomfen van de oude Tom Morris en de eerbiedwaardige wijsheid van de heer Robert Hunter. Ik leg een linksbaan aan op de flanken van Bulbarrow. Het wordt een volmaakte kopie van St. Andrews.’


   ‘Linksbanen liggen aan zee, nietwaar?’


   Jack zuchtte en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ja. Het kan zijn dat ik de Stour moet omleggen. We zullen wel zien.’


   Sir William straalde. Zijn excentrieke gast bleek zeer amusant te zijn en hij beloonde hem met een brede glimlach.


   Jacks zelfvertrouwen groeide en daarom waagde hij het erop een opmerking te maken over iets wat hem meteen was opgevallen. Hij verpakte haar in een vraag, zoals de Engelsen dat doen: ‘Waegbert is een Duitse naam, nietwaar?’


   ‘Grote god, nee. Het klinkt Germaans, daarin moet ik u gelijk geven. Zoals Wagner en dergelijke. Maar nee, het is Angelsaksisch. Piddle Hall wordt al sinds 973 door Waegberts bewoond. William is Normandisch. Er zijn al Williams in de familie sinds Willem de Veroveraar. Mijn voorvaderen vonden het kennelijk een goed idee om die knul te vleien door de jonge Waegbertjes naar hem te vernoemen.’


   Jack knikte, vol ontzag voor deze illustere geschiedenis. Hij zou durven zweren dat Noach een paartje Waegberts had meegenomen op zijn ark.


   Sir William liet zich de kans om uitvoerig in te gaan op zijn deftige afkomst zelden ontnemen, maar vandaag was hij alleen maar benieuwd naar het golfterrein. ‘Wanneer denkt u klaar te zijn?’


   Jack fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde niets over de catastrofe kwijt; dat zou een teken van zwakte zijn en dat was niet Brits. Regel 64: ‘Een Engelsman bewaart zijn kalmte in elke crisis, wat er ook gebeurt .’


   ‘Ruim op tijd voor de kroning van Hare Koninklijke Hoogheid koningin Elizabeth. Ik zal een toernooi organiseren ter ere van die grote gebeurtenis.’


   ‘Uitstekend, uitstekend. Mag iedereen meedoen?’ informeerde meneer Hoare handenwrijvend.


   Daar moest Jack even over nadenken, per slot van rekening had hij zijn plannen nog niet tot in detail kunnen uitwerken. ‘Nee. Ik ben bang dat de wedstrijden uitsluitend toegankelijk zullen zijn voor de leden.’


   ‘Mooi, heel mooi. Dan moeten we allemaal maar lid worden, hè?’ Meneer Hoare porde zijn vriend in de zij.


   ‘Als we aangenomen worden, Henry. We weten niet wat de voorwaarden voor het lidmaatschap zijn,’ zei Sir Willliam ernstig, met een smekende blik naar Jack.


   Jack had zich zelden in zijn leven zo trots gevoeld. Een ridder, een levensechte ridder (met stallen, een Rolls-Royce en een familie met een stamboom die terugging tot 973) vroeg hem, Jack Rosenblum, of hij lid mocht worden van zijn golfclub. Zijn wangen begonnen te gloeien, zijn hart bonsde in zijn oren en de tranen prikten in zijn ogen. Als Elizabeth dit eens had kunnen horen! Een ander zou op dit moment misschien bedenkingen hebben geuit, louter om de man te kleineren die deel uitmaakte van een klasse die zijn eigen verzoeken om lid te mogen worden van een honderdtal golfclubs had geweigerd, maar zo zat Jack niet in elkaar. Vriendschap was te kostbaar om lichtzinnig mee om te gaan in deze treurige wereld. Er biggelde een traan over zijn wang en hij nam eerst de hand van Sir William in de zijne en vervolgens die van meneer Hoare.


   ‘Natuurlijk, natuurlijk, het zou me een eer zijn,’ zei hij, met een van emotie overslaande stem. ‘U mag zich als eerste inschrijven om lid te worden van mijn club. Ik zal uw namen met gouden letters op het bord laten graveren in het clubhuis.’


   De twee mannen waren overdonderd door de emotionele uitbarsting van dat schriele mannetje. Sir William wist niet of hij beledigd moest zijn of zich vrolijk moest maken bij de gedachte aan de naam Waegbert, bezoedeld op een bord in een ordinair clubhuis.


   Aan de andere kant van het gazon maakte Lady Waegbert een opmerking over het weer en probeerde ze te zien wat voor schoenen Jack droeg. Zoals ze al vermoedde waren ze van suède. Het was onuitstaanbaar van haar man om deze mensen willens en wetens uit te nodigen. De lengte van Sadies rok – tot op de knie in plaats van halverwege de kuit zoals de new look voorschreef – toonde alleen maar dat de vrouw geen stijl had; gelukkig liet ze haar grijze haar voor wat het was en koos ze niet voor een van die vreselijke blauwspoelingen waar de middenklasse tegenwoordig zo dol op leek te zijn. Het was bijna halfnegen en tijd voor het diner. Die lui hadden allang weg moeten zijn. Burgers en Joden – voor haar was het allemaal één pot nat – wisten ook nooit wanneer het tijd was om te gaan. Als ze niet snel ophoepelden was ze straks nog verplicht om hen uit te nodigen voor het diner. Dat zou werkelijk rampzalig zijn.


   ‘Blijft u toch eten. Mijn vrouw zou het enig vinden,’ zei Sir William.


   Jack wierp een blik op Lady Waegbert. Het deed hem verdriet om zo’n elegante, attente dame iets te moeten weigeren, maar hij had Sadie beloofd dat ze thuis zouden zijn voordat de sabbat zou beginnen. Hij wist dat Sadie doodsbang was dat ze verplicht varkensvlees zou moeten eten, en hoewel hij niet precies begreep hoe je iemand kon verplichten om iets te eten, had hij het beloofd. Hij sloeg de uitnodiging van Sir Waegbert dan ook beleefd af, zij het met spijt in zijn hart.


   Ze namen afscheid en verlieten het gezelschap op het gazon. Jack voelde zich meer op zijn gemak dan hij de hele zomer had gedaan; hij was het beu om de Jood en de jid te zijn, het was eenzaam en gevaarlijk. Hij had Sadie keer op keer op het hart gedrukt hoe belangrijk assimilatie was. ‘We moeten erbij horen. Stel dat ze terugkomen, wie denk je dan dat ze het eerst zullen aangeven? Ons. Óns. Jou en mij. Alleen als we net zoals zíj worden, kunnen we ons tussen hen verschuilen. We mogen geen papavers zijn in een tarweveld.’


   Hij was bijna gelukkig toen Sadie en hij over het gazon terugliepen naar het huis. Dit is het begin, dacht hij blij. De avond viel en de muggen dansten om hen heen.


   ‘Ik moet naar de wc,’ kondigde Sadie aan.


   ‘Je kunt toch wel even wachten?’ Jack was geïrriteerd; hij wilde niet vragen of zijn vrouw van het toilet gebruik mocht maken.


   ‘Nee.’


   Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ga het dan maar vragen, ik wacht hier wel.’


   Sadie trok een nors gezicht en hij wist dat het bestand voor die avond voorbij was. Hij keek haar na toen ze langzaam de trap beklom en in de duisternis van het huis verdween. Het werd al donker; een gezinnetje huiszwaluwen vloog naar een nest onder de balken en hij kon de poolster al zien verschijnen aan de avondlucht.


   Tien minuten later was ze nog niet terug; hij werd ongeduldig en waagde zich het huis weer binnen. Het was stil, afgezien van de flarden gelach die van het terras kwamen, waar Sir William en zijn gasten nu het diner opgediend kregen. Jack stond in de grote hal met de eikenhouten lambrisering en een tiental portretten; strenge mannen en vrouwen staarden hem aan vanuit hun lijsten, hun handen op de koppen van hooghartig uitziende honden. Naast hen hing een ingelijst certificaat met het rode burgemeesterszegel van Dorset; hij kneep zijn ogen half dicht om de sierlijk gekalligrafeerde tekst te lezen:


  


  Sir William Waegbert van Piddle Hall,

  Burgemeester van Dorsetshire, 1945


  


  Jack was onder de indruk. Zijn nieuwe vriend was zelfs burgemeester geweest, en hij had er niets over gezegd; hij had bewondering voor de Britse bescheidenheid. Even later begon hij weer ongeduldig te worden. Waar zat zijn vrouw toch? Er stond een deur op een kier en toen hij hem openduwde kwam hij in een grote, gelambriseerde ruimte met een boogplafond, zwart beroet van de rook en de ouderdom. Er lag een stokoud kleed op de flagstonevloer dat ooit mooi geweest moest zijn, maar nu versleten en dun was geworden. Aan een van de wanden hing een wandtapijt met een jachttafereel; zijden mannen reden te paard, hun draderige haar wapperend in de wind, omringd door een troep geweven honden die met z’n allen een of ander beest het woud in joegen. Op de achtergrond stond een paars kasteel en er was een meer waarin het wemelde van de wriemelende zeemonsters.


   Recht daartegenover was een enorme open haard, met een massief stenen schoorsteenmantel die steunde op twee enorme zijplaten, rijk bewerkt met magische wezens. Hij kon een eenhoorn, een feniks en een paar griffioenen onderscheiden, waarvan de klauwen de voet van de twee steunpilaren vormden, en een wyvern , een mythisch reptiel met rode ogen als glanzende juwelen in het steen. De onderkant van de schoorsteenmantel was bewerkt met een woud van takken, sommige in blad en andere nog in de knop, terwijl weer andere in het zandsteen tot bloei waren gekomen. Tussen twee takken door doemde een ander legendarisch wezen op. Het had de kop van een varken en scherpe slagtanden, die dwars door de enorme hoorns uit zijn machtige kop staken. Het had een dikke, wollige vacht, die er zelfs in steen zacht en wit uitzag.


   ‘Dat is een Dorsets wolzwijn,’ zei een stem achter hem.


   Jack draaide zich om naar de oude bediende in de deuropening. Misschien kwam het door het licht, maar de ogen van de man waren schrikbarend groen.


   ‘Dat is een legende in deze streek,’ legde Symonds uit. ‘De ouderen hier geloven heilig in hem.’


   ‘U ook?’


   Symonds glimlachte. ‘Hij staat daar ook op.’ Hij wees naar het wandtapijt en Jack besefte dat het arme dier dat door de jagers achtervolgd werd niets anders was dan het wolzwijn. Op het middeleeuwse kunstwerk was het beest even groot als de paarden en er glinsterde een felrode woede in zijn ogen.


   ‘Waarom zou iemand zo’n fantastisch dier kwaad willen doen?’


   De bediende glimlachte droevig. ‘Vroeger kwamen ze hier in groten getale voor en vervulden ze de wensen van mensen die zuiver van hart waren. Later zagen de ridders het als een sport om ze op te jagen; het schijnt dat de wolzwijnen boos werden en geen wensen meer wilden vervullen, of je nu zuiver van hart was of niet. Ze trokken zich diep in de bossen terug en iedereen die hen probeerde te vinden werd aan de slagtanden geregen. Toen de bomen werden gekapt en de wouden steeds kleiner werden, zijn ze gestorven van verdriet. Ze zeggen dat er nog een enkel zwijn ronddwaalt door de bossen, blèrend van smart.’


   Jack dacht aan zijn vrouw, die niets dan verdriet met zich meetorste en over de aarde zwierf met haar herinneringen aan de doden en gelukkiger tijden.


  


  HOOFDSTUK 10


  


  Later die avond, toen Jack nogmaals de ravage bij zijn eerste hole opnam, wenste hij uit de grond van zijn hart dat hij echt het wolzwijn de schuld zou kunnen geven. Het naoorlogse Europa was een glansloze, grauwe wereld, zonder enige magie; een geheimzinnig wezen dat al eeuwenlang wist te overleven en zo nu en dan amok maakte in de moderne wereld was een aanlokkelijke gedachte. Wilde zwijnen vernielen hagen en golfbanen uit woede, omdat ze in de weg zitten; Jack kon zich in elk geval niet voorstellen dat een zwijn zich er ook maar iets van aantrok of het land van een jid, een mof of de koningin van Engeland was. Voor het eerst in maanden dacht hij aan Berlijn. Hij zag de stad voor zich, met een torenhoge versperring van prikkeldraad er dwars doorheen, en stelde zich een wolzwijn voor dat door de nacht stormde en het prikkeldraad verwoestte alsof het een doornhaag was. Ja, de wereld zou er een stuk beter uitzien met een vleugje magie.


   Hij zuchtte en knoopte zijn das los. Het was een donkere nacht zonder sterren en hij had het gevoel dat hij met zijn ogen dicht liep toen hij struikelend zijn weg zocht over het vernielde land en de kluiten aarde. Hoog in de lucht klonk een luide kreet en hij zag iets wits oplichten. ‘Dat zal wel een uil zijn. Op jacht,’ mompelde hij geruststellend tot zichzelf. Toen de maan heel even door het wolkendek brak, ruisten er vleugels en voelde hij een vleugje koele lucht langs zijn arm strijken. Het bleke licht viel op de verentooi van de kerkuil, zo helder als beenderen in het donker. Toen trok de hemel weer dicht en was de vogel verdwenen.


   Jack geeuwde zo diep dat zijn kaken ervan kraakten en liet zich op de berg molshopen zakken. Zijn ogen pasten zich langzaam maar zeker aan het donker aan en hij keek naar de kabbelende golfjes op het oppervlak van de poel, altijd in beweging en telkens weer anders. Het water was bedekt met witte bloemetjes, die er op het zwarte water uitzagen als sterretjes. Er zat een kikker op een lelieblad. Hij keek hem even aan en dook toen het koele water in. Dit was de eerste bron die hij in zijn leven had gezien, voordien had hij er alleen over gelezen in de sprookjesboeken die hij voorlas aan Elizabeth toen ze nog klein was. Hij vond het wonderlijk dat het water zomaar uit de grond sijpelde, even sprookjesachtig als een goudader of de fantastische voorstelling van een mijn vol kostbare edelstenen. De muggen zoemden om hem heen en streken neer op zijn wangen, al probeerde hij ze te verjagen met zijn hoed. Hij boog zich voorover en waste zijn handen in het koele, frisse water. Daarna maakte hij er een kommetje van en nam hij een grote slok; het water smaakte puur en was zo zuiver als de diamant op Sadies trouwring. Hij trok zijn schoenen uit en liet zijn gezwollen voeten in het water bungelen; hij voelde de stroming aan zijn tenen kriebelen.


   Op de oevers van de stroom zag hij allerlei afdrukken in de modder. Hij bestudeerde ze nauwkeurig. Sommige zagen eruit als konijnensporen, die hij goed kende uit Sadies moestuin, en hij herkende een stel grotere die volgens hem van herten moesten zijn. Toen zag hij iets anders: twee hoefafdrukken, verzonken in de aarde. Ze waren tien keer zo groot als die van een gemiddeld varken en konden alleen afkomstig zijn van een reusachtig wild zwijn.


   De adrenaline gierde door zijn lichaam, maar nog geen tel later daalde het peil weer even snel. Natuurlijk zijn er afdrukken, redeneerde hij. Ze wilden het wolzwijn de schuld geven van al die ellende, dus moesten ze bewijzen achterlaten; ze zouden hem wel een onnozele hals vinden als ze dachten dat hij zulke kinderachtige verhalen zou geloven. Hij kon in het donker geen afdrukken van laarzen onderscheiden, maar hij nam aan dat Basset en de anderen door de stroom waren gewaad om hun sporen uit te wissen. ‘Ik wou dat ik die gemene stiekemerds kon betrappen,’ mompelde hij. Dat bracht hem op een idee. Vallen. Als ze hem wilden laten denken dat het wolzwijn het had gedaan, zou hij net doen of hij dat geloofde. Maar hij ging nog een stapje verder en zou overal op zijn land vallen zetten, zogenaamd om het dier te vangen. Hij zou ze her en der verstoppen terwijl hij zijn baan weer opbouwde en dan, als ze opnieuw een poging waagden om hem te vernielen, zouden de ware schuldigen gepakt worden. Hij stelde zich voor dat Jack Basset en zijn vrienden gevangenzaten in een enorme berenkuil, smekend om genade. Hij zou zo edelmoedig zijn om hen niet aan te geven bij de politie en in ruil daarvoor zou hij misschien eens wat respect krijgen. Hij ging met uitgespreide armen en benen op zijn rug onder de ruisende bomen op de koele grond liggen en luisterde naar de wroetende aardwormen onder de grond, peinzend over Bassets lot.


  


  De volgende middag regende het. Het had een week of twee niet geregend, maar nu hoosde het en Bulbarrow Hill verdween in een nevel van mist, terwijl zware regendruppels Sadies rozenstruik teisterden. Tussen twee knoppen was als een zijdeachtige trapeze een draad spinrag gesponnen waar regendruppels aan hingen, glinsterend als edelstenen aan een halssnoer. Jack was voor het eerst in een maand naar binnen verdreven en zat in zijn werkkamer de topografie van Bulbarrow te bestuderen. Hij spreidde de kaarten zorgvuldig uit op de vloer en vroeg zich af welk soort vallen hij het best kon gebruiken – het idee van de berenkuilen stond hem wel aan. Je kon ze camoufleren met takken en gras, en als je de kuilen diep genoeg maakte, ving je er ook mensen mee. Ze moesten een meter of vier diep worden met steile, gladde wanden. Jammer genoeg had hij na weken spitten weinig zin om zulke diepe kuilen te graven.


   Jack stak een van zijn sporadische sigaretten op en ging achterover in zijn versleten leunstoel zitten om eens goed na te denken. Het zou voldoening schenken om de dader te pakken, maar strikt noodzakelijk was het niet; het ging erom de baan te beschermen. Hij had geen dag te verliezen en als hij ook maar enigszins hoopte een toernooi te kunnen houden op de dag van de kroning, kon hij zijn tijd niet verspillen met het het graven van vallen. Wat hij nodig had was een afschrikmiddel. Basset en de anderen moesten gelóven dat hij vallen had gezet: gemene, gevaarlijke apparaten die met gemak een botbreuk konden veroorzaken – dat zou ze wel tegenhouden. En dan kon hij in alle rust zijn arme, gehavende fairway weer opbouwen.


   Om negen uur besloot Jack om naar de pub te gaan. Hij had Sadie de hele dag nog niet gezien, maar hij had haar wel horen neuriën, en hij glipte de deur uit om haar niet te storen. Het regende niet meer; het was een warme, benauwde avond en hij liep in zijn eentje door de velden. In de stad was je nooit alleen; je kon wel eenzaam zijn of genegeerd worden, maar er was altijd geroezemoes van andere mensen – zelfs als je binnen zat, hoorde je de auto’s langsrijden en klonk het geklets van de mensen buiten door de ramen. Hier had je alleen de zwaluwen. Ze leken op de krabbels die kinderen van vogels maken, zo hoog vlogen ze door de lucht, op jacht naar insecten, scherend over de golven van de thermiek na de regen. Jack knipte een steekvlieg weg en zag dat zijn armen donkerbruin verkleurd waren, met verbleekte haartjes. Onder zijn hoed was zelfs zijn kale kop bruin geworden. Hij voelde dat hij rijper geworden was, als de bramen die langzaam van rood naar donkerpaars kleurden aan de struiken.


   De deuren van The Crown stonden wagenwijd open en de mensen druppelden de tuin in. Jack Basset zat op een houten barkruk, als een grote reiger op een kiezelsteen, de gammele kruk kraakte vervaarlijk onder zijn zware lijf. Hij dronk zijn pint met vurige concentratie en toen hij zijn naamgenoot in het oog kreeg, begroette hij hem als een oude vriend.


   ‘Goeienavond, mijn beste Roos-en-Bloem, al een wolzwijn gezien?’


   Jack schudde van nee. ‘Nog niet, maar dat komt nog wel.’


   De mannen keken verbaasd op. Jack genoot. Mooi zo, dacht hij bij zichzelf. Laat ze allemaal maar denken dat ik mesjokke ben. Hij schraapte zijn keel en keek Basset recht in zijn korenblauwe ogen. ‘Ik ga een wolzwijn vangen.’


   Er klonk ongelovig gegrinnik en een klein groepje mannen kwam om Jack heen staan.


   ‘Hoe dan?’


   ‘Met vallen, meneer Basset.’


   ‘Wat voor vallen?’


   ‘Daar heb ik zo mijn eigen ideeën over. Wat zou u voorstellen?’


   Basset vond het fijn als iemand hem om raad vroeg. Hij nam een teug bier. ‘Hij is te groot voor een dassenval. Die vernielt ie met z’n slagtanden. Wat voor lokaas neem je?’


   Curtis had er wel ideeën over en werkte zich met zijn ellebogen naar voren. ‘Een grote kuil, overdekt met bladeren. Anders ken het niet. Paddenstoelen zijn mooi lokaas. Paddenstoelen, anders niks.’ Hij scheen nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich en verzonk weer in stilzwijgen.


   Jack haalde zijn eigenhandig getekende kaart van Bulbarrow uit zijn zak, voorzien van een aantal rode kruisjes die wel iets weg hadden van graftekens. ‘Hier heb ik de plaatsen van de vallen aangegeven.’ Hij zwaaide met de kaart onder hun neus, zonder dat ze iets konden zien, want het was niet de bedoeling dat ze het in hun hoofd zouden halen om op zoek te gaan naar vallen die er niet waren. ‘Ik denk dat ik me maar bij mijn eigen plannen houd. Die zijn geniepiger.’


   Hij haalde een ander vel papier uit zijn zak, met een tekening van de constructie waarmee hij het beest zogenaamd wilde vangen. Het was een grote, ingegraven kooi, onderin voorzien van scherpe, gekartelde tanden, die dichtsloegen zodra er iets of iemand tegen de draad stootte. Hij tikte er trots op. ‘Hij is heel gevoelig. Je hoeft er maar aan te ruiken en bám!’ Hij klapte in zijn handen en nam de nieuwsgierige gezichten op, zich afvragend of hij niet te ver was gegaan. ‘Ik wil hem geen kwaad doen. Ik wil er alleen maar eentje vangen. Ik ga Pursebury op de kaart zetten.’


   Basset graaide Jacks kaarten van Bulbarrow uit zijn handen. ‘Het staat al op de kaart, Roos-en-Bloem.’


   Jack wist dat ze hem zaten uit te lachen, allemaal behalve Curtis, die hem met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht aankeek. De oude man was de kleinste volwassen mens die hij ooit had gezien; gerimpeld en mager was hij niet groter dan een kind. Hij had een pint appelcider over zijn broek gemorst, die nu aan zijn broodmagere benen kleefde, waardoor hij er zo mogelijk nog kwetsbaarder uitzag. Hij stond pal voor Jack, zo dichtbij dat hij de zoete geur van appels en zweet kon ruiken.


   Curtis had de leeftijd bereikt waarop het onmogelijk is om in te schatten hoe oud iemand is. Hij wist het zelf ook niet zeker. De geboortegegevens van de vorige eeuw waren naar het districtskantoor overgebracht en alleen aan de hand daarvan zou hij het kunnen achterhalen; hij dacht zelf dat hij ongeveer tussen de vijfentachtig en de honderddertien jaar oud moest zijn. Vandaag had hij nog meer rimpels in zijn gezicht dan anders, want hij maakte zich zorgen.


   ‘Wil je het beest echt zien?’ Hij praatte zachtjes, bijna fluisterend.


   ‘Ja,’ antwoordde Jack. Het was eruit voor hij het wist en op dat moment sprak hij de waarheid; hij wilde inderdaad een wolzwijn zien. Het zou betekenen dat de mannen uit het dorp zijn hoop niet de bodem hadden ingeslagen, dat ze niet hadden gelogen en dat de wereld minder grauw was dan hij dacht, als er nog iets over was uit de oudheid en het onbekende.


   Curtis keek hem hoofdschuddend aan. ‘Vallen, ’t mocht wat. Zo vind je hem niet. Zo krijg je z’n staart nog geeneens te zien. Jij gelooft erin. Dat is al wat, maar nog niet het hele eieren eten.’


   De andere boeren negeerden Curtis. Hij keek hen met een scheve grijns aan, terwijl zij hun ogen strak op Jack gevestigd hielden.


   ‘Meneer Roos-en-Bloem?’


   Jack keek naar het verweerde gezicht, zo gerimpeld als de schors van een stokoude eik.


   ‘Kom.’


   Curtis wenkte hem met een korte, dikke vinger en wees naar de deur van de pub en het afnemende licht erachter.


   Even later stonden ze op straat. De oude man ging er op zijn korte beentjes zo snel vandoor dat Jack al gauw begon te puffen; hij kon hem nauwelijks bijhouden. Er vielen lange schaduwen over de weg en de takken wuifden als magere handen in de stilte. Jack vroeg zich af of het onbeleefd zou zijn om de sfeer te doorbreken; misschien moest je wel stil zijn om een wolzwijn te vangen. Hij waagde het erop en fluisterde.


   ‘Waar gaan we naartoe?’


   ‘Jouw huis. De auto halen,’ zei Curtis hardop. ‘Ik ben een beetje doof, je mot hard praten.’


   Toen Jack om zich heen keek, besefte hij dat ze inderdaad bij zijn oprit waren beland; vreemd genoeg was dat hem niet opgevallen in het donker.


   ‘Waar hebben we de auto voor nodig?’


   ‘We gaan naar Hambledon. Dat is vijf kilometer hiervandaan en ik ga niet lopen.’


   De Jaguar stond glanzend naast het huis, de schaduwen van wolken schoven over de kap. Curtis liet zijn hand liefkozend over het glimmende lakwerk glijden. ‘Een schoonheid, dat is ze.’


   Jack liep op zijn tenen naar binnen om de sleutels te pakken, zich afvragend of Curtis een smoesje had bedacht omdat hij zin had om een ritje te maken in zijn auto. Niet dat het hem iets uitmaakte – hij wilde hem met alle plezier meenemen – hoewel misschien niet bij voorkeur om halftwaalf ’s nachts voor een tocht naar een eeuwenoud heuvelfort. Hij probeerde zachtjes te doen om Sadie niet wakker te maken en deed de voordeur zo omzichtig mogelijk open. Stilte. Met ingehouden adem pakte hij de autosleutel en trok de deur achter zich dicht.


   Curtis zat al in de auto. Hij was achterin geklauterd en zat nu breeduit op de achterbank. Jack startte de motor en deed de kap omlaag om van de nachtelijke hemel te kunnen genieten. ‘Wil je niet liever voorin zitten?’


   ‘Niks, hoor. Ik hou van de wind in m’n oren.’


   Ze reden over de wegen zonder een sterveling tegen te komen. De koplampen vingen de strepen van een das die in volle vaart door de berm rende en de voorruit zat binnen de kortste keren vol mottenspatten. Aan de voet van Hambledon nam Jack gas terug en Curtis gebaarde dat hij moest parkeren.


   ‘Hier maar.’ Curtis sprong lenig uit de auto. ‘Hier omhoog.’


   Hij wees naar een smal pad tussen de bomen en ging met zijn gebruikelijke snelle passen voorop. Jack probeerde hem struikelend over de boomwortels bij te houden. De kruinen van de bomen langs het pad raakten elkaar in het midden, als de vingertoppen van twee handen. De groene tunnel lag een meter of vier onder de bomen.


   ‘Waarom ligt het pad in een greppel?’


   De oude boer snoof.


   ‘Het is geen greppel. Dit pad is tweeduzend jaar oud. Uitgesleten, dat is het, van al die voeten en karrenwielen, van al die duzenden soldaten en koppensnellers.’


   ‘Koppensnellers?’


   ‘Yep. Koppensnellers. Ze bennen hier voor de Grote Oorlog wezen graven. Ze vonden schedels met gaten erin, zowat helegaar vergaan van het weer. Die gaten zaten erin omdat ze op spiezen hadden gezeten. Zo zit dat.’


   Jack keek koortsachtig om zich heen, half en half in de verwachting een wilde uit de ijzertijd te zien opdoemen, klaar om zijn hoofd op een spies te prikken. Aan het einde van de groene tunnel kwamen ze bij een hek, waar Curtis lenig overheen sprong. Hij liep behendig de steile heuvel op, met Jack strompelend achter hem aan. Jack was minstens dertig en misschien wel vijftig jaar jonger dan Curtis, maar het leed geen twijfel wie van de twee het best in vorm was. De heuvel liep loodrecht omhoog; hij was nog steiler dan Bulbarrow en er liepen metersdiepe geulen rond de flanken. Jack liep te hijgen en te puffen, en had steken in zijn zij. Hoe laat het ook was, het was een warme nacht en de lucht voelde vochtig aan. Hij concentreerde zich op de plek waar hij zijn voeten neerzette en deed zijn best om de distels en ronde bruine koeienvlaaien in het donker te ontwijken. Hij had het gevoel dat hij al minstens een uur aan het klimmen was, hoewel het hooguit twintig minuten kon zijn geweest. Toen, met zijn ogen nog strak op de grond gericht, botste hij tegen Curtis op.


   ‘Zo, we bennen boven.’


   Jack liet zich naast hem neervallen en sloot zijn ogen. ‘Jij draaft de heuvel op en je bent niet eens buiten adem,’ hijgde hij met stotende adem. Hij hoorde het piepende geluid van een kurk die uit een fles werd getrokken en kreeg toen een heupfles in zijn handen geduwd.


   ‘Drinken,’ commandeerde Curtis.


   Jack nam een grote slok; het was alsof hij brandende appels dronk. Hij moest ervan hoesten, maar verlangde onmiddellijk naar meer. Curtis griste de fles terug.


   ‘Genoeg. Je ben er nog niet aan gewend,’ legde hij niet geheel onvriendelijk uit.


   ‘Wat is het?’ vroeg Jack met tranende ogen.


   ‘Hmm. Gewoon, drank. Appels en nog wat,’ antwoordde hij cryptisch.


   Jack lag op zijn rug en voelde zich tot in de punten van zijn tenen warm worden van het spul. Hij sloot zijn ogen en kreeg plotseling slaap.


   ‘Ben je er klaar voor, meneer Roos-en-Bloem?’


   ‘Waarvoor? Wachten we op een wolzwijn?’


   ‘Nee, vannacht niet. Niet het moment. En je ben er ook niet klaar voor.’


   Normaal gesproken zou Jack daartegenin zijn gegaan: hij was er helemaal klaar voor en dit was precies het juiste moment, behalve dat hij geen camera bij zich had. En het was donker. Maar of het nu door de warmte kwam of doordat hij zo slaperig was of van de speciaal gebrouwen appelcider, hij vond het prima om daar rustig te liggen luisteren.


   ‘Doe je ogen open.’


   Jack verzamelde al zijn krachten en deed zijn ogen open.


   De maan scheen helder aan de hoge hemel en de sterren leken zo dichtbij dat hij ze bijna kon pakken. Hij was niet aan zulke weidse luchten gewend; in Londen kon hij op een wolkeloze nacht het steelpannetje nog wel onderscheiden, maar de straatlantaarns brandden altijd en de woonhuizen en kantoren verspreidden een constante gloed. Op Hambledon Hill scheen niets dan het licht van de sterren en ze vulden de gehele nachtelijke hemel met hun glans. Jack besefte dat hij naar licht keek dat miljoenen jaren door de tijd had gereisd om Dorset te bereiken. Hij staarde naar een trillende ster die een bleekgroen licht verspreidde. Hij danste in de lucht, zweefde boven zijn hoofd en verdween. Toen zag hij dat het ervan wemelde, niet in de lucht, maar vlak boven de grond: kleine, bleekgroene lichtjes die flikkerend en dansend tussen de hoge grashalmen zweefden. Hij stak zijn hand uit om er eentje aan te raken, dat twinkelend buiten zijn bereik gleed en vervolgens langzaam wegzweefde.


   ‘W-wat zijn dat?’ stotterde hij.


   ‘Wurmen bennen het. Gloeiwurmpies. Ze zijn aan de zwier. Het is een hele vrijpartij van allemaal gloeiwurmpies, dat is het.’


   ‘Wat?’


   ‘Een vrijpartij. Die wijfies gloeien erop los om de mannetjes te lokken. Het is het paarseizoen van de gloeiwurmpies.’


   Curtis stak hem de zakfles nog eens toe en hij nam een flinke teug. De groene lichtjes gingen in elkaar over en dansten heen en weer als vuurwerk in miniatuur. Het was alsof er aan elke grasspriet een glanzende, vonkende smaragd hing.


   ‘In de goeie, ouwe tijd dachten mensen die niet beter wisten dat het elfies waren,’ bromde Curtis meesmuilend.


   Jack begreep wel waarom. De glimwormen hadden geen vleugels, maar hij hoorde een licht gefladder, als het snorren van een klok. Een enkel lichtje bleef hangen alsof het in de lucht trappelde en schoot toen in een zigzaggende flits omhoog. Curtis wees ernaar met een korte, dikke vinger: ‘Alleen de mannetjes hebben vleugels en die gloeien meestal niet. Luie donders bennen dat.’


   Jack keek naar een ander bleek lichtje, dat zich op het stekelige blad van een distel had genesteld. Terwijl hij toekeek, verbleekte het licht. Hij knipperde met zijn ogen en het was donker.


   ‘Yep. Als ze gepaard heb, dooft ze uit. Als ze haar eitjes heb gelegd sukkelt ze weg en dan gaat ze dood.’


   Door een waas van alcohol vroeg Jack zich af of het mannetje een dodendans uitvoerde voor zijn stervende wijfje.


   Jack en Curtis lagen in een diepe geul, een van de vele grachten uit de ijzertijd, bedoeld om het fort te beschermen tegen vijandige plunderende koppensnellers. De met gras begroeide wanden van de geul waren ruim vierenhalve meter hoog en Jack vroeg zich af hoe de mensen ze vroeger hadden aangelegd.


   ‘Hoe hebben die koppensnellers deze geulen gegraven?’


   Curtis nam een teug cider. ‘Met geweitakken en houten pikhouwelen.’


   De plek voelde eeuwenoud aan; ze lagen in een fort van bijna tweeduizend jaar oud. Jack hoorde de aarde fluisteren en wist dat hier sprake was van diepe tijd. Het wolzwijn maakte deel uit van die wereld, een overblijfsel uit een ander, ouder tijdperk.


   Curtis hees zich op zijn ellebogen; zijn verfomfaaide pet stond scheef op zijn hoofd en er kleefde een pluk kleefkruid aan zijn blouse.


   ‘Heb je wel ’ns van koning Arthur en de Ronde Tafel en zo gehoord?’


   ‘Tuurlijk. Ze denken nu dat het kasteel in Cadbury stond in plaats van in Glastonbury. Dat heb ik in The Times gelezen.’


   Curtis spuwde vol weerzin op de grond. ‘Boevenvolk is het, die lui uit Somerset. Die jatten gewoon onze geschiedenis. Niks Glastonbury, en Cadbury is het ook niet. Het was Stourcastle. Hier in Dorset. Daar zat de Saksische koning, in het oude Wessex. Gemene dieven bennen dat, die lui uit Somerset. Alsof ze zelf geen verhalen genoeg hebben, om de onze in te pikken. Vullis, dat is het.’


   Jack wreef in zijn ogen en probeerde zich te concentreren. De groene lichtjes werden wazig en de hemel zonk diep de aarde in, als een met sterren bezaaide deken onder zijn neus.


   ‘Zat koning Arthur in Stourcastle?’


   Curtis knikte. ‘Yep. Maar hij heette geen Arthur, hoor. Albert, dat was ’m.’


   Jack sloot zijn ogen en droomde van koning Albert. Hij was een woest wolzwijn met slagtanden van goud en als hij zijn bek opendeed, stroomden er groene lichtjes uit die de lucht met sterren bezaaiden.


  


  HOOFDSTUK 11


  


  Jack werd de volgende ochtend wakker in zijn eigen bed en had geen notie hoe hij thuis was gekomen. Hij ging rechtop zitten om onmiddellijk weer te gaan liggen, zijn ogen uit te wrijven en een paar keer te knipperen. Hij had het gevoel of hij honderd jaar had geslapen en nu ontwaakt was uit een luisterrijke, betoverde sluimering. Hij was tot diep in zijn ziel verkwikt en hij had ontzettend veel trek in een zachtgekookt ei. Hij schoot in zijn versleten leren pantoffels en liep naar beneden, de tuin in, om zijn auto te inspecteren. die stond keurig op de oprit, zonder een krasje. Toen zag hij de bestuurdersstoel; hij stond helemaal naar voren geschoven, alsof er een kind in had gereden.


   Ondanks de drank en de halfdoorwaakte nacht voelde hij zich beter dan in weken. Hij had al twee leden voor zijn Geweldige Golfbaan en zijn hart maakte een sprongetje als hij bedacht hoe anders de zaken er ineens voor stonden. Hij verwisselde zijn pyjama voor zijn werkkleren en besloot dat het achteraf bezien niet meer dan juist was geweest om zijn eerste hole nog niet te spelen. De eerste hole diende gespeeld te worden op de dag van de kroning, zo hoorde dat. Dat was de belangrijkste Britse gebeurtenis sinds het einde van de oorlog en deze zou het begin markeren van een nieuw tijdperk: het Illustere Elizabethaanse Tijdperk.


   Hij haalde zijn molshopenapparaat uit de schuur en rolde het over het hobbelige pad naar zijn terrein. Voor het eerst in twee weken raakte hij niet ontmoedigd door de enorme taak die voor hem lag, maar kreeg hij er juist energie van. Hij neuriede Land of Hope and Glory , haalde zijn eerste emmer water op en sleepte hem op het toestel. Hij hoopte dat de angst voor valkuilen voldoende zou zijn om eventuele saboteurs af te schrikken, maar puur voor het geval dát had hij een stel vallen gekocht van een boswachter op Bulbarrow. Ze lagen in een zak bij de poel, want hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om ze te spannen. De emmer water begon te wiebelen en hij hees zijn eerste molshoop omhoog; hij keerde het apparaat en dumpte de hoop aarde in een kuil. De eerste kluit was geworpen. Op naar de volgende, maar daar zat iemand op. Curtis zat met zijn hoofd in zijn handen boven op een molshoop. Hij trok een grasspriet uit en begon de randjes eraf te scheuren, terwijl Jack zwijgend toekeek. Hij vroeg zich af wat Curtis deed. Hij had geen boerderij, hoewel hij zo nu en dan andermans schapen hoedde. Jack wist niet eens waar hij woonde. Curtis liet hem triomfantelijk een smal wit sprietje zien, het binnenste van de grashalm.


   ‘Een pit. Je doopt ’m in varkensvet en je heb een kaars.’ Hij keek Jack vorsend aan. ‘Hoe gaat ’t met de jacht? Al een wolzwijn gevangen?’


   Jack verschoot van kleur. Hij wilde niet liegen, maar hij kon de oude man ook niet opbiechten dat hij overdag niet in wolzwijnen geloofde, vooral niet als hij nuchter was. Hij wees zwijgend naar de zak bij de poel. Curtis raapte hem op en schudde hem leeg, zodat de vallen als een hoop glimmende metalen klauwen in het hoge gras kwamen te liggen. Hij huiverde. Jack moest hem nageven dat ze er angstaanjagend uitzagen nu hij ze eens goed bekeek; op een van de kartelranden zat nog een korst geronnen bloed met plukjes vacht.


   ‘Hij zei dat ze voor de mens ongevaarlijk waren,’ mompelde hij onzeker.


   ‘Ongevaarlijk, m’n neus,’ zei Curtis. Hij trok zijn broekspijp op en liet een vuurrood litteken zien rondom zijn enkel, waar de huid dooraderde vouwen vertoonde als huidkleurig marmer.


   ‘ Zum Kuckuck . Is dat van een val?’


   Curtis groeide onder Jacks afgrijzen. ‘Yep. Een val op de Bulbarrow. Ik kuierde gewoon wat rond, ik was helemaal niet aan het stropen of niks. Ik had een fazant gevonden, die was zo in de zak gevlogen die ik toevallig bij me had, en toen – krák!’ Hij klapte in zijn handen om te laten zien hoe de val zich rond zijn been had gesloten. ‘Ik mag blij wezen dat ik m’n been nog heb.’


   Jack was ontzet. ‘Ik wil ze niet doden. Hem. Het wolzwijn. Ik wil hem niet eens pijn doen. Ik wil hem alleen maar vangen.’


   ‘Dan mot je dit niet gebruiken. Rotdingen bennen dat,’ zei Curtis bitter.


   Jack aarzelde. Hij wilde absoluut niemand verminken, maar hij wilde ook niet dat zijn baan werd vernield. Hij dacht even diep na. ‘Ik wil wel graag een wolzwijn zien, maar ik hoef hem niet per se te vangen.’


   Tot zijn verbazing sprong de oude man overeind om hem enthousiast de hand te schudden.


   ‘Prachtig. Dat is goed nieuws. Niemand van die jandoedels ken hem toch niet te pakken krijgen. Jij ken dan wel kweeniewaar vandaan komen, maar jij snapt dat beest en hoe die denkt.’


   Jack greep Curtis bij zijn arm. ‘Ik ga geen vallen zetten. Maar ik ben erg op mezelf en ik wil niet dat ze op mijn land komen. Misschien kun jij Jack Basset vertellen dat ik die dingen gebruik om een wolzwijn te vangen. Dan laat hij me wel met rust.’


   ‘Wil je dat ik de mensen vertel dat jij een gemene schoft ben voor wie je bang mot wezen?’


   Jack had het liever iets anders gesteld, maar hij knikte.


   Curtis fronste zijn wenkbrauwen en tikte vertrouwelijk tegen zijn neus. Hij greep een van de spaden, stak een flinke kluit van een molshoop en wierp hem met een soepele beweging in een greppel. Jack stond ervan te kijken hoe sterk de oude man was.


   ‘Zo goed?’


   Jack knikte en keerde terug naar zijn apparaat. De grond was hard en gebarsten; de regen van de vorige dag was erin getrokken als melk in vloeipapier en de aarde was nog even droog als de weken daarvoor. Ze konden de spade amper een centimeter of vijf de grond in steken en schraapten laag na laag kurkdroge aarde af. Curtis groef tweemaal zo snel als hij, maar desondanks verliep het werk traag. Er stond een harde wind die het zand in hun gezicht blies en Jack werd er doodmoe van. Hij voelde een hand op zijn schouder.


   ‘Hier, neem een slokkie,’ zei Curtis, en hij haalde de fles onder zijn jasje vandaan.


   Te moe om te protesteren nam Jack een klein slokje. Er stroomde onmiddellijk een vurige kracht door zijn aderen. Hij greep de emmer en goot de inhoud over het stukje green dat ze hadden vrijgemaakt. Daarna vulde hij de ene emmer na de andere, totdat hij een halfuurtje later vijftig emmers water over het bruine gras had uitgestort.


   ‘Met wat zon is het in een mum van tijd weer groen. Zal ik je de rest van het terrein laten zien?’


   Ze slenterden naar de top van Bulbarrow. Voor de oorlog had het land braak gelegen en was het een woestenij van kreupelhout en gele heide geweest. Tijdens de campagne Dig for Britain hadden ze er weidegrond van gemaakt, maar de laatste jaren tierde de gaspeldoorn weer welig langs de randen en rukte het kreupelhout op. Het land was niet vruchtbaar genoeg om gewassen op te verbouwen; alleen schapen en de sterke Dorsetse runderen konden weiden op het scherpe, met distels bezaaide gras. De velden strekten zich uit als een lappendeken, omringd door hagen als de groene stiksels om de lappen bij elkaar te houden. Het was ontgonnen gebied, het land vertoonde alle tekenen van duizenden jaren bewerking. Het laatste koren was geoogst, de stoppelvelden waren afgebrand en het land lag omgeploegd en wel klaar om opnieuw beplant te worden. Vanuit de verte zagen de bruine, doorploegde velden eruit alsof er een kam doorheen was gehaald. Her en der lagen dorpen met groepjes witgekalkte huizen eromheen, terwijl achter Hambledon slierten rook opstegen uit de oranje vlammen van een open vuur.


   Jack en Curtis beklommen Backhollow, een grote krater die in de middeleeuwen in de heuvelrug was geslagen. Het zag er nu uit als een reusachtig amfitheater in de vorm van een halve cirkel, met brede banken van gras, die ooit als terrassen waren aangelegd om meer landbouwgrond te creëren in een periode waarin de bevolking honger leed. Ze waren echter nooit in gebruik genomen. De Zwarte Dood deed zijn intrede, roeide de boerenbevolking voor de helft uit en reduceerde Backhollow tot een trefpunt van herten en geesten.


   Halverwege de klim hield Curtis zijn pas in en wees opgewekt op een grote, roomkleurige bal. ‘Kijk, een reuzenstuifzwam.’ Hij gaf er een trap tegenaan en de bal plofte uit elkaar in een wolk van stof, dat hoog opvloog in de lucht. ‘Een paddenstoel. Heel lekker op toast.’


   Jack keek om zich heen en zag er een stuk of wat in een greppel staan. De grootste hadden een doorsnee van wel dertig centimeter en zagen eruit als reuzenvoetballen, die pardoes uit de grond groeiden. Hij gaf behoedzaam een tik tegen een van de paddenstoelen, die zacht en sponsachtig aanvoelde; toen Jack wat meer kracht zette ging hij met een plof op in miljarden kleine stofdeeltjes, die in zijn gezicht sprongen. Hij veegde ze hoestend weg, terwijl Curtis stond te gieren van het lachen.


   ‘Dat bennen sporen,’ zei hij toen Jack ze uit zijn haar plukte. ‘Als elke spoor in een reuzenstuifzwam uitgroeide tot een nieuwe, dan zouden ze met z’n allen twee keer zo groot wezen als de hele aarde.’


   ‘Dat zijn een hoop paddenstoelen bij elkaar.’


   Curtis plukte een van de kleinere, niet groter dan een tennisbal, en stak hem Jack toe. Deze plofte niet uit elkaar; hij was zacht en rubberachtig en rook naar aarde en paddenstoel.


   Curtis griste hem terug. ‘We gane ze niet verspillen.’


   Jack ontdekte dat Curtis onder zijn haveloze jasje een plunjezak bij zich droeg. Er staken veren uit, die verdacht veel op die van een fazant leken. Curtis ving Jacks blik en stopte de zwam met een snelle beweging in de tas.


   ‘Dat is om af te stoffen. Op dinsdag stof ik altijd af. Niks beters dan fazantenveren om af te stoffen, daar gaat alles mooi van glimmen.’


   Jack zei niets, het was tenslotte zijn zaak niet. Hij plukte nog een kleine stuifzwam en gaf hem aan Curtis, die hem opgewekt wegstopte in zijn tas.


   ‘Vanavond lekker paddenstoelen.’


  


  In de maand daarop stond de oude man Jack elke ochtend op te wachten. Ze werkten zij aan zij, sleepten de laatste molshopen van de vernielde green de greppels in, egaliseerden de wallen zo goed als ze konden en besproeiden zorgvuldig het verwelkte gras. Als hij dacht dat Jack niet keek, goot Curtis een kostbare druppel uit zijn heupfles in de emmers water voor de green, vol vertrouwen dat het gras niets anders nodig had dan een drupje van zijn speciale brouwsel, dat veel beter was dan al die dure meststoffen die zijn vriend met alle geweld wilde aanschaffen in de Londense winkels.


   Curtis was veel sterker dan zijn leeftijd deed vermoeden en samen schoten ze flink op. Jack genoot van de kameraadschap; hoewel hij het onderwerp ‘wolzwijn’ angstvallig probeerde te vermijden, bang dat de enige reden waarom de oude man hem zijn vriendschap had geschonken het waanidee was dat Jack net als hij heilig in het dier geloofde. De oude boer mopperde voortdurend tijdens het werk. ‘Waarom most je zo nodig dit verdullemde veld uitkiezen, stomme knuddekop? Iedereen weet dat hier stenen groeien. Je graaft er eentje uit, er groeien er twee terug. Sodeju nog aan toe.’


   Jack hing een grote kalender aan de wand van zijn werkkamer. Elke avond voor het donker werd ging hij ernaartoe om weer een dag door te kruisen, op de voet gevolgd door Curtis, die somber toekeek.


   ‘Maak je niet ongerust, meneer Roos-en-Bloem, we krijgen hem wel af.’


   Jack schudde zijn hoofd – als de appelcider was uitgewerkt, greep de paniek hem weer bij de keel – en haalde de whiskyfles tevoorschijn. Hij schonk zich een stevige borrel in en goot een druppeltje soda bij het amberkleurige vocht. ‘Whisky?’ vroeg hij Curtis, die zijn hoofd schudde om aan te geven dat hij het bij zijn eigen brouwsel hield. Jack installeerde zich in zijn stoel; Curtis koos een krukje bij de haard en strekte zijn korte beentjes uit om zijn blote tenen aan het vuur te warmen. Jack zette de radio aan, het was tijd voor Betjeman. De twee mannen luisterden met gesloten ogen. De stem beschreef op nostalgische toon het genot van oude gebouwen, strodaken en witgekalkte cottages; de kracht van Engeland lag in de ongerepte bosgronden en lemen muren.


   ‘Yep,’ mompelde Curtis goedkeurend.


   Jack was te moe om zijn bed op te zoeken en viel voor de derde keer die week in zijn stoel in slaap. Hij was zich er vaag van bewust dat hij zijn vrouw al een paar dagen niet had gezien. Hij hoorde haar in de tuin rommelen en er stond altijd brood en kaas in de provisiekast zodat hij iets te eten had, maar hij had het te druk met zijn golfbaan om zich met haar te bemoeien. Wanneer de baan eenmaal klaar was, als ze vanuit haar keukenraam kon uitkijken over de eerste tee en de golfspelers die een balletje sloegen in de zon, zou ze zich een stuk beter gaan voelen. Het zat hem dwars dat hij zijn vrouw verwaarloosde, maar zoals met alles wat hij niet prettig vond zette hij die gedachte zo snel mogelijk uit zijn hoofd. Whisky. Hij nam nog een slokje whisky en dan ging hij lekker slapen.


  


  Een paar uur later wierp Sadie de dekens van zich af; het was te warm om te slapen en ze besefte dat ze voor de zoveelste keer alleen in bed lag. Het was een klamme nacht en de geur van de nachtbloemen was mierzoet. Ze pakte het klokje dat naast haar bed stond: middernacht. Geeuwend kroop ze uit bed, trok haar duster aan en liep op haar tenen naar beneden, zachtjes om de duisternis niet te storen. Ze pakte haar kistje van de keukenkast en ging aan tafel zitten. De maan scheen zo helder dat ze geen ander licht nodig had om de foto van haar broer te bekijken. Emil glimlachte haar toe vanaf het bruine papier met de omgekrulde randen. Zijn gezicht zou nooit ouder worden.


   Vervolgens haalde ze een witte linnen doek tevoorschijn, stijf gesteven en versierd met een geborduurde roos in de rechterhoek. Hij zat onberispelijk gestreken in het vloeipapier. Ze had hem van Mutti gekregen vlak voordat ze naar Engeland vertrok; ze had erop gestaan dat Sadie hem meenam, want een dame kon altijd wel een schone doek gebruiken. Sadie moest erom denken zich altijd goed te wassen, ze moest proper zijn en zichzelf goed verzorgen; daarmee toonde ze haar respect voor het nieuwe land dat haar onderdak bood. Engelse mensen waren altijd schoon en netjes, en dat moest zij ook zijn (het was een van de weinige punten op Jacks lijst waar ze het mee eens was). Sadie had zich er nooit toe kunnen brengen om de doek te gebruiken; hij was nog even smetteloos als toen ze hem kreeg, keurig gestreken door haar moeder, nog altijd vaag geurend naar lavendel en stijfsel.


   Sadie zuchtte en vroeg zich af of ze niet beter terug kon gaan naar bed, maar ze wist dat ze niet zou kunnen slapen. Ze hoorde Jack mompelen in zijn werkkamer. Hij was zo moe van het graven, zo moe van zijn inspanningen om een van hen te worden. Ze ging naar het raam en keek de donkere tuin in; hij begon kaal te worden, de late zomerbloemen verwelkten en de bodembedekkers stierven af en lieten de koude, bruine aarde bloot. Voordat de winter zijn intrede deed zou ze de planten bedekken met armenvol stro en wachten tot het lente werd. De bloemen zouden terugkeren, onaangetast door de dood en het tijdelijke verblijf onder de grond. Ze zuchtte diep en ademde de kaneelachtige geur van haar lievelingsroos in.


   Spelend in de bossen rond het huisje in Beieren hadden Emil en zij eens een pasgeboren babywoelmuisje gevonden onder een hondsroos. Het was piepklein, nog kleiner dan haar pink, en helemaal kaal. Ze nam het voorzichtig mee in haar schort en legde het in een kartonnen doos, waar ze een nestje in maakten van handenvol droog gras. Ze voedden het met gekookte koemelk met behulp van een pipetje uit Emils scheikundedoos. Sadie plukte een bloem van de hondsroos voor in zijn bedje, zodat het muisje geen heimwee zou krijgen en Emil zette de doos naast de kachel. Toch ging het diertje dood. Ze hielden een korte ceremonie en Emil las met papa’s talliet om en een keppeltje op iets voor uit het gebedenboek van grootvader Landau, terwijl Sadie het stukje over de slaapmuis voorlas uit Alice in Wonderland . (Ze kenden geen verhalen over woelmuizen en hoopten dat de woelmuizengeest het zou begrijpen.) Toen wikkelden ze het kleine lijfje in een servet en begroeven het onder de hondsroos.


   In haar tuin in Dorset, wanneer ze de bloemengeur inademde en naar het welig tierende onkruid keek, dacht Sadie vaak terug aan Emil, Mutti en Papa en de schoolvakanties van toen. Ze haalde het laatste voorwerp uit de kist: Mutti ’s receptenschrift. Ze had er niet meer naar gekeken sinds die dag dat ze Mutti had gezien bij de vijver. Ze bladerde het verfomfaaide schrift door, de bladzijden besmeurd met vlekken van maaltijden die lang geleden waren klaargemaakt, en stelde zich Mutti voor in haar Berlijnse keuken, druk in de weer met haar dampende pannen. Sadie had een keer geprobeerd om haar herinneringen op te schrijven, met de bedoeling er een mooi boekje van te maken voor haar dochter, maar het lukte niet. De betekenis gleed weg tussen de spaties van de woorden en haar verhaal was op schrift heel anders dan het voelde in haar hart. Nu vroeg Sadie zich af of ze misschien beter kon koken om haar weg terug te vinden naar haar dierbaren. Misschien zou ze hen vinden in de geur van sudderende cholent of rugelach met kaneel.


   Sadies moeder was een geweldige kok, wier leven geheel en al rond de maaltijden draaide; ze kon aan de inhoud van haar provisiekast aflezen hoe laat het was. Mutti wist dat de volgende dag was aangebroken als het grote brood dat ze de vorige dag gebakken had oudbakken was geworden. De zomer begon wanneer Sadie haar de eerste kom rozenblaadjes bracht om geglaceerd te worden en haar citroen-rozentaart mee te versieren en herfst betekende vruchtenmousse van kruisbessen of een grote, ronde zomertaart vol bramen, aardbeien en de laatste zwarte bessen. Voor Mutti bestond de dag niet uit uren, maar uit maaltijden: ontbijt, middageten, thee en diner. De dingen gebeurden voor het ontbijt, na het middageten of tussen theetijd en het avondeten. Drie uur zei haar niets, maar ze wist wel dat dit het moment was om de apfelstrudel en de versgezette muntthee op tafel te zetten. Dan had je nog de recepten zelf, die in keurig gerangschikte categorieën thuishoorden: de gewone, zoals ‘gerechten die bij de zomer hoorden’ en ‘maaltijden voor koude winterdagen’ en de speciale, zoals ‘koekjes voor als je verdrietig bent’ en ‘zoetigheid voor hartenpijn’.


   Sadie streelde het gehavende schrift. De rug begon los te laten en de stoffen kaft was gerafeld. Ze keek de inhoud door, netjes geschreven in haar moeders krullende handschrift en besmeurd met vlekken van honderden maaltijden, tot ze vond wat ze zocht: Baumtorte , een van de recepten onder het kopje ‘gebak om je te helpen herinneren’. In tegenstelling tot Jack gaf Sadie de voorkeur aan Duits in plaats van Engels, omdat ze hield van de letterlijke betekenis van de woorden; ze werden als kralen aan elkaar geregen en hadden precies de juiste smaak in haar mond. Baumtorte was een goed woord; het betekende ‘boomtaart’ en de taart was opgebouwd uit verschillende lagen, als de ringen van een boom. Net als haar moeder en haar oma vóór haar had Sadie een Baumtorte gebakken als er iets was gebeurd wat ze moest onthouden. Ze had een taart gebakken toen Jack haar die decemberavond voor het eerst had gekust, en ook toen hij haar ten huwelijk had gevraagd (in een lawaaierige treinwagon op weg naar huis vanuit Frankfurt, zodat ze hem niet had verstaan en hij het nog een keer had moeten vragen); ze had er een gebakken toen hun het Duitse staatsburgerschap was afgenomen omdat ze Joods waren en ook een toen Elizabeth geboren was. De laatste had ze samen met Mutti gebakken, op de dag dat ze hun uitreisvisa ontvingen. Ze hadden er zes aangevraagd (voor Jack, Sadie, Elizabeth, Mutti , Papa en Emil), maar kregen er maar drie. Ze hadden niet gehuild, ze hadden een Baumtorte gebakken.


   Sadie las het recept hardop voor: ‘Klop een beslag van eieren, de juiste hoeveelheid suiker, voldoende meel en het perfecte vleugje vanille.’


   Nauwkeuriger werden de hoeveelheden nooit aangegeven; die moest ze voelen in haar hart. ‘Vet een bakplaat in, verwarm de oven voor, breng een dunne laag aan op de bakplaat en wacht tot hij gaar is.’


   Zo werden er steeds meer lagen aangebracht, tot de taart er aan de zijkant uitzag als de ringen van een boom. Sadie had haar eerste taart gebakken toen ze nog een jong meisje was. Hij was niet hoog geweest, omdat ze nog niet zoveel herinneringen had om lagen van te maken. Ze keek op de klok aan de keukenwand: bijna één uur, tijd om een Baumtorte te bakken. Ze zou voor iedereen die ze niet wilde vergeten een laag bakken.


   Ze opende haar provisiekast en haalde drie dozijn eieren uit een grote ijzeren mand die aan een dikke spijker hing. Ze was kippen gaan houden omdat hun mest zo goed was voor haar dierbare planten, maar ze konden even goed leggen als schijten en aangezien ze geen vriendinnen had om eieren aan te geven, hield ze ze allemaal koel in haar provisiekast.


   ‘Een vanillepeul’.


   Ze had er maar één, die ze helemaal had meegenomen uit Londen. Ze had hem nog voor de oorlog gekocht en hem al die jaren bewaard, en nu ze eraan rook, constateerde ze tevreden dat hij zijn geur niet had verloren. Er lag een grote klont boter onder een theedoek; die had ze van Curtis gekregen, zonder te informeren van wiens koeien de boter kwam. Ze had een zak meel van de molen en een grote emaillen kan met melk, wat handig zou zijn als ze het beslag moest verdunnen. Nu had ze alles wat ze nodig had, behalve een kom die groot genoeg was om de ingrediënten te mengen. Geen van haar kookpotten voldeed, tot ze zich de teil herinnerde die in de keuken stond toen ze aankwamen; die zou ze eens goed uitboenen.


   Nog steeds gehuld in haar roze gebloemde duster begon ze het beslag te kloppen. Ze woog de ingrediënten niet, vertrouwend op haar instinct. Ze mengde alles in de grote teil; eerst met een houten pollepel, die veel te klein was en echode in de holle teil. Ze waste zorgvuldig haar voeten met zeep, droogde ze met een schone handdoek, hees haar duster op en stapte in de teil om het beslag te kneden met haar voeten. Ze haalde de grootste bakblikken die ze bezat uit de kast en zette laag na laag van het bubbelende mengsel onder het rooster; als ze gaar waren, haalde ze het gebak voorzichtig uit het blik om er een dikke laag pittig citroenglazuur overheen te spatelen. Zo stapelde ze de lagen op elkaar, de ene na de andere, tot de dag aanbrak en er een taart stond van bijna een meter hoog, met duizend lagen, elke laag met zijn eigen herinnering.


   Sadie viel in slaap op de keukenvloer, met haar spatel nog in de hand. Toen Jack een halfuur later opstond, zag hij haar niet liggen in de schaduw van het fornuis; hij schonk zichzelf een glas melk in en verdween naar het veld om verder te graven. Terwijl Sadie lag te slapen, dreef de geur van haar baksels langs de weg, waar een paar vrouwen uit het dorp liepen. Jack was niet de enige in het dorp die de dagen telde tot de dag van de kroning; de dames hadden een kroningscomité gevormd en waren op pad gegaan om affiches aan de bomen te hangen, tot ze een eigenaardige geur roken en verbluft bleven staan. Het rook merkwaardig, niet alleen naar deeg en suiker, maar ook naar een ondraaglijk verdriet.


   ‘We zouden mevrouw Roos-en-Bloem moeten vragen of ze mee wil doen,’ mompelde Lavender. Ze had sinds de dag van de kermis niet meer aan het mollige vrouwtje met het Duitse accent gedacht, maar ze wist op de een of andere manier dat de gebaksgeur bij haar vandaan moest komen. ‘Iemand die goed ken bakken kennen we altijd gebruiken.’


   De vrouwen volgden de geur langs de oprit naar Chantry Orchard, als een groepje middelbare Grietjes op zoek naar het huisje van peperkoek in het bos. De keukendeur stond open en ze zagen Sadie languit op de vloer liggen, diep in slaap. Op de keukentafel stond haar Baumtorte . Hij was net zo groot als Curtis en de vrouwen wierpen er onzekere blikken op.


   ‘Moeten we haar wel wakker maken?’ vroeg Myrtle Hinton, een stevige vrouw met grijzend haar, dat met een geel lint uit haar gezicht werd gehouden.


   ‘We kennen haar zo niet laten liggen,’ pruttelde Lavender. ‘Straks vat ze nog kou, dat arme schaap.’ Ze vroeg zich af hoe een vrouw van middelbare leeftijd erbij kwam om midden in de nacht op te staan om een taart te bakken en vervolgens op de stenen vloer in slaap te vallen. Mevrouw Hinton sliep weleens op de stalvloer als haar varken moest werpen, maar dat was wat anders. Ze schudde Sadie zachtjes wakker. ‘Mevrouw Roos-en-Bloem?’


   Sadie sloeg haar ogen op en schrok zich wezenloos toen ze zag dat haar keuken vol vrouwen stond.


   ‘Wij zijn van het kroningscomité. We moeten vergaderen in het dorpshuis. Gaat u mee?’ vroeg Lavender stijfjes.


   Sadie knikte slaperig. ‘Ik moet me alleen even aankleden.’


   ‘Dat hoeft niet, wij zijn het maar. Trek je peignoir maar aan.’


   Sadie haalde haar schouders op en knoopte haar duster dicht. Ze wierp een blik op de Baumtorte , hij was prachtig gelukt. Ze had het sap van drie kostbare citroenen gebruikt voor het glazuur. Als het een boom zou zijn, zou hij honderden jaren oud zijn. Zo’n taart moest je met veel mensen delen.


   ‘Help me alsjeblieft met de Baumtorte ,’ zei ze.


  


  In een statige optocht liepen de vrouwen naar het dorpshuis. Verscheidene andere vrouwen waren al bedrijvig in de weer met stoelen klaarzetten en blaadjes papier uitdelen, maar iedereen staakte haar bezigheden om naar de processie met de Baumtorte te kijken. Ze zetten hem zolang op een tafel voor in de zaal en begonnen het programma van die dag door te nemen. Lavender zat de bijeenkomst met onbetwiste autoriteit voor. Sadie probeerde beleefd belangstelling voor te wenden; het was allemaal heel gezellig, maar ze vroeg zich af wat zij ermee te maken had. Lavender schraapte haar keel en opende een envelop.


   ‘Ik heb alle inwoners om suggesties verzocht. Ik heb echter maar weinig suggesties ontvangen, en slechts één die ik in keurig gezelschap kan voorlezen. Hij is afkomstig van de heer Jack Roos-en-Bloem. Hij stelt voor om een partijtje golf te spelen op zijn nieuwe baan, ter ere van Hare Majesteit.’


   Sadie keek onthutst op. Jack had haar er niets over gezegd. Lavender keek haar vragend aan, maar Sadie schudde beschaamd haar hoofd.


   ‘Ik weet er helemaal niets van. Mijn man vertelt me nooit iets.’


   Lavender glimlachte, want meneer Basset vertelde haar ook nooit iets. Kennelijk waren alle mannen hetzelfde, of ze nu Engels waren of niet. ‘Als er geen bezwaren zijn, wil mevrouw Roos-en-Bloem misschien zo vriendelijk wezen om meneer Roos-en-Bloem te laten weten dat het kroningscomité zijn voorstel goedkeurt?’


   Het was tijd voor de thee en Sadie ging naar de tafel met haar Baumtorte , die doorboog onder het gewicht. Ze pakte een groot mes en sneed voor iedereen een plak af, zo dun als ze maar kon. De vrouwen namen het eerste hapje van de bijzonderste taart die ze ooit hadden gegeten. Zoet, met een vleugje citroen en perfect van textuur – en toch werden ze bij elke hap van dat zoete, verrukkelijke gebak overspoeld door verdriet. Ze proefden Sadies herinneringen, aten van haar verdriet, haar verlies en haar leed, en terwijl ze zich haar taart lieten smaken, stond Sadie voor één keer niet alleen in haar droefheid.


  


  HOOFDSTUK 12


  


  Jack werd te zeer in beslag genomen door zijn golfbaan om ook maar iets te merken van het vreemde gedrag van zijn vrouw. De regel ‘Gedraag je zo onopvallend mogelijk’ werd met voeten getreden als je op een doordeweekse woensdagmiddag op roze gebloemde pantoffels in optocht door het dorp liep met een torenhoge taart, maar Jack werd voortgedreven door zijn obsessie en de plaatsvervangende schaamte werd hem ditmaal bespaard.


   Jack en Curtis herstelden de starthole op het golfterrein; hij was zo mogelijk nog schuiner komen te liggen en het gras zou tijd nodig hebben om bij te komen, maar de schade was hersteld. Jack zat te springen om een brief van Bobby Jones en ging elke dag vragen of er post was. Al wat er kwam was een gestaag groeiende stapel brieven van Fielding, die zich ernstig zorgen maakte over de fabriek.


  


  Geachte heer Rosenblum,


  


  Ik heb weinig goeds te melden. Ik maak me ernstig zorgen over de weefgetouwen. De machines worden oud en prikkelbaar

  (net als mijn vrouw, als u me toestaat een grapje te maken).

  Het duurt niet lang meer of er valt er een voorgoed uit.

  De noodfondsen zijn bijna uitgeput, wees zo goed om geld over te maken. Wanneer komt u terug?


  


  Hoogachtend,


  George Fielding


  


  Jack beantwoordde zijn brieven niet. Hij voelde er weinig voor om geld over te maken aan de fabriek; hij had elke stuiver nodig voor zijn golfbaan. Die weefgetouwen konden vast nog wel een seizoen of wat mee. Ze moesten zich er maar doorheen worstelen. Hij bedacht met wroeging dat hij zijn bedrijf verwaarloosde, maar hij had geen ruimte in zijn hoofd voor iets anders dan zijn golfbaan en de kans op een brief van Bobby Jones.


   Hij wist dat het te vroeg was om een brief uit Amerika te mogen verwachten, maar hij bleef hopen. Die middag nam hij Curtis in vertrouwen over zijn teleurstelling.


   ‘Hij mag het dan druk hebben, maar ik heb dringend zijn advies nodig.’


   Curtis nam de tijd en tuurde langdurig naar de lucht, leunend op zijn spade. Een waterjuffer scheerde gonzend over de poel. Hij vond het fijn als iemand hem om raad vroeg; als dat gebeurde, was je verplicht om antwoord te geven, of je nu wel of niet iets van het onderwerp af wist. Hij slikte, wreef over zijn neus en legde zijn handen op zijn rug.


   ‘Volgens mijn mot je hem nog een brief schrijven. Het ken altijd wezen dat meneer Jones je eerste schrijven niet heb ontvangen. En misschien vindt ie het leuk om post te krijgen.’


   Jack stopte met graven en staarde zijn vriend onthutst aan. Dat hij daar zelf niet aan had gedacht. Was hij niet degene die er bij zijn personeel altijd op hamerde dat stug volhouden het belangrijkste was in het zakenleven? En nu stond hij zelf te treuzelen als een schlemiel, terwijl hij juist vastberaden moest zijn.


   ‘Curtis, mijn vriend, je hebt gelijk, helemaal gelijk. Ik zal meneer Jones vanavond nog schrijven, en ik denk dat ik hem voortaan elke week een brief stuur om te vertellen hoe we zijn opgeschoten.’


   Curtis glimlachte een mondvol verrassend sterke, witte tanden bloot. ‘Een puikbest idee. Daar ken alleen goeds van kommen.’


   Die avond stommelden de twee vrienden Jacks werkkamer binnen om de dag af te kruisen en schoven vervolgens achter het bureau voor de brief aan Bobby Jones. Sadie was nergens te bekennen, maar ze had een apfelstrudel klaargezet, waar Curtis met smaak van at terwijl hij Jack hielp met de brief:


  


  Geachte heer Jones,


  


  Ik weet niet of u mijn vorige brief hebt ontvangen, vandaar dat ik er nog maar eentje schrijf voor de zekerheid. Ik ben bezig een golfterrein te bouwen in Dorsetshire, met de hulp van mijn goede vriend, meneer...


  


  Jack hield op met schrijven, want hij wist niet hoe Curtis verder heette.


   ‘Meneer Curtis, is dat goed?’


   ‘Yep, dat is ’m. Curtis Butterworth,’ antwoordde de oude man met zijn mond vol appel en koek.


  


  ... Curtis Butterworth, De eerste hole is voltooid, aan de hand van de kaart van het oude St. Andrews van Tom Morris. We liggen niet dicht genoeg bij zee om er een echte linksbaan van te maken, maar wel hebben we de beschikking over een uitstekende waterpoel. Ik hoopte van uw adviezen gebruik te kunnen maken voordat we verdergaan met de volgende hole, maar mijn baan dient klaar te zijn voor de kroning van Hare Majesteit koningin Elizabeth op 2 juni volgend jaar. Daarom vertrouw ik erop dat u het niet erg vindt dat ik mij genoodzaakt zag...


  


  Jack stopte weer. ‘ ‘‘Genoodzaakt’’ of ‘‘gedwongen’’?’


   ‘ ‘‘Gedwongen’’,’ vond Curtis. ‘Dat klinkt dringender.’


   ‘Goed, ‘‘gedwongen’’.’


  


  ... gedwongen zag om zonder het voordeel van uw inspirerende wijsheid door te werken. Bijgaand zend ik u een tekening van onze eerste hole. Hij is wat heuvelig, hetgeen een toegevoegde waarde kan zijn. We vorderen gestaag...


  


  ‘Je mot hem over dat gedonder met het wolzwijn vertellen,’ onderbrak Curtis hem opgewonden.


   ‘Vind je? Ik wil professioneel overkomen.’


   ‘Het is een rare knoeiboel, maar je zou liegen als je het niet vertelde,’ zei Curtis met een strenge blik op zijn vriend.


   Jack zuchtte. Hij wilde niet dat de oude man zou merken dat hij niet echt in het wolzwijn geloofde. Bobby Jones moest maar denken dat hij een beetje mesjokke was, er zat niets anders op.


  


  ... en ondanks enorme problemen met een boosaardig wolzwijn, dat gruwelijke verwoestingen heeft aangericht, gaat het nu goed. Schrijf alstublieft spoedig terug met goede raad en adviezen, al hebt u het nog zo druk.


  


  Hoogachtend,


  Uw nederige dienaar,


  Jack M. Rosenblum


  


  Jack vouwde de brief dicht en stak hem in de envelop, die geadresseerd en wel klaarlag. Hij schonk zichzelf een whisky in en leunde achterover in zijn stoel. De twee mannen zaten tevreden zwijgend bij elkaar. ‘Ik wou dat we meer mensen hadden om ons te helpen,’ zei Jack. ‘Met z’n tweeën gaat het al drie keer sneller dan alleen.’


   ‘Of dat jammer is,’ vond Curtis.


  


  De volgende dag liep Jack bij het krieken van de dag zijn terrein op. Het begon frisser te worden en de eerste bramen gingen schuil onder een dikke laag dauw. Een luidruchtige houtduif koerde hem toe vanuit de boomgaard toen hij wankelend onder het gewicht van zijn gereedschap voorbijliep. Hij keek om zich heen, maar toen Curtis nergens te vinden was besloot hij alvast te beginnen. Hij wilde net zijn spade in de grond steken, toen hij iemand hoorde roepen.


   ‘Meneer Roos-en-Bloem, kom. Kom gauw.’


   Curtis stond boven op een heuvel en wees naar de weg. Jack klauterde naar hem toe en tuurde in de verte. In de vroege ochtendmist naderde een reusachtige combine. Hij was metallic groen, met glinsterende tanden als een machtige, mechanische draak. Jack had nog nooit zo’n gigantische oogstmachine gezien op het Britse platteland; tussen de met hagen en struikgewas omzoomde landweggetjes leek het wel een wezen dat het einde der tijden aankondigde.


   ‘Dat is ’m. Ik wist dat ie onderweg was. Helemaal uit Amerika.’


   Jack fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij kan nooit door het hek. Hij is veel te groot.’


   ‘Hoef ook niet. Ze roppen al die heggen eruit, allemaal. Dan kennen ze de hele flank van Bulbarrow omploegen.’


   Jack huiverde. Het klonk barbaars.


   ‘Je denkt niet na. Koppie, koppie.’ Curtis tikte met een groezelige wijsvinger tegen zijn hoofd. ‘De helft van de mannen van Pursebury ken thuis gaan koekeloeren.’


   Jack zuchtte. Het was een trieste wereld waarin de mannen werkloos werden door een machine. Maar ja, zo ging dat met de beschaving en de vooruitgang.


   ‘Waar zijn ze nu dan?’


   ‘In de pub.’


   Curtis stond erop dat ze de kortste weg namen, dwars door het maïsveld. De planten staken hoog boven de beide mannen uit en Jack raakte binnen de kortste keren gedesoriënteerd. Het enige wat hij zag was de blauwe lucht boven zijn hoofd en de hoge, groene planten als een ondoordringbaar woud om hem heen. Hij hoorde Curtis roepen – ‘Hierheen, Roos-en-Bloem’ – en vocht zich een weg door de torenhoge aanplant in een verwoede poging de stem te volgen. In blinde paniek moest hij denken aan Livingstone, die verdwaald was in het Afrikaanse oerwoud en groenblind was geworden. Het zou vreselijk zijn om vermist te worden in een maïsveld, nog geen kilometer van je eigen luie stoel vandaan. Hij wilde net diep inademen om heel hard te gaan schreeuwen toen hij uitkwam op het weggetje voor The Crown.


   Ondanks het vroege ochtenduur zat de pub bomvol. De mannen zaten in hun werkkleren aan de bar met gedempte stem te praten en er hing een bezorgde spanning in de lucht. Niemand keek op toen Jack binnenkwam, want nu zag hij er precies zo uit als zij, met zijn broek vol modder en een door de zon verbleekte pet. Curtis kuchte en klapte in zijn handen. Iedereen negeerde hem. Daarom klauterde hij op een bank bij de bar en smeet hij zijn pet op de grond.


   ‘Meneer Roos-en-Bloem hier heb werk. Iedereen die door het beest uit Amerika geen werk meer heb ken meekommen.’


   De mannen keken vermoeid op.


   ‘Hij ken achteraan aansluiten.’


   Jack zag twee mannen bij de bar zitten. Ze waren een jaar of dertig en droegen pakken van dunne grijze wol. Ze hadden hun goedkope vilthoeden op de toog gelegd, maar ze dronken niet. Hij trok een lelijk gezicht: kerels die een drankje weigerden in de pub waren niet te vertrouwen. Een van de mannen, een gozer met asblond haar en een vlassig snorretje, draaide zich naar hem toe en schonk hem een zwakke glimlach.


   ‘Goedemorgen. Ik ben hier namens Wilsons woningbouwvereniging. Als u een baan nodig hebt, kunt u voor vijf pond per week op de bouw komen werken.’


   ‘Wat gaat u bouwen?’ vroeg Jack fronsend.


   ‘Bungalows. We hebben een bouwvergunning voor veertig stuks in de uiterwaarden aan de rand van het dorp. We willen ze zo snel mogelijk klaar hebben, vandaar die hoge lonen.’


   Jacks fronsende gezicht werd ronduit dreigend. Hij mocht deze jongeman niet en hij had al helemaal weinig op met de bouw van bungalows op de oude uiterwaarden. Hij begreep dat mensen ergens moesten wonen, maar hij snapte niet waarom ze geen sanitair aanlegden in de oude cottages of de half ingestorte huizen die beneden aan de weg stonden een beetje opknapten.


   ‘Vijf pond?’


   ‘Ja. Maar u moet eerst bewijzen dat u een hele dag kunt werken. Niet om het een of ander, maar u bent de jongste niet meer. En aangezien u geen Engelsman bent, krijgt u eerst een paar weken proeftijd om te zien of u de kantjes er niet van afloopt.’


   Zijn maat grijnsde. ‘Luie donders, die buitenlanders. Allemaal hetzelfde. Denk erom: Wij. Hebben. De. Oorlog. Gewonnen.’


   Jack liep rood aan van woede. Sinds de dag dat ze zijn golfbaan hadden verwoest was hij niet meer zo kwaad geweest. Met vonkende ogen keek hij om zich heen. Curtis deed een stap naar voren en kwam naast hem staan, zijn lippen naar binnen getrokken in een schamper stilzwijgen.


   ‘Goed,’ zei Jack. Hij moest zijn uiterste best doen om zijn stem niet te laten trillen van woede. ‘Deze jongeman betaalt jullie vijf pond. Ik betaal vijf pond en tien shilling.’


   De boeren in de kroeg keken Jack verbijsterd aan. Jack Basset, die tot nu toe als een ellendig hoopje in een hoek was blijven zitten, verstijfde; zonder iets te zeggen staarde hij zijn naamgenoot aan. De blonde man in pak was van zijn stuk gebracht nu er uit onverwachte hoek concurrentie kwam. Zijn partner schreef iets op een papiertje en schoof het zwijgend in zijn richting. De blonde man wierp er een blik op.


   ‘Wij betalen vijf pond, twaalf shilling en zes stuivers.’


   Jack slikte. Hij had geen idee waar hij het geld vandaan moest halen, maar deze wedstrijd moest hij winnen.


   ‘Vijf pond en vijftien shilling,’ fluisterde hij.


   De magere man ging staan. Zijn compagnon wilde het aanbod dolgraag overtroeven, maar de ander legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden; ze hadden geen volmacht om hoger te gaan. Hij griste zijn hoed van de bar en sprak de aanwezigen toe.


   ‘Prima. Ga dan maar voor die vuile mof werken. Als zijn centen op zijn en jullie op je knieën naar ons terugkruipen, betalen we vier pond en geen dubbeltje meer.’


   Ze liepen de pub uit en sloegen de houten deur met een klap achter zich dicht. Jack liet zich ontzet op een kruk vallen en was zich er nauwelijks van bewust dat Basset hem een drankje aanbood. Hij beefde toen hij besefte wat hij zojuist had gedaan. Hij zou een lening moeten aanvragen om de loonkosten te dekken. De tapijtfabriek zou als onderpand moeten dienen. Zoals de zaken er nu voor stonden, kon hij met geen mogelijkheid geld overmaken aan Fielding. Hij pakte het glas dat voor hem stond en dronk het in één teug leeg, verdoofd van schrik. Hij vervloekte zichzelf omdat hij zich had laten opnaaien. Verrekte Dumfbeutel die ik ben. Met emoties bereik je niets in dit soort zaken, dat loopt nooit goed af.’


   ‘Wat?’ Basset gebaarde naar Stan achter de bar om Jack nog eens in te schenken.


   De alcohol stroomde warm door zijn keel en daarmee keerde ook zijn zelfvertrouwen terug. Hij pakte Bassets hand en schudde hem hartelijk.


   ‘Dit is een mooie dag. Je hebt groot gelijk,’ waarbij hij over het hoofd zag dat Basset niets had gezegd. ‘Met die jongens van jou erbij krijg ik die golfbaan wel af. Dat weet ik zeker. Heel zeker.’


   Hij speelde met zijn lege glas. ‘Ik heb de tapijtfabriek van de grond af opgebouwd. Iedereen maakte me uit voor een mesjokke bijgoochem, maar ze hadden het allemaal mis.’


  


  De zware machine had twintig man werkloos gemaakt. Jack hoorde van Curtis dat Basset en de anderen alleen maar pachtboeren waren en het land mochten bewerken, in ruil voor een hoge huur. Curtis tekende een kaart van Bulbarrow in de aarde om zijn vriend uit te leggen wat er ging gebeuren in de vallei van de kleine melkveehouderijen.


   ‘Die grote boerderijen motten hun land terug, nu ze die bakbeesten uit Amerika hebben. Al die kleine boerderijtjes worden opgeslokt door die grote.’


   Curtis trapte een bloeiende brandnetel weg, die kortstondig dienst had gedaan als akkergrens.


   ‘Snap je? Die grote jongens kennen de hele sodemieterse heuvel in één dag omploegen.’


   Jack knikte mismoedig en kauwde afwezig op een takje wilde munt, dat hij in zijn zak had gestoken voor het geval hij trek zou krijgen.


   ‘Het is een nieuw tijdperk, Curtis. De hagen en struiken van Engeland moeten wijken voor de vooruitgang. Het bevalt me niet. Het bevalt me totaal niet.’


   Jack stelde een lijst op van de mannen die hij had aangenomen en zette ze op de loonlijst van de Londense fabriek. Het kostte een godsvermogen. Fielding raakte in alle staten en schreef Jack een woedende brief, die hij vol wroeging doorlas en vervolgens achter in zijn la propte. De bank ging akkoord met een lening, maar hij had de laatste maanden geen van de investeringen gedaan die hij had toegezegd en de kwartaalwinst was gedaald. Hij maakte zich zorgen, meer om de mensen die van hem afhankelijk waren voor hun loon dan om zichzelf, maar desondanks tekende hij de papieren voor de lening, stuurde ze terug naar de bank en zette de hele zaak uit zijn hoofd.


   De golfbaan vorderde intussen met rasse schreden. De dorpelingen hadden deze grond hun leven lang bewerkt en kenden de eigenaardigheden van het land en de begroeiing als hun broekzak. Basset legde Jack uit dat het moeras aan de rand van zijn terrein niet gedraineerd kon worden; het was kleigrond en het water kon nergens naartoe. Bovendien had Jack voor het eerst een kenner op zijn terrein: Jack Bassets broer Mike had ooit tijdens een vakantie in Margate een rondje golf gespeeld. Jack en Curtis hingen aan zijn lippen. Hij gaf adviezen over de juiste plaats van de hindernissen en beweerde dat het hoogst ongebruikelijk was dat er een beek door de green liep. Hij was degene die Jack ervan wist te overtuigen dat negen holes meer dan genoeg was: ‘Als iemand achttien holes wil lopen, dan doet ie nog maar een rondje, hè?’ Het klonk logisch en Jack ging opgelucht akkoord.


   Al met al was er heel wat veranderd. Jack liet zijn droom om de flank van Bulbarrow Hill af te graven en de Old Course te kopiëren varen. De ingetogen schoonheid van het land had hem te pakken gekregen en hij vond dat zijn baan de heuvels en dalen van het landschap zelf moest volgen. Mike bleef echter volhouden dat de greens niet zo’n steile hellingshoek mochten hebben. Vlak was onmogelijk; Jacks land lag grotendeels op de zuidelijke helling van Bulbarrow Hill. Jack had een open oor voor zijn mannen en leerde naar het landschap te luisteren, tot het leek alsof het hem influisterde hoe het bewerkt wilde worden en waar de holes moesten liggen. Hij wilde niet te diep graven om de plooien van de heuvels intact te laten; het leek hem het beste om eromheen te werken en het aan de heuvelkammen en geulen over te laten waar de rough kwam te liggen. Terwijl hij samen met zijn mannen stond te spitten en te harken, voelde hij de tijd: deze aarde was duizenden jaren oud en kende talloze vormen van leven en dood; alles werd geboren en kwam tot bloei, verwelkte en verging.


   Tussen de middag vertrokken de mannen naar huis voor hun warme maaltijd en dan kwamen ze om twee uur terug om door te werken. Terwijl zij zwoegden in de namiddag, haalde Jack Robert Hunter uit zijn zak, ging op een waterdicht kleed zitten en las voor uit The Links :


  


  ‘Raszuivere links zijn door hemelse handen gecreëerd. Linksland, de zuivere grassoorten, met door de wind gevormde bunkers die nimmer nagebootst kunnen worden,

  de elegante contouren die weigeren door mensenhand gevormd te worden... alle met gulle hand aan de Britten geschonken door de goddelijke voorzienigheid. De Grote Schepper schiep de links van Groot-Brittannië, met wind en golven, met helmgrassen en de getijden van de rivier.’


  


  Zo’n tekst kon hem in vervoering brengen. ‘Zien jullie wel? Daarom heet dit land Gróót-Brittannië: omdat God jullie het beste golfland van de wereld heeft geschonken. Het is de voorzienigheid.’


   Hij haalde zijn zakdoek met het monogram tevoorschijn, die ooit wit was geweest, en veegde de tranen uit zijn ogen.


   ‘Vóór Robert Hunter is er weinig geschreven over de kunst van het aanleggen van een golfterrein. Het is een uiterst ongríjpbaar onderwerp. Ik wil jullie graag vertellen welke regels ik uit zijn methoden heb afgeleid.


   Nummer één: Kies goed gedraineerd, licht glooiend terrein.


   Twee: Vermijd kleigrond.


   Drie: Ga heuvelland tot elke prijs uit de weg.


   Vier: Zorg tevens dat het land niet doorkliefd wordt door stromen en waterpoelen. Dat is ernstig af te raden.’


   Na deze toespraak schraapte Jack zijn keel. ‘Ik weet dat sommigen van jullie misschien weleens het idee hebben dat het land hier op Bulbarrow niet geheel en al voldoet aan de regels en adviezen van de heer Hunter, maar soms ontstaan de mooiste dingen op de meest ongebruikelijke plekken. Denk maar eens aan een parel in de buik van een vis.’


   ‘Yep. Ik heb wel ’ns een nest blauwe eitjes van een roodborsie gevonden in een mesthoop,’ zei Curtis, die van pure geestdrift een sprongetje maakte. ‘Kleine spikkeleitjes in een dampende hoop kippenstront. Ze waren prachtig.’


   Jack grijnsde. ‘Je haalt me de woorden uit de mond, mijn vriend.’


   De mannen luisterden naar Jack, vol ontzag voor zijn passie en energie. Hier stond een man die het op een akkoordje gooide met regels die hij zelf had opgesteld. Het terrein voor zijn golfbaan leek nergens naar, het had alle nadelen die je maar kon bedenken. Toch geloofde hij er heilig in en had hij er alle vertrouwen in dat zij een eigentijds mirakel konden bewerkstelligen.


  


  Drie weken later waren er twee holes klaar. De dagen kortten, als een boomstam die secuur door een timmerman wordt geschaafd en geschuurd. Toen de avond viel, glipten de mannen naar huis en haard om te eten. Curtis en Jack bleven achter en kropen op een aardwal op de heuvel, waar ze gebroederlijk naast elkaar over het land uitkeken. De seizoenen stonden op een keerpunt. Het was begin oktober; twee weken geleden liepen de meisjes nog in zomerjurken over de landweg, en als ze weer twee weken verder waren zou het blad van de bloeiende pruimenboom omkrullen en in bonte paarstinten naar de grond dwarrelen. De lucht was fris en Jack rilde. Hij maakte zich zorgen; zijn mannen kregen elke vrijdag hun loon, behalve Curtis. Hij had nog nooit een cent gekregen, maar ze hadden al zo lang samen aan de baan gewerkt dat hij het moeilijk vond om het onderwerp aan te snijden.


   ‘Je bent mijn vriend en ik wil je niet beledigen. Maar ik wil graag iets terugdoen voor je harde werken.’


   Curtis trok een boos gezicht. ‘Vrienden betalen mekaar niet.’


   ‘Vrienden profiteren ook niet van elkaar. Dat is geen vriendschap.’


   De oude man bleef nors voor zich uit kijken, maar Jack wist dat hij gelijk had en liet zich niet vermurwen.


   ‘Ik wil je graag iets geven. Kies maar iets, het maakt niet uit wat.’


   Curtis haalde zijn schouders op; zolang hij geen honger leed of kou, had hij alles wat hij nodig had. Om aan te geven dat het gesprek wat hem betreft beëindigd was, schoot hij overeind om met gezwinde pas de heuvel af te lopen. Jack volgde hem, zoals gewoonlijk een paar stappen achterop. Ze passeerden de twee gloednieuwe vlaggen, die wapperden in de avondlucht, en bereikten de moeraslanden beneden in de vallei. Plotseling verscheen er een lichtflits en een bol van licht zweefde boven het veenmoeras. Een grauwe gans slaakte een luide kreet van schrik en vloog klapperend met zijn vleugels omhoog.


   ‘Een dwaallicht,’ stootte Curtis opgewonden uit.


   De lichtbol zweefde door de lucht en gleed langs de hoge rietpluimen. Het leek wel of het water in brand stond; de vlammende weerspiegeling liet het wateroppervlak trillen. Jack keek met open mond toe toen het dwaallicht het hoge riet verschroeide; het deed hem denken aan Mozes en het brandende braambos. Het flikkerde nog heel even op en was toen verdwenen.


   De twee mannen trokken zich terug in Jacks werkkamer, waar hij aan zijn wekelijkse brief aan Bobby Jones begon. Jack vond het aan de ene kant lastig om brieven te schrijven zonder te weten of ze ooit gelezen of beantwoord zouden worden, maar aan de andere kant gaf het hem een bepaald gevoel van bevrijding, want hij vertrouwde de legendarische golfer al zijn zorgen toe.


  


  Geachte heer Jones,


  


  Het is een zware week geweest. Ik moet toegeven dat ik weleens bang ben dat we nooit op tijd klaar zullen zijn. Zodra de winter invalt, veranderen de fairways in modderpoelen en als het gaat vriezen kunnen we niet verder. Bovendien begint het geld op te raken. Dat is geheim. Zelfs mijn vrouw weet niet hoe weinig we nog hebben. Ik moet de baan in het voorjaar af hebben.


  Ik heb vanavond een dwaallicht gezien. Ik weet wel dat het niets anders was dan een bol fosforescerend licht, maar ik zou zo graag willen dat het iets magisch was, iets wonderbaarlijks. Zou u ook niet graag in zo’n wereld willen leven, meneer Jones? Een magische wereld zonder beton en bungalows?


  


  Hoogachtend,


  Uw nederige dienaar,


  Jack M. Rosenblum


  


  Curtis zat rustig op zijn krukje tot zijn vriend klaar was met schrijven. Hij wachtte tot Jack de brief had verzegeld en hem met zorg in zijn jaszak had gestoken.


   ‘Ken ik krijgen wat ik wil hebben?’


   ‘Ja, natuurlijk.’


   ‘Dat wil ik wel,’ zei Curtis. Hij wees op Jacks gouden horloge, dat vergeten in de boekenkast lag, met het bandje slordig over de rug van The Woodlanders gedrapeerd. Jack had het in de eerste week van zijn aankomst in het zuidwesten van Engeland afgedaan en sindsdien niet meer gedragen. Het ging deels schuil onder een steeds hoger wordende stapel rekeningen en brieven, maar glansde uitnodigend in de schemering. Hij pakte het oude uurwerk en drukte het zijn vriend in de handen.


   ‘Alsjeblieft, het is van jou.’


   Curtis stak het eerbiedig in zijn zak. ‘Da’s mooi. Ken ik nooit meer te laat kommen. Het is heel belangrijk om altijd op tijd te wezen.’


  


  HOOFDSTUK 13


  


  Sadie kookte zich een weg door de recepten van haar moeder en het huis vulde zich met de geuren van haar jeugd. Af en toe nam ze haar baksels mee naar het dorpshuis, als traktatie voor de dames. Telkens wanneer ze zich in de gelambriseerde zaal waagde, probeerde Lavender Basset haar over te halen om even te blijven. ‘Drink toch effe een koppie thee mee, mevrouw Roos-en-Bloem. Het kroningscomité van Hare Majesteit ken wel zo’n goeie bakker als jou gebruiken.’


   Sadie ontweek de ogen van de glimlachende vrouwen, zette haar schaal amandelmakronen of kersen-kokospuntjes op een schragentafel en schudde haar hoofd.


   ‘Heel vriendelijk van u, mevrouw Basset. Dank u hartelijk, maar ik moet gaan.’


   Sadie liet zich niet verleiden om ook maar een kruimel te eten en haastte zich weg zodra ze maar kon, in de hoop niet onbeleefd te zijn. Op de terugweg naar huis, luisterend naar de leeuweriken in hun jubelende vlucht, dacht ze aan haar Londense vriendinnen, Freida en de anderen van de synagoge. Gek genoeg miste ze hen helemaal niet zo erg. Eens in de week belde ze Freida vanuit de rode telefooncel bij The Crown, maar die gesprekken waren nooit echt bevredigend en verliepen tegenwoordig wat ongemakkelijk. Freida babbelde erop los met roddels over Bernie Solomons zere been (een kruipknie, zeiden ze; zijn vrouw werkte de godganse dag in de vishandel en Bernie werd ervan verdacht het huishouden te doen), en over hoe moeilijk het was om aan koosjere eieren en takken voor de soeka te komen. Als ze eindelijk uitgepraat was, wachtte ze tot Sadie iets terug zou zeggen en moest ze er uiteindelijk om vragen: ‘En jij, lieverd, wat heb jij voor nieuws?’


   Sadie zuchtte. Er was geen nieuws. Er waren alleen de ritmes van de zon, de regen en de vallende bladeren. Achter zich hoorde ze het geroezemoes van vrolijke stemmen opklateren uit het dorpshuis. Heel even wenste ze dat ze ja had kunnen zeggen, dat ze graag een kopje thee wilde. Dan was ze bij deze vrouwen gaan zitten, alleen om te luisteren. Maar ze zei altijd nee en nu kon ze onmogelijk teruggaan. Ze zette de pas erin en haastte zich naar huis.


   Het kroningscomité kwam alleen op woensdag bij elkaar, dus de rest van de week zette ze haar cakes, koekjes en honingkleurige broden op de keukentafel, om ze vervolgens te vergeten. Nadat ze een hapje had geproefd, net voldoende om haar mond te vullen en zich de structuur te herinneren van met lavendel- en rozenroom gevulde bolletjes, zette ze ze op de houten tafel.


   Als Jack en Curtis ’s avonds op weg naar de werkkamer door de keuken kwamen, gingen ze ervan uit dat de lekkernijen voor hen bestemd waren en vielen ze er hongerig op aan. Jack beschouwde ze als een stille groet van zijn vrouw, een klein gebaar van verzoening. Hij realiseerde zich niet dat deze aanval van kooklust een nagedachtenis aan vroeger was en beschouwde de vanillemaantjes, zandkoekjes en Pfefferkuchen als bewijzen van haar verborgen liefde. Hij dacht dat ze op de een of andere manier zonder woorden had begrepen dat hij in de problemen zat – aangezien hij bijna blut was – en dat deze zoetigheden een stil symbool van kameraadschap vormden. Ze zagen elkaar amper, leefden als schaduwen langs elkaar heen, maar voor het eerst sinds die ene dag had hij het gevoel dat zijn vrouw zachter werd. Hij beet in een heerlijke plak Stollen met een dikke laag marsepein en keerde in gedachten terug naar hun appartementje bij de Zoologischer Garten in Berlijn. Hij herinnerde zich het huilen van de wolven in de dierentuin als de avond viel en de zachte rondingen van zijn jonge vrouw. Er was een tijd, lang geleden, dat hij haar elke dag beminde. Zodra de baan klaar was, zouden ze samen in de tuin gaan zitten en zou hij haar de namen van alle bloemen vragen.


   De baksels hadden tot direct gevolg dat Jack terugkeerde naar de slaapkamer. Hoewel, het kwam ook doordat het kouder werd; hij hield van het warme lichaam van zijn vrouw. Als hij in zijn stoel sliep, werd hij in de kleine uurtjes van de nacht rillend van de kou wakker. Deze ochtend probeerde hij haar niet wakker te maken toen hij bij het krieken van de dag uit bed kroop. Hij schoof de gordijnen op een kier om zich aan te kleden, en het koele ochtendlicht stroomde de slaapkamer in.


   Sadie hield zich slapende. Ze sliep zelden meer dan een paar uur. Haar nachten werden bevolkt door mensen die hun namen hadden verloren, ze spookten door haar dromen om ernaar te zoeken. Ze kon vanuit haar bed uitkijken over de vallei en zag het water tegen de rand van haar tuin klotsen. Toen viel haar oog op de eenden. Ze vlogen hoog op en cirkelden in wolken boven de waterpoel.


   ‘Jack. De eenden trekken weg.’


   Het waren de eerste woorden die ze in dagen tegen hem had gesproken en in dat besef zette hij zijn bril op om uit het raam te kijken, naar de donkere schaduwen die soepel in de verte verdwenen. Hun luide gekwaak doorkliefde de ochtendstilte en de lucht trilde van weemoed. Jack huiverde. Na een lichte aarzeling legde hij onzeker zijn arm om Sadies schouders. Kort daarna waren de eenden gevlogen en werd het wateroppervlak van de poel nog slechts in beweging gebracht door de traag rondzwemmende vissen. Ze waren diep getroffen.


   ‘Ik ga theezetten,’ zei Jack, met het gevoel dat dit gepast was voor deze droevige gelegenheid


  


  Na het ontbijt besloot Jack om de haard in zijn werkkamer aan te steken. Hij legde de stapels kaarten en boeken die ervoor lagen zorgvuldig opzij, want het zou een ramp zijn als Robert Hunter en de oude Tom Morris in vlammen opgingen. Er klonken ritselende geluiden achter hem toen Sadie de brieven op zijn bureau opzijschoof. Hij slaakte een lichte zucht; de werkkamer van een man was privéterrein. Ze keek aandachtig op de kalender aan de wand boven zijn hoofd.


   ‘Wat voor dag is het vandaag?’


   Jack keek naar de datum. Waarom moest ze dat aan hem vragen? Ze had toch ogen in haar hoofd? ‘Tweeëntwintig september.’


   ‘ Nein, du Mistkerl . Volgens de Hebreeuwse kalender.’


   Jack haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’


   Hij was aan de late kant. Curtis en de mannen stonden vast al op hem te wachten en hij vond het niet prettig als ze zonder hem moesten beginnen. Sadie liet zich evenwel niet afpoeieren. Ze liep naar de boekenkast, haalde er een versleten Hebreeuwse almanak uit en bladerde hem door.


   ‘Het was me ontschoten. Hoe kan ik dit vergeten?’ Sadie hief haar ogen ten hemel en prevelde een gebed om vergeving.


   Jack bleef haar niet-begrijpend aanstaren.


   ‘Het is Rosj Hasjana, Joods Nieuwjaar, de dag van Gods oordeel, de dag van bezinning,’ snauwde ze.


   ‘O? En wat heb ik daarmee te maken?’


   Er verschenen rode vlekken op Sadies wangen en haar ogen schoten vuur. ‘Ga maar. Ga maar naar je golfbaan en je nieuwe vrienden. Ik zal wel in mijn eentje kaddisj zeggen voor de doden. Dat begrijpen ze vast wel.’


   Jack stond met een ruk op, wierp een laatste blik op de flakkerende vlammen in de haard en vertrok naar de keuken. Op tafel lagen de vruchten van Sadies slapeloze nacht: een gevlochten challebrood versierd met krenten, bestrooid met kaneel en nog warm van de oven, met een pot honing ernaast. Hij keek aandachtig naar het brood dat op het rek lag om af te koelen en dacht na over zijn vrouw. Ten eerste: ze schold op hem. Ten tweede: ze was koppig en had maling aan geluk. Ten derde: ze bakte de hele nacht voor hem en maakte alle lekkernijen en zoetigheden die hij zich herinnerde van die korte periode in Berlijn, toen ze nog gelukkig waren en geen idee hadden van wat hun te wachten stond. Elizabeth was daar verwekt, in dat kleine appartement vanwaar je de stenen olifanten van de toegangspoort naar de dierentuin kon zien. Toen kon Sadie nog lachen en was ze lief voor hem geweest. Jack pakte het challebrood op, scheurde er een stuk af, doopte het in de honing en stopte het in zijn mond. Hij kauwde er nadenkend op, nam nog een stuk en toen nog een. In tien minuten had hij het hele brood opgegeten. Hij veegde de kruimels van zijn mond en ging terug naar zijn werkkamer.


   ‘We doen het samen,’ zei hij met een gelaten zucht.


   Sadies lippen plooiden zich bijna tot een glimlach. Ze hield van het ritueel van Rosj Hasjana; ze vond het een prettig idee dat alle Joden vandaag overal ter wereld bezig waren met hun eigen herinneringen; het was een rite van gedeeld verdriet, de dag van bezinning. Op alle andere dagen was zij de enige die aan ervóór dacht, in stilte, maar deze dag was speciaal bedoeld om te gedenken. Ze dacht terug aan hun laatste Rosj Hasjana in Berlijn, de laatste met haar familie. Hoe had ze kunnen weten dat ze al zo kort daarna kaddisj voor hen zou moeten zeggen? Ze was zo jong geweest toen, een meisje nog. Ze was te laat in de synagoge en kwam haastig en vrolijk aangerend, verontschuldigingen fluisterend toen ze zich langs de rijen afkeurend kijkende vrouwen naar Mutti wurmde, die haar een standje gaf omdat ze nota bene vandáág te laat was. Sadie beweerde dat het kwam doordat ze haar jas niet had kunnen vinden, maar dat was een leugentje. Ze was te laat omdat haar kersverse echtgenoot haar had overgehaald om weer in bed te kruipen om te vrijen. Hij kuste haar in de holtes van haar knieën en aan de binnenkant van haar polsen, en had haar lachend naar het smalle houten bed getrokken. Ze wist het toen nog niet, maar Elizabeth groeide al in haar buik. Misschien was ze daarom zo ongelukkig geworden: omdat ze zwanger was geworden op de dag van bezinning. De doden die ze was vergeten omdat ze het te druk had met andere dingen groeiden samen met het kind in haar buik en lang nadat ze het kind gebaard had wurmden ze zich een weg naar haar geweten en stonden ze erop dat ze elke dag kaddisj voor hen zou zeggen. Dat had ze ooit eens tegen Jack gezegd, maar toen was hij boos geworden.


   ‘Leven, dat is het kostbaarste bezit. Leven gaat boven de dood. Een huwelijk gaat boven een begrafenis. Ik kies voor vreugde boven zinloze rouw.’


   Sadie verheugde zich altijd het meest op het blazen van de sjofar bij het Joodse Nieuwjaar, de mysterieuze klanken van de holle ramshoorn galmden door de eeuwen heen. Hij zong over de symmetrie van de tijd en was een constante in een altijd veranderende wereld. Samen met haar familie had ze de sjofar horen blazen en later, toen ze in Engeland was, kon ze bij het geluid haar ogen sluiten en net doen of ze weer een meisje was. Ze wist dat de sjofar voor haar grootouders, haar overgrootouders en koning Salomon in de tempel precies hetzelfde had geklonken.


   ‘Kom, we gaan ons in de rivier van onze zonden ontdoen.’


   Jack fleurde op. Net nu hij alle hoop om vandaag met de anderen aan zijn derde hole te werken had opgegeven, kreeg hij een nieuwe kans. Hoewel hij zijn twijfels had over het vooruitzicht om zich in welke vorm van water dan ook van zijn zonden te ontdoen, betekende het dat hij naar buiten kon om te zien hoe zijn baan ervoor stond. Curtis en Mike zouden de leiding wel genomen hebben. Ze waren bezig de tee te egaliseren en de bunkers aan te leggen, maar een stel brutale konijnen hield de boel telkens op.


   Ze liepen samen naar de waterpoel, helemaal achter in het grote weiland. De kleine eendenvijver lag dichter bij huis, maar die had Sadie afgekeurd, want ze stond erop dat er vissen in het water zwommen.


   ‘Het gaat om het symbool. Vissen hebben water nodig zoals de Joden God nodig hebben. Bovendien sluiten vissen hun ogen nooit, net zoals Hij Zijn wakende ogen nooit voor ons zal sluiten.’


   ‘Nou, er zitten verdomd dikke vissen in de poel en de rivier. Curtis heeft een snoek gezien,’ zei Jack, met weinig ontzag voor de eerbiedige woorden van zijn vrouw.


   Het was een nevelige dag, de wolken hingen laag boven het land en de lucht rook vochtig en aards. De torenkraaien cirkelden boven hun hoofden en streken krassend neer in de bomen. Het natte blad lag in hopen rond de stammen en maakte een zompig geluid toen ze erdoorheen liepen. Jack tuurde omhoog naar zijn derde hole en constateerde tevreden dat de mannen druk aan het graven waren, terwijl Basset twee forse karrenpaarden de steile helling af leidde. Ze zochten met onzekere passen houvast in de glibberige aarde, tot ze het vlakke, zanderige terrein bereikten dat de green van de derde hole moest worden. Jack bleef staan en keek geboeid toe hoe twee mannen de paarden voor een zware stenen wals spanden.


   Hij was blij dat ze zich prima konden redden zonder hem, maar desondanks wilde hij niets liever dan de heuvel op rennen om te zien hoe het ging. Basset had beloofd dat hij de paarden zou meebrengen om de grond te egaliseren, dan konden ze daarna de zoden leggen. De paarden waren oud, maar Basset bleek een gevoelige kant te hebben en kon het niet over zijn hart verkrijgen om ze weg te doen, hoewel hij beweerde dat hij ze alleen maar hield voor het geval de tractor het een keer begaf. Het waren de afstammelingen van een merrie die nog van Bassets grootvader was geweest en Jack vermoedde dat de oude boer het een prettig idee vond dat de lijn bleef voortbestaan. De paarden genoten van de korte onderbreking in hun pensioen en trokken de zware wals kalm en gestaag over de modderige grond.


   Nog een paar weken in dit tempo en Jack zou weer een hole klaar hebben. Als het een zachte winter werd, bestond de kans dat hij alle negen holes nog voor de lente af had. Hij zond een gebedje naar de hemel.


   ‘Hoor eens, niet boos worden dat ik niet echt in U geloof. Maar voor het geval U toch bestaat, zou ik heel dankbaar zijn als U me een zachte winter zou sturen. Ik wil heel graag mijn baan afmaken. Anders is de kans groot dat het met me gedaan is – fertig . En dat zou U vast niet willen, als U bestaat. Er is al genoeg ellende op deze wereld.’


   Hij wist niet of dit wel de juiste toon was voor een gebed – het was lang geleden dat hij zich voor het laatst tot God had gewend. Hij dacht dat hij zich als tegemoetkoming wel van een paar zonden kon ontdoen. Met een schone lei was God misschien eerder bereid om zijn verzoek in te willigen.


   Het gras was heldergroen onder de donker wordende hemel; het begon zachtjes te regenen en er trok een ijle nevel over de lager gelegen vallei, zodat Jack niet veel meer kon zien. Hij hielp Sadie over de beek om bij de waterpoel te komen.


   ‘Weet je zeker dat er vissen zijn?’


   ‘Heel zeker.’


   ‘Maak je zakken dan maar leeg.’


   ‘Is dat alles?’


   ‘Je moet berouwvol zijn.’


   Jack haalde gehoorzaam zijn zakken leeg. Er zaten wat kruimels in, een stukje touw, een aankoopbon van stro en een zakje pepermuntballetjes. Hij deed zijn best om berouwvol te zijn, maar dat was lastig, omdat hij juist altijd zo zijn best deed om spijtige dingen te vergeten. Hij vond het wel zonde van de pepermuntballetjes, die in hun papieren zakje langzaam naar de bodem van de poel zakten. Hij keek naar Sadie, die voor zich uit prevelend en met gesloten ogen haar zakken omkeerde en boven het water uitschudde.


   ‘Er zit helemaal niets in,’ riep hij uit. ‘Ze zijn leeg.’


   Ze deed haar ogen open en keek hem aan.


   ‘Ja, ik heb ze natuurlijk eerst leeggehaald. Waarom zou je iets wegdoen? Je ontdoet je figúúrlijk van je zonden.’


   ‘O.’


   Nu had Jack extra spijt van zijn pepermuntballetjes; ze waren nog steeds op rantsoen.


   ‘Zeg kaddisj met me, Jack.’


   Hij zuchtte, maar bedacht toen: wie in het bootje zit, moet meevaren, zoals de Engelsen zeggen. Zijn gehavende zonnehoed hing aan een koordje om zijn nek, die moest maar dienstdoen als keppeltje. Hij zette hem op zijn hoofd en begon te zingen, zodat zijn stem zich vermengde met het gekwetter van de vogels en de ruisende regen. Toch vormden de klanken een vreemde harmonie. De wind schudde de takken van de wilgen boven hun hoofd en kleine druppels water spetterden op hun gezicht.


   Yis’ga’dal v’yis’kadash sh’may ra’bbo, b’olmo dee’vro chir’usay v’yamlich malchu’say.


   Mogen de doden in onze herinnering voortleven; wij dragen hen ons leven lang met ons mee; van de ene generatie op de andere, opdat ons volk voortleeft in de geest van onze dochters en onze zonen.


   Jack zong de namen van degenen die ze verloren hadden, terwijl Sadie zich hun gezichten voor de geest haalde en heel even dacht dat ze hen zag dansen op het water aan haar voeten.


   Toen klonk er boven alles uit een ander geluid: de doordringende, aanhoudende klank van een hoorn. Hij steeg op boven de mist en weerkaatste tegen de heuvel. Sadie greep Jack bij de arm.


   ‘Een wonder. God zij geloofd, het is een wonder.’


   De tranen biggelden over haar wangen. God had haar eenzaamheid aangevoeld. Hij had hen hier gevonden, in de wildernis, en haar de klank van de sjofar gezonden. Ze waren niet langer alleen; de klank van de ramshoorn verenigde hen. Hij weergalmde door de eeuwen heen en sneed dwars door de mist om hen te bereiken. Ze wreef met trillende vingers over Jacks knokkels en fluisterde papa’s oude woorden. ‘De klank van de ramshoorn is glashelder. Hij klinkt als geen enkel ander geluid. Hij dringt dwars door het harnas van het hart.’


   De mist trok op en in het plotselinge licht zagen ze flitsen donkerrood en snelle paardenvoeten. Jack ging aan de rand van de poel staan en tuurde in de verte, waar hondengeblaf en roffelende hoeven de stilte doorbraken. Een meute honden draafde door het lagergelegen veld, op de hielen gevolgd door roodgejaste ruiters in vliegende draf. Nogmaals klonk het bazuingeschal en de jachtpartij verdween in de mist. Heel in de verte klonk voor de laatste maal het geluid van de hoorn, en toen was het stil.


   Sadie huilde. Jack gaf haar zijn nogal groezelige zakdoek en ze snoot omstandig haar neus. ‘Is het geen wonder, Jack?’


   Hij pakte haar hand. ‘Ja, lieverd, een wonder.’


  


  HOOFDSTUK 14


  


  De herfst ging langzaam over in de winter. De bladeren dwarrelden naar de grond, waar de wind ze tot hopen blies; ze werden bros in de vrieskou en rotten weg. De kale takken tekenden zich scherp af tegen de bleke winterse lucht en ’s nachts lagen Jack en Sadie naar de loeiende wind te luisteren, die de dakpannen liet rammelen en met een gierend geluid over de lege zolder boven hun slaapkamer joeg. Jack groef extra dekens op uit een van de verhuisdozen en daar kropen ze ’s nachts onder, lekker tegen elkaar aan om warm te blijven, de vijandelijkheden tijdelijk gestaakt. Sadie vulde elke avond de aardewerken kruiken, in een poging wintertenen te voorkomen. Omdat het te koud was om de overloop over te lopen en naar de badkamer te gaan had ze een kamerpot onder het bed gezet, en vaak lag er ’s morgens een dun laagje ijs over de urine.


   Door de zware vorst konden ze niet verder met de golfbaan. Toen de grond in één nacht bevroren was en de dagen daarop niet ontdooide, konden ze alleen maar wachten. Jack ijsbeerde over zijn fairways en bewonderde zijn vijf vlaggen, die wapperend en in volle vlucht stijf bevroren waren. Hij besefte inmiddels dat zijn golfbaan geen kinderspel was (hoewel hij er alle vertrouwen in had dat ervaren spelers er de grootste waardering voor zouden hebben). De respectieve holes waren vanaf de tee niet te zien, omdat ze net achter een heuvel lagen of schuilgingen achter het struikgewas. De greens waren hobbelig en steil. De rough was een mix van wilde grassen, kornoelje en gaspeldoorn, en elke bal die daarin terechtkwam was voorgoed verloren (wat volgens Jack een geweldige uitdaging betekende). Afgezien van deze minpuntjes was de ligging spectaculair, met een weids uitzicht over de velden. Jack voelde zich nietig tegenover de immense uitgestrektheid van aarde en lucht.


   November ging over in december, die de zwaarste vorst van het jaar en Elizabeth met zich meebracht. Jack was zielsgelukkig dat hij zijn dochter zou weerzien. Hij miste haar rumoerigheid. Jonge mensen vulden het huis met leven en drukte; dan voelde je dat de wereld draaide en vooruitging.


   Elizabeth was het enige meisje van haar klas dat in Cambridge was gaan studeren en Jack had diep ontzag voor die prestatie van zijn dochter. Hij was op zijn zestiende van school gegaan, vol verlangen om de wereld in te trekken, en hij wist niet zeker wat de juiste Engelse methode was als het om de opvoeding van jongedames ging. (De informatie in Handige informatie was totaal niet handig wat dit betreft; er stond alleen in dat Joden niet moesten verwachten dat hun zoons arts, advocaat of tandarts konden worden, aangezien deze beroepen uitsluitend waren voorbehouden aan kinderen van Engelsen met een hogere opleiding.) Eens per jaar – zo leek het althans – overhandigde meneer Austen Jack een keurig uitgevouwen exemplaar van The Times met een bericht over het voorgenomen huwelijk van juffrouw Marianne Austen of juffrouw Jessica Austen en de weledelgeboren heer Zus of Zo. Jack dacht dat dit zo ongeveer het hoogste was wat een Engels meisje kon bereiken, tot hij een jaartje later dezelfde krant onder zijn neus kreeg geduwd, en hij zijn bewondering moest uitspreken over ‘de blijde geboorte van Henry Edmund Zus of Zo, zeven pond en zes ons’.


   Sadie sprak haar zorgen en verwarring uit. ‘Moet je niet eens op zoek naar een leuke jongen? Je krijgt van je vader alle tapijt dat je nodig hebt.’ Jack had zijn dochter echter meer te bieden dan een mooi tapijt, en als ze Cambridge wilde, dan kreeg ze Cambridge.


   Elizabeth wist dat ze voor haar ouders de schakel vormde naar de ondoorgrondelijke Engelse wereld en ze zag er geen been in om misbruik te maken van hun onwetendheid. De meeste meisjes gingen elk weekend naar huis en werden op school nauwlettend in de gaten gehouden, maar zij wist als geen ander de regels te ontduiken en de bezoekjes aan thuis tot een minimum te beperken. Toch was ze reuzebenieuwd waarom haar ouders van de ene dag op de andere naar het platteland waren verhuisd. Ze hadden nog nooit iets interessants gedaan in hun leven: haar vader werkte aan zijn lijst en verkocht tapijt, terwijl haar moeder niets anders deed dan roddelen of huilen, als ze dacht dat niemand het hoorde.


   Sadie maakte het huis schoon en richtte haar dochters kamertje onder de balken in met al haar oude kinderspullen. Haar bureautje vol krassen en vlekken van tien jaar huiswerk, en de boeken van Dickens en Shakespeare. In een van de verhuisdozen kwam ze een hele stapel sprookjesboeken tegen die ze Elizabeth vroeger had voorgelezen. Jack wilde niet dat zijn dochter Duits sprak, dat was de eerste en de tweede regel op zijn lijst. Maar Sadie stond erop dat haar dochter iets meekreeg van haar moedertaal en daarom las ze auf Deutsch voor uit de streken van Tijl Uilenspiegel en de gruwelijke avonturen van Piet de Smeerpoets. Ze wist niet zeker of het meisje haar woord voor woord begreep, maar Elizabeth moest leren dat Deutsch ook een taal was van schitterende verhalen en magie. Ze stond niet toe dat die Schweinepriester haar woorden van haar zouden afnemen. Het meisje beloofde haar moeder dat ze niets tegen haar vader zou zeggen over de Duitse sprookjesboeken. Sadie koesterde hun geheim. Als kind deed Elizabeth alles samen met Jack; ze zaten altijd te lachen om een of ander grapje of verdwenen naar cafés zonder haar uit te nodigen, maar die verboden verhalen voor het slapengaan behoorden alleen Sadie en Elizabeth toe. In die paar minuutjes mocht ze eindelijk Mutti zijn.


  


  Jack liet al die nodeloze drukte aan zijn vrouw over en ging op tijd naar het station om zijn dochter op te halen. Het vroor dat het kraakte, de bomen waren wit en het gras ging schuil onder een dikke laag rijp. De vijvers waren dichtgevroren en de vogels pikten treurig in de harde ijslaag. De Jaguar stond in de schuur onder een paardendeken en het duurde tien minuten voordat hij hem aan de praat kreeg. Hij wikkelde warmwaterkruiken in dekens voor onderweg, evenals een heupfles thee met een scheutje brandy. De wegen waren glad en hij vroeg zich af of het wel slim was om in een sportwagen te rijden; als het ging sneeuwen, moest hij kettingen om de banden doen.


   Elizabeth stond al op het perron en stampte met haar voeten om warm te blijven, haar handen in een paar rode wollen wanten gestoken. Ze had twee stokoude koffers bij zich, vol met een heel semester aan boeken, vuile was en frutsels. Jack herkende de jonge vrouw bijna niet, zoals ze daar kaarsrecht op het perron stond in die chique karamelkleurige mantel; ze had niets meer van een schoolmeisje. Zelf was hij geen spat veranderd: klein, kalend, een bril op zijn neus en glimlachend. Elizabeth rende op hem af en kuste hem op beide wangen. Hij nam haar liefkozingen onhandig in ontvangst en stootte zijn neus tegen de hare, omdat hij de tweede kus niet had verwacht. Plotseling verlegen in het gezelschap van dit elegante, volwassen wezen probeerde hij de koffers van haar over te nemen. Op hetzelfde moment verscheen er een kruier met een rode pet op, die de bagage vastberaden op een karretje laadde.


   ‘Laat me eens goed naar je kijken, papsie.’


   Ze zette haar handen in haar zij om haar vader onderzoekend aan te kijken, die onder haar strenge blik van de ene voet op de andere wipte.


   ‘Je bent magerder. En bruin. En je hoed staat verkeerd.’


   Ze stak haar hand uit om Jacks gleufhoed goed te zetten, deed een stapje achteruit en haalde haar schouders op.


   ‘Hij staat altijd raar,’ zuchtte ze.


   Jack begon te blozen als een schooljongen en beende kwiek achter de kruier aan, om niet te laten merken hoe gekrenkt hij zich voelde. Al zijn hoeden waren van Lock in St. James Street, de beste hoedenmaker van Londen, en toch stonden ze nooit goed. Hij wilde dat ze daar niet altijd zo op lette; hij deed zijn uiterste best en vond het verschrikkelijk als ze zich voor hem moest schamen. Ze haalden de kruier in, en Jack stopte hem een kwartje in zijn hand toen hij de koffers in de achterbak had geladen. Elizabeth rolde met haar ogen en keek hem zogenaamd verontwaardigd aan.


   ‘Wanneer leer je het nou eens af om zulke grote fooien te geven, paps?’ vroeg ze toen de kruier buiten gehoorsafstand was.


   Jack verschoot van kleur; dat had ze al eens eerder gezegd: je wordt uitgelachen als je te veel fooi geeft.


   Ze hief speels een waarschuwende vinger op: ‘Alleen Amerikanen geven zulke grote fooien. Engelsen zijn gierig.’


   ‘Het is goed om gul te zijn. Het is kerst.’


   Ze glimlachte hem toe, met die vlugge, brede glimlach waarbij er kuiltjes verschenen in haar wangen en ze er gelukkig uitzag. Jack ontspande zich. ‘Het maakt niet uit,’ dacht hij. ‘Het maakt niet uit. Ik ben een Klutz , maar de liefde heeft haar bij me teruggebracht.’


   Haar gezicht was rozig van de kou; in Salisbury was de verwarming uitgevallen en de laatste kilometers was het ijskoud geweest in de trein; daarbij vergeleken was het in de auto bijna warm. Ze veegde opgewonden de condens van de ruit en keek naar het Engelse landschap; de meanderende rivieren waren bevroren en de rijp hing in de biezen langs de oevers. Als kind was ze nooit verder geweest dan Londen, afgezien van een schoolreisje naar Minehead, en nu hoorde ze haar vader amper toen ze verwonderd uitkeek over deze nieuwe wereld. Er kwam rook uit alle schoorstenen en de deuren van de cottages waren versierd met kransen van hulst. Het was nog geen vier uur, maar de schemering begon al te vallen en achter de ramen brandden kaarsen. De velden lagen te glinsteren in het avondlicht en Elizabeth zou ze wel willen aaien; de rijp lag er zacht als ganzendons overheen.


  


  Sadie zat thuis bezorgd op hen te wachten en keek minstens een uur te vroeg al ongedurig uit het raam of ze er nog niet aan kwamen. Toen hoorde ze eindelijk het grind knerpen: ze waren thuis. Elizabeth gooide de zware voordeur open en omhelsde haar moeder, waarbij ze haar neus in haar vertrouwde gezicht en hals verborg. Sadie rook altijd naar een vleugje Chanel No. 5 en dat was niet veranderd, maar nu was het vermengd met de bedwelmende geur van vochtige aarde en houtvuur.


   ‘Mein lieber Schatz. Mein Kind ,’ riep Sadie uit, met haar neus in haar dochters haar. Ze overdekte haar gezicht met uitbundige kussen en trok haar mee de keuken in. Sadie genoot van het vooruitzicht haar kleintje te voeden en ging bij haar aan tafel zitten om toe te kijken hoe ze at. Ze verborg een glimlach achter haar hand toen Elizabeth een half dozijn vanillemaantjes verorberde. En toch hadden ze elkaar zo lang niet gezien dat er een bepaalde afstand tussen hen was; ze waren als twee vreemden die elkaar aftastten. Ze voelde dat Elizabeth veranderd was, ze was een jonge vrouw geworden die aan het begin van haar leven stond en blaakte van zelfvertrouwen. Bij haar vergeleken voelde Sadie zich middelbaar en vermoeid. Haar kleren waren verschoten, haar haar was grijs, en als ze in de spiegel keek, zag ze kraaienpootjes bij haar ogen en rimpeltjes op haar bovenlip. Ze wist nog hoe het was om net zo oud te zijn als Elizabeth nu, met dik haar en een gladde huid. Elizabeth zag er Engels uit; ze had donker, Joods haar, maar heldergroene ogen en de blanke, rozige teint van de klassieke Engelse roos, en ze sprak met het kalme zelfvertrouwen van iemand die aan een van de grote universiteiten studeerde. Niemand zou kunnen raden dat ze verwekt was in een appartementje in een Joodse buitenwijk van Berlijn. Ze luisterde naar het gebabbel van Elizabeth over nieuwe vrienden, de professoren die ze graag mocht en aan wie ze een hekel had, alles doorspekt met nieuwe woorden. Sadie begreep er geen snars van, maar ze verborg haar onwetendheid voor deze slimme dochter die haar thee gebruikte met melk.


  


  Jack kwam de keuken in met een sjaal om zijn hoofd, zijn wenkbrauwen wit bevroren. Elizabeth glimlachte; met al die lagen kleding en zijn wollen pet zag hij eruit als een boer uit een sjtetl in een van haar verhalenboeken, in plaats van een Londense zakenman.


   ‘Kom, we gaan naar mijn baan kijken.’


   Elizabeth volgde Jack naar buiten, gehuld in haar jas en meerdere sjaals. De winterse maan hing laag aan de hemel. De rijp lag zo dik op de akkers dat ze wit opgloeiden en het land in een spookachtig licht zetten. Het was een goede avond voor verhalen, dus vertelde Jack zijn dochter alles over de legende van het wolzwijn. Ze luisterde stil, terwijl hun voeten over het ijs knerpten op de keiharde grond. Ze hielden halt op de kam van Backhollow, waar de maan de eigenaardige terrassen verlichtte en de rijp grijswit op de lager gelegen essen lag. Die omhulde de stammen en droop van de takken als zilveren serpentines, elk twijgje bedekt met piepkleine kristallen. In deze vreemde, glinsterend witte wereld kon zelfs Jack bijna geloven dat het wolzwijn werkelijk bestond.


   ‘Wie weet bestaat er wel zo’n wezen. Het zou een wild zwijn kunnen zijn. Die komen in Frankrijk ook nog voor,’ knikte Elizabeth.


   Jack was opgetogen; hij vond het heerlijk als ze zijn verhalen geloofde. Hij stak zijn hand diep in zijn zak om zijn heupfles te pakken en stak hem haar toe.


   ‘Hier, neem een slok. Dat houdt je warm. Niet tegen je moeder zeggen.’


   Hij had zijn jas van Curtis overgenomen. Hij was gevoerd met konijnenbont en er zat een handige binnenzak in om allerlei geheime dingen in te stoppen, van een gestroopte fazant tot een heupflacon of een oude lap om een vlaggenstok mee te poetsen.


   Elizabeth nam de flacon van hem aan en draaide met enige moeite met haar wanten de dop eraf; ze zette hem schuin aan haar mond en nam een slok. Appels schroeiden haar keel. Ze hoestte en gaf haar vader zijn fles terug.


   ‘Goeie genade, paps, wat is dat?’


   Jack haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, cider van mijn eigen appels. Nog niet echt lekker. Je zou dat spul van mijn vriend Curtis eens moeten proeven.’


   Hij nam een extra slok en liet een harde boer. Het was hem jammer genoeg nog niet gelukt om een drankje te brouwen waar hij niet van hoefde te boeren.


   ‘Kom, je moet mijn eerste hole zien. Helemaal zelf uitgegraven.’


  


  Sadie zat in haar eentje in de keuken. Ze waren al twee uur weg en ze begon zich zorgen te maken. Ze had speciaal voor de gelegenheid een lekkere braadkip in de oven, en zo zou hij nog uitdrogen. Het was aardedonker buiten, de lampen flikkerden telkens aan en uit en ze hoorde het angstaanjagende geluid van een jankende vos in de verte. Zo ging het nou altijd: ze liepen de deur uit en dan vergaten ze haar helemaal. In Londen had Jack Elizabeth elke zondag meegenomen naar Lyon’s Corner House in de hoofdstraat. Het was nooit bij hen opgekomen om haar mee te vragen.


   Bijna een uur later gooiden Jack en Elizabeth de keukendeur open en stommelden ze luidruchtig naar binnen. Ze fronste zwijgend, ze wilde niet zeuren op de dag van haar dochters thuiskomst.


   ‘Kom gauw zitten, het eten is klaar.’


   Sadie stak de kaarsen op de keukentafel aan en de ruimte baadde in het flakkerende licht. Ze wilde dat alles volmaakt was voor vanavond, maar vanbinnen gloeide ze van verontwaardiging, als de kip in de hogedrukpan. Elizabeth pakte de schaal met aardappelpuree en schepte zichzelf flink op, terwijl Sadie toekeek en afwezig met haar hand over haar eigen verdwenen taille streek. Er zat een rolletje dat er eerder nooit had gezeten en het leek net of het niet echt bij haar hoorde. Ze herinnerde zich dat ze vroeger net zo smakelijk kon eten als Elizabeth. Ze zette de schaal met groenten op tafel. De woede borrelde omhoog. Het was niet eerlijk. Elizabeth had alles: de jeugd, de kans op geluk en Jack. Sadie zag hoe Jack naar zijn dochter keek, zijn ogen vochtig van liefde. Ze zette de juskom met een klap op tafel.


   ‘De kip is helemaal uitgedroogd. Alles is bedorven.’


  


  Later die avond wachtte Jack tot zijn vrouwen naar bed waren gegaan, genietend van een momentje rust. Hij tuurde in de gloeiende sintels van de haard en bedacht dat hij dolgraag zo’n haard zou willen hebben als Sir William Waegbert, versierd met mythische dieren, feniksen en wolzwijnen. Het was goed om een vleugje magie in je leven te hebben.


   Hij had Curtis al een paar dagen niet gezien. Het was alsof hij zodra de kou was ingetreden aan zijn winterslaap was begonnen, tegelijk met de dassen en de fretten. Jack gaapte, het was al laat. Hij rekte zich tevreden uit en stommelde de keuken in om nog wat melk te drinken voordat hij ging slapen. Hij goot de melk in een mok en terwijl hij stond te bedenken of hij hem zou opwarmen of niet, zag hij Elizabeths tentamenresultaten op tafel liggen. Hij pakte ze glimlachend op. Hij nam aan dat het goed was gegaan, anders had ze ze hier niet open en bloot op tafel laten liggen. Tot hij de naam op de envelop zag staan. Dit was niet zíjn Elizabeth, dit was een ander meisje: Elizabeth Margaret Rose.


   Jack legde de brief weer op tafel. Dat was wat hij altijd had gewild: een Engelse dochter met een Engelse naam. Nu had ze de naam van een koningin, een prinses en de meest Engelse bloem van allemaal.


   Bovendien had ze niet als eerste haar naam veranderd, redeneerde hij. Toen ze negen dagen oud was, was ze door de rabbi in de synagoge in Berlijn Ilse genoemd, naar haar overgrootmoeder. Ondanks de tegenwerpingen van zijn vrouw had Jack erop gestaan dat Ilse werd veranderd in de Engelse versie, Elizabeth, voordat ze de kust van Harwich bereikten. Sadie was woedend geworden, want namen waren belangrijk: de geschiedenis van de Joden wordt overgeleverd met behulp van de namen: ‘Jakob zoon van Saul’ en ‘Sadie dochter van Ruth’. Jack had de keten verbroken. Hij was het niet met haar eens; hij had haar naam alleen maar naar het Engels vertaald, verder bleef het hetzelfde. Hij wilde niet dat zijn dochtertje, zo klein nog en vol belofte, gehinderd zou worden door een naam met een Duitse klank.


   Vijftien jaar later zat Jack in zijn warme keuken zichzelf ervan te overtuigen dat hij het recht niet had om verdrietig te zijn nu Elizabeth nogmaals haar naam had veranderd. Toch was hij bedroefd: ze droeg zijn naam niet meer. De meeste vaders moesten wachten tot hun dochter trouwde om deze klap te incasseren, maar Jack kreeg hem eerder en hij kwam hard aan.


   Hij liep op zijn tenen naar Elizabeths kamer en duwde de deur open. Ze sliep niet, maar zat opgekruld in haar moeders schommelstoel op haar vlechten te kauwen en een tijdschrift te lezen. De radio stond zachtjes aan en liet kerstliedjes horen. Ze hoorde hem niet en hij keek naar zijn kleine meid, zo kinderlijk als ze daar zat. Ze was vrouw en meisje tegelijk en zijn hart schrijnde.


   ‘Gefeliciteerd. Mooie cijfers, Elizabeth Rose.’


   Hij sprak haar nieuwe naam uit om te horen hoe hij klonk, om hem in zijn mond te proeven als een nieuwe smaak. Hij klonk erg mooi. Ze keek hem diep in de ogen, alsof ze probeerde zijn gedachten te lezen.


   ‘Het is makkelijker uit te spreken, papsie.’ Haar groene ogen smeekten hem om het met haar eens te zijn, om haar niet te veroordelen.


   ‘Ja, ja,’ knikte hij geruststellend.


   Hij begreep het: ze was het beu om altijd ‘die Jodin’ te moeten zijn. Ze zag er helemaal niet Joods uit, alleen de naam verraadde haar en zonder dat was ze vrij. Hij herinnerde zich haar schooltijd. Alle andere meisjes hadden vaders die lang waren, die sigaren rookten, verstand hadden van cricket en een loge bezaten in Covent Garden om Wagner te horen. Hij slaakte een verholen zucht; het was zijn eigen schuld dat hij haar niet naar Cambridge had mogen brengen. Heel even stelde hij zich voor hoe ze hem moest zien en zag hij zichzelf staan: een mannetje in een opzichtig pak op een keurig gazon, veel te luidruchtig aan het woord met de elegante ouders van haar medestudenten. Geen wonder dat ze hem had verboden om met haar mee te gaan.


   Hij ging naast haar zitten en veinsde belangstelling voor haar tijdschrift. Het was zijn eigen schuld, hij had ervoor gezorgd dat ze zo Engels was geworden, hij had het zelf gewild. Daarom had hij zo hard aan zijn lijst gewerkt en daarom was hij hiernaartoe gegaan, naar het platteland, dat nu verscholen lag onder het ijs, om een golfbaan te bouwen. Maar toch, voor het eerst in al die jaren in Engeland voelde hij zich verloren.


   ‘Ik weet nog dat we hier pas waren. We woonden in East End, tussen al die andere Joden. Ik dacht dat het veiliger zou zijn om een Engelse naam te hebben, daarom heb ik mezelf een tijdje Jack Rose-Bloom genoemd.’


   ‘Jack Rose-Bloom.’ Elizabeth sprak de naam langzaam uit.


   ‘In het Engels klinkt het belachelijk.’ Hij nam haar warme hand in de zijne en drukte er een zachte kus op. ‘Je hebt gelijk, lieverd. ‘‘Meneer Rose’’ klinkt veel beter. ‘‘Meneer Rose’’ klinkt als ‘‘meneer Zomaar Iemand’’. In wezen,’ zei hij met een trieste glimlach, ‘klinkt het heel Engels.’


   Hij tikte een stukje vergeten spinrag van de balk.


   ‘Ik zou het op mijn lijst moeten zetten. Punt 151: ‘‘Een Engelsman moet een Engelse naam hebben.”’


   Met zijn hart vol tranen verdween Jack naar zijn werkkamer; het was tijd om Bobby Jones te schrijven. Hij had al weken niet geschreven omdat er door de vorst niets was gebeurd, maar hij miste het schrijven zelf; het hielp hem om zijn gedachten te ordenen. Hij trok de la open en haalde er een vel papier uit.


  


  Geachte heer Jones,


  


  Het is erg slecht weer geweest. Ik denk niet dat u in zonnig Augusta bekend bent met de bittere kou van vorst hartje winter. Mijn botten kraken en ik voel me net kapitein Scott, maar dan met meer blikken soep. Mijn dochter is thuis. Ik weet niet of u kinderen hebt, meneer Jones, maar ze vervreemden snel van je. We geven namen aan alles waar we van houden. God schiep de wereld en gaf de dingen een naam. De wereld en de namen ontstonden op hetzelfde moment. God zei: ‘Laat er licht zijn.’ En toen was er licht. En zo door. God heeft ons in liefde onze naam gegeven, volgens mijn vrouw, die in al die dingen gelooft. Een man geeft zijn kind een naam, en op dat moment wordt zij meer dan een schreiend wezentje, ze wordt een mens. Het is triest als een vader zijn kind haar naam niet meer mag schenken. Wat hebben we het anders te bieden?


  


  Uw vriend en nederige dienaar,


  Jack Rose


  


  En daarmee, na honderden generaties Rosenblums, was de naam doormidden gebroken, grondiger dan met een mes of een bijl. Jack Rose nam genoegen met de helft van zijn naam en maakte zichzelf en zijn gezin Engels en anoniem. En weer ging er een stukje geschiedenis verloren.


  


  HOOFDSTUK 15


  


  Hoe Jack ook zijn best deed om de kwestie van zijn naam uit zijn hoofd te zetten, het liet hem niet los. Hij had er nog meer last van dan van zijn geldproblemen of het koude weer dat het werk aan zijn golfbaan ophield, en hij was opgelucht toen er een paar dagen later afleiding kwam in de vorm van Freida en Edgar Herzfeld. Ze waren op bezoek geweest bij achterneven in Bournemouth en hadden besloten een kleine omweg te maken om hun goede vrienden de Rosenblums op te zoeken.


   Edgar was verzot op het golfspel. Zijn fascinatie had niets te maken met de wens om voor een Engelsman te worden aangezien, hij hield simpelweg van de klik van de bal en was geestdriftig toegetreden tot een Joodse golfclub. Hij had waardering voor wat hij aanzag als Jacks passie voor golf, maar hij begreep niet waarom de man zo nodig zelf een terrein moest aanleggen. Zeker, de Finchley Club was antisemitisch en anderen hadden quota, maar waarom zou je geen lid worden van een Joodse club, waar ze uitstekende schnitzels serveerden, iedereen gelijk was en je niets hoefde uit te leggen?


   Jack mocht Edgar graag en wilde niets liever dan hem het lidmaatschap aanbieden zodra de baan officieel openging. Jack moest nog flink oefenen voordat ze samen konden spelen, omdat hij er eerst absoluut zeker van wilde zijn dat hij het beter kon dan Edgar, maar voordat het zover was genoot hij ervan om zijn vriend zijn trots en glorie te laten zien. Hij wandelde met hem naar de vijfde hole, waar je vanaf de tee uitzicht had over de hele vallei van Blackmore. Het was een koude, vochtige dag en zo donker dat het wel leek of de hemel de modderige aarde raakte. Edgar was onder de indruk. Zijn vriend was net als Mozes de wildernis in getrokken en had een heldendaad verricht.


   ‘Hij is prachtig, echt prachtig. Hoeveel leden heb je?’


   Die vraag overviel Jack. ‘Nou, we hebben Sir William Waegbert, meneer Henry Hoare en jij. Drie.’


   Edgar sprak zich lovend uit over de ligging, in elk geval in het voorjaar, maar had zijn twijfels over de steile hellingen. Hij wilde Jack graag helpen; hij vermoedde dat hij weinig ervaring had met golf en wellicht baat zou hebben bij zijn adviezen.


   ‘Ik zou dolgraag een paar holes willen spelen. Zou het niet handig zijn als ik ze voor je uitprobeer?’


   Daar moest Jack even over nadenken. Het klonk als een goed plan om de baan uit te proberen. Als er iets moest worden aangepast, konden ze dat doen zodra het werk kon worden hervat. Edgar mocht echter niet merken dat hij tot dusver zelf nog geen bal had geslagen.


   ‘Ja, ik kan wel wat advies gebruiken, maar dan loop ik met je mee. Ik luister liever naar jouw mening dan dat ik me zorgen moet maken over mijn spel.’


   Dat verbaasde Edgar, maar hij haalde zijn schouders op. ‘Als je dat liever hebt. Ik ga mijn clubs halen.’


   Jack wilde graag de eerste speler zijn, maar aangezien Edgar alleen maar een paar holes wilde uitproberen en niet de hele baan kon lopen, telde het niet echt. De lucht werd eerst zwart en vervolgens wit, tot de sneeuw neerdwarrelde in een stille waterval van vlokken.


   ‘Ach, wat jammer,’ riep Edgar uit toen hij terugkwam met zijn clubs. ‘Dan moet ik in het voorjaar maar terugkomen.’


   Jack stond beteuterd te kijken. Nu Edgar had voorgesteld om te gaan spelen, wilde hij niet langer wachten. Een vlokje sneeuw zou de man die met zijn blote handen een golfbaan had gebouwd niet weerhouden.


   ‘Het valt wel mee,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en keek optimistisch omhoog.


   ‘Weet je het zeker? Ik zou niet graag je greens bederven,’ zei Edgar met een twijfelachtige blik op de dreigende wolken.


   ‘Het komt wel goed, maar dan moeten we nu gaan.’


   Hij wierp Edgars golftas over zijn schouder en ging hem voor naar de eerste hole. De sneeuw dwarrelde in caleidoscopische patronen naar de grond en daalde zachtjes neer op hun wollen mutsen en sjaals. Jack knipperde de sneeuwvlokken op zijn wimpers weg. Ze liepen moeizaam tegen de zware wind in naar de eerste hole, Jack met de zware clubs over zijn schouder. Edgar was inmiddels heel wat minder enthousiast geworden. Hij rilde van de kou, hij had trek en dit leek allang geen goed idee meer. Ze hadden amper een meter zicht en de vallei verdween in een dichte mistbank.


   ‘Welke club wil je?’ vroeg Jack beleefd vanachter zijn dikke sjaal.


   ‘Wat maakt het uit? Hoe wou je dat ik die verdomde bal nog raak?’


   Jack dacht even na. Hij stond erop dat Edgar zijn baan uitprobeerde. Ze hadden afgesproken dat ze een paar holes zouden spelen en dus, weer of geen weer, gingen ze spelen. Met de grootste zorg zette hij de tas op de grond en begon een bergje te maken van sneeuw. Hij maakte het een centimeter of vijf hoog en legde de bal zorgvuldig op de tee van sneeuw.


   ‘Alsjeblieft.’


   Edgar koos een driver en maakte zich klaar voor de swing. Jack bewonderde zijn houding. Hij was geen Bobby Jones, maar hij zag er indrukwekkend uit toen hij zijn club hoog boven zijn schouder hief, zijn heupen draaide en de club in de richting van de bal zwaaide. Er klonk een klikgeluid en ze keken de bal na toen hij in de mist verdween.


   ‘Mooie shot,’ knikte Jack vol ontzag.


   ‘Hoe weet je dat? We hebben geen idee waar hij terechtgekomen is.’


   ‘Laten we dan maar gauw gaan kijken.’


   Jack hees de tas weer over zijn schouder en zette de pas erin, de heuvel af. Edgar volgde hem en gebruikte de driver als wandelstok om niet uit te glijden. De grond was inmiddels bedekt met een glinsterende laag sneeuw en alleen aan de wapperende vlaggen in de mist was te zien dat dit een golfterrein was.


   Gebogen tegen de wind vocht Jack zich een weg door de jagende sneeuwvlokken, in de richting van de plek waar de bal volgens hem terecht was gekomen. Het werd steeds kouder en zijn vingers waren stijf en gevoelloos geworden. Hij keek achterom, maar zag Edgar nergens meer.


   ‘Verdomme.’


   Het gaf absoluut geen pas om hem zo dicht bij huis kwijt te raken. Hij zuchtte; hij wilde de bal zoeken, niet de man. Hij hoorde iemand niezen.


   ‘Ha, daar ben je. Deze kant op, Edgar.’


   Jack stak zijn hand uit en sleepte zijn vriend mee de heuvel af in de richting van de poel. De sneeuw viel in dikke vlokken naar beneden en hoopte zich op aan hun voeten.


   ‘Kom op, Jack, we gaan naar binnen. Het is te koud. We vinden hem nooit. We zoeken een witte bal in de sneeuw. Dat is gekkenwerk.’


   Jack keek zijn vriend aan. Hij was het toonbeeld van neerslachtigheid. Het grootste deel van zijn gezicht ging schuil achter een dikke laag wol en alleen zijn neus was te zien, glimmend en rood van de kou; zijn ogen traanden en hij stond te rillen. Toen zag hij iets op het water, een rond voorwerp met een laagje sneeuw erop.


   ‘Kijk, daar is je bal. Zie je hoe ver je hem geslagen hebt?’


   Edgars bal lag te pronken op het ijs. Hij had hem bijna driehonderd meter weggeslagen. Edgar krabbelde naar de oever om het beter te kunnen zien. Er zaten barstjes in het ijs, als duizenden microscopische zijriviertjes, maar het was heel gebleven. Hij stond versteld van zijn eigen kracht.


   ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een bal zo ver geslagen. Wunderbar , wat een baan.’


   Edgar grijnsde trots, pompte Jacks arm op en neer en sloeg hem op de rug. De twee mannen liepen terug naar huis en lieten een spoor van voetstappen na in de sneeuw. Bij de achterdeur zagen ze iemand naar hen staan wuiven.


   ‘Wie is dat?’ vroeg Edgar.


   Jack had geen idee. Het was een lange man met een jachtpet op. Curtis was het zeer zeker niet. ‘Sir William Waegbert?’


   De aristocraat stampte met zijn voeten en zwaaide met zijn armen, deels als groet en deels om warm te blijven. Zijn snor vertoonde een dun, wit laagje rijp.


   ‘Ja, ja. Gelukkige wat het ook is dat jullie vieren en zo. Je vrouw zei dat jullie een rondje golf gingen doen.’


   Jack schudde spijtig zijn hoofd. ‘Geen heel rondje, de baan is nog niet klaar.’


   Hij opende de keukendeur en liet zijn gezelschap binnen. De sneeuw droop van hun laarzen en vormde plassen op de flagstones. Jack maakte zich er niet druk over en liep naar de provisiekast om zijn whiskyfles te pakken. Ze gingen om de tafel zitten en hij schonk drie glazen in.


   ‘Soda, Sir William?’


   ‘Goeie hemel, nee zeg. Veel te koud.’


   Jack bromde instemmend en nam een flinke slok.


   ‘Hoe is het met de baan? Ik dacht: ik kom eens even kijken.’


   ‘Prachtig,’ riep Edgar, zijn wangen rood van de vrieskou en de opwinding over zijn geweldige shot in de sneeuwstorm. Hij was een vriendelijke man, rustig en behoudend van aard. Het spelletje golf in de opjagende sneeuw was zijn grootste waagstuk van de afgelopen tien jaar en hij voelde zich als Shackleton op de Noordpool, zo’n lef als hij had gehad.


   ‘Een beste baan. Hij wordt fantastisch. Superongelooflijk.’


   Jack glimlachte blij. Daar zat hij nu met zijn oude vriend, blakend van succes, en zijn nieuwe vriend, een ridder van het koninkrijk. Sir William schoof de fles over de tafel en schonk alle drie de glazen tot de rand toe vol. Hij hief zijn glas naar de anderen en nam een slok. Edgar volgde zijn voorbeeld en toostte met Jack.


   ‘Op jou, oude vriend.’


   Er trok een aangename warmte van zijn keel naar zijn buik en Edgar had zich zelden edelmoediger gevoeld dan vandaag. Jack had een ware vriend aan hem. Ondanks zijn persoonlijk record, nu hij de bal minstens honderd meter verder had geslagen dan hij ooit eerder had gedaan in zijn zevenenvijftig jaar, was hij zich maar al te zeer bewust van de pijnlijke tekortkomingen van de baan. De tees waren blind, de greens te steil en de bunkers slecht geplaatst. Normaal gesproken was hij wars van overdreven complimenten, maar hij was niet gewend aan de sterke invloed van whisky, en hoe meer hij dronk, hoe spraakzamer en geestdriftiger hij werd.


   ‘Let op mijn woorden,’ zei hij, en hij wees met zijn vinger vaag in de richting van Sir William, ‘dit wordt hét succes van het zuidwesten. Alles wat deze man doet verandert in goud. Zijn tapijtfabriek is de beste van heel Londen. Niemand geloofde dat het hem zou lukken en toen... een wonder. Als je een goed tapijt wilt voor een redelijke prijs, dan moet je bij Rosenblum zijn.’


   Jack schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn harde houten stoel.


   ‘Rose. Gewoon Rose.’


   Edgar trok een wenkbrauw op.


   ‘O?’


   ‘Ja. Ik heb mijn naam veranderd. Nog niet officieel, maar dat ben ik wel van plan. Het is Elizabeths idee. Jack Rose. Makkelijker uit te spreken. Ik snap niet dat ik er niet eerder aan heb gedacht.’


   Edgar keek zijn vriend verbijsterd aan, maar Sir William knikte bedachtzaam.


   ‘Ja, dat is misschien het beste. Wat moet je met een moffennaam als het niet nodig is?’


   Edgar slikte, met stomheid geslagen. Een flinke slok whisky bracht hem weer bij zijn positieven en hij keerde enthousiast terug naar het vorige onderwerp.


   ‘Dit wordt zijn volgende grote succes, let op mijn woorden. Slim van je om alvast lid te worden, mijn beste. Heel slim,’ voegde hij er met een zwierig gebaar aan toe.


   Jack keek tevreden toe hoe Sir William op zijn gemak zijn benen onder de tafel uitstrekte. Sadie had zoals gewoonlijk flink gebakken en de kasten puilden uit van de decemberlekkernijen. Hij haalde een bord honingkoekjes uit de provisiekast, sneed een paar flinke plakken van een Stollen en zette alles op tafel. Sir William liet het zich goed smaken, wat Jack als een groot compliment beschouwde. Met de gloed van de single malt in zijn buik babbelde hij er opgewekt op los met Sir William. Hij had zich erbij neergelegd dat negen holes volstond, maar nu, aangespoord door de whisky en Edgars ontboezemingen, zag hij het zonniger in dan ooit.


   ‘Tegen de lente hebben we negen holes, maar eind volgend jaar zijn het er achttien. Dit moet een baan worden voor kampioenen. Het British Open zal gespeeld worden in de vallei van Blackmore.’


   Edgar dacht dat dit een toost was, hief zijn glas en leegde het in één teug. ‘Het British Open. Op de vallei van Blackmore.’


   Sir William boog zich vertrouwelijk naar hem toe.


   ‘En Bobby Jones. Zei je niet dat hij degene was wiens ontwerpen je gebruikte?’


   Jack voelde zich enigszins opgelaten. Hij had elke dag de post nagekeken op antwoord van zijn held, maar tot dusver was er niets. Hij was zelfs naar het grote postkantoor in Dorchester gereden om zich ervan te vergewissen dat er niets was misgegaan. Er was niets misgegaan. Er was alleen geen brief.


   ‘Ja. Hij is de beste van allemaal. Een ware kampioen in deze sombere tijden, maar hij is een drukbezet man. Een zeer drukbezet man,’ voegde hij er mismoedig aan toe.


   Edgar zakte achterover in zijn stoel en begon zachtjes te snurken. Jack glimlachte teder, zijn ogen vol genegenheid.


   ‘Het is een beste man, Edgar Herzfeld. Zoals hij is er geen tweede.’


   De drank had iets in Jack losgemaakt en hij schonk Sir William een warme blik.


   ‘Dat geldt ook voor jou. Je toont zoveel belangstelling voor mijn nederige golfbaan. Daar ben ik heel blij mee. Jij bent ook een dierbare vriend, Sir.’


   Sir William gaf geen antwoord. Hij bleef tot de fles whisky leeg was, kroop weer in zijn oude Rolls-Royce en reed weg door de sneeuw.


  


  Er was geen sprake van dat de Herzfelds die avond nog zouden vertrekken. Freida en Sadie trokken zich terug in de keuken om auf Deutsch met elkaar te babbelen zonder gehinderd te worden door Jacks verwijtende blikken. Ze warmden zich aan het kolossale fornuis en wachtten tot het water kookte. Theezetten was een goede afleiding; de vrouwen gingen druk in de weer met het pakje losse theeblaadjes en toen er wat op de vloer gemorst werd, veegden ze dat bedrijvig weer op. Nadat ze het theezeefje eenmaal hadden gevonden (Jack had het gebruikt om meststoffen te mengen) moest de thee nog een tijdje trekken. Maar toen die eenmaal was ingeschonken en de koekjes netjes op het roze gebloemde bord waren geschikt, viel er niets anders te doen dan met elkaar te praten.


   Freida sloeg haar handen om de warme kop en vroeg haar vriendin: ‘Heb je nu al televisie?’


   Sadie schudde haar hoofd. ‘ Nein . We hebben geen signaal. Bulbarrow Hill zit in de weg.’


   Freida trok een van haar geëpileerde wenkbrauwen op. ‘Ach, wat jammer. Televisiekijken op een koude avond is een van de kleine geneugten van het leven.’


   Sadie roerde schokschouderend nog een theelepel suiker door haar thee. Ze was niet geïnteresseerd in dat soort nieuwerwetsigheid.


   ‘Hoe moet dat dan met de kroning?’ vroeg Freida.


   Sadie wist dat dit een van de onderwerpen was die hartstochtelijk besproken werden door Lavender en haar vriendinnen van het kroningscomité, maar ze bleef nooit lang genoeg bij de besprekingen in het dorpshuis om te weten of er al een oplossing voor was gevonden.


   ‘Heb je een nieuw vest?’ vroeg Freida, en ze wees op Sadies paarse gebreide vest, al wist ze maar al te goed dat ze het al heel lang had. Je moest toch íéts hebben om over te praten.


   ‘ Nein .’


   Sadie schonk de kopjes nog eens vol.


  


  Later die avond schoven Edgar en Jack met een portje en een sigaar bij de haard in de zitkamer. Er stond een backgammonbord tussen hen in en ze speelden zwijgend. Elizabeth zat naast haar vaders leunstoel op een krukje. Ze zat voorovergebogen en volgde het spel kritisch.


   ‘Daar niet, paps, dan verlies je. Daarnaartoe.’


   Jack deed gehoorzaam wat ze zei en Edgar reageerde lachend: ‘Dat is vals spelen.’


   Jack nam een trekje van zijn sigaar en keek naar de opstijgende rookslierten. Ze dreven naar de balken en bleven daar in een wolkje hangen. Sadie zou straks klagen over de stank.


   ‘Mag ik een trekje?’ vroeg Elizabeth, en ze griste de sigaar uit haar vaders hand.


   ‘Niet inademen, zuigen,’ commandeerde Edgar. ‘Kijk, zo.’


   Hij deed het voor en blies een zuil blauwe rook in de richting van de haard, waar hij spiraalsgewijs in de schoorsteen verdween. Ze probeerde het, maar ze moest ervan hoesten en gaf de sigaar met een vies gezicht terug aan haar vader. ‘Ik ben moe, ik ga slapen. Welterusten, papsie, welterusten, oom Edgar.’


   Ze boog zich over hem heen en drukte een kus op de glimmende schedel van haar vader.


   ‘Dag, lieverd.’


   Jack installeerde zich wat dieper in zijn stoel en keek toe hoe ze het backgammonbord opruimde. Vanavond was haar haar vochtig en hing het in lichte krullen om haar gezicht. Ze deed hem denken aan Sadie van jaren geleden, voordat het verdriet haar in zijn greep kreeg. Hij sloot zijn ogen voor de hitte van het vuur en stelde zich Sadie voor als meisje. Ze was zo jong en zo zacht, met een boezem waar iedere man ’s nachts zijn hoofd op te ruste wilde leggen. Ze was heerlijk mollig, zoals een volmaakt gebraden kip. Toen ze hem in die cel hadden opgesloten als ‘vijandige buitenlander’ had hij elke nacht van haar gedroomd. Hij miste Elizabeth natuurlijk, maar in het donker zag hij steevast Sadies gezicht voor zich. Met een schok opende Jack zijn ogen. Hij luisterde naar de wind en zag door een kier in het gordijn dat de sneeuw in grote witte hopen de tuin in werd geblazen.


   Ooit zou Elizabeth een jongeman gelukkig maken, maar hij zou haar pas waarderen als het te laat was. Het was het trieste lot van de man van middelbare leeftijd om jeugd en geluk pas op de juiste waarde te schatten lang nadat die verdwenen waren. Hij wierp een blik op het blad met lekkere hapjes en schonk Edgar een melancholieke glimlach.


   ‘Wanneer zijn we oud geworden?’


   ‘Ik zou het niet weten,’ zei Edgar onverschillig. ‘Hier, neem wat haring.’


  


  HOOFDSTUK 16


  


  Op kerstavond lag het huis bedolven onder een halve meter sneeuw. Jack maakte een pad vrij door de boomgaard, maar het achterliggende veld was egaal wit en maagdelijk als een blad onbeschreven papier. Alle geluiden werden door de sneeuw gedempt; de roep van de vogels klonk dof en onbestemd. Als hij zich naar buiten waagde, werd hij verblind door het heldere wit, maar het was op een vreemde manier vredig, alsof de sneeuw de tijd vertraagde. Alles duurde langer; de weg af lopen voor een kwart litertje melk was een expeditie. De telefoonkabels kwamen met de eerste windstoot naar beneden en de rode telefooncel lag nutteloos onder de opgewaaide sneeuw. Elders, ver achter Bulbarrow, ging een afgelegen en onbereikbare wereld schuil. Pursebury Ash was veranderd in een ijzig miniatuureiland.


   Sadie keek uit het keukenraam. Een roodborstje met een felgekleurde bes in zijn snavel hipte op een met suiker bestrooide tak en probeerde zijn kostbare lading niet te verliezen. De wind kwam opzetten en de sneeuw dwarrelde spiraalsgewijs van de berkentakken naar de grond. IJspegels hingen als bergformaties in poppenformaat van de balken en heel in de verte ging de witte wereld over in de horizon, om over de rand van de wereld te verdwijnen. Ze hoorde Elizabeth en Jack in de woonkamer bakkeleien over een spelletje backgammon.


   Alleen in de kleine keuken opende ze de zware boerenkast om haar kistje tevoorschijn te halen. Ze deed het deksel open en legde haar familie voor zich op de verweerde tafel. Het gezicht van haar broer glimlachte haar toe en haar maag kromp samen. Toen pakte ze de foto van haar vader en legde hem op tafel, maar eerst veegde ze zorgvuldig de toastkruimels weg. De foto was gescheurd aan de randen, vergeeld en kromgetrokken, maar het was toch al nooit een goed portret geweest; haar vader stond er streng en boos op. Hij was genomen toen hij nog een jongeman was en Sadie nog maar een baby. Hij had op deze foto een keurig verzorgde zwarte baard, maar die had hij afgeschoren toen zij nog een klein meisje was en zo herinnerde ze zich hem niet. Maar dit was de enige afbeelding die ze van hem had en nu haar herinneringen begonnen te slijten en steeds vager werden, tekende het gezicht op de foto zich flauw af op de plek waar ooit dat van haar vader had gezeten.


   Ze legde de foto van Mutti naast die van haar vader. Hij was kort voordat Sadie naar Engeland vertrok genomen en liet een zorgelijke vrouw van middelbare leeftijd zien, die haar best deed om voor de camera opgewekt te kijken. Niet dat ze bang was voor de dingen die komen gingen, daar had ze geen enkel voorgevoel van gehad, maar ze vroeg zich bezorgd af of ze wel genoeg Kippenschmalz in huis had gehaald. De slecht bij elkaar passende foto’s lieten een merkwaardig echtpaar zien: haar vader als twintiger met een dreigende blik en haar moeder twintig jaar later, wat gekrompen en van middelbare leeftijd, zodat man en vrouw eerder moeder en zoon leken. Sadie pakte een andere foto uit de doos, een studio-opname van Jack, Elizabeth en haarzelf die een paar jaar geleden genomen was met kerst. Ze legde alle foto’s in een cirkel, haar hele familie bij elkaar.


   ‘Sadie Rose, Sadie Rose,’ zei ze tegen de foto’s, alsof ze zich aan hen voorstelde. De nieuwe naam was vreemd; hij had een nare smaak, als scherpe mosterd waaraan ze haar tong brandde. Het was weer iets wat haar van hen verwijderde, iets wat haar scheidde van ervóór. Haar familie had haar gekend als Sadie Landau en later, nadat ze was getrouwd, als Sadie Rosenblum. Sadie Rose was iemand anders en ze zouden haar nooit meer kunnen vinden. Toen Emil klein was, speelden ze geregeld verstoppertje in het flatgebouw en verstopten ze zich in de donkere hoeken van de hal of de krakende lift. Zij kroop meestal in de ruimte onder de trap en hoorde hem dan roepen: ‘Sadie, Sadie Landau, ik kom je zoeken.’ Nu stelde ze zich voor dat hij door de velden liep en haar riep, maar ze zou hem nooit horen. Hij riep de verkeerde naam.


   Enkele dagen geleden had ze Jack aangetroffen, bezig met het invullen van de formulieren om voor het hele gezin nieuwe paspoorten aan te vragen onder die onbekende naam. Ze was natuurlijk in opstand gekomen, ze had hem gekrabd en geprobeerd de papieren af te pakken en in kleine stukjes te scheuren.


   ‘Geef me mijn naam terug. Je mag mijn naam niet afpakken.’


   ‘Doe niet zo hysterisch. Het is verstandig. Het hoort bij het naturalisatieproces.’


   ‘Ik wil het niet.’


   ‘Sadie, ik wil dezelfde naam hebben als mijn dochter. Gezinsleden hebben dezelfde naam.’


   ‘Waarom hebben we eigenlijk nieuwe paspoorten nodig? Gaan we soms op vakantie?’


   Sadies gezicht vertrok in een minachtend, vreugdeloos lachje, want ze wist precies waarom Jack paspoorten aanvroeg. Hij wilde het gevoel hebben dat dit land het zijne was, dat hij hier niet in ballingschap leefde. Maar de twijfel bleef altijd aan hem knagen en net als Houdini en de Rode Pimpernel had hij een vluchtplan nodig. Voor het geval dat. Ondanks alles wist ze dat hij een buitenstaander was, net als zij.


  


  Die middag liep het gezin Rose langs de oever van de Stour. De rivier was dichtgevroren en er was een winters carnaval losgebroken op de uiterwaarden, die in gebruik genomen waren als ijsbaan. Jongens in dikke winterjassen en meisjes met wapperende sjaals schaatsten over het gladde oppervlak. Jack huiverde; hij hield niet van diep water, of het nu bevroren was of niet. Als hij er alleen al naar keek, voelde hij dat hij door vochtige armen naar beneden gezogen werd; zijn laatste ademtocht borrelde in luchtbellen boven zijn hoofd, en om zich heen grijpend naar de vederachtige waterplanten zonk hij steeds dieper naar de duisternis. Hij schudde zijn hoofd en klapte in zijn handen om die sombere gedachten te verdrijven. Elizabeth wist niets van deze angsten en trok hem mee de rivier op, hoe hij ook tegenstribbelde. Hij wankelde en zijn voeten gleden onder hem weg.


   ‘ Scheisse! Laat me los. Ik vind dit helemaal niet leuk.’


   Elizabeth trok hem lachend mee. ‘Kijk dan, we zijn net Mozes. Kijk dan.’


   Sadie glimlachte hoofdschuddend. ‘Nee, Mozes liet het water wijken. Hij liep er niet overheen.’


   Jack krabbelde terug naar de kant, waar hij hijgend steun zocht bij een elzenboom. ‘Zie je, zelfs Mozes liep niet over het water. Het is tegennatuurlijk.’


   Er zaten kleine, zilveren visjes in het ijs en hij vroeg zich af of ze in het voorjaar, als het ging dooien, weer kalmpjes weg zouden zwemmen. De lucht gonsde van de vrolijke kreten van kinderen op sleetjes; sommigen hadden er een geïmproviseerd van kolenzakken, die vuile strepen achterlieten op de witte grond. Honden apporteerden stokken, draafden potsierlijk door de sneeuw en blaften tegen de ijle lucht. De populieren bogen door onder dikke lagen sneeuw en kromden zich als oude mannen over het ijs. De wilgen langs de oever lieten hun twijgen hangen tot in de rivier, hun takken bevroren als een roerloze waterval.


   Jack en Sadie gingen op een boomstam langs de kant zitten om naar hun schaatsende dochter te kijken. Jack hoorde de aarde sidderen en kreunen, en had het gevoel dat hij naar de andere kant van de wereld was gevallen; dit was een ijzige, onaardse wereld – niet de modderige, woelige plek die hij kende, maar een wonderlijk schimmenrijk. Elizabeth verdween in de schaatsende menigte en Sadie schoot overeind, bang om haar uit het oog te verliezen. Jack glimlachte begripvol. Ze bleven zich zorgen maken, al studeerde Elizabeth tegenwoordig maandenlang in een andere stad. Even later dook ze weer op, haar rode muts stak fel af tegen het wit. Ze schaatste naar haar ouders toe en greep zich vast aan een tak om haar evenwicht te bewaren.


   ‘Ik heb trek.’


   ‘Dan gaan we iets te eten voor je halen.’


   Hij stak haar zijn arm toe en trok haar de glinsterende oever op. Ze wandelden naar de rand van de schaatsbaan, waar onder de bomen kraampjes waren neergezet. Er waren tamme kastanjes en hazelnoten, die langzaam werden geroosterd op een bed van gloeiende kooltjes, zelfgestookte drankjes om de keel te verwarmen, en er hing een geur van worst en braadvet. Toen ze de strakke glimlach van haar moeder zag, aarzelde Elizabeth heel even. Toen wees ze op een worstje: ‘Zo eentje, graag.’


   Op een gebaar van Jack prikte de man een worstje op een vork, legde het op een stuk brood en gaf het aan Elizabeth, die er hongerig haar tanden in zette; het vet droop langs haar kin. Jack negeerde Sadie en trok zich niets van haar afkeurende gezicht aan. Elizabeth was geen Rosenblum, ze was een Rose en kon zoveel varkens eten als ze wilde. Wat maakte het uit? De geur prikte in zijn neusgaten; het rook verrukkelijk, zo zout en rokerig. Hij had nog nooit varkensvlees gegeten, het was een taboe waar hij zich aan hield, instinctief en zonder morren. Hij at wel vis en als het zo uitkwam mengde hij melkproducten met vlees. Varken was de enige diepgewortelde aversie waar hij niet snel overheen zou stappen. Het was net zo onnatuurlijk als zeewater drinken. Maar hier in het verdwijnende licht vermengde het geluid van de sissende worsten zich met dat van de wind door de kale takken.


   ‘Nog eentje, alstublieft.’


   De verkoper reikte hem zijn broodje worst aan. Jack aarzelde een fractie van een seconde en zette toen zijn tanden in het zwartgeblakerde varkensvlees.


  


  De zon zakte achter de rij kale bomen en de duisternis viel. De kinderen werden mee naar huis genomen en de rivier kreeg een andere glans. Het ijs lichtte zwart op in het donker en de schaatsers reden steeds sneller, voortgedreven door de kou en de alcohol. Ze dronken zo uit de fles en riepen naar elkaar in het donker. Het stond Jack niet aan.


   ‘Waar is mein Kind ?’ Sadies stem trilde.


   Jack klopte haar op de arm. ‘Niets aan de hand, popje. Ze is een grote meid.’


   Even later kwam Elizabeth glijdend en wel weer in zicht, met rode wangen van het schaatsen, vrolijk zwaaiend naar haar ouders. Jack ging aan de rand van het ijs staan en wenkte haar.


   De Roses liepen terug langs de meanderende rivier. Toen ze de bocht om waren, verdwenen de kreten van de laatste schaatsers in de avondlucht. Jack stak zijn handen diep in zijn zakken, dankbaar voor de voering van konijnenbont.


   ‘Sneeuw is een wit, wit woord,’ zong Elizabeth in de duisternis.


   Ze greep haar moeder bij de hand en probeerde haar mee te laten rennen en huppelen. Sadie struikelde om haar bij te houden, niet gewend aan haar snelle, jonge passen. Elizabeth kwam glijdend tot stilstand. ‘Kijk,’ fluisterde ze, nog steeds met haar moeders want stevig in de hare geklemd.


   Een kolonie krijsende roeken was neergedaald in de donkere schaduwen van een dode boom, de takken gespreid als levenloze armen met klauwende vingers. Er waren er honderden, elk takje en twijgje van de boom zat vol. De vogels waren zwart, zwart in de sneeuw.


   ‘Dat bennen rotbeesten,’ klonk het achter hen.


   Curtis stond plotseling tussen hen in. Hij liet vakkundig een flinke steen over het ijs keilen, die de boomstronk raakte met een holle klap. De roeken vouwden hun zwarte vleugels open en stegen dreigend en krassend op naar de hemel.


   ‘Boodschappers van de dood,’ zei hij opgewekt.


   Elizabeth lachte.


   ‘En peerdensteerten die uitlopen in de vrieskou. Ook geen best voorteken.’ Hij wees naar een groene, struikachtige plant die boven de sneeuw uitstak.


   Elizabeth gniffelde. ‘Weet u geen leukere verhalen?’


   Curtis keek haar beteuterd aan en dacht diep na.


   ‘Nou, ik weet dat de bloemen van de smeerwortel heel goed zijn. Ik weet niet percies waarvoor, maar ze bennen heel goed. En ook dat je je op nieuwjaarsdag niet moet wassen. Dan was je je hele familie weg. Da’s mooi, hè?’


   Hij stak zijn hand in zijn zak en reikte Jack zijn heupfles aan; hij nam een snelle slok en hipte intussen van zijn ene voet op de andere om warm te blijven.


   ‘Het is een donkere nacht, zo zwart als de kont van een das,’ zei Curtis. ‘Je mot hier niet blijven staan. Straks krijgen de watergeesten je te pakken.’


   Elizabeth giechelde achter haar want. ‘De watergeesten?’


   Curtis griste zijn fles uit Jacks handen en keek Elizabeth streng aan. ‘Ze leggen mooie spullen op de oever van de rivier. Je weet wel, dingen waar je van hield en die je heb verloren. En dan, als je naar de oever gaat om het te pakken, dan grijpen ze en trekken je onder water.’


   Jack huiverde; hij voelde nogmaals hoe het koude water zich sloot boven zijn hoofd, terwijl hij langzaam naar de bodem zonk.


   ‘Zeg toch niet zulke vreselijke dingen waar mijn dochter bij is,’ mopperde Sadie tegen de oude man.


   ‘Ze gelooft me toch niet. Modern vrouwmens.’


   Elizabeth onderdrukte een nieuwe giechelbui. Ze hield van de boeken uit Amerika – Kerouac, Faulkner en Arthur Miller, dat was de toekomst. Ze ging sparen voor een vliegticket om na haar afstuderen naar Amerika te gaan. Europa en de Oude Wereld waren ouderwets en achterhaald. Curtis en zijn volksverhalen behoorden tot een andere eeuw.


   Ze bereikten het hek van de golfbaan aan de voet van de heuvel. Curtis leunde ertegenaan, negeerde Elizabeth en stak een waarschuwende vinger op naar Sadie en Jack.


   ‘Dit dorp heb heel wat mensen verloren aan de watergeesten. Een neef van me had een schitterend gouwe klokkie van z’n opa gehad. Ging ie een avond aan de zuip en foetsie was het. Dat was niet best en z’n vader was laaiend. En toen. Een jaar later. Of vijf, ik weet het zo net niet. Maakt ook niet uit. Hij loopt naar huis en ziet z’n gouwe klokkie op de oever liggen. Het had gesneeuwd, en het lag daar te glanzen, en hij bukt zich om het te pakken en toen...’


   Zijn stem stierf weg en hij maakte een gebaar in de duisternis.


   ‘En toen?’


   ‘Nooit meer wat van vernomen,’ zei Curtis kortaf, en hij gaf een klap op het hek.


   ‘Als jullie hem nooit meer gezien hebben, hoe weet u dat dan, van dat horloge en de watergeesten?’ wilde Elizabeth weten.


   ‘Mond dicht,’ zei Jack.


   Curtis fronste zijn wenkbrauwen, beledigd door de brutaliteit van dat kind. Hij wilde niet behandeld worden als een ouwe gek. Sadie stak haar arm door die van Elizabeth en trok haar zachtjes mee naar huis. Jack en Curtis keken de twee vrouwen na toen ze door de tuin liepen en zagen even later het licht flakkeren in de keuken. De twee mannen stonden vredig bij elkaar in de avondlucht.


   Jack keek naar de sporen die kriskras door het witte veld liepen. Er waren sporen van de sledes van de dorpskinderen en van hertenhoeven, maar daarnaast, diep in de sneeuw, zat een grote, ronde afdruk van een varkenshoef. Zou het echt waar zijn? Hij wees ernaar. ‘De afdruk van een wolzwijn,’ zei hij met volle overtuiging om zijn vriend weer in een goed humeur te brengen. ‘ Jom Tov wolzwijn.’


   Zijn stem klonk helder in de nacht. Het bleef even stil en toen hoorde hij zo zeker als wat een zwaar gegrom, als een antwoord dat echode in de sneeuw.


  


  Het weer werd er in de laatste dagen van het jaar niet beter op. Op nieuwjaarsdag vroor het dat het kraakte en de sneeuw waaide hoog op tegen de eeuwenoude muren van de cottage. De vlaggen op de golfbaan tekenden zich af als vlekken in een oceaan van wit en als hij zijn dagelijkse pad vrijmaakte in de nooit aflatende sneeuw, trof Jack steeds vaker stijf bevroren vogellijfjes aan. Op een ochtend vond hij het dikke roodborstje dat in de herfst zo vaak op het hek had gezeten, naar wurmen pikte en met zijn kopje scheef naar hem had gekeken. Hij zag iets roods in de sneeuw en toen hij zich bukte om te kijken wat het was, zag hij de rode veertjes van het roodborstje, verstijfd en half begraven in de bevroren sneeuw. Het woog niet meer dan zijn zakdoek in zijn handpalm en toen hij het vogeltje met de kleur van vuur begroef, had hij het gevoel dat hij afscheid nam van het laatste restje kleur in deze witte wereld.


   Het was een geluk dat Sadie, gepokt en gemazeld als het om rantsoenen ging, gewend was om voedsel te hamsteren, want anders zouden ze nu honger moeten lijden. Haar provisiekast puilde uit van de blikken, er stonden emmers met meel en manden vol eieren, die Jack af en toe ruilde voor een kan melk. Het kippenhok werd beschermd door een dikke laag dekens, maar de hennen kropen dicht tegen elkaar aan in de ren en Sadie bracht ze tweemaal per dag water omdat het in de schuur binnen een paar uur bevroor. De nieuwigheid was eraf en de kou begon een last te worden.


   Toen de waterleidingen bevroren moest Sadie ketels water warmen op het fornuis. Jack weigerde om zich te wassen – ik heb mijn vuil nodig om me warm te houden –, maar op nieuwjaarsdag besloot Sadie dat het de hoogste tijd was om te baden. Ze was nog nooit vies het nieuwe jaar in gegaan. Met een nors gezicht zette ze haar handen in haar zij en schraapte haar keel.


   ‘ Broitgeber , volgens mij is het een van de regels op jouw lijst. Een Engelsman is altijd schoon, of niet soms?’


   Toen hij later die avond in bed lag, bedacht hij dat het water zachtjes zijn ingewanden had gestoofd, want hij had het minder koud dan anders. Hij viel moeiteloos in slaap en droomde dat hij in Augusta was, waar hij tevreden in de zon lag te luisteren naar de zacht kabbelende beken, de gorgelende klanken van de nachtegalen en het plokgeluid van de golfballen.


  


  Toen hij wakker werd, duurde het even voordat hij besefte dat hij nog steeds midden in de troosteloze Engelse winter zat en niet in die schitterende Georgian lusthof. Zijn teleurstelling duurde maar kort en hij gleed met een glimlach zijn bed uit, zijn pantoffels in. Hij trok zijn dikke, gevoerde kamerjas aan en stommelde naar de overloop. Het tochtte verschrikkelijk op de trap, er was zeker een raam opengewaaid vannacht. Hij wreef zijn handen warm en haastte zich de trap af om het te sluiten, voordat Sadie of Elizabeth kou zou vatten. De wind gierde door de keuken en hij moest kracht zetten om de deur open te duwen. Wat hij aantrof, was een ravage. Het plafond was naar beneden gekomen en alles zat onder de kalk en de troep. De gesmolten sneeuw stond in plassen op de flagstones. Boven zijn hoofd gaapte een groot gat, waardoor hij kon zien dat het strodak onheilspellend doorboog. Er dwarrelde een twijgje op zijn hoofd en op het fornuis lagen de trieste restanten van een vogelnest.


   ‘ Mistfink . Mesthopen en vervloekte hel.’


  


  Het gezin nam de bende verdwaasd in zich op, terwijl de sneeuw zachtjes de keuken in dwarrelde en het stof en puin veranderde in één grote kledderboel. De noordenwind joeg door het gat en blies wolken sneeuw en vuil over de stenen vloer. Jack werd er bijna niet goed van. Hij had elke cent nodig voor zijn golfbaan en er was geen geld meer voor futiliteiten als de reparatie van het dak. Hij staarde door het grote gat in de keuken naar de blote hemel en vroeg zich af of de herstelwerkzaamheden konden wachten tot het voorjaar. Misschien kon hij de dakdekker een lidmaatschap van zijn golfclub aanbieden, bij wijze van betaling.


   Sadie en Elizabeth schoven de plafondkalk, stukken hout en natte, zwarte troep op grote, natte hopen, die Jack vervolgens in zakken schepte. Een uurtje later waren de flagstones veranderd in modder en glibberden ze weg op de gladde vloer. Sadie gleed uit bij de keukenkast en greep hem vast om haar evenwicht te bewaren. Ze zag dat de onderste deurtjes half openstonden en beet angstig op haar onderlip: de kostbare spullen die ze daarin bewaarde mochten onder geen beding bedorven zijn. Ze knielde neer in de modder en schoof met haar vuist de troep aan de kant. Toen de kastdeur opensprong, stroomde het water eruit. De gesmolten sneeuw van het dak was de kast in gelopen en alles was drijfnat. Het serviesgoed was bedekt met een vieze laag slijm, maar daar gaf ze niet om, net zomin als om de vazen en de tafelkleden. Ze gaf alleen om haar kistje. Ze pakte het uit de kast en liep zonder iets te zeggen de keuken uit.


   Ze slofte de hal in en voelde de bittere gal steken in haar keel.


   ‘Laat ze alsjeblieft niets mankeren. Bitte, bitte ,’ mompelde ze.


   Met bevende handen tilde ze het bewerkte deksel op. De foto’s dreven in het water, de gezichten vervaagd en zonder contouren, allemaal verdronken in de zondvloed. Sadie haalde de foto van haar moeder eruit, wreef hem zachtjes over haar mouw en hield hem tegen het licht. Haar gezicht was weg, ze had het eraf geveegd. Wat restte was pulp, stukjes doorweekt, grijs papier op haar vrolijk gebloemde ochtendjas. Ze haalde de andere foto’s uit het water en legde ze zorgzaam op de grond. Ze waren allemaal bedorven. Onder de aanraking van haar bevende vingers werd het papier een natte brij.


   Ze pakte de doorweekte linnen doek, Mutti ’s laatste geschenk, en hield hem bij haar neus om de geur in te ademen, maar het aroma van haar moeders stijfsel en parfum was voorgoed verdwenen. Sadie had de doek bijna twintig jaar kraakhelder bewaard in vloeipapier, met de gesteven vouwen en sporen van Mutti ’s strijkijzer intact, maar nu was er niets meer van over.


   Ze zakte misselijk in elkaar op de stenen vloer; ze kokhalsde en braakte tot de spieren in haar maag er pijn van deden. Toen ging ze liggen, met haar wang op het koude steen. Een van de kiezels van de oprit was binnengeslopen en prikte in haar wang, maar ze bleef roerloos liggen. Zonder de foto’s zou ze hun gezichten over een jaar, over vijf jaar, vergeten zijn. Ze hadden geen graf, nergens stond hun naam gebeiteld in steen; ze hadden haar nodig om hun herinnering levend te houden. Ze sloot haar ogen. Als ze in slaap zou vallen en dan weer wakker werd, lag ze misschien gewoon in bed en was dit alles niet gebeurd. Ze opende haar ogen. Ze lag nog steeds op de grond. Haar kistje was bedorven.


   Toen schoot ze met koortsachtig glanzende ogen overeind. Door de gesloten deur hoorde ze het opgewekte gebabbel van haar man en dochter. Ze had een idee; ze wist waar ze de foto’s zou kunnen vinden.


   Ze knoopte haar ochtendjas stevig dicht en glipte met haar kistje onder de arm de achterdeur uit. De sneeuw was kniehoog en ze moest gebogen optornen tegen de koude wind. Hij blies de slippen van haar flanellen ochtendjas op en liet haar roze nachtjapon om haar heen fladderen als een reusachtige nachtvlinder. Haar pantoffels raakten doorweekt, maar ze merkte er niets van. Het was al laat in de ochtend, maar de lucht was loodgrijs en het dreigende, bleke licht beloofde nieuwe sneeuwstormen. Ze liep de tuin door en opende het hek naar de witte weidsheid van het veld, als een zonderling, ploeterend door het sneeuwlandschap in haar gebloemde ochtendjas, haar grijze haar slap in de vochtige lucht.


   Ze raakte al snel buiten adem en bleef staan, met haar hoofd in haar nek om naar de lucht te kijken. Ze herinnerde zich winters als deze in het oude huis in Beieren. Op een keer waren ze in december ingesneeuwd en moesten ze in het huis in het bos blijven, afgesloten van de buitenwereld. Ze had Mutti geholpen om goulash en groentesoep te maken, en had een sjaal om haar hoofd geknoopt, spelend dat ze boerenvrouwen waren. Wat had ze graag gewild dat ze altijd in het oude huis konden blijven, dat ze nooit terug zou hoeven naar school en de stad. In haar herinnering was het huis in Beieren voor een deel één geworden met Chantry Orchard, waar het geluid van de wind door de balken

  ’s nachts precies hetzelfde klonk, en voor een ander deel was het als een plaatje uit de sprookjesboeken die ze voorlas aan Elizabeth. Sadie wilde dat ze zich precies kon herinneren hoe het huis eruitzag, de kleur van de luiken en de manier waarop de schoorsteen boven de boomkruinen uitstak. Soms, in haar dromen, waren ze allemaal nog in het huisje in het bos. Mutti gebogen over het fornuis, Papa doezelend in zijn stoel en Emil voor de haard, knutselend aan zijn balsahouten schaalmodellen. Het was al laat, ze vroegen zich vast af waar ze bleef.


   Ze liep om een afgebroken tak heen die het pad naar de rivieroever blokkeerde en ging even op een boomstronk zitten, zonder de moeite te nemen de sneeuw eraf te vegen. Ze was uitgeput zonder moe te zijn, ze wilde haar ogen sluiten en wegzinken in de sneeuwzachte witheid. Elizabeth en Jack hadden haar niet nodig; ze waren beter af zonder haar. Jack had zijn golfbaan en zou haar het liefst nooit meer zien; het enige wat ze deed was zijn opgewekte tevredenheid bederven.


   Haar vingertoppen zagen blauw van de kou en ze voelde ze akelig tintelen, maar ze verwelkomde de pijn, ze moest lijden. De anderen waren daar gebleven en gestorven, daarom verdiende ze het om ongelukkig te zijn. Jack begreep dat niet, wat ze ook deed om het uit te leggen, en daarom stopte ze klissen in zijn sokken om hem blaren te bezorgen en hem te genezen van zijn eeuwige optimisme. Als ze al de moeite nam om voor hem te koken, maakte ze iets wat hij niet lekker vond: niertjespastei, konijn en marsepeinkoekjes. Dat was goed voor hem, vond ze, hij moest een beetje treurig zijn. Sadie beschouwde het als een daad van liefde om Jack een tikje ongelukkig te maken en haar eigen leed te koesteren.


   Ze staarde wezenloos naar de rivier en wachtte af. De bomen kraakten onder de zware sneeuwlaag en het ijs op de rivier steunde en zuchtte. Ze was altijd een toeschouwster geweest, ze leefde aan de rand van de catastrofe, gescheiden van degenen die erin geleefd hadden en gestorven waren. Ze was niet één vrouw, maar een hele reeks vrouwen, als een lange slinger papieren Sadie-poppetjes, aan de vingertoppen met elkaar verbonden en toch allemaal apart. Er was het meisje Sadie, de Sadie van voor de oorlog en de Sadie die had weten te ontkomen. Dan de Londense Sadie en nu die vreemde, dikke vrouw van middelbare leeftijd die onduidelijk en vaag was, alsof ze er eigenlijk niet helemaal was.


   En toen zag ze het: op de oever van de rivier wapperde een foto. Ze durfde niet met haar ogen te knipperen voor het geval hij zou verdwijnen en ploeterde door de sneeuw naar de rand van de rivier. Met haar van kou verstijfde rug bukte ze zich om het beter te kunnen zien. Daar op het ijs lag de foto van Mutti , haar gezicht ongeschonden door water of vuil. Sadie hield haar adem in en stak haar hand ernaar uit. Ze greep hem met beide handen vast en keek aandachtig naar het bekende gezicht, het grijze haar en de lieve ogen. Ze drukte hem teder tegen haar borst en glimlachte. Ze moest hem veilig opbergen in haar houten kistje, maar net toen ze wegliep van de oever, zag ze iets blinken. Een tweede stuk glanzend papier lichtte op in een verdwaalde zonnestraal.


   Hij lag op de rand van het ijs van de bevroren rivier, deels begraven onder de sneeuw. Ze stopte de eerste foto in haar zak en ging op de oever zitten. De rivier lag bijna een meter lager en ze probeerde zich langzaam te laten zakken, maar ze gleed uit en haalde in haar val haar ochtendjas open aan een boomwortel. Ze krabbelde overeind en zocht pijnlijk en onzeker haar evenwicht op het donkere ijs. Ze probeerde zich niet te haasten, glibberde op haar bedrukte huispantoffels over het ijs van de rivier naar de tweede foto en knielde neer om hem los te peuteren. Het was de foto van haar vader en ze glimlachte klappertandend toen ze hem in haar zak stopte, omdat ze nu zeker wist dat ze er nog veel meer zou vinden.


   De donkergroene ranken van de klimop tegen een overhangende, dorre elzenboom lichtten op in het bleekgrijze landschap. Ze greep een van de ranken vast om niet te vallen, toen ze nog een foto zag liggen. Ze liet de tak los en gleed struikelend verder het ijs op, maar deze was moeilijker te pakken en de zachtleren zolen van haar pantoffels glibberden alle kanten uit. Duizelig van de bittere kou en de inspanning zag ze dat de roeken haar met hun zwarte kraalogen in de gaten hielden. Stemmen in haar hoofd maanden haar tot voorzichtigheid, maar ze liet zich niet van de wijs brengen en schoof naar het midden van de rivier. Ze stak haar hand uit naar een hoekje van de foto. Het was te ver. Ze schoof nog dichterbij en rekte haar arm zo ver ze kon. Haar vingers waren zo koud dat ze er geen gevoel meer in had en de foto waaide weer weg. Het was gaan sneeuwen en ze zag vrijwel niets meer. Het papier werd weggeblazen door een windvlaag en zweefde over de rivier naar de overkant. Ze vloekte: ‘ Verdammte Scheisse .’


   De foto bleef steken in een hoop sneeuw onder een zwiepende wilg. Ze deed nog een paar wankelende stappen en kwam tot stilstand bij de boom. Haar wangen waren ruw en rood van de wind, haar lippen waren blauw verkleurd en haar haren hingen warrig en nat in haar gezicht. Ze hield haar adem in en stak haar hand uit naar de foto in de sneeuw. Toen haar vingers hem raakten, werd ze door onzichtbare handen omlaaggetrokken. Ze grepen haar vast, klauwden zich in haar haren en rukten aan haar voeten. Het ijs kraakte open en Sadie gleed langzaam weg in de duisternis.


  


  HOOFDSTUK 17


  


  Jack en Elizabeth hadden het meeste puin geruimd. Het gat was provisorisch gedicht, maar het sneeuwde in elk geval niet meer in de keuken en over de smerige vloer maakten ze zich geen van beiden druk. Elizabeth haalde voor de vorm een doekje over het fornuis en zette de oude ketel op. Toen de thee klaar was, schonk ze hun allebei in. Jack pakte zijn beker aan en ging met gebogen schouders aan tafel zitten. Hij was er niet helemaal bij met zijn hoofd, omdat hij zat uit te rekenen wat een nieuw dak zou gaan kosten en hoeveel geld hij minimaal nog nodig had om zijn golfbaan af te maken. Hij kon zich geen enkele fout meer veroorloven, niet één.


   Elizabeth onderbrak zijn gedachten. ‘Zijn er nog koekjes?’ vroeg ze.


   ‘In de provisiekast.’


   ‘Daar heb ik al gekeken, ik kan ze niet vinden.’


   ‘Vraag het dan aan je moeder.’


   ‘Haar kan ik ook niet vinden.’


   Dat was vreemd. Jack riep haar naam, maar er kwam geen antwoord. Hij kon zich niet voorstellen dat ze was gaan wandelen in dit noodweer, maar ze deed weleens vaker onverwachte dingen.


   ‘Ze zal het kippenhok wel aan het schoonmaken zijn.’


   Elizabeth liep naar het raam en tuurde naar de schuur.


   ‘Ik zie haar nergens, paps.’


   Jack legde zijn pen neer. Waar kon zijn vrouw naartoe zijn? De sneeuw joeg tegen de ruiten en de bomen kraakten in de wind. Dit was een dag om bij de warme haard te kruipen en gloeiend hete thee te drinken, iets anders kon je niet doen. Hij liet zijn sommetjes voor wat ze waren, trok de achterdeur open en zag een vaag spoor van voetstappen door de tuin naar het hek lopen.


   ‘Ik denk toch dat ze naar buiten is gegaan.’


   Sadies zware wandelschoenen stonden netjes op hun waterdichte matje bij de deur. Haar wollen jas en haar oliejas hingen slap aan de houten kapstok. Jack kreeg een akelig gevoel in zijn maag. Sadie vond het leuk om hem te ergeren en kon hem het leven zuur maken als een blaar op zijn hiel, maar ze waakte ervoor om hem angst aan te jagen. Ze kon weleens lelijk kouvatten als ze zonder warme jas naar buiten was gegaan. Jack rilde; hij droeg geen hemd onder zijn kamerjas en nu hij geen zakken stro en vuil meer sjouwde, begon hij het aardig koud te krijgen. Hij schoot zijn jas aan over zijn pyjama, trok een paar dikke wollen sokken aan, zette zijn vilthoed op en wond drie gebreide sjaals om zijn hoofd en zijn hals.


   ‘Ik ben zo terug. Ik ga even kijken of alles in orde is. Zet maar vast water op.’


   Hij hoopte dat hij onbekommerd klonk, hij wilde Elizabeth niet ongerust maken. Ze zei niets, maar hij voelde dat ze hem vanuit de deuropening nakeek toen hij het noodweer in liep. Het was nog te zien dat Sadie naar de rivier was gelopen en naarmate de vederlichte sneeuw haar sporen laag na laag uitwiste, volgde hij de beek naar de rand van zijn terrein. Welke dwaze, domme opwelling had haar in dit weer naar buiten gelokt?


   Jack besefte grimmig dat er op warmere dagen dan deze mensen doodgevroren waren en dacht schuldbewust aan al die keren dat hij gewenst had dat ze hem met rust zou laten. Hij dacht met wroeging aan de lekkernijen die ze voor hem op tafel had gezet, die kleine, verborgen blijken van tederheid. Hij moest haar vinden om haar te bedanken voor al dat lekkers. Hij hield niet echt van de maaltijden die ze voor hem kookte; ze vergat telkens dat hij bepaalde dingen niet lekker vond, zoals stoofpot van konijn. Hij wist dat ze hem liet merken dat ze van hem hield door lekkere dingen voor hem te bakken. Hij had pas jaren later gehoord dat de strudels die ze voor hem meebracht naar de gevangenis haar hele weekrantsoen boter hadden gekost. Daarom kon ze ze maar eens in de twee weken meebrengen. Al die tijd dat hij weg was leefden Sadie en Elizabeth op een magere, halve portie boter, zodat hij strudels kon eten. Zodat Sadie kon laten zien hoeveel ze van hem hield.


   Zijn wangen tintelden van de kou; de wind beet in zijn gezicht en de sneeuwvlokken kleefden aan zijn kin en kleurden zijn stoppelbaard grijs. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en trok zijn hoed diep over zijn ogen. Waar zat ze toch, voor den duivel? Hij kwam bij het hek aan het eind van het veld, klauterde op de bovenste lat en tuurde de verte in. De rivier strekte zich bewegingloos en donker voor hem uit; er klonk geen geluid, behalve het kraken van het ijs en de angstaanjagende kreten van de zwarte vogels. Niets bewoog. Jack kon zich makkelijk voorstellen dat hij het enige levende wezen op aarde was. Was dit zijn schuld? Had hij haar hiertoe gedreven?


   Toen hij haar nergens zag, klom hij weer naar beneden en haastte zich over het pad langs de rivier. De grillige takken en de fladderende vogels wierpen vreemde schaduwen over de sneeuw.


   ‘Ik zou graag thuis willen zitten met mijn twee vrouwen, mijn dochter en mijn echtgenote.’ Zijn stem klonk ijl in de weidse middag en hij werd een beetje misselijk als hij bedacht hoe hevig hij naar het gezelschap van zijn vrouw verlangde. Bij haar hoefde hij niet zijn best te doen om Engels te zijn. Het maakte haar niet uit. Ze had hem leren kennen toen hij een jodenjongen was in Berlijn en had genoeg van hem gehouden om met hem te trouwen. Plotseling werd hij licht in zijn hoofd en hij struikelde in de sneeuw. Hij vervloekte zichzelf om zijn dwaasheid en schreeuwde zo hard dat zijn keel er pijn van deed. ‘Ik ben een idioot!’


   ‘Idioot, idioot, idioot.’


   Zijn woorden echoden over de bevroren rivier en hij trok huiverend zijn kraag nog verder over zijn oren. Hij knipperde pijnlijk tegen de ijzige druppels die door de zware windvlagen in zijn ogen werden geblazen. Dat vervloekte weer! Hij ploeterde verder door de opeengehoopte sneeuw, de zoom van zijn kamerjas piepte onder zijn overjas uit en sleepte kletsnat over het pad. Hij passeerde een roek op een kale boomtak. De vogel hield zijn kop scheef en staarde hem nieuwsgierig aan, met zijn snavel opengesperd in de hoop op voedsel.


   ‘Heb jij haar gezien?’ vroeg hij wanhopig.


   De vogel keek hem strak aan en vloog op. Met een verlangende kreet holde hij achter hem aan, voortgedreven door de wilde hoop dat de vogel hem bij Sadie zou brengen. Hij struikelde over de hobbelige grond en rende zo hard hij kon om hem bij te houden.


   ‘Wacht nou, jongen. Wacht op me.’


   De vogel trok zich niets van hem aan en verdween in het witte niemandsland. Jack slikte moeizaam, er zat een taaie brok in zijn keel. Hij mocht het niet opgeven, hij moest haar vinden. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, trok zijn wollen sjaal hoger en ploeterde verder.


   De sneeuw werd dichter en hij zag amper een halve meter voor zich uit. Als hij zijn arm uitstak, kon hij zijn hand niet meer zien. Hij voelde meer dan dat hij zag dat hij nog steeds langs de rivier liep en probeerde zo snel hij kon door de sneeuw te baggeren. Er spookten allerlei afschuwelijke gedachten door zijn hoofd. Stel dat hij haar nooit zou vinden? Stel dat hij haar zou vinden en ze was dood? Jack sloeg zijn ogen op naar de donkere hemel en probeerde klappertandend te onderhandelen met de God in wie hij niet geloofde.


   ‘Als U me helpt om haar te vinden en ze leeft nog, dan beloof ik dat ik een betere echtgenoot zal zijn. Ik beloof dat ik lief voor haar zal zijn. Ik beloof het.’


   De bomen kreunden in de wind en er kwam een lading sneeuw op zijn hoofd terecht, die koud en vochtig zijn nek in liep. Hij rilde, vloekte en boog zich naar voren om zijn sjaal uit te schudden. Toen zag hij Sadies kistje liggen, versplinterd voor zijn voeten. Met stijve vingers, pijnlijk van de kou, raapte hij de stukken op en begon tegen de wind in te schreeuwen: ‘Sadie, ik ben het. Sadie!’


   Geen antwoord.


   ‘Sadie, ik kom je zoeken. Sadie, ik ben er!’


   Nog steeds geen antwoord.


   Hij zag een stukje van haar roze duster fladderen aan een boomstronk langs de oever. Ze kon niet ver weg zijn. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij schoof naar de beneden liggende rivier en gleed meer dan hij liep over het ijs, terwijl de sneeuw als een waterval om hem heen joeg. Weer een stukje roze. Jack glibberde er haastig naartoe.


   Daar lag ze op het ijs, deels verborgen onder de sneeuw. Met de razernij van een wilde beer veegde hij de sneeuw van haar af en streelde hij haar bleke wang.


   ‘Sadie, Sadie, mein Spatz. Ich liebe dich .’


   Jack sloeg zijn armen om haar heen en streek over haar natte haar. Wat was ze koud. Hij voelde een lichte ademteug tegen zijn wang. Ze knipperde wat met haar ogen, maar ze waren glazig en omfloerst. Toen hij haar dichter tegen zich aan trok, besefte hij dat haar duster kletsnat was en al begon te bevriezen.


   ‘ Mein Gott, mein Gott ,’ mompelde hij. ‘ Was soll ich nun machen?’


   Het zou te lang duren om hulp te halen; hij moest haar zo snel mogelijk de warmte in zien te krijgen. Hij trok zijn jas uit en legde hem op het ijs. Toen knielde hij naast haar neer, stroopte haar kletsnatte kleren af, maakte zijn kamerjas los en wikkelde haar er zo stevig mogelijk in. Hij legde haar op zijn met bont gevoerde jas, knoopte zijn sjaals los en wikkelde er een om haar hoofd en een om haar voeten, en stak de derde door de kraag van de jas. Met de sjaal als handvat in zijn handen, gekleed in niets anders dan zijn roodgestreepte pyjama met zijn warme laarzen eronder, trok hij zijn geïmproviseerde slee de bevroren rivier over.


   Ze bereikten de rand van het veld dat naar de golfbaan en de poel leidde. De sneeuw was opgewaaid en bevroren tot een dikke wal. Jack maakte er hijgend gebruik van om Sadie tegen de rivieroever op naar het pad te slepen, zijn pyjama nat van het zweet. De damp sloeg van zijn rug in de vrieskou, zijn spieren brandden, de lucht gierde door zijn longen en keel, en hij moest zijn kiezen op elkaar zetten. Struikelend en vallend droeg hij Sadie over het veld naar huis. Eindelijk waren ze bij de tuin en sleepte hij haar over de laatste meters naar de achterdeur. Hij bonsde erop met zijn vuisten en riep Elizabeth.


   ‘Help me... haar te dragen.’


   Elizabeth holde de keuken door en gooide de deur open. Ze bleef stokstijf staan bij de aanblik van haar moeder. Sadies gezicht was amper te onderscheiden van de sneeuw waarmee ze was bedekt. Haar ogen waren gesloten en ze was helemaal ingepakt, als de pop van een reuzenvlinder.


   ‘Elizabeth.’


   Ze schudde zich uit haar verdoving en hielp haar vader om Sadie de drempel over te dragen. Ze legden haar in de hal en Jack zocht happend naar lucht steun bij de wand. Zweet en sneeuw sijpelden langs zijn gezicht en vermengden zich met zoute tranen.


   ‘In de woonkamer... Daar moet ze... daar is het het warmst.’


   Zijn stem klonk hol in de nauwe gang en hij hoorde de snik die in zijn keel bleef steken. Samen droegen ze Sadie naar de woonkamer. Met trillende vingers knoopte Elizabeth haar uit Jacks jas, terwijl hij het vuur oppookte tot de vlammen hoog oplaaiden.


   ‘Ik blijf bij mammie. Jij moet naar het dorp om de dokter te halen.’


   Jack schudde zijn hoofd, verdoofd van verdriet. ‘Ik kan haar niet achterlaten. Dat wil ik niet.’


   Elizabeth knikte en verdween.


   Jack trok zijn kletsnatte pyjama uit en ging op de bank naast zijn vrouw zitten, wikkelde zich om haar heen en wreef haar armen en benen om ze warm te krijgen. Hij was naakt en verkleumd, maar zij was nog veel kouder. Ze deed hem denken aan de kleine vogeltjes die hij een paar dagen geleden had begraven in de diepe poedersneeuw.


   ‘Niet doodgaan, Sadie,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me zo, niet doodgaan. Alsjeblieft.’


   Hij wreef zijn voet tegen haar kuit en kuste haar wang. Er lag een deken over hen heen en hij trok hem over hun hoofd, zodat ze in een primitieve tent verscholen zaten.


   ‘Niet weggaan, alsjeblieft, alsjeblieft.’


   Hij sloeg zijn armen om haar buik en voelde de zachte vetrolletjes. Hij klampte zich aan haar vast, klappertandend, doodsbang dat ze zou sterven als hij haar losliet.


  


  Ze lagen samen voor het vuur. De schaduwen werden langer en dansten in grillige patronen over de lemen wanden. Jack bleef haar stevig vasthouden, maar doezelde langzaam weg. Hij droomde dat ze weer in Londen waren. Ze waren jong, hij had al zijn haar nog en dat van Sadie was kastanjebruin. Ze waren zo arm dat Elizabeth in een la in hun slaapkamer sliep, ingestopt in truien en theedoeken. Het was hun trouwdag, maar hij had geen geld om een cadeautje voor zijn vrouw te kopen. Jack beklom de haveloze ijzeren trap naar hun flatje op de vierde verdieping en stak zijn sleutel in het slot. Toen hij hem omdraaide, hoorde hij Caruso liefdesliedjes zingen uit de grammofoon van de buren. Hij bleef staan om ernaar te luisteren en duwde toen de deur naar hun flat open.


   Sadie stond poedelnaakt op tafel en begon te dansen bij zijn binnenkomst. Ze danste op het ritme van het refrein dat door de dunne gepleisterde wanden de kamer binnendrong. Ze was klein en tenger, haar donkere haar golfde over haar rug en ze droeg alleen een paar rode schoenen met hoge hakken. ‘Gefeliciteerd met je trouwdag, lieverd,’ fluisterde ze, zonder op te houden met dansen. Ze draaide haar rug naar hem toe en schudde met haar ronde billen . ‘Mein lieber Schatz. Ben je blij met je cadeau?’


   Ze klikte met haar hielen op het hout. Ze had de gaslampen aangestoken en haar huid gloeide warm in het gedempte licht, haar tepels glansden donkerroze. Ze zag hem staren en trok lachend en kuis haar lange haren over haar borsten. Jack stond met zijn rug tegen de deur naar dit vrouwmeisje te staren, verstomd van liefde.


  


  Hij werd wakker, beschaamd bij de ontdekking dat hij een erectie had. Hij voelde zich tegelijkertijd opgewonden en schuldig. Hoe kon hij ooit gewenst hebben dat deze vrouw verdween, dat ze hem met rust liet? Ze was nog altijd het meisje met de rode schoenen, de vrouw die voor hem had gedanst. Het vuur was lager gaan branden, de sintels gloeiden oranje op.


   ‘Jack?’


   ‘Mijn lief, je bent wakker.’


   Hij trok haar dicht tegen zich aan en begon te huilen. De tranen liepen zijn mond in en hij likte ze weg.


   ‘Ik ben moe,’ mompelde Sadie met een schorre, zwakke stem.


   ‘Ga dan maar gauw weer slapen.’


   Hij streelde haar verwarde, geklitte haren en probeerde zijn knokige benen om haar heen te slaan voor het geval ze het nog steeds koud had.


   ‘Maar je moet me eerst beloven dat je dat nooit weer zult doen.’


   ‘Wat?’


   Jack sloot zijn ogen en wreef over het zachte dons op haar armen. Hij wilde het woord niet uitspreken. Het was een smerig, slecht woord.


   ‘Ons in de steek laten,’ fluisterde hij. ‘Beloof me dat je ons nooit meer in de steek zult laten.’


   ‘O,’ zei Sadie, ‘heb ik dat gedaan?’ Ze begon het eindelijk weer warm te krijgen en het was prettig om in Jacks magere armen te liggen. ‘Ik beloof het.’


   Jack kuste haar op de mond. Zijn ruwe wangen schuurden haar huid en hij streek zachtjes met zijn vingertoppen over de rimpeltjes rond haar ogen.


  


  De dokter constateerde een longontsteking en schreef haar complete bedrust voor, minstens een maand. Sadie mocht niet naar buiten voordat alle sneeuw was gesmolten. Jack zei tegen Elizabeth dat het een ongeluk was geweest; haar moeder was vergeten haar laarzen aan te trekken en was uitgegleden op het ijs. Hij verzorgde Sadie met sinds lang vergeten tederheid, borstelde haar grijze haar en bracht haar teiltjes warm water voor haar voeten. Hij kocht kranten om haar belangstelling voor de wereld weer te wekken en ging naast haar zitten om ze hardop voor te lezen. Hij las alleen de kranten van de vorige dag, want dan wisten ze tenminste zeker dat er niets in stond wat zo erg was dat de wereld morgen niet meer zou draaien.


   Toch was er iets met Sadie gebeurd op het ijs. Ze herinnerde zich dat ze door de duisternis was gegleden, onder de bevroren ijslaag had gedreven en naar de hemel had gekeken. Ze viel steeds dieper, dwars door het midden van de aarde langs een andere hemel, tot ze bovenkwam in een donker woud. Voor haar stond een knoestige eik, reusachtige dennenbomen torenden hoog boven haar uit en ze snoof de geur op van Beiers naaldhout. Binnen een houten huis twinkelde het licht en ergens in de verte hoorde ze papa zingen. Ze ging de deur van het huisje binnen en Emil grijnsde haar toe vanuit zijn plekje op het kleed, waar hij bezig was met zijn postzegelalbum. Mutti klopte op het kussen naast haar en zei: ‘Kom, droog jezelf bij de haard en neem iets te eten.’ Sadie schopte haar natte schoenen uit en trippelde naar haar toe.


   Zelfs nu ze lag te soezen bij de haard in Dorset, begreep Sadie dat ze een deel van zichzelf had achtergelaten op die andere plek. Ze wist dat niets van dit alles mogelijk was en toch voelde ze zich anders: dezelfde ogen, dezelfde neus, dezelfde bolle buik, maar iets in haar was subtiel veranderd en tot haar verbazing besefte ze dat ze blij was dat Jack haar had gevonden. Ze vond het fijn om op de bank te zitten, weg te zakken in de dikke kussens en cakejes te roosteren in de hete vlammen. Ze vond het prettig dat Jack de klitten uit haar haren kamde en genoot ervan om ’s middags naar het zachte getik van Elizabeths breinaalden te luisteren.


  


  De gebeurtenis had nog iets anders naar boven gebracht. Als Sadie haar ogen sloot, werd ze getroffen door een diep verlangen naar kalkoengehaktballetjes. Het water liep haar in de mond en ze kon ze bijna ruiken, spetterend in de pan op het fornuis. Ze herinnerde zich dat Mutti ze vaak voor haar had gemaakt toen ze een klein meisje was, omdat het haar lievelingsgerecht was geweest. Twintig jaar lang was er niets zo erg geweest of het kon verholpen worden met kalkoengehaktballetjes, maar later was ze ze gaandeweg vergeten. Op een middag, toen Jack Sadie kortstondig had toevertrouwd aan de zorgen van Elizabeth, biechtte ze haar verlangen op aan haar dochter, die de taak serieus opvatte.


   Elizabeth luisterde naar haar moeder en de herinnering van de smaak op haar tong, tot ze bijna kon horen hoe haar grootmoeder in de keuken bezig was de kruiden fijn te stampen. Ze volgde de aanwijzingen in het verfomfaaide kookschrift met de magische mengelmoes van Duits en Jiddisch precies op, maar de hoeveelheden waren vaag en onduidelijk. Het schrift eiste dat ze zou koken op haar gevoel, dat ze zich een voorstelling maakte van de smaak die ze wilde creëren, met het schrift louter als vriendin en leidraad. Haar moeder weigerde om haar eerste probeersels te proeven, want als het mislukt was, zou ze de smaak nooit meer kunnen oproepen.


   Elizabeth was nog maar een baby toen ze uit Berlijn hadden moeten vluchten en herinnerde zich haar grootmoeder niet, maar ze leerde haar kennen via het schrift. De gehaktballetjes stonden onder het kopje ‘voedsel om tegenslag te verzachten’ en ze leerde langzaam maar zeker naar haar stem te luisteren. Ze pakte een stuk kalkoen, hakte het vlees zorgvuldig in stukjes en hoorde iemand fluisteren: ‘Mosterdzaad, mosterdzaad.’ Ze maalde het fijn met de oude boerenvijzel, voegde het bij het pruttelende vlees en diende de balletjes trots op aan haar moeder. Ze wist zeker dat de smaak perfect was.


   Sadie zat met een stralend gezicht te eten. ‘Het is goed,’ knikte ze, getroost door de geuren die opstegen uit haar keuken. De geschiedenis kon zich voortzetten in smaken en geuren. Elizabeth leerde koken van haar grootmoeder en ook háár kinderen zouden de smaken leren kennen van de sjtetl en de wereld van ervóór.


  


  Het liep tegen het eind van januari en Elizabeth zou de volgende ochtend terugkeren naar Cambridge. De grond was zompig en modderig; het gras was bruin en slap geworden van de zware sneeuw. De ijspegels aan de dakranden smolten weg en de dassen kwamen slaperig tevoorschijn om op jacht te gaan. Toen de sneeuw begon te smelten, zich langzaam terugtrok naar de randen van de tuin en de velden, zich verschool onder de hagen en vervolgens helemaal verdween, kwam Sadie uit bed. Ze baadde zich langdurig, waste haar haar, liet het drogen bij het vuur, trok een groen geweven rok en een kabeltrui aan en ging naar haar keuken. Jack was er niet gelukkig mee.


   ‘Ga naar bed. Je bent ziek geweest. Ga bij de haard liggen.’


   ‘Nee. De dokter zei dat ik uit bed mocht als de sneeuw weg was.’


   Ze wees naar het raam. Het bewijs was onmiskenbaar: de grond was vochtig van de motregen en het smeltwater had de kabbelende beek veranderd in een woeste stroom. Sadie moest nog één ding maken voordat Elizabeth naar het station gebracht werd. De gehaktballetjes waren een goed begin, maar ze moest haar leren hoe je een Baumtorte maakt.


   De schemering viel in, de lampen brandden en het fornuis loeide toen de twee vrouwen de teil naar binnen sleepten om hem schoon te schrobben. Ze telden de eieren uit, wogen de boter, het meel en de suiker, en klopten ze tot beslag. Snel vermoeid door haar ziekte zonk Sadie neer op een keukenkrukje, maakte haar kousen los, waste haar voeten en klom in de teil om het beslag tot deeg te kneden. Het mengsel sijpelde zacht tussen haar tenen door.


   ‘Mag ik dat doen?’ Elizabeth ging zitten om haar schoenen en kousen uit te trekken.


   Sadie schudde haar hoofd. ‘Deze moet ik doen. De volgende is voor jou.’


   Ze nam er de tijd voor om de ingrediënten te mengen en voelde ze zacht en glad worden tegen haar huid. Elizabeth keek toe toen ze het boterzachte mengsel in grote blikken spatelde en de lagen stuk voor stuk onder het rooster bakte. Het werd een hoge taart, hij ontsproot als een jonge boom, terwijl de schemering overging in de duisternis. Het werd snel donker, de lucht was bewolkt en de zachte regen bleef stilletjes de aarde bevochtigen.


   Toen de klok middernacht sloeg, liep Jack de keuken in met zijn fles Schotse whisky. De zoete bakgeuren dreven door het hele huis en hinderden hem – het aroma van een Baumtorte was altijd doortrokken van verdriet.


   Sadie hield toezicht op haar taart in wording en beet op haar lip. Als hij eenmaal klaar was, zou hij net zo hoog zijn als de taart die ze van de zomer had gebakken, maar nu moest er nog een extra laag bovenop. Ze hadden alle lagen uitgespreid over de keukentafel. Ze spatelde de laatste laag beslag in een van de bakblikken en zette hem onder het rooster. Ze was niet moe meer; ze had het warm en haar armen deden pijn van het tillen en het eieren kloppen, maar ze haalde blakend van energie de laatste laag uit de oven en zette hem op tafel om af te koelen.


   Jack slurpte whisky uit een roze gebloemde theekop en keek nieuwsgierig naar zijn vrouw. Hij schonk heimelijk een druppel in de kom die apart was gezet voor het glaceren. Elizabeth giechelde, maar zei niets en begon de glazuursuiker te zeven om het citroenaroma erdoor te kloppen met een houten lepel.


   ‘Nee, nee, dat moet ik doen,’ protesteerde Sadie. Het is mijn Baumtorte .’


   ‘In ’s hemelsnaam, laat mij nou het glazuur doen, zei Elizabeth. Nu haar moeder weer beter was, begon ze haar weer te irriteren.


   Sadie bond in en stond toe dat ze er een glanzende pasta van maakte. Toen stapelden ze de taartlagen op elkaar met het glazuur ertussen om ze vast te zetten, net zolang tot de Baumtorte klaar was.


   ‘Het eerste stukje is voor jou,’ vond Elizabeth.


   Sadie schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem voor jou gemaakt.’


   Sadie moest op een stoel gaan staan om een plak voor haar af te snijden, zo dun als haar pink maar ruim een halve meter hoog. Elizabeth nam een hap en werd overspoeld door verdriet. Ze bedacht hoe eenzaam haar moeder moest zijn, om taarten te bakken opdat ze niemand zou vergeten. Het was vreemd en verdrietig tegelijk, en er biggelde een traan over haar wang.


   Toen Sadie haar dochter zag huilen, wist ze dat Elizabeth het eindelijk begreep en voelde ze zich getroost.


  


  HOOFDSTUK 18


  


  Jack en Sadie gingen in de winter naar bed, met de zware wind beukend tegen de muren van de cottage. Toen ze wakker werden, was de lente aangebroken. Er bloeide een speldenkussen van sneeuwklokjes onder de appelbomen, hun kopjes wiegend in de wind als een trillend laagje rijp dat de hele dag bleef liggen. De takken waren nog kaal, de hemel leeg en kil, en toch was er een zweem van groen. De takken vertoonden strak opgerolde bladknoppen, het pas ontblote gras was bijna schel van kleur en jonge loten staken door de bruine aarde. Jack en Sadie liepen gearmd door de tuin en wezen elkaar verheugd op de jonge scheuten, elk plantenbed een kostbare ontdekking. Toen de sneeuwklokjes langzaam bruin werden, kwamen de sleutelbloemen tevoorschijn, glanzend als kleine zonnetjes die uit de aarde groeien.


   Na de sleutelbloemen volgden er wolken narcissen, goudgeel-met-feloranje, trompetvormige kronen. Sadie plukte er armenvol van en vulde alle kamers met vazen blije narcissen. Ze vond de witte met de roze gerande harten het mooist. In Berlijn mochten ze op het laatst niet meer in de parken komen, dus in hun eerste Engelse lente gingen ze zo vaak ze maar konden naar Regent’s Park om van de bloemen te genieten. In die periode waren Jack en zij nog helemaal van slag en zij sprak nog geen Engels en hield meestal haar mond. Niet wetende dat het verboden was, had Sadie een witte narcis geplukt. Hij rook naar vrijheid. Toen Elizabeth nog klein was kocht Sadie bloembollen voor haar, om zelf te planten in een bloempot. Het meisje had er ooit eentje opengeknipt om te kijken waar de bloem zat, maar hij was wit en zompig vanbinnen en helemaal leeg.


   Heel Engeland rook naar vochtige, frisse aarde. ’s Morgens als hij naar zijn terrein liep hield Jack zijn mond open om de zuivere, gezonde lucht met diepe teugen in te ademen. Hij verzamelde zijn mannen op het veld bij de vijfde hole, de hole met het meest spectaculaire uitzicht; het land liep golvend omlaag en het hoge gras glansde in het vroegeochtendlicht. Ze waren niet de enigen die aan het werk waren, want in de verte, aan de rand van het dorp en slechts half verborgen achter een bomengroep, werden de bungalows gebouwd. Wilsons woningbouwvereniging had zich aan haar woord gehouden en de prefab woningen schoten als paddenstoelen uit de geëgaliseerde velden. In de verte klonk het gekletter van pikhouwelen en het geratel van metaal op metaal als de steigers werden opgebouwd. Jack zuchtte en dacht aan het Oude Engeland, die legendarische wereld van voor de Grote Oorlog. Waarom wilde de mens alles kapotmaken met zijn verdomde verbeteringen? De Engelse cottage hoorde bij de natuur, ze ontstond uit de aarde met muren van plaatselijk gewonnen stenen of leem en daken van leisteen of stro, alsof ze uit zichzelf zo waren gegroeid. Als je ze aan hun lot overliet, keerden ze terug naar de aarde zoals een afgestorven boom of een dood konijn. Hij verlangde naar de tijd toen complete dorpen nog mooie groepjes witte huizen van leem, grind en stro waren en de bezoeker zijn ogen niet hoefde te sluiten zoals nu, als hij door de betonnen wijken reed die de omgeving als littekens ontsierden. Zodra de baan klaar was zou hij meer bomen planten, witte essen en olmen, om zijn land te beschermen tegen die lelijkheid. Om zijn mannen te inspireren ging hij op een heuveltje staan, maakte zichzelf zo lang mogelijk en schraapte zijn keel: ‘Vrienden, we moeten doorzetten, met volle kracht vooruit. We moeten voor juni negen holes klaar hebben. Dit wordt de mooiste golfbaan van heel Engeland. We moeten werken als heggenmussen die hun nesten bouwen of honingbijen die nectar verzamelen. We zullen zegevieren. Een fles scotch voor de man die de meeste molshopen verzet.’


   Hij was vastbesloten om zijn baan op tijd klaar te hebben en dat moest ook wel, want zijn geld was bijna op. Hij moest dapper zijn, net als de kampioen Bobby Jones zelf, volhouden en nooit de moed verliezen. Als hij maar een seconde aarzelde of weifelde, was hij verloren. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat keihard door en imponeerde de mannen met zijn tomeloze energie.


   Hij sliep amper en werkte bij het licht van de heldere lentemaan door, gravend en scheppend. In de nacht zag de wereld er anders uit. De bomen, het gras en de huizen waren misschien wel hetzelfde, gemaakt van dezelfde bladeren, water of stenen, maar ze waren veranderd. De bloemen sloten hun bladeren, het groene gras kleurde paars en de wind veranderde van toon en siste door de ruisende bomen, terwijl de kabbelende beek door de velden raasde met een klaterend kabaal. De nacht onttrok de lelijke bungalows aan het zicht, het beton vervaagde in de duisternis en je kon bijna geloven dat de moderne wereld nog niet tot het dorp was doorgedrongen.


   Jack werkte gestaag door, brak kluiten aarde met zijn spade, waarvan de randen scherp opflitsten als een vierkant zwaard. Er zat kracht in zijn kleine lichaam en hij zwoegde onverdroten voort met zijn hark, zijn schop en zijn wals. Vlak voordat de nieuwe dag aanbrak liet hij zijn gereedschap van vermoeidheid uit zijn handen vallen en stommelde hij terug naar huis, waar Sadie zijn ontbijt voor hem had klaargezet op tafel. Er stonden een groot glas melk, een flinke punt apfelstrudel en plakken koud lamsvlees met een dikke witte vetrand. Hij at werktuiglijk, dronk het glas melk in één teug leeg en kauwde op het lamsvlees, genietend van de gemarmerde vetranden. Hij bewaarde de strudel voor het laatst en likte het boterzachte deeg van zijn vingers; half slapend peuterde hij alle rozijnen eruit en legde ze allemaal in een kring naast elkaar op de rand van zijn bord. Achterovergeleund in zijn stoel staarde hij naar de keurige rij rozijnen en dacht aan Emil. Bij het piepen van de keukendeur keek hij op naar Sadie, die met glanzende ogen naar hem stond te kijken. Ze boog zich over hem heen en liet haar kin op zijn kale kruin rusten.


   ‘Jij koestert je eigen herinneringen,’ zei ze zacht. ‘Dat heb ik nooit geweten.’


   Voordat hij de trap op liep om nog een paar uurtjes in bed te kruipen naast het warme lichaam van zijn vrouw, trok hij zich terug in zijn werkkamer om Bobby Jones een brief te schrijven. De zon wierp zijn eerste stralen over Bulbarrow Ridge toen hij een vel papier pakte en begon te schrijven:


  


  Geachte heer Jones,


  


  Ik had echt gehoopt voor de kerst van u te horen, maar ofwel uw anders zo benijdenswaardige Amerikaanse postdienst doet er langer over dan de komst van de Joodse Messias, ofwel het vliegtuig dat mijn brieven moet bezorgen stort ze uit boven de Atlantische Oceaan.


  


  Jack stond liever niet stil bij de derde, meer voor de hand liggende mogelijkheid: dat Bobby Jones zijn brieven opzij had geschoven en niet van plan was om er ooit eentje te beantwoorden.


  


  Ik ben enigszins laat met schrijven (hoewel niet zo laat als u, meneer Jones, als u mij dit lichte verwijt wilt vergeven), aangezien er veel is gebeurd in de decembermaand. Mijn vrouw is ziek geweest, maar ik kan u gelukkig meedelen dat het inmiddels een stuk beter met haar gaat. Ik werk keihard aan de golfbaan. Om u de waarheid te zeggen: als hij niet snel klaar is, ga ik de penarie in, zoals men hier zegt. Ik organiseer een toernooi ter ere van Hare Majesteit op de ochtend van de kroning en namens het kroningscomité van Pursebury Ash nodig ik u warm en hartelijk uit om daaraan deel te nemen als onze eregast.


  


  Uw vriend, nederige dienaar enzovoort,


  Jack Rose


  


  Jack verzegelde de envelop en zette hem eerbiedig op het plankje in de hal, zodat Sadie hem naar het postkantoor kon brengen. Uitgeput, met zijn handen vol blaren van het harde werken, ging hij naar boven en naar bed.


  


  Maart ging over in april, de tijd van de wilde hyacinten. Meneer Betjeman beschreef de hyacint als de Engelse bloem bij uitstek en beschouwde de boshyacint als het laatste vleugje magie dat nog restte van een lang vervlogen wereld. Jack wilde daar meer van weten en nam een middag vrij om er samen met zijn vrouw naar op zoek te gaan. Ze reden naar Bulbarrow Hill, voor het eerst dat jaar met het dak omlaag, en Sadie lag met haar hoofd achterover naar de wolken te kijken, die als slierten rook langs de hemel dreven.


   Ze hadden nog nooit zoiets gezien: er stonden honderden, misschien wel duizenden blauwe grasklokjes, alsof de hemel was afgedaald naar de aarde onder de bomen. Sadie had gedacht dat ze te oud was om nieuwe dingen te ontdekken, maar de spectaculaire schoonheid van deze plek ontroerde haar en ze zocht gretig om zich heen naar het grootste vlak egaal blauw dat ze kon vinden. Ze kwamen bij een groepje beuken die leken op te stijgen uit een wolk van kobaltblauw; het bos daalde zachtglooiend af en de bloemen bedekten de aarde als een klaterende waterval, in beweging gebracht door onzichtbare stromingen.


   ‘Hier. Nee, hier,’ riep ze opgewonden uit. Ze keek om zich heen; het was net als toen ze als klein meisje voor het eerst de zee had gezien. Ze liepen onder de bomen door, maar het was onmogelijk om de grasklokjes niet te vertrappen – het bos stond er vol mee – en Sadie vroeg zich af of haar wangen blauw zouden kleuren van de geur. Ze plukte er een en stak het achter haar oor.


   ‘Niet doen, lieverd,’ zei Jack verwijtend. ‘Ze zijn aan het uitsterven.’


   Ze spreidden een deken uit onder de bomen, maakten een blik vanillekoekjes open en schonken zoeten madeira in porseleinen theekopjes. Jack ging behaaglijk op zijn rug liggen. Hij probeerde niet aan het lot van de hyacint te denken, die verdween in de opmars van de vooruitgang. Het was de schuld van die afschuwelijke bungalows. Dit was een verdwijnende wereld en hij was blij dat hij oud was – hij zou niet lang meer hoeven toe te kijken hoe alles werd vernietigd.


   De zonnestralen vielen in kokers op de aarde en verlichtten groepjes bloemen. In het zonlicht waren ze helderblauw, terwijl ze in de diepe schaduwen veranderden in indigo of paarsschakeringen. Hij keek naar Sadie toen ze wegdoezelde en merkte de dunne lijntjes rond haar ogen en de adertjes op haar wangen op, die hij natrok met zijn vinger. Hij hield van deze tekenen van ouderdom, ze waren als de ringen van een boom. Hij gaapte breeduit, in de aangename warmte van het bos; bedwelmd door de geur van bloemen en zoete wijn gaf hij zich gewonnen en viel in slaap.


   Ze lagen opgekruld tegen elkaar aan op de picknickdeken, terwijl de middag langzaam verstreek. De zon verdween achter de wolken, het werd frisjes en uit de vochtige bosgrond steeg de geur van rotte bladeren en varens op. De hemel kleurde zwart, de vogels hielden hun adem in en bosdieren zochten een goed heenkomen in het struikgewas. Er klonk een luide donderslag en meteen daarop werd de hemel fel verlicht door een hevige bliksemflits. Jack schoot overeind en zette zijn bril recht, toen er opnieuw een rollende donderslag opklonk en de wind aan de takken rukte. De dorre bladeren dansten over de grond, voortgeblazen door de harde wind.


   ‘Wakker worden, het gaat regenen,’ zei hij, terwijl hij Sadies arm schudde en overeind sprong.


   Hij had het nog niet gezegd of de volgende bliksemschicht brak de zinderende lucht in tweeën. Sadie stopte de picknickspullen in de mand en Jack vouwde haastig de deken op. Toen begon het te regenen; de dikke regendroppels stroomden uit de lucht, beukten op de bladeren en striemden tegen hun huid.


   ‘Wil je met me dansen, Jack?’


   ‘Ben je een messhuggeneh Hund ?’ riep Jack over zijn schouder. Hij had het al op een holletje gezet naar de auto, uitglijdend over het rottende gebladerte.


   ‘Ben jij een konijn?’ kaatste ze terug.


   Jack bleef onmiddellijk staan en draaide zich om. ‘Een angsthaas, bedoel je?’


   ‘Angstkonijn, schijthaas, alter Kacker – allemaal hetzelfde. Dans met me, ouwe,’ zei ze met een zelfgenoegzame grijns.


   Jack liet de deken vallen, pakte haar bij haar middel en zwierde haar in het rond; hij danste met haar over de wilde hyacinten, die onder hun voeten hun geur vrijlieten, zwaar als rook. Hij probeerde te dansen op het ritme van de regen op de bladeren, terwijl Sadies haar als klimopscheuten aan haar gezicht kleefde en het water over Jacks beslagen bril stroomde.


   ‘Je kunt totaal niet dansen,’ klaagde Sadie toen hij met haar tegen een eikenboom botste.


   Hij boog zich naar haar toe en kuste het puntje van haar neus. ‘En toch ben je met me getrouwd. Domme, oude vrouw.’


  


  Het bleef drie dagen aan één stuk regenen. Ze zaten vast als het echtpaar Noach. Jack staarde wanhopig uit het slaapkamerraam, dat het beste uitzicht op de baan bood, en vroeg zich af hoeveel harder hij zou moeten werken om de verspilde tijd in te halen. Hij dacht aan die verdomde Engelse uitdrukkingen: ‘voorjaarsbuitjes’ noemden ze dit. Het was verdorie een zondvloed. Zelfs Sadies lekkernijen onder het kopje ‘verwennerijen voor slecht weer’ konden hem niet troosten. Hij bouwde het bed om tot een schaalmodel van Bulbarrow, maakte de contouren van dekbedden en kussens, en gebruikte breinaalden om de positie van de holes aan te geven.


   Toen Sadie bovenkwam om hem een kop thee te brengen, lag hij languit op het bed over een warrige hoop dekens naar de plek te kijken waar zijn achtste hole moest komen. Het regende nog steeds; de zinken teil in de tuin stroomde over en er verschenen plassen op het gazon. De draslanden aan de voet van de heuvel waren in meren veranderd en de Stour was zo breed als de Mekong. Sadie ging op de vensterbank zitten en staarde uit het raam over de mistige golfbaan. Ze hoorde Jack zuchten en tegen zijn natuur in stortte hij zich niet op de koekjes die ze had meegebracht. Ze probeerde hem op te beuren.


   ‘Laat me de baan eens zien.’


   ‘Het is te nat. Dan verdrinken we.’


   ‘Gebruik het model maar.’


   Jack keek haar verrast aan. Dit was de eerste keer dat ze belangstelling toonde voor zijn plannen. Blij nam hij haar bij de hand en leidde haar over een smaragdgroene lap fluweelachtige stof.


   ‘Dit is de eerste fairway. Kijk maar. Daar beneden ligt de waterpoel.’


   Hij wees op een oude handspiegel van Sadie die lag te glanzen in een nestje van het donzen dekbed. Ze lachte hem bemoedigend toe en hij gebaarde naar een gebreide turquoise sjaal die langs de rand van de quilt meanderde.


   ‘Dat is de beek. Het wordt fantastisch.’


   ‘Wat is dat? Ze wees naar een ronde rode vlek bij de breinaaldenvlag op de derde fairway.


   Jack fronste zijn wenkbrauwen. ‘Aardbeienjam, geloof ik.’


   Sadie begon te stralen. ‘Een aardbeienbed, dat is een goed idee. Als je trek krijgt tijdens het spelen, kun je aardbeien plukken.’


   Jack wist niet zeker of dat wel te doen was midden op de fairway, maar om haar pas ontloken enthousiasme niet te smoren verschoof hij het dekbed een eindje en zette hij de vlag zo dat de vlek jam langs de rand van de rough kwam te zitten.


   ‘We zouden ze daar wel kunnen planten, misschien.’


   Hij hurkte naast haar neer en legde zijn hand achter zijn oor, in een poging een denkbeeldig geluid te horen.


   ‘Luister eens, hoor je de nachtegalen?’


   Er zat een witpapieren duif op een haarborstelwoud boven op een kussen en Sadie luisterde, voor één keer gegrepen door Jacks passie. In plaats van het theekopje met rozen zag ze de kleine vijver en de bloemen die ze voor hem rond de oevers zou planten. Ze begon te begrijpen wat een uitdaging het was om vanuit de rough een bal te slaan en toen ze over de ruwe paardenharen deken streek, kreeg ze waardering voor het weidse uitzicht vanaf de vijfde hole. De bedsprei viel weg en ze kon over de vallei van beddengoed helemaal uitkijken over de vallei van Blackmore, die zich via het voeteneinde van het bed uitstrekte door het raam.


  


  Terwijl Jack zijn modelbaan verder uitzette, naaide Sadie een paar nieuwe vlaggen voor hem. Hij gaf haar de oude als voorbeeld, maar ze vond ze niet netjes genoeg en maakte ze uiteindelijk allemaal over. Jack zette de radio aan en ze zaten gezellig bij elkaar te werken, zonder veel te zeggen, allebei geconcentreerd op hun taak. Sadie zat op de vensterbank, waar het licht beter was, en naaide zorgvuldig dubbele naden langs de randen van de vlaggen, want ze mochten niet losraken of gaan rafelen door de wind. Ze liet haar naald even rusten omdat haar ogen begonnen te steken van het ingespannen turen en keek naar de regen die op de planten in de bloembedden beukte; ze hoopte dat ze niet te veel schade zouden oplopen, vooral haar lievelingsroos niet. Ze tuurde over de tuin naar de golfbaan, blij dat ze eindelijk begreep hoe briljant Jacks plannen waren. Het was veel beter om het samen te doen; als hij bezeten was, konden ze beter samen gek zijn.


   Maar nu ze door de regen over de baan uitkeek, leek het wel of het land bewoog. Haar ogen waren vermoeid – ze wreef erin en knipperde nog eens flink. Nee, het bewoog nog steeds; de heuvelflank tuimelde naar voren en boven het geluid van de regen uit hoorde ze geraas – het onheilspellende geluid van de aarde die in beweging kwam.


   ‘Jack, Jack!’


   Ze staarden ontzet naar de grond boven de vijfde hole. Hij gleed weg, de heuvel af. De lawine van aarde maakte snelheid en schoof met donderend geraas naar de onderliggende fairway. Daar kwam hij langzaam tot stilstand, met een spoor van vernieling achter zich – de bomen waren in tweeën gebroken door de kracht van de aardverschuiving en andere waren compleet ontworteld en meegezogen in de gigantische berg grond.


   Gehuld in oliejassen renden ze naar het veld om de schade op te nemen. Sadie hield haar paraplu stevig tegen de wind, maar hij flapperde als een angstige vogel en ze kon hem nauwelijks houden. Ze probeerde Jack ermee te beschermen, maar hij stormde voor haar uit zonder zich iets van de stromende regen aan te trekken. Ze volgde hem hijgend de baan op en toen ze zich over de derde fairway haastten bewonderde ze het zachte gras dat door de regen was opgekomen. De vijfde hole was een ander verhaal. Die was altijd Jacks favoriet geweest, maar nu was hij als een lawine op het lagergelegen land gestort en restte er niets meer dan een enorme chaos van modder, stenen en bomen. Jack was compleet de kluts kwijt. Hij draaide zich zonder een woord te zeggen om en liep terug naar huis.


   Sadie holde achter hem aan. Er was water in haar overschoenen gelopen en ze maakten zompige, zuigende geluiden als ze liep. Er liep een spoor van natte laarzen van de achterdeur naar de werkkamer en daar vond ze Jack, in zijn stoel gezakt, met de fles whisky aan zijn mond.


   ‘ Verflixt . Dit is een ramp. Nu krijg ik hem nooit op tijd af. Ik heb honderden ponden nodig om hem te herstellen en er is geen geld meer.’


   Hij nam nog een slok en in zijn wanhoop biechtte hij zijn vrouw alles op.


   ‘Ik heb een lening genomen op de zaak. Ik kan niks meer lenen, niks. Ik word nooit een Engelsman, het is afgelopen.’


   Hij dronk de fles leeg en maakte een geluid dat het midden hield tussen een boer en een snik. ‘Ik kan mijn lijst net zo goed verbranden. In het vuur gooien en weg ermee.’


   Hij zag er deerniswekkend uit in zijn natte kleren, het water stroomde over zijn wangen. Sadie was dit niet van hem gewend; hij was degene met de ideeën, degene die alles regelde, de optimist. ‘En het huis?’


   ‘Hoezo, het huis?’


   ‘Zit er een hypotheek op?’


   Jack ging rechtop zitten. Wat bedoelde ze?


   ‘Ja, een kleintje. Ik had wat extra geld nodig.’


   ‘Kun je er nog een nemen?’


   Jack aarzelde. ‘Dat zou kunnen. Maar ik heb niets om het terug te betalen. En de bank eist over een paar maanden de lening op de zaak alweer op. Het huis is te riskant, pop.’


   Sadie deed haar best om het te begrijpen. Ze was het niet gewend om over financiën na te denken. ‘Als we geen extra hypotheek op dit huis nemen, kunnen we dan de golfbaan niet afmaken?’


   ‘Nee.’


   Sadie ging op de stenen vloer zitten en stroopte haar natte kousen af, om ze boven de haard te drogen te hangen. Ze bestudeerde haar tenen, dacht diep na en zei toen: ‘Deze baan wordt de mooiste van heel Engeland. Er zijn witte duiven en aardbeienvelden, en beekjes met goudvissen. Hij moet afgemaakt worden. Dat heb je zelf gezegd.’


   Jack staarde zijn vrouw onthutst aan. ‘Als de baan geen geld opbrengt en we de hypotheek niet kunnen afbetalen, zijn we het huis kwijt. Begrijp je dat, lieverd?’


   Ze keek hem in zijn waterige blauwe ogen en knikte.


  


  Later die avond zat Jack in zijn werkkamer om zijn wekelijkse epistel aan Bobby Jones te schrijven:


  


  Geachte heer Jones,


  


  Ik blijf me maar afvragen of u mijn brieven wel krijgt. En zo ja, of u ze leest. Ik wil u absoluut niet de les lezen (ik zeg dit vanuit mijn nederige bewondering), maar het zou beter zijn als u uw post las en erop reageerde. Het is heel on-Engels om dat niet te doen. Aangezien u Amerikaans bent, kan ik het u misschien niet kwalijk nemen.


  Vandaag werd ik verrast door mijn vrouw. Sadie en ik zijn al jaren getrouwd en we hebben slechte gewoonten gekregen. Ik bedoel niet van die dingen dat ik mijn vuile sokken laat liggen op de badkamervloer en dat zij vergeet het kippenhok dicht te doen (hoewel dat er ook bij hoort). Ik dacht dat ik haar jaren geleden kwijt was geraakt, maar nu is ze bij me terug.


  Ik heb nogal wat problemen met mijn golfbaan (saaie financiële dingen en dat soort gedoe). We zijn bij elkaar gaan zitten en hebben alle sommetjes uitgewerkt. Als de baan op tijd klaar is voor de kroning en als we vijftig leden krijgen voor één guinea per persoon, dan redden we het net. Ik krijg die golfbaan nog wel, meneer Jones.


  


  Uw dienaar en medegolfliefhebber,


  Jack Rose


  


  PS U zou echt eens naar Dorset moeten komen – uw horizon verruimen.


  


  De volgende ochtend was het droog. De mannen kwamen weer naar het werk en namen mismoedig de schade op. Basset schudde met een spijtig gezicht zijn hoofd. ‘Altijd wel geweten dat de afwatering hier niet deugde. Altijd wel geweten.’


   Jacks optimisme was teruggekeerd – telkens wanneer er een ramp gebeurde wist hij die op te lossen, en nu was zelfs Sadie in zijn droom gaan geloven. Hij was een golfer van een meter zestig pure strijdvaardigheid. Hij was heel anders dan die ongelukkige kerels in de boeken van meneer Thomas Hardy, hij geloofde niet in het lot; je moest je eigen geluk creëren. Nu zijn vaste plek op het heuveltje bij de vijfde hole was weggespoeld, riep hij zijn mannen bij elkaar op het punt vlak boven de aardverschuiving. Hij balanceerde op een boomwortel en wees met gespreide armen op het lager liggende landschap. De wind speelde met zijn spaarzame haren en blies ze op, zodat ze zijn gezicht omkransten als een witte halo. Zijn gehavende overjas hing vijf maten te groot boven zijn enkels en zijn ogen glansden van inspirerende wilskracht. Voor deze mannen uit Dorset zag hij eruit als een profeet uit het Oude Testament; de ochtendzon gloeide in het oosten en ze sloegen hem oplettend gade.


   ‘We zijn getroffen door een ramp, maar we zullen doorgaan. We laten ons niet van ons doel afbrengen, wij mannen van Engeland.’


   Curtis bromde goedkeurend en Basset, Ed en Mike spuwden op de grond als bewijs van hun goedkeuring. Jack wiebelde vervaarlijk op zijn boomwortel.


   ‘We moeten hard aan het werk. Met volle kracht vooruit. Geen inspanning zal ongemerkt of onbeloond aan mij voorbijgaan. Ik heb suggesties nodig. Ik heb inspirerende ideeën nodig om de ravage te herstellen en het werk te voltooien.’


   Hij sprong op een molshoop en staarde zijn groepje mannen verwachtingsvol aan. Ze keken enigszins beduusd terug bij al dat vertoon van emotie en vertrouwen. Curtis was de eerste die zijn tong terugvond.


   ‘Ik zal je eens wat zeggen. Het probleem is dat we tegen het land in zijn gegaan. We motten deze rotzooi weer opruimen, maar minder graven en minder grond verplaatsen.’


   Hij wees naar de onderliggende velden en stelde veranderingen voor met betrekking tot de loop van de baan, gebruikmakend van de natuurlijke hindernissen van het terrein, zodat alleen de greens gladgestreken en geëgaliseerd hoefden te worden. Jack luisterde aandachtig. Het was waar; hoewel hij niet langer de flank van Bulbarrow wilde slechten zoals in het begin, pleegde hij nog steeds een enorme aanslag op het land. Hij haatte Wilsons woningbouwvereniging en hun afschuwelijke betonnen bungalows die het landschap ontsierden, maar zelf was hij geen haar beter. Hij had niet naar de stem van zijn eigen land geluisterd.


   In de verte vorderde het werk aan de nieuwe huizen gestaag. Ze zagen eruit als tanden, geworteld in modderig tandvlees, bedacht Jack met een huivering. Curtis’ plan klonk goed, maar Jack wist dat er iets aan ontbrak: als ze tien uur per dag, zeven dagen in de week zouden doorwerken, zou de baan tegen het einde van augustus pas klaar zijn. Dat was te laat. Hij keek naar de mannen, klein als muizen vanaf deze afstand, die hard werkten aan de betonnen huizen. ‘Basset, Curtis, Mike, we moeten een paar van Wilsons mannen zien te krijgen.’


   Basset tikte een vlinder van zijn schouder. ‘Ik weet nog wat beters.’
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  Jack, Curtis, Basset, Ed en Mike hadden om middernacht afgesproken bij de wegwijzer die plaatselijk bekendstond als Charing Cross. Het was een pikdonkere nacht, wat hun goed uitkwam; alle lichten in het dorp waren gedoofd en het enige geluid was dat van een das die aan een vuilnisbak snuffelde; Jack kreeg de zenuwen van dat gerammel. Hij was doodzenuwachtig over wat ze van plan waren en had geen hap door zijn keel kunnen krijgen. Zijn maag knorde.


   ‘God zal me bewaren, wat was dat?’


   ‘Sorry.’


   ‘Effe de neuzen tellen,’ zei Basset als de grote leider. ‘We bennen met z’n vijven.’


   ‘Hoeveel wou je d’r hebben?’


   Het bleef even stil.


   ‘Kweenie. Vijf of zo.’


   ‘Nou dan.’


   ‘Zijn we er klaar voor?’


   ‘Yep,’ riepen ze allemaal in koor, en het gezelschap struinde de heuvel af, het duister tegemoet. Ze slopen door het dorp tot ze bij de tweesprong kwamen naar Wilsons woningbouwvereniging. De bouwplaats lag een paar honderd meter verderop, even buiten de gemeente. De mannen liepen stevig door en Jack kon hun grote passen met moeite bijhouden. Ze hielden halt bij de ingang van het bouwterrein. De grote houten hekken zaten op slot en er hing een bord aan een paal met de tekst verboden toegang . Jack slaakte een bezorgde zucht en dacht even dat hij de woorden in wolkjes uit zijn mond zag stromen, ‘Niet doen. Ga naar huis .’


   ‘Hij komt zo,’ fluisterde Basset vol vertrouwen.


   Jack stampte met zijn voeten om warm te blijven en trok zijn jas dichter om zich heen. Zijn blik viel op Curtis, die hij herkende aan zijn twinkelende groene ogen; een daarvan gaf hem een samenzweerderige knipoog. Er klonk wat geruis in de bosjes achter hen en Jack verschoot van schrik, zijn hart bonsde in zijn oren.


   ‘Alles in orde,’ siste een stem.


   Even later doemden er twee schaduwen op uit het donker en Jack ontwaarde een magere man met een gedeukte vilthoed en een stevige vent met een pijp in zijn mond, die de gezichten van beide mannen verlichtte met de gloeiende as.


   Basset nam opnieuw de leiding. ‘Mooi zo. Meneer Roos-en-Bloem, dit zijn Freddie Wainwright en Matt Baxter. Ze werken voor Wilson, maar willen ons graag helpen bij onze werkzaamheden aan de Pursebury-golfbaan.’


   Jack glimlachte behoedzaam in het donker en schudde de mannen zwijgend de hand. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een bruine envelop uit.


   ‘De bonus, zoals afgesproken.’


   ‘Bedankt.’


   Freddie haalde zacht rinkelend een bos sleutels tevoorschijn en maakte het hek open.


   ‘Zijn er geen bewakers?’ vroeg Jack zachtjes. Hij vroeg zich bezorgd af hoe hij het in zijn hoofd had gehaald om zich hiermee in te laten.


   ‘Dacht van niet.’ Matt schudde nonchalant zijn witblonde haren, die oplichtten in het donker.


   Jack vond dat ze dit punt misschien beter van tevoren hadden kunnen uitzoeken en beet op zijn onderlip – dit kon niet goed zijn voor zijn hart. Hij wist zeker dat een zwak hart een familiekwaal was, bij hem of anders bij Edgar Herzfeld in de familie. Hoe dan ook dichtbij. Er klonk een luide klik toen Freddie het slot loshaalde en de hekken openzwaaiden. Ze knarsten verschrikkelijk en Jack huiverde. Als er hier iemand was, dan had hij dat kabaal gehoord. Maar er kwam niemand. Een voor een slopen ze de stille werkplaats op. Overal glansden de machines hun tegemoet: een kleine kraanmachine, betonmolens, torenhoge steigers en een legertje graafmachines. Half verborgen in de schaduwen, als een dreigend wild dier met legendarische krachten, stond een Grote Graafmachine. Het was de draak van Sint-Joris, zijn zware lijf verscholen in de duisternis en zijn enorme uitgestrekte klauw slap tegen de muur.


   ‘Slaapt ie?’ siste Curtis zachtjes.


   Freddie zwaaide met zijn sleutels. ‘Tot ik ’m wakker maak.’


   De anderen bleven op een afstandje staan kijken toen de jongeman in de vierkante cabine klom en de motor startte. Na wat gepruttel begon hij luidkeels te grommen en reed hij langzaam naar voren.


   ‘Opzij, hij ken niet zo goed achteruit,’ adviseerde Matt.


   De mannen drukten zich plat tegen het hek en keken toe hoe het gevaarte achteruitkroop op zijn metalen poten. Jack was in extase; hij had nog nooit zo’n machine van dichtbij gezien en kon bijna niet geloven wat een bakbeest het was. Jack voelde heel even zijn geweten knagen – het leek iets te veel op stelen voor zijn gemoedsrust (punt nummer 33 op de lijst: ‘Een Engelsman is goudeerlijk’). En daarom had hij, zonder dat de anderen het wisten, een extra envelop met geld meegebracht. Hij tuurde de werkplaats over, op zoek naar een plek om hem neer te leggen, en zag een provisorisch optrekje dat het kantoortje moest zijn. De anderen hadden alleen aandacht voor de machine, maar hij sloop de krakende treden van het trapje op en schoof de envelop onder de deur. Nu was het geen stelen meer, maar huren.


   ‘Meneer Roos-en-Bloem?’ riep iemand.


   Jack kwam vlug overeind en stootte zijn hoofd tegen de deurknop.


   ‘Wilt u niet meerijden?’ riep Freddie, die het kennelijk niet meer nodig vond om stilletjes te doen.


   Jack zag dat ze met z’n allen in de cabine waren gekropen: Freddie en Matt zaten op de bank, Basset, Ed en Mike hingen uit het raam en Curtis was op het dak gekropen, als een vreemd gevormde hoed. Jack wuifde en haastte zich naar hen toe. Basset stak zijn sterke armen uit en hees hem op de treeplank.


   Ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het kabaal van de machine uit. Hij kroop vooruit en Jack bedacht dat een driebeenswedloop een stuk sneller zou gaan. Hij hing vervaarlijk op de treeplank van de cabine en alleen Bassets stevige arm zorgde ervoor dat hij niet op het asfalt belandde. Het zweet liep hem langs de rug. Hij vroeg zich af waarom ze in godsnaam nog niet gesnapt waren en verwachtte elk moment de sirene van de politiewagen, met een politiebusje erachteraan om hem af te voeren. De anderen zouden allemaal vrijuit gaan, maar hij zou de gevangenis in draaien – hij was de Jood en de baas, en ze zouden hem ervan beschuldigen dat hij deze beste Engelse jongens op het slechte pad had gebracht. Hij vroeg zich af of hij veel aan waardigheid zou inboeten als hij moest overgeven.


   ‘We zijn er,’ zei Basset met een vriendelijk klopje op zijn arm.


   Ed klom naar beneden en zwaaide het hek open naar het laagst gelegen stuk terrein, maar de doorgang was te smal en de graafmachine rukte een van de palen met zich mee, wat een lelijke kras op het metaal achterliet. Niemand behalve Jack maakte zich daar druk om. Het gevaarte ging nu iets minder tekeer; de metalen klauwen maakten op het land minder lawaai dan op de weg. De gele koplampen wierpen een ziekelijke gloed over de biezen en lieten een valse maan schijnen op de vijver.


   Freddie was de enige die het gevaarte kon besturen, dus Basset legde hem uit wat er moest gebeuren. Jack zag vol ontzag hoe hij een gat groef in de rough en een boom met wortels en al de kloof in wierp. De mannen gingen in de duisternis om het monster heen staan, grepen hun hoeden vast en schudden respectvol hun hoofd.


   ‘Moet je zien wat dat ding ken versjouwen.’


   ‘Vijftig verrekte pk’s, man.’


   ‘Vijftig? Sodeju, wie had dat ooit kennen denken?’


   ‘Ze bennen er nog groter dan deze ook.’


   ‘Groter dan deze? Dat mot groter wezen dan God zelf.’


   ‘Is het een pulley-systeem?’


   ‘Nee, man. Een kabel. Daarom is ie zo rottig te besturen en zo traag, hè.’


   ‘Het is me wat.’


   ‘Mooie kleur ook, dat mosterdgeel,’ zei Jack, die zich buitengesloten voelde.


   Onder leiding van Basset bracht de machine de heuvelflank weer in orde. De grond werd van de fairway verwijderd en berg voor berg naar de plek geheveld waar vroeger de vijfde hole had gelegen. Jack en Curtis zaten op omgekeerde emmers bij de vijver en keken toe hoe de machine in zijn eigen lichtkring zijn werk deed. De anderen waren in extase over de enorme kracht van het apparaat, maar Jack trok een bedenkelijk gezicht. Hij was gewend aan machines in zijn fabriek, grote elektrische weefgetouwen en tonnen industriële kleurstoffen voor zijn tapijten. Maar hij had zich het platteland anders voorgesteld: als een landelijke idylle, zonder het lawaai van de mechanisering. Afwezig nam hij de zakfles aan die Curtis hem aanbood en nam een flinke slok. ‘Het zal overal wel moeten veranderen, denk ik.’


   Curtis keek met halfgeloken ogen toe, zijn gerimpelde huid als een kastanjebruine bast in het donker. ‘Yep, dat gebeurt, of je nou wil of niet. Ik weet nog hoe het was voor de komst van de treinen. Vroeger had elk dorpie z’n eigen deuntje, niks was nergens hetzelfde. Toen kwamen er op een dag treinen als valse griffioenen en Dorset is Dorset niet meer, allenig nog een stukkie Engeland. Die treinen tjoeken over sporen van Londen naar Bristol en brengen allemaal deuntjes van de muziekhuizen daar. Binnen een week, zeven dagen en zeven nachten, zingt niemand meer z’n ouwe liedjes. Op het veld tijdens de oogst zingt niemand meer van Ol Linden Lea , maar ze kennen Down the Lambeth Walk en Pretty Lil Polly Perkens of Paddington Square . En nu kan niemand die ouwe liedjes nog, behalve ik. En ik kennie zingen, ik piep rottiger dan een das met één poot in een berenval.’


   Jack wist niets te zeggen en vroeg zich af hoelang het zou duren voordat het hier zou gonzen van het verkeer. De graafmachine reed grommend de heuvel weer op met een ton aarde en stenen in zijn kaken geklemd.


   ‘Toch zal het wel even duren voordat de aarde hiervan bijgekomen is,’ mompelde Jack.


   ‘Yep. Je ken de grond verzetten, maar het gras ken je niet laten groeien,’ knikte Curtis treurig.


   Jack keek naar het oosten; heel in de verte begon het lichter te worden en achter hem hoorde hij het eerste winterkoninkje tjilpen. Het zat erop. Hij krabbelde overeind en stak Curtis een modderige hand toe. ‘Kom op. Het is tijd.’


   Jack liep met grote stappen de heuvel op naar de anderen, terwijl Curtis hem met wazige blik probeerde bij te houden. Jack voelde zich nogal moedig toen hij pal voor de machine ging staan en hem wuivend met zijn armen tot stoppen dwong.


   ‘Wat flik jij nou?’ riep Basset kwaad.


   Jack wees naar de lucht. ‘Het wordt licht. Hij moet terug.’


   Basset keek sceptisch naar het oosten. ‘Nog minstens een uur te gaan.’


   ‘Nee.’


   ‘Wil je niet nog een paar van die bunkers? Daar heb hij geen moeite mee. Een kind ken de was doen.’


   ‘Sadie doet de was. Ik wil geen bunkers. Dat ding mag zijn klauwen niet in mijn land zetten. Hij moet nu terug.’


   Jack was gedecideerd. Hij stond kaarsrecht en keek Basset recht in de ogen. Die keek onderzoekend terug en haalde toen zijn schouders op.


   ‘Mij best.’


   Basset floot en gebaarde naar de weg. In de cabine stak Freddie zijn duim op en de machine begon zijn langzame afdaling naar de landweg.


   Jack liep naast de graafmachine terwijl hij over de weg kroop. Het oorverdovende gekletter van de metalen wielen over het wegdek maakte hem bang; hij was ruim vijftig jaar uit de problemen gebleven en nu vroeg hij erom – hij kon niet minder onzichtbaar zijn dan op dat moment, langzaam lopend naast een reusachtige, mosterdgele graafmachine.


   Het duurde even voordat hij besefte dat er iets mis was. De zon kwam rozig op in het oosten en overal om hen heen klonk het geluid van kwetterende vogels. Een haan kraaide in de verte en kreeg onmiddellijk antwoord van een andere in de buurt. Dat was het. Hij hoorde de vogels luid en duidelijk, de graafmachine stond stil en de enorme motor was tot zwijgen gebracht. Boven in de cabine friemelde Freddie wanhopig met de sleutels. Curtis trok Jack aan zijn jasje. ‘Kijk niet zo sip, het komt allemaal prachtig in orde.’


   Jack slikte moeizaam toen het raampje omlaagging.


   ‘Geen jus meer,’ kondigde Freddie aan.


   ‘Ik zal effen een blik pakken,’ zei Matt, en hij klom erop om achter Freddies stoel te rommelen. ‘Er staat niks.’


   ‘Verdomme.’


   ‘Het is gebeurd. Ik moet naar de gevangenis.’ Jack trok wit weg.


   Freddie klom lenig naar beneden en ging bij de anderen staan. Ze stonden onder aan de heuvel bij Charing Cross. De naamloze wegwijzer kraakte vervaarlijk. De zware graafmachine zag er verloren uit; hij stond midden op de smalle weg en blokkeerde hem aan beide kanten, met de gele zijkanten vrijwel tegen de heg.


   ‘Laat hem hier maar staan. Sleutels erin en wegwezen,’ stelde Matt voor.


   ‘Stel dat ie gestolen wordt?’


   ‘Ze kennen er geen kant mee op. Hij heb geen jus.’


   ‘Dan doen we dat,’ besloot Basset, en hij draaide zich om.


   De anderen mompelden wat en gingen achter hem aan, zodat Jack in zijn eentje achterbleef bij het apparaat. ‘Niet weggaan. We kunnen hem hier niet achterlaten.’


   ‘Kom op,’ zei Basset. ‘Je ken niks doen. Wilson komt er zo aan.’


   Jack staarde hen na toen ze de heuvel op struinden en met een laatste blik op de uitgebluste graafmachine drentelde hij achter hen aan, terwijl de rode gloed van de ochtendstond strepen trok aan de vroege hemel.


  


  De machine had voortreffelijk werk geleverd en alle puin van de fairway verwijderd, maar nu moest de green nog geëgaliseerd worden, voordat ze hem opnieuw konden inzaaien om de tee weer aan te leggen. De zevende hole was nog niet helemaal klaar, en ze moesten nog aan de achtste en de negende beginnen. Al met al moesten er nog bergen werk worden verzet en Jack sprak zijn veto uit over het onwettig lenen van machines en apparatuur: ze moesten het verder handmatig doen. Die aanpak werd er iets gemakkelijker op toen Freddie en Matt kwamen helpen, met nog een paar mannen van Wilson. Sadie bestelde rozenstruiken uit Dorchester en plantte ze in groepjes rond de vijvers en langs de randen van de bunkers. Ze strooide zaden van wilde bloemen uit tussen het gras in de rough: rode papavers, korenbloemen, juffertjes-in-’t-groen, roze gerande madeliefjes en boterbloemen. Jack deed in zijn wekelijkse brief aan Bobby Jones trouw verslag van hun vorderingen:


  


  Geachte heer Jones,


  


  Er werd vandaag een bizar heidens feest gehouden, waarbij men (zoals hier meestal het geval is) veel cider dronk en een hoop kabaal maakte. We hebben de zevende hole voltooid en erop geklonken (met een extra druppeltje in de hole om het succes te verhogen; de arme aardwormen kregen een sappig ontbijt). Er werd veel gelachen en zelfs de vrouwen deden mee. Mijn vrouw had heerlijke perentaarten gebakken en we aten ze met de lokale dikke room. Het is vreemd, ik heb die taart al heel vaak gegeten, het is een oud Beiers recept, maar het was nog nooit zo lekker als vandaag, met die speciale Dorsetse toevoeging. De schade (ditmaal van de aardverschuiving, niet het wolzwijn) is hersteld en de baan ziet er fantastisch uit. Ik wilde dat u hem kon zien. Ik word geplaagd door de leningen bij de bank. Nog één ramp en we liggen in de Stourcastle-kreek.


  Ik heb een advertentie geplaatst in The Times – ik heb de vrijheid genomen haar hierbij in te sluiten.


  


  Hoogachtend enzovoort,


  Jack Rose


  


  (Advertentie)


  Gloednieuwe golfbaan in Pursebury Ash in Dorsetshire.


  Competitiewedstrijd ter gelegenheid van de kroning van

  Hare Majesteit koningin Elizabeth op 2 juni. Inauguratieleden:


  Sir William Waegbert (baronet) en de heer Henry Hoare


  (gentleman). Open voor nieuwe leden.


  


  Ze hadden nog steeds last van mollen. Omdat hij wist dat Jack het er niet mee eens zou zijn, wachtte Basset tot hij veilig uit de buurt was om zijn brief te schrijven en liet vervolgens zijn fretten los in de gangen. De blinde diertjes kwamen doodsbang naar boven, waar Curtis en Basset hun de schedel insloegen met drilboren. Het duurde niet lang of de keurig bijgehouden green lag bezaaid met fluweelzachte lijfjes, die Curtis razendsnel vilde om de huiden te prepareren. Handschoenen van mollenvel waren zeer geliefd bij modieuze dames en enkele oudere vrouwen in het dorp wisten nog hoe ze gemaakt moesten worden. Basset groef een kuil aan de rand van het terrein en gooide hem vol met de kadavers. Jack verkeerde in zalige onwetendheid over de barbaarse methode en was zielsgelukkig dat zijn molshopenprobleem op geheimzinnige wijze was opgelost.


  


  Op woensdagochtend wandelde Sadie naar het dorpshuis met een grote chocoladetaart (versierd met gesuikerde kersenbloesem) voor het kroningscomité. Het groen uitgeslagen metalen dak lag te blakeren in de zon en de dames van het comité hadden de bloedhitte van het gebouw verruild voor de brink. Sadie bleef aarzelend aan de rand staan, in de schaduw van een overhangende kastanjeboom. Ruwe dekens werden lukraak uitgespreid onder de bomen en de vrouwen kropen in groepjes van twee of drie bij elkaar om naar Lavender Basset te luisteren, die kaarsrecht op een houten stoel zat om het dagprogramma door te nemen. Naast haar zat een muizig vrouwtje in een lichtblauwe jurk met knipperende ogen alles op te schrijven.


   ‘Heeft iemand al iets gehoord van de elektrawinkel in Dorchester?’ vroeg Lavender.


   Een stevige dame in een olijfkleurige broek krabbelde overeind en stak haar hand op. Lavender knikte hooghartig: ‘Ja, mevrouw Hinton?’


   ‘Het is percies wat we al dachten, mevrouw Basset. Bulbarrow Hill blokkeert alle signalen voor tillevisie. De bbc is in eigen persoon komen kijken. Maar ze kennen er niks aan doen.’


   Er klonk een collectieve zucht en gemompel van ‘wat jammer’, tot Lavender haar hand opstak en om stilte verzocht. ‘Ik weet dat het niet eerlijk is, vooral niet als de Fransen het wel kennen zien. Maar wij dames van Pursebury laten ons niet dwarsbomen door kleine tegenslaggies.’


   ‘Zo is dat,’ vond mevrouw Hinton, en ze installeerde zich weer op haar deken.


   ‘Wat wij nodig hebben zijn ideeën, suggesties en oplossingen, dames,’ zei Lavender.


   ‘We kennen het horen op de radio,’ zei het muizige vrouwtje naast haar bedeesd.


   ‘Moeten we met het hele dorp bij de radio gaan zitten? Dat wordt een janboel.’


   ‘Yep. Dat is niks voor een kroning.’


   Vanuit de schaduw van de kastanjeboom luisterde Sadie naar het toenemende geroezemoes. Ze dacht terug aan de vorige grote koninklijke gebeurtenis: de huwelijksvoltrekking van prinses Elizabeth en prins Philip van Griekenland, vijf jaar geleden. Toen had ze nog van geen televisie gehoord. Jack en Sadie hadden de foto’s in de kranten met volle aandacht bestudeerd en een paar dagen later had de school van Elizabeth een uitvoering georganiseerd, met een meisje in een witte jurk als prinses en een ander meisje, het haar nat naar achteren gekamd, als de prins. Dat bracht Sadie op een idee. Ze kwam uit de schaduw van de boom tevoorschijn en liep de kring druk babbelende vrouwen in, met haar chocoladetaart voor zich uit.


   ‘U kunt de taart beter binnen zetten, mevrouw Roos-en-Bloem,’ zei Lavender, die zich ernstig zorgde maakte over deze crisis.


   ‘Ik... ik heb een idee,’ zei Sadie, die zich dapper staande hield.


   De vrouwen op de dekens keken verbaasd op. Sadies wangen gloeiden onder hun onderzoekende blikken. ‘Om elf uur, als Hare Majesteit koningin Elizabeth de Tweede de kroon ontvangt van de aartsbisschop van Canterbury, kunnen wij onze eigen koningin kronen,’ zei ze. Ze keek glimlachend om zich heen.

  ‘De koningin van Pursebury Ash.’


   Lavender sprong opgetogen op en gooide van opwinding de houten stoel omver. ‘Wat een goed idee, mevrouw Roos-en-Bloem.’ Ze spreidde met glanzende ogen haar armen. ‘Wij van het kroningscomité van Hare Majesteit, afdeling Pursebury Ash, weigeren ons te laten dwarsbomen en staan niet toe dat dit dorp het op het juiste moment zonder de juiste kroning moet stellen.’


   De andere vrouwen juichten mee.


   ‘Uitstekend idee. Geweldig,’ zei mevrouw Hinton. Ze pakte de taart van Sadie over en probeerde haar tegelijkertijd de hand te schudden.


   ‘En nu,’ zei Lavender, ‘is het tijd om het met een hapje erbij te hebben over de kroningskip.’


   ‘Zo is dat,’ knikte de muizige dame met een vastberaden gezicht. ‘Als ze kip krijgen op Buckingham Palace, krijgen wij hier in het dorpshuis van Pursebury Ash ook kip.’


   Ze stalden een picknick uit op een van de dekens, met Sadies taart op de ereplaats. Het kleverige glazuur trok een zwerm steekvliegen aan, die Lavender verjoeg met een opgerolde krant.


   ‘Nee, niet die,’ zei mevrouw Hinton, en ze pakte haar snel de krant af. ‘Daar staat in hoe het moet. Ik heb hem speciaal bewaard.’


   Mevrouw Hinton gaf hem aan Sadie. ‘Kijkt u maar even, mevrouw Roos-en-Bloem. U ken goed koken en u weet alles van buitenissig eten.’


   Sadie ging op de deken zitten, waarvan de wol kriebelde aan haar blote benen, en bekeek de krant. Het was een zorgvuldig uitgeknipte pagina uit The Times :


  


  Kroningskip (koud) (voor 6-8 personen)


  2 jonge braadkippen, water en een scheutje wijn tot ze onder staan, wortel, een bouquet garni, zout, 3-4 peperkorrels, romige kerriesaus (recept volgt).


  


  Pocheer de kippen met de wortel, het bouquet, het zout en de peperkorrels in water met een scheutje wijn, zodat ze net onder staan; ongeveer 40 minuten of tot ze gaar zijn. Maak de saus zoals hieronder staat aangegeven. Leg de kippen op een schaal en giet de saus eroverheen.


  


  ‘Ach ja,’ knikte Sadie met een blik van herkenning. ‘Ik heb Constance Spry erover gehoord op de radio. Ze heeft uitgelegd hoe je dit moet doen. Ik heb weleens eerder gepocheerde kip gegeten, in Berlijn. Ik kan u laten zien hoe het moet, als u wilt?’


   Lavender knipperde met haar ogen, forceerde een glimlach en liet het toen gaan. Dit was de eerste keer dat mevrouw Roos-en-Bloem haar Duitse verleden ter sprake bracht. Maar, bedacht Lavender, het was geen smerig verleden, zoals dat van de jongere zus van mevrouw Hilton, wier verleden een langharige matroos uit Kentucky was geweest. Mevrouw Roos-en-Bloem had geen schuld aan haar verleden en misschien was het beter als ze er zo nu en dan over praatte.


  


  HOOFDSTUK 20


  


  Op een ochtend vroeg, net nadat hij zijn vlag had geplant in de herstelde vijfde hole, liep Jack kletsend met Basset en Curtis over zijn baan. Hij had een stapeltje enveloppen bij zich met de lonen; hij betaalde zijn mannen het liefst persoonlijk uit, zodat hij hen kon bedanken voor het harde werken. Er hing een bijna tastbare gespannen verwachting in de lucht. Hij verzamelde zijn ploeg rond de vlaggenstok en klauterde op een omgekeerde zaadkist zodat ze hem allemaal konden zien. Alle gezichten keken naar hem op en hij liet zijn blik eerst over zijn mannen en vervolgens over de golfbaan dwalen. Het land had zich zo goed hersteld dat over een paar maanden niemand meer zou kunnen vermoeden dat het ooit de heuvel af was gegleden. De groene velden glansden in de ochtendzon en witte wolkjes dreven langs de blauwe hemel. Een koekoek riep vanuit het groepje appelbomen en wilgen dat ze hadden aangeplant om de bungalows aan het oog te onttrekken. De eerste waterjuffers van het jaar dansten op het water van de vijver en er trok een golf van geluk door Jack heen.


   ‘Ik wil jullie bedanken voor jullie harde werk. Bobby Jones in eigen persoon had het niet beter kunnen doen. We hebben nog maar één hole te gaan en dan hebben we de overwinning behaald.’


   Hij nam zijn hoed af en zwaaide ermee naar de menigte, die opgetogen begon te joelen en te fluiten. Toen zag hij dat een kalende man in een grijs pak iets apart van de anderen naar hen stond te kijken. Jack kende hem niet en klom nieuwsgierig van zijn kist. De anderen beschouwden dit als een teken om weer aan de slag te gaan, maar de vreemdeling in het pak bleef staan en richtte vertrouwelijk het woord tot hem.


   ‘Mooie plek hebt u hier.’


   ‘Dank u,’ glimlachte Jack trots. In zijn ogen was het de allermooiste plek van heel Engeland en dus van de hele wereld.


   ‘Daarom spijt het me dat ik u dit moet geven.’ De man klikte zijn aktetas open en overhandigde Jack een stevig dichtgeplakt document.


   ‘Wat is het?’


   ‘Een bouwstop, vrees ik.’


   ‘Wat zegt u?’


   ‘Een bouwstop. Dat betekent dat u alle activiteiten onmiddellijk moet staken, op last van de gemeente. Anders leggen we u een hoge boete op en riskeert u gevangenisstraf.’


   Jack liet zich op de kist zakken, scheurde de brief open en las de eerste paar regels vluchtig door. Hij had van oudsher een hekel aan juridisch jargon – dat was speciaal in het leven geroepen om mensen in verwarring te brengen en te intimideren, maar het werkte. Toen drong het tot hem door: dit was allemaal zijn schuld. Hij wist dat hij die graafmachine niet had moeten stelen, al was het maar voor een nachtje.


   ‘Wilsons woningbouwvereniging wil zeker wraak nemen,’ zei hij mistroostig.


   Dat leek de man te verbazen. ‘Het is de gemeenteraad, meneer. Niets persoonlijks. U moet een vergunning hebben voor een golfbaan. De juiste wegen bewandelen.’


   Dat was nieuw voor Jack, en hij begon zich kwaad te maken. Hij had een hekel aan bureaucraten, dat waren gemene, ondoorgrondelijke mannen, die overal ter wereld goed zakendoen in de weg stonden.


   ‘Het is een golfbaan, meneer. Er zijn geen gebouwen. Er is niet eens een parkeerplaats.’


   De man liet een nasaal gegrom horen. ‘Ik begrijp het. Het klinkt onredelijk. Maar vandaag de dag moet je overal vergunningen voor hebben, ook voor een golfbaan.’


   Jack keek naar zijn mannen, die druk bezig waren op de fairway. ‘En nu? Wat moet ik nu doen?’


   ‘Het werk neerleggen en een vergunning aanvragen.’


   ‘Hoelang gaat dat duren?’


   ‘Dat weet ik niet, meneer.’


   Jack schoot overeind en wees woedend op de mannen die op zijn land aan het werk waren.


   ‘Kijk,’ zei hij, en hij deed zijn best om niet te schreeuwen. ‘Ziet u die mensen daar? Ze zijn allemaal bij mij in dienst. Moet ik ze soms naar huis sturen? Ze dachten dat ze nog een hele maand werk zouden hebben. Heb meelij, meneer...’


   De grijze man keek hem even aan en gaf toe. ‘Brown, mijn naam is Brown. Ik kan proberen om een spoedvergadering te beleggen bij de afdeling Bouw en Toezicht. Om de zaak zo snel mogelijk op te lossen.’


   ‘Heel graag,’ zuchtte Jack.


   ‘Maar u moet het werk neerleggen.’


  


  Die middag kwam er een telegram van de tapijtfabriek. Jacks maag draaide zich om van narigheid toen hij het las:


  


  Datum: 28 april 1953


  Postkantoor: telegrafie


  Geen kosten tenzij ongefrankeerd


  Aan: Jack Rosenblum, Pursebury Ash, Dorset


  Afzender: George Fielding, Liverpool Street, Londen


  


  Weefgetouw kapot stop dringend nieuwe machine nodig stop zend fondsen stop groeten fielding stop


  


  Jack propte het telegram in zijn zak. Hij bezat geen fondsen meer. Een nieuwe machine zou vijfhonderd pond gaan kosten. Al het geld van de extra hypotheek op het huis was opgegaan aan de baan. Hij moest Fielding schrijven en zeggen dat hij de machine nog maar eens moest repareren. Er zat niets anders op.


   Jack stond op de vijfde tee en staarde over de verlaten golfbaan. Na weken noeste arbeid heerste er nu absolute stilte en hij huiverde. Hij had de mannen twee dagen vrijaf gegeven, met de belofte dat ze allemaal konden terugkomen, en hij bad dat dat geen leugen zou zijn. Het platteland was even sereen als altijd – onverschillig voor de opschudding. Een vink vloog van tak naar tak en de wind blies zachtjes door het riet.


   ‘Roken?’ vroeg iemand.


   Jack draaide zich om. Basset en Curtis stonden achter hem en hielden hem een pakje sigaretten voor. De drie mannen maakten het zich gemakkelijk op het kortgemaaide gras en bliezen de rook de lucht in. Curtis blies ringen, die wazig boven hun hoofden zweefden voordat ze uit elkaar vielen.


   ‘Moet je zien.’


   Basset wees naar de andere kant van de heg, waar schapen graasden; een van de ooien lag hijgend op haar zij en toen Jack nog eens goed keek, zag hij een glanzend nat vlies onder haar staart hangen. Het dier slaakte hoge kreten en hij besefte dat hij de neus van een zwart lammetje zag, dat bezig was geboren te worden. De ooi kreunde nog eenmaal en met een golf vocht en bloed glibberde het lam op het gras. De moeder bleef even liggen, perste nogmaals en wurmde een tweede diertje naar buiten, dat naast zijn broertje terechtkwam. Het schaap hijgde met gesloten ogen wat na en hees zich toen overeind, waardoor de navelstrengen braken. Ze stootte haar jongen zachtjes aan en likte de vliezen van hun snuit. De diertjes bleven stil en glibberig in het gras liggen en lieten zich uitvoerig door hun moeder schoonlikken, tot ze begonnen te proesten en te sputteren en met hun oren gingen flapperen. Vijf minuten later keken de lammeren monter om zich heen en deden ze hun eerste pogingen om te gaan staan, wiebelend op hun kersverse pootjes. Ondanks zijn wanhoop keek Jack vol ontzag toe.


   Curtis glimlachte en proostte met zijn heupfles. ‘Ik weet nog dat ik m’n eerste lam geboren zag worden. Ik was een jaar of vijf, zes. In elk geval de vorige eeuw. Het was boven op Bulbarrow en het was een ijskouwe maart. Er lag verdomme nog sneeuw. Niet van die kwakkelwinters als tegenwoordig. De lammeren mosten pas een maand later komen. Ik was m’n schapies aan het hoeden en een van die ooien maakte een hoop drukte. Het was begonnen. Ik had geen schuur of niks, maar hij kwam d’r toch wel uit. Dat mooie jonkie lag zo in de kouwe sneeuw.’ Hij klopte Jack op zijn arm. ‘Die eerste keer vergeet je nooit. Nu ben je een echte Dorsetter. Als alles aan z’n end is gekommen, begint het allemaal weer opnieuw.’


  


  Die nacht lagen Jack en Sadie samen in bed, hun vingertoppen tegen elkaar, naar een spin te kijken die een web spon tussen de balken. Het raam stond open en ze luisterden naar de regen die zachtjes tegen de klimop tikte. Een vaas anjelieren en violen vulde de kamer met de geur van de zomer. Ze hoorden krabbelgeluiden boven hun hoofd, waar de muizen zich roerden op zolder, en vanuit de tuin dreven andere geluiden aan, zoals het geritsel van een vos en het geruis van een nachtzwaluw.


   Sadie trok het beddengoed recht. ‘We kunnen alleen afwachten,’ zei ze.


   Zo was het. Hij had dit land zijn volledige vertrouwen geschonken; gemeenteraden waren de overheid in het klein en hij moest erop vertrouwen dat ze de juiste beslissing zouden nemen.


  


  De brief werd twee dagen daarna in de brievenbus gestoken, toen Jack stilletjes zat te doen alsof hij zat te ontbijten. Sadie keek toe hoe hij hem openscheurde met het zilveren mes, de inhoud langzaam doorlas en hem zwijgend aan haar gaf.


  


  Geachte heer Rose,


  


  Het spijt ons u te moeten mededelen dat de vergunning voor de golfbaan in Pursebury Ash niet kan worden verleend. De aanleg van het golfterrein is in strijd met tal van voorschriften en reglementen. Voor meer informatie inzake dit besluit kunt u zich wenden tot de plaatselijke ambtenaar van Bouw en Toezicht, de heer G. Brown.


  


  Hoogachtend,


  Enz.


  


  Sadie bestudeerde Jacks gezicht. Als hij buiten aan het werk was, leek hij mager en sterk, maar nu was zijn huid asgrauw en zag hij eruit als een oude man. Hij zette zijn bril af en veegde hem afwezig af aan zijn overhemd.


   ‘Dat is het dan. Het is afgelopen. Fertig .’


   Sadie schudde haar hoofd. Dit was niet de Jack die ze kende. Ze keek toe hoe hij wegzakte in zijn stoel, zijn hoofd op de keukentafel legde en zijn ogen sloot.


   ‘We worstelen ons er wel doorheen,’ zei ze.


   ‘Ik ben moe. Te moe om te vechten.’


   Sadie porde hem in zijn zij. ‘Opstaan.’


   Hij schoof naar de andere kant van de tafel om haar te ontwijken, maar ze ging gewoon door.


   ‘Hou op.’


   ‘Eerst rechtop gaan zitten en beslissen wat we gaan doen.’


   Jack hief zijn hoofd op en keek Sadie aan. Ze droeg haar gebloemde schort en had krulspelden in haar haar, maar er gloeide een woeste vastberadenheid in haar ogen. ‘Hoeveel van dat geleende geld hebben we nog?’


   ‘Niet veel. Nog geen tweehonderd pond.’


   Sadie fronste haar voorhoofd. ‘Ik denk dat je maar één ding te doen staat,’ zei ze bedachtzaam.


  


  Jack wachtte bij de auto op de top van Bulbarrow Hill en luisterde naar een paartje eksters dat druk aan het krakelen was. Het was zo’n warme avond dat hij zweette in zijn jasje en bijna stikte onder zijn zijden das. De bladeren aan de bomen ritselden amper en in de schaduwen kwam het eerste vingerhoedskruid tot bloei. Een bruine koe leunde herkauwend over het hek en keek hem onverschillig aan. Na wat eindeloos wachten had geleken, hoorde hij in de verte de motor van een auto ronken en zag hij een rode Morris Minor puffend de steile helling op komen. Jack had heel wat risico’s genomen voor zijn golfbaan en zelfs de wet een tikje ruim genomen, maar bij de gedachte aan wat hem nu te doen stond brak het koude zweet hem uit. Hij zag de rode auto steeds dichterbij komen en bad dat Sadie gelijk had.


   De auto kwam tot stilstand naast Jacks Jaguar en meneer Brown stapte uit. Hij glimlachte niet. ‘Ik had het prettiger gevonden als u naar mijn kantoor was gekomen. Dan hadden we alles kunnen doornemen.’


   Jack stond te trillen op zijn benen. Hij vervloekte zijn bevende handen, maar haalde een bruine envelop uit zijn zak met al het geld dat hij bezat, tot op de allerlaatste cent.


   ‘Ik wil u dit overhandigen. Ik hoop dat het u kan helpen om de zaak... opnieuw te overwegen.’


   Meneer Brown deinsde geschrokken achteruit. Hij hield zijn armen strak langs zijn lichaam en deed een stap in de richting van zijn auto. Hij schudde langzaam zijn hoofd en krulde minachtend zijn lippen.


   ‘Vervloekte Joden. Altijd maar denken dat iedereen te koop is. Ik word kotsmisselijk van u.’


   Hij siste Jack de woorden toe, zijn ogen tot spleetjes geknepen van woede. Jack keek hem onthutst aan. Als het niet om geld ging, waarom zaten ze hem dan zo dwars? Hij had gedacht dat Sadie gelijk had en dat het overal hetzelfde was: voor Joden was alles verboden, maar het Joodse smeergeld opende vele deuren.


   ‘Als u mijn geld niet wilt, waarom weigert u mij dan een vergunning?’ vroeg Jack verbijsterd.


   De andere man stapte zijn auto in, startte de motor en wilde wegrijden, maar hij bedacht zich en draaide het raampje open.


   ‘U was in overtreding van minstens zeventien voorschriften en reglementen onder sectie A, paragraaf 59, punt 26 tot en met 91. Zeventien overtredingen!’


   ‘Maar... ik wist helemaal niet dat er voorschriften golden voor de aanleg van een golfterrein.’


   ‘Dat is geen excuus. De heer die de andere baan aanlegt, die weet wat hij doet. Hij heeft een hele reeks professionele tekeningen ingediend. Zo hoort het.’


   Jack hoorde alleen het eerste gedeelte van Browns boze uitval. ‘Welke andere baan?’ vroeg hij. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht.


   ‘Dat kan ik niet zeggen – beroepsgeheim. Maar het gaat om achttien holes met een modern clubhuis.’


   Jack wreef over zijn voorhoofd en zijn kloppende slapen en probeerde deze nieuwe informatie te verwerken. Er kon onmogelijk behoefte zijn aan twee golfbanen; die ander had een officiële vergunning, terwijl de zijne was afgewezen. Met een wanhopige zucht draaide hij zich om en liep met gebogen hoofd terug naar de top van Bulbarrow. Hij was misselijk – hij had nog nooit kritiek gehad op een beslissing van de overheid (punt nummer 3 op de lijst) maar op dit moment kon hij niet anders dan constateren dat de gemeenteraad zich monsterlijk gedroeg.


   Hij wilde niet met slecht nieuws naar huis. Sadies voorstel was mislukt; kennelijk was smeergeld in Engeland minder gebruikelijk dan in Mittel Europa . Nu was het aan hem om hen uit de sores te halen. Zijn hart bonsde van de adrenaline; hij moest erachter zien te komen wie deze nieuwe baan wilde aanleggen, al had hij geen idee wat hij dan zou doen. Hij leunde tegen het hek, sloot zijn ogen en luisterde naar de zacht zoemende vliegen die om het vee dansten. Afwezig aaide hij de oren van de gevlekte koe, die hem begon te likken met zijn schuurpapieren tong. Hoe kon hij erachter komen waar die verdammte baan lag? Hij had iemand nodig die erbij hoorde. Hij herinnerde zich vaag dat Sir William Waegbert ooit burgemeester was geweest. Dat was lang geleden, maar hij had vast nog wel voldoende invloed om hem te kunnen helpen.


  


  Een paar minuten later racete Jack in zijn groene Jaguar de heuvel af. De zon stond laag aan de hemel en baadde het land in een warme gloed. De wolken kleurden van rood naar oranje en de bruine vacht van het vee gloeide paars op. Hoog boven hem vloog een drietal gierzwaluwen terug naar het nest; hun kreten doorboorden de avondlucht. De zon gleed traag achter de horizon en de optrekkende kou deed hem huiveren. Net toen hij de sjaal op de stoel naast hem wilde pakken, moest hij plotseling uit alle macht op de rem trappen omdat er een hert de weg op liep. Het bleef als verstijfd op de weg staan, met grote, donkere ogen van angst en op trillende poten. Jack zette de motor af en wachtte tot het dier een gat in de haag had gevonden en zijn weg vervolgde.


   Jack dacht terug aan zijn eerste rit naar Sir William, inmiddels een jaar geleden. Toen was hij beschroomd geweest, nu was hij op weg naar een vriend. Jack wist zeker dat hij het geschil met de gemeenteraad wel zou weten glad te strijken, Sir William was een man van aanzien.


   De lichten floepten aan in de huizen en twinkelden in de duisternis, wat de sombere schemering doorbrak. Jack zuchtte, er had geld gezeten in de tapijthandel en hij wilde dat hij wat meer aandacht aan de zaak had besteed, dan had hij zijn schulden kunnen afbetalen en de hypotheek op het huis kunnen aflossen. Nu had de fabriek een grote order nodig, het soort dat alleen maar van de overheid kon komen – anders konden de leningen van de bank nooit worden afbetaald. God mocht weten hoe hij een nieuw weefgetouw moest betalen. Hij greep het stuur stevig beet en besefte dat hij hier gelukkig was geweest. Dat Sadie gelukkig was geweest. Wat er ook gebeurde, hij wilde niet terug naar de stad. Hij had het hier naar zijn zin en hij wilde ergens wonen waar herten en dassen en wolzwijnen leefden.


   Jack reed de brug over de rivier de Piddle over. Hier heette hij nog de Piddle, maar een eindje verderop werd hij ineens de Puddle genoemd. Het verhaal ging dat de naam van de rivier veranderd was in Puddle in alle plaatsen die koningin Victoria had aangedaan tijdens haar bezoek aan Dorsetshire, omdat de hovelingen bang waren geweest dat de koningin zou moeten blozen van een rivier die dezelfde naam had als een kleine boodschap. Jack vond dit voorbeeld van Engelse preutsheid aandoenlijk – stel je voor dat je in verlegenheid wordt gebracht door zo’n onschuldig woord.


   De stenen adelaars boven de hekken van Piddle Hall keken hooghartig op hem neer, hun bekken geopend in een stille kreet. Hij rilde licht en reed langs de bochtige oprit, waar de hoge eiken hem streng en verwijtend in de gaten hielden. Even later arriveerde hij met knersende wielen bij het huis, om meteen door te rijden naar de stallen aan de achterkant, waar hij ook de vorige zomer had moeten parkeren. De paarden hinnikten zacht toen hij het portier dichtsloeg. Zijn hart bonsde. Een slokje whisky en wat goede raad zouden wel helpen. Er was het een en ander veranderd sinds hij de laatste keer hier was. Er was een nieuwe stal bijgebouwd en zelfs in het donker kon hij zien dat het een schitterend bakstenen gebouw was.


   Hij haastte zich de trap op naar de entree. Er brandde licht beneden, maar de grote deur was gesloten; de Waegberts verwachtten geen bezoek. Jack trok aan een enorme gietijzeren trekker naast de voordeur en er luidde een schrille bel door de nacht. Er klonk onmiddellijk luid geblaf, gevolgd door stemmen, tot hij eindelijk voetstappen hoorde naderen in de hal. Sir William deed zelf de deur open, met een wriemelende troep spaniëls om zijn benen. Hij trok een verbaasd gezicht toen hij Jack op de stoep zag staan. Er zat iets op Sir Williams bovenlip, zijn servet stak in de boord van zijn overhemd en hij bleef even stokstijf stilstaan, voordat zijn vlekkeloze manieren de overhand kregen.


   ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij, en hij wenkte Jack naar binnen.


   ‘Het spijt me dat ik je overval,’ zei Jack, ‘maar we zijn getroffen door een ramp en ik heb dringend je hulp nodig.’


   Sir William keek hem even aan. ‘Ach hemel. Wel. Ga maar mee naar de bibliotheek, dan kun je me vertellen wat eraan scheelt.’


   Jack volgde hem door de slecht verlichte gelambriseerde hal; er hing een vochtige, muffe geur. Hij onderdrukte een nies en vroeg zich af waarom hij dit niet eerder had geroken. Hij werd door een bochtige gang naar een spelonkachtige, donkere bibliotheek geleid met een zwaar bewerkte kroonluchter aan het plafond, maar toen Sir William het licht aandeed, floepte er alleen een smoezelige wandlamp aan.


   ‘Ik ben zo terug. Ik zal Lady Waegbert zeggen dat ze de maaltijd zonder mij voortzet.’


   Jack bleef alleen achter in de bibliotheek en bestudeerde de verschoten boeken op de planken. Ze waren allemaal gebonden in dezelfde oude, roodpaarse banden en er lag een dun laagje stof overheen, wat hem deed vermoeden dat ze in jaren niet gelezen waren. Midden in de ruimte stond een elegante houten tafel met een diep patina, maar hij moest hoognodig met een drupje bijenwas gepoetst worden om zijn schitterende glans terug te krijgen. Hij vroeg zich af hoe vaak Sir William de bibliotheek gebruikte. Het rook er als iets wat lang geleden was opgegeven en vergeten.


   Sir William kwam even later terug met excuses en zonder zijn servet. Hij wees Jack een bewerkte houten stoel met een rechte leuning en nam er zelf ook een, aan de andere kant van de tafel. Sir William keek hem vorsend aan, stond toen met een zware frons op en liep naar een boekenplank. Hij haalde er verscheidene boeken uit, die hol bleken te zijn en een whiskykaraf en glazen verborgen. Zijn hand beefde licht toen hij twee flinke glazen inschonk en er een over de tafel heen naar Jack schoof. Hij zag bleek en zorgelijk. Jack vroeg zich af of hij misschien ziek was geweest en bedacht met wroeging dat hij hem misschien beter niet lastig kon vallen met zijn zorgen.


   Sir William speelde met zijn glas, dronk het leeg, schonk zichzelf nogmaals in en leek geen haast te hebben om Jack van wal te laten steken. Hij trok patronen in de laag stof op tafel. Toen leek de baronet zich te vermannen, hij kruiste zijn armen voor zijn borst en sloot zijn ogen.


   ‘Goed, brand maar los.’


   ‘Weet je het zeker? Ik wil je niet tot last zijn.’


   ‘Je bent er nu toch. Laat het dan maar horen ook.’


   Jack nam de uitnodiging aan, boog zich voorover en deed met zachte stem zijn treurige relaas. Sir William liet hem uitpraten zonder hem in de rede te vallen. Zijn elegante gezicht stond onbewogen en Jack kon zijn uitdrukking niet peilen.


   ‘Ik hou van de Engelsen. Zij zijn prachtige mensen,’ besloot Jack na enkele minuten. De zware emotie in zijn stem benadrukte zijn accent en hij sprak ‘mensen’ uit als een zacht slissend Menschen . ‘Ik wil deze golfbaan zo graag. Zo dolgraag,’ voegde hij eraan toe, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen. ‘Als ik hem nu verlies, ben ik alles kwijt. Het huis, alles.’


   Sir William zweeg. Hij zonk dieper weg in zijn stoel en bestudeerde de kroonluchter – de kristallen pegels waren zwart van het vuil en moesten eens flink geboend worden.


   Jack wachtte gekweld tot hij iets zou zeggen en deed nog een laatste smeekbede om hulp. ‘Kun je me helpen om erachter te komen wie die rivaal is? Alsjeblieft?’


   Sir William schoof onrustig heen en weer op zijn smalle stoel. Hij stond op en begon door het vertrek te ijsberen, tot hij bleef staan bij het raam met de stenen verticale stijlen, waar hij in de duisternis tuurde.


   ‘Ik ben het, Jack. Die baan is van mij.’


   Jack verstond het niet goed. Hij begreep niet wat zijn vriend zei.


   ‘Pardon?’


   Sir William bleef met zijn rug naar hem toe bij het raam staan, zodat Jack alleen de weerspiegeling van zijn gezicht zag in het glas.


   ‘Ik ben bezig met de aanleg van een golfterrein. Achttien holes. Parkeergelegenheid voor honderd auto’s. Je moet het nieuwe clubhuis gezien hebben toen je het terrein op reed.’


   Jack probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Hij slikte, maar zijn mond was kurkdroog. Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Eindelijk lukte het hem om te fluisteren.


   ‘We waren vrienden.’


   ‘Kom, kom. We waren kennissen,’ zei Sir William gladjes.


   ‘Ik heb je het lidmaatschap van mijn golfbaan gegeven.’


   ‘En jij mag lid worden van de mijne. Het wordt de beste baan van het zuidwesten, uiterst exclusief.’


   Jack werd duizelig. Hij voelde zich als het hert dat in zijn koplampen gevangen had gezeten en registreerde amper dat Sir William hem het lidmaatschap aanbood van een exclusieve Engelse golfclub. Dat was het laatste punt op zijn lijst en de reden waarom hij naar het platteland was gekomen. Nu werd hij uitgenodigd om lid te worden van een eliteclub door een authentieke Engelse edelman en hij maalde er niet om. Hij sprak zachtjes, maar zijn stem trilde van haat.


   ‘Ik zal nooit lid worden van jouw club. Ik wens geen deel uit te maken van een groepering waar jij bij hoort. Jij bent een Landesverräter .’


   Sir William kende het woord niet, maar hij begreep de toon en het was waar: hij had Jack gebruikt en verraden. Hij was tot het besef gekomen dat de Jood helemaal zo dom niet was als hij had gedacht. Nadat hij her en der eens had geïnformeerd, bleek dat er inderdaad behoefte was aan een golfbaan hier in de rimboe en als er iemand geld ging verdienen, zorgde Sir William wel dat hij dat was en niemand anders. Die oude landhuizen kostten een godsvermogen aan onderhoud en het fortuin van de Waegberts was vrijwel opgedroogd. Jack maakte met een woedende tirade een einde aan zijn overpeinzingen.


   ‘Ik zal nooit Engels genoeg voor je zijn, hè? Wilde je die vuile ouwe Joodse mof een lesje leren?’


   Sir William schrok van de razernij van het mannetje. Hij hield niet van conflicten; toen hij de gemeenteraad had opgedragen om de werkzaamheden op Jacks land stil te laten leggen, hadden ze hem beloofd dat ze nooit zouden loslaten wie de bezwaren had ingediend. Sir William vroeg zich af hoe hij erachter was gekomen. Hij was ervan overtuigd dat Jack naar hem toe was gekomen om een soort bekentenis los te krijgen. Die Joden waren altijd zo listig.


   ‘Hoe durf je zo’n brutale mond op te zetten? Een ordinaire winkelbediende zoals jij. Ga terug naar je kleermakerij!’


   Jack knipperde met zijn ogen, opende zijn mond en deed hem weer dicht.


   Sir William wenste zich niet schuldig te voelen en ging vol verontwaardiging in de verdediging. ‘Jij legt een golfbaan op de flank van de heuvel. Dat is pure waanzin. Jij hebt nog nooit van je leven een partij golf gespeeld. Hoe had dat ooit moeten werken? Ik geef het toe: ja, je hebt me op een idee gebracht, maar ik doe het tenminste zoals het hoort. Jouw plan is nooit iets anders geweest dan een belachelijke droom.’


   Jack staarde Sir William wanhopig aan. Hoe kon hij hem dit aandoen?


   ‘Ik heb misschien nog nooit gespeeld, maar ik heb Robert Hunter en Bobby Jones bestudeerd.’


   Sir William lachte minachtend. ‘Jij hebt Bobby Jones gelezen. Ik heb hem ingehuurd.’


   ‘Dat geloof ik niet.’


   Sir William beende naar een bureau in de hoek en haalde er een brief uit, die hij Jack toewierp:


  


  Geachte heer William,


  


  Namens de heer Jones deel ik u mede dat hij uw voorstel om de voorgenomen baan op het terrein van Piddle Hall te ontwerpen wenst aan te nemen. Het honorarium van de heer Jones bedraagt 1000 dollar, waar niet over onderhandeld kan worden. Zend ons zo spoedig mogelijk alle kaarten, topografische gegevens...


  


  Jack hoefde niet verder te lezen. Hij voelde iets kraken in zijn borstkas en vroeg zich af of zijn hart echt kon breken. Hij stond op en liep de bibliotheek uit, de gelambriseerde gang door en de hal in. Achter hem riep Sir William hem spottend na: ‘Ik weet zeker dat ik de raad wel kan overhalen om jouw baan ook toe te staan. Die kan ook exclusief worden... voor Joden.’


   Jack reageerde niet. Hij opende de voordeur en liep de stenen trap af, de koude, donkere nacht in.


  


  Hij trilde zo hevig dat hij de auto amper kon besturen en zwalkend over de weg reed. Hij bedacht dat hij de Jaguar waarschijnlijk moest verkopen, maar gek genoeg deed dat hem niets. Toen vroeg hij zich af hoelang het zou duren om het huis te verkopen. De pijn in zijn borst keerde in alle hevigheid terug en hij boog zich wanhopig over het stuur, te ongelukkig om te huilen.


   Eenmaal thuisgekomen parkeerde hij de auto niet in de garage en legde hij ook de paardendeken er niet zorgzaam overheen, zoals hij anders altijd deed. Hij liet de auto op de oprit staan en liep regelrecht naar binnen. Het was stil in huis; Sadie had het wachten opgegeven en was naar bed gegaan. Hij hoopte dat zijn late terugkeer haar op het ergste had voorbereid. Slechts een paar uur geleden had hij haar hoopvol achtergelaten, vol optimisme dat wat smeergeld in de juiste hand de noodzakelijke vergunningen zou losweken en dat ze verder konden. Hij werd beroerd bij de gedachte dat hij haar moest vertellen wat er was gebeurd. Hij dacht met een schuldig gevoel aan de vorige keer dat hij haar huis had verkocht, een jaar geleden in Londen. Hij had rücksichtslos zijn droom nagejaagd. Alles was opgeofferd aan zijn golfbaan en het afwerken van zijn lijst: hun leven in Londen, de goed lopende fabriek, hun allerbeste vrienden... Sadie had zelfs haar koosjere keuken voor hem opgegeven. Hij schaamde zich voor de manier waarop hij haar voor dit alles had beloond – hij kon het nooit meer goedmaken, hij bezat niets meer. Na bijna twintig jaar in Engeland was hij weer even arm als bij zijn aankomst, maar nu was hij oud en zonder hoop.


   Jack drentelde verloren zijn werkkamer in om een laatste brief te schrijven en voor de laatste maal haalde hij een blad zwaar, wit papier uit zijn bureaulade. Hij pakte zijn whisky en dronk hem zo uit de fles terwijl hij schreef:


  


  Geachte heer Jones,


  


  Mijn hart is gebroken. Na al die maanden, na al mijn brieven – hoe kunt u ermee akkoord gaan om de baan van Sir Waegbert te ontwerpen? U hebt niet eens geschreven om het me zelf te vertellen. Sir William Waegbert heeft me verraden. Maar uw verraad is erger. Ik dacht dat golfers eerzame mensen waren. Ware gentlemen.


  Met mij is het afgelopen en mijn golfbaan zal nooit het licht zien. Ik ben leeg. Er is niets meer over.


  Dit is mijn laatste brief.


  


  Jack Rose


  


  Jack verzegelde de envelop, zette hem klaar om gepost te worden en ging moeizaam de trap op om naar bed te gaan. Sadie was diep in slaap, ze lag languit op de dekens, haar haar in een krans over het kussen en haar mond een stukje open. Een van haar krullen bewoog zachtjes op en neer op haar ademhaling. Jack kroop tegen haar aan, legde zijn arm om haar middel en vlijde zijn hoofd op haar kussen.


   ‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij.
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  Toen het vreselijke nieuws als een lopend vuurtje de ronde deed, herinnerde het dorp zich plotseling dat Sir William zijn hele fortuin er op de paardenrennen doorheen had gejaagd en geen nagel had om zijn gat te krabben. Ze zeiden dat ze hem nooit hadden vertrouwd; ze vermoedden allang dat het landgoed bankroet was, omdat Lady Waegbert gokte. De verhalen werden met de dag wilder. Sir William veranderde in een boef die alle winkeliers geld schuldig was en voor wie geen dochter in het dorp ooit veilig was geweest. Lady Waegbert had zoveel gokschulden dat ze die in natura moest voldoen, dat wist iedereen.


   Het kon Jack allemaal niet troosten, hij luisterde er amper naar en geloofde de helft niet. Hij had er ook niets aan. Hij had geen medelijden met Sir William, al zijn deernis gold hemzelf en Sadie.


   Jack verloor zijn uitbundige opgewektheid en liep leeg als een ballon op de dag na de verjaardag. Hij zakte in elkaar en liep zo krom dat Sadie dacht dat ze hem voor haar ogen zag wegkwijnen. Ze bakte ‘taarten voor een gebroken hart’ voor hem, maar of het recept deugde niet, of hij at er niet voldoende van; het hielp zelfs niet als ze ze versierde met gesuikerde viooltjes. De baan lag er verlaten bij; er kwam niemand om de laatste fairway af te maken en de vlaggen hingen slap neer in de bladstille meilucht. Jack was ontroostbaar en wenste dat zijn wanhoop zijn weerslag zou hebben op de velden en de hagen. Hij wilde dat de bloemen verdorden aan de struiken, dat de kersenbloesem naar beneden zou dwarrelen als roze sneeuw, maar tot zijn afschuw floten de merels vrolijk door en bleven de vissen door de vijver zwemmen als oranje schimmen tussen het wier. Hij weigerde zijn vrienden te spreken en toen Basset langskwam om zijn deelneming te betuigen sloop hij naar de baan en maakte zichzelf onvindbaar.


   Vastbesloten om hem tot rede te brengen ging Sadie hem achterna naar zijn favoriete plekje bij de vijfde hole, waar hij ineengedoken in het gras zat. Er was nog geen week voorbij, maar het gras op de fairway was dik en weelderig, en leek in niets meer op het keurige vlakke gras van een golfbaan. Jacks broek was nat van de dauw en hij trok de blaadjes van een madeliefje en mompelde onverstaanbare woorden. Sadie streek haar rok glad en ging omzichtig naast hem zitten, wensend dat ze een stuk zeildoek had meegenomen. ‘Waarom blijven we niet hier?’


   Jack keek haar enigszins verbaasd aan, maar gaf geen antwoord.


   ‘Ik bedoel, ik weet wel dat het huis verkocht moet worden, maar misschien is er dan nog net genoeg over om iets anders te kopen, een kleinere cottage of zo.’ Sadie pakte zijn hand en streelde die met haar ruwe tuinhanden. ‘We zouden heel gelukkig kunnen worden in zo’n witlemen huisje. We zijn toch maar met z’n tweetjes, en we kunnen vast wel iets vinden met een bijkamertje voor Elizabeth.’


   Jack slaakte een droevige kreet. ‘Ik kan het niet, Sadie. Ik kan het echt niet.’ Hij kon het niet verdragen om hier te blijven en toe te kijken hoe andere mensen zijn golfbaan zouden schenden, zijn droom van Engeland. ‘En trouwens, we kunnen ons echt niets veroorloven, lieverd. We hebben amper tweehonderd pond.’


   Hij viste met een teder gebaar een rode hangmatspin uit haar grijze krullen. Sadie liet zich niet afschrikken en haalde een Blackmore Vale Gazette uit de zak van haar schort, die ze opensloeg om een advertentie te laten zien met een vette kop. ‘Kijk. wilsons woningbouwvereniging biedt te koop aan: charmante bungalows met schitterend uitzicht over de velden. aanbetaling slechts honderd pond. Zie je wel? Dan kunnen we toch blijven.’


   Hij probeerde tevergeefs een rilling te onderdrukken. Met een bitter lachje pakte hij de krant op om de advertentie met eigen ogen te lezen.


   ‘Dus na al die tijd en al dat harde werken is het enige wat we ons kunnen veroorloven zo’n betonnen krot dat onze mooie draslanden bezoedelt. Ik kan het niet opbrengen, ik kan het echt niet. Het spijt me, popje. Ik heb de gok gewaagd en ik heb verloren.’ Hij hoefde verder niets te zeggen. Ze wisten allebei dat de prijs van de nederlaag was dat ze nooit, nooit meer terug konden.


  


  Sadie liet het onderwerp verder rusten. Ze moesten vertrekken, en ditmaal was het aan haar om de treurige aftocht te regelen. Ze belde de verhuizer, begon alvast met dozen inpakken en schreef Elizabeth een brief over hun veranderde omstandigheden, maar het bleef onwerkelijk. Ze pasten de gewoonten die ze het afgelopen jaar hadden aangenomen aan en gingen ’s avonds niet meer buiten zitten. In de stad zouden ze geen tuin meer kunnen betalen, dus konden ze er maar beter alvast aan wennen dat ze binnen moesten blijven.


   ‘Het zal wel fijn zijn om weer in de stad te wonen,’ zei Sadie. Ze zaten samen in die bedompte woonkamer en ze probeerde een opgewekt gezicht te zetten.


   ‘Ja,’ zei Jack. ‘Ik ga gewoon elke morgen bagels halen. Geen onbezonnen plannen meer. En geen lijst meer.’


   Sadie onderdrukte een zucht en boog zich weer over haar dozen. Ze wist niet wat ze met Jack aan moest; hij was zo treurig als hij vroeger vrolijk en optimistisch was geweest, en ze verlangde hevig terug naar de oude Jack.


   Er werd zo hard op de voordeur geklopt dat ze de porseleinen klok die ze net aan het inpakken was bijna uit haar handen liet vallen. ‘Kun jij even opendoen? Ik ben bezig.’


   Jack snauwde terug dat hij niemand wilde zien. Sadie liet zuchtend haar verhuisdoos in de steek en liep naar de voordeur, waar Curtis op de stoep bleek te staan.


   ‘Ik kom voor meneer Roos-en-Bloem.’


   ‘Natuurlijk, kom binnen.’ Sadie negeerde de voorwaarde van haar man en hoopte stilletjes dat de oude baas hem wat zou opbeuren, maar Curtis wees aarzelend op zijn modderige voeten.


   ‘Ik heb vieze poten.’


   ‘Maakt niet uit. We gaan toch weg. De nieuwe bewoners mogen het allemaal weer schoonmaken.’


   Ze nam hem mee naar de woonkamer, maar Jack was verdwenen; zijn halfvolle whiskyglas stond nog op de vloer. Ze schikte de kussens in de leunstoel en nodigde Curtis met een handgebaar uit om te gaan zitten. ‘Wil je wat drinken?’


   ‘Dank u, nee.’


   Curtis klopte op de zak met zijn heupfles speciale appelcider. Ze zaten ongemakkelijk bij elkaar over het weer te praten.


   ‘Een mooie, zonnige dag.’


   ‘Yep.’


   ‘Wel een beetje winderig.’


   ‘Yep.’


   Curtis nam een slok uit zijn fles en bood hem haar aan, maar ze sloeg het aanbod beleefd af.


   ‘Ik ga maar eens op zoek naar Jack.’


   Ze ging naar de slaapkamer, waar Jack zich in een hoekje had verstopt.


   ‘Waar zit je toch?’ fluisterde ze, in de hoop dat Curtis het niet zou horen.


   ‘Ik wil ze geen van allen zien. Ik kan het niet verdragen.’ Hij deed geen poging om zachtjes te praten.


   Sadie fronste haar wenkbrauwen, sloeg koppig haar armen over elkaar en keek hem streng aan. ‘Meneer Curtis is een gast en jij bent onbeleefd. De Engelsen zijn altijd beleefd en heten hun gasten welkom.’


   Dat laatste had ze er zelf aan toegevoegd om hem over te halen, maar Jack keek haar alleen maar kwaad aan en kroop met kleren en al in bed.


   ‘Ik ben geen Engelsman en ik kom niet naar beneden.’


  


  De avond daarop wist Sadie Jack over te halen om een wandelingetje door het dorp te maken, omdat het donker was en iedereen toch al lag te slapen. De kersenbloesem was bijna uitgebloeid en dwarrelde als bruine confetti in hun haar. Pimpelmeesjes vlogen af en aan om hun hongerige jongen van voedsel te voorzien. Het hoog opgeschoten gras had de glanzend groene kleur van de vroege zomer en het avondconcert van de krekels klonk op in de wei. Uit gewoonte namen ze de weg naar het gemeentelijke aanplakbord bij Charing Cross, allebei te weemoedig om te praten. Er hing een fleurige rood-wit-blauwe affiche aan het bord en zodra ze die in het oog kreeg, probeerde Sadie rechtsomkeert te maken. Maar het was te laat, Jack was het al aan het lezen:


  


   kroning van hare majesteit koningin elizabeth de tweede dinsdag 2 juni 1953. golfwedstrijd op de queen elizabeth golf club. tee off om 18.00 uur


   viering pursebury ash dorpshuis om 11.00 uur precies


   laatkomers geen toegang.


   wegens onvoorziene omstandigheden is de golfwedstrijd afgelast.


  


  Hij keek er verbijsterd naar, wreef in zijn ogen, kuchte luid en schraapte zijn keel. ‘Ze zijn zeker aan het hooien. Daar krijg ik altijd pijn van in mijn ogen.’


   Sadie wierp een blik op haar wanhopige man en besloot dat ze het niet langer kon aanzien.


   ‘Het is genoeg geweest, Jack. Hoe sneller we hier weg zijn, hoe beter. We moeten inpakken en wegwezen.’


   ‘Ja. Geen afscheid. We verdwijnen gewoon.’


   Toen ze door de moestuin liep, zag Sadie dat haar lathyrus al in de knop stond; nog een week of twee en hij zou volop in bloei staan. Jack had de vorige maand hazelaartakken gesneden en ze stevig voor haar in de aarde gezet om de tere ranken van de zaailingen op weg te helpen. Ze had schelpen verpulverd en rond de jonge planten gestrooid om slakken en naaktslakken af te schrikken, maar nu zouden ze maar één keer bloeien en dan doorschieten.


   Jack reed de auto naar de voordeur en zette de koffers erin. Sadie draafde naar buiten, draaide de voordeur op slot met de grote ijzeren sleutel en verstopte hem in een bloempot. Toen de auto over de hobbelige oprit stuiterde, tuurde Jack gespannen tussen de donkere bomen door en probeerde hij uit alle macht niet achterom te kijken naar het huis. Dit deel van zijn leven was voorbij. Hij mocht niet omkijken. Niet omkijken.


   De auto kroop over de smalle, bochtige wegen; de maan verlichtte het laatste fluitenkruid dat door de hagen schuimde en de witte vleugels van verwoed fladderende motten. De bloemengeur hing zwaar in de nachtelijke lucht; het leek wel of er in elke tuin een seringenboom in bloei stond en overal hing de zoete geur van lavendel. Jack had de bruine envelop met het weinige geld dat hij nog had in zijn zak: 129 pond, 6 shilling en 10 penny. Hij had al besloten hoe hij het zou uitgeven: ze namen een kamer in het Ritz. De oude, zelfverzekerde Jack zou al zijn geld hebben uitgegeven in de vaste overtuiging dat het vanzelf wel weer goed zou komen, vandaar dat hij besloot optimisme te veinzen. Misschien kwam dat gevoel dan wel weer terug, samen met zijn mazzel.


   Ze zaten zwijgend in de auto, bereikten de grote weg en zoefden naar de stad. ‘Wil je ergens stoppen om te eten?’ vroeg Jack, waarmee hij hun langdurige stilte doorbrak toen ze door een stadje reden dat tegen de heuvels aan schurkte.


   ‘Nee, laten we maar doorrijden.’


   Dorset ging stilletjes over in Wiltshire; toen reden ze door Hampshire en de eerste Home Counties. De wegen werden breder en ze kwamen meer auto’s tegen. Dorpen werden steden en groeiden uit tot buitenwijken, tot ze eindelijk Londen bereikten. Het krioelde van de voertuigen in de stad; taxi’s toeterden en rode dubbeldekkers schoten voor hen langs. De hemel verdween achter de gebouwen en het was donker zonder sterren. De stad was één grote bouwput: flatgebouwen schoten op als bizarre betonnen planten en er torenden enorme hijskranen boven de wijk West End uit. Ze probeerden de Mall op te rijden, maar die was al afgezet voor de kroning. De straten waren versierd met duizenden vlaggen; ze hingen uit alle ramen en ook de elegante etalages van Harrods en Fortnum pakten uit voor de grootse gebeurtenis. Ze moesten wachten voor de stoplichten op Piccadilly en bereikten toen eindelijk het Ritz Hotel. Een piccolo hield het portier open en Jack overhandigde zijn sleutels aan een portier met een elegant rond hoedje, die handig de bagage uitlaadde en vervolgens instapte om de auto weg te zetten.


   Sadie wilde dolgraag doen alsof ze genoot van de glamour en decadentie van het hotel en bracht een glimlach tevoorschijn. ‘Wat een traktatie, Broitgeber .’


   Jack bood haar zijn arm aan en zo liepen ze de chique lobby van het hotel in, omwille van elkaar vrolijkheid veinzend. De tegelvloer was glanzend gewreven. Een nieuw, weelderig rood tapijt accentueerde de ronde vorm van de ruimte en er stond een schitterende vaas met exotische lelies op een sierlijke ronde tafel. De bloemen waren niet inheems en moesten voor veel geld speciaal hiernaartoe gevlogen zijn, bedacht Sadie. Al die overdaad was niet aan haar besteed; het enige wat zij nodig had was een lekker bed. De receptionist, stijf gekleed in rokkostuum, boog toen hij Jack zag.


   ‘Welkom, meneer. Dat is lang geleden.’


   ‘Veel te lang. Fijn om terug te zijn.’


   ‘Clarence.’


   De receptionist wenkte een piccolo, die hen meenam naar de lift en de kooi sloot, waarna de cabine hen hortend en stotend naar de vierde etage bracht.


   Hij liep voor hen uit naar een elegante kamer met een hoog plafond, waar het bed al was opengeslagen. Zodra ze alleen waren plofte Sadie op de zachte matras en nestelde zich in een berg kussens. Jack liep naar het raam en deed het open. De geluiden van de stad drongen onmiddellijk de kamer binnen, tegelijk met een sliert grauwe nevel. Sadie hoestte.


   ‘Doe dicht, Jack.’


   Jack sloot het raam met een klap. ‘Ik had zin in frisse lucht.’


   ‘Lieverd, we zijn in Londen.’


   Hij drentelde naar de drankkast. ‘Een drankje op onze terugkeer?’


   ‘Goed, hoor.’


   Sadie schopte haar hooggehakte schoenen uit; ze had een jaar lang geen hakken gedragen en ze deden pijn aan haar tenen.


   ‘We hebben whisky, een vijfentwintig jaar oude malt. Gin, wodka. De gebruikelijke boosdoeners. Ik kan een cocktail voor je bestellen, als je wilt.’


   Wat ze echt wilde was een glas melk, misschien met een gekookt eitje. Ze dacht aan haar kippen – dat de eieren nog warm waren als ze ze raapte en dat ze dan de donsveertjes van de schaal moest peuteren.


   ‘Een tonic, graag.’


   Hij gaf haar het glas, dat ze tegen haar gloeiende wangen en voorhoofd hield in plaats van ervan te drinken. Ze keek aandachtig naar de rimpels rond Jacks ogen, de schaduw van grijze stoppels op zijn kin en zijn spaarzame witte haarlokken. Hij zette zijn bril af om hem af te vegen aan zijn das en ze zag dat zijn ogen rood en dooraderd waren. Vroeger zat hij geen seconde stil; hij was altijd in de weer, maakte plannen en broedde wilde ideeën uit. Nu zat hij met zijn whisky op zijn schoot, roerloos als een reiger op jacht naar goudvissen in de vijver.


   Ze herkende haar eigen Jack niet. Sadie wilde dat hij zich opwond, overal chaos creëerde en bruiste van energie. Diep in haar hart wist ze dat, nu Jack zijn lijst in de steek had gelaten, Engeland nooit meer een thuis kon worden. Ze zouden leven en sterven in ballingschap.


   Ze had de lijst altijd zoveel ze kon genegeerd, maar nu begon ze te twijfelen. Jack had bijna aan alle punten voldaan en ze had zo’n idee dat ze, als het hem helemaal gelukt was, echt een thuis gevonden zouden hebben in Pursebury Ash.


   Sadie hees zich overeind en ging naar de badkamer om zich klaar te maken voor de nacht. Met een watje en wat huidcrème verwijderde ze haar koraalrode lippenstift en bijpassende rouge. ‘Ik heet Sadie Rose,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.


   De nieuwe naam proefde nog altijd vreemd op haar tong en hoewel het ietwat houterig klonk, wilde ze liever Sadie Roos-en-Bloem zijn – dat was pas een mooie naam.


   Als ze in het dorp waren gebleven, had ze Jack misschien kunnen overhalen om Roos-en-Bloem als nieuwe achternaam in hun paspoorten te zetten. Ze dacht niet dat het nu nog iets uitmaakte. Ze had al heel wat namen gehad in haar leven en op veel plaatsen gewoond, maar Rosenblum hoorde bij een andere Sadie, degene die jaren geleden in Berlijn had gewoond. Ze zou nooit meer terugkeren, ze begrepen geen van beiden waarom andere mensen dat wel deden. Ervóór bestond niet meer, hoe graag ze het ook zouden willen. De wereld van toen was verdwenen en het was zinloos om terug te gaan en ernaar te zoeken.


   Ze staarde naar haar spiegelbeeld tot het wazig werd en haar neus naar haar kin zakte. Dit was geen Engels gezicht; het was ook niet opwindend of exotisch – ze zag een mollige vrouw van middelbare leeftijd op weg naar de ouderdom, met een zweem van donkere haartjes op haar bovenlip. Ze hoorde nergens thuis; ze was niet Engels en ze was al helemaal niet Duits. Joods. Het was zo’n klein woordje en het veroorzaakte zoveel problemen. Jodin. Dat klonk spannender, sexy zelfs, maar het was geen woord dat bij haar paste: een mollig vrouwtje uit de buitenwijken. Ze trok haar blouse recht en probeerde de kreukels uit haar rok te strijken. Hij zat strakker dan een jaar geleden, ze moest op dieet. Was het echt maar een jaar geweest? In die korte tijd was ze van het landschap gaan houden, net als van de seizoenen, de weidse hemel, de eenden en de verhalen.


   Sadie besefte dat ze huilde. Ze berispte zichzelf. ‘ Du blöde Kuh . Dat helpt niets. Kom op, stom oud wijf.’


   Ze haalde een kam door haar haar en trok een lelijk gezicht toen er nog een verdwaalde klis in bleek te zitten. Ze haalde hem er voorzichtig uit en legde hem op het randje van de wastafel. Het was een piepklein stukje platteland, en op de een of andere manier kon ze het niet over haar hart verkrijgen om het weg te gooien.


  


  HOOFDSTUK 22


  


  Jack kon het niet langer uitstellen, het was tijd om zich te melden bij de tapijtfabriek. Hij liet Sadie na het ontbijt achter in het hotel en reed naar East End. Zelfs dit gedeelte van Londen was versierd met vlaggen en gekleurde vaandels, hoewel onder de feestelijke parafernalia de bakstenen smerig en beroet waren, en er een weeë geur hing van vuilnis dat lag te rotten in de hitte. Het wemelde op straat van de stalletjes die bagels, zoete broodjes, schoenveters, stinkende vis, zeepvlokken en potten zuur verkochten, en Jack zocht zich een weg door de menigte naar de smalle straat die naar zijn fabriek leidde. Het hek zat op slot en hij haalde de sleutel uit zijn zak om zichzelf het terrein op te laten. Hij stond heel even stil op het verlaten, geplaveide voorplein om naar het lage gezoem van de machines te luisteren.


   De mannen achter de weefgetouwen keken niet op of om toen hij de werkvloer op liep; ze waren te druk bezig met draden trekken en snijden om op hem te letten en de klap van de deur ging verloren in het kabaal van de machines. Jack was vergeten hoeveel lawaai de grote weefgetouwen maakten; het geraas en gekletter van de machines trilde door zijn lijf en hij voelde de vertrouwde pijn in zijn achterhoofd alweer op komen zetten. Een van de weefgetouwen was kapot en lag stil, het metalen binnenwerk lag er verspreid omheen op de grond.


   Hij liep naar zijn vroegere kantoor, waar zijn naam nog steeds op een koperen plaatje aan de deur hing, met een dikke laag stof erop. Hij veegde het schoon met zijn mouw en ging naar binnen. Dat veroorzaakte een hele opschudding: Fielding schoot overeind en gooide in zijn haast een pot thee om.


   ‘Meneer Rosenblum, meneer. Het spijt me. Ik verwachtte u niet... Hebt u gebeld? Ik zit hier net, ik ga al...’


   Jack nam plaats in de haveloze stoel voor het bureau en wenkte de man om weer te gaan zitten. De prullenbak zat tot de rand toe vol, er stond een dode plant op de vensterbank en naar de foto’s van Fieldings vrouw en kinderen op het bureau te oordelen zat hij hier vandaag niet voor het eerst. Dit was Jacks kantoor niet meer. Dwars door het gezoem en geratel van de weefgetouwen op de achtergrond klonk een klop op de deur en zonder een reactie af te wachten stapte een jonge vrouw met een dossier in haar handen het kantoortje binnen. Ze bleef stokstijf staan toen ze Jack zag zitten.


   ‘Kom maar, hoor,’ wenkte hij.


   Ze overhandigde het dossier weifelend aan de heer Fielding en haastte zich het kantoor uit.


   ‘Het spijt me,’ zei Fielding. ‘Toen u steeds maar niet terugkwam, was het handiger voor me om hier te gaan zitten. De telefoon staat hier.’


   ‘Heel verstandig van u.’


   ‘Komt u weer terug?’ Fielding klonk lichtelijk wanhopig. ‘Alles is naar de bliksem gegaan zonder u.’


   ‘Dat zal wel meevallen,’ zei Jack kalm, en hij pakte het dossier op.


   Hij sloeg het open en las het zwijgend door. Toen hij klaar was, sloot hij het dossier en leunde achterover, zich afvragend wat hij moest zeggen. Fielding had gelijk; het was niet best, het was zelfs erger dan hij dacht. Hij zette zijn bril af, veegde hem gewoontegetrouw af aan zijn das, zette hem weer op en duwde hem naar achteren.


   ‘Ik weet het, het is mijn schuld. Ik heb geld uit de zaak getrokken om iets nieuws te beginnen. Maar deze cijfers zijn erbarmelijk. We maken niet eens winst.’


   Fielding slaakte een kreetje dat klonk als een fluitketel wanneer het water kookt. ‘Het is godgeklaagd. Ik heb u geschreven en geschreven, maar u beantwoordde mijn brieven nooit, meneer Rosenblum. Ik had u nodig om beslissingen te nemen en u reageerde niet. We moeten nieuwe machines hebben, net als de andere tapijtfabrieken. Deze weefgetouwen zijn oud en gaan om de haverklap kapot. U hebt zelfs mijn telegram niet beantwoord.’


   Jack zweeg, want het was allemaal waar. Het was zijn schuld en hij moest zorgen dat het weer goed kwam, maar hij was te moe om de boel te regelen en plannen te maken. Tapijten interesseerden hem niet meer zoals vroeger.


   Hij koos twee nieuwe kleuren pluchetapijt voor het nieuwe seizoen, ‘Regenachtig grijs 42’ en ‘Lentegroen 16’. Ze zagen er in de verste verte niet uit als hun mooie namen, dacht hij minachtend. ‘Lentegroen 16’ was een harde kleur, heel anders dan de zacht golvende tinten in de tuin van Chantry Orchard. Een grijze, regenachtige dag op de Bulbarrow was spectaculair; dan zwol de donkere lucht op, vormden de regendruppels kolkende patronen en zong de wind door de telegraafdraden. De kleuren op de staalkaart waren saai en nep.


  


  Jack probeerde zichzelf terug te vinden door allerlei dingen te doen waar hij vroeger van genoot: hij ging naar de bioscoop om een komische cowboyfilm te zien en nam Sadie mee naar het nieuwste toneelstuk van Noel Coward. Hij vroeg haar niet hoe ze het had gevonden, voor het geval ze de ingewikkelde details van de plot met hem zou willen bespreken. Terwijl de grootste acteurs van Engeland hun kunsten vertoonden op Shaftesbury Avenue, zat hij zich af te vragen hoe hard de jonge boompjes gegroeid waren en of ze al groot genoeg zouden zijn om het zicht vanaf de vijfde hole op de bungalows te verbergen. Toen hij hard meeklapte bij het open doekje voor de acteurs, realiseerde hij zich dat hij het stuk geen moment had gevolgd.


   Ze hadden allebei de grootste moeite met het Londense ritme, gewend als ze waren aan gemiddelde Pursebury-tijd; ze zaten om negen uur al te gapen en aten onbehoorlijk vroeg. Ze liepen gearmd over de Mall en veinsden belangstelling voor de vlaggen en de drommen mensen. De bomen waren keurig gesnoeid, maar Sadie was er niet over te spreken.


   ‘Kijk nou toch, die arme bomen. Stokoud en aan alle kanten beknot. Ze zien eruit alsof ze voor de helft zijn geamputeerd. Het is wreed.’


   Jack streek met zijn hand over een boomstam en zat meteen onder het stadsvuil. Hij besefte dat alle bomen langs de brede straat onder het roet zaten en dacht bedroefd aan de schone bomen in zijn boomgaard. Op de dag van hun vertrek had hij een kikker gezien – hij zat kwakend op een boomstronk, knipperend met zijn bolle ogen. Een kikker had zo’n slecht leven nog niet, bedacht hij. Een kikker zou nooit van iemand horen dat hij tot over zijn oren in de schulden zat en van zijn geliefde lelieblad af moest. Jack snoof; hij moest dringend contact opnemen met de makelaar. Morgen. Morgen zou hij het doen.


   Jack belde Edgar om te melden dat ze terug waren in de stad. Edgar kon niet verbergen dat hij er niets van begreep en probeerde hem een verklaring te ontfutselen, maar Jack kon het niet opbrengen om er een te verzinnen. Ze spraken af om te lunchen bij de Kensington Roof Gardens, een stadstuin op de zesde verdieping van een warenhuis. Edgar en Freida zaten al op hen te wachten aan een tafeltje buiten, in het gedeelte dat ‘de Engelse bostuin’ werd genoemd. Er stonden wat armetierige eiken in een laagje aarde van vijfenveertig centimeter, maar het terras had wel een mooi uitzicht over West-Londen en het pokdalige silhouet van de stad dat zich aftekende tegen de horizon, met de grote gaten die de nazibommen hadden geslagen.


   De Herzfelds begrepen niet waarom hun vrienden waren teruggekomen; het was wel wat stil geweest zonder Jack en zijn dwaze plannen, maar ze hadden zo gelukkig geleken in Dorset. Edgar had zich erop verheugd om van de zomer een rondje golf op de nieuwe baan te lopen en hij vond het uiterst vreemd dat ze zomaar ineens terug waren gekomen. Hij deed zijn best om er niets over te zeggen.


   ‘We vonden dit wel een leuke plek. De daktuinen hebben een mooi uitzicht en de bostuin... Nou ja, het is natuurlijk niet zoals bij jullie...’


   Sadie zei niets. Dit was geen bostuin, maar klinkklare nep... Het was niet natuurlijk om dertig meter boven de grond een tuin aan te leggen. Ze vroeg zich af of de bomen niet eenzaam zouden zijn, zo ver weg van hun vrienden op de grond.


   Na de lunch maakten Sadie en Jack een wandeling door Hyde Park, in een wanhopig verlangen naar een beetje groen. Jack had niet geweten hoe claustrofobisch de stad kon zijn; hij had het gevoel dat zijn keel stevig werd dichtgeknepen en hij liep opgelucht over het stoffige gras. Hij wilde de middag zo lang mogelijk laten duren en stelde voor om naar een museum te gaan, maar Sadie wilde niet. Jack stak zijn handen diep in de zakken van zijn colbertje en vroeg zich af wat er met hen was gebeurd sinds hun terugkeer naar Londen begin deze week. Het leek bijna alsof de vlucht naar het platteland nooit had plaatsgevonden; tussen de hagen en de beboste beken hadden ze elkaar teruggevonden, maar hier dreven ze weer uit elkaar. Waarom wilde ze niet met hem mee? Stelde ze zijn gezelschap niet op prijs? Na een paar maanden koesterend samenzijn wilde hij niet terugvallen in oude gewoonten.


   Jack ging in zijn eentje naar het Natuurhistorisch Museum. Hij was er niet meer geweest sinds Elizabeth klein was; het was een van hun zondagse uitstapjes, tot ze het Lyon’s Corner Cafe hadden ontdekt. Hij liep langzaam over Exhibition Row, luisterend naar het geraas van het verkeer. Hij had zijn hazelaarstok verwisseld voor zijn Londense wandelstok met de ivoren knop, maar hij liep er veel minder prettig mee; de met ijzer beslagen punt klikte irritant op de straatstenen en hij vroeg zich af waarom dat hem nooit eerder was opgevallen.


   Hij beklom de stenen trappen van het victoriaanse museum, vol bewondering voor het schitterende gebouw en de reliëfs in de vorm van uitgestorven dieren, vogels en vissen. Hij had nooit van kerken of synagogen gehouden, maar hier was hij dol op: dit was een kathedraal, gewijd aan de natuur. De Notre Dame van de zeeanemonen en bosvarens. Hij betaalde zijn penny entree en dwaalde door de grote zaal, waarin het geroezemoes van de kinderen hol opklonk. Het was op een eigenaardige manier troostend, het geluid van die kleine wezentjes die door bezorgde papa’s en mama’s in het oog werden gehouden, en hij bleef even naar hen staan kijken, tot hij de grote trap nam naar de eerste verdieping.


   De dieren stonden stijf en stil in de glazen vitrines, als bevroren in de tijd voor de komende honderd jaar. Arenden met uitgeslagen vleugels hingen roerloos aan dunne draden, hun krijsende vogelgeluiden klonken door een krakende luidspreker. De opgezette dieren bezorgden hem de rillingen – dieren behoorden te blaffen en te bewegen – maar toch vond hij het op een vreemde manier fascinerend. Een vlieg bonsde in razernij tegen de binnenkant van de ruit, voor altijd gevangen. Het was hopeloos, hij was binnengedrongen, maar zou de weg naar buiten nooit terugvinden; hij zou daar sterven en voor eeuwig op de bodem van de vitrine blijven liggen, als het jongste toevoegsel aan de tentoonstelling.


   Het rook sterk naar kamfer in dit gedeelte van het museum en Jack onderdrukte een nies. De uitgestalde dieren waren oud; de meeste waren verzameld in de victoriaanse periode, toen er een stormloop was op nieuwe ontdekkingen: machines, sterren, fossielen en soorten. De meerkatten in de vitrine waar Jack nu voor stond waren ouder dan hij – hoewel, bedacht hij, niet zo oud als Curtis. Hij dwaalde langs een uitstalling vleermuizen; ze waren klein, toonden hun vlijmscherpe tanden en zweefden tegen een achtergrond van een hemel met geschilderde sterren. De vorige zomer hadden Sadie en hij op een avond honderd vleermuizen geteld toen ze uit het dak opvlogen voor de jacht.


   Jack liep de zalen door en besefte dat hij opnieuw in ballingschap was. Dorset was zijn thuis. Zonder zijn krakende cottage en modderige velden was hij ontworteld. Hij zou nooit meer ergens thuishoren. Hij stuitte op een stel mottige dieren en lachte bitter. Wilde zwijnen. Het grootste was ruim zestig centimeter hoog en wel anderhalve meter lang, met een ruige, zwarte vacht en twee angstaanjagende slagtanden, gebarsten en vergeeld van ouderdom. Hij dacht aan Curtis’ beschrijving van het wolzwijn, ‘een edel dier, sterk en woest’. Jack ging op zijn hurken zitten en keek het dier in zijn oranje glazen ogen. Dichter dan dit zou hij nooit bij een wolzwijn komen.


   Zijn neus maakte een vlek op de vitrine en het dode dier keek hem treurig aan, alsof het besefte hoe onwaardig zijn lot was.


  


  Sadie hunkerde naar de weilanden en zocht als een bij op zoek naar de zoetste nectar de grootste open velden op in de stad. Ze struinde over de veelbelopen paden van Hampstead Heath en snoof de geur van modder en pasgemaaid gras op, vermengd met rook en roet. Ze liep te strompelen op haar krappe hooggehakte schoenen en verlangde ernaar om op blote voeten door de tuin te lopen. Gelukkig kon ze hier wel de eendjes voeren. Ze dacht terug aan die keer, jaren geleden alweer, dat haar moeder de eenden verschroeid maanzaadbrood voerde in de vijver van Hampstead. Mutti was toen misschien een droombeeld geweest, een herinnering die naar het wateroppervlak was gedreven, maar voor haar was ze levensecht geweest.


   Het was een doordeweekse middag en het was druk in het park; moeders en grootmoeders speelden met de kleintjes en voerden de vogels. Een jonge vrouw liep met een waggelende peuter naar de waterkant, hun zomerjurken opwaaiend in de bries. Twee oude dames in plooirokken en dikke beige kousen zaten te roddelen in het Jiddisch en aten zoetigheid uit een puntzak van krantenpapier, terwijl een derde haar rok ophees om te gaan hinkelen met een opgetogen kind, dat het uitgierde van de pret toen haar oma over de krijtstrepen sprong.


   Sadie kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde zich haar moeders gezicht voor de geest te halen – de vermoeide glimlach, de moedervlek op haar linkerwang – en deed ze toen weer open om aandachtig naar het midden van de vijver te turen. Niets. Maar het kleine meisje met haar losgeraakte vlechten als serpentineslierten op haar rug deed haar wel aan Elizabeth denken. Het water stonk naar algen en stilstand. Een kuifeend zat op een oude autoband die boven het oppervlak uitstak en staarde haar vragend aan.


   ‘Wat wil je?’


   Hij klapperde met zijn vleugels en opende zijn snavel om te laten zien hoe leeg hij was.


   ‘Hier dan.’


   Ze wierp hem een korst brood toe. Er kwam razendsnel een glanzende wilde eend op af, maar de zwarte eend protesteerde luid en siste vervaarlijk. Binnen de kortste keren ontstond er een gekrakeel vanjewelste. Het geluid echode om Sadie heen, tot ze het zich plotseling weer herinnerde. Ze was in Berlijn, in de Zoologischer Garten in de krokustijd. De bloemen reikten bijna tot haar knieën, zo klein was ze nog, en ze gilde het uit toen een eend een korst brood uit haar uitgestrekte hand griste.


   ‘Hij heeft honger. Niet bang zijn, kleintje,’ suste Mutti . ‘Kijk maar.’ Mutti wierp lachend een stukje brood in de lucht en ze keken samen toe hoe de vogels er met wijd open snavels naar hapten.


   Sadie wierp nog wat brood de vijver in en zag een gevlekt eendenkuiken duiken.


   ‘Kijk ze vliegen, Sadie,’ riep Mutti . Haar stem ging op in de roep van de vogels.


   En nu, jaren later, stond Sadie in een Londens park met haar ogen dicht te luisteren: ze hoorde Mutti ’s stem opklinken tussen het luide gekwaak van de watervogels.


   Ze liep bij de vijver vandaan, de hei op. Het terrein strekte zich glooiend uit naar de stad, waar hoge gebouwen en beton de plaats innamen van het gras, maar hier was de hemel leeg. Het was een van de weinige plekken in Londen waar ze de wijde lucht kon zien – overal elders werd hij aan het oog onttrokken door de daken en zag ze alleen een strookje blauw ertussen oplichten. Ze werd overspoeld door het verlangen naar de weidse luchten en de velden van de Blackmore-vallei – daar lagen haar herinneringen, als een muizennest in het korenveld. Als ze over Bulbarrow Ridge liep, herinnerde ze zich dat ze als kind Emil had nagezeten op het Duitse platteland. Ze renden door het hoge gras en hij had haar geroepen om te stoppen, maar dat deed ze niet, omdat ze dacht dat het een truc was. Hij had omhooggewezen, naar een buizerd in de lucht, die zijn vleugels amper bewoog voordat hij in duikvlucht naar de aarde gleed. In haar herinnering ging het landschap van Dorset over in dat van Beieren en had ze Emil helemaal tot aan de top van Bulbarrow nagezeten. Nu pas, nu ze terug waren in de stad, begreep ze het eindelijk: toen ze hun gezichten voorgoed kwijt was, was ze hen voor altijd blijven zien in de open velden en op de een of andere manier wachtten ze daar op haar.


  


  Jack zat in de hotelbar door de Financial Times te bladeren. Hij deed zijn best om zich in elk geval voor de koppen te interesseren, maar slaagde er niet in. Hij legde de krant met een zucht opzij en pakte de Daily Mail , om te zien of daar wat in stond. Op bladzijde 2 werd zijn aandacht getrokken door een kort bericht:


  


  Blozende uitglijder over de rode loper


  De organisatoren van de Kroning moeten beschaamd erkennen dat ze onvoldoende rood tapijt hebben besteld voor de grote dag. Er is ruim anderhalve kilometer rode loper nodig, maar door onzorgvuldig meten is er een tekort van honderden meters ontstaan. Zal de koningin met de traditie breken en over een paisleypatroontje moeten lopen? Het Paleis weigert alle commentaar.


  


  Jack voelde de opwinding borrelen in zijn maag; er kwam een idee naar boven als een vos uit zijn winterhol. Hij griste de krant mee en stond nog geen halfuur later voor de poort van Rosenblums Tapijtfabriek. Half rennend stoof hij door de gang naar zijn oude kantoor en gooide de deur open. Fielding zat achter zijn bureau een broodje bleke ham te eten en te bellen, maar hij liet de hoorn verbaasd zakken toen hij Jack zag, met het licht van de gang in zijn rug en zijn witte haar glanzend om zijn hoofd als een oudere, bebrilde geestverschijning. Jack stak de krant onder zijn neus en begon opgewonden door het kantoor te ijsberen, terwijl Fielding het artikel las.


   ‘En?’ vroeg hij toen hij was uitgelezen. ‘Gaat dat lukken? Kan de fabriek binnen een week al dat tapijt produceren terwijl er een weefgetouw stilligt?’


   Fielding keek met grote ogen van Jack naar de krant en weer terug. ‘Dat is vrijwel onmogelijk.’


   Jack sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Vrijwel onmogelijk is nog altijd mogelijk.’ Hij boog zich over het bureau naar de jongere man toe. ‘Deze order is groot genoeg om ons uit de rode cijfers te halen. Stel je voor, over een week loopt Hare Majesteit over een rode loper van Rosenblum Tapijt.’


   Fielding liet zich meeslepen door Jacks enthousiasme en sprong op. ‘Denkt u dat we dan de titel ‘‘Hofleverancier’’ mogen voeren, met het kroontje op onze bestelwagens?’


   ‘Dat denk ik vast wel.’


   Er verscheen een blos van opwinding op het bleke gezicht van zijn bedrijfsleider en Jack grijnsde.


   ‘Als we dit voor elkaar hebben gebokst, ga ik met pensioen, meneer Fielding. U wordt mijn compagnon. Had ik dat maar jaren eerder gedaan, dan zat ik nu niet zo in de sores. Voortaan neemt u de beslissingen. Ik zal geen geld meer uit de zaak trekken voor onbezonnen plannen. En dit is voortaan uw kantoor.’ Jack keek naar de kleurstalen van ‘Tulpenvreugde’ op de grond. ‘En, meneer Fielding, George, het spijt me.’


   Fielding keek hem verstomd aan, waarna hij blozend knikte. ‘Dank u.’


   Hij pakte de telefoon weer op. ‘Hallo? Kunt u me doorverbinden met Buckingham Palace, alstublieft?’


  


  Toen Jack het hotel binnenliep, wist hij dat hij juist had gehandeld. Hij had geen hart meer voor de zaak, het was beter om die over te dragen. Wat hij verder ging doen was hem nog niet duidelijk, maar hij wist dat het niets met tapijt te maken zou hebben. De portier hield de deur voor hem open en Jack glipte naar binnen. Een tel later liet hij van schrik zijn hoed uit zijn handen vallen: in de marmeren lobby stonden Jack Basset en Curtis.


   Jack dacht even dat hij spoken zag. De mannen hadden zich allebei speciaal voor de gelegenheid gekleed. Curtis droeg een oeroud tweedpak, met echte bretels om zijn broek op te houden in plaats van zijn oude gestippelde das. Basset droeg zijn zondagse pak met een schone halsdoek, maar hij zag er volkomen misplaatst uit in de glanzende lobby. De zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en hij wrong nerveus zijn handen. Hij wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere en keek onrustig om zich heen, tot hij tot zijn opluchting Jack in het oog kreeg. In zijn haast gleed hij meer dan hij liep over de gladde vloer en hij klemde zijn kleine vriend in een stevige omhelzing, zodat Jack bijna stikte in de wol van zijn pak.


   Jack wurmde zich los en schudde Curtis onthutst de hand. Hij wees naar een zitje met stijve pluchen stoelen.


   ‘Zullen we gaan zitten?’


   Basset bleef dralen bij een van de hoge rubberplanten en Jack besefte dat hij zich niet op zijn gemak voelde tussen de spiegelwanden van de chique lobby.


   ‘Of nee, laten we naar boven gaan. Sadie wil jullie natuurlijk ook spreken,’ zei hij vastberaden, en hij ging hun voor naar de lift.


   Curtis keek aandachtig toe toen de metalen deuren van de kooi dichtschoven. ‘Potdomme. ’t Is net een kooi op de maandagse veemarkt in Stur. We worren zo verkocht voor een halve kroon.’


   Sadies mond viel open van verbazing toen ze de deur opendeed. Het liep al tegen zessen en ze begon zich net af te vragen waar haar man bleef. Ze liet hen snel binnen, legde gauw de kussens recht, streek nerveus over haar haar en wenste dat ze koekjes had om aan te bieden. Het moest niet gekker worden dat je je eigen bezoek niet eens iets kon presenteren.


   Basset maakte zijn halsdoek en zijn bovenste knoop los en liet zich met een dankbare zucht in een van de diepe leunstoelen zakken. Onder zijn verweerde, tanige huid zag hij er uitgeput uit.


   ‘Wat een verkeer. Ik heb nog nooit zoveel auto’s bij mekaar gezien. En aan hem heb je ook niks,’ mopperde hij met een boze blik op Curtis.


   ‘Wat willen jullie drinken?’ vroeg Jack, als altijd de goede gastheer.


   Curtis viste een grote, bekende fles uit zijn zak. ‘We hebben ons eigen brouwsel bij ons.’


   ‘Dat is het enige waar hij goed voor is. Stomme ouwe zak,’ klaagde Basset. Hij griste de fles uit zijn handen, draaide de dop los en gaf hem na een flinke teug door aan Jack, die hem dankbaar aan zijn mond zette.


   ‘Zo,’ zei Jack. Hij probeerde ontspannen over te komen. ‘Wat brengt jullie hier?’


   ‘Ik heb altijd de Tower van Londen al ’ns willen zien. Daar hebben ze m’n over-over-overoudoom Billy de kop afgehakt en dat wou ik wel ’ns met eigen ogen zien. Je mot toch wat van de wereld gezien hebben.’


   Jack keek Curtis ongelovig aan en zag zijn ogen twinkelen van de ingehouden pret. Meteen daarna kneep hij ze tot spleetjes. ‘Je ben vertrokken zonder gedag te zeggen. Je mag dan het heertje wezen, meneer Roos-en-Bloem, maar waar ik vandaan kom, is dat onbeleef. Heel onbeleef. Dan ben je geen heer, dan ben je een knuddekop.’


   ‘Het spijt me.’


   ‘Dat zel best. Neem nog een slokkie.’


   Curtis gaf de fles nog eens door aan Jack, die zich te goed deed.


   ‘We bennen gekommen om je dit te geven.’


   Basset schoof onrustig heen en weer, haalde een van de dikke kussens uit de stoel en legde het eerbiedig op de vloer. Toen stak hij zijn hand in zijn borstzak en reikte Jack een telegram aan, die er verdwaasd naar bleef kijken.


   ‘Nou, schiet ’ns op. Maak open.’


   ‘Ja, maak open.’


   Sadie, Curtis en Basset keken gespannen toe toen Jack de naam van de afzender las.


   ‘Het is van Bobby Jones.’


   ‘Krek zo.’


   Jacks handen begonnen te beven.


   ‘Geef maar, Jack,’ zei Sadie.


   Hij stak het haar sprakeloos toe en ze vouwde het open.


  


  Datum: 15 mei 1953


  Postkantoor: telegrafie


  Geen kosten tenzij ongefrankeerd


  Aan: Voorzitter gemeenteraad Dorset


  Afzender: Bobby Jones Augusta Georgia usa


  


  Werk niet meer mee aan golfbaan Sir Waegbert stop wist niet dat de baan van mijn vriend Jack Rosenblum zo dichtbij lag stop ondersteun Jack Rosenblum volledig stop speel mee in kroningstoernooi stop


  


  Jack nam het telegram van Sadie over, las het en las het nogmaals. Zijn hoofd tolde. Basset vond dat het tijd werd voor een verklaring.


   ‘Ik heb het gekregen van een jongen bij de gemeenteraad. Ik heb z’n pa vorig jaar een paar puike koeien aan de hand gedaan en hij dacht dat ik ’t wel zou willen weten, omdat jij en ik beste maten bennen en zo. Meneer Jones heb dit tillegram naar de raad gestuurd en ook eentje aan Sir William. Die ouwe Waegbert is woest.’


   Curtis hield het niet langer; hij sprong op en begon opgewonden te ratelen.


   ‘Zie je nou, Jack, zie je nou? Ik zei toch dat je meneer Jones most blijven schrijven? Zie je nou wel? Ik wed dat het dat stukkie was over het wolzwijn dat het ’m gedaan heb, ik zweer ’t je. Dat heb die man de tranen in de ogen gebracht.’


   Jack slikte moeizaam. Hij begreep er helemaal niets meer van.


   ‘Hij werkt niet meer voor die ouwe Sir William Schijthuizers, omdat ie wil dat jij geluk heb in je leven. Je heb altijd gezegd dat ’t een goeie vent was, dat zei je.’


   ‘Wil hij echt komen spelen op het kroningstoernooi? Weten jullie dat zeker?’ vroeg Sadie ongelovig.


   ‘Yep. Hier staat ’t, wit op zwart.’


   Jack kon bijna niet geloven dat zijn brieven zoveel effect hadden gehad. Hij had zijn ziel en zaligheid aan Bobby blootgelegd, voor een deel omdat hij dacht dat Bobby Jones zijn brieven toch nooit ofte nimmer zou lezen. Maar dat had hij wel gedaan, en daarom had de grootste golfspeler vriendschappelijke gevoelens opgevat voor hem, Jack Morris Rose. Het was een mirakel. Hij werd er helemaal duizelig van en kon nog wel een slok gebruiken. Hij nam de fles over van Basset en dronk hem in één keer leeg. Was het mogelijk? Was er nog hoop?


   Hij keek de anderen aan. ‘Denk je dat ik een vergunning kan krijgen? Zou ik open mogen?’


   Basset keek een beetje ongemakkelijk en tuurde naar zijn zwarte nagels. ‘Nou... tja... je mot ons een beetje vertrouwen.’


   Curtis keek Jack strak aan. ‘Je mot thuiskommen,’ smeekte hij. ‘Je mot de negende hole afmaken. Je ken meneer Jones toch niet op een prutsbaantje van niks laten spelen?’


   Het kostte Jack de grootste moeite om al dit nieuws tot zich te laten doordringen en toen hij iets wilde zeggen, kon hij de woorden niet vinden.


   ‘Hoe zit het dan met die andere baan?’ wilde Sadie weten.


   Jack vond zijn stem weer terug en schudde met zijn vinger. ‘Ja, het kan niet. Sir Waegbert vindt wel iemand anders om zijn volmaakte baan van achttien holes te ontwerpen.’


   Basset staarde met trillende neusvleugels naar zijn voeten, tot hij zijn hoofd ophief en Jack onzeker in de ogen keek.


   ‘Nou, kijk... je ken ’t raar vinden, maarre... Sir Wammes Waegbert heb nogal wat gesodemieter met het wolzwijn.’
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  Sir William Waegbert zat kalm in de ontbijtkamer van een kopje thee met een schijfje citroen te genieten, toen hij een diepe, modderige geul ontdekte die dwars door zijn gemanicuurde fairway liep. Hij rende met fladderende overhemdslippen naar buiten en staarde ontzet naar de ontheiliging van zijn volmaakte groene grasveld. Midden in een hoop mest tekende zich een grote hoefafdruk af van een enorm beest, veel groter dan een normaal zwijn of varken. Die kon alleen van een gigantisch wild zwijn zijn. Sir William zette zijn tuinlieden aan het werk om alles aan te harken en opnieuw in te zaaien, maar toen Sir William de volgende ochtend vanuit zijn slaapkamerraam de tuin in keek, zag hij meteen dat het wolzwijn opnieuw had toegeslagen.


   Vanuit het hele land stroomden arbeiders toe om landgoed Piddle Hall in orde te brengen voor de plannen van de nieuwe golfbaanontwerper. Ze groeven, harkten, egaliseerden en snoeiden, maar elke ochtend stuitten ze overal op het landgoed op verse sporen van het nietsontziende wolzwijn. De werkzaamheden aan de baan verliepen als het weefsel van Penelope: overdag schoot het op, ’s nachts werd alles weer tenietgedaan.


   Een paar kilometer verderop was Jack thuisgekomen, waar zijn golfbaan kant-en-klaar op hem lag te wachten. Basset en Curtis leidden de Roses door het tuinhek de baan op, waar negen geruite vlaggen vrolijk wapperden in de zomerbries. Jack stond op zijn pasgemaaide negende green en keek ontroerd uit over het voltooide terrein. Hij was klaar: zijn eigen golfbaan. Basset en Curtis keken belangstellend toe hoe hij eerst wit wegtrok en toen rood werd en waren even bang dat hij zou gaan huilen, maar Jack greep Curtis beet en gaf hem ernstig een zoen, wat de oude man hoge kreten van ontsteltenis ontlokte.


   ‘Dit is jullie werk. Ik heb gewanhoopt, ik gaf het op, maar jullie hebben me niet in de steek gelaten. Dit... dit is vriendschap,’ besloot Jack, en hij plantte nog een extra kus op de ruwe wangen van de oude man.


   Sadie schudde de mannen om de beurt de hand, met ogen die blonken van dankbaarheid. Aan de andere kant van het terrein klonk gekletter en gebonk; Wilsons woningbouwvereniging legde de laatste hand aan de vierkante blokkendozen, maar niets kon dit moment voor Jack bederven. De zon brak door het wolkendek en de lucht rook zoet naar bloemen. De rozenstruiken die Sadie om de waterpoel had geplant zaten vol knoppen en lichtten roze en wit op tegen het groene gras. Curtis viste zijn heupfles uit zijn achterzak en hield hem omhoog.


   ‘Een toost, op ons grote succes.’


   Jack stak zijn hand op. ‘Ja. Een toost op ons succes én op de Queen Elizabeth-golfclub. Leve de koningin.’


   Curtis grijnsde, nam een slok en liet de fles rondgaan. Iedereen nam om de beurt een slok om te proosten. Basset gaf de fles door aan Sadie, die met een lichte rilling haar lippen bevochtigde met de scherpe drank.


   ‘Leve de koningin!’ herhaalde ze. ‘En leve onze vrienden!’ Woorden schoten tekort voor de dankbaarheid die ze voelde. Ze glimlachte en liep stilletjes terug naar haar tuin.


   De mannen bleven achter op de heuvel.


   ‘Hoe hebben jullie toch toestemming gekregen?’ vroeg Jack nieuwsgierig.


   Curtis en Jack keken elkaar grinnikend aan. Toen liet Curtis zich in een bed madeliefjes vallen en strekte zijn voeten met de zware leren laarzen voor zich uit.


   ‘Dit land legt hier al heel lang. Wij hebben niks met al die regeltjes en zo. Niks of niemand gaat mij vertellen wat ik met me land mot doen.’


   De oude man sprak traag en Basset bromde zijn instemming.


   ‘Maar... ze kunnen me arresteren. Dan moet ik de gevangenis in.’ Jack ging met een bezorgd gezicht tussen hen in zitten.


   Basset grijnsde vrolijk. ‘Ken best wezen. Maar dan motten ze eerst langs mij en iedereen. Ze kennen je niks maken. Doen ze ook niet.’


   In de verte sloeg de kerkklok twaalf uur. Toen de zware klanken door de vallei galmden, hees Basset zich overeind.


   ‘Daar heb je m’n etensbel. Ik mot naar huis, anders krijg ik gelazer met Lavender.’


   Hij stak loom zijn hand op en verdween in het veld; de anderen zakten doezelig weg in het mos.


   ‘Blij dat ie weg is. Basset is een beste vent, maar het is en blijft een jandoedel. Alsof het wolzwijn niet zou bestaan... me reet.’


   Jack lachte en wiste zijn voorhoofd met zijn vlekkerige zakdoek met het monogram.


   ‘Adem ’ns diep in, Jack. Kijk naar het blinkende gras en de zon in de lucht.’


   Jack vulde zijn longen met frisse lucht en keek eens goed naar het zacht deinende gras dat zich voor hem uitstrekte. De lichte bries zette het in beweging als de golven van een smaragden zee. Hij voelde zich beschermd door de hoge, blauwe hemelkoepel. Het dorp lag aan de rand van de wereld waar aardse regels niet golden. Hij herinnerde zich dat Curtis hem maanden geleden had uitgelegd dat dit gebied tot de oude wereld behoorde, een eeuwenoude plek die toebehoorde aan koning Alfred... of was het Albert? Jack besloot dat hij als een van die mannen van lang geleden wilde zijn, zonder zich iets aan te trekken van stomme regeltjes van planologische afdelingen en gemeenteraden. Hij hield niet van nieuwerwetsigheid en dus ging hij net als de andere mannen van het dorp doen alsof het niet bestond. Dit stukje land behoorde tot een andere wereld, met grasklokjes, wilgenroosjes, dikke, glanzende eenden en mythische wilde zwijnen.


   ‘Niemand gaat ons vertellen wat we motten doen, behalve Jack,’ mompelde Curtis voor zich uit.


   ‘O?’ Jack wierp een zijdelingse blik op zijn vriend, die languit in het gras lag, met zijn hoofd op een molshoop.


   ‘Niet Jack Basset,’ zei Curtis. ‘Jack van de Velden.’


   ‘Jack van de Velden? Ken ik die?’


   ‘Jack van de Velden. Groeneveld. Robin van het Woud. Hij houdt alles in evenwicht.’


   Hij knikte naar de betonnen bungalows aan de horizon. ‘Die laat ie over een tijdje wegspoelen. Dan wordt het weer moeras en zooi. Ken een jaar of tien duren, maar ’t gebeurt.’ Hij wees met zijn duim naar Bulbarrow Ridge. ‘Kijk, dat is z’n rug.’


   Jack draaide zich om en keek aandachtig naar het scherpe silhouet van Bulbarrow tegen de horizon en besefte dat het, als hij één oog dichtkneep en een beetje door zijn oogharen keek, precies een reus was die lag te slapen. De schapenwolken zagen eruit als rookkringen uit zijn pijp, die in werkelijkheid een door de bliksem getroffen boom was. Toch vroeg hij zich af of het weer zo’n soort verhaal was als dat van het wolzwijn. ‘Heb jij hem weleens gezien, die Jack van de Velden?’


   Curtis grinnikte. ‘Dat ken niet. Hij is geen ding of geen man, hij is Jack van de Velden. Hij zit in de bomen, in het jonge gras en de ochtenddauw en in dat gevoel dat je heb als de wind ’s avonds door de essen ruist.’


   Jack kreeg een eigenaardig gevoel in zijn buik en toen hij zijn ogen sloot, stelde hij zich voor dat hij de wormen hoorde knagen onder het gras. Hij herkende iets in Curtis’ woorden, alsof hij een verhaal vertelde dat hij al eens eerder had gehoord.


   ‘De witte vleugels van een kerkuil bij volle maan,’ knikte hij.


   ‘Yep. En de stank van dassenstront op een mooie zomeravond... da’s een goeie.’ Curtis hees zich overeind en keek zijn vriend trouwhartig aan. ‘Daarom wisten we dat je gelijk had. Je had Jack gezien.’


   ‘Ik? En net zei je nog dat niemand hem kon zien?’


   ‘Nou, wel en niet. Jij heb dit land helegaar in je eentje bewerkt, dertig dagen en dertig nachten. Dat hebben we allemaal kennen zien van de top van Bulbarrow. Dat was Jack.’


   Jack keek Curtis in stille verbazing aan.


   ‘Hij zit in de aarde en in onze huid. Als een man zo ken werken, onmenselijk voor iemand zo klein als jou, dan is het Jack van de Velden,’ legde hij met een scheve grijns uit. ‘Anders had je dat toch nooit kennen doen?’


   Jack was diep onder de indruk. Hij had met een ongelooflijke energie doorgewerkt, onvermoeibaar en met oneindig veel enthousiasme, maar hij had zich nooit afgevraagd waar die levenskracht vandaan kwam.


   ‘Denk je dat Jack wilde dat hier een golfbaan kwam?’


   ‘Yep.’ Curtis trok zijn hoed over zijn ogen en voegde er vanonder de rand aan toe: ‘Voorlopig.’


  


  Later die middag zat Jack aan de keukentafel om de volgorde van de wedstrijd en de pairs voor de grote kroningswedstrijd te plannen. Iedereen in het dorp wilde meedoen, dus moesten ze erom loten. Het was nogal ingewikkeld en hij kreeg er hoofdpijn van. Hij vond het niet prettig om een limiet te stellen aan het aantal deelnemers, maar hij had maar een stuk of zes sets clubs en de wedstrijd moest gespeeld zijn voordat de kroningsceremonie begon. Hij had een sigaret nodig om beter te kunnen nadenken en ging buiten op de stoep zitten. De tuin zag er alweer heel anders uit dan toen ze een week geleden waren vertrokken. Alles was hier altijd in beweging. De jasmijn bij de voordeur stond in bloei en een paar witte bloemetjes waren al verwelkt en bruin verkleurd. Jack bewonderde zijn voordeur van de buitenkant, een schitterende deur van massief eikenhout, beslagen met knoppen. Hij blies een wolkje rook uit en liet zijn vingers over de knoppen glijden, maar hij prikte zich eraan en zijn vinger begon te bloeden.


   ‘Verdikkeme.’


   Hij stond op en duwde tegen de zware ijzeren grendel op de deur, maar die zat vast. Hij had zichzelf buitengesloten. Sadie zou hem anders wel binnenlaten, maar zij zat met Lavender en het kroningscomité in het dorpshuis. Hij ging mopperend weer op de stoep zitten; er zat niets anders op dan te wachten tot ze terugkwam. Hij drukte de sigaret uit en likte het bloed van zijn vinger. Hij had een idee: hij kon die stomme wedstrijdlijst best even laten liggen en een borrel gaan halen bij Curtis – ze hadden belangrijke zaken te bespreken. Zo lang ze bevriend waren was hij nog nooit bij hem langs geweest, besefte hij nu, en hij wist niet eens precies waar de oude man woonde, hoewel hij het een paar keer over zijn boomgaard had gehad. Jack wist ook dat hij schapen hield op Bulbarrow. De boomgaard was dichterbij, dus daar ging hij het eerst proberen.


   Hij kuierde over de weg, vol bewondering voor de vrolijk gekleurde affiches voor de kroningsceremonie, terwijl de dorpsvrouwen zich met gehaaste gezichten langs hem heen repten.


   Curtis’ boomgaard lag even buiten het dorp aan een smal zandpad in een rustig gedeelte van Pursebury. Er lagen maar twee andere huizen, waar nodig iets aan moest gebeuren. Het was moerassig en vochtig in de natte tijd, terwijl het ’s zomers gonsde van de muggen en de gemene Blandford-vliegen. Ooit, lang geleden, was dit een aangenaam gedeelte van het dorp geweest, waar een stuk of tien cottages stonden met kiezelpaden ernaartoe, maar toen veranderde de loop van de rivier en was de weg veranderd in een stromende beek. De cottages liepen onder water en een paar jaar later waren de lemen muren weggespoeld; de bewoners waren gedwongen geweest om het hoger op de heuvel te zoeken. Hij grinnikte zachtjes; Jack van de Velden had het land zeker terug gewild.


   Hij vroeg zich af hoe Curtis het hier had uitgehouden. De rivier liep nu al zestig jaar in deze bedding en bijna niemand herinnerde zich de tijd waarin dit woest begroeide gebied door iets anders was bewoond dan schapen en herten. Hij opende het hek aan het eind van het pad en liep naar het beneden gelegen veld. Het was een nat voorjaar geweest en de zompige uiterwaarden stonden vol wilde bloemen – bleekroze gestippelde orchideeën, citroenmelisse en dotters. Hij trapte het hoge gras plat en liep naar de groene herdershut in de achtergelegen boomgaard, bijna een kilometer van het zandpad. Hij stond er versteld van dat iemand zo afgelegen kon leven, de naaste buren van de oude man waren een gezinnetje gele kwikstaarten met een nestje in de wortels van een stokoude esdoorn, die hoog boven de hagen uittorende.


   Jack kreeg natte voeten in zijn leren schoenen en bedacht zacht vloekend dat hij beter zijn laarzen had kunnen aantrekken. Hij duwde het houten hek naar de boomgaard open en bleef onthutst staan om eens goed om zich heen te kijken. Er stonden minstens honderd bomen en het gras eromheen was keurig bijgehouden, in tegenstelling tot het wuivende groen van de omringende weilanden. De bloesem was verwelkt en een paar vroege bijen zoemden tussen het gebladerte. De herdershut stond midden in de boomgaard en was geschilderd in een olijfkleur die begon af te bladderen. Hij stond op vier enorme ijzeren wielen, rood van het roest, en aan één kant leidde een laddertje naar een lage deur. Een dunne sliert rook dwarrelde uit de schoorsteen aan de zijkant van de hut – Curtis was in elk geval thuis. Jack wachtte op de bovenste sport om het uitzicht op Bulbarrow te bewonderen. Hij keek uit over de middeleeuwse kerk boven op de heuveltop en de rieten daken van het dorp. Het mocht dan eenzaam zijn, maar niemand kon ontkennen dat Curtis een magische plek had uitgekozen om te wonen. Jack riep zichzelf tot de orde en klopte op de deur. Geen reactie.


   Hij klopte nogmaals, iets luider deze keer. Niets. Hij vroeg zich af of Curtis misschien lag te slapen en of hij beter later kon terugkomen. Hij liep om de hut heen en probeerde door het raampje te kijken, maar de gordijnen zaten potdicht, al liep het al tegen zessen. Hij besloot het nog heel even te proberen en bonsde met zijn vuist op de deur. Die kierde krakend open. Hij duwde hem voorzichtig verder en sloop de hut binnen. Het was er warm en donker, en in de hoek van de enige kamer lichtte de rode gloed van een houtkachel op. Er stond vrijwel geen meubilair – alleen een stoel met een hoge leuning, een haveloos kleed op de houten vloer en een mand houtblokken. Op een lage brits lag Curtis met zijn mond open te slapen. Jack wist dat hij de oude man eigenlijk rustig zou moeten laten liggen, maar iets aan de slapende figuur verontrustte hem.


   ‘Curtis,’ riep hij zachtjes.


   Hij raakte de magere man voorzichtig aan. Geen reactie. Jack ging op de rand van de brits zitten en hield zijn oor bij Curtis’ mond. Hij voelde geen adem kietelen. Hij legde zijn hand op zijn hals om de hartenklop te voelen, maar Curtis’ huid voelde kil aan.


   Curtis Butterworth, de laatste van de oude Dorsetse mannen, was dood. Zijn leven eindigde op nog geen kilometer vanwaar het ooit was begonnen, ruim honderd jaar geleden.


   Jack luisterde naar de stilte van de late namiddag. De smeulende houtblokken in de oude kachel wierpen een warme gloed door de hut en gaven Curtis’ wangen een roze glans, zodat Jack zich heel goed kon voorstellen dat hij nog leefde. Deze eigenaardige oude man was de beste vriend die hij ooit had gehad en toch liet hij geen traan. Met een dof gevoel in zijn buik liet hij zich op de vloer van de hut zakken. Curtis’ stevige laarzen stonden netjes bij de deur en aan een spijker hing een bloederig koppel fazanten. Hij zag nog iets anders. Onder de dode vogels zat een envelop geprikt met de woorden ‘menir Jack Roos-in-Blom’ erop geschreven. Hij schoot overeind, haalde de brief voorzichtig los en toen, onzeker hoe het verder moest, ging hij naast het bed zitten om de envelop open te maken. Er zat een briefje in, geschreven op iets wat verdacht veel op toiletpapier leek:


  


  Beste meniir Ros in Blom,


  


  Jij was de eenege die echt geleufde in het Dorsitse wolswein. De andere denke dat t stomme sprookies benne. Jammer.

  Ze benne dom.


  alleneg echte dorsitse manne kenne em sien, t wolswein. Dorsitse manne benne de beste fan Engeland. Niet die schijtlaarse. Dat benne jandoedels, knuddekoppe en klotekikkers.


  Acht tien dage na midzomer drink 3 lieter cider as foorgeschrefen. Zie resept achter op dit fel papir. Ga kijke op top van bulbarrow. voor de middag.


  


  Je goeie frint


  Curtis


  Neem de fasante mee. Benne lekker.


  


  Jack las de brief driemaal door. Curtis moest geweten hebben dat hij stervende was. Hij had zich als aangeschoten wild in zijn hut teruggetrokken en had Jack als laatste vriendendienst zijn recept nagelaten.


  


  Curtis werd begraven met zijn heupfles en zijn laatste restje zelfgebrouwen cider – iedereen wist dat hij de eeuwigheid niet aan zou kunnen zonder een stevige slok. Jack en Sadie waren nog nooit naar een christelijke begrafenis geweest en stonden bij het graf met de rest van het dorp, klaar om een handje aarde op de kist te gooien. Jack had het gevoel dat er een Curtis-vormig gat in het universum was geslagen, een leegte waar zijn vriend behoorde te zijn. Curtis had geen lijst nodig gehad om tot het puikje van de Engelsen te behoren.


   Na de dienst zette Basset een tijdelijke grafsteen neer van hout, waarop hij de woorden had geschilderd die later op een echte steen zouden worden gezet:


  


  curtis. geboren in de vorige eeuw.

  gestorven 28 mei 1953


  op de leeftijd van ongeveer

  tussen de 89 en de 113 jaar.


  


  Op de nu verlaten begraafplaats hield Jack het houten bord vast, terwijl Basset het in de rulle aarde sloeg.


   ‘Hij was me d’r eentje. Geen ander zoals hij.’


   Jack knikte, stom van verdriet. Hij wilde dat zijn vriend in elk geval de kroning nog had meegemaakt en het begin van het elizabethaanse tijdperk – het begin van een nieuwe wereld. Maar misschien behoorde Curtis wel tot de oude.


   ‘Geloof jij in het wolzwijn?’


   Basset grinnikte en trok een schuldbewust gezicht. ‘Niet zo maf doen. Dat hebbe we nou wel gehad. Ik heb sorry gezegd.’


   ‘Dat bedoelde ik niet, jongen. Het gaat om iets wat Curtis zei.’


   ‘Zal best. Na tien pinten cider, zekers.’


   Basset staarde in de verte. ‘Ik wou dat hij z’n recept aan iemand had gegeven. Zonde dat ie dat meegenomen heb in z’n graf.’


   Jack stak zijn hand in zijn zak om te voelen of de brief er nog zat, maar zei niets.
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  ‘Hier,’ zei Sadie, en ze gaf Lavender een roodgestreepte theedoek om het zweet van haar voorhoofd te wissen. De keuken van Chanty Orchard was veranderd in het hol van een alchemist, met ketels borrelend water, dienbladen vol gehakte kruiden om in linnen zakjes samengebonden te worden tot ‘bouquets garnis’ en een hele berg veertjes van de geplukte kippen, die bloot en zonder kop op een hoop lagen, klaar om de pan in te gaan.


   ‘Volgens mij is ie klaar,’ zei mevrouw Hinton. Ze stond in een vette kip te prikken die in een pan water met Jack Bassets vlierbessenwijn had liggen stoven.


   ‘Komt er helder vocht uit?’ vroeg Sadie.


   ‘Jawel, mevrouw de hoofdkokkin,’ lachte mevrouw Hinton breed.


   ‘Haal hem er dan maar uit,’ commandeerde Sadie, en ze overhandigde haar een vervaarlijk uitziende voorsnijvork en een schaal.


   De ene vogel maakte plaats voor de andere toen Lavender de volgende kip in het kookvocht liet plonzen en vloekte omdat haar bril besloeg. ‘Verdikkeme. Ik heb wissers op m’n bril nodig, net als wat meneer Roos-en-Bloem heb op z’n sjieke auto.’


   ‘Ik ben blij dat we ze vandaag al doen. Je zel het toch maar op de kroningsdag zelf helegaar nog motte klaarspelen,’ zuchtte mevrouw Hinton.


   Sadie trok met een knikje een wenkbrauw op. Daar was ze het helemaal mee eens. Het recept was gelukkig duidelijk: de kip moest van tevoren worden klaargemaakt en koud worden opgediend. Dat was heel aardig van Constance Spry, want anders zouden alle dames in Engeland de feestelijkheden hebben gemist omdat ze voor de mannen moesten koken. Op de grote dag zou het hele land veranderd zijn in één grote eetzaal en at het hele volk hetzelfde gerecht voor de lunch.


   Mevrouw Hinton ontleedde moeiteloos een kip op de snijplank; het vet liep tot aan haar ellebogen en kroop in de rimpels van haar huid. Met een goed geslepen mes hakte ze hem in stukken, waarna ze het vlees in een grote porseleinen schaal legde. Lavender lepelde er bergen romige mayonaise bij, strooide het kerriepoeder eroverheen en stortte er drie hele potten abrikozenjam over uit.


   ‘U moet hem proeven, mevrouw Roos-en-Bloem,’ vond Lavender. ‘U bent hoofd kippenpocheerder van het comité.’


   Sadie stak haar vinger in de kom en likte hem aandachtig af.


   ‘Lekker. Maar er ontbreekt nog iets.’


   Mevrouw Hinton pakte het verfomfaaide recept uit de krant er nog eens bij en las de ingrediënten voor. ‘Tomatenpuree, kerriepoeder, jam, room, mayonaise, uien... nee, alles zit erin.’


   Sadie was echter een uitstekende kok en ze wist wanneer er iets ontbrak. Ze sloot haar ogen. ‘Rozijnen. Die moeten erbij.’ Emils rozijnen.


   Lavender en mevrouw Hinton keken geïntrigeerd toe toen ze de trommel uit de spelonkachtige provisiekast pakte en een paar handjes rozijnen over het gerecht strooide. Ze roerde de romige massa met een lange houten lepel door en proefde nog eens.


   Haar tanden tintelden. ‘Ja, zo is het goed.’


   Lavender stak een theelepel in de schaal en nam een hapje. Er zat nog iets anders in het mengsel, iets wat ze niet kon benoemen en wat er eerder niet in had gezeten. Ze keek Sadie in de ogen. ‘Ja, knikte Lavender, ‘zo is het percies goed.’


  


  Later die middag zat Jack aan de keukentafel met de speellijst, maar hij kon zijn hoofd er niet bij houden. Curtis had hem vanaf het begin geholpen en Jack wilde dat hij Bobby Jones had leren kennen. Ze hadden uren zitten praten over de geniale golfer en nu hij als door een wonder in levenden lijve een balletje kwam slaan op hun baan, was Curtis er niet bij. Met een diepe zucht haalde hij Curtis’ brief uit zijn zak en las het gekreukelde briefje voor de honderdste keer door. Zou het waar kunnen zijn? Volgens Basset was het nonsens en was Curtis een ouwe kerel die meer speciale cider dronk dan goed voor hem was en daardoor dingen zag die er niet waren. Curtis was de enige die in het wolzwijn geloofde, maar Jack herinnerde zich het knorrende gegrom dat hij in de verte had gehoord in de sneeuw, maanden geleden alweer. Daarom had Curtis het recept aan hem nagelaten en aan hem alleen; de andere dorpelingen waren ongelovigen.


   ‘Ben je al met de cider begonnen?’


   Jack keek op; Sadie stond over zijn schouder mee te lezen. ‘Ik heb het te druk. Ik doe het wel na de kroning.’


   ‘Je doet het vandaag, Jack Morris Roos-en-Bloem,’ zei ze vastberaden, met haar handen op haar heupen.


   Jack stond te kijken van haar felle reactie. ‘Hoezo? Je denkt toch niet dat het waar is?’


   Sadie schudde haar hoofd. ‘Dat doet er niet toe. Dit is wat hij wilde, zo wil hij dat je zijn nagedachtenis levend houdt. Je moet de wensen van de doden vervullen, hij wil dat je op deze manier kaddisj voor hem zegt.’


   ‘En de golfwedstrijd dan?’


   ‘Wat is daarmee?’


   ‘Dat is op dezelfde dag. Ik moet al die cider drinken, dan een golfmatch spelen met Bobby Jones, de kroning bijwonen en dan de heuvel op klimmen... terwijl ik stomdronken ben.’


   Sadie trok een wenkbrauw op. ‘Dat krijg je vast wel voor elkaar.’


   Jack besefte dat zijn vrouw gelijk had, dit was de enige manier om zijn vriend te gedenken. Hij las het recept nogmaals door. Het ging om een fikse ketel appelcider met een stuk of wat andere ingrediënten, maar van de meeste daarvan had Jack nog nooit gehoord. Om geen achterdocht te wekken, wilde hij niemand om hulp vragen. Er stonden vreemde dingen in: groot heksenkruid, voederbiet, gele monnikskap, water van de bron op Chantry Orchard (halen voor het ochtendkrieken). Met Sadies hulp verzamelde hij alles wat hij nodig had en voegde de ingrediënten toe aan een ketel cider die stond te pruttelen in de stal. Het brouwsel siste en er kwamen kwalijke dampen af die een beetje naar Curtis roken.


  


  De volgende dag was het 1 juni, de vooravond van de kroning. Aan de wand in Jacks werkkamer stonden de tweetallen voor het toernooi op een overzichtelijke lijst. Bobby Jones werd de volgende ochtend om halfzeven verwacht en zou een driebal spelen met Jack en Sadie. Alle vakjes van de kalender waren doorgekruist, behalve één. Jack zette een rode streep door deze datum en herinnerde zich hoe Curtis en hij tot voor kort samen de dagen hadden afgeteld. Jack kon niets meer voor zijn vriend doen, behalve zijn laatste wens vervullen, vastgelegd op een paar velletjes toiletpapier.


   De cider was klaar, op één ingrediënt na: de vleugels van een gloeiwurm. Jack liet zijn favoriete leunstoel voor wat hij was en ging op het krukje zitten waar Curtis altijd op had gezeten. Hij sloot zijn ogen en dacht terug aan zijn eerste gesprekken met de oude man. Ze hadden Hambledon Hill beklommen, waar Curtis hem voor het eerst zijn speciale cider liet proeven en hem had verteld over koning Albert en Wessex. Die nacht hadden er honderden glimwormen in de lucht gedanst.


   Hij startte de auto, reed naar Hambledon, parkeerde in de berm en liep over het met bomen omzoomde pad naar het hek aan de voet van de heuvel. Het was nog donkerder dan de vorige keer en hij dacht huiverend aan de verhalen over de koppensnellers. Hij liet zichzelf via het hek het weiland in en klauterde naar de top van de heuvel, struikelend over distelstruiken en losse keien. Toen hij eindelijk boven op de heuvel onder de sterreloze hemel in het ruige gras zat, snakte hij naar adem. Overdag had je van hieraf uitzicht over vijf graafschappen en op een heldere dag kon je zelfs het eiland Wight zien liggen, maar nu, om kwart voor twaalf, brandde er nergens in de omgeving licht en kon hij alleen maar gissen waar Pursebury ongeveer lag. Hij wilde dat hij zijn koplampen had laten branden. Tot hij iets zag flakkeren... en een oogwenk later dansten de eerste glimwormen voor zijn ogen: piepkleine groene sterretjes, glinsterend tussen het gras. Hij pakte zijn fles met het bijna voltooide brouwsel. Nog één ingrediënt erbij en het zou speciale cider zijn: zijn eerste partij. Er kroop een glimworm tegen een grasspriet op en aangetrokken door de zoete alcoholgeur schoof hij met zijn betoverende licht tegen de zijkant van de fles.


   ‘Sorry, vriend,’ zei Jack, en hij liet hem door de hals van de fles glijden.


   Hij keek met één oog dichtgeknepen naar het vocht. Heel even leek het of de inhoud groen oplichtte in de duisternis.


  


  Eenmaal thuis kon hij niet meer slapen, hij gloeide van opwinding. Hij wist niet zeker of het van de zenuwen, de spanning of de cider kwam en besloot naar zijn baan te lopen om te kijken of alles in orde was. Daar zou hij in de ochtend geen tijd voor hebben, want de eerste spelers zouden afslaan zodra het licht was. Hij kuierde door het duister naar de fairway, waar niets anders te zien was dan de oplichtende vlaggen. De beek ruiste over de keien en in de verte jankte een vos tegen de gesluierde maan. Jack draaide de dop van zijn ciderfles los en nam een voorzichtige slok – het brandde en tintelde helemaal tot aan zijn tenen. Het was stil op de greens, maar over een paar uur zou het hier zwart zien van de mensen. Het hele dorp kwam kijken om de spelers aan te moedigen.


   Bij het vooruitzicht van al die toeschouwers vroeg Jack zich af of hij misschien zijn swing nog even moest oefenen – hij had zijn clubs netjes opgepoetst en ze lagen te glanzen in de gang, maar hij had nog altijd geen bal geslagen. Hij had echter al zo lang gewacht dat het nu het beste leek om zijn eerste slag te slaan onder leiding van zijn held, de enige echte Bobby Jones. Jack nam nog een slok en raapte een hazelaartak op die de fairway was op gewaaid. Hij plaatste zijn handen op het hout en spreidde zijn vingers over de tak in een perfecte imitatie van de Vardon-grip. Hij zette zijn voeten uit elkaar, boog naar voren, liet zijn knieën iets zakken en zwaaide uit. De geïmproviseerde club zoefde met gemak door de lucht. Jack glimlachte tevreden... Het zou wel lukken. Hoe moeilijk kon het helemaal zijn?


   De volgende ochtend om vijf uur schudde Jack Sadie wakker.


   ‘Wakker worden. Opstaan. Je moet je mooi aankleden.’


   Met dikke ogen van de slaap knipperde ze naar Jack, die op de rand van het bed zat en haar een kop thee aanbood. Ze nam hem aan en zag dat er een blaadje op zijn hoofd kleefde. Zijn ogen schitterden.


   ‘Heb jij wel geslapen?’


   ‘Ik slaap morgen wel. Dit is onze grote dag. Opstaan.’


   Hij porde haar zachtjes in haar zij.


   ‘Toe, vooruit.’


   Sadie kreunde en rolde uit bed.


   Terwijl zij zich aankleedde, ging Jack op de vensterbank zitten om uit het raam naar de weg te kijken. De bomen waren versierd met blauwe, rode en witte vlaggen; de Union Jack wapperde aan alle huizen en het hele dorp zag eruit alsof het stevig was geschrobd – de cottages waren witgekalkt, de ramen gepoetst met azijn en de kozijnen hadden een lik verf gekregen.


   Beneden wachtte hun een verrassing: Elizabeth stond haar ouders op te wachten in de keuken.


   Sadie overlaadde haar dochter met kussen. ‘Kind, wat een verrassing! Ik dacht dat je in Cambridge zou blijven voor de kroning.’


   ‘Ja, dat was ik ook van plan. Maar ik wilde toch liever hier bij jullie zijn.’


   Jack straalde. ‘Je weet dat we geen televisie kunnen ontvangen, hè?’


   ‘Pappie, je hébt niet eens televisie.’


   ‘Klopt, klopt. Ik denk niet dat ik je nog ergens tussen kan proppen voor de wedstrijd.’


   Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Geeft niet, paps. Ik wil liever kijken.’


   ‘Mooi, mooi.’


   Jack wreef in zijn handen van gespannen verwachting. Elizabeths onverwachte komst was een teken; dit zou een fantastische dag worden. Ze had een lift gekregen, helemaal van Cambridge naar Stourcastle, en dat overkwam je natuurlijk niet elke dag. Jack was zielsgelukkig toen hij zijn dochter de provisiekast zag plunderen. Hij nam zijn eerste slok cider – drie liter, dat was nogal wat. Hij kon maar beter vast beginnen en bovendien... van een klein slokje zou hij misschien beter gaan spelen. Even later stond Basset voor de deur, gewapend met de ochtendkrant. Hij had het aanbod om te spelen afgeslagen omdat hij liever caddie wilde zijn, en legde de krant op tafel. Het gezin kwam eromheen staan om de foto’s te bewonderen van de Abbey, gereed voor de kroning.


   ‘De rode loper ziet er goed uit,’ knikte Jack. ‘Dat mag ook wel. De beste kwaliteit wol. Nou ja, in elk geval die vijfhonderd meter van ons.’


   Jack keek naar de opkomende zon boven het kippenhok. Hij was ongerust; het liep tegen halfzeven, het toernooi zou zo beginnen en Bobby Jones was er nog niet. Hij nam nog een flinke teug uit zijn fles.


   Basset schraapte zijn keel en wees op de keukenklok. ‘We motten gaan. We kennen de allereerste wedstrijd niet te laat beginnen, wat jij?’


   Hij pakte zonder enige moeite zowel Sadies als Jacks golftas op en liep naar de baan. Ze hoorden de menigte nog voordat ze haar zagen. De lucht trilde van de juichende stemmen en vrolijke kreten. Langs de randen van de baan wemelde het van de mensen, ze stonden met honderden onder de bomen. Jack zag iets flikkeren op de top van Bulbarrow en realiseerde zich dat het de weerkaatsing was van de verrekijkers van talloze mensen die op de heuvel waren gaan zitten om het schouwspel gade te slaan.


   ‘Grote god,’ fluisterde hij. ‘Heel Dorset is uitgelopen.’


   ‘Yep,’ zei Basset. ‘Er is ook een bus uit Wiltshire.’


   Jacks maag maakte een sprongetje. Nu het grote moment was aangebroken werd hij bloednerveus, en om het allemaal nog erger te maken was Bobby Jones te laat. Hij voelde Sadies hand in de zijne glijden. Op dat moment klonk er een luid geraas boven hun hoofd en leek de hemel te schudden, wat de vrouwen geschrokken naar hun hoeden deed grijpen. De bomen zwiepten heen en weer, en het geroezemoes van de menigte nam af toen er met luid kabaal een tweedekker in de lucht verscheen. Op zoek naar een plek om te landen cirkelde hij steeds lager, tot hij met luid geronk neerkwam op de platte top van de heuvel. De menigte keek met grote ogen toe hoe hij over de rand voortraasde, tot hij sputterend tot stilstand kwam. Even later klauterde er iemand over de vleugel; hij draaide zich om om een golftas te pakken en kwam toen met grote passen de heuvel af. De motor kwam langzaam tot zwijgen en de menigte nam het geluid weer over, juichend van opwinding.


   Jack, Sadie en de andere golfers wachtten met spanning bij de eerste tee op de naderende gestalte, tot hij eindelijk naast hen stond. Hij was onberispelijk gekleed in bruine tweed en gepoetste golfschoenen, zijn huid licht gebronsd van de aangename Amerikaanse zon.


   ‘Bobby Jones,’ zei de man, en hij schudde Jack hartelijk de hand.


   ‘Jack Roos-en-Bloem. We zijn dolgelukkig dat u er bent.’


   Bobby Jones hield Jacks hand stevig in de zijne. ‘Ik had het voor geen goud willen missen, Jack. Ik heb je brieven allemaal bewaard. Ik heb ervan genoten, het hele jaar lang. In het begin kon ik gewoon niet geloven dat je echt bestond, man.’


   Bobby deed zijn jasje open om de brieven te laten zien, die allemaal in zijn binnenzak staken, en Jack zwol van trots, als een roodborstje met de dikste worm op de tuinmuur.


   ‘Zullen we dan maar?’ vroeg Bobby Jones beleefd met zijn lijzige, Amerikaanse accent.


   Jack keek naar de verwachtingsvolle gezichten van de menigte en weifelde. Hij wendde zich tot Bobby Jones. ‘Wilt u ons het genoegen doen om de eerste bal te slaan en de wedstrijd te openen?’


   ‘Natuurlijk.’


   Jack stond naast Sadie en bleef op respectvolle afstand toen de man naar de eerste tee stapte. Er viel een doodse stilte op de baan. Bobby haalde een houten tee uit zijn zak, zette hem in de grond en plaatste er toen met een zorgvuldig gebaar een witte bal op. Hij strekte zijn armen uit boven zijn hoofd en draaide met zijn heupen om ze los te maken. Kalm en bedaard koos hij zijn driver en toen pas nam hij zijn beroemde houding aan. Hij was volledig ontspannen, zijn lichaam in balans en vol zelfvertrouwen. Hij hief zijn club en met de soepelste beweging ooit bracht hij hem in een evenwichtige zwaai omlaag. Er klonk een aangename klik en de bal vloog de lucht in. Jack staarde vol ontzag hoe hij in een rechte lijn over de fairway vloog en keurig naar de voet van de vlaggenstok rolde. De menigte uitte haar bewondering met luid applaus.


   Nu was het de beurt aan Jack. Hij nam nog een slokje cider om zijn zenuwen in bedwang te houden. Basset reikte hem zijn driver aan en hij liep met knikkende knieën naar de tee. Hij sloot zijn ogen en haalde zich Bobby Jones’ swing voor de geest – een beweging die zo natuurlijk was als stromend water. Jack ging staan, met zijn voeten op schouderbreedte uit elkaar, en boog zijn armen. Dit was het moment. Hij voelde alle ogen op hem gericht toen hij de tee zorgvuldig in de grond plaatste en het witte balletje erbovenop legde. Hij ging erboven staan, liet de club hoog opzwaaien en neerdalen met een volmaakte swing en toen...


   Niets.


   Jack keek omlaag, waar het balletje nog steeds keurig op de tee lag.


   De menigte joelde van waardering. Ze hadden nog nooit een golfwedstrijd gezien en waren overtuigd van Jacks meesterlijke techniek.


   ‘Probeer het nog maar eens,’ zei Bobby Jones vriendelijk.


   Jacks tweede slag lukte iets beter dan de eerste: de bal rolde vijftien meter de heuvel af en belandde in de rough, waarna hij zich stilletjes afvroeg of hij misschien toch niet beter even had kunnen oefenen.


   Nu was Sadie aan de beurt. Jack had veel moeite moeten doen om haar over te halen mee te doen; hij had een mooie set damesclubs voor haar gekocht en in het begin had alleen het idee dat het zonde was van de clubs haar overtuigd. Maar nu had ze er tot haar eigen verbazing zin in. Ze had nog nooit een club in haar handen gehad en had haar grip zelfs niet geoefend op de steelpannen. Toch kon ze niet slechter zijn dan Jack, bedacht ze. Ze keek goed naar Bobby Jones en nadat ze haar tee in de grond had gezet, probeerde ze zijn houding na te bootsen. Het voelde verrassend natuurlijk aan en ze sloot zich ontspannen af voor het lawaai van de menigte. Ze hief haar club en bracht hem in een soepele boog omlaag. Er klonk een tik en ze keek stomverbaasd toe hoe de bal door de lucht zeilde en midden op de fairway terechtkwam.


   ‘Heilige jezus,’ riep Bobby Jones vol bewondering. ‘Je vrouw is een natuurtalent. Ze heeft de perfecte swing.’


   Jack gloeide van trots.


  


  Sadie won de vrouwenwedstrijd met twaalf slagen en Bobby Jones die van de mannen met honderddrie. Jack was niet de allerslechtste golfer van het gezelschap en bereikte de top 3 door de bal niet geheel en al kwijt te raken. Zevenentwintig ballen raakten voorgoed zoek en twee spelers moesten zich gedwongen terugtrekken omdat ze op waren, maar dat maakte allemaal niet uit en de menigte juichte bij elke slag. Na afloop van de wedstrijd hielden ze een korte ceremonie op de laatste fairway. De menigte joelde toen Jack de damesmedaille omhing bij zijn vrouw en de allereerste Queen Elizabeth-trofee overhandigde aan Bobby Jones. Bobby hield haar in de lucht en poseerde opgewekt voor de fotografen, waarna hij zijn vliegtuig weer in klauterde en opvloog in de nevelige lucht. De menigte bleef joelen en juichen tot de tweedekker geheel verdwenen was aan de horizon.


   Pas toen Bobby Jones uit het zicht was schraapte Basset zijn keel en maande hij de menigte tot stilte voor de laatste aankondiging.


   ‘Ik wil meneer Jack Roos-en-Bloem met de volledige instemming van het kroningscomité uitnodigen om ons de eer te bewijzen vandaag de koningin van Pursebury te kronen op onze eigenste kroningsceremonie, vandaag om elf uur in het gemeentehuis.’


   Jack was sprakeloos van verbazing. Hij zette zijn bril af en poetste hem op aan zijn das. Hij wilde iets zeggen, maar er zat een rare kriebel in zijn keel.


  


  Even later zat hij in de tuin te genieten van de warme zon op zijn kale hoofd. Hij was diep ontroerd dat hem de eer was vergund om de dorpskoningin te kronen, maar hij maakte zich er ook een beetje zorgen om, gezien de hoeveelheid cider die hij moest drinken. Volgens Curtis’ instructies moest hij voor het middaguur naar de top van Bulbarrow klauteren. De kroning begon om elf uur, maar hoewel hij er weinig ervaring mee had, wist hij wel dat dorpsevenementen zelden volgens schema verliepen; hij vroeg zich ook af of hij wel in staat zou zijn om die steile klim te volbrengen na drie liter van het brouwsel. Hij kwam tot de slotsom dat het beter was om er niet te lang bij stil te staan.


   Hij nam nog een slok. Het brandde in zijn keel en hij verslikte zich... het spul was goed gelukt. Hij doezelde weg en droomde over Curtis. De oude man leefde weer; ze zaten in het gras bij de vijfde tee en namen om de beurt een slok uit de fles. Ze keken naar de dikke wolken die langs de hemel dreven en naar de gierzwaluwen boven de toppen van de beuken. Jack gaf hem de heupfles en Curtis nam een flinke slok.


   ‘Da’s je ware,’ zei hij breed gapend.


   ‘Ik heb jouw instructies opgevolgd.’


   ‘Weet ik. Niet iedereen ken ’t maken. Mot je heel spesjaal voor wezen.’ Curtis grinnikte. ‘Nu ben je een echte Dorsetter. Een goeie Engelsman. En je weet wat dat betekent.’


   ‘Pap.’ 


   Elizabeth wekte hem uit zijn dromen. ‘Papa.’


   Jack sloeg zijn ogen op en er ging een golf van verdriet door hem heen. Zijn vriend was dood.


   ‘Het is halfelf. Je moet naar de brink.’


   ‘Ja, ja.’


   Jack stak zijn arm door die van Elizabeth, trots op zijn dochter in haar nieuwe kleren. Ze droeg een marineblauwe jurk die wijd uitliep boven de knie, en haar kortgeknipte haar glansde onder een bijpassende blauwe haarband. Hij nam stiekem nog een slok van het vreemd ruikende brouwsel. Hij had geen idee hoeveel hij inmiddels gedronken had, maar dat leek hem wel een goed teken. Dankbaar steunend op zijn dochter liepen ze samen de weg af.


   Er stond een speciale zetel voor Jack klaar op de brink; het was net zo’n houten stoel als alle andere, maar op de zijne lagen een kartonnen bisschopsmijter en een herdersstaf. Achter de rijen toeschouwers stonden twintig lange, wit gedekte tafels, versierd met rode rozen, klaar voor de lunch. De wimpels wapperden in de wind en kinderen wuifden met vlaggetjes. Jack nam nog een stevige slok uit zijn fles en knipperde tegen de zon – hij kon nog net de klokkentoren zien. Het was kwart voor elf, ze liepen nog op schema. De troon van de koningin van Pursebury stond in het midden van de brink op een podium met een boog van bloemen erboven en Jack moest toegeven dat het er allemaal schitterend uitzag. Hij nam nog een slok. Elizabeth gaf hem een kushandje en hij keek stralend terug; ze was verreweg het mooiste meisje van allemaal. Sadie kwam naast hem zitten en hij wierp haar een goedkeurende blik toe; ze droeg een paarse jurk en zag er aantrekkelijk uit. Toen zetten de Pursebury Players het volkslied in en sprongen de dorpelingen overeind. Sadie drukte een kus op Jacks wang. ‘Kijk, de optocht is begonnen.’


   Ze stond op en ging naar de rand van de brink om het beter te kunnen zien. Jack bleef alleen achter. Hij had het veel te druk gehad met zijn toernooi om te weten wat er verder allemaal te gebeuren stond. Hij wist alleen dat het voor twaalven afgelopen moest zijn, omdat het wolzwijn klokslag twaalf uur zijn opwachting zou maken op de top van Bulbarrow. Het was eigenaardig; hoe meer van die speciale cider hij dronk, hoe zekerder hij wist dat het dier zich zou laten zien.


   Jack stikte van de hitte in zijn ambtsgewaad. De muziek was eerder rustgevend dan opzwepend, en hij vocht tegen de slaap. Hij keek nogmaals op de kerkklok. Elf uur. Het liep uit. Geeft niet, hij kon hard lopen. Hij stond wankelend op en Elizabeth greep hem bij de arm.


   ‘Gaat het wel?’


   Jack stak haar de fles toe. ‘Hier, neem een slokje.’


   Elizabeth verslikte zich. ‘Paps, wat is dit?’


   ‘Geheim.’ Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Dat vertel ik je wel als ik dood ben.’


   Ze keek bezorgd toe hoe haar vader in zijn stoel zakte en met de bisschopsmijter begon te spelen. Basset struinde voorbij en knipoogde. ‘Ben je er klaar voor, Jack?’


   Jack deed zijn best om er eerbiedwaardig uit te zien, maar Basset wierp hem nog een zijdelingse blik toe. Er was iets mis. Hij ging in de lege stoel naast hem zitten en snoof.


   ‘Jij heb speciale cider.’


   Jack stak hem de fles toe en Basset nam er luidruchtig een flinke teug uit.


   ‘Dit neem ik in beslag. Je mot nuchter wezen.’


   Jack hikte vrolijk. ‘Met mij gaat het best. Helegaar puik.’


   ‘Yep. Ik blijf hier wel zitten. We lopen uit.’


   Jack zuchtte en probeerde de kerkklok nogmaals in beeld te krijgen; het begon allemaal een beetje wazig te worden. Halftwaalf. Hij kon het nog halen. Het volkslied werd nogmaals ingezet en de hofdames namen hun plaatsen in bij de troon, terwijl de kinderen over het gras kwamen aanhollen. De volwassenen zaten in keurige rijen afwachtend toe te kijken; er hing een geur van carbolzeep en schoon haar.


   ‘Basset, kun jij de koningin niet kronen?’


   ‘Hoe bedoel je?’


   Jack tuurde naar de klok. Kwart voor twaalf. Als hij nu wegging – zeggen dat hij hoofdpijn had, of gangreen in zijn been of zoiets – en naar de top van Bulbarrow holde, dan zou hij misschien nog net een glimp van het wolzwijn opvangen. Twee kinderen begonnen confetti te strooien op het gras van het middenpad, waar de dorpskoningin langs zou komen. Hij moest bijna aantreden.


   ‘Jij moet de koningin kronen.’


   Bassets gezicht betrok. ‘Je ben gewoon nerveus, Jack. Je ken ’t heus wel.’


   Er klonk een diepe zucht toen de koningin uit haar door paarden getrokken koets stapte. Het was een lang, fors meisje, maar in het besef van het enorme gewicht van dit moment schreed ze statig en trots naar het podium. Alle gezichten op de brink draaiden zich naar haar toe, met ogen zo vol hoop en verwachting dat Jack het niet over zijn hart kon verkrijgen om hen teleur te stellen. Hij zou het wolzwijn moeten missen. Hij hoopte maar dat Curtis het zou begrijpen en prevelde voor zich uit: ‘Ik kan ze niet teleurstellen, mijn vriend. Dat zou niet Brits zijn.’


   Vervaarlijk slingerend zocht hij houvast bij Basset.


   ‘Jack Basset. Loop met me mee.’


   ‘Het is mijn een eer.’


   Langzaam, arm in arm, volgden de twee oudere mannen de koningin van Pursebury naar het podium. Alle hoofden draaiden zich naar hen toe toen ze voorbijschreden: de bisschop in zijn purperen mantel en de forse boer in zijn zondagse pak. Sadie dacht dat ze zou barsten van trots toen haar man langs haar stoel liep. Hij bewoog zich behoedzaam, enerzijds omdat hij besefte wat deze dag voor het dorp betekende en anderzijds om niet om te vallen vanwege de cider.


   Basset hield halt bij het podium. De koningin zat al op haar troon en Jack beklom de treden om aan haar voeten te knielen. Ze tikte hem op de schouder met haar scepter, om aan te geven dat hij mocht gaan staan. Hij deed zijn best om niet heen en weer te zwaaien en draaide zich om naar het publiek. Hij kon hun gezichten niet onderscheiden en de kleuren liepen in elkaar over – voor hem lag een deinende zee van witte jurken en wuivend gras, onder een trillende blauwe hemel met wolken glanzende vuurvliegjes. Ze wierpen hun betoverende groene gloed over het dorp en dansten in spiralen tussen de bomen. Aan de horizon zag Jack Bulbarrow Ridge, waar de doornstruiken zich grillig aftekenden tegen de strakblauwe horizon. Zat het wolzwijn daar op hem te wachten?


   Er knielde een kind aan zijn voeten; ze hield een kussen in beide handen, waar de gouden kroon op rustte. Jack bukte zich om hem op te pakken en hield hem hoog in de lucht, zodat iedereen hem kon zien. Hij deed een stapje in de richting van de koningin, die afwachtend haar hoofd boog om de kroon te ontvangen. Het goud glansde in het zonlicht en verblindde hem. Hij bleef heel even bewegingloos met de kroon in zijn handen staan en keek nogmaals op naar Bulbarrow. Daar stond hij, boven op de top: een reusachtig wild zwijn met enorme slagtanden, zo wit als gebleekte beenderen, zijn vacht dik en verward als die van een schaap, zijn snuit langgerekt en gekruld als die van een varken. Het was een koninklijk, fantastisch wezen, en Jack wist zeker dat hij hem met zijn glanzende groene ogen recht aankeek. De klok begon het middaguur te slaan en Jack plaatste de kroon op het hoofd van de koningin van Pursebury. Toen de laatste klokslagen waren weggestorven, was het wolzwijn verdwenen.


  


  epiloog


  


  Elizabeth schermde met haar hand haar ogen af, turend naar haar vader in de zonnige achtertuin. Met zijn wandelstok tegen de stoel geleund lag hij diep in slaap in een ligstoel onder de kersenboom, waar zijn gesnurk werd begeleid door het zoemen van de bijen. Ze keek hoe de bloesem zacht als confetti neerdwarrelde op zijn kale hoofd.


   De bloembedden waren overwoekerd door koekoeksbloemen, wolken bleekblauwe vergeet-mij-nietjes en zevenblad; de wilde winde slingerde zich door de klimrozen en de klimop en de clematis streden om voorrang. De slakken deden zich te goed aan de rode leeuwenbekken en lieten zilveren sporen achter op de stenen muur. Het gras was te lang, het was al weken niet gemaaid en flink doorgeschoten onder de steunende pruimenboom, maar Elizabeth zei niets over de algehele verwaarlozing van de tuin omdat Jack bij hoog en bij laag bleef volhouden dat Sadie van onkruid had gehouden en dat dit een tuin moest zijn waar alles mocht groeien. De enige plek waar af en toe werd ingegrepen was een klein plekje rondom haar moeders favoriete rozenstruik. Er zat een enkele perzikkleurige knop aan, die vaag naar kaneel geurde, maar verder was de struik verdord, met omgekrulde bladeren.


   Jack rekte zich behaaglijk uit en geeuwde luidruchtig. ‘Het is zwaar werk om oud te zijn. Heel vermoeiend.’


   Elizabeth lachte. ‘Ik weet er alles van.’


   ‘Kwatsch . Je moet nog vijftig worden.’


   ‘Ik ben drieënvijftig.’


   ‘Precies. Je hebt je hele leven nog voor je. Voor mij begon het pas echt op mijn drieënvijftigste.’


   Hij krabbelde overeind, pakte zijn stok en zette zijn scheef gezakte hoed recht.


   Ze wandelden door de tuin de velden in, waar het prille meigras welig tierde, bezaaid met wilde bloemen – het rood van het groot robertskruid, doorspekt met geel speenkruid en witte margrieten. Dwars door het midden kronkelde een beek, ruisend over kiezelstenen en kleine scherven gebroken aardewerk, om te eindigen in de grote waterpoel aan de rand van het veld. Dikke dotters trilden op het oppervlak, terwijl de libellen loom dansten tussen het riet.


   Jack haalde zijn heupfles tevoorschijn, nam een slok en liet een luide boer.


   ‘Dat moet je niet meer drinken, paps. Dat kan niet goed voor je zijn.’


   ‘Onzin. Dankzij dat spul ben ik zo oud geworden. Ik ben helemaal gepekeld vanbinnen, als een haring.’ Hij liet zijn schouders hangen. ‘Ik wou dat ik je moeder vaker had kunnen overhalen om een slokje te nemen.’


   Elizabeth streelde de witte haartjes op zijn arm en keek toe hoe hij nog een flinke teug cider achteroversloeg. Zijn ogen traanden, ze wist niet of het van de alcohol of van de herinnering aan haar moeder kwam. Hij schudde het van zich af en zette koers naar de heuvel, met Elizabeth achter hem aan. Hij liep met de afgemeten passen van een oude man, maar hij had nog steeds een verende tred, alsof hij huppelde, en hij vertrok geen spier, terwijl Elizabeth liep te zweten en te puffen.


   Ze hielden halt bij een goed verzorgd graf, gemarkeerd met een rafelige vlag. Elizabeth stond kromgebogen naar adem te snakken.


   ‘God, wat ben ik stram. Geef hier die fles,’ zei ze, en ze griste zijn leren heupfles uit zijn handen. Toen ze de pittige drank naar binnen liet glijden, voelde ze haar hartslag dalen en kreeg ze weer lucht. Ze liet zich naast haar vader in het gras vallen en keek uit over de velden. Het land liep zacht glooiend de vallei in, waar de rivier de Stour traag onder de bomen door kabbelde. De enige smet op het landschap was een lelijk rijtje betonnen huizen, deels aan het oog onttrokken door een groep wilgen. Het waren er niet veel meer, want een paar waren er vorig jaar weggespoeld bij een overstroming van de rivier. Jack stak zijn hand in zijn zak en gaf haar een pakje.


   ‘Een cadeautje.’


   Elizabeth nam het aan en verwijderde het bruine pakpapier. Er zat een in leer gebonden boekje in, volgeschreven met een schuin, ouderwets handschrift. Het was Sadies receptenschrift. Alle vrouwen in haar familie hadden uit dit schrift leren koken. Haar hart bloedde. Ze sloot haar ogen en rook aan de band, zich herinnerend dat ze het voor het eerst had gebruikt toen ze kalkoengehaktballetjes maakte voor haar moeder. Heel even stelde ze zich voor dat er een verrukkelijke mengeling van geuren uit zou opstijgen van alle recepten die erin stonden: kippensoep met Kreplach , vanillemaantjes, runder- cholent en honing, maar het rook alleen naar stof en ouderdom.


   Elizabeth veegde haar handen af aan haar spijkerbroek voordat ze door de tere bladzijden begon te bladeren. ‘Mijn Duits is gewoon niet goed genoeg... o!’


   Er zat een verbleekt, blauw foldertje tussen de bladzijden, bij het recept voor Baumtorte , als een extra laagje in de taart. Het gleed naar haar schoot. ‘Het is je lijst, paps.’


   Jack keek ernaar over de rand van zijn bril. ‘Ik zie het. Een goede boekenlegger.’


   Hij hield zijn ogen op zijn dochter gericht. Ze begon steeds meer op haar moeder te lijken. Hij vermoedde dat dat het lot van alle vrouwen was. Er hamerde een specht tegen de bast van een knoestige eik en een witte kwikstaart liet zijn trillende fluittonen horen. Jack glimlachte. Dit zou zijn laatste zomer worden. Hij kon niet verklaren waarom hij dat wist, maar hij wist het. Hij voelde het, zoals de zwaluwen voelden dat de schemering zou invallen en de dassen met hun zwarte snuit hun winterlegers opzochten zodra ze wisten dat er sneeuw op til was. Dit was de laatste keer dat hij de gele veldlathyrus zou zien, en hij zou nooit meer splinters uit zijn billen hoeven trekken als hij per ongeluk op een gekroesde melkdistel was gaan zitten.


   ‘Wil je morgen een Baumtorte voor me bakken?’ vroeg hij zijn dochter.


   Ze gaf glimlachend toe. ‘Doe ik.’


   En bak dan een extra laag. Een laag voor mij. Maar hij zei het niet hardop, omdat hij haar niet van streek wilde maken. Bovendien was er niets om verdrietig over te zijn. Jack was de laatste van allemaal... Ze waren allemaal vertrokken naar het kerkhof op de heuvel en hun huizen waren overgenomen door stadsmensen, die er weekendhuisjes van maakten. Zelfs Basset was het vorig jaar heengegaan; hij was over de negentig geworden.


   Sadies graf lag apart van de andere, tegen de flank van de heuvel genesteld en gemarkeerd door een vlaggenstok in plaats van een grafsteen. Jack wist dat Sadie zelfs na vijftig jaar in Engeland niet op een kerkhof begraven wilde worden. Hij zat mijmerend voor zich uit te kijken.


   ‘Dit was de vijfde hole. Mijn favoriet. Moet je dat uitzicht zien.’


   ‘Het was een prachtige baan, paps.’


   ‘Nee. Het was de mooiste baan van heel Engeland,’ verbeterde hij haar. Hij wees naar de helling aan de rand van de bomen, waar het land het vlakst was. ‘Daar lag de vierde hole. Minder mooi dan de vijfde, maar toch ook schitterend. Je moeder maakte standaard een birdie bij de vierde.’


   Hij grinnikte bij de herinnering, en Elizabeth staarde over de glanzende velden en probeerde ze zich te herinneren zoals ze ooit waren geweest, met kortgemaaide greens en wapperende geblokte vlaggen. De greens waren al jaren geleden teruggekeerd naar hun oorspronkelijk staat van woeste weidegrond; de holes waren overwoekerd en verdwenen en de haagstruiken rukten vanuit de rough op naar de fairways. Het land was een wirwar van grassen, onverzorgde hagen en struikgewas; de gaspeldoorn tierde welig, de gemene doornen verscholen achter hun zachtgele bloemen; onder de bomen groeiden braamstruiken en de sleedoorn woekerde over de tees. Maar toch, onder al die chaos gingen de restanten schuil van een golfterrein, slapend als Doornroosje, verborgen door struiken, halmen en takken. Lang geleden had Bobby Jones hier nog gespeeld.


   ‘Wat is er eigenlijk gebeurd, paps? Waarom heb je de baan zo verwaarloosd?’


   Jack krabde aan zijn neus. ‘We zijn jaren open geweest. Toen was er ineens een stuk minder vraag. Bovendien werden we er te oud voor, je moeder en ik. Maar we hebben mooie jaren gehad samen. Je moeder kon geweldig spelen.’


   Hij zweeg en keek met een glimlach in zijn ogen naar de velden aan zijn voeten.


   ‘Maar de ware reden is dat Jack zijn land terug wilde.’


   ‘Jack?’


   ‘Jack van de Velden,’ zei hij. ‘Hij is een wolzwijn, een dwaallicht of de rode gloed van de zon die op een zomeravond achter Bulbarrow zakt. Iedereen zou Jack moeten kennen. En als je ooit iemand dat kwatsch -verhaal wilt vertellen van die goocheme Jood die een golfbaan aanlegde op de flank van de heuvel, denk dan ook aan Jack van de Velden.’


   Toen krabbelde hij op en liep de heuvel af, Elizabeth alleen achterlatend op de heuvel. Haar oog viel op een kolossale eik aan de rand van de rough, met vreemde bulten en uitsteeksels die wit opglansden, als beenderen die door de bast heen staken. Toen ze beter keek, zag ze dat er tientallen golfballen in de stam geslagen waren. Mettertijd was de bast over de ballen heen gegroeid en waren ze opgenomen in de grote ringen van de boom. Ze had nog nooit zoiets bijzonders gezien.


   Het zonlicht filterde door de boomkruin en liet groene schaduwen dansen op haar huid. De wortels waren dikker dan jonge bomen en reikten tot diep in de aarde. Voor haar geestesoog zag Elizabeth dat ze een omgekeerde schaduwboom vormden onder de grond, groter nog dan de breed uitwaaierende takken boven haar hoofd. De wortels gingen diep onder de grond door, strekten zich uit tot onder de Stour en de zeebodem. Ze stelde zich voor dat ze boven zouden komen in een dicht woud in Beieren, waar een oude eik kraakte in de warme zomerbries. Ze ademde de geur in van dennenappels en turf en herinnerde zich vaag dat haar moeder haar vroeger verhaaltjes vertelde over een houten huis in een donker woud en een jongen die Emil heette.


   Er viel een groene eikel op de verbleekte blauwe folder in haar handen. Ze las het verfomfaaide schutblad: Handige informatie en nuttige adviezen voor alle vluchtelingen . Ze sloeg hem open en begon haar vaders lijst te lezen. Bij elk punt stond iets geschreven in Jacks slordige handschrift. Er waren meer dan honderd punten, over alle facetten van het dagelijks leven: ‘ Een Engelsman is goudeerlijk.’ ‘Een Engelsman zegt altijd dank u wel.’ ’Een Engelsman biedt altijd zijn excuses aan, al is het niet zijn schuld...’


   Ze bladerde door naar het eind en las het laatste punt hardop voor: ‘Punt nummer 151: “Dit laatste punt is belangrijker dan alle andere punten bij elkaar. Als je een Dorsets wolzwijn hebt gezien, ben je een echte Dorsetter. En zoals iedere knuddekop of jandoedel weet, er is geen betere Engelsman dan een Dorsetter.”’


   Elizabeth sloot de folder en stak hem terug in het receptenschrift. Toen haastte ze zich achter haar vader aan, die met vaste tred de heuvel af liep.


  


  dankwoord


  


  Mijn dank gaat allereerst uit naar de inwoners van Ibberton in Dorset. Vele jaren geleden hebben zij mijn grootouders, Paul en Margot, met open armen in hun dorp ontvangen. Dankzij hen vonden zij na jaren ballingschap weer een thuis. Mijn ouders, Carol en Clive, hebben mij voortdurend voorzien van emotionele steun, tuinadviezen, zelfgebakken koekjes en kriekenjam. Ik ben Katharina Schlott en Sharon zeer dankbaar omdat ze hun ruime kennis van oude Duitse vloekwoorden met me wilden delen, en verder wil ik al mijn familieleden en vrienden bedanken, met name Joanna, Michael, Katy en Rachel. Maureen Solomons was zo vriendelijk om me toe te staan de namen van haar ouders te gebruiken voor Sadie en Jack. Dank ook aan Elinor Burns en aan mijn supervisor en mentor Janet Todd. Ik wil mijn agent Stan bedanken voor zijn vriendschap en goede raad. Mijn dank ook aan Jocasta Hamilton, Reagan Arthur en iedereen bij Sceptre: het was heerlijk om met jullie te werken.


   Tot slot wil ik David bedanken, zonder hem zou ik nooit een boek hebben geschreven.


  


  
    OVER DE AUTEUR
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    Natasha Solomons (30) woont met haar man in Dorset, op het Engelse platteland. Ze is scenarioschrijfster en studeert achttiende-eeuwse poëzie. Haar debuutroman De lijst van meneer Rosenblum is gebaseerd op de verhalen van haar grootouders. De lijst van meneer Rosenblum wordt verfilmd en de vertaalrechten zijn aan meer dan tien landen verkocht.

  


  enkele vragen aan natasha solomons


  De lijst van meneer Rosenblum speelt zich af in Dorset. Ben je daar zelf opgegroeid?


  Ik ben geboren in het zuiden van Londen en daar ben ik ook naar school geweest, maar in de weekeindes en vakanties was ik te vinden bij mijn grootouders in Dorset. Ik ben altijd al een plattelandsmeisje geweest. Ik denk dat het door de modder komt.


  Wat wilde je worden toen je kind was?


  Schrijver, schrijver en schrijver, want ik hou van verhalen. We brengen ons leven in kaart met verhalen, of het nu gaat om een anekdote over koffie of het verlangen naar een gelukkige afloop van een liefdesaffaire. Verhalen helpen ons de wereld te begrijpen en ze maken het leven een stuk leuker. Ik heb altijd verhalen willen vertellen.


  Kun je iets vertellen over je roman?


  Jack is ‘een meter zestig pure koppigheid’ en hij wil maar één ding: een echte Engelse gentleman worden. Jack Rosenblum stelt een lijst samen: een uitgebreid overzicht van de gewoonten, gebruiken en manieren van de Engelsen. Hij weet dat je je marmelade nergens anders behoort te kopen dan bij Fortnum & Mason, hij kent alle leden van het Britse koningshuis tot het jaar 913 uit het hoofd en beschouwt het weerbericht op de radio als het hoogtepunt van de dag. Er komt geen woord Duits meer over zijn lippen, behalve als hem heel af en toe een vloek ontsnapt. Zijn vrouw Sadie vindt zijn obsessie om gek van te worden. Ze wil niet dat ze vergeten wie ze zijn en waar ze vandaan komen, daarom bakt ze torenhoge taarten om zich alles te herinneren. Maar Jack is ervan overtuigd dat ze wel een plek zullen vinden waar ze zich thuis voelen. In een laatste poging om zijn lijst helemaal af te werken, sleept hij de tegenstribbelende Sadie mee naar het Engelse platteland. Hier, in het land van de wolzwijnen, wilde hyacinten en cider beginnen ze aan een onmogelijk taak…


  Wat hoop je dat de mensen na het lezen van je roman geleerd hebben?


  Ik wil dat mensen van mijn verhalen kunnen genieten. Lezen zou een plezier moeten zijn, zelfs als het boek een zwaar thema heeft. Vraagstukken over assimilatie en integratie zijn erg lastig, en ik hoop dat deze roman niet suggereert dat hier makkelijk antwoorden op te vinden zijn. Ook hoop ik dat Jack mensen aan het lachen maakt en dat de lezers leren dat het verwijderen van molshopen een zware klus is.


  Welke schrijvers bewonder jij het meest en waarom?


  Ik hou van schrijvers met een goed gevoel voor humor. Ik ben een groot fan van Jane Austen – haar ironische observaties maken me aan het lachen. Daarnaast bewonder ik Nathan Englander omdat zijn verhalen zo deprimerend zijn, maar tegelijkertijd zoveel geweldige humor bevatten dat de meest verschrikkelijke dingen leesbaar worden en zelfs leuk. En ik hou van Ian McEwan – hij is een verbazingwekkende, scherpzinnige psycholoog. Ik kan niet wachten om Solar te lezen.


  Van welke drie kunstwerken – boeken, schilderijen, muziekstukken, etc. – kun je achteraf zeggen dat ze een grote invloed hebben gehad op jou en je ontwikkeling als schrijver?


  Seamus Heaneys dichtbundel North, Henry Rousseaus schilderij Tiger in a Tropical Storm (Surprised!) en Verdi’s opera La traviata.


  OVER HET BOEK


  schrijversplakboek


  Het hoofd van een schrijver is te vergelijken met een plakboek: het recept voor een Baumtorte, een foto van golfballen die stevig in de schors van een eik geslagen zijn, opa’s herinneringen aan zijn aankomst in Harwich in 1936, vuurvliegjes in een augustusnacht. Ik begin met iets wat echt is gebeurd, zoals de odyssee van mijn grootouders naar Dorset, maar al schrijvende verandert het in fictie. Volksverhalen vermengen zich met familielegenden, heuvels ontstaan en verdwijnen, rivieren stromen en krijgen een andere loop, al naargelang de behoefte van mijn verhaal. Hier volgen een paar van die stukjes uit mijn denkbeeldige plakboek.


  De Engelsman


  Mijn grootouders, Paul en Margot, hebben mij geïnspireerd tot het schrijven van De lijst van meneer Rosenblum. Zij kwamen in 1936 vanuit Berlijn vrijwel berooid in Engeland aan. Toen ze aan land gingen, kregen ze een brochure in handen gedrukt met de titel Handige informatie en nuttige adviezen voor alle vluchtelingen. Binnen een paar jaar had Paul een succesvolle textielfabriek opgebouwd in Londen. Later, in 1970, werd hij onderscheiden met de Orde van het Britse Rijk voor zijn verdiensten voor de Britse industrie. Dat betekende heel veel voor Paul; dit gaf aan dat hij eindelijk volledig was geaccepteerd als Engelsman. Hij had jarenlang zijn best gedaan zijn Engels te verbeteren; hij had zijn kinderen naar openbare scholen gestuurd, was lid geworden van een herenclub op Pall Mall, liet zijn kostuums maken op Savile Row en speelde zelfs golf op Jom Kipoer (de fabriek moest dicht, omdat hij anders al zijn Joodse cliënten en werknemers voor het hoofd zou stoten, maar het ging hem te ver om naar de synagoge te gaan). Toch waren al zijn vrienden Joden, de meesten net als hij vluchtelingen uit Berlijn, en hij bleef in veel opzichten een buitenstaander. Totdat de koningin van Engeland niet alleen bevestigde dat hij een Brits staatsburger was, maar ook nog eens een buitengewone. Hij was eindelijk thuis.


  Dorset en het wolzwijn


  Na de oorlog kochten mijn grootouders met het geld van de wiedergutmachung een cottage in Dorset. Dat was jaren voordat ‘een weekendhuisje op het platteland’ populair werd en ze waren nogal een bezienswaardigheid in het kleine boerendorp. Op zijn eerste dorpsfeest hoorde mijn grootvader het verhaal van het Dorsetse wolzwijn, zowel een volkslegende als een soort sjibbolet. Het jaar daarop, toen hij bevestigend kon antwoorden op de vraag of hij het verhaal kende, werd hij enigszins schoorvoetend geaccepteerd in het dorp. Paul en Margot wilden dat hun kleinkinderen het buitenleven en de schoonheid van het Engelse landschap leerden waarderen. Ik bracht al mijn vakanties in de cottage door en heb er als klein kind gewoond, waardoor ik (volgens mijn moeder) de geluiden van de dieren kende voordat ik leerde praten. Ik werd elke ochtend wakker van de loeiende koeien die over de weg langs ons huis naar de boerderij werden geleid om gemolken te worden. Mijn grootouders genoten ervan en ik denk dat het hun troost bood. We spraken nooit over de mensen die ze verloren hadden.


  Jack en Paul


  Hoewel Paul mijn inspiratiebron was voor Jack, hebben ze weinig met elkaar gemeen. Ik vraag me zelfs af of Paul Jack wel gemogen zou hebben, met zijn onstuimige onbezonnenheid. Paul was een stuk langer dan Jacks een meter zestig, een elegante man die piano speelde en het heerlijk vond om te schilderen aan de Rivièra. Toch was hij degene die me het zelfvertrouwen gaf om Jack te creëren. Hij heeft altijd geweten dat ik schrijfster wilde worden, zelfs toen ik nog heel jong was en op school kampte met dyslexie. Hij stelde zijn testament op toen ik net elf was geworden en liet mij een antiek bureau na, ‘om mijn kleindochter Natasha te helpen haar ambitie om schrijfster te worden te vervullen’. Ik vertelde hem altijd verhalen als ik uit school kwam – met als doel hem aan het huilen te maken, want dan pas was het een goed verhaal. Ik heb De lijst van meneer Rosenblum uiteraard aan dat bureau geschreven. Het zit vol met Pauls visitekaartjes uit de jaren vijftig en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te doen.


  Het splitsen van de naam


  Mijn grootvader Paul had een broer, Peter. Toen de twee jongemannen aankwamen in Engeland, waren ze vastbesloten om het te gaan maken. Ze dachten dat hun achternaam, Schwarzshield, in hun nadeel zou werken. Daarom braken ze de naam in tweeën en namen ze allebei de helft: Peter werd meneer Black en mijn opa werd meneer Shields.


  Golf


  Ik golf niet. Eerlijk gezegd heb ik een hekel aan golf. Mijn grootvader was dol op het spel, maar werd er nooit erg goed in. Toen ik nog een baby was, nam hij me al in de kinderwagen mee uit wandelen op de plaatselijke golfbaan, met de kap omhoog om me te beschermen tegen rondvliegende golfballen. Mijn grootmoeder was er heel goed in en had evenals Sadie een natuurlijke swing.


  Een scherfje van de spiegel van Lewis Carroll


  Ik denk dat schrijvers en andere kunstenaars de wereld net iets anders zien dan andere mensen. Het is alsof we een scherfje van Lewis Carrolls spiegel in ons meedragen, verscholen in onze fantasie; als we schrijven, zien we de wereld zoals hij wordt weerkaatst in de spiegel. Dat is waar we over schrijven in onze verhalen en gedichten.


  Het kan zijn dat dit veel te zweverig klinkt, maar ik wil het graag toelichten aan de hand van mijn eigen werk. De lijst van meneer Rosenblum speelt zich af in Dorset: met name in de vallei van Blackmore. Het dorp Pursebury Ash bestaat echt, maar is deels verzonnen: Dorset in spiegelbeeld. De loop van de rivier de Stour was met een paar woorden omgelegd om langs Bulbarrow Hill te stromen, terwijl Hambledon Hill plotseling te zien is vanaf de (veel grotere) brink in het dorp. Het Dorset uit De lijst van meneer Rosenblum is mij geheel onbekend – het is geboren uit folklore, wandelingen op het platteland en gesprekken met talloze mensen uit de streek, maar het is tegelijkertijd meer een schrijverslandschap dan iets wat echt bestaat. Het is een fantasielandschap. Het bestaande dorp Ibberton onderging een metamorfose en werd het fictieve equivalent Pursebury Ash, hetzelfde dorp in spiegelbeeld. Om de diepere waarheid van een locatie goed te kunnen doorgronden, denk ik wel eens dat je het moet beschrijven zoals je het ziet in je verbeelding en niet zoals het in werkelijkheid is. Zo stel ik me Venetië voor zoals het eruitziet op de schilderijen van Canaletto. Toch zijn zijn beroemdste schilderijen gefantaseerde stadsgezichten die nooit hebben bestaan. Om de wereld om ons heen duidelijker te kunnen zien, moeten we soms dwars door de spiegel heen kijken.


  over koken en eten


  Wanneer ik aan het schrijven ben, verlies ik mijn zin om te koken. Normaal hou ik van koken – in de winter langzame stoofschotels die ik de hele nacht in de oven laat sudderen, en in de zomer salades waarvoor ik mijn vaders groentetuin heb leeggeroofd. Wanneer ik aan het schrijven ben, leven meneer S. en ik op ham en eieren (hapklare maaltijden uit de omgeving) met misschien een beetje gestolen suikerbiet.


  En toch zijn mijn verhalen volgestopt met eten. Terwijl in films de helden bijna nooit stoppen voor hun lunch (jagers worden zelden gestoord door een politieagent die broodnodig een kaassandwich nodig heeft), zijn mijn personages altijd hongerig. Ze bakken cakes wanneer ze zich dingen moeten herinneren, eten chocolade wanneer ze heimwee hebben en laten genegenheid blijken door een ander een zorgvuldig geglaceerd broodje voor te schotelen.


  Voor mijn hele familie is eten ontzettend belangrijk, en veel jeugdherinneringen zijn omgeven door geweldige maaltijden. Verjaardagen zijn Baumtortes – een cake met veel lagen die mijn moeder bakt – terwijl kerst elk jaar weer gekenmerkt wordt door het zoeken van de verloren Pfefferkuchen. Dit zijn zachte koekjes van een mix van schilletjes, verschillende kruiden, gehakte noten, suiker en eiwitten, die mijn grootmoeder en haar zussen altijd maakten. Helaas werden de koekjes altijd op gevoel gemaakt en is er dus geen duidelijk recept: ‘Hak voldoende noten en fruit, bak het in een oven die warm genoeg is, totdat het klaar is.’ Niemand die nog leeft kan zich de goede proporties herinneren, dus elke december proberen mijn moeder, mijn zus en ik de perfecte Pfefferkuchen te maken – ‘minder suiker’, ‘de noten alleen kapotslaan’ – en elk jaar falen we weer. Onvermijdelijk rijzen onze koekjes niet, de samenstelling is helemaal verkeerd en nu rest van onze zoektocht naar de verloren Pfefferkuchen alleen nog maar een herinnering. Hm, ik krijg honger. Ik denk dat het tijd is voor mijn elfuurtje, met misschien een stuk ontbijtkoek.


  Mijn oma, Margot, kon geweldig koken en Sadies recepten komen allemaal uit haar dikke, met de hand geschreven kookboeken. Ik kan niet bakken. Alle vrouwen in mijn familie, mijn moeder en mijn zus, al mijn tantes en nichten bakken de heerlijkste dingen. We hebben zelfs een familiekookboek. Ik ben de enige die het niet kan. Mijn moeder en mijn zus hebben urenlang geprobeerd mij te leren hoe je een Baumtorte of een Pfefferkuchen moet bakken, maar het mocht niet baten. Al mijn taarten eindigen als pannenkoeken of koekjes en moeten met drank, roompudding en vruchten overgoten worden om nog iets voor te stellen als toetje. Mijn moeder, zus en nichten schamen zich allemaal een beetje voor mijn spreekwoordelijke onhandigheid in de keuken.


  Mijn oma’s recept voor Baumtorte


  Klop een beslag van eieren, de juiste hoeveelheid suiker, voldoende meel, de schil van genoeg citroenen en het perfecte vleugje vanille. Vet een bakblik in en warm de oven voor tot de juiste temperatuur; spatel een laag beslag op de bodem van het blik en zet hem in de oven tot hij klaar is. Spatel de volgende laag eroverheen, zet hem in de oven en zo verder, tot de taart er aan de zijkant uitziet als de ringen van een boom. Bak een laag voor iedereen die je je wilt herinneren. Versier de taart met gekonfijte citroen- of sinaasappelschil of, in het voorjaar, met gesuikerde viooltjes.


  Mijn oma’s hoeveelheden en haar manier van koken zijn even geheimzinnig als die van Sadie. Mijn moeder en ik hebben met vallen, opstaan en verbrande taarten geleerd wat de juiste hoeveelheden zijn. Gebruik voor elke Baumtorte een half pond boter, zes eieren, één citroen en een half pond vanillesuiker en vermeng dat met ongeveer een half pond meel. Mijn grootmoeder stond erop dat je drie lagen tegelijk moest maken: terwijl nummer één in de oven staat, maak je nummer twee klaar en denk je na over nummer drie.


  LEESCLUB


  LEESCLUBVRAGEN VOOR DE LIJST VAN MENEER ROSENBLUM


  Deze leesclubwijzer voor De lijst van meneer Rosenblum bevat vragen die besproken kunnen worden tijdens een bijeenkomst van jullie leesclub en ideeën om er bij deze bijeenkomst echt iets bijzonders van te maken. De hier geopperde vragen zijn slechts bedoeld om jullie leesclub nieuwe en boeiende invalshoeken en gespreksonderwerpen te bieden. We hopen dat deze ideeën jullie gesprekken zullen verrijken en dat jullie zo nog meer plezier aan het boek zullen beleven.


  1 De lijst van meneer Rosenblum handelt over de kloof die er bestaat tussen de noodzaak om je aan te passen aan de gewoonten en gebruiken van een nieuw land, en tegelijkertijd je eigen achtergrond niet willen verloochenen. Ook gaat het over de ambivalentie om te willen dat je kinderen opgaan in de nieuwe cultuur, terwijl ze daardoor echter tegelijkertijd van je vervreemden. Denk je dat deze tegenstellingen ooit overbrugd kunnen worden?


  2 Namen spelen een belangrijke rol in De lijst van meneer Rosenblum: om aan te duiden wie de mensen zijn, waar ze vandaan komen en bij wie ze horen. Denk je dat het belangrijk is om deze ‘keten van namen’, zoals Jack dat noemt, deze vernoemingen voort te zetten?


  3 Sadie maakt de volgende opmerking over Jack: ‘Ondanks alles wist ze dat hij een buitenstaander was, net als zij.’ Denk je dat het ooit mogelijk is om ergens volledig bij te horen? En is dat wenselijk?


  4 Jack maakt veel fouten bij zijn pogingen om zich de Engelse cultuur eigen te maken. Denk je dat het moeilijker of makkelijker is voor hedendaagse immigranten om een eigen plek te verwerven in een nieuwe samenleving? Zou een brochure met adviezen, of een lijst met gebruiken zoals Jack heeft, hierbij kunnen helpen? Wat zou jij op zo’n moderne lijst zetten?


  5 De roman vermengt folklore met Joodse tradities. Wat is de symboliek van het Dorsetse wolzwijn?


  6 Sadie slaat obsessief aan het taartenbakken om zich haar familie te herinneren. Helpt dit haar om haar verdriet te verwerken of belemmert het haar juist bij het verwerken en doorgaan? Wat denk je van de veranderingen die Sadie doormaakt wanneer haar bakkunsten veranderen van eenzaam tijdverdrijf in iets wat ze deelt met haar dochter en de vrouwen in het dorp?


  7 Jacks obsessie met zijn golfterrein leidt ertoe dat hij zijn vrouw verwaarloost, en hun relatie is veelal gespannen en afstandelijk. Wanneer hij haar bijna verliest, krijgt hij echter spijt van zijn gedrag en zoekt hij weer toenadering. Vergeeft Sadie hem? Zou jij dat kunnen?


  8 Waarom geeft Curtis zijn recept voor de speciale appelcider aan Jack? Wat maakt Jack een ‘echte Engelsman’?


  9 Er loopt een onderstroom van antisemitisme door het boek heen, gepersonifieerd in Sir William Waegbert. Waarom veracht hij Jack zo? Is het alleen maar omdat Jack Joods is, of vormt Jacks klim op de maatschappelijke ladder een bedreiging voor Sir Williams ‘oude Engeland’?


  10 Het landschap van Dorset schept een nieuwe band tussen Jack en Sadie. Nadat ze jarenlang van elkaar vervreemd raakten, groeien ze weer naar elkaar toe door hun wederzijdse liefde voor het platteland. Het landschap doet Sadie denken aan haar idyllische jeugd in Duitsland en ze herinnert zich gelukkige momenten met haar familie. Waarom denk je dat Jack betoverd raakt door het landschap? Waarom biedt het ritme van het plattelandsleven hun beiden troost?


  Maak iets bijzonders van deze boekbespreking


  Bespreek dit boek tijdens een typisch Engelse high tea met verschillende soorten thee, diverse scones met marmelade en sandwiches met roomkaas en zalm. En je zou zelfs een Baumtorte kunnen bakken…
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Visk voor hetuithreken van de Tweede Wersldoorlog ontluchten de
Jondse Jck Rosenblum e i wrouw Sadie Berljn omzih e vestgen
i Londen. B aankomt in Bngeland krjgen z¢cen parfiet i handen
gedrukt met nstructes voor immigranten hoe ze zich as Engslsen
A —

Jack koopt Savlle Row-zakenpakken en een Jaguar. Hi schaft mar-
‘melade aan bi Fortnum & Mason en leert de namen van het Britse
Koningshuis it zjn hoofd. Nooit spreckt i) meer Duits, behalve.
wanneer hem af en toe en vioek ontsnapt. Maar het enige wat hem
echt Brits zou maken - het lidmaatschap van een golfcub - bljft
buicen 2 berelk.Na d corlog al geenenkelegollub een Rosenblum
toslaten. Jack aatsich echter niet it ht veld slaan; i besluit zjn
elgen golf course e bouwen.

Sadie snapt niks van Jacks obsesse om Engelser dan de Englsen te
willen aijn, zeker niet wanneer hij een vervallen landgoed op het
pltteland koopt om zin droom waar te maken. 2 wil et vergeten
i 20 en waar ze vandaan komen. Ze wil de tarten bakken die ze
haar vrienden in har vaderand voorschotelde en ze wil ich veiesen
i herinneringen bi foo's van haar verloren amilileden.
Hier,incenland van mythische wolzwijnen,bauwegraskokjes en cign
fobrounen appelcider, beginnen Jacken Sadie 2an cen ieuw levn..

In haar even hartverwarmende als humoristische debuutroman be-
schrijfc Natasha Solomons het lefdesverhaal van een echtpaar dat
ergens anders opnieun begint n schzelfweer terugvindt.

“Kestelij, ontroerend, verrassend. Een heelke
roman’ - Sadie Jones,auteur van Versoten
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