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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  VERZWEGEN VERLEDEN


  HOOFDSTUK 1


  Telkens als hij Renske ontrouw was, klonk er in hem een stem die waarschuwend en vermanend zei: Het komt niet goed wat jij doet, Anno Diekman. Dit komt lang niet goed! Het was de stem van zijn geweten. Anno luisterde ernaar, maar gaf er geen gehoor aan. Als hij Marieke streelde en zoende, voelde hij echter Renskes verlovingsring aan zijn vinger knellen. De pijn ervan liet hij verzachten door wat Marieke hem te bieden had: geld, meer aanzien, een beter leven. Soms maakte hij zichzelf wijs dat hij van Marieke hield, maar zijn hart sprak dat onmiddellijk tegen. En wanneer hij te rade ging bij de eerlijkheid van zijn hart, vroeg hij zich verward en vertwijfeld af: Waarom jaag ik als doodgewone arbeidersjongen in vredesnaam zo het geld na? De macht ervan. Waarom oefent de voornaamheid van een ander leven toch zo’n aantrekkingskracht op me uit, terwijl ik dat leven niet uit eigen ervaring ken? En waarom kan ik eenvoudig niet anders? Waarom kijk ik soms op mijn eigen moeke neer en op mijn meisje Renske, terwijl ik zielsveel van die twee vrouwen houd? Waarom staat hun burgerlijke boersheid me soms zo tegen, terwijl ik mij even later diep schaam voor die gevoelens? Waarom? In gewetensnood kermde Anno dat ene woordje maar al te vaak. Hij kreeg er echter geen antwoord op, want de oorzaak van al die vragen, diep in hem, lag een kwart eeuw terug in de tijd, bij zijn geboorte, nu zesentwintig jaar geleden, toen rang en stand en komaf meer gewicht in de schaal legden dan nu, na de bevrijding. Toen zwijgplicht een loodzware betekenis had. De oorsprong van Anno’s innerlijke, voor hem zelf onverklaarbare onrust lag in een geheim dat zesentwintig jaar geleden met hem werd geboren. In een bloedband die spreken bleef, maar Anno verstond de taal ervan niet. Omdat de vrouw in wier armen hij werd gelegd, zwijgend knikte toen men haar een fooi toeschoof? Een kind en een fooi, en zij knikte nederig als dank en deed zwijgend haar ‘plicht’. Nu al zesentwintig jaar lang.


  De gevolgen hadden zich opgestapeld sinds het jaar 1920, toen Mathilde Heeres, die Tilly werd genoemd, op een nacht zo vreselijk ‘ziek’ werd dat de huisarts gewaarschuwd moest worden…


  Ja, zo was het allemaal begonnen. Hendrik Heeres was een schatrijke, Groninger hereboer. Het vooreind van zijn machtige hoeve leek op een burcht en in dit kleine dorpje was Hendriks macht aanzienlijk. Hendrik Heeres, die ‘dikke’ boer, werd niet met boer, maar met meneer aangesproken. Dat feit alleen al verklaarde veel, zo niet alles. Wanneer hij zijn bevelen aan zijn arbeiders uitdeelde, bogen die het hoofd en sloegen ze hun ogen neer. Omdat dat zo hoorde.


  In het grote, bewerkelijke vooreind, bestuurd door zijn vrouw Jeltje, gebeurde hetzelfde. De drie dienstboden – de eerste, de tweede en de ‘kleine’ meid – keken hun boerin niet aan wanneer haar gebiedende stem in hun oren klonk. Net als de arbeiders in het achtereind sloegen ze nederig hun ogen neer, zonder daar overigens veel last van te hebben. Ze wisten niet beter of het hoorde zo. Er was nu eenmaal een groot verschil tussen meesters en slaafse knechten. Wat niet zo hoorde, was de levenswandel van Hendrik en Jeltjes enige dochter Mathilde. Tilly Heeres, in weelde grootgebracht, wist eenvoudig niet anders of ze kreeg wat haar hart begeerde. En wat ze met geld, macht of aanzien niet kopen kon, stal ze dan maar. De liefde bijvoorbeeld. Want al had Tilly Heeres ogenschijnlijk alles wat een jonge vrouw als zij zich kon wensen, in haar hart was een schrijnende leegte. Een gemis.


  Voor een meisje als Tilly werden er strakke grenzen getrokken. Zij zou de roep van haar hart niet mogen volgen, neen, ze moest rijk trouwen en met een boerenzoon. Dat was een wet die haar met de paplepel was ingegeven. Tilly overtrad die wet, de eerste keer toen ze iets had met ene Jacob, een jongen ver beneden haar stand. Het werd Tilly kort maar krachtig duidelijk gemaakt dat ze hem wel vergeten kon. Dat deed ze dan ook. En die ander, die ze kort na Jacob leerde kennen, was getrouwd en vader van vier kinderen. O, hemeltje, wat was dat nu toch spijtig, vond Tilly. Want hij was niet alleen een rijke boer, met wie haar ouders ingenomen zouden zijn, hij was bovendien verbazingwekkend knap. Hij was groot, krachtig, slank en hij had zulke wondermooie ogen, vond ze. Ze waren donker als een nacht waarin duizend sterren fonkelen. Hij boerde een paar dorpen verderop en Tilly leerde hem kennen doordat juist hij dat rijpaard te koop had waar zij haar zinnen op had gezet. Ze werd op slag verliefd. Haar begerige hart en haar lichaam dat naar de liefde hunkerde, wezen haar toen een weg die ze heel doelbewust insloeg. Dat deze knappe boer een vrouw en kinderen had, kon haar niks schelen. Zíj wilde hem, en ze zou hem krijgen ook. Inderdaad wist ze hem een keer tot ontrouw te verleiden. Die ene keer leidde tot een tweede en toen liet die knappe boer haar weten – en hij deed dat vol schaamte en schuldgevoel jegens zijn vrouw – dat Tilly voortaan maar liever niet meer in de buurt van zijn hoeve moest komen. Hij vertelde dat hij zijn vrouw alles eerlijk had opgebiecht en dat zij hem vergeven zou als het onmiddellijk afgelopen was met Tilly Heeres. Hij zei ook dat hij in geen enkel opzicht van haar hield, maar dat hij bezweken was onder haar raffinement, haar verleidingskunsten. Hij zei nog veel meer nare dingen en schudde haar zelfs door elkaar, terwijl hij haar toebeet: ‘Met al je rijkdom ben je een kleine slet… Je hebt me behekst! Vort jij, van mijn erf af en laat ik je hier nooit meer zien!’


  Door deze ervaring was er een vreemdsoortig vuur in haar geblust, en koud en eenzamer dan ooit keerde Tilly op de eigen stee terug. Ze had genomen wat ze hebben wilde. Haar lichaam verloor die felle begeerte en onderging gelijktijdig een verandering. Eerst kon of durfde ze dat merkwaardige gevoel in zich geen naam te geven, maar toen de werkelijkheid tot haar doordrong, werd ze overspoeld door schaamte en schuld. Ogenblikkelijk zag ze de schande al op hun hoeve neerdalen, in haar verbeelding hoorde ze haar vader de meest gruwelijke dingen zeggen en werd ze verstoten door haar moeder. Tilly wist niet precies wat haar te wachten stond, maar één ding stond als een paal boven water: Ze zou de hoeve verliezen. Dat was het ergste wat haar kon overkomen.


  De jonge Tilly Heeres had het bar moeilijk. En doordat ze voorvoelde wat er komen ging, kon ze in haar jongheid van jaren maar één ding bedenken, en dat was zwijgen. Nog niks zeggen, afwachten en intussen proberen om het heft in eigen hand te nemen. De eerste weken en maanden verborg ze haar misselijkheid door haar moeder zoveel mogelijk te ontlopen. Dat was niet zo’n moeilijke opgaaf, want Jeltje had het erg druk met haar eigen leven. Tilly trachtte een oplossing te forceren door middel van haar nieuwe aanwinst, het rijpaard, een vurig beest, waarvan ze het uiterste vergde tijdens lange ritten in de omgeving. Ze galoppeerde als een wilde, niet bepaald als een dame, zoals het hoorde. Ze zag niet hoe het volk de hoofden afkeurend schudde, ze stoof voorbij naar een afgelegen plek waar ze zich alleen wist met het paard. En daar deed ze verwoede pogingen om dat heel erge dat haar overkomen was, ongedaan te maken. Soms liet ze in volle galop zich van de rug van het paard vallen, maar ze was sterk en lenig, en als een ervaren ruiter bezeerde ze zich niet echt kwalijk, maar liep ze slechts kneuzingen of blauwe plekken en schrammen op. Wat ze in haar radeloosheid wilde bewerkstelligen, bleef uit. In haar groeide koppig en halsstarrig een klein mensje door, een klein jongetje, dat ondanks alles de wereld scheen te willen begroeten, terwijl hij toch zo heel erg ongewenst was.


  Toen Tilly’s zwangerschap zichtbare vormen ging aannemen, snoerde ze zich in. Steeds strakker trok ze de veters van het korset aan. Ze legde stiekem de naden van haar jurken uit en kreeg het steeds zwaarder te verduren.


  Ondertussen regen de maanden zich aaneen en op een nacht vond het jongetje het welletjes en kondigde hij zijn komst aan. In hevige pijnen, kreunend en kermend, kon Tilly Heeres toen niets anders doen dan om haar moeder roepen. Jeltje kwam naar boven gerend. In haar lange nachtpon en met op haar rug een lange, dunne vlecht, die overdag in een knoetje werd gedraaid, stond ze voor het bed van haar dochter. Een moeder, en bezorgd nu… maar steeds was ze zo met haar eigen leven bezig geweest dat ze niet begreep wat er met haar dochter gaande was. Toen Jeltje zag hoe Tilly telkens onder een felle pijnaanval ineenkromp, dacht zij in de verste verte niet aan een kind dat ging komen, maar zei ze bedillerig drukdoend: ‘Het is vast je blindedarm, dat zie ik zo wel. Hai, kind toch, en dat midden in de nacht. Ik zal de dokter waarschuwen, rustig maar.’


  De dorpsdokter, Nico Scheper, was niet alleen al jarenlang arts en vertrouwensman van de familie Heeres, hij was bovendien huisvriend. De echtparen legden geregeld over en weer bezoeken bij elkaar af. In lange gesprekken – de mannen achter een klare, de vrouwen achter een advocaatje – deelden ze zorgjes en zorgen, vreugde en verdrietigheden. Het verdriet van Ingeborg, de doktersvrouw, bijvoorbeeld… Jeltje meende wel te kunnen aanvoelen wat het voor een vrouw betekent als ze zo dolgraag kinderen wil en ze die niet kan krijgen. Zijzelf had best meer kinderen gewenst. Hendrik miste zoons, opvolgers voor de stee. Maar als zij dan naar haar kinderloze vriendin Ingeborg keek, was ze toch weer dankbaar en blij met die ene dochter van Hendrik en haar. Maar ze hadden het natuurlijk niet altijd over kinderen, Jeltje en Ingeborg. Wanneer beide mannen – boer en dorpsdokter – genoeglijk zaten te praten over hun werkzaamheden, namen de vrouwen graag ‘het dorp even door’. De dorpsnieuwtjes werden druk besproken, mensen gekeurd, te licht bevonden of juist gewaardeerd.


  Natuurlijk had Jeltje het wel vaak over Tilly en dan was het net alsof Ingeborg ook meepraten wilde: die begon dan over haar dienstmeidje, Dineke Diekman, dat bij hen inwoonde. Ingeborg zei dat ze een zwak voor haar had. Misschien omdat ze zelf geen kinderen had, bemoederde ze Dineke wat. Ingeborg vertelde vaak genoeg dat ze medelijden had met het jonge ding en daar kon Jeltje inkomen. Want, vond Jeltje, al was die Dineke Diekman dan ver beneden hun stand en dus eigenlijk het bepraten niet waard, sneu was het allemaal wel wat dat wicht was overkomen. Ze was per slot nog maar zestien toen ze haar beide ouders tegelijk verloor! En hóe! Hai, hai en foei toch! Jeltje herinnerde zich nog hoe het hele dorp op zijn kop stond toen dat vreselijke nieuws de ronde deed. Dinekes ouders, Julle en Gees Diekman, stonden niet bepaald bekend als nette, oppassende arbeidersmensen. Julle dronk niet, maar zoop en zijn vrouw Gees deed dapper mee. Ze hadden maar één dochter, Dineke, en dat die naar geen van beiden aardde of hun voorbeeld volgde, mocht een wonder heten. Dineke was ondanks alles uitgegroeid tot een oppassend wichtje en dat kwam vermoedelijk doordat ze meteen vanaf de schoolbanken bij doktersmevrouw ‘onder handen’ kwam. In het doktershuis, onder Ingeborgs leiding, leerde Dineke een boel. Netheid en gehoorzaamheid bijvoorbeeld, daar hamerde Ingeborg telkens op. Twaalf, dertien jaar was Dineke toen ze dienstmeisje werd bij Ingeborg Scheper. Voor dag en nacht. En dat was waarschijnlijk Dinekes redding, want als ze die fatale nacht thuis was geweest, zou ze vast mee omgekomen zijn. Het was afschuwelijk zoals sommige mensen aan hun einde kwamen. Julle en Gees Diekman stierven aan kolendampvergiftiging. Toen ze werden gevonden, stonken ze allebei naar de jenever. Stomdronken moesten ze weer eens zijn geweest en waarschijnlijk, veronderstelden sommigen, waren ze lallend hun dood ingegaan. Ja, wie zal het zeggen…


  Dineke werd opgevangen door Ingeborg Scheper. In het dorp knikte men goedkeurend en opgelucht. Gelukkig, dat wichtje was goed onder dak. Ze kon het nergens beter krijgen dan bij dokter en mevrouw.


  Dat was ook wel zo, maar Dineke met haar zestien lentes had meer nodig dan mevrouw haar kon geven. Ze stikte zowat in het verdriet om haar ouders, voelde zich verloren en eenzaam. Ze snakte naar een schouder waartegen zij eens leunen mocht, naar een stem die haar daadwerkelijk troostte. Mevrouws schouder was te ‘hoog’ voor Dineke. Haar stem zei dingen als: ‘Je komt er wel overheen, je bent nog jong. Werk maar hard, dat helpt.’


  Mevrouw was aardig en goed voor haar, maar heel anders dan Anno Zeef, de bakkersknecht, die elke dag aan de deur kwam en echt medelijden met haar had. Anno was lief voor haar. Als mevrouw in de apotheek drukdoende was nodigde Dineke hem soms bij haar in de keuken, waar ze hem stiekem een kopje koffie liet drinken. Het bleef niet bij een kop koffie. Ze kreeg er iets voor terug, Dineke Diekman: Anno’s schouder, zijn mond die haar kuste en fluisterde dat hij van haar hield en dat hij haar alle narigheden zou doen vergeten. Het was oprechte liefde die opbloeide, en zijn beloften waren al even oprecht bedoeld. Dat Anno zijn beloften niet kon nakomen, nam Dineke hem niet kwalijk. Want de dood, daar stond je als mens immers machteloos tegenover? Zo heel jong en dan al zo berustend? Ach, wat er in haar omging, wist geen mens. Als ze alleen was in haar kleine kamertje van het doktershuis, sprak ze ’s avonds voor het slapen gaan met God. Dan vroeg ze Hem waarom Anno, die zo vreselijk lief en goed was geweest, zo jong al moest sterven. In de apotheek van dokter, achter de hoge glazen deuren van de wandkast, stonden ja zoveel medicijnen… was daar dan niet eentje bij geweest die hem beter had kunnen maken? Was longontsteking dan zo erg dat je eraan doodging? Ze vroeg ook altijd, klein en nederig: ‘Ben ik soms voor het ongeluk geboren, Heer?’


  Daar leek het ook haast op, want eerst moest ze beide ouders missen en dan Anno, haar liefste, op wie ze al haar hoop had gevestigd. In vol vertrouwen had ze geweten dat haar geluk bij hem lag en in datzelfde vertrouwen had ze zich aan hem gegeven, toen ze zo eenzaam was en diepverdrietig. Ach, welk mensenkind in Dinekes omstandigheden zou gedacht hebben aan te ver gaan of aan de gevolgen? Dineke gaf zich in liefde, ze klampte zich vast aan een jongen die haar het geluk beloofde omdat het ook zijn geluk was. Maar Anno stierf aan een verwaarloosde longontsteking en hij zou nooit weten dat er in die kleine Dineke Diekman een kindje van hem groeide.


  Dineke Diekman en Tilly Heeres, ze zaten tegelijkertijd in een zelfde soort schuitje. Twee kinderen van het dorp, die te ver waren gegaan, zoals dat door de eeuwen heen is gebeurd en weer gebeuren zal. Ze droegen hetzelfde, maar ervoeren het totaal verschillend. Tilly verzweeg tot het allerlaatste moment haar zwaarwegend geheim, Dineke kwam er terstond mee naar de doktersvrouw. Ze bloosde diep, haar mond beefde, maar in haar ogen lag een onuitsprekelijk, stil geluk toen ze zei: ‘Mevrouw, ik denk dat ik een kindje moet krijgen. Een kindje van Anno!’ Dat laatste kwam er zo ontroerend teer uit, zoveel verklarend ook, dat Ingeborg ondanks haar geweldige schrik fluisterde: ‘Ach, kind toch! En je bent er blij mee, dat zie ik aan je. Dat begrijp ik wel, want je had zo weinig, en nu krijg je iets van en voor jezelf. Ja… ik begrijp hoe blij je wezen kunt als er nieuw leven in je groeit. Geen vrouw die dat beter dan ik kan aanvoelen.’ Ze had even gezwegen, diep ademgehaald en dan gezegd: ‘Maar besef je wel, Dineke, hoe verschrikkelijk moeilijk het nu allemaal voor je gaat worden?’


  Dineke haalde haar jonge schouders op. Ze sloeg haar ogen voor mevrouw neer toen ze zacht fluisterde: ‘Ik weet het niet… ik kan op het ogenblik haast niet nadenken. Ik weet alleen maar dat Anno mij niet alleen heeft willen achterlaten. Ik weet niet hoe het moet met mij, maar met het kindje ben ik heel blij, mevrouw. Omdat het van Anno is.’


  Toen Dineke haar ogen toch even vluchtig naar haar mevrouw opsloeg en zag hoe bedenkelijk die keek, kwam er onmiskenbaar angst in haar stem. Ze fluisterde: ‘Nu jaagt u me hier zeker weg?’ Het was niet alleen haar medelijden met Dineke, er was nog een andere reden waarom Ingeborg zei: ‘Nee, ik jaag je niet bij me weg. Voorlopig niet. Je mag hier blijven tot je kind er is, daarna zien we verder.’


  ‘Dank u wel, mevrouw.’


  Bedank me maar niet te vroeg, dacht Ingeborg, want ik zal nog heel wat overredingskracht nodig hebben eer Nico er net zo over denkt als ik. O, zij kende haar man als geen ander. Hij was arts, jawel, maar van afkomst een boerenzoon en dat bloed, wist Ingeborg, verloochent zich niet. Wanneer Ingeborg hem hoorde praten met hun vriend Hendrik Heeres, dacht zij vaak genoeg: In wezen ben jij net als Hendrik. Je bent even trots, even ongenaakbaar wanneer het om minderen gaat.


  Hendrik en Nico deelden dezelfde levensopvattingen, ze hielden er precies dezelfde theorieën op na als het ging om rang en stand. Over meesters en knechten. Ingeborg wist dat Nico, als hij dit van Dineke hoorde, zou zeggen: Deze schande kan ik in mijn huis niet toelaten. Ze hoort hier niet meer, ze moet ogenblikkelijk weg. Naar een tehuis of wat dan ook.


  En inderdaad zei Nico Scheper dat haast woordelijk toen hij het verbijsterende nieuws van zijn vrouw hoorde. Maar Ingeborg was erop voorbereid en zei rap: ‘Ik denk er anders over, Nico. Ik wil dat ze bij ons blijft tot het kind geboren is. Daarna – dat ben ik met je eens – moet ze hier weg.’


  ‘Waarom dan niet meteen? Waarom zouden wij ons eerst al die ellende op de hals halen?’ vroeg Nico.


  Ingeborg was eerlijk toen ze zei: ‘Als er een drachtige zwerfhond bij me binnenliep, zou ik ook eerst de jonkies willen zien voordat ik het dier de straat weer op stuurde. Ik wil deze geboorte meemaken, Nico. Begrijp je dan niet wat het voor mij betekent dat dit in mijn huis zal gebeuren?’


  Nico keek zijn vrouw peinzend aan en knikte. ‘Het is goed, ik begrijp je.’ Na een lang stilzwijgen voegde hij eraan toe: ‘Ik bedenk net dat het geval Dineke niet als een schande over óns zal komen, Ingeborg. Integendeel, het dorp zal ons vereren omdat we ons over Dineke ontfermen. Dat doen volksmensen wanneer je je het lot aantrekt van een minderbedeelde. Ja, het kan geen kwaad dat Dineke voorlopig hier blijft.’


  Het dorp zal ons vereren. Dat gaf de doorslag. Dineke mocht in het doktershuis blijven. Dokter en mevrouw zouden op haar passen en als het kind er was, zouden ze voor Dineke een geschikte stee zoeken. Nico’s voorspelling kwam uit. Het dorp bejubelde de dokter en zijn vrouw als geweldige mensen. Met Dineke had men medelijden, maar ze was in goede, liefdevolle handen. Arme Dineke. Geen mens wist wat haar nog allemaal te wachten stond.


  In tegenstelling tot Tilly Heeres, die haar groot geheim moederziel alleen droeg, kreeg Dineke aandacht, medelijden en meeleven van haar dorpsgenoten. Wanneer men haar in al die maanden van haar zwangerschap vroeg: ‘Hoe gaat het nou?’ antwoordde Dineke met een stille lach op haar jong gezichtje: ‘Goed, het gaat goed met mij.’ Ze vond zelf dat ze niet kon zeggen hoe het in werkelijkheid was, dat het eigenlijk helemaal niet zo goed met haar ging. Dat klonk zo ondankbaar en ze wilde juist haar dankbaarheid tonen. Ze was er trouwens van overtuigd dat die pijnen in haar onderbuik, die soms opeens felle steken werden, er gewoon bij hoorden. Ze had oudere vrouwen immers wel eens horen zeggen dat je er iets voor over moest hebben. O, en zij had er zo verschrikkelijk veel voor over om het kindje van Anno te krijgen. Dan paste klagen niet, dan moest je dankbaar zijn en zwijgen. Wanneer de dokter haar op gezette tijden onderzocht, sprak ze niet over pijn of bloedverlies, en voor mevrouw deed ze in de maanden van haar zwangerschap nog meer haar best. Als ze de lange, marmeren voorgang schrobde en het soms leek alsof haar rug door een paar sterke handen in tweeën werd gebroken, beet ze heel stijf op haar onderlip. Dat verzachtte de pijn niet, maar het hielp haar om haar tranen te bedwingen. Als het kindje er eerst maar was… Anno’s kindje! Ze hoopte vurig dat het een jongetje mocht worden. Dan noemde ze hem naar zijn vader. Anno… Als ze aan het kleintje dacht, hield ze al dolveel van hem.


  Ingeborg Scheper lette op haar manier op haar jong dienstmeidje. Ze streek haar niet over het hoofd of zo. Ze was het met Nico eens als die zei: ‘Ze is jong. Alles lijkt goed, dus wat het werk betreft hoef je Dineke niet te sparen, hoor!’


  Dat deed Ingeborg ook niet. Maar ze lette erop dat Dineke goed at en voldoende melk dronk en tweemaal per week kreeg ze een eitje. Verder hield Ingeborg voornamelijk het buikje van Dineke in de gaten. Ze zag het van plat wat bol worden en vervolgens dik en gespannen. Dan kon Ingeborg wel huilen. Om Dineke en om duizend dingen tegelijk, maar voornamelijk om haar eigen lichaam, haar eigen buik, die altijd plat zou blijven. ‘O, goede God, waarom regelt en bestuurt U de dingen in vredesnaam zo tegenstrijdig en onrechtvaardig,’ kreunde het dan in haar hart.


  Twee kinderen van het dorp in dezelfde situatie. Alsof ze het onderling hadden afgesproken, Dineke en Tilly, die in werkelijkheid nog nooit een woord met elkaar hadden gewisseld, zo hielden ze diezelfde nacht de dorpsdokter Nico Scheper uit zijn bed en uit zijn slaap. Dineke begon in de voornacht. Ze kreeg weeën en riep om mevrouw zoals die haar dat bevolen had. Kort hierna waren dokter en mevrouw bij haar en uren later nog. Het werd een onmenselijk zware bevalling die Dineke, verdoofd van pijn en doodmoe, amper helder beleefde. Toen het kind eindelijk uit haar gleed, drong het niet tot haar door dat het de wereld niet begroette. Er was geen kindergehuil. Ze hoorde mevrouw amper die haar troostte en haar voorzichtig vertelde dat haar kindje niet leefde. ‘Het is een meisje, maar ze leeft niet, Dineke. Hoor je me?!’


  Met gesloten ogen, het haar nat van het zweet op haar voorhoofd, murmelde Dineke op de grens van bewusteloosheid: ‘Ik wilde een jongetje… hij moet Anno heten.’


  Op dat moment werd er aan de voordeur gebeld. Toen Nico opendeed, keek hij in het gezicht van Hendrik Heeres die gejaagd zei: ‘Je bent aangekleed, dat treft! We hebben je bar hard nodig, Nico, het gaat om Tilly. Ze vergaat van pijn, dus haast je wat, kerel!’


  Nico legde in een paar woorden uit wat er bij hem in huis gebeurd was. ‘Vandaar dat ik op dit uur van de nacht aangekleed rondloop. Je bent met de sjees, neem ik aan? Dan stappen we in, want inderdaad, Tilly gaat voor. Ingeborg kan zich trouwens met Dineke wel even redden. Maar foei, wat een consternatie en zoiets gebeurt altijd op een nachtelijk uur.’


  ‘Een boer moet er net zo goed op de gekste tijden uit,’ vond Hendrik, ‘want of het nou om vee gaat dat werpen moet of om een dienstmeid, aan de tijd hebben ze maling.’


  Ze waren het weer roerend eens, deze twee mannen. Ze lieten Dineke en haar dode kindje over aan Ingeborgs zorgen en reden naar Hendriks hoeve, onwetend van wat hun daar te wachten stond.


  Had Dineke Diekman het een paar uur onmenselijk moeilijk gehad, Tilly Heeres was er niet veel beter aan toe. Helse pijnen scheurden door haar buik, maar zelfs tegen de dokter, die zij oom Nico noemde, zei ze niets. Ze volgde zijn handelingen met een paar grote ogen boordevol angst. Pas toen Nico zich uit zijn voorovergebogen houding oprichtte en haar vorsend bezag, sloeg Tilly haar ogen neer. Ze besefte dat nu het uur der waarheid had geslagen. Er kropen een paar tranen vanonder haar gesloten oogleden vandaan die een glinsterende streep over haar wangen trokken. Nico Scheper keek zijn patiënte aan en zei dan: ‘Zo, zo, Tilly, dacht jij dat je blindedarm eruit moest? Of wist je wel beter, al die tijd?’


  Tilly zei niets, ze schreide geluidloos. Jeltje vroeg verbaasd: ‘Is het haar blindedarm dan niet?’


  ‘Nee,’ zei Nico, ‘het gaat om een kind dat eruit wil. Jullie Tilly staat op het punt te bevallen.’


  Jeltje dacht nog net op tijd aan de meiden die sliepen in de meidenkamertjes, grenzend aan de koestal, anders zou ze vast en zeker luidkeels hebben gegild en gejammerd. Nu fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar en volledig van de kaart: ‘Als er een God is, laat hij dat niet toe. Dít verdienen wij niet, deze schande overleef ik niet.’


  Ze zou flauwgevallen zijn als Nico niet nuchter had opgemerkt: ‘Er is geen tijd voor jammeren of klagen, je zal me, hoe dan ook, moeten helpen.’


  Het was geen kraamkamer, eerder een rouwkamer, waar een uur later een oergezonde jongen ter wereld kwam. Hij werd niet verwelkomd, maar door tranen heen bekeken, alsof hij het slechtste van het slechtste op zijn geweten had. Ach, en het was zo’n mooi, gezond kindje. Hij woog ruim acht pond en leek op een boer die bijzonder knap was, maar dat zag alleen Tilly. Hij had een kopje vol donker haar en hij begroette de wereld om hem heen wel. Zijn ferme schreeuw werd beantwoord door doffe snikken en een reeks felle verwijten aan het adres van Tilly, die zich nog nooit zo doodongelukkig had gevoeld. Net als Dineke kort geleden lag Tilly doodmoe in de kussens van haar bed. Huilend en wanhopig en doodsbang, voor haar vader vooral, die tot nu toe geen woord had gesproken. Als poogde hij haar met zijn ogen te zullen doden, zo keek hij haar al die tijd doordringend en dreigend aan. Toen het kindje provisorisch – want er was immers geen baby-uitzet klaar – in doeken werd gewikkeld en op het voeteneind van het bed gelegd, klonk de stem van Hendrik Heeres. Om dezelfde reden als Jeltje zo-even, fluisterde ook hij, maar toch vulde die fluisterstem heel het vertrek. ‘Bij wie heb jij dit bastaardkind opgelopen? Zeg op!’


  Tilly schudde het hoofd. Heel langzaam, maar ook heel erg vastbesloten. Ze kneep haar behuilde ogen dicht, toen ze fluisterde: ‘Dat zeg ik niet. Al slaan jullie me dood, dan nog noem ik geen naam, vader. Ik kan alleen maar zeggen dat hij… niet iemand uit het volk is. Hij was een gelijke.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ blafte Hendrik onderdrukt.


  ‘Dat u zich wat dat betreft niet voor hem hoeft te schamen.’


  ‘Het is ongelijk verdeeld in de wereld,’ vond Nico Scheper zuchtend. ‘Dit kind had beter dood kunnen zijn in plaats van dat van Dineke Diekman. Voor dat soort meisjes weegt de schande lang zo zwaar niet, die redden zich doorgaans wel weer. Ja, het had andersom gemoeten.’ En toen zei Tilly, volkomen onverwacht: ‘We moeten ruilen, Dineke Diekman en ik. Geef dit kind aan haar en breng mij het kind dat dood is. We laten het begraven, dan kan ík tenminste weer verder.’ Na haar woorden viel er een ijzige stilte in het vertrek. Het was Hendrik die de lange, loodzware stilte verbrak. Zijn stem klonk schorrig, maar er lag onmiskenbaar een soort opluchting in toen hij zei: ‘Dat is de oplossing. Jij moet ons daarbij helpen, Nico!’


  Hij keek Nico dwingend aan en toen die verschrikt mompelde: ‘Ik ben arts, Hendrik, geen knoeier,’ schamperde Hendrik daaroverheen: ‘Ik dacht dat jij op de eerste plaats een vriend was. Heb ik me dan zo schandalig in je vergist, kerel?’


  Die nacht werd Tilly een tijdlang alleen gelaten, met op het voeteneind van haar bed het kind dat ze geen blik waardig keurde. Ze wist niet wat er beneden bekonkeld ging worden, ze voorvoelde enkel dat het voor haar allemaal weer goed zou komen.


  Nico Scheper nam die nacht waarschijnlijk de allermoeilijkste beslissing van zijn leven. Hij zei ja omdat hij vrienden in nood wilde helpen. Hij tekende een overlijdensakte van een doodgeboren kind, een dochter, geboren uit Tilly Heeres. Nico Scheper, in dit dorp bekend als een onkreukbaar man, reed in de uitoefening van zijn beroep een scheve schaats. Jaren later nam hij zijn geheim mee het graf in. Nooit werd hem valsheid in geschrifte ten laste gelegd.


  Hendrik Heeres en zijn vrouw Jeltje waren nooit soepel van geest geweest. Ze liepen met oogkleppen op over een kaarsrechte weg die zij zelf hadden bepaald. Niet plooibaar en niet rekbaar sloegen ze zichzelf op de borst. Wij weten wat het beste voor Tilly is, voor onszelf, voor de hoeve vooral. Die hebben we behoed voor wankelen, en zo is het goed.


  Deze stellingname had tot gevolg dat Tilly Heeres nog datzelfde jaar werd uitgehuwelijkt aan een rijke boerenzoon, die ruim vijftien jaar ouder was dan zij. Tot dan toe was hij vrijgezel geweest en hij woonde en boerde in een dorp dat een uur gaans van dit dorp verwijderd lag. Tilly hield niet van hem, maar na al de schande die zij over haar familie had gebracht, volgde ze gehoorzaam de gebiedende vinger van haar ouders. En die wees onverbiddelijk naar een machtige hoeve, naar een boer die er zorg voor droeg dat geld bij geld bleef.


  Het viel te betwijfelen of Tilly Heeres ooit het ware geluk zou vinden. Ze verliet het dorp en liet een klein jongetje achter bij Dineke Diekman. Het enige waar Tilly nog eens aan denken zou, was dat het kind zo leek op die knappe boer die haar van zich af had gestoten, waardoor zo onnoemelijk veel in haar was geblust.


  Dineke Diekman zag ook wel dat het een heel mooi kindje was. Ze vond het vanaf het eerste ogenblik lief, maar zou een leven lang niet vergeten hoe het die nacht bij haar werd gebracht. Ze was toen nog te jong om al die duistere zaken op hun juiste waarde te kunnen schatten. Bovendien was ze zwak door de moeilijke bevalling die ze net achter de rug had, en smartelijk verdrietig om het kindje dat doodgeboren was. De mensen om haar heen torenden die nacht heel hoog boven haar uit. Na alles wat ze had doorstaan, werd haar nog ingeprent dat ze vooral dankbaar zijn moest.


  Ze luisterde beurtelings naar de dokter en zijn vrouw, die haar ervan overtuigden dat het zo het allerbeste was. Dineke begreep toch wel dat zo’n voornaam meisje als Tilly niet verder kon met een kind terwijl ze niet getrouwd was? En Dineke wilde toch zo verschrikkelijk graag een jongetje? Het woord ruilen werd niet genoemd. Er werd wel aldoor gezegd dat ze nooit aan wie dan ook mocht vertellen dat zij dit jongetje niet zelf had gebaard.


  Toen Dineke daarop niet direct antwoordde omdat de dingen haar nog niet duidelijk waren, zei mevrouw: ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat boer Heeres hier wat voor over heeft. Hij is van plan een klein huisje voor je in het dorp te kopen waar je vrij van huur mag wonen met het kindje. Bovendien krijg je nog vijfhonderd gulden om de eerste tijd door te komen. Daarna moet je je redden. Je bent jong en sterk, dus dat zal wel lukken.’


  Dineke Diekman knikte dankbaar en aanvaardde nederig een kind, een fooi en een huisje dat een beetje scheef hing van ouderdom. Toen mevrouw haar op het hart drukte dat ze nooit, maar dan ook nooit, tegen iemand mocht zeggen dat ze al deze gulle gaven van boer Heeres had gekregen, keek ze mevrouw niet begrijpend aan. Die verklaarde: ‘Dan zouden er toch nog verdenkingen op Tilly kunnen vallen en dat mag voor geen prijs gebeuren. Jij moet zeggen – en ga daar alsjeblieft zelf in geloven – dat wij, dokter en ik, ons over jou en je zoon hebben ontfermd. Toe, kijk nu niet zo… je wilde toch zo graag een klein jongetje? Kijk dan eens hoe lief hij is en hoe mooi en gezond. Je mag hem Anno noemen, Anno Diekman.’


  Toen het kereltje in Dinekes armen werd gelegd en hij zijn donkere oogjes naar haar opsloeg, was Dineke verloren. Toen knikte ze zwijgend tegen het kinderkopje in de holte van haar arm en zonder het woord uit te spreken, noemde ze hem in stilte bij zijn naam. Anno. Die naam smolt op haar tong. In haar hart beloofde ze hem het geluk, zoals die andere Anno háár het geluk had beloofd. Ze ging zielsveel van het kindje houden en soms vergat ze eventjes dat ze ooit een meisje had gebaard, een dood kindje, maar dokter en mevrouw hadden dat niet gewild. Die hadden ervoor gezorgd dat ze haar felbegeerde zoon kreeg. Veel later, toen ze wat ouder werd, begreep ze de dingen zoals die er in werkelijkheid uitzagen. En toen zweeg ze, niet zozeer uit plichtsbesef, dankbaarheid of onderdanigheid, maar omdat ze toen zoveel van Anno hield dat ze hem niet bezeren of kwetsen wilde. Ook wilde ze hem voor geen goud verliezen.


  Met het verstrijken van de jaren vergat ook het dorp het een en ander. Het werd een gewone zaak dat Dineke Diekman met haar zoon in dat wat scheefgezakte huisje woonde. Men prees Dineke die de kost verdiende met werkhuizen en voor anderen te naaien, om haar ijver en doorzettingsvermogen, maar vooral prees men dokter en mevrouw, want dankzij die geweldige mensen kon Dineke zich nu goed redden, had ze een eigen huis. Het zou je als arbeiderswichtje maar te beurt vallen!


  Dineke werd door de jaren heen een ietwat berustende vrouw die stil haar eigen weg ging. Ze waakte er voortdurend voor dat geen mens een blik in haar hart kon werpen, want daar lag het verleden, toegedekt door een belofte die ze kon waarmaken omdat ze dolveel van Anno was gaan houden.


  In het begin viel de naam Tilly Heeres nog wel eens en dan gniffelden sommigen vermaakt en geschrokken tegelijk: Wat een wicht was dat, zeg! Hield ze me tot het laatste moment geheim dat ze zwanger was. Je moet het maar kunnen. En durven! Toch waren boeren, sommigen tenminste, een slag apart, vond men, want wat moest je daar nou van denken dat Tilly’s kind, een meisje dat dood geboren werd, zo in het geniep, in het schemerdonker, werd begraven? En al had het kind dan niet geleefd, je zou toch veronderstellen dat de boerin, Jeltje Heeres, bij de begrafenis aanwezig zou zijn, maar nee hoor, boer zelf en dokter waren erbij. Anders geen mens. Raar volk hoor, sommige boeren. Zo werd er gepraat, geroddeld en gelachen, maar de waarheid kwam niet aan het licht. Die lag verborgen bij Dineke Diekman, die zich toch wel eens afvroeg of ze het Anno ooit allemaal zou vertellen. Telkens als er iemand stierf van de mensen die het geheim met haar deelden, vroeg Dineke zich dit af. Toen de dokter stierf bijvoorbeeld – Anno was toen een tienjarige jongen – had zij er even bij stilgestaan. Ze had toen toch in haar stilzwijgen volhard doordat mevrouw haar nadrukkelijk op haar zwijgplicht had gewezen. Na het overlijden van dokter had zij mevrouw gecondoleerd en toen zei mevrouw: ‘Je denkt erom, hè Dineke? Mondje dicht, voor je eigen bestwil en dat van anderen!’


  Mevrouw Scheper moest inmiddels stokoud zijn, als ze nog leefde. Na de dood van haar man was ze bij familie in Groningen gaan wonen. Dineke had nooit meer iets van haar gehoord.


  Hendrik Heeres en zijn vrouw Jeltje waren ook al gestorven. In een kwart eeuw kon er veel gebeuren en niemand had het eeuwige leven. Tilly Heeres leefde nog en zij was de enige die, met Dineke Diekman, wist hoe het allemaal begonnen was. Maar daar schoot Anno Diekman niets mee op. Die bleef zich duizend dingen afvragen waarop hij geen antwoord kreeg. Omdat zijn moeder, die zijn moeder niet was, zich hield aan de zwijgplicht die haar was opgelegd toen zij een zuigeling en een fooi had aangenomen. Een kind en een fooi, zo was het allemaal begonnen.


  HOOFDSTUK 2


  Voorjaar 1946. Het Groningerland leek te tintelen in vruchtbaarheid, zo schoot alles wat groeien moest en wilde, de grond uit om de kale naaktheid van herfst en winter te verdrijven. De uitgestrektheid, het weidse van het Noordgroninger land, leek wat in te dammen, nu de bomen weer blad kregen, heesters en struiken in de tuinen van huizen en huisjes weer wat beschutting gingen geven. Het was net alsof het opbloeien van de natuur weerspiegeld lag op de gezichten van de mensen die hier leefden, woonden en werkten.


  Toch had dat stille blijde, dat zweemde naar intens tevreden-zijn ook een andere oorzaak. Het was krap een jaar geleden dat ook dit kleine dorpje bevrijd werd. Aan een oorlog die vijf volle jaren had geduurd, was het vorige jaar omstreeks deze tijd een einde gekomen. De opluchting van toen en de diepe dankbaarheid leefden nog in de mensen voort. Toch had de oorlog van ’40-’45 hier weinig sporen nagelaten. Echt honger zoals in de grote steden was hier niet geleden en die enkele onderduiker kwam gezond en wel bij de bevrijding weer boven water. In dit dorpje waren geen joden weggevoerd, omdat ze er domweg niet gewoond hadden. Maar dit alles wilde niet zeggen dat men niet met de mensen uit andere dorpen en uit de steden had meegeleefd. Oorlogen waren verschrikkingen voor het mensdom; het was een zegen dat het eindelijk vrede was. Zo dacht Anno Diekman er ook over, maar evengoed leek het erop dat het in zijn hart geen vrede wilde worden. Eigen schuld, dikke bult. Ja, hij wist het allemaal best. Hij hoorde die stem als een kwelduiveltje in zijn binnenste heus wel. Het komt niet goed wat jij doet, Anno. Dit komt láng niet goed! Het wás ook niet goed. Renske verdiende het niet om door hem beduveld te worden. Ze droeg al twee jaar zijn verlovingsring. Hij hield oprecht van haar en toch zocht hij Marieke telkens weer op. Verdraaid als het niet waar was, Marieke Veldman trok hem als een magneet. Omdat ze mooi was, aantrekkelijk? Onzin! Als het erop aankwam vond hij Renske veel mooier. Renske Bronsema, zijn donkerblonde meidje, was met haar vierentwintig lentes een fris, natuurlijk meisje en daarom in zijn ogen mooi. Ze had grijs-groene ogen, een kleine neus en een volle mond. Heel gewoon allemaal, maar ze was Renske, eigen en vertrouwd, ze hoorde bij hem.


  Was Marieke dan zo mooi? vroeg Anno Diekman zich soms af. Het antwoord was nee. Volmondig nee. Marieke was haast een kop groter dan hij en vier jaar ouder. Ze had een ietwat hoekig postuur en dikke enkels. Daar hield hij niet van. Renske had mooie benen met slanke enkels, maar evengoed trouwde je niet om dat soort uiterlijkheden. Marieke had bruin haar en een zelfde kleur ogen en als ze uitgingen, maakte ze zich een beetje op. Uiterlijkheden! Hij was steeds met uiterlijkheden bezig, omdat hij de ware feiten omzeilden. Lafbek die hij was! Hij wist deksels goed waarom hij Marieke telkens opzocht. Ze kwam uit een welgestelde familie. Haar vader had een grote kwekerij en vier man dik aan personeel. Marieke was hoofdverpleegster en wilde haar beroep blijven uitoefenen als zij tweeën ooit tot trouwen kwamen. Dat betekende mooi een dubbel inkomen, geen armoede of steeds maar sappelen voor een hongerloontje. Dat stond hem wel zo verschrikkelijk tegen dat er altijd een tekort was, dat je elk dubbeltje moest omdraaien alvorens het uit te kunnen geven. Dat hij een doodgewone boerenarbeider was, stond hem ook tegen en tegelijkertijd – hoe tegenstrijdig zat hij toch in elkaar! – zou hij geen ander werk willen. Hij vond het boerenwerk gewoon heerlijk om te doen. Als de geur van vee en mest zijn neusgaten prikkelde, voelde hij zich van binnen warm worden. Hij had grond nodig om te bewerken, de zware, Groninger klei, die blauwig glom als het regende en scheurde bij droogte. De kwekerij van Mariekes vader telde vele bunders grond. Zou er veel verschil zijn tussen boer en kweker? Als je alleen de grond in ogenschouw nam?


  O, hij wist zelf wel dat hij soms onuitstaanbaar was, een ontevreden mens. Renske lachte hem daar vaak genoeg om uit en dan zei ze, net als moeke: ‘Een tevreden mens is een gelukkig mens, Anno. Jij hebt toch alles wat je hart begeert? Je hebt mij toch!’


  De schat. Hij bewonderde haar en toch keek hij soms op haar neer. Net als op zijn eigen moeke. Hij moest zich schamen en deed dat ook maar al te vaak. Hij hield van allebei die vrouwen, moeke en Renske, die heel anders in elkaar zaten dan hij. Niet zo gecompliceerd, maar eenvoudiger. Als er één te klagen had, was moeke het wel, bedacht Anno, want zo’n mooi leven had dat mensje echt niet gehad. Als zeventienjarig meisje bleef ze met hem zitten, nadat zijn vader, die ook Anno had geheten, aan een verwaarloosde longontsteking was gestorven. Een jaar tevoren waren haar beide ouders omgekomen en moeke had nog geluk dat ze destijds bij een dokter diende die het goed met haar voorhad. Moeke had al vaak het verhaal verteld dat ze dit huisje van de dokter had gekregen en nog vijfhonderd gulden op de koop toe. De stakker, ze was nog altijd godsgelukkig dat ze met hem, haar zoon, in een eigen huisje kon wonen. Dat ze zich haar hele leven halfdood had moeten werken om haar en hem in leven te houden, daar had ze het nooit over. Kijk, dat was tevreden zijn. Kon hij dat maar! Het enige waarover hij tegenwoordig echt blij kon zijn was dat moeke het wat kalmer aan kon doen, nu hij volwassen was en haar wekelijks een vergoeding kon geven voor kost en inwoning. In tegenstelling tot vroeger, toen ze zich elke dag in haar werkhuizen krom werkte, had ze nu nog maar twee werkhuizen voor twee ochtenden in de week. Meer dan vroeger naaide ze nu voor anderen, maar dat kon ze fijn thuis doen en bovendien deed ze dat werk graag. Ze was buitengewoon handig in het hanteren van naald en draad. Achter haar naaimachientje neuriede ze vaak een lied. Drieënveertig was moeke nu en naar zijn mening verstond zij de kunst om te leven, om tevreden te zijn met wat het leven haar bood. En Renske was eigenlijk net zo. Die was ’s morgens dienstmeisje en ’s middags winkeljuffrouw in de kruidenierszaak van de familie De Winter. Door de afwisseling van morgen en middag vond ze het een fijn dienstje. Renske was er meteen van de lagere school gekomen en zei dat ze het tot haar trouwen wilde volhouden. Net als hijzelf spaarde Renske een beetje, dus eigenlijk was er geen wolkje aan de lucht. Ze hielden van elkaar en hadden beiden een spaarbankboekje waarvan ze zich een net huishouden zouden kunnen permitteren, zodra er meer dingen te krijgen waren. Als Marieke er maar niet was met haar goedbetaalde baan en als haar vader hem maar niet zoveel te bieden had. Net als Renske had Marieke het al over trouwen en dan zei ze dat hij boerenarbeider af kon worden en bij haar vader aan de slag kon gaan. En later zou alles, die hele kwekerij met alles erop en eraan, van hem en haar worden. Dat was toch niet niks…


  Zo, heel diep in gedachten, werkte Anno Diekman gestaag verder op het land van zijn boer. Nog goed een uur, dan zat de dag er weer op. Dan was het wassen en omkleden, met moeke aan de keukentafel de maaltijd gebruiken, waarna hij de stad weer opzocht. Drie avonden in de week was het haastje-repje, want de bus, die hem naar de stad brengen moest, wachtte niet en hij wilde er toch piekfijn uitzien als hij bij Marieke kwam. Hij had Marieke bij toeval ontmoet, maar eerlijk gezegd kon hij haar mening: ‘Het klikte meteen tussen ons, het was liefde op het eerste gezicht,’ niet helemaal delen. Ze was een leuke meid, ze had een aardige babbel en als hij bij haar was, hádden ze het ook prettig. Als hij Renske tenminste even vergat, en moeke, en als zijn eigen geweten eventjes zweeg. Ja, dan was het goed tussen Marieke en hem. Dan was hij best wel verliefd en wat opgewonden. Dat bracht het avontuur nu eenmaal mee. Hoe lang zou dit geniepige gedoe, dit liegen en bedriegen door kunnen gaan? vroeg Anno zich af. Renske kon hem soms zo vragend – of was het achterdochtig? – aankijken wanneer ze zei: ‘Moet je nu alweer naar Appie Holwerda? Drie keer in de week, is dat niet wat veel van het goede?’


  Dan loog hij dat de stukken eraf vlogen. ‘Appie is een vriend, die laat ik niet stikken. Je zal er zelf maar zo liggen.’


  In werkelijkheid ging hij maar eenmaal per week naar Appie en dan zat hij geen lange uren aan diens ziekbed, zoals hij dat thuis vertelde, maar ging hij er snel weer vandoor. Zodra er meer bezoek kwam, nam hij afscheid. Dan zocht hij zijn bus niet op, maar Mariekes kamer. Als Marieke dienst had, maakte ze zich even voor hem vrij. Als ze in de nachtdienst zat en overdag had geslapen, liep ze meestal nog in haar duster als hij bij haar binnenkwam. Ach heden, waarom oefende Marieke toch zo’n aantrekkingskracht op hem uit? Waarom moest hij haar ontmoeten? Dat was spelenderwijs gebeurd. Appie Holwerda, zijn kameraad van jongs af aan, lag toen nog maar kort in de verpleeginrichting waar Marieke afdelingshoofd was. Appie had zich al een hele tijd niet goed gevoeld, hij hoestte als een schaap, weken achtereen, en toen de aap uit de mouw kwam dat hij tuberculose had, moest die schrik wel even worden verwerkt. De schuld ervan kon je op de oorlog schuiven. Appie kwam uit een gezin met twaalf kinderen en die kregen door armoede en tekorten lang niet wat ze hebben moesten. Zo kwam hij in die verpleeginrichting voor langdurige patiënten terecht, waar Anno Marieke leerde kennen. Op een avond, toen Marieke haar ronde deed en hij aan Appies bed zat, kwam Marieke een praatje met hen maken. Appie had hem al verteld dat het er erg gemoedelijk toeging, dat de grapjes niet van de lucht waren. Misschien wilde Appie dat onderstrepen of demonstreren. Hij zei in elk geval tegen Marieke: ‘Dit is mijn kameraad Anno Diekman. Hij is een beste, maar zo verlegen als ik weet niet wat. Hij durft naar de meisjes amper omkijken en zal wel eeuwig vrijgezel blijven. Dus zuster, als u wat in hem ziet, moet u hém vragen. Dat moet kunnen in 1946, na een oorlog waarin we niks te zeggen hadden.’


  Voordat hij kon antwoorden dat Appie zich belachelijk aanstelde, dat hij Renske had en dat hij, waar het de vrouwen betrof, om de drommel niet verlegen was, zei Marieke rap: ‘Je bent duidelijk aan het koppelen, Appie, maar dat kan soms geen kwaad.’ Meteen daarna liep ze weg. Later, toen hij afscheid nam van Appie en door de lange gangen op de uitgang toeliep, kwam Marieke opeens uit een kamer te voorschijn. Later vertelde ze dat ze op hem had staan wachten. Toen zei ze: ‘Gunst, dat is ook toevallig, dat ik je alweer ontmoet.’ Ze maakten een praatje op de gang en opeens zei Marieke: ‘Loop anders even met me mee naar mijn kamer. Onder het genot van een kop koffie praat het gemakkelijker.’


  Toen had hij nee moeten zeggen, maar hij zei ja. Hij kwam met de laatste bus in het dorp terug en loog tegen moeke: ‘Het gaat daar allemaal erg gemoedelijk toe. Er wordt niet op de klok gekeken. Er is voor patiënten als Appie niet echt een vast bezoekuur.’


  Moeke en Renske geloofden hem en hij geloofde Marieke toen die eerlijk zei: ‘Toen ik je aan Appies bed zag zitten, wist ik dat jij de man was op wie ik jaren gewacht had. Ik kwam naar jullie toe voor een praatje, maar in werkelijkheid wist ik toen al dat ik je vaker wilde zien. Ik vond je zo knap, zo aantrekkelijk en vooral zo lief. Ik geloofde Appie natuurlijk toen die zei dat jij een vrij man en verlegen was. Daarom wachtte ik je op en nam ik je mee naar mijn kamer. Toen je een uurtje later weer vertrok, wist ik zeker dat ik je niet zomaar weer zou loslaten.’


  ‘Maar nu weet je dat ik verloofd ben met Renske,’ had hij haar terechtgewezen, maar Marieke lachte en zei: ‘Nou en? Er worden wel vaker verlovingen verbroken, hoor!’


  Wat schaapachtig had hij om die woorden gelachen. Maar toen wist hij inmiddels ook een heleboel van haar. Dat Marieke niet zomaar een gewoon meisje was, maar dat ze hem heel wat te bieden had. Dat had ze verteld, maar je kon het ook aan haar zien dat ze uit een ander milieu kwam. Marieke sprak anders, ze straalde iets uit dat Renske miste. De inrichting van haar kamer leek totaal niet op die bij hem thuis of bij Renske. Er heerste geen boerse arbeiderssfeer. Dát had de doorslag gegeven. O ja, in eerlijke momenten kende hij zichzelf heus wel en als hij nog eerlijker was, dan wist hij voor zichzelf maar één naam te bedenken: schoft.


  Wat later die dag, toen Anno op zijn fiets stapte, de boerderij waar hij zijn weekloon verdiende, achter zich liet en naar het dorp reed, rezen in hem de waaroms weer op. Zoals altijd bleef het antwoord uit. Want het was zijn bloed dat sprak en de vele waaroms opriep.


  Toen Anno thuiskwam had zijn moeke, Dineke Diekman, het eten al op tafel staan. Als altijd was de keukentafel volgens Dinekes normen gedekt. Het tafelkleed was eraf genomen en op het zeiltje daaronder stonden twee diepe borden. Het bestek bestond uit lepel en vork en onder hun beider handbereik lag een broodmes op tafel, waarmee ze om beurten hun vlees of worst konden snijden. Op een roostertje in het midden van de tafel stond een pan met stamppot. Deze keer was het stamppot wittekool, dat rook Anno al bij binnenkomst. En terwijl hij inwendig nog een strijd voerde met zichzelf, kon hij het niet helpen dat hij aan Marieke moest denken. Toen hij de vorige keer bij haar kwam, verontschuldigde ze zich dat ze nog warm eten moest. Met iets van verbazing en veel meer bewondering zag hij toen hoe Marieke de tafel voor zichzelf dekte. Zij at niet van een zeiltje, maar van een smetteloos tafellaken. Ze zette geen pan die zo van het vuur kwam, op tafel, maar schepte iets van de inhoud over in een mooi schaaltje. Ze at met mes en vork en op tafel lag geen joekel van een broodmes. Heel anders allemaal, veel beschaafder, vond Anno.


  Toen hij in het lieve gezicht van zijn moeke keek en hij haar hoorde zeggen: ‘Hè, ik ben altijd blij als je er weer bent ’s avonds, zo’n dag duurt lang, hoor!’ kreeg hij spijt van zijn slechte gedachten. Hij sloeg een arm om haar schouders, drukte haar even tegen zich aan en zei: ‘Het is voor mij ook altijd weer fijn thuiskomen bij jou, moeke. Zullen we dan nu die pan eens samen plunderen?’


  Dineke nam de deksel van de pan, viste met haar vork de worst van de stamppot en sneed die op haar eigen bord doormidden. Onderwijl praatte ze: ‘Ik heb maar weer stamppot gemaakt, dat is gemakkelijk, goedkoop en lekker. Je krijgt karnemelkse pap met stroop toe.’


  ‘Het is goed, mensje,’ zei Anno goedig. Aan de naaitafel die in een hoek van het vertrekje stond, kon hij zien dat ze daar net achter vandaan was gekomen. In een flits realiseerde hij zich dat moeke niet zo dikwijls stamppot kookte uit gemakzucht, maar omdat het haar aan tijd ontbrak voor een wat uitgebreider maal. Ja, hij wist het allemaal wel en hij schaamde zich ook terstond dat hij het lef had gehad om zijn neus op te halen voor een zeiltje over de tafel, voor een pan en een joekel van een broodmes, dat hij nu ter hand nam om zijn stuk worst in schijfjes te snijden. ‘Deze worst vind ik het lekkerst, daarom koop je hem steeds, hè?’ zei hij om zijn eigen geweten te sussen en haar blij te maken.


  Dineke grinnikte: ‘Nou, om je de waarheid te zeggen, deze is de goedkoopste die slager Broekema heeft! En daar jij hem toch lekker vindt…’


  ‘En jij voortdurend op de kleintjes moet letten,’ vulde Anno begrijpend aan.


  Toen Dineke argeloos zei: ‘Ach jongen, het zit hem in het leven vaak in het kleine’, zweeg Anno beschaamd. Toen dacht hij en voor het eerst zo heel zeker: Ik maak het vanavond uit met Marieke Veldman. Dit mag en kan zo niet doorgaan. Moeke en Renske verdienen dit gehuichel van mij niet en ik vertik het om nog langer op mijn tenen te moeten lopen. Ik wil mezelf kunnen zijn.


  Dat laatste was voor Anno zijn allerdiepste wens, de oorzaak van de vele waaroms, maar daar dacht hij op dit moment niet aan. Toen Dineke de etenspan van tafel nam en op hetzelfde roostertje nu een pan karnemelkse pap zette alsmede de stroopkan, vroeg ze: ‘Ben jij thuis vanavond? Renske kwam tussen de middag namelijk even binnenwippen om te zeggen dat ze straks hier komt.’


  Anno voelde het bloed naar zijn wangen kruipen, toen hij zei: ‘Nee, ik ben niet thuis. Ik heb Appie beloofd te komen. Hij ligt naar me uit te kijken.’


  Dineke zocht zijn gezicht af voordat ze vroeg: ‘Is er wat met je, Anno? Je lijkt de laatste tijd een beetje afwezig, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Zo veraf telkens. Renske klaagde vanmiddag ook al dat jij zo anders was. Als je iets dwarszit, kun je het maar beter zeggen, jongen.’


  Anno dacht aan zijn stellige voornemens van zoëven en als wilde hij die voor zichzelf onderstrepen, zei hij: ‘Ik zal tegen Appie zeggen dat ik voortaan niet zo vaak meer naar hem toekom. Hij heeft per slot over bezoek niet te klagen en ik wil niet dat Renske aan mij te kort komt. Zeg dat straks maar tegen haar.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Dineke ernstig. En dan, Anno vorsend aanziend: ‘Het is niet goed, Anno, om een meisje als Renske te verwaarlozen. Zij verdient bij jou de eerste plaats.’


  ‘Ik weet het allemaal wel, moeke,’ zei Anno wat kregelig, ‘het komt wel goed.’


  Hoe kon hij ook weten dat het niet goed zou komen.


  HOOFDSTUK 3


  Misschien voorvoelde Renske Bronsema iets van wat er te gebeuren stond, want toen zij tegen zeven uur die avond het wat bouwvallige huisje van Dineke Diekman binnenstapte, zei ze, nadat ze Dineke met een kus had begroet: ‘Anno is zeker weer naar de stad?’


  Dineke knikte en vertelde: ‘Hij had Appie beloofd te zullen komen en dan valt het vanzelf niet mee om een zieke teleur te stellen.’


  Met plotselinge heftigheid viel Renske uit: ‘Ach, ik vind dat allemaal zo’n onzin! Appie krijgt volop bezoek! Met zo’n grote familie is er altijd wel een die aan hem denkt. Anno hoeft echt niet driemaal in de week die reis naar Groningen te maken. En waarom moet het dan altijd zo laat worden? Ik begrijp hier niks van.’


  Dineke, die zag hoe het jonge meisje zich opwond, haastte zich te zeggen: ‘Stil nou maar, ik heb het er vanavond met Anno over gehad en hij heeft min of meer beloofd dat hij voortaan vaker thuis zal blijven. Bij jou!’


  ‘Dat zal dan tijd worden,’ mokte Renske verongelijkt. Ze zuchtte hoorbaar toen ze verderging: ‘Ik maak me tegenwoordig zorgen over Anno. Over ons beidjes. Het is niet meer zoals het is geweest. Anno was altijd zo lief en attent, maar daar merk ik niks meer van. Hij is of afwezig, of korzelig en in een niet te best humeur. Als ik vraag wat er is, valt hij nog boos uit ook. Soms denk ik weleens dat hij niet meer van me houdt. Dat kan toch?’


  ‘Nee, lieve schat, dat kan niet,’ zei Dineke zeer beslist. ‘Anno is juist stapel op je, geloof dat maar van mij, hoor!’


  Renske, die niets liever dan deze woorden horen wilde, schonk Dineke een warme lach en zei: ‘U zult het wel kunnen weten. U bent zijn moeder en daarom kent u hem misschien nog beter dan ik.’


  Meer hardop denkend dan doelbewust sprekend, zei Dineke zacht: ‘Als je zesentwintig jaar samen bent en lief en leed deelt, dan ken je elkaar op den duur wel. Maar net als jij merk ik ook wel dat er iets is dat hem dwarszit. Het diepste van zijn eigen ik laat een mens vaak niet zien. Ik weet niet of Anno willens en wetens iets voor jou en mij verbergt. In elk geval is het vervelend. Dat ben ik met je eens.’


  Terwijl Dineke zo sprak, dacht Renske: Anno’s moeke is best nog een mooie vrouw om te zien. Haar haar is nog echt blond, ze heeft een goed figuur en een lief gezicht. Anno lijkt in niets op zijn moeke. Alles aan hem is tegenovergesteld: hij is lang, groot, krachtig gebouwd en heel donker van haar en ogen. Anno is een heel knappe man te noemen. Renske was dan ook heel erg trots op hem. Hij moest op zijn vader lijken. Wat jammer evengoed, dacht Renske, dat die man destijds zo jong gestorven was.


  Toen Dineke zweeg, vroeg Renske zacht: ‘Waarom bent u al die lange jaren alleen gebleven met Anno? Ik bedoel, u was nog zo verschrikkelijk jong toen hij geboren werd. Heeft u nooit aan hertrouwen gedacht?’


  Om Dinekes mond schemerde een lachje toen ze zei: ‘Je weet dat ik nooit getrouwd ben geweest, dus het woord hertrouwen is niet op zijn plaats. Ja, ik was nog heel jong toen… net zeventien. Wat is dat nou nog, hè? Maar om jouw vraag te beantwoorden, nee, aan trouwen met een ander heb ik nooit gedacht. Op de eerste plaats had een meisje met een kind vijfentwintig jaar geleden vrijwel geen kansen meer en bovendien had ik er nooit behoefte aan. Ik denk dat ik een vrouw ben die haar hart maar eenmaal kan weggeven,’ besloot ze met weer die stille, vage lach om haar mond. Renske stond op om koffie in te schenken en had er geen idee van dat Dineke dacht: Wat had ik trouwens met een ander moeten beginnen? Ik had vanaf het allereerste begin tegen hem moeten liegen, omdat ik als jong meisje, groen als gras, nu eenmaal de belofte had gegeven dat ik altijd over Anno’s afkomst zou zwijgen. Ik besefte toen niet de draagwijdte van die belofte, maar de anderen wisten deksels goed wat ze deden, wat ze mij vroegen. In wezen was dat veel te veel, maar wat wist ik? En vooral, wie was ik? In de ogen van mijn meerderen, van de mensen die toen boven me stonden, stelde ik niks voor. Ze hadden me nodig als een trekpaardje voor hun smerige karretje. Ik werd ervoor gespannen en ik was er nog tevreden mee ook. Omdat er een kind in mijn armen werd gelegd dat ik Anno mocht noemen. Er werd mij een eigen huisje in het vooruitzicht gesteld en een paar honderd gulden. In die tijd voor mij een kapitaal. En tegelijkertijd werd er op me ingehamerd dat ik zwijgen moest. Een heel leven lang. Mijn eigen kindje, een klein meisje dat niet levensvatbaar bleek, werd begraven en gelijk met haar, veel duistere dingen die het daglicht niet konden verdragen. Wat durfden de dokter en boer Heeres en zijn vrouw toen vreselijk ver gaan… En dat alles alleen maar omdat een onecht kind voor Tilly een blok aan het been zou zijn. Zou Tilly nog weleens denken aan het jongetje dat ze had gebaard? O, vast niet, ze was maar al te blij dat ze hem kon weggeven, ruilen voor een dood kindje. Foei, wat erg allemaal. Zij, Dineke Diekman, had het uiteindelijk allemaal aangekund, dat moeilijke leven dat volgde, doordat ze zo zielsveel van Anno ging houden. En nu, zesentwintig jaar later, was hij haar zoon. Ze kon het zich niet anders voorstellen, niet anders voelen. En nu moest ze zwijgen om hem. Om de doodeenvoudige reden dat ze bang was hem alsnog te zullen verliezen als hij achter al die duistere zaken uit het verleden kwam. Hij zou diep geschokt zijn, misschien dingen zeggen die zij niet wilde horen. Wie weet zou Anno haar gaan minachten, dat zou ze niet kunnen verdragen. Daarom…


  Dinekes gedachtengang werd een halt toegeroepen door Renske, die voor elk van hen een kopje koffie neerzette en vroeg: ‘Waar zat u met uw gedachten? U leek zo ver weg.’


  Dineke verdraaide de boel een beetje, maar ze was wel eerlijk toen ze zei: ‘Ik dacht eraan dat ik zo blij met jou ben.’


  Renske lachte stralend en zei: ‘Dat is wederkerig, hoor! Ik ben ook blij dat u mijn schoonmoeder wordt. Gek hè, dat we beidjes ons zo tot elkaar aangetrokken voelen. Mijn ouders mopperen weleens als ze vinden dat ik te veel hier ben, bij u en Anno. Ach, ze menen dat niet echt hoor, ze begrijpen wel dat Anno en ik u hier niet graag alleen laten. Bij mij thuis is dat anders. Moeke heeft pa naast zich en is dus nooit alleen. Ik ben hier gewoon graag. U bent nog zo lekker jong en u… begrijpt de dingen zo goed.’


  ‘Je bedoelt dat ik geen partij voor Anno kies als jij problemen met hem hebt, maar hem veel liever ongezouten de waarheid zeg?’ Renske knikte en zei ernstig: ‘Omdat u me echt als een dochter beschouwt. Dat waardeer ik enorm.’


  Dineke kon moeilijk zeggen zoals het was. Dat ze nog vaak aan haar dode kindje moest denken, dat de herinnering daaraan als een rode draad door haar leven liep. Ze bleef op neutraal gebied toen ze zei: ‘Zou het niet zo zijn dat elke moeder diep in haar hart naar een dochter verlangt? Ik ben dankbaar voor de zoon die me… werd toevertrouwd, maar niet minder blij met jou. En vind je het nu goed dat ik mijn handen weer een poosje laat wapperen?’ vroeg ze lachend om het gesprek een andere wending te geven. ‘Ik ben met een japon bezig voor mevrouw Van Zuiden en die moet morgen af zijn.’


  ‘Zal ik helpen,’ bood Renske gedienstig aan, maar Dineke schudde het hoofd. ‘Ik moet er alleen de zoom nog inleggen, een fluitje van een cent dus.’


  Even hierna, terwijl Dineke handig en bekwaam de zoom in de jurk legde, zei Renske: ‘Als Anno en ik trouwen, heb ik maar één wens: dat u mijn trouwjurk maakt!’


  ‘Toe maar,’ lachte Dineke, ‘je vertrouwt me nogal niet wat toe!’


  ‘Dat lijkt me zo leuk,’ zei Renske dromerig, ‘dat wij samen naar de stad gaan om stof en zo uit te zoeken, dan een patroon en dan kom ik elke avond kijken hoe de jurk vordert. Was het maar zover!’


  ‘Je bent eraan toe,’ zei Dineke. ‘Waar wachten jullie dan nog op, kind!’


  ‘We moeten nog zoveel hebben,’ zei Renske met een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Steeds als we onze spaarcentjes tellen, Anno en ik, zien we dat we nog te kort komen. We willen graag met een nette huishouding van start gaan. Het hoeft heus niet luxe te zijn, als het maar mooi en degelijk spul is. Ten eerste is dat haast niet te krijgen en ten tweede kost het een boel geld. Daarom sparen we nog even door.’ Ze hief haar gezichtje schuins vragend naar Dineke op toen ze weten moest: ‘Ziet u er erg tegen op dat Anno – laten we zeggen over afzienbare tijd – het huis uitgaat en u alleen achterlaat?’


  ‘Laat dat jullie zorg alsjeblieft niet zijn,’ zei Dineke even rap als smekend. ‘Ik houd van jullie, maar mijn moederliefde is niet ziekelijk ten opzichte van die ene zoon, veel eerder oergezond, hoor! Als alles goed is en jullie mij op gezette tijden maar weten te vinden, dan ben ik tevreden. En dus gelukkig!’


  ‘We blijven in hetzelfde dorp, dus in wezen verandert er niet eens zo heel veel,’ vond Renske. ‘Anno blijft bij zijn boer, we huren hier in het dorp een leuk huisje en zolang ik niet zwanger raak, ben ik van plan door te blijven werken. En als er een kindje komt bij ons, dan bent u oma! Hoe klinkt dat?’


  ‘Dat klinkt als een belofte,’ zei Dineke zacht en ze keek Renske warm aan toen ze eraan toevoegde: ‘Het lijkt me fantastisch. Dingen waar je vroeger niet over durfde te dromen en die toch werkelijkheid beloven te worden, zijn altijd fantastisch…’


  Deze avond was het kleine huisje van Dineke Diekman vervuld van de trouwplannen van Renske, waarin Dineke zich graag liet meeslepen. Het leken vastomlijnde plannen die Renske ontvouwde en die haar hoopvol en vol vertrouwen naar de toekomst deden uitzien. Arm meiske, er zou niets van terechtkomen. Al haar plannen, haar grenzeloze liefde voor Anno, zouden worden gedwarsboomd. Omdat het leven niet te voorspellen is en omdat de natuur zo haar eigen wetten heeft.


  Dat laatste had Marieke Veldman kort geleden ervaren. Ze was er ondersteboven van. Dat zij zwanger was kon ze aanvankelijk nauwelijks geloven. Dat had ze heel niet gewild! Ze had volkomen andere plannen met haar leven. Natuurlijk wist ze dat dit veel vrouwen overkwam, vroeger en nu, maar dat het háár gebeurde… uitgerekend haar! Terwijl Anno Diekman die avond in de bus zat op weg naar haar toe, overdacht Marieke hoe ze het hem straks zou vertellen. O, hij zou zich vast te pletter schrikken, maar dat was zo erg niet, dat had zij ook gedaan. Als je de boel op een rijtje zette, overleefde je die geweldige schrikreactie heus wel. Zo was het haar toch ook vergaan? Ze keek allesbehalve verlangend uit naar een kind – naar ‘moeten trouwen’, stel je voor! – maar nu die feiten op tafel lagen, had het geen zin te blijven klagen en jammeren. Ze vond dat je de schouders eronder moest zetten. Je moest er mee verder, zo simpel lag dat. Voor Anno betekende het, al even simpel, dat hij zijn verlovingsring aan Renske Bronsema kon teruggeven. Dat had hij al veel eerder moeten doen. Dat geaarzel van Anno ook!


  Zij was veel doortastender dan hij, vond Marieke, terwijl ze op haar gemak haar nagels zat te lakken. Ze was harder, nuchterder dan Anno. Misschien kwam dat wel door haar beroep. Dat kon je volgens haar niet uitoefenen als je een weekhartig type was. Mensen die je lange tijd had verpleegd en die ondanks de goede zorgen van artsen en verpleegkundigen toch doodgingen, daar kon je geen dagen mee rondlopen. Dat soort gevallen moest je van je af kunnen zetten, want morgen waren er weer anderen en overmorgen weer. Dat ging maar door. Simpelweg omdat leven en dood bij elkaar hoorden. Zij had er geen moeite mee. In het verleden had ze laten zien dat ze net zo goed en zonder emoties een zuigeling aan de borst van de moeder kon leggen als een dode afleggen. Dat laatste vond ze zelfs wel mooi werk. Collega’s hadden dat vaak niet van haar begrepen, die noemden haar hard en zonder gevoel. Daar zat ze ook niet mee, elk mens stak nu eenmaal anders in elkaar. Haar werk hier zou ze straks wel missen, haar collega’s niet. Met hen had zij nooit goed overweg gekund. Zij was nu eenmaal een vrouw die haar eigen gang wenste te gaan en dat ook deed. Terwijl ze haar nagels liet drogen, vroeg Marieke zich af wat ze er hier in het ziekenhuis van zouden zeggen als ze hoorden dat Marieke Veldman ging trouwen. Moest trouwen…


  Toen zij Anno had weten te veroveren en ze langs haar neus weg, maar inwendig trots op zichzelf, vertelde dat ze verkering had, hadden de anderen het nauwelijks willen geloven. Een enkeling had haar gelukgewenst. Anderen hadden haar schaapachtig aangekeken en weer anderen durfden te zeggen hoe ze erover dachten: ‘Gunst, wie had dat nou gedacht? Je bent al dertig en dan toch nog?’


  Ja, dan toch nog! Geen mens hoefde te weten dat zijzelf op de eerste plaats zich nog altijd daarover verwonderde. Ze had zich er al ten dele bij neergelegd dat zij vrijgezel zou blijven. Daarvoor had ze periodes gekend waarin ze hopeloos overhoop lag met zichzelf. Ze had in die tijd vaak genoeg voor de spiegel gestaan en zich vertwijfeld afgevraagd wat er dan toch aan haar mankeerde. Ze zag er best wel aardig uit, ze had een prima beroep, en nog afgezien van de kwekerij van vader bezat ze een aardig centje van zichzelf. Toch werd zij niet gevraagd. Toen ze jong was niet en later evenmin. Dat was best wel moeilijk verteerbaar. Als je om je heen zag dat de een na de ander verkering kreeg en trouwde, ging je aan jezelf twijfelen. Toen was ze in het stadium gekomen waarin ze kon denken: Wat kan het mij ook allemaal schelen, aan mij mankeert niks. Wie mij niet hebben wil, laat het maar, ik red me toch wel. En hoe wonderlijk konden de dingen in het leven lopen, want juist toen ontmoette zij Anno Diekman. Ze zou nooit die allereerste keer vergeten dat hij aan het bed van Appie zat. Uit nieuwsgierigheid ging ze kijken wie Appie op bezoek had en toen Anno naar haar opkeek, stokte haar de adem in de keel. Zo’n zeldzaam mooie man had ze nog nooit eerder gezien. Toen hij ging staan, haar een hand gaf en zich voorstelde, voelde ze zich hevig tot hem aangetrokken. Het viel haar meteen op dat hij een beschaafd iemand moest zijn. De meeste boeren uit de provincie die op bezoek kwamen, gaven geen hand. Of ze dat niet durfden of niet nodig vonden? Het deed er niet toe, Anno had het wel gedaan en dat kwam bij haar prettig over. In een flits had ze alles tegelijk aan hem gezien: zijn donkere ogen waarin sterren leken te dansen, zijn mond die vol was en gevoelig, zijn spierwitte tanden die hij ontblootte in een gemakkelijke lach. Op hetzelfde moment had ze geweten: dit is degene op wie ik kennelijk zo lang moest wachten.


  Tot dan toe had zij niet geloofd in liefde op het eerste gezicht. Wie het daarover tegen haar durfde hebben, had ze vierkant in het gezicht uitgelachen. Ze noemde hen onnozele halzen. En toen het haar zelf overkwam, ervoer ze het als bijzonder plezierig.


  Ze kwam er toen algauw achter dat Anno verloofd was met ene Renske Bronsema en dat gaf haar even een venijnig steekje. Ze begreep dat ze zou moeten vechten om deze man te krijgen. Het geluk hielp toen een handje mee, want Anno Diekman, spontaan en open van karakter, legde al snel zijn hart voor haar bloot. Zij bracht hem daar ook toe door vragen te stellen over zijn huidige leven. Ze kon gelukkig goed luisteren en zo besefte ze al heel snel dat Anno in wezen niet tevreden was. Hij wilde hogerop, maar de middelen daartoe ontbraken. Daar kon zij op inhaken door over haar leven te vertellen. Ook de kwekerij van vader, die ooit een opvolger zou moeten hebben, bracht ze ter sprake. Ze hoorde zichzelf praten toen ze Anno dat plekje voorspiegelde. Toen ze zijn verlangende, gretige blik zag voelde ze dat ze al voor meer dan de helft had gewonnen. Bang voor Renske Bronsema was ze toen eigenlijk al niet meer. Het was alleen zo vervelend dat Anno het niet uitmaakte, net of hij niet kiezen kon. Nu zou hij moeten kiezen en dat was niet alleen haar schuld, vond ze zelf.


  Ze was wel eerlijk, Marieke Veldman, toen ze zichzelf bekende dat ze de boel een beetje overhaast had door zich al zo gauw aan Anno te geven. Ach, hoe kwam zoiets… Ze hadden een borreltje gedronken, Anno kon daar niet zo best tegen en van het een kwam toen het ander. Anno had zich achteraf verschrikkelijk schuldig gevoeld. Hij dacht natuurlijk aan die Renske. Zij, Marieke, kende geen schuldgevoelens. Toen niet en nu niet. Zij realiseerde zich dat Anno de enige kans in haar leven was en die liet ze niet schieten. Ze hield van hem en was er ontzettend trots op dat zij op haar leeftijd nog zo’n knappe man had kunnen veroveren. Van toen af aan wilde ze nog maar één ding: trouwen met Anno Diekman. Ze had een fijn beroep, daar ging het niet om, maar als ze bedacht dat ze dat werk tot haar pensionering zou moeten volhouden, griezelde ze daar toch van. Een man, met elkaar wonen op de kwekerij en later, véél later, was haar oorspronkelijke gedachte, een paar kinderen. Dat doodgewone beeld van man en vrouw, wie lokte dat niet? En nou was er opeens een kink in de kabel gekomen… Dat ‘veel later’ kon ze wel vergeten. Eerst had ze erom gejankt, want dit was de bedoeling niet geweest. Later, toen ze het feit kon aanvaarden, had ze bedacht dat dit vroegtijdige kind juist een uitkomst betekende. Anno zou nu móeten kiezen!


  Ze zou het hem straks vertellen. Hij kon nu elk moment hier zijn… Marieke veerde uit haar stoel op en liep naar de hal waar ze een spiegel wist. Zat haar haar goed? Zag ze er leuk uit? Even later knikte ze tevreden naar haar eigen spiegelbeeld. Je ziet er goed uit. Je bént goed, Marieke Veldman. Je moet Anno straks voorzichtig aanpakken. Elke man heeft zo een heel eigen gebruiksaanwijzing. Ze knikte tegen het gezicht in de spiegel als was het een ander die haar dit vertelde. Toen ze terugliep naar de huiskamer, haalde ze in gedachten haar schouders luchtig op. Ik wéét toch hoe ik hem moet aanpakken? Dat héb ik toch al bewezen?


  Marieke glimlachte om deze gedachte. Als er eerst maar een man was die naar je omkeek, was het niet eens zo heel moeilijk om hem vast te houden. Je hoefde als vrouw alleen maar heel lief voor hem te zijn, wat speels en verleidelijk en op zijn tijd moest je tonen dat je om de drommel geen domme gans was. En als je dan, zoals zij, ook nog van hem hield, was er geen enkele reden tot zorg. De naam Renske Bronsema had allang voor haar afgedaan. Overigens kon het raar lopen in het leven. Ze had altijd wat laatdunkend neergezien op vrouwen of meisjes die moesten trouwen. Ze vond dat domme schepsels, en verdraaid, nu overkwam het haar zelf…


  Aan de ene kant vond ze het bar vervelend. Ze had gewoon nog helemaal geen behoefte aan een kind, maar aan de andere kant was het net of het zo had moeten zijn. Op haar leeftijd toch nog trouwen en een gezin stichten en opeens weten: Zie je wel, ik ben wél de moeite waard, dat deed haar geweldig goed. Dat gaf zoveel blijdschap dat die vervelende bijkomstigheid zwanger te zijn min of meer op de achtergrond raakte. De glimlach om Mariekes mond verdween toen ze zich afvroeg hoe haar ouders zouden reageren. Anno was dan wel uitermate knap om te zien, hij bleef van arbeiderskomaf en hoe vader vooral daarop zou reageren? Ze haalde in gedachten haar schouders op en besloot te denken dat dat van later zorg was. Anno kon elk ogenblik binnenkomen en die zorg woog momenteel het zwaarst. Het leek haar het beste om maar eerst heel gewoon te doen. Vrolijk, lief en zorgzaam en dan ongemerkt het gesprek te leiden naar dat ene punt… Best moeilijk, want ze kende Anno nog niet zo heel lang. Ze kon bij geen benadering zeggen of voorvoelen hoe hij erop zou reageren. Zijn schrik, vermoedde ze, zou vast niet gering zijn en dan lag het bij haar om die op te vangen. Ach, dat was haar toch wel toevertrouwd! Ze was gewend om met mensen om te gaan en ze, als dat zo uitkwam, een beetje te manipuleren. Ze moest er straks alleen wel aan denken dat ze niet tegenover een lastige patiënt stond, maar tegenover de man die ze, koste wat het kost, wilde hebben. Omdat ze van hem hield én hij de enige kans was in haar leven.


  Over Mariekes gezicht schoof iets koels, iets ongenaakbaars, dat hoorde bij deze wat harde vrouw, die niet snel iets uit de weg ging. Toen Anno Diekman binnenkwam, leek ze een gedaanteverandering te ondergaan. Ze begroette hem lief en teder, haar ogen kregen plots een zachte glans en haar mond lachte naar hem. Marieke had een passend masker opgezet…


  Ze was meteen zo druk in de weer, Marieke Veldman, dat ze niet eens merkte dat Anno anders dan anders was. Stiller en vol zorg. Marieke had ook niet in de gaten dat zij hém als begroeting weliswaar vurig kuste, maar dat die kus eigenlijk niet echt werd beantwoord. Toen ze hem losliet, zei ze drukdoend: ‘Hè, wat heerlijk dat je er bent! Toe, ga gezellig zitten, dan haal ik koffie. Ik heb er slagroom op en wat lekkers erbij. Zou je je jas niet uitdoen? Dat zit wel zo gemakkelijk,’ lachte ze smakelijk toen ze zag dat Anno zich met zijn jas aan in de hem gewezen stoel liet vallen. Ze bekommerde zich daar verder niet om, maar liep naar de keuken om de koffie te halen.


  En zodoende kreeg Anno geen tijd om te zeggen wat hem op het puntje van zijn tong lag: Ik houd mijn jas liever aan, ik blijf maar even.


  Terug met de koffie vertelde Marieke geestdriftig: ‘Ik hoef volgende week niet in de nachtdienst, sterker nog, ik heb de hele week vrij genomen. Ik had nog voldoende snipperdagen en met wat verschuivingen van diensten van collega’s heb ik het mooi voor mekaar gekregen. Weet je wat dat betekent, Anno?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat we die hele week voor ons tweetjes hebben!’


  Anno lachte wat zuurzoet om haar geestdrift en zei: ‘Wil je er even aan denken dat ik geen vrij kan nemen?’ Hij zuchtte onhoorbaar voordat hij verder ging: ‘Hoe denk jij dat ik het kan klaarspelen om steeds bij jou te zijn? Dit stiekeme gedoe staat me toch al zo tegen!’


  ‘Je vergeet Appie! Je zou je goede hart wat extra kunnen laten spreken en zogenaamd nog wat vaker naar hem toegaan. Ben je vanavond nog bij hem geweest?’


  ‘Ja, eventjes. Hij had vier man dik om zijn bed zitten, dus ik kon wel weer gaan. Maar het feit dat ik bij hem geweest ben, betekent dat ik daaromtrent niet hoef te liegen.’ Hij keek Marieke recht aan toen hij zei: ‘Dit houd ik niet lang meer vol, Marieke. Ik wil dit niet langer.’


  ‘Nou, dan moet je kiezen, dat heb ik al zo vaak gezegd. Denk je dat het voor mij leuk is om jou met Renske Bronsema te moeten delen? Ik heb je meer te bieden dan zij, Anno!’


  ‘Dat weet ik, maar ik heb liever dat je dat niet noemt. Het hindert me opeens, want dat uitgangspunt zou niet goed zijn. Dat zie ik de laatste tijd heel duidelijk.’


  ‘Je houdt toch van me! We zijn toch niet zomaar uit een avontuurtje zo dicht bij elkaar gekomen dat…’ Dat ik zwanger ben geraakt, had ze willen zeggen, maar om de een of andere reden slikte ze dat nog even in en luisterde ze naar Anno die zei: ‘Ik houd ook van Renske. Ik draag haar ring als een belofte voor ons beider toekomst. Begrijp je hoe moeilijk ik het met de dingen heb?’


  Voordat Marieke iets kon zeggen, schudde hij het hoofd en vervolgde: ‘Nee, dat begrijp je niet. Dat begrijpt geen mens, ik snap soms zelf niet hoe ik in mekaar zit. Diep in me zit de boel in kronkels. Als ik die glad kon strijken…’ Hij sloeg zijn ogen naar haar op en zei schorrig: ‘Ik ben naar je toegekomen om je te zeggen dat… dat het tussen ons niet langer kan. Dit te zeggen valt me heel moeilijk, want voor alles wil ik je geen pijn of verdriet doen. Maar het is niet anders. Ik moet kiezen en ik heb gekozen. Voor Renske. Het spijt me allemaal meer dan ik zeggen kan.’


  Marieke werd beurtelings lijkbleek en vuurrood. Het duurde even voordat ze zich inwendig had hersteld en ze de vernedering had verwerkt die Anno haar bezorgde door voor Renske te kiezen. Ze realiseerde zich dat ze nu voor hem moest vechten. Niet eerder was ze zo blij geweest met het kind van hem dat in haar groeide. Ze gebruikte het als wapen toen ze, toch emotioneel, fluisterde: ‘Je hebt mij zwanger gemaakt, Anno… Ik ben bang dat er voor jou niks meer te kiezen valt.’ Nooit eerder had Marieke Veldman in een paar mannenogen zoveel ongeloof, wanhoop en radeloosheid gelezen.


  Toen Anno, nauwelijks verstaanbaar, fluisterde: ‘Zeg alsjeblieft dat dit een onsmakelijke grap is,’ schudde zij het hoofd en zei zacht: ‘Het is de werkelijkheid, puur realiteit, jongen.’


  ‘O, mijn God, wat erg.’ Hij keek haar haast smekend aan: ‘En nu?’ Marieke haalde haar schouders op. Ze bedacht dat ze niet al te hard uit de hoek moest komen, maar evengoed wel duidelijk. Ze koos haar woorden zorgvuldig toen ze zei: ‘We zullen moeten trouwen, er zit niks anders op. Ik neem tenminste aan dat je mij en het kind niet zult kunnen onderhouden als je toch voor Renske kiest.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Net zoals ik het zeg. Ik ben niet van plan om deze last alleen te dragen. Bij het verwekken van een kind zijn twee mensen betrokken die allebei voor de lusten en de lasten zullen moeten opdraaien. Als jij voor Renske kiest, zul je mij en het kind maandelijks een ondersteuning moeten geven. Dat kost je jarenlang veel geld en dat heb jij niet.’ Anno zei schor: ‘Praat in vredesnaam niet zo, Marieke. Dit ruikt naar chantage en dat wil ik niet. Ik vind het vreselijk, daar kan ik niet om liegen, maar ik loop er niet voor weg. Zo’n schoft, zo’n zwakkeling ben ik nog net niet…’


  Er golfde medelijden in Marieke op toen ze hem daar zo zielsverloren zag zitten. Ze liep naar hem toe en nestelde zich net als anders op zijn schoot. Ze kuste zijn ontdaan gezicht en fluisterde dan zacht: ‘Stil maar, lieve schat van me… Het komt allemaal wel weer goed met ons. Ik begrijp dat je er erg van schrikt, dat heb ik ook gedaan, hoor. Maar we houden van elkaar, anders was dit er nooit van gekomen. We zullen het goed krijgen en gelukkig worden. Jij zal Renske vergeten, heus waar, Anno. Daar help ik je bij!’


  Anno knikte dof, maar zweeg. Toen Marieke van zijn schoot wipte en vroeg of hij nog koffie wilde, schudde hij het hoofd en zei, nog hoorbaar aangedaan: ‘Ik moet naar huis. Als ik me haast, kan ik de eerstvolgende bus nog halen. Mijn hemel, Marieke, wat zie ik ertegen op om met dit nieuws thuis te moeten komen.’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ vond Marieke, veel minder aangedaan dan hij. ‘Maar als je eenmaal door die zure appel heen gebeten hebt, zul je ervaren dat het ertegen opzien vaak het zwaarst weegt.’


  ‘Jij kent Renske niet en mijn moeke evenmin. Ze zullen me verachten en dat is natuurlijk terecht. Ik veracht, nee, ik walg van mezelf.’


  ‘Omdat je mij trouwen moet?’


  ‘Dat niet op de eerste plaats. Ik voel me opeens zo’n lummel dat ik Renske heb bedrogen, niet kiezen kon tussen…’ Anno maakte zijn zin niet af. Hij kon tegen Marieke niet zeggen hoe hij het opeens heel duidelijk zag: Ik kon niet kiezen tussen de waarachtige liefde van de een en het materiële bezit van de ander. Door een kind bleef hem nu geen keuzemogelijkheid over. Hij zou krijgen wat hij had nagejaagd: de macht van het geld en een ander, beter leven. Hij dacht aan Renske, aan zijn moeke en aan duizend dingen tegelijk. Hij dacht aan het geluk dat Renske hem altijd zonder woorden had beloofd en zuchtte diep en hoorbaar.


  Marieke omhelsde hem en zei zacht: ‘Toe lieverd, kijk niet zo somber, zo droefgeestig. Het komt allemaal echt wel weer goed. Ik houd van je, Anno! Zielsveel, en mocht jij op het ogenblik verscheurd worden door je liefde voor Renske en je liefde voor mij, dan kan ik je garanderen dat mijn liefde voor jou het uiteindelijk zal winnen. Omdat ik je kind draag en om tal van andere dingen. Ik weet niet hoe ik erbij kom, maar in je hart ben jij geen boerenarbeider. Dat is je gewoon aan te zien. Je bent een heer, Anno! Naast mij zul je kunnen zijn wie je in je diepste wezen bent. Dat is toch ook heel wat waard?’


  Het was geen lach die om Anno’s mond verscheen, veel meer een grijns of een zenuwtrek, en zijn stem leek die van een ander toen hij zei: ‘Ik ben geen heer. Jij put dat soort onzinnigheden uit de verhalen die ik je vertelde!’


  ‘Waren dat dan verzinsels?’


  ‘Nee. Ik voel me geen arbeider en ik wil inderdaad graag hogerop, maar dat zijn gevoelens, wensen, die voort kunnen komen uit een te grote eigendunk, uit grootheidswaanzin.’


  ‘Jij bent niet trots of eigenwijs, veel eerder bescheiden!’


  Anno mompelde binnensmonds: ‘In mij spelen vele factoren een rol. Daarom is het ook zo verdraaid moeilijk allemaal. Ik ken mezelf niet en dat is knap hinderlijk.’


  ‘Ik ken je,’ zei Marieke zacht, teder voor haar doen. ‘Dat is voor mij voldoende om te durven zeggen dat ik je het volmaakte geluk beloof!’ Marieke Veldman dacht bij deze woorden niet alleen aan zichzelf. Ze wilde werkelijk een harmonieus leven met Anno. Ze was van plan zich daarvoor in te zetten, maar kende de vele waaroms in Anno niet, evenmin de oorzaken. Wel kende ze de zegswijze: Alles in het leven heeft een oorzaak. Ze dacht in de gauwigheid niet aan de gevolgen. Met een man als Anno Diekman, die ‘raar’ in elkaar zat, zoals hijzelf zei, konden die niet uitblijven.


  HOOFDSTUK 4


  In een tijdsbestek van een halfjaar kan er heel wat gebeuren, dacht Renske Bronsema, terwijl ze de afwas van de familie De Winter wegwerkte, maar vergeten doe je niks. Ze dacht nog haast dagelijks aan Anno, aan de manier waarop hij het had uitgemaakt met haar, daartoe gedwongen omdat hij bij een ander een kind had verwekt. Die schok, daar kwam zij vermoedelijk nooit overheen, bepeinsde ze stil in zichzelf. Ze had niet eens geweten dat Anno haar bedroog met een ander. Wat gek achteraf, dat je dat als vrouw niet aanvoelde. Ze had maar heel moeilijk kunnen geloven dat Anno zoiets mins kon doen. Ook zijn moeke had het er nog steeds knap moeilijk mee. Ach, dat lieve mensje, daar had ze toch zo’n medelijden mee. Het was maar goed dat Anno het dorp had verlaten en ginder met die ander, wier naam ze amper over haar lippen kon krijgen, verder leefde als man en vrouw. Op deze manier kon ze tenminste gewoon naar Anno’s moeke blijven gaan. Velen in het dorp vonden het gek dat zij Dineke Diekman bleef opzoeken, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze mocht de vrouw die bijna haar schoonmoeder was geweest, nu eenmaal bijzonder graag. Op een bepaalde manier hielden ze van elkaar. Ze voelden elkaar aan en hadden elkaar nodig. Ze kon het eenvoudigweg niet over haar hart verkrijgen Dineke alleen te laten zitten met haar verdriet en zorg om Anno. Hoe kon een man als Anno toch zo radicaal veranderen? Dat vroeg zij zich honderden keren af, maar een oplossing voor die vraag was er niet. Anno had na zijn trouwen het dorp verlaten en het leek wel alsof hij er niets had achtergelaten. Hij verwaarloosde zijn eigen moeke op een schandalige manier, vond Renske. In het begin kwam hij in de weekeinden nog wel eens naar het dorp om zijn moeke op te zoeken. Een enkele keer met zijn vrouw, meestal alleen. Tegenwoordig was de afstand tussen de dorpen zeker te groot, want je zag hem zelden of nooit meer. Het verdriet hierover lag zichtbaar op het gezicht van zijn moeke, maar ze beklaagde zich nooit over Anno. Als dat zo tussen hen beidjes ter sprake kwam, zei ze zacht en vergoelijkend: ‘Hij heeft nu een heel eigen leven, daar mag je als moeder niet tussen komen. Bovendien heeft hij het op die kwekerij schrikbarend druk. Zijn dagen vliegen om, moet je rekenen.’


  Om de ander nog meer verdriet te besparen, knikte Renske dan maar terwijl ze wel uitschreeuwen kon: maar er zijn toch ook weekeinden. Anno zal daar heus niet dag en nacht werken, hoor!


  Van zijn moeke bleef ze houden, maar in Anno was ze verschrikkelijk teleurgesteld. Ze wist niet eens of ze nog van hem hield. In het begin wel. Toen had ze zich avonden achtereen in slaap gehuild om hem en hoe vaak had ze niet gedacht: Was ík maar zwanger van hem geweest in plaats van die ander…


  Tegenwoordig wist ze het allemaal niet meer zo zeker, de dingen verzwakten. Haar vertrouwen in Anno had zo’n geweldige klap gekregen dat ze zelf meende dat ze onmogelijk nog van hem kon houden. Waarom ze ondanks dat nog veel te vaak aan hem denken moest, wist ze niet.


  Het was een geluk voor haar, vond ze zelf, dat ze zo’n fijne baan had hier bij de familie De Winter. Haar dagen vlogen om. In de ochtenduren verzorgde ze het huishouden, ’s middags stond ze in de winkel. Zodoende had zij volop afleiding. ’s Avonds bleef ze thuis met een handwerkje of een goed boek, of ze ging een paar straten verderop naar Anno’s moeke. Goed beschouwd had zij heel veel overgehouden waarvoor ze blij en dankbaar was. Haar eigen ouders waren schatten, die haar vooral in het begin bijzonder goed hadden opgevangen, op een fijne, gezonde manier, zonder Anno met woorden en verwijten zwart te maken.


  Het was gewoon zoals haar pa het eens formuleerde: ‘Je hebt gewoon pech gehad, mijn meidje. Je hebt je liefde gegeven aan een man die dat niet verdiende, want hij hield meer van een ander.’


  Moeke had toen ook haar mening gegeven. ‘Een verbroken verloving is erg, maar wie weet wat je bespaard is gebleven. Ik ben zo vreselijk dankbaar dat jij niet met een kind achterbleef. Dat soort dingen gebeurde vroeger en vandaag de dag en die zullen blijven gebeuren. Dat is de natuur nou eenmaal. Kijk maar naar Anno’s moeke, Dineke Diekman. Die is het vroeger overkomen en hoeveel vrouwen zijn er, alleen op dit dorp al, die na haar hetzelfde overkwam? Wat dat betreft is een vrouw heel kwetsbaar en ik ben blij dat jij, wat dat betreft, ongeschonden uit de strijd bent gekomen.’


  Daar was ze zelf natuurlijk ook blij om. Ze had dat gezegd, maar ook: ‘Dat geval van Anno’s moeke lag heel anders. Jullie weten best dat zij ordentelijk zou zijn getrouwd als die man niet ziek was geworden en was overleden. In haar geval zie ik het niet als een schande, ik vind het alleen intriest. Ze hield zoveel van die man dat ze haar zoon naar hem vernoemde en dat ze er bovendien nooit aan dacht om met een ander verder te gaan!’


  Zo, de afwas was aan kant, vrouw De Winter deed een middagslaapje en de baas zelf was in het magazijn bezig. De winkeldeur bleef tot halftwee op de knip, wat betekende dat zij zich nog wel drie keer verkleden kon voordat ze, in een nette jurk en met een wit schort voor, achter de toonbank moest plaatsnemen. Ze zou eigenlijk best nog een kwartiertje kunnen gaan strijken. Weg was weg, het strijkgoed hoopte zich hier, met al die witte schorten, zo gauw op. Kwiek en ijverig als ze was, stond Renske even later achter de strijkplank en onwillekeurig dwaalden haar gedachten weer naar Anno. Naar die avond, een halfjaar geleden nog maar toen hij veel eerder dan ze verwacht hadden, terugkwam uit de stad. Die avond zou ze nooit vergeten, die stond in haar geheugen gegrift. Ze wist nog elk detail, alles wat er gezegd was en verzwegen.


  Ze had net tegen vrouw Diekman gezegd dat ze maar weer eens op huis aan moest, toen de deur openging en Anno binnenkwam. Aan zijn gezicht zagen ze allebei tegelijk dat hij door iets geschokt was. Zijn groet bestond uit een kort: ‘Daar ben ik weer.’


  Ze zagen dat hij niet uit zijn humeur was, maar dat er iets anders achter stak. Ze hadden elkaar vragend aangezien, maar geen van beiden durfden ze hem te vragen wat eraan schortte. Hij kwam er zelf mee voor den dag. Zij, Renske, zou nooit vergeten hoe hij, met zijn rug naar hen toe, schorrig zei: ‘Wat kijken jullie me nou aan… help me liever.’


  Zijn moeke zei: ‘Tja, mijn jongen, we willen niks liever, maar dan zal jij toch eerst moeten zeggen wat er is. Dat jou iets dwarszit zien we zo wel, maar dat is niet genoeg om je te kunnen helpen.’


  Wat ze ook verwacht hadden, in ieder geval niet dat Anno zou zeggen: ‘Ik heb jullie bedrogen… ja, jullie allebei. Ik weet niet wat me bezielde, wat me ertoe dwong, maar nu is er voor mij geen weg terug meer. Ik… moet trouwen.’


  Zij had het gevoel gehad dat haar hart door een paar grote kerelshanden fijn geknepen werd en kon geen woord uitbrengen. Zijn moeke fluisterde verschrikt en met een stem die niet van haar was: ‘Zeg dat dit niet waar is, Anno… alsjeblieft, jongen, zorg dat we weer kunnen lachen.’


  Anno schudde het hoofd en nog steeds met zijn rug naar hen toegekeerd vertelde hij in korte zinnen over ene Marieke Veldman die hij tijdens zijn bezoek aan Appie had ontmoet. Ze luisterde naar zijn verwrongen stem, alles drong haarscherp tot haar door. Ze voelde zich gekwetst, vernederd en diep ongelukkig en toch, hoe merkwaardig achteraf, kon ze geen traan laten.


  Ze hoorde Anno’s moeke fluisteren: ‘Houd je van dat meisje?’ en Anno antwoordde: ‘Ik weet het niet. Het zal wel, anders was ik zo ver immers nooit gegaan… Ik houd anders van haar dan van Renske. Het spijt me zo voor jou…’ Bij die laatste woorden draaide hij zich om en keek haar aan. Ze zag zijn totale ontreddering, maar kreeg geen medelijden met hem. Het was net alsof ze innerlijk verdoofd was, volkomen gevoelloos.


  Toen Anno smekend vroeg: ‘Begrijp je dat ik haar in deze toestand niet aan haar lot kan overlaten, Renske?’ knikte ze.


  Op matte toon zei ze: ‘Wat doet mijn begrip ertoe… niks toch zeker? Ik zou niet eens meer verder met je kunnen. Na dit niet meer, Anno.’ Ze schoof zijn ring van haar vinger en legde die op de tafel. Ze wist nog dat ze Anno’s moeke aankeek toen ze zacht zei: ‘Ik ga maar naar huis.’


  Waardig en rechtop – waar haalde je in dergelijke momenten die kracht vandaan? – liep ze op de deur toe. Ze had die net geopend toen ze Anno’s stem hoorde. Er lagen tranen in toen hij haar naam noemde: ‘Renske?’


  Ze had zich omgedraaid, hem recht in de ogen gekeken en gezegd: ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen, Anno. We gaan nu elk een eigen weg, jij en ik… Je had het me alleen wel wat eerder mogen vertellen.’ Dat was het enige verwijt dat over haar lippen kwam en ze was daar nog alle dagen blij mee.


  Toen ze in het achterhuis stond, hoorde ze voetstappen achter zich. Eén moment dacht ze dat het Anno was, maar het was zijn moeke. Dineke Diekman, die schreide: ‘Ach Renske, wacht even, ik kan je zo niet laten gaan. Ik zal je zo missen, mijn meisje.’


  Verloren en verdrietig hadden ze elkaar een ogenblik aangekeken, toen lagen ze opeens in elkaars armen en huilden ze allebei. Omdat ze bang was dat Anno hen kon horen en ze absoluut niet wilde dat hij haar tranen zag, had zij zich snel hersteld en tegen vrouw Diekman gefluisterd: ‘Morgen, als Anno naar zijn boer is, kom ik even bij u langs. Ik kan u net zo min missen.’


  Morgen, had ze beloofd, maar het duurde een volle week eer ze de moed had om dat kleine huisje weer binnen te gaan. Bovendien had ze die week nodig gehad om tot zichzelf, tot klaarheid te komen. Dankzij de steun van haar ouders, kon ze toen denken: Het is niet anders, ik moet zonder Anno verder. Hij heeft niet echt, niet overtuigend van mij gehouden. Tussen ons zou het uiteindelijk toch nooit iets zijn geworden. Tot dat soort gedachten kwam ze die eerste week, maar geen mens wist hoeveel gedwongen dapperheid daarachter stak en hoe ze de ring van Anno aan haar vinger miste. Om van zijn liefde nog maar niet te spreken…


  Toen ze die eerste keer weer bij Anno’s moeke was en zag hoezeer die gebukt ging onder verdriet om het voorgevallene, troostte ze haar door te zeggen: ‘Ik red me wel, u moet Anno maar geen verwijten maken, vrouw Diekman. Tussen hem en u moet het goed blijven.’ Naar haar gevoel sprak Anno’s moeke wat in raadsels toen ze zacht zei: ‘Ik kan hem niets verwijten… dat mag ik niet eens. Ik denk dat ik hem wel begrijp… Maar of hij gelukkig zal worden met die ander? Hij weet niet waar zijn geluk verborgen ligt, die zoon van mij…’


  Vrouw Diekman sprak vaker in raadsels, vond Renske, maar dat kwam natuurlijk van de schok die zij te verwerken had gekregen. Want zo kon ze in een gesprek tussen hen beiden ook zomaar voor zich uit zeggen: ‘Ik denk tegenwoordig vaak dat het allemaal zo heeft moeten zijn. Ik mocht Anno niet bij me houden, Marieke palmt hem helemaal in. En dat ik jou door al die miserabele toestanden niet ben kwijtgeraakt, maar dat je als een dochter voor me blijft… dat is voor mij heel wonderlijk. Dit gepraat van mij begrijp jij niet en dat is ook niet nodig. Ik ben blij met jou, met het feit dat ik… toch een dochter in mijn leven heb.’


  Die middag, tussen het helpen van de klanten door, bedacht Renske dat je zo’n regelrechte lieverd als vrouw Diekman niet teleurstellen mocht. En met die gedachte besloot ze haar vanavond een bezoekje te brengen. Dineke Diekman schudkopte om zichzelf toen ze al om halfzeven die avond op de klok ging kijken. Ze verwachtte Renske, maar besefte tegelijkertijd dat dat wichtje hier zo vroeg niet kon zijn. Ze stond tot vijf uur in de winkel van De Winter, dan moest er thuis nog gegeten en afgewassen worden en Renske – keurig als ze was – zou zich toch ook nog willen verkleden. Wonderlijk toch ook, dacht Dineke, terwijl ze haar naaiwerk wegborg en de koffieboel vast klaarzette, dat ik me zo tot dat wichtje aangetrokken voel. Het was zo verschrikkelijk spijtig dat Anno voor Marieke had gekozen. Ach, schudde ze in gedachten andermaal het hoofd, gekozen was het juiste woord immers niet. Anno had het niet met zoveel woorden tegen haar gezegd, maar zij wist, voelde aan dat het materiële dat Marieke hem bood, hem naar haar toe getrokken had. Mocht zij, Dineke Diekman, aan wie hij in nood toevertrouwd was, hem daarom veroordelen of hem verwijten gaan maken? Nee, duizendmaal neen, hamerde het in haar hoofd. Ze moest tegenwoordig zo vaak denken aan Tilly Heeres die destijds alleen duidelijk te kennen had gegeven dat haar kind verwekt was door een man die haar gelijke was in rang en stand. Dat betekende dat Anno het boerenbloed in zich had. Van vader en moeder. Van kleins af aan had hij haar dat, volslagen onbewust, duidelijk gemaakt. Door kleine dingen, speldeprikjes.


  ‘Waarom eten wij niet met mes en vork, moeke?’


  ‘Omdat we maar gewone mensjes zijn, lieverd.’


  ‘Ons huis is zo scheef en het lekt overal. Waarom wonen wij niet in een mooi huis?’


  Jaren later, toen Anno een jaar of achttien was, repareerde hij eigenhandig het lekkende dak en verbeterde hij met stukjes en beetjes meer aan het huis, dat evengoed klein bleef, scheef en bouwvallig. Dat deed haar niks. Als het binnen maar warm was, vond zij, gezellig en goed, dan deerde de rest haar niet. Anno stak anders in elkaar en door de jaren heen bleef hij dingen opmerken die haar een steekje gaven. Die pijn deden. Toen hij nog verloofd was met Renske, kon hij ook haar soms plotseling bezeren met opmerkingen over haar uiterlijk of haar manier van doen. Dat was pijnlijk en zij begreep als enige vanwaaruit Anno zulke dingen zei. Toen hij met dat onheilsbericht thuiskwam en hij haar later het een en ander over Marieke vertelde, had ze stil, maar zorgvuldig naar hem geluisterd. Toen hij uitverteld was, wist zij voldoende. Het was niet zijn hart, maar zijn boerenbloed dat hem die weg op had getrokken.


  Op zijn trouwdag had Anno haar gezicht tussen zijn beide handen genomen. Hij had haar gekust en schor gefluisterd: ‘Ik houd van je, vergeet je dat nooit, moeke. Je hebt me nooit iets verweten terwijl ik weet hoe graag jij had gezien dat Renske op een dag als vandaag naast me zou staan. Hoe komt het, moeke, dat je zo mild voor me bent, terwijl ik mij niet altijd even netjes heb gedragen?’


  Ze had tranen over haar wangen voelen biggelen toen ze hem antwoordde: ‘Vanaf het moment dat je in mijn armen werd gelegd, heb ik mezelf beloofd dat ik er voor jou zou zijn, Anno. Jouw geluk was mijn geluk, zo eenvoudig ligt dat bij mij, jongen. Maar wórd dan ook gelukkig, Anno… Ik wou dat je me dat garanderen kon.’


  ‘Wees daar maar niet al te bezorgd over. Ik houd van Marieke… anders dan van Renske, maar toch houd ik van haar. Liefde heeft vele vormen, moeke, en één ervan brengt mij het geluk. Mij en Marieke.’


  Anno had dat heel overtuigend gezegd, maar zij twijfelde. Omdat Marieke zo heel ver van haar af stond? Die was ook zo heel anders dan Renske. Marieke was ten opzichte van haar schoonmoeder afstandelijk, net alsof ze op haar neerkeek. Zij, op haar beurt, voelde zich bij Marieke niet op haar gemak en dan kreeg je verkrampte situaties. Het was absurd, maar ze kon er niks aan doen dat ze in gezelschap van Marieke altijd aan vroeger moest denken. Aan mevrouw van de dokter bij wie ze toen diende, aan mensen die destijds ‘hoog’ boven haar stonden. Marieke had een zelfde soort houding over zich en sloeg hetzelfde toontje aan. Vervelend, maar het was zo duidelijk als wat: Marieke zou nooit echt haar schoondochter worden.


  Ze noemde haar ook niet gewoon moeke, maar moeder en hemeltjelief, wat klonk haar dat raar in de oren. In het begin nam Anno dat van Marieke over en zei hij ook moeder tegen haar. Dat had ze hem snel afgeleerd door te zeggen: ‘Je moet je niet aanstellen, Anno, je mag gerust blijven die je bent.’


  Ach, bepeinsde Dineke, kon het maar weer worden zoals het was geweest tussen hen tweetjes. Daar leek het niet meer op. Ze had er volstrekt vrede mee dat Anno een eigen leven leidde, maar dat hij zo van haar vervreemdde, deed behoorlijk zeer. Wanneer zag ze hem nou goedbeschouwd nog? Ja, als ze jarig was en met feestdagen kwamen ze haar opzoeken, een bosje bloemen ontbrak nooit. Maar het was niet leuk meer, het waren verplichte nummertjes.


  De laatste tijd kwam Marieke zelden dit huisje binnenwandelen, Anno een enkele keer. Maar ook dan was het niet meer zoals vroeger. Anno deed niks als zich verontschuldigen: ‘Je begrijpt toch wel moeke, dat ik het razend druk heb? Zo’n kwekerij, daar komt heel wat bij kijken, hoor!’


  Zij knikte dan maar en zei vergoelijkend dat hij zich niet verontschuldigen hoefde. Ze wist wel dat hij zich diep in zijn hart heel schuldig voelde. Zij kon hem de dingen vergeven omdat zij wist dat Anno het allemaal niet helpen kon. De schuld lag bij het verleden, bij mensen die haar als zeventienjarige hadden bevolen: ‘Je moet zwijgen! Een heel leven lang, hoor je dat goed!’ O ja, ze zou die belofte van toen kunnen verbreken, maar wat schoot ze ermee op? Tilly Heeres had niet de minste belangstelling voor Anno. Dat had ze zesentwintig jaar lang bewezen door nooit iets van zich te laten horen. Als zij haar belofte verbrak, had ze alleen Anno ermee. En zichzelf… Ze moest er niet aan denken dat ze hem echt helemaal kwijt zou raken en dat zou vast en zeker gebeuren als Anno alles wist. O, nee hoor, hij moest bij haar blijven komen, al waren het soms maar korte bezoekjes waarbij ze onwennig tegenover elkaar zaten. Ze moest dat lieve gezicht van hem af en toe even kunnen zien en stilletjes bedenken: Het is toch immers hetzelfde gezicht van het kleintje dat zesentwintig jaar geleden in mijn armen werd gelegd en zijn oogjes verwachtingsvol naar me opsloeg. Ze was ontzaglijk veel van hem gaan houden en hield nog onverminderd van hem. Ondanks alles of juist dankzij alles?


  Naarmate ze ouder werd, dacht ze steeds vaker aan het kindje dat zij had gebaard. Dat kleine meisje dat niet leven mocht. Het was te gek om los te lopen – dat wist ze met haar nuchtere verstand heus wel – maar ondanks dat bracht ze Renske Bronsema altijd in verband met dat doodgeboren, naamloze meisje. En dat kwam eenvoudigweg door de liefde die Renske haar zo gul schonk. Liefde, je kon er als mens niet zonder, prakkizeerde Dineke, maar wat kon die evengoed diepe wonden slaan bij een mens. Ze hoefde daarbij maar aan Renske te denken. Die zei dan wel steeds dat ze eroverheen was, maar dat geloofde zij mooi niet. Ach, hoe was het haar zelf vergaan? Ze had werkelijk door dik en dun van Anno gehouden en hij van haar. Als liefde dan honingzoet was, zoals je soms in boeken las, waarom hadden zij dan niet gelukkig mogen worden? Zou Tilly Heeres gelukkig zijn? Zou Anno gelukkig worden met Marieke? Het bleven open vragen, maar de liefde speelde in dat alles wel een rol.


  Dineke onderbrak haar gemijmer en keek op de klok. Kwart over zeven. Renske had zeker andere plannen voor deze avond. En juist toen ze dat dacht en zich erbij neerlegde, ging de deur van het achterhuis open en weer dicht en even hierna stapte Renske monter binnen.


  ‘Hallo!’ groette ze vrolijk, ‘wat dacht u, die komt niet meer?’


  Voordat ze zich een stoel zocht, gaf ze Dineke een kus die lachend zei: ‘Ja, dat dacht ik inderdaad! Maar ik ben blij dat je er bent, hoor!


  ‘Bent u niet aan het naaien,’ vroeg Renske, terwijl Dineke de koffiekopjes volschonk.


  Dineke schudde het hoofd en vertelde: ‘Ik heb de hele dag achter de machine gezeten, mijn ogen gloeiden in mijn hoofd. Ik dacht dat ik er vanavond maar een punt achter moest zetten.’


  ‘Gelijk hebt u,’ vond Renske en vroeg dan, wat zorgelijk: ‘Kunt u rondkomen, vrouw Diekman?’


  Over Dinekes gezicht schoof een milde lach. Ze zei: ‘Ach kindje, wat heb ik nou nodig, zo in mijn eentje? Ja hoor, ik red het best!’ Ze lachte wat geamuseerd en geheimzinnig, toen ze verderging: ‘Dankzij Anno, dat moet ik er eerlijkheidshalve bij zeggen.’


  Op Renskes vragende blik vertelde Dineke: ‘Hij komt dan wel niet zo vaak, maar als hij me opzoekt, stopt hij me altijd wat toe. Soms geeft hij me het geld, een andere keer vind ik een paar in elkaar gevouwen bankbiljetten nadat hij al vertrokken is. Ik neem het maar aan,’ vervolgde ze schouderophalend. ‘Anno zegt steeds dat hij nergens op bezuinigen hoeft, dat hij om het geld niet verlegen zit. En ik kan het zo goed gebruiken. Wat doe je dan?’


  ‘Aannemen vanzelf,’ zei Renske kordaat. Ze haatte haar eigen nieuwsgierigheid en toch kon ze niet nalaten te vragen: ‘U vertelde laatst dat Anno en zijn… vrouw, zal ik maar zeggen, binnen afzienbare tijd de kwekerij in handen zouden krijgen. Dat haar ouders zich wilden terugtrekken en ergens anders zouden gaan wonen. Is het al zover of weet u dat niet?’


  ‘Dat staat inderdaad te gebeuren,’ zei Dineke. ‘De laatste keer dat Anno hier was, vertelde hij dat haar ouders een huis gevonden hadden en dat de verhuizing eerdaags zou plaatsvinden. Het is alweer een week of drie geleden dat hij me dat vertelde, dus ik neem aan dat Marieke en hij onderhand wel eigen baas zijn. En dat is maar beter ook. Oud hoort niet bij jong.’


  Renske knikte maar wat en vroeg dan zacht: ‘Verlangt u naar het kindje dat bij hen op komst is?’


  ‘Ik weet niet wat ik me ervan moet voorstellen,’ zei Dineke en ze keek opeens wat verloren en verdrietig. ‘Als ik Anno en Marieke al nauwelijks zie, hoe moet het dan gaan met het kindje als het er eenmaal is? Ik ben bang dat dat hummeltje amper zal weten dat ze, slechts een paar dorpen verderop, een oma heeft die met een hart vol liefde op haar wacht.’


  ‘Ach, wat vind ik dit toch allemaal triest voor u,’ zei Renske gemeend. ‘Hoe kan Anno toch zo veranderd zijn?’


  ‘Dat komt louter en alleen door haar,’ zei Dineke en het kon haar niks schelen dat ze vierkant zat te roddelen over haar eigen schoondochter. ‘Er is daar, volgens mij, hoor, maar eentje de baas en dat is Marieke. Zij deelt de lakens uit en zo is het!’


  ‘U mag haar niet, is het wel?’


  Dineke schudde haar hoofd. Langzaam, maar beslist en ze formuleerde haar mening kort en bondig: ‘Nee, ik mag haar niet. Omdat zij mij niet mag, omdat ze op me neerkijkt. Dat moest ik me vroeger laten welgevallen, dat doe ik niet meer!’


  ‘Gelijk heeft u,’ zei Renske, zo beteuterd, zo sip en zichtbaar vol medelijden dat Dineke in de lach schoot en zei: ‘Lieve schat, je hoeft met mij geen medelijden te hebben, hoor! Dineke Diekman redt zich wel. Vroeger móest ze dat, tegenwoordig kán ze dat. Ondanks alles!’


  ‘Omdat het leven verdergaat,’ meende Renske, ‘en omdat u van nature een boel verdragen kan.’


  Dineke glimlachte en zei: ‘Omdat er altijd wel iets overblijft waarvoor je dankbaar kunt wezen. Met Marieke zit ik niet zo heel erg in de maag, Anno ben ik echt nog niet helemaal kwijt en ik heb jou!’


  ‘Ach, lieverd toch,’ zei Renske ontroerd.


  Dineke ging er nog even op door en zei wat ze al zo lang van plan was: ‘Nu we toch een klein beetje de gevoelige snaar raken, wil ik je een voorstel doen. Je zou me een groot genoegen doen als je me niet langer vrouw Diekman noemde, maar gewoon Dineke.’


  ‘O, maar ik weet niet of ik dat wel kan,’ zei Renske. ‘U bent zoveel ouder dan ik en… u was bijna mijn schoonmoeder.’


  ‘Daarom juist. Ik mocht je moeder niet worden, helaas, maar niet alles liep spaak. Er bleef veel over. We werden – zo voel ik het sterk de laatste tijd – vriendinnen. Nou, en die noemen elkaar bij de naam. Wil je het proberen?’


  ‘Ja… proberen wil ik het wel, maar ik ben bang dat ik me nog vaak zal vergissen. Dineke… wat klinkt dat lief en vertrouwd.’ Ze lachte Dineke warm en liefdevol toe.


  Dineke gniffelde, hoewel ze inwendig niet minder ontroerd was dan Renske, en zei, ondeugend kijkend nu: ‘Zullen we er een likeurtje op drinken of is dat te opmakerig? De fles die jij me eens cadeau gaf, staat er nog steeds, onaangebroken!’


  ‘Dat is zonde!’ lachte Renske, ‘daar heb ik hem niet voor gegeven. Ja hoor, laten we die fles maar gauw openmaken en er een wilde avond van maken.’


  ‘Een wilde avond, kind toch, dat past heel niet bij ons degelijk soort vrouwen,’ lachte Dineke en ze schudde quasi afkeurend het hoofd. Die avond dronken ze elk dan ook maar één glaasje, waar ze zuinig, maar in-genoeglijk van nipten.


  Bewust of niet, in het volgende gesprek werden de namen van Anno en Marieke door geen van beiden nog genoemd. Dineke vertelde over haar vak als naaister, over prettige en lastige klanten. ‘De boerin van Dijkzicht is vanmorgen bij me geweest met een schitterende lap stof waar ze een mantelpak uit wilde. Ze is een vaste klant, ik heb haar maten dus, maar omdat ik weet hoe precies ze is, heb ik haar maar weer de maat genomen. Daar prees ze me om: ‘Wat ben je toch precies, vrouw Diekman, daar houd ik van, hoor!’ Dat doet je dan wel goed, maar ik kon mooi niet zeggen waar ik van houd, namelijk dat ze bij aflevering van een japon of wat dan ook hoort af te rekenen.’


  ‘Doet ze dat dan niet?’ vroeg Renske verbaasd.


  Dineke schudde het hoofd en vertelde: ‘Ik krijg mijn geld op den duur wel, maar ik moet er eerst om vragen. Och kind, nergens heb ik meer hekel aan dan te moeten vragen om geld waarop je gewoon recht hebt. Maar ik ken haar, ze doet het expres! Op deze manier wil ze laten zien dat zij de meerdere is en dat ik maar bij het volk hoor waar zij ver boven staat. Ze is een rijke polderboerin en dat wil ze weten. Ze vindt het kennelijk leuk als ik aan de deur kom en er haar voorzichtig op attendeer dat ze nog bij me in het krijt staat. Mensenkinderen, wat heb ik daar een gruwelijke hekel aan. Eerst dat hele eind naar de polder fietsen en dan als een schooier aan de zijdeur van die hoeve staan. En dan is het nog maar afwachten of ze niet zegt: ‘Ik kom het eerdaags wel even langs brengen.’ Dat duurt dan weer een week of wat. De voorlaatste keer zei ze neerbuigend: ‘Zit je zo om geld verlegen, vrouw Diekman, dat je ervoor naar de polder toekomt?’ Ik heb toen maar in haar gezicht gezegd zoals het was: ‘Ja mevrouw, en ik heb verlet als ik het moet komen halen.”


  ‘Boeren,’ vond Renske, ‘ze zijn een soort apart!’


  ‘Niet allemaal,’ weerlegde Dineke die uitspraak, ‘want als je nou boer Van Delden neemt, bij wie Anno diende, diens vrouw is net andersom. Ook voor haar naai ik geregeld iets en als het klaar is, staat zij onmiddellijk met haar beurs klaar. En hoe vaak die me wat extra’s toestopt! Dan tien eieren of een mandje met appels en laatst gaf ze me een tientje extra! Mensen zijn verschillend van aard, dat geldt ook voor boeren. Maar ik ben het met je eens als je bedoelt dat de boeren, bij ons op het hogeland, nou eenmaal niet erg hoog aangeschreven staan. Daar hebben sommigen het zelf naar gemaakt, maar anderen die niet zo zijn, worden met hen vaak over één kam geschoren. Heb jij vandaag nog wat leuks beleefd?’ Al pratende ging Dineke over op een ander onderwerp.


  Renske dacht even na en zei dan: ‘Ach, in de winkel is het eigenlijk iedere dag hetzelfde. De mensen komen om hun boodschappen, maken een praatje en gaan weer. Tussendoor is het vakken bijvullen en bestellingen klaarmaken en rondbrengen. Ja, dat laatste doet de baas zelf natuurlijk. Die moppert trouwens ook vaak genoeg op de polderboerinnen die hem zonder een spier te vertrekken, terug laten komen voor een pond suiker of een pakje boter. En inderdaad, het zijn steeds dezelfden die dat durven doen. Je moet ermee leren leven of het hogeland verlaten.’ Bij die laatste woorden lachte ze.


  ‘Zou je dat willen, hier weggaan?’


  ‘Och, als je het ergens anders beter kan krijgen? Ik geloof niet dat ik hier nu echt vastgebakken zit. Voor mij zal dat punt trouwens wel nooit aan de orde komen, maar weet je wat ik vandaag in de winkel hoorde? Dat Hilbrand Haan plannen heeft om te emigreren.’


  ‘Zal wel!’ zei Dineke verrast.


  ‘Ik weet niet of het waar is, hoor, maar het wordt gezegd. Dan zal Hilbrand het hogeland dus wel achter zich laten. Weet je eigenlijk wel dat ik een poosje verkering met hem heb gehad?’ vroeg Renske lachend. Toen Dineke haar vragend aankeek, vertelde ze: ‘Het stelde niks voor, hoor! Ik was een jaar of veertien, Hilbrand al achttien. Mijn ouders waren er dan ook fel op tegen dat ik er zo vroeg bij was. Maar daarom heb ik het niet uitgemaakt. lk vond er gewoon nog niks aan om met een jongen te lopen. Ik was ook nog zo’n snotaap, moet je rekenen. Zoals ik al zei, het stelde niks voor. Hilbrand heeft me, welgeteld, drie keer thuisgebracht.’


  ‘Dat was toen jullie allebei nog groentjes waren, maar nu zijn jullie lotgenoten,’ zei Dineke nadenkend.


  Renske die wist waarop de ander doelde, zei: ‘Wil je wel geloven dat ik me een ongeluk schrok toen het in het dorp bekend werd dat het uit was tussen Hilbrand Haan en Wopkje Tuitman? Ik had met hem te doen, want ik weet wat zoiets zeggen wil…’


  ‘Ik snap Wopkje niet,’ zei Dineke. ‘Ze waren dan wel niet verloofd, maar ze liepen toch al zo’n anderhalf jaar met elkaar. Dan weet je onderhand toch wat je aan mekaar hebt? En Hilbrand is een serieuze, hardwerkende vent, niks op aan te merken toch?’


  ‘Naar wat ik in de winkel heb gehoord,’ zei Renske, ‘moet Wopkje tegenwoordig in de stad wonen bij een weduwnaar met drie kinderen. Dat ze dat zo vlug allemaal al aandurft, hè, want hoe lang is het nu uit tussen Hilbrand en haar? Iets langer dan een maand?’


  ‘Intussen weet Hilbrand dus ook al wat hij wil,’ zei Dineke. ‘Het dorp verlaten en ginder ergens helemaal opnieuw beginnen. Misschien is dat ook maar het beste voor hem. Ik denk dat hij naar Canada gaat.’ Renske schoot in de lach. ‘Hoe kan jij dat nou weten?’


  ‘Dat weet ik niet, dat denk ik. Omdat Hilbrands oom Wiebe, de oudste broer van zijn vader, jaren geleden als een jongen van goed twintig daarheen is vertrokken. Hij is er getrouwd en heeft inmiddels al volwassen kinderen. Het lijkt me voor de hand liggend dat Hilbrand niet op de bonnefooi ergens heen trekt, maar naar familie gaat.’


  ‘Dat zou mogelijk zijn,’ vond Renske. ‘Bij gelegenheid zal ik het hem eens vragen.’


  ‘Heb je dan contact met hem?’


  ‘Wat heet contact? Op een klein dorp als het onze kom je mekaar gewoon weleens tegen. Dan groet je in het voorbijgaan of, als dat zo uitkomt, maak je een praatje. Nou moet ik zeggen dat ik Hilbrand de laatste tijd minder vaak zie. Ach, hoe gaat dat, je hebt overdag allemaal je werk en ’s avonds zit je binnen. Zeker zoals nu, in de herfst.’


  ‘Zie jij niks in Hilbrand?’ vroeg Dineke plompverloren.


  Renske schrok niet alleen, ze viel uit: ‘Vrouw Diekman… ik bedoel, Dineke, hoe kóm je erbij!’


  ‘Nou, gewoon, ik vind dat jullie eigenlijk wel bij elkaar passen. Ik denk niet dat een jongen als Hilbrand Haan een meisje zou bedriegen…’


  ‘Daar lijkt hij mij ook de man niet naar, maar toch… je weet het maar nooit,’ zei Renske en ze dacht aan Anno van wie ze iets dergelijks ook nooit had verwacht. Ze zuchtte onhoorbaar diep voordat ze Dineke aankeek en zei: ‘Zou jij het kunnen verdragen, kunnen aanzien dat ik het met een ander weer probeerde?’


  Over die vraag hoefde Dineke geen seconde na te denken. Ze zei even rap als overtuigend en uit de volheid van haar hart: ‘Ik zou niets liever willen! Ik gun Anno het geluk, maar jou niet minder. Na alles wat er is voorgevallen misschien wel meer! Ik zou het vreselijk vinden als jij alleen bleef doordat je je vastklampte aan een verloren gegane liefde. Je bent nog zo jong, doe dat alsjeblieft niet. Dat verdient Anno niet aan je.’


  ‘Dat ben ik heel niet bewust van plan,’ zei Renske zacht, ‘maar toch, hij? Het zal zo anders zijn bij een ander. Ik kende Anno, de goede kanten aan hem en zijn tekortkomingen. Het was allemaal zo eigen, zo vertrouwd. Helemaal opnieuw beginnen als je, zoals ik, al vierentwintig bent, lijkt me bar moeilijk,’ besloot ze met weer een zucht. Dineke lachte en zei: ‘Ach, ga toch weg, jij! Met vierentwintig jaar kom je pas goed en wel kijken.’


  ‘Dat zeg je nu wel,’ zei Renske ernstig, ‘maar het is wel zo dat de meesten van mijn leeftijd verkering hebben of al getrouwd zijn. Door die jaren met Anno samen ben ik vrienden en vriendinnen kwijtgeraakt. Dat ís gewoon zo. Na zo’n lange periode kom je min of meer alleen te staan.’


  ‘Ik heb daar nooit zo’n weet van gehad, maar ja, ik had Anno altijd om me heen en dicht bij me,’ zei Dineke in gedachten hardop. Ze keek Renske aan toen ze vervolgde: ‘Ik was zeventien toen ik hem kreeg en achteraf denk ik weleens dat ik hem als een soort speelpop beschouwde. Toch heb ik hem nooit verwend, ik was enkel heel zuinig op hem. Ik gaf hem mijn liefde en zorg en ik kreeg hetzelfde van hem terug. Dat is nu een stuk minder geworden…!’


  ‘Dat vind ik toch zo triest voor je,’ zei Renske warm gemeend. ‘Ik geloof dat ik dat nog erger vind dan dat het tussen hem en mij niets is geworden.’


  Dinekes ogen werden verdacht vochtig. Toch zei ze dapper: ‘Praten over de dingen die voorbij zijn gegaan, doet wel goed, maar lost niets op. We kunnen beter verwachtingsvol uitkijken naar de dingen die ongetwijfeld nog zullen komen.’ Ze hief haar blik veelzeggend omhoog toen ze besloot: ‘We worden immers allemaal gestuurd en geleid door Iemand die dwars door alles heen altijd het allerbeste met ons, mensenkinderen, voorheeft.’


  Renske knikte, ernstig en een beetje ontroerd, voordat ze zacht zei: ‘Ik weet niet hoe mijn leven er ooit nog eens zal uitzien. Misschien blijf ik wel, net als jij, altijd alleen. Mocht dat zo zijn, dan hoop ik te worden zoals jij, zo moedig, zo vol vertrouwen.’


  ‘Dat is anders helemaal geen eigen verdienste,’ vond Dineke Diekman. ‘Zo word je vanzelf als je die nooit aflatende hulp van Boven voelt.’


  Zo te kunnen leven, dacht Renske met bewondering en onder de indruk, dat is inderdaad een gave die je mee moet krijgen. Ze gunde Dineke dit mooie, zonder te weten hoe snel haar eigen kansen zouden keren.


  HOOFDSTUK 5


  Het was inmiddels half november en zo te zien hoorden ze erbij, die zware stormen van de laatste dagen. Gisteren, zaterdag, was het werkelijk bar en boos geweest. De wind joeg zo brullend om het huis dat je je buiten nauwelijks staande kon houden. Ook omdat het veiliger was, moest je wel binnen blijven. Voor een kweker was dat een moeilijke opgaaf, vond Anno Diekman, vooral als je in de verte het glasgerinkel hoorde. Het was een afgrijselijke geluid dat pijn deed aan je oren. Maar tegenover natuurgeweld stond een mens nu eenmaal machteloos. Toen ze gisteravond naar bed gingen, loeide de wind nog onvermoeibaar door met stormkracht tien, maar vanmorgen vroeg werd hij wakker van de stilte die opeens weer over het huis en de kwekerij lag. Het was een weldadig aandoende stilte, die ervoor zorgde dat hij het in bed niet langer harden kon. Naast hem sliep Marieke ongestoord verder. Ze merkte er niks van dat hij zich uit bed liet glijden en een oude broek en trui aanschoot. Even later trok hij de huisdeur achter zich dicht en toen, in het schemerdonker van de vroege ochtend, zag hij met welk een ongekende vernielzucht de wind tekeer was gegaan. Twee broeikassen waren vrijwel met de grond gelijkgemaakt, een derde stond nog overeind, maar er was geen vierkante meter glas meer van heel. Voor zover hij het op dit uur van de dag kon zien, lag het glas in heel de omtrek verspreid. Wat een werk om al de akkers weer schoon te krijgen, wat een onkosten, wat een ongemak meteen. Nou ja, het was alweer niet anders, het hele zootje moest maar blijven liggen tot maandag, want vanmiddag gingen ze naar moeke. Eindelijk had hij Marieke zover gekregen dat ze toestemde en mee zou gaan. Het ging niet van harte, maar ze hád ja gezegd. ‘Nou goed dan, jij houdt toch niet op te zeuren. Maar we blijven daar niet lang, hoor. Een uurtje of zo vind ik ruim voldoende. Je moeder en ik liggen elkaar niet. Waarom wil je ons dan toch samenbrengen? Het is zo nutteloos.’


  Het was nutteloos tegen Marieke te zeggen hoe hij erover dacht: Moeke is alleen en ik weet dat ze, ook al zal ze dat nooit zeggen, naar ons uitkijkt. Elke zondag opnieuw. Iedere zondag opnieuw heeft moeke een teleurstelling te verwerken.


  Met dit soort dingen hoefde hij niet aan te komen. Bij ondervinding wist hij dat Marieke nonchalant haar schouders zou ophalen en zeggen: Ga jij dan naar haar toe als je geweten je plaagt. Dat doe je toch ook niet!


  En daar had ze volkomen gelijk in. Het was ook zo deksels moeilijk allemaal, dacht Anno, terwijl hij, vol gramschap opeens, een stuk glas onder zijn schoen vermorzelde. De enkele keren dat hij tegenover moeke zat, voelde hij zich verschrikkelijk schuldig en daardoor allerbelabberdst. Er was nog nooit een klacht over haar lippen gekomen – dat dappere wijfje slikte alles in – maar hij kende haar en wist of voelde aan wat er allemaal in haar omging. In haar eigen stilte beschuldigde moeke hem ervan dat hij voor Marieke had gekozen omwille van alles wat zij hem te bieden had. Het nog ongeboren kind werd bijna een bijkomstigheid die de boel wat had overhaast. Hij had zich die ene vraag zelf al zo vaak gesteld: stel dat Marieke níet zwanger was geworden, had je haar dan ook getrouwd? Hij had het die avond immers willen uitmaken? Maar als hij diep in zijn eigen hart groef, wist hij dat hij uiteindelijk toch voor materiële welstand, dus voor Marieke zou hebben gekozen. Vroeg of laat zou hij Renske hebben moeten kwetsen. Hij haatte er zichzelf om, maar zo zat hij nu eenmaal in elkaar. Anno keek niet meer naar de ravage die de storm had aangericht. Hij banjerde over de akkers en hoorde niet hoe glasscherven onder zijn schoenen leken te kreunen. Hij had medelijden met Renske, met moeke vooral, maar hij was tevreden met zijn leven van tegenwoordig. Wat zei moeke ook alweer, peinsde hij en er schoof een grimas van een lach over zijn knappe gezicht toen hij het weer wist: een tevreden mens is een gelukkig mens.


  Anno schudde in gedachten het hoofd. Moeke was een bovenste beste, een regelrechte schat. Ze had al veel meegemaakt in haar leventje, maar dat wilde niet zeggen dat ze alles wist. Dat tevredenheid en geluk samengingen, daar geloofde hij niet in. Hij was tevreden met dit leven naast Marieke, dat hem veel meer kansen bood dan vroeger. In dit dorp wás hij nu iemand en dat was wel even wat anders dan een boerenarbeider! Maar als hij zichzelf de vraag stelde: Ben je nu gelukkig, Anno Diekman, dan dacht hij aan Renske. Niet aan Marieke.


  Die twee vrouwen verschilden hemelsbreed. In al haar eenvoud was Renske zacht, teder, gevoelig en verbazend lief. Als het om dát geluk ging, had Renske alles in zich om een man gelukkig te maken. Maar daar had hij niet genoeg aan, en daarom had hij maar tevreden te zijn met Marieke. Maar haar tekortkomingen zag hij drommels goed. Ze waren amper getrouwd toen hij zich erover verwonderde hoe hard Marieke soms kon zijn. Dat had hij daarvoor bij haar nooit opgemerkt. Ze was ook zo ontzettend nuchter, op het gevoelloze af, vond hij soms, en nog altijd vroeg hij zich af hoe een vrouw zo kon wezen of worden. In het begin, toen ze nog bij haar ouders inwoonden, had hij zich vaak genoeg niet op zijn plaats gevoeld. Mariekes vader was zo op en top de baas dat hij zich tóch weer slechts arbeider kon voelen. Maar gelukkig, die tijd was voorbij. Zijn schoonouders woonden nu in het dorp, de kwekerij stond net even buiten het dorp en Marieke en hij woonden er nu met zijn tweetjes. Jawel, zijn schoonvader kwam haast dagelijks wel even aanwippen, maar dat kon en mocht je die man niet kwalijk nemen. Hij had het bedrijf per slot op poten gezet, het groot gemaakt. Om dan een-twee-drie afstand te moeten nemen, was wat te veel gevraagd.


  Vader Veldman kwam, deelde vaak toch nog wat lakens uit; maar hij vertrok ook weer naar het dorp. Mijn hemel, wat had hij zich verheugd op de avonden die hij voortaan samen met Marieke kon doorbrengen. Hij had het gevoel dat ze toen pas echt getrouwd waren en, romantisch als hij zijn kon, had hij die eerste avond een fles wijn opengetrokken, kaarsen aangestoken en verliefd tegen Marieke gefluisterd: ‘Kom dicht bij me zitten. Deze avond is voor ons. Alleen jij en ik zijn nu eventjes belangrijk. Kom dan…’


  Ze had hem wat spottend aangezien toen ze de huiskamer binnenkwam waar slechts één schemerlamp brandde en verder volop kaarsen. Ze was niet naar hem gekomen, maar ging naar de kaarsen, die ze een voor een uitblies, waarna ze zei: ‘Je denkt toch zeker niet dat ik in het donker ga zitten, mallerd? Dat moesten we in de oorlog lang genoeg, dat hoeft nu niet meer en ik wil het niet. Ik heb zin in breien, maar dan moet ik de steken wel kunnen zien.’


  Dat was Marieke. Ze hield niet van ‘flauwekul’, ze was die ze was. Dat was voor hem even slikken geweest, maar als hij bedacht wat er allemaal tegenover stond, viel hem dat niet zo heel moeilijk. Zijn bestaan was radicaal veranderd in het leven waarnaar hij altijd gehunkerd had. Om een klein voorbeeld te noemen: hij hoefde geen sigaretten meer te rollen, maar rookte ze klaar uit een pakje. Toch een vorm van luxe, vond hij zelf. En zo was het met alles. Als hij de deur van zijn kleerkast opentrok, glom hij van voldoening bij het zien van al dat mooie goed. Vroeger had hij één net pak gehad, nu bezat hij vier keurige kostuums van prima kwaliteit plus aparte broeken en truien en noem maar op. Wat een weelde. Hij was geen arbeider meer, maar eigen baas en kon nu op zijn beurt knechten bevelen wat ze doen moesten. Dit goede leven had hij gewild. Het was alleen wel eens lastig dat hij in gedachten nog zo veelvuldig in het andere dorp was. Bij Renske – hij kon haar zo voor zijn geest halen – en bij moeke, naar wie hij soms verschrikkelijk verlangde. Maar hij ging niet naar haar toe… Hij dacht ook vaak aan de boerderij waar hij jaren gewerkt had en dan kon hij er niet onderuit, maar moest hij toegeven dat dat werk hem in feite toch beter lag. Er zat wel degelijk verschil tussen het werk van een boer of dat van een kweker. Anno Diekman zuchtte diep en zwaar, zonder het zelf te weten, en besloot dan: Kom, ik zal eens kijken of Marieke wakker is. Wat zal ze schrikken als ze hoort hoe het er hier bij staat!


  Marieke Veldman was wakker, maar lag nog wat na te dommelen toen Anno de slaapkamer binnenkwam en aan haar kant op de rand van het brede bed ging zitten. Diep onder de dekens weggedoken opende ze haar ogen half toen ze Anno gewaar werd. Toen ze zijn gezicht zag, zei ze: ‘Wat kijk je nou donker en dat zo vroeg in de ochtend. Waarom maak je me eigenlijk wakker? Ik wilde uitslapen!’


  ‘Ik ben buiten wezen kijken. De storm is gaan liggen, maar je weet niet wat je ziet! De twee koude kassen liggen aan gruzelementen, de warme kas staat nog half overeind, maar er is geen ruit meer van heel. Zover je om je heen kijkt, is het een en al glas. Wat een puinhoop, dat houd je niet voor mogelijk!’


  Marieke schrok niet, maar zei laconiek: ‘Jammer dan, maar we zijn goed verzekerd. Het zal wel weer goed komen, hoor!’


  ‘Ga straks maar eens kijken, dan praat je wel anders! De kassen worden wel weer opgetrokken, maar wat een werk ligt er te wachten voor maandag! Je vader mag wel komen om mee te helpen, anders betwijfel ik of we het in één dag kunnen klaren!’


  ‘Dan doe je er toch twee dagen over,’ geeuwde Marieke ongegeneerd. Het bedrijf had haar liefde nu eenmaal niet, ze kon zich er niet druk om maken. Het was vaders werk en liefde geweest, nu was het van en voor Anno. Het manvolk moest zich er maar mooi mee redden, zij had andere dingen aan haar hoofd. Haar dracht werd steeds ongemakkelijker, het huis was groot en bewerkelijk. Al met al was het huisvrouw spelen haar niet meegevallen. Ze had geen nachtdiensten meer, maar miste haar werk en had het zeker zo druk als toen. En straks met een kind erbij… Brrr, ze moest er nog niet aan denken. Ach, dat kwam ook doordat Anno haar op zondagmorgen zo vroeg wakker maakte. Ze lag net zo lekker wat te dommelen en te mijmeren, dat kon ze nu wel vergeten. Ze kon net zo goed opstaan.


  ‘Heb je al thee gezet?’ vroeg ze, terwijl ze in haar muiltjes schoot en vervolgens haar duster aantrok.


  Anno schudde het hoofd. ‘Nee, ik kom net binnen.’


  ‘Doe het dan even,’ zei Marieke, terwijl ze naar de badkamer liep. Voordat ze daarin verdween, zei ze op bitse toon: ‘En Anno, vergeet nu eens niet dat ik in mijn toestand niet meer tegen sigaretterook kan. Ik vind het afschuwelijk om beneden te komen en dan meteen die smerige lucht te moeten ruiken.’


  ‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Anno, maar hij dacht: Ik wou dat je ook eens met een goed humeur uit bed stapte.


  Het sigaretje waar hij niet zonder kon, stak hij een uurtje later buiten op toen ze samen over de kwekerij liepen om de schade in ogenschouw te nemen. Marieke schrok toch wel toen zij de enorme ravage zag.


  ‘Wat heb ik je voorspeld?’ zei Anno. ‘Dat wordt maandag hard aanpakken!’


  Marieke, inmiddels klaarwakker, keek hem verbaasd aan. ‘Maandag? Wou je die troep laten liggen tot maandag? Ben jij nou gek! De storm is ook niet aan vaders oren voorbijgegaan. Ik weet welke zorgen hij zich heeft gemaakt en nog zekerder weet ik dat hij hier straks zo zal wezen om te kijken hoe het afgelopen is. Nou, als jij hem dan vertelt dat je pas maandag aan de slag wilt gaan, kun je echt wel inpakken, hoor. Vader liet zoiets geen dag liggen, die kan dat niet aanzien. Let maar op mijn woorden, hij pakt straks onmiddellijk aan. Wou jij dan blijven toekijken?’


  ‘We hadden afgesproken dat we naar moeke zouden gaan…’ Anno hoorde zelf hoe zwak zijn verweer was.


  ‘Wat gaat er nou eigenlijk voor: je moeder of het bedrijf? Je bent niet met haar getrouwd, wel met dit hier allemaal,’ zei Marieke met een weids armgebaar.


  ‘Het is al goed, jij krijgt je zin. Maar wat wij doen, Marieke, is niet goed. We verwaarlozen jouw ouders toch ook niet?’


  ‘Dat ligt heel anders. Jouw moeder zit echt niet naar mij uit te kijken en ik heb niet de minste behoefte aan haar. Binnen vijf minuten ben ik het meer dan zat in dat kleine, bedompte huisje, waar je moeder rondloopt met eeuwig en altijd een schort voor. Het staat me allemaal zo tegen. Begrijp toch dat ik me daar onmogelijk kan thuisvoelen!’


  ‘Ik zei toch al dat het goed was? Haal er dan niet allerlei dingen bij die er niks mee te maken hebben,’ zei Anno korzelig. Toen hij voor Marieke uit weer op het huis toebeende, mompelde hij in zichzelf:


  ‘Het spijt me moeke, het spijt me allemaal verschrikkelijk.’


  Anno Diekman wist zelf niet goed wat hem dan wel zo verschrikkelijk speet. Maar dat kwam waarschijnlijk omdat hij de ware betekenissen van tevredenheid en geluk niet kon samenbrengen.


  De storm had ook het dorp waar mensen als Dineke Diekman en Renske Bronsema woonden, niet ongemoeid gelaten. Het dak van het gemeentehuis was er half afgewaaid, bomen waren als lucifershoutjes geknakt. Op deze zondagmorgen – het kon niet anders – waren veel dorpsmannen drukdoende om de dakpannen weer op hun plaats te leggen.


  Dineke Diekman ging deze zondagmorgen even buiten kijken bij haar buurman, die op het dak zat en foeterde: ‘Het is maar goed dat ik nog een partijtje dakpannen in voorraad had, anders kostte dit grapje toch maar weer een boel onnodig geld.’


  Dineke zei, toch wat vergenoegd: ‘Hoe is het mogelijk, hè, mijn huisje is het oudste van heel de straat, het staat scheef en krom van ouderdom, maar er is geen pan afgewaaid!’


  ‘Op jouw huis rust vast en zeker een zegen!’ riep de man naar beneden. Dineke schonk hem een volle lach, waarachter ze haar geheimen verborg. Toen ze haar huisje weer binnenging, dacht ze: Het is inderdaad een zegen dat mijn huis ongeschonden uit de storm te voorschijn is gekomen. Nu hoef ik Anno tenminste niet lastig te vallen. Hij zei wel steeds dat ze hem onmiddellijk moest waarschuwen als er iets was, maar ze deed dat veel liever niet. Het leek zo gauw op aandacht vragen, vond ze, op een manier om hem hier te krijgen. Ze zou godsgelukkig zijn als ze zijn lief gezicht eens weer zag, maar hij moest wel uit eigen beweging naar haar toekomen. Stilletjes en hoopvol dacht ze: Heel misschien komen ze vanmidddag toch onverwacht even aan. Samen, of Anno alleen. Dat laatste had ze het liefst.


  In het woonkeukentje, waar ze gemakshalve en omdat het stookkosten uitspaarde, ook ’s zondags leefde, keek ze werktuiglijk op de kalender. Half november. Dat betekende dat Marieke nu zo’n zeven maanden heen was. De tijd ging snel, nog even en het kind zou geboren worden. Haar eerste kleinkind… Geen mens wist of mocht weten dat het prugeltje dat in werkelijkheid niet was. Dit vormde voor haar weer een bewijs dat het verleden nooit uitgewist kon worden. Het bleef als een rode draad door haar leven lopen. Leugens en bedrog, valsheid in geschrifte, had zij eraan meegewerkt? Die vraag stelde ze zich tegenwoordig herhaaldelijk. Ze kwam er niet uit, kon alleen maar bedenken: Mijn hemel, ik was zeventien! Groen als gras, onmondig in die tijd, ik had geen stem. Later, toen ze ouder en wijzer was, durfde ze die stem niet gebruiken, omdat ze niet zou kunnen verdragen dat ze het enige dat ze had overgehouden, misschien kwijtraakte.


  Ze had daar al die lange jaren min of meer vrede mee gehad, maar sinds Anno haar en het dorp verlaten had, knaagde haar geweten en vroeg ze zich vertwijfeld af of het niet beter zou zijn om Anno zijn hele voorgeschiedenis alsnog te vertellen. Dan kon hij doen en laten wat hij ermee wilde, dan waren er geen slapende geheimen meer. Dineke schudde in gedachten het hoofd. Misschien zou het zo moeten, maar ik kán het niet zeggen. Nog niet…


  Op deze zondagmorgen nam ze zich voor: Als ik Anno ooit helemaal heb moeten afstaan aan Marieke, dan zeg ik het. Niet eerder. Die enkele keren dat hij komt, heb ik nodig om overeind te blijven. Ik ben ook maar een mens.


  Ze schonk zich een kopje koffie in en onderwijl vroeg ze zich af: Het zal me toch benieuwen of ze me komen halen als het kindje er eenmaal is. Anno had zijn belofte, dat hij haar regelmatig zou komen ophalen, nooit waargemaakt. Ze kende de naam van het dorp waar hij woonde en leefde, maar was er tot nu toe nooit geweest. Ze kon ook niet zeggen dat ze ernaar snakte om het huis van Marieke Veldman te zien. Anno had er genoeg over verteld. Uit zijn verhalen begreep ze dat het een groot, voornaam huis was. Volgens Anno was de inrichting even duur als luxueus, en ach, daar paste zij met haar eenvoudje toch niet. De laatste keer dat Anno en Marieke samen bij haar waren, had Anno verteld: ‘Ik heb een bestelwagen voor de zaak aangeschaft. Ik kom je gauw eens halen, hoor moeke.’ Voordat ze kon zeggen dat dat goed was, zei Marieke: ‘Moeder is nog jong en gezond, ze kan net zo goed met de bus komen. Benzine kost ook geld.’


  Dat was allemaal waar, maar toch gaf zo’n snibbige opmerking haar wel een steek. Het ontnam haar de lust om te gaan. Maar ach, wie weet, misschien trok ze de stoute schoenen nog eens aan, kocht ze een buskaartje om dan opeens voor hun neus te staan. Hoe ze dan ontvangen zou worden, bleef een vraag. Toch was het jammer dat het zo moest gaan, vond ze stil en verdrietig. Het kon allemaal zo heel anders, zoveel mooier. Met een beetje goede wil kon je elkaar het geluk brengen, elkaars leven verrijken. Jammer, maar wie weet keerde het tij nog eens.


  Dat was Dineke Diekman ten voeten uit. Ze bleef hoopvol en in vol vertrouwen naar de toekomst uitkijken. Maar ze boog het hoofd niet meer zo snel als ze dat vroeger had móeten doen, nederig het hoofd buigen en dankbaar op alles ja en amen knikken. Voor een bouwvallig huisje, vijfhonderd gulden en een kind dat in haar armen werd gelegd. Breng hem maar groot, neem onze schande op je schouders en zwijg!


  Dineke Diekman wist nog niet hoe duur zwijgplicht soms betaald moet worden en Renske Bronsema, onkundig van Dinekes duistere verleden, prakkizeerde er niet over, haar deze zondag op te zoeken. Doordeweeks maakte ze zoveel mogelijk tijd voor Dineke vrij, ’s zondags meed ze het kleine huisje. Omdat zij, net als Dineke, elke zondag opnieuw, bedacht: Misschien komen vandaag Anno en zijn vrouw naar het dorp. In tegenstelling tot Dineke wilde Renske hem niet weer zien. Ze klampte zich vast aan de zegswijze: uit het oog, uit het hart. Want zo moest het, vond ze zelf, wilde zij zonder omkijken verder kunnen.


  Die zondagmorgen ging ze samen met haar ouders naar de kerk, maar toen haar pa tijdens het middagmaal zei: ‘We kunnen vanmiddag wel even naar de polder fietsen, naar Jo en Katrien,’ haastte Renske zich te zeggen: ‘Ik ga niet mee, hoor!’ Op haar moekes vragende blik zei ze: ‘Ik heb geen zin om naar oom Jo en tante Katrien te gaan. Ik zit de hele week al binnen. Toen we vanmorgen naar huis liepen, kreeg ik opeens zin om een heel eind te gaan lopen. Dat doe ik na de afwas.’


  ‘Nou ja, je moet het zelf weten, kindje,’ zei haar moeke, Jantje Bronsema. ‘Maar je weet hoe graag tante Katrien vooral jou ziet komen.’


  Renske knikte. ‘Ik weet het wel. Doe hun de groeten maar en zeg dat ik van de week op een avond wel even aankom.’ Tijdens de afwas, terwijl haar ouders een tukje deden, voelde Renske zich wat bezwaard. Het was zo, ze kwam te weinig op de polder. Oom Jo, een oudere broer van pa, werkte daar als vastarbeider bij een boer, tante Katrien woonde er niet zo bar graag. Ze vond het er te stil, vooral bij de winterdag. Tante Katrien was blij met elke vorm van afleiding, maar zij, Renske, kon toch warempel niet overal tegelijk zijn. Bij haar ging Dineke nu eenmaal voor.


  Nog voordat haar ouders op hun fiets stapten, trok Renske de deur van het ouderlijk huis achter zich dicht. In gedachten had ze al een route uitgestippeld. Halverwege de weg die naar een volgend dorp leidde, wist ze een verharde landweg die met een wijde boog weer naar het eigen dorp voerde. Het was een beste tippel, dik anderhalfuur zou er mee gemoeid zijn, maar ze had zin in zo’n lange wandeling. Het weer was heerlijk, leek niet op dat van gisteren. Het was droog en zacht en lokte haar naar buiten.


  Nog in het dorp groette ze voorbijgangers. Soms bij naam, een andere keer met een vriendelijk lachend: ‘Moi!’ Het laatste rijtje huizen kwam in zicht en daarmee ook de lange stille weg die ze gaan wilde. Ze had de pas er flink in, Renske Bronsema. Ze tuurde de weg voor haar af en schrok toen ze een stem hoorde, die lachend zei: ‘Het lijkt wel of ze jou op de hielen zitten. Wàt een vaart!’


  Renske keek half achterom opzij en zag toen pas dat Hilbrand Haan in de voortuin van zijn ouderlijk huis stond en haar met een geamuseerde lach bekeek. Ze bleef staan en bekende: ‘Ik was in gedachten, ik zag je niet eens. Mal, hè?’


  Hilbrand schudde goedig het hoofd en lachte: ‘Och, dat ben ik wel gewend, hoor. Kleintjes worden wel vaker over het hoofd gezien.’


  Ja, dacht Renske in een flits, je bent inderdaad niet groot. Hij was klein en mager, zijn adamsappel stak ver naar voren. Maar hij had een mooie bos bruin golvend haar en zijn groene ogen lachten haar zo vriendelijk toe dat ze dacht: Je bent een aardige vent. Jammer dat Wopkje Tuitman daar anders over ging denken.


  ‘Waar moet jij zo haastig op af?’ informeerde Hilbrand.


  Renske lachte voluit voordat ze zei: ‘Ik heb juist helemaal geen haast. Het is de aard van het beestje, moet je maar denken. Ik doe alles gehaast en driftig. Ik ben gewoon aan de kuier en schaam me een beetje dat het daar niet op leek.’


  ‘Het is er net weer voor,’ vond Hilbrand Haan. ‘Zo wild en woest als het gisteren nog was, zo stil en rustig is het nu. Het lijkt wel lente in plaatst van half november. Heb je er wat op tegen als ik een eindje met je meeloop?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’


  ‘Wacht even, dan schiet ik een jas aan.’


  Kort hierna gingen ze samen over de weg die Renske voor zichzelf gekozen had. Ze vond het wel gezellig, zo samen, en Hilbrand was een vlotte prater. Hij vertelde over zijn werk als schildersknecht, waardoor hij bij veel mensen over de vloer kwam. ‘Je krijgt er mensenkennis door en weet op den duur precies wanneer je praten en zwijgen moet. Het is heus niet overal rozegeur en maneschijn achter al die ramen van de dorpshuizen, hoor Renske!’


  ‘Dat geloof ik graag. De zegswijze, elk huisje heeft een eigen kruisje, is er niet voor niets,’ zei Renske. En voordat Hilbrand het woord weer nemen kon, vroeg ze zacht en van opzij naar hem kijkend: ‘Hoe is het met je, Hilbrand?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leven gaat door, zeg ik maar.’ Om hem op te beuren zei Renske, en ze meende elk woord: ‘Je komt er overheen, dat kan ik je garanderen. Ik spreek uit ervaring!’


  ‘Tja, wij zijn min of meer lotgenoten. Ons is praktisch hetzelfde overkomen. Ben jij Anno Diekman werkelijk vergeten? Is het zo gemakkelijk?’ Hij keek haar vorsend aan.


  Renske zei naar waarheid: ‘Natuurlijk ben ik Anno niet vergeten, ik denk nog vaak genoeg aan hem. Maar niet meer met zoveel pijn, dat slijt op den duur toch wel. Liefdesverdriet is niet eeuwigdurend en dat is maar goed ook.’


  ‘Houd je nog van Anno?’


  ‘Ik geloof van niet. Iemand die je zoveel pijn doet, dooft dat hele tere in je. En jij, houd jij nog van Wopkje?’


  ‘Ze is in gedachten nog dicht bij me, maar het vergaat mij eigenlijk al net als jou. Je voelt je gekrenkt, je bent gekwetst, bezeerd en die gevoelens overlappen dat andere. Ik kan maar niet begrijpen dat Wopkje voor een veel oudere man met drie kinderen heeft gekozen. Zowat van de ene op de andere dag zei ze dat ze meer van hém hield. Dat snap ik niet, daar heb ik het moeilijk mee.’


  ‘Zo is het met Anno en mij toch ook gegaan? Ik had niet in de gaten dat Anno er al een tijdlang twee vrouwen op nahield. Dat was evengoed best moeilijk te verteren.’


  ‘Anno Diekman is altijd al een wat eigenwijs mannetje geweest,’ vond Hilbrand. ‘Hij is twee jaar jonger dan ik – ik word eerdaags al achtentwintig! – maar ik herinner me onze schooltijd nog wel. Toen al was Anno anders dan de anderen. Hij speelde graag met boerenzoontjes die hij smeekte of hij bij hen op de boerderij mocht komen spelen. Ja, dat herinner ik me nog. Toen ik hoorde dat het uit was tussen jullie en met wie Anno trouwen moest, wist ik genoeg. Hij zocht het wat hogerop, Renske!’


  ‘Denk je?’ En dan, met een zuchtje: ‘Ach, wat doet het er ook allemaal nog toe. Zullen we het over iets anders hebben, Hilbrand?’


  Hij schonk haar een begrijpende lach en gaf het gesprek een heel andere wending. ‘Weet jij nog wel, Renske Bronsema, dat wij ooit nog eens met elkaar hebben gelopen?’


  Renske proestte. ‘Ja zeg, toen hadden we zogenaamd verkering! Je hebt me drie keer thuisgebracht. Of ik dat nog weet!’


  Hilbrand was ernstig toen hij zei: ‘Ja, dat kon niks worden. Jij was echt nog te jong voor verkering. Was je niet een jaar of veertien? Maar ik was al achttien en best wel verliefd op je!’


  ‘Nou, daar heb je weer zo’n voorbeeld,’ haakte Renske daarop in, ‘die verliefdheid is ook weer vanzelf overgegaan? Zo gaat het nu weer, dat hoop ik tenminste voor je.’ Toen Hilbrand niets zei, maar de weg voor hen aftuurde, zei Renske: ‘Je wilt me toch hopelijk niet wijsmaken dat je altijd een beetje van mij bent blijven houden? Pas óp, Hilbrand Haan, ik doorzie liegbeesten onmiddellijk, hoor!’


  Hilbrand schaterde om haar donkere blik en haar opgestoken vinger, maar was ernstig toen hij vertelde: ‘Nee, dat zou te ver gaan. Er liggen zoveel jaren tussen die dat onmogelijk hebben gemaakt. Maar het is wel zo dat ik je stilletjes wat volgde. Nauwlettender dan andere dorpswichters, laat ik het zo zeggen. Toen jij verkering kreeg met Anno Diekman en je je vervolgens met hem verloofde, was ik daar voor jou echt blij om. Ik gunde je het geluk heel erg. Toen je verloving werd verbroken, leed ik in stilte toch wat met je mee.’


  Renske gaf hem een warme lach, waarna ze gemeend zei: ‘Je bent nog net zo aardig als vroeger.’ Opeens dacht ze aan de geruchten die al een tijdlang over Hilbrand de ronde deden. Ze keek hem van opzij aan en zei: ‘Er wordt al een hele tijd in het dorp gefluisterd dat jij met plannen rondloopt om te emigreren. Is dat zo, Hilbrand?’


  Hij kleurde een beetje toen hij bekende: ‘Ja, daar denk ik over. Ik ben er al geruime tijd mee bezig.’


  ‘Waarom? Heb je het hier niet naar je zin?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan mijn draai zo moeilijk weer vinden.’


  ‘Denk je dat dat in een ver, volslagen vreemd land gemakkelijker zal gaan?’


  ‘Ergens moet je geluk toch liggen…’


  ‘Ben jij zo ongelukkig, Hilbrand?’ vroeg Renske even zacht als vol medelijden.


  Na een lange aarzeling bekende Hilbrand Haan: ‘Ja, ik ben verre van gelukkig. Ik weet me met mezelf soms geen raad. Ik weet niet of jij dat kent, dat gevoel helemaal opgesloten te zitten in jezelf?’


  ‘Ik voel je wel aan. Ik herinner me dat jij vroeger al klaagde over te weinig liefde thuis. Nu heb je er nog een ander soort gebrek aan liefde bij gekregen… Is het bij jullie thuis nog net zoals toen? Je hoeft me vanzelfsprekend geen antwoord te geven, maar het lijkt me dat erover praten opluchting kan geven. Ik vind dit gesprek tenminste heel fijn.’


  ‘Ik ook, meidje, ik ook. Nadat Wopkje en ik elk een eigen weg zijn gegaan, heb ik er met geen sterveling over kunnen praten. Dit is de eerste keer en het doet me inderdaad goed. Wat vroeg je net ook alweer?’


  ‘Of het bij je thuis nog net zo was.’ Renske dacht aan haar vroegere ‘verkeringstijd’ met Hilbrand. Terwijl ze die paar keer zo samen een eind kuierden, had Hilbrand wel eens over thuis verteld. Hij was de oudste uit een gezin van acht kinderen en had het gevoel liefde te kort te komen. Dat vond zij destijds al zo triest, nu luisterde ze, net als toen, weer stil naar hem.


  Hilbrand zei op haar vraag: ‘Och, dat verandert niet. Mijn ouders zijn goede, brave mensen, maar wat ik nodig heb, kunnen ze me niet geven.’


  ‘Liefde en aandacht?’ vroeg Renske.


  ‘Precies. Van heel kleins af aan heb ik dat gemist. We liepen voor arbeiderskinderen in nette kleren, we kregen goed eten en drinken en daar was de kous zo’n beetje mee af. Nu ik zelf volwassen ben, is dat allang geen verwijt meer aan het adres van mijn ouders. Ik snap wel dat ze het gewoonweg niet in zich hadden en dat het hun vaak ook aan tijd ontbrak. Maar ik was nou eenmaal een gevoelig ventje. Ik hunkerde naar de schoot en een kusje van mijn moeke. Naar de kameraadschap van mijn pa. Ik heb die dingen nooit gekend. Dat blijft een gemis.’


  ‘En mede daarom ben je nu van plan alles maar achter je te laten? Lijkt dat niet op vluchten, Hilbrand?’


  ‘Mogelijk, maar ik ben nog niet weg.’ Toen vertelde hij wat Dineke Renske al had voorspeld. ‘Pa heeft een broer in Canada, oom Wiebe, die is daar getrouwd. Ze hebben volwassen kinderen en een boerderij. Een farm, zoals dat daar wordt genoemd. Ik heb oom Wiebe geschreven dat ik wel zin had om naar hem toe te komen. Op die eerste brief is een intensieve briefwisseling gevolgd. Oom Wiebe raadt me aan om eerst tijdelijk te komen. Een soort proefperiode van pakweg een halfjaar. Daarna kan ik beslissen of ik inderdaad van land wisselen wil. Ik zie nog wel, ik ben er nog niet helemaal klaar voor. Maar het is bijzonder prettig te weten dat ik daar zo welkom ben. Iedereen is welkom in het huis van mijn oom en tante, als je tenminste je handen wilt gebruiken. Het is een voorwaarde dat je bereid bent hard mee aan te pakken, want werk is daar kennelijk volop. Wat dat betreft zou je gerust met me mee kunnen gaan.’


  ‘Doe niet zo gek, wil je!’ schrok Renske.


  Hilbrand lachte: ‘Dat schoot er zomaar uit. Lieve Renske, daar hoef je niet zo van te schrikken, mal meidje. Maar nu ik het gezegd heb, vind ik het goed beschouwd helemaal niet zo’n gek idee! Jij zou tante kunnen helpen in de huishouding. Ze zou er vast blij mee zijn, want ze heeft enkel drie jongens en die werken naast oom op het bedrijf.’ Hilbrand bleef staan, Renske volgde automatisch zijn voorbeeld. Maar toen hij haar recht aankeek en op ernstige toon vroeg: ‘Waarom zou je het eigenlijk níet doen?’ deinsde ze terug en zei: ‘Ik ken de taal daarginds niet eens, ik zou me er doodverloren voelen.’


  ‘Ik spreek toch ook geen Engels? Die kans kregen wij als arbeiderskinderen niet. Doorleren was er niet bij, maar je kan je scha van toen toch altijd nog inhalen? Oom Wiebe spreekt nog goed Nederlands en ik ben toch bij je!’


  ‘Wat denk jij dat mijn ouders ervan zullen zeggen en Dineke Diekman?’


  ‘Die leiden toch allemaal hun leven? Heb jij dan niet het recht om ook een eigen leven te leiden? Wat laat jij hier nu eigenlijk achter? Wat héb je hier? Overdag hard werken, ’s avonds bij je ouders zitten en in het weekeind een eindje omlopen in je eentje. Verzetjes zijn er niet bij, want daar kom je in je eentje niet aan toe. Uitgaan, daar hebben wij allebei de leeftijd niet meer voor. Jongelui van onze leeftijd zijn verloofd of getrouwd. Als je ergens komt, zie je enkel jong grut waar je niet meer bijhoort.’ Hilbrand sloeg in zijn enthousiasme een arm om haar middel en zo vervolgden ze weer hun weg. Niet stilzwijgend, Hilbrand ratelde maar door: ‘O, Renske, ik zie het opeens helemaal zitten! Als jij meegaat, hoef ik nergens langer over te denken, dan zou ik morgen op een boot willen stappen!’


  ‘Ik wou dat we er een andere praat op hadden…’


  ‘Waarom, Renske?’ zei Hilbrand zacht en heel ernstig. ‘Als ik al besloot om alleen te gaan, weet ik niet of ik het daarginds vol zou houden, samen met jou wel.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik zal het je proberen uit te leggen, ik hoop alleen dat ik niet te voortvarend bij je overkom.’


  ‘Maak van je hart maar geen moordkuil.’


  ‘Nou, kijk,’ vervolgde Hilbrand, nog altijd enthousiast, ‘de plannen die ik heb, lopen allang. Ik kan niet beslissen, omdat ik niet weet of mijn geluk ginder op me ligt te wachten. Het lijkt inderdaad op vluchten als ik nu zou gaan. Samen met jou is dat anders. Heel anders! We kennen elkaar van kleins af aan, we mogen elkaar en we zijn allebei op zoek naar het geluk in het leven. Ja toch?’


  ‘Ja.’


  Voor de tweede keer hield Hilbrand haar staande en dat niet alleen, hij keerde haar naar zich toe, hief haar gezicht naar hem op en zei fluisterend: ‘Waarom zouden wij het niet samen proberen, Renske? Stel je toch eens voor dat we van elkaar gaan houden, wat zou dat mooi wezen! Net alsof het zo heeft moeten zijn, of de jaren tussen toen en nu en alles wat daarin gebeurde, een toetsing waren, waarna we mogen zeggen: Toen waren we te jong, nu kan het, in liefde…’


  ‘Ik ben bang dat jij de dingen forceert, Hilbrand, dat jij je in romantiek laat meeslepen,’ fluisterde Renske een beetje ontdaan.


  ‘Ik heb zo’n behoefte aan liefde. Aan geluk.’


  ‘Ach, Hilbrand toch!’ zei ze, zonder er weet van te hebben dat er tranen in haar ogen blonken.


  Hilbrand zag die tranen en hij deed wat zijn hart hem ingaf. Hij stal wat hij nodig had: liefde, warmte en aandacht, toen hij haar onverwacht tegen zich aantrok en haar hartstochtelijk kuste.


  ‘Wat… doe je nou…’ fluisterde Renske toen hij haar losliet.


  Hilbrand glimlachte haar toe en zei rustig: ‘Ik kuste je omdat je moet voelen wat ik bedoel. Ik durf het wel aan, samen met jou. Als jij nu ook ja durft te zeggen wordt het goed. Het is een kwestie van durven, Renske, van zelf op zoek gaan, want het geluk komt nooit uit eigen beweging naar je toe!’ Toen hij haar verloren blik zag, sloeg hij andermaal zijn arm weer om haar middel en zei: ‘Kom maar, we gaan verder.’


  We gaan verder… Hilbrand vergat – bewust of onbewust – het woordje samen, maar het was net alsof de dingen voor hem al vaststonden. Hij was drukdoende het geluk te grijpen, naar zich toe te trekken. Renske had meer moeite met de dingen. Ze was blij dat het eind van de wandeling in zicht kwam. Eenmaal thuis – Hilbrand had haar tot de deur gebracht en haar nog een keer gekust – verheugde het haar dat haar ouders nog op de polder waren. Ze trok in de smalle gang haar jas uit en keek in het ovale spiegeltje van de kapstok. Ze keek in een jong gezicht met gezonde, rode wangen van de buitenlucht. In het spiegelbeeld zag ze haar mond waaromheen een vage glimlach schemerde, een paar ogen die groter en glanzender leken dan normaal het geval was. Even keek ze nog als gefascineerd naar haar eigen gezicht in het piepkleine spiegeltje, dan stak ze haar tong uit en mompelde ze: ‘Malle Hilbrand Haan, wat heb je met me gedaan? Je had me niet mogen zoenen en zoveel in me wakker schudden. Ik dacht dat ik het gered had, dat ik wel zonder de liefde kon, maar dat is dus niet zo…’


  In de woonkamer liet ze zich in de lage, luie rookstoel van haar pa zakken en overdacht ze het gesprek tussen Hilbrand en haar. Die gekke Hilbrand, zo dacht ze vol verwondering, die ziet het al helemaal zitten. Samen naar Canada, voorlopig voor een halfjaar. Toen Hilbrand bij de deur afscheid van haar nam, had hij zacht, maar serieus gezegd: ‘Wimpel mijn voorstel nu niet meteen af, maar overdenk het eens rustig. Weeg de voors en tegens af. Je hoeft je niet te haasten, ik heb nog wel wat geduld. Zullen we intussen contact houden, Renske? Om elkaar weer beter te leren kennen?’


  Ze had geknikt. ‘Ja. Je komt maar wanneer je zin hebt.’


  Hij had haar weer gekust en ze had dat prettig gevonden. Nu pas realiseerde ze zich dat ze tijdens die kus van Hilbrand niet aan Anno had gedacht. Zou dat betekenen dat Anno Diekman in haar hart ruimte had geschapen voor iets nieuws?


  Wat had Hilbrand overigens een boel dingen gezegd die niets dan de waarheid waren! Hij had gelijk: haar leven was saai aan het worden. Ze had niets anders dan haar werk, pa en moeke en Dineke. Canada… wat een opwindend avontuur om daar tijdelijk heen te gaan, vond ze opeens. Ze zou een behoorlijk stukje van de wereld gaan zien, andere mensen ontmoeten, hun cultuur. In dat halfjaar zou ze Hilbrand Haan terdege leren kennen. Hij hoopte er nu al op dat ze op den duur van elkaar gingen houden. Dat zou misschien voor hen allebei een uitkomst zijn, maar stel dat het niet lukte? Zij was er de vrouw niet naar om te denken: nou ja, beter iets dan niets. Als er geen waarachtige liefde in het spel was, zou zij er nooit aan beginnen en dat betekende simpelweg dat ze in dat geval Hilbrand teleur zou moeten stellen. Ach, dat gunde ze hem niet. Hij was zo aardig, zo door en door goed. Wat had ze een medelijden met hem gekregen toen hij zo eerlijk en tegelijk zo droefgeestig zei: ‘Ik heb zo’n behoefte aan liefde. Aan geluk.’


  Ze zou Hilbrand best wel gelukkig willen maken, maar dan mocht ze zichzelf niet vergeten en moest ze vóór alles bedenken dat de liefde van twee kanten dient te komen.


  Renske Bronsema had er geen idee van hoelang ze zo had zitten mijmeren over een toekomst die nog vaag was. Die haar deels lokte en deels afschrikte. Als ze eraan dacht dat ze dit dorp zou moeten verlaten, dreef er een schaduw over haar gezicht. Als ze in gedachten Hilbrands zoen weer proefde, glimlachte ze stilletjes. En in die stille lach lagen onmiskenbaar hoop en verlangen.


  Renske schrok uit haar diep gemijmer op toen haar ouders, Jantje en Arend Bronsema, weer naar huis kwamen. Jantje keek haar dochter wat onderzoekend aan – Renske zat daar zo vreemd te niksen, vond ze – voordat ze zei: ‘Je moet de groeten hebben en tante Katrien houdt je aan je belofte. Ze verwacht je dinsdagavond!’


  Renske lachte. ‘Welja, dat maakt maar gelijk afspraakjes voor me. Maar het is goed hoor, dinsdagavond zal ik die twee weer eens opzoeken. Hebben jullie het gezellig gehad?’


  Arend Bronsema pakte de krant, Jantje vertelde: ‘Het is daar altijd gezellig, oom en tante zijn allebei vlotte praters en dan vliegt de tijd. We hebben gezellig gebabbeld en gelachen, maar ik zou voor geen geld op de polder willen wonen. Wat heb jij gedaan? Ben je al lang thuis?’


  Renske bloosde licht toen ze zei: ‘Ik heb een beste wandeling gemaakt, maar niet alleen…’


  ‘Is Dineke mee geweest?’ Jantje Bronsema vond dit nogal voor de hand liggend. Ze keek dan ook verrast op toen Renske vertelde: ‘Je weet best waarom ik ’s zondags niet naar Dineke ga. Ik kwam Hilbrand Haan tegen en hij is met me meegelopen.’


  Jantjes blik werd vorsend toen ze vroeg: ‘En? Vertel verder.’


  Renske haalde haar schouders op. ‘Nou, gewoon. We hebben het hier en daar over gehad. Je weet toch wel hoe dat gaat?’


  ‘Jawel, maar je doet zo vreemd, net of er meer achter steekt. Heeft Hilbrand je soms gevraagd?’


  ‘Ja.’ En na een korte aarzeling: ‘Ja, hij heeft me gevraagd om verkering. We gaan het samen proberen. En als het klikt tussen ons, dan… dan ga ik vermoedelijk met hem mee naar Canada.’


  ‘Wát zeg je me daar?’ schrok Jantje en ook Arend, die een hap en een snap had opgevangen, legde de krant weg en keek Renske ontsteld aan.


  Zij haastte zich te zeggen: ‘Jullie moeten niet meteen zo vreselijk schrikken, dat is nog nergens voor nodig. We blijven in elk geval hier tot we weten wat we aan elkaar hebben. Dat kan nog maanden duren en dan is het nog niet voor altijd, maar tijdelijk. We denken aan een halfjaar of zo.’


  Jantjes mond viel open van verbazing, maar ze zweeg. Het was Arend die zei: ‘Ik hoop dat het tussen Hilbrand Haan en jou wat wordt. Jullie zijn allebei veel te jong om het leven aan je voorbij te laten gaan, maar ik vraag me wel af waarom jullie met alle geweld naar Canada moeten. Blijf maar mooi hier, dat heb ik veel liever!’


  ‘Hilbrand wil er graag heen. Hij heeft al zulke vaste plannen. Maar ik zei toch al dat het nog heel niet zover is!’


  ‘Nee, maar je kijkt alsof het avontuur je al danig lokt,’ zei Jantje en ze schudde misprijzend het hoofd.


  Renske glimlachte vaag. Ze wist zelf niet hoe het kwam, maar opeens leek het haar inderdaad als een lokroep, dat hele avontuur van Canada. Ze zei zacht: ‘Wat heb ik hier dan, moeke? Ginder kan ik misschien alles vergeten en opnieuw beginnen.’


  Het was haar pa die zei: ‘Als het om Anno Diekman gaat, kun je net zo goed hier blijven, want die laat zich hier niet zien. Wat dat betreft, kun je hem hier ook vergeten en opnieuw beginnen.’


  Jantje vertelde: ‘We kwamen zo pas voorbij het huisje van Dineke. Ze stond wat verloren voor het raam en stak haar hand op. Ze heeft dus weer een zondag alleen gezeten.’


  ‘Dan loop ik na het eten nog even naar haar toe,’ zei Renske. Nu ze wist dat Anno er niet was, wilde ze graag even naar Dineke. Om haar het nieuws te vertellen en haar reactie te peilen.


  Toen er een wat onbehaaglijke stilte viel, zei Renske, zacht en smekend: ‘Ik weet wel dat dit jullie overvalt en dat je er niet dadelijk blij mee kunt zijn. Maar ik ben geen kind meer. Ik heb toch het recht om mijn eigen geluk te zoeken? Trouwens, een half jaartje, wat is dat nou nóg!’


  Haar ouders deden er hoofdknikkend het zwijgen toe. Ze beseften dat Renske de leeftijd ontgroeid was om zich door een ouderpaar bij het handje vast te laten houden. Ze liet zich niet meer leiden of sturen. Ze was vierentwintig en wilde het leven op haar manier leren kennen.


  Toen Renske die avond naar Dineke Diekman ging, zei Arend Bronsema tegen zijn vrouw: ‘Het komt dat we er maar eentje hebben. Die laat je zo moeilijk los, hè? Maar al hadden we er tien, Jantje, dan zou ook elk van hen een eigen weg gaan.’


  Jantje knikte. ‘Je krijgt geen kinderen om ze aan je te binden, op een gegeven moment moet je ze loslaten. Ik weet het allemaal wel, maar daarom blijft het wel bar moeilijk. We mogen haar geluk, haar kansen, niet in de weg staan, maar geen mens kan het mij beletten om voor haar te bidden. En reken maar dat ik dát doen zal: vragen of ons kind het ware geluk mag vinden.’


  ‘Misschien komt ze er nog op terug,’ hoopte Arend hardop, ‘het is nog niet zover.’ Jantje deed er het zwijgen toe. Allebei voorvoelden ze dat Renskes plannen, al waren ze op dit ogenblik nog wat vaag en heel nieuw, vast omlijnd zouden gaan worden.


  Dineke keek verrast op toen Renske onverwacht bij haar binnenkwam. Er schoof een lach van blijdschap over haar gezicht toen ze zei: ‘Nu had ik je níet verwacht, maar je bent welkom, meidje!’


  ‘Dat weet ik,’ zei Renske, terwijl ze zich een stoel zocht. ‘Pa en moeke zagen vanmiddag dat je alleen was. Toen besloot ik nog even naar je toe te gaan. Ik blijf niet zo heel lang, hoor, want morgen is het weer vroeg dag. Voor ons allebei!’


  ‘De maandag is mijn minste dag,’ zei Dineke en ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Naar mijn idee is mijn eigen huis dan aan bepaalde beurten toe, maar ik moet eruit om het huis van een ander schoon te maken. Nou ja, denk ik dan maar weer monter, geld verzoet de arbeid.’


  ‘Krijg je nooit eens genoeg van dat geploeter bij anderen?’


  ‘Och, ik werk nog maar twee morgens per week buiten de deur, dat moet kunnen. Ik heb het geld gewoon nodig en als ik blijf zoals nu, mag ik niet mopperen. Ik ben drieënveertig, maar zo voel ik me lang niet, hoor!’


  ‘En zo zie je er ook bepaald niet uit,’ prees Renske, oprecht gemeend. Ze meende het ook toen ze vond: ‘Jij zou aan elke vinger van je hand nog wel een man kunnen krijgen.’


  Dineke schaterde. ‘Toe maar, aan elke vinger nog wel! Kind, bespaar het me alsjeblieft. Zorg jij eerst maar eens dat je een knappe, flinke man krijgt, dat lijkt mij wel zo goed!’


  Daar moest Renske op inhaken. ‘Nou, dat gaat erop lijken! Hij is dan wel niet zo knap, maar wel flink. En aardig…’ Bij het zien van Dinekes gezicht, dat één groot vraagteken was, vertelde ze wat ze eerder deze avond aan haar ouders had verteld. Ze gebruikte praktisch dezelfde bewoordingen en besloot met: ‘Maar het moet allemaal nog groeien. Er is nog niks geen vastigheid afgesproken.’


  ‘Wat niet is kan komen,’ vond Dineke. Net als Renskes ouders voorvoelde ze dat deze plannen vaste vorm zouden aannemen. Ze schudde het hoofd toen ze verzuchtte: ‘Naar Canada, hai kind, wat laat je me schrikken!’


  Renske boog het hoofd toen ze fluisterend zei: ‘Als het hele geval niet doorgaat, zal ik blij zijn om mijn ouders, maar nog het meest om jou. Pa en moeke hebben elkaar nog, maar jij blijft zo akelig alleen over… Dat weerhoudt me…’


  Dineke Diekman verdreef krachtig haar eigen gevoelens, toen ze tegen Renske zei: ‘Daaruit blijkt dat je net zoveel van mij bent gaan houden als van je eigen ouders. Dat doet mij goed, maar het zou wat moois zijn, mal meidje, als jij om míj je kansen en je geluk op het spel zette of zelfs verspeelde. Wat denk je nou, daar zou je mij pas echt verdriet mee doen!’


  ‘Je bent een regelrechte schat,’ zei Renske zacht en dan, haastig, liet ze er toch weer op volgen: ‘Maar het is nog niet zover, hoor! Voorlopig blijf ik in de buurt. Hilbrand en ik willen eerst weten wat we aan elkaar hebben.’


  Dineke voorspelde: ‘Misschien stappen jullie over een tijdje als vrienden op de boot en kom je na een halfjaar terug als een paar dat er voor elkaar wil zijn. Dat hoop ik van ganser harte. Ik gun jou het geluk zo.’ Maar die avond, nadat Renske weer naar huis was gegaan, schreide Dineke Diekman. Het waren tranen die zich lange tijd in haar hart hadden opgehoopt en die nu de vrijheid zochten en vonden. Dineke huilde om Anno, die eens als baby in haar armen werd gelegd en die ze naar haar gevoel grotendeels had verloren. Dat haar tranen vooral Renske golden, bewees ze toen ze in zichzelf prevelde: Waarom mocht mijn kleine meisje niet blijven leven? Dan was alles heel anders verlopen. En als Renske mijn schoondochter was geworden, zou alles goed zijn gekomen. Waarom mocht ook dat niet? In Renske herken ik dat kleine wezentje van vroeger… Het is altijd net of ik mijn dochter in haar terugvind. Nu raak ik ze alle twee kwijt… waarom zijn kinderen soms zo wreed?


  Later die avond, toen ze al in bed lag, kwam ze op dat laatste terug en toen schudde ze haar hoofd in het kussen en vermaande ze zichzelf: Zo mag je niet denken, Dineke Diekman! Een kind op zoek naar het eigen geluk ís niet wreed. Anno niet en Renske al evenmin. Ze worden immers gestuurd én ze volgen zo graag de roep van hun hart. Omdat ze jong zijn en het leven hen, ondanks alles, toch altijd weer toelacht. Is dat dan niet fijn?


  Dineke knikte in gedachten en werktuiglijk vouwde ze haar handen. Ze bad echter met volle overgave en vroeg om vergeving voor haar slechte gedachten. Anno en Renske, dacht ze even later, ze zijn allebei mijn kinderen gewórden. Uit de volheid van heel mijn hart gun ik ze het geluk. Alleen is het zo jammer dat hun geluk niet mijn geluk betekent. Het was wel wat wrang, vond ze stil, dat zij in haar leven steeds alles moest afstaan. Eerst haar beide ouders, toen haar kindje dat niet leven kon. Toen Anno en nu zou Renske haar weer gaan verlaten. Wat bleef er dan over om voor te leven? Waar lag háár geluk verborgen? Was dat soms bij haar geboorte al niet voor haar weggelegd?


  Dineke Diekman kreeg geen antwoord op al die vragen die diep in haar verborgen lagen. Was het daar nog te vroeg voor of was het geluk voor haar inderdaad niet weggelegd?


  HOOFDSTUK 6


  Van half november was het begin januari geworden. Voor Arend en Jantje Bronsema, en voor Dineke Diekman niet minder, waren de feestdagen van de decembermaand overschaduwd door de toekomstplannen van Renske en Hilbrand. Vanaf die bewuste zondagwandeling waren ze steeds veel bij elkaar geweest. Ze hadden elkaar leren kennen en waarderen en durfden het aan. De oversteek naar Canada lag in het verschiet. De vertrekdatum was op 7 februari gesteld en op een enkele kleinigheid na was de reis geregeld. Arend, Jantje en Dineke sloegen met gemengde gevoelens de drukke voorbereidingen gade. Hilbrands ouders stonden wat afzijdig de dingen te volgen. Die waren blij dat Hilbrand Renske Bronsema had gevonden en kwamen er openlijk voor uit dat het hen deugd deed dat ze niet met hem, als een steeds ouder wordende vrijgezel, in hun huis en maag bleven zitten. Met acht kinderen en een krappe beurs schonk het uitvliegen van een kind hun meer ruimte. Zo beleefden die mensen het nuchter en laconiek, de anderen zwegen over wat hen bezwaarde. Om het geluk van Hilbrand en Renske niet in de weg te staan, wisten die zichzelf weg te cijferen. Arend en Jantje Bronsema verborgen voor Renske hun vaak wat verdrietige gevoelens, maar deden nog meer. Ze stopten haar een deel van het reisgeld toe. ‘Hier kindje, neem het maar gerust aan, dan hoef je je eigen spaarpotje niet helemaal te plunderen.’


  Renske was er wat confuus van geweest en had gezegd: ‘Ach, maar lieve schatten, dat hoeft toch niet? Ik heb het geld ervoor liggen. Ginder zal ik hard mee moeten aanpakken, maar ik krijg er, naast kost en inwoning, een weekloon, net als Hilbrand. Dat sparen we weer op voor de reis terug.’ Ze had er geen moeite mee om haar spaarcentjes te moeten aanspreken die ooit bedoeld waren om er samen met Anno Diekman een huishouden van in te richten. Integendeel, ze was blij dat dat geld een andere bestemming kreeg. Later, bedacht ze luchtig, zien we wel weer. Als ze terugkwamen, Hilbrand en zij, zouden er heus wel stoelen en tafels komen.


  Want zover was ze inmiddels al wel, Renske Bronsema, dat ze voor zichzelf wist dat ze met Hilbrand zou verdergaan. Haar liefde voor Hilbrand lag anders dan die ze destijds voor Anno had gevoeld en gekoesterd. Met Anno was het heel waarachtig geweest, haast vanzelfsprekend en met Hilbrand dacht ze telkens: Hij verdient het zo dat hij door een vrouw gelukkig wordt gemaakt. Nu ze hem beter kende, wist ze hoe gevoelig van aard Hilbrand was, hoe hij werkelijk hunkerde naar liefde, naar haar zorg en aandacht. Hij had warmte nodig en het was heerlijk hem dat allemaal te kunnen geven. Het was als een uitdaging om deze lieve jongen gelukkig te maken. En door zich daarvoor in te zetten, voelde ook zij zich gelukkig. Haar leven was opeens niet saai of zinloos meer en dan, vond ze, was het toch goed?


  Tot eind januari bleef ze gewoon bij de familie De Winter werken – elk weekgeldje was meegenomen – daarna had ze nog een week om op adem te komen en dan begon het grote avontuur! Hilbrand was zo razend enthousiast dat zij als vanzelf ook steeds warmer liep voor hun plannen. Hoewel hun toekomst in dat vreemde land nog vaag was, zaten ze allebei boordevol plannen. Hilbrand liep, als altijd, vaak genoeg op de dingen vooruit. Als hij het over trouwen had, bijvoorbeeld, lachte zij stilletjes om zijn voortvarendheid, maar als hij, zoals laatst, zei: ‘Denk je eens in, lieverd, hoe het zal zijn als wij kinderen hebben!’ voelde ze het bloed naar haar wangen kruipen. Dan nestelde ze zich tegen Hilbrand aan en klampte ze zich vast aan zijn woorden die haar als een zoete belofte in de oren klonken. Het leek haar even mooi als hem om samen kinderen te krijgen, ze in liefde en zorg op te voeden, samen toe te zien hoe ze van kleine kruimeltjes grote, zelfstandige mensen werden die toch jouw kinderen bleven. Ach, wat kon ze daar soms opeens naar verlangen. Naar een eigen kindje. Ze was nog niet eens met Hilbrand getrouwd, eerst gingen ze samen een groot avontuur aan en toch dacht ze de laatste tijd aldoor aan een eigen kind. Hoe dat kwam? Ach, dat wist ze zelf immers als geen ander. Dat vroegtijdige verlangen had in haar wortel geschoten toen Dineke haar vertelde dat er bij Anno en Marieke een kindje was geboren. Een klein meisje…


  Wat wonderlijk toch dat dat bericht haar zoveel had gedaan terwijl ze meende dat Anno Diekman haar niets meer deed. In haar verbeelding zag ze Anno met een kleintje in zijn armen. Hij kuste het, gaf het zijn liefde. Dat merkwaardige gevoel in haar, dat haar soms pijnlijk raakte, kon en wilde ze geen naam geven. Zodra het in haar opkwam en het haar lastig maakte, verdreef ze het moedwillig en keerde ze zich naar Hilbrand. Dan gaf ze hem haar liefde, van een ander soort, maar niet minder oprecht, vond ze zelf. Dan liet ze zich in het grote avontuur meeslepen door Hilbrands enthousiasme en keek ze verlangend uit naar de zevende februari, de dag waarop ze een nieuwe toekomst zou binnenstappen. Op die dag zou ze definitief een verloren gegane liefde achterlaten. Zo hoopte Renske Bronsema het verleden de rug toe te keren.


  In Dineke Diekman leefde die dagen een ander soort hoop. Vol verlangen wachtte ze op Anno die beloofd had haar eerdaags te zullen komen halen om het kindje te bewonderen. Maar het was alweer drie dagen geleden dat hij hier bij haar had gezeten om haar te vertellen dat ze oma was geworden van haar eerste kleinkind. Een meisje dat kerngezond was en Riekje werd genoemd. Anno had gezegd: ‘Ik had haar graag naar jou willen vernoemen, maar Marieke dacht er anders over. Vanaf het begin van haar zwangerschap heeft ze gezegd: ‘Als het een meisje wordt, wil ik het naar mezelf vernoemen. Dan zal het geen Marieke, maar Riekje gaan heten.’ Vind je het erg dat je niet vernoemd bent, moeke?’


  Ze had hem gerustgesteld: ‘Nee jongen, dat vind ik niet erg. Als het maar gezond is, wat doet een naam dan ertoe?’ Ze had voor Anno verzwegen dat ze dacht: Misschien is het juist wel goed zo. Ik heb immers eigenlijk het recht niet om het kindje mijn kleinkind te noemen. Wie weet waar het goed voor is dat het mijn naam niet draagt. Misschien zal ik Anno ooit alles moeten vertellen. Dan zouden ze het misschien verschrikkelijk vinden als ze hun kind wel naar mij vernoemd hadden. Nee, het was goed zoals het gegaan was.


  Een beetje plichtmatig had ze gevraagd hoe de bevalling verlopen was en Anno had verteld: ‘Het leek wel een peuleschilletje, zo goed hield Marieke zich. Maar ja, zo is ze in alles. Heel nuchter zei ze, zich op de tanden bijtend: ‘Het is erin gekomen, het moet er ook weer uit. Hoe eerder, hoe beter.’ Ze liet geen kik, geen traan.’


  ‘Dapper van Marieke,’ had zij gezegd en ze schrok toen Anno argeloos vroeg: ‘Heb jij gehuild toen ik geboren werd, moeke?’


  ‘Dat weet ik niet meer, het is al zo lang geleden, moet je denken,’ had ze gelogen, want op datzelfde ogenblik beleefde zij in minder dan een flits haar kraambed opnieuw. Ze zag de gezichten van dokter en mevrouw opeens heel helder voor zich, ze voelde haar verdriet weer om het dode kindje, ze hoorde stemmen van mensen die toentertijd ‘hoog’ boven haar stonden. Ze zag het gezichtje van een klein jongetje dat zijn oogjes, verwachtingsvol leek het, naar haar opsloeg. Ze hoorde zeggen dat ze hem Anno mocht noemen. Boven alles uit hoorde ze het dreigende: ‘Je moet zwijgen, hoor je dat goed! Een heel leven lang.’ Ach heden, wat had het haar een moeite gekost om die beelden, die gedachten, de pijn van toen, in het bijzijn van Anno weer diep in haar hart weg te moffelen. Ze was haastig opgestaan en naar de kast gelopen waar ze haar cadeautje voor de kleine Riekje had weggeborgen. Ze had het zelf en met heel veel liefde gemaakt, een paar lakentjes met bijpassende sloopjes van ragfijn katoen. Het ene stelletje had ze afgezet met een snoezig kantje, het andere had ze voorzien van een lief geborduurd patroontje. Om wat royaler te voorschijn te komen had ze er nog een paar popperige sokjes bij gebreid. Meer kon bruintje niet trekken. Ze had het Anno laten zien en gezegd: ‘Ik geef het je niet mee, hoor, ik wil het Marieke zelf geven.’


  Ze wist wel dat dit vragen was om uitgenodigd te worden, maar dat kon haar in dit geval niets schelen. Ze vond dat ze er recht op had het kindje te zien. ‘Maar natuurlijk, ik kom je heel gauw ophalen,’ had Anno beloofd, ‘ik kan alleen niet zeggen wanneer precies. Marieke moet eraan toe zijn, begrijp je?’


  Ze had hem aangezien en zacht gezegd: ‘Ik begrijp veel meer dan jij denkt, mijn jongen.’


  Ja, ze kon er niks aan doen dat er tranen in haar ogen sprongen en dat die over haar wangen biggelden, waarop Anno schorrig zei: ‘Niet doen, moeke… niet huilen. Ik vind het zo verschrikkelijk spijtig dat het tussen Marieke en jou maar niks worden wil. Ik zou het willen, maar ik kán er niets aan veranderen.’


  Ze had het echt geprobeerd, maar haar tranen waren op dat moment niet te stuiten. In haar verdriet om duizend dingen tegelijk had ze gesnikt: ‘Ik doel op Marieke als ik zeg: wat je niet hebt gehad, kun je ook niet kwijtraken. Maar ik heb jou zo dicht bij me gehad… al die jaren die we samen beleefden… ze waren zo mooi, Anno. Waaraan heb ik het verdiend dat ik jou verliezen moet? Zég me dat tenminste, dan zal het minder duister zijn of misschien juist…’


  Haar woordenstroom werd gesmoord, haar tranen werden dat niet, toen ze opeens uit haar stoel werd opgebeurd. Het deed haar goed, Anno’s armen zo vast om zich heen te voelen, zijn stem te horen waarin weer diezelfde liefde en zorg van vroeger lagen. ‘Je moet niet huilen om mij, dat verdien ik niet, moeke. Ik weet wel wat er allemaal in je omgaat… daar lig ik vaak genoeg wakker van. Als het aan mij lag, zou het weer worden als vroeger, maar ik ben niet meer alleen.’ Nadat ze eens diep gesnoven had en met de punt van haar schort haar tranen had gedroogd, kon ze tegen hem zeggen: ‘Dat moet je niet doen, lieve jongen… wakker liggen om mij. Je moet met haar verder, ik begrijp het allemaal wel.’ Ze had hem aangezien en dan de vraag gesteld die haar al zo lang op de lippen brandde: ‘Ben je gelukkig met haar, Anno?’


  En toen hij, zichtbaar verward door die vraag, zijn schouders ophaalde en zweeg, zei zij zacht: ‘Weet je nog, Anno, hoe vroeger alles tussen ons tweetjes bespreekbaar was? Dingen die ons bezighielden, blij maakten of verdrietig, we konden erover praten. Waarom kan zelfs dat nu niet meer?’


  ‘Omdat ik over mijn eigen vrouw niet klagen wil, moeke. Ik heb voor haar gekozen en daar is de kous mee af.’


  ‘Het is goed, jongen. Het is echt mijn bedoeling niet om me tussen jullie te plaatsen. Dat zou wel het laatste zijn waar ik aan dacht. Je hoeft het mij niet te zeggen, ik weet het toch wel. Ik ken jou en weet dat je bij Marieke niet dat geluk gevonden hebt dat Renske je gul en overvloedig had kunnen geven. Die heel simpele warme gevoelens in alle eenvoud verpakt, die liefde heten. Dat was voor jou niet voldoende. Ik weet het allemaal wel…’


  Anno weerlegde haar woorden niet, maar zei zacht: ‘Dat heb je altijd geweten, hè moeke, dat ik het hogerop zocht… Ik weet niet wat dat is met mij, hoe het komt, maar die hang naar meer heb ik altijd gevoeld. Het werd een obsessie, een dwang waar ik op den duur niet omheen kon. Ik heb gekregen wat ik wilde, waarnaar ik zocht. Ik ben tevreden.’


  ‘Maar niet gelukkig?’


  ‘Wat is liefde, wat is geluk, moeke? Ben je gelukkig als je niet tevreden bent met je bestaantje? Ik ben gelukkig met het feit dat jij me nooit iets verweten hebt. Ik verwaarloos je schandelijk, maar je klaagt er niet over. Hoe kan dat bestaan, vraag ik me vaak af.’


  Ze had hem een wat bevend lachje geschonken en eenvoudig gezegd:


  ‘Dat is de kracht van liefde.’


  ‘Je bent een Godswonder, moeke.’


  ‘Nee hoor, ik ben gewoon een mens. In de ogen van anderen,’ ze doelde op Marieke, ‘misschien wel een simpele ziel, maar ik vind het voor mezelf allesbehalve simpel als ik uit de volheid van mijn hart, van mijn vertrouwen in God, durf zeggen: Ik kan zo zijn omdat ik nooit moederziel alleen sta. Ik krijg voortdurend hulp en kracht van Boven, jongen.’


  Anno wilde hier duidelijk niet op doorgaan. Hij had het gesprek verlegd door te vragen: ‘Hoe is het met Renske? Komt ze nog zo vaak bij je?’


  ‘O ja, ik heb over haar niks te klagen. Weet je al dat ze met Hilbrand Haan verkering heeft en dat ze samen naar Canada gaan?’


  ‘Ja, dat vertelde je me de vorige keer allemaal al. Ik hoop dat Renske gelukkig wordt, dat heeft ze verdiend.’


  ‘Ik gun haar het geluk ook en ik ben er niks bang voor dat dat niet lukken zal. Hilbrand is een beste. Hij is hier al verschillende keren met Renske geweest. Ik mag hem wel.’


  ‘Eenvoud heeft jou altijd aangetrokken, in dingen en in mensen,’ zei Anno en hij lachte er weer even lief bij als vroeger.


  Voor Anno in raadsels, voor zichzelf als een vaststaand feit, had ze zacht gezegd: ‘Een mens wordt niet gemaakt of gevormd, de wortels voor je verdere leven zijn al bij je geboorte aanwezig. Die zoeken zichzelf een weg, daar kun je niks aan doen of veranderen.’


  Anno had gelachen. ‘Wat ben je opeens filosofisch, moeke!’ Dan was hij opgestaan en had hij gezegd: ‘Marieke zal niet weten waar ik blijf, ik moet weer opstappen. Mag ik haar vertellen wat voor moois je voor kleine Riekje hebt gemaakt?’


  ‘Nee, dat mag je niet. Dat wil ik haar zelf zeggen.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt en zal je echt gauw komen halen. Zodra dat mogelijk is.’


  Ze had opeens heel sterk geweten: Hij is zijn eigen baas niet, hij kijkt haar naar de ogen. Hij heeft gevonden wat hij zocht, maar hij is niet gelukkig. Verre van dat. Zijn gezicht stond aldoor wat verstrakt, tobberig en zijn lach was lang niet zo open als vroeger. Hoe is het mogelijk, dacht ze verwonderd, dat het bloed dat hij bij zijn geboorte meekreeg, zijn leven zo sterk kan beïnvloeden? Zij kon zijn keuze voor Marieke nog altijd niet waarderen en toch kon ze het hem niet kwalijk nemen. Omdat zij als enige wist wat hem dreef, daar zij de oorsprong van alles kende.


  Ze hadden afscheid genomen, waarbij zij jammer genoeg toch weer een beetje had moeten huilen toen ze fluisterde: ‘Wat er ook gebeurt, Anno, vergeet nooit dat ík van je houd.’


  En die grote man, die eens als klein kindje in haar armen werd gelegd, had zijn armen om haar heen geslagen en het leek haar alsof hij kreunde toen hij gesmoord zei: ‘Jij klein, dapper wijfje, waar zou ik zonder jou dan zijn?’


  Toen hij weg was, wist zij opeens, vervuld van dankbaarheid: Ik ben hem niet kwijt. Niet helemaal, niet echt.


  Drie dagen was het nu geleden dat Anno weer eventjes heel vertrouwelijk met haar was geweest. Het gesprek had haar meer dan goedgedaan. Ook het weten: Hij houdt ook nog van mij, gaf haar kracht en troost. ‘Zodra het kan, kom ik je ophalen.’ Die woorden van hem hoorde ze telkens weer. Er waren inmiddels drie dagen verstreken. Dat betekende dat Anno nog steeds niet bij machte was om zijn belofte jegens haar te vervullen. Werd hij tegengehouden door Marieke? Wat was daar aan de hand? Kon ze maar even zien hoe zijn leven er daar uitzag, dan had ze er een betere voorstelling van. Ze wilde het kindje ook zo dolgraag even zien, het even vasthouden… Opeens dacht ze aan vroegere voornemens. Hoe lang was het niet geleden dat ze dacht: Misschien trek ik ooit nog eens de stoute schoenen aan en pak ik de bus om onverwacht voor hun neus te staan? Er lag een verre, peinzende blik in haar ogen, maar om haar mond verscheen een wilskrachtige trek toen ze zichzelf half hardop beloofde: ‘Ik trek ze aan, die stoute schoenen, en ga er heen! Ik ben zijn moeder geworden, ik heb het recht hem op te zoeken. Als ik toch zo in zorg zit om hem…’


  Ze wachtte nog een dag, Dineke Diekman. Toen zat ze opeens in de bus die haar brengen zou naar de plek waar ze zo heel bewust heen wilde. Op het eind van de rit dacht ze: Op vijf minuten na heb ik er een uur over gedaan. Een uur reizen, wat is dat nou nog? Je zou elkaar, als alles goed was, bij wijze van spreken dagelijks kunnen opzoeken. Hoe lang zou Anno er met de auto over doen? Kom, dat soort dingen moest ze zich nu maar liever niet afvragen. Ze moest niet zorgelijk en somber, maar opgeruimd aan het kraambed van haar schoondochter verschijnen. Als Renske daar lag, zou haar dat geen moeite kosten. Haar zou ze in haar armen sluiten en samen zouden ze vast een traantje laten. Van puur, heel stil geluk. Renske… wat hield ze toch waanzinnig veel van dat meidje. Spijtig toch dat Renske van mening was dat haar geluk zo heel ver weg lag te wachten. Jammer dat je de dingen niet wat meer naar je eigen hand kon zetten.


  Toen de bus stopte in het dorp waar ze moest zijn, vroeg ze de chauffeur of hij haar zeggen kon hoe ze moest lopen om bij de kwekerij te komen. De chauffeur, een allervriendelijkste man, vond ze, stond op en stapte met haar uit de bus. Buiten de bus wees hij haar de weg en zei: ‘Het is nog een behoorlijk stukje lopen, hoor. Kwekerij Veldman ligt buiten het dorp.’


  ‘Dat geeft niks, ik heb nog jonge benen. Bedankt, hoor!’


  De jonge man tikte aan zijn pet en schonk haar een volle lach.


  Wat een aardig iemand, dacht Dineke toen ze te voet haar reis vervolgde. Ze had hem graag een fooi willen geven, maar de reis was al zo duur. Bij dat soort kleine dingen zag je toch altijd weer de bodem van je beurs, maar ach, als dát het ergste was!


  Ze had de pas er stevig in, toen ze, ietwat verwonderd, dacht: De chauffeur had het over kwekerij Veldman. Daar schrok zij gewoon een beetje van. Volgens haar moest die allang kwekerij Diekman heten. Daar had je het alweer: kleine dingen konden je een heleboel duidelijk maken!


  Aan de rand van het dorp gekomen zag ze aan een huis waarachter een aantal broeikassen lag dat ze niet verkeerd gelopen was. Op een paar stappen na was ze waar ze zijn moest… Hè, wat vervelend dat ze opeens zo nerveus werd, zo jachtig. Toen ze met gemengde gevoelens het mooie huis bekeek, streek ze werktuiglijk over haar mantel. Het was een gedachteloze poging het vale ervan weg te strijken, maar de mantel bleef vanzelfsprekend zoals die was: oud en praktisch versleten. Ja, ze wist het wel, ze was hard toe aan een nieuwe wintermantel. Ze schoof die dure aanschaf elke winter weer opzij door te bedenken: Ach, waar kom ik nou dat ik er piekfijn moet uitzien? In het dorp kenden ze haar en wisten ze wel dat het geld Dineke Diekman niet op de rug groeide. Ze zorgde er altijd voor dat ze schoon, heel en knap voor de dag kwam en ze had daar zelf altijd vrede mee gehad. Nu schaamde ze zich opeens. Voor de mantel, de jurk die ze eronder droeg en die ook betere tijden gekend had. Ze schaamde zich voor zichzelf.


  En met die gevoelens, waardoor ze zich hinderlijk klein voelde, drukte ze bescheiden op de bel van de voordeur van een huis dat voornaam aandeed en haar afschrikte.


  Het duurde even. Dan hoorde ze vlugge voetstappen in de gang en toen de zware deur geopend werd, keek ze in het gezicht van een jonge vrouw die een smetteloos, wit schort droeg. Ze begreep dat het de kraamhulp was. De ogen van de vrouw vlogen over Dinekes gestalte, dan zei ze met een bedenkelijk gezicht: ‘Als u op kraambezoek komt, bent u wel wat aan de vroege kant, hoor! Moeder en kind rusten tot drie uur en het is nog voor tweeën.’


  Dineke Diekman duwde manhaftig de gedachten die haar zo pas nog bedrukten, van zich af, toen ze in een flits bedacht: Ik hoef me toch warempel door jou niet te laten kleineren! Onbewust rechtte ze haar rug toen ze de vrouw aankeek en op dezelfde toon die de ander had gebruikt, zei: ‘Ik ben de moeder van Anno. Ik dacht dat dat wel verschil uitmaakte.’ Zonder op die uitnodiging te wachten, deed ze een stap naar voren en in de gang zei ze: ‘Laat Marieke maar rustig slapen, ik wacht wel tot ze wakker is. Als jij me intussen een kopje thee brengt en mijn zoon waarschuwt dat ik er ben, ben je een bovenstebeste.’


  De jonge vrouw knikte en zei: ‘Ja… maar natuurlijk.’


  Dineke dacht vermaakt: Zie je wel, zo moet het. De tijd dat ik me op mijn kop liet zitten, is voorbij.


  Dineke werd in de huiskamer gebracht en niet lang daarna zat ze achter een kopje thee te wachten op de dingen die zouden komen. Ze keek het vertrek rond en dacht even verwonderd als bewonderend: Hier woont en leeft Anno dus. Ze had moeite zich het voor te stellen. De inrichting van deze kamer kwam overeen met die van haar werkhuizen. Alles was even mooi, duur en van het zuiverste eikehout. Die kast daar leek haar wel een echte antieke en de kleden op de vloer logen er ook al niet om. Dat waren perzen, zag ze en ze vroeg zich verbaasd af: Hoe krijgt een mens zoveel geld bij elkaar om zich al die luxe te kunnen aanschaffen? Wat was het bij haar dan een armoedje troef. Zou Anno dat grote verschil nu ook aldoor zien? Zou hij de gave missen om door de dingen heen te prikken? Want één ding wist zij nu al heel zeker: ze zou blij zijn als ze vanavond weer lekker in haar eigen bedoeninkje was! In haar eigen kleine huisje voelde ze zich thuis, haar meubeltjes waren haar lief en dierbaar. Hier, tussen al dat moois, voelde ze zich niet op haar gemak.


  Toen ze op de gang voetstappen en Anno’s stem hoorde, verstrakte ze en verschoof ze tot op het puntje van de stoel. Met een bezwaard gemoed dacht ze: Ik had niet moeten komen, ik had de dingen op hun beloop moeten laten.


  Maar daarvoor was het te laat, de deur zwaaide open en Anno verscheen in de opening. Hij keek haar even verbaasd als verrast aan, dan kwam hij op haar toe. Vlak voor haar spreidde hij zijn armen wijd en toen ze maar wat graag aan die uitnodiging gehoor gaf en ze zijn vaste omarming voelde, ebde het gevoel van onbehagen uit haar weg.


  Toen Anno zei: ‘Ach, mensje dan toch, kon je echt niet langer wachten?’ schudde ze haar hoofd en zei ze, zonder het zelf te horen: ‘Ik móest je even zien, ik had zo’n verlangen.’


  Anno verstond haar woorden en keek haar quasi bestraffend aan toen hij zei: ‘Wat is dat nou? Je komt toch zeker niet op de eerste plaats voor mij, maar voor je kleindochter!’


  ‘Ja… Ach ja, natuurlijk kom ik voor haar. Is het goed, Anno, dat ik onverwacht gekomen ben?’ Ze keek hem vragend en wat angstig aan. Net als zij dacht Anno aan Marieke en net als Dineke wist hij niet hoe Marieke hierop zou reageren. Hij kon op dit moment alleen maar denken aan het bezoek dat vanmiddag ook zou komen. Oud-collega’s van Marieke, die van tevoren een afspraak hadden gemaakt. Hij kende die mensen en wist dat moeke zich tussen al dat vreemd volk niet zou thuisvoelen. Toen hij zag hoe vreselijk onwennig en verloren moeke in zijn huis stond, kreeg hij medelijden met haar en zei hij: ‘Kijk nou maar niet zo bedrukt. Marieke zal heus wel blij zijn met je komst. Dat kan niet anders, zo’n lieve verrassing, daar moet je eenvoudig door geroerd worden. Kom maar, dan breng ik je bij haar. Marieke slaapt niet, ze rust enkel.’


  Dineke aarzelde en zei dan weifelend: ‘Is het niet verstandiger als jij haar eerst even zegt dat ik er ben?’


  Anno verborg zijn ware gevoelens toen hij zei: ‘Wat is dat nou weer voor onzin, moeke. Marieke is geen vreemde voor je, ze is je schoondochter, hoor!’


  Ja, daarom juist, dacht Dineke, maar ze raapte haar moed bijeen en volgde Anno naar de kraamkamer, die op de bovenste verdieping lag. Toen ze achter hem aan de trap beklom, dacht ze verdrietig: Het is toch werkelijk al te gek, maar ik bén bang voor Marieke. Net als bij bepaalde mensen vroeger heb ik bij haar het nare gevoel dat zij ‘boven’ me staat. Ik wil iets dergelijks niet weer, ik haat het, maar bij Marieke overvalt het me toch telkens weer. Ze straalt een zekere macht uit waar ik niet tegenop kan. Dat meidje is me wel zó vreemd. Hoe vreemd en ver deze beide vrouwen uit elkaar stonden, bleek toen Dineke aan het kraambed Marieke de hand schudde: ‘Van harte gefeliciteerd met je dochter, hoor kind.’ Er werd niet hartelijk gezoend en hun blikken kruisten elkaar toen Dineke zich verontschuldigde: ‘Ik denk dat ik me te laat realiseer dat ik niet zo onverwacht had moeten komen.’


  ‘Van tevoren een afspraak maken is inderdaad wel zo fatsoenlijk,’ antwoordde Marieke met een strak gezicht.


  Dineke verbleekte, haar gevoel van onbehagen werd versterkt. Ze zei, zacht en haspelend: ‘O… nou ja, het is alweer niet anders. Ik blijf ook maar heel even…’


  Anno, die aan het voeteneind van Mariekes bed stond, kreeg diep medelijden met zijn moeke en Marieke kon hij wel wat doen. Hij deed haar niks, maar zei bestraffend: ‘Een klein beetje hartelijkheid kost niets, Marieke!’ Voordat zij hierop kon reageren, zei hij tegen Dineke: ‘Trek die stoel aan, moeke, en ga er lekker bij zitten. Je hebt een hele reis achter de rug.’


  ‘Ach jongen, dat stelde ja niks voor. Binnen het uur was ik in dit dorp. Het was wat bedompt in de bus, dus dat eindje lopen naar hier deed me goed.’


  Voor alle drie volgde er een wat krampachtig praatje over niks en niemendalletjes. Marieke hield ongemerkt de tijd in de gaten. Over een goed uur zou het aangekondigde bezoek er kunnen zijn. Wat vervelend dat Anno’s moeder het in haar hoofd had gehaald om naar hier te komen. Wat dom, dat was nou weer echt iets voor zo’n arbeidersvrouw. En zoals ze eruitzag, zo sobertjes, bij het armoedige af. Bah, en straks zouden er oud-collega’s komen. Dan zou zij zich schamen om te moeten zeggen: Mag ik even voorstellen? Dit is mijn schoonmoeder.


  Dineke had geen weet van Mariekes gedachtengang. Zij herinnerde zich de meegebrachte cadeautjes die ze uit haar tas opdiepte en aan Marieke overhandigde. ‘Kijk kind, veel is het niet, maar je moet maar zo denken: Ze komen uit een goed hart.’


  Marieke wikkelde het pakpapier eraf en bekeek de lakentjes en bijpassende sloopjes. Ze dacht: ze zijn inderdaad mooi en keurig gemaakt. Je zag eigenlijk niet eens dat het zelfgemaakt goed was. En had ze dat nou maar gezegd en Dineke geprezen om haar naaikunst en om de cadeautjes zelf, maar in plaats daarvan zei ze op een wat hooghartige toon: ‘Dacht je nu heus, moeder, dat ík mijn baby-uitzet niet royaal en piekfijn voor elkaar zou hebben!’ Marieke bekeek de sokjes en zonder daar ook maar iets van te zeggen, legde ze het gekregene achteloos terzijde. Anno balde in zijn broekzakken zijn handen tot vuisten.


  Dineke zei zacht: ‘Ik dacht dat een extra stelletje altijd wel van pas zou komen… Het spijt me.’ En toen boog ze het hoofd en schreide ze. Omdat ze zich hier zo verschrikkelijk verloren voelde, omdat er te veel in één keer op haar af kwam.


  Anno was in een paar stappen bij haar en negeerde Marieke toen hij Dineke troostte: ‘Stil maar, moeke… niet huilen. Marieke weet niet wat ze zegt. Ze zou beter op haar woorden moeten letten.’


  Dineke droogde haar tranen en keek Anno zielsverloren aan toen ze fluisterde: ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had hier niet moeten komen. Ik hoor hier niet… ik wist van tevoren dat ik ongewenst bezoek zou zijn. Laat me het kindje… maar even zien, dan ga ik weer.’ Marieke zei niets. Ze sloot haar ogen alsof ze moe was terwijl ze dacht: Jasses, wat een sentimenteel gedoe en dat terwijl ik gewoon de waarheid zei. Mensen als Anno’s moeder, dat hele gewone volk, maakten meteen overal een drama van. Niets waar ze meer hekel aan had. Anno was in wezen net zo, want kijk maar hoe die zich opeens uitsloofde voor zijn moeder! Het werd mooi een zielige vertoning. Anno Diekman wierp zijn vrouw een vernietigende blik toe toen hij zijn arm om Dinekes gebogen schouders sloeg en tegen haar fluisterde: ‘Kom maar, de kinderkamer is hiernaast.’


  Even later, in de kinderkamer, prees Dineke oprecht de schitterende witte wieg vol kant en zijden linten. ‘Wat mooi, jongen… als ik dan denk aan het ledikantje waar jij in werd gelegd… Het was oud, ik denk al wel vierdehands, maar toen ik het had opgeschilderd, leek het weer nieuw. Je lag er lekker warm in.’


  Anno voelde tranen achter zijn ogen branden toen hij ontroerd fluisterde: ‘God, mensje, wat heb ik een medelijden met je.’


  Dineke schudde het hoofd. ‘Niet doen, Anno… ik ben mijn tranen net weer meester. Laat me je dochter nou maar eens bekijken.’


  Dineke sloeg een kant van het hemeltje terug en toen Anno zei: ‘Pak haar er maar gerust uit, Marieke ziet het toch niet,’ liet ze zich dat geen twee keer zeggen. Ze boog zich over de wieg en behoedzaam nam ze het slapende kindje eruit. Ontroerd keek ze naar het kleine bundeltje, naar het kleine kinderkopje in de holte van haar arm en zonder Anno aan te zien fluisterde ze bewogen: ‘Het lijkt op jou… o, ik zie dat zo duidelijk. Het is haast weer net als toen…’ En toen schreide ze toch weer, Dineke Diekman. Omdat elke geboorte voor haar een wonder op zich was, omdat het verre verleden weer aan haar geestesoog voorbijtrok. Door een waas van tranen kuste ze het kleine poppegezichtje, ze rook de bekende, overheerlijke geur die elke baby omhult en dan overhandigde ze Anno zijn kleine dochter. ‘Leg jij haar er maar weer in… Het is een schatje, een wondermooi kindje. Vertel haar later maar dat haar oma… onmiddellijk van haar ging houden.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Anno, terwijl hij heel dat droef staande gezichtje van zijn moeke afzocht.


  Dineke keerde zich van hem af toen ze fluisterde, zeggen móest wat ze op het hart had: ‘Ik kom hier niet weer, Anno… Deze ene keer was voor altijd. Ik laat me niet in een hoek drukken, me niet kleineren. Dat kán ik niet meer velen, Anno!’


  ‘Dit neem ik net zo min, moeke! Geloof maar dat ik straks een hartig woordje met Marieke zal spreken. Ze is te ver gegaan. Veel te ver!’


  ‘Laat maar. Waarom zou je ruzie met haar maken? Jij moet met haar verder, maar ik… ben blij dat ik dit huis verlaten kan, jongen. Als ik me wat haast, kan ik de volgende bus nog makkelijk halen.’


  ‘Ik breng je terug. Je denkt toch niet dat ik je na dit alles met de bus laat gaan! Wil je… Marieke nog even gedag gaan zeggen?’


  Dineke Diekman vond zichzelf hard en allesbehalve vergevensgezind, maar toch kon ze niet anders dan zeggen: ‘Nee. Ik heb daar niet de minste behoefte aan.’


  Anno knikte begrijpend, maar zijn stem maakte een rare kronkel toen hij zei: ‘Het is goed, moeke. Wacht beneden in de huiskamer dan maar even op me. Ik zal Marieke je groeten brengen en dan moet ik nog even naar de kwekerij om de jongens te vertellen dat ik een poosje verstek moet laten gaan. Ik ben zo weer bij je.’


  Dineke daalde de trap af naar beneden. Anno liep de kamer van Marieke binnen en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Dineke zou nooit weten dat hij Marieke woedend aankeek en haar overlaadde met verwijten. ‘Je wordt bedankt, hoor! Had je nou niet voor een keertje het scherpe puntje van je tong wat bij kunnen slijpen? Je hebt mijn moeke zoveel verdriet gedaan, je hebt haar tot in haar ziel gekrenkt. Dat vergeef ik je nooit!’


  ‘Ik heb alleen de waarheid gezegd. Als dát nog niet kan! Had ik haar soms op mijn knieën moeten bedanken voor een paar simpele, zelfgemaakte lakentjes? Kom nou toch, Anno!’


  ‘Je had iets liefs tegen haar kunnen zeggen. Je had in elk geval je best moeten doen. Die lakentjes waar jij je neus voor ophaalt, werden gemaakt met liefde. Als jij dat maar kon en wilde waarderen.’


  ‘Stel je toch niet zo aan, man. Wat een toestand om niks. Waar is je moeder? Toch niet alleen bij Riekje, hoop ik.’


  ‘Moeke wacht in de huiskamer op me. Ze wil jou niet meer zien. Ik breng haar dadelijk terug.’


  Marieke Veldman schrok niet van deze uitleg. In plaats daarvan zei ze sarcastisch: ‘Ach heden, wat hebben we lange tenen! Moeke wil me niet meer zien, nou, dan laat ze het toch!’ Ze keek Anno verwijtend aan toen ze verderging: ‘Denk jij er wel even aan dat je als de wiedeweerga heen en weer zult moeten rijden als je haar met alle geweld wilt terugbrengen. Het volgende bezoek kan elk ogenblik voor de deur staan. Daar hoor jij bij te zijn en je moet je ook nog verkleden. Wat een onzin ook allemaal! Je moeder kan zo op de bus stappen!’


  Marieke keek hem nijdig aan, maar Anno haalde zijn schouders op en zei voordat hij het vertrek verliet: ‘Noem jij het maar onzin, ik zie het anders en breng haar thuis.’


  Op de overloop dacht hij: Zo had ik vaker tegen haar moeten spreken. Al die keren dat ik naar moeke wilde, dat ik heimwee had naar haar, had ik moeten gaan in plaats van naar Marieke te luisteren die telkens dingen zei als: ‘Je lijkt wel een papventje. Gaat je moeder voor mij? Ik noem het ongepast, Anno, als je mij alleen laat en je op die manier duidelijk partij kiest voor je moeder. Je hoort hier. Je hebt voor mij gekozen, weet je nog!’


  Dan bleef hij maar weer thuis, zwakkeling die hij was. Anno schudkopte in gedachten om zijn eigen onmacht en Mariekes macht daar tegenover. Toen hij de trap afdaalde, wist hij voor zichzelf dat hij er goed aan deed om moeke thuis te brengen. Hij hoefde zich niet in te spannen om zich voor te stellen hoe moeke in de bus zou hebben gezeten, misschien wel in tranen, in elk geval door en door verdrietig. Die dekselse Marieke ook met haar scherpe tong, haar gevoelloosheid.


  Even later zat Dineke naast Anno in diens auto en reden ze naar haar dorp terug, allebei met gemengde gevoelens. De afstand werd vrijwel zwijgend afgelegd. Ze hoorden beiden hoe dom het klonk toen er een opmerking over het weer werd gemaakt: ‘Het lijkt net of er vorst in de lucht zit, dat zou geen wonder zijn. De tijd van het jaar is er klaar voor.’ Het waren slechts woorden zonder inhoud, die de stilte, de spanning tussen hen beiden, moesten verbreken. Een nutteloos pogen, want ze zaten alle twee veel te vol voor luchtigheid.


  Toen Anno de wagen voor de deur van Dinekes huisje tot stilstand bracht, vroeg ze zacht en hoopvol: ‘Je gaat toch nog wel even mee naar binnen?’


  Anno dacht aan hetgeen Marieke hem op het hart had gedrukt. Om zijn mond verscheen een grimmig trekje toen hij zei: ‘Wat dacht je dan! Ik heb álle tijd van de wereld vandaag, moeke.’


  ‘Zal ik koffie zetten of wil je wat anders?’ vroeg Dineke toen ze in het woonvertrekje van haar huisje tegenover elkaar aan tafel zaten.


  ‘Geef me maar een glaasje fris, doe verder maar geen moeite,’ zei Anno.


  Dineke, die eraan dacht wat ze allemaal in zijn huis gezien had, hoe hij het tegenwoordig gewend was, verontschuldigde zich. ‘Ik heb alleen maar ranja.’


  ‘Dat is toch ook goed? Daar was ik vroeger gek op!’


  Dineke keek hem recht aan toen ze zacht zei: ‘Het is geen vroeger meer, Anno, het lijkt er nog niet op.’


  ‘Het spijt me wel zo verschrikkelijk dat je zo sneu weg kwam, moeke.’ Dineke meende het toen ze zei: ‘Dat is het ergste niet. Daar kom ik gauw genoeg overheen, want ik weet dat Marieke mij niet echt diep raken kan. Dat laat ik domweg niet toe. Ik vind het veel erger dat jij terug moet naar haar. Hoe kan je met die harde vrouw leven? Dat vraag ik me af.’


  Anno haalde zijn schouders op en zei na een aarzeling die Dineke net even te lang duurde: ‘Marieke heeft ook haar goede kanten, moeke! Jij hebt een vervelend moment tussen ons meegemaakt, maar zo is het echt niet altijd, hoor. Voordat ik jou wegbracht, hebben we woorden gehad – dat kon je natuurlijk wel nagaan – maar komt dat in de beste huwelijken niet voor? Je moet je maar geen zorgen maken over mij, want Marieke kan ook heel lief en teder zijn.’ Toen Anno het bedenkelijke gezicht van Dineke zag, vroeg hij: ‘Geloof je me niet?’


  ‘Nee,’ zei Dineke en dan nog eens: ‘Nee, daar geloof ik geen snars van. Omdat ik me dat van haar niet kan voorstellen. Maar je hebt een allerliefst dochtertje, wees daar maar heel zuinig op, jongen!’


  In Anno’s donkere ogen kwam een warme uitdrukking toen hij zei: ‘Hoe is het mogelijk dat je van zo’n klein popke dat er nog maar net is, dadelijk al zo zielsveel houdt? Zo vaak ik haar in mijn armen heb of alleen maar naar haar kijk, word ik warm en week van binnen. En verschrikkelijk trots!’


  Dineke zei zacht en ze sprak uit ervaring: ‘Elk nieuw geboren mensenkind is, letterlijk en figuurlijk gesproken, een Godswonder. Of het nou een jongen of een meisje is, dat doet er niet toe. Als het je hart weet te raken, ben je verloren. Dan heb je er álles voor over.’


  Anno, die er geen idee van had waaraan Dineke dacht, wat ze precies bedoelde, lachte en vond: ‘Dat mag waar zijn, maar ik ben blij met Riekje, met een dochter. Zo’n klein meiske lijkt mij veel mooier dan een jongen. Waarom ik dat zo voel, weet ik niet.’


  Dineke hoorde haar eigen stem toen ze fluisterde: ‘Een klein meisje, ja, dat is prachtig als ze gezond ter wereld komt, levensvatbaar is.’ Toen ze zweeg, hoorde ze een ander stemmetje in zich dat haar toe leek te fluisteren: ‘Zeg het hem toch… Vertel hem alles, hij hoort het te weten. Elk mens heeft het recht om zijn oorsprong te kennen, jouw zwijgplicht is al lang verjaard, Dineke Diekman!’


  Ze keek Anno aan en wilde haar mond opendoen, maar het leek of haar lippen op elkaar vastgelijmd waren. Toen Anno zei: ‘Ik moet langzamerhand toch maar weer eens opstappen,’ knikte ze dof en zei ze: ‘Ja, je moet gaan. Marieke zal naar je uitkijken.’


  Ze bracht hem tot de achterdeur. Daar omvatte Anno haar gezicht en voordat hij haar een zoen gaf, zei hij zacht: ‘Ik houd van je, moeke. Ik heb dat al zo vaak gezegd, maar naar je gezicht te oordelen kan ik het niet vaak genoeg zeggen. Geloof me maar als ik zeg dat ik je nooit in de steek laat. Nooit helemaal… En wat kleine Riekje betreft: Ik beloof je dat ik haar vaak bij je zal brengen. Je zult haar zien opgroeien, want ik wil dat ze jouw liefde krijgt, moeke.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat die puur is. Echt en ongekunsteld. Daarom.’


  Ze namen in het achterhuis afscheid. Buren hadden er niks mee te maken dat Dineke Diekman haar zoon met een betraand gezicht nazwaaide. Toen ze zich alleen in haar huisje terugtrok, schreide ze om een groot kind dat, op zoek naar welstand en aanzien, níet gelukkig zou worden. Dat voorvoelde zij als moeke allang en dan, ze had vandaag genoeg gezien en gehoord om dat met stelligheid te durven beweren. Marieke Veldman, vond ze, had het hart niet op de juiste plaats.


  Daarnet had ze hem alles willen vertellen. Heel wonderlijk, ze voelde zich er klaar voor en toch kon ze geen woord over haar lippen krijgen. Het was net geweest alsof iemand of iets het haar verbood en haar toefluisterde: ‘Wacht, Dineke, de tijd is nog niet rijp.’


  HOOFDSTUK 7


  Gelijk bij het ontwaken deze morgen wist Dineke Diekman: Gunst, ik ben jarig, ik mag wel opschieten. In plaats van eruit te springen kroop ze nog weer heel even diep onder de dekens. Soezerig dacht ze: Negenenveertig jaar, je wordt oud, Dineke! Nee hoor, niks ervan, sprak ze zichzelf in gedachten tegen. Je bent zo oud als je je voelt en ik voel me nog jong. Op het moment alleen een beetje lui! Ze wierp een blik op het wekkertje op het lage tafeltje naast haar bed. Ach, nog geen halfacht, ze hoefde ook nog heel niet zo jachterig te doen. Renskes moeke, Jantje Bronsema, zou tegen halftien bij haar op de koffie komen; die koffie kon ze nog wel honderdmaal zetten. Verder had ze vandaag weinig te doen. Aan het eten voor zichzelf stoorde ze zich deze dag niet. Ze had een gebakje bij de koffie, dan kon de rest wel wat minder. Vreters worden niet geboren, wel gemaakt, grinnikte ze in zichzelf. En niemand had er verder iets mee te maken dat zij wel vaker een warme maaltijd oversloeg. Soms deed ze dat uit pure luiheid, soms uit zuinigheid. Wat gaf het ook, een gebakken eitje op een boterham was ook warm en het smaakte haar prima. En ze kreeg er niks van, want ze was nooit ziek. Dat kon lang niet iedereen zeggen.


  Negenenveertig jaar, waar is de tijd gebleven? mijmerde ze met gesloten ogen. Als ze op al die jaren terugkeek, kon ze niet anders dan zeggen: je hebt best wel een bewogen leven gehad. Als ze vanaf haar zeventiende rekende, zou ze er een boek mee vol kunnen schrijven. Dat liet ze maar aan anderen over, maar op je leven terugkijken, daar ontkwam op den duur geen mens aan, dacht ze. Haar leven had duistere dagen gekend, maar gelukkig stonden daar altijd weer lichte, zonnige dagen tegenover. Ze hoefde daarbij enkel aan Anno te denken. Het was alweer jaren geleden – een jaar of zes – dat ze vreesde hem kwijt te zullen raken. In die tijd zag ze hem veel te weinig, maar tegenwoordig dacht ze vaak genoeg, hoewel zij telkens blij was als ze hem zag: Je komt te vaak, jongen. Dat is geen goed teken. Misschien zag zij het te somber in, maar volgens haar was het bedenkelijk dat Anno praktisch iedere zondag met de twee kinderen bij haar kwam. Vier jaar geleden had Marieke haar oude beroep hervat, maar zij, Dineke, geloofde Anno niet meer als hij ’s zondags zei dat Marieke dienst had of dat ze sliep omdat ze in de nachtdienst zat. Elke verpleegster had ook vrije zondagen en bovendien verspraken de kleintjes zich wel eens.


  Ach, die kleintjes, wat waren het lieverdjes. Riekje was zes en ging al naar de lagere school, Emiel, een jongetje dat twee jaar na Riekje was geboren, bezocht het kleuterschooltje. Aan die opgroeiende kinderen zag je hoe verbazend snel de tijd ging.


  Tussen haar en Marieke was er niet veel veranderd. Ze verdroegen elkaar en daar was het mee gezegd. Maar van Dinekes voornemen destijds, toen Riekje net geboren was, was niks terechtgekomen. Op gezette tijden ging zij toch wel naar de kwekerij en een enkele keer kwam Marieke met Anno en de kleintjes mee naar haar. Ze waren allebei ouder geworden en begrepen dat het zo goed was en dat ze meer niet mochten verlangen. Ze zaten elkaar niet meer in het haar. Marieke had geleerd stekelige of pijnlijke opmerkingen tijdig in te slikken en zij, Dineke, waakte er wel voor om ongevraagd haar mening te geven, terwijl sommige dingen haar heus wel hoog zaten. Dat Marieke haar beroep weer hervatte, bijvoorbeeld, toen Emiel nog maar net twee jaar was, had zij niet goedgekeurd. Ze was nog van de oude stempel en de mening toegedaan dat een moeder bij haar kinderen behoorde te wezen als dat financieel mogelijk was. Marieke dacht daar blijkbaar anders over. Die trok de deur van het huis gemakkelijk achter zich dicht om de zorg voor man en kinderen over te laten aan een daghitje. Roelie Kampstra kwam ’s morgens tegen achten naar de kwekerij en zocht in de namiddag haar ouderlijk huis in dat dorp weer op. Ze draafde de hele dag door het huis dat nog nooit zo netjes was geweest, maar tijd voor de kinderen hield ze nauwelijks over. Toen Emiel al haast drie jaar was, stond hij nog hele dagen in de box te jengelen, vaak met een vieze broek. En Riekje, toen ook nog maar een paar turven hoog, vermaakte zich op de kwekerij of sjouwde naar het dorp om kinderen te zoeken bij wie ze binnen mocht spelen. Zo ging dat tegenwoordig. De kinderen kwamen uit school niet naar huis, zoals het volgens Dinekes normen hoorde, maar bleven in het dorp rondhangen. Mama was toch niet thuis of ze sliep na een vermoeiende nachtdienst. Nee hoor, schudde Dineke in gedachten het hoofd, zo hoort het niet als het voor het geld niet nodig is. Zo jaagt een vrouw man en kinderen de deur uit.


  Kom, ze zou nu toch maar eens opstaan en zorgen dat ze kant en klaar was als Jantje Bronsema verscheen. Terwijl ze zich waste en aankleedde, bedacht ze hoe fijn het was, die omgang met Jantje. Die vriendschap was vanzelf gegroeid. Nadat Renske en Hilbrand naar Canada waren vertrokken, kwamen zij bij elkaar over de vloer. In het begin om elkaar de brieven die Renske stuurde, te laten lezen, later wipten ze zomaar bij elkaar in en uit. Voor de gezelligheid, maar ook omdat ze elkaars troost in die achter hen liggende jaren vaak hard nodig hadden. Mijn hemeltje, wat was er in die zes jaar een boel gebeurd, dacht Dineke, toen ze aan de keukentafel schoof en zichzelf op een kop thee met een beschuitje trakteerde.


  Van Renske en Hilbrands plannen om tijdelijk naar dat verre land te gaan, was mooi niets terechtgekomen! Ze hadden zich daar voorgoed gevestigd en anderhalf jaar na hun vertrek waren ze er getrouwd. Voor Renskes ouders was het even dapper slikken geweest, toen ze vanaf toegestuurde foto’s moesten zien welk een lief, aandoenlijk bruidje hun dochter was. Jantje had geschreid toen ze zei: ‘We zien haar nooit weer. Ze is daar gelukkig, samen met Hilbrand. Hadden wij maar wat meer armslag wat het geld betreft, dan zou ik zo naar haar toe vliegen. Maar dat is voor ons soort mensen niet weggelegd. We moeten het met foto’s doen, met lieve brieven waaruit we haar geluk proeven.’ Zo sprak Jantje in het begin van Renskes trouwen. Later veranderden Renskes brieven van toon.


  Hai, foei toch, dacht Dineke, knabbelend aan haar beschuitje, wat had dat wichtje ginder een boel meegemaakt in dat handvol jaren. Hun start leek zo goed, want kort na hun trouwen betrokken ze een eigen boerenbedrijfje. Hilbrands oom Wiebe had hen financieel wat geholpen en in die tijd waren Renskes brieven opgetogen en vrolijk van aard. Ze schreef dat Hilbrand en zij flink aanpakten, dat zij zowat hele dagen in een overall liep en Hilbrand meehielp. ‘Jullie zouden je ogen niet kunnen geloven als je mij hier zo bezig zag. Ik ben een echte boerin aan het worden!’ Tussen de regels door lazen zij dat die kinderen haast dag en nacht aan het werk waren en dan was het mooi, maar geen wonder dat er wat extra’s verdiend werd en ze oom Wiebe regelmatig een bedrag aan aflossing konden overhandigen.


  De brieven werden anders van toon toen Renske hen berichtte dat ze een miskraam had gehad. Niemand wist toen dat er nog twee miskramen zouden volgen, waarna aan Renske werd meegedeeld dat ze kinderloos zou blijven. Ze schreef het niet met die woorden – ze hield zich dapper – maar uit al de volgende brieven proefden zij hier haar diep verlangen naar een kindje. De brieven werden korter en somberder.


  Ze leefden met Renske en Hilbrand mee, poogden het tweetal op papier zoveel mogelijk op te beuren, tot het fatale bericht van Hilbrands overlijden hen bereikte. Dat was ook alweer ruim een jaar geleden, maar ze waren de schok ervan nog niet te boven. Het was moeilijk dit feit te verwerken en te aanvaarden. Voor Renske konden ze op verre afstand zo weinig betekenen en Hilbrand was nog zo jong geweest, zo gezond. Ze zaten allebei boordevol plannen, vol toekomstidealen, toen daaraan op die fatale dag ruw en abrupt een einde werd gemaakt, domweg doordat Hilbrand nalatig was geweest. Een ongeluk, je kón er als mens nooit voor zijn. Hilbrand en Renske hadden een aantal koeien en een groot aantal kippen. Op die dag moest de mest van die dieren weer worden afgevoerd. Renske had geschreven hoe het gekomen was.


  Hilbrand moest het dikke drab altijd eerst mixen tot het vloeibaarder werd en geschikt voor afvoer. Bij dat mixen kwamen er giftige dampen vrij, vooral het zwaar giftige blauwzuur dat in luttele seconden bewusteloosheid en de dood kon veroorzaken bij mens en dier. Het was een smerig, gevaarlijk karweitje, dat wist Hilbrand als geen ander. Hij zette staldeuren en -ramen dan ook altijd wagenwijd tegen elkaar open, maar om de een of andere reden vergat hij dat op die fatale dag. Omdat vaak gedaan werk sleur wordt? Door achteloosheid? Niemand zou het weten. Toen men hem vond, leefde hij niet meer.


  Renskes brieven werden zwaar van verdriet en eens schreef ze: ‘Had ik maar een kindje van hem gehad, dan zou het allemaal niet zo moeilijk zijn. Dan had ik iets om voor te leven, voor te strijden. Nu heb ik niets en is het vaak zo doelloos. Nu mijn ‘groot kind’ er niet meer is, lijkt dit land nog groter, nog wijder.’ Mijn groot kind, zo schreef Renske wel vaker over Hilbrand, ook toen hij nog bij haar was. Arme Renske, ze had in haar jonge leventje al heel wat te verduren gehad. Het was te hopen dat er voor haar toch ook weer eens dagen aanbraken die in een gouden randje waren gevat. Die zegen voor Renske, daar vroeg Dineke in haar gebeden veelvuldig om. De tijd zou het moeten leren en dat gold voor onnoemelijk veel dingen in het leven.


  Dineke zuchtte even, waarna ze van tafel opstond. Een blik op de keukenklok leerde haar dat de tijd inmiddels alweer niet stilgestaan had. Ze zou gauw koffie zetten en voor Jantje en haarzelf vast een gebakje op een schoteltje leggen. Hè, wat feestelijk leek dat meteen, vond ze, toen de zoete lekkernijen uitnodigend op tafel klaarstonden. Ze voelde zich opeens jarig, Dineke Diekman, jarig, jong en blij. Toen Jantje Bronsema tegen de afgesproken tijd bij haar binnenwandelde, straalde Dineke en nadat Jantje haar gelukgewenst had zei ze: ‘Nou, zoek je gezellig een plekje. Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Komt Anno vandaag nog?’ informeerde Jantje, die door de jaren heen wel het een en ander van Dineke gewaar geworden was.


  Dineke nam haar gebakje van de tafel, maar voordat ze erin hapte, vertelde ze: ‘Ik verwacht hem zondag. Zo doordeweeks valt het voor hem niet mee om eruit te breken. Hij heeft zijn werk en ik weet niet of Marieke dienst heeft, maar in dat geval zal hij ook wat op de kinderen moeten letten.’


  Jantje prees de dorpsbakker toen zij van haar gebakje had geproefd, waarna ze informeerde of Dineke nog cadeautjes had gekregen in haar twee werkhuizen.


  ‘Bij de een kreeg ik gisteren een stukje zeep mee. Kijk maar,’ ze liet het lachend zien, ‘maar volgens mij heeft het een mannengeurtje en hadden ze het nog liggen. Bij de ander kreeg ik twee theedoeken, die zijn nooit weg. Ach, het gaat ook ja niet om het krijgen, maar om het gebaar. Jij hebt het ook veel te bont gemaakt, Jantje! Zo’n mooi boek en nog wel van mijn favoriete schrijfster! Ik ben er verschrikkelijk blij mee. Het is toch heel anders, hè, een boek dat echt van en voor jezelf is dan eentje dat je uit de bibliotheek haalt en weer moet terugbrengen. Ik zie het als een kostbaar bezit, hoor!’


  ‘Het is je gegund,’ zei Jantje Bronsema, ‘van harte, hoor.’


  Ze kregen het over dorpsnieuwtjes, over het wel en wee van de mensen die hier woonden en leefden, tot Jantje vroeg: ‘Heb jij voor je verjaardag geen brief van Renske gehad?’


  ‘Nee, maar de post is nog niet geweest, dus dat kan nog. Renske vergeet me echt niet. Dat zou tenminste de eerste keer zijn in al die lange jaren. Of heb jij vanmorgen post van haar gehad?’ Bij deze vraag keek ze Jantje vragend aan.


  Die knikte en verontschuldigde zich: ‘Ja, maar tot mijn spijt heb ik hem thuis laten liggen. Maar ik ken hem al zo goed als uit mijn hoofd, dus ik zal je het nieuws vertellen. Naar mijn gevoel was het weer een wat opgewektere brief. Renske schreef dat ze zich ginder bij een Hollandse club heeft aangesloten.’


  ‘Ga weg, wat leuk voor haar. Ja, dat klinkt inderdaad positief. In elk geval zal het haar afleiding bezorgen en leert ze weer eens andere mensen kennen.’


  ‘Er zitten daar ook veel Groningers,’ vertelde Jantje. ‘Het is eigenlijk niet verwonderlijk dat die elkaar met enige regelmaat opzoeken. Al was het alleen maar voor het spreken en beluisteren van het eigen boerse taaltje. Als je hoort wat die mensen ervoor over hebben om elkaar te ontmoeten… dat kunnen wij ons hier amper voorstellen. Renske schreef dat ze dik twee uur moet rijden voordat ze er is en dat er leden bij zijn die er nog langer over doen. Dat zouden wij toch niet in ons hoofd halen, om voor een uitje zo’n lange reis af te leggen.’


  ‘Nee, maar vergeleken met daarginds wonen wij hier op elkaar,’ lachte Dineke. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken dat Renske achter het stuur van een auto zit. Dat is hier enkel voor de welgestelden weggelegd, die luxe.’


  ‘Daar kunnen ze er niet zonder. Renske schrijft: ‘Ik scheur overal heen, afstanden betekenen hier niks.”


  ‘Gek, hè, Jantje, dat we zover van haar leven af staan,’ zei Dineke zacht. ‘Wat weet je nou van elkaar? In een brief kun je zoveel verzwijgen en nog meer wegmoffelen. Dat doen wij toch ook? We vertellen haar alleen wat we aan haar kwijt willen. We besparen haar zoveel mogelijk zorg om ons.’


  Jantje knikte en zei voor zich heen: ‘Ik wou dat ze terugkwam, Dineke! Dat schrijven wij haar ook vaak genoeg: Kom toch bij ons terug, kindje. Wat heb je daar nou in je eentje? Soms reageert ze er niet op, een andere keer schrijft ze: ‘Ik ben hier min of meer vastgeroest. Jullie moeten niet vergeten dat Hilbrand hier begraven ligt en bovendien ben ik bang dat ik in dat kleine dorpje niet meer aarden kan. Het is hier zo anders, minder bekrompen allemaal. Zo zijn er meer dingen die me zeggen dat ik hier moet blijven. Ik kan niet weg.’ Wat moet je dan?’ vroeg Jantje, terwijl ze haar schouders ophaalde. Toen Dineke de koffiekopjes voor de derde keer wilde volschenken, zei Jantje: ‘Nee meid, doe maar niet, ik moet weer op huis aan. Arend verwacht het eten om twaalf uur op tafel. Wat eet jij?’


  Dineke jokte met een stalen gezicht: ‘O, ik heb nog een lekker kliekje van gisteren, ik verhonger niet, hoor!’


  Dineke bracht Jantje tot de achterdeur en toen die hartelijk zei: ‘Kom anders vanavond een kopje bij ons halen,’ knikte Dineke en antwoordde ze: ‘Ik zal wel eens zien.’ Dat daar niks van terecht zou komen, kon ze op dat moment nog niet weten.


  Ze was die avond wel van plan om even naar Jantje en Arend te wippen. Ze vond de uitnodiging zo lief. Ze begreep wel dat er voor Arend niks aan was, in haar huisje met twee pratende vrouwen. Arend was trouwens een man die het liefst thuis was, in zijn eigen stoel en omgeving. Ja, ze zou er straks even heen lopen en dan nam ze voor Arend een gebakje mee. Dat had ze extra in huis gehaald voor het geval dat Anno even zou aankomen. Dat was niet gebeurd en zondag zou het lekkers niet meer te eten zijn. Ergens vond ze het spijtig dat ze eruit moest, want het boek dat ze van Jantje had gekregen, lokte haar. De titel was veelbelovend en de korte samenvatting op de achterflap maakte haar nieuwsgierig. Even de eerste bladzijde lezen, dat kon nog wel.


  Het bleef niet bij die eerste regels. Ze hield de klok in de gaten, maar liet zich toch door het verhaal meeslepen tot de deur opeens openging. En toen ze in dat vertrouwde gezicht opkeek, straalde ze. ‘Anno! Jongen, wat heerlijk dat je toch nog eventjes komt!’


  Anno kwam op haar toe, feliciteerde en kuste haar en zei dan bezorgd en ietwat bestraffend: ‘Waarom doe je de knip ’s avonds niet op de deur, moeke? Ik kon zo binnenlopen, maar een ander dus ook!’ Dineke lachte onbezorgd. ‘Dit is een huisje dat niet afgesloten hoeft te worden. Iedereen ziet aan de buitenkant wel dat er niets te halen valt. Bang aangelegd ben ik nooit geweest. Voor het naar bed gaan vergeet ik vaak genoeg de deur af te sluiten.’


  ‘Nou, mooi is dat, zo moet je maar doorgaan,’ zei Anno en hij schudde afkeurend het hoofd.


  Dineke zei laconiek: ‘Als je bang bent dat ze mij komen halen, kun je dat wel vergeten, hoor! Ik ben negenenveertig jaar geworden, het mooie gaat er een beetje af.’ Ze moest er zelf om lachen, waarna ze olijk zei: ‘Nog nét geen vijftig, daar ben ik wel blij om!’


  ‘Jij zult altijd jong blijven,’ voorspelde Anno haar lachend en nadat Dineke hem en haar van koffie had voorzien en ze Anno het gebakje toeschoof, zei hij: ‘Ik heb wat voor je meegebracht. Je moet er zelf maar iets voor kopen.’ Hij haalde een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en stak die haar toe. Toen ze de envelop aannam en hij haar aarzeling zag en begreep, zei hij: ‘Maak hem maar open als ik weg ben.’


  ‘Dan bedank ik je er nu alvast voor,’ zei Dineke, waarna ze hem een zoen gaf. ‘Ik weet nu al dat ik ervan zal schrikken, dat het weer veel te veel is.’


  ‘Misschien doe ik dat,’ zei Anno, die haar wel vaker wat extra geld toestopte, ‘met de hoop dat je je werkhuizen eens opzegt. Het zit mij dwars dat jij op jouw leeftijd je rug nog buigen moet bij een ander. Houd er toch mee op, moeke, je hoeft niet meer zo nodig!’


  ‘Ach, dat weet ik wel. Ik zou me kunnen redden van mijn naaigeld. Maar die werkhuizen… het is zo’n gewoonte en toch ook mooi meegenomen. Twee morgens een paar uur en ik kan er een boel mee doen, hoor!’


  ‘Je bent onverbeterlijk.’


  ‘Hoe is het met Riekje en Emiel?’


  ‘Best. Zondag breng ik ze bij je. Ze hebben allebei een cadeautje voor je gemaakt.’


  ‘Wat lief! Ik ben benieuwd naar de tekeningen, want dat kan ik al wel raden.’ Ze zweeg even en vroeg dan: ‘Wou Marieke niet meekomen of heeft ze dienst?’


  ‘Nee, ze is thuis. Maar de kinderen, hè?’


  Dineke knikte. ‘Ja, natuurlijk, die mag ze niet alleen laten.’ Tegelijkertijd dacht ze aan Roelie Kampstra, hun dienstmeisje, die voor een paar centen extra maar wat graag wilde oppassen.


  Alsof Anno haar gedachten kon raden, zo zei hij: ‘Ik zit je regelrecht een stuk voor te liegen. Marieke had gewoon geen zin. Waarom zou ik ook niet met de waarheid voor den dag mogen komen?’


  Dineke zei zacht en toch wat bedrukt: ‘Het geeft niet, jongen. Het is in wezen nog net als vroeger. Als het om mij gaat, is Marieke er niet. Daar leer je wel mee leven.’


  Anno kwam voor Marieke op toen hij Dinekes woorden weerlegde: ‘Nee, moeke, zo is het niet. Het gaat niet om jou, maar om Marieke en mij. We doen niet veel dingen meer samen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Dineke keek hem aan toen ze zacht zei: ‘Ik heb het altijd wel geweten, jullie passen niet bij elkaar. Marieke is geen vrouw voor jou.’


  Anno viel wat geprikkeld uit: ‘Je moet ophouden met de schuld op Marieke te schuiven. Ik draag net zoveel schuld, misschien zelfs wel meer.’


  ‘Daar heb ik een eigen mening over.’


  ‘Jawel, maar tussen menen en weten ligt een wereld van verschil. Ik weet waarover ik het heb, jij weet minder dan de helft.’


  ‘Dan mag je me wel eens wat wijzer maken!’


  Anno peuzelde zijn gebakje op. Dineke zag dat hij het gedachteloos deed. Ze voorvoelde dat er meer ging komen en zweeg in afwachting. Haar voorgevoelens kwamen uit, want nadat Anno zijn koffie opgedronken had, zei hij met een verloren blik in zijn ogen: ‘Je moet er niet al te erg van schrikken, moeke, maar ik denk dat we gaan scheiden, Marieke en ik. Het is het beste wat we doen kunnen, daar zijn we het allebei over eens.’


  ‘Ik zag het eerlijk gezegd al aankomen, maar ik schrik er toch van en niet zo zuinig ook,’ zei Dineke zacht. ‘Hai jongen toch, en dan zeg je zo rustig dat jullie het er sámen over eens zijn?’


  Anno stiet een wrang lachje uit en zei dan: ‘Ja, dat is het merkwaardige van het hele geval. Marieke en ik hebben elkaar zo in het dagelijkse leven niks meer te vertellen. We zijn niet naar elkaar toegegroeid, maar steeds een stukje verder uit elkaar. Maar over die scheiding kunnen we samen praten. Dan zijn we het roerend eens.’


  ‘Ik kan dat maar moeilijk vatten.’


  ‘Toch is het zo. Er vallen geen verwijten over en weer, op dat punt voelen we elkaar aan. Als het zover is, zullen we niet als vijanden uit elkaar gaan en dat is ook wat waard. Voor de kinderen vooral.’


  ‘Is het dan al zo ver gevorderd dat het echt gebeuren gaat?’ fluisterde Dineke verschrikt.


  Anno knikte dof voordat hij zei: ‘We zijn er al een tijdje mee bezig, moeke… de procedure is in gang gezet. Ik kon er zo moeilijk toe komen om het tegen jou te zeggen. Vanavond, op je verjaardag nota bene, had ik het al helemaal niet willen vertellen en nu ben ik er opeens toch druk mee bezig. Dat spijt me geweldig, ik wou dat ik het weer kon inslikken.’


  Dat Dineke dat laatste niet eens hoorde of tot haar liet doordringen, maakte ze duidelijk door hem aan te sporen: ‘Toe, vertel dan verder! Wat gaat er met de kinderen gebeuren, Anno? Raak ik de kleintjes kwijt?’


  ‘Nee, dat hebben we ook besproken. We vinden allebei dat we dat niet mogen doen. Dat geldt ook voor Mariekes ouders. Jullie hebben alle drie het recht om het contact met je kleinkinderen te onderhouden. Marieke blijft daar voorlopig wonen, maar in de toekomst gaat ze de kwekerij – met goedvinden van haar ouders – verkopen. Dan wil ze in de stad gaan wonen. Dichter bij haar werk.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik trek me van alles terug. Ik wil de eer aan mezelf houden en ga zoals ik ben gekomen, met lege handen. Ik wil het weer bij een boer proberen, ik red me wel. Als ik eerst maar weer een eigen huis heb, een onderkomen, dan…’


  Dineke onderbrak hem. ‘Dat mag voor jou geen punt zijn, Anno. Je bent hier bij mij altijd welkom. Mariekes ouders zullen er voor haar zijn, ik wil er graag zijn voor jou.’


  ‘Je bent een lieverd, maar ik wil jou er niet mee belasten. Ik krijg Riekje namelijk toegewezen. Dat staat al bijna vast. Ook dat hebben Marieke en ik onderling zo gewild en geregeld. Elk een kind… Zij houdt meer van Emiel, terwijl Riekje in míjn hart een apart plekje heeft, hoewel ik Emiel best zal missen.’


  ‘Och, jongen toch,’ schudkopte Dineke met tranen in haar ogen, ‘en dat zeg je allemaal maar zo kalm, haast onbewogen. Hoe kan dat toch bestaan?’


  Anno haalde zijn brede, vierkante schouders op. ‘Ik denk dat ik al leeg gehuild ben en voor Marieke geldt hetzelfde. Het is geen mooie tijd geweest die achter ons ligt. Die scheiding kwam niet uit de lucht vallen. Marieke is niet zomaar weer gaan werken, moeke. Dat was toen al, om mij en een huis vol spanning te ontvluchten. We zijn er allesbehalve blij mee, maar het is het beste. We zijn nu nog betrekkelijk jong en kunnen nog iets nieuws opbouwen.’


  ‘Is er bij een van jullie een ander in het spel?’


  ‘Nee. Daar kan niemand ons gelukkig op aanvallen.’


  ‘Geen mens heeft er wat mee te maken,’ vond Dineke, maar ze begreep Anno wel toen die schorrig zei: ‘Het gaat geen mens wat aan, maar reken maar dat er druk gepraat gaat worden, moeke! Het is niet meer zo bar als vroeger – sinds de oorlog zijn de dingen wat veranderd – maar op scheiden rust nog altijd een taboe.’


  Dineke was in gedachten druk bezig geweest en uitte zich toen Anno zweeg en somber voor zich uitstaarde. ‘Je moet me beloven dat je geen gekke dingen gaat doen, Anno! Ik wil dat je met Riekje naar mij komt als je op straat komt te staan. Beloof me dat.’


  ‘Ik haat vroegtijdige beloftes waar je later spijt van kan krijgen.’


  En Dineke, die als geen ander wist hoe Anno in elkaar stak, kon het toen niet laten, maar moest vragen: ‘Is dit huisje je te min, jongen? Wil jij soms niet dat Riekje… hier verder opgroeit?’


  ‘Denk je dat… denk je dat werkelijk van me?’ fluisterde Anno en hij keek haar even verbaasd als bezeerd aan.


  Dineke boog het hoofd toen ze zei: ‘Het zou me niet verwonderen.’ Anno knikte dof en fluisterde: ‘Je hebt gelijk, je hebt alle reden om zo over me te denken. In het verleden heb ik laten zien hoe ik ben, toen ik als een bezetene achter ‘meer’ aanjoeg en alle schepen achter me verbrandde. Het is me lelijk opgebroken en Marieke heeft er net zo goed onder geleden. Ze mag dan niet altijd even lief en teder zijn, maar ze heeft echt wel gevoel. Dat vertelde haar lang geleden al dat Anno Diekman haar niet trouwde uit waarachtige liefde, maar om wat zij bezat. En dat is erg voor een vrouw, moeke… om te beseffen hoe bedrogen je uitkwam. Ik neem dan ook alle schuld op me. Marieke kwam met het voorstel over de scheiding, ik kon toen enkel ja en amen knikken.’


  Hoorde Dineke zelf dat ze nauwelijks verstaanbaar fluisterde: ‘Dat deed ik vroeger ook, op alles ja knikken… ik kon niet anders, maar daar is alles uit voortgekomen. Jij bent geen slechterik, maar je kent jezelf niet… Het is míjn schuld, niet de jouwe.’ Ze hief het hoofd naar hem op. Er biggelde een verloren traan over haar wangen toen ze dat laatste nog eens herhaalde: ‘Het is allemaal mijn schuld, Anno.’


  ‘Hoe kan je dat nou zeggen, mal mensje,’ zei Anno. ‘Jij staat hier juist volkomen buiten. Het gaat om Marieke en mij. En hoe erg we het allebei ook vinden, voor de kinderen vooral, het is toch het beste. Bij ons is er iets onherstelbaar beschadigd.’


  Dineke hield het hoofd gebogen en tuurde op haar nerveus wriemelende handen in haar schoot. Ze zweeg en luisterde stil naar het stemmetje dat ze in haar hart hoorde spreken. Heel duidelijk opeens: ‘Nu mag je niet langer zwijgen, Dineke Diekman! Hij heeft nooit eerder zo erg met zichzelf overhoop gelegen als nu. Je moet hem helpen.’ Anno onderbrak haar gepeins. ‘Het spijt me dat het zo’n zwaarmoedig gesprek is geworden. Ik was dit niet van plan, wilde er voor jou juist een fijne avond van maken. Kom, moeke, lach eens weer naar me, je zit daar zo ineengedoken, zo zielig te kijken. Je hebt een allerakeligste zoon. Ik zou in wezen dolgraag zorgen voor je uit de weg ruimen en nu zadel ik je er juist mee op. Had ik het maar voor je kunnen verzwijgen, dat zou me wat waard zijn.’


  ‘Je kunt de dingen nog zo lang moedwillig verzwijgen, jongen, maar ooit zullen ze het daglicht toch willen zien. Ik heb zulke vreselijke jaren moeten zwijgen… vanaf jouw geboorte. Het was een bevel dat ik opvolgde.’


  ‘Moeke toch, wat is er met je? Wat heb je opeens?’ vroeg Anno geschrokken toen hij zag dat Dineke het hoofd weer boog en schreide. Hij liep op haar toe, legde zijn arm om haar gekromde rug en zei bewogen en vol schuldbesef: ‘Heb ik je dan zo van streek gemaakt? Vind je het zo erg voor Marieke en mij? Stil nou maar, je verliest Marieke misschien. Ik ben bang dat daar geen ontkomen aan is, maar je houdt je kleinkinderen en mij!’


  ‘Als jij alles weet,’ snikte Dineke, en nooit had haar hart zo’n spanning gekend, nooit was het zo vol geweest, toen ze verderging, ‘blijf ik moederziel alleen over. Ik had je veel eerder moeten helpen. Ik had je tijdig moeten vertellen waar die hang naar meer, diep in je, vandaan komt. Ik wist het aldoor, maar het wilde niet over mijn lippen komen. Vergeef je me, Anno?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij gedachteloos op dat laatste gefluister, ‘maar wat bedoel je? Wat heb jij altijd van mij geweten?’


  Geen mens zou er ooit achterkomen welk een bovenmenselijke inspanning en kracht het Dineke kostte voordat ze kon zeggen, nauwelijks verstaanbaar, wat ze zo lang voor hem had verzwegen. ‘Ik ben je moeder niet.’


  Anno kon zijn oren niet geloven. Zijn ogen dwaalden werktuiglijk naar het boek, waarin Dineke eerder op de avond even had gelezen, en hij dacht: Ze heeft zich zo laten meeslepen in een of ander verhaal, dat ze nu werkelijkheid en fantasie door elkaar haalt. Hij lachte wat vertederd naar dat nog dieper gebogen hoofd en zei zacht: ‘Kom, moeke, de realiteit zit hier levensgroot voor je, hoor!’


  De lach bestierf op zijn lippen toen Dineke het hoofd ophief en hem zielsverloren, maar diepernstig aankeek. Toen ze fluisterde: ‘Ik maak geen grapjes,’ begreep Anno dat het menens was. ‘Vertel me het dan maar allemaal, moeke.’


  Anno had geen idee wat er komen zou, maar Dineke stak van wal. Eerst met horten en stoten en onder tranen. Later – net alsof ze Anno vergat en heel dat bizarre verleden in haar dooie eentje opnieuw beleefde – vlotter alsof ze een meeslepend boek hardop voorlas. Ze begon met dingen te vertellen die Anno al wist, zoals de dood van haar ouders, de manier waarop die mensen waren gestorven. Haar dienstje bij de dokter kwam ter sprake. Ze vertelde hoe gelukkig ze was toen ze Anno Zeef leerde kennen en hoe blij ze was toen ze besefte dat hij haar na zijn dood niet alleen had achtergelaten. ‘Ik hoopte zo vurig op een jongen,’ zei ze diep in gedachten hardop, ‘alleen al omdat ik hem dan Anno kon noemen. Maar het werd een meisje en… het leefde niet.’ Dineke zag niet hoe Anno verbleekte, hoe ongelovig de blik in zijn ogen werd, toen een stukje waarheid hem had weten te bereiken. Dineke keek neer op haar handen in haar schoot, die nu heel stil lagen. Ze noemde namen, zoals die van ene Tilly Heeres, zonder te beseffen dat die naam Anno niets zei. En hij onderbrak haar monotone gefluister niet, maar luisterde stil en gespannen toe. Naarmate Dineke het verleden de revue liet passeren, lukte het hem de dingen op een rijtje te plaatsen.


  Toen Dineke uitverteld was en zweeg, waren er voor Anno Diekman geen slapende geheimen meer. In zijn hoofd stormde het, maar toch was het eerste dat hij tegen Dineke zei: ‘Heb jij daar al die lange jaren in je eentje mee rondgelopen, mensje?’


  Dineke knikte dof. ‘Tweeëndertig jaar, om precies te zijn.’ Ze zuchtte diep voordat ze zacht zei: ‘Dit heeft me onnoemelijk veel moeite gekost, Anno, maar ik ben blij dat ik het eindelijk kwijt ben. Ik voel het als een verlossing. Ik hoop dat ik het nu verder aankan. Alleen.’ Anno schudde het hoofd. ‘Niet zo raar doen, moeke. Jij zei in je lange verhaal dat ik je zoon geworden ben en zo is het ook. Jij bent mijn moeke al die jaren geweest, dat verandert niet. Ik heb van geen mens ooit zoveel gehouden als van jou. Dat is een teder gevoel dat onuitroeibaar is, wees daar maar gerust op. Maar… vraag me niet hoe het verder moet, want dat weet ik op het moment niet. In mijn kop is een storm opgestoken.’


  ‘Het spijt me zo.’


  Anno keek haar een tijdlang peinzend en doordringend aan. Dan schudde hij andermaal het hoofd en zei, bewogen om haar: ‘Jou treft geen schuld, je was niet veel meer dan een kind. Een onmondig gehouden dienstmeidje dat niet anders wist dan dat ze bevelen van ‘hogeren’ maar had op te volgen. Jij was op dat ogenblik wel zó kwetsbaar! Je had je eigen kind verloren en wilde zo verschrikkelijk graag een jongetje dat je Anno mocht noemen. Ja moeke, je hoort wel dat ik goed naar je verhaal heb geluisterd! Al die anderen die zogenaamd boven je stonden, hebben schandelijk misbruik van je gemaakt. Díe dragen de schuld. Ze hebben de wet overtreden omdat ze van mening waren dat jij de schande van een boerendochter wel op je kinderlijke schouders kon nemen. Mijn God,’ siste hij tussen zijn tanden door, ‘wat hebben ze je veel aangedaan.’ Hij zweeg geruime tijd om dan te fluisteren: ‘Ja, nu weet ik hoe het kwam dat ik geen vrede met mezelf kon vinden… Ik ben dus van gegoede komaf,’ schamperde hij, ‘maar zal ik mezelf ooit weten te vinden, nu ik weet hoe harteloos mijn eigen moeder heeft gehandeld? Zal ik mezelf leren kennen, moeke?’ Voordat Dineke hierop kon antwoorden, vervolgde hij: ‘Dat zal de tijd me moeten leren. Voorlopig ligt de boel vanbinnen bij mij behoorlijk in de war.’


  ‘Ik was verschrikkelijk bang dat je mij fel zou veroordelen,’ fluisterde Dineke en ze hief een betraand gezicht naar hem op. ‘Daarom durfde ik het je niet te zeggen. Maar nu dat niet het geval blijkt te zijn – alleen God weet hoe dankbaar ik daarvoor ben – doet de rest er niet zoveel meer toe. Ze zijn allemaal al zoveel jaren dood en begraven. Misschien is het inmiddels allemaal verjaard? Ze doen er niet meer toe, maar jij en ik… we mogen samen weer verdergaan. Daarvoor ben ik onuitsprekelijk dankbaar.’


  Zo kon Dineke Diekman het verleden achter zich laten, maar Anno stond er heel anders tegenover. Dineke schrok dan ook niet weinig toen ze hem hoorde zeggen: ‘Jij bent en blijft mijn moeke, maar je mag het me niet kwalijk nemen dat ik wil weten wie mijn vader is. Die naam heb je niet genoemd!’


  Dineke schreide opnieuw, want ze zag allerhande duistere zaken weer opgerakeld worden, maar ze was eerlijk toen ze hem antwoordde: ‘Dat weet ik niet… die naam is niet bekendgemaakt. Ze heeft die altijd verzwegen.’


  ‘En de vrouw die jij Tilly Heeres noemt… weet jij waar ze woont en waar ze nadien is gebleven? Ja moeke, ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar ik moet dit weten,’ zei Anno, hoewel hij medelijden met Dineke had.


  En zij fluisterde, bang en vol zorg: ‘Wat wil je dan? Wat ben je van plan, jongen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Je hebt in je verhaal gezegd dat zij nog leefde. Nu wil ik weten waar zij leeft. En hoe, misschien wel.’


  ‘Betekent dat… dat je haar gaat opzoeken?’


  ‘Daar kan ik nog geen zinnig woord over zeggen. Kom moeke, steek maar weer van wal. Ik ben geen kind meer, ik moet nu alles weten. Er ontbreken nog een paar stukjes van de legpuzzel. Wijs me die!’


  Dineke hoefde niet in het verleden te graven, want ze wist waar Tilly Heeres woonde. Ze kende de naam van dat dorp en liet die met grote tegenzin over haar lippen komen. Alsof ze de boel voor Anno maar wat graag weer ingewikkeld wilde maken, zo zei ze er achteraan: ‘Ze is destijds met een veel oudere boer getrouwd. Men fluisterde dat ze uitgehuwelijkt werd. De naam van die boer weet ik echt niet, dus je zult haar niet makkelijk vinden. Als je dat plan al had opgevat.’


  Anno, die wel begreep hoe graag Dineke het verleden wilde laten rusten, had diep medelijden met haar en zei troostend: ‘Maak je maar geen zorgen, moeke. Ik heb voorlopig wel andere dingen aan mijn hoofd.’


  ‘De scheiding,’ fluisterde Dineke. ‘Vertel je Marieke over dit gesprek, over de dingen die tussen jou en mij staan?’


  ‘Wist ik het maar.’


  ‘Waarom is het leven van sommige mensen zo moeilijk en ingewikkeld?’ fluisterde Dineke zacht. ‘Waarom krijgt de een alles op zijn dak gestapeld en dartelen anderen als jonge veulens door hun leven? Waarom, Anno?’


  Anno Diekman haalde zijn schouders hoog op en zijn antwoord bestond uit een veelzeggende blik naar boven. Want slechts daar vandaan, was zijn mening, kon antwoord komen op nu nog duistere vragen.


  HOOFDSTUK 8


  Al dagen achter elkaar trilde de hete lucht boven het wijde Groninger land. Het was begin augustus, volop zomer, zon en droogte, dus wat het weer betrof, mochten de boeren niet klagen. Met de streefdatum van 28 augustus in hun achterhoofd – dan hoorde de oogst grotendeels binnen te zijn – werd er niet geluierd, maar van de vroege morgen tot de late avond doorgewerkt. De uren van de dag werden niet geteld. Zolang het licht was, werd er gewerkt. De arbeiders maakten vele overuren, maar ze hadden maar één paar handen aan hun lijf. Hoewel de mechanisatie overal in volle gang was, bleef de boer verzuchten dat er gebrek aan mankracht was. Voor mannen als Anno Diekman was dat een zegen. Ze hoefden in deze periode niet naar werk te zoeken, maar konden zogezegd bij elke boer wel terecht. Toch was hij nog niet naar een boerderij gestapt om daar zijn diensten aan te bieden in ruil voor een weekgeld. Dat kwam doordat hij in dit dorp, waar hij geboren was en nu weer bij zijn moeke woonde, zijn draai nog niet had gevonden. Hij lag overhoop met zichzelf en bovendien wilden die paar woorden niet uit zijn hoofd, die hem elk uur van de dag bezighielden: Had ik het lef maar…


  Had ik het lef maar, kon ik de moed maar opbrengen om te doen waar ik voor terugschrik en wat ik toch niet zal kunnen laten. Hij vertelde zijn moeke niet waarmee hij in gedachten zo druk doende was. Dat mensje zou er maar van schrikken en echt bang worden als hij zei: ‘Ik móet haar ontmoeten, haar zien en spreken, eerder zal ik geen rust kunnen vinden.’ Tilly Heeres, die naam spookte maar door zijn kop. Die maakte hem dan weer tintelend nieuwsgierig, dan weer terneergeslagen, verdrietig en teruggetrokken. En dwars door het gevoel dat hem dan weer overspoelde, kermde het diep in hem: Je bent een bastaard, je stelt niks voor, Anno Diekman. Niet veel meer ben je dan een asielhond van wie men opgelucht zegt: Ja, neem maar mee. Weg is weg! Zo had zijn moeder, Tilly Heeres, over hem gedacht en dan had hij nog het geluk gehad dat hij bij Dineke Diekman terecht was gekomen, bij moeke, die hem haar onzelfzuchtige liefde had gegeven. Al die lange, lange jaren. Er was haar een zwijgplicht opgelegd waaraan ze zich al die jaren had gehouden, ook toen hij zelf vader was geworden.


  Toen hij zijn hart bij moeke uitstortte en de scheiding van Marieke en hem ter sprake kwam, had moeke gesproken. Die avond werd een slapend geheim wakker geschud. Moeke was toen jarig, dus dat was inmiddels alweer drie maanden geleden. En sindsdien was er veel veranderd. De scheiding, toen al in beweging, was enkele weken geleden uitgesproken. Marieke en hij hoorden niet meer bij elkaar.


  Ze waren als vrienden uit elkaar gegaan, maar behalve zij tweeën scheen om hen heen niemand dat te willen of kunnen geloven. Misschien was het voor buitenstaanders wel een moeilijk te verteren feit, maar het was niks dan de waarheid: Na hun scheiding konden Marieke en hij veel beter met elkaar overweg, samen praten vooral, dan in hun huwelijk. De eerste jaren had het nog wat geleken, doordat ze allebei op hun tenen liepen. Door de kinderen, Riekje en Emiel, zagen ze elkaar geregeld. Zoals afgesproken, was Riekje hem toegewezen, Emiel bleef bij Marieke. Ze waren er allebei van overtuigd dat het zo goed was en dat niemand er in feite iets mee te maken had dat Mariekes voorkeur en liefde naar Emiel uitgingen en die van hem naar Riekje. Natuurlijk hielden ze van beide kinderen. Wanneer ze het ene kind dicht bij zich wisten, misten ze het andere. De oplossing daarvoor lag in de weekeinden. Dan bracht hij Riekje naar Marieke en nam hij Emiel mee naar dit dorp. Het gebeurde ook wel dat beide kinderen hier bij hem en moeke waren of, als ze dat zelf graag wilden, bij Marieke. Ze hadden gedegen afspraken gemaakt en een daarvan, de allerbelangrijkste, was dat de twee kleintjes zo weinig mogelijk gedupeerd mochten worden. Het merkwaardige, vond hij, was dat de kinderen zich zo wonderlijk snel hadden aangepast aan de nieuwe situatie. Riekje kon heel kalm zeggen: ‘Ik woon nu met papa bij oma Diekman en Emiel woont met mama bij opa en oma Veldman.’ Maar zodra er traantjes te voorschijn kwamen bij haar of Emiel en ze duidelijk maakten dat ze verlangen of heimwee hadden naar de ouder bij wie ze op dat moment niet waren, werden ze onmiddellijk gebracht naar degene bij wie ze wilden zijn. De afstand tussen de dorpen was gemakkelijk te overbruggen, daar Anno het autootje nog steeds tot zijn beschikking had. Marieke had daarop gestaan. Ze had zichzelf een klein, handzaam wagentje aangeschaft en gezegd: ‘Je moet je niet aanstellen, Anno. Je hoeft niet met lege handen te gaan. Dat zou wat moois zijn, dat wil ik niet.’


  Zijn schuldgevoelens, waar hij nog aldoor onder gebukt ging, had hij met Marieke besproken. Vóór de scheiding toen ze nog samen op de kwekerij woonden, maar ook daarna, als hij de kinderen bracht of haalde. Dat gebeurde niet zoals je dat van anderen hoorde of zoals je erover las, bij de deur of op de hoek van de straat. Nee, bij hen verliep dat anders en wel zo prettig. Hij had de sleutel nog gewoon op zak, belde niet aan, maar opende de deur zelf om naar binnen te gaan. Dan werden er geen handen warm in elkaar geslagen. Er werd niet gekust of iets van dien aard, maar Marieke deed, net als hij, heel gewoon. Ze bespraken dingen die de kinderen betroffen, maar ze hadden het ook over hun wederzijdse schuldgevoelens. Het had hem ergens goed gedaan, toen Marieke eens oprecht bekende: ‘Jij zou eens moeten ophouden met de schuld naar jezelf toe te trekken, want ik draag net zoveel schuld aan het hele geval als jij. Zonder waarachtig van elkaar te houden zijn we in het huwelijksbootje gestapt. Jij wilde hogerop klimmen en meende dat het tekort aan liefde er niet zo toe deed als je materieel maar tevreden was. Nou, dat lukte dus mooi niet. In je hart ben jij van Renske Bronsema blijven houden en ook al spreek je me duizend keer tegen, ik ben daarvan overtuigd. Zij had jou gelukkig kunnen maken, maar ík was het, Anno, die dat geluk willens en wetens in de weg stond. Ik speelde destijds lang geen eerlijk spel, dat durf ik nu wel bekennen. Ik had geen greintje medelijden met Renske Bronsema en wilde maar één ding en dat was: jou hebben, ten koste van desnoods alles. Ik meende dat ik niet al te teerhartig kon zijn en dat ik moest opschieten, wilde ik nog aan de man komen. Ik was toen al de jongste niet meer, de mooiste ook niet. Maar jij was mooi, ik vond je zó knap! Ik wilde met je pronken, iedereen laten zien dat Marieke Veldman de beste nog krijgen kon. Op die gronden hebben wij het gewaagd en achteraf zien we, omdat we ouder en wijzer zijn geworden, dat het wel spaak móest lopen. Zonder liefde redt geen enkel huwelijk het. Ik zeg dit allemaal omdat ik het niet kan uitstaan dat jij het telkens over je schuld hebt. Dat is onnodig! Ach, ik geloof dat het woord schuld niet eens op zijn plaats is. Wij pasten gewoon niet bij elkaar en daar kwamen we wat laat achter.’


  ‘Als een mens alles van tevoren wist,’ had hij gezucht, ‘waren wij niet aan kinderen begonnen.’


  ‘Die zijn gewoon gekomen,’ antwoordde Marieke nuchter. ‘En ik vind het trouwens onzin om te beweren dat een kind de dupe wordt van een scheiding van de ouders. Dat is niet waar. Een kind lijdt veel meer en is werkelijk gedupeerd met een ouderpaar dat bij elkaar blijft omwille van de kinderen. Dan leven ze voortdurend in een spanningsveld. Nu hebben Riekje en Emiel het toch veel rustiger om zich heen? Ik merk tenminste niet dat ze lijden, ze zijn allebei vrolijk, speels en tevreden met de situatie.’


  Daarin moest hij haar gelijk geven, maar toch bleef hij alles somber door een donkere bril zien. Dat kwam doordat hij er nog wat bij te verstouwen had. Zijn wortels hadden zich nooit in vaste grond kunnen vastzetten. Hij was een bastaard, maar dat wist Marieke niet. Hij kon er geen reden voor geven, maar iets had hem ingefluisterd dat Marieke dit beter niet kon weten. Ze had zijn schuldgevoelens gedeeld, maar dat diepe gevoel van schaamte voor zichzelf moest hij alleen dragen. Hij had geen idee hoe Marieke zou reageren als zij alles van zijn verleden wist. Haar kennende vermoedde hij dat ze er niet trots op zou zijn dat haar kinderen een vader hadden met een duister verleden. O nee, dit mocht Marieke niet weten, want stel dat ze het tegen haar ouders zou vertellen! Die mensen hadden in het begin al zo’n moeite met hem gehad. Hun enige dochter, die trouwde met een doodgewone boerenarbeider, daar hadden ze zichtbaar tegen geslikt. Later was dat allemaal wat gezakt en hadden ze hem geaccepteerd, maar toen de scheiding ter sprake kwam, hadden Mariekes ouders niets ondernomen om die te voorkomen. Soms vermoedde hij in stilte dat ze er blij om waren. Toch had hij verschrikkelijk met die mensen te doen. Door hun scheiding moest Mariekes vader de kwekerij verkopen, want hij was er zelf te oud voor. Er was inmiddels een serieuze liefhebber, maar toch… En Mariekes moeder had problemen met Emiel. Ze kon het beweeglijke ventje niet altijd aan, werd moe van hem en dan geïrriteerd. Enfin, dat had de langste tijd geduurd. Marieke had een gerieflijke bovenwoning in de stad gekocht. Die lag op loopafstand van het ziekenhuis waar ze werkte. Marieke had haar zaakjes zowat weer voor elkaar, want via collega’s had zij een meisje leren kennen dat bij haar kwam inwonen. Leentje Hamster zou de zorg voor Emiel en het huishouden op zich nemen. Ze hadden al kennis gemaakt en Emiel deed opgetogen over haar: ‘Leentje is lief en ze kan heel leuk spelen. Ze is nooit boos op me, zoals oma Veldman. Ikke vind het fijn dat we gaan verhuizen. Ga jij dan ook mee, pap?’ had hij er achteraan gezegd. Kijk, dan schoot je gemoed weer even vol en moest je zeggen: ‘Dat kan immers niet, knul van me.’ En dat jochie: ‘Nee, want jij moet op Riekje passen, hè pap?’ Zo laconiek en vanzelfsprekend namen de kinderen het op, maar hij was blij dat Riekje niet onder de hoede van ene Leentje kwam. Moeke en Riekje konden het samen heel goed vinden, ze hingen aan elkaar. Moeke werd niet moe van kleine Riekje, integendeel, ze leek op te fleuren. Maar dat had ook een andere oorzaak, vermoedde Anno. Hij grinnikte in zichzelf toen hij bedacht: Ik heb het uiteindelijk toch voor elkaar gekregen dat dat wijfje haar werkhuizen aan de kant schoof. De aanleiding daartoe was niet om te juichen, maar het feit dat moeke in haar eigen huisje kon blijven in plaats van de boel bij anderen op te knappen, vervulde hem met blijdschap. Vooral nu hij wist wat haar zogenaamde meerderen haar vroeger hadden aangedaan, stuitte het hem dubbel tegen de borst dat moeke nog bij anderen moest werken voor de kost. Hij was overigens niet met lege handen teruggekomen bij haar. Marieke had dat absoluut niet gewild. Zodoende kon hij moeke elke week kostgeld geven voor Riekje en hemzelf. Wanneer moeke zei dat die vergoeding wel wat aan de ruime kant was, wees hij op Riekje. ‘Emiel komt niks te kort, het mag haar evenmin aan iets ontbreken, moeke.’


  Maar al met al, bedacht Anno Diekman, zou hij niet op zijn lauweren kunnen rusten. Hij moest weer aan de slag zien te komen, weer normaal een weekgeld thuisbrengen. Zo simpel lag dat feit er, maar zo eenvoudig was het allemaal niet. Op de eerste plaats moest hij zich weer aanpassen aan moekes leven in dit kleine huisje. Hij had duur leergeld betaald en keek op die dingen niet meer neer, maar even zo goed was hij ze wel ontgroeid. Hij sliep weer op de zolder, waarvan het dak bij regenachtig weer nog altijd lekte, hij at weer aan de keukentafel van het zeiltje. Eenvoudige kost, maar met onnoemelijk veel liefde klaargemaakt. Net als met Marieke had hij met moeke van tevoren afspraken willen maken. Zo had hij gezegd dat hij tijdelijk op haar wilde terugvallen, maar niet voor altijd. ‘Net als Marieke met Emiel moet het voor mij mogelijk zijn om samen met Riekje een nieuw leven op te bouwen. Jij bent de jongste niet meer, ik heb er behoefte aan om op mezelf te wonen.’


  Ach heden, wat was moeke toen uitgevallen. ‘Als je dat doet, Riekjes opvoeding aan vreemden overlaten, terwijl ze het hier bij mij zo mooi heeft, vergeef ik je dat nooit weer! Dat kleine meisje is juist zo gelukkig hier bij mij. Wil je dat ook nog stukmaken, Anno?’


  Wil je dat ook nog stukmaken… Soms, dacht Anno, weten mensen niet wat ze zeggen, wat ze je aandoen. Maar veelal hadden ze wel gelijk! Zijn hele leven bestond al uit miskleunen. Wanneer zou daar een eind aan komen? Pas als een mens tevreden en gelukkig is met zichzelf? Hij had dat nooit gekend, gelukkig zijn met zichzelf. Vroeger als opgroeiende jongen was er al die onrust in hem, die maakte dat hij zichzelf niet kende. Wanneer hij het nu met moeke over die dingen had, zei zij steeds: ‘Het was je bloed dat jou dingen als voornaamheid en rijkdom deed najagen. Jij kon er niks aan doen, het zat je in het bloed.’


  Dan knikte hij maar wat, want hij wist niet of moeke het bij het rechte eind had. Het was mogelijk, want hij bezat het boerenbloed, maar hij had toch ook verstand mee gekregen? Dat had hij mooi niet gebruikt toen hij Renske ontrouw was. Dat was een lief wichtje geweest. Renske… hoe zou ze er nu uitzien? Net als hij was Renske ook ouder geworden. Ze zou nu een rijpere vrouw zijn. Als hij het zo vlug goed uitrekende, moest Renske nu dertig zijn. Nog jong, maar wat had zij veel meegemaakt! Ze had drie miskramen gehad, Hilbrand verloren en zat in den vreemde. Allemaal zijn schuld! Als hij toen niet naar de stem van zijn bloed had geluisterd. Als… als… als! Ja, dan was alles anders gelopen.


  En als hij nu zijn vaak onrustig bloed maar tot kalmte kon manen in plaats van telkens aan ene Tilly Heeres te denken… Die vrouw, voor hem een volslagen vreemde, werd voor hem een obsessie. Zij was de enige die hem zijn vader kon aanwijzen, zij was zijn moeder. Hij wilde haar zien, spreken. Van moeke wist hij dat hij niet op Tilly Heeres leek, dus moest hij op zijn vader lijken. Op een rijke boer die hij wilde leren kennen. O nee, niet om hetgeen die mensen aan bezittingen hadden, dat interesseerde hem niet meer. Hij wilde gewoon weten waar zijn wortels lagen, de bron waaruit alles voortkwam. En voor alles – dat was zijn hele opzet – wilde hij Tilly Heeres vertellen wat zij zijn moeke allemaal had aangedaan. Hij kende niet alleen de naam van het dorp, maar ook de boerderij waarop ze woonde. Vorige week op een middag had hij eerst Riekje naar het dorpsschooltje gebracht en was toen doelbewust doorgereden naar dat dorp. Hij kende de naam niet van de man met wie zij getrouwd was, maar in het dorp was hij daarachter gekomen. In het dorpscafé had hij zich een glas bier gekocht en een praatje aangeknoopt met de kastelein. Die had hem gemonsterd, zoals men dat met onbekenden placht te doen, en gezegd: ‘Vreemd hier?’


  Hij had geknikt, in de schuimkraag van zijn biertje gehapt en toen opeens, denkend aan Renske, vierkant gelogen: ‘Als kleine jongen ben ik met mijn ouders naar Canada geëmigreerd, maar bij het ouder worden, – raar is dat – trekt toch de grond je waarop je geboren bent. Ik ben teruggekomen en nu neus ik hier in de wijde omtrek wat rond, want ik moet weer aan de slag.’


  De man sprak wereldwijs: ‘Vertel mij wat. Daarginder worden er ook geen gouden eieren gelegd, veel vaker windeieren. Je bent niet de enige die terugkomt. Wat doe je van beroep?’


  ‘Het boerenwerk ligt me nogal goed. Ze hebben mij het adres gegeven van een boer hier in de buurt, maar laat ik nou zijn naam kwijt zijn. Ik heb alleen onthouden dat hij getrouwd moet zijn met ene Tilly… Heeres? Kan dat?’ Met verbazing had hij zijn eigen leugens aangehoord en zich afgevraagd: Waar haal ik het zo gauw vandaan? Een leugentje uit nood, bedacht hij toen maar, daar ontkwam je soms niet aan. Hij moest hier voorlopig anoniem blijven om geen brokken te maken. Heel omzichtig moest hij te werk gaan.


  De kastelein had hem aangezien en gezegd: ‘Tilly Heeres, ja natuurlijk kan dat. Die woont hier al jaren. Ze is getrouwd met Mans Ochterop. Je had net zo goed kunnen zeggen dat je bij de rijkste boer van het dorp moest zijn, dan was je ook bij Mans Ochterop terechtgekomen. En daar kunnen ze vast wel extra volk gebruiken. In de oogsttijd zijn bij boer Ochterop een paar handen erbij welkom, vermoed ik.’


  De man had hem de weg naar de boerderij gewezen en toen hij daar op veilige afstand was gestopt, had hij met verbazing en trots gedacht: Zie je, zo eenvoudig is het dus om mensen op te sporen die je afkomst geheim houden. Met gemengde gevoelens had hij de boerderij bekeken en de vele bunders land die eromheen lagen. De kastelein had geen woord te veel gezegd, hier woonde een rijke hereboer. Om het vooreind stonden hoge bomen die hem het uitzicht ontnamen, maar de schuren – vier in getal – vertelden hem het nodige. Zo te zien waren ze kort geleden opnieuw opgetrokken. Of waren ze verbouwd en van nieuwe daken voorzien? Ze leken in elk geval behoorlijk nieuw. Die grote schuren, het vooreind dat ombost was als waren ze bang voor inkijkers, straalden macht uit, een ingetogen voornaamheid. Hij had het benauwd gekregen toen hij zich realiseerde: Hier woont mijn moeder… maar ze wilde mij niet. Ik was een onecht kind, voor haar een schande. Ze gaf me weg in ruil voor een dood kind… O, goede God, waarom laat U dergelijke dingen toe? Toen hij voelde dat er een paar tranen over zijn wangen biggelden, was hij van de plek weggereden die vanaf dat moment in zijn geheugen gegrift stond. Hij wist dat hij er zou terugkeren. Hij moest binnen de muren van die machtige hoeve zijn om een glimp van het verleden te kunnen opvangen…


  Anno Diekman zuchtte diep, zwaar en hoorbaar toen hij in zichzelf dacht: Nu heb je alweer een halve nacht piekerend en peinzend doorgebracht, slapen zou aardig wat gezonder zijn. Jawel, maar precies zoals je je gedachten niet kon uitschakelen, zo kon je de slaap niet dwingen over je te komen. Hij sloot zijn ogen niet eens om het te proberen, maar staarde met wijdopen ogen en klaarwakker, hoewel het toch al tegen twee uur in de nacht was, naar een kier in de zoldering, toen hij half hardop in zichzelf fluisterde: ‘Had ik het lef maar… waar haal ik de moed vandaan?’


  Misschien was het verstandiger om alles te laten rusten. Moeke zei het zo vaak: ‘Jongen, vergeet alles nu toch en probeer echt opnieuw te beginnen.’ Dan dacht zij aan Marieke, de scheiding en het verdriet dat daarbij hoorde. Dat mensje wist niet waar hij mee bezig was. En dat mocht ze niet weten. Moeke haatte het verleden, dat ze het liefst wilde vergeten en begraven onder schijn en eenmaal gedane beloftes. Maar hij was jonger en nieuwsgieriger. Hij voelde zelf dat hij pas rust kon vinden als hij eerst oog in oog met zijn moeder had gestaan. En zij moest hem de weg naar zijn vader wijzen! Had hij het lef maar… Voordat Anno uiteindelijk toch nog in slaap sukkelde, drong zich een vraag aan hem op: En wat denk je ermee te bereiken? Denk je dat je met open armen ontvangen zal worden? Hij wilde die vraag niet beantwoorden, maar liet de slaap toe.


  HOOFDSTUK 9


  Zo’n weekeinde, dacht Dineke Diekman, gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Marieke was verhuisd naar de stad, waarbij Anno haar had geholpen. Vrijdagmorgen had hij Emiel bij haar, Dineke, gebracht en nu, zondagavond, was hij weer met Emiel onderweg naar Groningen. Drie dagen allebei die handenbindertjes om haar heen was net iets te veel van het goede, merkte ze, nu ze tot rust kwam. Ze had Riekje zo pas naar haar bedje gebracht en nu zat ze achterover in haar stoel. Haar benen liet ze tot rust komen op een andere bijgetrokken stoel. Wat een zaligheid, die rust en stilte om haar heen! In zulke dingen voelde je toch mooi wel dat je geen achttien bleef.


  Toch was het geen opgaaf voor haar geweest. Ze had van de kinderen genoten. Ze hadden spelletjes gedaan, pannekoeken gebakken, een eind gewandeld en ach, ze wist niet eens meer precies wat ze al die dagen met de kleintjes had uitgespookt. De dagen waren voorbijgevlogen en nu pas voelde ze hoe intens moe ze ervan was geworden. Maar dat ging vanzelf weer over, de lieve aanhankelijkheid van de kleintjes bleef.


  Toen Anno, voordat hij met Emiel vertrok, vroeg of ze niet doodmoe was, had ze gezegd: ‘Welnee jongen, ik ben nog lang geen oud wijf, ik kan nog wel tegen een stootje, hoor!’ Zo strooide ze hem een beetje zand in de ogen. Omdat ze niet klagen wilde, maar er wilde zijn voor hem. Het kon ook ja niet anders. Voor iemand die je dierbaar was, verzweeg je wel meer dingen, mijmerde Dineke met gesloten ogen verder. Zo paste zij er wel voor op om tegen Anno of wie dan ook te zeggen dat ze zo’n medelijden had met Riekje en Emiel. Anno kon haar wijsmaken wat hij wilde, maar zij geloofde er niks van dat de kinderen niet leden onder de scheiding. Ze waren nog te klein om de dingen in hun volle omvang te bevatten, maar toch ging er volgens haar heel wat in ze om.


  Ze vond het ook vreemd dat Anno en Marieke zo’n goede verstandhouding hadden. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan, werd er telkens gezegd en daar ging het warempel steeds meer op lijken. Anno was drie dagen lang druk in de weer geweest om Marieke bij de verhuizing te helpen, om maar een voorbeeld te noemen. ’s Avonds kwam hij moe, maar vrij monter weer bij haar en Riekje thuis. Zij verwonderde zich daarover, maar aan de andere kant was ze blij met deze gang van zaken. Voor de kinderen werd het op deze manier gemakkelijker gemaakt.


  Toch blijft het spijtig, dacht ze verdrietig, dat het zo gelopen is. Marieke had haar nooit zo gelegen, maar een mislukt huwelijk gunde ze dat wichtje toch niet. Ze was Marieke kwijtgeraakt en, heel merkwaardig, daar kon zij maar moeilijk vrede mee hebben. Dat was voor haar het bewijs dat er toch iets gegroeid was tussen hen beidjes. Marieke was haar trouwens honderd procent meegevallen wat betreft de regeling met Riekje. Toen Anno vóór de scheiding daarover sprak, had ze hem aangehoord, maar gedacht: Wat denk je nou? Dat gebeurt toch niet! Ze was ervan overtuigd geweest dat Marieke haar dochter niet aan haar, een arbeidersvrouw, zou toevertrouwen. Het tegendeel bleek waar. Marieke had het hummeltje zelf gebracht. In een onbewaakt ogenblik had zij Marieke toen op de man af gevraagd: ‘Vertrouw je haar aan mij toe? Je weet dat het hier anders toegaat dan jij het van huis uit gewend bent.’


  Marieke had haar schouders opgetrokken, en Dineke had gezien hoe moe en tobberig Marieke eruitzag. Ze had medelijden met haar gekregen, maar Mariekes uitleg begreep ze. ‘We moeten kiezen en delen, moeder. Dat kan niet anders. Ik vind dat ik Anno allebei de kinderen niet mag afpakken en bovendien kán ik niet voor twee zorgen. Ik heb mijn werk ook nog. En waar u met dat laatste op doelde, dat ik het van huis uit anders gewend ben…’ Ze had even gezwegen om dan te zeggen: ‘U hebt Anno opgevoed tot wat hij geworden is. Daar mag u gerust trots op zijn. Overigens, ik laat Riekje niet los, moeder! Ik houd een oogje in het zeil en wanneer ik dat nodig vind, schaaf ik haar opvoeding eigenhandig wel wat bij. Later, als ze wat groter zijn, kunnen de kinderen zelf kiezen bij wie ze willen wonen. Ik zie de toestand van het moment als een overbruggingsperiode. Het blijft een noodoplossing maar ik hoop dat het later allemaal op zijn pootjes terecht zal komen.’


  Dat was Marieke, die noemde de dingen bij hun naam. Dineke lachte inwendig, toen ze eraan terugdacht hoe Riekje en Emiel gisteravond tijdens de broodmaaltijd hadden zitten te kliederen. Thuis smeerde Marieke hun boterhammetjes om ze vervolgens in blokjes te snijden, waarna de kinderen met een vorkje de hapjes naar hun mond moesten brengen. En pas op, één voor één, met mondje dicht kauwen en niet praten onder het eten. Nou, zo hoorde het ook. Daar was Dineke het volkomen mee eens, maar ze vond ook dat je de regels best weleens overboord mocht zetten. Zeker als ze bij oma waren, en zo gebeurde het gisteravond dan ook. Riekje had gevraagd of ze haar brood zelf mocht smeren. ‘Toe, oma? Met een echt mes?’ Voor een keertje had zij daar geen bezwaar tegen gehad, maar het was maar goed dat Marieke het niet had gezien. Ze wilden allebei uitgerekend stroop op hun brood, nou, dat wérd een geklieder! Als ze nog aan Emiel dacht! Zijn snoetje zat eronder en zijn vingertjes plakten tegen elkaar van het zoete spul, maar wat hadden ze genoten en wat hadden ze gegeten! De ene boterham na de andere ging naar binnen, alleen omdat het zo mooi ging. Vanmorgen aan het ontbijt vroegen ze om een herhaling van dat kostelijke spelletje, maar toen had ze gezegd: ‘Nee, niks ervan. Nou doen we weer gewoon en eten we netjes zoals het hoort.’


  Ach, die twee kleintjes, dacht Dineke. Ze zijn mijn trots, mijn rijkdom. Ze waren graag bij haar, maar toch was Emiel anders dan Riekje. Hij hing meer aan zijn mama en vanmorgen begon hij dan ook alweer te vragen: ‘Komt papa zo? Ik wil naar mama toe.’


  Toen Anno in de late namiddag verscheen om hem naar Marieke te brengen, was Emiel uitgelaten, niet meer te houden. Toen ze waren vertrokken, was Riekje een beetje stil geweest. Ze zat met haar duimdoekje in een stoel en Dineke had zich bezorgd afgevraagd wat er nou in zo’n klein meidje omging. Ze had haar bij zich op schoot getrokken, haar gekust en geknuffeld en gevraagd: ‘Wat nou, lieverd, ben je opeens een beetje verdrietig?’


  Riekje had gezegd – en zij vond dat nogal diplomatiek van zo’n kleintje –: ‘Nee, ik ben alleen een beetje moe.’


  ‘Het volgende weekeinde ga jij weer naar mama. Dan kun je het nieuwe huis zien, hè? Dan is je eigen kamertje weer ingericht. Ben je daar nieuwsgierig naar?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vind de stad, geloof ik, niet zo leuk, oma.’


  Later, toen ze naar bed werd gebracht, was Riekje zichzelf weer. Toen sloeg ze spontaan haar armpjes om Dinekes hals en zei ze: ‘Ik vind het fijn bij jou, oma.’


  Zou zo’n klein ding dat nou zeggen om haar te troosten? vroeg Dineke zich af. Ze zag Riekje er voor aan. Die had nog nooit één verkeerd woord over de scheiding van haar ouders gezegd. Hai, wat was dat toch wat. Kon je maar heel even in zo’n klein kinderhartje kijken, dan zou je waarschijnlijk meer voor haar kunnen doen. En Anno en Marieke maar zeggen dat de kinderen niet gedupeerd mochten worden. Ja, ja…


  Dineke sloeg haar ogen op, richtte zich wat op en keek op de klok. Anno kon zo terug zijn. Anno, dacht ze, en haar gezicht verdonkerde. Wat had ze een zorg om hem. Hij maakte haar soms ook zo bang. Na dat bewuste gesprek op haar verjaardag hadden ze de dingen die toen geopenbaard waren, zoveel mogelijk laten rusten. Toch was ze tegenwoordig zowat dag en nacht weer met het verleden bezig. Anno zat er net zo goed mee als zij. Dat bewees hij door soms onverwacht een vraag te stellen als: ‘Is Tilly Heeres even oud als jij, moeke?’


  Ze had gezegd wat ze ervan wist: ‘Nee, ze moet een paar jaar ouder zijn. Ik was destijds zeventien. In mijn ogen van toen leek ze een stuk ouder, zeker drie jaar. Ja, ik denk dat ze tegen de twintig was.’


  ‘En de boer met wie ze trouwde, was hij veel ouder dan zij?’


  ‘Er werd gezegd dat hij vijftien jaar ouder was.’


  Anno kon ook onverwacht strikvragen op haar afvuren: ‘Lijk ik sprekend op mijn vader?’


  Dan zei ze weer naar waarheid: ‘Dat weet ik niet, zijn naam is nooit bekendgemaakt, laat staan de rest.’


  Dat ellendige verleden, het was tegenwoordig weer zo dichtbij. Soms vroeg ze zich af of ze niet beter haar mond had kunnen houden. Dan was haar angst nu niet zo groot geweest. Want ze wás bang, echt doodsbang, dat Anno de dingen zou gaan opgraven. Hij zei wel steeds dat zij zich geen zorgen moest maken, maar er waren zoveel dingen die daarop duidden. Laatst bijvoorbeeld, toen ze in het dorp boer Van Delden tegenkwam, bij wie Anno jaren had gewerkt. Hij hield haar staande en zei: ‘Ik heb gehoord dat je zoon Anno weer bij je woont. Het hoe en wat gaat me niet aan, maar ik wilde je alleen even een boodschap voor hem meegeven. Als Anno om werk verlegen zit, zeg hem dan maar dat hij bij mij welkom is.’


  Ze had de man verrast en dankbaar aangezien en gezegd: ‘Ik zal het tegen Anno zeggen. Bedankt alvast!’


  Ze had Anno de boodschap overgebracht, maar in plaats dat die jongen net als zij blij was met dit aanbod, zei hij, aarzelend en afwezig: ‘Dat wist ik wel, dat ik bij Van Delden weer aan de slag kon. Ik zal erover nadenken.’


  ‘Waar is dat goed voor? Je wilt toch zo graag weer aan het werk?’ had zij gevraagd terwijl zij hem vorsend bezag.


  Anno haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik denk er sterk over om buiten dit dorp een nieuwe boer te zoeken. En kijk niet zo, moeke, laat me liever mijn gang gaan. Ik heb de auto, dus wat maakt het uit of ik een half uurtje, of langer desnoods, moet rijden om bij mijn werk te komen?’


  Ze had er het zwijgen toe gedaan, terwijl ze deksels goed wist – dat voelde ze gewoon – naar welke boer Anno wilde. Hij wilde zijn moeder zien en spreken, haar leren kennen. Wat dacht hij ermee op te schieten? Waarom maakte hij haar zo bang? Want hoewel ze nog altijd aan de Tilly Heeres van vroeger terugdacht, sloot ze de mogelijkheid niet uit dat de trotse boerendochter van destijds door de jaren heen was veranderd. Wie weet wat het haar deed als ze Anno leerde kennen. Misschien sprong haar hart wel open en als ze dan naar de taal ervan luisterde? O, lieve hemel, dat zou het ergste zijn dat haar kon overkomen, Anno kwijt te raken aan de vrouw die niks van hem wilde weten toen hij geboren was. Die hem maar wat graag had weggegeven in ruil voor een dood kindje.


  Dineke Diekman voelde hoe elke vezel in haar lichaam zich spande, toen ze haar handen vouwde en even nederig als toen ze zeventien was, vroeg of ze hem alstublieft mocht houden.


  Dineke sliep die nacht slecht. Voordat Anno thuiskwam, was ze naar bed gegaan, bang als ze was hem onder ogen te komen toen zij emotioneel zo geladen was. Eén woord van hem en ze zou in huilen zijn uitgebarsten. Dat mocht niet. Ze moest zich flink houden, zichzelf moed inspreken.


  Toen ze die maandagmorgen met hun drietjes aan de keukentafel zaten voor het ontbijt, zocht Anno haar gezicht af voordat hij zei: ‘Je ziet er wat vertrokken uit, en gisteravond lag je al in bed toen ik thuiskwam. Je was wel moe, hè?’


  ‘Ik had er schoon genoeg van. Ik dacht: Ik schiet erin, Anno redt zich wel. Je was anders wel laat. Heb je Marieke nog geholpen met het een en ander?’


  Anno nam een slok van zijn koffie en zei dan: ‘Bij een verhuizing komt zoveel kijken, dat houd je niet voor mogelijk. Er moesten nog lampen worden aangesloten en schilderijen opgehangen. Dat soort klusjes, ja, die heb ik nog gauw even voor haar gedaan.’


  ‘Hoe zit ze daar nou?’


  ‘Netjes. Ja, ik kan niet anders zeggen. Het is een groot, riant bovenhuis. Eerst dacht ik dat het een ongezellige toestand zou worden, maar nu de meubels en zo weer een plaatsje hebben, kan ik niet anders dan zeggen dat Marieke weer een goed plekje heeft gevonden. Leentje Hamster heeft er vandaag ook haar intrek genomen, Marieke is blij met haar en Emiel schijnt nu al met haar weg te lopen. Het is ook een leuk, kwiek ding, die Leentje. Wat kinderlijk en speels nog, maar dat komt Emiel ten goede. Daarom is Mariekes keuze ook op haar gevallen.’


  ‘Zou Leentje mij ook wel lief vinden?’ mengde Riekje zich in het gesprek.


  Anno wist niet hoe gauw hij haar moest geruststellen: ‘Reken maar! Ik moest je de groeten van haar doen en zeggen dat ze nu al uitkijkt naar volgende zaterdag, wanneer jij naar huis gaat.’


  ‘Is mama er dan ook?’


  ‘Zaterdag wel, maar zondag heeft ze dienst,’ vertelde Anno. Toen hij zag dat Riekjes gezichtje wat betrok, haastte hij zich te zeggen: ‘Maar dan kennen Leentje en jij elkaar al en bovendien komen opa en oma Veldman voor alle zekerheid zondag ook. En nu moet je dooreten, want je moet naar school.’


  ‘Breng je me met de auto?’ bedelde Riekje, maar Anno schudde beslist het hoofd. ‘Nee hoor, het is stralend mooi weer, je kan dat stukje best lopen. Mama heeft mij op het hart gedrukt dat ik geen verwend meiske van je mag maken!’


  Anno was nog niet uitgesproken of ze hoorden kinderstemmen aan de achterdeur roepen: ‘Riekje, kom je?’


  Riekje wipte van haar stoel. Papa en oma kregen gehaast nog een kusje en weg was ze. Op weg naar school, omgeven door een paar dorpskindertjes. Vanuit het zijraampje keek Dineke haar vertederd na, terwijl ze tegen Anno zei: ‘Wat heerlijk dat dat kind zich zo snel aanpast. Ze zit er al zo leuk tussen. Na schooltijd speelt ze bij een ander meisje thuis of ze neemt een of twee kinderen mee naar hier. Ik vind dat zo fijn voor haar!’


  ‘Riekje is een spontaan, open kind,’ vond Anno. ‘Ze geeft zich gemakkelijk en dan word je gauw in een groep opgenomen. Emiel zal het moeilijker krijgen, die is veel geslotener. Marieke wilde hem deze week thuishouden van het kleuterschooltje. Hij heeft tijd nodig om eerst aan het huis en aan de buurt te wennen. Daarna komt het vreemde van het nieuwe schooltje weer op het jong af. Ja, die heeft het er best wel moeilijker mee. Maar gelukkig heeft hij Marieke en Leentje om zich heen, dus dat loopt wel weer los.’


  Jij denkt er maar gemakkelijk over, dacht Dineke, voordat ze zei: ‘Kom, ik zal ook eens aan de slag moeten. Lekker in mijn eigen huisje, niet naar een ander om daar het vuil op te ruimen!’ Bij deze laatste woorden glunderde ze. Toen ze zag dat Anno het portaaltje inliep en zijn jas van de kapstok plukte, zei ze argeloos, terwijl ze toch de halve nacht bezig was geweest met hem en de zorg die hij haar gaf: ‘Heb jij plannen voor vandaag, dat je zo vroeg al de deur uit wilt?’


  Over Anno’s gezicht schoof een schaduw van een blos toen hij mompelde: ‘Ik wil eens achter werk aan. Er moet zoetjes aan weer wat verdiend worden, moeke.’


  Dineke was onmiddellijk op haar hoede. Ze fluisterde: ‘Waar ga je heen, naar wie, Anno?’


  ‘Je hebt me door, is het niet?’ Hij kwam op haar toelopen, legde zijn handen op haar schouders en zei: ‘We hoeven elkaar niks wijs te maken, maar je moet ook niet zo bang zijn, moeke. Ik doe geen ondoordachte dingen. Ik ben geen snotjong meer en heb enorm veel en duur leergeld moeten betalen. Ik zal voorzichtig zijn, maar ik móet haar zien. Daar kan geen mens me van terughouden. Het spijt me: maar ook jij niet.’ Hij gaf haar een kus en zei, bewogen om haar zorgelijk gezichtje: ‘Heb vertrouwen in me, moeke. Ik ben toch je zoon!’ Ik ben je zoon… Die woorden hamerden in Dinekes hoofd, ze lagen zoet op haar tong in de uren die Anno van huis was.


  Onderweg naar een boerderij die hij al kon uittekenen, was Anno echter met andere dingen bezig. Ook hij had een vrijwel slapeloze nacht achter de rug, maar hij wist dat dat niet door de drukte van de verhuizing kwam. Daar was hij niet moe van geworden. Met Marieke had hij zich erover verwonderd hoe het in vredesnaam mogelijk was dat ze zonder één verkeerd woord samen konden werken, zo goed overweg konden met elkaar. Marieke veronderstelde dat dat kwam doordat ze niet meer onder druk stonden. Ze waren vrij van elkaar en dat was voor hen allebei een opluchting. Bij zijn vertrek had ze hem op zakelijke wijze bedankt voor zijn hulp. Toen ze hem uitliet had ze gezegd: ‘Als ik jou was, zou ik langzamerhand weer eens aan de slag gaan, Anno. Nu de verhuizing achter de rug is, heb ik me ook weer op het rooster laten zetten. Werken is de beste medicijn. Je vergeet de dingen eerder wanneer je het druk hebt.’ Hij had geknikt en gezegd: ‘Ja, ik zal morgen eens naar een paar boeren stappen. Er is er vast wel eentje die me hebben wil.’ Wijzer had hij haar niet gemaakt. Hij vond nog steeds dat Marieke niets mocht weten over het verleden dat hij alleen met moeke deelde. Alleen zij beiden, verder wist geen mens er iets van. Moeke had hem gezworen dat ze Jantje Bronsema, die geregeld bij haar binnenwandelde, nooit iets had verteld en dat ze ook in haar brieven aan Renske het verleden liet rusten. Zo was het goed. Zo kon hij anoniem aankomen waar hij wilde zijn. Móest zijn.


  Het had hem anders moeite genoeg gekost om zover te komen, om voldoende lef bij elkaar te rapen. Hij had het almaar uitgesteld, geaarzeld en al het voor en tegen tegen elkaar afgewogen. Maar hij schoot er geen sikkepit mee op en vannacht had hij besloten: Morgen vroeg bijt ik dadelijk door de zure appel heen.


  En nu was hij onderweg. Hij was er bijna. Vervelend dat zijn hart zo bonkte. Wanneer hij aan zijn sigaret trok, zag hij hoe zijn hand trilde. Straks, als hij voor de boer stond die Tilly Heeres ondanks haar ‘schande’ getrouwd had, moest hij zichzelf toch echt in bedwang hebben. Want wat er ook gebeurde, hij vertikte het vierkant om daar te staan als een nederige knecht voor een heer. Dat had moeke zich vroeger moeten laten welgevallen. Alleen al als hij daaraan dacht, gingen al zijn stekels recht overeind staan. Hij kwam daar niet aan als een slaafse knecht tegen wie een boer mocht aanschoppen, maar als een gelijke. Als háár zoon…


  Het liep allemaal anders dan Anno Diekman het in gedachten voor zich zag. Toen hij bij die bewuste boerderij het erf opreed en pal voor de baanderdeuren van de grote schuur stopte, kwam er geen oudere boer naar buiten, maar twee jongkerels die elkaar in de schuur vragend hadden aangezien toen ze een auto op het erf hoorden. Vreemd gespuis, je kon nooit weten. Achter elkaar aan schoten ze naar buiten, Klaas-Jan, die net dertig was en Jan-Willem, achtentwintig jaar, zoons van Mans Ochterop en Tilly Heeres.


  Zoals ze altijd alles samen deden en het doorgaans met elkaar eens waren, zo stonden ze nu, vlak naast elkaar, voor Anno Diekman. Ze zeiden niets en vroegen niets, keken hem enkel doordringend aan. Anno kon er niet onderuit, hij moest het woord nemen. Hij kuchte en rechtte zijn rug onder die doordringende blikken die hij inwendig als hooghartig betitelde, voordat hij zei: ‘Ik ben op zoek naar werk. Is er hier misschien nog mankracht nodig?’


  De oudste van de twee, Klaas-Jan, monsterde hem van top tot teen en moest weten: ‘Ben je hier vreemd?’


  Anno knikte en kwam uit nood met dezelfde leugens die hij eerder aan de kastelein van het dorpscafé had verteld. Klaas-Jan knikte alsof hij er alles van begreep. Jan-Willem maakte een hoofdbeweging naar de auto van Anno en zei: ‘Een boerenarbeider met een auto? Hoe valt dit te rijmen!’


  Anno keek de man die het woord deed, recht in de ogen toen hij vertelde: ‘Ik was daarginder knecht bij een farmer, maar ik ben teruggekomen omdat ik het er niet meer kon harden. Het Groninger land trok me. Van mijn Canada-periode heb ik echter wel iets overgehouden. Een paar grijpstuivers en die auto. Dat is daar de gewoonste zaak van de wereld. Ik ben gewend geraakt aan het gemak ervan en wil hem niet kwijt.’


  ‘Nou ja, dat is je goed recht,’ vond Klaas-Jan.


  Zijn broer keek zuinig en vroeg kortaf: ‘Wat kan je?’


  ‘Alles,’ zei Anno, even kortaangebonden als de ander. Opeens echter, als bij ingeving, voegde hij eraan toe: ‘Het melken heeft wel mijn voorkeur.’ Daarnet had hij op een stuk land naast de hoeve een fiks aantal koeien zien lopen. En hoewel die zomers buiten werden gemolken, realiseerde hij zich in minder dan een seconde dat het melken van de koeien toch in de omgeving van de hoeve gebeurde. En bij de hoeve, daar moest hij zijn.


  Beide boeren keken elkaar aan en dachten hetzelfde: Die komt zo te horen als geroepen! Toen ze te lang zwegen naar Anno’s zin, stelde hij een vraag: ‘Ik weet niet wie ik voor me heb. Misschien moet ik bij boer zelf zijn?’


  Jan-Willem grinnikte en zijn broer zei: ‘Of het je aanstaat of niet, je hebt met ons te doen. Vader was boer, wij hebben het van hem overgenomen.’


  Anno kon zijn schrik nauwelijks verbergen. Hier had hij nooit bij stilgestaan, dat Tilly Heeres na hem nog kinderen gekregen had… Het was natuurlijk normaal, maar hij was nu verder van huis dan ooit. Aan deze jongens had hij niks. Hij moest de boer zelf hebben, zijn vrouw vooral. Waren die stil gaan leven? Woonden ze niet meer op de hoeve?


  Alsof Jan-Willem gedachten kon lezen, zo zei hij ongevraagd: ‘Als je erop staat, wil ik vader gerust voor je halen, hoor. Je zult er echter weinig mee opschieten. Vader slijt zijn dagen naast moeder in het vooreind en laat alles aan ons over. Ook het aannemen van nieuwe arbeiders.’


  Anno, die plotseling besefte dat hij met grootdoenerij of voorgewende hooghartigheid niets zou bereiken, nam een andere houding aan. Hij kon beter knecht spelen dan alles verliezen. Vanuit die gedachtengang boog hij het hoofd ietwat en zei, nu zonder de beide boeren aan te kijken: ‘Dan vraag ik nogmaals of ik hier terecht kan. Als jullie over je hart willen strijken? Je zal er geen spijt van krijgen!’


  ‘Je bent vreemd. Ik heb liever met volk te doen dat ik ken,’ zei Jan-Willem bedenkelijk. Zijn broer dacht er echter anders over. ‘Hij ziet er gezond en sterk uit, Jan-Willem! Zijn handen zijn het werken gewend, dat heb ik allang gezien. We moesten het maar met hem proberen. We zitten om een flinke melker verlegen.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde Jan-Willem, ‘we zitten om een melker verlegen. We hebben het volk op het land bij de oogst nodig, maar de koeien kunnen ook niet wachten. Hoe laat kun je hier ’s morgens zijn?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  Anno noemde de naam van een plaatsje dat nog iets verder weg lag dan het dorp waar hij met Dineke woonde.


  ‘Zo! Dat is niet naast de deur, maar je bent in het bezit van een auto, dat vergemakkelijkt de boel. Laten we de melkerstijd dan maar op zes uur zetten. Daarna pak je aan wat er gebeuren moet en om vier uur is het weer melken geblazen. Omdat je vroeger begint dan de anderen, kun je na het middagmelken naar huis gaan. Dan is het inmiddels ook wel tegen zessen, dus het worden lange dagen.’


  ‘Het loon zal ernaar wezen,’ kon Anno niet nalaten op te merken.


  Jan-Willem lachte en keek afwachtend naar zijn broer, waaruit Anno opmaakte dat de oudste het toch wat meer voor het zeggen had. Klaas-Jan noemde inderdaad een bedrag, waarop Anno knikte. ‘Het is goed, ik ga ermee akkoord.’


  Toen er geen weerwoord kwam en beide broers hem – wat dommig, vond Anno – bleven aanstaren zonder wat te zeggen, vroeg hij: ‘Wat denken jullie, wanneer kan ik beginnen?’


  Klaas-Jan krabde onder zijn pet die stijf stond van het vuil en zei na een bedenktijd: ‘Vanmiddag komt Onno naar de hoeve om te melken. Die is nu met de anderen met de tarweoogst bezig. Dat is afgesproken. Als jij morgenvroeg op je post kunt zijn, kan ik vanavond tegen Onno zeggen dat hij morgen de hele dag met de anderen kan meedraaien.’


  ‘Ik zal er tijdig zijn.’


  Jan-Willem wees op de broek die Anno droeg en die er niet uitzag als een werkbroek. ‘Zo’n ding is niks waard in het werk.’


  ‘Ik wou netjes voor den dag komen. Morgen zie ik eruit zoals het moet,’ beloofde Anno, terwijl hij dacht: Wie weet, zullen jullie me eens leren kennen als degene die ik ben. Dan kom je erachter dat ik met Canada niks te maken heb gehad, maar met jullie moeder des te meer. Jullie twee zijn mijn halfbroers, maar ik mag je de hand niet drukken. Dat hoort een knecht niet te doen. Ik heb er ook niet de minste behoefte aan. Hij gunde ze allebei een hoofdknik en mompelde voor zich uit: ‘Nou, tot morgen dan maar. En bedankt.’


  Dat laatste, bedankt, was gespeeld. Anno realiseerde zich terdege dat hij voortaan van ’s morgens zes tot ’s middags na melkerstijd toneel zou moeten spelen. Waar ben ik aan begonnen? dacht hij verward toen hij weer achter het stuur van zijn auto zat. Hij had opeens twee halfbroers… Mijn God, wat zat de hele boel verwrongen in elkaar. Die jongens hadden er geen weet van wie ze voor zich hadden gehad en hij, Anno Diekman, kon niet meer terug. Hij was bij de bron aangekomen en wilde die uitdiepen. Omdat hij niet anders kon.


  Klaas-Jan en Jan-Willem Ochterop keken elkaar veelzeggend aan toen Anno hun erf afreed. ‘Dat is er niet zomaar eentje,’ vond Jan-Willem, niet zonder bewondering en afgunst, ‘die heeft al heel wat van de wereld gezien, en hij heeft een auto!’


  ‘Canada,’ mompelde zijn broer, ‘daar zullen wij nooit terechtkomen, jong! Wij horen hier, op de hoeve. Dit is ons wereldje. Ik ben er tevreden mee en jij toch ook?’


  ‘Jawel, maar je ziet het meteen aan een mens of die iets meegemaakt heeft,’ meende Jan-Willem. ‘Hij zag er anders uit en deed ook anders dan het volk dat wij gewend zijn. We zullen het wel beleven. Als het ons niet bevalt, is het erf dat hij af te gaan heeft, maar heel kort.’


  ‘En zo is dat krekt,’ beaamde de ander. Ze waren het eens. Ze waren het altijd eens, deze beide zonen van Tilly Heeres en Mans Ochterop. Geen van tweeën was bijster intelligent maar samen stonden ze sterk.


  Voordat Riekje die morgen uit school naar huis kwam, wist Dineke al het een en ander. Onderweg naar huis had Anno besloten haar deelgenoot te maken van zijn voorgenomen plannen. Toen hij thuiskwam en Dinekes vragende gezicht zag, zei hij: ‘Ja moeke, ik ben er geweest, ik heb ze gevonden. Ik móest dit doen, ik kan niet anders,’ fluisterde hij verloren.


  Dineke knikte. Haar ogen werden wat vochtig en haar mond beefde toen ze zacht zei: ‘Het is goed, jongen, ik ben de laatste die het je verbieden kan. Daartoe heb ik het recht niet.’


  Toen Anno een sigaret opstak en diep inhaleerde, fluisterde Dineke met een vreemde trilling in haar stem: ‘Wat zei ze?’


  Anno keek haar een moment verbaasd aan. Toen tot hem doordrong wat ze bedoelde, zei hij: ‘Was jij aldoor in de veronderstelling dat ik regelrecht op háár zou toestappen?’ Toen Dineke enkel knikte, vertelde Anno haar hoe het gegaan was. ‘Ik ben met een list in dat boerenbedrijf doorgedrongen. Ik zou het niet eens durven om haar zomaar op de man af aan te spreken. Ik wacht mijn kans af, maar dan moet ik een tijdje in hun midden zijn. Dat is moeilijk voor jou te begrijpen, hè?’


  Dineke knikte. ‘Ja, heel moeilijk. Als het aan mij lag, begroef ik de boel dieper dan ooit tevoren. Hier komt geen goeds uit voort… Iemand van ons wordt de dupe, dat kan niet uitblijven, dat maakt mij bang, Anno.’


  Hij sloeg een arm om haar schouders, drukte haar tegen zich aan en zei zacht: ‘Jij niet, moeke! Jij wordt hier de dupe niet van, niet weer! Dat laat ik niet toe. Vertrouw me maar, mensje.’


  ‘Wat heb je gezegd? Hoe ben je daar binnengekomen?’


  ‘Ik ben niet eens binnen geweest. Ik heb achter de baanderdeuren met twee jonge boeren gesproken. Ik ben aangenomen door… mijn halfbroers, moeke.’


  ‘O, goede God!’ Dineke keek hem geschrokken aan, maar ze fluisterde toch: ‘Nou, vertel me de rest nu ook maar.’


  Anno vertelde haar welke leugens hij daar had opgehangen over zijn verblijf in Canada en over een dorp waar hij zou wonen. ‘Ze geloofden me op mijn woord en stelden geen lastige vragen.’


  ‘Wacht maar. Die komen heus nog wel!’


  ‘Ik weet wel dat jij dit gedoe haat,’ zei Anno ietwat beschaamd, ‘al die leugens en dat bedrog. Daar houd jij niet van, maar ík heb ze eventjes hard nodig, moeke. Ze mogen daar voorlopig niet weten wie ik ben en wie weet… verdwijn ik er weer even anoniem als ik gekomen ben. Ik weet het zelf immers allemaal niet? Ze hebben bijvoorbeeld niet eens gevraagd hoe ik heet!’


  ‘Dat zullen ze in de gauwigheid vergeten zijn, maar dat komt ook nog,’ voorspelde Dineke met een zorgelijk gezicht. ‘En dan?’


  Anno haalde zijn schouders op en zei na een aarzeling: ‘Dan verzin ik tijdelijk een andere naam. Maak je nou niet zo bezorgd moeke. Ik zit midden in een afschuwelijk wespennest, maar ik kóm er weer uit!’


  ‘Misschien nog meer beschadigd dan nu…’


  ‘Ik ben niet beschadigd. Door jouw toedoen ben ik geworden die ik ben. Ik ben niet alleen trots op je, ik houd heel veel van je. Nu ik alles van je weet, zelfs nog meer dan vroeger.’


  Je bent wél beschadigd, dacht Dineke verdrietig, meer dan je zelf toegeeft of beseft. Je bent al van kleins af aan op zoek geweest naar je identiteit. Je liet die lieve Renske schieten, omdat je meende bij Marieke te zullen vinden wat je zocht. En nu ben je weer op zoek… Alleen de goede God weet wat je zult vinden. Of verliezen. Ze zuchtte diep, keek Anno aan en moest dan weten: ‘Hoe zagen ze eruit, die… eh… jongens van Tilly Heeres?’


  Anno schokschouderde. Dit was voor hem even moeilijk als voor Dineke, maar dan vertelde hij: ‘Vrij gewoon, zoals boeren er over het algemeen uitzien. Ze zijn allebei wat klein en gedrongen, ze zijn blond en leken op elkaar.’


  Dineke fluisterde nauwelijks verstaanbaar: ‘Dan lijken ze niet op haar. Tilly Heeres was groot, slank en donker van haar. Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Dat ik het verleden bij je terugbrengen moet, spijt me meer dan ik kan zeggen,’ zei Anno, bewogen om haar. Hij hief haar gezicht naar hem op, keek in een paar betraande ogen en zei dan zacht: ‘We moeten hier even samen doorheen, moeke. Pas daarna kan het verleden worden begraven. Dan voorgoed, hoop ik.’


  Toen ze Riekje thuis hoorden komen uit school, keken ze elkaar veelzeggend aan en schoven ze hun zorgen naar de achtergrond. Terwijl Anno opgewekt deed tegenover Riekje, dacht Dineke stil: Ik heb gesproken en een belofte verbroken, maar wie weet hoe duur mijn zwijgplicht ons uiteindelijk zal komen te staan.


  HOOFDSTUK 10


  De eerste dag op de hoeve van Mans Ochterop maakte Anno vluchtig kennis met de overige arbeiders. Elf man dik, die hem geen hand gaven – dat was nu eenmaal niet de gewoonte – maar hem groetten met een hoofdknik en een gemompeld goedemorgen. Stuk voor stuk namen ze hem van kop tot teen op, waarna ze uitzwierven, elk naar een hun opgedragen taak. Gaandeweg zou hij ze vanzelf beter leren kennen.


  Die morgen, toen de arbeiders op de hoeve kwamen, had hij het melken er al op zitten. Een van de jongste arbeiders, Onno, een naam die hij de dag tevoren al had horen noemen, kreeg de opdracht om de nieuwe knecht in te werken. Het drong pas tot Anno door wat dit betekende, toen Onno zei: ‘Zo, dan krijg jij al mijn baantjes.’


  Anno keek hem vragend aan, waarop Onno vertelde: ‘Tot dusver was ik hier een soort manusje-van-alles en dat lag me wel. Ik had naar mijn gevoel een luizeleventje, want het gebeurde vaak genoeg dat de anderen naar een lap land werden gestuurd om te hooien of te oogsten en dat ik bij de boerderij moest blijven. Het melken, waar ik trouwens een hekel aan heb, was mijn werk, net als de tuin rondom de boerderij. Eenmaal per week moest ik daar aan de slag en ik kiende het zo uit dat ik er niet één dag, maar ruim twee dagen zoet mee was! Lekker even op je hark of grasmaaier rusten om een sigaretje te roken… dat gaat best als je beide ‘opzichters’ in de gaten houdt. Nou, je snapt zeker wel wat Klaas-Jan bedoelde toen hij tegen me zei dat ik jou moest inwerken? Dat betekent niks anders dan dat jij mijn baantjes hebt ingepikt! Dat ik daar blij mee ben, kan ik niet zeggen, maar jij kan het ook niet helpen, denk ik maar.’


  Anno kon Onno wel omhelzen, maar in plaats daarvan zei hij schouderophalend: ‘Tja, jong, vervelend voor jou, maar er is er maar een de baas en dat is de boer zelf. Hier betreft dat twee boeren.’ Hij had moeite zijn vreugde te onderdrukken, want geen moment had hij verwacht dat het geluk hem zo te hulp zou schieten. Wat had hij eraan om kilometers van de hoeve verwijderd op een lap land te werken? Hij moest in de buurt van de hoeve zijn om te kunnen vinden wat hij zocht.


  Onno maakte hem wegwijs in de schuren, toonde hem de vroegere stookhut, waar tegenwoordig allerlei tuingereedschap stond. Hij toonde hem de grote, bewerkelijke moestuin en de siertuin voor en opzij van het vooreind. Hij vertelde: ‘Het dienstmeisje, Klaske Zandstra, komt wel naar je toe om te zeggen welke groenten je voor een paar dagen voor haar moet rooien, snijden of plukken. Als je in de voortuin bezig bent, moet je oppassen!’


  ‘Waarvoor?’


  Onno fluisterde: ‘Zie je die hoge ramen? Daarachter is de huiskamer en achter die dicht geschoven vitrages houden de oude boer en zijn vrouw je heus wel in de gaten. Let dus op dat je dan doorwerkt!’


  ‘Bedankt voor de tip!’


  Toen Onno hem rondgeleid had en ze weer in de grote schuur aankwamen, vroeg hij Anno een en ander over diens zogenaamde Canada-periode. Die bijzonderheid was klaarblijkelijk dus al ter ore gekomen. ‘Ben je getrouwd?’ besloot hij zijn vragen.


  Anno zei lachend: ‘Nee jong, ik moet de ware nog steeds vinden.’ En omdat hij Onno niet wijzer wenste te maken, maar vooral omdat hij zelf zoveel te weten wilde komen, vuurde hij op zijn beurt een aantal vragen op Onno af, waarmee hij de aandacht van zichzelf afleidde. ‘Je had het over de oude boer en zijn vrouw. Zijn die een beetje te hanteren?’


  ‘Met de oude krijg je weinig of niks te maken,’ wist Onno uit ervaring. ‘Die heeft zich uit het bedrijf teruggetrokken en wijdt zich geheel aan zijn vrouw. Hij komt echter weleens achter kijken en altijd volkomen onverwachts, houd daar dus rekening mee! Maar dan moet zij slapen, zodat hij zeker weet dat er niks kan gebeuren.’


  ‘Hoezo? Is zij ziekelijk?’


  Onno trok onverschillig met zijn schouders en vertelde: ‘Ze lijdt aan suikerziekte, maar daar kan je stokoud bij worden. Als je tenminste niet eigenwijs bent en je stipt houdt aan je dieet.’


  ‘En dat doet zij niet?’


  ‘Weet ik veel. Het schijnt dat ze geregeld wegvalt. Noemen ze dat geen hypo? Maar er kan haar weinig overkomen, boer past goed op haar.’


  ‘Dan zal hij wel gek met haar zijn.’


  Onno grinnikte, keek om zich heen en fluisterde: ‘Hij is zuinig op d’r! In zijn ogen zal ze nog altijd een jonge blom wezen, want hij is maar even vijftien jaar ouder! Boer was al een oude vrijgezel toen hij haar trouwde. Men fluistert hier dat Tilly Ochterop vroeger geen gewone moet zijn geweest. Ze schijnt destijds ergens een kind opgelopen te hebben. Dat stierf bij de geboorte, maar de schande voor haar bleef vanzelf bestaan. Toen vond ze in Mans Ochterop een gewillig slachtoffer, want die wilde zo zoetjes aan wel aan de vrouw komen.’


  ‘Is dat huwelijk wel goed, als jij het over een slachtoffer hebt?’


  ‘Dat zou je even binnen moeten gaan vragen,’ grapte Onno. ‘Het zal wel hoor, je hoort er nooit praatjes over.’


  ‘De jonge boeren, Klaas-Jan en Jan-Willem, hoe zijn die in de omgang?’


  ‘Daarover zijn de meningen onder de arbeiders verdeeld,’ vertelde Onno. ‘De een mag ze wel, de ander weer niet. Maar het blijven boeren, je moet ze in de gaten houden. Vooral Jan-Willem heeft geniepige trekjes. Het is maar dat je het weet.’


  ‘Ik zal er mijn voordeel mee doen,’ zei Anno om dan een volgende vraag op Onno af te vuren. ‘Hoe is het met de schoondochters van Mans en Tilly Ochterop. Mogen die er zijn?’


  Onno keek hem een moment schaapachtig aan en begon dan bulderend te lachen. Toen hij Anno’s niet-begrijpende blik zag, zei hij: ‘Je hebt gelijk, wat leeftijd betreft zouden ze allebei getrouwd kunnen zijn, zelfs kinderen hebben. Maar je hebt zelf met ze gesproken, je hebt ze gezien. Kun jij je bij die twee een vrouw voorstellen? Man, laat me niet lachen! Van jongs af aan rent het vrouwvolk weg zodra de beide broers Ochterop in zicht komen. Maar wie weet, herhaalt het verleden zich nog eens en trouwen ze op latere leeftijd, net als hun vader dat deed, met een boerin die een scheve schaats heeft gereden.’


  ‘Wat is er dan met de mannen Ochterop aan de hand dat ze zo moeilijk of helemaal niet aan de vrouw kunnen komen?’


  ‘Geen idee. Ze hebben gewoon niets in zich wat vrouwen aantrekkelijk vinden,’ meende Onno. ‘Betere boeren dan de Ochterops kun je in de wijde omgeving niet vinden, maar mannen? Nee hoor, mannen zijn het niet.’


  Anno knikte en zei nadenkend: ‘Eerlijk gezegd was me dat al opgevallen toen ik met ze sprak. Maar ze moeten ze allemaal wel goed op een rijtje hebben, want als je dit boerenbedrijf ziet… dat liegt er niet om.’


  ‘Ze zijn werkelijk stinkend rijk,’ fluisterde Onno. ‘Maar ze leven er niet naar! Er wordt beweerd dat ze in het vooreind amper behoorlijk te eten krijgen! Klaske laat wel eens wat los, zie je. En dat meidje liegt niet als ze zegt dat er enkel spek op tafel komt, nooit eens een goed stuk vlees. Groenten en aardappelen verbouwen ze zelf, melk is er volop, maar denk maar niet dat er verder iets bijgekocht wordt. Ze zitten op hun geld, zo stom is dit volk!’


  ‘Nou ja, ieder zijn meug,’ zei Anno, die er wel voor oppaste om niet met Onno mee te roddelen. Toen hij merkte dat Onno weg wilde gaan, stelde hij hem een laatste vraag: ‘Ik zag daarstraks dat Klaas-Jan en Jan-Willem op hun fiets achter de arbeider aan de hoeve verlieten. Betekent dat dat ze mee aanpakken op het land?’


  Onno schudde zijn hoofd. ‘Ik merk wel dat jij een tijd weg bent geweest en dat je de Groninger boeren niet meer kent. Denk je nou echt dat een boer met elf arbeiders zijn eigen handen laat wapperen, man? Ze volgen het volk en zijn de hele dag in de buurt, omdat ze weten dat er dan niet geluierd, maar doorgewerkt wordt. Ik blijf niet voor niets zo graag in de buurt van de hoeve. Denk je dat ik anders zo ongestoord met jou kon staan praten? En nu moet ik je alleen laten, want ik vermoed dat een van de boeren al wel een paar keer op zijn horloge heeft gekeken met de vraag: Waar blijft Onno? Want kijk, in dat soort dingen zijn ze geen sullige doetjes, hoor. Als het om de boerderij gaat, weten ze van wanten. Nou, je redt je wel.’


  Ja, dacht Anno, toen Onno op zijn fiets de hoeve verliet, ik zal me ermee móeten redden. Ik heb het zelf zo gewild.


  Het werk lag hem best, veel beter dan het werk op de kwekerij. Dat zat zeker ook in zijn bloed, dat een boerderij hem trok, de geur van land en mest. Toen hij vanmorgen onder de koeien zat, had hij zijn hart opgehaald en gedacht: Dit is toch heel wat anders dan tomaten en komkommers kweken. Hier heb je contact met warme, levende wezens. Tijdens het melken kon je een praatje met de koeien aanknopen en je verbeelden dat die stomme dieren je begrepen, of je kon wegdromen. Nadenken, mijmeren of piekeren hoe het allemaal zou aflopen…


  Hij moest de moestuin in, had Onno gezegd, schoffelen en wieden. Daarna in de appelhof de gevallen vruchten oprapen en op de deel zetten, waar Klaske ze kwam halen. Onno had hem op het hart gedrukt: ‘Denk erom dat je alles opzoekt, ook die appels waarvan jij denkt dat ze verrot zijn. In het vooreind worden ook die geschild en de weinige goede plekjes die overblijven, worden opgegeten of tot moes gekookt. Zuinigheid met vlijt.’


  Anno volgde Onno’s raad om af en toe te luieren niet op. Hij leunde niet op de steel van zijn schoffel om een sigaretje te roken. Maar werkte gestaag en nauwkeurig verder. Hoe eerder hij uit de moestuin was, hoe liever het hem was. Die grote voortuin boeide hem niet. Het waren de hoge ramen van de huiskamer die hem trokken. Als hij hier klaar was kon hij daar beginnen en wie weet, kon hij een glimp opvangen van de mensen die leefden achter die dichtgeschoven gordijnen…


  Tegen twee uur ’s middags was Anno zover dat hij op zijn horloge keek en bedacht: Vóór melkerstijd kan ik nog een paar uurtjes in de voortuin. Met gemengde gevoelens duwde hij even later de grasmaaimachine voor zich uit, want hoewel hij niet naar die hoge ramen durfde te kijken, had hij het vreemde gevoel begluurd te worden.


  En dat was geen verbeelding van hem, want achter de vitrages stond Mans Ochterop inderdaad naar hem te kijken. Zijn vrouw Tilly, die zich deze dag wat slap voelde, lag op de divan en vroeg: ‘Wat sta je daar nou aldoor voor het raam. Is er wat?’


  Zonder naar haar om te kijken antwoordde Mans: ‘De nieuwe arbeider is in de voortuin bezig het gras te maaien. Je weet wel, die man over wie de jongens het gisteravond hadden.’


  ‘O, die Canada-ganger,’ zei Tilly ongeïnteresseerd.


  Mans vervolgde: ‘Klaas-Jan raadde me aan, hem wat in de gaten te houden en zodoende ben ik daarstraks even in de moestuin wezen kijken. Nou, ik moet zeggen dat die knaap geen half werk levert. Het zag er weer keurig uit en hij had de valappels gesorteerd in twee emmers. In één emmer had hij de rotte gedaan en de appels die wat aangestoken waren, in de andere de gave. Dat scheelt weer werk voor Klaske. Onno was zo nauwkeurig niet, die smeet de boel door elkaar.’


  ‘Mooi toch, dat je tevreden over hem bent.’


  ‘Kom even kijken, dan zie je hem ook.’


  ‘Nee, dank je. Mij interesseren arbeiders niet, dat moest je nu onderhand toch wel weten, Mans. Ik ben trouwens te moe om op te staan. Het is mijn dag niet.’


  Mans Ochterop keerde zich van het raam weg en liep op zijn vrouw toe, die in een hoek van het grote vertrek op de divan lag. ‘Je ziet er ook wat vertrokken uit, lieve. Het is maar goed dat je morgen weer voor controle naar het ziekenhuis moet. Misschien is je bloed weer niet helemaal in orde.’


  ‘Ik verheug me anders niks op de dag van morgen, hoor. Bloed prikken, onderzoeken, man, ik heb daar zo’n hekel aan. En het kost alleen maar geld, want ik zal in het dorp weer een auto met chauffeur moeten huren.’


  Mans dacht aan de auto die voor de schuurdeuren stond en zei: ‘Toch is op gezette tijden een auto huren lang niet zo duur als er zelf een aan te schaffen.’


  ‘O, daar peins ik niet eens over. Stel je voor, het geld kan toch wel op! Het is ook niet anders. Ik zal er niet over klagen, want dan kon ik beter met de trein of de bus gaan.’


  ‘Maar dat vertik je,’ lachte Mans haar begrijpend toe. Hij kende zijn vrouw en was het met haar eens dat zij, als rijke boerin, niet te kijk hoefde te zitten in trein of bus. Dan maar liever wat geld uittellen voor een huurauto. Mans dacht andermaal aan de auto bij hem op het erf en zei opeens opgewonden: ‘Het wordt al mooier, al gekker, vrouw! Die nieuwe knecht komt hier met de auto voorrijden, terwijl onze jongens alles per fiets doen.’


  ‘Die komen het erf ook ja praktisch niet af.’


  ‘Nee, dat is zo. Maar ik kan het niet uitstaan dat een arbeider zich een dergelijke luxe kan permitteren. Dat moest vierkant verboden worden. Vroeger kon je het volk klein houden en dom, maar tegenwoordig hebben ze nauwelijks nog respect voor je. Ik kan me daar toch zo nijdig over maken!’


  ‘Dat moet je niet doen,’ zei Tilly laconiek. ‘Het ligt trouwens aan jezelf of je het volk naar je hand kunt zetten of niet. Ik weet tenminste nog wel dat mijn vader daar vroeger geen moeite mee had. Die wist de arbeiders precies zo aan te pakken dat ze – bij wijze van spreken – voor hem kropen. Het volk was bang voor hem en daar plukte vader zoete vruchten van. Vader stond bekend als een boer die altijd flinke werkers in dienst had, maar hij betaalde het minste. Kijk, dat is goed zaken doen, Mans! Dom volk moet je vooral niet wijzer maken, was vaders leuze en zo zou jij met die nieuwe knecht om moeten springen.’


  ‘Ik kan je eventjes niet helemaal volgen, lieve. Wat bedoel je?’


  Tilly zuchtte. ‘Daar ben ik aan gewend geraakt, Mans. Jij, en de jongens net zo goed, jullie hebben trage hersens. Als ik er niet was om jullie op te porren, zou het er hier heel anders uitzien.’


  ‘Ik ben ook nog alle dagen dankbaar dat ik je op mijn hoeve mocht thuishalen,’ zei Mans, haast nederig. ‘Maar wat die nieuwe knecht aangaat, daar heb ik immers geen zeggenschap over sinds Klaas-Jan en Jan-Willem hier de baas zijn geworden.’


  Tilly keek naar hem op en fronste haar wenkbrauwen toen ze vroeg: ‘Wíe is hier de baas, Mans?’


  ‘Nou ja, jij natuurlijk, maar daar hebben ze in het achtereind niks mee te maken. Kijk me nou niet zo boos aan, daar kan ik niet tegen. Ik ben mijn leven lang bang geweest voor kwaaie vrouwen, dat weet je toch?’


  ‘Ja, en ik weet ook dat de jongens in alle opzichten naar jou aarden, Mans. Dat is spijtig, maar niks aan te doen. Als jullie alle drie maar beseffen dat míjn geld in deze hoeve zit, is het goed. Er kan er maar één boer zijn en dat moet dan de beste van ons vieren zijn. Ik ben het met je eens dat geen mens hier iets mee te maken heeft en dat dit tussen ons in het vooreind moet blijven. We hebben de mensen verder niet nodig, we hebben elkaar. Maar we hebben die nieuwe wél nodig, Mans!’


  ‘O ja?’


  O, jij onnozele hals, dacht Tilly Heeres. ‘Als mijn vader het op deze hoeve voor het zeggen had, zou hij die nieuwe onmiddellijk gebruiken. Van hem profiteren, Mans! Snap je nu nog niet waar ik heen wil?’


  ‘We moeten hem niet prijzen omdat hij keurig werk levert, maar we moeten hem extra opjutten zodat hij nog meer presteert voor hetzelfde weekloon.’ Mans kon niks anders bedenken en vond zichzelf aardig slim.


  Tilly hield er een andere menig op na. Ze schudde haar hoofd toen ze pinnig zei: ‘Man, zet je hersens toch eens goed in werking! Ik doel natuurlijk op de auto van die nieuwe knecht. Die hebben wíj morgen nodig, dat scheelt een hoop geld. Hij is aangenomen voor het melken en voor klussen die in de tussenliggende uren moeten gebeuren. Het is heel gewoon als jij hem opdraagt mij morgen naar de stad te rijden. Hij kan me voor het ziekenhuis afzetten en net als een betaalde chauffeur op me wachten tot ik klaar ben. Hoe heet hij eigenlijk? Ik heb zijn naam nog niet horen noemen. We hebben het steeds over ‘de nieuwe’.’


  ‘Zijn naam is wel gevallen, lieve! Onder de schafttijd had Klaas-Jan het over Jan Toonstra, maar dat is jou zeker ontgaan. Je had hoofdpijn en luisterde niet naar ons.’


  ‘Ga jij dan nu maar naar die Jan Toonstra toe en vertel hem wat hem morgen te wachten staat. Ik moet om tien uur in het ziekenhuis zijn, dus hij moet uiterlijk negen uur klaar staan. Ik neem ruim de tijd, want ik heb een hekel aan hardrijden en te laat komen. Nou, wat aarzel je? Ga dan!’


  ‘Moet ik niet zeggen dat hij de benzine vergoed krijgt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, domkop! Als jij hem als een rechtgeaarde boer toespreekt, durft hij daar zelf niet om te vragen en is dat weer onze winst. Zo moet dat, Mans!’


  Toen Mans Ochterop het vooreind uitliep om Anno alias Jan Toonstra in de voortuin op te zoeken, bleef Tilly met gesloten ogen op de divan liggen. Maar ze sliep niet. Haar gedachten waren volop in beweging en waren bij Mans Ochterop. Bij een man die veel te goed voor haar was, dat wist ze zelf. Maar mijn hemel, dacht Tilly, bij een man van wie niks uitgaat, word je vanzelf bazig. Als zij vanuit het vooreind de boel niet bestuurde, zou het volk het hier nog voor het zeggen krijgen. Nou, daar bedankte zij mooi voor. Zo was ze het van huis uit niet gewend. Vader was heer en meester op zijn hoeve geweest, zijn arbeiders waren trouwe slaven. En niet alleen van de arbeiders kreeg vader alles gedaan wat hij wilde. Nu moest ze toegeven dat vader heel wat geleerd had van zijn vriend, Nico Schepers, de huisarts. Oom Nico en tante Ingeborg, wat waren dat fijne mensen geweest. Hoewel vader lang niet dom was, had oom Nico toch net iets meer ‘boven de ogen’ gehad. Jammer dat ze er niet meer waren. Tante Ingeborg was een paar jaar geleden als laatste van hun vieren overleden. Met haar dood was een stukje verleden uitgewist, maar zij, Tilly Heeres, zou nooit vergeten wat die mensen voor haar hadden gedaan! Want Mans mocht dan de slimste niet zijn, het bleef nog maar de vraag of hij haar, met een kind, ook had getrouwd. Nee, het was goed zoals het was gegaan. Dat bastaardkind van haar was wel groot gekomen, daar was ze niks bang voor. De enkele keren dat ze aan hem dacht, gruwde ze van hem en van zichzelf. Hoe was ze er destijds toch toe gekomen om zo’n afschuwelijke misstap te begaan? Jawel, ze wist heus nog wel dat ze toen liefde te kort kwam en dat de boer bij wie ze dacht te vinden wat ze zocht, buitengewoon knap was geweest. Ze had hem willens en wetens verleid, zich niks aangetrokken van zijn vrouw en kinderen. Het vuur in haar lichaam werd geblust toen hij haar van zich afstootte. Nooit had ze zich zo diep vernederd gevoeld en nadien had ze nooit weer zo’n heftige begeerte in zich gevoeld. Mans Ochterop was er ook de man niet naar om een vrouwenhart sneller te doen kloppen. Ach heden, Mans was in het begin bepaald bang van haar geweest. Ze had hem niet uit liefde getrouwd, maar uit pure nood. Toen ze die stap maakte en naast Mans in het huwelijksbootje stapte, was er in haar geen liefde meer. Die was met de geboorte van dat bastaardjong uit haar gevloeid. Ze had de liefde in haar leven nooit gemist, al die lange jaren niet. Mans was haar dankbaar en zij hem. Dan was het goed, vond ze. Ze hadden kinderen gekregen, niet omdat de begeerte bij hem of haar eventjes opvlamde, maar omdat ze allebei beseften dat hun machtige hoeve opvolgers nodig had. Toen hun eerste een jongen werd, hadden ze elkaar veelzeggend aangekeken. Ze hadden het bij die ene willen laten, tot zij al heel gauw inzag dat Klaas-Jan in alles op Mans leek. Uiterlijk en innerlijk en dat laatste zinde haar niet. Zij verlangde een zoon die op haar eigen vader leek, een jongen met pit, met karakter, die later de hoeve naar behoren zou weten te besturen. Ze waagden nog een poging, maar toen bleek dat ook Jan-Willem een aardje naar zijn vaartje had, lieten ze het hierbij. Van toen af aan sliepen Mans en zij in aparte kamers en zij kon niet anders dan zeggen dat ze tevreden was met haar leven. Tussen Mans en haar viel nooit een verkeerd woord. Mans was een goeierd, die deed wel wat zij wilde. Met beide jongens ging het al net zo. Van kleins af aan had zij ze gevormd en gekneed tot zij boeren waren geworden die er wezen mochten wat betreft hun vakbekwaamheid. Maar net als Mans, taalden de jongens niet naar vrouwen. Zoals het er nu naar uitzag, zouden ze niet trouwen en haar geen kleinkinderen in de vorm van opvolgers geven. Dat was spijtig maar wanhopen kon je altijd nog, vond Tilly Heeres. Wie weet aan wie ze nog eens gekoppeld konden worden. Er waren boerendochters genoeg die om wat voor reden dan ook niet aan de man konden komen. Dat was voor haar van later zorg. Voorlopig was de boerderij in goede handen en de jongens waren nog jong. Zij was suikerpatiënte, maar verder waren ze allemaal gezond en dat was een zegen. Voor de hoeve. Haar hoeve. Jazeker, knikte Tilly Heeres in gedachten, dat mag ik rustig zo stellen. Toen ze met Mans trouwde, was hij om de drommel geen kleine boer, maar dankzij haar inbreng was hij echt groot, een rijke hereboer geworden. Toen ze als enige dochter alleen overbleef, had ze vaders machtige stee verkocht. Ze had geluk, want in die tijd lag de grondprijs juist heel hoog. De vele, vele bunders hadden haar geld in het laatje gebracht, de boerderij, het vee en dergelijke niet minder. Mans Ochterop had geen gevallen vrouw getrouwd, maar eentje die schatrijk was en dát vertelde ze hem dan ook keer op keer. Dat mocht hij niet vergeten, de rest liever wel.


  Dat van dat kind dat zij in haar jonge onnozelheid had opgelopen, daar wist Mans van. De jongens vanzelfsprekend niet. Ze hadden het er nooit over en zij vermoedde dat Mans die misstap van haar allang vergeten was. Heel in het begin had Mans haar een keer gewezen op fouten – zo noemde hij het in zijn dommigheid – die dokter Nico Schepers en haar vader vroeger gemaakt zouden hebben. Het verwisselen van een kind, een valse overlijdensakte tekenen. Mans was bang dat daar straf op stond. Ze had hem dat vliegensvlug uit zijn hoofd weten te praten door vol overtuiging te zeggen: ‘Maak jij je over dat soort dingen nou maar geen zorgen. Je kan ze niet eens allemaal bevatten, dus zwijg liever met mij, Mans! Wij hebben het goed gedaan. Dat domme wicht van een Dineke Diekman, die voor het kind zorgt, zal haar leven lang blijven zwijgen. We hebben de zaak afgekocht. Die Dineke zou het in haar leven, zonder óns, nooit zo goed hebben gekregen. Ze heeft een eigen huis en nog eens een smak geld gekregen. Ze mag heel niet mopperen. Ze heeft bovendien gekregen wat ze wilde: een zoon die ze naar eigen goeddunken een naam mocht geven. Het is goed, Mans! Er is geen speld tussen te krijgen. Geloof dat maar van mij en begin er nooit weer over!’


  Van toen af aan had Mans samen met haar het hele geval doodgezwegen en zo was het verleden voor haar schoongewist. Dineke Diekman woonde met het kind in een ander dorp. Ze hoorden of zagen niets van elkaar en zo was het prima geregeld. Ze hadden niets met elkaar te maken, stel je voor: Zij, Tilly Heeres, die gedoente zou moeten hebben met zo’n eenvoudig, dom arbeiderswicht!


  Het leek alsof Tilly, in tegenstelling tot Anno en Dineke, geen duur zwijggeld had hoeven te betalen. Ze vond dat ze ongeschonden uit de strijd te voorschijn was gekomen. Ze was door de loop der jaren heen niet veranderd, ze had er niets van geleerd.


  Toen Mans Ochterop weer binnenkwam, keek ze hem vragend aan: ‘Is het gelukt? Wat zei hij?’


  ‘Het is voor mekaar. Jan Toonstra wacht morgenvroeg om negen uur op je. Maar hij had het wel over het afrekenen van de benzine. Ik schrok ervan en heb toen gezegd dat jij dat wel met hem zou regelen.’


  ‘Dan was jij er maar weer van af, hè? Maar het is goed, Mans, ik regel dat morgen wel met hem. Ik heb in mijn leven voor hetere vuren gestaan. Ik sta mijn mannetje!’ zei Tilly Ochterop, geboren Heeres, even zelfverzekerd als zelfingenomen. Maar ze had er dan ook nog geen flauw idee van tegenover welk ‘mannetje’ ze morgen zou komen te staan.


  Anno had zijn oren niet kunnen geloven toen de oude boer met die bewuste boodschap bij hem in de voortuin kwam. Eenmaal thuis die dag had hij moeke antwoord gegeven op haar vragen. Hij had verteld wat hij gedaan had, maar had vierkant tegen haar gelogen toen hij die stille, onuitgesproken vraag in haar ogen las. ‘Nee, lieve schat, ik heb hem of haar niet gezien of gesproken.’ Zo moest hij moeke wel wat in bescherming nemen, want ze maakte zich veel te veel zorgen. Hij zou haar bang hebben gemaakt en haar dag hebben bedorven, als hij had gezegd met wie hij morgen naar de stad moest.


  Hij had er zelf al niet van kunnen slapen en nu, op weg naar de hoeve, kon hij maar één ding bedenken: Dit kan geen toeval zijn, dit moest zo gebeuren. Zijn handen bleven om het stuur geklemd toen hij in zichzelf mompelde: ‘Waar heb ik dit aan verdiend dat U me zo geweldig te hulp schiet?’ Anno beloofde God en zichzelf: Ik zal heel voorzichtig zijn, en almaar erop letten dat ik moeke in bescherming blijf nemen.


  Moeke draagt geen schuld aan het gebeurde, dacht hij. Ze was nog haast een kind, ze stond helemaal alleen en was niet tegen de anderen opgewassen. En ze hield vanaf het allereerste moment van mij. Wat was er van mij terechtgekomen als zij mij niet in haar armen had gesloten? Het heeft vast allemáál zo moeten zijn…


  Door schade en schande wijzer geworden, was Anno Diekman nu oprecht dankbaar voor zijn leven bij Dineke. Hij haatte zichzelf wanneer hij aan vroeger terugdacht en aan het feit dat hij op zijn eigen moeke had durven neerkijken. Niet altijd, maar toch…


  Wat zat een mens raar in elkaar, dacht hij verwonderd. Want toen hij gisteren tegenover de boer stond met wie zijn moeder getrouwd was, had hij geen haatgevoelens gekend. Ook zijn halfbroers was hij niet kwaad gezind. Vannacht was hij dan ook tot de slotsom gekomen: Hoe ik tegenover mijn moeder zal staan, weet ik nog niet, maar ik ben al wel zover dat ik de oude boer en mijn halfbroers het liefst toch maar in vrede wil laten leven. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij de zaak had moeten laten rusten. Want wat schoot hij er uiteindelijk mee op met al die onrust om zich heen te zaaien? Het was nooit zijn bedoeling geweest om zich voorgoed op die hoeve te vestigen. Nu hij er het mansvolk had leren kennen, wist hij al dat hij er nooit zou kunnen aarden. Hij hoorde – heel duidelijk opeens – bij moeke.


  En toch, hoe tegenstrijdig waren zijn gevoelens, moest hij haar zien. Zijn moeder. Over enkele ogenblikken zou die wens, die een obsessie was geworden, verwezenlijkt worden. Niet het toeval of het geluk, maar God schoot te hulp. Dat stond voor hem als een paal boven water. Deze ene dag moest hij nog door, dan keerde hij die hoeve de rug toe… Een ervaring rijker of armer, dat zou de tijd hem leren. Foei, wat zag hij er allerverschrikkelijkst tegen op om haar te ontmoeten, maar wat was hij dankbaar en blij dat hij aan het eind van de dag naar moeke kon terugkeren. Ook was het heerlijk dat hij vanmorgen al haar zorgen had kunnen wegnemen.


  Aan het ontbijt had moeke opeens gezegd: ‘Nou zou ik het warempel haast vergeten te zeggen! Tettje Reinders is gister bij me aan de deur geweest om te vragen of jij ze uit de nood wil helpen. Kars, haar man, heeft een been gebroken, ze zitten nu hopeloos verlegen.’ Na die korte uitleg had moeke hem een ogenblik verloren aangezien en dan gefluisterd: ‘Ik zou er heel wat voor over hebben, Anno, als je die mensen uit de nood hielp en die hoeve waar jij niet thuishoort, de rug toekeerde. Ik heb tegen Tettje gezegd dat ik de boodschap over zou brengen, terwijl ik wel wist wat je zou zeggen. Jij helpt die mensen niet, jij jaagt liever het verleden na.’


  Er sprongen tranen van verdriet en angst in de ogen van dat lieve mensje en wat was hij blij geweest dat hij die kon drogen doordat hij vannacht tot bepaalde besluiten was gekomen. Kars Reinders zat verlegen en had een beroep op hem gedaan. Dat lag voor de hand. Kars had zijn vrouw naar moeke gestuurd omdat hij niet beter wist of Anno Diekman liep bij huis om. Dat die mensen werkelijk in nood zaten, begreep hij best. Kars Reinders was geen grote boer. Hij bestuurde in zijn eentje een klein keuterspulletje. Hij had twee koeien en twee, drie bunder land waarop hij diverse teelten verbouwde. Voldoende om van te leven, maar onvoldoende om er een knecht op na te houden. Met een gebroken been lag de boel daar plat. Daar was hulp nodig en zonder er verder over na te denken had hij tegen moeke gezegd: ‘Ik loop er vanavond wel even heen.’


  Haar ogen werden groot en ongelovig, toen ze zacht, maar toch hoopvol vroeg: ‘Om te zeggen dat ze een ander moeten zoeken, Anno?’


  ‘Nee, om te zeggen dat ze op me kunnen rekenen. Ik ben vandaag voor het laatst op die hoeve, moeke. Je had gelijk, het heeft allemaal geen nut.’ Ach gunst, dat lieve mensje, ze zei niks, keek hem alleen maar aan en liet de tranen gewoon over haar wangen lopen. Tot hij haar tegen zich aantrok en zei: ‘Jij en ik, moeke, wij horen bij elkaar. De rest behoort het verleden toe.’


  Toen snikte ze: ‘Kan dat waar zijn, Anno? Kan het verleden dan werkelijk worden begraven?’


  Hij had haar belovend toegeknikt. Zijn gedachten waren echter al bij een bepaalde hoeve, bij een vrouw die zijn moeder was. Die hij straks zou zien én spreken, want hij kon het zich niet voorstellen dat ze de reis heen en weer naar Groningen in stilzwijgen zouden volbrengen. Dat zou niet gebeuren, beloofde Anno zichzelf. Hij wilde haar stem horen, haar in de ogen kijken. Misschien begreep hij dan, waarom ze hem niet hebben wilde, waarom ze hem had weggegeven alsof híj de boosdoener was. O ja, hij moest weten uit welke vrouw hij geboren was en vóór alles moest zij hem vertellen wie zijn vader was. Hij had het recht, vond hij zelf, om erachter te komen waar en bij wie zijn oorsprong lag, de bron waaruit goed en kwaad waren voortgekomen. Kwaad hadden ze in zijn ogen moeke gedaan en dat onrecht wilde hij pogen… Ja, wat wilde hij eigenlijk bereiken? Hij kon beter omkeren… De hoeve kwam al in zicht, maar hij kón nog terug… In plaats van vaart te minderen of om te keren drukte hij het gaspedaal dieper in. Om zijn mond verscheen een grimmige trek, maar in zijn hart kermde het: Ik móet haar zien, ik kan niet anders. Ze is toch, ondanks alles, mijn moeder. Ze zal me toch de weg wel willen wijzen naar mijn vader!


  Zoals afgesproken wachtte Anno bij de deuren van de grote schuur op haar. Hij hoorde zijn eigen hart kloppen en om de zenuwen te onderdrukken, rolde hij een sigaret. Hij inhaleerde de rook ervan diep en blies deze met een stoot weer uit. Na een paar trekken hoorde hij in de schuur vlugge, driftige voetstappen en kort daarna verscheen Tilly. Ze keek hem niet aan toen ze regelrecht op de auto toestapte. Maar Anno keek wel naar haar en in een flits schoot het door hem heen: Dat is ze, mijn moeder…


  Ze leek niet op de beschrijving van moeke. Ze was niet slank en donker maar broodmager en haar haar was grijs geworden. Mijn hemel, kon hij zijn hart maar tot bedaren brengen…


  Tilly Heeres had er geen weet van met wie ze te doen had. Ze gunde een arbeider nooit een blik. Dat gold ook voor deze knecht tegen wie ze, zonder hem aan te kijken, blafte: ‘Ik ruik dat je staat te roken. Maak die sigaret uit, ik kan er niet tegen.’


  Anno, toch al verward, liet verbouwereerd de sigaret vallen en trapte die met zijn voet uit. Hij haalde diep adem voordat hij vroeg: ‘Wilt u voorin of achterin zitten?’


  ‘Voorin natuurlijk! Ik wil op de weg kunnen kijken om de boel in de gaten te houden. Aan hoge snelheden heb ik een hekel, dus denk daaraan.’


  Anno knikte verbluft. Toen hij hoffelijk het portier voor haar wilde openen, werd hij afgesnauwd: ‘Ik ben niet seniel, ik kan me zelf wel redden.’


  Stijf, kaarsrecht, zat ze even later naast hem. Haar ogen dwaalden geen moment af van de weg waarover ze reden, haar mond was een dunne lijn. Tot in elke vezel van zijn lichaam gespannen, poogde Anno een paar maal een praatje aan te knopen. Om haar stem te horen, om contact met haar te krijgen. Haar reacties bestonden uit kort afgebeten woorden. Anno besloot haar voorbeeld maar te volgen. Hij sloot zijn mond, maar zijn ogen dwaalden telkens heimelijk opzij. Hij kon zich onmogelijk voorstellen dat hij uit deze vrouw geboren was. Ze straalde zoveel hardheid uit dat ze hem afstootte. Ze had een bleek gezicht, maar die stijf toegeknepen mond, haar hooghartigheid, haar ogen vooral die fel in het gezicht stonden, vertelden hem voldoende. Deze vrouw zou bij hem nooit tere gevoelens kunnen oproepen, daarvoor straalde ze te veel liefdeloosheid uit. Zoals ze daar naast hem zat, zo trots, zo demonstratief. Haar houding drukte uit: Jij bent me te min om je ook maar een blik waardig te keuren… Ze moest eens weten. Je zál het weten, dacht Anno opeens opstandig en vastbesloten. Hij zou zijn kans afwachten, maar voordat ze weer thuis was op haar hoeve, zou ze weten bij wie ze vandaag in de auto had gezeten. Ze had het recht niet om op hem neer te kijken.


  Anno’s gedachtengang werd verstoord toen Tilly opeens uit zichzelf begon te praten. Haar ogen bleven op de weg gericht toen ze zei: ‘Jij boft vandaag maar weer. Omdat je mij rijden moest, hoefde je vanmorgen niet te melken. Onno heeft het van je overgenomen en jij kon op je bed blijven liggen.’


  ‘Een ongekende luxe, mevrouw.’


  Bij dat mevrouw keek Tilly heel even opzij. Voor een arbeider heeft hij wel manieren, dacht ze. Meestal knikte het volk zwijgend en dommig, maar deze jongeman antwoordde en noemde haar mevrouw. Vluchtig gunde ze hem weer een blik. Hij was knap en leek niet erg op een doorsnee-arbeider. Gek, maar heel vaag kwam hij haar bekend voor. Nou ja, dat zou wel verbeelding zijn.


  De reis werd zwijgend voortgezet. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, beval ze kortaf: ‘Het kan wel even duren, blijf hier op me wachten.’


  ‘Dat zal ik zéker doen,’ zei Anno, zo vastbesloten, zo kort en bondig dat Tilly hem heel even onderzoekend aankeek. Anno sloeg zijn ogen niet neer. Was het verbeelding of kroop er werkelijk een lichte blos over haar bleke wangen? Het was maar een moment, dan keerde Tilly hem haar rug toe en liep ze waardig op het ziekenhuis toe, waar ze door een draaideur uit Anno’s gezichtsveld verdween.


  In het gebouw onderwierp Tilly zich aan de noodzakelijke onderzoeken. Bloed afnemen, prikken, wegen, vragen beantwoorden, ze liet het maar over zich komen. Door de jaren heen was het voor haar routine geworden. En vandaag hielden haar gedachten zich bezig met de knecht die buiten op haar wachtte. Merkwaardig toch, dacht ze, dat ik dat gezicht zo scherp voor me zie. Hij leek op iemand die zij moest kennen. Die donkere ogen die haar daarnet zo doordringend aanzagen dat ze er haast verlegen onder werd, die mond, dat donkere haar en zijn postuur. Haar hart maakte een rare roffel toen ze opeens aan hém denken moest, aan Albert Hekman… Die had vroeger net zo’n slank en krachtig lichaam gehad. Maar dat bestaat niet, dacht ze, terwijl ze toekeek hoe een zuster haar bloed afnam. Ze moest zich niet aanstellen, geen dingen boven halen die allang dood en veilig begraven lagen… Ze wist immers dat Dineke Diekman het kind destijds Anno had genoemd? Deze man heette Jan Toonstra. Elk mens scheen ergens op de wereld een dubbelganger te hebben. Zoiets moest het zijn. Deze nieuwe knecht was Albert Hekmans dubbelganger. Wonderlijk toch evengoed dat zoiets mogelijk was.


  Het verpleegstertje zei dat ze klaar was, maar dat mevrouw nog even naar de dokter moest. Die zat al op haar te wachten. Tilly liep de spreekkamer van de arts binnen en niet veel later stapte ze weer op de auto toe. Anno, diep in gedachten, hoorde haar pas op het laatste moment, toen ze zei: ‘Het is gebeurd, rijden maar.’ Ze nam weer naast hem plaats en toen Anno de wagen in beweging bracht, nam ze hem heimelijk van opzij op. De gelijkenis was werkelijk frappant, vond ze. Ze werd er gewoon een beetje raar van. Heel vervelend, want alles wat zij zo ver en veilig weggemoffeld had, kwam opeens weer helder naar boven. Heel even was ze weer het jonge wicht van toen, dat ervan genoot dat zij een knappe, getrouwde man als Albert Hekman zo ver had kunnen krijgen.


  Tilly zuchtte onhoorbaar. Niet omdat spijtgevoelens of wroeging haar kwelden, maar omdat ze het van zichzelf niet kon uitstaan dat ze op haar leeftijd met kloppend hart terugdacht aan die onzinnige jeugdliefde. Kom, ze moest haar gedachten maar gauw verzetten, het heden was veel belangrijker dan dat malle verleden. Ze zette haar tas op haar schoot, grabbelde erin en viste haar beurs eruit. Ze nam er twee kwartjes uit, aarzelde, deed er nog een dubbeltje bij. Ze stak Anno het kleingeld toe: ‘Hier, dat is voor jou.’


  Anno keek naar het luttele bedrag, wist in de gauwigheid niet wat hij hiervan denken moest en zei stroef: ‘Nee, dank u. Ik ben niet gewend om fooien aan te nemen.’


  ‘Het is geen fooi, domkop, het is voor de benzine. Ik meen te weten dat die nogal duur is. Of heb jij geld genoeg, dat je dit niet wilt aannemen? Dat rijdt maar auto en rookt er maar op los. Foei, ik ben blij dat ik het mijn jongens anders heb geleerd.’


  Anno haalde diep adem. Hij moest een heleboel dingen doorslikken voordat hij uiterlijk kalm kon zeggen: ‘Ik zal u straks wel zeggen wat u me voor de kilometers schuldig bent. Met dat beetje kleingeld voor benzine bent u er niet. Autorijden is inderdaad kostbaar.’


  Tilly wist niet wat ze hoorde. Ze was niet gewend om tegengesproken te worden, zeker niet door een arbeider. ‘Ik zal er nog een kwartje bij doen en dan mag jij blij zijn, jongeman! En rijd niet zo hard, ik wil heelhuids thuiskomen!’


  Anno realiseerde zich dat ze nog in de stad waren en dat hij inderdaad met een te hoge snelheid reed. Hij minderde vaart, terwijl hij dacht: Wacht maar, als ik eerst maar uit de stad ben, uit dit gekrioel en op een stil plekje, dan zal ik je vertellen wat je mij schuldig bent… Eenmaal buiten de stad, tussen de dorpen Adorp en Sauwerd, minderde Anno zoveel vaart dat hij praktisch stilstond. Tilly keek hem geërgerd aan en zei nijdig: ‘Zo hoeft het nou ook weer niet, sukkel! Is de gulden middenweg bewandelen jou nooit geleerd? Wat doe je nou?’ kreet ze, toen Anno de wagen langs de kant van de weg tot stilstand bracht.


  Hij draaide het contactsleuteltje om en keerde zich naar haar toe. ‘Ik wou even afrekenen. Ik krijg dertig gulden van u.’


  Louter om haar op stang te jagen dreef hij de prijs hoog op. Wat hij verwachtte, gebeurde. Tilly keek hem minachtend aan, schudde het hoofd en zei: ‘Dat kun je mooi op je buik schrijven, Jan Toonstra! Ik heb me nog nooit door een arbeider laten afzetten. Ik laat me door geen mens onnodig geld afhandig maken. En rijd nu weer door, ik wil naar huis.’


  Anno prakkizeerde er niet over om de auto te starten. Hij keek haar doordringend aan, toen hij – toch wat schorrig – fluisterde: ‘Stop uw beurs maar weer diep weg. Dit ritje kost u geen geld. Ik laat me niet afschepen met een fooi en meer wil ik van ú niet aannemen. Dat heeft mijn moeke vroeger gedaan… Vijfhonderd gulden om precies te zijn, kreeg ze in haar handen gestopt. U maakt me toch niet wijs dat u dat vergeten bent?’


  Tilly Heeres trok lijkbleek weg. Anno kon er niets aan doen, maar hij genoot van haar algehele verwarring, van de angst die wel degelijk in haar felle ogen was te lezen. Toen ze fluisterde: ‘Waar héb je het in vredesnaam over?’ zei hij, onwerkelijk kalm nu en zeker van zijn zaak: ‘Ik heb het over Dineke Diekman. U hebt me al een paar keer wat bevreemd aangezien. Er moet iets in u omgaan. Ik lijk niet op u, dus moet ik op hém lijken en dat zag u aan me. Is het niet zo… moeder?’ Tilly Heeres moest naar adem happen voordat ze uitstiet: ‘Ik weet niet waar je het over hebt… Hoe dúrf jij me… moeder te noemen!’ Anno had het gevoel dat hij louter en alleen voor Dineke streed, dat hij al het onrecht haar aangedaan aan het rechtzetten was. Met deze harde vrouw had hij geen greintje medelijden, integendeel, hij genoot van haar ontsteltenis. Hij hoorde het geluid van zijn eigen stem als was die van een vreemde toen hij zei: ‘Van jullie mocht ze me Anno noemen, weet u nog? Nou, ik ben van baby groot geworden en heet nog steeds Anno, Anno Diekman. Ik ben het kind dat u eens in de armen van Dineke Diekman liet leggen. Ik heb er lang over gedaan voordat ik zover was dat ik u durfde opzoeken. Ik heb u gevonden en vraag maar niet wat het me doet. Zeg me alleen maar waar ik mijn vader kan vinden!’


  Tilly, aardig in het nauw gedreven, haspelde: ‘Dineke Diekman… dat domme wicht, heeft je leugens op de mouw gespeld. Zij vrijde destijds met Jan en alleman. Wat… weet ik ervan waar zij jou heeft opgelopen, wie je vader is? Wat kan mij het schelen?’


  Anno kon haar wel slaan, nu ze het waagde om zijn moeke zwart te maken. Hij wist zich te beheersen, maar zei met een plotselinge stemverheffing: ‘Doe dat nooit weer, mijn moeke zwart maken waar ik bij zit! Zij was en is het zuiverste wezentje dat ik ken. U zou een voorbeeld aan haar kunnen nemen. Moeke heeft eenmaal in haar jonge leven waarachtig liefgehad. Zo groot was haar liefde voor Anno Zeef, dat ze mij naar hem heeft vernoemd. Maar ik ben haar zoon niet, ú bracht mij ter wereld!’ Tilly keek hem met wijd opengesperde ogen aan. Anno zweeg omdat de emoties ook hem even te veel werden. Hij omklemde met beide handen het stuur, keek met een brandende blik op de stille weg voor hem en vervolgde schor: ‘Nu ik u heb leren kennen, ben ik dankbaar dat ik niet bij u, maar bij Dineke Diekman groot mocht worden. Ik haat u, maar… u zál me de weg wijzen naar mijn vader!’


  Tilly Heeres perste slechts één woord tussen haar dunne lippen door: ‘Nooit!’ Ze haalde diep adem en keek hem recht in de ogen toen ze fluisterde: ‘Jij kan mij niet bang maken, je kan niks bewijzen! Als ik volhoud dat Dineke Diekman aan verstandsverbijstering moet lijden om zulke leugens de wereld in te sturen, zal iedereen mij geloven! Zonder klinkklare bewijzen maken jullie mij niet bang.’


  Ze keek Anno triomferend aan, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen. Hij zei kalm: ‘Wel eens van een bloedproef gehoord? Die zou een boel klaarheid kunnen brengen!’


  ‘Daar werk ik niet aan mee.’ Ze stiet een honend lachje uit, voordat ze verderging: ‘Ach man, wat denken jullie nou klaar te kunnen maken! Heb jij wel eens gehoord dat geld macht is? Jullie, twee armoedzaaiers, bezitten niets, maar ík heb het geld en de macht ervan in handen. Klassejustitie bestaat nog wel degelijk, zeker wanneer je, zoals ik, de juiste mensen onder je vrienden hebt. Die zullen mij maar wat graag willen bijstaan. Nee jongen, jij maakt mij niet bang!’


  ‘Wie is mijn vader? Zeg me dat dan in elk geval,’ fluisterde Anno zacht, haast smekend.


  Tilly schudde het hoofd, keek hem spottend aan en zei dan: ‘Die zal jou nog veel minder willen herkennen dan ik. Hij weet trouwens niet eens dat jij bestaat en ik noem zijn naam nooit. Nooit, hoor je!’


  Anno keek haar aan. Hij voelde zelf dat er tranen in zijn ogen stonden, maar hij kon ze niet verbergen, niet terugdringen toen hij fluisterde: ‘U weet nu dat ik uw zoon ben, maar… het doet u allemaal niks, hè?’


  ‘Nee. Je doet me niks. Was maar bij haar gebleven, bij wie je hoort. Waarom ben je naar me toegekomen? Wat ben je allemaal van plan?’


  ‘Ik wilde u alleen maar zien, leren kennen.’


  ‘Je hebt je met leugen, bedrog en list bij ons ingedrongen. Waarom noem je jezelf Jan Toonstra? Wat is er waar van je verhaal dat je in Canada zou zijn geweest? Daar geloof ik mooi niks meer van!’ Tilly keek hem vorsend aan en voelde haar macht terugkeren, nu ze hem klein zag en in tranen. ‘Nou, zeg op!’ commandeerde ze.


  Door een waas van tranen keek Anno haar aan, toen hij fluisterde: ‘Snapt u dan niet dat ik anoniem moest blijven? Ik verzon dat van Canada omdat ik bang was dat een van uw jongens mij zou vragen bij welke boer ik voorheen had gewerkt. Met mijn zogenaamde verblijf in Canada sloot ik die vraag uit. Hetzelfde doel had het aannemen van een andere naam.’


  ‘Hoe kom je dan aan zo’n dure auto?’


  ‘Dat gaat u niks aan.’


  Niet helemaal zeker van haar zaak vroeg Tilly: ‘En wat ga je nu doen?’ En dan weer fel: ‘Wat denk je eigenlijk te hebben bereikt! Je bent vandaag voor het laatst op onze hoeve geweest. Ik wil je er niet meer zien! Geen stap zet jij weer bij ons op het erf. Is dat begrepen!’


  ‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei Anno. Zijn stem klonk moe toen hij vervolgde: ‘Als het alleen om u ging… wist ik wel wat me te doen stond. Maar ik heb met uw man te doen en met mijn… twee halfbroers.’


  ‘Zeg dat toch niet,’ kreet Tilly, terwijl ze haar handen op haar oren legde. ‘Dat woord klinkt mij als een vloek in de oren. Ik wil het niet horen. Mijn jongens hebben geen band met jou. Niemand van ons heeft iets met jou uit te staan. Je moet weggaan, ons met rust laten.’


  ‘Wat bent u hard… liefdeloos,’ fluisterde Anno.


  Tilly bitste: ‘Voor jou is er geen liefde in me… die is er nooit geweest. Kan ik het helpen?’


  Anno antwoordde niet. Hij startte de auto en reed weg. Met veel te hoge snelheid, maar Tilly durfde daar nu klaarblijkelijk niets van te zeggen. De reis werd in stilzwijgen volbracht. Vlak bij de hoeve waagde Tilly Heeres het te zeggen: ‘Wat je verder ook van plan bent, onthoud wat ik je zoëven heb gezegd. Zolang ik de macht in handen heb, krijgen jullie twee geen voet aan de grond. Geen mens is bij dit gesprek aanwezig geweest, en trouwens, ik zal altijd bij hoog en bij laag volhouden dat Dineke Diekman jou rare dingen heeft wijsgemaakt!’


  Anno dacht aan zijn halfbroers, aan de man met wie deze harde, liefdeloze vrouw getrouwd was. Hij kende ze nog maar kort en oppervlakkig, maar wist inmiddels al wel dat ze alle drie doodgoed waren. Te goed voor Tilly Heeres. Ook te goed om geconfronteerd te worden met een duister verleden, waaraan ze part noch deel hadden? Anno zuchtte onhoorbaar. Het antwoord moest hij schuldig blijven. Toen hij het erf opreed, zei Tilly: ‘Nou, dat valt me van je mee. Ik had verwacht dat je me ergens uit de auto zou zetten om me expres een fiks eind te laten lopen!’


  Om Anno’s mond schaduwde een verdrietig trekje. Zijn stem klonk aangedaan toen hij zei: ‘Dan zou ik geen heer zijn en me misdragen en dit zou Dineke Diekman me hoogst kwalijk nemen. Zij heeft me opgevoed en nu pas besef ik hoeveel ik aan haar te danken heb.’


  ‘Wat ben ik je schuldig?’ vroeg Tilly op het moment van uitstappen. Anno keek haar recht in de ogen en fluisterde: ‘Ontzaglijk veel, maar dat is met geld niet goed te maken. En veel meer dan geld hééft u niet. U bent verschrikkelijk arm, maar ik vrees dat u dat nooit zult inzien.’ Tilly Heeres trok onverschillig met haar schouders. Op zulk dom gepraat had zij geen antwoord. Ze was dat bastaardjong niet dankbaar, maar ze was wel blij dat ze haar beurs gesloten kon houden. Zonder groet, zonder omkijken, stevende ze op de hoeve af. Ze hoorde de auto van het erf rijden en zuchtte diep. Wat een toestand, maar bang had hij haar niet kunnen maken. Vader, oom Nico en zij hadden de boel vroeger heus veilig en afdoend afgehandeld. Het verleden kon niet worden blootgelegd. Zij had met haar macht gedreigd en dat was voldoende voor zo’n arbeidersjong. Want méér was hij in haar ogen niet. In haar verbeelding zag ze het bundeltje van een pas geboren baby weer op het voeteneind van haar bed liggen en met enige verwondering dacht ze: Ik voelde vanmiddag niks, net zo min als toen, bij zijn geboorte. Er is in mij geen teers voor hem, geen plekje, geen band, maar even zo goed is hij wel uitgegroeid tot een knappe man. Als twee druppels water, zo lijkt hij op Albert Hekman… En zo’n zoon – het is niet anders –, eentje met pit, met karakter en zo recht van lijf en leden, had ik mij gewenst. Wat kan het raar lopen in het leven, verzuchtte Tilly Heeres inwendig, voordat ze de huiskamer binnenstapte waar Mans haar begroette. ‘Zo ben je er weer? Het duurde langer dan anders of heb ik me dat verbeeld?’


  Tilly peinsde er niet over om ook maar één woord los te laten over het gebeurde. Hier had Mans niets mee te maken, de jongens zeer zeker niet. ‘Schenk me maar een kop koffie in,’ beval ze Mans, die onmiddellijk opsprong en in actie kwam. ‘Ik sterf van de dorst. Die onderzoeken gaan je niet in je koude kleren zitten.’


  Mans zette haar een kop koffie voor en vroeg gedienstig of ze er soms een meelkoekje bij wilde. Tilly, die in stilte heel wat te verwerken had, viel uit: ‘Nee, natuurlijk niet. Het is geen zondag, Mans!’


  ‘Ik wou je een beetje verwennen. Je ziet er zo vertrokken uit, zo bleek, lieve. Scheelt er iets aan?’


  ‘Mij mankeert niks en verwend worden hoef ik al helemaal niet. Daar ben ik te oud voor en te ongevoelig, Mans. O ja, wat ik je nog zeggen wilde, ik heb die Jan Toonstra de laan weer uitgestuurd.’


  Mans keek haar verbaasd aan. ‘Waarom? Was dat nodig?’


  ‘Ja. Dat was broodnodig. Hij reed als een halve wilde en is hondsbrutaal. Zo’n man duld ik hier op mijn hoeve niet.’


  Toen de jongens voor het middagmaal binnenkwamen, lag Tilly op de divan. Ze zei dat ze doodmoe was, volkomen uitgeteld. Nee, ze hoefde voorlopig ook geen eten, kwam niet aan tafel, nam straks wel wat. Lang uitgestrekt op de divan keek ze toe hoe de drie mannen Ochterop zich over hun etensborden bogen en de inhoud naar binnen werkten. Kijkend naar haar jongens dacht ze stil: Dit zijn míjn wettige zoons, ze mogen zijn zoals ze zijn, het zijn geen onechte kinderen. En die ander… daar moest ze niet aan denken. Ze moest hem weer terugduwen in het verleden. Foei toch, nu ze tot rust en nadenken kwam, besefte ze dat hij toch meer bij haar losgewoeld had dan haar lief was. Stel dat hij wel stappen ondernam? Ze had tegenover hem dan wel hoog van de toren geblazen, maar zo simpel lag het vanzelfsprekend allemaal niet. Vader en oom Nico hadden vroeger wel degelijk de wet overtreden en zij had eraan meegewerkt. Zou je een bloedproef kunnen weigeren als de zaak aan het rollen kwam? O nee, vast niet… En wat stond haar dan weer te wachten? Jazeker, schande, niets meer of minder dan schande zou over hun hoeve komen. Wat werd ze opeens bang, haar hart klopte ervan. Haar machtige hoeve mocht niet beladen worden met de schande van de boerin… Dat zou ze nooit kunnen verdragen. Waarom moest zij een levend kind baren in plaats van Dineke Diekman, die onnozele hals? Waarom was ze nu opeens zo bang dat ze het er benauwd van kreeg? Waarom? Tilly Heeres kreeg geen antwoord op die kermende vraag diep in haar. Haar drie mannen zagen haar vertwijfeling niet, die aten rustig verder. Wie liefde zaait, zal liefde oogsten… dat spreekwoord bestaat niet voor niets.
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  Anno had er geen weet van hoe bang hij Tilly Heeres had gemaakt. Zo stoer als ze zich tegenover hem gedragen had, zo klein en angstig voor de toekomst werd ze, nadat ze het hele geval grondig had overdacht. Ze dacht vol zorg aan haar hoeve, maar geen moment aan Anno. Ze vroeg zich niet af hoe die zich voelen moest. En dat was allerbelabberdst. Hij reed niet regelrecht naar zijn dorp terug, maar maakte een lange omweg om tijd te winnen. Riekje moest eerst weer naar school zijn en bovendien kon hij moeke in deze omstandigheden niet onder ogen komen. Hij had tijd nodig om tot zichzelf te komen, om het beeld van die vrouw kwijt te raken… Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gehuild had en nu dreven de tranen zo hinderlijk aan de oppervlakte. Vervelend en wat hij er ook aan deed, het hielp niks. Ze bleven komen. Hij kon het beste maar een stille landweg zoeken en zijn auto weer aan de kant van de weg zetten. Hij had behoefte aan buitenlucht, het was net alsof hij opeens te weinig adem had. Niet veel later lag hij in het gras van de berm langs een smal landweggetje. Daar deed hij zijn best zijn tranen in te slikken door in zichzelf te prevelen: ‘Je bent toch geen kind meer, Anno Diekman, je bent geen kind meer, je moet dit aankunnen. Laat je toch niet klein krijgen door een kwaad vrouwmens!’


  ‘Jawel, maar… ze is mijn moeder. Ze wil niks van me weten, nog altijd niet.’ Mijn God, wat had hij een hekel aan haar en wat deed het zeer dat ze hem als een waardeloos stuk vuil behandelde… Daar waren de tranen weer. Wacht, een sigaret zou misschien helpen. Hij zoog zijn longen vol rook en stikte bijna, waarop hij de sigaret met een nijdig gebaar in de sloot voor hem wierp. Wat moest hij nou straks tegen moeke zeggen? vroeg hij zich af, terwijl hij zich achterover in het gras liet vallen. Hoe kon hij met dit vreselijke bij haar aankomen zonder haar te kwetsen, verdrietig te maken of bang? Dat lieve mensje, wat hield hij verschrikkelijk veel van haar. Nu hij die ander kende, besefte hij pas hoeveel verdriet hij moeke in het verleden had gedaan. Niet bewust, dat wist ze gelukkig, maar toch… En ook Renske. Met haar had hij het uitgemaakt omdat zijn onrustig bloed hem opjoeg. Het boerenbloed in hem… O, hij verfoeide het! En zichzelf! Hij had moeke, Renske én Marieke verdriet gedaan, alleen omdat hij zichzelf niet kende. Nu kende hij zijn afkomst, maar innerlijk was hij verder van huis dan ooit. Hoe kon hij ooit weer gelukkig worden, de hele boel vergeten en opnieuw beginnen? Dat was immers uitgesloten? Tilly Heeres, wat een harde, zelfzuchtige vrouw had hij leren kennen. Hij was van haar geschrokken. En in plaats van zelfverzekerd had hij zich onder haar hardvochtige woorden klein voelen worden en verdrietig. Eenzaam vooral. Nu ook. Hij voelde zich net een kleine jongen die een paar zachte armen om zich heen nodig heeft of een brede schoot waarop hij even mag zitten. Er sprongen opnieuw tranen in zijn ogen, die hij driftig wegwiste, maar hoorde hij zelf wie hij in zijn nood riep? Zijn mond opende zich en een naam ontsnapte aan zijn lippen: ‘Renske…’


  Hij zuchtte alsof hij uit een droom wakker werd en schudkopte. Hij moest hier ook maar weer weg. Malle gedachten had hij al genoeg in zijn hoofd.


  Voordat hij in de auto stapte, haalde hij diep adem en zoog hij zijn longen vol schone zomerlucht. Het deed hem goed. Hij kon nu tenminste bedenken: Of je wilt of niet, je moet ermee verder. En je zult voorop moeten gaan, Anno, want je hebt beloofd dat je Dineke Diekman zou blijven beschermen! O, zeker, dat was hij ook vast van plan. Moeke mocht niet lijden, geen verdriet hebben om hem. Door wat hij vandaag had meegemaakt, kon hij zich nu veel beter voorstellen dat moeke destijds over zich heen had laten lopen. Zeventien was ze toen ze een dood kindje kreeg, terwijl ze haar verdriet om Anno Zeef nog niet had verwerkt. Ze stond in haar dooie eentje toen tegenover mensen die van hetzelfde slag waren als de vrouw met wie hij vandaag kennis had gemaakt. Hoe kon een vrouw zo meedogenloos zijn? Hoe kon een moeder – want dat was ze toch, ondanks alles – zo kil, vijandig haast, tegenover een zoon staan? Nee, schudde Anno achter het stuur zijn hoofd, ik bén haar zoon niet, ik wíl het niet zijn. Ik zou me nog dieper schamen. Er was één vrouw in zijn leven overgebleven van wie hij waarachtig hield en naar haar wilde hij toe. Hij had haar nodig, zo verschrikkelijk nodig. Hij keek op zijn horloge en wist: Als ik nu gewoon doorrijd, is Riekje al naar school als ik aankom. Hij trapte het gaspedaal dieper in en reed doelbewust naar het dorp waar hij Dineke Diekman kon vinden.


  En die keek vreemd op, want wie ze overdag verwachtte, Anno zeker niet. Ze keek hem aan en vroeg bezorgd: ‘Er is toch niks met je gebeurd dat je zo vroeg naar huis komt?’


  Toen Anno zei: ‘Ja moeke, er is vandaag ontzaglijk veel met me gebeurd,’ zag ze dat zijn gezicht lijkbleek en vertrokken was. Het was net of zijn donkere ogen haar zonder woorden iets toeseinden, want opeens wíst ze. ‘Je hebt… haar gezien. Het is je gelukt en nu…’


  Dineke keek hem wat angstig aan, maar toen ze zijn ogen vochtig zag worden, snelde ze op hem toe. Ze legde haar armen om zijn middel, haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde: ‘Stil maar, niet huilen. Ik heb vroeger altijd mijn best gedaan om je niet te laten huilen. Ik wilde dat je gelukkig was. Dat wil ik nog, Anno!’


  Anno liet zijn kin op haar haar rusten en zei bewogen: ‘Zeg maar niks, ik weet het allemaal wel. Houd me enkel zo nog even vast, want ik heb je wel zo broodnodig, lief mensje.’


  In Dinekes ogen verscheen een uitdrukking die niet bij haar paste. Er vlamde iets van een ongekende woede in, toen ze fluisterde: ‘Heeft ze je zeer gedaan? Gekwetst? Was ze niet blij je te zien? Niet eens een klein beetje?’


  ‘Kom,’ zei Anno zacht, ‘we gaan er bij zitten. Ik zal je alles vertellen, maar eerst moet je van me weten dat ik van je houd. Dat ik je als mens wel zo hoogacht… daar kan niemand tegenop.’


  Nu schreide Dineke en met de tranen vloeide de angst hem te verliezen aan die ander uit haar weg. Na die korte zinnetjes van hem wist ze dat ze hem houden mocht. Daarvoor was ze intens dankbaar en het kon haar eigenlijk niet veel meer schelen of Anno haar wel of niet over Tilly Heeres wilde vertellen. Die vrouw hoorde bij het verleden en wie weet hoe diep ze Anno had gekrenkt. Toen Dineke dat bedacht, spoorde ze hem toch zacht aan: ‘Vertel het me maar, dan ben je het kwijt.’


  Anno knikte en begon te vertellen met wie hij vandaag op stap was geweest. Dineke keek hem met grote ogen aan toen ze hem onderbrak: ‘Dat wist je gisteren dus al! Je hebt je vanmorgen niet verslapen zoals je mij wijsmaakte. Je hoefde niet eerder te komen.’


  ‘Ik wilde jouw dag niet bederven en dat zou ik hebben gedaan als je had geweten wat er stond te gebeuren. Ze is suikerpatiënte en moest vandaag voor controle in het ziekenhuis zijn. Gisteren werd mij opgedragen dat ik haar met de auto moest brengen. Maar als ze had geweten naast wie ze zou komen te zitten, was ze liever lopend gegaan.’ Anno zweeg een moment en vertelde dan de hele toedracht. Hij zwakte Tilly’s woorden soms wat af, als hij vond dat die voor moeke te hard overkwamen.


  Zo werd ze het hele verhaal gewaar en toen Anno na lange tijd zweeg, keek Dineke niet naar hem, maar strak voor zich uit. Voor Anno nauwelijks verstaanbaar mompelde ze voor zich heen: ‘Wat vreselijk allemaal, maar wat is het voor mij herkenbaar, die taal, die niet mis te verstane woorden. Zo ongeveer werd er destijds op mij ingepraat. Dat dreigende proef ik weer: Zwijg, Dineke Diekman, een heel leven lang, want anders…! Ik heb hun mijn belofte gegeven, mijn woord van eer, maar ik heb het niet waar kunnen maken. Ik heb gesproken, maar dat had ik niet mogen doen.’


  ‘Jawel, moeke, juist wel,’ zei Anno met klem, ‘ik ben je er dankbaar voor, want daardoor heb ik mijzelf kunnen vinden. Ik kan niet bepaald trots zijn op mijn afkomst, maar ik weet nu tenminste wie ik ben.’


  ‘Ik ben trots op je. Altijd geweest!’


  ‘Ja, ik weet het, ik had het nergens beter kunnen krijgen dan hier, bij jou. Dat ik dat toch zo laat inzag… dat ik eerst zoveel brokken moest maken. Dit is geen verwijt aan jou, maar als ik alles jaren eerder had geweten…’


  ‘Nou, wat dan?’


  Hij keek haar verloren aan, toen hij fluisterde: ‘Dan was ik nu misschien met Renske getrouwd, en gelukkig…’


  ‘Ach, jongen toch,’ fluisterde Dineke geschrokken, want dit was de eerste keer dat Anno zo over Renske sprak. Voordien deed hij alsof Renske hem onverschillig liet. Een doodenkele keer las hij een brief van haar, maar meestal vertelde Dineke hem iets over de inhoud en dan luisterde Anno, naar haar gevoel, zonder veel belangstelling. En nu opeens deze bekentenis. ‘Denk je dan nog aan haar? Houd je soms nog van haar?’ vroeg ze zacht.


  Anno haalde zijn schouders op, maar aarzelde naar Dinekes mening net even te lang voordat hij zei: ‘Natuurlijk denk ik nog wel eens aan haar. Ik heb haar nogal niet wat aangedaan. Maar of ik nog van haar houd na al die lange jaren, dat zou ik werkelijk niet weten. Ik hoop dat ze ginder weer gelukkig is geworden. Dat hoop ik van ganser harte.’


  ‘Volgens mij – en Renskes ouders denken er net zo over – is ze niet gelukkig, maar eenzamer dan wie ook na Hilbrands overlijden. Het arme wichtje.’


  ‘Waarom komt ze dan niet terug?’ vroeg Anno.


  ‘Omdat Hilbrand daar begraven ligt. Ze wil hem niet achterlaten.’


  Zonder vragen zette Dineke hem een kop koffie voor. Ze sneed een dun plakje ontbijtkoek af, smeerde er een schrapje boter op en zei: ‘Hier, eet iets, je zult wel hongerig zijn.’


  Om haar te plezieren werkte Anno de koek naar binnen. Toen Dineke zag dat het hem moeite kostte en dat hij de koek met een slok koffie wegspoelde, zei ze zacht: ‘Je zit boordevol, hè jongen?’


  Anno knikte. ‘Ja, ik ben er ondersteboven van, dat mag je gerust van me weten. Ze was zó hard, moeke… zo verschrikkelijk liefdeloos. Ze heeft geen greintje gevoel in zich. Ze zit vol hoogmoed en eigendunk. Ik kán dat niet vatten.’


  Dineke zei voor zich uit kijkend: ‘Ik ben bang dat jij niet de enige bent die onder haar karakter lijdt. Haar man en die twee jongens over wie jij me vertelde, zullen het bij haar ook niet gemakkelijk hebben.’


  ‘Dat zijn doodgoede kerels. Wat sullig misschien en niet al te pienter, maar ze hebben een hart en gevoel,’ zei Anno. En na een tijd van zwijgen en nadenken: ‘Ik zit boordevol verdriet, moeke. Ik weet waarachtig niet wat ik ermee aan moet.’


  Dineke wist niet hoe gauw ze moest zeggen: ‘Laat de zaak verder rusten, Anno. Graaf maar niet dieper. De mannen op die hoeve hebben al genoeg te verduren. Als je erop doorgaat, maak je het alleen maar moeilijker, niet alleen voor jezelf, maar ook voor die anderen. Begraaf het verleden.’


  ‘Wil je dat?’


  Dineke knikte. Haar ogen werden weer wat vochtig, toen ze zacht zei: ‘O ja, ik wil niets liever dan dat. Nu ik weet dat ik jou niet hoef te verliezen, kan ik het verleden begraven. Jij bent het geluk in mijn leven, Anno. Vanaf het begin, toen je in mijn armen werd gelegd, verzachtte jij voor mij een boel pijn. Met jou kon ik het aan. Laat het zo blijven. Sleep toch alsjeblieft niet meer mensen het ongeluk in,’ fluisterde ze, doelend op de drie mannen Ochterop, ‘wij komen er nu immers samen wel uit?’


  Anno zocht haar gezicht af, waarna hij moest weten: ‘Je eigen kind, dat je bij de geboorte verloor, denk je daar nog wel eens aan? In verdriet bedoel ik, of verlangen? Als mijn vraag te pijnlijk voor je is, hoef je me geen antwoord te geven.’


  Het duurde even voordat Dineke zei: ‘Het was het kindje dat Anno Zeef me wilde achterlaten. Ja, in het begin had ik het er wel vaak knap moeilijk mee, maar als ik dan weer naar jou keek, je in mijn armen of op schoot nam, werd het weer rustig in me. Het is misschien niet goed dat ik het zeg, maar het is de waarheid: Jij betekende al heel gauw zoveel voor me, dat ik dat andere hummeltje vergat. Weet je: ik wílde ook zo verschrikkelijk graag een zoon die ik Anno noemen mocht. Wat sentimenteel misschien, maar vergeet niet dat ik toen nog maar een heel jong meisje was.’ Ze zweeg, keek dromerig voor zich uit en toen ze de draad weer opnam, was het net of ze Anno vergat. Ze fluisterde: ‘Later, toen het allemaal zo mooi om me heen werd, heb ik vaak gedacht, dit is voor mij te veel van het goede. Dat bleek ook wel, want tussen jou en Renske werd het niets. Ik hield zoveel van Renske. In die tijd kon ik me verbeelden dat ik in Renske mijn eigen dochtertje terugvond. Ik liet me gewoon wat meeslepen in dat gevoel. Ik was zo gelukkig met jou en haar.’


  ‘En dat stille geluk heb ik voor je kapotgemaakt. Dat spijt me, moeke.’ Dineke schudde beslist het hoofd en zei: ‘Je moet het voortaan niet meer over spijt hebben. Wat gebeuren moet, gebeurt toch, daar kun je als doodgewone sterveling niets aan verhelpen. Het heeft allemaal zo moeten zijn, Anno. En nu moeten wij, het liefst zonder omkijken, samen weer verder. Met een beetje goede wil en een heleboel liefde over en weer, moet dat toch lukken?’


  Anno knikte zwijgend, maar Dineke wist niet of hij haar standpunt deelde. Toen hij opstond, vroeg ze: ‘Wat ga je doen?’


  Anno glimlachte om de zorg die alweer in haar ogen blonk en stelde haar gerust. ‘Ik loop even naar Kars Reinders en Tettje. Die mensen moeten worden geholpen en ik wil zo snel mogelijk weer aan de slag. Ze zeggen immers dat hard werken je gedachten verzet? Ik ben er zo weer. Niet piekeren, hoor!’


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Toen Anno weg was, trok Dineke in haar eentje het verleden toch weer naar zich toe. In haar hoofd klonk heel duidelijk verstaanbaar de stem van een vroegere huisarts, Nico Scheper. Het dreigende: ‘Je moet een leven lang blijven zwijgen, Dineke!’ galmde angstaanjagend in haar oren. Ze dacht aan Tilly Heeres die een soortgelijk dreigement tegenover Anno had geuit. Pas op, want je gaat eraan! Dat had ze niet met zoveel woorden gezegd, maar wel bedoeld, toen ze het over klassejustitie had. Over mensen die zij kende en die haar zouden willen helpen. Natuurlijk, dacht Dineke, dat volk dekt elkaar altijd. Geld is macht. Dat is niet zomaar een zegswijze maar de werkelijkheid. Ze hoopte vurig dat Anno tijdig inzag dat het arbeidersvolk altijd aan de kortste eindjes trok. Voor zijn eigen bestwil moest hij de zaak laten rusten. Hij had tegenover Tilly Heeres immers geen schijn van kans? Het was haar, Dineke, vroeger toch ook gelukt om ermee te leren leven, eroverheen te groeien en ondanks alles toch gelukkig te worden? Jawel, dacht ze stil, maar ik had aan Anno een houvast, hij was het doel in mijn leven. Voor Anno lag op het ogenblik alles zo moeilijk. Dat gedoe van de scheiding, dat heen en weer gevlieg met de kinderen in het weekeind kwam er ook nog allemaal bij. Ze had hem nog nooit zo zorgelijk gezien als daarnet. Toen hij het huis uitliep, hingen zijn schouders en ging hij met gebogen hoofd voorwaarts. Hè bah, wat naar allemaal. Zij zou pas het verleden kunnen begraven als Anno gelukkig was. Zijn geluk was haar geluk.


  Dineke piekerde en peinsde nog een tijdje voort, zonder te weten welk een zorg Anno zichzelf en haar nog zou brengen. Want Tilly Heeres had veel meer in hem kapotgemaakt dan zij ooit zou kunnen bevroeden.


  HOOFDSTUK 12


  Er waren zes weken verstreken. Van augustus was het half september geworden. Het weer was nog zacht en vriendelijk, waardoor Anno Diekman vaak het gevoel had dat het alleen in zijn eigen hart herfst was, koud, guur en stormachtig. Hij kon de dingen niet van zich afzetten, bleef ermee rondlopen. De vraag: Waarom mag ik niet weten wie mijn vader is? kwelde hem, terwijl in zijn binnenste zijn haatgevoelens jegens Tilly Heeres, zijn moeder, groeiden. Hij was allang niet meer van plan om stappen tegen haar te ondernemen. Moeke had gelijk. Hij zou onherroepelijk als de grote verliezer uit de bus komen. De zaak was verjaard, vergrijsd, de moeite niet meer waard. Zo moest hij het gaan zien, maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hij kon het niet verkroppen dat hij zijn vader niet kende, terwijl die man gewoon ergens rondliep. Hij kon het niet verwerken dat zijn moeder, ook nu ze hem kende en oog in oog met hem had gestaan, hem vertrapte als een nutteloos stukje vuil. Voor haar te min!


  Dat was onverdraaglijk. Hij werd er moedeloos en depressief van. De godganse dag liep hij op zijn tenen, want voor de buitenwereld moest hij zich staande houden. Het geheim dat hij met moeke deelde, mocht niet uitlekken. Als hij bij Marieke was om de kinderen te halen of te brengen, moest hij op zijn woorden letten en een zonnig gezicht zetten. Ze had hem al een paar maal onderzoekend aangekeken en gezegd: ‘Wat zie je er de laatste tijd toch vertrokken, tobberig uit. Is het wel goed met je?’


  Om de schijn op te houden loog hij dan dat het prima met hem ging. Nee hoor, hij had geen zorgen. Het ging toch allemaal goed? Hij waakte er wel voor dat hij tegen Marieke niets losliet van alles wat hem dwarszat. O nee, zeker tegen haar zou hij niets zeggen, vooral niet nu ze kennis had aan een arts. In alle oprechtheid gunde hij Marieke het geluk, maar toch stak het wel een beetje toen ze de vorige keer, toen hij Riekje kwam halen, zei: ‘Ik vind het wat gênant, Anno, maar je kan niet binnenkomen. Ik heb bezoek. Ik zal het je maar eerlijk zeggen: Ik heb kennis aan een man, een arts. Hoewel we voorzichtig van start gaan – hij is ook gescheiden – lijken wij voor elkaar te zijn geschapen.’


  Hij had het er best moeilijk mee, maar het lukte hem desondanks om kalm te zeggen: ‘Daar ben ik blij om voor je.’


  Marieke had hem toegelachen en – heel wonderlijk – hij zag toen met eigen ogen dat ze iets teers uitstraalde. Dat moest de liefde zijn en die gunde hij haar van harte. Zij hadden elkaar geen liefde kunnen geven, maar dat wilde niet zeggen dat Marieke er haar hele leven van verstoken moest blijven. Hij vond zelf dat hij de dingen nuchter en eerlijk kon bekijken. Toch had Marieke hem zeer gedaan toen ze vertelde: ‘Hij heet Hans Tjoelker en heeft twee heerlijke jongens, Maarten van veertien jaar en Henk die twaalf is. Door de week zijn ze bij hun moeder, in de weekeinden bij ons. Dan is het huis hier vol, dan wordt er volop geleefd.’ Marieke had dromerig gekeken toen ze verderging: ‘Wie had dat nou kunnen denken? Ik sta versteld van mezelf! Vroeger dacht ik dat ik geen man kon krijgen en dat ik over zou schieten. Nu ben ik de jongste niet meer, ik heb heel wat achter me liggen en nu komt Hans in mijn leven. En met hem de waarachtige liefde. Is dat niet merkwaardig?’


  Hij had zijn gevoelens verborgen, toen hij haar aanzag en zei: ‘Mogelijk. Maar zegt men niet altijd dat er voor elk potje een passend dekseltje is? Je moet dat net even weten te vinden, dan is het klaar.’


  Dit gesprek vond plaats aan de voordeur; in dat huis was voor hem geen plaats meer. Toen hij zich dat realiseerde, had hij gezegd: ‘Wil je Riekje voor me halen? En ik wil Emiel ook graag even zien.’ Dat was geen probleem, Emiel kwam uitgelaten op hem toehuppelen, gaf hem een knuffelkusje en zei dan: ‘Nu moet ik weer naar binnen, hoor pappa. Ik ben met Maarten en Henk aan het spelen. Zo leuk!’


  ‘Ga maar gauw, mijn jongen,’ had hij schorrig gezegd. Hij moest in zijn toch al overvolle hart ook voor deze teleurstelling nog een plekje zien te vinden. Ach, hij nam Emiel niks kwalijk, zo’n kind nog, die droeg het hart nog onbevangen op het puntje van zijn tong. Nee, het was de situatie waar hij het moeilijk mee had. Marieke, die een nieuw leven was binnengestapt en de deur van haar huis voor zijn neus sloot. ‘Je kan niet binnenkomen, Anno.’ Tilly Heeres spuugde op hem, haar eigen zoon. Het kwam bij beiden op hetzelfde neer: Ze moesten hem niet. Hij voelde zich iemand van nul en gener waarde. Wat mankeerde er toch aan hem? Hij had toch ook recht op een klein beetje geluk? Soms had hij het gevoel dat hij dreigde te verdrinken in zijn sombere gevoelens en zwaarmoedige gedachten. Maar dat mocht niet gebeuren, hij moest aan moeke denken, aan kleine Riekje vooral. Dat wichtje had het momenteel ook niet gemakkelijk. Ze was nog altijd even diplomatiek als vroeger. Ze klaagde haar nood niet, maar liet wel eens iets los dat hem aan het denken zette. Die keer bijvoorbeeld, toen hij haar ophaalde en Marieke hem in de gauwigheid deelgenoot maakte van haar nieuwe geluk. In de auto, terug naar huis, was Riekje stil geweest. Om haar aan het praten te krijgen, maar ook omdat zijn eigen nieuwsgierigheid hem daartoe dwong, had hij haar gevraagd: ‘En hoe is het, meiske van me, om opeens twee grote broers te hebben? Emiel liep nogal met ze weg. Jij ook?’


  Riekje haalde haar schoudertjes op. ‘Ik weet niet.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Nou, die grote jongens zijn misschien wel leuk, maar ze vinden me niet zo lief. Ik mag niet meedoen. Ze moeten aldoor om me lachen en ik doe niks.’


  ‘Zegt mamma daar dan niks van?’


  ‘Soms… Maar niet zo vaak. Die meneer, tegen wie Emiel en ik oom moeten zeggen, die is wel aardig, hoor. Ik heb bij hem op schoot gezeten en toen hij me weer op de grond zette, gaf hij een kusje in mijn nek. Dat is lief, hè?’


  ‘Ja zeker, maar jij bent ook een echte lieverd. Dat zag hij vast wel!’


  ‘Leentje is een spook,’ kwam het even onverwacht als hartgrondig. Ach, hij had allang in de gaten dat het tussen Riekje en die Leentje Hamster niet klikte. Emiel dweepte met het meisje, Riekje niet, die was eerder bang voor haar. Ze zag er ook steeds meer tegenop om naar mamma te moeten. Wanneer het weer zover was, vroeg ze met een ernstig snoetje naar hem opgeheven: ‘Moet ik per se naar mamma toe? Ik vind het fijn als Emiel hier bij ons komt, maar in de stad vind ik het niet zo prettig. Ik ga, denk ik, niet zo graag op visite.’


  Ik ga niet graag op visite. Zo formuleerde Riekje in haar kinderlijkheid haar bezoeken aan haar moeder. Ach man, daar werd hij niet goed van, daar maakte hij zich zorgen over. Zodra hij er de kans toe kreeg, zou hij hier eens met Marieke over praten. Per slot hadden ze destijds afgesproken dat de kinderen vóór alles gingen. Het ging er nu echter op lijken dat Riekje de dupe werd. Dat kon hij niet velen, dat mocht niet.


  Bij moeke was Riekje zichtbaar gelukkig. Zodra ze thuis was, fleurde haar lief gezichtje weer op. Wat hem opviel, was dat ze dan de eerste uren erg aanhalig was. Ze hing aan moeke of aan hem en onverwacht kon zij de vraag stellen: ‘Ben ik wel lief?’ Dat was voor hem voldoende om te beseffen dat ze liefde te kort kwam in Mariekes huis vol nieuwe mensen. Hij kende dat gevoel maar al te goed, maar tegen zo’n klein popke kon je niet zeggen dat ze maar hard moest aanpakken en dat werken je zinnen verzette.


  Dat geluk had hij, dat hij weer werk had gevonden. Twee maanden werkte hij nu alweer bij Kars Reinders op diens spultje en hij kon niet anders dan zeggen dat hij daar een daaldersplekje had gevonden. Kars’ been was alweer genezen. Hij liep weer kwiek rond en was het ongemak vergeten. Kars en Tettje waren dolgelukkig geweest met zijn komst, want ze zaten toen met hun handen in het haar. Wat er gedaan moest worden, deed Tettje zo goed en kwaad als dat ging. Maar met drie kinderen had zij in huis genoeg te doen en zodoende werd hij toen juichend ontvangen. De eerste weken hinkte Kars op krukken om hem heen. Dat was voor hem niet hinderlijk, want ze konden het dadelijk goed met elkaar vinden.


  Naarmate de breuk in Kars’ been genas, besefte Anno dat hij moest omzien naar een boer. Hij zag ertegen op om ergens anders weer opnieuw te moeten beginnen en toen schoot het geluk hen allebei te hulp. Kars kwam bij hem met het verhaal dat hij er een paar bunder goed land bij kon kopen. Zijn buren, al oudere mensen, wilden dat land afstoten. Kars had begerig verzucht: ‘Dit is de kans van mijn leven om wat op te klimmen. Het land grenst praktisch rondom aan mijn spultje. Man, man, als ik nu toch eens geluk in een loterij had, dan wist ik het wel. Maar nu moet ik die kans met tranen in mijn ogen mijn neus voorbij laten gaan.’


  Anno had zijn schouders opgehaald. ‘Tja, jong, dat is merakel spijtig voor je, maar zonder geld is omhoogklauteren een moeizaam karwei. Met goed overleg zou je zoiets met twee man kunnen ondernemen. Alleen sta je te zwak.’ Hij had daar in eerste instantie in het geheel geen bedoeling mee gehad, maar toen Kars hem lang en ernstig bleef aankijken, ging ook hem een lichtje op. Het gevolg was dat Kars, Tettje en hij op een avond rond de tafel gingen zitten waarna ze het besluit namen om het spultje gezamenlijk in eigendom te nemen en uit te breiden met de bunders land die te koop waren. Toen ze het eenmaal eens waren, kwam de notaris eraan te pas. Alles werd beschreven en vastgelegd. Ze dronken er een borrel op en schudden elkaar stevig de hand: ‘Geluk ermee, compagnon!’ Van toen af aan was hij geen werknemer meer, maar net als Kars een kleine ondernemer. Hij hoefde niet weer naar een boer, maar was samen met Kars eigen baas. Hij had uit de grond van zijn hart gedankt voor het geluk dat hem hiermee te beurt was gevallen.


  Toen het land hun eigendom was, waren ze het er algauw over eens dat ze het niet gingen bebouwen, maar grasland zouden laten. Ze schaften zich met steun van de bank een tiental goede melkkoeien aan, die ze voorlopig met de hand bleven melken. Ze voelden zich allebei boer en waren als apen zo trots op hun bezit. Eigendom, vonden ze allebei, hoe klein en nietig hun bedoening in de ogen van anderen ook mocht wezen, was een rijkdom. Ze kregen het er ontzaglijk druk mee, maar elke morgen toog hij met een flinke werklust naar het spultje waar Kars en Tettje gewoon bleven wonen, en elke avond kwam hij moe, maar voldaan weer bij moeke en Riekje thuis. Zo kon er in een tijdsbestek van slechts twee maanden ook een boel goeds naar je toekomen. Moeke had alweer gelijk wanneer ze zei: ‘Het leven is nooit enkel zwart-wit, dat zie je nou maar weer. Er is altijd wel ergens een gaatje open waardoor de kleur in je leven naar binnen wipt!’


  Moeke was een dapper wijfje, vond hij. Ze had altijd een optimistische kijk op de dingen gehad, anders zou ze het vroeger in haar dooie eentje nooit hebben gerooid. Ze was de jongste niet meer, maar bleef sterk en veerkrachtig. Wat dat mensje een werk verzette, daar keek hij tegenwoordig weer verwonderd van op. Ze had de zorg voor Riekje en hem, ze naaide nog onverminderd voor de elite van het dorp en sinds de ziekte van Jantje Bronsema deed ze dat huishouden er ook nog tussendoor. Ze kookte voor Jantje en Arend Bronsema, haalde het wasgoed daar weg en waste het in haar eigen huisje om het gestreken en wel weer terug te brengen. Toen hij gisteravond van zijn werk naar huis kwam, trof hij moeke niet thuis. Die was nog snel even de buitenboel voor Jantje aan het doen. Zo ging het met alles. Ze deed het er allemaal eventjes tussendoor. Wanneer hij zei dat ze zichzelf eens wat in acht moest nemen, lachte ze en vond ze: ‘Een mens helpen, Anno, daar is nog nooit iemand minder van geworden, hoor. Het sterkt je geest, het maakt je dankbaar voor je eigen gezondheid.’


  ‘Je bent bewonderenswaardig, je bent een Godswonder, mensje,’ had hij gezegd en dan lachte ze zo lief, zo gelukkig.


  Wat die Jantje Bronsema anders voor een rare ziekte had? Geen mens kwam erachter, de dokter stond voor een raadsel en had het over een mysterieuze virusziekte. De ene dag zat haar lichaam onder rode, jeukende bulten, de andere dag waren haar armen en benen dik opgezwollen. Ze was verschrikkelijk moe, leed pijn en kon absoluut het bed niet uit. En dat was beslist geen aanstellerij. Hij kende Jantje Bronsema als een vrouw die net als moeke niet wist wat klagen was. Het leek hem haast een mensenleven geleden dat hij bij de Bronsema’s als aanstaande schoonzoon in- en uitliep. Ach heden, wat kon het raar lopen in je leven. Wat kon je er zelf een puinhoop van maken, uilskuiken dat hij was…


  Anno zuchtte. Zijn donkere ogen leken zwart te worden als woede en haat erin opgloeiden bij de gedachte: Dat ik zo was, is de schuld van een stinkrijke boerendochter, die zo nodig een avontuurtje aan moest gaan. Het gevolg ervan smeet ze onverschillig van zich af. Als een minderwaardige vrucht heeft ze mij gezien, het kind dat ze baarde en zo ziet ze me nog steeds. Als een stuk vuil, het aankijken niet eens waard. Dat kon hij maar niet van zich afzetten, dat deed hem zó zeer… Hij sliep er ’s nachts soms niet van en overdag werd hij gekweld door hevige hoofdpijnen. Voor hem was het verleden niet vergrijsd of verjaard, maar hinderlijk dichtbij. Hij wist het heus wel, hij werd een zwartkijker die graag alleen was om te verzinken in gepeins en gepieker, om haatgevoelens in zijn hart te koesteren, terwijl hij in wezen niets liever wilde dan vrede, een klein beetje eigen geluk, een beetje liefde.


  Moeke en Riekje vergoedden veel in zijn leven, maar niet voldoende om er de leegte in zijn hart mee op te vullen. Dat bewees het absurde feit dat hij soms plotseling, heel hevig naar Marieke kon verlangen. Dan haatte hij ook haar en de man die haar het geluk was komen brengen. Het was waanzin om zo te denken en niet eerlijk, want als puntje bij paaltje kwam zou hij Marieke niet terug willen. Het was zuiver jaloezie wanneer hij zo aan haar dacht. Die verlangens naar Marieke betekenden niks meer of minder dan dat hij zelf zulk geluk graag wilde. Zo dacht hij ook wel eens aan Renske en ook dan kon hij zich na verloop van tijd vermanend toespreken: Stel je niet aan, Anno Diekman, die twee vrouwen zijn voor jou verloren. Je hebt het zelf zo gewild. Kijk, dát was de waarheid, maar die was niet gemakkelijk te verteren. Dan kon hij niet anders dan zich terugtrekken in zijn eenzaamheid, stil en depressief. Dan had hij er behoefte aan om alleen te zijn. Daarnet ook, toen Kars voorstelde om samen te melken, had hij gezegd: ‘Welnee, man, laat mij maar. Jij bent immers bezig om het aardappelland om te spitten? Ga daar maar rustig mee verder.’


  Kars had opgelucht geknikt. ‘Mooi zo! Ik houd er niet van om weg te lopen van een karwei dat nog niet klaar is.’


  En ik ben nu wel klaar, dacht Anno, terwijl hij op zijn horloge keek. Het wordt trouwens tijd om naar huis te gaan. Moeke zal het eten klaar hebben en Riekje wil voor het slapen gaan haar pappa ook nog wel even zien.


  Tijdens het fietstochtje naar huis – hij liet de auto uit zuinigheidsoverwegingen zoveel mogelijk staan – sprak hij zichzelf vermanend toe. Nu maar weer een zonnig gezicht zetten, Anno! Aan een zuurpruim hebben ze thuis net niks. Doe je best maar weer, want een pessimist is niet geliefd bij de mensen. Niet geliefd… Bij mijn geboorte was ik al niet geliefd, verre van welkom. Kon ik dat maar vergeten. Kon ik jou maar vergeten, Tilly Heeres. Kon ik je maar écht en heel diep haten in plaats van diep in mijn hart te verlangen naar je liefde, naar je moederlijkheid. Waarom zit ik zo raar in elkaar? Waarom is alles in mij zo tegenstrijdig?


  Dineke zag het doorgaans meteen als Anno zijn dag weer eens niet had. Maar vandaag had zij het zo razend druk gehad dat ze bij zijn thuiskomst zijn gezicht niet heimelijk afzocht, zoals anders, maar hem begroette met een verontschuldiging. ‘Ik heb het eten nog niet helemaal klaar, ik kom net bij Jantje vandaan. Soms moest een mens even een dubbel stel handen aan zijn lijf hebben.’


  ‘Haast je maar niet. Ik heb wel geduld. Wat eten we?’


  ‘Stamppot boerenkool met worst en stijve rijst na.’


  Terwijl Dineke driftig de boerenkool door de aardappelen stampte, kroop Riekje bij Anno op schoot. ‘Je ruikt naar koeien!’ zei ze, terwijl ze haar neusje optrok, maar ze vleide zich wel tegen Anno’s borst. Hij glimlachte vertederd en moest weten: ‘Wat heb je vandaag allemaal voor leuks gedaan?’


  ‘Ik ben naar school geweest en dat is níet leuk!’ Ze keek hem ietwat verontwaardigd aan, maar haar gezichtje straalde van trots toen ze vertelde: ‘Na schooltijd werd het wel fijn, hoor. Toen heb ik eerst met mijn vriendinnetjes gespeeld in het dorp en daarna heb ik mamma een echte brief geschreven!’


  ‘Zo! Daar zal ze blij mee zijn. Wat schreef je zoal of mag ik dat niet weten?’


  ‘Tuurlijk wel. Ik heb gevraagd of ik zaterdag niet hoefde te komen, want dan is Jetske, mijn allerbeste vriendin, jarig en ik ben uitgenodigd op haar feestje. Haar moeder gaat pannekoeken bakken en we krijgen snoep en ieder wel twee glazen ranja, zei Jetske.’ Haar gezichtje verdonkerde toen ze van Anno weten moest: ‘Wat denk je, pap, zal mamma het goedvinden als ik niet kom?’


  ‘Dat dacht ik wel, kleine prul van me. Ik zal nog een extra goed woordje voor je doen. Ik moet van de week op een avond toch naar mamma toe. Dan zal ik het erover hebben. Goed?’


  ‘Ja, dan is het goed.’


  Dineke, die wel wist waarom en waarover Anno met Marieke wilde spreken, keek hem veelzeggend en vragend tegelijk aan. Om Riekje zwegen ze, maar Anno’s hoofdknik zei haar voldoende. Eerdaags zou hij dus met Marieke gaan overleggen wat ze met Riekje aan moesten. Ze hoopte nu maar dat Marieke zou inzien dat Riekje zich in de stad bij het jongensgezin niet gelukkig voelde. Anno vermoedde – Marieke kennende – dat het wel zou goed komen. Dineke hoopte stilletjes dat het meiske ook in de weekeinden gelukkig mocht zijn. Toen ze aan tafel schoven, informeerde Anno hoe het met Jantje Bronsema was. Dineke schudde zorgelijk het hoofd en vertelde: ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ze had vandaag weer zo’n last. Haar benen waren opgezwollen en pijnlijk en ze klaagde over misselijkheid en hoofdpijn. Nee, het is nog niks met Jantje.’


  Toen Riekje naar bed was en ze het weer over Jantje en haar merkwaardige ziektebeeld kregen, zei Dineke: ‘Jantje wil absoluut niet hebben dat Arend met ook maar één woord rept over haar ziekte in de brieven die hij naar Renske schrijft. Ik begrijp het wel. Ze wil het wichtje daarginder niet ongerust maken, maar voordat ik daarnet naar huis ging, nam Arend me in de gang apart. Toen vertelde hij me: ‘Gisteravond, toen Jantje sliep, heb ik Renske alles geschreven. Het kan me niks schelen hoe Jantje erover denkt, ik vind dat Renske het weten moet. Er kan ook wat gebeuren en dan zou Renske het me nooit vergeven dat ik de boel voor haar had verzwegen. Zij heeft ons destijds toch ook over haar drie miskramen geschreven? Waarom zou ze dan niet mogen weten dat haar moeke momenteel niet al te goed is?’’ Dineke keek Anno schouderophalend aan toen ze besloot: ‘Ik ben het met Arend eens. Waarom zou Renske het niet mogen weten? Nu kan ze immers nog wat vaker schrijven en haar moeder wat opbeuren. Alle kleine beetjes helpen, zeg ik altijd maar.’


  Anno knikte, maar waarschuwde: ‘Als ik jou was, moeke, schreef ik Renske ook nog even. Je weet niet wat Arend in zijn brief heeft verteld. Hij heeft de boel misschien wat aangedikt en Renske onnodig bezorgd gemaakt. Zwak jij de boel maar weer wat af, dat lijkt me voor Renske wel zo goed. Je zal daar maar zitten en zorg hebben om thuis!’ Diezelfde avond nog verstuurde Dineke een brief naar het verre Canada, waarin ze Renske op het hart drukte vooral geen zorg te hebben. ‘Ik laat je moeke niet in de steek, hoor kind. We redden ons best, we komen er heus weer door. Stuur je moeke naast je vele brieven maar een mooie kaart uit dat verre land. Die zal bij haar overkomen als een zoen. Dag, lief kind. Je moet ook de groeten van Anno hebben.’ Dat laatste jokte ze er in al haar brieven losjes bij.


  HOOFDSTUK 13


  Renske Bronsema ontving de brief van haar vader het eerst. Ze las en herlas hem en schoot boordevol zorg om haar moeke. Toen de brief van Dineke haar bereikte, las ze die met gemengde gevoelens. Wat was er thuis gaande? Hoe erg was het met moeke? Pa schreef dat het er niet best uitzag, Dineke Diekman zwakte alles weer wat af. Waarom? Ja, dacht Renske, ik weet wel waarom, want ik ken Dineke Diekman. Die is bang dat ik me te veel zorgen maak en met deze brief probeert zij die wat te verlichten. Maar ik ben niet gek, dat lukt haar niet. Die avond, alleen thuis, las ze de brieven nog eens over en toen ze ze voor zich op de tafel legde, droomde ze weg. Naar het Groninger land, naar een klein dorpje, naar huis. Hoe vaak had Hilbrands oom Wiebe al niet tegen haar gezegd: ‘Ga toch terug, meiske. Wat heb je hier nou? We weten heus wel dat je al een tijd met je gedachten en je stille verlangens op het hogeland van Groningen bent.’


  Dat was ook zo. Eenmaal was ze zover geweest dat ze het besluit had genomen, de oversteek terug te maken. Hun kleine farm, door Hilbrand en haar op poten gezet, had ze toen al verkocht aan de jongste zoon van oom Wiebe. Zij woonde er nog, maar zodra John getrouwd was, kwam hij met zijn jonge vrouw bij haar inwonen. Dat was allemaal prima geregeld. Ze kon het uitstekend vinden met Hilbrands familie, die haar dierbaar was geworden. Toch dacht ze in die tijd vaak: Wat doe ik hier nog? Ik bungel er maar wat bij. Ze had er lang over nagedacht en zonder er iemand bij te betrekken, was ze tot het besluit gekomen terug te gaan. Ze had afscheid van Hilbrand genomen op het kerkhof en toen was ze er klaar voor. Dat ze op haar besluit terugkwam, kwam door brieven van moeke en Dineke Diekman, die haar over Anno’s scheiding vertelden. Daar was ze van geschrokken en ze had onmiddellijk geweten: Nu blijf ik toch maar liever hier. Het zou immers lijken alsof zij spoorslags terugkeerde nu Anno Diekman weer vrij was, maar zo was het niet. Het tegendeel was eerder waar: ze was nog niet vergeten hoe hij haar destijds in de steek had gelaten. Met zo’n man zou ze het nooit meer aandurven. Die was immers niet te vertrouwen. Zodra hij het beter kon krijgen, schoof hij je opzij. Nee, dankjewel, daar had ze geen behoefte aan. Trouwens, na Hilbrand was er geen plaats meer voor een man in haar leven. Ze had op een heel tere manier van hem gehouden. Hilbrand was voor haar een soort groot kind geweest. Op zijn beurt had hij waarachtig veel van haar gehouden. Hilbrand had nooit echt begrepen of aangevoeld hoezeer ze een kind miste. Als ze haar nood al eens klaagde, kon hij heel verwonderd zeggen: ‘Maar je hebt mij toch, Renske?’ Dat was ook zo: ze had hem en ze waren gelukkig samen. Ze bemoederde hem in stilte een beetje en kreeg zoveel liefde van Hilbrand terug dat ze het aankon. Het gemis van kinderen en het weten dat ze nooit moeder zou kunnen worden, betekenden voor haar een schrijnend verdriet dat wreed aan haar hart bleef knagen. Met een kindje van Hilbrand zou haar geluk volkomen zijn geweest. Nu bleef er een leegte, die steeds pijnlijker voelbaar werd na zijn dood. Toch ging ze er niet onderdoor. Dat was haar aard nu eenmaal niet. Altijd maar weer bedacht ze: Voor mij zal er vast ook iets goeds zijn weggelegd. Alles in het leven van een mens heeft een doel, dat geldt ook voor mij. Toen ze terugkwam op haar besluit om voorgoed naar huis terug te keren had ze ook bedacht: Zie je wel, ik moet hier blijven. Waarom weet ik niet, maar het schijnt zo. Het wordt me gezegd. Toen was het de persoon van Anno Diekman die haar ervan weerhield, maar nu lagen de zaken opeens heel anders. Wat had ze nog met Anno Diekman te maken? Niks toch zeker? Ze was met hem verloofd geweest, maar na al die lange jaren deed hij haar niks meer. Ze kon hem zich soms amper voor de geest halen en als ze dat al eens probeerde, zag ze niet hem, maar het lieve gezicht van Hilbrand voor zich. O nee, Anno mocht niet langer een belemmering voor haar zijn. Hij had zijn leven, zij het hare. Ze wist nu opeens heel zeker dat ze terug moest gaan. Moeke had haar nodig. Dineke schreef dan wel dat het allemaal weer goed zou komen, maar dat wist je maar nooit. Dat kon zij hier op afstand niet beoordelen. Ze werd zo verschrikkelijk bang als ze bedacht: Stel toch eens dat er met een van beiden iets gebeurt… Ze zou hier geen rustig uur meer hebben wanneer pa of moeke ginder alleen kwam te staan. Oom Wiebe had gelijk: Wat zocht zij hier nog, terwijl ze thuis nodig was? Jawel, Hilbrand lag hier begraven, daar had ze best moeite mee. Vooral in het begin had ze er niet over gepeinsd om hem achter te laten. Maar die gevoelens verflauwden door de jaren heen, de scherpe kantjes van haar verdriet werden weggeslepen en nu was ze zover dat ze bedenken kon dat leven vóór dood ging. Hilbrand was er niet meer, pa en moeke echter wel. Nóg wel…


  Toen ze dat laatste weer bedacht, overviel haar een soort paniek. Meteen de volgende dag zocht ze oom Wiebe op. Die knikte haar goedkeurend toe en bracht alles voor de grote oversteek in orde. Hij deelde ook het geheim met haar: Niks vertellen, het moet een verrassing blijven. Ze nam afscheid van mensen die haar dierbaar waren geworden. Op het kerkhof, bij Hilbrands graf, fluisterde ze in zichzelf: Ik hoop dat je begrijpt dat ik terug moet gaan. Omdat pa en moeke leven en me nodig hebben. Weet je wel, lieverd, zoals jij me altijd nodig had. Ik zal je nooit vergeten, dat hele speciale plekje in mijn hart blijft jou toebehoren.


  Het was toen heel snel gegaan. In een mum van tijd had oom Wiebe alles voor Renskes terugreis geregeld en in orde gemaakt. Half oktober stopte er voor het huis van haar ouders een taxi. Buren stonden nieuwsgierig voor het raam te kijken, want dit gebeurde in hun straat niet iedere dag. Jantje Bronsema hoorde wel een auto, maar stond er verder niet bij stil. Vanuit haar bed keek ze toe hoe Arend de aardappels voor het avondmaal schilde. Hij had een paar snipperdagen genomen, omdat ze vonden dat ze niet te veel op Dineke mochten steunen. Die had dan ook blij gezegd: Dat komt me mooi van pas, dan kan ik mijn eigen huis eens grondig onder handen nemen. Wat het eten klaarmaken en zo betrof, was Arend ook best wel handig. Hij schilde de aardappels mooi dun en de prei had hij zoëven heel fijn in de pan gesneden. Maar wat de rest van het huishouden betrof, ach heden, dan stonden zijn grote werkhanden net verkeerd aan zijn lijf. Was zij maar weer beter, maakte ze zich maar niet zoveel zorgen. Er zat geen schot in. Vandaag ging het weer, maar ze wist vooruit al wel dat het morgen weer helemaal mis kon zijn. En als je maar wist wát je mankeerde, maar…


  Arend onderbrak haar gepeins door monter te zeggen: ‘Zo vrouw, de piepers zijn geschild. Wat er ook gebeurt, verhongeren doen we niet!’ Jantje schonk hem een liefdevolle, dankbare lach en toen keken ze elkaar veelzeggend aan. Want bij de achterdeur hoorden ze gestommel en allebei dachten ze hetzelfde: Dineke kan het weer niet laten, die moet even poolshoogte komen nemen of alles hier werkelijk wel goed gaat! Ze keken allebei lachend naar de deur van het woonvertrekje, maar toen die openzwaaide, bestierf de lach op hun gezicht. Ze durfden hun ogen niet geloven, hun oren evenmin. En toch was het Renske die in de deuropening stond, van de een naar de ander keek en met een vreemde trilling in haar stem zei: ‘Ik kom op ziekenbezoek.’


  Jantjes ogen werden groot en ongelovig, Arend deed een stap naar de deur, terwijl hij Renske aankeek en fluisterde: ‘Ben jij het echt, mijn wichtje? Goede God, ben jij het echt?’


  Renske had haar bagage in het achterhuis laten staan. Nu knikte ze niet alleen, maar rende ze op haar pa toe en even hierna lag ze tegen zijn borst. Een kort moment waren er geen woorden nodig. Ze hadden voldoende aan elkaars omarming en het weten: Dit is goed, dit is het beste wat je overkomen kan. Toen Arend de eerste schrik te boven was, zei hij schor: ‘Je bent het! Je bent thuis… gekomen?’


  Renske knikte en fluisterde door een waas van tranen heen: ‘Ja pa, en ik had niet verwacht dat ik zó blij zou zijn, zo intens gelukkig.’ Dan maakte ze zich van haar vader los en liep op het bed toe waar Jantje de boel nog niet zo snel kon bevatten en haar tranen de vrije loop liet. Renske boog zich over het bed, zoende haar moeder en zei bewogen: ‘Dat had je niet verwacht, hè? Ik móest komen, moeke, ik had zo’n vreselijke zorg om je. Hoe is het nou?’


  ‘Ik voel opeens niks meer,’ schreide Jantje, ‘alleen maar heel veel geluk. Ach kind toch, hoe kan dit bestaan?’


  Toen de eerste emoties wat verwerkt waren en Renske achter een kop koffie zat, vertelde ze hoe ze tot dit besluit was gekomen. Jantje en Arend begrepen nog niet alles, want ze vroegen bijna gelijktijdig: ‘Hoe lang blijf je bij ons?’


  ‘Zolang jullie willen. Ik ga niet terug, ik ben voorgoed naar jullie toe gekomen. Ik hoor hier… dat zag ik opeens heel duidelijk in.’


  Tja, en hoewel ze alle drie meenden dat ze nuchter van aard waren, spoelden er toen over hun gezichten weer tranen, maar niet uit een vals sentiment. Dit stille geluk zat zo diep dat het om tranen vroeg. Ze werden snel gedroogd omdat er vele vragen waren die – op hun beurt – om antwoord vroegen. Renske bracht groeten en goede wensen over. Ze deelde cadeautjes uit, vertelde over de lange reis, het tijdsverschil tussen beide landen dat haar nu wat parten speelde. Toen Jantje bezorgd zei: ‘Ga er dan even bij liggen, mijn kind. Ik zie dat je doodmoe bent,’ wimpelde Renske dat voorstel onmiddellijk af. ‘Stel je voor, ik zou geen oog dicht kunnen doen, ik wil jullie zíen!’ Jantje en Arend Bronsema konden hun ogen niet van hun dochter afhouden. Ze konden het nog nauwelijks geloven dat ze in levenden lijve bij hen was. ‘Wat zie je er goed uit,’ straalden ze. ‘Je bent niks veranderd. Wat ouder geworden vanzelf en wat rijper, maar je bent nog dezelfde. Onze dochter, óns Renske.’


  Toen Renske zag dat er bij haar moeke weer tranen te voorschijn dreigden te komen, probeerde ze een luchthartiger toon aan te slaan. Ze lachte, keek om zich heen en zei met een knipoog: ‘Als ik om me heen kijk, vraag ik me af of ik hier ooit weer zal kunnen wennen. Het is allemaal zo popperig klein. Ik heb het gevoel dat alles op me afkomt, in Canada was ik het anders gewend!’


  Arend stak vermanend een vinger op. Hij doorzag Renskes plagerij, maar waarschuwde haar toch: ‘We hebben je eenmaal moeten laten gaan. Toen was er geen houden aan, maar denk maar niet dat jou dat een tweede keer gelukt. Ik bind je nog veel liever aan het bed van je moeke vast!’


  Renskes blik was warm toen ze zei: ‘Ik ben gekomen om voor moeke, voor jullie allebei, te zorgen. Ik ben zo blij dat ik er ben. Ik besef opeens dat ik het heel veel eerder had moeten doen. Toch is het waar als ik zeg dat het me hier allemaal heel kneuterig aandoet. Toen de taxi het dorp inreed, leken de straten me allemaal kleine steegjes, de huizen, die klein zijn vergeleken bij die in Canada, leunen tegen elkaar, ja, het is echt even wennen, hoor. Zoals ik daarnet al vertelde, heb ik tot Schiphol gevlogen, toen met een taxi naar Amsterdam en vandaar met de trein naar Groningen. Op het hoofdstation ben ik in het boemeltje gestapt en heus waar, dat was het mooiste stukje van heel die lange reis. Want toen hoorde ik om me heen mijn eigen oude taaltje weer spreken. Dat geknauw in mijn oren deed me toch zoveel goed. Het klonk als muziek! Ik ben zo blij… zo gelukkig,’ besloot ze met vochtige ogen.


  ‘Wij niet minder, kindje,’ zei Jantje zacht en ontroerd nog. ‘Ik vraag me af hoe we hier ooit afdoende voor kunnen bedanken… woorden schieten immers te kort.’


  Toch werd er nog heel wat aan elkaar verteld en af en toe werd er weer een traantje weggepinkt. Ze raakten niet uitgepraat en ze waren de enigen niet! Renske had op het station van het dorp een taxi besteld. Het was maar een stukje lopen naar huis, maar met al haar bagage was dat toch niet te doen. De chauffeur annex garagehouder vertelde gretig rond wie hij thuis had gebracht. De buren hadden haar uit de taxi zien komen en zo ging het als een lopend vuurtje door het dorp: Renske Bronsema is weer thuis!


  Het bericht bereikte ook Dineke Diekman en toen Anno die avond naar huis kwam, vertelde zij opgewonden: ‘Heb je het al gehoord? Renske is thuis! Het hoe en wat weet ik niet, maar ze is er weer!’ Anno hoorde dit nieuws met gemengde gevoelens aan. Hij kon Dinekes vreugde niet meteen delen, maar hij kon het evenmin laten om te vragen: ‘Hoe zag ze eruit?’


  Dineke keek hem ietwat verontwaardigd aan toen ze zei: ‘Ja zeg, je denkt toch zeker niet dat ik dadelijk naar Jantje en Arend rende! Ik weet mijn plaats wel, die drie hebben voorlopig genoeg aan elkaar, ze hebben er geen vreemden bij nodig.’ Aarzelend voegde ze eraan toe: ‘Misschien dat ik er straks na het eten, in de loop van de avond even heen ga. Ik wil haar zó graag even zien.’


  Het goede bericht bereikte ook Hilbrands ouders en zijn moeke dacht er anders over dan Dineke. Maar zij was dan ook geen vreemde, zoals Dineke zichzelf betitelde. Ze was Renskes schoonmoeder en deed wat ze niet kon laten. Ze haastte zich naar het huisje van Jantje en Arend Bronsema en na de begroeting – veel minder emotioneel dan de vorige – verontschuldigde ze zich. ‘Je wordt bedankt voor je vele brieven, maar je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik bijna nooit terugschreef. Ik kan me op papier niet best uitdrukken. Ach, wanneer houd je als arbeidersvrouw nu ook een pen vast? Ik kwam er niet toe.’ Renske dacht in een flits aan Hilbrand en hoe hij eronder geleden had dat zijn ouders zelden of nooit iets van zich lieten horen. Maar in Renskes hart was geen plaats voor rancune. In plaats daarvan sloeg ze een arm om de schouders van haar schoonmoeder en zei ze hartelijk: ‘Ach, dat geeft toch niets, dat wisten we immers, Hilbrand en ik.’


  Ook nu moest ze weer vele vragen beantwoorden. Tot slot zei ze zacht: ‘U kunt er gerust op zijn, Hilbrand ligt keurig begraven en oom Wiebe heeft me verzekerd dat hij het graf netjes zou bijhouden.’


  Die eerste avond werd het overvol in het kleine huisje van de Bronsema’s. Hilbrands vader kwam op het ‘nieuws’ af, zoals hij het formuleerde, en zijn broers en zusters met of zonder aanhang. Tegen negen uur stapte Dineke binnen. Zij verontschuldigde zich: ‘Ik wilde morgen eigenlijk komen, maar ik kon niet wachten, ik moest je even zien. Kijken of het echt was.’ Toen deze twee vrouwen elkaar begroetten, vielen er weer een paar tranen.


  Dineke bleef niet lang in het huis vol familie, ze voelde zich daarbij duidelijk een vreemde. Renske bracht haar tot de achterdeur en daar fluisterde ze: ‘Ik kom morgen wel even bij je aanwippen, dan praten we verder. Goed?’


  Dineke knikte en zei zielsgelukkig: ‘Vraag je nog of het goed is? Dit is voor mij en je ouders een dag met een gouden randje!’


  Hoe godsgelukkig Renske zelf ook was, die avond was ze blij dat de laatsten weggingen en zij haar bed op kon zoeken. Ze was werkelijk zo doodmoe dat ze de zorgen om haar moeke aan haar pa overliet met de belofte: ‘Vanaf morgen ben ik er helemaal voor haar!’ Ze viel als een blok in slaap en kreeg de kans niet om ook nog maar ergens over na te denken.


  Ook de dagen die volgden, verliepen in een roes. Renske schudde ontelbaar veel handen, want zodra ze in het dorp verscheen, werd ze staande gehouden, werd ze begroet en moest ze weer vele vragen beantwoorden. Het was haar niet te veel. Ze vond het heerlijk om meteen weer zo helemaal opgenomen te worden in de dorpsgemeenschap. Ze kreeg het drukker dan ze had verwacht, want naast de zorg om haar moeke, het huishouden en dergelijke, waakte ze ervoor om niemand te verwaarlozen. Zo wipte ze tussen de bedrijven door geregeld bij haar schoonouders binnen en dan was Dineke er vanzelf! Net als vroeger, als was er niets gebeurd, als lagen er geen volle jaren tussen, zocht Renske haar weer graag op in haar huisje. Ze raakten niet uitgepraat, groeiden weer heel dicht naar elkaar toe.


  Renske bezocht Dineke wanneer ze wist dat Anno niet thuis was. Ze was nu sinds een week weer thuis en had Anno eenmaal ontmoet. Dat was gebeurd op een middag toen hij eerder naar huis kwam dan zij verwachtte. Ze zat rustig met Dineke te praten, Riekje zat bij haar op schoot, toen de deur plotseling openging en Anno binnenstapte. Het was even een pijnlijk moment, dat wel, maar zij had zich ver van tevoren al voorgenomen: Mocht ik hem onverwacht tegen het lijf lopen, wat op zo’n klein dorpje niet kan uitblijven, dan doe ik heel gewoon.


  Ze had Riekje van haar schoot gezet, was opgestaan en rustig naar hem toegelopen. Ze stak haar hand naar hem uit en zei: ‘Dag, Anno!’ Hij greep haar hand vast. ‘Renske… Ik kan mijn ogen haast niet geloven! Wat zie je er goed uit.’


  Toen ze dacht dat hij zich iets naar voren boog om haar een zoen te geven, had ze gedecideerd een stapje achteruit gedaan. Uit fatsoen was ze nog even gebleven, maar ze was blij geweest toen ze weer buiten stond. En het was heel wonderlijk, die korte ontmoeting wist ze voor zichzelf: Ik heb van hem niks te vrezen, want er is in mij geen spatje liefde meer voor hem.


  Hoe heel anders lag dat met kleine Riekje, Anno’s dochtertje. Mijn hemel, wat een schatje was dat. Zo vaak als ze het kleine wichtje zag, dacht ze stil: Zo’n kindje te hebben, zo’n klein, kwiek, dapper meiske, wat moet dat heerlijk zijn. Daar heb ik naar verlangd, al die lange jaren. Drie keer hadden ze hoop gekoesterd, Hilbrand en zij, en elke keer was haar korte zwangerschap in een enorme teleurstelling geëindigd. Ze zou nooit kinderen kunnen krijgen, nooit zo’n lief meisje als Riekje. Jammer, ontzettend jammer en moeilijk te aanvaarden. Maar daar mocht ze niet te veel bij stil blijven staan. Dat had Hilbrand haar vroeger op het hart gedrukt, daar was ze zelf van doordrongen. Omdat er altijd belangrijker dingen gebeurden, die dat zware, donkere feit naar de achtergrond drongen.


  Zoals die rare, mysterieuze ziekte van moeke bijvoorbeeld. Het was toch wonderbaarlijk hoe snel moeke opeens genas! Ze had geen hoofdpijn of last van misselijkheid meer, haar armen en benen waren weer net zo mooi gaaf en bleven zoals ze hoorden te zijn. Ze klaagde nog over moeheid, maar kwam al geregeld weer een poos uit bed. Dan zat ze aangekleed, glunder en gelukkig in haar stoel, dan schudkopte ze vertwijfeld: ‘Wat had ik dan toch! Jullie denken nu misschien dat ik me aanstelde, maar dat was echt niet zo. Ik was doodziek!’


  Dat wisten ze allemaal deksels goed. De dokter die gisteren nog even kwam kijken, meende de oplossing van haar kwaal gevonden te hebben. Pa, Dineke en zij, Renske, waren het roerend met hem eens toen hij zei: ‘Onverwerkt verdriet, vrouw Bronsema, is de boosdoener geweest! Je hebt volgens mij al die jaren je dochter verschrikkelijk gemist. Je had heimwee en verlangen naar haar, maar daar je geen vrouw bent om te klagen of te koop te lopen met wat je dwarszit en plaagt, stopte je het diep in je weg. Dat ging lange tijd goed tot het lichaam zelf protesteerde en het niet langer aankon. Toen kwamen al die opgekropte gevoelens naar buiten en uitten zich in een mysterieus ziektebeeld. Dat móet het geweest zijn, want je dochter is amper weer dicht bij je of jij bent weer gezond.’ Toen gaf moeke ook toe dat ze vaak had gewanhoopt of ze die enige dochter van haar ooit terug zou zien. Ze vertelde blozend, dat ze vaak genoeg in bed had liggen huilen, wanneer ze wist dat Arend naast haar vast in slaap was.


  Ach heden, dacht Renske, ik heb heel wat op mijn geweten, maar het is gelukkig nooit te laat om weer iets goed te maken. Ze moest nóg iets goedmaken, bedacht ze met een vertederde lach om haar mond. Ze had Riekje beloofd om samen met haar naar de polder te fietsen. Het was woensdag, Riekje hoefde vanmiddag niet naar school. Leuk, dacht ze, om dat kleintje een poosje helemaal voor mezelf te hebben. Dineke, die dit uitje vanzelfsprekend aan Anno had verteld, kwam met de boodschap: ‘Anno vindt het fijn dat jij je zo om Riekje bekommert. Hij zei dat je gerust de auto mocht nemen als je eens wat verder met haar weg wilde.’


  Of ze er gebruik van zou maken wist ze nog niet, maar het was geen gek aanbod. Voor Riekje zou het geen kwaad kunnen als ze haar neusje eens buiten dit kleine dorpje stak. Er was zoveel te zien in de omtrek. Ze dacht aan het dorp Leek, waar een kinderboerderij, een speeltuin en een museum was, aan Uithuizen met zijn prachtige Menkema-borg. Om deze tijd van het jaar waren dergelijke evenementen gesloten, maar eens zou het weer voorjaar en zomer worden en dan, zo beloofde ze zichzelf en Riekje, zal ik die kleine schat heel wat laten zien. Dan maak ik gebruik van Anno’s aanbod.


  Renske stond in het achterhuis de was te doen toen ze dit alles overdacht. Ze mijmerde ongestoord verder, want pa was aan het werk en moeke zat lekker in haar stoel met een breiwerkje. Vanmiddag ging zij op stap met Anno’s dochter. Wat kon het raar lopen… Onwillekeurig stond ze in gedachten even bij Anno Diekman stil. Ze vond hem zo veranderd. Uiterlijk niet. Net als zijzelf was hij slechts wat jaren ouder geworden. Hij was nog even knap als toen, maar in zijn manier van doen was hij dezelfde niet meer. Vroeger had hij altijd een tikkeltje arrogantie over zich gehad. Dat was verdwenen. Hij had bij die ontmoeting een ietwat melancholieke indruk op haar gemaakt. Er was iets neerslachtigs in zijn gelaatsuitdrukking en in zijn lichaamshouding. Tijdens het gesprek had hij haar een paar maal aangezien en ze was daarvan geschrokken. Want die schichtige, schuwe oogopslag was zij van hem niet gewend. Het was net als schaamde hij zich ergens voor. Hij was de Anno van vroeger niet meer. Kwam dat door de scheiding of schaamde hij zich ook een beetje voor haar? Nou, bedacht ze luchtig, daar heeft hij dan ook alle reden toe.


  Tegen halftwee die middag stapte Renske op haar fiets om Riekje op te halen. Moeke deed een middagslaapje. Ze was al zover genezen dat ze zich best een poosje alleen kon redden als ze wakker werd. Hè, heerlijk was dat, dat moeke de oude weer werd. Ginder in Canada had zij in haar verbeelding heel andere dingen naar zich toegehaald. Foei, toen zag ze pa hier al alleen zitten… Niet aan denken, het was gelukkig allemaal anders, veel beter verlopen. Toch was dat – het idee dat een van hen beiden er plotseling niet meer kon zijn – de reden geweest om terug te gaan. En spijt had ze er nog geen seconde van gehad. Ze voelde zich alweer helemaal thuis in deze kleine leefgemeenschap, ze was gelukkiger dan ooit!


  Toen ze bij Dinekes huisje van haar fiets stapte, kwam Riekje al op haar toe hollen. ‘Gaan we meteen, tante Renske, of moet je eerst nog praten en koffiedrinken met oma?’


  Renske zag het vragende gezichtje hoopvol naar zich opgeheven en schudde het hoofd. ‘Nee hoor, kleine poes, deze middag is voor ons beidjes. Je moet wel een jas aantrekken, je muts opzetten en een warme sjaal omdoen. Het is koud, zeker op de polder.’


  ‘Dat kan ons lekker niks schelen, hè?’ straalde Riekje.


  Renskes gezicht leek al even jong toen ze zei: ‘Ben je mal. We gaan straks lekker over de kwelder banjeren en dan krijgen we het in plaats van koud smoorheet!’


  Ze namen afscheid van Dineke die hen nazwaaide en een half uurtje later waren ze waar ze zijn wilden: midden in een onmetelijk wijd polderlandschap. Ze beklommen hand in hand de dijk, lieten zich aan de andere kant naar beneden glijden en toen zagen ze tegelijk hoe ze boften. Het was opkomend tij, het water stond tot aan de rand van de kwelder, de geulen en greppels op de kwelder leken diepe sloten. ‘Zie je wel hoe verschrikkelijk mooi het hier is?’ vroeg Renske.


  Riekje zei, wat kleintjes: ‘Het is hier zo stil… er wonen geen mensen.’


  ‘Jawel hoor, aan de andere kant van de dijk staan overal grote boerderijen en kleine arbeidershuisjes. In een zo’n huisje woonden vroeger een oom en een tante van mij. Zij vond het hier te stil en kon niet aan de eenzaamheid wennen. Daarom wonen ze nu weer in een dorp. De mensen die hier in de verlatenheid wonen, zijn waarschijnlijk aan dit wondermooie natuurschoon gewend. Ze zien het niet meer en zitten liever bij de warme kachel. Maar wij niet, hè poes, wij houden van dit stille, ongenaakbare land.’ Toen Riekje bedenkelijk bleef kijken en Renske begreep dat het kleintje hier nooit eerder was geweest, zei ze, omhoog wijzend: ‘We zijn hier niet alleen. Kijk eens omhoog naar al die zeemeeuwen en ginder lopen schapen. Zullen we die eens proberen naar ons toe te lokken?’ Zonder antwoord af te wachten nam ze Riekjes handje en zo renden ze als twee uitgelaten kinderen over de kwelder. De schapen moesten hier echter niets van hebben. Die voelden zich in hun rustige bestaan bedreigd en stoven alle kanten uit. Riekje schaterde, op haar wangen verscheen een rode blos van het hollen. ‘Wat een bange schijterds, hè tante Renske!’


  ‘Ja,’ zei Renske, ‘maar ze weten niet wat wij met hen van plan zijn. Ze zijn bang. Dieren weten het maar nooit, wat mensen ze kunnen aandoen.’


  ‘Ik vind dieren lief, ik doe ze niks,’ beloofde Riekje.


  Renske keek vertederd glimlachend op het wichtje neer. ‘Ik vind jou lief, je bent een echte kleine schat van me!’


  ‘Ik vind jou ook lief, haast nog een beetje lieverder dan mamma,’ zei Riekje met een ernstig snoetje.


  Renske haastte zich te zeggen: ‘Dat kan nooit, je eigen moeder is altijd de liefste.’ Omdat ze een eind wilde maken aan dit voor haar wat pijnlijk gesprek, bedacht ze een spelletje. ‘We moeten warm blijven, zullen we tikkertje gaan doen?’


  Riekje knikte geestdriftig. ‘Dan moet jij mij proberen af te tikken, want ik kan veel harder lopen dan jij. Jij bent al een beetje oud!’


  Renske schaterde. Ze dacht: Ik ben goed dertig, maar ik voel me op het ogenblik achttien. En zielsgelukkig. Ze kon het kleintje wel drie keer inhalen, maar speelde de grote verliezer. Ze gingen zo op in hun spel dat geen van beiden het hoofd zag dat opeens boven de dijk uitstak.


  Het was het hoofd van een man die somber bedacht: Ze is stapel op mijn kleine meid, maar mij ontloopt ze waar ze maar kan. Ik mag niet meedoen, ik sta weer op een zijspoor. Anno Diekman is de moeite niet waard, van kleins af aan heeft die stelregel voor mij gegolden. Het begon allemaal met een vrouw die mij van zich afstootte. Behalve moeke wil geen vrouw iets met mij te maken hebben… Zwartkijkerij van Anno Diekman, terwijl hij toekeek hoe Renske zijn kleine dochter vermaakte. Wat was ze mooi, Renske… Ze leek zelf net een jong wichtje. Hoe kon ze zo vrolijk zijn? Ze had toch ook het een en ander meegemaakt? Ach, hij wist het wel, zo was haar aard. Renske had een optimistische kijk op de dingen, hij, als pessimist, kon daar jaloers op worden. Ook op de manier waarop Renske met Riekje omging. Zo onbevangen, zo natuurlijk en echt. Riekje was stapel op Renske en hij… O ja, hij hoefde er voor zichzelf niet langer doekjes om te winden, hij hield nog altijd van haar. Toen hij haar die eerste keer terugzag, maakte zijn hart wel zo’n rare roffel dat hij heel zeker was van zijn gevoelens.


  Vanmiddag, toen hij wist dat Renske en Riekje op de polder te vinden waren, had hij het niet langer kunnen harden. Hij had zijn werk erbij neergegooid en tegen Kars gezegd dat hij even naar huis moest. Och, kijk nou eens, verbrak hij zijn eigen gepeins, daar viel Riekje languit op haar bekje. Geen nood, zag hij. Renske snelde op haar toe, beurde haar van de grond en troostte haar. Ze zoende heel dat kleine gezichtje af… Hij kon er niet tegen, alles draaide hem voor de ogen, hij kon wel janken.


  Anno Diekmans ogen bleven droog, maar hij liet zich wel van de dijk glijden en maakte dat hij van de polder kwam. Even onhoorbaar als hij gekomen was, maakte hij zich uit de voeten. Korte tijd later zat hij weer onder de koeien, maar zijn gedachten en zijn hart waren bij Renske, bij zijn jeugdliefde, die hij willens en wetens te grabbel had gegooid. Hij haatte zichzelf, maar Tilly Heeres vooral. Hij kon ook niet weten hoe die eraan toe was. Hij wist niet dat de hoeve waar hij eens binnendrong, tegenwoordig in een waas van zorg stond, doordat de boerin, eens de spil om wie alles draaide, nog maar weinig interesse voor het bedrijf toonde.


  Tilly had genoeg aan zichzelf. Ze voelde zich slap, moe, verre van levenslustig. De oorzaak wilde ze niet onderkennen, maar ze dacht wel vaak aan die knappe arbeider die haar ‘moeder’ had durven noemen. Hij liet niets meer van zich horen, maar hoe langer dat duurde, hoe banger zij werd. Tilly voelde het als een stilte voor de storm, die eens zou losbreken. En dan kon ze in haar angst slechts aan haar hoeve denken, die zij voor schande moest beschermen. Dan verging haar bijna de lust om verder te leven. Ze viel vaker weg dan vroeger, de hypo’s volgden elkaar steeds vaker op en soms hoopte ze stilletjes: Laat het maar gedaan zijn met mij. Voor de hoeve zou dat het beste zijn.


  Ze dacht niet aan man en kinderen en hoe die het zouden redden zonder haar, ze dacht enkel aan de hoeve. Aan de macht ervan die ten koste van alles in stand moest blijven. Zo was Tilly Heeres nu eenmaal, ze kon daar zelf niets aan veranderen. Steun van wie ook kreeg ze niet. Want wie geen liefde weet te geven…
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  december viel de winter in, het vroor dat het kraakte, maar sneeuw van betekenis viel er niet. In een paar nachten waren grachten en sloten omgetoverd tot ijsvlakten waarop jong en oud zich vermaakten. Maar toen, na nog een paar strenge nachten vorst de ijsbaan officieel werd geopend gaf men daar eensgezind de voorkeur aan. Vooral bij avond was de verlichte ijsbaan bar gezellig. Er stonden kraampjes met snoepgoed, warme chocolademelk en voor het manvolk zelfs iets pittigers.


  Renske, een verwoed schaatsliefhebster, was er niet weg te slaan. ’s Middags nam ze Riekje mee. Ze had het meiske in een paar dagen de kunst van het schaatsen bijgebracht.


  ’s Avonds na het eten zei ze dikwijls: ‘Ik ga nog even een paar baantjes trekken, hoor!’ Ook deze avond was ze op de baan te vinden. Ze genoot, maakte met deze en gene een babbeltje om dan met krachtige streken weer verder te gaan. Ze dacht aan Canada, waar ze samen met Hilbrand hele afstanden had afgelegd op de schaats, toen ze opeens een paar sterke handen in haar zij voelde. Ze schrok, riep: ‘O, pas op,’ maar toen ze een stem achter haar hoorde zeggen: ‘Rijd maar rustig door, ik ben het maar,’ deed ze wat haar werd aangeraden. Ze schaatste door, keek niet over haar schouder achterom toen ze vroeg: ‘Waarom doe je dit, Anno, waarom zoek je me op, kom je me achterna?’


  ‘Omdat jij mij ontloopt en ik wil je spreken.’


  ‘We hebben elkaar zo weinig meer te zeggen.’


  ‘Daar denk ik anders over en ik wil dat je dat van me weet. Zullen we even in dat tentje gaan zitten, iets drinken en wat bijpraten?’ Toen hij niet meteen antwoord kreeg, smeekte Anno zacht: ‘Toe Renske, het is daar rustig en ik heb het nodig. Ik moet met je praten.’


  Onder het rijden haalde ze haar schouders op. ‘Goed dan.’


  Kort hierna zaten ze op twee klapstoeltjes aan een wankel tafeltje, maar geen van beiden had daar erg in. Anno bestelde koffie en kantkoek en toen Renske daarin hapte, zei hij schor: ‘Het spijt me van vroeger, maar… kunnen we het niet opnieuw proberen, Renske?’


  ‘Zonder liefde? Dat bestaat toch niet?’ Toen ze zijn verloren blik zag, kreeg ze medelijden. Ze legde een hand op die van hem en zei zacht: ‘Ik kan mijn gevoel toch niet dwingen? Ik zou liegen als ik zei dat ik van je hield. Dan kan het toch niets worden? Toe, Anno, kijk niet zo naar me. Dat van vroeger heb ik je allang vergeven.’


  ‘Je kan het toch met me proberen?’ hield Anno vol. ‘Je bent toch ook van Riekje gaan houden?’


  Renskes blik werd warm toen ze fluisterde: ‘O ja, ik houd van jouw kleine dochter, Anno. Zielsveel zelfs. Ik zou haar willen hebben, ik zou haar zo van je af kunnen stelen! Ik had dolgraag moeder willen zijn, maar dat geluk is voor mij niet weggelegd.’


  ‘Trouw met mij, dan ben je Riekjes moeder!’


  Renske schudde het hoofd. Ze keek hem smekend aan toen ze zacht zei: ‘Je moet het mij niet zo moeilijk maken, Anno. Hoe kan ik nu een goede moeder zijn als ik niet met hart en ziel van haar vader houd? Bovendien hééft Riekje een moeder.’


  ‘Die ziet ze zelden meer. Je weet vast wel van mijn moeke dat Marieke en ik een tijd geleden alweer een regeling hebben getroffen voor Riekjes bestwil. In dat gezin in de stad voelde Riekje zich verloren. Marieke zag dat ook wel in en vond het goed dat Riekje alleen naar haar toegaat als ze er zelf behoefte aan heeft. Nou, en dat is minimaal.’


  ‘Ik vind het allemaal even triest voor je, Anno, maar ík kan er niets aan doen. Ik kan mijn hart niet dwingen en ik wil geen brokken maken. Niet wéér. Ik wil gelukkig worden.’


  ‘Kunnen we dan in elk geval weer bevriend raken? Ik kan het niet verdragen dat jij mij bejegent als een willekeurige dorpsgenoot. Ik heb iemand nodig… ik kan het alleen niet aan. Soms denk ik dat ik zal stikken in al die zorgen.’


  Geschrokken staarde ze hem aan. Anno zowat in tranen? Deze man kende zij niet. Hij had zorgen, dat zag ze aan zijn tobberige, vertrokken gezicht, maar mijn hemel, wat kon zij daaraan doen? Om hem te troosten zei ze zacht: ‘Is het dan zo erg met je? Waarom ben je dan bij Marieke weggegaan? Dit is toch ook niks?’


  ‘Het is niet om Marieke… Ach, laat ook maar, jij begrijpt er immers niets van. Jij komt uit zo’n veilig warm nestje, je hebt geen verleden.’


  ‘Waar héb je het over!’ En toen hij zweeg, enkel wazig voor zich uit staarde, zei ze: ‘Weet je wat jou mankeert, Anno Diekman? Jij zwelgt in zelfmedelijden en dat is het slechtste wat je kunt doen. Jij bent heus niet de enige, hoor, die klappen heeft gekregen. Ik kan daarover meepraten.’


  ‘Hoe kun je dan zo vrolijk verdergaan, zo monter en schijnbaar gelukkig?’


  Renske glimlachte voordat ze zei: ‘Ik heb het leven gewoon lief, de mensen om me heen. Er is zoveel om dankbaar en blij voor te zijn, ik zou niet graag zo’n – vergeef me het woord – zuurpruim willen worden als jij. Ja nou, sorry hoor, maar zo kom je bij me over.’


  ‘Wil je me helpen om weer een wat vrolijker kerel van me te maken? Niet op de manier die ik daarstraks bedoelde, maar gewoon… als een vriendin? Daar kan je toch niks op tegen hebben, Renske?’


  Na een kortstondig nadenken zei ze, hem lachend aanziend: ‘Nee, je hebt gelijk, daar kan ik niet veel op tegen hebben. Het vergemakkelijkt de boel voor mij alleen maar, want nu moet ik steeds opletten of jij wel of niet thuis bent. Dan kan ik tenminste weer vrij bij je moeke in- en uitlopen. Zie je nu wel dat ik het lieve Renske van vroeger niet meer ben? Ik ben een grote egoïst geworden!’


  ‘Daar denk ik anders over.’


  ‘Dat is je goed recht, maar dat soort uitlatingen moet je voortaan toch maar liever inslikken. We zijn slechts vrienden, Anno, meer niet. Voor je eigen bestwil mag je dat niet vergeten.’


  Anno stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik zal eraan denken, hand erop!’ Toen Renske haar hand in de zijne legde, omklemde Anno die naar haar gevoel te stevig, te warm, wat ze helemaal niet prettig vond. Ten teken dat dit gesprek wat haar betrof beëindigd was, stond ze op. Anno volgde haar voorbeeld en sinds lange tijd leek zijn gezicht zich wat te ontspannen en blonk er in zijn ogen een sprankje hoop. Het zou niet eens lang duren of hij zou even verdrietig als opstandig bedenken: Zelfs een vleugje hoop wordt mij niet gegund!


  Weken en maanden regen zich aaneen. Van december werd het maart en met die maand leek het voorjaar volop aanwezig. Het weer was zonnig, nog te kil om zonder jas of mantel buiten te lopen, maar te mooi om binnen te blijven. Dat vonden de mensen van dit dorp ook. Anno Diekman, in het bezit van een auto, trok er in de weekeinden dan ook veelvuldig op uit. Vaak met Renske en Riekje, maar het gebeurde ook dikwijls dat zijn auto volgeladen was. Dan waren Dineke, Jantje en Arend Bronsema ook van de partij. Al de mooie plekjes en bezienswaardigheden die Renske in stilte aan Riekje had beloofd, werden in deze tijd opgezocht.


  Anno en Renske waren weer bevriend. Voor Renskes gevoel was het niet meer dan dat, maar in Anno bleef de hoop op meer groeien. Ook in Dineke Diekman en in Renskes ouders leefde een stille hoop: Stel dat het toch eens goed kwam met die twee! Verschillende dorpsmensen meesmuilden al: Het is weer dik aan met Anno Diekman en Renske Bronsema! Ach, als die twee elkaar uiteindelijk toch nog gelukkig konden maken, wat was daar dan op tegen? Je moest het verleden los kunnen laten. Elk mens maakte fouten en had gebreken. Dat was goed beschouwd het mooie van mensdom: je had elkaar niet veel te verwijten.


  Maar zo lankmoedig dacht niet iedereen erover. Via via was het Marieke Veldman ter ore gekomen dat Anno weer omgang had met Renske Bronsema. Ze kon niet verklaren waarom, maar dit kon ze niet uitstaan. Marieke dacht aan Riekje en voelde er niets voor om háár kind te laten opvoeden door een wicht als die Renske Bronsema. Hier moest zij een stokje voor steken. Jammer voor Riekje, maar niets aan te doen. Het kind zou hier in de stad op den duur heus wel wennen. Ze had haar voorgenomen plan al met Hans besproken en die vond het prima dat Riekje weer thuiskwam.


  ‘Eén meer of minder maakt mij niets uit. Ik vind het een lief ding, die kleine dochter van je.’


  Ze had Anno een brief geschreven waarin ze hem vroeg of hij aanstaande zaterdagmiddag – zonder Riekje – naar de stad wilde komen. ‘Ik moet iets onder vier ogen met je bespreken.’ Hans was zo lief en begrijpend dat hij dadelijk aanbood: ‘Ik zal jullie alleen laten en neem de kinderen wel ergens mee naar toe.’


  Hans was een echte steun en toeverlaat voor haar, want hij had ook gezegd: ‘Mocht Anno het je moeilijk maken, dan ben ik er voor je. Ik weet de juiste wegen wel te bewandelen. Als Anno niet wil meewerken of dwarsligt, maken we er een rechtszaak van. Jij als moeder krijgt Riekje dan alsnog wel toegewezen. Ik ben arts, dat wordt ook niet over het hoofd gezien. Zonder mezelf op de borst te slaan durf ik te stellen dat Riekje het hier bij ons beter heeft dan in zo’n arbeidersgezin. Wees maar niet bang, dit komt dik in orde!’


  Niets vermoedend van hetgeen hem nu weer boven het hoofd hing, toog Anno die bewuste zaterdag naar de stad. Hij kon zijn oren niet geloven toen Marieke hem botweg vertelde dat zij Riekje bij zich wilde hebben. Marieke verbloemde het waarom ervan niet. Ze noemde Renskes naam en het leek alsof ze erop spoog. Het werd geen leuk gesprek. Ze leken opeens niet meer op vrienden, maar op vijanden van elkaar. Anno verweerde zich fel en gebruikte woorden die hij beter achterwege had kunnen laten. Hij zei dat hij er niet over prakkizeerde om Riekje af te staan, net nu ze zo zichtbaar gelukkig was. Hij noemde Renskes naam niet, terwijl hij als geen ander wist dat Riekjes geluk vooral bij haar lag. Anno streed voor zijn kleine dochter, maar Marieke wond zich niet eens zo heel erg op. Zij voelde Hans’ steun in haar rug en was zeker van haar zaak. Het werd een rechtszaak. En toen Anno Diekman voor – in zijn ogen – hoge heren stond, voelde hij zich even klein en onmondig als zijn moeke toen ze zeventien was en ja-knikte tegen mensen die hoog boven haar uittorenden wat betrof kennis, geld en de macht daarvan.


  Anno verloor het geding. Riekje werd aan de moeder toegewezen. Er werd wel een bezoekregeling getroffen, die inhield dat hij Riekje en Emiel eens in de veertien dagen bij zich mocht halen. Anno knikte gelaten, dof. Hij had geen weerwoord en had zich nog nooit eerder zo klein, zo volstrekt minderwaardig gevoeld.


  Als een gebroken man kwam hij bij Dineke thuis en samen huilden ze een niet te dragen verdriet en onmacht uit.


  In de dagen die volgden, vielen er te veel tranen. Dinekes ogen waren vaak roodbehuild, maar haar huisje was ook zo verschrikkelijk leeg zonder Riekje. Renske deed wat ze kon om Dineke op te beuren, doch maar al te vaak hoorde ze zelf hoe hol haar woorden van troost klonken. Omdat zij evenveel verdriet om Riekje had, lukte het haar niet echt een steun voor Dineke te zijn. Het enige wat ze kon doen, was Dineke vaak opzoeken en dat deed ze, Renske. Ook deze middag zat ze in het kleine huisje dat Dineke eens, lang geleden, ‘cadeau’ kreeg. Wat ze ervoor moest inleveren, stond niet zwart op wit, maar lag loodzwaar verborgen op de bodem van haar hart.


  ‘Wat zal ik zetten, koffie of thee?’ vroeg Dineke, toen Renske goed en wel zat. Renske gaf de voorkeur aan koffie.


  ‘Van thee word ik tegenwoordig zo gammel, koffie pept wat meer op.’ Dineke knikte en vond: ‘Dat hebben we nodig, een soort pepmiddel. Maar wat helpt het? Je knapt elke dag een stukje meer af. Hoe kon Marieke toch zo wreed zijn? Ik kán dat kleine ding niet missen. Ze is dag en nacht bij me.’


  Renske keek langs Dineke heen toen ze voor zich heen prevelde: ‘Ik hoor Riekje in gedachten nog steeds huilen en roepen: ‘Ik wil niet naar mamma, ik wil bij jullie blijven!’ Waarom heeft zo’n kindje geen zeggenschap? Waarom zijn er wetten gemaakt die niet deugen, die wreed zijn?’


  Dineke onderbrak haar. ‘Daar kan je je dik over maken, maar dat helpt je mooi niks. Anno heeft aan het kortste eind getrokken. Hij was de grote verliezer en Riekje werd de dupe van alles.’


  Renske leek haar niet te horen. Ze zei zacht: ‘Ze is geen moment uit mijn gedachten. Ik moet aldoor aan die middag terugdenken, toen ik met haar naar de polder ben geweest. Wat is dat alweer een tijd geleden, maar wat is die dag nog dicht bij me. Ik zal nooit kunnen vergeten dat ze toen tegen me zei: ‘Ik vind jou lief. Nog een beetje ‘lieverder’ dan mamma.’ Och, die schat, toen maakte ze me al week en warm, nu wou ik dat ze dat niet tegen me had gezegd.’


  Dinekes ogen werden vochtig, toen ze zei: ‘Riekje houdt van je. Met heel haar kleine wezentje houdt ze van je, Renske.’


  ‘En ik van haar. Ik heb altijd zo verschrikkelijk naar een eigen kind verlangd. Riekje vervulde die diepe wens in mij. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ze ook een beetje van mij was.’


  ‘Anno had niets liever gewild dan dat jullie drietjes een gezinnetje gingen vormen.’


  ‘Niet doen, Dineke.’


  ‘Ik mag de waarheid toch wel zeggen? We hoeven elkaar niets wijs te maken. We weten allebei dat Anno van je houdt. Nog altijd en onverminderd. Waarom durf je het met hem niet aan, Renske? Ik verbeeld me soms dat ik ook in jouw ogen iets zie dat lijkt op meer dan alleen vriendschap!’


  Renske antwoordde niet dadelijk. Ze dacht aan de tijd die lag tussen haar terugkeer naar huis en nu. Anno en zij hadden elkaar een vriendschappelijke hand toegestoken en nadien waren ze – vooral om Riekje – veel met elkaar opgetrokken. Ze wist inmiddels wat Anno voor haar voelde, maar haar eigen gevoel jegens hem durfde ze geen naam te geven. Hij had het haar nooit weer lastig of moeilijk gemaakt, maar zij wist voor zichzelf, dat haar antwoord ja zou zijn geweest als Anno haar weer gevraagd had. Niet omdat ze opnieuw waarachtig van hem was gaan houden, maar louter en alleen om Riekje. Om het hebben van een kind…


  Toen Dineke vroeg: ‘Nou, waarom geef je me geen antwoord?’ sloeg Renske haar ogen naar Dineke op en bekende ze wat ze zoëven dacht: ‘Als ik ja tegen Anno zou zeggen, zou dat om Riekje zijn. Dat is toch niet eerlijk?’


  Dineke wist: ‘Anno zou er tevreden mee zijn, kind. Hij heeft jou nodig, wel zo verschrikkelijk nodig, Renske! Hij kan dit niet aan, hij gaat er nu vierkant onderdoor, dat zie je toch! Hij eet en slaapt praktisch niet, hij loopt maar te tobben en is wel zó alleen, zó verloren. Help hem toch, Renske!’


  De tranen die over Dinekes wangen rolden, riepen medelijden in Renske op. Toch kon ze niet anders dan fluisteren: ‘Ik kan hem niet helpen. Ik durf het niet aan met hem, begrijp je dat dan niet? Ik ben nog niet vergeten hoeveel pijn het me deed toen ik mijn verlovingsring moest afdoen… Ik ben best wel gelukkig geworden bij Hilbrand, maar hij was een groot kind voor me. Ik moest voorop en vond bij hem weinig steun. Hilbrand had míj nodig en ik… Ik durf het geen tweede keer aan met iemand die me vooral nódig heeft. Ik heb ook mijn verlangens en gevoelens… Ik huiver als ik eraan denk dat die zomaar weer aan de kant kunnen worden geschoven. Dat dééd Anno immers, dat weet jij toch ook nog wel?’


  Dineke nam het voor Anno op. ‘Dat kan hij niet helpen,’ zei ze voor zich heen. ‘Dat was mijn schuld… ik heb te lang gezwegen, daardoor kwam het. Ja, alles kwam voort uit mijn dure zwijgplicht.’


  Renske keek haar verbouwereerd aan, voordat ze zei: ‘Waar héb je het in vredesnaam over? Wat zit je nou voor je uit te mompelen over zwijgplicht en schuld?’


  Het was alsof Dineke wakker schrok. Toen ze Renskes ogen zo vragend op zich gericht zag, besefte ze wat ze had losgelaten. Ze dacht slechts een moment na om dan te zeggen: ‘Anno en ik dragen samen een groot geheim, kind. Ik weet niet of het goed is, maar ik voel het zo aan dat ik jou er nu deelgenoot van moet maken… Misschien kan ik er een brug mee slaan over de kloof tussen jullie beiden. Ik zal je alles vertellen en mocht mijn lange levensverhaal je doen schrikken, zodat je straks misschien neerkijkt op Anno en mij, bedenk dan dat ik slechts het geluk van jullie beidjes voor ogen had. Anno’s geluk vooral, want zoals het altijd is geweest, zo is het nog: zijn geluk is mijn geluk.’


  Na een korte aarzeling stak Dineke Diekman van wal. Ze verbrak andermaal haar woord van eer en legde haar hele levensgeschiedenis voor Renske op tafel. En die luisterde stil met stijgende verbazing, met gemengde gevoelens waar ze geen raad mee wist. Toen Dineke haar relaas besloot met het dwingende: ‘Je moet me beloven dat dit tussen ons blijft. Dit mag nooit naar buiten komen, belóóf me dat!’ knikte Renske. Ze keek Dineke een tijdlang aan alsof ze haar nu pas voor het eerst zag en deed dan wat haar medelijdend hart haar ingaf. Ze snelde op Dineke toe, die haar hoofd diep gebogen hield, legde een arm om haar schouders en fluisterde: ‘Dacht je nu heus dat ik op je zou neerkijken? Op jou en Anno? Nu ik alles weet, houd ik nog meer van je! Ik bewonder je dapperheid, je moed, dat je met dit alles zo hebt kunnen, hebt durven leven. Kom, huil nu niet meer, lieverd. Jullie geheim is bij mij veilig!’


  Dineke sloeg een paar betraande ogen naar Renske op. Ze stond niet stil bij haar eigen, vaak miserabel leven, maar streed als altijd voor Anno, toen ze fluisterde: ‘Begrijp je nu waarom Anno zichzelf niet kon zijn…? Hij kende zichzelf niet, Renske. Hij wist niet dat hij het trotse boerenbloed had, dat hem dreef tot daden die hij zelf niet begreep. Niet bevatten kon. Geloof me, hij is door een hel gegaan, maar hij is erdoor gelouterd. Ik wil hiermee alleen maar aangeven dat Anno een afschuwelijk hoge prijs heeft moeten betalen, voordat hij inzag wie hij was en wat hem dreef.’ Dineke zweeg even en schreide weer toen ze eraan toevoegde: ‘Hij heeft het zelf tegen me gezegd, met deze woorden: ‘Ik ben jóuw zoon.’’


  Renske schudde verbijsterd het hoofd en zei zacht: ‘Wat hebben jullie ongelooflijk veel meegemaakt. En wat ben ik blij voor je dat Anno bij jou is gebleven. Dat had ook anders kunnen aflopen en daar moet ik niet aan denken.’


  ‘Dat zou mijn ondergang zijn geweest,’ bekende Dineke eenvoudig. Renske zei, in gedachten, hardop: ‘Het is onbegrijpelijk. Ik kan me er geen voorstelling van maken, hoe een moeder zo ver kan komen dat ze haar eigen kind van zich afstoot, hem veracht terwijl hij uit haar werd geboren. Waarom is het zo oneerlijk verdeeld in de wereld? Ik had er alles voor over gehad als ik een kindje van mezelf in mijn armen had mogen wiegen. Ik zou met kleine Riekje al zo gelukkig zijn geweest, meer dan tevreden.’


  ‘Anno is nu alles kwijt,’ kwam Dineke weer voor hem op. ‘Hij heeft enkel mij nog en ziet zijn kinderen eens in de veertien dagen. Daar kan hij niet mee voort, het is te weinig.’


  Er viel een stilte tussen beide vrouwen en alle twee voelden ze hoe vol zorg dit kleine huisje was.


  HOOFDSTUK 15


  De kerstdagen waren voorbij en niemand die daar gelukkiger mee was dan Anno Diekman. Hij zag nu al tegen de jaarwisseling op, omdat hij vooruit wist dat die een nog grotere kwelling voor hem zou zijn. Hij kon Marieke wel wat doen! Het was niet eerlijk van haar om er volkomen onverwacht tussenuit te knijpen. Met de kerst had hij recht op de kinderen gehad, maar een dag van tevoren, toen hij er niets meer aan veranderen kon, had hij een kort briefje van Marieke ontvangen, waarin ze hem doodleuk meedeelde dat het hele gezin tot na nieuwjaar op wintervakantie in het buitenland zou zijn. Hij kon Riekje en Emiel dus niet komen halen. Na de feestdagen, zo beloofde ze, maakte ze wel een nieuwe afspraak voor hem. Feestdagen, dacht Anno vol verdriet en gramschap, Marieke durfde het over feestdagen te hebben! Snapte ze dan niet dat het voor hem stikdonkere dagen zouden worden? Hij had zich buitengewoon op kerst verheugd, met Riekje en Emiel zouden het waardevolle dagen zijn geworden. Nu werden ze leeg en voor hem zinloos. Jazeker, hij was met moeke naar de kerk geweest, maar had geen woord van de preek gehoord en had niet kunnen bidden. Hij had er op alles en iedereen, ja ook op God, zitten foeteren. Had mij bij mijn geboorte maar dood laten gaan, raasde het in zijn hart, dat was voor iedereen het beste geweest. Deze gedachtengang van Anno was begrijpelijk, maar toch ook een vorm van zelfmedelijden. Deze stemming sloeg om toen hij op nieuwjaarsdag weer in de kerk zat. Toen luisterde hij niet alleen naar de preek, toen vouwde hij ook zijn handen om te danken. Dat deze voor hem zo moeilijke dagen voorbij waren en voor de kinderen, die hij aanstaande zaterdag eindelijk weer mocht halen. In zijn duister leven was dat een lichtpuntje waarnaar hij uitzag en waarvoor hij dankbaar gestemd was.


  Toen hij die zaterdag voor het huis van Marieke stopte, kwam ze meteen met Riekje naar buiten. Niet omdat hij naar binnen wilde, maar omdat hij Emiel miste, had hij haar donker, haast dreigend aangezien, toen hij zei: ‘Waar is Emiel?’


  Riekje schoof dicht tegen hem aan. Hij sloeg een arm om haar smalle schoudertjes en luisterde naar Marieke die vertelde: ‘Emiel ligt ziek in bed. Je hoeft me niet zo ongelovig aan te kijken, het is waar. Hij heeft griep, doet niks anders dan overgeven en is ook niet koortsvrij. Het zou onverantwoord zijn om hem mee te geven.’


  Hij moest haar geloven, maar waarschuwde: ‘Wat je mij voor de kerst hebt geflikt, zou ik nooit weer doen als ik jou was! Het was mijn beurt voor de kinderen en daar heb jij je aan te houden!’


  ‘Het spijt me.’


  Hij nam Riekjes handje en zei: ‘Kom maar, prugeltje van me,’ en liep zonder omkijken op de auto toe.


  Toen hij de auto startte, dacht hij verdrietig: We hadden zulke goede afspraken gemaakt. Waarom kon dat niet zo blijven? We zouden vrienden blijven en de kinderen zouden daar wel bij varen. Nu zijn we vijanden, en de kinderen de dupe…


  Anno zuchtte en reed weg. Maar hij kwam niet ver. Twee straten verderop minderde hij vaart om de auto vervolgens langs de stoep te parkeren. Riekje, stil en witjes, keek hem vragend aan. ‘We gaan toch niet terug?’


  In Anno’s ogen lag een wereld aan zuivere liefde toen hij het wichtje aankeek en zei: ‘Nee, maar ik wil je even knuffelen en dat kan onder het rijden niet. Kom maar gauw even heel dicht bij me!’


  Er was niet veel plaats op zijn schoot doordat het stuur in de weg zat, maar met wat goede wil van beide kanten lag Riekje even later tegen zijn borst. Ze spon als een poesje en verzuchtte: ‘Ik heb je zo gemist, pap! En oma en tante Renske ook. Zijn ze blij dat ik kom?’


  ‘Ach kindje, ze kunnen hun geluk niet op,’ zei Anno naar waarheid. Hij had er een hekel aan om een kind uit te horen, maar toch moest hij weten: ‘Vertel eens, is Emiel erg ziek?’


  Riekje knikte en zei ernstig: ‘Ja, Emiel moet aldoor spugen. En dan huilt hij heel zielig. Misschien doet spugen hem wel zeer, hè pap?’


  Anno, tevredengesteld, knikte. ‘Dat is best mogelijk. Laten we hopen dat Emiel de volgende keer weer van de partij kan zijn.’ Hij zette Riekje weer naast zich. ‘Zullen wij nu maar weer doorrijden? Anders weet oma straks niet waar we blijven.’


  Buiten de stad vroeg Anno: ‘Hoe was het om op vakantie te zijn in het buitenland? Waar zijn jullie eigenlijk heen geweest?’


  ‘Naar Duitsland,’ klonk het niet erg enthousiast.


  Anno keek haar van opzij aan en speelde: ‘Zo! Mijn dochter doet het maar, zeg! Weet je wel dat ik nog nooit in het buitenland ben geweest?’


  Riekje schokschouderde voordat ze haar mening gaf: ‘Het is bij oma ook veel leuker.’


  ‘Heb je het niet naar je zin gehad? Toe, vertel er eens iets over.’


  ‘Ik weet niet wat ik vertellen moet. Het was gewoon niet leuk.’ Na een kort stilzwijgen vervolgde ze: ‘We moesten in een hotel slapen en dat was heel akelig. Ik was bang en wilde naar jou en oma toe.’


  ‘Waar was je bang voor?’


  Riekje trok haar tengere schoudertjes op en zei weifelend: ‘Ik weet het niet zo goed. Ik hoorde rare geluiden en zo. Ik was ook zo alleen. Ik wilde liever bij de jongens, Emiel, Maarten en Henk slapen, maar dat mocht niet van mamma. Ze zei dat dat niet hoorde.’


  Anno, die meer begreep dan Riekje vertelde, informeerde: ‘Sliep jij dan alleen op een kamer?’


  ‘Ja, dat kon toen niet anders, want ik mocht ook niet bij mamma en oom Hans slapen. Hoef ik niet weer mee op vakantie, pap?’


  Anno’s hart smolt, maar omdat het voor Riekje fijne dagen moesten worden, gooide bij het over een andere boeg en plaagde: ‘Ik zal je eens wat anders vertellen: je móet op vakantie!’ Toen hij haar beteuterd, niet-begrijpend gezichtje zag, verklaarde hij: ‘Je bent nu toch wéér op vakantie, samen met mij naar oma toe!’


  ‘O, bedoel je dat,’ verzuchtte Riekje opgelucht. Ze lachte over heel haar snoetje toen ze zei: ‘Ik wil tante Renske ook zien, hoor! Weet je wat zij altijd tegen me zegt, pap?’


  ‘Nou?’


  ‘Poesje! Ze vindt mij lief, ik ben haar kleine poes, zegt ze!’


  Je bent ook net een klein poesje dat almaar geknuffeld moet worden, dacht Anno stil. Je hebt alleen geen eigen, warm en veilig mandje. Je wordt maar heen en weer geslingerd, van de een naar de ander. Er zijn ouders die zich diep mogen schamen en ik ben daar één van.


  Hij zuchtte onhoorbaar diep en met die zucht zette hij, om Riekje, zijn zorgen opzij. Het werd toen een gezellig ritje. Ze zongen liedjes en deden spelletjes die tijdens het rijden gedaan konden worden, zoals jongensnamen noemen die met een P beginnen, namen van dorpen noemen en elke R die erin voorkwam, veranderen in een L. Riekje lag voortdurend krom van de lach, Anno genoot van haar pret en binnen de kortste keren waren ze thuis.


  Het werden een paar dagen waarin ze even hun zorgen vergaten. Renske kwam om de haverklap binnenwippen en net als Dineke en Anno genoot zij van de aanhankelijkheid en de lieve warmte die het kleine Riekje onbewust uitstraalde.


  Maar wat is een weekeind? Toch niet veel meer dan een zucht. Voordat ze eraan dachten, was het alweer zondagavond. Riekje moest weer terug, en zo uitgelaten ze aldoor was geweest, zo stil en teruggetrokken werd ze nu ze op het punt stond om afscheid van oma te nemen. Met een boordevol hart probeerde Dineke Riekje te troosten door te zeggen: ‘Zo snel twee dagen voorbijgaan, zo snel gaat het ook met twee weken, lieverd. Let maar eens op. Voordat je het weet, is het weer zover dat pappa je komt halen.’


  ‘Waarom mag ik hier dan niet bij jullie blijven? Ik wil niet naar huis.’ Ach heden, wat moesten ze daar nu mee? Dineke en Anno keken elkaar veelzeggend aan en op dat moment kwam Renske binnen.


  Als een frisse wind klonken haar vrolijke woorden, toen ze bij Riekje neerhurkte en verongelijkt deed: ‘Ik was bang dat je al weg was en had vergeten om mij een afscheidskusje te geven!’


  Riekje zocht haar gezicht af voordat ze zorgelijk vroeg: ‘Moest je toen haast huilen?’


  Ach, jij kleine poes, dacht Renske vol medelijden, maar ze zei, vrolijk en monter: ‘Ben je mal, grote meisjes huilen toch niet om elk wissewasje! Jij toch zeker net zo min? We weten immers dat je gauw weer komt en dát vooruitzicht is veel te fijn voor traantjes, hè?’


  Riekje knikte dapper, maar het was duidelijk dat ze Renskes goed bedoelde woorden niet helemaal kon vatten. Haar gezichtje bleef bedekt onder een zorgenwolkje. De zon brak pas door toen Anno tegen haar zei: ‘Vraag tante Renske maar of ze mee wil jou wegbrengen.’


  Riekje maakte een vreugdesprongetje. Ze wachtte Renskes antwoord niet eens af, maar riep uitgelaten en blij: ‘Hoi, hoi, tante Renske gaat mee!’


  Renske lachte tegen Dineke: ‘Zeg dan maar eens nee!’


  Het is ook veel beter dat jij ja zegt, meidje, dacht Dineke Diekman toen ze de auto nazwaaide. Niet alleen tegen Riekje, maar tegen Anno zou jij eindelijk eens ja moeten zeggen. Wat zou het dan rustig zijn in mijn hart.


  De terugreis werd een regelrechte ramp. Wat Anno of Renske ook probeerden, Riekje bleef stil en in zichzelf gekeerd. Ze zat met haar duimdoekje tegen haar neus gedrukt voor zich uit te staren en reageerde niet op hetgeen de anderen voorstelden. Ze wilde niet zingen, geen spelletjes doen of praten. Zo te zien zou ze niks liever willen dan een potje huilen, dacht Renske zorgelijk.


  Ze waren vlak bij de stad toen Renskes stille vermoeden uitkwam. Ze schrokken allebei geweldig, toen Riekje in een niet te stuiten huilbui uitbarstte en tussen wanhopige snikken door prevelde: ‘Ik wil niet… naar mamma toe… ik wil met jullie mee terug naar… oma. Ik wil bij jou blijven, tante Renske en… bij pappa. Toe nou?’


  Dat laatste, zo verschrikkelijk smekend, sneed Anno en Renske door hun ziel. Anno kon maar één ding bedenken en dat was de wagen weer aan de kant te zetten. Hij stapte uit en ging vervolgens naast Riekje op de achterbank zitten. Renske keek in het achteruitkijkspiegeltje, zag hoe hij het kindje op zijn schoot nam en haar vast tegen zich aandrukte. Ze hoorde hoe hij schorrig-fluisterend tegen Riekje sprak en zag ook hoe hulpeloos hij met de situatie was. Ze kreeg intens medelijden met hem, toen ze dacht: Wat is er overgebleven van die stoere, sterke Anno van vroeger? Het is ja net alsof hijzelf de meeste steun en troost nodig heeft. Liefde en warmte, dacht ze stil. Ik zie opeens hoe hij die twee belangrijke factoren in het leven heeft gemist. Hij heeft niet alleen mij nodig, maar veel meer…


  Liefde, de warmte ervan, dacht ze, die heb ik net zo goed nodig. Het gevoel dat in haar opwelde, durfde ze nog geen naam te geven. Ze wist alleen met weer een blik in het spiegeltje: Ik voel me buitengesloten, ik wil bij Anno en Riekje horen. Ik heb hén net zo goed nodig…


  En toen schakelde Renske Bronsema haar verstand eindelijk uit en liet ze haar hart spreken. Anno merkte niet dat ze het portier aan haar kant opende en op de achterbank kwam zitten. Hij hield Riekje dicht tegen zich aan en praatte onafgebroken tegen haar. Hij merkte Renske pas op toen zij haar armen om hem en Riekje heensloeg en fluisterde: ‘Het was zo eenzaam voorin… Mag ik bij jullie zijn?’


  Anno keek haar aan, verbluft en geschrokken. Hij zag hoe Renskes ogen zich met tranen vulden, maar hij durfde op die paar woorden van haar niet afgaan. ‘W… wat bedoel je?’ vroeg hij schorrig.


  Renske aarzelde. Dan streek ze over zijn wang om hem vervolgens een zoen op zijn mond te geven. ‘Dit bedoel ik,’ zei ze toen ze hem aankeek. En dan nog eens: ‘Dit bedoelde ik met die kus: dat ik van je houd… dat ik bij je wil zijn…’


  Anno liet Riekje niet los, toen hij Renskes gezicht naar zich toetrok en hij haar kuste. Toen hij haar losliet, wilde hij wat zeggen, maar Riekje was hem voor. Ze keek van de een naar de ander toen ze zei: ‘Zo doen mamma en oom Hans ook. Gaan jullie nu ook trouwen?’


  Renske en Anno vergaten elkaar, toen ze zich – tegelijk – om Riekje bekommerden. Renske trok het wichtje bij haar op schoot en zei: ‘Ja, mijn kleine poes, jouw pappa en ik… we gaan trouwen. We hebben al veel te lang gewacht. We houden net zoveel van elkaar als van jou, begrijp je dat wel?’


  Riekje schudde langzaam haar kopje en haar vraag klonk als een snik: ‘Wat moet ik dan?’


  Anno haastte zich om te zeggen: ‘Ik zal weer met mamma gaan praten, haar vragen of jij bij ons mag wonen… Méér kan pappa voor jou niet doen, ik kan tegen de wettelijke bepalingen niet opboksen.’ Dat begreep Riekje niet, maar toen Anno beloofde: ‘We komen je in elk geval heel vaak halen, veel vaker dan nu!’ was Riekje enigszins gerustgesteld. Ze hoorde niet dat Anno tegen Renske fluisterde: ‘Dát kan Marieke mij en Riekje toch niet weigeren!’


  Ze beloofden het kind min of meer gouden bergen, maar voelden zich allebei schuldig omdat ze niet wisten of ze al die zoete beloftes wel waar konden maken. Het enige wat ze ermee bereikten was dat Riekje gelaten, maar zonder tranen afscheid van hen nam en op Marieke toeliep die in de deuropening van haar huis stond.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze toen Anno haar de tas met Riekjes spulletjes overhandigde.


  ‘Niet goed, Marieke!’ antwoordde hij op ernstige toon.


  Ze keek hem geschrokken aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat het voor een kind niet goed is om te worden gedwongen ergens te zijn waar het niet zijn wil. Jij wéét naar wie Riekjes hartje trekt. Als je van haar houdt, help haar dan in plaats van mij dwars te zitten. Want daar komt het immers op neer? Geef dat toch toe en bedenk wel dat het allemaal ten koste van Riekje gaat. Net als jij heb ik trouwplannen. Waarom vertrouw je Renske het kind niet toe? Ik sta jouw geluk niet in de weg. Help ons dan ook! Riekje vooral. Denk er eens over, Marieke, want niks is erger dan vijanden te zijn die hun strijd uitvechten over het ruggetje van een kind!’


  ‘Hè bah, wat doe je akelig,’ zei Marieke, maar Anno keerde zich om en liep van haar weg. Hij hoorde haar nog zeggen dat het met Emiel iets beter ging. Hij knikte, maar zweeg omdat Marieke anders in zijn stem tranen had gehoord, tranen van de wanhoop die hem overspoelde toen Riekje het huis binnenschoof als kwam ze bij vreemden thuis.


  Hij had zijn auto met opzet een paar huizen verderop geparkeerd; Marieke hoefde niet te zien dat Renske hem vergezelde. Toen hij het portier aan zijn kant opende en achter het stuur plaatsnam, boog Renske zich naar hem toe. Ze sloeg haar armen om zijn nek, trok zijn gezicht omlaag en fluisterde: ‘Kom maar. Vanaf nu sta je nergens meer alleen voor. Ik help je, Anno.’


  Hij schudde het hoofd, want toen hij daarnet op de auto terugliep, had hij in een flits een boel dingen overdacht. Dat Renske niet wist wie hij was en dat ze dat weten moest. Nu zei hij, nauwelijks verstaanbaar: ‘Laat maar, Renske. We hebben geen schijn van kans samen. Als je alles van mij wist… zou je me niet meer moeten.’


  Hij keek haar verdwaasd aan, toen hij haar hoorde zeggen: ‘Maar ik weet alles, Anno! Dineke heeft me alles verteld over heel dat ellendig verleden dat jullie samen als een veel te zwaar geheim meezeulden. Wees maar stil en zeg niets, want ik weet alles.’


  Toen Anno haar wat wazig aanzag, als snapte hij minder dan de helft van haar woorden, hief ze haar gezicht naar hem op. Ze sloot haar ogen en fluisterde: ‘Zou je me niet eens kussen, Anno Diekman? We hebben heel wat schade in te halen. Toe dan.’


  Anno voldeed met graagte aan dat lieve verzoek en kort hierna zei hij: ‘Ik word een meester in het starten en weer stilzetten van mijn auto.’ Renske lachte en schikte dicht tegen hem aan. Ze begreep wel waarom Anno een eind buiten de stad de auto op een parkeerstrook zette en de motor afzette. Ze moesten niet alleen een schade aan liefde inhalen, ze moesten ook praten. Over de lange jaren die als een gapende wond tussen hen lagen, over het verleden, maar vooral over de toekomst. Die zag er eindelijk voor allebei weer zonnig uit.


  Ze prikten een trouwdatum in mei. Waar zouden ze nog op wachten? Die maand, vond Renske, droeg niets dan beloftes in zich. Wanneer alles in de natuur uitbotte en opnieuw begon, was dat voor haar een aansporing om ook opnieuw te durven beginnen. Het leek erop alsof het geluk opeens in grote golven op hen kwam toestromen. Want Marieke, die er aanvankelijk niet van wilde horen, was op haar besluit teruggekomen toen Riekje een ziekelijk kindje werd. Het waren vage klachten waar ze mee tobde, zoals geen eetlust, hoofdpijn, buikpijn en misselijkheid. Het was de arts Hans Tjoelker die inzag wat er gaande was én ingreep. Na een lang en eerlijk gesprek met Marieke, waarin hij haar onverbloemd de waarheid zei, wist hij haar ervan te overtuigen dat ze verkeerd bezig was. Met tegenzin gaf ze toen toe. ‘Het is goed, Hans. Als Riekje meer om die Renske Bronsema geeft dan om mij, moet ik haar maar loslaten. Maar vraag me niet wat het me kost!’


  ‘Het gaat niet om de vrouw met wie Anno gaat trouwen,’ vond Hans Tjoelker, ‘het gaat louter en alleen om Riekje. Hier bij ons, hoe goed wij het ook bedoelen, kwijnt ze weg. Riekje hangt meer aan Anno, zoals Emiel de voorkeur geeft aan jou. Gun die kleine dochter van je het geluk nu maar, uiteindelijk zal dat jullie relatie ten goede komen!’ Zo werd er voor Riekje weer dezelfde regeling getroffen als voorheen. Ze mocht bij haar vader wonen en zou haar moeder bezoeken wanneer zij daar zelf behoefte aan had.


  Anno, Dineke en Renske konden hun geluk niet op. Toen Riekje weer naar hen toekwam, en nu voorgoed, stond die dag voor allemaal in een zee van licht en warmte.


  In die tijd zei Renske Bronsema honderden keren, in gedachten of hardop: ‘Nu heb ik een dochter! Wat ben ik gelukkig met een kind dat ik mag grootbrengen, wat zál ik mijn best voor haar doen!’


  Ze deden allemaal hun uiterste best om het verleden nu eindelijk werkelijk te vergeten en te begraven. Dat alles toch nog weer even naar hen toekwam, kwam door een overlijdensadvertentie in de krant. Het was een kleine, wat zuinig aandoende advertentie, waarin Mans Ochterop het plotselinge overlijden van zijn vrouw bekendmaakte. Het hoe en wat bleef ver bij hen vandaan. Ze zouden er nooit achterkomen dat Tilly Heeres op een nacht een hypo kreeg waarin ze bleef. Geen mens, ook Mans Ochterop en zijn twee zoons niet, zou ooit weten hoe welkom de dood voor Tilly was geweest. Ze had al die tijd geleefd in de angst dat haar geheim zou uitlekken. Op het laatst was ze ervan overtuigd dat Anno Diekman, dat bastaardjong, zoals ze hem in gedachten bleef noemen, zou terugkomen. En dan zou hij haar geen goeds komen brengen, maar hij zou ervoor zorgen dat het sterke dak van haar machtige hoeve bezweek onder schande. Dat denkbeeld kon ze niet verdragen. Tot het allerlaatste moment kwam Tilly Heeres niet bij zichzelf terecht. In een hypo gleed ze van het leven over in de dood.


  De rijke Tilly Heeres zou nooit weten hoe arm ze was gestorven en hoe leeg haar leven was geweest, omdat haar hart leeg en gevoelloos was. Ze kon het wellicht niet helpen, per slot was ook zij haar eigen maker niet. Aan haar graf stonden de drie mannen Ochterop en in elk van hen leefde de vraag: Hoe moet het nou verder met ons en de hoeve?


  Dineke Diekman trok wit weg toen ze het doodsbericht las van de vrouw die haar leven in vele opzichten, in goed en kwaad, had beïnvloed. Ze las en herlas de kleine advertentie en in een flits zag ze heel haar leven, heel het verleden, weer aan haar geestesoog voorbijtrekken. Maar ze was niet meer het onmondige, bange meisje van zeventien. Ze was allang volwassen en had voldoende meegemaakt om te beseffen dat ze geen ja en amen hoefde te knikken tegen mensen die zogenaamd boven haar stonden. Zij was Dineke Diekman en het was haar gelukt om Anno, die ondanks alles háár zoon was geworden, gelukkig te maken. Zijn geluk was haar geluk en met die wetenschap kon Dineke het verleden voorgoed begraven.


  Anno verwerkte het bericht op zijn manier. Hij besefte dat zijn vader voor hem onvindbaar zou blijven, maar daar kon hij zich bij neerleggen nu hij Renske terug had gevonden. Haar liefde sterkte hem. Terwijl hij het bewuste bericht las en herlas, kon hij denken: Ik heb je één keer moeder genoemd en dat was één keer te veel, want jij wilde dat niet. Ik zal je nooit kunnen vergeven wat je mijn moeke allemaal hebt aangedaan, maar voor mezelf hoop ik dat je Boven een rustig plekje mag vinden.


  En zo werd het verleden begraven, geheimen diep en grondig ondergespit. En telkens als hij in die dagen naar Renske keek, hoorde hij een stemmetje in zich. Nu niet vermanend of afkeurend, maar eerder prijzend. Het is goed wat je doet, Anno Diekman. Je maakt Renske gelukkig. Wat je nu doet, is goed.


  DAT WAT VOORBIJ IS


  HOOFDSTUK 1


  De kleintjes van het dorp waren bang voor hem, opgroeiende meisjes en zij die de huwbare leeftijd hadden ontliepen hem en noemden hem een engerd. Toch was Sacco Hooghoudt om te zien beslist niet onaantrekkelijk. Het tegendeel was eerder waar. Hij was groot en zeer fors gebouwd. Zijn donkere haar was krullend en altijd iets te lang. Zijn ogen waren heel licht, zijn oogharen juist weer heel donker. Hij had een welgevormde, volle mond die gevoeligheid zou kunnen uitdrukken als er niet zo’n verbeten trek om lag die aan sarcasme deed denken. Hij had een paar handen aan zijn lijf als kolenschoppen en die gebruikte hij zodra hij meende zich te moeten verdedigen. Sacco Hooghoudt stond in dit dorp bekend als een driftkop en een herriezoeker. Als een onrustzaaier die het niet met zichzelf, noch met een goed mens kon vinden. Hij was zesentwintig jaar, maar vaak gedroeg hij zich niet naar zijn leeftijd.


  Riekje Diekman, assistente van dokter Arend Boogstra, kende zijn naam, maar de persoon erachter niet. Deze dag echter leerde zij Sacco Hooghoudt kennen. Riekje had net op haar horloge gekeken en gedacht: nog een paar uurtjes, dan zit de dag er voor mij weer op, toen Sacco, zonder afspraak en ver na het spreekuur, binnenkwam.


  Aan zijn bebloede gezicht zag zij meteen dat hij doktershulp nodig had. Ze schrok dan ook niet van zijn binnenkomst maar wel van zijn botheid. Hij groette haar niet, keek haar niet eens aan maar zei kortaangebonden: ‘Waar is de dokter? Ik heb hem nodig.’


  Riekje Diekman, jong, zelfbewust en niet op haar mondje gevallen, nam ogenblikkelijk een voorbeeld aan zijn onhebbelijk gedrag. Ze zei uit de hoogte: Als je patiënt bent van dokter Boogstra, zul je net als iedereen weten dat dokter na het spreekuur zijn ronde langs de patiënten doet. En dus niet thuis is.’


  ‘Ik ben Sacco Hooghoudt, als je dat nog niet wist.’


  ‘Nee, dat wist ik niet, maar ik zie wel dat je hulp nodig hebt.’


  Riekje zag meer, en wel dat deze grote boom van een kerel op zijn benen stond te trillen. Van schrik of pijn? Medelijden was een te groot woord, maar ze bond wel wat in. Ze liet haar hooghartige houding varen, wees hem een stoel en zei: ‘Ga daar even zitten, dan zal ik eens naar je kijken.’ Ze boog zich over hem, poogde hem gerust te stellen door te zeggen: ‘Zo te zien valt het nogal mee, maar je zult wel pijn hebben. Eén kant van je gezicht zit vol glassplintertjes. Een ongelukje gehad?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Sacco kort en korzelig. Dan kneep hij zijn lippen weer op elkaar. Dit jonge, vreemde wicht had er niks mee te maken dat hij zoëven op de vuist was gegaan met Tammo de Land. Hij moest in het dorp zijn en toen hij voorbij het café kwam, had hij zin in een pilsje gekregen. Het was bloedheet weer, dus vond hij zelf: daar kan niks op tegen zijn. Die lamlendeling van een Tammo dacht daar anders over. Hij had hem gekleineerd en dat nam hij niet. Tammo had laatdunkend gezegd: ‘Zo, zo, een boer die in het drukst van de tijd de kroeg inwandelt, is dat wel normaal, Sacco? Weet je grootvader hier wel van, jongen…?’


  In plaats van te antwoorden had hij uitgehaald en Tammo een beste dreun verkocht. Die tuimelde uitgeteld achterover maar hij  Sacco  had in de consternatie niet in de gaten dat de kastelein op hem toekwam. Wat een kracht had die kerel evengoed in zijn armen. Dat besefte hij toen hij bij zijn nekvel werd gegrepen en er een worsteling ontstond. Hij had zich danig verweerd en toch lag hij opeens buiten. Te midden van glasscherven realiseerde hij zich dat hij niet door de deur naar buiten was gewerkt, maar door een ruit opzij van de deur. Toen hij langs zijn bebloede wang streek, wat gemeen zeer deed, voelde hij de glassplinters die in zijn vel staken. Toen besloot hij langs de dokter te gaan. Bliksiekater, hij had er geen ogenblik bij stilgestaan dat die weleens niet thuis zou kunnen zijn.


  Hij had zich niet ingehouden, maar waarom moest Tammo hem dan ook zo nodig op zijn grootvader wijzen? Die oude man was zijn grootvader niet, hij mocht hem enkel zo noemen. Hij haatte die stokoude man die door zijn wil zijn leven had geruïneerd. Dat wist heel het dorp en men lachte hém erom uit. Daar kon hij niet tegen, dan werd hij woest en ging hij op de vuist.


  ‘Au…!’ onderbrak hij zijn eigen gedachten. ‘Mens, wat doe je met me? Je doet me zeer!’


  Riekje lachte onderdrukt om zijn kleinzerigheid en zei: ‘Kalm maar, ik trek met een pincet de splinters eruit.’


  ‘Je bent anders geen dokter.’


  ‘Nee, maar dit karweitje kun je gerust aan mij overlaten. Ik zal het zo voorzichtig mogelijk doen. Wees maar blij dat ik er ben om je te helpen, dokter zou precies hetzelfde hebben gedaan.’


  Toen ze merkte hoe gespannen hij in de stoel zat, probeerde ze hem verder te kalmeren. ‘Er zijn een paar splinters die wat dieper zitten, maar voor zover ik het nu kan bekijken, hou je er geen littekens aan over.’


  ‘Aan míjn kop is anders niks verloren.’


  ‘Je moet niet zo raar doen. Ik zal de wondjes dadelijk moeten ontsmetten met jodium en verder raad ik je aan om morgenvroeg op het spreekuur te komen. Voor alle zekerheid kan dokter er dan zelf nog even naar kijken. Afgesproken?’


  ‘Mij best.’ Na een korte stilte vroeg hij: ‘Heb je een glas water voor me? Ik stik van de dorst.’


  Van de zenuwen zul je bedoelen, dacht Riekje. Vermakelijk eigenlijk, dat zo’n grote man door een ongelukje, dat achteraf nauwelijks iets om het lijf had, zo van streek kon raken. Ze bette de wondjes met jodium en zei: ‘Blijf nog maar even rustig zitten. Even bijkomen van de schrik hoort erbij.’


  ‘Om mij te laten schrikken moet er heel wat anders gebeuren. Geef eens een asbak, ik heb behoefte aan een sigaret.’


  ‘Roken is hier niet toegestaan, maar vooruit dan maar. Uitzonderingen bevestigen de regel, zullen we maar zeggen.’ Toen hij een sigaret opstak, zag Riekje dat zijn hand trilde, maar verder had hij zichzelf weer aardig onder controle. Hij zat nu lui  of was het met gemaakte onverschilligheid?  achterover in zijn stoel. Hij keek haar een tijdlang strak en doordringend aan en vroeg toen plompverloren: ‘Uit wat voor nest kom jij?’


  ‘Dat gaat jou eigenlijk niks aan, maar je mag het gerust weten. Ik kom uit een doodgewoon arbeidersnestje.’


  ‘Als ik het niet dacht.’


  Riekje keek hem onderzoekend aan. Wat bedoelde hij, was het haar aan te zien dat ze van heel gewone komaf was of verbeeldde zij het zich niet, maar lag er echt een ondertoon van spijt in zijn stem. Om daarachter te komen vroeg ze: ‘Hoezo dacht je dat al wel? Het staat toch echt niet op mijn voorhoofd geschreven wat mijn vader voor de kost doet? En jij doet net alsof het een teleurstelling voor je is. Tenminste, zo kwam het mij voor.’


  Dat heb je dan goed geraden, dacht Sacco Hooghoudt. Maar sakkerju, het was toch ook om hels van te worden dat hij altijd tegen de verkeerde aan moest lopen. Na Annet had hij niet weer naar de vrouwen omgekeken, maar dat wilde niet zeggen dat hij van plan was vrijgezel te blijven. Niks leek hem mooier dan een vrouw op de hoeve thuis te brengen die de boel daar weer wat opfleurde. Die zijn onrustig bloed, zijn onbesuisde driftaanvallen wat in toom kon houden. O, hij wist allang dat dokter Boogstra een assistente had die de moeite wel waard was. Toen hij hier zopas binnenstapte met zijn bebloede kop, had hij haar voor het eerst van dichtbij gezien. Drommel, had hij gedacht, die mag er zijn. Ze had donker, glanzend haar en een paar donkerbruine ogen die dwars door hem heen schenen te kijken. Ze had een lief bekje met volle, rode lippen en als ze sprak of lachte liet ze een regelmatig, spierwit gebit zien. Haar oren verscholen zich onder het halflange haar, haar neus was eigenwijs klein. Haar lengte was naar zijn smaak precies goed, niet te klein en niet te groot en haar lichaamsvormen waren rond, puur vrouwelijk. Zo’n vrouw als dit jonge ding  hij schatte haar op een jaar of achttien  zou hij thuis willen brengen. Ze straalde gezondheid uit, een lichamelijke én een geestelijke kracht. Zonder meer zag hij in haar een vrouw met karakter maar ze miste het noodzakelijke boerenbloed en dan deed de hele sodemieterse boel er niet meer toe.


  Riekje zag hoe Sacco zijn lippen stijf opeenklemde. Ze kende zijn gedachtengang niet en vroeg bezorgd: ‘Heb je pijn?’


  Om nog wat te kunnen blijven en meer over haar aan de weet te komen, loog Sacco er lustig op los: ‘Ik verga van de pijn en ik voel me bovendien duizelig.’


  ‘Blijf maar heel stil zitten. Zal ik mevrouw vragen of je een kop koffie mag?’


  ‘Nee, geen koffie, een glas water nog wel.’ Toen Riekje hem van het gevraagde voorzag, bedankte Sacco haar niet, maar vroeg hij op zijn botte manier: ‘Wat doet je vader voor de kost? Niet veel soeps zeker.’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei Riekje, die hem het ene moment wel mee vond vallen en hem het andere ogenblik een rare kwast vond. Ze kende zijn naam, ze wist dat hij een steenrijke boerenzoon was, maar nu ze hem in levenden lijve meemaakte, kon ze niet anders clan bedenken: Als je maar weet dat ik op jou niet jaloers ben en dat ik ontzettend trots ben op mijn vader. Iets van die trots lag in haar stem toen ze zei: ‘Mijn vader werkt sinds een paar jaar weer bij een boer. Daarvoor heeft hij met een zekere Kars Reinders een boerenbedoeninkje gehad. Ze hadden samen land gekocht, wat vee en zo, maar het beviel uiteindelijk niet. Twee kapiteins op een schip, dat houdt doorgaans geen stand. Voordat er een knallende ruzie kon ontstaan, heeft mijn vader zich uitgekocht.’


  ‘En nu is het dus weer armoe troef.’


  ‘Voor mensen die geen vetpot gewend zijn valt dat reuze mee,’ zei Riekje en ze schonk hem een hooghartige blik. Wat verbeeldde dit arrogante heerschap zich wel niet om zonder kennis van zaken zo laatdunkend te doen. Ze leek ook wel gek dat ze hem van alles aan zijn neus hing. Jawel, maar toch ging ze verder: ‘We redden ons best met elkaar, we dragen allemaal een steentje bij. Mijn oma, die bij ons inwoont, naait haar hele leven al voor anderen. Ze is nu tweeënzestig, maar ze maakt en vermaakt nog steeds kleding, waar ze een centje mee verdient. Ik draag een deel van mijn loon af en Renske heeft een paar werkhuizen. Daar mag jij gerust op neerkijken als je dat fijn vindt, ík ben trots op Renske.’


  ‘Wie is Renske?’


  Riekje zuchtte hoorbaar voordat ze zei: ‘Mijn hemel, wat ben jij nieuwsgierig, zeg!’ Ze kon het zelf absoluut niet verklaren, ze wilde Sacco Hooghoudt niet meer vertellen over zichzelf en haar familie en toch beantwoordde ze ook deze vraag van hem. In volle onschuld vertelde ze zo het was: ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik zes jaar was. Mijn moeder hertrouwde met een arts, mijn vader met zijn jeugdvriendinnetje, Renske. Ik beschouw haar als mijn moeder, maar ik ben haar vanaf het begin Renske blijven noemen. Tevreden?’


  Dat was hij duidelijk niet, want hij vroeg, kort en gebiedend: ‘Hoe heet je vader?’


  ‘Anno Diekman.’


  Hij schudde het hoofd: ‘Zegt me niks.’


  ‘Nee, nogal wiedes, wij wonen niet hier, maar een paar dorpen verderop.’


  Riekje noemde de naam van haar dorp, maar Sacco ging er niet op in. Hij zei met een verwonderde blik: ‘Hoe kan het bestaan dat een gewoon arbeiderswicht doktersassistente wordt?’


  Riekje sneerde: Als je denkt dat alleen boerenkinderen hersens hebben meegekregen om door te leren, heb je het lekker mis! Ik heb mijn diploma van de middelbare school op zak en daarna heb ik een cursus doktersassistente gevolgd. Ons dorp is klein en de laatste jaren trekken er steeds meer mensen weg. Wat betreft een school, een arts, een postkantoor en al dat soort voorzieningen meer, zijn wij aangewezen op het naburige dorp. Toen mijn studie erop zat, was ik dan ook dolgelukkig dat ik hier, bij dokter Boogstra, aan de slag kon komen.’


  ‘Dan fietsje elke dag een behoorlijke afstand.’


  ‘Nee hoor, ik heb een brommertje! Het is al een oudje dat we voor een grijpstuiver op de kop konden tikken, maar hij doet het fijn. Hij brengt me waar ik wezen moet.’


  ‘Met mooi weer is het te doen, maar in dit kikkerlandje is het vaker andersom. En dan?’


  ‘Trek ik gewoon een regenjas aan,’ vond Riekje laconiek. Als je je naar de weersomstandigheden kleedt, is er niks aan de hand. Ik ben van vlees en bloed en ik zal niet smelten, hoor!’


  Annet was ook van vlees en bloed maar haar bloed werd door grootvader echter niet geaccepteerd, dacht Sacco, en er kwam een harde, verbeten trek om zijn mond. Hij haatte die oude man, maar hij hield van de hoeve. Méér dan van mij, had Annet gezegd toen hij haar moest laten gaan. Ze zou wel gelijk hebben, want hij had niet voor haar gekozen, maar voor de machtige stee. Dat hij kiezen moest was grootvaders schuld. Hij, Sacco Hooghoudt, mocht slechts een vrouw trouwen die het boerenbloed bezat. In 1965 waren deze walgelijke toestanden bij hen op de hoeve nog mogelijk. Op het sterfbed van zijn moeder had grootvader de tijd domweg stilgezet. De haat jegens zijn grootvader stuwde het bloed naar zijn hoofd en inwendig vervloekte hij de oude man en iedereen. Daar alleen Riekje aanwezig was tegen wie hij zijn gal kon spuien, moest zij het ontgelden. Zij kon zijn plotselinge, wisselend gedrag niet begrijpen noch plaatsen, maar ze schrok wel toen hij abrupt opstond en tegen haar blafte: ‘Als ik een infectie oploop, is dat jouw schuld! Je kan dan, ondanks je lage komaf, wel duur doen, maar denk erom dat je dan met mij nog niet klaar bent. Gegroet.’


  Werd Riekje bang voor zijn dreigement en daalde haar stem daardoor lot een fluisteren toen ze zei: ‘Ik heb toch gezegd dat je morgen op het spreekuur moet komen. Dokter zal er dan zelf naar kijken…’


  Zijn antwoord bestond uit een minachtende blik waarna hij de deur van de spreekkamer met een klap achter zich dichttrok.


  Riekje stond een moment perplex, toen haalde ze haar schouders op. Dokter had wel meer vreemde kostgangers onder zijn patiënten; als zij zich al de stemmingen van de mensen aan moest trekken kon ze dit beroep niet uitoefenen. Er lag nog wat administratief werk op haar te wachten; dan de boel opruimen, bij mevrouw een kopje koffie drinken en erna lekker naar huis. Wat een gekke vent evengoed, die Sacco Hooghoudt Ze vond hem even bruut als lomp en arrogant. Een over het paard getilde rijke boerenzoon. Nou, hij deed maar, haar raakte zijn onbehouwen gedrag niet.


  Maar of dat wel helemaal waar was? Want toen Riekje Diekman even later bij de doktersvrouw in de huiskamer achter een kop koffie zat, vertelde ze Erna Boogstra meteen wat er een uurtje geleden in de spreekkamer was voorgevallen. Ze besloot haar relaas met: ‘Ik had al het een en ander over hem gehoord, nu wéét ik bij ondervinding dat Sacco Hooghoudt gewoon een akelig iemand is. Soms deed hij even heel gewoon en dan plotseling kleineerde hij me weer. Dan kon ik aan hem zien dat hij daar zelf genoegen aan beleefde. Bah, wat een naarling, ik kan me nu goed voorstellen dat niemand hem mag.’


  Erna Boogstra legde haar borduurwerkje niet neer toen ze schouderophalend zei: ‘Ach, ik weet het niet of je iemand als Sacco Hooghoudt wel zo veroordelen mag. Hij is een driftkop en een ruziezoeker, maar volgens mij heeft dat buitensporige gedrag een oorzaak. Toen zijn verkering met Annet uitraakte was er met Sacco geen land meer te bezeilen.’


  ‘Waren ze al verloofd en heeft zij het uitgemaakt?’


  ‘Nee kind, ze liepen nog maar heel kort met elkaar. Toen Sacco’s grootvader erachter kwam was het zo gedaan. Annet was niet van boerenkomaf, haar vader was boekhouder en je begrijpt dat dat voor een rijke hereboer te min is!’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet,’ zei Riekje haast verontwaardigd. ‘In streekromans lees je vaak dat dat soort wantoestanden vroeger veelvuldig voorkwam, maar ik kan het me gewoon niet voorstellen dat zoiets vandaag de dag nog actueel is. Ik vind het bespottelijk!’


  ‘Waar jij je nu zo over opwindt,’ zei Erna kalm, ‘komt lang niet meer zoveel voor als vroeger. Maar op een hoeve als die van Mans Ochterop kun je dit soort toestanden nog verwachten. Daar geldt de stelregel nog wel degelijk, dat soort met soort en geld met geld moet trouwen. Sacco’s verbroken liefde is er het bewijs van. Het is alweer ruim drie jaar geleden, Annet is inmiddels met een ander getrouwd en woont elders. Maar sinds die tijd, daar blijf ik bij, is Sacco veranderd. Ik heb altijd een beetje medelijden met hem, want zo’n mooi leven heeft hij niet, hoor. In het dorp wordt hij met scheve ogen aangezien en ontloopt men hem, en op hun machtige hoeve zal het voor hem ook zo’n lolletje niet zijn, vermoed ik.’


  ‘Hoezo niet?’ Riekje raakte niet enkel geboeid door hetgeen Erna vertelde, ze werd razend nieuwsgierig. Dat liet ze merken toen ze vroeg: ‘Is er iets met zijn ouders aan de hand, kan hij er niet mee overweg, of zo?’


  Erna legde haar handwerkje op een laag tafeltje naast zich en vertelde: ‘Sacco’s moeder is een aantal jaren geleden gestorven. Hij leeft daar op die afgelegen hoeve met zijn vader, diens broer en een oude grootvader van tachtig jaar. Het is een mannenhuishouding en het schijnt er merkwaardig aan toe te gaan.’


  ‘Hebben ze dan geen dienstmeisje of een werkster?’


  Erna schudde het hoofd. ‘Ze hebben wel hulp gehad, maar tegenwoordig hebben ze niemand meer. Mijn man en ik doen natuurlijk niet mee aan dorpsroddels, maar we weten wel dat er hier over die mannen  behalve over Sacco  wordt gezegd dat ze niet veel ‘boven de ogen’ hebben. Ze hebben het boer zijn in het bloed, verder zijn het wat simpele zielen. Zégt men!’


  Riekje keek op haar horloge en zei: ‘Ik moet eigenlijk naar huis, maar het liefst zou ik nog veel meer over die aparte familie willen horen.’


  ‘Blijf dan nog even,’ raadde Erna haar aan, ‘want misschien is het voor jou wel goed om de achtergronden te kennen van Sacco’s levensgeschiedenis. Jij veroordeelde hem daarnet even fel als ze dat hier op het dorp plegen te doen en het is gek, maar ik kan daar slecht tegen. Ik vind dat je als buitenstaander een medemens niet zomaar veroordelen mag.’


  Erna stak een sigaretje op, iets waar haar man fel op tegen was, en stak daarna opnieuw van wal. Ze noemde voor Riekje totaal onbekende namen; en ze had er geen weet van dat zij met die namen ook het verleden van Riekjes oma, Dineke Diekman, en van haar vader, Anno Diekman, oprakelde.


  Erna zei: ‘Om je echt alles te kunnen vertellen, moet ik ver in de tijd teruggaan. Mijn man was nog niet afgestudeerd, laat staan dat we in dit dorp woonden. Het verhaal over de grootvader, Mans Ochterop, hebben wij dus van horen zeggen. Mans was vrijgezel en al niet meer de jongste, toen hij aan een rijke boerendochter werd uitgehuwelijkt. Of zij aan hem, dat lijkt waarschijnlijker. In elk geval was die vrouw, Tilly Heeres heette ze, zo’n vijftien jaar jonger dan Mans. Tilly had een nare affaire achter de rug. Ze raakte zwanger zonder dat ze een man kon aanwijzen, die met haar en het kind verder wilde of kon. Haar kind was doodgeboren, maar dat deed aan de schande die zij op hun hoeve bracht niet veel af. Ze moest de hoeve en het eigen dorp verlaten en ze werd aan Mans Ochterop gekoppeld. Ze kregen samen twee zoons, Klaas-Jan en Jan-Willem. Die twee jongens hebben aardjes naar hun vaartje, net als Mans zijn ze doodgoed. Te goed voor deze wereld. Ongeveer een jaar of twaalf geleden is de moeder, Tilly Heeres, overleden en dat herinner ik me nog. Toen al bleven ze verstoken van vrouwelijke hulp, maar daar kwam verandering in toen de oudste zoon van Mans Ochterop, Klaas-Jan, een weduwvrouw trouwde. Hoe die twee elkaar gevonden hebben mag Joost weten. Die vrouw heette Geertien Hooghoudt, ze kwam uit Drenthe. Ze had boerenbloed én een zoon uit haar eerste huwelijk. Sacco dus. Hij was een wettig kind, dus daar kleefde geen schande aan. Het paste allemaal als een legpuzzel in elkaar en het moet worden gezegd, dat iedereen hier in het dorp blij was dat de mannen Ochterop weer werden verzorgd door een vrouwspersoon. Toen Geertien vier jaar geleden stierf, leefde het dorp weer mee. Op een veilige afstand vanzelfsprekend, maar toch. Een jaar later kreeg Sacco verkering met Annet. Toen dacht men hier dat het geluk die hoeve weer zou binnensluipen, maar dat pakte wat anders uit. Ze redden zichzelf, maar als vrouw hoef je je niet af te vragen hoe het er daarbinnen uitziet. Naar het schijnt, verzorgt Jan-Willem het huishouden zo goed en zo kwaad als dat gaat; Sacco en zijn tweede vader, Klaas-Jan, runnen de hoeve grotendeels, en Mans, de grootvader, schijnt de touwtjes verder nog strak in handen te hebben. Zijn wil is wet, waar de anderen zich gedwee bij neerleggen.’


  Toen Erna zweeg zei Riekje: ‘Ik begrijp dat de twee zoons van Mans Ochterop de jongsten ook al niet meer zijn. Ik kan het me voorstellen, dat die niet anders gewend zijn dan naar de pijpen van die oude man te dansen. Maar ik snap niet dat een jonge vent als Sacco zich nog op die manier laat sturen. Ik liet mijn liefde toch mooi niet stukmaken door een stokoude man, die niet eens meer weet waar hij mee bezig is.’


  Erna, die slecht met lege handen kon zitten, pakte haar handwerkje weer op en zei bedenkelijk: ‘Ik weet het zo net nog niet of Mans Ochterop niet weet waarmee hij druk doende is. Hij mag dan oud zijn, afgeleefd is hij om de drommel niet. Hij heeft een sterk hart in een gezond lichaam; volgens mijn man is Mans Ochterop het voor beeld van iemand die de honderd vol kan maken. Hij is ontzettend rechtlijnig, want wat eenmaal op schrift staat zal hij lezen en herlezen én zich er stipt aan houden!’


  ‘Voor mij spreekt u nu in raadsels,’ zei Riekje, en Erna knikte.


  ‘Je hebt gelijk. Nou, vooruit, dan zal ik je de rest ook nog maar vertellen. De verhalen doen hier hardnekkig de ronde dat, toen Geertien Hooghoudt op sterven lag, zij de toekomst van haar zoon Sacco veilig wenste te stellen. Zij eiste dat Sacco  die dus geen bloedband met de Ochterops heeft  levenslang op die hoeve zou mogen blijven. Als een volwaardig lid van de familie, zo eiste Geertien, moest Sacco later zijn tweede vader opvolgen. Omdat er anders ook geen opvolger was, leek dit niet bezwaarlijk, maar Mans Ochterop dacht er anders over en stelde er zijn eisen tegenover. De notaris werd in Geertiens ziekenkamer ontboden en daar werd notarieel vastgelegd dat Sacco erfgenaam en opvolger zou worden, mits hij een boerendochter trouwde. Mocht hij zijn oog laten vallen op een gewoon burgermeisje, dan verspeelde hij, door die keuze, al zijn rechten. Volgens Annet werd Sacco hiervan pas op de hoogte gesteld toen hij verkering met haar kreeg. Toen moest Sacco kiezen en dat deed hij. Niet voor Annet, maar voor de hoeve. Zo, en nu weet je alles en wordt het tijd voor je om naar huis te gaan.’


  ‘Foei, foei,’ zuchtte Riekje hardop, ‘wat een verhaal! Maar of ik nu anders tegen Sacco aankijk, is nog maar de vraag. Hij heeft vrijwillig gekozen voor de hoeve, dan moet hij zich nu niet zo aanstellen, maar zichzelf blijven. Ik mag hem geloof ik niet, en toch heeft hij iets dat mij boeit. Hij is zo apart.’


  Ze stond op en nadat ze de doktersvrouw had gegroet, zei ze: ‘Zegt u het straks, als dokter thuiskomt, dat ik eigenhandig voor doktertje heb gespeeld?’


  Toen de deur achter Riekje dichtviel, dacht Erna Boogstra: Ze is een lieve meid, Riekje Diekman, en voor Arend een haast onmisbare steun. Daarom is het zo moeilijk voor ons om haar te moeten vertellen dat ons nichtje haar plaatsje zo graag wil innemen. En wij willen zelf niets liever. Het hemd is nu eenmaal nader dan de rok. Grea was de dochter van haar enige zuster en ze zou hier bij hen inwonend worden. Wat was er mooier, nu je eigen kinderen hun bestemming hadden gevonden, om vertrouwd, eigen volk in huis te hebben. Riekje beviel prima maar ze bleef bij het personeel horen. Bij Grea lag dat anders, maar al met al stonden zij voor een moeilijke beslissing. Maar het was zoals Arend het zei: ze hadden de tijd nog even. Ze zou zich dan ook maar geen zorgen maken voor de dag van morgen. Erna borduurde ijverig verder en Riekje tufte op haar brommertje naar het eigen dorp.


  Onderweg dacht ze over het verhaal van de familie Ochterop en ze kon geen medelijden voelen met Sacco Hooghoudt. Toch mocht hij volgens haar niet klagen, want hij had immers wat zijn hart begeerde. Hij had heel bewust voor de hoeve gekozen. Hij was rijk en kon zich alles permitteren. Op den duur zou hij wel tegen een boerendochter aanlopen. Wat ongeloofwaardig, vond zij, dat in die hogere kringen nog altijd de stelregel gold, dat geld met geld hoorde te trouwen. Dan kon het niet uitblijven, of Sacco werd aan een soortgenote gekoppeld. Liefde was dan zeker niet belangrijk, als ze de voorname stee maar koesterden en liefhadden. O, griezeltje, daar moest zij toch niet aan denken, om op zo’n manier te moeten leven. Riekje Diekman glimlachte, toen ze bedacht hoe gelukkig zij was met haar leventje. Thuis hadden ze het met elkaar mooi en goed, omdat ze heel veel om elkaar gaven. Pap was een regelrechte schat; wat Renske betrof, zij kon zich geen lievere moeder wensen en met oma, Dineke Diekman, had zij een heel speciale en tere band. Ondanks het grote leeftijdsverschil  oma was tweeënzestig en zijzelf werd over een poosje negentien  voelden ze elkaar heel scherp aan. Ze konden elkaar zonder woorden begrijpen en toch babbelden ze onderling heel wat af. Oma was ook nog zo heerlijk jong in haar doen en laten, voor haar leeftijd zag ze er nog geweldig goed uit. Ze was zo grijs als een duif, maar haar figuur was nog prachtig. Haar gezicht zat vol rimpeltjes, maar die zag je over het hoofd omdat haar ogen de aan dacht trokken. In die nog heldere ogen van oma twinkelden pret lichtjes en viel haar levensvreugde op. En daar verbaasde zij zich weleens over, want oma had best een bewogen leven achter de rug. Oma was nog maar zeventien toen ze pappa kreeg. Ze noemde hem Anno, naar haar grote liefde die Anno Zeef had geheten, maar die niet meer haar kon trouwen omdat hij vroegtijdig overleed. In die tijd was een ongehuwde moeder een schande, maar, gelukkig voor oma, werd zij geholpen door goede mensen, die beseften dat er voor oma verzachtende omstandigheden in het spel waren. Oma was destijds inwonend dienstmeisje bij de toenmalige dorpsdokter, en van hem en zijn vrouw kreeg oma in het dorp een klein huisje cadeau. Oma verdiende de kost voor zichzelf als naaister en daarnaast had ze werkhuizen. Ze leidde een hard leven, ze werd door niemand gespaard.


  Daarom kon zij het soms zo moeilijk verkroppen dat oma nog altijd moest werken om in haar eigen onderhoud te kunnen voorzien. Ze maakte en vermaakte nog steeds kleding voor anderen, omdat ze nog geen vijfenzestig jaar was. Ze had nog geen recht op ouderdomspensioen, en pap en Renske hadden het zelf niet zo breed dat ze oma erbij konden onderhouden. Geen van hen drieën klaagde erover, maar het was altijd sabbelen, altijd maar weer de eindjes aan elkaar zien te knopen. Ze dacht aan Sacco Hooghoudt toen ze mijmerde: Van rijkdom is bij ons geen sprake, maar gelukkig zijn we wel!


  Vergeleken bij het kleine huisje dat oma eens cadeau kreeg, woonden ze tegenwoordig, naar hun normen, ook haast riant. Pap was best een slimmerd, vond ze, en ze was niet voor niets zo trots op hem. Een paar jaar geleden kocht pap het oude, vervallen dorpsschooltje dat toen al tijdenlang leegstond. Het dorp had te weinig kinderen om het schooltje een voortbestaan te verzekeren. De kinderen die er tegenwoordig nog waren, fietsten naar het naburige dorp en toen oma’s huisje, dat oud en vervallen was en scheef stond, onbewoonbaar werd verklaard, kreeg pap de kans om het schooltje te kopen. Voor het symbolische bedrag van duizend gulden. Iedereen verklaarde hem voor gek, maar pap zei kalm: ‘Laat mij nu maar, wachten jullie maar af.’


  In die tijd had pap zich net uitgekocht bij Kars Reinders en met een deel van dat geld sloeg hij aan het verbouwen van het schooltje. Ach, het was toen echt wel een zorgelijke tijd, want de verbouwing viel tegen en slokte het geld op. Pap moest er een hypotheek voor afsluiten. Het kon eigenlijk allemaal net niet, maar ze woonden nu wel fijn. Het enige wat nu nog aan het voormalige schooltje deed herinneren was dat hun huis lang was. Binnenin was het eenvoudig maar functioneel. Op één kamer na die voor haar  Riekje  was, had oma de hele bovenverdieping tot haar beschikking. Ze had er een zit-slaapkamer en een aparte naaikamer, waar ze haar klanten behoorlijk kon ontvangen. Beneden was er een huiskamer, een royale keuken en een slaapkamer voor pap en Renske. Op het voormalige schoolplein, achter het huis, had pap een schuurtje gebouwd voor de fietsen en het tuingereedschap. Op een klein plekje na, waar ze bij de zomerdag buiten konden zitten, was het plein omgetoverd tot moestuin. Aan de rand van het dorp had pap een paar akkers gehuurd, waarop hij groente verbouwde die hij naar de veiling bracht. Het was een kleine bijverdienste, die pap echter heel wat zweetdruppels en heel wat werkuren kostte. Vanaf het vroege voorjaar tot in de herfst besteedde pap elk vrij uurtje op die akkers. Vrije tijd bleef er amper over. Renske had het ook altijd druk. Naast het huishouden had zij werkhuizen en wanneer oma het druk had met naaien, sprong Renske ook haar nog wel bij. Een jurk of een pakje zomen, knopen aannaaien of afwerken, het scheelde oma toch weer.


  Het was ongelijk verdeeld in de wereld, vond Riekje, toen ze aan haar eigen moeder dacht. Zes jaar was zij geweest toen de scheiding tussen haar ouders uitgesproken werd. Ze herinnerde zich die tijd, toen zij heen en weer geslingerd werd van vader naar moeder en omgekeerd, als bijzonder naar. Op een goed moment mocht zij voorgoed bij pap en oma blijven en daar was ze nog alle dagen blij om. Ze hield waanzinnig veel van oma en met haar eigen moeder  Marieke Veldman  had zij het nooit goed kunnen vinden. Het enige vervelende aan de scheiding vond zij dat ze haar broertje Emiel miste, die bij moeder was gebleven. In het begin, toen ze nog klein waren, werden ze geregeld uitgewisseld, maar tegenwoordig zagen ze elkaar maar heel sporadisch meer. Zij was de enige die het contact nog enigszins onderhield, want als moeder of Emiel jarig was, toog zij een dagje naar Groningen. Emiel was nu zestien, maar de laatste jaren was hij niet meer in het dorp geweest. Hij had het nieuwe huis, waar ze allemaal zo trots op waren, nog nooit gezien.


  Emiel draaide er niet omheen, maar zei eerlijk tegen haar hoe hij er over dacht: ‘Ik heb aan vader geen boodschap meer, ik heb mijn eigen leven hier in de stad.’


  ‘Denk dan eens aan oma, je bent haar enige kleinzoon, ze heeft verdriet over jouw wegblijven,’ had zij laatst tegen Emiel gezegd.


  Hij sprak voor haar in raadsels toen hij antwoordde: ‘Het is sneu voor je dat je zo dom wordt gehouden, maar dat typeert vader én oma vooral.’


  Hoe zij ook aandrong, Emiel had haar geen verdere uitleg willen geven. Maar overmorgen, zaterdag, was moeder jarig. Zij had beloofd zondag thuis te zullen komen en dan zou ze Emiel hier nog eens over onderhouden. Ze vond het gemeen van Emiel dat hij pap en oma als een baksteen liet vallen. Twee zulke goede mensen verdienden dat niet aan hem. Emiel, vond ze peinzend, kreeg het steeds hoger in zijn bol. Hij leefde een rijkeluis leventje, maar dat had hij domweg te danken aan het feit dat moeder met een arts was hertrouwd die behoorlijk in de slappe was zat. Dat was geen eigen verdienste van Emiel.


  Zij vond Hans Tjoelker, haar tweede vader, best wel een aardige man. Hij was midden vijftig, maar al rustend arts omdat hij een vergroeiing in zijn nek had, die niet verholpen kon worden en die hem vaak ondraaglijke pijn bezorgde. Ze bewoonden een riant herenhuis op een van de singels in de stad Groningen, dat zeer luxueus was ingericht, maar zij voelde zich er niet thuis. Emiel wel, die was niet anders meer gewend, en nu de twee zoons uit het eerste huwelijk van Hans Tjoelker het huis uit waren, werd Emiel volgens haar door en door verwend. Bah, ze zag er plotseling tegen op om zondag naar moeder te moeten, maar ze kon niet, net als Emiel dat deed, alle banden verbreken. Wat dat betreft ben ik zo trouw als een hondje, dacht Riekje, en zo, al piekerend en mijmerend, belandde ze in het eigen dorp en hij het voormalige schooltje.


  In de keuken begroette ze Renske met een klapzoen, waarna ze informeerde: Wat eten we?’


  Renske lachte en kopschudde tegelijk. ‘Dat vraagje nu elke dag het eerst!’


  ‘Ja, nou,’ zei Riekje, ‘na zo’n lange dag gier ik ’s avonds van de honger, hoor!’


  ‘Je boft vandaag, want we eten je lievelingskostje. Stamppot van rauwe andijvie met gebakken spekjes en een stukje worst. Als toetje krijg je gele vla uit een fles. Ik heb het druk gehad vandaag, het moest een beetje gemakkelijk.’


  Door haar knorrende maag blufte Riekje: ‘Kant-en-klare vla, daar kan ik wel een liter van op!’


  Renske remde haar ‘vraatzucht’ door erop te wijzen dat ze de inhoud van de literfles met zijn viertjes zouden moeten delen. Ze besloot met: ‘Bovendien duurt het nog een uurtje voor we aan tafel kunnen gaan, want Anno is op een van de akkers bezig weer nieuwe slaplanten te poten. Ze voorspellen voor vanavond en morgen regen, dus de tijd is bijzonder gunstig.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Riekje, waarop Renske zei: ‘Och, ik zou niet weten wat. De tafel moet nog worden gedekt, maar dat heeft de tijd nog wel even.’


  ‘Dan ga ik voor het eten nog even bij oma kijken. Goed?’


  Ze wachtte Renskes antwoord niet af, ze verliet de keuken en nam vervolgens de trap naar boven, waar ze Dineke Diekman achter haar naaimachine vond.


  ‘Dag, oma!’ Riekje sloeg een arm om Dinekes schouder en gaf haar een kus.


  Dineke keek op de klok en zei: ‘Dag, meidje van me, is het alweer zo laat?’


  ‘Ja, de dag vliegt om als je het druk hebt. Het wordt voor u ook tijd om er een punt achter te zetten, oma!’


  ‘Nog even deze zijnaden in elkaar stikken, dan schei ik ermee uit. Ik wil deze japon graag af hebben, want ik heb vandaag zo’n mooie opdracht gekregen.’ Dineke had de naad erin geroetst, ze zette de machine stil en vertelde met een glunderend gezicht: ‘Epi Zwaagman heeft trouwplannen en vanmiddag kwam ze bij mij om te vragen of ik haar bruidsjapon wilde maken!’


  ‘Wat leuk voor u, maar wat een klus!’


  ‘Dat vele werk kan me niks schelen, dat krijg ik betaald. Ik vind het een eer dat ze bij mij kwam. Ik noem dat een stukje vertrouwen hebben en dat doet me goed.’


  ‘Ja, kom nou,’ zei Riekje, ‘als naaister hebt u gewoon een heel goede naam. Ze komen niet zomaar, ook uit omliggende dorpen, naar u toe!’


  Dineke keek vergenoegd toen ze zei: Ja, mooi is dat en eigenlijk ook weer wonderlijk, want ik heb nooit een opleiding gehad. Ik ben geen coupeuse geworden door het op school te leren, ik ben vroeger gewoon uit bittere noodzaak begonnen. Vanaf het begin heb ik mijn uiterste best gedaan en daar schijn ik nu de vruchten van te mogen plukken.’


  ‘U zit hier mooi, zo vlak voor het raam, hè?’


  ‘Och kindje,’ verzuchtte Dineke dankbaar, ‘ik heb nog nooit zo’n mooi plekje gehad om te naaien. Als ik dan aan mijn oude huisje terugdenk! Het was er vochtig, het tochtte er altijd en ik had nauwelijks de ruimte om er mijn gatje te keren. Nee, dit is een hele vooruitgang.’


  Uit haar woorden, uit de intonatie van haar stem, proefde Riekje Dinekes eerlijke oprechtheid en toch kon ze niet nalaten te zeggen: ‘U wilt er niet voor uitkomen, maar toen uw oude huisje met de grond gelijk werd gemaakt, moet u dat diep hebben geraakt. Dat kan volgens mij niet anders. Als zeventienjarig meisje betrok u dat huisje samen met pap, die toen pas geboren was. U kreeg het van goede mensen cadeau, u beleefde er verdriet en vreugde, en al die herinneringen moeten die dag, toen het huisje onder de slopershamer viel, bij u boven zijn gekomen. Toe oma, geef nou toe dat die dag heel moeilijk voor u is geweest.’


  Dineke Diekman, die vroeger het zwijgen kreeg opgelegd, verzweeg ook nu haar ware gevoelens, toen ze tegen haar kleindochter zei: ‘Natuurlijk heb ik die dag wel even bij het verleden stilgestaan. Maar geloof me, ik heb er geen traan om gelaten. Het huisje was oud, moe en afgeleefd. Het had zijn tijd gehad. Toen de laatste muur instortte heb ik gedacht: Dit hoort bij de dingen die voorbij gaan. Zo is het goed.’


  ‘U kunt het mooi zeggen, maar ik geloof gewoonweg niet dat het allemaal zo simpel lag. Maar ik laat u alleen, ik wil me voor het eten nog even opfrissen en wat anders aantrekken.’


  ‘En ik ruim de boel hier wat op en dan kom ik ook beneden,’ zei Dineke, maar toen de deur van haar naaikamer achter Riekje dichtviel, sloeg ze niet aan het opruimen, maar aan het prakkizeren. Dineke Diekman vond dat haar kleindochter veel te vaak op het oude huisje terugkwam. Soms was het warempel net alsof Riekje haar dingen wilde laten zeggen die zij tegen haar niet zeggen kón. Toen haar huisje met de grond gelijk werd gemaakt, had zij echt geen traan gelaten, maar ze had wel hoopvol gedacht: Ik hoop innig dat mijn verleden onder het puin van mijn huisje begraven mag blijven voor Riekje. Zij, Anno en Renske, hadden het wichtje bij het opgroeien die dingen verteld waarvan ze meenden dat ze haar niet konden schaden. Dat alles uit het verleden heel anders in elkaar stak, wist Riekje niet en dat moest zo blijven.


  Hier op het dorp kende niemand de geheimen uit een ver verleden. Men bewees dat zelf, toen die bewuste dag haar huisje tegen de vlakte werd gemaaid. Jawel, ze kon het niet laten en was even gaan kijken. Ze was niet de enige, een groepje oudere mannen uit het dorp stond al een tijdje geboeid toe te kijken. Boven het geluid van dreunende mokerslagen uit zei een der mannen tegen haar: ‘Daar gaat je huisje, Dineke! Je zult er niet rouwig om zijn, je hebt het nu veel mooier gekregen. Maar de herinneringen eraan moet je bewaren, hoor meidje.’


  Ze had beamend geknikt, wat kon ze anders en de man, dik in de tachtig, vervolgde: ‘Ik weet nog dat je erin trok met je kleine zoon, ik weet het allemaal nog, Dineke. Je grote liefde, Anno Zeef, was dood, maar jij moest verder met zijn kind. Wat een zegen dat er toen goede mensen waren die je een helpende hand toestaken. Onze toenmalige dorpsdokter, Nico Scheper, en zijn vrouw gaven jou dit huisje cadeau en ook nog een geldsom om van start te kunnen. Zo was het, hè?’


  ‘Ja, zo was het,’ loog zij haar grote leugen. Ach, als de mensen toch eens wisten, dat het allemaal heel, héél anders was. Als ze eens wisten, dat hun toenmalige huisarts en zijn vrouw niet in de eerste plaats haar belang voor ogen hadden bij het schenken van het huisje. O ja, haar verleden was duister geweest als de nacht, maar het lag nu veilig begraven onder het puin van het huisje. Het was nu allemaal voorgoed voorbij en zo was het goed.


  Toen Dineke Diekman kort hierna naar beneden ging, waar drie dierbare mensen en een heerlijke stamppot haar al opwachtten, lag er een tevreden uitdrukking over haar nog altijd knap gezicht. Ze voelde zich gelukkig met de dingen die voorgoed voorbij waren, maar ze kon ook nog niet weten hoe moeilijk haar verleden zich liet begraven…


  HOOFDSTUK 2


  Die zondagmorgen nam Riekje de trein van negen uur, ze zou dan tegen tien uur in Groningen zijn en Emiel had beloofd haar van het station te zullen halen. Ze vond het fijn om haar broer weer te ontmoeten. Met moeder, peinsde ze, terwijl ze door het coupéraam naar buiten keek, waar het Groningse landschap aan haar oog voorbijflitste, lag dat anders. Ze moest maar afwachten hoe moeder gehumeurd was, haar stemmingen verschilden nogal eens.


  Daarnet, vlak voordat ze het huis uitging, had pap tegen haar gezegd: ‘Ik hoop dat je een plezierige dag zult hebben. Ik waardeer het erg in je dat jij contact blijft zoeken. Wat er ook gebeurd is in het verleden, Marieke blijft je moeder.’


  Ze had pap aangezien; toen ze meende dat ze iets droefs in zijn ogen las, had ze zacht gezegd: ‘Als ik er vandaag de kans toe krijg, zal ik proberen of ik Emiel kan laten inzien dat jij, ondanks alles, zijn vader blijft. Emiel gedraagt zich schandalig en dat vind ik sneu voor jou. En voor oma ook.’


  ‘Ga jij nu maar niet gebukt onder onze zorgen, kleintje,’ had pap geglimlacht, jij kan er niks aan doen en wij kunnen een jongen als Emiel onze liefde en goede bedoelingen niet opdringen. Oma, Renske en ik, wij zijn godsdankbaar met jou.’


  Toen ze vertrok had oma zacht gezegd: ‘Doe Emiel de groeten van me.’


  Arme oma, uit die paar woorden bleek hoe oma haar kleinzoon miste. Emiel mocht zich schamen, hij realiseerde het zich vast niet hoeveel verdriet hij oma en pap bezorgde, maar dat zou zij hem vandaag wel onder zijn neus wrijven.


  Tot het eerstvolgende station, waar de trein piepend en knarsend tot stilstand kwam, bleef Riekje in gedachten bij baar familie. Toen het gevaarte zich weer in beweging zette zonder dat er iemand in- of uitgestapt was, dwaalden haar gedachten naar iemand anders. Er kwam een glimlach op haar mooi gezichtje toen ze eraan terugdacht hoe zij die vrijdagmorgen tevergeefs naar Sacco Hooghoudt had uitgekeken. Net als elke morgen was het spreekuur druk geweest, maar Sacco kwam niet opdagen. Gek genoeg was ze er wat onrustig van geworden en het hielp niet veel dat ze zichzelf gerust poogde te stellen door te bedenken dat zo’n lomperik van een krachtpatser wel een stootje kon verdragen. Ze had de wondjes die trouwens oppervlakkig waren, kwistig gezuiverd met jodium en een infectie was vrijwel zeker uitgesloten.


  Toen het spreekuur eenmaal voorbij was en andere, drukke werkzaamheden haar gedachten in beslag namen, vergat ze Sacco Hooghoudt en juist toen stond hij opeens weer voor haar. Zonder aan te kloppen, zijn handen diep in zijn broekzakken en op zijn klompen banjerde hij het vertrek binnen waar zij bezig was.


  Toen hij niets tegen haar zei, haar alleen maar strak aankeek, kwam de onrust van kort daarvoor weer terug. Haar hart leek van slag, toch wist ze zich een neutrale houding aan te meten toen ze zei: ‘Je bent veel te laat, dokter is alweer aan het visites rijden.’


  ‘Dat weet ik, ik heb buiten staan wachten tot hij vertrokken was.’


  ‘Zo…?’ Ze wilde iets gevats zeggen, maar ze kon niet op de goede woorden komen. Toevallig viel haar oog toen op zijn klompen en zei ze: ‘Doe je dat thuis ook, je klompen domweg aanhouden!’


  ‘Als mij dat toevallig zo uitkomt, wel. Waarom ook niet, jij loopt toch ook niet op blote voeten?’


  ‘Er is verschil tussen het dragen van schoenen of klompen. Wat verwacht je nu eigenlijk van mij, dat ik weer naar je gezicht kijk? je weet inmiddels dat ik geen dokter ben én… van hele gewone komaf!’


  Ja, en daar heb ik over nagedacht. Dat kan me niks meer schelen, ik wil je hebben.’


  ‘Wát zeg je…’


  Ze had werkelijk gemeend dat ze haar oren niet geloven mocht, maar hij herhaalde doodkalm: Je hoort het goed, ik wil verkering met je hebben. Vanaf gisteren ben je niet meer uit mijn gedachten geweest. Dat zegt mij genoeg.’


  ‘En nu denk jij dat je een gewoon, ‘simpel arbeiderskind’ wel even kan komen gebieden. Ik bedank voor de ‘eer’, voor een avontuurtje met een boerenzoon voel ik niets, Sacco Hooghoudt! Wat denk je wel van me? Hoe durf je me op deze onbeschofte manier te benaderen, hoe durf je hier op je klompen binnen te wandelen? je hebt geen greintje fatsoen in je grote lijf.’


  ‘Ik moest je weer zien. Ik ben verliefd op je, wat doet de rest er dan nog toe.’


  Ze was eerst in de lach geschoten en toen had ze er onnadenkend uitgeflapt: ‘Voor jou doet het er allemaal juist heel veel toe. Jij mag alleen maar verliefd worden op een boerendochter, anders verspeel je de hoeve.’


  Ze zag hem verbleken, ze hoorde hem verkrampt zeggen: ‘Zo… dat weet jij dus ook al. Annet heeft destijds geen blad voor de mond genomen. Ze heeft alles wat geheim moest blijven rondverteld. Dat was uit rancune jegens mij. Het hele dorp vermaakt zich sindsdien over mij, doe er maar rustig aan mee. Een meer of minder die om mij lacht… wat kan mij het schelen.’


  ‘Ik lach je niet uit. Het is niet mijn aard om een medemens belachelijk te maken. Ik wil alleen niet met je… eh, gaan. Je bent mijn type niet.’


  ‘O, zit dat zo, heb jij ook al gehoord dat ik een vechtjas ben, een driftkop? Dat ik weleens te diep in het glaasje kijk, dat ik jonge vrouwen de stuipen op het lijf weet te jagen, zelfs zonder ze met een vinger aan te raken,’ somde hij al zijn ondeugden op. ‘Als je maar weet dat ik nergens een kind in het wild heb lopen, dat ik wat dat betreft, mijn grenzen scherp in de gaten hou.’


  Zijn stem daalde tot bijna schor gefluister toen hij verderging: ‘Ik heb het gevoel, soms… dat ik een dorpsgek aan het worden ben waarover iedereen in een deuk ligt… maar ik heb een hart dat gewoon klopt en voelt. Waarom wordt dat niet rondverteld. Jij schaart je achter al die anderen, je bent geen haar beter. Je wijst me af en dat zal ik nooit vergeten. Maar jij bent nog niet van me af, je zult me leren kennen als een man die krijgt of desnoods pakt wat hij hebben wil. Sacco Hooghoudt: het is je geraden die naam niet te vergeten!’ Hij had haar een blik toegeworpen die ze niet plaatsen kon, omdat die het midden hield tussen wraakzucht én hevige teleurstelling. Ze was blij toen hij haar kamer uit beende en ze huiverde toen ze daarna zijn klompen hoorde klepperen op de stenen vloer van de patiënteningang. Ze voelde zich verslagen, een beetje bang en toch… had ze met hem te doen.


  Met geen woord had ze tegen dokter of diens vrouw gerept over het tweede bezoek van Sacco Hooghoudt, wiens wondjes in het gelaat prachtig genazen. Dat had ze in de consternatie nog opgemerkt. Hij zou door haar toedoen geen infectie oplopen. Wat dat betrof had ze van zijn eerdere dreigingen niets te vrezen. Waarom ze thuis niets had verteld over de twee ontmoetingen met Sacco Hooghoudt wist ze niet.


  Toen de trein stopte en ze uit het raam keek en zag dat ze op het hoofdstation van Groningen was aangekomen, brak ze haar gedachten af. Ze stapte uit en kort hierna was ze Sacco Hooghoudt weer vergeten en begroette ze haar broer, Emiel, allerhartelijkst. Riekje streek hem over zijn kuif en zei lachend: ‘Gut joh, wat word jij groot en wat lief van je om me af te halen!’


  ‘Dat had ik immers beloofd!’


  ‘Dat is zo. Zeg, wat doen we: pakken we de stadsbus of maken we er een lange wandeling van?’


  ‘Moeder stond erop dat we een taxi zouden nemen, ze heeft me het geld ervoor meegegeven.’


  ‘Zo, dat noem ik nog eens duur doen, zeg! Maar snel is het wel en een beetje luxe op zijn tijd kan ook geen kwaad.’


  Kort hierna, in de taxi, vroeg Riekje hoe het thuis was en Emiel vertelde: ‘Net als altijd, heel goed. Toen ik wegging om jou op te halen stroomde het huis al lekker vol mensen.’


  ‘Hoezo… komt er vandaag dan nog meer bezoek?’


  Emiel vertelde: ‘Gisteren, toen moeder jarig was, zijn de jongens van vader thuis geweest, Maarten en Henk, en nog een paar stelletjes, intieme vrienden van hen beiden. Vandaag komen jij en nog wat stelletjes die tot de kennissenkring behoren. Leuk toch?’


  Riekje knikte bevestigend terwijl ze het wel uit kon schreeuwen dat ze het niet leuk vond. In het voorname huis, waar ze zich normaal al niet thuis voelde, zou ze zich te midden van al die vreemden verloren voelen. Ze werd verdrietig toen ze zich afvroeg, waarom moeder ertoe kwam juist op een dag, wanneer haar eigen dochter eens een keer thuiskwam, vreemden uit te nodigen. De dag zou nu voorbijgaan, vreesde ze, zonder dat moeder en zij iets aan elkaar hadden. Zonder dat er een onderling gesprekje plaats kon vinden. Of was dat juist moeders bedoeling…?


  ‘Kijk dan,’ porde Emiel haar aan, ‘hier is mijn school.’


  Riekje keek naar buiten, knikte en zei werktuiglijk: ‘je wilt accountant worden, hè?’


  ‘Ja, lijkt me mieters. Je moet er alleen verrekte hard voor studeren.’


  ‘Wat praat je grof,’ zei Riekje en ze keek hem van opzij verbaasd aan. Emiel lachte, haalde zijn schouders op en zei, stoer doend op een manier die bij zijn leeftijd paste: ‘Zo spreken we op school allemaal en soms nog veel erger. Thuis moet ik er niet mee aankomen, dat begrijp je?’


  Riekje knikte. De taxi stopte, Emiel betaalde en gaf in opdracht van moeder Marieke een kleine fooi en toen liepen ze op het statige herenhuis toe.


  Emiel, die zijn huissleutel weer eens vergeten was, belde aan waarop de deur geopend werd door Hans Tjoelker. Hij verwelkomde Riekje warm en hartelijk, door haar te kussen en oprecht te zeggen: ‘Welkom thuis, meisje. Kindje, wat word jij een dametje; elke keer als ik je weerzie, valt me dat op!’


  Riekje, die hem net als Renske bij zijn voornaam was blijven noemen, lachte en grapte: ‘Kleine meisjes worden nu eenmaal groot, Hans.’


  Hij knikte en zei: ‘Dat is waar en in sommige gevallen hoort daar het woordje helaas bij. Maar kom gauw binnen, je moeder verwacht je.’ Daar leek het niet veel op, want toen Riekje de huiskamer binnenkwam, keek Marieke even vluchtig naar haar om, waarna ze het gesprek met een vriendin voortzette. Pas nadat ze haar praatje uit had zei ze in het algemeen: ‘Jullie kennen Riekje toch? Ze is de dochter uit mijn eerste huwelijk.’ Toen kwam ze naar Riekje toe.


  Ze stak haar hand uit, drukte vluchtig een kus op Riekjes wang en zei: ‘Dag kind, fijn dat je er bent.’


  ‘Dag, moeder… Van harte gefeliciteerd met uw verjaardag. Ik heb een kleine attentie voor u meegebracht. Ik dacht dat een lekker geurtje bij u altijd wel van pas komt.’


  ‘O, kind, hoe kwám je op het idee,’ lachte Marieke iets te gemaakt en toen ze het pakje opende zei ze, met verheffing van stem, zodat haar vriendinnen het zouden kunnen horen: ‘Ik neem je niets kwalijk hoor, jij kan ook niet weten dat Hans mij overlaadt met de duurste parfums. Ik heb er bij die over de tweehonderd gulden per flaconnetje kosten.’


  Riekje, die deze vertoning als een regelrechte belediging aanvoelde, zei met een strak gezicht: ‘Deze kostte iets meer dan een tientje.’


  ‘O, maar dat geeft toch niets, liefje, het gaat immers om het gebaar, nietwaar?’ zei Marieke, waarna ze het flesje met reuk achteloos in de dichtstbijzijnde vensterbank zette. De andere cadeaus, zag Riekje, stonden op een speciaal daarvoor bestemde tafel.


  Alsof Hans Tjoelker, die wat fijngevoeliger van aard was, iets goed wilde maken, wees hij op een stoel naast die van hem en zei: ‘Als je naast mij wilt komen zitten, zou ik mij zeer vereerd voelen, Riekje.’


  ‘Graag, Hans,’ zei Riekje en even hierna zat ze naast de man van haar moeder en dacht ze stil: Was ik maar thuisgebleven, ik hoor hier niet. Hans Tjoelker deed een tijdje zijn best en besteedde zijn aandacht aan Riekje, tot hij in een geanimeerd gesprek verzeild raakte met de dame die aan zijn andere kant zat. Riekje nam hem niets kwalijk, ze vond het eerder prettig dat ze stilletjes een beetje rondkijken kon. Thuis, waar het eigen en vertrouwd was, wist ze haar mondje aardig te roeren, maar in dit gezelschap hoorde ze bij elk woord dat ze uitsprak haar eigen stem. Ze vond dat moeder zich aanstelde en al die opgetutte dames leken met elkaar te wedijveren wat betrof hun zichtbaar dure kleding, hun sieraden en make-up. In een flits dacht Riekje aan Renske en toen schoot het door haar heen: Wat ben ik blij, lieve Renske, dat pap voor jou koos.


  Marieke Veldman had geen oog en geen aandacht voor haar dochter. Ze zag niet, hoe stijfjes en gespannen Riekje op haar stoel zat en zich in dit gezelschap verloren en eenzaam voelde. Marieke probeerde het haar gasten naar de zin te maken. Ze ging nog eens rond met een schaal gebak en toen iedereen ervoor bedankte zei ze stralend: ‘Dan gaan we over op een borrel en daar heb ik een verrassing bij!’ Ze noemde de naam van een vooraanstaand hotel en vervolgde: ‘Daar heb ik een overheerlijk koud buffet besteld, dat wordt zo dadelijk bezorgd.’ Geld speelt hier duidelijk geen rol, dacht Riekje toen ze kort hierna, met een bordje en het in een servet gerolde bestek, langs het fraai uitgestalde koud buffet liep. Ze nam van alles een heel klein beetje en pakte een glas frisdrank van een andere tafel, toen Emiel op haar toe kwam lopen. Wat was ze hem dankbaar voor zijn voorstel: ‘Ga je mee naar mijn kamer, ik heb het hier wel gezien. Jij dan?’


  Het viel geen van de aanwezigen op dat Riekje en Emiel het vertrek zeer luxueus ingericht  verlieten. Het ontging Emiel dat Riekje op de gang een hoorbare zucht van opluchting slaakte.


  Hij glunderde jongensachtig trots toen Riekje hem een compliment over zijn kamer gaf: ‘Wat is het hier gezellig, Emiel! Je hebt allemaal nieuwe meubels, zie ik. Mooi hoor!’


  Ze lieten zich in een van de comfortabele stoelen vallen en terwijl ze zich te goed deden aan hun bordje met lekkers, vertelde Emiel: ‘Mijn laatste cijferlijst was boven verwachting zo goed dat ik ervoor beloond werd. Ik mocht mijn kamer opnieuw inrichten; vader moest er diep voor in zijn beurs tasten, dat kan ik je wel zeggen!’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen, dat is te zien,’ zei Riekje lachend en zonder een spoor van jaloezie. Ze nam een hapje, keek met een schuinse blik naar Emiel op en zei: ‘Ik zou eraan gewend moeten zijn, maar het valt me elke keer weer op dat jij Hans Tjoelker vader noemt.’


  Emiel zat zijn bordje leeg te schrokken en tussen een paar happen door zei hij: ‘Ik kan hem geen Hans noemen, ik zie hem als mijn vader. Hij is mijn vader geworden.’


  ‘Daar is ook niets op tegen, maar je hebt ook nog een eigen vader, Emiel… Pap mist je en hoe kun je het over je hart verkrijgen om oma zoveel verdriet te doen. Is het dan zo’n moeite om haar eens op te zoeken?’


  ‘Ze is mijn oma niet,’ zei hij bot. En toen Riekje hem wat verdwaasd aankeek, ging hij verder: ‘Jij gelooft me niet, maar ik wéét dat de vrouw die jij oma wenst te noemen, gewoon een vreemd vrouwmens voor ons is. Ik schaam me voor haar en voor mijn eigen vader en daarom kom ik niet weer thuis. Daar, nu weet je het.’


  ‘Doe niet zo idioot, jong… Waar héb je het in vredesnaam over!’


  Emiel schokschouderde en zei onwillig: ‘Ik mag het je niet vertellen. Vader en moeder vinden dat Anno en Dineke Diekman je het zelf moeten vertellen.’


  Hij sloeg zijn ogen trouwhartig naar Riekje op en vroeg verwonderd: ‘Weet jij het echt allemaal niet?’


  ‘Ik weet niet waar jij op doelt, maar ik vind het verschrikkelijk dat jij pap en oma zo laatdunkend bij hun voornamen noemt. Dat klonk me als een vloek in mijn oren, Emiel!’


  ‘Kan me niks schelen, ze verdienen niet beter. Hadden ze maar niet zo raar moeten doen, vroeger. Zo schaamteloos slecht.’


  Riekje wist niet wat ze hoorde. Ze zou haar jongere broer een draai om zijn oren kunnen geven als ze niet plotsklaps meende te begrijpen waar bij hem de schoen wrong. In plaats van verontwaardigd en boos, zei ze mild en begrijpend: ‘Ik weet niet hoe het jou allemaal is verteld, maar geloof van mij dat oma vroeger niet schaamteloos of slecht was. Ze kreeg pap toen ze nog maar zeventien jaar was en probeer je eens in te denken, wat dat voor haar betekende! Ze had geen ouders of familie, ze stond helemaal alleen op de wereld, Emiel. Ze werd zwanger van een jongen, waar ze oprecht van hield, ze zou keurig met hem getrouwd zijn als hij was blijven leven. Hij overleed echter voordat haar kindje geboren werd. Het is allemaal triest genoeg, maar oma heeft zich er dapper doorheen geslagen. Hoe durf jij dan op haar neerkijken, ze is een prachtvrouw. En wel zo’n grote schat, Emiel!’


  ‘Ik vond haar vroeger ook lief. Tot ik alles over haar te weten kwam. Vader en moeder hebben het me verteld en ik vind opeens dat jij het ook moet weten. Misschien kom je dan wel hier bij ons wonen en dat zou ik geweldig vinden.’


  Hij zweeg even, boog diep zijn hoofd en mompelde dan: ‘Het zit allemaal heel anders in elkaar dan jij denkt, Riekje. Het is scheef, slecht en duister, het is een schande waar ik me voor schaam…’


  Riekje, die opeens aanvoelde dat Emiel geen verhalen aan het opdissen was of zat te bluffen, zei schorrig en zacht: ‘Vertel het me maar allemaal, Emiel… Door je rare gepraat sta je plotseling zo ver van me af, ik begrijp je niet.’


  ‘Dineke Diekman is onze oma niet. Anno Diekman is onze wettige vader, maar hij is niet haar zoon, Riekje.’


  ‘Jongen toch…’ schrok Riekje, ‘en dat zeg jij allemaal zomaar even…’


  ‘Ik kan het zeggen, want het is de waarheid. Moeder is geen vrouw om zulke verschrikkelijke dingen te verdraaien. Zij vertelde mij de volledige waarheid. Wat jij net over oma zei is waar, behalve waar het om pap gaat. Hij is haar zoon niet, ze nam hem aan omdat haar eigen kind bij de geboorte stierf. Dat was een meisje.’


  Toen Emiel zweeg drong Riekje aan: ‘Toe, ga verder. Van wie zou oma een kind hebben aangenomen? Dat kan helemaal niet, Emiel, oma was toen pas zeventien jaar! Dan neem je geen kind aan als je eigen kindje ook nog eens doodgeboren is. Het klopt niet, maar ga toch maar verder.’


  ‘Het klopt als een bus,’ zei Emiel en vervolgens legde hij het verre verleden van Dineke Diekman voor Riekje op tafel.


  ‘Dat van oma’s eerste en enige liefde, Anno Zeef en zo, is allemaal waar. Dat oma wees was en dienstmeisje, bij ene dokter Nico Scheper en zijn vrouw Ingeborg, klopt ook. Dat verhaal is ons vroeger, toen we nog klein waren, al verteld en wij smulden ervan, weet je nog? We vonden oma zielig, haar levensgeschiedenis boeiend. De volledige waarheid werd voor ons verzwegen, die was te duister voor kinderoren. Maar het is in werkelijkheid zo gegaan: Toen oma’s kind, een meisje, dood geboren werd, kreeg ene Tilly Heeres diezelfde nacht ook een kind. Een gezonde jongen!’


  Emiel keek haar haast triomfantelijk aan, als meende hij dat Riekje nu de boel al wel snapte. Dat was echter niet het geval en dat ze de naam die Emiel noemde, Tilly Heeres, al eens uit de mond van de doktersvrouw, Erna Boogstra, had gehoord, ontging haar op dit moment. Ze keek Emiel vragend aan en die ging verder: ‘Tilly Heeres was een rijke boerendochter, die tot haar dood nooit heeft willen zeggen bij wie zij haar onechte kind opliep. Ze schijnt ooit eens gezegd te hebben dat het van een boer was, maar zijn naam heeft ze nooit genoemd. Voor een ongehuwde boerendochter was de schande van het krijgen van een kind destijds zo groot, dat ze er niet mee kon leven. Tilly Heeres zat in een benarde situatie en Dineke Diekman stierf zowat in haar verdriet om haar doodgeboren kind. En toen, Riekje, hebben Tilly Heeres’ ouders en de toenmalige dokter en zijn vrouw de koppen bij elkaar gestoken. Oma  Dineke Diekman  kreeg het gezonde kind van Tilly Heeres in haar armen gelegd. Zij wilde graag een jongen en ze mocht hem een naam geven die haar goeddocht. Ze noemde hem Anno…’


  ‘O, mijn goede God…’ fluisterde Riekje en ze trok wit weg.


  Emiel knikte en zei, haast genadeloos: ‘Haar eigen kind, dat dooie meisje, werd door Tilly’s ouders als was het haar kind, begraven. Is het niet vreselijk dat oma een wildvreemd kind aannam omdat ze in ruil daarvoor een huisje kreeg en nog een paar honderd gulden! Daar deed oma het voor!’


  Riekje schudde het hoofd en fluisterde: ‘Ik kan dat zo moeilijk geloven, Emiel. Oma geeft niets om geld en goed, en bovendien houdt ze zielsveel van pap… Waarom heeft ze dit nooit verteld?’


  Emiel zei, geheimzinnig doend om de boel spannend te houden: ‘Oma mocht niks zeggen! Vader  Hans Tjoelker dus  heeft me eens verteld dat oma het huisje en dat geld kreeg als ze beloofde levenslang te zullen zwijgen.’


  ‘Maar dat is je reinste chantage!’ riep Riekje verbolgen uit. Haar stem werd zacht toen ze zei: ‘Een meisje van zeventien dat in nood zat om een verloren eigen kindje… durfden ze wel, die lafbekken.’ Ze keek Emiel aan toen ze moest weten: ‘Wat is er van die boerendochter terechtgekomen?’


  ‘Tilly Heeres? Die is al gauw daarop getrouwd met een boer, nog vrijgezel, die veel ouder was dan zij. Hij heette Mans, eh… Dropop of zo. Nee wacht, ik weet het weer: Mans Ochterop.’


  ‘Mans Ochterop…?’ echode Riekje en haar ogen werden zo mogelijk eens zo groot. Want opeens dacht ze aan het gesprek terug met mevrouw Boogstra… Als dit waar was dan… woonde Sacco Hooghoudt op een hoeve waar vroeger paps echte moeder had gewoond. Er lag een snik in haar stem toen ze het hoofd schudde en gesmoord zei: ‘Dit kan niet waar zijn, het mág gewoon niet…’


  ‘Toch is het zo,’ zei Emiel. ‘Geloof je dan nu wat ik zo-even zei, dat oma onze echte oma niet is, maar gewoon een vreemde vrouw!’


  Riekje ging hier niet op in. Ze had het gevoel als werden er duizend vuurpijlen tegelijk in haar hoofd afgeschoten. Helder denken En de boel op een keurig rijtje zetten kostte haar moeite, maar na een tijd van nadenken hief ze haar hoofd naar Emiel op en vroeg ze: ‘Weet je misschien ook of die Mans Ochterop en Tilly Heeres samen nog kinderen hebben gekregen…?’


  Ze hoopte vurig dat Emiel nee zou zeggen, want dat zou kunnen betekenen dat zij op een verkeerd spoor zat. Dat ze gans andere mensen op het oog had die er niets mee te maken hadden gehad.


  Emiel zei echter: ‘Ja, volgens moeder heeft dat span samen twee jongens gekregen. Ze waren gezond, maar wat sullig, net als hun vader Mans. Alweer volgens moeder had die Tilly Heeres daar de broek aan, maar ze is al jaren dood. Haar man, Mans Ochterop, zal ook al wel dood zijn en wat er van die twee zoons geworden is, dat weet ik niet. Het is allemaal al zo lang geleden en wij hebben het er nooit meer over. Ik had het je misschien beter niet kunnen vertellen…?’


  ‘Zwijgen is goud…’ zei Riekje zacht. Ze slaakte een zuchtje en vervolgde: ‘Ja, je had moeten blijven zwijgen. Want wat niet weet, wat niet deert.’


  ‘Nu veroordeel jij oma ook, dat zie ik aan je!’


  Riekje schudde heel langzaam haar hoofd en zei dan zacht: ‘Ik houd zielsveel van haar en dan is veroordelen of op neerkijken gans onmogelijk, Emiel. Ik moet alles nog eens goed overdenken, maar oma laten vallen, zoals jij dat doet, dat kan ik niet. Dat weet ik nu al.’


  ‘Ik wil haar nooit meer zien. Ik schaam me voor haar en moeder zegt dat dat terecht is. Zij schaamt zich ervoor dat ze ooit met pap getrouwd is geweest. Het is ook bar en boos uit wat een bevuild nest pap komt.’


  Riekje voelde tranen achter haar ogen branden, ze wilde in het bijzijn van Emiel echter niet huilen. Ze wilde hier weg, ze wilde naar huis.


  Naar pap en naar oma… Naar Renske die zij als haar moeder zag. Ze haalde diep adem en zei dan tegen Emiel: ‘Wil jij me in de huiskamer verontschuldigen. Zeg maar iets, dat ik plotseling erge hoofdpijn kreeg of zo.’


  ‘Waarom, wat ga jij dan doen?’


  ‘Ik ga naar huis. Ik wil naar mensen die ik respecteer… die ik boven alles liefheb.’


  Emiel keek echt teleurgesteld toen hij zei: ‘En ik had nog wel zo gehoopt dat jij bij ons zou komen wonen, als je eerst alles maar wist.’ Riekje streek hem liefkozend over zijn kuif, dan kuste ze hem op beide wangen en zei bewogen: ‘Dag, Emiel. Ik geef echt om je maar ik zou hier nooit kunnen aarden. Jij bent hier gelukkig, ik ginder, op ons dorp.’


  ‘Moeder zegt dat jullie armoedzaaiers zijn en dat jij je eigen bestwil nog steeds niet inziet. Ze heeft gelijk; jij zou het hier bij ons veel beter hebben, Riekje.’


  Ze verschilden maar twee jaar in leeftijd maar Riekje voelde zich jaren en jaren ouder toen ze zacht zei: ‘Ik ben Riekje Diekman, een kind van mijn vader. Ik sluit hem, oma en Renske warm in mijn hart maar… ik weet opeens niet meer of ik mezelf zal kunnen blijven, Emiel.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik nu juist zelf niet.’


  Op weg naar huis probeerde ze, hoe moeilijk dat ook was, de dingen op een rijtje te krijgen, maar het lukte haar niet helemaal.


  Ze voelde zich uit het veld geslagen, verward en radeloos. Wat moest zij met al deze gegevens beginnen, vroeg ze zich af. Op de een of andere manier voelde ze, dat Emiel de waarheid had gezegd. Hoe kon dit in vredesnaam allemaal bestaan, hoe kwamen ze ertoe om een dood kindje, geboren uit een alleenstaand arbeidersmeisje, te verwisselen met een kind, dat leefde en gezond was, van een rijke boerendochter. Tilly Heeres, Mans Ochterop, de twee zoons uit dat huwelijk, Klaas-Jan en Jan-Willem, Sacco Hooghoudt, wiens moeder getrouwd was geweest met de oudste zoon van Mans Ochterop, al deze gegevens spookten door haar hoofd.


  Sacco Hooghoudt had haar, de eerste keer dat ze hem ontmoette, gekleineerd door haar smalend, laatdunkend te wijzen op haar komaf. Wat een vlegel, wat een mispunt! De tweede keer had dat heerschap gezegd, verliefd op haar te zijn. Hij zocht duidelijk een avontuurtje en was, naar de normen van een boerenzoon, een arbeidersmeisje daar wel geschikt voor? Met haar gezonde verstand kon zij een dergelijke levensopvatting niet plaatsen, alles in haar verzette zich ertegen, maar opeens dacht ze terug aan dat bewuste gesprek met de doktersvrouw. Ze hadden het toen over Sacco en zijn verbroken relatie met Annet. Mevrouw Boogstra had gezegd: Annets vader was boekhouder en dat is voor een rijke hereboer vanzelfsprekend te min.’ Zij vond dat toen helemaal niet vanzelfsprekend, ze kon het amper geloven, maar na alles wat Emiel haar had verteld kwam ze daarop terug. Want als er, in een ver verleden, een boerenfamilie was die een kind durfde te verwisselen om al doende de schande van de dochter te verdoezelen, dan, vond Riekje, was het laatdunkend neerkijken op de komaf van iemand daarbij vergeleken een niet ter zake doend voorvalletje, waar je het beste je schouders over kon ophalen. Toch stak het haar plotseling heel erg dat Sacco Hooghoudt zo tegen haar tekeer was gegaan. Wat verbeeldde die sukkel zich wel, want als puntje bij paaltje kwam was haar vader, Anno Diekman, van rijke boerenkomaf… O, mijn hemel, schoot het door haar hoofd, dat bedenk ik nu opeens en het is nog waar ook. Wat rampzalig, wat gemeen stak alles in elkaar. Ze begreep nog lang niet alles, maar wel zoveel dat ze besefte dat oma, Dineke Diekman, als zeventienjarige vroeger op een schandalige manier misbruikt was. Die bittere smaak proefde zij toen Emiel vertelde dat oma het kleine huisje en wat geld kreeg als ze beloofde te zullen zwijgen. Arme oma, en zij, Riekje, had het haar diverse keren moeilijk gemaakt met haar gezeur over het huisje: Toe oma, geef nou eens toe, dat het je wel wat deed toen je huisje met de grond gelijk werd gemaakt…


  Hoe moest zij oma nu straks benaderen, en pap en Renske. Het was opeens allemaal zo heel anders geworden. Waarom hadden ze er nooit met haar over gesproken, ze kon de waarheid toch wel verdragen? Waren oma en pap bang geweest dat zij net zo zou reageren als Emiel? Ja, dat moest het zijn, ze waren bang haar te zullen verliezen. Voordat ze vanmorgen de deur uitging had pap gezegd dat ze godsgelukkig met haar waren, en oma had gezegd: ‘Doe Emiel de groeten van me.’


  Waar leefden deze lieve mensen in vredesnaam mee? Ze besefte opeens dat zij het hen niet moeilijker mocht maken dan ze het al hadden en dat betekende maar één ding: dat zij, op haar beurt, moest zwijgen. Ze zou proberen heel gewoon te doen en alles wat Emiel haar had verteld diep in haar hart te begraven. Als oma over diepgaande dingen kon stilzwijgen, moest zij dat ook kunnen.


  Riekje beloofde zichzelf haar best te zullen doen, maar toen ze thuiskwam  veel vroeger dan de afspraak was  keken Dineke, Anno en Renske, elkaar vragend en veelzeggend aan.


  Het was Anno die vroeg: ‘Was het niet gezellig, dat je er al zo vroeg weer bent?’


  Riekje zei, veel te stug hoorde ze zelf: ‘Nee, er was niks aan. Het hele huis zat vol kakmadams en daar voel ik me niet bij thuis.’


  ‘Hoe was het met Emiel?’ vroeg Dineke zacht, en louter en alleen om haar te plezieren jokte Riekje: ‘Heel goed. Emiel is best een lieverd, ik moest jullie de groeten doen… u in het bijzonder, oma.’


  Dineke bloosde licht toen ze zei: ‘Ach, daar ben ik blij mee!’


  Zielepoot, dacht Riekje meewarig, je moest eens weten hoe Emiel op je spuugt. Om oma niet meer verdriet te bezorgen moest zij zwijgen, maar het was allemaal zo oneerlijk als wat. Hun nieuwe huis, dat zij kort geleden in gedachten nog riant noemde, was een schutterig optrekje vergeleken met het huis waarin moeder in de stad haar leven leidde. De hoeve van Mans Ochterop had zij nog nooit gezien, maar ze kende de Groninger boerderijen en ze kon zich er dus wel een voorstelling van maken. Pap was verwekt door een boer bij een al even rijke boerendochter. Hij bezat het boerenbloed, maar hij was geen wettig kind en daardoor een schande. Hij werd verstoten, in de armen gelegd van een eenvoudig, jong meisje. Ja, zo ongeveer moest het volgens haar zijn gegaan. Maar hoe kon het dan bestaan dat oma, in haar grote verdriet om haar eigen gestorven kindje, zoveel van pap ging houden? Dat was niet voorgewend, oma hield zichtbaar nog altijd veel van pap.


  Waarom was het allemaal zo moeilijk te begrijpen…? Waarom voelde zij zich ook in dit huis, dat altijd veilig en vertrouwd was geweest, opeens zo buitengesloten en alleen? Riekje had er geen weet van hoe vertrokken haar gezichtje stond, noch hoe haar ogen zich met tranen vulden. Ze schrok uit haar gepeins op toen ze Renskes armen om zich heen voelde, ze haar stem hoorde die zacht zei: ‘Wat is er nu toch, lieverd. Je droomt zomaar weg en je huilt. Kun je het ons niet vertellen…’


  Riekje wreef driftig over haar ogen, snoof diep en zei dan: ‘Er is niks met me… Ik ben gewoon blij dat ik weer bij jullie ben. Ik ben blij, Renske… dat jij mijn moeder bent.’


  Na die bekentenis sprong ze op en verliet ze op een drafje het vertrek, waar drie paar ogen haar verbluft nastaarden. ‘Ze is helemaal van streek,’ zei Renske. ‘Toen ze bij ons wegrende, schreide ze tranen met tuiten, zagen jullie dat ook?’


  Anno zei grimmig: ‘Marieke heeft haar dag verpest. God zal weten wat zij gedaan of gezegd heeft. Ik ken haar karakter nog wel: als het haar uitkomt, gaat ze over lijken.’


  ‘Niet overdrijven, Anno,’ waarschuwde Dineke hem. ‘Zo erg is het niet, zo erg was het met Marieke nooit gesteld. Ze had haar eigenaardigheden en haar nukken, en dat er vandaag iets voorgevallen is, lijdt geen twijfel. Riekje is normaal niet door een kleinigheid uit haar evenwicht te brengen en nu is ze duidelijk over haar toeren.’


  ‘Ze had het over kakmadams,’ zei Renske. ‘Zouden ze het wichtje gekleineerd, bezeerd hebben? Dat zou ja schofterig zijn.’


  Anno was voor het venster gaan staan. Hij stond met zijn rug naar hen toe met zijn handen diep in zijn broekzakken begraven en zei schorrig: ‘Ik vrees het ergste en wel dat Marieke heeft gesproken. Elke keer als Riekje naar haar toegaat, ben ik bang dat Marieke het verleden, de geheimen daaruit, voor Riekje zal ontrafelen. Vandaag had die angst me weer in zijn greep, vaster dan anders en toen Riekje binnenkwam en zo overstuur reageerde…’


  Hij zuchtte hoorbaar diep, voordat hij besloot met: ‘Ik ben bang dat wij ons schrap moeten gaan zetten… dat we ons zullen moeten verantwoorden.’


  Zoals ze dat een heel leven lang had gedaan, zo nam Dineke het ook nu weer voor Anno op. Ze zei: ‘Jij draagt nergens schuld aan, mijn jongen. Als er een is die zich moet verantwoorden ben ik dat. Ik dacht dat mijn verleden veilig begraven lag, maar het steekt steeds hardnekkig zijn kopje weer op… Het blijft me achtervolgen.’


  Renske vond: ‘We hadden Riekje de waarheid al lang moeten vertellen. Ze is geen kind meer, maar een volwassen, jonge vrouw. Van ons zal ze het vast begrijpen, maar als een ander het haar vertelt, die de boel misschien verdraait, aandikt of extra lelijk maakt…?’


  Toen Dineke plots opstond, zweeg Renske abrupt en het was Anno die gespannen vroeg: ‘Wat ga je doen…?’


  Dineke was bleek om haar neus, maar haar stem klonk vast en beslist toen ze zei: ‘Ik ga naar boven, naar Riekje.’


  Anno: ‘Om wat te doen…?’


  ‘Ik ga proberen of ik haar liefde voor mij veilig kan stellen. Dat kan enkel door eerlijk en openhartig te zijn. Als nooit tevoren besef ik dat het verleden zich niet zwijgend laat begraven. Ik ga het haar vertellen. Eerlijk en onopgesmukt, in mijn eigen woorden.’


  In Anno’s stem lagen medelijden en liefde dicht naast elkaar toen hij gesmoord zei: ‘Ach, mensje toch… komt er voor jou dan nooit een eind aan die kwelling?’


  Dineke haalde haar schouders hoog op en terwijl ze op de deur toeliep, mompelde ze in zichzelf: ‘Misschien komt er pas dan een eind aan als het verleden niet langer verzwegen blijft.’


  Anno en Renske hoorden haar de trap opgaan. Niet kwiek en lenig zoals anders, maar moeizaam en slepend, als had ze er moeite mee haar ene voet voor de andere te zetten.


  HOOFDSTUK 3


  Dokter Arend Boogstra merkte de volgende dag niets bijzonders op aan zijn assistente en zijn vrouw Erna vond het heel normaal toen Riekje tussen de middag zei: ‘Vindt u het goed als ik een uurtje op mijn brommertje ga toeren in de omgeving? Het is zulk zalig zomerweer, ik heb echt de behoefte om er even uit te gaan.’


  ‘Daar kan niets op tegen zijn,’ vond Erna. ‘Je hebt recht op je middagpauze, die je naar eigen goeddunken mag invullen. Arend is naar boven gegaan, die is moe en gaat een uurtje rusten. Ik blijf toch binnen, dus ik hou wel telefoonwacht.’


  Riekje deed haar witte jas uit en even later tufte ze door het dorp. Doelbewust dreef ze haar brommertje voort; ze had zich goed laten informeren, ze wist waar ze zijn moest.


  Een eind buiten het dorp minderde ze vaart en, nadat ze haar ogen goed de kost had gegeven, stapte ze af. Ze stalde haar vervoermiddel langs de kant van de weg tegen een boom en toen tuurde ze tegen het felle zonlicht in naar de boerderij, die op een steenworp afstand aan de andere kant van de weg lag. Het kon niet missen, hier was het. Toen ze ernaar vroeg, had oma de ligging en de hoeve voor haar beschreven.


  Ze vertelde: ‘Ik heb die omgeving zelf altijd gemeden, maar je vader is er vroeger eens geweest. Tilly Heeres leefde toen nog en Anno wilde haar leren kennen. Hij is die hoeve binnengedrongen door zich er als knecht te verhuren onder een valse naam. Anno noemde zich Jan Toonstra.’


  Lang geleden had pap hier, net als zij nu, staan spieden, dacht Riekje. Zou hij het vooreind toen ook zo moeilijk hebben kunnen onderscheiden omdat het schuilging achter hoge bomen? Het was een machtig bedrijf, zag ze, want de vier grote schuren logen er niet om. Los daarvan ontdekte ze nog een kapschuur en op het erf achter de schuren stonden een paar trekkers. Onbemand, de bestuurders hadden schafttijd of middagpauze of hoe ze het ook noemden. De schuurdeuren stonden allemaal wagenwijd open, zou ze het durven om erheen te lopen en er binnen te gluren…?


  Besluiteloos liet ze zich naast haar brommertje in het gras van de berm zakken. Nu kon ze nog net een raam van het vooreind zien en een oog op de schuurdeuren houden. Oma had Tilly Heeres voor haar beschreven, ze wist zodoende ongeveer hoe die vrouw er destijds uit had gezien en het was heel vreemd, maar opeens kon ze zich er een voorstelling van maken, hoe die hooghartige, trotse vrouw hier in het verleden had rondgelopen. Ze keurde een arbeider nooit een blik waardig en Jan Toonstra, alias Anno Diekman, had ze afgesnauwd en behandeld als een stuk van hun veestapel. Hemeltjelief, wat een moed had pap destijds gehad om die vrouw, zijn eigen moeder, op te gaan zoeken. Hij kreeg het voor elkaar dat hij haar onder vier ogen te spreken kreeg, hij had verteld wie hij was en hij had haar moeder genoemd. Tilly Heeres had paps woorden bestreden en ze had oma aangewezen als een leugenaarster. Dineke Diekman zou al dat ‘fraais’ uit haar duim hebben gezogen.


  Arme oma, wat zou zij ervoor overhebben om alles uit haar verleden glad te strijken. Voor eens en voor altijd goed te maken. Gisteravond was ze geschrokken toen oma bij haar op de kamer kwam, maar later was ze haar dankbaar voor haar openhartigheid. Alles wat oma vertelde wist zij al van Emiel, enkel de details waren nieuw. En vaak zo triest dat ze er tranen van in de ogen kreeg. Oma had zelf ook geschreid toen ze vertelde: ‘Ik hield veel van Anno Zeef, ik was blij dat ik zwanger van hem was. Ik hoopte dat het kind een jongetje zou zijn, ik wilde het naar de gestorven vader noemen. Anno… die naam klonk mijn hele zwangerschap door als muziek in mijn oren. Het kindje dat ik baarde was echter een meisje en het was niet levensvatbaar. Toen het kind van Tilly Heeres in mijn armen werd gelegd, sloeg het de oogjes naar me op. Het was net alsof het me iets wilde vragen, maar dat zal ik me wel hebben verbeeld. Ik vergiste me echter niet in de stem van mijn hart. Toen ik dat kleine jongetje voor het eerst Anno noemde, stroomde mijn hart vol liefde voor hem. Dat is altijd zo gebleven.’


  Zij had toen een arm om oma heen geslagen, haar grijze kopje tegen zich aangetrokken en gefluisterd: ‘Stil maar, oma, zeg maar niets meer. Deze zelfkwelling is nergens goed voor.’


  Oma was rechtop gaan zitten en zei: ‘Nee Riekje, ik wil dat je nu alles weet. Ik was toen zeventien, twee jaar jonger dan jij nu. Maar de jeugd van tegenwoordig is veel zelfbewuster, veel mondiger dan de jeugd van toen. Ik was verlegen en ontzettend timide, maar ik had ook niemand tegen wie ik eens aanleunen mocht of die mij mijn eigenwaarde leerde kennen. Ik keek huizehoog op tegen het doktersechtpaar bij wie ik diende, ik sloeg mijn ogen neer als er tegen me gesproken werd. Dat hoorde toen zo. Ach kindje, nu ik jou alles vertel, hoor ik weer de stemmen van die mensen, die ‘hoog’ boven me stonden… Het waren dreigende, gebiedende stemmen die bevalen: Je krijgt een huisje, vijfhonderd gulden en het kind mag je Anno noemen. Maar je moet beloven, dat je levenslang zwijgt. Begrepen, Dineke Diekman!’


  Oma knikte op alles ja en amen. Als ‘beloning’ voor het kind dat in haar armen werd gelegd en dat ze tegen zich aandrukte kreeg ze een gammel huisje en een fooi. Mijn God, hoe konden mensen het over hun hart verkrijgen om zo’n misbruik te maken van een eenvoudig meisje dat in haar verdriet om haar gestorven kindje ontzettend kwetsbaar was. Haar haat jegens Tilly Heeres, die fel oplaaide, kon ze net zo goed vergeten, want die vrouw was dood. Mans Ochterop leefde echter nog en hem haatte ze opeens ook. Want waarom had die man nooit een poging ondernomen om oma’s naam te zuiveren door de waarheid op tafel te leggen? Alsof ze hun handen in onschuld mochten wassen, zonder ook maar ergens gebrek aan te hebben, leefden die mensen voort in de hoeve waar zij onafgebroken naar zat te turen. O, wat zou zij graag wraak willen nemen op het verleden dat oma aangerekend werd, maar waar ze geen greintje schuld aan droeg. Louter uit angst had oma vroeger haar woord gehouden en gezwegen. Ze was bang voor ieder die boven haar stond in rang. Boeren, dokters, de politie waar ze mee te maken zou krijgen als zij haar mond open durfde te doen. Dat had oma haar gisteravond allemaal verteld, maar haar grootste angst gold pap. Doodsbang was ze geweest dat men hem bij haar weg zou halen, als zij met de waarheid voor de dag kwam.


  En ja, dacht Riekje, dat zou vast gebeurd zijn. Wat zou er dan van pap geworden zijn? In haar verbeelding zag ze hem in een kindertehuis of bij wildvreemde mensen die niet lief en goed voor hem waren. Het was voor pap een zegen dat oma zich als zeventienjarig meisje over hem had ontfermd. Als haar eigen kindje was blijven leven, had ze er vast niet meer van kunnen houden dan van het jongetje dat ze Anno mocht noemen. Hoe was het toch mogelijk dat er vrouwen bestonden als Tilly Heeres, die hun kindje weggaven, omdat ze hun eigen opgelopen schande niet konden verdragen?


  Tilly Heeres: wat haatte zij die vrouw! Ze was echter dood en alleen de goede God wist wat er van haar terechtgekomen was. De Ochterops leefden gewoon door, als was er niks gebeurd in het verleden, en dat kon zij slecht verdragen. Die machtige hoeve waar zij als gebiologeerd naar zat te kijken, had geen moment gewankeld, terwijl oma’s huisje met de grond gelijk was gemaakt.


  Het was allemaal zo verschrikkelijk onrechtvaardig, zo gemeen verdeeld. Zij verafschuwde die machtige boerderij met alles erop, eraan en… erin. En daar hoorde Sacco Hooghoudt ook bij. Want hij had haar gekleineerd, de grond in pogen te boren met zijn laatdunkende opmerkingen. Waar haalde hij de euvele moed vandaan?


  Het was niet meer als vroeger, dacht ze opstandig, en zij  Riekje Diekman  was heel anders geaard dan haar oma destijds. Zij liet niet met zich sollen, ze zou veel liever wraak willen nemen. Omdat ze zielsveel van oma hield, omdat pap  mét het voorname boerenbloed in zich  altijd armoede had moeten lijden, het onderspit moest delven omdat zijn trotse moeder vroeger een behoorlijk scheve schaats had gereden. Riekje zuchtte en stond op. Ze pakte en startte haar brommertje, maar voordat ze wegreed, keek ze nog eenmaal om naar de hoeve, die als de onschuld zelf te midden van zijn vele, vele bunders land lag. De stee had stormen doorstaan, zij had niet gebogen, gezucht of gekreund, toen er duistere zaken op haar dak werden gestapeld, maar als de stee nu had kunnen zien hoe de jonge ogen van Riekje Diekman zich met een haast dodelijke haat vulden, zou het hebben gesidderd. Van angstige voorgevoelens…


  Gluren en begluurd worden: toen Riekje naar het doktershuis terugreed, had zij er geen idee van dat zij, op haar beurt, bekeken was. Aan de kant van de weg had zij zich veilig en onbespied gevoeld, maar in het vooreind van de hoeve klonk een oude, maar nog vaste stem: ‘De jeugd van tegenwoordig heeft te veel vrije tijd. Ze weten zich er geen raad mee en vlijen zich uit verveling wat langs de kant van de weg neer.’


  ‘Waar heb je het over, vader?’ vroeg zijn oudste zoon, Klaas-Jan Ochterop, en de oude baas verduidelijkte: ‘Daar, in de berm, op een steenworp afstand van de hoeve, zit een jong meisje, toch zeker al wel een halfuur lang, almaar voor zich uit te staren. Ik weet niet wie het is, ze komt me niet bekend voor.’


  Klaas-Jan en Jan-Willem, die zijn broer in alles volgde, kwamen erbij staan. Net als de vader tuurden zij door het lover van de bomen naar de weg. De beide mannen schudden hun hooiden, nee, zij konden evenmin zeggen wie dat jonge vrouwmens was. Sacco Hooghoudt, die niet als de anderen van tafel was opgestaan, maar rustig bleef zitten, schamperde vanachter zijn inmiddels lege etensbord: ‘Hoe zou een van jullie dat nou ook kunnen weten. Geen van jullie drieën komt het erf amper at, hoe zou je dan de dorpsjeugd nog kennen? Nieuwsgierig als oude wijven, dat zijn jullie.’


  Geen van de drie oudere mannen reageerde. Mans Ochterop zei: ‘Kijk, nu krabbelt ze overeind. Wat pakt ze daar nou, is dat een fiets?’


  ‘Het lijkt meer op een brommer, zo’n vrouwending,’ vond Jan-Willem en toen schrok hij, want hij werd hardhandig opzij geduwd door Sacco. Bij het woord brommer kreeg hij een ingeving en zei hij tegen zijn oom: ‘Ga eens opzij, laat mij eens kijken.’ Sacco floot tussen zijn tanden door, zijn gezicht verhelderde van genoegdoening toen hij zei: ‘Het is de assistente van dokter Boogstra. En die zat zich hier niet te vervelen, maar haar ogen uit te kijken. Ze kwam uit pure nieuwsgier naar onze hoeve…!’


  Sakkerju, dacht hij vergenoegd, ik liet haar dus niet zo onverschillig als ze liet voorkomen met haar hooghartige: jij bent mijn type niet. Ze kwam toch maar mooi even poolshoogte nemen, ze moest dus weten waar en hoe hij woonde. Dat zei hem meer dan genoeg. Hij was toch al niet van plan om zich zomaar door haar af te laten schepen en nu voelde hij de grond nog vaster onder zich. Toen zijn tweede vader, Klaas-Jan Ochterop zei: Waarom zou zo’n deerntje door nieuwsgier gedreven naar onze hoeve komen kijken, denk je?’ keek Sacco hem vast aan: ‘Ze kwam niet voor de hoeve, maar om mij. Annet was niet de enige, die wel wat in me zag.’


  ‘O, zit dat zo…’ zei Klaas-Jan Ochterop, die er niets van begreep, maar verlegen werd onder de doordringende blik van Sacco. Geertien, met wie hij getrouwd was geweest, had goed voor de hoeve en hen allemaal gezorgd, maar haar zoon kon hij lang niet aan. Die jongen was zo goed gebekt, hij was zo rad van tong! In bepaalde situaties had Sacco onmiddellijk een antwoord klaar, terwijl hij  Klaas-Jan  vaak dagen later bedacht wat hij had moeten zeggen. Het was dan altijd te laat. Dat Sacco nu plotseling op Annet terugkwam, dat begreep hij niet. Daar moest hij eerst eens over nadenken.


  Klaas-Jan keerde zich van het raam weg en natuurlijk volgde Jan-Willem hem. Mans bleef staan en keek Sacco van opzij aan.


  ‘Heb jij wat met dat hulpje van de dokter?’


  ‘Dat zit eraan te komen. Ja!’


  ‘Hoe heet ze van achternaam? Ik ken de jeugd niet meer, maar alle boeren uit de wijde omgeving nog wel, hoor.’


  ‘Haar vader is geen boer, zelfs geen boekhouder. Ze komt uit een arbeidersnest.’


  Net als zijn beide zoons was Mans tegen Sacco niet opgewassen. Mans dacht slechts aan het document waarop bepaalde dingen voor eens en voor altijd waren vastgelegd toen hij wat schichtig naar Sacco opkeek en zei: ‘Dan kan er niks van komen. Dan moet je haar maar gauw weer vergeten.’


  ‘En als ik dat nu eens niet doe…?’ vroeg Sacco op een treiterige toon naar de bekende weg.


  Mans Ochterop haalde zijn schouders op. Het kostte hem moeite om dingen die hard aankwamen te moeten zeggen, maar wat beschreven stond, wat aan het bed van een stervende overeengekomen was, daar diende je je aan te houden. Zijn stem klonk moe toen hij zei: ‘Dan moeten wij drieën de deur van deze stee achter je dichttrekken. Dan sta je buiten. Alleen. Met je blote gat, met niks anders. Zo staat het beschreven, wij zullen ons daar aan houden.’


  Sacco sidderde van ingehouden woede toen hij siste: Alleen de stee gaat jullie ter harte, enkel het wel en wee van het bedrijf. Sakkerju, maar ik ben niet van gewapend beton, ik heb een hart dat klopt en voelt! Jullie zijn niks meer en minder dan robotten, die genoeg hebben aan eten en drinken en werken, om de hoeve in stand te houden. Ik verlang meer, ik wens de liefde van een vrouw, maar jullie weten niet eens wat dat is. Liefde, nooit van gehoord, hè!’


  Jij kan ons niet ter verantwoording roepen,’ vond Mans zwakjes en Sacco tierde: Jullie, simpele zielen! Maar je was slim genoeg om mijn moeders geld veilig te stellen. Alles werd op één hoop gesmeten en toen ik nog te onmondig was om me te verweren, werd de notaris in de arm genomen en werd de hele boel op schrift gesteld. Nu heb ik geen poot om op te staan, lamstralen. Lafbekken…!’


  Hij beende op de deur toe en voor hij die achter zich dichtsloeg, riep hij dreigend: ‘Maar klaar met mij zijn jullie nog lang niet! Ik zal met dat doktersgrietje vrijen dat de stukken eraf vliegen. Let maar op!’


  ‘Hij is nog nooit zo kwaad geweest,’ zei Klaas-Jan hoofdschuddend en Jan-Willem echode: ‘Nee, zo kwaad was hij nooit.’


  Klaas-Jan, die eraan gewend was dat zijn broer hem haast in alles naäapte, vervolgde: ‘Sacco is de laatste tijd zo obstinaat, was Geertien er nog maar, die wist hem wel in toom te houden. Zij zou tegen hem zeggen zo het is: Je hebt wel degelijk een poot om op te staan, je hebt de hoeve en dat is alles waard. Alles! Dat zou Geertien zeggen, naar ons luistert Sacco niet.’


  Jan-Willem lachte wat schaapachtig toen hij zei: ‘Sacco had het over liefde en dat hij wilde vrijen met dat jong vrouwmens…’


  ‘Dat komt omdat zijn bloed nog jong en dun is,’ vond Klaas-Jan, ‘dat gaat vanzelf over.’


  Mans Ochterop, nog altijd de leidende figuur, keek op zijn zakhorloge en sommeerde zijn zoons, net als hij dat vroeger deed: ‘Het is zover, de schafttijd is voorbij. Er is werk te doen. Achter.’


  Klaas-Jan en Jan-Willem  allebei hadden ze Abraham al gezien -gehoorzaamden, Mans bleef alleen achter. Even mijn ogen dicht, besloot hij, achteroverliggend in zijn stoel. Daarna zal ik de vaat spoelen. Als ik er zin in heb, anders is er morgen weer een dag. Meestal sliep hij om deze tijd van de dag een uurtje, nu lag hij weliswaar met gesloten ogen, maar de slaap wilde niet komen. Hij dacht aan Sacco en diens dreigementen. Het was niet gemakkelijk, vond Mans, zo’n jonge vent onder het dak van je hoeve, die zich niet liet sturen. Die driftkop was gewoonweg niet in toom te houden, wat hadden ze met hem al wat te stellen gehad. Er was geen vrouwvolk te vinden dat bij hen wilde dienen en dat enkel om Sacco. Vlak na Geertiens dood hadden ze een dienstmeisje gehad, later een wat oudere werkvrouw, maar ze vluchtten na een poosje allebei, omdat Sacco het hen ondraaglijk maakte. Hij sarde ze, zat ze opzettelijk dwars en kon zijn handen niet thuishouden. Vroeger, toen hij  Mans  jong was, was het vrouwvolk veel bescheidener jegens hun werkgevers; tegenwoordig namen de jonge wichters het niet meer dat ze in hun achterste werden geknepen door iemand als Sacco. En nu had hij weer gedreigd met het hulpje van de dokter te gaan vrijen. Hij was ertoe in staat. Wat had die dekselse jongen ook alweer allemaal gezegd? Dat hij niet zonder de liefde kon?


  Mans schudkopte; ach, misschien was dat ook wel zo. Hij had vroeger ook graag verkering willen hebben, maar het kwam er niet van. De boerendochters die in aanmerking kwamen zagen niks in hem en zelf durfde hij niet eens een meidje te vragen. Dat hij later toch nog trouwde, kwam louter en alleen omdat Tilly Heeres in moeilijkheden verkeerde. Ze moest toen onder dak, ze had geen keuze, anders had zij Mans Ochterop niet gewild. Het kwam anders wel mooi uit, want ze bracht een boel geld mee. Zijn hoeve werd door Tilly eens zo machtig. Dan moet je de rest, al die duisterheden rond Tilly, maar vergeten, alhoewel hij het daar vaak knap moeilijk mee had gehad.


  Jawel, Tilly had hem alles verteld, maar daarna moest hij de dingen in zijn dooie eentje verwerken, want Tilly wilde het er met geen woord meer over hebben. En zij was de baas geweest. Al die jaren. Toen ze overleed miste hij haar scherpe bevelen, de orde in huis en haar zorg voor de jongens. Nee, liefde was er niet geweest. Dat hadden ze elkaar niet kunnen geven, Tilly en hij. Dat was bij hun trouwen ook niet het uitgangspunt geweest. Jan-Willem, bepeinsde Mans ongestoord, zou wel altijd vrijgezel blijven; zijn oudste, Klaasjan, was net als hij zelf destijds, op latere leeftijd ook nog getrouwd. Ze hadden toen een advertentie onder nummer geplaatst voor een huishoudster. Ze hadden erbij vermeld dat ze van boerenkomaf moest zijn en Geertien Hooghoudt had erop gereageerd. Binnen de drie maanden waren Klaas-Jan en zij toen al getrouwd. Dat was veel beter, want geld dat samengevoegd werd had veel meer kans van groeien. Op Geertien was niks aan te merken, ze had geen duister verleden, maar ze bracht wel een zoon mee uit haar eerste huwelijk. Toen zij stierf, wees ze op haar geld en wilde ze vast hebben gelegd dat Sacco hier altijd kon blijven. Ze wilde dat hij Klaas-Jan later zou opvolgen. Hij  Mans  had toen zijn zegje gezegd en zo kwam het dat Sacco alleen met een vrouw kon trouwen die het boerenbloed in zich had. Hij vond dat niks meer als billijk, hij hoefde toch warempel zijn machtige stee niet te verkwanselen! En met zo’n driftkop als Sacco wist je het maar nooit. Als je die zijn zin gaf, kwam hij met allerlei schorremorrie thuis. Nee, dat kon niet, daar was bijtijds een stokje voor gestoken. De hoeve was gelukkig veilig gesteld, maar met een jongen als Sacco wist je nooit waar je aan toe was. Wist je niet wat de toekomst nog zou brengen.


  Mans Ochterop slaakte een diepe zucht en in het doktershuis deed Riekje Diekman hetzelfde. Hè, wat vervelend nou ook, dacht zij, dat ik mijn gedachten niet bij mijn werk kan houden. Ze had het veel te druk om telkens weg te dromen want de nota’s voor particuliere patiënten moesten de deur uit. De telefoon, waar ze normaal aan gewend was, stoorde haar deze middag verschrikkelijk. In stilte foeterde ze dan ook herhaaldelijk op mensen, die zich niet aan de geldende regels hielden: Mens, je wéét toch, dat je alleen maar ’s morgens tussen acht en negen uur een afspraak met de dokter kan maken. Ze bleef echter vriendelijk en tegen de mensen die belden, omdat ze de dokter op dat moment dringend nodig hadden, zei ze zoals het was: ‘Dokter is bij een bevalling geroepen; zodra hij thuiskomt, zal ik de boodschap doorgeven.’


  Riekje legde de hoorn neer en boog zich weer over haar werk. Wat was dit: een nog steeds openstaande rekening van het hoofd van de school. Daar moest dus voor de derde keer een herinneringsnota heen. Vervelend om erbij te moeten vermelden dat ze een volgende keer administratiekosten in rekening zou moeten brengen.


  Wat woonde Sacco op een grote boerderij… Hoe zou het er daar van binnen uitzien? Ze moest nu wel verschrikkelijk goed oppassen dat ze zich thuis niet versprak. Toen oma haar, na Emiel, nog eens alles vertelde, was het haar opgevallen dat zij, net als Emiel, zei: ‘Wat er van die zoons van Mans en Tilly is geworden, weet ik niet. Dat kan me eerlijk gezegd, ook niks schelen.’


  Oma, pap en Renske wisten niets van het bestaan van ene Sacco Hooghoudt en dat moest maar zo blijven. De persoon in kwestie was het noemen niet waard en wat schoot ze ermee op om met nieuwe herinneringen aan te komen zetten. O, griezeltje, nu vulde ze een verkeerd bedrag op de nota in. Stommerd, schold ze op zichzelf én op de telefoon, die weer driftig rinkelde. Ze nam op en zei: ‘Met de assistente van dokter Boogstra.’


  ‘Hallo zeg, met Grea.’


  Riekje kon die naam niet meteen thuisbrengen en zei, korter dan in haar bedoeling lag: ‘Wie is Grea? Je zult terug moeten bellen, want dokter is er niet. Een bevalling gaat nu eenmaal voor alles.’


  ‘Hé zeg, wat doe je kortaangebonden; keu je me dan niet meer! Ik ben het nichtje van oom Arend en tante Erna, Grea Groothuis!’


  Riekje verontschuldigde zich: ‘Ja, nu hoor ik het aan je stem. Neem me niet kwalijk, ik heb het razend druk en bovendien nemen mijn gedachten telkens een loopje met me. Zoals ik al zei, is je oom er niet, maar ik wil je wel doorverbinden met je tante.’


  ‘Ik wil anders ook wel even met jou babbelen. Ik heb goed nieuws, ik ben geslaagd!’


  Wat afwezig, omdat ze tijdens het telefoneren alweer in de papierenrompslomp voor zich zat te snuffelen, zei Riekje: ‘Wat fijn voor je. Gefeliciteerd, hoor.’


  ‘Ik geef vanavond een knalfuif, dan neem ik een lange vakantie en daarna kom ik je aflossen, hoor!’


  ‘Wat zeg je… Hoezo, kom jij me aflossen?’


  ‘Wéét je dat dan niet?’ klonk het hoogst verbaasd. ‘Hebben oom en tante je dan nog niet verteld dat ik jouw opvolgster word? Ik realiseer me hier ter plekke, dat ik mijn mond behoorlijk voorbij zit te praten. Dat spijt me geweldig, maar het is wel zo. Oom Arend heeft mij aangenomen als zijn assistente, per 1 september kom ik bij hen inwonen. Nou ja, nogmaals; het spijt me, maar nu weet je er in elk geval iets van. Dag…’


  De verbinding werd verbroken en Riekje staarde verdwaasd naar de hoorn in haar hand. Toen ze die op de haak legde, vroeg ze zich hardop af: ‘Wat moet ik hier nu weer van denken…’


  Ze kende Grea Groothuis, ze had haar een paar maal ontmoet als Grea een lang weekeind of in een van haar vakanties kwam logeren. Ze vond Grea een leuk meisje en ze zaten op dezelfde golflengte, want Grea volgde dezelfde opleiding die zij achter de rug had. Ja, ze wist dat Grea ook doktersassistente wilde worden, maar dat zij haar van haar plekje zou verstoten, dat wist ze niet. De laatste tijd vond ze wel dat dokter en mevrouw anders deden dan vroeger. Ze waren minder joviaal, meer gespannen en afstandelijker. Nu begreep ze de reden ervan…


  Mijn hemel, drong het tot haar door, ik krijg eerdaags mijn ontslag! Leuk hoor, schamperde ze in gedachten, om daar op deze manier achter te moeten komen. Ze vond het achterbaks van dokter Boogstra om Grea aan te nemen en niks tegen haar te zeggen. Wat moest ze nou…? Ze konden thuis haar bijdrage in de kosten niet missen en waar kreeg zij weer werk? Welke dokter zat er om haar te springen, geen een toch zeker. Het was al zo moeilijk om in dit vak aan de slag te komen, ze had puur geluk gehad dat dokter Boogstra haar toevallig nodig had. Heel toevallig moest er weer een arts zijn die een assistente zocht, maar daar kon zij niet op wachten. Zij had haar maandloon nodig, Renske keek er, bij wijze van spreken, altijd al van tevoren naar uit.


  Tranen van teleurstelling en woede sprongen in haar ogen, het was zo gemeen, dit had ze nooit verwacht.


  Ze keek op haar horloge, dokter zou nog wel even weg kunnen blijven. Maar mevrouw was er. Ze moest erover praten, ze wilde klaarheid en zekerheid. Riekje bedacht zich niet langer, ze schoof haar stoel achteruit en even later stond ze voor Erna Boogstra.


  ‘Kwam je een kopje koffie halen, is het alweer zo laat,’ en Erna keek van haar boek op naar de klok.


  Riekje schudde het hoofd, zocht de stoel waarop ze gewoontegetrouw altijd zat en zei: ‘Ik wil graag even met u praten. Ik werd net gebeld door uw nichtje, Grea Groothuis. Ze is geslaagd en was in de wolken, maar ze zei iets waarvan ik nog ondersteboven ben. Daarom zocht ik u, ik wil graag klaarheid.’


  Erna Boogstra verbleekte en zei zichtbaar nerveus: ‘Grea heeft het je dus verteld, begrijp ik.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, Riekje, ik kan het niet tegenspreken, maar ik vind het wel heel vervelend. Arend of ik hadden het eerder tegen je moeten zeggen, maar we konden het gewoon niet. We mogen je ontzettend graag, je doet je werk uitstekend en de patiënten zijn dol op je. Toch kozen we voor Grea, omdat ze familie is en omdat ze bij ons in komt wonen. Arend wordt vaak bij nacht en ontij weggeroepen, ik vind het niet prettig om alleen in huis te zijn en zodoende kan Grea hier meerdere taken vervullen.’


  Erna zweeg, keek Riekje vragend aan, en die zei stijfjes: ‘Ik begrijp het, mevrouw.’


  Erna, die behoefte had zich te verontschuldigen, zei gejaagd: ‘Grea komt per 1 september, maar dat wil niet zeggen dat jij per se die datum op straat komt te staan. Als je wilt, mag je gerust een paar weekjes langer blijven om Grea in te werken, hoor.’


  ‘Ik zal wel zien, maar… ik denk niet dat ik langer blijf dan ik gewenst ben. Dat is geen prettig gevoel, begrijpt u.’


  ‘Ik zal het er vanavond met Arend over hebben. Best mogelijk dat hij iets voor je weet. Je moet niet meteen zo donker kijken, er is geen handvol, maar een landvol artsen die allemaal een assistente nodig hebben! We doen heus wel ons best voor je, wat dacht je dan!’


  Dat laatste, wat als een belofte klonk, monterde Riekje weer wat op. En die avond thuis, troostte zij Dineke, Anno en Renske door te zeggen: ‘Ja, ik schrok me ook te pletter en ik voelde me behoorlijk rottig, maar na het gesprek met mevrouw klaarde de lucht voor mij weer op. Het zijn zulke goede mensen, ik weet zeker dat ze me niet zomaar laten vallen, maar me weer vooruit helpen.’


  ‘Dat zullen we dan maar hopen,’ vond Anno, ‘maar kijk maar in de krant, doktersassistentes worden niet of nauwelijks gevraagd. De meisjes die zo’n mooi baantje hebben blijven doorgaans zitten waar ze zitten. En geef ze eens ongelijk.’


  ‘Nou hoor!’ Riekje haalde wat wrevelig haar schouders op. ‘Ik heb tijd gehad om erover na te denken en ik ben de klap zover te boven dat ik kan denken: Ik vind wel weer iets. Ik neem mijn handen én mijn hersens mee.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Dineke, die in de huiskamer een zoom in de rok van een mantelpak legde en haar kleindochter over haar bril vragend aankeek.


  Riekje schonk haar een warme lach en zei: ‘U kent mij als geen ander, u weet gewoon dat ik alweer iets aan het uitbroeden ben. Nou, dat is ook zo. Op weg naar huis, zopas, heb ik koortsachtig, maar nuchter en helder nagedacht. Kijk, ik kan altijd werk in een winkel krijgen.


  Desnoods in de stad. En als ik dan ’s avonds ga studeren, zie ik toch wel weer een mooie toekomst voor me liggen. Ik laat me niet zo gauw inpakken, hoor!’


  ‘Dát hoef je geen van ons te vertellen!’ lachte Renske. ‘Maar wat wil je dan gaan leren? Je bent toch doktersassistente?’


  ‘In vrije of verloren uurtjes snuffel ik wel eens in vakbladen van dokter Boogstra,’ vertelde Riekje, ‘en zo weet ik dat fysiotherapie een gouden toekomst heeft. Het is een pittige studie van een jaar of vier, maar daar schrik ik niet voor terug. Als ik overdag een baan heb  het kan me niet schelen wat  kan ik mijn eigen studie bekostigen en jullie gewoon kostgeld blijven geven. Ik zie het alweer helemaal zitten. Fysiotherapeute lijkt me opeens hartstikke leuk! Je kan voor jezelf beginnen, maar liever wil ik in de stad in een ziekenhuis terecht zien te komen. Dat is allemaal van later zorg en toekomstmuziek, maar de tonen ervan klinken me nu al zoet in de oren. En ik kan jullie al wel vertellen, dat ik geen dag langer dan nodig is bij dokter Boogstra blijf. Wat denken ze wel met hun: Je mag gerust een paar weekjes langer blijven,’ sneerde ze vol minachting. ‘Ik laat me geen zoete broodjes bakken. Ik neem geen ‘aalmoes’ aan, ik red mezelf wel!’


  Dinekes stem was dun en wat beverig toen ze zei: ‘Je hebt volkomen gelijk, kindje. Had ik vroeger maar kansen gehad of wat meer lef om van me af te bijten…’


  Riekje, die nu pas hoorde wat ze had gezegd, schrok en zei zacht: ‘Ach, oma toch… Dat zei ik niet om u ergens op te wijzen. U stond moederziel alleen op de wereld, u kon gewoon niet anders. De omstandigheden waren daar naar. Dat ik heel anders geworden ben dan u, heb ik juist aan u te danken. Vanaf mijn zesde jaar, toen ik voorgoed bij jullie mocht komen, hebt u altijd tegen me gezegd: Pas op hoor kind, laat je nooit op je kop zitten. Stel je weerbaar op en kijk in ’s hemelsnaam nooit naar mensen op die, maatschappelijk gezien, boven je staan. Dat soort wijsheden gaf u me mee en daar pluk ik nu de vruchten van.’


  Dineke knikte en glimlachte mat. ‘Ik heb geprobeerd jou te laten inzien hoe het niet moet. Als geen ander weet ik, dat ik niet het lichtend voorbeeld voor jou kan zijn, ik wil je enkel zo graag behoeden voor de dingen die mij zijn overkomen. Tussen vroeger en nu ligt een wereld van verschil, maar de mensen zijn hetzelfde gebleven.’


  Anno Diekman, die Sacco Hooghoudt niet kende, leek in de toekomst te kunnen kijken met zijn opmerking: ‘Net als vroeger zijn er vandaag de dag jagers onder het manvolk, die hun prooi doelbewust zoeken en vinden. Wat dat betreft ben ik dankbaar dat ik een dochter heb die haar mondje kan roeren, die haar eigen belangen weet te verdedigen. Een te kwetsbare vrouw wordt doorgaans niet ontzien, maar veel eerder met valse schijn benaderd. Het is zonde, maar het is zo.’


  Dineke en Renske knikten ernstig en instemmend, Riekje lachte voluit, waarna ze beklemtoonde: ‘Laat ik zo’n mansfiguur niet tegenkomen, want die is met mij nog niet klaar!’


  Riekje Diekman verkondigde haar stellingname zeer zelfbewust, maar zij wist op dit moment ook nog niet wie ze in de nabije toekomst tegen zou komen. En evenmin hoe ze zich dan op zou stellen.


  HOOFDSTUK 4


  Het was half augustus en al een paar dagen zo broeierig dat de mensen tegen elkaar zeiden: ‘Dit kan niet goed gaan, er zit een boel slechtigheid in de lucht.’


  Ze doelden op het weer en geen sterveling uit heel dit kleine dorpje kon bevroeden wat hem boven het hoofd hing en of dat vreselijke met het bedompte weer te maken had. Die zaterdag kwam er plots een weersverbetering tot stand. Er stak een frisse wind op die onweersbuien en andere ‘slechtigheid’ verjoeg, waardoor men opgelucht ademhaalde. Zwaar weer, niemand had er iets mee op en de boeren konden het niet gebruiken. Die zaten midden in de oogsttijd en hadden het drukker dan ooit. Op de boerderij van Mans Ochterop was het net als op andere boerenbedrijven: het was werken en hard aanpakken van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. In deze tijd bestond het leven uit werken, eten en slapen. Mans en zijn beide zoons hadden daar vrede mee. Zij verlangden of beter gezegd, zij verwachtten niet meer van het leven. Toen ze tegen de avond het vooreind opzochten verzuchtte Klaas-Jan voldaan: ‘De laatste uren, toen het opeens wat koeler werd, hebben we nog een boel werk verzet. We kunnen gerust tevreden zijn en van een kalme zaterdagavond genieten.’


  Jan-Willem was het met zijn broer eens en gaf zijn mening: ‘Kalmte en rust, dat is het enige waaraan ik nog behoefte heb. Je kan wel merken dat je de jongste niet meer bent, dat vertellen je botten je wel!’


  Mans Ochterop keek naar Sacco, die zich met ontbloot bovenlichaam in de keuken bij het aanrecht stond te wassen. Welk een kracht, vond Mans bewonderend, straalde dat sterke, jonge lichaam uit. Hij had vaak van alles op de jongen aan te merken, maar als boer stond Sacco zijn mannetje. De hele week al was die jongen vooropgegaan, hij leek onvermoeibaar. Hij had Sacco de laatste dagen vaak stilletjes gadegeslagen en gedacht: Zijn inzet is bewonderenswaardig. Wat dat betreft kan ik me geen betere opvolger wensen, want Sacco heeft het zuivere boerenbloed. Hij had de liefde voor de stee in zich en dat was veel waard. Daarom kon je ook niet op alle slakken zout leggen en moest je weleens wat door de vingers zien.


  Want dat Sacco zich niet als de anderen uitgeteld in een stoel liet vallen, maar zich meteen waste en schoor had een reden die hij wel begreep. Het was zaterdagavond en Sacco had geen behoefte aan kalmte en rust, die bruiste nog van energie en zou, net als altijd op zaterdag, naar het dorp gaan. Hij zou de drukte van de kroeg weer zoeken en het gezelschap van mensen met wie hij een pijp vol kon praten. Spijtig dat dat altijd gepaard moest gaan met veel glazen bier of ander prikkelend spul.


  Zijn eigen jongens, Klaas-Jan en Jan-Willem, hadden die drang gelukkig nooit in zich gehad. Van jongs af aan had Tilly hun geleerd dat het erf om de hoeve groot genoeg voor hen was en dat een kop koffie of een glas melk de dorst even goed leste als een glas bier. Tilly had nooit één nacht wakker gelegen uit zorg om haar jongens die de hort op waren; hij  Mans  zou vanavond weer geen oog dicht doen uit zorg voor de zoon van Geertien Hooghoudt. Het kon raar lopen in je leven, want dit hadden ze niet kunnen voorzien, toen ze, samen met Geertien, overeenkwamen dat trouwen maar het beste was. Tilly had vroeger haar jongens opgevoed, hij had het toekijken maar wat gehad en vond dat ook wel best. Nu was hij te oud om een vermanende vinger naar Sacco op te steken. De jongen zou hem trouwens uitlachen en treiterig vragen waar hij zich mee bemoeide. Jan-Willem verstoorde het gepeins van zijn vader door op te staan en te zeggen: ‘Kom, ik zal eens kijken of er wat te eten valt.’


  Hij slofte naar de kelder en kwam weer te voorschijn met een schaal koude, gekookte aardappelen, die gisteren waren overgebleven. Mans had in de loop van de dag een stuk vlees gebraden en met een bord karnemelksepap toe vond Jan-Willem het een feestmaal. Zonder zijn handen te wassen, waar een laag vuil van de hele dag werken aan kleefde, sneed hij de aardappelen in plakjes in de koekepan.


  Het waren niet die besmeurde handen waar Sacco zich aan stoorde. Niet beter wetend of gemakzuchtig zou hij hetzelfde hebben gedaan. Zand schuurde de maag, daar kreeg je niks van, maar elke dag hetzelfde potje stond hem behoorlijk tegen. De ene dag gekookte, de andere dag gebakken aardappelen en eeuwig en altijd een stuk ‘touwtjesvlees’ en pap die meestal aangebrand smaakte. Hij wist nu al dat hij straks in het café, na een paar potten bier, een karbonade of een paar gehaktballen zou bestellen.


  Sacco stond zich in gedachten op te winden terwijl hij even later zijn schoenen poetste: Wat een rotleven heb ik hier welbeschouwd. Alles moest hij zelf doen, schoenen poetsen en zijn overhemd strijken, als dat tenminste schoon was. Die stokoude man die de was hier deed keek niet zo nauw en vaak gebeurde het dat het ‘schone’ overhemd onder de armen nog naar zweet rook. Als het minder druk was, zorgde hij er wel voor dat zijn spullen tijdig schoon en voor het aantrekken lagen; nu moest het op het laatste moment. Sakkerju; wat een leven! Maar vanavond, beloofde hij zichzelf, zou hij de bloemetjes eens lekker buiten zetten. Hij had gewoon zin om zich te bezatten en voor een paar uur alles te vergeten. Dat doktersgrietje op de koop toe. Hij had haar niet meer gezien, maar met het beeld van dat mooie wijfje ging hij slapen en stond hij weer op. Hij verlangde ernaar om dat lieve bekje te kussen en nog veel meer, maar hoe kwam hij met haar in contact? Je bent mijn type niet, had ze gezegd en daar kon hij hels om worden.


  Terwijl hij zijn schoenen aantrok, bedacht hij even grimmig als vastbesloten: Ik wil haar hebben en ik zal haar krijgen. Ik kan niet zonder haar, want wat ik voor haar voel is liefde. De hoeve, al wat er beschreven staat, kan me gestolen worden. Dit leven, met dit stelletje simpele zielen om me heen, waar ik geen band mee heb, is geen leven. Vanavond ga ik aan de boemel en maandag zoek ik het doktershuis weer op. Na het spreekuur zal ik haar weten te vinden en dan zal dat kleine, parmantige ding voor eens en altijd weten wie ze voor zich heeft. O nee, hij voorzag geen moeilijkheden, want zij had zichzelf blootgegeven toen ze een tijdje terug hun hoeve zat te begluren. Ze had hém gezocht, hij was haar type wel degelijk!


  Sacco grijnsde vergenoegd terwijl hij fantaseerde over zichzelf en Riekje, wat zij samen wel niet zouden doen. Zijn ogen echter spraken andere taal. Daarin lagen hoop en een diep menselijk verlangen naar de liefde van een vrouw. En voor hem was die vrouw Riekje Diekman.


  Buiten woei een frisse wind, maar toen Sacco Hooghoudt die avond het café binnenwandelde, was het in zijn hoofd een broeinest van verlangen, hoop én… een vreemdsoortig verlangen naar bruut geweld. Wat dacht Riekje wel niet van hem, Sacco Hooghoudt!


  De stamtafel was al aardig bezet, maar voordat hij daar plaatsnam, liep hij op de bar toe en bestelde een pot bier. Tegen de vrouw van de kastelein mopperde hij: ‘Wat is het hier nog smoorheet; hadden jullie niet wat kunnen luchten.’


  Trudie Wibbens, die eraan gewend was klachten en gezanik te moeten aanhoren, zei: ‘Ja jongen, wat kan je anders verwachten? De hitte van de laatste dagen heeft zich vastgezet in de huizen, daar is weinig tegen te doen. Alles moet zijn tijd hebben, moet je maar denken en het bier is koud, hoor!’


  ‘Dat zal je geraden zijn,’ mompelde Sacco, waarna hij zich een plaatsje aan de stamtafel zocht.


  Achter de bar fluisterde Trudie tegen haar man: ‘We hebben vanavond weer een gemêleerd gezelschap in huis, Harrie!’


  Die bekeek het zakelijk: ‘Het zijn stuk voor stuk goede verteerders en daar moeten wij het van hebben.’


  Hij maakte een bestelling klaar, bediende vakkundig en snel de biertap en bedacht onderwijl dat Trudie al het gelijk van de wereld had. Hij kende zijn pappenheimers, de meesten ervan zouden straks, na een of twee biertjes, netjes weer naar moeder de vrouw gaan, maar hij wist al precies wie er tot diep in de nacht zouden blijven hangen. Dat waren Jan Fenkers, Tjaard Luikinga, de gebroeders Maarten en Hendrik Westra en Sacco Hooghoudt. Jan en Tjaard, wist hij van tevoren, zouden de hele avond op hun stoel blijven zitten. Ze zouden zich volgieten en op den duur laveloos de kroeg verlaten. Daar kreeg hij geen last mee, met de anderen was het afwachten. De gebroeders Westra en Sacco Hooghoudt waren drinkebroers, maar ook driftkoppen en ruziezoekers. Elke zaterdagavond ontstond er tussen die drie wel een woordenwisseling of een knallende ruzie. Meestal begon Sacco, die kon er wat van! Nog niet zo lang geleden had hij dat heerschap hardhandig naar buiten gewerkt. Het kostte Sacco een bebloede kop, maar hem een ruit die er opnieuw in moest worden gezet. Met de rekening ervan hoefde je bij een klant als Sacco niet aan te komen, maar goed, daar was hij voor verzekerd.


  Harrie Wibbens tapte er die avond lustig op los en Trudie bediende de klanten, die zich goed schenen te vermaken. Het liep tegen middernacht en zoals Harrie het in gedachten al had voorspeld gebeurde het. Vijf jonge kerels waren nog binnen, die behoorlijk verteerden. Jan, Tjaard en Sacco legden aan de stamtafel een kaartje, de gebroeders Westra waren aan het biljarten. Sacco’s humeur werd er niet beter op. Hij had de hele avond al verloren en met deze ronde tuinde hij er weer in. Op een gegeven moment smeet hij zijn kaarten op tafel en verkondigde kort: ‘Ik heb er genoeg van. Zie maar hoe je eruit komt.’


  ‘Je kan het spel niet zomaar onderbreken,’ vond Tjaard Luikinga.


  Jan Fenkers was van mening: ‘Hij kan niet tegen zijn verlies. Dat is het!’


  Sacco verdedigde zich: ‘Allemaal flauwekul, ik wil op huis aan, want morgen moet ik fit zijn.’


  De gebroeders Westra hadden zich inmiddels bij de kaartspelers geschaard; het was de oudste, Maarten, die schamperde: ‘Is het bij jullie zo gesteld dat jij op zondag ook achter de ploeg moet?’


  Hoe hij erop kwam zou Sacco later nooit na kunnen vertellen, maar opeens pochte hij: ‘De zondag is niet in het leven geroepen om te werken, die dag besteed ik aan mijn meisje.’


  ‘Zo, en wie mag dat zijn?’ moest Hendrik Westra weten. ‘Past de macht van haar hoeve bij die van jullie?’


  ‘Jullie kennen haar allemaal en je mag het weten: het gaat om Riekje Diekman.’


  De bulderende lach die uit het gezelschap opklonk deed Sacco zeer aan zijn oren en stuwde het bloed naar zijn hoofd. Maarten Westra hapte in de schuimkraag van zijn bier en lalde toen: ‘Laat je nakijken, man! Zo’n mooi, fris meidje ziet jou nog niet hangen in de mist! Bovendien zal je grootvader er weer een stokje voor steken. Jij komt nooit aan de vrouw en dat is maar goed ook.’


  Sacco voelde een ongekende woedeaanval in zich opkomen. Hij schoof zijn stoel naar achteren, ging groot en breed voor Maarten Westra staan en schreeuwde dreigend: ‘Durf dat laatste nog eens te zeggen en ik maak je een kop kleiner…!’


  ‘De vrouwen zijn doodsbang voor je, jongen,’ treiterde Maarten, ‘met al je geld en je machtige stee tel jij bij hen heel niet mee. Het is om je te bescheuren! Riekje Diekman, zegt die stumperd, hij mocht het willen…!’


  ‘Ik héb je gewaarschuwd…’ tierde Sacco en toen ontstond er tussen de twee driftkoppen een gevecht dat er niet om loog.


  De kastelein, die klaarstond om in te grijpen, wachtte nog even af, want een dergelijke bui kon ook zo weer overtrekken. Hij zag tot zijn verwondering dat Tjaard Luikinga opstond en wat nooit voorkwam, gebeurde nu. Tjaard, ook als hij nuchter was een doodgoeie vent, probeerde de gemoederen te sussen. Hij wrong zich tussen de vechtjassen en zei met dubbele tong: ‘Kom jongens… sla de boel hier nu niet kort en klein. Wat heb je daar nu…’


  Tjaard zweeg en… zakte bloedend in elkaar. Het enige geluid dat de ijzige stilte doorbrak was het kletteren van een mes dat op de grond viel.


  Beneveld, verbouwereerd en verslagen werd toegekeken hoe de kastelein bij Tjaard neerknielde, en toen hij zich weer oprichtte, van de een naar de ander keek en gesmoord fluisterde: ‘Wie hanteerde dat mes… Tjaard is dood!’ schrokken ze allen en geen van hen zag in de consternatie hoe Hendrik Westra het bierglas in zijn hand tegen de rand van de bar stuksloeg en vervolgens, als een doldrieste stier, met het halve glas vol puntige uitsteeksels, op Sacco Hooghoudt toestormde.


  Hij tierde: ‘Moet je dat nog vragen, het was die verrekte boer. En die zal het weten ook…’ Voordat iemand kon ingrijpen, duwde hij met kracht het kapotte bierglas in het gezicht van Sacco Hooghoudt. Die kermde en zakte naast Tjaard Luikinga op de grond. De chaos was compleet, Trudie Wibbens stond op haar benen te trillen toen zij de dokter en de politie belde.


  Die nacht, terwijl het dorp sliep, werd Sacco Hooghoudt van moord beschuldigd. En hij kon zich niet verweren of woest tekeergaan; hij had genoeg aan zichzelf. De pijn was ondraaglijk, in de ambulance waarmee hij naar het ziekenhuis in Groningen werd vervoerd, probeerde men het bloed te stelpen dat uit zijn ogen liep. Het was voor Sacco een zegen dat hij het bewustzijn tijdelijk verloor.


  De volgende morgen ging er een golf van ontzetting door het anders zo vredige dorpje. In het bomvolle kerkje werd er vurig gebeden voor Tjaard Luikinga en zijn familie. De predikant, zichtbaar aangeslagen, riep de gelovigen op om ook Sacco Hooghoudt en de Ochterops, op die afgelegen hoeve, in hun gebeden te gedenken. Toen de naam van Sacco genoemd werd, steeg er in het kerkje een gemompel op dat niets met medelijden te maken had. Wel met afschuw en een fel oordeel. Ach ja, kerkgangers zijn gewone mensen en het een was even afschuwelijk als het andere. Dood en verminking, en in beide gevallen betrof het jonge kerels in de kracht van hun leven. Men raakte er niet over uitgepraat, men kon er met het gezonde verstand niet bij dat zoiets verschrikkelijks in hun dorp kon gebeuren.


  Toen Riekje Diekman de volgende morgen op haar brommertje in het dorp verscheen, wist zij nog van niets. Dat er bij haar binnenkomst geen mensen in de wachtkamer zaten, viel haar niet meteen op. Het was nog maar halfacht, dokter begon pas over een halfuur. Zij vond het een prettige gewoonte om vroegtijdig op haar werk te verschijnen, want het kopje koffie dat mevrouw haar altijd aanbood voordat ze begon, viel er lekker in.


  Riekje hing haar jas op de kapstok, knoopte een schone, witte jas dicht en zocht vervolgens de huiskamer op, waar Arend en Erna Boogstra nog aan de ontbijttafel zaten. Nadat ze elkaar een goede morgen hadden gewenst, vroeg Erna of Riekje thee of koffie wilde. Riekje zei, in alle onschuld en onwetend: Als het zo blijft, krijgen we een gemakkelijk spreekuur, er zit nog geen kip in de wachtkamer!’


  ‘De mensen hebben andere dingen aan het hoofd, waardoor ze hun pijntjes en kwaaltjes vergeten,’ zei Erna en ze keek zo zorgelijk en somber dat Riekje verwonderd vroeg: ‘Is er iets?’


  Toen kreeg zij de hele toedracht van een zinloze, ordinaire kroegruzie te horen. Natuurlijk was ook zij het meest begaan met de dood van Tjaard Luikinga, die zij niet persoonlijk kende. Op haar vraag wat hij voor iemand was geweest, vertelde Arend Boogstra: ‘Een doodgoeie vent. Hij dronk alleen te veel, hij was een rasechte kroegloper. Hij kwam uit een keurig arbeidersgezin, hij was enig kind. Zijn ouders hebben veel verdriet gehad over zijn kroegloperij en nu dit… Vanzelfsprekend ben ik in de nacht van zaterdag op zondag, toen de hel in het dorp losbrak, al bij hen geweest, maar ik zal straks nog weer even bij die mensen aangaan. Foei, wat een verdriet moeten die stakkers doorstaan, wat een ellende!’


  ‘Is het zeker dat Sacco Hooghoudt de moord op zijn geweten heeft?’ vroeg Riekje zacht en Arend Boogstra vertelde: ‘Dat lijdt geen twijfel. Het mes waarmee de dodelijke steek werd toegebracht lag naast Tjaard op de grond. Geen mens heeft gezien wie het liet vallen, maar in het houten handvat stonden de initialen SH gekerfd. Sacco Hooghoudt, duidelijker kan het niet.’


  Op Riekjes vraag hoe het met Sacco afgelopen was zei dokter Arend Boogstra: ‘Ik heb Sacco nog niet gezien of gesproken, maar gisteren heb ik het ziekenhuis gebeld en daar vertelde men mij dat het er niet zo best uitziet. Het kapotte bierglas dat in zijn ogen werd gedrukt heeft dusdanige beschadigingen aangebracht dat men vreest dat Sacco het licht in zijn ogen zal moeten missen.’


  ‘O, maar dat is verschrikkelijk…’ kreet Riekje ontzet. ‘Zo jong nog en dan… voor altijd blind. En dat alleen door drank, door heethoofden, die tegenover elkaar staan en alle normen van fatsoen verliezen. Wat gruwelijk…!’


  In een flits dacht ze aan de hoeve die zij kortgeleden had bezichtigd en waar zich in een ver verleden andere duistere zaken hadden afgespeeld. Ze had er geen idee van dat ze haar gedachten hardop uitsprak: ‘Hoe zou het met de mensen op die hoeve zijn. Voor hen is dit toch ook vreselijk…?’


  Erna knikte en zei: ‘Gisteren, na de kerktijd, is Arend erheen geweest. Het is allemaal zo intriest. De familie Luikinga wordt van alle kanten geholpen en gesteund, maar de mensen op die hoeve worden aan hun lot overgelaten. Wat Arend daar gisteren gehoord en gezien heeft moet onder ons blijven, maar het is diep treurig, Riekje. De grootvader, Mans Ochterop, zat te huilen als een kind, Sacco’s tweede vader, Klaas-Jan Ochterop, prevelde almaar: ‘Als Geertien dit nou eens wist… als Geertien dit wist.’


  De jongste van de zoons, Jan-Willem, bood Arend een kop koffie aan, maar hij moest ervoor bedanken. Het is daar zo verschrikkelijk smerig dat je er een ziekte kan oplopen als je er iets zou nuttigen.’


  Arend schudkopte en zei: ‘Die Ochterops hebben in hun leven nog nooit iets meegemaakt en nu kregen ze zaterdagnacht de politie op hun dak. Daar zijn ze ondersteboven van. Ze konden ook geen vraag beantwoorden. Het dodelijk wapen, het mes dat hun getoond werd, daar schrokken ze van. Nee, ze konden niet zeggen of het van Sacco was, ze wisten niet welke eigendommen hij had of bij zich droeg. Toen de mannen op de initialen op het handvat gewezen werden, zei Klaas-Jan, geschokt en treurig: ‘Hij is de zoon van Geertien en als… hij een moordenaar blijkt te zijn, wil ik niks meer met hem te maken hebben.


  Toen Arend zweeg zei Erna: ‘Vertel Riekje eens wat die ene zoon, Jan-Willem, tegen de politie zei!’


  Arend meende: ‘Och, volgens mij aapte Jan-Willem zijn broer na toen hij verkondigde: Met moordenaars willen wij niks te doen hebben, hoor! Maar hij kwam aardig zelfverzekerd uit de hoek toen hij zei: ‘We zoeken hem in het ziekenhuis niet op en later in de gevangenis al helemaal niet. Dat doen wij niet.


  ‘Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht,’ schrok Riekje, ‘dat hij uiteindelijk in de gevangenis terecht zal komen.’


  Ze dacht aan haar haat- en wraakgevoelens jegens die boerderij en de mensen die er woonden, toen ze zacht voor zich uit mompelde: ‘Zo zie je maar weer dat het recht altijd zegeviert. Er is geen mens die zijn verdiende straf kan ontlopen…’


  Erna keek haar verwonderd aan. ‘Je zegt dat op een toon alsof jij Sacco Hooghoudt het slechtste van het slechtste gunt! jawel, hij heeft een moord op zijn geweten en dat is onvergeeflijk. Maar als blijkt dat hij blind verder zal moeten… Me dunkt dat dat al een zware straf voor hem zal zijn.’


  Arend Boogstra stond op en wenkte Riekje: ‘Zullen wij toch maar oven gaan zien of er inmiddels wat patiënten zijn komen opdagen? Dit gesprek van jullie wordt onzinnig, want het is niet aan jullie om bepaalde mensen een straf op te leggen.’


  #het spreekuur telde die morgen vijf patiënten die tussen het behandeld worden en het wachten op een recept over niets anders praatten dan moord en doodslag. De naam van Tjaard Luikinga werd telkens met respect en diep medelijden uitgesproken, die van Sacco Hooghoudt met een spottende, honende ondertoon. Men beloofde hem niet veel goeds en men vond dat het voor die knaap te hopen was dat hij lange jaren achter de tralies zou moeten doorbrengen, want hier op het dorp hoefde hij zich niet weer te vertonen.


  Riekje was blij toen het spreekuur voorbij was, de dokter aan zijn ronde langs de zieken begon en zij eindelijk met haar gedachten alleen kon zijn.


  Vanavond, als ze thuiskwam, overdacht ze, zouden oma, pap en Renske er ook al wel over gehoord hebben. Want volgens de laatste patiënt zopas was het nieuws al op de radio geweest en je kon wel nagaan dat de kranten er vandaag bol van zouden staan. Zouden de namen van die Ochterops genoemd worden en hoe zou oma daar dan op reageren…?


  Hè, bah, ze kon het niet uitstaan dat het verleden op deze manier weer naar oma toe kwam en ze begreep zichzelf opeens ook niet meer. Want hoe kon het nou bestaan, dat zij medelijden voelde met drie mannen op een afgelegen hoeve die met hun verdriet en zorg aan hun lot werden overgelaten. Het scheen daar in huis een beestenboel te zijn, te smerig om er een kop koffie te drinken. Naast dat vreemdsoortige gevoel van medelijden, dat ze niet goed kon plaatsen, werd ze opeens razend nieuwsgierig naar de gang van zaken in die hoeve. Ze kreeg een onbedwingbare behoefte om die oude man te leren kennen die als een kind in zijn stoel had zitten huilen. En zijn beide zoons, die Sacco niet veel goeds beloofden, wat waren dat voor mannen…?


  Riekje bleef in gedachten met mensen bezig die in het verleden van haar oma, Dineke Diekman, een rol hadden gespeeld. Ze wist beslist niet wat ze van plan was, maar toen haar middagpauze aanbrak, pakte ze haar brommertje en koerste ze heel doelbewust een bepaalde richting uit.


  Bij de boerderij aangekomen, liet ze zich niet langs de kant van de weg in de berm zakken, maar ze reed door naar het vooreind, waar ze aan de bel trok. Met een vreemd, kloppend hart, dat wel. Het duurde even, maar dan hoorde ze in de gang voetstappen en toen de deur geopend werd, keek ze in het gezicht van een oude man die haar vragend aanzag. Riekje slikte een keer, kuchte en hoorde zich zelf dan liegen: ik kom in opdracht van dokter Boogstra informeren hoe het hier gaat…’


  ‘O, ben je door dokter gestuurd,’ zei Mans Ochterop. ‘Kom er dan maar even in. Ik schrok anders al toen de bel ging. Wij hebben het niet zo op vreemde pottekijkers… nu kunnen we die al helemaal niet gebruiken…’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Riekje, die achter hem aan een lange gang doorliep. ‘Het valt allemaal niet mee, hè…?’


  Voor de deur van de keuken, waar gewoond en geleefd werd, bleef Mans staan. Hij keek haar onderzoekend aan en zei dan: ‘Je bent nog zo jong, hoe kun je begrijpen wat wij moeten doormaken?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Riekje en ze moest zich bedwingen om die oude baas niet in een gebaar van troost over zijn wang te strijken. Ze leek wel niet goed snik! Ze moest deze oude man haten om alles waaronder oma vroeger had geleden. Dat mócht ze niet vergeten!


  Zij was hier uit pure nieuwsgierigheid binnengedrongen, zoals pap dat vroeger onder een valse naam had gedaan. Als Jan Toonstra kwam hij oog in oog te staan met zijn echte moeder Tilly Heeres. Hij noemde haar moeder maar  in figuurlijke zin  spoog die trotse boerin op hem. En nu stond zij voor de man met wie Tilly Heeres getrouwd was geweest en opeens  ze schrok er zelf van  besefte ze dat er maar één manier bestond om het verleden van oma en pap Diekman te wreken… Riekje hoopte dat Mans Ochterop het stotend zuchtje, dat op een ingehouden snik leek, niet opmerkte. Ze schonk hem een beverig lachje en een formeel knikje toen hij haar in de keuken een stoel wees en goedig zei: ‘Ga er maar even bij zitten, juffer. Dat kost er niks meer om.’


  ‘Dus het gaat hier naar de omstandigheden goed?’ vroeg ze toen ze besefte dat ze haar komst wel aannemelijk moest zien te houden.


  ‘Wat heet goed, deerntje?’ Mans schudde bedroefd het oude hoofd. ‘Als er zoveel slechtigheid om je heen is. Wij hebben nog nooit een mens kwaad gedaan  God is mijn getuige!  hier zijn we dan ook kapot van. Sacco was altijd al een driftkop, een dwarsligger, met wie je vaak niet voor- of achteruit kon, maar… dat hij tot moord in staat bleek te zijn… En de mensen kijken ons erop aan. Gisteren kwamen er verdacht veel mensen langs de boerderij! Lopend, sommigen op de fiets, anderen achter het stuur van hun auto. En maar naar binnen pogen te gluren… We hebben ons verstopt, we durfden ons niet te laten zien.’


  ‘Vreselijk…’ fluisterde Riekje en ze hoorde zelf niet hoeveel eerlijk gemeend medelijden in die fluistering lag.


  ‘Bent u heel alleen thuis?’ vroeg ze, waarop Mans zei: ‘Mijn jongens zijn achter bezig. Ze kunnen het in huis niet harden en bovendien zijn wij boeren. Het werk kan geen stilstand verdragen.’


  ‘Weet u hoe het met… Sacco is?’


  Mans haalde in een hulpeloos gebaar zijn schouders op. ‘Naar men ons vertelt, is hij er bar slecht aan toe.’


  Hij zweeg, keek Riekje lang en onderzoekend aan en dan plotseling, ging er hem een lichtje op. ‘Jij bent het hulpje van de dokter?’


  ‘Ja, inderdaad?’


  ‘Dan zat jij hier een tijdje geleden aan de overkant van de weg in het gras.’


  ‘Dat klopt…’


  ‘Sacco zei toen dat jij om hem kwam. Dat jullie wat met elkaar hadden of in elk geval dat dat eraan zat te komen.’


  Riekje sloeg haar ogen niet neer onder de priemende blik van de oude man, maar zei met een glimlach: ‘Sacco kan wel meer vertellen, maar leugens worden altijd achterhaald. Dat ziet u nu maar weer.’


  ‘Het is dus niet zo?’


  ‘Nee, het is niet zo. Ik heb niets met Sacco gehad en ik zal nooit iets met hem hebben. Hij is mijn type niet.’


  ‘Het zou ook niet kunnen. Sacco hoort met een boerendochter te trouwen. Blind of niet, zo hoort dat bij ons.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Sacco vertelde me dat jij een arbeidersdochter bent. Daar is niks op tegen, maar ik vraag me af hoe jij dan aan zo’n mooi baantje komt. Daar moet je toch voor hebben doorgeleerd?’


  Met tegenzin vertelde Riekje welke kansen haar geboden waren en ze besloot met: ‘Als u van mening bent dat het eigenlijk niet kan of niet past dat een arbeidersmeisje doktersassistente is geworden, kon u wel eens gelijk hebben. Ik heb mijn ontslag namelijk gekregen en over een paar weekjes sta ik op straat. Zonder werk en inkomen.’


  Riekje verzweeg voor hem dat ze al een andere studierichting had gekozen; ze had inmiddels het vage plan, dat totaal onverwacht in haar opkwam, wel vastere vormen weten te geven. Toen Mans Ochterop vroeg hoe zij dan aan de kost dacht te komen, zei ze met een stalen gezicht, terwijl heel haar wezen zich ertegen verzette: ‘Door schade en schande wordt een mens wijs, ik ben tenminste gaan inzien dat een arbeidersmeisje maar beter ‘gewoon’ kan doen. Ik zoek dus nu een baantje in de huishouding. Een dienst, begrijpt u…?’


  Toen Mans gedachteloos knikte en Riekje besefte dat hij haar hint niet aanvoelde, kwam ze resoluter voor den dag.


  ‘Als ik hier zo om me heen kijk, zijn een paar vrouwenhanden niet overbodig…’


  ‘Ja, ik weet het wel, het is hier niet al te schoon. Maar met mannen, die het allemaal druk hebben’  hij haalde zijn schouders op  ‘wat verwacht je dan anders?’


  ‘Dat u een dienstmeid aanneemt. Mij bijvoorbeeld.’


  Riekje hield haar adem in. Als hij nu ja zei, zat zij als een spin in een web en zou ze zich in vreemde bochten moeten wringen om er weer uit te komen. Thuis zouden ze dit van haar niet kunnen begrijpen, zij zou moeten liegen en bedriegen, alleen omdat die drang in haar  het verleden voor oma te willen vergelden  sterker was dan al het overige. Op deze zelfde hoeve was pap vroeger van een koude kermis thuisgekomen. Zijn moeder had hem niet als haar zoon willen accepteren, ze had vol minachting op hem neergekeken. Zij, Riekje Diekman, was de enige die rechtvaardigheid kon laten zegevieren. Ze wist opeens ook hoe ze dat moest doen, er wás een manier waarop ze dit karwei zou kunnen klaren…


  Riekje cijferde zichzelf volkomen weg, ze hoorde dat ze zich stond te verkopen, ze walgde ervan en toch zei ze: ‘Ik ben sterk, ik kan werken als de beste, u zult geen spijt van me krijgen…’


  O ja, Mans Ochterop zag wel wat in dit jonge wicht. Nu ze hem ervan had weten te overtuigen dat Sacco haar type niet was en zij niks in hem zag, kon hij daarover gerust zijn. Bovendien zou Sacco de eerste jaren elders worden ondergebracht. Hij aarzelde dan ook niet om Sacco, maar hij was van jongs af aan gewend om boven op de knip te zitten. Dat zat diep ingeworteld en daarom moest Mans eerst weten: ‘Als je te veel loon vraagt, kun je het wel vergeten. Geld is duur goedje.’


  Riekje dacht aan het maandloon dat ze bij de dokter verdiende. Aan de studie waaraan ze in de wintermaanden wilde beginnen en waarvoor zij in haar beurs zou moeten tasten. Daar stond tegenover dat ze thuis minder kostgeld hoefde te betalen, als ze hier tenminste voor dag en nacht kon komen. Ze zou een klein stapje terug kunnen doen, maar vooralsnog mikte ze op het volle pond. Ze noemde het bedrag dat ze bij dokter Boogstra verdiende en besloot met de gok: ‘Dat is het normale tarief voor een inwonende dienstbode.’


  O, wat vond ze dat een rotnaam, het nederige droop eraf. Ze kon echter niet anders, ze moest door deze zelfkwelling heen en voegde er blufferig aan toe: ‘Zegt u het maar gerust als u hiervan terugschrikt. Voor mij geeft het niets, ik kan voor dat geld overal aan de slag komen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Mans. ‘Vandaag de dag zijn dienstboden schaars. Nog even en het is een uitgestorven beroep. Ik moet dus maar gauw toehappen, al vind ik je duur. Wanneer kun je beginnen?’


  Riekje slaakte een onhoorbare zucht van opluchting. Ze glimlachte, maar haar ogen deden niet mee en ze zei rap: ‘Per 1 september kan ik beginnen. Die datum valt op een maandag, dus dat komt mooi uit. Ik ben nog vergeten te zeggen dat ik de zondagen vrij wil hebben. Dan wil ik naar huis kunnen.’


  Mans zei goedig: ‘Op jouw leeftijd is de hang naar je moeder nog groot, ja, dat begrijp ik wel.’


  Riekje maakte hem wat haar moeder betrof niet wijzer. Ze stond op en zei dat ze moest gaan, omdat haar middagpauze er bijna op zat. Ze nam afscheid van Mans Ochterop, beloofde de eerste september tijdig op haar post te zijn en voordat ze vertrok, wenste ze hem nog sterkte in deze moeilijke dagen.


  Ze was een eindje van de hoeve verwijderd toen ze nog eens omkeek en dacht: Je bent al een stokoude man, Mans Ochterop, en ik zal mijn best doen om het je in de toekomst niet al te moeilijk te maken.


  Toch zal ik het verleden op je machtige hoeve moeten laten herleven. Omdat mijn oma, Dineke Diekman, dat aan je verdient. Jij bent het haar schuldig en ik  die zich haar kleinkind voelt  zal die schuld komen vereffenen. Op mijn manier. Ik zal er dienstbode voor worden, maar ik zal me nooit klein of timide opstellen. Ik ben het niet gewend om ja en amen te knikken en een fooi, in welke vorm ook, zal ik nooit aannemen.


  Riekje Diekman, die alom bekend stond als een lief, vrolijk, goedlachs wezentje waar geen cent kwaad in stak, leek op dit ogenblik een totaal ander iemand te zijn geworden. En ze kon het niet helpen, het was het verleden dat haar in een vaste greep had…


  Na de middagpauze kon Riekje haar draai niet meer vinden. Ze pakte de krant  die ze vandaag tussen de bedrijven door al wel driemaal in de hand had gehad  en ze las weer over de gruwelijke gebeurtenis van de afgelopen zaterdagnacht. Het was voorpaginanieuws, je kon er niet omheen. Heel het Noorden  waarschijnlijk hadden ook andere dagbladen het nieuws opgenomen  zou nu weten wat er in dit dorp gebeurd was. Vanavond als ze thuiskwam zouden pap, oma en Renske er ook vol van zijn. Er was één gelukje bij dit afschuwelijke: de naam van de Ochterops werd niet vermeld. Er stond dat S.H. de moord gepleegd had en dat hij een boerenzoon was. Meer niet, wat een geluk voor oma. Thuis wisten ze niets van het bestaan van ene Sacco Hooghoudt en door die twee voorletters zouden ze nooit aan de boeren Ochterop denken. Wat merkwaardig eigenlijk dat de naam van Tjaard Luikinga wel voluit werd genoemd en die van Sacco Hooghoudt niet. Werd een schuldige, een misdadiger op deze manier beschermd?


  Wat was ze achteraf blij dat ze tegen niemand had verteld dat Sacco Hooghoudt haar zijn ‘liefde’ had verklaard. Dat hij blind verder zou moeten vond ze allerverschrikkelijkst voor hem en haar medelijden met hem kon ze niet plaatsen. Het was zo vreemd, overweldigend… Hij had een moord op zijn geweten, wat erg. En hij zou vast voor lange jaren gevangen worden gezet. Daarom had zij zich op die machtig mooie hoeve durven ‘verkopen’. Tijdens Sacco’s afwezigheid hoopte zij het verleden voor oma glad te kunnen strijken; als hij weer vrij kwam, zou zij haar karwei moeten afronden…


  Ze moest echter eerst nog een ander karwei klaren en dat was: thuis vertellen dat ze werk had gevonden. Ze zou moeten liegen en hoe dat haar tegen de borst stuitte wist geen mens.


  Riekjes gedachtengang werd een halt toegeroepen door Erna Boogstra die haar tegen drie uur een kopje thee kwam brengen. Net als altijd maakte ze een babbeltje en ditmaal vertelde Erna: ‘Tussen de middag, toen jij een eind aan het toeren was, vertelde mijn man dat hij vanavond laat thuiskomt. Hij heeft alweer een bevalling en daarna wil hij naar het ziekenhuis in Groningen om Sacco Hooghoudt op te zoeken. Arend voelt zich ertoe verplicht. Hij brengt, zoals je weet, al zijn patiënten die in het ziekenhuis terechtkomen een bezoek en hij vindt dat Sacco geen uitzondering mag zijn.’


  ‘Het is te hopen,’ vond Riekje, ‘dat dokters bezoek op prijs zal worden gesteld. Bij iemand als Sacco Hooghoudt weet je niks vooruit.’


  Ze bleven nog een poosje met het thema moord en doodslag bezig, tot Erna opeens belangstellend vroeg: ‘Heb jij eigenlijk al bericht op je sollicitatie in Groningen? Dat lijkt me nu net iets voor jou, werken in een vooraanstaande juwelierswinkel!’


  Door het hele gedoe rond Sacco Hooghoudt was Riekje glad vergeten dat ze gesolliciteerd had. Vorige week had er een advertentie in de krant gestaan waarop zij had geschreven. Het leek haar toen zelf ook wel een aardige job, ze had er echter nog niets op gehoord en nu zei ze: ‘Dat wordt niets en bij nader inzien ben ik er niet rouwig om. Mooie, dure juwelen verkopen is prachtig, maar ik heb inmiddels al gehoord dat een beginnende verkoopster zoals ik, de meeste uren van de dag aan het zilver poetsen is. En of dat me nu zo aantrekt…’


  Toen Erna zei: ‘De tijd dringt, maar zoals gezegd, mag je na 1 september gerust een paar weekjes langer blijven,’ zei Riekje, wat kort aangebonden opeens: ‘Maandag, 1 september, zit Grea op deze stoel. Dat heeft u zo gewild, zo zal het ook gaan.’


  ‘We vinden het nog steeds een pijnlijke kwestie,’ zei Erna en aan de manier waarop ze keek, zag Riekje hoe eerlijk ze het meende. Ze wist niet of ze de doktersvrouw wilde troosten of zichzelf bewijzen, maar plots zei ze: ‘U moet zich om mij geen zorgen maken, ik red me wel. Ik kan nog niet zeggen wat, waar en hoe, maar de eerste september kan ik ergens anders beginnen.’


  Toen ze al die onuitgesproken vragen in Erna’s ogen las zei ze nog eens: ‘U hoort het allemaal nog, maar ik wil er eerst thuis over spreken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Erna. Dat ze teleurgesteld en nieuwsgierig was, leed geen twijfel. Na een aarzeling zei ze: ‘Kom, ik zal je niet langer van je werk afhouden. Of is het niet druk?’


  ‘Het is heel rustig. Ik heb net uit louter verveling al gepoogd een kruiswoordpuzzel te maken, maar ik kan mijn hoofd er niet bij houden. Het is ook zo’n rare dag.’


  Erna dacht aan de affaire Grea, die baar werkelijk heel hoog zat. Om iets goed te maken zei ze: ‘Wat mij betreft mag je gerust naar huis gaan. Ik houd wel telefoonwacht.’


  ‘Dat laat ik me geen tweemaal zeggen,’ zei Riekje. ‘Met dit mooie weer zijn een paar vrije uurtjes me bijzonder welkom.’


  Toen ze kort hierna op haar brommertje de richting van het eigen dorp uit reed, genoot ze noch van het stralende weer noch van de omgeving. Haar gedachten cirkelden voortdurend om de vraag: Hoe moet ik het thuis vertellen.


  Dat ze zich in bepaalde opzichten te veel zorgen had zitten te maken, bewees Renske, die bij Riekjes thuiskomst verrast zei: ‘Gunst, wat ben jij lekker vroeg!’ en er meteen aan toevoegde: ‘Er is een brief voor je gekomen. Van de juwelier; wedden dat je aangenomen bent?’


  Riekje nam de brief die Renske haar toestak aan, maar voordat ze die opende, liep ze op Dineke toe. Net als ze dat Renske zopas had gedaan, kuste ze Dineke. ‘Dag, omaatje. Wat zie ik nou, zit u te bréien!?’


  Dineke lachte. ‘Dat mag wel in de krant, hè? Ik ben met de bruidsjapon bezig, maar de hele dag op die witte stof kijken, houd ik niet vol en zodoende besloot ik wat eerder dan normaal te stoppen en Renske gezelschap te houden.’


  ‘Maar eens een poosje niksen kan u niet, en de breinaalden werden dus meteen te voorschijn gehaald.’


  Riekje schudkopte afkeurend, waarna ze de brief opende en las. De inhoud bestond uit een paar korte regels, die Riekje niet uit het veld sloegen, maar haar haast opgelucht lieten zeggen: ‘Ik ben afgewezen, ze waren al voorzien!’


  ‘Ach, wat spijtig nou,’ zei Renske uit de grond van haar hart.


  Dineke keek over haar bril naar Riekje en zei: ‘Zo te zien en te horen, deelt Riekje jouw mening niet.’


  Riekje voelde een lichte blos haar wangen bekruipen. Oma keek haar ook aan, met zo’n bepaalde blik waar zij nerveus van werd. Het was raar maar waar: oma voorvoelde soms dingen waar anderen onmogelijk weet of voorgevoelens over konden hebben. Ze moest antwoord geven. ‘Het zou me gespeten hebben als ik vandaag niet stomtoevallig een baan had gevonden…’


  ‘O, kind, vertel eens.’ Renske liet haar werk ervoor in de steek en kwam erbij zitten.


  Riekje, die besefte dat ze nu heel voorzichtig moest zijn in haar uitlatingen, begon met een vraag: ‘Hebben jullie in de krant gelezen welke afschuwelijke dingen er zaterdagnacht zijn gebeurd in het dorp van dokter Boogstra…?’


  ‘Jij was vanmorgen net de deur uit toen het al op de radio was,’ vertelde Dineke. Ze schudde het hoofd: ‘Wat érg, we konden het haast niet geloven. Een jonge man doodgestoken en die ander, de dader, ligt in het ziekenhuis. Als je de berichtgeving geloven mag, zal hij voor zijn verdere leven blind zijn. Wat gruwelijk en hoe komt zo’n jonge knaap tot zulke vreselijke daden.’


  Renske vond: ‘Alhoewel ik die mensen niet ken, heb ik met de ouders van die Tjaard Luikinga te doen. Volgens de krant was hij hun enige zoon. Daar komen die mensen niet meer overheen.’


  Dineke zei: ‘Een kind verliezen is het allerergste wat je als ouder kan overkomen, maar denk maar niet dat die boerenfamilie het nu zo gemakkelijk heeft. Ken jij al die mensen om wie het gaat?’ vroeg Dineke aan Riekje en die zei: ‘Tjaard Luikinga en zijn ouders ken ik niet. Dat zijn blijkbaar gezonde mensen, want ik heb ze nooit op het spreekuur gezien. De voorletters S.H. staan voor Sacco Hooghoudt en hem ken ik wel. En zoals oma suggereerde, is het ook: zijn familie heeft het momenteel ontzéttend moeilijk.’


  ‘Vertel eens kindje,’ spoorde Dineke haar aan toen Riekje zweeg en het hoofd boog, ‘in de krant stond dat S.H., Sacco dus, een boerenzoon was. Wat zijn het voor slag mensen op die boerderij van de familie Hooghoudt?’


  Riekje hief met een rukje het hoofd op, want in een flits realiseerde ze zich dat oma, logischerwijs, aannam dat de familie van Sacco Hooghoudt moest heten. Zij was al dankbaar en opgelucht geweest dat de Ochterops niet met naam genoemd werden. Nu nam ze oma’s redenering niet voor kennisgeving aan, maar maakte ze er gebruik van. In plaats van de boel recht te zetten, liet ze oma en Renske in die waan en zei ze  ervoor wakend dat zij de naam Hooghoudt niet gebruikte ‘Hun boerderij is werkelijk prachtig, maar daar binnenin is alles even triest. De bewoners bestaan uit een grootvader van tegen de tachtig of er iets over, Sacco’s vader en diens broer. Zijn moeder is overleden, jullie kunnen dus wel nagaan hoe verloren die drie mannen zich daar nu voelen…’


  ‘Wie doet het huishouden daar dan?’ moest Renske weten, die zich niet voorstellen kon dat dat zonder vrouw in huis op rolletjes verliep. Riekje aarzelde even voordat ze zei: ‘Ze kunnen zich niet redden. De toestand daar, in het vooreind, mag je gerust schrijnend noemen. Maar… per 1 september komt daar verbetering in.’


  Toen Dineke vroeg: ‘Waarom zwijg je nu zo opeens?’ zei Riekje zacht: ‘Omdat ik niet weet of jullie het goedvinden dat ik… Wel, ik zei zoëven toch dat ik stomtoevallig een baantje had gevonden.’


  ‘Op een boerderij met drie mannen en daar wil jíj gaan werken?’ vroeg Dineke en elk woord dat ze uitsprak stond bol van haar afkeuring.


  Riekje haalde haar schouders op, ze kon slecht tegen weerstand en zei wat wrevelig: ‘Ja, waarom niet, wat geeft dat nou? Het zijn allemaal mannen op leeftijd, die doen me heus niks. Bovendien is het maar voor tijdelijk. Ik kan er in de avonduren studeren, ik verdien mijn kostje, net als bij dokter Boogstra. Ik kom elke zondag naar huis, dus wat kan er nou op tegen zijn…!’


  Dineke schokschouderde wat, maar Renske zei wat ze erover dacht: ‘Wie wil er nou tegenwoordig nog voor dienstmeid spelen en dan ook nog op een boerderij, waar je nooit klaar bent en telkens van voor af aan kan beginnen. Daar heeft Anno jou toch niet voor door laten leren.’


  ‘O, Renske, alsjeblieft, doe niet zo onnozel,’ viel Riekje kribbig uit. ‘Ik ben en blijf pap dankbaar dat ik naar de middelbare school mocht en zonder die opleiding zou ik nu waarschijnlijk de avondcursus fysiotherapie niet kunnen halen. Snap dan dat ik maar tijdelijk dienstbode zal zijn. Ik wil jullie mijn bijdrage blijven geven en dat kan enkel als ik werk heb. Wat kan het dan schelen wat ik doe… Het is maar tijdelijk… echt waar, het is van tijdelijke duur. Daarna…’ Ze sloeg haar ogen naar Dineke op, ze had dolgraag tegen haar willen zeggen: Daarna hebt u geen verleden meer, oma. Ze zei echter, en haar ogen werden verdacht vochtig: ‘Daarna… ben ik gewoon weer Riekje Diekman. Met een goede baan.’


  Dineke schonk haar kleindochter een vertederde blik. ‘Je hoeft er toch niet om te huilen, lieverd. Zoals jij het ons nu uitlegt, kan er inderdaad niets op tegen zijn. Alles wat van tijdelijke aard is, is hoe dan ook te overbruggen. Voor ons soort mensen geldt nu eenmaal de leuze: geld verzoet de arbeid.’


  Zo dacht Anno Diekman er in wezen ook over toen hij thuiskwam en het nieuws hoorde. Maar net als Renske kon hij het niet nalaten om te zeggen: ‘Je moet het zelf weten, maar ik had je veel liever in die juwelierszaak zien staan. Het vooreind van een boerderij is wel het minste.’ Hij zweeg even en voegde er dan aan toe: ‘Zeker als je er moet werken als dienstbode. Zoals jij.’


  Riekje kon alleen maar herhalen: ‘Het is maar tijdelijk, pap! Zodra ik mijn studie fysiotherapie heb voltooid, pak ik weer mijn biezen…’ Wat erg toch, dacht ze stil en verdrietig, dat ik deze drie lieve mensen, die me alles waard zijn, zo moet bedriegen. Ze hamerde telkens op het tijdelijke, terwijl alleen zij wist dat dat de grootste leugen was. Ach, ze begreep pap zo goed toen hij zei dat een boerderij het minste was als je er moest werken. Pap wist wie hij werkelijk was en oma had haar verteld hoe hij daar vroeger onder had geleden. Zijn boerenbloed had hem toen parten gespeeld, hij was op zoek gegaan naar zijn moeder. Hij vond haar, maar Tilly Heeres had niet willen zeggen wie de verwekker van haar ‘schande’ was. Ze keek vol minachting op haar eigen kind neer, en oma had ze uitgemaakt voor een leugenaarster. Dat kon je toch niet allemaal klakkeloos over je heen laten spoelen. Al die wantoestanden schreeuwden om vergelding, om rechtgetrokken te worden. Zij had die taak op zich genomen en ze zou die volbrengen. Uit pure liefde voor drie mensen, tegen wie ze tijdelijk niet helemaal eerlijk kon zijn.


  Later, hoopte ze, zou ze met een tevreden glimlach om mogen kijken naar dat wat dan werkelijk voorbij was.


  HOOFDSTUK 5


  De zomer, waar geen eind aan leek te zullen komen, werd in de laatste weck van september verdreven door een koudegolf, die gepaard ging met wind en slagregens. Het weer, dat de mensen vaak gespreksstof verstrekte, kwam nu echter amper aan bod. Men had in dit dorp andere dingen aan het hoofd die voorrang genoten, omdat ze belangrijker waren en uitvoeriger besproken konden worden.


  De nieuwe doktersassistente bijvoorbeeld, Grea Groothuis. Ze zat al een aantal weken op de stoel van Riekje Diekman, maar aan haar gewend was men nog niet. Sommige patiënten dweepten met haar, het merendeel echter placht te zeggen: ‘Geef mij Riekje Diekman maar. Daar kon je tenminste gewoon mee praten, dat wichtje was niet hoogmoedig of trots.’ Riekje sprak de mensen in het Gronings aan; de nieuwe brak haar tong zowat over haar hooghollandse taaltje en haar rollende r. Nee hoor, dat klonk je zo vreemd in de oren, dat was verre van eigen en vertrouwd.


  Hoe kwam zo’n wichtje als Riekje er anders toe om op zo’n afgelegen hoeve te willen werken? Dat snapte je toch niet! En als het nou nog een normaal huishouden was, maar daar leek het bij de Ochterops immers niet op. Er werd gefluisterd dat Riekje medelijden met die drie mannen had gekregen en dat ze daarom naar die hoeve was getrokken. Anderen wisten te vertellen dat Riekje uit geldnood het eerste baantje dat ze kon krijgen aan had genomen. Maar hoe dan ook, schudkopte men, het wicht zal zich er vast niet vervelen. Ze zal alles van onder tot boven, daar in dat vooreind uit moeten mesten, ze zal een harde boender nodig hebben en scherp sodawater!


  Via Riekje en de boeren Ochterop kwam men steevast weer bij Sacco Hooghoudt terecht. Voor hem had men geen goed woord over. Hij was een moordenaar, een rasechte misdadiger, die het leven van de familie Luikinga had verwoest. Toen Tjaard begraven werd, was het kerkje waar de rouwdienst werd gehouden, te klein om al de dorpelingen er tegelijk te kunnen herbergen. Ach heden, wat had die dag in het teken van droefheid gestaan.


  De Luikinga’s waren gebroken mensen, die op de dag van de begrafenis al zeiden dat ze dit dorp zo snel mogelijk wilden verlaten. De herinneringen die ze hier hadden, waren te pijnlijk. Men vond dit zeer begrijpelijk en een paar dagen geleden waren ze vertrokken. Ze hadden zich in Oost-Groningen gevestigd, waar familie van vrouw Luikinga woonde. Door bun vertrek was het net alsof er een klein stukje van het drama uitgewist werd en toch was dat maar schijn. Men zag de Luikinga’s niet meer, maar hun zoon Tjaard lag hier op het kerkhof begraven. Er waren velen die zijn graf geregeld opzochten om er een bloemetje neer te leggen.


  Een van hen was Hendrik Westra, die tijdens de slachtpartij het bierglas in het gezicht van Sacco Hooghoudt had gedrukt. O nee, dat was lang niet goed te keuren, maar desondanks had men met Hendrik te doen. Die jongen was op slag veranderd, hij had tot nu toe geen voet meer in de kroeg gezet. En wat had Hendrik het moeilijk gehad toen Tjaard werd begraven. Hai, hai, zijn gesmoorde snikken doorkliefden de stilte op het kerkhof. Dat ging iedereen door merg en been, dat riep medelijden op. Hendrik moest nog voorkomen; waarom dat zo lang duurde wist men niet. Men weet het aan ambtelijke molens, die doorgaans langzaam draaien. Men was wel erg benieuwd welke straf Hendrik zou worden opgelegd, maar vergeleken met Sacco Hooghoudt  die onterik!  zou hij er vast gunstiger van afkomen.


  Een week geleden was Sacco uit het ziekenhuis ontslagen. Hij was toen overgebracht naar de gevangenis, waar hij nu in voorarrest zat. Zijn berechting liep nog, zijn straf zou niet mals zijn! Hier op het dorp ging al hardnekkig het gefluister rond dat hij wel eens acht tot tien jaar zou kunnen krijgen. Tien jaar én blind, want dat was nu wel zeker, dus die jongen kon zijn lol wel op. Het was zijn eigen schuld maar ook dit, vond men, bleef een trieste zaak.


  In tegenstelling tot Hendrik Westra had Sacco weinig van het voorgevallene geleerd, want als je de verhalen mocht geloven bleef Sacco Hooghoudt halsstarrig volhouden dat hij de moord niet op zijn geweien had. Daar haalde men wat schamper de schouders over op, want liet mes met zijn initialen loog er immers niet om. Dat mes was een stille getuige die Sacco’s woorden van ‘onschuld’ wel wist te weerlegden. Hemeltjelief, wat had die onbezonnen driftkop zijn eigen leven aan flarden gescheurd. Men fluisterde, giste, schudkopte én men ploos elke dag opnieuw de krant uit, want stel dat er nieuws over Sacco’s berechting in stond. Voor geen prijs wilde men dat missen. Riekje Diekman moest het van de zaterdagkrant hebben, die ze ’s zondags thuis las.


  Meteen na de vreselijke gebeurtenis had Mans Ochterop de krant opgezegd. Ze vonden op de hoeve een televisietoestel overbodig. Daar kon het vroeger zonder, dus nu ook. Een radio was er wel, maar die mocht nu alleen aan als er geen nieuwsberichten te verwachten waren. Riekje vond het een zonderlinge vertoning, zij noemde het ‘je kop in het zand steken’, maar Mans Ochterop, en zijn beide zoons waren het met hem eens, verkondigde: ‘Met een moordenaar kunnen wij ons niet vereenzelvigen. Hoe minder we over hem horen, hoe beter het voor onze eigen gemoedsrust is.’


  Geen van de drie mannen had Sacco in het ziekenhuis ooit opgezocht, ze peinsden er niet over om naar de gevangenis te gaan. Riekje vond dit zielig voor Sacco, maar tegelijkertijd bedacht ze dat deze houding sterk op een uitvlucht leek. Ze had de drie mannen inmiddels wat beter leren kennen en zo wist ze dat ze amper hun erf af durfden. Voor zover zij het wist, had geen van hen drieën ooit in een trein of bus gezeten en in het dorp lieten ze zich vroeger al haast niet zien, en nu meden ze de mensen helemaal. En daar kon zij begrip voor opbrengen, want het was vreselijk zoveel mensen er in het begin langs de hoeve kwamen. Er waren er bij die het lef hadden om hardop scheldwoorden te uiten tegen mannen die aan het hele gebeuren niets konden doen of verhelpen.


  Riekje wist dat de Ochterops in dit dorp bekend stonden als simpele zielen, waar men wat smalend over sprak. Met háár doel voor ogen zou zij haar gevoel moeten uitschakelen en het verstand voorop moeten laten gaan. Jawel, maar het was net andersom. Ze kon er niks aan doen, ze werd gewoon nijdig als ze in het dorp was en mensen sprak die zich laatdunkend uitlieten over die mensen, met wie zij onder hetzelfde dak woonde. Het was haar aard, haar drang naar rechtvaardigheid, als ze het opnam voor mensen die zich niet konden verweren.


  Bij haar doelstelling van wraak nemen zouden gevoelens van haat op hun plaats zijn, maar Riekje Diekman betrapte zich er herhaaldelijk op dat ze bedacht: Het zijn geen simpele zielen, maar dood- en doodgoede mensen. Goedheid kun je niet haten of verachten; als het lang duurt, zal ik hen eerder liefhebben…


  Riekje stond in de keuken het middagmaal te bereiden toen ze dacht: En dit had ik kunnen weten, want de allereerste keer dat ik Mans Ochterop ontmoette kreeg ik al de neiging om hem in een gebaar van liefkozing te willen troosten. Tegen dat gevoel kon ze niet vechten, het stak steeds zijn kop weer op.


  Die middag aan tafel overkwam het haar weer. Ze had een pan erwtensoep gekookt; nu het weer zo radicaal omgeslagen was, vond ze dit een gepaste kost. Ze had dikke rijst met boter, bruine suiker en kaneel na. Ze wist dat dit maaltje bij de mannen in de smaak zou vallen en toch bloosde ze toen Mans haar prees: ‘Meidje, jij bent je roeping mis gelopen, je had kokkin moeten worden. Ik leef al lang, maar zulke lekkere snert heb ik nog nooit op. Je bent een beste, we zijn blij met je, hoor.’


  Klaas-Jan schepte voor de derde maal een diep bord vol en zei met een vergenoegd gezicht: ‘Ze tovert elke middag een godenmaal op tafel. Tjonge, jonge, ik kan gewoon niet stoppen.’


  Jan-Willem, die het doorgaans met zijn broer eens was, zei nu: ‘Ik wel, ik laat een mooi, ruim plekje over voor de dikke rijst. Dat vind ik lekker en ik ben blij, dat ik net zoveel mag eten als ik lust!’


  Klaas-Jan, die scheen te begrijpen waarop zijn broer doelde, zei: ‘Toen moeder nog leefde was dat anders. Zij schepte ons op en als we klaagden dat het niet voldoende was, zei moeder steevast: Vreters worden met geboren, maar gemaakt. Daar doen wij niet aan mee.’


  Mans Ochterop meende zijn vrouw Tilly te moeten verdedigen, maar Riekje vond het nergens op slaan toen hij zei: Jullie moeder was zuinig, ja, Tilly was een zuinige vrouw.’


  Na de maaltijd, toen Mans een tukje ging doen en zijn beide zoons weer naar achteren verdwenen, dacht Riekje tijdens de afwas: Het zijn toch wonderlijke mensen bij wie ik in huis ben gekomen. Toen ze het gesprekje tijdens de maaltijd beluisterde tussen Klaas-Jan en Jan-Willem, moest zij op eerdere gedachten terugkomen. Toen vond ze stil: Het zijn inderdaad haast simpele mannen als ze zó praten. Maar mijn hemel, ze waren wat de maaltijden betrof ook totaal niets gewend. Ze hadden haar zelf verteld dat ze op aardappelen en vlees leefden. Karnemelksepap stond toen dagelijks op het menu en Mans had geschudkopt, toen hij zei: ‘Maar dat spul brandt altijd aan, dat kun je niet voor zijn.’ Zij kookte zoveel mogelijk de gewone boerenpot, maar af en toe kon ze het niet laten en zette ze iets op tafel dat voor haar doodgewoon was, maar waar de mannen verbaasd van opkeken. Macaroni met ham en kaas, rijst met kipkerrie en doppertjes en een bijpassende saus, ze keken hun ogen uit, maar likten de restjes haast van het bord. Maar al met al was het voor haar dankbaar koken, ze kreeg elke keer weer een veer op haar hoed gestoken. En dan kon je wel over simpel zijn spreken, dacht Riekje terwijl haar handen drukdoende waren, maar was dankbaarheid in feite niet veel gepaster?


  Van de Ochterops kreeg ze soms geen hoogte. Ze leken als drie druppels water op elkaar, ze waren alle drie klein en wat gedrongen van postuur en in hun blik schemerde dezelfde goedheid. En toch kon vooral Klaas-Jan zijn woordje wel doen. Zodra er mensen over de vloer kwamen van de boerenleenbank, om de zaken te bespreken, of de accountant kwam de boekhouding doen, voerde Klaas-Jan de boventoon. Hij wist precies waar het om ging, hij had het boerenbedrijf in zijn vingers en de financiële kant ervan in zijn hoofd.


  Dan bewonderde zij hem met iets van verbazing, maar meestal had ze medelijden met de drie, die in afzondering leefden, omdat ze niet tegen de mensen opgewassen waren en ze daarom schuwden.


  Hai, hai! Ze schudde in gedachten het hoofd. In het begin had ze echt niet geweten waar ze het eerst en het laatst zou moeten beginnen. Ze was ervoor gewaarschuwd dat ze een zwijnestal aan zou treffen, maar de werkelijkheid was niet onder woorden te brengen. Het ergste vond ze de slaapkamers, daar had ze haar neus dicht moeten knijpen want het beddegoed stonk naar een scherpe zweetlucht. Ze had zoveel mogelijk naar buiten gesleept om het zaakje te luchten, de dekens had ze stuk voor stuk gewassen. Die eerste weken had ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat lopen draven en vliegen, poetsen en schrobben. Nu had ze alles zo’n beetje op orde en was het een kwestie van bijhouden. In één kamer was ze nog niet geweest, die van Sacco. Het was heel vreemd, maar ze kon er niet toe komen om ook daar de bezem eens flink door te halen. Ze vermoedde dat dat kwam omdat hij afwezig was en zij zich op zijn kamer een echte indringster zou voelen. Toch zou ze eerdaags haar schroom moeten overwinnen, want wie weet wat ze er aantrof aan vuil goed en zo.


  Na de afwas dweilde ze gewoontegetrouw de plavuizen keukenvloer en terwijl ze daarmee bezig was, bedacht ze voor de zoveelste keer dat zij zich wonderwel thuisvoelde op deze hoeve. Met haar verstand wist ze deksels goed waaróm ze hier was, dat zou ze niet uit het oog verliezen, maar hier te zijn was voor haar geen straf. Als ze het verleden van oma vergat, voelde ze zich hier zelfs prettig en op haar gemak. Het was een merkwaardige gewaarwording, maar het was zo. Deze hoeve had voor haar iets eigens, iets vertrouwds. Dikwijls vroeg ze zich af of dat nou kwam omdat pap, Anno Diekman, nauw met deze stee verbonden was? Pap had het boerenbloed in zich. Het zuivere zelfs, want Tilly Heeres was een rijke boerendochter geweest en de man bij wie ze pap opliep, scheen eveneens een boer te zijn geweest.


  In alle opzichten was zij het kind van haar vader. Ze was nog maar klein toen ze niet voor moeder, maar voor pap had gekozen. Ze wilde bij hem en oma zijn. Omdat ze oprecht van elkaar hielden en… (dat bedacht ze nu pas) misschien wel omdat bij haar paps bloed door de aderen stroomde. Het boerenbloed, zou dat haar dan ook een bepaalde weg wijzen…?


  Ze schrok van deze plotselinge gedachten, maar even daarna knikte ze met het hoofd. Het zou best kunnen zijn, want zei men niet altijd dat het bloed zich nooit verloochent? Hemeltjelief, wat zat alles ingewikkeld in elkaar, net een in de war geraakte kluwen wol die zij moest ontknopen! In haar dooie eentje, want ze kon haar geheim met niemand delen. Thuis moest ze er telkens voor oppassen dat ze zich niet versprak, ze mocht de naam Ochterop niet noemen. En hier moest ze voor dienstbode spelen, terwijl ze heel andere bedoelingen had. Het was allemaal best moeilijk, want hoe kon zij haar karwei klaren zonder de mannen Ochterop te haten. Met een diepe, gruwelijke haat zou ze veel directer, veel harder op haar doel af kunnen gaan. Ze kon de mannen echter niet haten, ze kon haar gevoelens geen geweld aandoen. Vooral voor de oude baas, Mans Ochterop, voelde ze diep in zich een teer, zwak plekje. Met hem had ze ook het meeste contact; Klaas-Jan en Jan-Willem waren overdag niet in het vooreind te vinden en ’s avonds waren ze allebei moe en zwijgzaam. Met Mans was dat anders, die drentelde dikwijls om haar heen. Na zijn middagslaapje kon hij met zo’n lief, vergenoegd gezicht bij haar komen en zeggen: ‘Hoe zit het, deerntje, kunnen wij niet alvast een kopje nemen? Of moeten we per se op de schafttijd wachten?’


  Natuurlijk kreeg hij dan een kopje thee of koffie en dan raakten ze meestal wel even aan de praat. De oude baas had niet in de gaten dat zij hem uit zat te horen. Het lag niet in zijn goedige aard om zelfs maar te bedenken dat er mensen zijn die langs een omweg of via een valstrik, de waarheid los weten te peuteren. Zo iemand was zij geworden en als ze iets haatte was dat leepheid, gemeen zijn tegen mensen in wie enkel goedheid huist.


  Haat in welke vorm ook, bedacht ze met een ernstig gezichtje, is heel verschrikkelijk, maar bevreesd zijn zonder daar een geldige reden voor aan te kunnen wijzen, is laf. Karakterloos. Ze dacht aan die ene slaapkamer boven, waarvan de deur door haar nog niet geopend was. De keuken was nu klaar en lag er weer opgeruimd en fris bij. Tot de schafttijd zou zij nog heel wat op Sacco’s kamer kunnen doen…


  Ik lijk ook wel niet wijs, foeterde ze in gedachten op zichzelf, om bang te zijn voor een verlaten kamer. En alsof ze bang was om van gedachten te zullen veranderen, dook ze in een van de aanrechtkastjes waar ze een emmer en schoonmaakspullen uit haalde. Gewapend met deze attributen toog ze, vastbesloten nu, naar boven. Ze opende de deur van Sacco’s kamer en sloot die, haast behoedzaam, achter zich. En toen gebruikte ze haar handen niet meteen, maar stond ze rond te kijken en haar ogen de kost te geven. De kamer was een ruim, hoog vertrek met twee ramen, waarvan, net als dat overal in dit huis de gewoonte was, de zware vitrages gesloten waren. Riekje liep erop toe en vanachter die gesloten vitrages keek ze uit over oneindig lijkende akkers. Bunders land, die bij de hoeve hoorden. In een van de diepe vensterbanken stond een verrekijker. Ze nam het zware gevaarte op en bekeek het van alle kanten. Hier had Sacco dus vaak gestaan om met de kijker de boel in de gaten te houden? Ze zuchtte toen ze het ding weer op zijn plaats zette en dacht: Wat vreselijk dat hij die kijker nooit weer zal kunnen gebruiken…


  Ze keerde zich van het raam af en bestudeerde de kamer. Het was een soort herenkamer, de meubels waren groot, log en zwaar; overal lagen tijdschriften en kranten en op de lage salontafel stond een asbak nog vol peuken, die de bewoner die bewuste zaterdagavond had uitgedrukt…? Brrr, dacht Riekje, het is haast luguber. Boven de schouw, waarvoor een gaskachel stond, hing een grote spiegel in een vergulde lijst. Toen ze erin keek, schrok ze van haar eigen spiegelbeeld. Want van het gezicht dat haar aankeek droop de nieuwsgier letterlijk af. Ze keerde zich gejaagd om en keek toen naar een wand, waar een enorme boekenkast tegenaan stond. Op de een of andere manier vond ze dit verschijnsel frappant, want dat Sacco Hooghoudt, die driftkop, rustig een boek zou kunnen lezen kon zij zich niet voorstellen. Ze liep op de kast toe en las op de banden de namen van enkele bekende, Nederlandse auteurs. Ze zag daarnaast ook vertalingen van buitenlandse auteurs, waarvan zij wist dat die pittige literatuur schreven. Geen boeken om bij weg te dromen, maar om je hersens te scherpen. En dat las Sacco Hooghoudt, wat vreemd! Ze kon het een en ander onmogelijk met elkaar in overeenstemming brengen. Maar kom, bedacht ze, ik ben hier niet om naar andermans spullen te staan gapen, maar om schoon te maken.


  Ze zou maar beginnen met het bed af te halen en dan? Het bureau dat in een hoek van de kamer stond, schoonmaken? Op het bureau was het één wanorde, die schreeuwde om opgeruimd te worden. Maar… een bureau, vond Riekje, was zo heel erg privé. Had je het recht, om over fatsoen te zwijgen, om daarin te gaan rommelen? Ze liep aarzelend op het immense bureau toe en bleef er met de handen op haar rug voor staan. Hoe kon een mens wijs worden uit zo’n enorme chaos, hoe kon je er bij werken? Sacco Hooghoudt had er schijnbaar geen moeite mee, want vooraan, in het midden van het blad, zag Riekje een geopend cahier, waarin Sacco blijkbaar iets had opgeschreven. En toen verloor Riekje Diekman haar normen van fatsoen en liet ze zich voortstuwen door haar nieuwsgierigheid. Met haar handen nog altijd op haar rug boog ze zich over het cahier en in eerste instantie keek ze stomverwonderd en kon ze haar ogen nauwelijks geloven. Ze vond het zó mal, een boer die een hele rij harten tekende met pijltjes erdoorheen. En dan hoorde ze zelf hoe haar hart een rare roffel sloeg, toen ze onder die rij harten las: ‘Ja, ja, ja! Ik houd waarlijk van haar. Maar ze wil mij niet, omdat ik haar type niet ben! Maar ik krijg Riekje Diekman waar ik haar hebben wil, dat zal ze weten. Straks ga ik nog een keer flink aan de boemel, en maandag zoek ik haar op in het doktershuis. Dan kus ik dat lieve bekje tot ze geen adem meer kan krijgen.’ Met grote, hanige hoofdletters die leken te schreeuwen, stond er vervolgens driemaal achter elkaar: ‘Ik houd van Riekje Diekman.’ En erna, als een dreiging: ‘Zo, nu staat het geschreven en alles wat er in deze hoeve op papier wordt gezet, is bepalend. Of niet soms, grootvader!’


  Riekje voelde niet alleen dat haar hart in haar keel bonkte, maar ook dat ze een vuurrood hoofd kreeg. Jawel, van pure schaamte, want dit besefte ze, was niet voor haar ogen bestemd. Ze wist niet hoe gauw ze het vertrek moest verlaten en eenmaal veilig op de brede overloop aarzelde ze geen moment. Ze nam niet de trap naar beneden, maar ze liep een paar deuren verder. Op het einde van de overloop, eigenlijk een brede gang, opende ze de deur van baar slaapvertrek en sloot die gejaagd achter zich.


  Ze kón niet naar beneden gaan, waar Mans Ochterop waarschijnlijk al op haar en op een kopje koffie of thee wachtte. Ze kon even geen mens onder ogen komen, ze moest dit eerst zelf verwerken. Riekje liet zich op de rand van haar bed zakken, en donker voor zich uitkijkend, herlas ze in gedachten weer die dingen die Sacco die zaterdagavond, voordat hij aan de boemel ging, had opgeschreven. Hij hield van haar… dat had hij tegen haar gezegd en die avond, voor het noodlot toesloeg, had hij het opgeschreven. O, mijn goede God, in haar verbeelding zag ze hem plotseling op zijn kamer voor zijn bureau zitten. Hij had niet alleen de gevoelens van zijn hart aan het papier toevertrouwd, maar ook zijn boosheid. Zijn onmacht? Via het papier had hij haar en zijn grootvader dreigementen toegeworpen. Weloverwogen had hij zichzelf beloofd om zich die avond een stuk in de kraag te zuipen. Dat stond er duidelijk. Daarna zou hij haar zoeken. Hij had heel vastomlijnde plannen gehad maar… ook moordplannen? Daar schreef hij niet over, dat hij ruzie of zo had met Tjaard Luikinga en met hem zou afrekenen. Wat was Sacco Hooghoudt voor een man, een mens…? Ze kende hem niet, ze wist enkel dat hij van haar hield. Daar moest ze in geloven, dat gegeven had zij nodig om haar plannen te kunnen verwezenlijken. Ze huiverde echter als ze eraan dacht met een moordenaar verder te moeten. Wat stond haar in de toekomst te wachten met een man als Sacco Hooghoudt, vroeg ze zich bang en bezorgd af. Zou de glimlach op het gezicht van oma, die het verleden voorgoed toe moest dekken, uiteindelijk de gewenste voldoening brengen…?


  De zucht die ze slaakte, bracht geen antwoord op de vraag, maar op dit moment beloofde ze zichzelf dat ze de kamer van Sacco Hooghoudt zou laten voor wat die was. Ze had de deur goed achter zich dichtgetrokken en het zou lang duren voordat ze die weer opende. Want als je de geruchten mocht geloven, kreeg Sacco acht tot tien jaar gevangenisstraf. Riekje wist niet of ze hier blij om moest zijn of alleen maar opgelucht. Toen ze even later de trap afdaalde, dacht ze stil: Voor mij doet noch het een, noch het ander ertoe. Eens zal Sacco vrij zijn en op deze hoeve zal hij dan een vrouw vinden die op hem heeft gewacht. Niet in liefde of verlangen, maar omdat zij zich moet wreken op het verleden. Op het kwaad dat een jong meisje van pas zeventien jaar destijds werd aangedaan. Het móest zo zijn, het kon niet anders.


  HOOFDSTUK 6


  Toen Riekje in de keuken kwam, zat Mans Ochterop daar inderdaad al op haar te wachten. Riekje drong haar eigen sores naar de achtergrond en vroeg zo monter mogelijk: ‘Hebt u een lekker tukje gedaan?’


  ‘Ik slaap ’s middags eigenlijk niet echt,’ vertelde Mans, ‘ik lig meestal een beetje te doezelen. Een beetje extra rust doet mijn oude lichaam goed.’


  Riekje zette koffiewater op, sneed, smeerde en belegde alvast het brood voor de middagschaft en zei: ‘U bent de jongste niet meer, maar u mag niet klagen met zo’n sterk, gezond lichaam. Dokter Boogstra placht vaak te zeggen dat u een man bent die de honderd vol zal maken!’


  ‘En daar moet ik blij mee zijn, denk je?’


  Riekje keek naar hem om. ‘U bent het leven toch niet zat, dat u zo somber doet?’


  ‘Ach wat,’ schokte Mans met zijn schouders. ‘Jij bent nog zo jong, je bent net een kuiken dat pas komt kijken. Maar als je tachtig bent, zoals ik, bekijk je de dingen anders. Er is immers zo veel verdriet om je heen… ik kan er soms helemaal niet van slapen.’


  ‘Heeft u… verdriet om Sacco?’


  Ja, wat dacht je dan, dat dit mooi voor ons is? De schande is groot en de zorg om hem is niet minder moeilijk te verwerken.’


  Vooral van dat laatste hoorde Riekje op. Ze kon dan ook niet nalaten om op te merken: ‘Dat wist ik niet, dat u zorgen om Sacco had…?’


  ‘Dat soort dingen, daar lopen wij niet mee te koop. Dat wat diep in je zit moet verborgen blijven. Het gaat een ander niet aan.’


  ‘U praat er nu met mij wel over?’


  ‘Ja, en hoe dat kan snap ik zelf niet. Ik denk dat dat aan jou ligt.’


  Riekje probeerde er niet achter te komen hoe dat zat, ze wilde liever het thema Sacco Hooghoudt uitdiepen en zei, voorzichtig haar woorden kiezend: ‘Als u zorgen en verdriet om Sacco heeft, waarom zocht u hem dan nooit eens op? Hij heeft weken in het ziekenhuis gelegen zonder ooit bezoek te krijgen. Dat lijkt me toch wel erg, als je daar zo ligt en dan aan je lot wordt overgelaten door je familie.’


  ‘Denk je dat ik daar niet ook wakker van lig?’ Mans zweeg, maar nam na een poosje de draad toch weer op. ‘Als we alleen waren, mijn jongens en ik, hebben we het er wel eens over gehad. Schuldgevoel dwingt een mens soms dingen te zeggen die je anders inslikt. We hebben het overwogen om hem op te zoeken, maar het kan niet…’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om de mensen, om de wereld buiten de beslotenheid van onze hoeve. Wij zijn daar bang voor, mijn jongens en ik. Maar dat begrijp jij niet, dat angst al het andere in je kan overheersen.’


  ‘Van vreemden zou ik het vermoedelijk niet kunnen begrijpen, maar ik denk dat ik uw gevoelens wel een beetje kan volgen. U geeft wel om Sacco, maar u mist de kracht om hem dat te laten voelen of te laten weten. U bent door de jaren heen zo op deze hoeve vastgeroest, dat alles erbuiten vreemd en misschien wel vijandig bij u overkomt?’


  ‘Zo ongeveer liggen de zaken, ja.’


  Na andermaal een stilzwijgen bekende Mans: ‘De wereld is ons vreemd geworden. Hoe koop je een bus- of treinkaart, hoe stap je in die ondingen? Wij weten het niet. Een ziekenhuis, een… gevangenis, het zijn schrikbeelden die angst aanjagen. Sacco kent ons, hij weet waarom we niet komen.’


  Zo suste Mans Ochterop zijn geweten en Riekje, die dit gesprek gaande wilde houden, vroeg zacht: ‘U zei eens dat u zich met een moordenaar niet kon vereenzelvigen, betekent dat… dat u de deur voor Sacco gesloten blijft houden?’


  Mans dacht lang na, toen schudde hij langzaam het hoofd en zei: ‘Toen Geertien Hooghoudt hier destijds kwam, en Klaas-Jan en zij hun geld samenvoegden door te trouwen, wisten we dat zij een zoon had. We hebben niet alleen Geertien binnengehaald, maar Sacco ook. Hij hoorde erbij en zo blijft dat. Haar geld is zijn geld en dat zit in de stee. Mijn jongens zeiden dat eens, dat ze de deur voor een moordenaar zouden sluiten, maar dat was grootspraak. Het kan niet. Er is maar één manier waardoor Sacco alles kan verliezen. Dat heeft met de moord die hij heeft begaan niets uit te staan.’


  Riekjes stem was zacht, maar ontzettend zelfverzekerd toen ze zei: ‘U moet zich daar geen zorgen over maken. Sacco zal te zijner tijd met een vrouw trouwen die het boerenbloed in zich heeft.’ Er viel een lange stilte die Riekje niet durfde verbreken en toen Mans dat deed schrok ze van hetgeen hij zei: ‘Hij zal op den duur aan een vrouw geholpen worden, net als dat bij mij het geval was en bij Klaas-Jan. Liefde zal er niet zijn, saamhorigheid ook niet. Het zal enkel het geld zijn dat samengeteld wordt.’


  ‘En dat vindt u erg?’


  Mans schudde het hoofd. ‘Dat van het geld niet, dat hoort zo. Daar zijn wij mee groot geworden. Maar een beetje lieve zorg en wat persoonlijke aandacht… Ik ben een oude man en tot nu toe heb ik niet geweten wat ik in mijn lange levensjaren heb gemist. Sinds jij bij ons bent, weet ik het. De jongens trouwens ook.’


  Riekje voelde haar gemoed volschieten en haar ogen vulden zich met tranen. Ze raakte ervan verward dat de oude baas op zo’n eenvoudige manier te kennen gaf dat hij van haar hield. Toen Mans verwonderd vroeg: ‘Wat nou, deerntje, moet je nu zomaar huilen?’ zei Riekje met een bibber in haar stem: ‘Ik was het niet van pl… Ik bedoel dat ik het niet had verwacht, dat ik in zo’n korte tijd… zoveel om u zou geven… Het maakt alles nogal ingewikkeld.’


  Mans Ochterop, die de laatste woorden van Riekje onmogelijk op de juiste waarde kon schatten, zei hoe hij het bekeek en aanvoelde: ‘Het is met de mensen net zo gesteld als met het vee in het achtereind. Als je daar goed voor bent en ze eens over de kop aait, krijg je genegenheid en aanhankelijkheid terug.’ Mans zweeg en zijn gedachten gingen terug naar de vrouw wier geld bij dat van hem werd gedaan om een schande te bedekken. Tilly was zijn vrouw geweest, maar een aai over zijn bol had hij nooit van haar gehad. Mans herinnerde zich dat hij Tilly een enkele keer ‘lieve’ had genoemd. Hij werd dan meteen afgestraft, Tilly hield niet van dat soort uitdrukkingen. Ja, ze waren samen een geweest, omdat er een opvolger voor de hoeve moest komen. Klaas-Jan werd geboren, maar Tilly was niet trots of tevreden met het kind. Ze verweet hem  Mans  dat de jongen naar hem aardde. Ze wilde nog een kind en toen Jan-Willem het evenbeeld van zijn broer werd, hield Tilly het voor gezien. Van toen af aan sliepen ze apart.


  Mans vergat Riekjes aanwezigheid toen hij dacht: O ja, ik weet het wel, al durfde ik dat nooit tegen haar zeggen. Tilly wilde een kind, een zoon en opvolger die op haar leek. Of nog liever, op de boer bij wie ze het kind kreeg dat ze wegdeed. Die schande was voor haar te groot, maar hij vermoedde nog altijd, dat Tilly van die man had gehouden. Ze had zijn naam nooit genoemd en over het kind dat ze van hem kreeg, zei ze één keer: Toen het werd geboren, legden ze het op het voeteneind van mijn bed. Ik vond dat best. Ik heb er niet naar omgekeken, ik kon er niet van houden. Door dat bastaardjong kwam ik bij jou terecht, Mans Ochterop, en wat dat voor mij betekent, daar moet je maar niet naar vragen. Hij had er niet naar gevraagd, maar hij had haar wel begrepen. Die hardheid van Tilly, daar had hij nooit mee overweg gekund. Soms, als het verlangen naar een klein beetje warme genegenheid hem te groot werd en hij haar probeerde te benaderen, had hij zich een schooier gevoeld, die gekleineerd en op zijn plaats werd gezet door haar minachtende blik. Haar scherpe tong en de rapheid waarmee ze haar woorden vond, hadden hem altijd verbaasd. De milde schijn van zachte vrouwelijkheid had hij bij Tilly altijd gemist. En nu hij oud was en aan het einde van zijn leven stond, was er dagelijks een jong meidje om hem heen dat hem, zonder woorden, vertelde hoe het had kunnen zijn. Het was te laat. Tilly kon niks meer goedmaken, hij hoefde haar niet meer te zoeken en dit jonge Riekje was lief en goed, maar niet eigen. Ze was niet alleen jong, maar ook mooi. Vandaag of morgen zou ze hier weggehaald worden door een jongeman van haar soort. Ze zou trouwen en kinderen krijgen en gelukkig zijn. Zonder geld of goed. Dat was een kunst die arbeidersmensen schijnbaar aangeboren was. Hij, Mans Ochterop, zou toch eenmaal moeten sterven en ook dan zou er aan zijn bed geen mens zijn die zijn hand vasthield. De jongens waren hem eigen, maar niet zo vertrouwd dat ze hem woorden van troost, genegenheid of liefde zouden kunnen toevertrouwen. Tilly had hun dat soort dingen niet meegegeven en wat je niet kreeg kon je later, als je ouder was, niet meer geven. Hij zou maar bidden en hopen dat de goede God dichtbij wilde zijn als zijn tijd gekomen was. Dat was zijn enige troost, zijn enige houvast.


  Mans Ochterop zat wat weemoedig in zichzelf te prakkizeren; Riekje, die al een tijdje naar hem keek en zich erover verbaasde dat hij opeens zo dromend wegzakte, zag de traan die verloren uit een ooghoek drupte en over zijn wang rolde. Ach, en welke vrouw kan nu een traan zien op het gezicht van een oude man, zonder een week hart te krijgen? Ze liep naar hem toe, vertrouwelijk en troostend legde ze een arm om zijn schouder en zacht zei ze: ‘Stil maar, Sacco komt eens weer naar huis, dan wordt alles goed. Huilt u om hem?’


  Mans voelde de jonge arm om zijn schouder en of er daarom nog een traan te voorschijn sprong? Hij beantwoordde Riekjes vraag met een hoofdschudden: ‘Nee, mijn deerntje, ik huil om dat wat voorbij is.’


  Ze wist dat Mans Ochterop haar niet zou kunnen begrijpen, toch herhaalde ze wat ze zoëven zei: ‘Stil maar, het komt allemaal goed.’


  ‘Dat zeg jij, maar wat weet jij van het lange leven van een oude man.’ Riekje dacht aan haar oma, Dineke Diekman, toen ze mompelde: ‘Eens zal het verleden van een lang leven er niet meer toe doen. Ik weet dat er maar Eén is die weet wat de toekomst zal brengen, maar ik zie die al voor me…’


  Riekje doelde ermee op een verre toekomst en ze dacht er niet bij na dat het heden eerst geleefd wilde worden en dat de dag van vandaag het dichtstbij is.


  Na de middagschaft hervatte zij haar werk. Niet op Sacco’s kamer, o, nee, dat zou wel het laatste zijn. Ze stond achter de strijkplank, een grote wasmand vol strijkgoed naast zich, toen de bel van de zijdeur overging. Met een blik op de klok vroeg ze zich af wie dat zijn kon. De kruidenier kwam morgen pas de bestelling brengen. Zeker een straatventer of iemand die met een lijst liep voor een goed doel. Die kon dan wel weer rechtsomkeert maken, want hier gold de leuze: aan de deur wordt niet gegeven. Het geld was er te ‘duur’ voor. Riekje schudde het hoofd over die stellingname, die zij niet kon delen en trok de deur open.


  Ze keek in het gezicht van een jongeman, die haar bekend voorkwam. Ze wist dat hij op het dorp woonde, ze had hem weleens op het spreekuur gezien van dokter Boogstra, maar zijn naam wilde haar niet zo gauw te binnen schieten. Ze knikte hem vriendelijk lachend toe en zei: ‘Je kunt beter even omlopen, de Ochterops zijn alle drie achter bezig.’


  ‘Dat vermoedde ik al; juist daarom zocht ik deze deur. Ik wil jou graag even spreken. Als het kan… alleen.’


  Riekje zocht verwonderd zijn gezicht af toen ze zei: ‘Je naam is me even ontschoten?’


  ‘Hendrik Westra. Ik denk dat dat genoeg zegt…?’


  ‘Dat weet ik niet, dat kan ik pas zeggen als ik weet waarvoor je komt. Maar je naam… ja, die roept wel het een en ander bij me boven. Zo af en toe lees ik de krant.’


  Zijn stem daalde tot een haast gejaagd fluisteren: ‘Die moord van toentertijd… daar moet ik het met je over hebben.’


  Riekje keek nog verbaasder dan zopas, toen ze haar schouders ophaalde en zei: ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Nee, niets, dat weet ik wel. Maar ik weet niet bij wie ik anders terecht kan. Ik durf er met mijn ouders of met mijn broer Maarten niet over praten. Laat staan met de politie…’


  ‘Waarom dan wel met mij?’


  ‘Omdat we jou hier allemaal nog kennen als Riekje van de dokter. Dat is vertrouwd en neutraal. Mag ik niet even binnenkomen?’


  ‘Ja nou, in vredesnaam, kom dan maar even mee.’


  Riekje ging hem voor naar de huiskamer, waar alleen ’s avonds en in de weekeinden geleefd en gewoond werd. Hier zouden ze niet gestoord worden. Ze wees hem een stoel: ‘Ga zitten en steek dan maar gelijk van wal, zou ik zeggen.’


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.’


  Riekje, die zag dat Hendrik Westra het knap moeilijk had, poogde hem een helpende hand toe te steken door te zeggen: ‘Als jij je spijt komt betuigen voor dat wat je Sacco Hooghoudt hebt aangedaan, wil ik die boodschap wel aan zijn familie overbrengen. Het getuigde echter van meer karakter als je dat zelf deed.’


  Dat Sacco door mijn toedoen… blind is geworden, daar zit ik vreselijk mee in mijn maag maar… dat is niet het ergste wat ik op mijn geweten heb…’ Hij zweeg, sloeg zijn handen krampachtig in elkaar en boog het hoofd. Op Riekjes vragende: ‘Hoezo dat?’ sloeg hij zijn ogen weer naar haar op. Ze stonden groot van angst toen hij schor fluisterde: ‘Sacco heeft Tjaard niet omgebracht… Ik heb het gedaan.’


  ‘Wat zegje…? Of ben je dronken, dat je zo raar praat.’


  ‘Nee, ik drink niet meer. Daar ben ik, God zij dank, vanaf. Maar al dat andere, hoe kom ik daar klaar mee?’


  ‘Dat weet ik ook niet en ik snap nog steeds niet waarom je bij mij komt met dit akelige nieuws, waar ik liever niets mee te maken wil hebben.’


  ‘Ik moet toch iemand hebben die naar me luistert, zonder me meteen in de handboeien te slaan. Wil jij naar me luisteren…?’


  Nadat Riekje bevestigend met het hoofd had geknikt, kreeg ze het verhaal te horen over die bewuste zaterdagnacht.


  Hendrik: ‘Tussen mijn broer Maarten en Sacco ontstond een worsteling die er niet om loog. Ik stond klaar om in te grijpen, om het voor Maarten op te nemen. We waren allemaal dronken en buiten zinnen… dat is het enige excuus dat ik kan aanvoeren. Ik heb niet eens gezien dat Tjaard ertussen sprong. Ik had het op Sacco gemunt, die mijn broer in het nauw dreef… Ik weet dat ik een mes in mijn hand had en dat ik raak stak. Toen Tjaard dood in elkaar zakte, realiseerde ik me met mijn benevelde brein dat Maarten niet de schuld mocht krijgen. Ik stortte me op Sacco… Echt waar, ik weet niet dat ik een kapot bierglas in mijn hand had en dat ik hem daarmee toetakelde. Het gebeurde allemaal razendsnel; achteraf is het net een film die aan mijn oog voorbijtrok. Ik schreeuwde dat Sacco Tjaard doodgestoken had en toen ze het mes vonden en het als een overduidelijk bewijs aanvoerden, zweeg ik… Zo is het gegaan.’


  ‘Maar dat mes dan,’ spoorde Riekje hem aan toen hij zweeg, ‘daarin stonden Sacco’s initialen gekerfd. Hoe kan dat dan dat jij ermee stak?’


  ‘Het was Sacco’s mes niet… ik had het gestolen van mijn baas. Die gebruikte het nooit en miste het dus niet.’


  Dat kan kloppen, dacht Riekje, want opeens schoot het haar te binnen dat Hendrik Westra knecht was bij het loodgietersbedrijf van Sjoerd Haan. S.H. stond dus niet voor Sacco Hooghoudt, maar voor de loodgieter van het dorp, Sjoerd Haan. Grote goedheid en…


  Verder kwam ze in gedachten niet. Hendrik begon weer te praten: ‘De verdenking viel, mede door dat mes, niet op Maarten of mij, maar ik heb het er zo verschrikkelijk moeilijk mee gehad. Toen Tjaard begraven werd, heb ik aan zijn graf staan janken als een dier in nood.’ Riekje kon niet nalaten te zeggen: ‘Dat heb ik later van anderen gehoord. Iedereen had zielsmedelijden met je. Of was dat soms je bedoeling? Je vertelt dat nu ook weer aan mij; wat heeft het voor zin. Jij was Tjaards moordenaar, je tranen aan zijn graf kwamen veel te laat!’


  ‘Ik verlang geen medelijden, ik wil er alleen maar mee schetsen hoe moeilijk ik het al die tijd heb gehad. Toen Sacco in het ziekenhuis lag, moest ik mezelf bedwingen om hem niet op te gaan zoeken en hem alles te vertellen. Nu de geruchten zo hardnekkig de ronde doen dat hij lange jaren cel zal krijgen… knaagt mijn geweten mijn ziel kapot. Niet Sacco Hooghoudt, maar ik verdien die straf.’


  Ja, dat is nu wel duidelijk maar… Wat verwacht je nu eigenlijk van mij?’


  Hendrik haalde hulpeloos en vol schuldbesef zijn schouders op en hij keek Riekje niet aan toen hij fluisterde: ‘Misschien… dacht ik zo… zou jij naar dokter Boogstra kunnen gaan en hem alles vertellen. Dan gaat het balletje rollen, dan vinden ze me wel. Hoe eerder, hoe liever het me is. Want dit is geen leven.’


  ‘Nee, dat kan ik me voorstellen. En Sacco…’ ze keek donker en bezorgd voor zich uit, ‘verdient het om zo snel mogelijk in vrijheid te worden gesteld.’


  De zucht die ze slaakte was loodzwaar en in haar stem lag zorg om haar eigen toekomst toen ze eraan toevoegde: ‘Gunst, Hendrik Westra, als jij eens wist wat je allemaal op je geweten hebt…’


  ‘Dat weet ik donders goed. Kan ik op je rekenen?’


  Riekje knikte en toen ze hem even later uitliet zei ze: ‘Je hebt mij, al met al, voor een smerig karretje gespannen. Hoe ik dat zal voorttrekken weet ik nog niet. En wat moet ik met jou… Je het beste wensen kan niet eens.’


  ‘Ik verdien het slechtste en daar ben ik klaar voor. Dag en… bedankt.’ Hendrik Westra maakte zich uit de voeten en toen Riekje de zijdeur sloot, kreeg ze het gevoel alsof ze een deur wagenwijd opende. Die van haar eigen toekomst.


  Het dorp was de komende dagen gewoonweg te klein voor al het gefluister van de mensen die er woonden. En er is niks veranderlijker dan een mens, want Sacco Hooghoudt, wie men toch niet veel goeds had beloofd, werd nu vol medelijden zowat de hemel in geprezen. Hai, hai, wat een consternatie weer, verzuchtten de mensen. En wie had dat nou kunnen denken dat Hendrik Westra, die aan het graf van Tjaard Luikinga zo erbarmelijk had gehuild, de dader was.


  Als al die wilde verhalen op waarheid mochten berusten, zou Hendrik naar Riekje Diekman zijn gestapt en bij haar zijn hart hebben gelucht. Riekje had alle zijwegen vermeden, die was regelrecht naar de politie gegaan. De volgende morgen werd Hendrik opgehaald. Nee, niet in een boevenwagen zoals men had verwacht, maar in een gewone politiewagen.


  Foei, wat was dat een schok voor zijn ouders en zijn broer! Je moest er toch niet aan denken, dat zoiets schandaligs bij jou in huis gebeurde. In verband met het mes was Sjoerd Haan ook al aan een verhoor onderworpen en die had toegegeven dat het mes zijn eigendom was. Ja, Sjoerd Haan wist waar het mes had moeten liggen, maar juist in die kist vol oud gereedschap en andere troep keek hij nooit. En dan miste je dus ook niks, want wat dacht je, dat Sjoerd dan gezwegen zou hebben? Die man was immers de eerlijkheid zelf.


  In al dit druk heen en weer gepraat kwam men vanzelfsprekend ook bij de hoeve van de boeren Ochterop terecht. Er waren mensen die met eigen ogen hadden gezien dat er een politieauto achter de schuurdeuren van die boerderij had gestaan. Men was ontzettend nieuwsgierig naar het hoe en wat, maar vanuit die machtige boerderij bereikte het dorp geen nieuws. De mannen lieten zich normaal al niet in het dorp zien en Riekje was dankbaar dat ze voldoende eten en drinken in huis had. Ze zou de eerste dagen niet naar het dorp hoeven voor boodschappen. Zij schuwde de mensen niet, maar voor het eerst in haar jonge leventje was zij dankbaar en blij dat ze geen mens onder ogen hoefde te komen. Op hinderlijke, nieuwsgierige vragen kon zij toch geen antwoord geven, want het belangrijkste  wanneer Sacco zou worden vrijgelaten  wisten ze zelf nog niet. Er waren twee agenten geweest die nog enkele dingen van Riekje hadden willen weten. Wat Sacco’s vrijlating betrof, hadden zij verteld dat daar nog wel een paar dagen mee gemoeid waren. De zaak leek opgehelderd en klaar als een klontje, maar men wilde absolute zekerheid. Ze zouden op de hoogte worden gehouden en als het zo ver was, onmiddellijk in kennis worden gesteld van zijn vrijlating. Daar moesten ze het even mee doen, maar de spanning in de hoeve was te snijden. Klaas-Jan  en Jan-Willem zei het hem na  beloofde zichzelf hardop, dat hij de zoon van Geertien als zijn eigen zoon welkom thuis zou heten. Mans schudkopte en vond: ‘We hebben heel wat goed te maken, want in ons hart hebben we hem veroordeeld. We geloofden in zijn misdaad.’


  Klaas-Jan zei: ‘Ik, als zijn tweede vader, zou hebben moeten voelen dat hij het niet gedaan kon hebben. Ik hoop dat hij het ons niet aanrekent, dat hij niet boos is. Want dat ben ik nog wel: bang, voor zijn driftaanvallen.’


  Riekje wist ook hoe zij haar vrees moest verklaren: als Sacco eenmaal thuis was, zou zij aan een zelf opgelegde taak moeten beginnen. En daar was ze bang voor.


  HOOFDSTUK 7


  Er ging geen dag voorbij of een van hen vroeg zich wel een keer hardop af of Sacco vandaag misschien thuis zou komen. Hij werd met gemengde gevoelens verwacht, maar hoe wonderlijk: toen er op een morgen gebeld werd, dacht niemand meteen aan hem.


  Het was tijdens de ochtendschaft, ze zaten met hun viertjes in de keuken achter de koffie. Toen de bel ging en Riekje op wilde staan, zei Klaas-Jan: ‘Schenk jij nog maar eens in, ik ga wel naar de deur.’ Hij peuterde een kruimel roggebrood met de nagel van zijn wijsvinger tussen zijn tanden vandaan en trok gedachteloos de zijdeur open. En toen stond hij een moment perplex, om vervolgens verbaasd en nerveus te zeggen: ‘Sacco… ben je er nu al, jongen?’


  ‘Nú al! Me dunkt anders.’


  Klaas-Jan haastte zich te zeggen: ‘Ja, je hebt gelijk, het heeft lang geduurd. Veel te lang. Maar waarom bel je aan, je had toch zo door kunnen lopen? Dit is jouw huis en je wordt verwacht, hoor!’


  Ach, Klaas-Jan bedoelde het zo goed maar hij vergat in de emoties van het moment waarom Sacco een donkere bril droeg. Sacco, na al wat er gebeurd was niet minder nerveus, poogde zijn emoties te verbergen door te snauwen: ‘Hoe kan ik doorlopen als ik geen steek zie. Als je het nog niet wist, ik ben blind! Ik ken dit huis, maar op de tast bonk ik overal tegenaan. Als je me dus een arm of een schouder geeft.’


  ‘Neem me niet kwalijk…’ stamelde Klaas-Jan terwijl hij schichtig opkeek naar de bril met de donkere glazen. ‘Kom maar, ik stuur wel.’ Langzaam liepen ze door de achtergang op de keuken toe. Klaas-Jan had zijn hand onder Sacco’s elleboog gelegd en vol zorg, maar zich niet goed raad wetend met zijn houding, praatte hij maar wat: ‘Had je nu niet even een berichtje kunnen sturen, dan was de schrik van het weerzien wat minder geweest, snap je. Hoe ben je eigenlijk hier gekomen?’


  ‘Met een taxi. De chauffeur heeft me tot de zijdeur gebracht.’


  Klaas-Jan knikte: ‘Dat was de gemakkelijkste oplossing.’


  ‘Daarom!’ zei Sacco en toen waren ze bij de keukendeur, die Klaas-Jan opende. ‘Zo, we zijn er. Pas op voor de drempel, hoor.’


  ‘Ja, ik ben niet seniel, enkel blind,’ zei Sacco korzelig, omdat hij vermoedde dat Mans en Jan-Willem met gapende blikken naar hem keken en hij zich een houding aan moest meten. Zijn groet bestond uit een hoofdknik, die hij aanvulde met: ‘Hier ben ik dan. De verloren zoon!’ Hij grinnikte en voegde er ironisch aan toe: ‘Niet het zwarte schaap, maar een schoongewassen, wit lam.’


  Om zo verder te moeten, wat erg, dacht Riekje vol medelijden, die zich op haar stoel amper durfde te verroeren. Mans, die scheen te begrijpen waarop Sacco doelde, zei zacht en goedig: ‘Dat werd tijd, mijn jongen, dat jij ‘schoongewassen’ werd. Ze hebben je heel wat aangedaan.’


  Jan-Willem, die zijn stem ook wilde laten horen, zei: ‘Ga zitten, dan krijg je een kop koffie en er is ook nog brood over. Je treft het wel!’


  Klaas-Jan leidde Sacco naar zijn stoel en Riekje stond op om ook voor hem een kopje te vullen. Ze had nog niets gezegd en ze werd door de anderen niet voorgesteld. Sacco hoorde iets dat hij nog niet thuis kon brengen en vroeg kort: ‘Wie is dat?’


  ‘We hebben weer hulp weten te vinden van een dienstmeidje, het loopt hier weer op rolletjes!’ zei Jan-Willem glunder. Voordat Sacco op het ‘dienstmeidje’ verder kon gaan, vroeg Klaas-Jan: ‘Vertel eens jongen, hoe was het… eh, ginder?’


  Sacco liet een honend lachje horen en zei dan: ‘Over de behandeling in het ziekenhuis heb ik geen klagen. De inrichting die daarna kwam kun je niet vergelijken met een hotel. En meer wil ik er niet over zeggen. Nu niet en nooit niet.’


  Hij dacht aan het vreemde vrouwmens hier in huis, hij meende te kunnen voelen hoe die hem met open mond aan zat te staren. Hij werd er bleu en ongedurig van en zei, zijn gezicht schuins opheffend, als wilde hij horen waar het geluid van de stem vandaan zou komen die hem antwoordde: ‘Is er iemand die me naar mijn kamer kan brengen. Ik wil alleen zijn.’


  Klaas-Jan sprong onmiddellijk op. ‘Kom maar, ik begrijp het wel.’


  Ze waren de keuken al uit, de deur was achter hen open blijven staan, toen ze Sacco op de gang hoorden zeggen: ‘Ja, ja, ik verwacht hier een boel begrip. Laat de meid me dadelijk maar een kop koffie komen brengen, dat is me wel zo lief.’


  Mans schudkopte moedeloos en hij dempte zijn stem toen hij zei: ‘Behalve die donkere bril is hij niet veranderd.’


  Jan-Willem vond, wat Riekje ook al was opgevallen: ‘Hij is volgens mij wel twintig pond afgevallen. Hij is zo mager geworden als een lat.


  Maar hij heeft ook veel meegemaakt. Dan kun je eten wat je wilt, maar dat, wat diep in je zit, vreet alles op.’


  Als de sfeer niet zo uiterst gespannen was, zou Riekje hebben moeten lachen om die uiteenzetting, die ze echter wel begreep. Nu zat ze haast op het puntje van haar stoel te wachten tot Klaas-Jan weer beneden kwam. Dan was het haar beurt om naar boven te gaan met koffie en brood. Ze zou die kamer nu binnen móeten en de bewoner te woord staan. Ze snapte er niets van, maar opeens wilde ze graag naar hem toe en met hem praten, om hem te troosten…? Toen ze bedacht dat Sacco, die geen bezoek had gehad, nog niet wist wie de nieuwe dienstmeid was, vroeg ze zich at hoe hij op haar zou reageren…


  Kort erna kwam ze daar achter. Ze was met een dienblad naar boven gegaan en ze klopte op zijn kamerdeur. Het duurde even, toen klonk het kort: ‘Binnen.’


  ‘Hier is je koffie… en ik heb een paar sneetjes brood op een bordje ernaast gelegd. Kun je je zo redden…?’


  Riekje wilde het vertrek weer verlaten, maar Sacco hield haar staande. Haar stem had iets in hem wakker geroepen en hij zei: ‘Wacht eens even, jij. Wie ben je?’


  Sacco zat in een van de diepe stoelen; Riekje zocht zijn gezicht af en ze kon er niets aan doen dat het door haar heenflitste: Wat is dat akelig, zo’n donkere bril met van die spiegelende glazen, waarachter je geen ogen kunt onderscheiden. Ze besefte heus wel dat Sacco haar niet kon zien en toch had ze het nare gevoel dat hij dwars door haar heen keek.


  ‘Ik ben… Riekje Diekman. Vroeger de doktersassistente,’ zei ze en ze hoorde zelf die vreemde klank in haar stem.


  Ze zag zijn mond vertrekken tot een vreemde lach, ze hoorde hem zeggen: ‘Als ik het niet dacht. Ik herkende je stem dus wel degelijk! Waarom heb jij je hier verhuurd als dienstmeid? Je had een veel mooier baantje.’


  Riekje vertelde over haar opvolgster, Grea Groothuis, en hoe zij toen plots zonder werk en inkomen zat. ‘Ik kwam in contact met je grootvader en… wel, we werden het al gauw eens.’


  ‘Zo kan er in betrekkelijk korte tijd heel wat gebeuren en heel wat veranderen,’ vond Sacco, waarop Riekje beamend knikte en er niet bij nadacht dat hij haar zonder geluid niet kon verstaan.


  Het moest allemaal nog wennen, bedacht ze en daar ze ontzettend met hem te doen had, zei ze zacht: ‘Met jou is té veel gebeurd, je leven is radicaal veranderd. Dat spijt me zo voor je.’


  Sacco grinnikte vals. ‘Als ik die Hendrik Westra ooit te pakken krijg, zal hij ervan lusten. Dat beloof ik hem.’


  ‘Jij leeft tenminste, Tjaard Luikinga is dood. Bedenk dat maar liever. Hendrik heeft uiteindelijk ingezien dat hij je geen jaren celstraf aan mocht doen. Dat is dan toch weer zijn goede kant.’


  ‘En welke goede kanten of kansen heb ik nog over, denk je,’ klonk het bitter. ‘Een blinde boer, wat stelt die nou voor? Ik kan het onkruid niet van gezonde gewassen onderscheiden. Mens, laat me niet lachen.’


  ‘Ik begrijp dat je verbitterd bent, maar heus, op den duur zul je met je handicap leren leven. We zullen ons allemaal moeten aanpassen, er moeten vaste regels in het leven worden geroepen. Als je een poosje thuis bent, zul je alles weer op de tast weten te vinden. Wij moeten ervoor zorgen dat alles een vaste plaats heeft, dat er geen stoel verschoven wordt. Hebben ze je in het ziekenhuis niet een beetje wegwijs gemaakt, in het leven van een blinde, bedoel ik?’


  ‘Dat zal met normale patiënten wel gebeuren, die zullen voor ze worden ontslagen wel een soort therapie krijgen of weet ik veel. Met mij lag dat anders. Ik was een ‘zware misdadiger’, een moordenaar. Toen ik weer wat opgekalefaterd was, werd ik overgebracht naar een cel, waar ik niks omver kon lopen. Er stond niks in dan een tafel en een stoel. Die weet je gauw te vinden.’


  ‘Wat moet jij het ontzettend moeilijk hebben gehad,’ zei Riekje en haar stem was vol van medelijden.


  Sacco dacht: Je moest eens weten hoe moeilijk ik het op dít moment heb. Hij zei, kort afgebeten: ‘Ik heb geen nieuws meer, dus ga en trek de deur achter je dicht.’


  Terwijl Riekje op de deur toeliep, hoorde ze hem met een vals klinkend lachje zeggen: ‘Het is prettig om een dienstbode in huis te hebben die je kunt drillen en bestellen. En ze kan zich niet verweren want ze is ondergeschikt!’


  Riekjes medelijden met hem bleef onverminderd voortduren, maar in haar stem lag iets dat op dreigen moest lijken toen ze zei: ‘Pas op, Sacco. Ik laat me door geen mens vernederen of misbruiken. Ik ben geen meid, ik ben hier om te helpen. Ik ben… Riekje Diekman en wat dat wil zeggen, daar kom je nog wel achter…’


  Toen Riekje beneden kwam, vond ze de keuken leeg en verlaten. Waren de mannen weer naar achteren gegaan, omdat voor een boer het werk altijd wacht, of waren ze het vooreind uitgevlucht, omdat ze zich geen houding wisten te geven? Ze liet zich op een keukenstoel vallen en peinsde: Het is ook afschuwelijk, zoals we hem weerzien. Je kon niet heel gewoon doen, daarvoor was er te veel gebeurd in Sacco’s leven. Zijn toch nog onverwachte thuiskomst had hen allemaal in verwarring gebracht. Zij had echt vreselijk met hem te doen. Toen hij zo opeens in de keuken verscheen, was ze van hem geschrokken. Hij was bleek en mager, de doorstane kwellingen lagen duimendik op zijn gezicht. Ze had haar best moeten doen om haar gevoel uit te schakelen, anders zou ze zo op hem toe zijn gesneld. Raar was dat toch…


  Wat ze ook zo raar had gevonden was de begroeting tussen de Ochterops en Sacco. Je kon niet eens van een begroeting spreken, ze hadden elkaar niet eens een hand gegeven! Geen schouderklop of een ander hartelijk gebaar waaruit genegenheid sprak. De mannen konden hun gevoelens moeilijk uiten, maar zij was plotsklaps blij dat ze hier was. Er moest toch een zijn die voor hem wilde en kon zorgen. Met haar gedachten onafgebroken bij Sacco, ging Riekje weer aan de slag. En boven op zijn kamer dacht Sacco aan haar. Grote goedheid, wie had dat nou ook kunnen bedenken dat hij bij zijn thuiskomst juist haar hier zou treffen. Hoe kon dit bestaan en wat had het voor zin? Was hij dan nog niet genoeg gestraft voor iets wat hij niet op zijn geweten had? Elk uur van de dag zou opnieuw een kwelling voor hem zijn nu hij wist dat zij in dit grote huis aanwezig was. Hij zou zijn oren spitsen en haar overal in huis volgen en naar haar verlangen. Riekje… Hij zou haar nooit kunnen zien, maar hij wist gelukkig nog precies hoe ze eruitzag. Klein, jong en mooi. Een allerliefst figuurtje, een paar donkere ogen als glanzende kastanjes. Ze was als een bloem, het plukken waard.


  Toen hij in het ziekenhuis lag en tijdens de bezoekuren voetstappen, stemmen en geroezemoes op de gang hoorde van mensen, die hun dierbaren kwamen opzoeken, had hij met een onmenselijk diep verlangen gehoopt dat eens ook zijn zaaldeur open zou gaan. Dat zij dan binnen zou komen en zeggen: Ik heb me vergist, je bent mijn type wel. Wat zou dat mooi zijn… Later, in zijn cel was ze in zijn gedachten voortdurend bij hem geweest. Tijdens die ellendige verhoren, die een marteling voor hem waren, had hij bewust Riekjes beeld opgeroepen om erdoor te komen. En als hij het uitschreeuwde tegen mensen die hem ondervroegen en die hij niet kon zien: ‘Ik héb het niet gedaan, ik bén geen moordenaar,’ was dat schreeuwen in onmacht voor Riekje bedoeld. Hendrik Westra, die lamstraal, had het licht uit zijn ogen weggenomen en had er bijna voor gezorgd dat hij voor vijf of zes jaar de bak indraaide. Vooral voor Riekje was hij blij dat zijn onschuld werd bewezen, maar verder kon het hem allemaal niet veel meer schelen. Jawel, hij hield van haar, maar zoals hij zichzelf vóór het ongeluk had beloofd dat hij haar zou krijgen, zo wist hij nu dat hij dat wel kon vergeten. Hij was er klaar voor geweest om de boerderij voor haar op te geven, nu was hij blij dat hij zich op de stee van de buitenwereld kon afsluiten. Hij was weer terug bij af. Hij was Riekjes type niet en hij kon haar niet krijgen. Omdat hij de boerderij nu nodig had als een plek om er zich te kunnen verschuilen.


  Hij had haar zopas heel bewust gekrenkt, maar mijn hemel, hij moest toch iets doen om zijn eigen onmacht te verbergen. Om zijn liefde voor haar te smoren… Hij veerde overeind toen hij opeens aan het cahier dacht waarin hij die zaterdagavond voordat hij naar de kroeg ging zijn gevoelens, zijn voornemens had vastgelegd. Grote oen, foeterde hij op zichzelf, wat dacht je daar toen mee te bereiken? Zou het schrift nog op het bureau liggen, hij moest het wegbergen. Riekje had er niks mee nodig hoe kinderachtig hij zijn gevoelens uitte, en grootvader dreigen hielp ook niks meer.


  Sacco stond op, strekte zijn armen als voelhorens naar voren en liep stapje voor stapje in de richting, waar hij het bureau wist te staan.


  Hier stond ergens een stoel, even opletten. Nee, toch niet. Sakkerju, hoe kon dat nou. Hij kon zich niet oriënteren, miste het juiste richtingsgevoel. Op je eigen kamer de weg niet weten, het was om hels van te worden. Van onmacht, verdriet en woede, vloekte hij en alsof hij daardoor afgestraft werd, zo struikelde hij, verloor zijn evenwicht en viel tegen een bijzettafeltje, dat omkieperde. De attributen die erop stonden, een schemerlamp, een asbak en een borstbeeld, smakten met een hels kabaal tegen de grond.


  Het geluid drong door naar beneden, waar Riekje bezig was de gangmeubels te stoften. In een reflex hief ze haar hoofd op en toen bedacht ze zich niet, maar nam ze de trap en rende ze op het lawaai af. Ze begreep dat Sacco ergens tegen aan moest zijn gelopen en wellicht hulp nodig had. Ze had er geen idee van wat ze zou aantreffen, maar toen ze de deur opende, schrok ze en bleef ze een moment als verstijfd in de opening staan. Sacco hoorde haar niet komen, anders zou hij zich vast niet zo hebben laten gaan. Hij had zijn stoel weer weten te vinden en zat nu diep voorovergebogen, zijn ellebogen steunend op zijn knieën, zijn handen voor het gezicht geslagen. Hij huilde zoals alleen een kind in groot verdriet dat kan.


  Diep medelijden welde in Riekje op, maar ze durfde niet naar hem toe te gaan om hem met een lief gebaar te troosten. Ze bleef in het deurgat staan en vroeg op een fluistertoon: ‘Wat is er… ben je gevallen?’


  Sacco hief geschrokken met een ruk zijn hoofd op. Hij duwde de donkere bril driftig recht op zijn neus en zei: ‘Ik dacht dat dat wel te zien was. Ik heb er een grote puinhoop van gemaakt.’


  ‘Nou, dat is het ergste niet,’ vond Riekje, terwijl ze op de tafel toeliep, die overeind zette en de dingen die erop hoorden weer netjes rangschikte. ‘Heb jij je niet bezeerd…?’


  ‘Nee. Dat ik zat te janken had een andere oorzaak.’


  ‘Wil je het mij vertellen? Je hart eens luchten kan enorm goeddoen.’ Zonder het zelf eigenlijk te beseffen liet ze zich in een stoel tegenover hem zakken, gereed om te luisteren.


  Sacco snoof, niet van minachting nu, maar omdat hij toch ergens met die laatste tranen heen moest. Hij aarzelde, maar stootte er dan uit: ‘Moet ik juist jou vertellen wat mij hoog zit?’


  ‘Ja, waarom niet.’


  ‘Omdat het allemaal door jou gekomen is. Die ruzie in de kroeg, al wat daaruit voortkwam.’


  Riekje keek hem verdwaasd aan voordat ze uitstiet: ‘Ja, nóu zeg! Geef mij een beetje de schuld van alles!’ Toen Sacco schouderophalend zweeg, vond ze: ‘Als jij nu je mond dichthoudt, is dat behoorlijk laf van je. Je zadelt mij met een levensgroot probleem op, ik wil daar het fijne van weten.’


  ‘Mij best,’ zei Sacco, ‘het kan mij toch allemaal geen sodemieter meer schelen.’ Riekje ergerde zich groen en geel aan zijn grove taalgebruik, maar ze luisterde stil toen hij verderging: ‘De ruzie, die avond, ontstond doordat ik verkondigde dat ik verkering met jou had. Daar werd hartelijk om gelachen. Natuurlijk hadden ze gelijk toen ze vonden dat ik nooit een vrouw zou krijgen, jou zeker niet. Maar op dat moment kon ik het niet verdragen dat ik niet voor vol werd aangezien. Toen grootvader er weer zo veelzeggend werd bij gehaald werd ik hels. Enfin, toen had je de poppen aan het dansen…’


  ‘Het was geen grootspraak van je, jij ging met een vooropgezet plan naar de kroeg. Je wilde gaan boemelen en daarna… zou je mij gaan zoeken en vinden, beloofde jij jezelf.’


  ‘Hoe weet je dat…?’ en toen opeens schoot het hem te binnen: ‘Je hebt in mijn eigendommen gesnuffeld. Je hebt het gelezen in het schrift…’


  ‘Dat spijt me genoeg, maar ik kon er niks aan doen. Ik zag het toevallig.’ Ze haalde diep adem en vervolgde dan fluisterend: ‘Wat geeft het ook hoe je je uitdrukt… Als je het niet met woorden kan doen, maar wel met een pen, is daar toch niks op tegen? Ik weet dat je van me houdt en het is geméén van anderen om je uit te lachen…’


  Ze hoorde hem stomverbaasd zeggen: ‘En dat zeg jij…!’


  Ze kon niet antwoorden. Er waren tranen die over haar wangen biggelden, maar andere die haar keel dichtsnoerden. Het was ook zo wonderlijk wat haar overkwam. Toen ze tegen Sacco zei dat het gemeen was om hem uit te lachen, omdat hij zei dat hij van haar hield, was ze echt heel verontwaardigd geworden. Bereid voor hem te vechten had zij die anderen toe willen schreeuwen: Nou én! Waarom zou Sacco niet van mij mogen houden, ik hou ook van hem. Want o, hemel, dat wist ze plotseling. Het was geen louter medelijden dat ze voor hem voelde, het was meer. Het zat veel dieper. Ze wilde niet alleen voor hem zorgen omdat hij blind was en hulpbehoevend, ze verlangde vooral naar hemzelf. O, mijn lieve God, bad ze stil en verdrietig, waarom moet het nou zo gaan? En terwijl ze dat schietgebedje omhoog zond, merkte ze niet dat een krampachtig ingehouden kreun haar lippen als een snik vol wanhoop ontsnapte.


  Sacco hoorde haar, hij hief zijn gezicht in de richting vanwaar de snik kwam en vroeg, nog verbaasder dan zopas: ‘Zit jij daar te huilen. Riekje…?’


  Het had geen zin meer, Riekje miste de kracht om te huichelen of een bepaalde schijn hoog te houden. Heel haar hart sprak toen ze kleintjes fluisterde: ‘Ja… en nog veel harder dan jij daarnet.’


  ‘Ben jij een vrouw die de tranen van een man niet kan verdragen?


  Huil je daarom, uit puur medelijden?’


  Riekje schudde het hoofd, ze vergat weer dat hij daar niets aan had en schreide, nu wanhopig: ‘Was dat maar waar… Het is veel erger, ik houd ook van jou. Dat realiseer ik me hier ter plekke… Is het niet vreselijk, Sacco Hooghoudt?’


  Heel het geluksgevoel dat zijn hart liet bollen, vond weerklank in zijn stem toen hij schorrig fluisterde: ‘Al wat achter me ligt is vreselijk, maar dit is het mooiste dat ik sinds lang heb gehoord. Ik kan het nauwelijks geloven, zeg het nog eens, Riekje?’


  Nee, nee!’ kreet ze snikkend. ‘Want het mag zo niet gaan. Ik had heel andere bedoelingen… Waarom is alles opeens zo tegenstrijdig? Ik wilde de Ochterops stuk voor stuk haten, maar in plaats daarvan ging ik ze lief en aardig vinden. Het moet onmogelijk zijn; ik mag niet ook nog eens van jou gaan houden.’ Ze snoof en snikte en fluisterde dan: ‘Maar het is zo… ik houd van je.’


  Toen het lang stil bleef, hief ze haar behuild gezicht naar hem op, en toen ze zag dat hij zijn hoofd diep gebogen hield en allesbehalve gelukkig leek, zei ze zacht: ‘Waarom zeg je nou niks…?’


  Het bleef nog een tijdje stil, toen zei Sacco: ‘Dat je van mij hield wist ik eigenlijk al wel. Zoiets schijn je allebei te voelen. Het zal wel een vonk zijn, die overslaat tussen twee mensen. Ja, ik wist het. Anders had ik die bewuste avond in de kroeg ook nooit zo kunnen staan pochen. Dat ik zo zeker van mezelf kon zijn, kwam omdat jij daarvoor je hartje bloot had gegeven. Weet je nog dat je op een keer tegenover de hoeve in de berm langs de weg zat? Tóen wist ik dat jij daar louter en alleen voor mij zat en dat ik je zou kunnen krijgen. Hoor je wel dat ik kúnnen zeg?’


  Ja. En ik weet wat je ermee bedoelt. Je wijst ermee op mijn komaf. Dat was het allereerste wat je van mij wilde weten; uit welk nestje ik kwam…’


  ‘Toen was ik nog zo’n sukkel dat ik meende dat de boerderij centraal in mijn leven stond. Dat was beschreven, dat was een wet waar ik niet omheen kon. Toen ik zover was dat ik de hoeve voor jou wilde opgeven, was het te laat. Want nu heb ik dit stenen bakbeest nodig. Het zal in mijn levensonderhoud voorzien, want werken bij een ander, voor jou en mij, kan ik niet meer. Ook voor jou kan ik de stee niet meer inleveren, Riekje.’


  Zo vastberaden als Riekje Diekman zich ooit eens had opgesteld om op deze hoeve het verleden van haar oma schoon te zullen wissen, zo kleintjes zei ze nu: ‘Ik wil je nergens toe dwingen, maar als jij het met mij aandurft, zul je niks in hoeven te leveren. Ik kan de hoeve voor je veilig stellen, Sacco…’


  Sacco schudde het hoofd. Er speelde een triest lachje om zijn mond, die grimmig werd toen hij zei: ‘Mans Ochterop, die ik grootvader mag noemen, heeft de hoeve veilig gesteld. Op zíjn manier, daar kan geen mens nog iets aan veranderen. Jij zeker niet, want het nestje waar jij uitkomt is in de ogen van Mans Ochterop te smal, Riekje.’


  Het kostte Riekje moeite om een boel dingen waartoe ze kort geleden nog vastbesloten was omwille van oma Dineke nu los te laten. Ze was blij dat ze op dit ogenblik in alle eerlijkheid tegen Sacco kon zeggen: ‘Je hoeft me niet te geloven, maar ik kan je de verzekering geven dat noch je grootvader, noch je tweede vader of je oom, ons een strobreed in de weg zal leggen als wij met trouwplannen aankomen.’


  Riekje dacht aan het verleden dat haar nog altijd hoog zat toen ze er zacht aan toevoegde: ‘Nu ik je familie ken, kan ik me dat tenminste niet voorstellen…’


  Ik zou je graag willen geloven, maar ik vraag me af…’ Wat hij zich al vroeg kwam er niet dadelijk uit. Het duurde even en toen moest Sacco weten: ‘Ik houd van je, maar wie ben jij dat je zo kunt praten?’ Riekje omzeilde die voor haar nog pijnlijke vraag en zei: ‘Wij kennen elkaar nog niet, Sacco. Alleen onze harten hebben elkaar gevonden. De rest, wie en wat we zijn, daar is tijd mee gemoeid.’


  Sacco slaakte hardop een diepe, loodzware zucht: ‘Je hield me een fraai beeld voor, maar dat had je beter niet kunnen doen. We schieten er niks mee op, want wat jij beweert is gans onmogelijk. Jij kent de Ochterops nog niet goed. Ze zijn van de oude stempel, hun ideeën stammen nog uit de middeleeuwen. Maar wat kun je ook anders verwachten van die seniele stumperds!’


  Riekje viel boos uit: ‘Waarom doe je dat toch aldoor, mensen krenken met je scherpe tong? De Ochterops verdienen dat niet! Het zijn goede mensen, ze dragen het hart op de juiste plaats. Ze weten volgens mij niet eens wat kwaad is.’ Daarom, bedacht ze stil, weet ik welhaast zeker dat ze onze liefde niet zullen tegenwerken.


  ‘Ik kan er niks aan doen,’ zei Sacco ietwat berouwvol, ‘dat soort hatelijkheden floepen er bij mij zomaar uit. Ik bedoel het niet zo scherp.’


  ‘Nee, maar je zegt het wel mooi allemaal. Een ander kan niet ruiken wat jij wel of niet bedoelt, die heeft het maar te slikken. Ik kan er niet tegen. Als je goede maatjes met mij wilt worden, moet je eerlijk zijn en recht door zee gaan. Ik zie opeens in dat ik dat ook moet doen…’


  Dat laatste, waar Riekje enorm veel mee bedoelde, ging aan Sacco voorbij. Hij groef in het eigen hart: ‘Vroeger was ik wel wat opvliegend van aard en gauw aangebrand, maar een onmogelijke driftkop en een ruziezoeker was ik niet. Dat ben ik geworden toen Mans Ochterop niet wilde dat ik Annet op de hoeve thuis zou brengen. Om me op mijn grootvader te wreken, stelde ik me naar buiten toe op zoals jij dat van horen en zeggen wel van me weet. Ik dwong me ertoe om de Ochterops te haten en dat lukte me aardig.’


  Riekje schudde heel langzaam het hoofd en ze sprak uit ervaring, toen ze zacht zei: ‘Ik wilde hetzelfde, maar je kunt je gevoelens niet dwingen. Niet die van haat, noch die van liefde. In sommige gevallen is je gevoel sterker dan je gezonde of nuchtere verstand. Gevoel spreekt een heel eigen, gebiedende taal. Bij mij tenminste is het gevoel van liefde allesoverheersend…’


  ‘Stel eens,’ zei Sacco bedachtzaam, ‘dat grootvader Mans Ochterop, uit medelijden met mijn blindheid, op bepaalde besluiten terugkwam. Dat hij overstag zou gaan en ons het geluk gunde. Zou jij dan je verdere leven willen en kunnen delen met een man als ik? Vergeet niet, Riekje, dat ik… stekeblind ben!’


  ‘Ja, dat realiseer ik me heus wel. Ik zal voor jou het licht moeten zijn in donkere glazen. Nu ik weet dat ik van je houd, wil ik niks liever dan een paar gezonde ogen met zijn tweetjes delen.’


  In het schorre gefluister van Sacco lag een snik. ‘O, goede God, ze meent het. Waar heb ik dit aan te danken…?’ Hij slikte krampachtig en zei toen gesmoord: ‘Kus me, Riekje… laat me je liefde proeven.’


  Heel langzaam, als moest ze toch nog iets van schroom overwinnen, stond ze op en liep ze naar hem toe. Sacco hief vragend en verlangend zijn gezicht naar haar op en Riekje drukte beverig een kus op zijn mond. Ze haalde adem en kuste hem dan uit eigener beweging nog een keer. Toen Sacco fluisterde: ‘Dankjewel, kleintje, voor al dit goede,’ dacht Riekje, stil en toch weer wat verdrietig: Mijn uitgangspunt lag totaal anders. Ik wilde dat oma en pap Diekman mij later zouden bedanken voor het goede dat ik hun had gebracht. Het loopt nu allemaal zo anders dan in mijn bedoeling lag. Ik weet opeens niet meer hoe ik het verleden schoon kan wissen…


  ‘Wat is er?’ vroeg Sacco. Wat ben je opeens stil en waarom loop je bij me weg?’


  Riekje was de eerlijkheid zelve toen ze zei: ‘Het is de liefde die me volkomen overrompelt. In mij is het een en al verwarring en ik wil zo graag kunnen omkijken en glimlachen om dat wat voorbij is…’


  ‘Dat heb jij voor mij mogelijk gemaakt, lieveling. Ik kan nu omkijken naar de ellende die voortkwam uit een ordinaire kroegruzie en denken: Dat is voorbij, wat er voor in de plaats kwam was Riekjes liefde voor mij. Je hebt onnoemelijk veel voor me goedgemaakt, maar de vrees voor mijn grootvader kun je niet wegnemen.’


  ‘Een beetje meer vertrouwen zou geen kwaad kunnen,’ zei Riekje. Ze hoorde zichzelf bluffen en nooit eerder had ze zo sterk het gevoel dat het hoop was, die haar als een stuwende kracht voortdreef.


  ‘Ik moet weer aan de slag,’ zei ze, ‘blijf jij hier of ga je mee?’


  ‘Ik ben moe. Ik blijf hier nog wat zitten dromen over wat voorbij is en wat nog komen gaat.’


  Toen Riekje beneden kwam, viel haar oog op een wandelstok in de paraplubak die onder de kapstok stond. Ze bedacht zich geen moment, pakte de stok en draafde er weer mee naar boven. Sacco zat nog in dezelfde houding in zijn stoel en Riekje zei, een beetje hijgend van het traplopen: ‘Kijk eens, ik heb een hulpje voor je gevonden! Als je de stok vooruit steekt, voel je waar iets staat en dan loop je er niet zo gauw tegenaan.’


  Sacco bevoelde de wandelstok, waarna hij schamperde: Als je het ding wit verft en het voorziet van rode strepen is het net echt.’


  Riekje had medelijden met hem, maar toch vond ze dat zij zijn zelfmedelijden niet hoefde te voeden. Vrij nuchter en heel kalm zei ze: ‘Wat wil je nou, het is toch echt. Jij bent blind en hoe erg dat ook voor je is, je zult er toch mee moeten leven, Sacco.’


  Als ik maar met jou mocht leven, maar ik ben bang dat als grootvader merkt dat er tussen ons iets gaande is, hij je op staande voet zal ontslaan. En dat zou het ergste zijn wat mij nog kan overkomen…’


  Om de angst die uit zijn woorden sprak weg te nemen, beloofde Riekje: ‘Vanavond, als ik er de kans voor krijg en als ik het durf… zal ik met je grootvader praten. Ik hoop dat jij dan met een gerust hart kunt gaan slapen.’


  Daar zal bij mij voorlopig niks van komen, dacht ze bezorgd en bang, want ik moet zondag naar huis en daar het een en ander uit de doeken doen. En hoe ik daar tegen opzie, dat weet geen sterveling.


  HOOFDSTUK 8


  Diezelfde avond kon Riekje haar belofte niet waarmaken. Ze miste de moed om het verleden van oma voor Mans Ochterop op tafel te leggen. Ze had het er moeilijk mee, want stilzwijgen, besefte ze, was slechts een uitstel van executie. Zondag naderde met rasse schreden, want het was inmiddels al vrijdag.


  Op de avond van die dag leek het net alsof Mans haar te hulp wilde schieten. Natuurlijk was dat schijn, want Mans wist niet waarover Riekje liep te tobben. Mans deelde haar zorgen niet, maar vond het wel nodig het wichtje eens aan de tand te voelen. Het was Jan-Willem die Mans op het idee had gebracht toen hij die morgen op de deel tegen hem zei: ‘Kunt u zich nog herinneren vader, dat Sacco, op die ellendige avond zei dat hij met Riekje  toen nog ‘het doktershulpje’  zou gaan vrijen dat de stukken ervan af zouden vliegen…?’


  ‘Een mens zegt weleens wat,’ had hij geantwoord.


  Jan-Willem zei: ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken of zeggen. Sacco blijft maar op zijn kamer, die wil niet beneden komen, maar waarom Riekje dan zo vaak naar hem toe moet…?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niks. Maar ze vliegt ettelijke keren per dag de trap op en ze is dan lang op Sacco’s kamer. Ik vertrouw het niet, maar u bent hier de baas. En daarom…!’


  Riekje had Sacco net een kopje koffie boven gebracht en nu schonk ze de mannen een kopje in. Mans sloeg haar heimelijk gade. Stel dat Jan-Willem het bij het rechte eind had… dan was het niet best. Na Riekje kregen ze vast geen hulp weer. Het belangrijkste was echter dat ze Riekje niet konden missen. Ze was lief, goed en zorgzaam. Ja, ja, ook voor Sacco. Dat was veel waard, maar het kon niet vanwege de bepaling die door de notaris was vastgelegd. Mans had het op zijn manier moeilijk.


  Riekje had haar plaats weer ingenomen; zij had haar eigen zorgelijke gedachten over thuis, over Sacco en over zijn grootvader met wie ze tot een gesprek moest komen. Jan-Willem las, bij gebrek aan een krant, een tijdschrift van maanden oud; Klaas-Jan zat te knikkebollen van de slaap en boven zat Sacco zich af te vragen of hij het zou proberen naar beneden te gaan. Het moest er toch eens van komen. Het gebruik van de wandelstok was ideaal, op zijn kamer bonkte hij nu nergens meer tegenaan. Als hij eerst de trapafgang op de overloop had gevonden, zou hij met hulp van de stok, tree voor tree kunnen afdalen. Beneden zat Riekje…


  Ja, en die schrok zich werkelijk een hoedje toen Mans de koe op een gegeven moment bij de horens vatte en recht op de man afvroeg: ‘Jij en Sacco, jullie vrijen toch hopelijk niet met elkaar?’


  Riekje voelde dat haar wangen vuurrood werden. ‘En als dat wel het geval zou zijn…’


  ‘Dan moest jij omzien naar een andere dienst. Dat zou me genoeg spijten.’


  Klaas-Jan schrok wakker en veerde rechtop; Jan-Willem legde het beduimelde tijdschrift naast zich neer op de grond en ging er eens goed voor zitten. Riekjes ogen dwaalden van de een naar de ander, ze realiseerde zich dat er nu geen terugweg meer was en dat ze daar blij om was. Ze keek Mans recht aan toen ze zei: ‘U weet toch dat ik Riekje Diekman heet?’


  Wat doet dat ertoe,’ vond Mans verwonderd. Hij had nooit acht geslagen op haar achternaam en op dit ogenblik ging hem nog geen lichtje op. Ach, het was ook een veel voorkomende naam in deze omgeving.


  Riekje sloeg haar ogen niet neer toen ze zei: ‘Dat doet er alles toe, want mijn vader heet Anno Diekman…’ Toen er geen enkele reactie kwam, zei ze zacht: ‘Mijn vader heeft hier vroeger nog een paar dagen op deze hoeve gewerkt. Hij noemde zich Jan Toonstra… hij was op zoek naar zijn moeder.’


  Mans keek haar een moment aan alsof hij het in Keulen hoorde donderen en vervolgens fluisterde hij boordevol ongeloof: ‘Dat kan niet waar zijn… na al die jaren kan dat niet worden opgegraven. Deerntje… je zegt heel wat.’


  ‘Het is ook heel wat…’ zei Riekje zacht. ‘Ik ben de dochter van Anno Diekman, alias Jan Toonstra. En hij is de zoon van uw gestorven vrouw, Tilly Heeres. Ik zie dat u schrikt en dat spijt me. Ik moet dit allemaal zeggen om te bewijzen dat ik wel met Sacco kan trouwen. Ik héb het boerenbloed.’


  Riekjes ogen bleven op Mans gericht, zij, noch de anderen, merkten in de spanning van het moment dat de huiskamerdeur op een kiertje werd gehouden door het uiteinde van een wandelstok.


  Jan-Willem keek wat schaapachtig van de een naar de ander, als kon hij dit gesprek niet volgen en toen Klaas-Jan zei: ‘Waar hebben jullie het over. Moeders naam wordt maar op tafel gegooid als kleeft er een smet aan?’ begreep Riekje dat alleen Mans Ochterop op de hoogte was van het verleden. Ze keek Mans aan en vroeg zacht: ‘Heeft u het altijd alleen gedragen, dat grote geheim?’


  Mans Ochterop, in wie voor geen cent kwaad stak, kon alleen maar knikken en met een dofklinkende stem zeggen: ‘Tilly wilde niet dat de jongens het te weten kwamen. Op deze hoeve is dat vreselijke van toen doodgezwegen. En nu…’


  Klaas-Jan viel hem in de rede: ‘Ik begrijp minder dan de helft, maar ik wil nu alles weten.’


  Jan-Willem echode: ‘Ja, ik ook. Ik wil alles weten.’


  Mans kon toen niet anders, hij moest het verleden van hun moeder voor zijn zoons op tafel leggen. De Ochterops luisterden met stijgende verbazing naar het verhaal, dat nieuw voor hen was, Riekje kende het en toch zat ook zij weer stil te luisteren alsof ze alles voor het eerst hoorde. Met een moede, monotone stem vertelde Mans hoe er vroeger twee baby’s werden verwisseld. Hoe het doodgeboren kindje van Dineke Diekman door de familie Heeres werd begraven als was het Tilly’s kind. De gezonde zoon van Tilly werd naar Dineke gebracht. Tilly’s ‘schande’ werd in Dinekes armen gelegd, maar ze werd ervoor beloond. Ze kreeg een gammel huisje en een fooi en ze moest beloven levenslang te zullen zwijgen. Mans vertelde het gedetailleerd: ‘Tilly heeft nooit over het onechte kind dat ze kreeg, willen spreken. Ik denk dat zij op den duur ging geloven dat zij een dood kind had gebaard. Dat hoor je wel eens, dat een mens, vroeg of laat, in zijn eigen leugen gaat geloven. Toen haar zoon, Anno Diekman, onder een andere naam op deze hoeve verscheen, bracht hij Tilly een vracht bagage. Nee,’ kopschudde hij, ‘Tilly nam die niet van hem over. Ze stuurde hem de laan uit. Ze wilde, ook toen, niks van hem weten. Ik werd het veel later van haar gewaar wie Jan Toonstra in werkelijkheid was. En net als Dineke Diekman vroeger, moest ik Tilly beloven te zullen zwijgen. Dat heb ik tot nu toe gedaan, maar vrede met de gang van zaken heb ik nooit gehad. Dat moet je maar van me aannemen…’ Hij keek Riekje zielsverloren aan en zij liet haar hart spreken: ‘Ik geloof u onvoorwaardelijk.’


  Er viel een stilte die Klaas-Jan verbrak: ‘Grote goedheid, als ik de dingen op een rijtje zet kom ik tot de conclusie dat… Riekjes vader, een halfbroer van Jan-Willem en mij is!’ Mans knikte slechts en Klaas-Jan vervolgde: ‘Met wie heeft moeder voor u dan verkering gehad?’


  Mans antwoordde, en het kostte hem zichtbaar moeite: ‘Anno Diekman werd geboren uit een kortstondige relatie zonder enige inhoud. Tilly stortte zich in… een avontuur. Ze heeft me één keer verteld dat de man een rijke hereboer was en ook… dat hij ordentelijk getrouwd was. Het spijt me dat ik jullie dit over je moeder moet vertellen.’


  Na een lange tijd van stilzwijgen zei Klaas-Jan en hij bewees ermee dat er in hem meer eerlijke rechtschapenheid huisde dan simpelheid: ‘Het is nooit te laat om het recht te laten zegevieren. Wat moeder heeft gedaan mag niet in de doofpot blijven. Moeder heeft nergens meer weet van, maar ik… kan met zo’n grote leugen niet leven.’


  Jan-Willem praatte hem ditmaal niet na, maar gaf zijn eigen mening: ‘Ik vind dat wij erbuiten staan. Vader net zo goed als jij en ik. Wij hebben niks op ons geweten, vader net zomin als Dineke Diekman. Hij moest zich enkel aan een belofte houden en zweeg de zaak dood.’ Hij keek Riekje haast smekend aan en fluisterde schorrig: ‘Je moet op ons niet boos zijn, wij kunnen er niks aan doen, hoor!’


  ‘Ik ben ook niet boos,’ zei Riekje zacht. Ze zou hem het liefst willen knuffelen omdat hij zo’n lieve goeierd was. Ze bleef op haar plek toen ze verderging: ‘jij hebt gelijk, dat zie ik nu eigenlijk pas goed in, jullie staan erbuiten. Het lag ook niet in mijn bedoeling jullie ter verantwoording te roepen, ik wilde… ik móest jullie laten inzien dat het tussen Sacco en mij wel kan.’ Ze slikte een hinderlijke brok uit haar keel en fluisterde: ‘Misschien is het wel zo dat ik… de taal wilde horen spreken van mijn eigen bloed…’


  Mans kon slecht tegen vrouwentranen, die van Riekje maakten hem week en lieten hem zeggen: ‘Huil maar niet, wees liever trots op je boerenbloed. Want daar kunnen we niet omheen en ik… ben er blij om. Nu blijf je bij ons, anders had ik je weg moeten sturen.’


  Riekje lachte bibberig, ze veegde met de rug van haar hand langs haar ogen en zei toen: ‘Ik ga naar Sacco toe… Hij weet nog van niets, hij zit zich al dagen grote zorgen te maken. Hij is zo bang voor wat er bij de notaris is vastgelegd, maar wat ben ik dankbaar en blij, dat ik het in zijn hart tenminste weer licht mag maken.’


  Toen Riekje op wilde staan, zagen ze allemaal tegelijk dat de huiskamerdeur verder openging. Sacco’s stem klonk Riekje als muziek in de oren: ‘Je hoeft niets meer te zeggen, ik sta hier al een hele poos. Ik heb alles gehoord en verstaan. Nu snak ik naar een stoel, wil je me komen halen, Riekje?’


  Ze snelde op Sacco toe, die groot en breed in de deuropening stond. Ze ging dicht naast hem staan, legde steunend en sturend een arm om zijn middel, maar voordat ze allebei een voet verzetten, fluisterde ze tegen de Ochterops: ‘Ik ben hier met minder fraaie bedoelingen gekomen… Het is mijn liefde voor Sacco die mij gewoon weer maakt wie ik ben: Riekje Diekman, en behalve van Sacco, houd ik van jullie drietjes. Daar kan ik niets aan doen… Liefde is blijkbaar sterker dan al het overige.’


  Mans Ochterops stem was dun en beverig en toch leek die heel dit grote vertrek te vullen toen hij zei: ‘Dat waar jij het over hebt en dat op deze hoeve nooit aanwezig was, is sterker dan het boerenbloed. Tilly had het niet in zich en kon het dus niet geven, maar dat jij… haar kleindochter… de dingen recht komt zetten, dat noem ik een mirakel…’


  De emoties waren groot, Riekje liet haar tranen de vrije loop toen ze Sacco naar een stoel leidde en fluisterde: ‘Het is geen mirakel, je kan niet eens van toeval spreken. Het is zó wonderlijk allemaal dat God zelf hier een hand in moet hebben. Het móest zo zijn dat uiteindelijk het verleden schoongewist kon worden. Niet door haat en wrok, zoals ik meende, maar door onzelfzuchtige liefde.’


  Sacco zocht Riekjes hand, bracht die naar zijn mond en drukte er een kus op. Zijn stem klonk zwaar van emoties en bewogenheid toen hij zei: ‘Dat jij dit allemaal wist, en toch zei je niets wanneer ik je kleineerde met je komaf. Er is een boel klaarheid gekomen, maar er moet ook nog veel worden goedgemaakt. Ik moet jouw familie leren kennen en…’ Hij onderbrak zichzelf en stelde de vraag die plots bij hem opkwam: ‘Hoe reageerden zij erop toen jij een ‘dienst’ aannam op een hoeve waar een deel van hun verleden verborgen ligt?’


  ‘Thuis weten ze niet bij wie ik in werkelijkheid in huis ben,’ zei Riekje vol schuldbesef. ‘Als ik ’s zondags thuiskom, vragen ze meestal belangstellend hoe het met de familie Hooghoudt is.’ Ze vertelde hoe dat kwam, hoe zij de dingen niet recht gebogen had, maar ze krom had gelaten en ze besloot met een zucht: ‘Zondag zal ik thuis alles moeten vertellen. Ik weet niet hoe ze zullen reageren. Ik zie er echt heel erg tegen op. Oma is zo’n schat… ik heb er nooit bij stilgestaan dat ik haar met dit alles wel eens verdriet zou kunnen doen. Ik ben opeens bang dat dat toch het geval zal zijn…’


  Veel later zouden de vier mannen van Riekje horen hoe zij met gevoelens van haat en wraak naar deze hoeve was gekomen. In dat gesprek zou zij nog eens ervaren wat ze nu al wist: dat een mens nooit legen zijn aard in kan gaan, maar dwars door alles heen blijft wie hij is. Een mensenkind als Riekje Diekman, rechtschapen, eerlijk en gevoelig, kon onmogelijk een keiharde vrouw worden. Zij miste gevoelens van haat, wraak en wrok. Het was de liefde in haar die het haar verbood het kwade te koesteren. En of het uiteindelijk ook de liefde zou zijn die als een dekmantel over een duister verleden werd gespreid? Riekje kon niet in de toekomst kijken, maar ze kon wel de dagen tellen. Zondag lag vlakbij…


  Het dorp waar Anno Diekman van het voormalige dorpsschooltje een eenvoudig, maar gerieflijk huis had weten te maken, lag niet veraf. Die zondagmorgen stalde Riekje er haar brommertje tegen de muur van het schuurtje, waarna ze met een snel kloppend hart naar binnen ging. Anno, die alleen in de huiskamer zat, stond op en verwelkomde zijn dochter door zijn armen om haar heen te slaan, haar gedag te kussen en vervolgens te zeggen: ‘Dag, mijn lekkere prul, wat ben je lijn vroeg!’


  ‘Wat is het hier stil… Zijn oma en Renske er niet?’


  Anno vertelde: ‘Die twee zijn naar de kerk. Maar de koffie is bruin en ik vind het wel prettig om je eventjes voor mezelf te hebben!’


  O, lieverd, wat maak je het me moeilijk, schoot het door Riekjes hoofd. Pap was altijd blij als hij haar weer zag. Ook nu was hij zichtbaar in een zonnig humeur. Waarom moest zij dat bederven met donkere wolken? Ze kon nu niet met de deur in huis vallen, ze moest gewoon een beter tijdstip van de dag afwachten. Ze slikte iets weg en vroeg dan zo ongedwongen mogelijk: ‘Zal ik je dan eens een lekker bakje troost inschenken, pap Diekman?’


  ‘Als jij er bent, heb ik geen ‘troost’ meer nodig,’ lachte Anno schalks. Hij werd ernstig toen hij vervolgde: ‘Ik plaag je maar wat, maar het is wel zo dat wij eraan moesten wennen dat jij het huis uit was.’


  ‘Kleine meisjes worden groot, pap, en dan vliegen ze uit,’ zei Riekje. Ze vond het vervelend dat pap over dit gevaarlijke onderwerp begon. Ze trok een kastdeur open en informeerde zoekend: ‘Heeft Renske niet wat lekkers in huis? Ik heb een beetje trek. Renske zou zeggen: dat komt ervan als je ’s morgens niet eet.’


  ‘Gisteren rook het hier in huis alsof er iets zoetigs gebakken werd, maar waar ze dat gelaten hebben, weet ik niet, hoor,’ zei Anno en ondanks haar volle hart moest Riekje lachen en zeggen: ‘Als jij alleen kwam te staan, was het niet best, pap. Je kan nog geen ei koken en geen bord in de keukenkast vinden.’


  Anno voelde zich niet aangesproken, maar grapte: ‘Ik zou van theewater gerust koffie zetten!’


  Riekje verdween naar de keuken, waar ze in de diepe kelderkast vond waar Anno op had gedoeld. Toen ze met lege handen weer in de huiskamer verscheen, vroeg Anno: ‘Kan je het niet vinden, meidje?’


  ‘Jawel, er stond een heerlijke cake met vruchtjes. Maar die was nog niet aangesneden en ik vind het sneu voor Renske om het mes erin te zetten. Zij wil er straks mee pronken en ik kan nog wel even wachten. Zo snel zal een gezond mens ook wel niet van zijn stokje gaan, denk ik.’


  Ze spraken wat over koetjes en kalfjes tot Anno opeens vroeg: ‘Zeg, wij lazen in de krant dat Sacco Hooghoudt is vrijgelaten! Hij schijnt volkomen onschuldig te zijn opgepakt, hè. Hoe kwam…’


  Anno slikte de rest van zijn vraag in want de telefoon ging over. Hij liep erop toe en nam op. ‘Diekman.’


  Een voor hem nog altijd bekende stem vroeg of Riekje soms bij hem was. Anno vertelde dat dat inderdaad het geval was. ‘Momentje, ze komt eraan.’


  Hij beduidde Riekje om te komen en toen ze de hoorn van hem overnam, zei hij fluisterend: ‘Het is je moeder.’


  ‘Hallo moeder, wat leuk dat u even belt.’


  Marieke Veldman bitste: ‘Wat jij leuk noemt! Je weet best dat ik het gênant vind om naar het huis van je vader te bellen. Maar jij laat me geen keuze, we horen of zien niets van je!’


  ‘Ja nou, sorry… ik heb het tegenwoordig nogal druk. Het is geen onwil, ik kom er niet aan toe.’


  ‘Ik heb gisteren, uit pure noodzaak, het doktershuis gebeld en daar kreeg ik te horen dat jij er al lang niet meer werkt!’


  ‘Ja, dat klopt…’


  ‘Heb je daar niets aan toe te voegen? Ik hoorde anders minder fraaie berichten en ik wil nu van jou weten, of het waar is dat jij je op een boerderij hebt verhuurd als dienstbode!’


  ‘Verhuurd en dienstbode klopt niet helemaal, maar het is wel zo dat ik tegenwoordig op een boerderij werk. In het woongedeelte natuurlijk.’


  ‘Schaam jij je niet, Riekje!’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee…’


  ‘Laat ik je dan zeggen, dat ik me wel schaam voor een dochter die zich zo verlaagt. Ik heb het altijd geweten dat er niets van jouw opvoeding terecht zou komen, daar bij je vader en je oma. Ik heb het al dikwijls gezegd en ik zal het nog éénmaal herhalen: Je kan bij mij terugkomen. Je krijgt het hier beter dan je het ooit hebt gehad!’


  In welk opzicht…?’


  In de eerste plaats krijg je de kans voor een heropvoeding en dat is in jouw geval niet niks, Riekje!’


  ‘Ik denk er niet aan, moeder. Ik heb hier alles wat mijn hart begeert: liefde in alle vormen die er zijn. Is Emiel ook thuis?’ informeerde ze, met het verlangen even met haar broer te babbelen.


  Er sprongen tranen in Riekjes ogen toen ze haar moeder hoorde zeggen: ‘Emiel zit hier naast me. Hij heeft het meeluisterapparaat aan zijn oor en schudt driftig het hoofd. Hij geeft te kennen niet met zijn zuster te willen praten. Ook hij schaamt zich voor jou. Wij zijn aan dienstboden gewend, maar die horen niet tot de naaste familie. Zelfs niet bij de vrienden- of kennissenkring.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee te zeggen, moeder…?’


  Anno hoorde de snik in Riekjes stem, maar Marieke niet, die haar dochter antwoordde: ‘Dat jij nu nog kan kiezen voor ons milieu en dat ik je, in het andere geval, goedendag zeg. Voor altijd.’


  ‘Moeder…?’ De tranen in haar ogen kwamen uit haar hart. Met de hoorn nog in haar hand keerde ze zich naar Anno en fluisterde hees: ‘Moeder hangt zomaar ineens op…’


  Anno, die haar tranen zag en begreep wat er aan de hand was, snelde op haar toe. Hij nam de hoorn uit haar hand en legde die op de haak. Toen sloot hij zijn armen vast om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Hij liet zijn kin op Riekjes donkere haar rusten en zei zacht: ‘Stil maar, mijn kleine prul, huil maar niet.’


  Waarom doet moeder zo hard…? Ze gaf me te verstaan dat ik niet weer thuis hoefde te komen. Ze schaamt zich voor me… Emiel ook. Ik heb voor die hoeve gekozen en ik geef niet op. Ik verdien mijn geld toch eerlijk, pap… en bovendien hebben die mensen mij nodig. En ik… ik heb hen nodig…’


  Anno wist nog niet in welk opzicht Riekje de bewoners van die hoeve nodig had, maar hij had met Riekje te doen en troostte: ‘Trek het je niet al te erg aan, poesje. Je moeder bedoelt het wellicht niet zo kwaad. Ze is nu eenmaal zo, dat ze niet van tevoren overweegt wat ze beter wel of niet zou moeten zeggen. Huil nu niet meer… Jouw tranen doen mij zeer, ze geven me na al die jaren nog een schuldgevoel. Ik moet dan aan het spreekwoord denken: scheiden doet lijden…’


  Nu voelde Riekje zich geroepen Anno te troosten. Ze wist niet hoe gauw ze moest zeggen: ‘Dat is onzin, pap! Moeder en jij pasten niet bij elkaar. Emiel koos voor haar, ik voor jou. Elk van ons is tevreden met de situatie, die trouwens als een legpuzzel in elkaar past. Moeder heeft me er net behoorlijk van langs gegeven, ik voel het als een geestelijke dreun, maar ze heeft niet helemaal ongelijk. Ik bén al een hele tijd niet thuis geweest en ik laat niks van me horen. Dat komt omdat ik geen band met moeder heb. De laatste keer dat ik bij haar was loonde moeder totaal geen belangstelling voor mij en ik moet eerlijkheidshalve bekennen dat dat wederkerig is. Wij hebben elkaar niet veel meer te zeggen dan goedendag…’


  ‘Als jij het op die manier kan bekijken en verwerken is het goed. Ik zou het zo erg vinden als jij eronder leed.’


  ‘Ik heb jou en oma en Renske als mijn moeder. Mis jij Emiel erg, pap?’


  ‘Ja. Hij is en blijft mijn zoon, maar ik ken hem nauwelijks meer. Laten we het over iets anders hebben, Riekje.’


  Riekje besloot nog eens koffie in te schenken en de cake vast op tafel te zetten. Ze was er mee bezig, toen Dineke en Renske uit de kerk naar huis kwamen. Er volgde een allerhartelijkste begroeting, waaruit warmte en liefde spraken. Ze zaten even later achter de koffie, Renske vertelde over de preek en hoe goed die haar had gedaan, toen Dineke naar Riekje keek. Ze viel Renske gewoon in de rede met haar vraag: ‘Wat ben jij stil, kindje, of verbeeld ik me dat maar?’


  Voordat Riekje kon antwoorden, zei Anno: ‘Ze heeft zoëven een naar telefoontje van Marieke gehad. Om het werk dat ze momenteel doet, schamen ze zich daar voor Riekje en dat zei Marieke in niet mis te verstane woorden.’


  Dineke schudde meewarig het hoofd en Renske viel verontwaardigd uit: ‘Wat een onzin! Zolang je er aardigheid in hebt geeft het niet wat je doet. Heb jij je moeder dan niet verteld dat het tijdelijk is. Dat je straks een nieuwe studie oppakt en daarna weer een baan zult hebben, die je moeders tevredenheid kan wegdragen?’


  ‘Hoe is het eigenlijk met die studie?’ vroeg Dineke. ‘Daar horen we niets meer over.’


  Riekje hield het hoofd gebogen toen ze zei: ‘Ik heb het afgezegd, ik heb er geen zin meer in… Ik heb op de hoeve mijn draai gevonden, ik wil daar blijven…’


  Wát zeg je?’ vroeg Anno verbaasd en toen schoot het hem weer te binnen wat hij haar had willen vragen toen Marieke belde. ‘Zeg, vertel eerst eens hoe dat allemaal zit met Sacco Hooghoudt!’


  Dineke en Renske knikten haast tegelijkertijd en Renske zei: ‘Ja zeg, we lazen het in de krant, dat hij vrijgelaten is! Wat erg evengoed voor zo’n jongen om voor moordenaar te worden uitgemaakt terwijl hij er achteraf niets mee te maken had. Hij was betrokken bij die kroegruzie, maar hij belandde in de cel. Hai, hai, als er dorpsnieuws is, is dit het zeker wel. Men blijft er hier over aan de gang. Is hij inmiddels weer thuis?’


  ‘Ja…’


  Dineke, die zag dat Riekje het zichtbaar moeilijk had, zei: ‘Het is verschrikkelijk wat die jongen allemaal is overkomen, maar stapel jij zijn leed nu niet op jouw schouders, hoor Riekje. Ik ken je, ik zie je ervoor aan, maar daar is hij niet mee geholpen en jij zou er onderdoor kunnen gaan.’


  Riekjes stem klonk verstikt toen ze zei: ‘Beseffen jullie wel hoe erg het is om blind te zijn… Soms probeer ik mij er een voorstelling van te maken. Dan knijp ik mijn ogen stijf dicht en probeer ik op de tast door de huiskamer te lopen zonder ergens tegen op te bonken. Dat lukt dus niet… Sacco is in zijn hart op en top een boer, maar hij zal de gewassen nooit weer zien groeien, het vee kan hij slechts bevoelen. Het is zó vreselijk, bijna mensonterend dat dit juist hém moest overkomen…’


  Renskes troost was schraal: ‘Hendrik Westra zal zijn straf niet ontlopen.’


  Dineke had heel andere gedachten. Zij bezat nu eenmaal de gave om dwars door haar oogappeltje heen te kunnen kijken. Ze hoorde wat er achter Riekjes woorden schuilde. Toen die zei: Het is zo erg dat het juist hém… ging haar een lichtje op. Dineke Diekman was al lang niet meer het timide, kwetsbare wezentje van vroeger. Ze knikte niet meer op alles ja en amen, en zwijgen over iets dat je bezighield was niet goed, vond ze. Ze keek naar Riekje en uitte haar gedachten: ‘Je zei daarnet dat je op die hoeve wilde blijven. Het bevalt je er zo goed dat jij je studie ervoor op wilt geven. Je maakt mij niet wijs dat je zo graag huishoudelijk werk doet. Is het om Sacco Hooghoudt dat jij daar wilt blijven? Is je medelijden met hem zo groot of zit het dieper, Riekje?’


  Om Riekjes mond speelde een beverig lachje dat vertedering wilde uitdrukken. ‘U kan in mijn hart kijken, hè oma…’ Haar mondhoeken trokken verdacht toen ze fluisterde: ‘Ja, ik houd van Sacco. En hij van mij.’


  Anno schokte in zijn stoel naar voren en zei gejaagd: ‘Kleine prul van me, gebruik alsjeblieft je gezond verstand! Jij kan je jonge leven niet delen met een blinde. Het spijt me voor die jongen, maar jouw geluk gaat bij mij vóór alles. Je hebt er geen benul van wat je te wachten staat, maak het uit, meidje, nu kan het nog.’


  ‘Je bedoelt omdat we elkaar nog maar zo kort kennen?’ Riekje schudde beslist het hoofd: ‘Dat heeft er niks mee te maken, pap. We weten dat we er voor elkaar willen zijn en daar is alles mee gezegd. Ook Sacco’s blindheid. Hij is alléén maar blind, hoor! Verder is hij knap, gezond en recht van lijf en leden. Wat een ander over hem zegt kan me niks schelen, ik vind hem lief…’


  ‘Hij staat anders bekend als een driftkop en een ruziezoeker,’ kon Renske niet nalaten te zeggen.


  Riekje wist niet hoe verloren ze keek toen ze zacht zei: ‘Dat heeft een oorzaak, tegen mij is hij niet zo.’


  Dineke, die als geen ander wist waarover ze sprak, maar niet wist wat ze aanhaalde, zei: ‘Hij is een rijke boerenzoon, dat moet je vooral niet vergeten…’


  Anno knikte bevestigend en wilde van Riekje weten: ‘Wat zegt de familie Hooghoudt ervan dat hun zoon met een gewoon wichtje gaat?’


  Riekjes gezicht werd rood als een pioen, ze voelde zich tot het uiterste gespannen en die nerveusheid klonk door in haar stem. ‘Ik heb jullie de hele tijd voorgelogen… Alleen Sacco heeft de achternaam Hooghoudt. De anderen heten… Ochterop.’ Riekje boog het hoofd weer diep. Ze kon al die blikken die ze op zich gericht voelde niet verdragen, de vele, vele vragen erin niet tegelijk beantwoorden. Om de ijzige stilte te verbreken, maar ook omdat ze haar eigen, te volle hart, wilde luchten, praatte ze gejaagd door: ‘Mans Ochterop en zijn beide zoons, Klaas-Jan en Jan-Willem, weten alles van het verleden van u, oma, en van jou, pap. Zij konden er niets aan doen of verhelpen, maar ze vinden het héél erg wat er is gebeurd. Ze vinden het goed dat Sacco en ik samen verder willen… ze zijn blij met mij.’


  Toen Riekje zweeg, was de stilte weer voelbaar. Dinekes zucht leek op een snik toen zij als eerste reageerde: ‘Kindje toch, wat doe je met ons. Je smijt ons met namen uit het verleden om de oren alsof het niks is… Al die namen, o, mijn God, hoe is dit mogelijk?’


  Ze waren zo elk met heel eigen gevoelens bezig dat ze niet zagen hoe Anno lijkwit wegtrok, maar ze hoorden aan zijn stem en proefden uil elk woord wat er in hem omging. ‘Mans Ochterop en Tilly Heeres… Ze werden het destijds eens omdat hun geld en hun bezittingen bij elkaar pasten en er een schande mee kon worden bedekt. Ik zal haar nooit vergeten, de vrouw die mij ter wereld bracht en met wie ik eenmaal oog in oog stond. Bij mijn geboorte smeet ze me als een stuk ballast weg en later wilde ze nog niks van me weten. Daar heb ik al lange jaren vrede mee. De moeder in wier armen ik werd gelegd  dat kleine dappere wijfje daar  maakte alles voor me goed. Ik ben haar dankbaar dat het allemaal zo is gelopen en wat Tilly Heeres betreft… Ik kan haar niet eens in gedachten moeder noemen, ze mag van mij in vrede rusten, maar méér ook niet.’ Anno schudde het hoofd, hij keek wazig voor zich uit toen hij prevelde: ‘Wat is het toch wonderlijk dat het verleden zich zo moeilijk laat begraven… Ik dacht er klaar mee te zijn en nu krijg ik weer datzelfde, ontoombare verlangen om te weten te komen wie mijn vader is.’


  Hij keek naar Riekje en zei: ‘Dat weet men op de hoeve waar jij je thuisvoelt. Dat moet Mans Ochterop weten, hij was met haar getrouwd!’


  Riekje wist niet hoe gauw ze moest zeggen: ‘Nee pap, dat weet Mans Ochterop niet. Tilly Heeres heeft Mans verteld dat het een boer was, maar méér niet. Dat moet je geloven, daar liegt Mans Ochterop niet om. Hij is een dood en doodgoede man. In hun dorp staan ze te boek als wat simpele zielen, maar dat is slechts een stempel dat hun op de een of andere manier is opgedrukt. Ze zijn heel aardig, heel góede mensen…’


  Anno knikte en zei afwezig: ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben als ‘Jan Toonstra’ die hoeve binnengedrongen, ik heb ze leren kennen. Tilly Heeres, trots en ongenaakbaar. Een vrouw zonder hart. Ik herinner me nog dat ik de Ochterops wel mocht, omdat ze goedigheid uitstraalden.’ Hij zuchtte diep en zwaar en zei toen: ‘Mijn hemel, waarom moest jij juist op die hoeve terechtkomen. Waarom, Riekje, hield jij ons zo lang in de waan dat het een familie Hooghoudt betrof?’


  Riekje schreide toen ze vertelde: ‘Ik wilde het verleden van oma en jou schoonwissen… Ik wilde iedereen op die hoeve haten, ik wilde wraak nemen. Hoe kon ik nou ook weten dat ik van iedereen zou gaan houden. Van Sacco het allermeest… Dat was niet mijn bedoeling, ik kan er niks aan doen.’


  Renskes moederlijke hart liep over van medelijden. Ze liep op Riekje toe, legde een arm om haar voorovergebogen, schokkende schouders en troostte: ‘Stil maar, lieverd. Het is allemaal nog heel verwarrend, maar ik weet uit ervaring dat er tegen waarachtige liefde niet te vechten is.’ Ze keek veelzeggend naar Anno toen ze zei: ‘Als jij werkelijk zoveel om Sacco Hooghoudt geeft, zal geen van ons je van die hoeve weg kunnen houden.’


  Dineke Diekman had haar gedachten laten gaan en toen Riekje zich weer wat had hersteld moest zij weten: Wat dacht jij in vredesnaam op die hoeve voor ons te bereiken, kind? Je zal het ongetwijfeld goed hebben bedoeld, maar ik kan je niet volgen. Wilde je wraak nemen op het verleden? Dat is gans onmogelijk. De feiten van toen zullen altijd recht overeind blijven staan: mijn kindje stierf, maar ik mocht het kind van Tilly Heeres Anno noemen… Het is onbegrijpelijk hoe onnozel ik toen was, maar daar ben ik een levenlang blij mee geweest. Met Anno, míjn zoon!’


  Riekje bekende kleintjes: ‘Ik weet nu eigenlijk zelf niet goed wat ik ermee beoogde… Ja, toch wel, geloof ik. Ik kon het niet uitstaan dat oma haar hele leven lang hard moest werken en toch armoede leed. Dat pap, met zijn boerenbloed, onder aan de trap bleef en slechts arbeider bij een boer mocht zijn. Ik haatte de rijkdom van die hoeve en daar… wilde ik een deel van ‘stelen’ voor jullie…’


  ‘Verklaar je nader,’ beval Anno, ‘wat bedoel je met dat stelen?’


  ‘Dat bedoelde ik niet in letterlijke zin, dat ik geld wegpakken zou en dat jullie toestoppen. Ik… wilde op Sacco wachten tot hij vrij kwam. Dan zou ik hem, met vrouwelijke listen en door me keihard op te stellen, dwingen om met mij te trouwen. Toen ik met deze absurde gedachten rondliep, wist ik al dat hij van mij hield. Wat dat betrof, zag ik niet veel moeilijkheden. Als ik eenmaal getrouwd was, kon ik delen in hun rijkdom en jullie ervan mee laten profiteren… Ik wilde voor pap een klein bedoeninkje kopen of neer laten zetten, zodat hij zelf kon boeren. Ik weet wel dat het net lijkt of ik getikt was, het is te absurd voor woorden, maar zo dacht ik toen. Het liep allemaal heel anders. Ik kan die goede mensen niet haten, zij verdienen geen wraak, want in wezen hebben ze er niets mee uit te staan. De namen van de Ochterops roepen slechts een klank op uit het verre verleden. Een klank, meer niet. Daar moeten jullie toch mee kunnen leven… omdat mijn geluk ermee gemoeid is.’


  ‘Jouw geluk gaat bij mij voor alles,’ zei Anno. ‘Ergens heb je wel gelijk; wij kunnen de huidige bewoners geen kwaad hart toedragen. Daar gáát het mij ook niet om, het is die machtige hoeve zelf, die mijn hart met afkeer vult…’


  Dineke, die hem begreep, zei zacht: ‘De hoeve van Tilly Heeres… Zij heeft er gewoond en geleefd. Een trotse boerin, die haar handen in onschuld waste. Ze heeft nooit éénmaal omgekeken naar het kleine jongetje, noch naar het jonge meisje van zeventien dat haar kind grootbracht. Ik weet wat jij bedoelt, Anno. Ik deel jouw mening die daaruit bestaat: zij heeft er geademd en die adem zal voor ons gevoel nog in elk vertrek van die hoeve aanwezig zijn.’ Dineke zocht en vond Riekjes blik, ze besloot haar uiteenzetting met: ‘Jij bent het kind van je vader. Hoe Anno’s beslissing ook uit zal vallen, ik zal erachter staan. Maar één ding mogen jullie me nooit kwalijk nemen… Ik zal nooit een voet over de drempel zetten van háár hoeve.’


  Riekje knikte dof en haar ogen dwaalden naar Anno. ‘Pap…?’


  Anno haalde ietwat vertwijfeld zijn schouders op, zweeg geruime tijd en zei dan schorrig: ‘Ik respecteer oma’s principes, ik schaar mij achter haar.’ Riekje zei met een dun stemmetje: ‘Ik begrijp jullie wel… en ook dat ik, als toekomstige boerin, nooit een van jullie te gast zal krijgen. Wat lijkt me dát verschrikkelijk…!’


  ‘Je zou misschien toch nog kunnen kiezen…?’ zei Anno en in zijn stem klonk een hoop waarvan hij bij voorbaat wist dat die ijdel was. Daarom voegde hij eraan toe: ‘Als jouw liefde voor die jongen even eerlijk als waarachtig is, vergeet dan wat ik net zei. Maar dan, mijn kleine prul, moeten wij onze levens gescheiden houden.’


  Riekjes ogen, kinderlijk groot van indrukken en emoties, vulden zich opnieuw met tranen, die hen alle drie raakten en die Renske lieten zeggen: ‘Als het verlangen over en weer te groot wordt, moet jij naar ons toekomen. Alleen of met Sacco, want hem zullen wij moeten leren kennen.’


  Riekje snoot haar neus, de tranen bleven komen toen ze snikte: ‘Hij heet Hooghoudt… zijn naam heeft geen bijklank.’


  Dineke en Anno kampten met eigen gevoelens; Renske wilde weten hoe het kwam dat hij bij de Ochterops op de hoeve woonde. Toen pas drong het tot Riekje door dat alles nog niet gezegd was. Er volgde het verhaal over Klaas-Jan Ochterop en Geertien Hooghoudt. Om de gevoelens niet nog heviger te maken dan ze al waren, verzweeg Riekje wat er op Geertiens sterfbed was bedisseld en vastgelegd. Het boerenbloed van pap en haar, dat moest maar liever niet worden genoemd, vond ze, want oma keek al zo bedrukt…


  Anno voelde zijn bloed niet, die was in gedachten bij Klaas-Jan Ochterop en zei hardop voor zichzelf uit: ‘Hoe is het mogelijk dat die, net als zijn vader, op latere leeftijd nog aan de vrouw werd geholpen?’


  Het zal het geld en goed zijn, jongen, dat samen werd gevoegd. Zo ging dat immers zo dikwijls,’ zei Dineke en ze dacht erbij aan Tilly Heeres die, volgens haar, haar schande op die manier had afgekocht. Arme Mans Ochterop…


  Alsof Riekje die onuitgesproken gedachten van haar oma kon verstaan, zei ze: ‘Oma heeft gelijk. Bij die twee huwelijken kwam geen liefde te pas. Mans heeft zelf verteld dat er op zijn hoeve nooit sprake is geweest van liefde, saamhorigheid of zorg voor elkaar. Is dat dan niet triest genoeg…?’


  Anno Diekman keek zijn dochter vorsend aan toen hij, bedachtzaam sprekend, zei: ‘En wat denk jij uiteindelijk binnen de muren van die machtige stee te zullen vinden, Riekje?’


  Haar donkere ogen kregen een dromerige uitdrukking, haar stem klonk vaster dan tot nu toe het geval was geweest. ‘Wat ik er vinden zal, weet ik niet. Dat doet er niet toe. Ik ga er liefde met een hoofdletter brengen!’


  ‘Dat wat je geeft,’ zei Dineke zacht. ‘Ach kindje, ik hoop toch zo vurig dat jij het tienvoudige ervan terug zal mogen krijgen.’


  Dineke Diekmans hoop was eerlijk, maar in elk woord dat ze uitsprak lag twijfel. Kwam het omdat zij, van wie het leven niet over rozen was gegaan, als geen ander wist dat je het geluk niet plukken of grijpen kon? Of waren het Dinekes lange levensjaren die haar vertelden dat Riekje de dingen misschien wel wat al te luchtig bezag? De tijd zou het leren.


  HOOFDSTUK 9


  Omdat Riekje meende dat Sacco het geen dag zonder haar kon stellen, wilde ze na de middagmaaltijd weer naar hem toe. Ze werd uitgezwaaid door drie mensen die oprecht van haar hielden.


  ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij,’ zei Dineke toen ze weer in de huiskamer zaten, ‘dat Riekje juist op die hoeve moest belanden. Ik heb er zó’n moeite mee… Het is voor mij net of Tilly Heeres weer leeft. Of ze weer over mijn leven regeert… Het is net een duistere macht waar ik niet tegenop kan. Ik had het Riekje het liefst willen verbieden om daar weer heen te gaan, maar het was net alsof ik weer die snauwende, gebiedende stemmen van vroeger hoorde: Jij moet blijven zwijgen, Dineke Diekman! Ik hield Riekje zopas niet tegen, ik zweeg weer. Wat is dat toch…?’


  ‘Dat heeft toch niets met vroeger te maken, lieve schat,’ zei Renske. ‘Integendeel juist, want wat Tilly Heeres jou aandeed was moedwillig kwaad. Het was de grootste vorm van zelfzuchtigheid. Heel even maar ging Riekje diezelfde kant uit, maar haar eerlijk hartje wees haar tijdig de weg die ze moest gaan. Op die weg ligt haar liefde voor Sacco, haar genegenheid voor de boeren Ochterop. In tegenstelling tot Tilly Heeres is het bij Riekje louter liefde en die mág je niet dwarsbomen.’


  ‘Keek jij mij op een gegeven moment daarom zo veelzeggend aan?’ vroeg Anno en Renske knikte.


  ‘Ja, ik gaf jou dat seintje, omdat ik bang was dat jullie het haar te moeilijk zouden maken. Riekje is nog heel jong, jullie zouden haar met geweld een bepaalde richting kunnen wijzen, maar daar schiet je niets mee op. Riekje is geen vlinder, maar een serieus meiske dat haar hart dan pas aan een man schenkt als ze weet dat hij de ware is. Haar liefde voor hem is eerlijk, is waarachtig. Als daar iets of iemand tussenkomt, maak je veel meer kapot dan goed.’


  Anno keek zijn vrouw liefdevol aan en zei teder: ‘Jij spreekt uit ervaring, niet dan?’


  ‘Ja,’ zei Renske. ‘Ik pleit zo voor Riekje omdat ik weet wat er kan gebeuren als een ander zich met jouw liefde bemoeit.’ Renske was niet de enige die in gedachten in het verleden terugdook. Anno dacht ook aan Marieke Veldman, aan de moeder van zijn twee kinderen.


  Het was lang geleden dat hij erachter kwam wie en wat hij was, en toen begon de narigheid. Hij en Renske hadden verkering en ze waren stapel op elkaar. Toch maakte hij het uit en trouwde met Marieke, omdat die hem meer te bieden had aan geld en goed. Marieke was toen verpleegster, haar vader had een grote kwekerij en hij  Anno Diekman  lag in die tijd verschrikkelijk overhoop met zichzelf. In die tijd voelde hij het boerenbloed in zich, dat hem opstandig maakte. Dat liet hem neerkijken op de lieve, goudeerlijke Renske en opkijken naar Marieke. Anno zuchtte diep, sloeg zijn ogen naar Renske op en zei: ‘Wat heb ik jou vroeger een boel narigheid bezorgd, dat bedenk ik nog erg vaak.’


  ‘Dat kun je anders beter nalaten,’ vond Renske nuchter. ‘Dat wat voorbij is, moet je niet telkens weer naar je toehalen. Ik kan dat gelukkig: afstand nemen van dingen die er niet meer zo toe doen. Ach, ik heb het in mijn huwelijk met Hilbrand ook niet slecht gehad.


  Hij hield van mij en ik van hem, zoals een moeder van een lief, groot kind houdt…’


  Dineke schudde het hoofd en zei: ‘In die tijd gebeurde er veel te veel opeens. Dat jij met Hilbrand naar Canada vertrok, wat hadden we het daar allemaal moeilijk mee. En die periode, in dat verre vreemde land, was voor jou ook niet gemakkelijk, hè meidje?’


  Renske glimlachte mat. ‘Ik kreeg er drie miskramen, en de boodschap dat ik het, wat kinderen krijgen betrof, verder wel kon vergeten. Ik ben nog altijd blij dat ik na Hilbrands overlijden terug ben gekomen, Kijk, en dat bedoelde ik daarnet te zeggen: echte liefde laat zich niet wegduwen. Dat Anno en ik elkaar op de lange duur toch nog kregen, kwam gewoon omdat onze liefde voor elkaar waarachtig was. Zo zal het met Riekje ook gaan. Als jullie haar liefde dwarsbomen omdat je het er niet mee eens bent, zal zij op tal van moeilijkheden stuiten, maar uiteindelijk zal ze toch bij Sacco terechtkomen. Gun haar dan geen zwarte periode in haar leven, maar van het begin af aan het geluk.’


  Anno zei: ‘Jouw liefde voor mijn dochter Riekje is puur en onzelfzuchtig. Jouw uiteenzetting berust op waarheid, want zo is het gewoonlijk gesteld met de liefde. Toch heb ik het er wat moeilijker mee, want die hoeve…’


  Toen hij zweeg vulde Dineke aan: ‘Die boerderij staat voor ons gewoon in een kwaad daglicht. Net als liefde, zijn dat gevoelens die je niet willekeurig kunt bij sturen. Na Riekjes relaas draag ik de boeren Ochterop persoonlijk geen kwaad hart toe. Die Mans wist niet met wie hij trouwde. Hij was toen misschien wel blij of trots dát hij aan de vrouw werd geholpen. Ach, en Tilly’s ‘schande’ was toen immers ook al ondergestopt. Er kwam geen warm hart aan te pas, ze voegden gewoon hun bezittingen samen. En nu vraag ik mij toch af hoe het dan mogelijk is dat die Ochterops zo blij met Riekje kunnen zijn. Want wat stelt bij een rijke boer het bloed voor, als daar geen machtige hoeve, geld en goed aan vastzit?’


  Renske, die met een schouderophalen over het verleden kon denken, die elk mens het beste gunde, nam het voor Riekje op, maar ook voor de Ochterops, toen ze zei: ‘Die mensen hebben haar volgens mij gewoon nodig. Niet alleen omdat ze handig in het huishouden is, maar veel meer omdat ze sfeer weet te scheppen, warmte en liefde weet te geven. Het is zo ontzettend gemakkelijk om mensen te veroordelen, om hen de kroon van het hoofd te stoten. Maar volgens mij is het verstandiger en wenselijker, om achter bepaalde oorzaken te komen.’


  Anno gaf haar een blik vol liefde; dan tuitte hij zijn lippen en wierp haar een denkbeeldige kus toe. ‘En die oorzaak denk jij te kennen?’


  Renske haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik natuurlijk niet. Maar het zou best kunnen dat die mensen, de Ochterops bedoel ik, zo met het verleden van Tilly Heeres in hun maag zitten dat ze, via Riekje, iets goed proberen te maken. Riekje heeft hun karakters geschetst als zijnde goed en eerlijk. Het zogenaamde ‘boerenbloed’ dat altijd van zich zou laten spreken, ik kan er niks aan doen, maar daar moet ik een beetje om lachen. Het is het hart, het geweten, waarin bij elk mens het gevoel zetelt. Ik veronderstel dus maar dat de Ochterops, vanwege hun eerlijke hart, blij met Riekje zijn.’


  In haar hart was Dineke het met Renske eens, maar vanuit een soort fel verzet zei ze snerend: ‘Ze zijn daar goed af met Riekje. Het huishouden loopt op rolletjes en voor die blinde jongen hoeven ze geen extra hulp in te roepen. Dat scheelt in de kosten.’


  Anno merkte, wat somber, op: ‘Ik hoop dat haar smalle schoudertjes sterk genoeg zullen zijn. Want het is waar wat jij zegt: leven met een blinde is een zware last. En als die te zwaar blijkt te zijn, wat dan?’ Renske kon praten wat ze wilde, Anno, en Dineke vooral, bleven zorgen zien. En zodra die hoeve ter sprake kwam, dachten zij aan Tilly Heeres. Veel meer dan dat bij Renske het geval was, beseften zij dat hun verleden met het heden verweven zou blijven, omdat Riekje op die hoeve terecht was gekomen en er wilde blijven. Het verleden, dat lange jaren ver van hen weg was geweest, stak de kop nu weer boven het maaiveld uit.


  Dineke ging die avond niet alleen veel stiller dan anders, maar ook veel vroeger dan anders naar haar eigen kamer. Toen Anno en Renske in bed lagen, en Renske aan zijn woelen en keren merkte dat Anno de slaap ook niet te pakken kon krijgen, kroop ze dicht naar hem toe. Anno sloeg meteen zijn armen vast om haar heen en kuste haar. ‘Kom maar dicht bij me. Kun je ook niet slapen?’


  ‘Nee,’ fluisterde Renske tegen zijn behaarde borst. ‘Ik ben in gedachten te druk met Riekje bezig, denk ik #Ik kan er geen vrede mee hebben, Anno.’


  ‘Wat denk je hoe ik me voel?’


  ‘Je begrijpt me verkeerd. Ik bedoel dat ik de houding van Dineke en jou wel begrijp, maar niet kan goedkeuren. Toen Dineke zei dat ze nooit een voet over de drempel van die hoeve zou zetten, besefte ik dat dat voor haar ook bijzonder pijnlijk zou zijn. Maar jij zei achter haar te staan en dat, Anno, zit mij zo dwars. Ik hoop dat ik jou noch Dineke ermee kwets, maar ik móet naar Riekje toe. Ik weet dat ik het niet ben, maar al vanaf haar zesde voel ik me haar moeder. Ik wil met eigen ogen zien waar, en onder welke omstandigheden Riekje woont en werkt. Ze kan ons hier wel van alles wijsmaken. Ik wil de waarheid zelf zien. Val ik je nu erg tegen, dat ik daarheen wil…?’


  Anno drukte haar nog vaster tegen zich aan. Het duurde even en toen hoorde Renske hem tot haar verbazing zeggen: ‘Jij valt me nooit tegen en je hoeft niet alleen te gaan. Ik ga met je mee.’


  Renske maakte zich uit zijn omarming los, schokte half overeind en boog zich over hem. Er lag bezorgdheid op haar lief gezicht toen ze fluisterde: Wat ben je van plan, jongen…?’


  ‘Ik weet het niet… Maar ik voel het allemaal net aan als jij. Riekje kan ons inderdaad wel van alles wijsmaken. Toen ze zo overtuigend zei dat Mans Ochterop niet wist wie de verwekker van Tilly Heeres haar kind was, geloofde ik haar niet. Volgens mij moet Mans weten wie mijn vader is…’


  ‘Wil jij dáárom naar die hoeve, heb je daar dan nog altijd geen vrede mee, lieverd?’


  In het kussen schudde Anno het hoofd, heel langzaam, heel verdrietig en zei toen schorrig: ‘Ik praat er nooit meer over, ik dacht ook eigenlijk ermee klaar te zijn, maar nu alles weer zo dichtbij is, voel ik dat verlangen van vroeger weer opkomen. Mans Ochterop is de enige die mij uit deze boze droom kan helpen. Hij is al oud en zal geen lange jaren meer leven, dus ik moet me haasten. Ja Renske, het mag sentimenteel klinken, maar ik móet weten van wie ik afstam. Als je niet weet wie je vader is, weet je maar half wie je bent. Je zwerft rond in niemandsland, zo ervaar ik het. Al moet ik hem ertoe dwingen, Mans Ochterop zal het me vertellen.’


  Renske, die nog half over hem heen lag, drukte een warme, troostende kus op zijn mond en fluisterde zacht: ‘We gaan er saampjes heen lieverd, zoals we alles samen doen. Jij op zoek naar je herkomst, ik speurend naar een andere waarheid. Want Riekje is van ons samen, zij vertegenwoordigt het heden en dat is voor mij van het allergrootste belang. Haar geluk moet voorop gaan, óók voor jou,’ liet ze er heel zacht op volgen.


  Anno knikte, maar dat hij haar mening niet helemaal kon delen, liet hij blijken door te zeggen: ‘Jouw bedoelingen zijn goed, net zo puur als je zelf bent. Maar jij kent het niemandsland niet, het zwerversbestaan daarin evenmin.’


  Riekje Diekman, jong en verliefd, leefde in het heden. Toen zij die zondagmiddag op de hoeve terugkwam waar de drie Ochterops in de huiskamer zaten, was het eerste wat ze wilde weten: ‘Waar is Sacco; hij heeft toch niet de hele tijd alleen op zijn kamer doorgebracht?’


  Als antwoord knikte Mans zijn oude hoofd op en neer; Klaas-Jan vertelde: ‘We hebben het een paar maal gevraagd, we willen hem van alle kanten helpen, maar hij wil niet bij ons komen zitten. Niet als jij er niet bent.’


  ‘Hè, wat vervelend nou weer,’ zei Riekje. Ze verlangde naar Sacco en ze wilde het liefst meteen naar hem toe, maar toen ze de bedrukte sfeer in de huiskamer proefde en meende te zien hoe de mannen met de situatie van Sacco in hun maag zaten, besloot ze er even bij te gaan zitten. ‘Is er soms nog thee?’ vroeg ze en Mans antwoordde: ‘Ja, en onder de muts zal die nog wel warm zijn. Tap je maar gerust een kop in.’


  Geen van de mannen stond erbij stil dat ook een jong mensenkind wel eens een keertje verzorgd wil worden.


  Riekje schonk vier kopjes thee in en om het een beetje gezelliger te maken, presenteerde ze er een koekje bij. Toen ze haar koekje oppeuzelde, vroeg Mans: ‘Hoe was het thuis?’


  ‘Goed…’


  ‘Heb je het verteld van Sacco en jou?’


  Ja, en daar waren ze niet meteen over te spreken.’


  ‘Omdat hij blind geworden is?’ vroeg Klaas-Jan.


  Riekje sloeg haar ogen naar hem op, ze vond het niet nodig eromheen te draaien en zei zoals het was: ‘Sacco’s handicap zien ze als een struikelblok, maar het is vooral de boerderij waar oma en pap het moeilijk mee hebben.’


  ‘Het is anders een bijzonder mooie stee!’ zei Jan-Willem en hij glunderde trots.


  Niemand ging daar op in, Mans zei, somber voor zich uitkijkend: ‘Ach, ik kan me dat wel enigszins voorstellen.’


  Het was Klaas-Jan die meende: ‘Het zit allemaal mirakels moeilijk in mekaar, en dát zit het. Ik loop er haast onafgebroken over te prakkizeren, ik ga ermee naar bed en ik sta ermee op. Je komt er niet uit. Man, je komt er niet uit.’


  ‘Waar kom je niet uit?’ vroeg Riekje, die wilde weten wat er nu eigenlijk zo in hem omging. Ze schrok toen Klaas-Jan de zaken plots bij naam noemde: ‘Wel, dat jouw vader een halfbroer van Jan-Willem en mij is. Daar loop ik maar over te tobben en te doen, ik weet me er geen raad mee.’


  ‘Kun je je dan ook indenken hoe moeilijk mijn vader het ermee heeft, en mijn oma…? Ze zouden echt juichen hoor, als ik het uitmaakte met Sacco en ik deze hoeve voorgoed mijn rug toekeerde. Ik doe hun verdriet en ik kan er niks aan doen. Ik houd van Sacco.’


  ‘Ja, dan moet je wel heel veel van hem houden,’ vond Jan-Willem en hij voegde er verwonderd aan toe: ‘Hoe is het mogelijk?’


  Riekje moest onwillekeurig glimlachen om de manier, waarop hij te kennen gaf niets van de liefde te begrijpen.


  Haar blik dwaalde van Jan-Willem naar Mans, die het woord nam. ‘Wat Tilly en de mensen die haar toentertijd bijstonden hebben gedaan is niet goed te praten voor een goedwillend mens. Maar het is niet meer te veranderen, je kunt de tijd niet terugdraaien. Maar al die scheefgegroeide dingen weer wat proberen recht te trekken, daarvoor is het toch nog niet te laat…?’


  Riekje keek hem met open mond aan, ze begreep niet wat Mans bedoelde, maar Jan-Willem kwam er weer tussen. ‘Moeder is dood, ze moet in vrede kunnen blijven rusten. Maar wat zij heeft gedaan… vrijen met een getrouwde boer…! O, nee hoor, dat zou ik nooit durven!’ Klaas-Jan, hoe kon het ook anders, was het met zijn broer eens: ‘Waar het moeder betreft, zal er nooit één kwaad woord over mijn lippen komen. Daar pas ik wel voor op. Wat en hoe ik over haar denk, nu we alles weten, heb ik opgesloten in mijn hart. Ik wil proberen het allerergste te vergeten, maar ik weet uit ondervinding dat dat heel moeilijk is. Want wat ik ook niet kan vergeten is wat ze vroeger zo vaak legen ons zei… Dat wij grote sullen waren en dat zij zich héél andere zoons had gewenst. Dat deed zeer, hoor.’


  Deze bekentenis, zo diep uit het hart, sneed Riekje door de ziel. De Ochterops, vooral de beide zoons, drukten zich vaak eenvoudig uit. En wellicht, bedacht ze, hebben ze daarom het stempel ‘simpele ziel’ opgedrukt gekregen. Maar, vond ze stil, het had een oorzaak en die lag volgens haar bij de moeder. Van jongs af aan had Tilly Heeres haar zoons erop gewezen dat ze sullen waren, waar zij, als moeder, minachtend op neerkeek. Dat moest natuurlijk schade aanrichten.


  Deukjes in kinderzieltjes, ernstiger schade bij het ouder worden. Het resultaat was dat ze zich op de hoeve hadden teruggetrokken als waren ze mensenschuw. Dankjewel, Tilly Heeres, voor álles, schamperde Riekje in gedachten. Er lag een verborgen snik in de zucht die ze slaakte.


  Toen vroeg ze zich af wat Mans zopas had willen zeggen. Ze keek hem aan: ‘Wat bedoelde u toen u zei dat het daarvoor niet te laat zou zijn?’


  Mans kuchte, dat jonge ding liet ook nergens gras over groeien. Hij was blij geweest, daarnet, dat de aandacht van hem werd afgeleid. Het was ook zo dom om je gedachten hardop uit te spreken. Dat moest je niet doen, dat deed hij vroeger toch ook niet. Sinds Riekje hier was, begon hij met dingen die hem vroeger vreemd waren. Zou dat komen omdat ze zelf haar rateltje altijd roerde? Het was ook zo’n deksels lief wichtje. Hoe vaak gebeurde het niet, als ze hem een kop koffie voorzette, dat ze even haar hand op zijn schouder legde. En laatst streek ze zo lief even over zijn wang. Hai, hai, dan ging zijn oude hart meteen tekeer. Ja, ja, als je dat niet gewend was, werd je er week van. Dat had met leeftijd niks te maken. Op den duur kon je het zelf niet meer: een mens waarom je gaf even aanraken. Tilly had er een gruwelijke hekel aan gehad. Zij raakte noch hem noch een van de jongens aan. Als hij tóen geweten had wat hij nu wist, had hij haar nooit getrouwd. O nee, lang van zijn leven niet. Maar dan, hernam hij zijn gedachtengang, zou hij Riekje niet op de hoeve hebben gehad. Dat geluk, waar hij stilletjes wat van genoot, was hem dan niet beschoren geweest.


  Vroeger, toen hij jong was en ook nog in de tijd toen hij Tilly trouwde, had hij niet beter geweten of de hoeve ging vóór alles. Dat werd je met de paplepel ingegoten, daar kon je op den duur gewoon niet meer omheen. Pas nu hij oud was en bijna aan het eind van zijn Latijn, zag hij de betrekkelijkheid van de dingen in. Ja, ja, dat kwam door Riekje. Die leerde hem zonder woorden dat de theorie van vroeger niet meer in deze tijd paste. Niet goed was. Vroeger zou het ondenkbaar zijn, hij zou zichzelf niet hebben gekend als hij het zei, maar nu kon hij daar niet omheen: het zat hem dwars dat Riekjes vader, Anno Diekman, nog altijd verstoten werd. Nu door hem en zijn zoons. Want dát bedoelde hij te zeggen, zopas.


  Mans kuchte andermaal, sloeg toen zijn nog altijd heldere ogen naar Riekje op en zei: ‘Zou het zoetjes aan geen tijd worden voor je vader om deze hoeve nog eens op te zoeken? Hij hoeft geen andere naam aan te nemen, ik… zal hem met open armen ontvangen. Zeg hem dat.’ Mans had er geen weet van hoe verdacht vochtig zijn ogen werden, maar Riekje zag het en zij besefte wat Renske al eerder inzag: Hij wil goedmaken waar zijn vrouw schromelijk faalde. Toen ze zag dat er een traan uit zijn ogen drupte die hij snel, maar verschrikkelijk onhandig weg probeerde te werken, stroomde ze over van medelijden. En net als Mans dat had gedaan, liet Riekje haar hart spreken. Ze liep op hem toe, legde in een lief, vertrouwelijk gebaar een arm om zijn schouder en vleide een wang tegen de zijne. Ze had er geen idee van wat ze allemaal in de oude man losweekte toen ze zacht zei: ‘U bent een schat en dát zal ik tegen pap en oma zeggen. Als er een is die niet om het verleden mag huilen bent u dat.’


  Mans, die zich schaamde voor zijn tranen, mompelde: ‘Ik wist niet eens dat ik dat kon… huilen. Op mijn leeftijd, het is toch haast crimineel.’


  Klaas-Jan en Jan-Willem zaten er bedrukt bij, ze wisten zich met hun houding geen raad. En het was ook voor hen bedoeld toen Riekje zei: ‘Ook mannen zijn mensen en dat betekent dat ook zij hun gevoelens gerust mogen uiten. Ik heb pap Diekman dikwijls zien schaterlachen, maar van zijn tranen schrok ik nooit. Vanaf mijn zesde jaar is mij geleerd dat huilen even gezond is als lachen. Wij zijn thuis gewend onze gevoelens te tonen. Schaamte voelen wij daarbij niet; warmte, liefde en genegenheid voor elkaar wel.’


  Alsof Mans Ochterop Riekjes ‘les’ ter harte nam, zo fluisterde hij schorrig: ‘Tilly’s naam verdwijnt steeds meer naar de vergetelheid, de naam Dineke Diekman dringt op… Ik zou haar willen leren kennen, jouw oma, en Anno, het kind dat zij grootbracht. De zoon van Tilly heeft recht op haar nalatenschap. Zeg hem dat en ook dat ik al oud hen. De tijd begint te dringen.’


  Dat Klaas-Jan, en dus automatisch ook Jan-Willem, het met hun vader eens waren liet Klaas-Jan merken door op te merken: ‘De notaris op de hoeve laten komen kost geld, maar niet veel tijd.’


  Uit de volheid van haar hart zei Riekje zacht: ‘Pap, oma en Renske net zo goed, geven niet bar veel om geld of goed. Oma heeft nooit op een bepaalde nalatenschap geaasd en dat zal ze nog niet doen. De enige die er eventjes op uit was, was ik… Gelukkig werd ik weer mezelf en zag ik in dat datgene wat u zo goed bedoelt van ondergeschikt belang is. Het allerbelangrijkste wat ze thuis moeten weten is dat ik bij lieve, bij goede mensen terecht ben gekomen. Dat zal ik ze niet vaak genoeg kunnen vertellen.’ Ze schonk de mannen een warme blik en zei toen: ‘Maar nu ga ik naar Sacco, want die zit daar boven maar in zijn dooie uppie.’


  Riekje zag niet hoe donker en bezorgd Jan-Willem keek, ze hoorde hem wel zeggen: ‘Pas maar op, hoor! Hij ziet niks, maar met die wandelstok weet hij je, wonderlijk genoeg, best te raken.’


  Riekje staarde hem verbaasd en verbluft aan. ‘Wat bedoel je, wil je me bang maken voor Sacco!?’


  ‘Hij zal het jou misschien niet doen, maar hij gaf mij er een beste lel mee,’ zei Jan-Willem en hij keek als een kleine jongen die, naast medelijden, een aai over zijn bol verwachtte.


  Riekje dacht aan het een noch aan het andere. Ze wilde weten wat er voorgevallen was en Jan-Willem vertelde: ‘Klaas-Jan heeft hem vanmorgen koffie boven gebracht en een plak koek, zoals jij had gezegd Toen was er nog niks met hem aan de hand. Om twaalf uur wilde hij nog niet beneden komen om te eten en toen was het mijn beurt om hem te verzorgen. Ik bracht hem een bord soep en het andere wat jij klaar had gezet. Sacco vroeg wat er op tafel stond en toen ik het vertelde werd hij toch wel zo gloeiend kwaad. Hij brulde zowat dat het geen zondagsmaal was en zwaaide als een halve wilde met de stok in het rond. Ik schrok ervan en reageerde te langzaam. Toen had ik een mep te pakken.’


  ‘Het is zonde om het te moeten zeggen, maar hij is nog dezelfde driftkop,’ zei Klaas-Jan hoofdschuddend.


  Riekje zuchtte. Het was haar liefde die het voor Sacco opnam toen ze zei: ‘Hij heeft het ontzettend moeilijk. Dat mogen jullie niet vergeten.’


  Als Sacco Riekjes eerlijke liefde voor hem uit haar ogen had kunnen lezen, zou hij minder nukkig hebben gedaan. Toen Riekje de deur van zijn kamer opende, wendde Sacco zijn hoofd er niet verwachtingsvol naar toe. Hij had aan haar lichte voetstap gehoord dat zij er aankwam en voordat de deur openging boog hij zijn hoofd verongelijkt voorover. Riekje liep op hem toe, ze ging achter zijn stoel staan en sloeg haar armen om hem heen. Sacco greep de kleine handen, die zo liefdevol op zijn borst lagen niet en hij hief ook zijn hoofd niet naar haar op. Riekje legde een zijkant van haar gezicht op zijn donkere krullen en zei zacht: ‘Krijg ik niet eens een klein zoentje? Ben je boos of verdrietig?’


  ‘Allebei,’ kwam het kort. En na een stilzwijgen, dat Riekje benutte om een stoel dicht bij die van Sacco te trekken en erop te gaan zitten, spuwde Sacco zijn gal: ‘En het is allemaal jouw schuld.’


  ‘Ja, dat heb je al eens vaker gezegd; dat het allemaal mijn schuld was. Je bent een lieverd, maar als je zo doet ben je werkelijk onuitstaanbaar, Sacco. Was het nou nodig om Jan-Willem een mep met je stok te verkopen? Hoe kwam dat eigenlijk?’


  ‘In de gevangenis moest ik eten wat me werd voorgezet, maar ik ben hier thuis. Op zondag neem ik geen genoegen met een bord soep en een stapeltje belegde boterhammen.’


  ‘Je stelt je vreselijk kinderachtig aan. Ik had voor jullie, allemaal apart, een puddinkje in een klein vormpje gemaakt en die leuk versierd met vruchtjes en slagroom. Het zag er verzorgd en mooi uit en voor meer had ik geen tijd. Ik heb zaterdag de hele dag lopen vliegen en draven om het huis schoon en netjes te krijgen en gisteravond was ik bekaf te moe om nog eens weer in de keuken te verdwijnen, om daar een uitgebreid zondagsmaal klaar te maken. Vanmorgen moest ik naar huis en wat kan het nou toch ook schelen dat je je een keertje moet behelpen.’


  ‘Ik wil niet dat je mij alleen laat. Als je echt van me hield, zou je daar niet eens over peinzen.’


  ‘Ach zo, wringt daar de schoen,’ zei Riekje. ‘Jij hebt jezelf zielig zitten te praten. En dan moet een ander het maar ontgelden; leuk is dat.’


  Ik wou dat jullie allemaal, één uur maar, het licht uit je ogen moesten missen. Dan wist je genoeg, dan kende je de hel, waarin ik moet leven.’


  Riekjes hart stroomde vol medelijden. ‘O, lieve schat, ik weet hoe vreselijk het voor je is. Maar je bent toch met medelijden niet gebaat, je moet ermee verder. Je moet het leren aanvaarden, Sacco.’


  ‘Jij hebt makkelijk kletsen.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Ik doe aldoor mijn best om jou het zo aangenaam mogelijk te maken. Toen ik zopas op mijn brommertje naar je terugkwam, kreeg ik een grandioos idee! Jij moet het brailleschrift leren lezen. Je bent een boekenwurm, anders zou je niet zoveel boeken op je kamer hebben. O, Sacco, dan kun je weer lézen!’ riep ze enthousiast. ‘Dan kun je heel wat uurtjes vullen zonder je een moment te vervelen!’


  Sacco maaide met een arm in de ruimte en zei: ‘Die boeken zijn erfstukken van mijn vader. Hij las ontzettend graag, maar wat dat betreft heb ik niks van hem. Ik heb nog nooit een boek gelezen, ik houd er niet van. Ik houd van jou.’


  ‘Maar ik kan je niet de hele dag bezighouden. Ik wil niet klagen, maar ik heb het ontzettend druk. Het vooreind is groot en bewerkelijk, ik heb drie mannen te verzorgen én een ‘kleine jongen’, die zichzelf erg zielig vindt…’


  ‘Ja nou, sorry…’ Sacco zuchtte diep en bekende dan: ‘Ik kon het niet uitstaan dat je bij je familie was. Ik was ongerust, eerlijk gezegd, doodsbang.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je mij niet kan wijsmaken dat ze bij je thuis blij waren met het bericht dat hun dochter verder wilde met een blinde, die bovendien als een driftkop en een ruziezoeker te boek staat. Ik was bang dat ze jou ertoe zouden dwingen het uit te maken. Die tergende angst dat jij niet terug zou komen maakte mij woedend. Jan-Willem was de enige op wie ik me kon afreageren.’


  ‘Ik begrijp je wel een beetje, maar jij zou veel meer vertrouwen in mij en mijn liefde voor jou moeten hebben. Die laat zich niet dwingen.’


  ‘Laat me die liefde dan weer eens proeven. Kom een potje met me vrijen. Kom dan, Riekje…’


  Sacco strekte zijn armen in haar richting en Riekje voldeed met graagte aan zijn verzoek. Ze wipte op zijn schoot, sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een kus vol liefde, die met hartstocht werd beantwoord. Het liep uit op een ‘potje vrijen’, maar toen Riekje aanvoelde dat ze een bepaalde gevarengrens benaderden, maakte ze zich uit zijn knellende omarming los en zocht ze haar eigen zitplaats weer op.


  Sacco, die deksels goed begreep waarom ze bij hem wegliep, vroeg schamper: ‘Ben jij bang voor de liefde of ben je zo’n preuts kind waar geen man iets mee kan beginnen?’


  ‘Ik ben niet bang en niet overdreven preuts. Ik wil enkel geen onnodige brokken maken, Sacco. Ik wil ze thuis niet nog meer verdriet doen.’


  ‘Ze hadden dus verdriet!’ riep Sacco, als had hij haar betrapt.


  Riekje zei kalm: ‘Ja, natuurlijk. Renske gunt me het geluk, geloof ik, wel, maar mijn vader en mijn oma hadden het er knap moeilijk mee. Het is gewoon zo dat ze liever willen dat ik mijn hart aan een ziende had verloren. Maar het voornaamste struikelblok is deze hoeve, de Ochterops. Je weet alles, dan moet je toch ook kunnen begrijpen dat dit allemaal een woordje meespreekt, omdat het bij het verleden van pap en oma hoort.’


  Sacco haalde zijn schouders op en vond, wat knorrig: ‘Dat geklets over het verleden, ik word daar niet goed van. Het verleden waar jij het telkens over hebt, heet Tilly Heeres en die is dóód! Dan is het voor mij uit en afgelopen. Als ík het nou over mijn verleden had. Toen had ik een paar ogen waarmee ik alles zag. Jouw lieve bekje, je mooi figuurtje waar ik amper aan mag komen. Mijn leven stelt geen sodemieter meer voor.’


  ‘Je moet je niet zo grof uitdrukken, dat stoort mij. Dat je leven gedeeltelijk is verwoest is waar, maar toch moet je er nog iets van proberen te maken. Je trekt je als een kluizenaar op je kamer terug en dat is niet goed, Sacco.’


  Van pure wanhoop stootte Sacco een vloek uit, voordat hij kermde: ‘Wat moet ik er dan nog van maken! Ik ben een onhandige klungel geworden, ik kan in het huis de weg amper vinden. Buiten zou ik mijn nek breken of regelrecht de sloot in strompelen. Wat heb ik er trouwens te zoeken… Vergeet toch niet, Riekje, dat ik een bóer ben! Ik wil het land bewerken, de gewassen inzaaien, zien groeien en vervolgens oogsten. Wat komt er van het bedrijf terecht? Ik ging voorop. Grootvader is te oud, die kan hooguit nog een stukje onkruid wegplukken of plattrappen. Om mij te ontzien wordt er niet over gesproken, maar ik ben niet gek. Ik weet dat de anderen het met hun tweetjes niet kunnen bolwerken.’


  Sacco zweeg en boog het hoofd. Riekje zag niet alleen zijn schouders schokken, ze zag ook de tranen te voorschijn kruipen vanachter zijn donkere brilleglazen. Ze liep weer op hem toe, legde een arm om zijn gebogen schouders en troostte hem zacht: ‘Stil maar, ik begrijp je wel. Je hebt het ontzaglijk moeilijk, ik heb inderdaad makkelijk kletsen.


  Uit de volheid van heel mijn hart kan ik je beloven dat ik er voor je zal zijn. Ik laat je nooit in de steek en als boer móet jij je land en je vee weer kunnen voelen en ruiken. Ik verzin er wel iets op. Toe, huil nu niet meer… op de een of andere manier moet jij weer gelukkig kunnen worden.’


  Als jij bij me bent is het goed,’ zei Sacco hees en nadat ze elkaar weer hadden gekust, fluisterde hij: ‘Vanavond, als het donker is en er geen mens meer voorbij komt, wil je me dan naar buiten begeleiden, Riekje. Jij zei, waar ik niet voor uit durfde te komen. Maar het is waar ik snak naar de geur van mijn vee en van mijn land.’


  Wat was Riekje blij dat Sacco haar tranen niet kon zien en haar ontroering niet kon horen toen ze zei: ‘Ik houd zoveel van je als je gewoon bent die je bent, Sacco. Blijf dat alsjeblieft doen: tegen mij je ware gevoelens uiten. Ik doorzie jouw woede en driftaanvallen wel, ik ken de oorzaak ervan, maar een ander schrikken ze af. Ik wil juist zo graag dat anderen ook van je gaan houden…’


  Sacco begreep haar en haastte zich te zeggen: ‘Ik wil geen dwarsligger zijn, maar het is nog lang niet zo ver dat ik iemand van jouw familie kan of wil ontmoeten. Ik schaam me nog voor die ordinaire kroegruzie en die schaamte moet ik eerst overwinnen. En bovendien, ik weel dat zij liever een ander naast jou zagen. Nee, Riekje, dáár ben ik nog lang niet klaar mee.’


  Riekje knikte instemmend en stelde hem gerust: ‘We moeten de dingen niet overhaasten. Jij niet en ik niet. Pas als we de tijd nemen, komt het allemaal goed.’


  Sacco was het met Riekje eens, maar geen van beiden wist welke plannen Anno en Renske in een ander dorp aan het smeden waren.
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  Als goede wil met liefde gepaard gaat, wordt een mens vindingrijk. Gisteravond in bed, had Riekje urenlang haar hersens suf geprakkizeerd en opeens, als in een flits, zag ze voor haar geestesoog de enorme bos kabeltouw, die in een hoek van de grote schuur lag. Ze vond het een heel merkwaardige gewaarwording om, terwijl ze in bed lag, dat touw te zien liggen, terwijl ze er ettelijke keren in de schuur aan voorbij was gelopen zonder het daadwerkelijk te zien.


  Meteen bij het opstaan, de volgende morgen om halfzeven, voelde ze zich opgelaten. Gejaagd alsof ze geen tijd verloren mocht laten gaan. Ze liep niet zoals gewoonlijk naar de keuken om voor het ontbijt van vier mannen te gaan zorgen, maar regelrecht naar de grote schuur. Toen ze over de deel liep, glimlachte ze zielstevreden, want hier, bedacht ze, had ze gisteravond met Sacco gelopen. Voor het eerst en uit eigener beweging had hij weer belangstelling getoond voor het bedrijf en dat, vond ze, gaf de burger moed. Om deze tijd van het jaar stond het vee binnen en ze hadden samen achter de koeien gestaan. Met haar hulp was Sacco over de afvoergoot gestapt en door de manier waarop hij de beesten beklopte, bevoelde en streelde, leek hij een totaal ander mens. Toen hij tegen die stomme dieren praatte, was zijn stem zacht, haast teder. Sacco was een man van uitersten, want het volgende ogenblik liet hij haar weer schrikken. Zonder enige aanleiding begon hij plotsklaps met zijn stok in het rond te zwaaien. De glimlach die kort hiervoor om zijn mond had gespeeld verdween en maakte plaats voor een grimmige trek. Zijn stem klonk dreigend toen hij riep: ‘Wat staan jullie daar nou stom te loeren, ga weg!’


  ‘Wat sta jij nou in de ruimte te schreeuwen, er is hier niemand die Maat te loeren,’ had zij gezegd.


  Sacco had diep gezucht. ‘Is dat zo… Ik heb het gevoel dat ze er alle drie zijn, die simpele zielen, en dat ze me met open mond aan staan te gapen.’


  #je bent een jantje-achterdocht,’ had zij gelachen, maar in haar hart had ze diep medelijden met hem. Op dat moment kon ze het hem niet kwalijk nemen dat hij de Ochterops weer uitschold. Ze begreep dat het een vorm van afreageren was. Blind worden, bedacht ze zorgelijk, is haast het ergste wat een mens kan overkomen. Toen was ze waar ze wezen wilde, in een hoek van de grote schuur. Ze boog zich over het touw en nam een uiteinde in haar hand. Ja, het was stevig en dik, je zou het bij wijze van spreken als trapleuning kunnen gebruiken. Meters en nog eens meters, in een oogopslag mat ze de hoeveelheid. Mocht er te kort zijn dan was het dorp vlakbij en kon het resterende erbij worden gekocht. Wat heerlijk toch, om zo’n ingeving te krijgen, bedacht ze glunderend en toen liep ze speurend en zoekend van de ene in de andere schuur. Wat een bende was het overal, boeren bewaarden alles, die gooiden niet gauw iets weg. En hoe goed kwam dat haar nu van pas! Want kijk, daar lag het volgende wat ze zocht: omheiningspalen, hoog opgestapeld. De lengte was precies goed, ze zouden ongeveer tot Sacco’s heupen komen.


  Toen ze voetstappen achter zich hoorde, keek ze om, in het gezicht van Klaas-Jan, die haar verwonderd opnam. ‘Wat ben jij hier in vredesnaam aan het doen? We vonden het zo raar dat je niet net als andere morgens om deze tijd in de keuken was. Toen ben ik maar eens op onderzoek uitgegaan.’


  Klaas-Jan kon de overgelukkige lach op haar gezicht nog niet plaatsen. Maar al gauw begreep hij haar uitleg: ‘Sacco heeft bewegingsvrijheid nodig. Wij hebben het allemaal te druk om voortdurend bij hem te kunnen zijn en bovendien is het voor zijn eigenwaarde van belang dat hij alleen op stap kan gaan. Vanuit het vooreind tot de deeldeur kan hij zich redden. Daar kan hij langs de muur lopen. Vanaf de deeldeur heeft hij leiding nodig, een houvast. En nou had ik zo gedacht: als jullie het dikke kabeltouw nu eens als een lint, nee, als een soort leuning, door de schuur lieten lopen. Je kan het van zuil tot zuil vast spijkeren. Dan moet het doorlopen naar buiten en daar kunnen de omheiningspalen voor worden gebruikt. Met die palen en het touw maak je een ‘afrastering’ waar Sacco zich met een hand aan kan vasthouden. Hij moet over het erf kunnen lopen tot, bijvoorbeeld, het damhek van het eerste stuk land. Daar verbouwen jullie niks op, het is en blijft groenland, bestemd om er bij de zomerdag het vee te laten lopen. O, Klaas-Jan,’ zei ze opgetogen, ‘ik zie het al helemaal voor me: Sacco, die over het damhek leunt en het vee, koeien of paarden, dat maakt niet uit, naar zich toe lokt. Hij zal weer contact met de dieren hebben en zich een stuk gelukkiger voelen. Misschien zelfs wel weer… een beetje boer. Wat denk je, is mijn plannetje te verwezenlijken?’ Nu was het Klaas-Jan die de hoeveelheid palen telde en kort erna het kabeltouw op dezelfde manier mat. Toen knikte hij bedachtzaam en meende: ‘Och, dat zal wel gaan, dunkt mij. Het is een heel karwei, waar we wel een tijdje zoet mee zijn. Dat wel.’


  Riekje haastte zich te zeggen: ‘Maar dat geeft toch niks. Dit is veel belangrijker dan al het andere werk. Sacco verkommert als hij zich in het vooreind blijft opsluiten. Hij moet weer naar achteren, wie weet waartoe hij ooit nog eens komt als hij jullie bezig hoort zijn.’


  Klaas-Jan knikte en kort hierna, toen ze in de keuken achter het ontbijt zaten, deden Mans en Jan-Willem hetzelfde. Het was niet alleen Riekjes plan dat hun goedkeuring wegdroeg, ook Sacco’s geluk stond bij deze goede mensen voorop. Dat ze daartoe graag hun steentje wilden bijdragen bleek die dag, toen er druk gespijkerd werd. Zelfs Mans hielp mee en Riekje  ze kon er niets aan doen, ze wilde voortdurend naar buiten  stond vol verwachting toe te kijken terwijl de beide broers Ochterop de omheiningspalen met een moker in de grond sloegen. De enige die niet kwam ‘kijken’ was Sacco. In geuren en kleuren had Riekje ook hem haar plan uit de doeken gedaan. Hij noemde het geniaal om ‘zoiets’ te bedenken, maar aan de intonatie van zijn stem hoorde Riekje hoe afwijzend hij er nog tegenover stond. Het huishoudelijk werk bleef die dag liggen, Riekje kwam er domweg niet aan toe. Ze voelde zich een ‘moeder-overste’ als ze bij de mannen stond en aanwijzingen gaf: ‘Denken jullie eraan om die diepe kuil te dichten! Langs de leidraad, laten we het zo maar noemen, mag niets rondslingeren. Sacco moet nergens over kunnen struikelen!’


  Toen ze even later weer het huis inrende en Sacco op zijn kamer opzocht, voelde ze zich zijn vrouw. Met een hart vol liefde poogde ze hem ervan te overtuigen dat zijn leven een stuk aangenamer zou worden. ‘Er kan niks met je gebeuren. Als je het touw vasthoudt en met de stok in je andere hand de grond aftast, kun je maar voortlopen, is dat dan niet geweldig, lieverd!’


  ‘Probeer het maar eens met je ogen dicht. Je ziet dan mooi geen steek.’ Riekje zuchtte onhoorbaar om Sacco’s negatieve benadering. Ze verborg haar teleurstelling én haar medelijden en zei: ‘Ik ben niet blind, dus die vergelijking gaat niet op. Het gaat uitsluitend om jou. Wat wil jij dan, je verdere leven een beetje zielig zitten te doen op je kamer?


  Daar schiet je toch niks mee op.’


  ‘Als ik buiten loop, zie ik geen voorbijgangers, maar men ziet mij wel… Ze zullen in hun vuistje lachen om Sacco Hooghoudt, die zich in de kroeg zo nodig een stuk in de kraag moest zuipen met alle gevolgen van dien. Snap je dan niet dat leedvermaak nog veel erger is dan medelijden…’


  ‘Men hééft geen leedvermaak, geloof dat toch eens. Telkens als ik in het dorp ben voor een boodschap, vraagt men naar jou. Met oprechte belangstelling, Sacco! Nu iedereen weet dat Hendrik Westra de boosdoener is, heeft men met jou te doen. Er is in heel het dorp geen mens die jou dit gunt, maar het is niet anders. Jij moet ermee leren leven, ermee leren omgaan. We doen allemaal ons best voor je, werk dan zelf ook een beetje mee. Ik zou het fantastisch goed van je vinden als je de draad weer op durfde te pakken, als je doorzettingsvermogen toonde. Je bent toch mijn… man. Ik zou zo trots op je zijn, lieve schat.’ De verbeten trek om Sacco’s mond verdween, ervoor in de plaats kwam tederheid. ‘Mijn man… Ja, mijn kleine wijfje, sinds gisteravond ben ik je man. Ik weet dat je er wat moeite mee had, maar ik ben je dankbaar voor de liefde die je me gaf.’


  Riekjes gezichtje verdonkerde toen ze zacht zei: ‘Ik wilde ook heel dicht bij jou zijn. Ja, ik had wat moeite, maar dat ligt op een heel ander vlak… We moeten zo gauw mogelijk trouwen, hoor Sacco!’


  ‘Ja, daar zijn we allebei aan toe. Je hebt er toch geen spijt van?’


  ‘Nee. We lieten ons sturen door eerlijke liefde. Ik zou het wel geweldig fijn vinden als jij… je mannelijkheid ook in andere opzichten toonde.’


  Natuurlijk begreep Sacco waar Riekje op doelde. En opeens, gedreven door zijn liefde voor haar, kon hij zeggen: ‘Het is goed, kleintje, ik zal mijn best doen. Als die touw-toestanden klaar zijn, moet je me maar roepen. Ik zal me als een aangelijnde hond voelen, maar als ik jou ermee kan plezieren…’


  Het tonen van zijn goede wil werd door Riekje beloond met een warme kus, maar toen Sacco even later weer alleen werd gelaten, kwam zijn ware aardje weer boven. Toen tierde er een opstandige stem in hem: Sakkerju! Waarom is het leven zo moeilijk, waarom vraagt de liefde zulke zware offers van mij? Als een hond aan de lijn word ik straks uitgelaten en ik zal met mijn staart moeten kwispelen. Omdat Riekje een man naast zich wil en ik haar dat geluk moet gunnen.


  Alhoewel er die dag niets uit Riekjes handen wilde komen, vlogen de uren voorbij. In de namiddag was het karwei geklaard, Sacco zat al beneden te wachten. De anderen, die hem vaak stilletjes gadesloegen, vonden dat hij zich in het vooreind al aardig zelfstandig kon redden, zelf had Sacco er geen goed woord voor over. Wanneer hij de trap afkwam, wat moeizaam en voorzichtig gebeurde, deed hij dat hardop foeterend. Er waren vaste afspraken gemaakt, die inhielden dat er geen stoel of stoof verschoven werd. Na een paar keer oefenen, kon Sacco zijn plaats in de huiskamer of in de keuken op de tast vinden, Een hele vooruitgang, waarover hij zelf schamperde: ‘Toch wel vermakelijk, zo’n klungel in huis, waar je heimelijk om kan lachen. Hij ziet toch niks.’


  Riekje kwam binnen. Een blos van opwinding lag op haar wangen, haar mond lachte van puur geluk en toonde een rij witte tanden. ‘Het is klaar, ga je mee?’


  Sacco stond op en al haast gewoontegetrouw stak hij zijn stok als een voelhoorn vooruit. ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘In de keuken. En niet omdat ik dat vroeg, maar omdat ze zelf fijngevoelig van aard zijn. Wees nou maar niet bang en geloof me, er zijn geen pottekijkers in de buurt.’


  ‘Daar moet ik dan, letterlijk en figuurlijk, maar weer blindelings op vertrouwen,’ zei Sacco. Het kwam er stroef uit, maar hij was dan ook tot het uiterste gespannen. Er stond hem een nieuwe ervaring te wachten en hij wist niet hoe hij die zou volbrengen. Riekje wenste een man naast zich, maar hoe zou zij reageren als hij straks ergens over struikelde en languit op zijn snufferd viel. Zou ze dan ook trots op hem zijn of zou ze alle mogelijke moeite moeten doen om haar lach te onderdrukken?


  Sakkerju! foeterde hij in zichzelf, maar inmiddels waren ze al zonder brokken in de achtergang en liepen ze op de deeldeur toe.


  ‘Dat gaat prima!’ prees Riekje, ‘en nu moet je even opletten. Hier is de klink van de deur, voel maar. Let op de drempel en dan rechts van je, is het begin van het touw. Als je dat vastpakt en tegelijkertijd je stok gebruikt, kun je almaar doorlopen.’


  Sacco liep onzeker, maar hij deed zijn best. Toen Riekje op een gegeven moment vroeg: ‘Heb je nu enig idee waar je bent?’ zei hij: ‘Daarnet liepen we in de grote schuur, daarna, dat voelde ik met mijn stok, werd de ruimte smal. Volgens mij liepen we toen over de paardegang. En nu zijn we in de kleine schuur. Dat ruik ik aan de geur die hier hangt.’


  ‘Maar dat is geweldig!’ juichte Riekje. ‘Het klopt precies. Beleef je er ook aardigheid aan, Sacco?’


  ‘Ik weet het niet… ik voel me zo vreselijk gespannen, alles aan me lijkt wel verstijfd.’


  ‘Dat is onwennigheid en de vrees dat je ergens tegenaan kunt lopen. Maar we hebben alles voor je opgeruimd, langs het hele touw vind jij niets waarover je zou kunnen struikelen. Kuilen en andere oneffenheden zijn weggewerkt, je kunt echt zorgeloos voortgaan.’


  Toen ze via de kleine schuur buiten kwamen, bleef Sacco een moment staan. Hij hief zijn gezicht iets op en snoof de buitenlucht diep in. ‘Heerlijk! Dit is echt heerlijk, Riekje.’


  Hij zag niet hoe blij ze straalde toen ze zacht zei: ‘Zie je nou wel! En het is zo fijn, Sacco, dat je het ook zegt.’


  Langs het touw staken ze het erf over tot ze bij het damhek waren. Daar zei Riekje: ‘Let op. Hier is het touw aan de paal van het damhek vastgeslagen, voel maar. Hier kun je uitrusten, bij de zomerdag het vee naar je toe lokken en, als je er genoeg van hebt, wandel je weer terug. Dit is toch veel mooier dan je in het vooreind opsluiten. Overdag ben je er weer bij, je kunt horen hoe het bedrijf in beweging is en ’s avonds ga ik zo veel mogelijk met je mee. Dan kunnen we langere afstanden afleggen, want dan ben je niet aan het touw gebonden. Dan ben ik er voor je!’


  Ach, Riekje bedoelde het zo verschrikkelijk goed, maar in haar enthousiasme van dit moment vergat ze, dat Sacco vóór alles boer was. En die kan zijn kostbare tijd niet vullen met luisteren, horen en op en neer wandelen. Sacco miste de dingen die zo pardoes bij hem waren weggevallen. Hij werd boos en verdrietig tegelijk. Hij voelde een driftbui opkomen en om die niet op Riekje te bekoelen zei hij schorrig: ‘Ga naar binnen, naar de anderen. Ik wil alleen zijn.’


  ‘Denk je de weg terug te kunnen vinden…?’


  ‘Ja. Ga nu!’


  Riekje verwijderde zich, maar terwijl ze op de boerderij toeliep, keek ze herhaaldelijk om. Ze zag dat Sacco roerloos op de plek bleef staan waar zij hem had achtergelaten. In de opening van de kleine schuurdeur bleef zij staan en keek met ogen vol machteloos verdriet naar hem. Het was ook zo’n trieste aanblik, zoals hij daar roerloos stond als tuurde hij over zijn uitgestrekte bunders land. En dan te bedenken dat hij niets zag dan een diepe duisternis. ‘O, lieve God,’ kreet ze, ‘waarom liet U dit met Sacco gebeuren?’


  Sacco kwam weer heelhuids binnen en enkele uren later, meteen na het avondeten, zei hij vol zelfspot: ‘Deze jongen gaat zichzelf nog weer even uitlaten.’


  Riekje wierp de anderen een veelzeggende blik toe en nadat de deur achter Sacco was dichtgevallen en ze aan het tikken van zijn stok op het marmer van de achtergang hoorde dat hij zich verwijderde, zei ze zacht: ‘Valse schaamte kan een plaag zijn. Maar dat hij er weer uitloopt, betekent dat hij er wel degelijk aardigheid in heeft. Het doet hem goed!’


  ‘En jou niet minder,’ mompelde Mans Ochterop binnensmonds. Nu hij zag hoe Sacco en Riekje met elkaar omgingen verwonderde hij zich telkens over de liefde van een vrouw. Hij had die zelf nooit gekend, maar Riekje straalde liefde uit. Wanneer hij zag hoe liefdevol en behulpzaam Riekje zich ten opzichte van Sacco opstelde, gold het gemis dat hij voelde niet zozeer zichzelf als wel zijn beide zoons. Hij was oud, hij zou zijn tijd zonder liefde heus wel uitdienen, maar hij gunde het Klaas-Jan en Jan-Willem tegenwoordig zo, om ook eens door een liefhebbende vrouw te worden aangehaald. Waarom was dit tere geluk, dat Sacco zo gul in de schoot werd geworpen, nooit voor hun drietjes weggelegd? Mans knikte onmerkbaar met het hoofd, hij kende het antwoord op die zelf gestelde vraag: omdat de boerderij bij hen vóór alles ging. Zij mochten naar zo’n gewoon, lief wezentje niet omkijken. Mans zou een ferme krachtterm willen gebruiken om zijn onvrede uit te drukken, maar in tegenstelling tot Sacco die al te vaak vloekte, moest Mans het met een spijtig hoofdschudden doen. Zijn vocabulaire bevatte geen krachttermen.


  Riekje verstoorde het stille gemijmer van Mans. Ze sprak tegen alle drie de mannen toen ze zei: ‘Willen jullie naar de huiskamer gaan? Door de drukte van vandaag ben ik nergens aan toegekomen, maar ik moet de keuken nog even onder handen nemen. Anders loopt mijn werkschema voor morgen volledig in de soep.’


  ‘Die keuken, daar zou ik mij niet druk om maken,’ vond Jan-Willem, maar hij liep wel gehoorzaam achter zijn broer en Mans aan de keuken uit.


  Jij hebt gemakkelijk praten, dacht Riekje, die een schort voor bond, haar mouwen opstroopte en aan de slag ging. De mannen van deze hoeve, bedacht ze, hebben er geen flauw benul van wat ik op één dag allemaal doe. Wat ik doen móet om alles op orde en regelmaat te houden, want elke nieuwe dag zat weer vol werk. Ze kon het zich eenvoudig niet permitteren om iets tot morgen te laten liggen. Dan raakte ze achter en kwam ze er op den duur helemaal niet meer door. Het fornuis schreeuwde om een schoonmaakbeurt, het aanrecht moest hoognodig weer eens worden geschuurd en de vloer, zag ze, kon ze ook niet aldoor afdoen met een dweilbeurt. Die moest weer eens lekker worden geschrobd, waardoor de plavuizen weer mooi rood en fris te voorschijn zouden komen.


  Riekje sopte, boende en schrobde en al gauw plakte het haar op het voorhoofd vast van het zweet en kleurden haar wangen zich dieprood.


  Sacco scharrelde buiten en in de huiskamer zaten de boeren Ochterop bij elkaar. Zij dachten er niet over om de schade van vandaag in te halen, ze bespraken wat er morgen gedaan moest worden. Jan-Willem, normaal toch echt niet vooruitstrevend, opperde nu: ‘Wij missen in Sacco een beste kracht. Zijn handen waren vlug en in zijn hoofd stond het ook nooit stil. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan, maar nu dit met Sacco is gebeurd, besef ik dat wij er nog een ouderwetse manier van werken op nahouden. Er zou veel meer machinaal kunnen gebeuren. Neem alleen de koeien maar, die worden door ons nog met de hand gemolken. Dat is bij andere boeren uit de tijd en niet meer denkbaar!’


  Klaas-Jan knikte bedachtzaam, hij had zijn gedachten hier ook al eens over laten gaan. Het thema werd echter niet verder uitgediept, want Mans veranderde het onderwerp. Die wees naar buiten en zei: ‘Er stopt een auto. Kijk, er stappen mensen uit. Een man en een vrouwspersoon. Wat dat nou weer is?’


  Klaas-Jan zei schouderophalend: ‘We krijgen en verwachten nooit bezoek, dus belangrijk kan het niet zijn. Misschien Jehova’s Getuigen of zo? Ze lopen op de zijdeur toe, Riekje zal hen wel te woord staan.’


  De Ochterops verdiepten zich weer in het nut van het wel of niet machinaal melken van hun koeien en Riekje had er geen idee van hoe bezweet en rood aangelopen zij eruitzag toen ze naar de zijdeur liep, waar gebeld werd. Zij maakte geen veronderstellingen wie er wel of niet aan de deur kon staan, ze trok die gewoon open en schrok zich toen een hoedje. Ze keek van Anno Diekman naar Renske, die half achter Anno stond, en prevelde geschrokken: ‘Pap… Renske? Wat komen jullie hier doen…?’


  Anno monsterde zijn dochter van top tot teen, Renske deed een stapje naar voren. In haar stem klonk bezorgdheid en verontwaardiging toen ze zei: ‘Kind, wat zie jij eruit! Zo gaat dat hier dus toe, jij werkt je ’s avonds nog in het zweet! Ik dacht wel dat het niet klopte, nu zie ik het met eigen ogen.’


  Riekje wist niet hoe gauw ze dit misverstand uit de wereld moest helpen. ‘O, nee, denk dat nu alsjeblieft niet, dit is echt een hoge uitzondering. Normaal zit ik om deze tijd gezellig in de huiskamer, dat moeten jullie geloven!’


  Ze zocht de gezichten van Anno en Renske af en vroeg dan met een dun stemmetje: ‘Wat is er eigenlijk aan de hand…? Wat komen jullie doen? Er is toch niks met… oma?’


  Anno schudde het hoofd. ‘Met oma is alles goed. Die weet niet beter of Renske en ik zijn een eindje aan het toeren, zoals we dat een enkele keer doen. Renske en ik zijn hier met elk een heel eigen reden. Renske vertrouwt het niet, die wil met eigen ogen zien hoe jij het hier maakt. En ik… wil Mans Ochterop en zijn zoons persoonlijk spreken.


  En dan hebben we nog een gezamenlijk doel. Renske en ik, we willen kennis maken met Sacco Hooghoudt. Je ziet dat we een lange verlanglijst meebrengen.’


  Riekjes donkere ogen schoten vol tranen toen ze fluisterde: ‘Wat doe je streng, pap Diekman… Ik heb toch niks verkeerds gedaan?’


  Anno verontschuldigde zich: ‘Ik vind het ook moeilijk, dit bezoek. Ik voel me gespannen en dat reageerde ik op jou af. Sorry, kleine prul van me.’


  Hij spreidde zijn armen wijd en het volgende ogenblik lag Riekje tegen zijn borst. Toen werd ze door Renske omhelsd, waarna Riekje fluisterde: ‘Kom er maar in. Als jullie heel eventjes wachten, dan knap ik me snel wat op.’


  Ze liepen naar de keuken, waarvan de vloer nog kleddernat was. Riekje liep er binnen, Anno en Renske bleven wat verloren in de deuropening staan. Ze keken zwijgend toe hoe Riekje haar schort aflegde, baar kleren fatsoeneerde en vervolgens haar gezicht met koud water afspoelde. Uit een kambakje dat wonderlijk genoeg, vond Renske, boven het aanrecht hing, pakte ze een kam, waar ze haar verwarde kopje met haar weer mee op orde bracht. ‘Zie ik er zo weer toonbaar uit?’ vroeg Riekje. Ze hoorde zelf de rare bibber in haar stem, maar mijn hemel, ze was opeens ook zo gespannen als wat. Renske zei zacht: ‘Je ziet er lief uit, maar je bent net als wij, uiterst nerveus. We hadden misschien beter niet kunnen komen. Want met al je goede bedoelingen weet je maar nooit wat je losweekt.’


  ‘Dat is dan niet anders,’ vond Anno. ‘We hebben deze stap weloverwogen gezet, we kunnen eenvoudig niet terug. Ik kan er niks aan doen, ik heb klaarheid nodig.’


  ‘Waarover dan, pap…?’ vroeg Riekje en Anno’s antwoord was allesbehalve bevredigend: ‘Om dat wat diep in mij niet voorbij wil gaan. Maar daar sta jij buiten. Wat doen we, blijven we hier staan teuten of… breng je ons bij de familie?’


  Riekje haalde haar tengere schouders op. ‘Kom dan maar mee. Hè, bah… ik had veel liever gehad dat jullie dit niet hadden gedaan, hoor.’


  ‘Het is niet anders, wat moet dat moet,’ zei Anno, die in werkelijkheid het liefst rechtsomkeert zou willen maken.


  Riekje dacht aan duizend dingen tegelijk, maar niet aan Sacco, die alleen achter was. Ze liep voor Anno en Renske uit naar de huiskamer waar ze in de deuropening bleef staan. Ze had er geen idee van hoe schrikachtig groot haar donkere ogen in haar jong gezichtje stonden toen ze zei: ‘We hebben bezoek gekregen… Mijn vader en Renske zijn er…’


  Wonderlijk, zoals mensen in bepaalde situaties kunnen reageren. Dit was voor allen een pijnlijk moment. Klaas-Jan en Jan-Willem waren met stomheid geslagen, Mans Ochterop echter stond op en zei, onwaarschijnlijk kalm: ‘Dat doet me deugd. Dat werd tijd.’


  Het is warempel net alsof die oude man mij verwacht, dacht Anno en toen er vanuit de huiskamer geen stappen tot begroeten of voorstellen werden ondernomen, besloot hij de leiding maar te nemen. Renske volgde Anno op de voet toen die het vertrek binnenstapte. Hij liep op Mans toe, aarzelde zichtbaar maar stak dan een hand uit. ‘Diekman… maar wij kennen elkaar.’


  Mans knikte en alleen Riekje, die hem beter kende dan Anno en Renske, zag dat zijn mondhoeken verdacht trokken toen hij zei: ‘Anno Diekman is je naam. Ja, jongen, wij hóren elkaar te kennen.’


  Het kwam louter en alleen door de benadering van Mans dat er een deel van de spanning wegviel. Toen Anno zich aan Klaas-Jan voorstelde zei die, wat schuchter: ‘Dag, Anno,’ en Jan-Willem zei precies hetzelfde. Tegen Renske zeiden ze allebei: ‘Dag, juffer,’ en dat klonk vooral Riekje wel zo ouderwets in de oren, dat ze moeite had niet te lachen.


  Natuurlijk wist ze zich te beheersen en speelde ze voor haar eigen volkje de rol van gastvrouw. Ze wees Anno en Renske een stoel en was dolblij dat ze de koffie al had gezet voordat ze aan de keuken begon. Nu kon ze erbij blijven en haar ‘gasten’ van een bakje troost voorzien. Terwijl Riekje de kopjes vulde, hoorde ze een geforceerd, nietszeggend gesprekje aan tussen Anno en Mans. Als mensen elkaar nog aftasten, komt meestal het weer ter sprake en dat was nu ook het geval. Toen Riekje dicht naast Renske ging zitten, merkte Klaas-Jan op, en vermoedelijk wilde hij gewoon maar iets zeggen: ‘Ik weet dat het niet kan, maar jullie lijken op elkaar.’


  Renske glimlachte en zei: ‘Ik ben haar moeder niet, dus dat lijkt me een tikkeltje overdreven. Ik houd echter wel van haar als een moeder en daarom schrok ik verschrikkelijk toen ze de deur voor ons opendeed.’ Ze keek Mans terechtwijzend aan toen ze haar vol hart luchtte: ‘Ik vind het niet gepast, hoor, dat zo’n jong meisje hier bij avond nog zo drukdoende is! Ik heb zelf werkhuizen, ik weet dus wat er van je gevraagd wordt en hoe inspannend huishoudelijk werk is. Dit grote vooreind is veel te bewerkelijk voor zo’n jong kind!’


  Zo, Renske vond dat zij haar zegje had gezegd en op een reactie hoefde ze niet te wachten. Het was Klaas-Jan die antwoordde en Renske ervoer het als heel vreemd dat hij haar niet aankeek toen hij zei: Jullie Riekje is voor ons een godswonder. Omdat ze het in haar eentje klaart, maar vooral omdat zij als enige bij ons wil werken.’


  Toen hij zweeg, vulde Riekje aan: Je hebt je er vreselijk op verkeken, Renske. Heus waar, ik kan het wel aan, ik verdeel het werk in porties. Elke dag doe ik iets en als de week om is, heeft alles een beurt gehad. Dat ik daarnet nog zo druk bezig was, was echt een uitzondering op de regel.’ Toen ze vertelde hoe dat zo kwam, hingen Anno en Renske aan haar lippen.


  Toen ze een punt achter haar relaas over Sacco zette, zei Anno: ‘Dat is echt iets voor jou, kleine prul, om het leven van die jongen op die manier te veraangenamen. Je bent een lieverd. Als Sacco dáár maar goed van doordrongen is!’


  Riekje wipte van haar stoel. ‘Ik zal Sacco gaan halen, het wordt tijd dat jullie hem leren kennen.’ Ze was al bij de deur toen ze zich weer omdraaide en tegen Anno zei: ‘Als Sacco straks eh… wat onbeholpen overkomt in zijn uitlatingen of zo, neem hem dat dan niet kwalijk, pap. Hij weet zich tegenover vreemden moeilijk een houding te geven… hij heeft het nog vreselijk moeilijk met zijn handicap…’


  ‘We zullen er rekening mee houden,’ beloofde Anno.


  Wat Riekje Anno gevraagd had, daar waarschuwde ze Sacco even later voor: ‘Doe nou straks niet bokkig, maar heel gewoon, Sacco. En gebruik alsjeblieft geen krachttermen, dat zijn ze thuis niet gewend. Ze zullen ervan schrikken en jou een ongemanierde vlegel vinden. Ik wil dat ze je aardig vinden, je wordt per slot hun schoonzoon. Zet je beste beentje dus straks voor, ja?’


  ‘Ik moet mezelf dus gaan verkopen. Nou ja, ik lijk tegenwoordig ook meer op een onmondig stuk vee dan op een kerel.’


  O, goeie gunst, hoe moet dit aflopen? vroeg Riekje zich bezorgd af, want Sacco is nu al obstinaat.


  Dat het allemaal reuze meeviel kwam doordat Anno Sacco heel normaal tegemoet kwam. Toen de jongelui binnenkwamen en Riekje, gemaakt vrolijk, zei: ‘Hier zijn we al,’ stond Anno op en liep naar Sacco toe. Anno legde allebei zijn handen op Sacco’s schouders en zei: ‘Zo jongen, dat werd tijd, hè, dat wij elkaar eens zagen.’


  Sacco kon het niet laten om snerend op te merken: ‘Als je het nog niet mocht weten, ik zie je niet. Ik ben stekeblind.’


  Dat wist ik, maar je kan me immers horen en je voelt mijn handen op je schouders. Dat gebaar maakte ik niet zomaar, ik wilde je laten voelen dat je bij ons welkom bent. Als je tenminste belooft goed voor mijn dochter te zullen zijn. Want anders is het niet best, knaap!’


  Sacco lachte en zei: ‘Reken maar! Daar kunt u van op aan, hoor.’


  Het viel Anno op dat Sacco het familiaire je had laten varen en hem nu met u aansprak. Goed zo, dacht Anno, verschil in leeftijd moet met respect behandeld worden.


  Renske liep op Sacco toe en zij begroette hem op haar manier: ze legde haar handen om zijn gezicht en drukte een vluchtige kus op zijn wang. ‘Ja, ik doe het maar zo, hoor,’ verontschuldigde ze zichzelf wat verlegen, je bent onze toekomstige schoonzoon, dan vind ik een handdruk te vormelijk. En trouwens, wij zijn nu eenmaal vrijerig aangelegd. Daar kun jij maar het beste zo snel mogelijk aan wennen.’ Wat zijn het schatten, dacht Riekje en ze liep haast over van trots. En de sfeer, vond ze, was ook helemaal niet gespannen meer. Het was net alsof pap en Renske hier gezellig op bezoek waren. Net als stak er niks achter dat ze zo onverwacht naar de hoeve waren gekomen. Of zou pap misschien expres het doel van zijn komst vergeten…?


  Iets dergelijks vroeg Mans Ochterop zich ook af. Hij had stilletjes gehoopt dat Anno Diekman op de periode zou terugkomen toen hij zich hier als Jan Toonstra voordeed. Dan zou hij op bepaalde dingen kunnen inhaken. Anno scheen daar echter niet aan te denken en toen besloot Mans het gesprek dan maar zelf die richting uit te sturen. Mans stak van wal met de vraag: ‘Jij werkt bij een boer, hoorde ik van Riekje?’


  Anno had een voorgevoel en zei kort: ‘Ja.’


  Er viel een stilte en toen zei Mans, en misschien pakte hij de koe wel wat al te drastisch bij de horens: ‘Je hoort híer, op deze boerderij.’


  Al wat Anno had verwacht, dit in géén geval. Hij keek Mans verbluft aan en stamelde: ‘Wat zegt u daar…?’


  Ze zaten allemaal ademloos te luisteren toen Mans met een stem boordevol emoties zei: ‘Je hebt me goed verstaan. We weten allemaal wat er in het verleden is gebeurd, dat hoef ik niet weer op te rakelen. Voor ons is maar één ding belangrijk: dat jij en je vrouw weten dat mijn jongens en ik de hele gang van zaken niet goedkeuren. Ik druk me te zwak uit; het is een regelrechte zonde wat er is voorgevallen… Het enige wat ik nog voor mijn vrouw Tilly kan doen, is Gods genade voor haar afsmeken. En ik vraag jou, Anno… om vergiffenis voor Tilly’s ondeugden. Meer dan nog eens herhalen wat ik net zei, kan ik niet: Als haar zoon hoor jij hier. Bij ons…’ Mans Ochterop zweeg, niet bij gebrek aan woorden, maar omdat hij huilde.


  Riekje volgde de stem van haar hart toen ze troostend fluisterde: ‘Stil maar, u moet er niet om huilen. Als pap en Renske nú nog niet beseffen hoe vreselijk goed u het allemaal bedoelt en wat u met ons voorheeft…’


  Mans boog diep het hoofd en met een oude, knokige hand wiste hij over zijn ogen. ‘Ik schaam me zo,’ zei hij schor en bewogen. ‘Ik schaam me voor jullie, voor mijn eigen zoons, voor datgene wat mijn gestorven vrouw en de haren hebben laten geschieden. Ik schaam me ook… voor mijn tranen.’


  Anno kreeg diep medelijden met de oude baas, maar zijn eigen emoties weerhielden hem te praten. Het was Renske die zacht zei: ‘Voor uw tranen hoeft u zich niet te schamen. Ik vind huilen de sympathiekste manier om zulke diepliggende gevoelens te uiten.’


  ‘Ja, ja…’ zei Mans, jullie vrouwen, jullie zeggen de dingen allemaal, maar wat zeg jij, Anno…?’


  Anno haalde vertwijfeld zijn schouders op, maar toen zei hij eerlijk en vanuit zijn hart: ‘Ik denk dat schaamte voor ons allemaal misplaatst is. Want ik zie opeens in dat, zoals wij hier bij elkaar zitten… geen van ons schuld heeft aan de dingen die in een ver verleden zijn gebeurd. Het is verjaard, het moet voorbij zijn. Maar ik vermoed dat dat niet geldt voor de vrouw die mij in liefde grootbracht. Dineke Diekman, mijn móeder… zal er meer moeite mee hebben.’


  Riekje merkte op: ‘Zolang oma hier niet is geweest en de mensen van deze hoeve niet kent… Maar in het andere geval, pap?’


  Anno scheen haar niet te horen, hij antwoordde tenminste niet, maar keek naar Mans Ochterop. ‘Ik ben blij dat ik naar hier ben gekomen.


  Dat ik u en uw zoons mocht leren kennen, dat u mij een blik gunde in uw eerlijke, goede hart. Ik hoop dat ik hiermee duidelijk te kennen heb gegeven dat ik geen wrok koester of haat en dat ik hetzelfde na wil streven: goedmaken wat voorbij is.’ Hij zuchtte diep als had hij extra adem nodig en zei toen wat hem nog aldoor hoog zat: ‘Maar vóórdat werkelijk alles goed kan komen, wil ik van u weten wie… mijn vader is.’


  Naar eer en geweten zei Mans: ‘Dat weet ik niet, mijn jongen. Dat heeft Tilly nooit willen zeggen. Je moet me op mijn woord geloven: ik wéét het niet! Ze heeft ooit eens gezegd dat hij een boer was… een getrouwde man, vader van vier kinderen. Is het niet verschrikkelijk…?’


  Toen Anno wat verwezen voor zich uitstaarde, zei Renske: ‘Gunst jongen, wat dóet dat er ook nog toe? Zet het toch van je af! Je hebt zoveel om dankbaar voor te zijn, begraaf in vredesnaam het verleden toch eindelijk.’


  Anno knikte wat verdwaasd en ze schrokken allemaal een beetje van Klaas-Jan, die met weinig woorden onnoemelijk veel duidelijk maakte: ‘Elk mens heeft een verleden waar hij mee moet leren leven. Mee klaar moet zien te komen. Mijn broer en ik, wij hebben geen mooie jeugd gehad en bij het ouder worden ontbrak het ons ook aan bepaalde dingen. Ik heb mezelf altijd beloofd dat ik mijn moeder nooit in het openbaar zwart zou maken maar nu… móet ik zeggen: het was haar schuld.’


  Dat Jan-Willem het met hem eens was liet hij woordeloos blijken door heftig het hoofd te knikken.


  Mans stem was nauwelijks te verstaan, maar hij wist ook niet dat hij hardop in zichzelf sprak: ‘Je hebt heel wat op je geweten gehad, Tilly. Dat je uiteindelijk boog onder de zware last en bezweek mag geen wonder worden genoemd.’


  De naam Tilly Heeres viel die avond nog een paar maal en bij het uitspreken ervan, door wie dan ook, moest Renske aan Dineke denken.


  Je hebt het helemaal mis, lieverd, flitste het door haar hoofd. Tilly Heeres is niet meer op deze hoeve aanwezig, zelfs haar adem is vervlogen in de tijd.


  Het liep uit op wat Riekje in het begin van de avond al had voorvoeld: een gezellig onderonsje van mensen die elkaar mochten. Die allen hetzelfde nastreefden: willen vergeten en vergeven en zonder omkijken verdergaan. Samen.


  In deze ontspannen sfeer voelde Renske haar moederlijke gevoelens jegens Riekje in zich opkomen en die lieten haar, ietwat bezorgd, zeggen: ‘De omstandigheden zijn ernaar dat jij en Sacco onder het dak van hetzelfde huis moeten leven, en ik mag misschien preuts zijn, maar ik kan er geen vrede mee hebben. Als jullie zeker van elkaar zijn, moet je zo snel mogelijk trouwen.’


  Riekje en Sacco gaven te kennen zelf niets liever te willen en vervolgens werd het thema trouwen verder uitgeplozen. Riekje zei tegen Anno: ‘Mag ik op je rekenen, pap? Regel jij die dingen waar Sacco moeite mee zal hebben?’


  ‘Natuurlijk, poesje,’ zei Anno, jullie kunnen van alle kanten op mij steunen. Roep mijn hulp in en ik zal er zijn.’


  Sacco, die tot nu toe stilzwijgend en er wat verloren bij had gezeten, mengde zich in het gesprek: ‘Ik ben blij met dat aanbod, maar ik heb ook iets te zeggen. Ik wil beslist geen uiterlijk vertoon. Geen feestgedruis, geen trompetgeschetter, als jullie begrijpen wat ik bedoel!’


  O ja, ze begrepen hem en beloofden zoveel mogelijk rekening met zijn handicap en de gevoelens die daaruit voortsproten, te houden.


  Sacco knikte gerustgesteld en dat gevoel overheerste bij hen allemaal: de geruststelling over dat wat voorbij is.


  HOOFDSTUK 11


  Het was begin juli en volop zomer. De temperaturen schommelden in deze dagen tussen de twintig en achtentwintig graden en Riekje pufte dan ook vaak: ‘Voor mij hoeft het niet, hoor, deze hitte. Voor mij mag het gaan regenen, hagelen en sneeuwen tegelijk, als het maar koud wordt.’


  Het was geen wonder dat zij extra moeite met de weersomstandigheden had. Ze zeulde een heel vrachtje met zich mee, ze was in haar achtste maand en dus hoogzwanger. Het dikke, vooruitstekende buikje van Riekje bewees dat. Behalve het kindje dat in haar groeide, hadden zich andere, ingrijpende ontwikkelingen voorgedaan.


  Zoals afgesproken, was de trouwdag van Sacco en Riekje uiterst sober verlopen, maar toch was er een boel deining en onrust aan voorafgegaan. Omdat Marieke Veldman de band tussen haar en haar dochter maanden geleden zelf al gedeeltelijk had verbroken, besloot Riekje, in overleg met Anno, haar moeder eerst telefonisch van het een en ander op de hoogte te stellen. Na het laatste telefoontje, waarin Marieke Riekje zo veelzeggend ‘goedendag’ had gewenst, was er geen contact meer geweest. Toentertijd, een paar weken voor haar huwelijk, zag ze er vreselijk tegenop om haar moeder te moeten bellen. ‘Ik zal wel een slechte dochter zijn, want ik betrap me er dikwijls op dat ik niet eens meer aan moeder dénk. En wat heb ik nou nog aan Emiel? Ik weet met mijn verstand dat hij mijn broer is, maar wat zegt dat als er verder geen contact is? Onze levensopvattingen verschillen hemelsbreed. Zij kijken op mij neer en ik heb geen bewondering voor het leven dat zij leiden.’


  Vervolgens had Riekje voorgesteld om maar helemaal niets te doen, maar Anno had haar er min of meer toe geprest haar moeder en broer van haar voorgenomen huwelijk op de hoogte te stellen. En dat had Anno Diekman net zo goed niet kunnen doen, en het zou Riekje toch weer een paar traantjes hebben gescheeld.


  Hoe Marieke Veldman van het een en ander op de hoogte was gekomen, werd niet duidelijk, maar ze kende de naam Sacco Hooghoudt. Ze wist wie hij was en wat er met hem was gebeurd. Toen Riekje haar moeder vertelde over haar plannen, bitste Marieke: ‘Vind je het nodig om mij met dit soort verhalen lastig te komen vallen? Kind, ik walg ervan. Eerst verlaag jij je tot dienstbode en dan wil je trouwen met iemand van die hoeve die, naar horen en zeggen, geen knip voor de neus waard is. Jij moest je schamen en ik ben blij dat ik tenminste een zoon heb waar ik trots op kan zijn. Als liet nodig is zal ik formulieren of documenten voor je huwelijk tekenen en verder heb ik graag dat jij me niet weer belt of benadert. Trouwen wil je met een blinde kroegloper,’ had Marieke smalend gezegd. ‘Je lijkt op je grootmoeder, Dineke Diekman. Die bakte ze ook zo bruin!’


  Verdriet en verontwaardiging deden Riekje zeggen: ‘Ik ben blij dat u zegt dat ik op oma lijk. Ik houd zielsveel van haar en ik ben onnoemelijk trots op haar. Dag, moeder…’


  ‘Ja, nou… dag dan maar en zie maar wat je van je leven maakt.’ Marieke verbrak de verbinding en Riekje brak in een huilbui uit waaraan geen eind scheen te zullen komen. Toen ze dan eindelijk was uitgehuild zei ze met een dapper, bibberig lachje: ‘Wat zit ik nou ook om niks te grienen. Ik heb immers altijd al geweten dat mijn moeder… Renske heet.’


  Anno, die deze reactie van zijn ex-vrouw moeilijk kon verwerken, wist niet wat hij ermee aan moest. Riekje schoot hem te hulp. ‘Kijk niet zo sip, pap! Haal liever opgelucht adem, want nu pas ben je definitief van moeder gescheiden, zij en Emiel staan aan een kant, wij tweetjes aan de andere kant. Zo is het goed, ik wil gelukkig worden. Niet aldoor omkijken naar iets wat je toch niet kan veranderen.’


  Het waren ferme uitspraken van zo’n jong mensenkind en Dineke Diekman zou daar lering uit kunnen trekken. In die tijd maakte zij het zich ontzettend moeilijk, ze zag als een berg tegen de trouwerij op. Niet om Sacco, die had ze inmiddels leren kennen. Het was algauw een vaste gewoonte geworden dat Anno ’s zondags naar de hoeve reed om hem en Riekje een dagje naar huis te halen. Dineke kon niet zeggen dat ze Riekjes keuze al aan haar hart wilde drukken, Sacco was haar nog wat vreemd en dat driftige in hem, dat hij niet altijd kon onderdrukken, stond haar lang niet aan. Hij gebruikte ook termen die Dineke vreemd waren, die haar eerder kippevel bezorgden dan dat ze kon zeggen: wat een lieverd. Maar ze was verstandig genoeg om te bedenken dat geen mens zijn eigen maker is en dat Sacco het bijzonder moeilijk had. Ze had medelijden met de jongen en ze aanvaardde hem als Riekjes, toen nog toekomstige man.


  Wie ze vooreerst minder gemakkelijk kon aanvaarden, waren de boeren Ochterop. Anno en Renske liepen met hen weg, ze prezen hen zowat de hemel in en hamerden er maar steeds bij haar in dat ze óók moest leren vergeten en vergeven. Het zouden geweldig goede mensen zijn die spijt hadden over datgene wat Tilly Heeres had gedaan. Het zou wel zo zijn, maar zij  Dineke  noemde de namen Heeres en Ochterop toen nog in een adem. Zij zou er heel wat voor overhebben om die drie mannen niet te hoeven ontmoeten, maar de huwelijksdag naderde met rasse schreden. Ze zou er niet onderuitkomen. Het enige wat zij hardnekkig volhield was: ‘Het is allemaal goed en best, maar jullie krijgen mij niet in die hoeve. Van mijn levensdagen niet. Voor mij is en blijft het het huis van Tilly Heeres en daar hoor ik niet.’


  In die tijd merkte Dineke echter dat een mens zich ook te veel zorgen kan maken. Dinekes eerlijk karakter en de goedheid van de Ochterops bleken wonderwel bij elkaar te passen en later bekende zij: jullie hadden gelijk. Het zijn beste mensen, die het kwaad niet hebben gewild. Die er niks aan konden en kunnen doen. Nou ja, een mens kan zich toch immers vergissen.’ Ze liet erop volgen: ‘Met die drie boeren kan ik nu wel vrede hebben. Maar met hun machtige hoeve niet.’


  Zo waren er toch een heleboel zaken ten goede gekeerd. Dinekes mildere houding ten opzichte van de Ochterops maakte het vooral voor Anno een stuk eenvoudiger. Kort na Riekjes trouwen, op een zondag, toen Anno haar en Sacco weer eens kwam ophalen, hield Mans Ochterop hem staande. ‘Jij maakt de dingen niet waar en dat valt me tegen,’ zei hij en na Anno’s verbaasde blik vervolgde hij: ‘Ik meende dat ik aardig duidelijk was toen ik die allereerste keer tegen je zei dat jij hier thuishoort. Maar je bent er niet en dat spijt me elk uur van de dag, want we hebben je nodig. Om diepe gevoelens die nog altijd wat zeer doen te verzachten, maar ook om je mankracht. Het is spijtig voor Sacco, maar jij, Anno Diekman, hoort zijn plaats in te nemen. Dan pas toon je werkelijk je goede wil.’


  Ach, er was niet eens veel voor nodig om Anno over die laatste drempel te laten stappen. Hij was een man, minder sentimenteel dan Dineke. Hij voelde de ‘aanwezigheid’ van Tilly Heeres in de hoeve niet. En naar alle waarschijnlijkheid was het ook zijn boerenbloed, dat vroeger onderdrukt werd en dat nu vrijuit van zich kon laten spreken. Kort na Mans’ uiteenzetting reed Anno elke morgen naar de hoeve van de Ochterops en ’s avonds keerde hij weer terug in het andere dorp, bij Renske en Dineke. Hij voelde zich op het bedrijf als een vis in het water en het deed zijn hart deugd om te ondervinden hoe hard zijn hulp en zijn inzicht nodig waren. De kracht van zijn sterke lichaam kwam het bedrijf ten goede, zijn inzicht  of was het een ingeving?  Sacco Hooghoudt. Anno was nog maar een paar dagen op de hoeve werkzaam toen Klaas-Jan met hem over het melken begon.


  Het gebeurde tijdens een koffieschaft, ze zaten met hun allen rond de keukentafel toen Klaas-Jan zei: ‘Wat denk je, Anno, zouden wij niet beter ook over kunnen gaan op machinaal melken?’


  Anno had zijn gedachten hier al eens over laten gaan en zodoende kon hij nu, zonder na te hoeven denken, zeggen: ‘Ik zal het je niet aanraden.’


  ‘Het scheelt anders een boel tijd,’ vond Jan-Willem, waarop Anno antwoordde: ‘Ja, en het is zonde om die te verknoeien aan een machine, terwijl er hier een paar handen zijn die om werk schreeuwen.’


  Zonder zelfspot zei Jan-Willem: ‘Het zal wel aan mij liggen dat ik er niks van snap. Mijn hersens werken traag.’


  Anno moest erom lachen. Hij keek naar Sacco, die naast Riekje zat en meeluisterde. Sacco hield zijn gezicht iets opgeheven, een houding die hij de laatste tijd als vanzelf had aangenomen. Toen Anno het woord weer nam, draaide Sacco zijn hoofd in de richting vanwaar het stemgeluid kwam. Anno zei kalm, als was het de gewoonste zaak van de wereld: ‘Sacco verveelt zich stierlijk. Die kan ’s morgens en ’s middags wel melken. Met de hand, want hij heeft tijd in overvloed. Het scheelt ons een stuk om van dat karwei verlost te zijn en we kunnen er bovendien een melkmachine mee uitsparen.’


  Er viel een stilte waarin je een speld kon horen vallen. Het was Sacco die uitviel: ‘Donderju! Word ik hier een beetje in de máling genomen! Op deze manier moet ik toch wel hels worden en tekeergaan. Ik ben blind, maar nog niet gek. Sakkerju…!’


  Riekje zei zacht: ‘Ja, pap… dit is gemeen van je, hoor. Sacco wil zich zo dolgraag weer nuttig maken, daar moet jij geen flauwe grapjes over zitten te maken.’


  ‘Ken jij mij als een man die flauwe grappen verkoopt, poesje? Het was mij ernst, Sacco kan wel degelijk melken. Jawel, met een beetje hulp, maar dat is toch niet zo erg. Er zullen wat voorzieningen moeten worden getroffen. ’s Zomers in het land en ’s winters op stal. Ik denk aan een lange paal waaraan een van ons de koeien naast elkaar kort vastbindt. Ze moeten op armslengte van elkaar staan, zodat Sacco eromheen kan en kan voelen waar de volgende is waar hij onder moet. De melkbussen moeten in de buurt op een vaste plaats staan. Het lijkt mij niet zo bar moeilijk. Met een beetje wil en goed oefenen zou een ziende ze op de tast kunnen vinden.’


  Riekje liep helemaal warm voor het plan en zei: ‘Jullie kunnen wel gewoon je gang gaan, ik zal Sacco erbij helpen! Als Sacco een koe uitgemolken heeft, kan ik de melk door de teems in de bussen gieten. O, Sacco, dat lijkt me leuk!’


  Ze wisten toen nog maar net dat Riekje zwanger was en Sacco merkte op: ‘Daar komt niks van in, jij hebt straks wel wat anders te dragen.’ Anno was het met hem eens en vulde aan: ‘Ik dacht dat jouw dagen wel vol genoeg waren. Hoe dat straks met jou moet weet ik niet.’


  Er zat Riekje al een poos iets dwars en dit, vond ze, was haar kans. Ze haakte snedig in: ‘Als Renske minder koppig was, zou zij al lang hier zijn om me te helpen. Ze kan zo mooi met jou meerijden, maar ze werkt haar rug liever krom bij vreemde mensen.’


  In Anno’s repliek school een waarschuwing: ‘Renske is nog nooit koppig geweest, jij probeert je zin door te drijven. Ik begrijp best dat je Renske hier graag alle dagen bij je had, maar je mag oma niet vergeten. Oma heeft het nog steeds moeilijk met de dingen die voor ons allemaal al haast heel normaal zijn. Renske laat oma niet in de steek.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel, maar het zou zo mooi zijn, zo vreselijk gezellig als jullie hier ook woonden.’


  Riekjes hartewens kon niet worden vervuld, maar ze moest wel erkennen dat het leven op deze hoeve al een enorm stuk gezelliger was geworden. In alle opzichten beter, en dat gold vooral voor Sacco. Anno had gelijk gekregen met zijn veronderstelling dat een blinde meer kan dan hij zelf en anderen voor mogelijk houden. Hij molk nu tweemaal per dag. Hij had er uren langer werk mee dan normaal het geval zou zijn, maar tijd speelde voor Sacco geen rol. Hij voelde zich weer een beetje boer, weer nuttig en het enige wat hem dwarszat was dat hij wist dat er tijdens het melken altijd een van de anderen dicht in de buurt was. Als een koe onwillig was, kreeg die plots een tik op haar bil: ‘Rustig, jij!’ Als hij zich per ongeluk vergiste in een volle of lege melkbus, werden zijn handen door die van een ander naar de teems geleid. En dan werd hij weer wie hij was: de driftkop, die zijn eigen onvrede op een ander koelde in een niet mis te verstane scheldkanonnade. De Ochterops, in hun hart bang voor Sacco, deden dan geschrokken een stapje terug. Anno niet. Als die in de buurt was en Sacco waagde het tegen hem tekeer te gaan, ging Anno ertegenaan. Niet met een armuithaal of harde woorden, maar met een ernstig gesprek waarin hij Sacco het een en ander duidelijk probeerde te maken. ‘Je mist je gezichtsvermogen en dat blijft een trieste zaak, maar je hebt genoeg overgehouden om dankbaar voor te zijn. Ik denk nog niet eens aan mezelf als ik zeg dat jij een paar prachtmensen om je heen hebt die enkel en alleen het góede met je voorhebben. Dat zou ik maar eens waarderen als ik jou was. Dat kwam beter van pas dan wat jij nu doet: laatdunkend over de Ochterops spreken zodra dat in jouw kraam te pas komt. Denk eraan, mannetje, dat het niet best met je is als ik merk dat jij mijn dochter uitscheldt.’


  Sacco zei nooit sorry of het spijt me, maar na zo’n uitbrander van Anno was hij de eerste dagen weer wat milder en meegaander. En zo, met vallen en opstaan, met deining en onrust, maar vooral met uitzicht op het goede, waren de maanden voorbij gegleden en was Riekjes zwangerschap in een vergevorderd stadium gekomen. Ze wist dat je als jonge moeder geen vroegtijdige keuze mocht maken, maar toch hoopte ze heel stilletjes voor zichzelf op een meisje. Riekje wist niet dat haar oma, Dineke Diekman, die hoop al even stil met haar deelde.
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  Gisteravond had Renske tegen Anno en Dineke gezegd: ‘Ik hoef morgen niet naar een van mijn werkhuizen; ik zit er eigenlijk over te denken om een dagje met jou mee te gaan, Anno. Ik maak me wat zorgen om Riekje. Over een paar weken is ze uitgeteld, ze is zo vreselijk zwaar en ze doet daar op de hoeve alles nog. Ik zou haar morgen heel wat uit handen kunnen nemen en misschien zelfs wat vooruit werken. Wat vinden jullie ervan?’


  Renskes plan werd door Anno en Dineke toegejuicht. Dineke had wel moeite met de hoeve, maar waar het Riekje betrof, voelde ze alleen nog haar hart. Als zij maar niet naar die stee hoefde, dan had zij alles voor Riekje over. De volgende morgen, al vóór zeven uur, zat Renske vergenoegd naast Anno in diens oude karretje en babbelde ze honderduit.


  ‘Ik ben zo benieuwd hoe Riekje zal reageren als ze mij ziet! Ze heeft het daar echt veel te druk, Anno, en niet alleen nu ze zwanger is.’


  Anno knikte, zijn ogen bleven op de weg voor hem toen hij zei: ‘Je hoeft mij niks te vertellen, ik zie haar alle dagen draven en hollen. Maar ze doet het met een lach op heel haar lief gezichtje, ze is zichtbaar gelukkig. Ze is nog jong, ze kan het volgens mij aan.’


  ‘Jullie mannen,’ vond Renske, ‘weten niet eens wat er komt kijken om een huishouding netjes en draaiende te houden. Het is niet alleen stof afnemen en de stofzuiger eens achter je aan trekken, er komt veel meer kijken. Zware karweitjes, waar je moe van wordt.’


  Anno keek bezorgd opzij: ‘Heb jij het nu niet een beetje over je zelf, vrouwke? Jij kent ook geen stilstand of lange uren van rust en jij bent de jongste niet meer!’


  ‘Heb jij over mij nou maar geen zorg,’ zei Renske en ze gooide het roer handig om. ‘Leuk, hè Anno, dat wij eerdaags een kleinkindje zullen hebben!’


  ‘Dan word ik opa genoemd, en dat noem jij leuk,’ plaagde Anno, want hij voegde er meteen aan toe: ‘Ik hoop dat het een jongen wordt en dat ze ’m naar mij vernoemt. Dát zou ik nu leuk vinden.’


  Renske lachte. ‘Gunst, dat wist ik niet, dat jij naamziek was! Hebben mannen dat ook, ik dacht dat het een typisch vrouwenkwaaltje was. Anno Hooghoudt, dat klinkt anders best goed.’


  Renske bleef in gedachten bezig met het thema kinderen krijgen en toen Anno op een gegeven moment vroeg waarom ze opeens zo stil was, zei Renske zacht: ‘Ik dacht aan mijn eigen drie miskramen. Wat was dat telkens een teleurstelling. Je bent dan nog zo jong en veel kwetsbaarder dan nu, nu je wat ouder bent. Ik weet niet hoe ik het verwerken kon toen ik te horen kreeg dat ik geen kinderen zou krijgen.’


  Anno probeerde haar wat op te monteren: ‘De arts die jou dat wijsmaakte, wist niet waarover hij sprak.’


  Op Renskes vragende blik zei hij zacht: ‘Je hebt uiteindelijk toch een pracht van een dochter van mij gekregen? Geen baby, ze was al wat uit de kluiten gewassen maar toch…?’


  Renskes ogen stroomden vol dankbaarheid toen ze zei: ‘Fijn, hè Anno, dat wij elkaar toch nog kregen. Dat wij samen voor Riekje mochten zorgen, daar leek het in het begin van je scheiding niet op. Wat kan een mens veranderen.’


  Met dat laatste doelde Renske op Anno’s eerste vrouw, Marieke Veldman, die in eerste instantie allebei de kinderen wilde hebben. Anno dacht aan iets anders. ‘Er is niets zo veranderlijk als een mens. Kijk maar naar mij. Heb jij ooit kunnen bedenken dat ik met zoveel plezier, zoveel liefde haast, elke dag naar een boerderij zou gaan waar een stukje uit Dinekes verleden ligt begraven…?’


  Renske schudde het hoofd. ‘Wat is het allemaal wonderlijk verlopen. Maar wat is het goed, Anno, dat het zo gegaan is. Voor Riekje, voor ons beidjes, maar niet minder voor de mannen Ochterop. Het werd tijd, vind ik, dat die doodgoeie zielen een beetje vreugde kregen in hun kleurloze bestaan. Vooral met Mans, dat oude baasje, heb ik te doen. Nu hij ons wat beter kent, wordt hij wat openhartiger. Hij weet het zelf niet, maar hij kan in een paar woorden zo onnoemelijk veel zeggen. Naar mijn gevoel tilt hij dan een tipje van de sluier op en laat hij ons in het leven dat achter hem ligt kijken. Daar was nooit zorg en aandacht voor hem, nooit liefde. Dat is toch verschrikkelijk.’


  Anno knikte instemmend, waarna hij zei: ‘Wat dat betreft ben ik een bevoorrecht mens. Bij mijn geboorte werd ik  God zij dank!  gelegd in de armen van het lichte moedertje dat bestaat. En alsof het voor mij niet op kon, kreeg ik ook nog eens een vrouw uit duizenden. Jij bent voor mij een persoonlijk wondertje, het liefste in mijn leven.’


  Ze waren bij de hoeve aangekomen, maar voordat Anno uit de auto stapte en voordat Renske erop verdacht was, omhelsde hij haar en gaf haar een hartstochtelijke kus. Renske bloosde, hapte naar adem en fluisterde: ‘Mallerd, wat doe je toch! Als ze ons nou zo zien?’


  ‘Dat zal mij een zorg zijn,’ zei Anno. ‘Ik moest mijn betoog even met een klinkende zoen onderstrepen. Ik houd van je, Renske.’


  Ik ook van jou, lieverd.’


  Er lag nog een lichte blos op Renskes wangen toen ze de keuken binnenstapte, maar dat was niets vergeleken bij de kleur die Riekje kreeg. Eerst keek ze stomverbaasd, toen riep ze blij verrast uit: ‘O, Renske, wat leuk dat je meegekomen bent! Ik schrik ervan, ik word opeens helemaal warm.’


  Renske legde een arm om Riekjes schouders en een hand op haar dikke buik en zei: ‘Volgens mij ben je na zondag alweer gegroeid. Kind toch, je lijkt wel een tonnetje.’


  Riekje schaterde. ‘Sacco noemt mij een kamerolifantje, wat dan maar het beste is. Maar ik zal blij zijn, als ik weer een platte buik heb, ik kan me niet meer voorstellen hoe dat voelt.’


  Toen Renske informeerde of de mannen allemaal al achter waren, vertelde Riekje dat dat hier op dit uur van de dag heel gewoon was. ‘Met de schaft van halftien komt het hele zwikje weer naar het vooreind. Dat vind ik zo gezellig, ik geniet elke dag weer van de schafttijd.’


  ‘Je bent gelukkig, hè meiske?’


  ‘O ja, heel erg. Sacco is voor anderen misschien wel eens wat moeilijk, hij schiet nogal gauw uit zijn slof en zo… Maar voor mij is hij heel lief. Ik houd van hem zoals hij is.’


  ‘Dat moet ook. En nou straks nog een baby en dan is het voor jou volmaakt?’


  Riekje haalde haar schouders op en keek wat beteuterd. Renske zei meteen vol zorg: ‘Wat is er, lieverd. Wat zit je dwars?’


  ‘Eigenlijk niks, ik denk tenminste dat het geen naam mag hebben, maar ik zit er toch wel mee… Weet je, Renske, mijn trouwdag, die had ik mij zo anders voorgesteld. Er had geen horde mensen hoeven komen, en ik praat ook niet over muziek en vrolijkheid; het gaat me om mijn kleren van die dag. Ik heb me in mijn gewone kleren niet echt een bruidje gevoeld. Ik had zo graag een echte bruidsjurk willen dragen. Lang tot op mijn voeten, met veel kant en zo. We hebben niet eens een echte trouwfoto laten maken.’


  Als vanzelf keek Renske naar de schoorsteenmantel, waar een foto stond van Sacco en Riekje. Ze stonden op de voorgrond, achter hen lag de hoeve en Anno had de foto genomen. Op hun trouwdag, maar Riekje had gelijk, het was geen echte trouwfoto. Het kon evengoed zomaar een Riekje zijn. Gewoon het vereeuwigen van twee jonge mensen die bij elkaar wilden horen. Wat sprong die donkere bril van Sacco op de foto in het oog… Renske zuchtte en sloeg haar ogen naar Riekje op. ‘Nu jij zo op het laatst loopt en moe bent van je vrachtje, zie je de dingen waarschijnlijk wat somberder in dan ze in wezen zijn,’ troostte ze. ‘Bedenk maar dat het ware geluk niet in een witte bruidsjurk schuilt, maar in veel belangrijker dingen. Wat een schrale troost, hè schat?’


  ‘Nee, ik stel me kinderachtig aan met mijn gezeur. Toen Sacco en ik het er voor ons trouwen over hadden, was ik het met hem eens. Hij wilde alles zo gewoon mogelijk houden; Sacco zag er vreselijk tegen op om op die dag weer onder de mensen te moeten. Hij vreesde dat zo’n witte jurk extra aandacht zou trekken. Ik ben een zeurpiet om er nu over te struikelen, terwijl ik toen zei dat het me niks kon schelen. Zullen we het over iets anders hebben?’


  ‘Babbel jij maar rustig door, maar ik ga aan de slag,’ zei Renske. ‘Want daarom ben ik meegekomen, ik wil jou vandaag eens een boel werk uit handen nemen!’


  Riekje keek niet verrast op, maar diep teleurgesteld. ‘Hè bah, nee hoor!’ riep ze. ‘Het is juist zo gezellig, ga dat nou niet bederven. Dat dooie rotwerk blijft wel liggen.’ Toen Renske het hoofd schudde: ‘Niks ervan,’ smeekte Riekje: ‘Toe nou, Renske, dit is de eerste keer dat ik, zomaar door de week, mijn moeder op visite heb. Daar wil ik een hele dag lang van genieten. Ik krijg nooit bezoek…’


  Renske werd niet zozeer week doordat Riekje haar zo heel gewoon moeder noemde, maar veel meer omdat ze plotsklaps besefte hoe eenzaam het wichtje haar dagen hier op de hoeve doorbracht. Ik krijg nooit bezoek, had ze gezegd en opeens realiseerde Renske zich dat er hier geen sterveling over de vloer kwam. Hoe anders was dat op het dorp waar zij woonde. Dinekes deur stond altijd wijd open, het was een komen en gaan van naaiklanten, die moesten passen en daarna gezellig achter de koffiepot schoven. Buren en kennissen kwamen op bezoek en als er geen mensen waren, hadden Dineke en zij elkaar, om gezellig te klessebessen of een ernstig gesprek te voeren. Arm wichtje, dacht Renske, maar ze zei lachend: ‘Nou goed, dan kom ik vandaag gezellig bij je buurten, maar zodra ik me weer vrij kan maken, kom ik terug om voor je te werken. Afgesproken!’


  Riekje knikte. ‘Graag, want voor de bevalling wil ik alles nog wel goed schoon hebben. Als het kindje er is, kom ik misschien aan een boel dingen niet meer toe.’


  ‘Iedere vrouw die op het laatst loopt heeft die schoonmaakdrang,’ wist Renske. ‘En dat is ergens wel begrijpelijk, want er komt dan vreemd volk over de vloer. De dokter, de vroedvrouw, en over het algemeen is dat slag vrouwen bijzonder netjes. Heb jij een aardige vroedvrouw, kun je goed met haar overweg, want dat lijkt mij heel belangrijk.’


  Renske kon Riekjes zwijgen en haar schuldige blik niet meteen duiden, maar dat er iets aan de hand was, drong wel dadelijk tot haar door. ‘Riekje…? Je hebt de boel toch hopelijk wel voor elkaar?’


  ‘Voor de baby ligt alles klaar maar… ik heb geen vroedvrouw besproken.’


  ‘Wat zeg je me daar?’ schrok Renske. ‘Kind toch, hoe kun je nou zo nalatig zijn? Als het zover is, verwacht de huisarts domweg een vroedvrouw over de vloer, hoor! Heeft de dokter dan in al die maanden nooit eens geïnformeerd wie jou behulpzaam zou zijn?’


  ‘Jawel…’


  Renske liep rood aan van verontwaardiging toen ze zei: ‘Wat is dat dan voor een man, deze dorpsdokter! Laat die de dingen maar gewoon op zijn beloop, realiseert die man zich niet dat jij hier in een mannenwereldje leeft? O, Riekje, wat maak je me bezorgd.’


  ‘Onze dokter is een hele fijne man, maar om mij hoeft hij zich geen zorgen te maken. Hij weet niet beter of ik heb een ‘vroedvrouw’. De beste die er is… de enige die ik aan mijn bed wil hebben…’ Ze zweeg even en sloeg dan een paar donkere, trouwhartige ogen naar Renske op. Met een dun stemmetje zei ze: ‘Ik wil dat jij me helpt. Daar heb ik het gewoon op aangestuurd. Als jullie me ernaar vroegen, zei ik dat alles geregeld was en dan dacht ik stilletjes: Als ik Renske op het laatst voor het blok zet laat zij me vast niet in de steek. Ik wil geen vreemd vrouwmens om me heen, ik wil dat jij mijn kindje op de wereld helpt. Jij moet het het eerst vasthouden. Omdat… Nou, gewoon omdat je Renske bent. Mijn moeder.’


  ‘Ach, kind toch,’ zei Renske gesmoord en het volgende ogenblik liet ze haar tranen de vrije loop en snikte ze: Je weet niet half hoe gelukkig je me hiermee maakt.’


  Toen de emoties wat waren bekoeld en tranen waren gedroogd, zei Renske: ‘Maar lieve schat, het kan helemaal niet. Ik ben geen vroedvrouw. Ja, ik zal het kindje kunnen wassen en aankleden, maar op het moment van geboorte heb jij deskundige hulp nodig.’


  Renske schudde spijtig het hoofd. Riekje wist niet hoe gauw ze moest zeggen: ‘Ik heb alles met de dokter besproken. Hij weet wie jij bent en in hoeverre je kunt helpen. De dokter haalt mijn kindje en jij gaat hem helpen. Wil je dat, Renske, bij mij komen ‘bakeren’?’


  Renske glom over heel haar gezicht toen ze zacht zei: ‘Niks liever dan dat! Ik voel het als een eer, maar tegelijkertijd heb ik met je moeder te doen. Die weet niet half wat ze mist, Marieke weet niet wat ze weggooit met haar hardheid.’


  Riekje schokschouderde onverschillig en verkondigde: ‘Moeder heeft dat wat mooi en goed kon zijn zelf verbroken en ik heb er geen last meer van. Ik heb veel meer met oma te doen. Als mijn kindje geboren wordt, zal oma het heel moeilijk hebben. Ze zal naar me toe willen, maar het niet kunnen. De drempel van deze hoeve, die wij allemaal vlak hebben weten te maken, is voor oma te hoog. Dat vind ik ontzettend spijtig, alhoewel ik oma’s weerzin heel goed begrijp en kan aanvoelen.’


  Renske knikte bevestigend. Zij wist als geen ander hoe moeilijk Dineke het met de gang van zaken had. Ze stelde zich dapper op, ze liet voorkomen er blij mee te zijn dat veel weer ten goede was gekeerd, maar wat ging er in werkelijkheid in haar om? Dineke plaatste zichzelf op een zijspoor, zij deelde niet in het geluk dat ze allemaal in dankbaarheid vast hadden gegrepen. Heel bewust had Dineke haar keuze gemaakt, maar of er in haar hart vrede was?


  Renske zuchtte onhoorbaar en om Riekje niet met haar zorgen te belasten, leidde ze het gesprek naar een ander onderwerp. ‘Ik hoorde van Anno dat Sacco met sprongen vooruitgaat, wat is dat heerlijk, hè lieverd!’


  ‘Nou, zeg dat wel,’ zei Riekje glunder. ‘Door het melken zijn vele uurtjes van zijn dag weer vol. Het belangrijkste is echter dat hij zijn zelfvertrouwen erdoor terug heeft gekregen. Hij durft steeds meer te ondernemen, de ‘leidraad’ die voor hem als hulpmiddel werd aangelegd benut hij amper nog. Tegenwoordig loopt hij er gemakkelijk bij vandaan.’ Ze schudde het hoofd en vervolgde: ‘Toch snijdt het mij elke keer weer door mijn ziel als ik zie hoe onzeker en tastend hij op verkenning uitgaat.’


  ‘Jawel, maar zijn territorium wordt steeds groter en dat is het voornaamste,’ vond Renske en op dat moment ging de deur open en kwamen de mannen binnen voor de schaft. Renske sprong van haar stoel, alsof ze zich toch ergens nuttig mee wilde maken en begon de koffiekommen vol te schenken. Riekje zorgde voor het brood en terwijl hun handen zo bezig waren, vertelde Renske wat haar ‘te beurt’ was gevallen. Ze glunderde trots en gelukkig, en toen zij zweeg zei Sacco, wat de Ochterops met heel hun hart beaamden: ‘Ik wist het al, maar ik mocht Riekjes geheimpje niet verklappen. Aan Renskes stem te horen is zij er blij mee, maar ik kan nauwelijks onder woorden brengen hoe gelukkig ik met deze oplossing ben! Ik moet er toch niet aan denken, dat er hier een vreemde over de vloer zou komen die zich met Riekje en het kind bemoeit en met een schuinse, verholen blik mij bekoekeloert. Op deze stee hoort geen vreemde, alleen het eigen volk mag zich er thuisvoelen.’


  De Ochterops knikten instemmend, maar Renske kon niet nalaten te zeggen: ‘Toch zou ik in de toekomst een lief, handig hulpje voor Riekje alleen maar toejuichen. Met het kindje en het onderhoud van dit grote bakbeest heeft zij het straks echt te druk, hoor!’


  Sacco hief zijn gezicht een ietsje op, zocht tastend op de tafel naar zijn koffiekom, die met het oortje naar hem toe was gezet en zei met een lach om zijn mond, die iets guitigs had: ‘Riekje heeft je al zover weten te krijgen dat jij hier, straks, met de kraamdagen komt logeren en ik veronderstel dat Anno hier dan ook blijft slapen. Tien tot veertien dagen krijgen jullie de kans om de smaak te pakken te krijgen en daarna  hoop ik, net als de anderen  zullen jullie je boer en boerin genoeg voelen om Riekjes hartenwens in vervulling te laten gaan!’


  Ach, dit punt was al zo dikwijls ter sprake gekomen. Het was niet alleen Riekjes hartewens, maar veel meer nog die van Mans Ochterop, die niets liever wilde dan dat Anno Diekman zijn plekje hier voor vast innam. Diep in hun hart wilden Anno en Renske ook niks liever. De een om het bedrijf, de ander om bij Riekje te kunnen zijn. Ze aarzelden en ze kwamen slechts op dat ene probleem uit: Dineke. We kunnen haar toch niet alleen laten?


  Mans verwoordde in feite de gedachten van hen allen toen hij zei: ‘Op de trouwerij heb ik Dineke Diekman leren kennen als een verstandige vrouw, die het hart op de juiste plaats draagt. Zij is een vrouw…’  hij kuchte en bloosde toen hij verderging  ‘die ik enkel met respect zal kunnen benaderen. Op de trouwdag van Sacco en Riekje kreeg ik het gevoel dat zij mij ontliep. Toch lukte het mij om eventjes met haar te praten. Ik heb toen geprobeerd om haar iets duidelijk te maken van wat er in mij omging. Man, man, wat viel me dat moeilijk. En zij werkte niet mee, ze zei alleen maar: ‘Ik ben blij, dat jullie het allemaal zo goed met elkaar kunnen vinden. Ik draag geen van jullie, Ochterops, een kwaad hart toe. Integendeel. Ik moet u echter vragen mij met rust te laten. Omdat uw hoeve haar hoeve is. Het verleden woont er voor mij nog altijd en daarom kan ik er niet zijn. Vergeef me, het is geen koppigheid van me, maar bepaalde dingen kan ik niet vergeten. Mans keek van de een naar de ander en vervolgde: ‘Dat zei ze, die Dineke Diekman, die niet wil begrijpen dat slechts op deze hoeve haar verleden schoongewist kan worden. Om van Tilly’s ondeugden deugden te maken zou ik juist háár hier zo stommegraag zien.’


  Ieders aandacht ging naar Sacco toen die zei: ‘Het is een kwestie van tijd. Ze zal het wel afleren om haar koppigheid te koesteren en leren dat er eerlijk boerenbloed is. Ik hoop dat ons kind een jongen wordt, dat hij uiteindelijk haar hart zal weten te vinden en haar hier in huis haalt.’ Nauwelijks verstaanbaar voor de anderen mompelde hij er achteraan: ‘Ik zal hem grootmaken, mijn kleine boer in wording.’


  Riekje, die net als de anderen zijn gemompel had verstaan, verzweeg haar stille wens naar een meisje. Ze glimlachte vertederd om Sacco, van wie ze nog meer hield als hij zich zo mild, zo lief uitdrukte. Ze kende hem, ze wist dat hij het volgende ogenblik als een blad aan een boom kon omdraaien en weer grof of beledigend kon zijn. Maar die kant van zijn karakter was op het ogenblik spoorloos en alsof ze hem daarvoor wilde bedanken, zo sloeg ze na de schafttijd, toen de mannen weer naar achteren togen, haar armen om zijn nek. Ze kuste hem op zijn mond en fluisterde: ‘Ik houd van je. Omdat jij Sacco bent, de vader van een kleine boer in wording.’


  Had Riekje dat niet moeten zeggen? Had het Sacco op zijn rampzalig idee gebracht? Dit soort vragen zou zij zich later herhaaldelijk stellen, maar ze zou nooit antwoord krijgen. Een ongeluk ligt in een klein hoekje en als het zich eenmaal voltrokken heeft, komt er geen antwoord op vele wanhopige vragen.


  Renske en Riekje zetten hun genoeglijk babbeltje voort en genoten.


  De Ochterops en Anno togen naar een lap grasland dat ze voor de schaft hadden gemaaid en dat nu moest worden gekeerd. Als altijd ging Anno voorop, hij bevoelde het gemaaide gras en knikte tevreden: ‘De kwaliteit is uitstekend, dit wordt best wintervoer!’


  Op de gezichten van vier boeren verscheen een lach die zowel tevredenheid als geluk uitdrukte. Waarom mocht dat niet voortduren…?


  In zijn eentje scharrelde Sacco over het erf. Hij liep langs de leidraad tot hij bij het damhek kwam, waar hij tegenaan leunde. Op zijn gezicht lag geen tevredenheid, geen spoor meer van mildheid toen hij binnensmonds vloekte. Sakkerju! kreet het in hem, waarom mag ik alleen de geur van de pakken hooi ruiken, dat met ladingen in de grote schuur wordt gereden. Ik mag het bevoelen en betasten, maar ik wil het zien. Ik wil het eigenhandig keren en de trekker besturen, waarachter de machine bungelt, die het hooi in pakken vormt. Waarom moet ik me zo’n klungel voelen, ik haat die diepe duisternis om me heen.


  Hoe lang was het geleden, dat hij op een trekker had gezeten? Het was zijn liefste bezigheid geweest. Een ronkend gevaarte, dat je in je macht had, met een snelheid en kracht waar geen paard tegenop kon. Het gebeurde maar een enkele keer dat hij ’s avonds in bed, met Riekje vast in zijn armen, zijn nood tegen haar klaagde. Ze begreep hem niet, in elk geval was haar troost voor hem veel te schamel: Wees toch dankbaar, je kunt al zoveel dingen die we eerst niet voor mogelijk hielden. Ach, Riekje was een kleine schat en ze bedoelde het goed, maar hij wilde méér dan melken en wat doelloos rondslenteren. Hoe kon hij van zijn nu nog ongeboren zoon ooit een boer maken, als hij zichzelf niet eerst flink onderricht gaf. Als hij werkelijk dingen kon, die normaal voor een blinde tot de onmogelijkheden hoorden, moest hij nog meer kunnen doen. Bijvoorbeeld de trekker besturen. Al was het maar voor één keer. Een keertje die voldoening proeven: Ik kan het, ik ben niet helemaal uitgeschakeld. Hij wist deksels goed dat Riekje en de anderen vaak door medelijden werden gedreven, maar zijn eigen zoon moest trots op zijn vader kunnen zijn. Ooit zou Anno Hooghoudt  zo zou het kind gaan heten  op de trekker zitten en vol trots moest hij dan kunnen zeggen: Kijk eens, dit heb ik van mijn vader geleerd!


  Sacco maakte zich los van het damhek, hij zocht zijn leidraad niet op, maar liep de tegenovergestelde richting uit. Hier ergens, voor de deuren van de grote schuur, moest de trekker staan met een lege wagen erachter. Anno had hem verteld dat die startklaar stond. Als ze met het keren klaar waren en er was nog tijd over, dan wilden ze van een ander stuk land, waar het eerder gemaaide gras hooi was geworden en in pakken klaarstond, een lading binnenhalen. Sacco tikte met zijn stok links en rechts voor zijn voeten op de grond. De stok raakte wat zijn ogen niet zagen; een wiel van de trekker. Er schemerde een lach om zijn lippen toen hij de trekker liefkozend streelde. Zie je wel, dacht hij vergenoegd, ik heb het weer gered! Hij voelde de treeplank en het was een kunstje van een cent om de zitplaats achter het stuur te vinden. Even erna aaide hij het stuur als was het een jonge hond. Mijn hemel, wat heerlijk, wat vertrouwd voelde dit alles aan. Zijn gezicht was iets opgeheven, zijn hand tastte rond, hier was de contactsleutel, daar de knuppel… De startende motor klonk hem als muziek in de oren. Eerst lieflijk zacht, dan aanzwellend tot een overdonderend crescendo…


  Waarom overschatte Sacco Hooghoudt zo drastisch zijn kunnen? Waarom meende hij opeens het erf achter de schuren voor zijn geestesoog te zien als een ‘speelplein’ waarop hij rondjes kon rijden? Waarom was er niemand in de buurt die zag dat hij het richtingsgevoel verloor en recht op de sloot afreed, die opzij langs de boerderij liep. En waarom was er niemand die hoorde dat hij nu niet vloekte of tierde, maar een schreeuwend gebed naar boven zond: ‘O, goede God… ik smeek U, help me…’


  Sacco’s noodkreet steeg hoog op en daalde neer als een vleugellamme vogel; de trekkermotor zweeg toen die met het slootwater werd overspoeld. Er viel een stilte die haast weldadig aandeed. Het was echter even luguber als tragisch en er was slechts één vraag: Waarom? In hemelsnaam, waarom…?


  In de uren die volgden lag deze vraag op ieders lippen. Het levenloze lichaam van Sacco werd pas gevonden toen de mannen van het hooiland terugkwamen. Nog niets vermoedend merkte Jan-Willem op: ‘Ik meende toch zeker te weten, dat we de trekker en de platte wagen al buiten hadden gezet.’


  ‘Dat weet ik wel heel zeker,’ zei Klaas-Jan en toen zochten vier paar ogen automatisch de omgeving af. Anno zag als eerste de platte wagen, die hijzelf achter de trekker had gekoppeld, boven de walkant van de sloot uitsteken. Hij bedacht zich niet, maar rende ernaar toe, op de hielen gevolgd door de anderen. Wat er in de mannen omging toen ze Sacco met veel moeite van de gekantelde trekker haalden en hem op de walkant legden, kan niet beschreven worden. Daarvoor was het te veel, te pijnlijk. Mans Ochterop was de enige die zijn tranen niet kon bedwingen, de anderen verbeten ze zichtbaar. Klaas-Jan prevelde voor zich uit: ‘Vergeef me, Geertien, ik had beter op hem moeten passen…’


  Jan-Willem keek naar zijn broer en knikte dof, Anno’s gedachten vlogen naar het vooreind. Naar Renske en naar Riekje, zijn ‘poesje’. Hoe moest hij haar dit verschrikkelijks vertellen…? Hij zag er als een berg tegen op en toch aarzelde hij niet en liep bij de anderen vandaan en op het vooreind toe.


  Toen Mans zag dat zijn zoons Anno wilden volgen, zei hij schor: ‘Hier blijven. Anno zal het haar vertellen, ze moeten even onder elkaar kunnen zijn en wij… mogen Sacco niet alleen laten…’


  Klaas-Jan knikte begrijpend en zei met een klank in zijn stem die op een snik leek: ‘We moeten hulp gaan halen, vader…’ Voordat Mans iets kon zeggen, merkte Jan-Willem niet al te snugger op: ‘Hulp komt te laat, Sacco is al dood.’


  Klaas-Jan keek zijn broer een moment verdwaasd aan, toen richtte hij zich tot Mans: ‘Met zijn auto zou Anno in een wip in het dorp zijn, maar hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Ik spring op mijn fiets en ga naar de dokter.’


  Hij liep op de kapschuur toe, waar zijn fiets stond. Halverwege keerde hij zich weer naar Mans om. ‘Telefoon, vader, is tegenwoordig al haast geen luxe meer.’


  Mans begreep de hint en mompelde: ‘Zoals met zoveel dingen zit de zuinigheid bij een boer ingegoten. Het is zinloos… Jawel, maar wat is de zin van alles dan wel? Want verleden, leven en dood, ze worden achterhaald door de tijd. En die is voor een mensenleven te kort. Om alles goed te willen doen en maken…’


  Mans en Jan-Willem bleven bij Sacco. Zijn gezicht, zonder de donkere bril nu, kwam hen bijna onbekend voor. Of, vroeg Mans zich stilletjes af, kwam dat onbekende door de milde uitdrukking op Sacco’s gezicht? Het leek warempel op een gelukkige lach. Hoe kon dat nou bestaan…?


  Mans schudkopte, maar kreeg geen antwoord. Want er was maar Eén, die Sacco’s doodskreet, een schreeuwend gebed, had gehoord. Verstaan en verhoord…?


  Toen Anno op het vooreind toeliep, had hij het gevoel alsof er geen merg in zijn botten zat maar lood. Hij vond Renske en Riekje niet meer in de keuken, maar in de huiskamer. Anno bleef in de deuropening staan, hij had er zelf geen flauw idee van hoe vertrokken en grauwbleek zijn gezicht was. Renske zag het ogenblikkelijk en vroeg verschrikt: ‘Wat is er, Anno… je kijkt zo raar?’


  Anno antwoordde haar niet, maar keek naar Riekje. En zij, alsof ze een voorgevoel had, fluisterde: ‘Er is toch niks met Sacco gebeurd, pap…?’


  Kaast onmerkbaar knikte Anno met het hoofd en zei toen zacht: ‘Jij moet heel flink zijn, heel sterk, poesje, want… Sacco is dood.’


  ‘Dood…?’ echode Riekje en toen Anno zei: ‘Ja, kleintje, hij is niet meer bij ons,’ keek Riekje hem verdwaasd aan. Haar ogen waren groot en kinderlijk. Ze keek naar Renske, die met ogen groot van schrik en met een hand voor de mond toehoorde. En toen begon ze te lachen, Riekje. Het werd een onbedaarlijke lachbui, die heel haar lichaam deed schokken. ‘Sacco dood… dat kán helemaal niet,’ lachte ze aldoor. Het was een lachen dat je door je ziel sneed, zou Anno veel later zeggen; nu was hij in een paar stappen bij haar. Hij sloot haar in zijn armen, drukte haar dicht tegen zich aan en fluisterde schor: ‘Rustig nou, kleine prul… kalm nou toch.’


  Het bizarre lachen hield op toen Riekje fluisterde: ‘Het kan niet, hoor pap… Sacco mag niet dood zijn. Zeg dan dat het niet waar is…’


  Toen Anno in een machteloos gebaar, met zijn hand haar hoofd weer tegen zijn borst drukte, scheen Riekje de ernst te beseffen. En toen pas kwamen de verlossende tranen. Eerst huilde ze geluidloos, toen wild en overstuur en erna werd het een zielig kermen. Anno keek met vochtige ogen naar Renske toen hij tegen Riekje zei: ‘Ja, toe maar, huil jij je verdriet er maar uit, kleintje… Opkroppen zou slecht zijn. Huil maar, ik blijf bij je.’


  Geen mens zou later bij benadering hebben kunnen zeggen hoe lang het duurde, voordat Riekje weer wat bij haar positieven kwam en naar de toedracht van het afschuwelijke ongeluk informeerde. Ze zat dicht bij Renske, die een arm om haar heen had geslagen, toen Anno vertelde hoe ze Sacco hadden gevonden. ‘Hoe het precies in zijn werk is gegaan, daar zullen we altijd naar moeten blijven raden. Hij is in elk geval op de trekker gestapt en is ermee weggereden. Naar het waarom… zullen we slechts kunnen gissen.’


  ‘We hebben veel te veel van hem gevergd,’ fluisterde Riekje nauwelijks verstaanbaar. Na een diepe zucht sprak ze duidelijker: ‘We hebben zijn handicap niet serieus genoeg genomen. Door die leidraad aan te laten leggen ben ik ermee begonnen om hem dingen te laten ondernemen die normaal voor een blinde misschien wel niet goed zijn. Later waren we het er allemaal over eens dat Sacco wel kon melken. Maar het léék toch ook net of hij daar blij mee was. Weer wat gelukkiger…?’


  Ze sloeg haar ogen vol droefheid naar Renske op en die haastte zich te zeggen: ‘Jij mag je geen verwijten gaan maken en dat geldt voor ons allemaal. We hebben slechts ons best voor Sacco gedaan. Dit was een ongeluk dat geen van ons voor kon wezen… Het is afschuwelijk, maar zo, lieve schat, moet jij het proberen te gaan zien.’


  Natuurlijk was het een goedbedoelde, maar schrale troost, die niet of nauwelijks tot Riekje doordrong. Haar mondhoeken trokken, haar lippen beefden toen ze fluisterde: ‘Hoe moet het nou met mij en met ons kindje? Zonder Sacco kan het toch niet…’


  Renskes troost was weer mager, maar wat kon ze anders dan zeggen: ‘Je staat er niet alleen voor, je hebt ons nog. We zullen er altijd voor je zijn. Voor jou en het kindje.’


  ‘Ik wilde aldoor dat het een meisje werd,’ prevelde Riekje, ‘maar nu wil ik dat niet meer. Het moet een jongen worden… ik wil hem Sacco kunnen noemen.’


  Riekje had er op dit moment geen flauw vermoeden van dat haar oma, Dineke Diekman, in een ver vervlogen verleden haast hetzelfde had gezegd. Het leven is een kringloop, want de dingen van toen en nu leken wonderlijk veel op elkaar. Net als Riekje hield Dineke oprecht van de man van wie ze zwanger geraakte. Anno Zeef stierf voordat hij met Dineke kon trouwen en voordat haar kindje werd geboren. Zij wilde toen maar één ding: een jongetje, dat ze Anno wilde noemen. Haar wens werd niet vervuld. Ze kreeg een meisje dat doodgeboren werd, maar er werd een jongetje in baar armen gelegd dat ze Anno ‘mócht’ noemen. Riekje was getrouwd, maar ook de vader van haar kindje stierf voordat het kind geboren werd. Haar liefste wens: een jongetje dat ze Sacco wilde noemen.


  Het leek wel alsof het leven opeens een aaneenschakeling van herhalingen was. Was dit Gods wil, louter toeval, of kwam het door de liefde tussen Dineke en Riekje? Het zijn deze feiten die mensen bezighouden, maar net als dat het geval is met vele vragen naar het waarom, was ook hier geen antwoord op.


  De dingen die vervolgens gebeurden voltrokken zich als in een roes. De huisarts, die snel aanwezig was, kon niet veel meer doen dan de dood vaststellen, wat amper tot iedereen wilde doordringen. Sacco’s dood was te plotseling, te onverwacht gekomen. De arts keek met een bezorgde blik naar Riekje. Ze liep op het laatst, hij had haar al die maanden op het spreekuur gezien, maar nu leek het net alsof haar zwangerschap angstaanjagend in het oog sprong.


  Dat de dokter niet de enige was die het zo zag, bleek toen Anno Diekman, uren later, bij Dineke was en met een dofklinkende stem zei: ‘Het is zo afschuwelijk, zo vreselijk triest. Je ziet niks anders dan Riekjes zwangerschap. Het is onmenselijk, dit had niet mogen gebeuren!’


  Dineke schudde meewarig en machteloos het hoofd. ‘Nee jongen, maar daar wordt niet naar gevraagd. Dwars door al dit verdriet, door alle ellende heen, mogen we ons vertrouwen niet verliezen. Het is moeilijk te aanvaarden, maar het is zo dat God met elk van ons zijn bedoeling heeft. Dat geldt ook voor Sacco. En voor Riekje. Hoe is het met haar…?’


  ‘Slecht natuurlijk. Haar reactie was eerst een lachbui, die bizar in je oren klonk. Later huilde ze allerverschrikkelijkst, en toen Renske me aanspoorde dat ik naar jou moest gaan, zat Riekje verwezen met de foto in haar hand die ik op haar trouwdag heb genomen. Ze koestert die foto als een kostbaar kleinood en dat is wel te begrijpen.’


  Dineke, die een afdruk van het Riekje had gekregen, keek werktuiglijk naar de schoorsteenmantel waarop de bewuste foto stond. Haar stem was toonloos toen ze zacht zei: ‘Zoals ze daar staan, twee jonge mensen voor hun hoeve… het leek zo veelbelovend. Riekjes lief gezichtje leidt de aandacht af van Sacco’s donkere bril…’ Ze schreide toen ze prevelde: ‘O, goede God, waarom mocht dit kind niet gelukkig worden met de man die ze boven alles liefhad?’


  Ze keek met behuilde ogen naar Anno en fluisterde: ‘Als geen ander weet ik wat zij nu doormaakt… Dat is te veel, Anno, het is echt te veel voor een mensenkind.’


  Anno, die begreep wat er nu allemaal in Dineke om moest gaan, troostte: ‘En jij was nog maar zeventien en je stond er helemaal alleen voor. Huil maar niet, lief mensje, bedenk maar dat Riekje op onze zorg en liefde kan steunen. Zij staat niet alleen.’


  Dineke fluisterde: ‘Ik ben er zo blij om dat er straks aan haar kraambed geen vreemden zullen staan die haar met gebiedende stemmen toesnauwen… Riekje zal dan even kwetsbaar zijn als ik toentertijd, maar ze zal nergens toe gedwongen worden. Ze zal niks hoeven te beloven, ze zal alleen maar ontzettend veel liefde mogen ontvangen. Daar heb ik de goede God al voor bedankt, dat zal ik blijven doen…’ Om haar gerust te stellen vertelde Anno dat Renske als ‘vroedvrouw’ zou fungeren en wat hij hoopte gebeurde: Dinekes ogen lichtten blij op toen ze zei: Ach heden, wat doet me dat nou deugd! Renske en Riekje, als ‘moeder en dochter’, op het moment van geboorte horen die twee bij elkaar te zijn. Wat ben ik hier blij mee, Anno!’


  Anno keek haar doordringend aan, maar in zijn stem lag geen verwijt toen hij zacht zei: ‘Renske en ik blijven voorlopig op de hoeve. Daar is Riekje blij mee, maar het is niet voldoende, het is niet compleet. Riekje mist jou…!’


  Dineke kon haar schrik niet verbergen toen ze fluisterde: ‘Och heden, is dat zo… zei ze dat echt, Anno?’


  Anno Diekman loog geen woord toen hij zei: ‘Jij weet toch dat Riekje in normale omstandigheden haar eigen volkje al om zich heen moet hebben om echt gelukkig te kunnen zijn. Je begrijpt toch dat dat nu van het allergrootste belang is. Ze vroeg niet om jou, ze schreide heel verloren: Ik wou dat oma er eventjes was. Ik heb haar zó nodig, pap…’ Anno zweeg en Dineke zuchtte vertwijfeld: ‘O gut, o gut, wat moet ik nou toch?’


  Anno, die haar kende en wist dat ze dolgraag naar Riekje toe zou willen, zei: ‘Een mens zou eigenlijk altijd moeten doen wat zijn hart hem ingeeft. Aan een diep verlangen moet je tegemoet komen. Daar zou je bepaalde dingen voor opzij moeten durven zetten. Want bedenk toch, lief mensje van me, dat Tilly Heeres jou niks meer kan doen, maar dat Riekje naar je komst zit te hunkeren.’


  Was ze maar ergens anders… Want die hoeve, Anno, daar heb ik zo’n moeite mee.’


  ‘Dat begrijp ik wel. Maar zij, waar jij in werkelijkheid bang voor bent, is daar niet meer. Tilly Heeres heeft alle ballast meegenomen in haar graf. Haar ongenaakbare trots, al haar ondeugden en haar grootste geheim, het verzwijgen van mijn vaders naam. Ik zal daar nooit achterkomen en dat zit mij behoorlijk dwars…’


  ‘Ja, ik weet het, dat plaagt jou nog altijd, dat je er nooit achter zult komen wie je vader is. Ik wou dat ik deze laatste kreukels in je ziel glad kon strijken. Maar helaas…’


  ‘Jij hebt genoeg voor me gedaan, kleine moeke Diekman. Mijn geluk was de zin van jouw leven. Je hébt me gelukkig gemaakt en Renske en Riekje komen, wat dat betreft, ook niets te kort. Maar nu het er zo om spant… haak jij een beetje af. We hebben je nu allemaal nodig maar jij bent er niet.’


  Als je eens wist, jongen, hoe graag ik bij jullie zou willen zijn…’


  Anno schoof zijn stoel dicht naast die van Dineke, hij nam haar hand en drukte die warm. Zijn stem klonk even dwingend als smekend toen hij zei: ‘Jij hebt al veel te lang de ballast uit het verleden op je schouders meegezeuld. Lieve schat, probeer het toch eindelijk van je af te schudden!?’


  Toen Dineke enkel vertwijfeld het hoofd schudde, vervolgde Anno: ‘Denk je nou echt dat ik het er in het begin niet moeilijk mee heb gehad? Geloof me, moeke, ik moest werkelijk over een meters hoge drempel heen klimmen. Om Riekje heb ik dat gekund, maar vooral om de mannen Ochterop. Dat zijn goede mensen, die maar één ding willen: het verleden vlekkeloos schoonvegen. Mans zegt het niet met die woorden, maar hij wil goedmaken waar zijn vrouw, Tilly Heeres, zo schandelijk faalde. Zolang jij zijn hoeve schuwt, kan Mans niet tevreden zijn met de gang van zaken. En vergeet niet, moeke… Hij is al heel oud.’


  ‘Ik weet het allemaal wel,’ zei Dineke zacht. ‘Ik doe niks als nadenken, spitten en wroeten, maar ik kom er niet uit. Hier, in dit huis, kan ik nuchter bedenken dat het voorbij moet zijn. Maar op die hoeve… Ik ben bang dat alles weer bij me terugkomt als ik daar naar binnen ga… Jullie moeten me de tijd gunnen.’


  Toen Anno niet veel later afscheid van Dineke nam, kuste hij haar niet alleen liefdevol, maar zei hij, zacht en schorrig: ‘Soms moeke, is er geen tijd te verliezen. Op de hoeve is het momenteel grimmig duister. Jij zou er een klein beetje licht kunnen brengen. Wat maak ik het je moeilijk, hè, mensje…’


  Misschien maak ik het mezelf wel moeilijk, dacht Dineke toen ze weer alleen was. Ze vond zelf dat ze raar in elkaar zat, want hoelang had zij wel niet verkondigd of stilletjes gedacht dat ze het verleden wel aankon. Dat het dood en begraven lag op de bodem van haar hart. Jawel, maar nu het erop aankwam bleek Tilly Heeres haar nog altijd in haar macht te hebben. Ze hoefde maar aan die hoeve te dénken of ze hoorde in haar verbeelding weer die gebiedende stemmen van vroeger. Het kwam dan allemaal weer zo dichtbij… Haar doodgeboren kindje dat door de ouders van Tilly Heeres werd begraven. En zij, de moeder, die moest zwijgen. Ze kwam haar belofte na omdat ze nog maar zeventien was en verschrikkelijk onmondig. Zo jong als ze toen was, had ze waarachtig van Anno Zeef gehouden. Op haar kraambed had ze om hem gehuild. Er was niemand, geen sterveling, die haar had getroost. God wist van haar hoe dankbaar zij was dat Riekje, bij de geboorte van haar kindje, niet alleen zou zijn. Renske en Anno zouden dicht bij haar zijn, en de Ochterops  daar móest zij blindelings op vertrouwen  zouden Riekje de goedheid uit hun harten bieden. Toch zou ze het moeilijk hebben en ontzettend kwetsbaar zijn. Want haar grote liefde, Sacco Hooghoudt, mocht het wonder van de geboorte niet mee beleven. Om hem zou Riekje huilen net als zij destijds om Anno Zeef.


  Wat merkwaardig toch  Dineke schudde in gedachten het hoofd  dat het net lijkt alsof het verleden op bepaalde punten zich herhaalt. Ze had het al die lange maanden nooit tegen iemand gezegd, maar zij hoopte stilletjes dat het kindje een meisje zou worden. In tegenstelling tot haar kindje, moest het leven en blaken van gezondheid. Als Riekje een klein meisje kreeg, zou zij, als overgrootmoeder, iets voor haar mogen betekenen. Ze zou er met heel haar hart van houden zoals ze haar eigen meisje zou hebben liefgehad als het was blijven leven. Dat tere gevoel diep in haar, dat ze met niemand zou kunnen delen, koesterde ze nu al.


  Ach, schudkopte ze, wat zat ze de dingen nu weer te romantiseren en dat, terwijl ze deksels goed wist dat een mens beter niet op de dingen vooruit kon lopen. Meestal kwam er niks van je wensen en verlangens terecht en verliep het allemaal juist heel anders. En ook al zou Riekje een meisje krijgen, dan nog… woonde ze met het kindje ginder, op die hoeve waar Tilly Heeres voor haar een onuitwisbaar stempel op had gedrukt.


  Zopas had Anno heel voorzichtig gezegd dat hij en Renske ‘voorlopig’ op de hoeve bij Riekje bleven. Natuurlijk had zij daar begrip voor getoond, maar ze had nog niet durven zeggen wat Anno vooralsnog ook verzweeg: Renske en jij, jullie zullen niet bij mij terugkeren, maar voorgoed bij Riekje blijven. En of ze dit van haar zouden geloven of niet: zij had er vrede mee. Ze wilde niets liever dan dat. De Ochterops konden dan nog zo goed zijn, zij moest er toch echt niet aan denken dat Riekje en haar baby op een afgelegen hoeve moesten leven met een stokoude man en twee ouder wordende mannen. Nee hoor, Renske en Anno moesten bij haar blijven. Zij, Dineke Diekman, redde zich hier wel. Ze had haar naaiklanten, fijne buren en kennissen die eens binnenwipten. Ze zou niet vereenzamen, en nu ze ouder werd, vond ze het misschien wel prettig om eens alleen te zijn. Als ze haar in de weekeinden maar kwamen bezoeken, zou zij gelukkig zijn met deze gang van zaken. Zodra zij Anno of Renske weer te spreken kreeg, zou ze zeggen dat zij het graag zo wilde zien gebeuren.


  Het lag in de aard van Dineke Diekman om zichzelf weg te cijferen als het geluk van een ander daarmee gebaat was. Zo was zij al toen ze zeventien was en ze een klein, pasgeboren jongetje tegen haar borst drukte. Zo was ze nog, nu het om Riekje ging en om weer een kindje dat in de armen zou worden gelegd van een schreiende moeder. Ze had zelf veel leed meegemaakt, Dineke, maar ze trok zich het leed van een ander het meest aan. Dat zou een paar uur later weer eens blijken.


  HOOFDSTUK 13


  Dineke had er zelf geen weet van hoe lang ze zo had zitten te piekeren en te peinzen. Toen de bel tegen zeven uur die avond overging, zat ze zo diep in gedachten dat ze zich een moment echt wezenloos schrok. Even later was ze weer bij haar positieven. Ze stond op en schudde het hoofd: foei, foei, wat kan een mens ver weg zijn.


  Toen ze op de voordeur toeliep, vroeg ze zich af wie er op dit uur bij haar aanbelde. Het moest een vreemde zijn, want de mensen die zij kende belden niet. Die liepen gewoon naar de achterdeur en riepen daar, terwijl ze doorliepen: ‘Ben je hier, Dineke?’


  Ze opende de deur en blikte inderdaad in het gezicht van een jongeman die zij niet kende. Ze vond hem wat schuchter toen hij zich voorstelde: ‘Ik ben Maarten Westra…’ En toen ze, licht schouderophalend, liet blijken dat die naam haar niets zei, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben de broer van Hendrik Westra, ik zou u vreselijk graag even willen spreken.’


  Hendrik Westra, die naam kende Dineke. Als een lichtflits schoot het door haar heen dat die knaap een moord op zijn geweten had, die hij Sacco bijna in de schoenen had geschoven. Voor haar stond zijn broer, wat wilde deze jongeman van haar? Dineke sprak deze vraag niet uit, ze monsterde Maarten vliegensvlug van top tot teen en zei toen kalm: ‘Kom er maar even in.’


  In de huiskamer wees ze hem een stoel. ‘Ga erbij zitten, dat praat gemakkelijker.’


  Maarten Westra nam plaats en Dineke zag dat de jongen tot het uiterste gespannen was. Hij zat op het puntje van zijn stoel en streek nerveus met beide handen over zijn lange bovenbenen. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Het is anders niet zo gemakkelijk wat ik te zeggen heb…’


  Om hem op gang te helpen vroeg Dineke: ‘Waarom kom je naar mij, wij kennen elkaar niet?’


  Maarten was blij met die vraag, die hem hielp van wal te steken. ‘U kent vrouw Van de Schuur denk ik wel. Ze woont hier in het dorp, een paar straten verderop.’


  Dineke knikte. ‘Jazeker ken ik Anje van der Schuur. Heeft zij iets met jouw komst te maken?’


  Ja, ze heeft mij min of meer naar u toe gestuurd. Vrouw Van der Schuur is een zuster van mijn moeder. Zodoende.’


  Maarten zweeg en Dineke echode: ‘Zodoende weet ik niet veel meer!’


  ‘Het is ook zo verhipte moeilijk,’ verzuchtte Maarten. Na een aarzeling, die Dineke ditmaal niet doorbrak, begon hij opnieuw: ‘We hebben het gehoord, dat Sacco Hooghoudt is verongelukt… Mijn ouders en ik, we weten ons er geen raad mee. We zijn er kapot van.’


  ‘Ja jongen, het is ook verschrikkelijk,’ zei Dineke zacht. En toen ze zag hoe zielsverloren hij daar zat en haar aankeek, kreeg ze medelijden met hem en begrip voor de gevoelens van zijn ouders, mensen die zij niet kende. ‘Ik begrijp dat het voor jou en je ouders een schok moet zijn. Net als wij hebben jouw ouders heel wat meegemaakt en kregen ze heel wat te verstouwen. Hoe is het met je broer, Hendrik…?’ Dit laatste vroeg ze met weinig werkelijke belangstelling of meeleven.


  Maarten boog het hoofd toen hij vertelde: ‘Hendrik heeft vijf jaar gekregen, maar dat weet u waarschijnlijk al wel. Het stond in alle kranten. Het gaat slecht met hem, hij is dezelfde niet meer. De schuld die hij meedraagt is te groot. We lijden er allemaal onder. Mijn ouders hebben sinds die… kroegruzie, geen rustig uur meer gekend. Kunt u zich voorstellen wat mijn ouders te verwerken kregen toen Hendrik eindelijk schuld bekende? Voordien hadden ze het er al zo moeilijk mee. Ze konden het niet verkroppen een zoon te hebben die in een dronken bui een plaatsgenoot het licht uit de ogen nam… Later moesten ze horen dat Hendrik ook nog een moord op zijn geweten had. Het leven van mijn ouders is geruïneerd, er zijn maar een paar dorpelingen die begrip tonen, de rest loopt openlijk bij ons binnen te gluren. Men wijst en beschimpt, maar mijn óuders kunnen er toch niks aan doen!’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Dineke zacht, ‘hoe gauw men geneigd is om te fluisteren, te oordelen en te veroordelen. Mensen laten dat niet altijd aan God over.’


  Maarten knikte en vervolgde: ‘Toen we dat vreselijke over Sacco te horen kregen, was mijn moeder radeloos. Gelukkig was haar zuster  vrouw Van der Schuur dus  bij ons op bezoek. Mijn ouders willen iets doen, iets goedmaken, in elk geval laten blijken hoe ze met jullie allemaal meeleven en meelijden. Maar we kunnen toch niet naar Sacco’s begrafenis gaan,’ zei hij met een stem vol vertwijfeling. ‘Zelfs een kaart sturen vinden we in onze positie ongepast. Toen raadde tante Anje mij om naar u te gaan. Volgens haar zou u wel een oplossing weten…’


  Er viel een stilte, die Dineke nodig had om na te denken. Op dit moment betrapte zij zich erop dat zij die hele tijd nooit een ogenblik aan de ouders van Hendrik Westra had gedacht. Omdat ze die mensen niet kende en te druk met haar eigen sores bezig was geweest. Nu realiseerde ze zich wat die mensen doormaakten. Ze waren ouders en dat betekende dat ze de schuld van een zoon op hun schouders meedroegen. Ze wist van Riekje dat de ouders van Tjaard Luikinga, de jongen die bij die bewuste kroegruzie om het leven kwam, kort daarna het dorp hadden verlaten. De Westra’s waren gebleven, maar gelukkige, rustige uren kenden die mensen niet meer. Ze werden nagewezen en geplaagd, terwijl ze schuldeloos waren. Foei, wat een ellende, wat een verdriet dat voorkomen had kunnen worden.


  Dineke slaakte een zuchtje, sloeg haar ogen naar Maarten Westra op en zei: ‘Zeg maar tegen je ouders dat jouw komst voor ons voldoende is. Nee, ze moeten niet naar de begrafenis komen. Het wordt er voor ons niet anders van en het bespaart hun een zelfkwelling. Zeg tegen je vader en moeder dat ik met ze meevoel, meeleef en dat ik voor ze zal bidden. Zeg maar dat ze moeten proberen het hoofd fier rechtop te houden. Ze moeten hun ogen naar boven durven opslaan want heus, dat helpt de kritiek van mensen te kunnen verdragen.’


  Maarten Westra zei bewogen: ‘Tante Anje zei al dat u een lief mens bent, nu ervaar ik het zelf.’ Zijn stem werd een fluistering toen hij vroeg: ‘Hoe is het met… Riekje?’


  ‘Tja jongen, dat kun je wel zo’n beetje nagaan, denk ik. Dat wichtje heeft het bar moeilijk. Ze hield waarachtig van Sacco, ze loopt op het laatst en alleen de goede God zal waarlijk weten hoe zij Sacco mist.’


  ‘Dat spijt te laat komt… weet u wel, vrouw Diekman, hoe erg dát is.’ Dineke schudde meewarig het hoofd. ‘Je moet de kroeg voortaan maar liever mijden, mijn jongen. Op zijn tijd mag je gerust een hartversterkertje pakken, maar je moet nooit zoveel drinken dat je je zinnen verliest. Ik zou het zonde van jou vinden als je, net als je broer, verkeerd terechtkwam. Dat mag jij je ouders niet aandoen, hoor!’


  Ik drink op de zaterdagavond één potje bier, en eerlijk waar, het smaakt me niet meer als vroeger. Er zit een nare bijsmaak aan.’


  ‘Dát is je dan gegund,’ zei Dineke. Met een lach en zonder een vermanende vinger op te steken.


  ‘Ik moet naar weer eens op huis aan,’ zei Maarten. ‘Ik ben blij dat ik hier geweest ben, dankbaar dat ik goed bericht thuis kan brengen. Want dat verwachten ze niet, dat u geen wrok of haat koestert, maar begrip toont.’


  Je broer is voor mij anders een hoofdstuk apart, maar daar wil ik het met jou liever niet over hebben, dacht Dineke. Ze zei: ‘Ik zou geen lief mens zijn, zoals jij daarnet beweerde, maar een slechterik als ik jouw ouders een kwaad hart toedroeg. Die mensen zijn volkomen schuldeloos! Ik hoef ze niet eens te vergeven, ze hebben niks gedaan.’ Als iedereen er zo over dacht zou het zonlicht ook weer bij ons binnenvallen…’


  ‘Je hebt met mensen te doen,’ vond Dineke, ‘en die zijn er in velerlei soorten. Sommigen zijn koppig, trots en eigenwijs. En weer anderen, en die categorie heeft het vaak zelf het moeilijkst, kunnen niet vergeven en vergeten. Die kunnen niet loslaten, die klampen zich vast en beseffen niet hoe ze een ander daarmee bezeren…’ Ze zweeg abrupt toen ze zich realiseerde dat ze zonder het te weten iets over zichzelf vertelde.


  Toen Maarten Westra was vertrokken, had Dineke Diekman opeens niet veel tijd nodig om te bedenken: Zo’n mens ben ik zelf… Ik bezeer de Ochterops, die volkomen onschuldig zijn. Ik wist het tegen Maarten zo mooi te zeggen, en ik meende elk woord. Ouders mogen hun kinderen in liefde en goede zorg grootbrengen, maar ze kunnen nooit instaan, laat staan de schuld dragen, van het kwaad dat die kinderen bij het volwassen zijn aan anderen toebrengen. Mans Ochterop werd aan Tilly Heeres uitgehuwelijkt. Zij droeg het kwaad in haar hart, maar hij had daar niets mee uit te staan. Mans wil alles goedmaken maar ik  Dineke Diekman  stel me dwars op. Omdat ik niet kan loslaten…? Niet vergeven en vergeten? Omdat ik me halsstarrig blijf vastklampen aan het verleden dat Tilly Heeres heet…?


  Alsof ze voor het eerst in al die lange jaren tot inzicht kwam, zo schudkopte ze en mompelde ze: ‘Vreemden noemen me een lief mens, maar in wezen ben ik een stijfkop. Ik lijk wel niet goed wijs om bang te zijn voor een hoeve waar, nota bene, het liefste woont wat ik bezit. Renske en Anno, Riekje… die zei dat ze oma zo heel erg nodig had.’ Er vloog een glimlach over haar gezicht, haar lippen beefden toen ze hardop fluisterde: ‘Stil maar, lieverd, oma komt…’


  Omdat ze zichzelf geen tijd gunde om terug te kunnen krabbelen, sloot Dineke Diekman meteen de volgende morgen de deur van haar huis achter zich af. Naast haar verlangen naar Riekje, had ze de wens om al die uitgestoken, onzichtbare handen nu vast te grijpen. Maar dat wilde niet zeggen dat ze met een opgeruimd en licht gevoel van huis ging. Ze zag er verschrikkelijk tegen op, want diep in haar hart leefde nog wel degelijk iets dat ze met moed en dapperheid moest overwinnen.


  Ze nam de bus van kwart voor negen en toen die het dorp uitreed, bedacht ze dat ze nu mooi tegen de koffietijd bij Riekje zou kunnen zijn. De busreis schatte ze op een half uurtje, maar in het andere dorp aangekomen was ze nog niet bij de hoeve. Ze zou dan nog een fikse wandeling moeten ondernemen, maar het weer was goed en haar benen deden het nog prima.


  Dineke zou van het reisje hebben genoten als haar gedachten niet terug in de tijd waren gegaan. Ze dacht opeens weer aan Riekjes geboorte. Anno was toen met Marieke getrouwd en tussen haar en haar toenmalige schoondochter wilde het niet boteren. Anno was bij haar thuisgekomen om te zeggen dat het kind er was. Alles was goed en ik haal je zo snel mogelijk een keertje op, had hij gezegd. Maar daar kwam niks van en zij kende de reden: Marieke had geen behoefte aan haar schoonmoeder, ze schaamde zich voor haar.


  Ik zag er ook niet uit, dacht Dineke, toen ze zich herinnerde hoe vaal en versleten de mantel was geweest die ze droeg, en hoe haar jurk tot de draad was afgedragen. Het waren haar beste kleren, ze had toen niet beter. In die tijd was het bij haar armoede troef en de enige die zich daar aan stoorde was Marieke. Ze werd door Anno hartelijk ontvangen, door Marieke koel. Later hoorde ze dat Marieke mensen verwachtte en dat ze niet wilde dat die de armoede van haar schoonmoeder zagen. Marieke had echt onaardig gedaan, bij het gemene af. Zij  Dineke  had gehuild én zichzelf beloofd nooit meer een voet over de drempel van het huis van Marieke te zullen zetten. Later was die ruzie weer wat bij getrokken en was ze toch weer gegaan. En nu was ze weer onderweg naar een huis, dat ze gezworen had nooit binnen te gaan. Ik zwoer wat af in mijn leven, dacht Dineke, en ik stond er niet bij stil dat ‘nooit’ wel erg radicaal is. Nooit, nee nooit, zou ze het huis van Tilly Heeres zijn binnengegaan als zij zichzelf niet net op tijd had leren kennen. Ze wilde geen stijfkop zijn, geen dwarsligger, die tegen iedereen wist te zeggen hoe het wel moest, maar zelf het tegenovergestelde deed. Dineke sprak zichzelf moed in toen ze aan Tilly Heeres dacht: Ik ben geen bange wezel maar een nuchter mens met verstandelijke vermogens. Ik móet kunnen glimlachen om dat wat voorbij is…


  Dineke Diekman glimlachte niet toen ze na een lange wandeling de hoeve bereikte en de bel van de zijdeur over liet gaan. Ze voelde haar hart in haar keel kloppen, ze hoorde een ietwat slepende voetstap in de gang achter de deur, die nog dicht was…


  De deur werd opengedaan, eerst op een kier, dan wagenwijd. Dineke keek in het gezicht van Mans Ochterop. Ze schrok: Lieve hemel, wat is de man in korte tijd oud geworden! Mans Ochterop schrok net zo goed en had moeite dat te verbergen toen hij mompelde: ‘Dineke Diekman…? Ben jij het dan heus, mensje…’


  Dineke kon dat ‘mensje’ nu niet bepaald waarderen, het was Anno’s koosnaampje voor haar en daar moesten anderen liever vanaf blijven. Ze liet echter niets merken en zei: ‘Ja Mans, ik ben het. Ik dacht bij mezelf dat het er maar eens van moest komen…’


  Mans knikte en staarde haar wat verbluft aan. Dan, opeens, scheen hij zich te realiseren wat Dinekes komst betekende. Hij strekte allebei zijn handen naar haar uit en zei bewogen: ‘Welkom, Dineke Diekman. Welkom op deze hoeve.’


  Toen Dineke haar handen in die van Mans legde, had dat gebaar iets plechtigs. Het leek alsof er een overeenkomst werd gesloten die Dineke bezegelde met de woorden: ‘Ik ben blij dat ik er ben… blij dat het zover is.’


  Mans liet haar handen niet los toen hij zei: ‘Het is goed als een mens een bepaalde grens durft te overschrijden. Die grens die jij zag bestaat niet. Jawel, Tilly heeft hier gewoond, maar zij is er niet meer. Nu ben jij er en zo is het goed. Want er werd al te lang op je gewacht, Dineke Diekman.’


  Wil je me dan nu bij de anderen brengen? Ik verlang zo naar Riekje…’


  ‘Kom maar,’ zei Mans en heel de goedheid van zijn hart lag in die paar woorden. Dineke stapte over de drempel, maar voordat ze Mans volgde, sloot ze eigenhandig de deur achter zich. En ze glimlachte erbij, als wilde ze zeggen: Het is voorbij, Tilly, ik ben plots niet bang meer maar blij. En ze was blij, Dineke Diekman, want toen ze achter Mans aanliep de lange gang door, voelde ze niet de adem van Tilly Heeres als een koude, vijandige luchtstroom, maar ze voelde de warmte van genegenheid en liefde waarmee dit machtige vooreind tegenwoordig werd gevuld door mensen, die het kwaad vreesden en het goede zochten. Mans ging haar voor de huiskamer binnen, Dineke hoorde hem zeggen: ‘Hier is ze dan eindelijk, de vrouw die vrede brengt in mijn oude hart,’ maar zijn woorden drongen niet wezenlijk tot haar door. Dineke zag al die ogen, op haar gericht, niet.


  Ze keek naar Riekje, die zichtbaar moeite had haar tranen te verbergen toen ze fluisterde: ‘Oma…’


  Dineke liep op haar toe en omarmde haar. ‘Ja, mijn lieve schat, ik ben liet. Toen ik hoorde dat jij zo naar mij verlangde, kon ik niet anders dan naar je toe komen.’


  ‘Ik wist het,’ zei Riekje zacht. ‘Ik wist aldoor al dat u me niet in de steek zou laten.’


  Dineke glimlachte en streek Riekje liefkozend over haar wang. ‘Dan zou mijn liefde voor jou immers niks te betekenen hebben. Als liefde haar kracht enkel in voorspoed zou tonen, kon je het net zo goed nep noemen. We hebben elkaar immers nodig, ik jou net zo goed als jij mij…’


  Wat erg, hè oma… van Sacco.’


  Ach kindje, dat is niet in woorden uit te drukken. Ik heb zó met je te doen. Ik zou dit grote verdriet graag van je overnemen, maar dat gaat niet. Jij moet dit zware kruis zelf dragen en het waarom… wordt niet duidelijk gemaakt.’


  ‘Daarom ook wilde ik zo graag dat u kwam, want u heeft hetzelfde meegemaakt. U weet bij ondervinding wat ik nu voel…’ Riekje slikte dapper haar tranen door en fluisterde: ‘Gaat u met me mee naar Sacco, oma…?’


  ‘Ja schat, maar eerst wil ik de anderen een hand geven. Ik ben niet alléén voor jou gekomen.’ Bij dat laatste keek ze naar Anno en hij begreep wat ze bedoelde en zei, nadat hij haar met een kus had begroet: ‘Zoals ik altijd heb geweten dat je een dapper mensje bent, zo weet ik wat het je heeft gekost, de gang naar deze hoeve. Je komt het verleden van anderen voorgoed bedekken, maar ook dat van jezelf, moeke…?’


  ‘Daar ben ik mee bezig door te bedenken en te geloven dat het allemaal zo heeft moeten zijn. Van het moment dat jij in mijn armen werd gelegd, tot dit ogenblik. Het heeft jaren en jaren geduurd, God nam ruimschoots de tijd, om mij te laten inzien dat je met een gerust geweten om mag zien naar dat wat voorbij is.’


  Dineke begroette vervolgens Renske. ‘Had je dat nou gedacht, dat ik dit zou durven…?’


  Renske glimlachte en zei: ‘We wisten dat je zou komen. We kennen je toch.’


  Toen drukte ze Klaas-Jan en Jan-Willem de hand en tegen deze zoons van Tilly Heeres zei ze zacht: ‘Ook voor jullie ben ik hier naar toe gekomen. Voor je vader vooral. Gisteren kreeg ik onverwacht bezoek en alsof ook dat zo moest zijn, werd mij een spiegel voorgehouden. Ik zag mezelf opeens als een vrouw die druk doende was onschuldige mensen met mijn besluiteloosheid extra te kwellen. Jullie kunnen gerust zijn: wat mij betreft, is het voorbij. In mij is geen haat of wrok, zelfs deze hoeve jaagt mij geen vrees meer aan…’ Jan-Willem, die nu eenmaal niet de slimste van hun drieën was, merkte schouderophalend op: ‘Het is ook een machtig mooie stee.’ Klaas-Jan prikte wat dieper. Hij zei schorrig: ‘Wat mijn moeder u, met hulp van anderen, vroeger heeft aangedaan, kan óns toch niet worden aangerekend…’


  Dineke legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Dat probeerde ik jullie duidelijk te maken, dat ik er nu net zo over kan denken.’ Ze zweeg maar heel even en voegde er dan aan toe: ‘Probeer altijd te bedenken dat enkel een mens in nood, in hevige tweestrijd, tot dingen komt die geen goedkeuring kunnen wegdragen. Dat geldt ook voor je moeder… zij gaf haar kind niet zomaar weg.’


  Anno en Renske liepen over van vertedering, van bewondering vooral. Dit was Dineke Diekman op haar best. Als het er werkelijk op aankwam, zou zij voor de ergste misdadiger nog een goed woord over hebben.


  Mans Ochterop waardeerde de raadgeving die Dineke zijn jongens gaf en ook hij nam het voor zijn vrouw Tilly op toen hij binnensmonds prevelde: ‘Vroeger waren de regels voor boerenkinderen niet zo eenvoudig. De schande die op een boerenstee zou kunnen neerdalen werd vroegtijdig afgewenteld. Dat ging desnoods ten koste van… alles.’


  Dat het verleden Riekje minder plaagde dan het heden, liet ze blijken toen ze zacht zei: ‘Oma… gaat u nu mee naar Sacco?’


  Sacco lag opgebaard in de mooie kamer, een vertrek, herinnerde Dineke zich, dat in vroeger tijden de pronkkamer werd genoemd. Ze keek echter niet om zich heen. Dineke Diekman had in haar leven geen weelde gekend en zich nog nooit gespiegeld in het moois van een ander. Ze keek met een bedroefde blik naar Sacco en toen Riekje fluisterde: ‘Wat ligt hij er mooi, hè oma…’ knikte ze en zei ze zacht: ‘Ik heb heel wat voor hem afgebeden en het lijkt inderdaad net alsof hij gelukkig is.’


  ‘Hij had niet zo’n beste naam, maar voor mij was Sacco altijd lief. We hielden zo van elkaar, oma…’


  ‘Ja kindje, ik weet het. Net als ik destijds, zul jij daar verder op moeten teren. Want denk erom, Riekje, jij móet verder. Ter wille van je kindje. Zul je sterk zijn, kleintje, en moedig? Beloof je me dat?’


  ‘Met u als voorbeeld zal ik mijn best doen. Ik ben alleen zo bang oma… zo verschrikkelijk bang dat het kindje geboren gaat worden, voordat Sacco naar zijn laatste rustplaats is gebracht. Dan zou ik niet mee kunnen en ik wil bij hem zijn. Tot het allerlaatste moment.’


  Dineke Diekman kon niks beloven, zij had de wijsheid niet in pacht, maar ze kon Riekje wel troosten toen die overvallen werd door een huilbui vol intens verdriet.


  Later, terug in de huiskamer, kwam Anno terug op wat Dineke eerder had gezegd: ‘Heb jij gisteren echt onverwacht bezoek gehad? Van wie dan?’


  Dineke vertelde hoe Maarten Westra opeens voor haar deur had gestaan. Hoe hij en zijn ouders eraan toe waren en nog steeds leden. Ze besloot haar relaas hoofdschuddend: ‘Voor die mensen is het nog lang niet voorbij. En ze zijn net zo onschuldig als wij hier met elkaar.’ De anderen waren het met haar eens en heel bewust verzwegen allen de naam Hendrik Westra. Ze waren doodgewone stervelingen; ze veroordeelden hem.


  Omdat Anno dit gesprek vooral voor Riekje nogal pijnlijk vond, leidde hij het in andere richting. Hij keek naar Dineke: ‘Dat je naar hier gekomen bent is goed, je merkt zelf wel dat dat van alle kanten wordt toegejuicht. Maar ik ken je, jij gaat niet over het ijs van één nacht. Wat zijn je verdere plannen?’


  ‘Hoe kun je dat nou vragen,’ riep Riekje haast verontwaardigd, ‘oma blijft natuurlijk!’


  ‘Nee, lieverd,’ zei Dineke kalm, ‘ik blijf niet. Ik heb de dingen inderdaad voor mezelf op een rijtje gezet, ik weet wat ik wil. Ik blijf in het andere dorp, waar alles en iedereen me eigen en vertrouwd zijn. Maar zodra ik me eenzaam voel of naar jullie ga verlangen, zal ik deze hoeve weten te vinden. En kijk nu niet zo teleurgesteld,’ zei ze tegen Anno, Renske en Riekje tegelijk. ‘Jullie hoeven om mij echt geen zorg te hebben. Ik voel me nog lang niet oud, ik sta stevig met beide benen op de grond. Ik red me heus wel!’


  ‘Dat hoef je ons niet te vertellen,’ zei Anno. ‘Dat heb je door de jaren heen wel bewezen. Daar ben ik niks bang voor, maar ik worstel wel met het akelige gevoel dat wij jou in de steek laten. Vanaf Riekjes zesde jaar hebben Renske en ik met jou samen gewoond en geleefd. Ik betwijfel het of ik je kan missen, kleine moeke Diekman.’


  Zoals ze dat door de jaren heen zo vaak had gedaan, stelde Dineke zich ook nu heel dapper en moedig op. Ze lachte schalks toen ze zei: ‘Het wordt de hoogste tijd, grote lummel, dat jij eens onder de vleugels van je moeke vandaan kruipt.’ Ze was heel ernstig toen ze zacht zei: ‘Alleen in het huis dat jij voor mij bouwde zal ik met plezier en dankbaarheid terugdenken aan al die fijne jaren die we samen mochten beleven. En zo vaak als ik omkijk naar dat wat voorbij is, zal ik de goede God danken. Voor het licht in mijn leven, maar ook voor de duisternis want ook daar kwam uiteindelijk veel goeds uit voort.’


  De anderen konden dit enkel beamen, Mans Ochterop deed het op zijn manier. Hij mompelde, onverstaanbaar, in zichzelf: ‘Dat Anno, het bloedeigen kind van Tilly, juist in jouw armen werd gelegd, dáár kwam uiteindelijk het goede uit voort. God heeft deksels goed geweten wat Hij deed.’


  HOOFDSTUK 14


  Dat het leven ondanks alles altijd verdergaat en geen stilstand duldt, bewees een kleine dreumes, die op haar mollige beentjes door de hoeve van de Ochterops dartelde. Het was een blij, levenslustig kindje, de kleine Dineke Hooghoudt, die alweer drie jaar was. Er werd nog vaak teruggedacht aan haar geboorte, aan Riekjes vurige wens van toen: Ik wil een jongen die ik Sacco kan noemen. Het werd een meisje, want de natuur trekt zich van de wensen en verlangens van mensen niets aan.


  De dagen na de geboorte van de kleine Dineke waren anders moeilijk geweest en vol zorg om Riekje. Toen Renske het kindje in de holte van haar arm legde, leek het allemaal goed te gaan. Ze fluisterde wel: ‘Waarom moest je nou per se een meisje worden?’ maar ze kuste het kleine, rimpelige kinderkopje liefdevol. Ze wist ook dadelijk een naam: ‘Nu ze geen Sacco kan heten, moet ze Dineke worden genoemd. Als een eerbetoon aan oma.’


  Dit ontroerde Dineke Diekman, maar het duurde niet lang of haar ontroering sloeg om in verontrusting. Haar bezorgdheid ging uit naar Riekje, die plots niets van haar kindje wilde weten en huilend en overstuur snikte: ‘Ik wil dit kind niet, ik wil Sacco terug. Ik kán het zonder hem niet aan.’


  Ze wilde het niet voeden en niet vasthouden, ze zaten met de handen in het haar en lieten de dokter erbij komen. Die stelde hen gerust en voorspelde, wat later gelukkig waar bleek te zijn, dat het van korte duur zou zijn. Hij noemde het postnatale depressie. Een woord waar Mans Ochterop het hoofd over schudde. Hij had het nog nooit gehoord en kende de betekenis niet. Maar zo oud als hij was, begreep hij wel dat Riekje in korte tijd te veel had meegemaakt en dat daar alles uit voortkwam. De begrafenis van Sacco was nog maar pas achter de rug geweest of de weeën kondigden zich aan. Mans begreep dat zo’n jong mensenkind daar niet ongeschonden doorheen kwam.


  Door Riekjes voldragen zwangerschap was de begrafenis van Sacco extra triest geweest. Gewone dorpsmensen, met wie ze geen band hadden, huilden die dag om Riekje. Het dorpskerkje kon al de mensen haast niet bergen die Sacco de laatste eer kwamen bewijzen en die Riekje van een afstand poogden te steunen. Het meeleven van velen deed enorm goed, maar ze werden stil toen ze later hoorden hoe de familie Westra op die dag hun rouw en meeleven had getoond. Nee, ze waren niet in de kerk, niet op de begraafplaats. Die dag hadden zij een oud gebruik, dat al lang uit de mode was, in ere hersteld: ze hadden de overgordijnen van hun huis gesloten gehouden. De zuster van Maartens moeder, Anje van der Schuur, was aanwezig geweest en allen begrepen dat zij de familie Westra vertegenwoordigde. Toen zij Riekje condoleerde en haar ijskoude hand iets te lang vasthield, kon ze geen woord uitbrengen; toen ze Anno Diekman de hand drukte, zei die: ‘Groet je zuster en haar familie van ons. Laat het een groet zijn die zegt wat woorden niet kunnen.’


  Anje had begrijpend geknikt en gefluisterd: ‘Dank je wel, Anno Diekman. Dank je…’


  Drie jaar geleden was dat allemaal alweer, maar vergeten deed je zoiets niet snel. Er waren in die tussentijd ook nog andere, goede dingen gebeurd, die Anno evenmin gemakkelijk zou vergeten. Op een dag ging hij met Mans, Klaas-Jan en Jan-Willem naar het dorp, waar Mans een afspraak had gemaakt met de notaris. Die dag werd hij mede-erfgenaam, maar het meest ontroerende moment brak thuis aan, toen Mans hem bijna plechtig, de hand drukte en zei: ‘Ik heb mijn handen al gevouwen en gedankt voor haar zoon, die naar mij werd gestuurd. Ik ben dankbaar en trots dat ik nu drie jongens heb aan wie ik de hoeve met een gerust hart kan overlaten.’


  Al even plechtig had Anno beloofd: ‘Ik zal u nooit teleurstellen.’ Hij had zijn gedachten daarbij verzwegen: Het boerenbloed, dat ik van jongs af aan in mijn aderen voelde stromen, heeft zich niet kunnen verloochenen. Ja, het moest zo zijn, al die jaren vol verwikkelingen, ze waren voorbestemd.


  Minder goed noemden allen de houding van Marieke Veldman. Bij Sacco’s overlijden had Riekje haar moeder geen bericht gestuurd en toen kleine Dineke geboren werd al evenmin. Er was geen band meer, het contact was verbroken. Even werd de draad weer opgenomen door Emiel, toen Riekjes dochtertje al een jaar oud was. Emiel berichtte zijn zusje dat moeder een hartinfarct had gehad. Het bericht werd drie weken later gezonden en toen kon Emiel zeggen: ‘Geen reden tot paniek, moeders toestand is aardig stabiel. Na lang nadenken vond ik toch dat jij het moest weten. Zie maar wat je ermee doet.’


  Zo koel en afstandelijk, zo onpersoonlijk was deze berichtgeving dat iedereen Riekje aanraadde: ‘Jij gaat er niet heen, hoor! Jij hebt genoeg meegemaakt, er kan niks meer bij.’


  Ze ging wel, Riekje Diekman. Ze kon slechts zeggen wat ze voelde: Wat er ook is gebeurd, ze is en blijft mijn moeder.’


  Ze stond even in tweestrijd maar besloot toen om kleine Dineke thuis bij Renske te laten. Ze toog in haar eentje naar de stad, waar ze haar moeder alleen aantrof. Die werd verzorgd door een huishoudelijke hulp, die ze een ‘lakse’ dienstbode noemde. Riekje vond de vrouw van middelbare leeftijd aardig en ook vond ze, dat ze een lief, vriendelijk gezicht had.


  Toen Riekje naar haar moeders gezondheid informeerde, vertelde Marieke dat het, achteraf bezien, nogal wat meeviel. ‘Ik zie het als een waarschuwing. Wat mij betreft had Emiel je geen bericht hoeven te sturen.’


  Riekje voelde zich opgelaten en vroeg zich af wat ze hier eigenlijk deed. Toch vertelde ze dat Sacco overleden was, verongelukt met een trekker. Marieke leek daar niet van te schrikken. Ze knipperde tenminste niet eens met haar ogen, maar zei koeltjes: ‘Als je naar mij had geluisterd en tijdig hier was komen wonen, had je al deze ellende niet op je nek gehad. Maar hij was jouw keuze, de gevolgen ervan moet je nu ook maar dragen.’


  Riekje voelde dat er niet veel meer gezegd moest worden of ze zou in huilen uitbarsten. Het waren tranen van verdriet en boosheid die ze inslikte. Ze wist al dat het geen nut meer had en toch zei ze heel zacht: ‘Ik heb een kind… een klein meisje.’


  Toen schrok Marieke zichtbaar, maar wat er in haar omging zou Riekje niet gewaar worden. Marieke bleef koel en afstandelijk toen ze zei: ‘Jou kennende zul je vast een goede moeder zijn. Een soort kloek, net als je oma Dineke Diekman. Ik ben blij dat je het kind thuis hebt gelaten, het geeft zo’n drukte waar je niets aan hebt.’


  Riekje herinnerde zich nog dat ze toen, verdrietig gestemd, had gedacht: je moest eens weten, moeder, hoeveel plezier oma en Renske aan mijn kleine meid beleven. Hoe Mans Ochterop, die oud is geworden en haast niet meer op zijn benen kan staan, met haar bezig is. Ze houden allemaal waanzinnig veel van haar, maar dat kan ook niet anders. Het kindje van Sacco en mij is een schatje. Een klein wondertje, een groot godsgeschenk.


  Toen ze afscheid van haar moeder nam, had Riekje haar niet gekust, ze gaf enkel een hand. Toen ze de deur van dat voorname huis achter zich dichttrok, had ze heel zeker geweten dat dit de laatste keer was.


  Niemand kon met zekerheid zeggen of het bezoek aan haar moeder er iets toe bijgedragen had, maar kort daarna pakte Riekje resoluut de draad van het leven weer op. Wat waren ze allemaal blij geweest toen Riekje te kennen gaf alsnog fysiotherapeute te willen worden. Al bijna twee jaar reisde ze nu dagelijks heen en weer naar Groningen, waar ze zich met ijver en doorzettingsvermogen op haar studie wierp. Ze kreeg het niet cadeau, ze had het veel moeilijker dan haar klasgenoten, die allen jonger waren en de studie volgden in aansluiting op hun middelbare schoolopleiding. Die lag bij Riekje alweer enkele jaartjes in het verleden, zij moest opnieuw leren studeren.


  Ze deed niet alleen haar uiterste best, ze toonde een koppige wil, die Anno in onbewaakte ogenblikken vaak liet zeggen: ‘Wat verwantschap aangaat kan het niet en toch lijkt Riekje in heel haar doen en laten op moeke. Op die dappere Dineke Diekman, die net zo’n doorzetster was.’


  Renske was het volkomen met hem eens, de lieve lach op haar gezicht liet blijken hoe gelukkig zij hiermee was. Renske voelde zich nog lang geen boerin naast Anno, maar wel alle dagen overgelukkig. Zelfs als het buiten donker, kil en grauw was, vond Renske dat de zon in de hoeve volop scheen. Er was tegenwoordig ook zo veel om blij en gelukkig mee te zijn. Ze kon het met de zoons van Mans goed vinden en van de oude baas zelf hield ze als van een lieve grootvader. Mans werd slecht ter been en zijn gehoor ging de laatste tijd wat achteruit. Dat vond zij vreselijk spijtig, want veel van het gebrabbel van de kleine Dineke ging daardoor aan hem voorbij. Mans was stapel op haar en het was aandoenlijk om te zien hoe vertrouwelijk dat kleine popke telkens op zijn schoot klauterde. Dan sloeg Mans zijn stram wordende armen om haar heen en zei: ‘Jij bent opa’s lievelingetje, hoor. Jij maakt mijn oude dag licht en warm. Wie had dit nou toch ooit kunnen denken. Het is een mirakel, een wonder, wat God op deze hoeve laat geschieden.’


  Mans was niet de enige opa voor Dineke: Vier grote mannen wilden allemaal haar opa zijn. Dineke scheen er zelf geen moeite mee te hebben, maar Renske was blij dat zij oma werd genoemd en de ‘oude’ Dineke omi.


  Omi Dineke straalde zo vaak als zij haar naamgenootje in de armen sloot en dat gebeurde veelvuldig. Bijna elk weekeind was zij op de hoeve te vinden en ze placht zich dan lachend te ‘verontschuldigen’ met: ‘Hier ben ik alweer! Ik kan er niks aan doen, hoor, dat kleine hummeltje heeft zoveel aantrekkingskracht op me dat ik niet thuisblijven kan.’


  Deze zomerse zondag was Dineke weer te gast op de hoeve. Na het middageten zocht Mans Ochterop zijn kamer en zijn bed op voor een slaapje. Anno en zijn beide halfbroers togen als rechtgeschapen boeren naar achteren om het eten te laten zakken en omdat het de gewoonte was. Riekje bracht haar kleine meid naar haar bedje en zei: ‘Ik blijf meteen boven, hoor! Ik heb een vracht huiswerk, gewoon niet mooi meer.’


  Renske en Dineke maakten de afwas aan kant, waarna ze genoeglijk samen in de huiskamer zaten te babbelen. Dineke vertelde de nieuwtjes uit haar dorp, die zij gehoord had van haar naaiklanten en van mensen die haar deur  altijd gastvrij open  wel wisten te vinden. Renske luisterde belangstellend en toen Dineke haar verhalen besloot met de vraag: ‘En hier, op deze hoeve gaat ook nog steeds alles naar wens?’ zei Renske uit de grond van haar hart: ‘Ik ben zó dankbaar, want dat alles zo ten goede zou keren, dat was toch werkelijk niet te voorzien.’


  Dineke dacht aan Riekje. ‘Wat héb ik me een zorgen om dat wichtje gemaakt, maar wat heeft ze zich er dapper doorheen geslagen. Ze mist Sacco nog altijd, maar ze kan zijn naam weer noemen zonder in tranen uit te barsten. Ze kan het leven zonder hem weer aan, ze kan weer voluit lachen. Zo zie je maar weer dat de tijd zere wonden heelt en dat de jeugd altijd een toekomst heeft.’


  Renske haakte hierop in: ‘De laatste tijd betrap ik Riekje er nogal eens op dat ze weer zo dromerig met de foto in haar handen zit, die op hun trouwdag door Anno werd genomen. Zou ze met het kijken naar die foto, een blik in een nieuwe toekomst werpen…?’


  Het drong niet tot Dineke door dat Renske haar iets duidelijk probeerde te maken. Zij zuchtte diep voordat ze zei: ‘Twee jonge mensen voor hun hoeve… Het leek allemaal zo veelbelovend. Die foto is er nog altijd een stille getuige van, maar het mocht niet zo zijn. Het geluk werd Riekje wreed ontnomen, maar ik hoop vurig dat zij  niet net als ik  haar leven lang alleen zal blijven. Ik gun haar een lieve man, een vader voor kleine Dineke.’


  Er speelde een raadselachtig lachje om Renskes lippen toen ze zei: ‘Je hoorde zopas niet wat ik suggereerde, daarom zal ik me wat duidelijker uitdrukken. Want ik weet haast wel heel zeker dat Riekje druk doende is een nieuwe toekomst op te bouwen!’


  ‘Hoezo…?’ Dinekes gezicht was een vraagteken, Renske boog zich samenzweerderig naar haar over. ‘Is het jou dan nooit opgevallen hoe dikwijls Riekje de naam van een van haar leraren noemt…?’


  Dineke keek verbaasd, maar zei dan schouderophalend: ‘Friggo Vriezema; jawel, die naam valt hier regelmatig, maar om daar nu meteen meer achter te zoeken? Laatst vertelde ze dat die man tweeëndertig is en zelf moet ze nog vierentwintig worden. Dat leeftijdsverschil is veel te groot en bovendien denk ik, dat die man haar wat extra zorg en aandacht geeft omdat Riekje anders is dan zijn overige leerlingen. Riekje is geen gewoon schoolgaand meisje, ze is moeder én weduwe! Hai, hai,’ schudkopte Dineke, ‘en als je dat bedenkt komt alles weer bij je boven. Want met je verstand kun je toch alleen maar beredeneren dat het voor een zo’n jong mensenkind veel te veel is geweest.’


  ‘Dat is het zeker,’ beaamde Renske, ‘en daarom juist zou het een zegen voor haar zijn als ze mocht vergeten, door opnieuw iemand te leren liefhebben. Ik vind, dat het na drie jaar tijd wordt dat de zon weer volop voor haar gaat schijnen. Voor mij heeft het leeftijdsverschil, waar jij even over struikelde, niks te betekenen. Want juist daardoor kent die man het klappen van de zweep ook.’


  ‘Hoezo, óók…?’ En toen Renske naar Dinekes zin niet vlug genoeg antwoordde, drong ze aan: ‘Toe, vertel! Wat weet jij dat ik niet weet.’ Renske lachte en verontschuldigde zich tegelijk: ‘Het is niet zo dat er dingen worden besproken die jij niet mag weten. Riekje en ik zijn gewoon wat vaker samen en dan wil er weleens iets vertrouwelijks besproken worden. En zodoende, lieve Dineke, weet ik meer dan jij.’ Dineke vond, verongelijkt kijkend: ‘Je maakt me nieuwsgierig en ik vind het niet prettig om zoiets te moeten horen. Wij tweetjes, we hebben nooit geheimen voor elkaar gehad en dat hoort zo te blijven. Daar moet jij niet opeens tussenkomen!’


  ‘Maar dat is ook allerminst mijn bedoeling,’ zei Renske waarna ze vertelde: ‘Friggo Vriezema en Riekje zijn lotgenoten. Hij verloor zijn vrouw aan een ernstige ziekte en alsof Riekje haar eigen leed hierdoor minder zwaar voelde wegen, zei ze tegen mij dat ze diep medelijden had met hém. Ze vond hem erg ‘aardig’ en ze verkeerde in de vaste veronderstelling dat hij het recht had om opnieuw gelukkig te mogen worden. Haar dromerige blik daarbij was voor mij veelzeggend en ze had zo’n zelfde uitdrukking in haar ogen als waarmee ze naar de foto kijkt waarop zij en Sacco staan afgebeeld. Begrijp je het een beetje?’


  Dineke Diekmans gezicht verhelderde. Het was net alsof ze om een hoekje in de toekomst gluurde toen ze zachtjes zei: ‘Ik weet nog niet wat ik ervan moet denken of geloven. Maar het is in elk geval de moeite waard om uit te zien naar dat wat kan komen.’ De lach die om haar mond speelde, benadrukte de gevoelens in haar hart. Ze gunde Riekje, haar oogappeltje, het ware geluk en daardoor zag ze haar eigen verleden opeens als van ondergeschikt belang. Dineke putte haar geluk uit dat van een ander en alsof ze dat kenbaar wilde maken, fluisterde ze zacht: ‘Leven is liefhebben, liefhebben is leven.’


  EEN STEM IN DE STILTE


  HOOFDSTUK 1


  De patiënten in het Groningse ziekenhuis droegen Riekje Diekman op handen. Sommige, veelal wat oudere mensen, bleven haar hardnekkig zuster noemen, hoewel Riekje meer dan eens had gezegd: ‘Ik ben geen verpleegkundige, maar fysiotherapeute. Zeg maar gewoon Riekje, ik wil het hier in de oefenzaal graag zo gemoedelijk en gezellig mogelijk houden.’


  Waar Riekje haar goede reputatie aan te danken had wist ze zelf niet. Ze stond daar trouwens ook nooit bij stil, ze deed gewoon haar werk. En dat bestond er volgens haar niet alleen uit om mensen weer op de been te helpen die door een ongeluk, een hersenbloeding of een dwarslaesie waren getroffen. Riekje vond het minstens zo belangrijk om deze mensen geestelijk bij te staan. Als er wanhoopstranen geschreid werden omdat de gewenste resultaten uitbleven, of als men doodvermoeid door de inspanning die de therapie met zich meebracht de moed verloor en in een diepe put belandde, liet Riekje Diekman haar warme hart spreken. Dan legde ze begripvol een arm om gebogen schouders, streelde een wang en droogde aldoende tranen. Moed inspreken, praten met haar patiënten, achtte zij zeker zo belangrijk als het oefenen op zich. Fysiotherapeute: het was een zwaar beroep. Toch ging Riekje er niet onder gebukt omdat zij er haar ziel en zaligheid, haar liefde in legde.


  Zuster, gewoon Riekje, en ook wel zuster Riekje, de benamingen deden er niet zo toe. Men aanbad haar en velen vroegen zich in bewondering af waar dit frêle vrouwtje haar kracht vandaan haalde. Ze leek nog zo jong, zo pril. In het witte katoenen jurkje dat ze tijdens haar diensturen droeg, het donkere, halflange haar in een paardestaartje samengebonden, leek ze een jong meisje van even in de twintig. Ze was een kittig ding, altijd lief, vrolijk en goedlachs, een mensenkind dat het geluk uitstraalde. Om jaloers op te wezen. Zo dacht men in de oefenzaal van het ziekenhuis over Riekje Diekman, maar wat weet een patiënt van het privéleven van een verpleegkundige of van een fysiotherapeute? Er werd doorgaans niet naar geïnformeerd en Riekje liep er zeker niet mee te koop. Zij vond het niet nodig om mensen met pijn, klachten en zorgen extra te belasten met haar eigen beslommeringen. Haar collega’s en enkele verpleegkundigen van de afdeling neurologie wisten wie Riekje in werkelijkheid was: een jonge vrouw van zevenentwintig jaar, die een bewogen leven achter zich had. Riekje was amper eenentwintig jaar toen ze weduwe werd. Over haar huwelijk met Sacco Hooghoudt had Riekje nooit veel willen vertellen. Men wist alleen dat die man blind was geweest en dat hij dodelijk verongelukte toen zij hoogzwanger was van haar dochtertje Didy, dat nu alweer zes jaar was. Na de dood van haar man had Riekje haar studie weer opgepakt. Ze slaagde met vlag en wimpel voor haar examen fysiotherapie. Het geluk was toen met haar, want binnen de kortste keren kreeg ze in dit ziekenhuis een baan aangeboden.


  Tijdens haar studie leerde ze Friggo Vriezema kennen. Hij was acht jaar ouder dan Riekje en destijds een van haar leraren. Haar collega’s wisten dat Riekje stapel op Friggo was, maar deze nieuwe liefde ging bepaald niet over rozen. Friggo, die weduwnaar was, had een huis in de stad Groningen en Riekje woonde met haar dochtertje en haar familie in een boerderij op het platteland. Riekje moest haar vrije tijd verdelen tussen haar kind, haar familie en Friggo, die alleen woonde en daar volgens Riekje niet tegen kon. Het viel natuurlijk ook niet mee voor een man van nog maar vijfendertig jaar om alle dagen thuis te moeten zitten niksen. De mensen hadden weliswaar medelijden met hem, maar toch werd Friggo Vriezema een ‘kortkop’ genoemd. Want wie nam er nou ontslag als je al niet meer zo jong was en een goed betaalde baan had? Dat deed Friggo dus. Hij was eerst zogenaamd ziek thuis geweest. Niet omdat hij kwalen of kwaaltjes had, maar omdat hij op zijn school ruzie had met iedereen, van het hoofd tot en met de conciërge. Niemand deugde er in zijn ogen en naar zijn mening, waar niet aan te tornen viel, maakte men hem het leven ondraaglijk. Na twee jaar touwtrekken, want daar kwam het op neer, vond zijn behandelend arts geen aanwijsbare redenen om Friggo’s ziekteverlof te verlengen. Hij werd voor de keuze gesteld: of weer aan het werk, of ontslag nemen. Friggo koos voor het laatste. Hij was er toen nog van overtuigd dat hij elders, aan een andere school, met open armen zou worden ontvangen, maar dat viel bij nader inzien zwaar tegen. Hij had zijn leeftijd niet meer mee en bovendien kwamen bij de diverse sollicitaties steeds weer zijn beoordelingsrapporten op tafel. Natuurlijk probeerde Friggo met zijn verklaringen het gelijk aan zijn kant te krijgen, maar de tegenpartij had zo zijn bedenkingen. Met een man als Friggo, die op zijn vorige school met geen mens overweg kon, voorzag men moeilijkheden. Keer op keer werd hij afgewezen en tegenwoordig solliciteerde hij al niet meer. Hij leefde van een uitkering en hier in het ziekenhuis deden hardnekkige geruchten de ronde dat Riekje Diekman hem financieel steunde. Haar collega’s konden wel bedenken dat Riekje heel wat met hem te stellen had, maar ze klaagde nooit. Dat was haar aard niet en bovendien hield ze daarvoor te veel van Friggo, zo veronderstelde men.


  Deze morgen, tijdens de koffiepauze in het ziekenhuis, leek Riekje inderdaad wel een jong, gelukkig mensenkind. Ze praatte en lachte er lustig op los en toen een collegaatje informeerde wie er die middag dienst had, riep Riekje glunder: ‘Ik niet, ik ben vanmiddag vrij! Kijk maar op het rooster als je me niet gelooft.’


  Nelleke Baars, met wie Riekje nauw samenwerkte en met wie ze het bijzonder goed kon vinden, vroeg belangstellend: ‘Wat ga je vanmiddag doen, naar huis of naar Friggo?’


  Over Riekjes zonnige gezichtje trok even een donkere schaduw. ‘Ik zou graag in mijn autootje stappen en naar de hoeve tuffen. Het is woensdag en dat betekent dat Didy vanmiddag vrij is van school. Zij kijkt naar me uit, maar Friggo zit hunkerend op me te wachten. Ik moet naar hem toe, want hij zit de laatste tijd weer wat in de put. Soms zou ik wensen dat ik op twee plaatsen tegelijk kon zijn en dat ik niet aldoor hoefde te delen en te kiezen.’


  Nelleke fluisterde, alleen voor Riekjes oren bestemd: ‘Ik snap niet dat jullie niet gaan trouwen of desnoods gaan samenwonen. Hoelang kennen jullie elkaar nu al, een jaar of drie?’ Toen Riekje hier bevestigend op knikte vervolgde Nelleke: ‘Nou dan! Dan moet je toch onderhand weten wat je aan elkaar hebt, wat je wilt?’


  Riekje glimlachte en net als Nelleke fluisterde ze: ‘Ik zou het voor mezelf wel weten, maar in een relatie ben je niet alleen. Friggo en ik hebben allebei een stem. Maar je hebt wel gelijk, het zou een heleboel problemen oplossen.’ Riekje zweeg en bedacht hoe vaak zij al niet tegen Friggo had gezegd dat hij het allerbeste bij hen op de hoeve zou kunnen komen wonen. Hij wilde daar niets over horen en het waarom ervan was haar na al die jaren nog steeds niet duidelijk. In plaats van zich te uiten potte Friggo zijn diepste gevoelens op. Jammer, maar het was nu eenmaal zo.


  Nelleke zag Riekje wegdromen. Ze vermoedde al een hele tijd dat Riekje moeilijkheden had met Friggo en nu kon ze het niet nalaten te zeggen: ‘Denk erom, laat niet over je heen walsen! Dat verdient geen enkele man, hoor!’


  ‘Je lijkt mijn oma wel!’ lachte Riekje. ‘Die mag me ook zo graag waarschuwen. Maar daar is geen reden voor. Friggo en ik komen er samen heus wel uit, hoor.’


  Enkele uren later, toen ze haar witte dienstjurkje verwisseld had voor een lange broek en een gezellige, lekker zittende trui, nam ze zich voor om straks toch weer te proberen Friggo aan het praten te krijgen. Zoals het nu ging kon het gewoon niet doorgaan. Zij was op de allereerste plaats moeder. Als ze vrij was wilde ze bij Didy kunnen zijn. Als Friggo bij hen op de hoeve kwam wonen waren alle problemen in één klap opgelost. Waarom zag Friggo dat dan toch niet in? Ze hield waarachtig van hem, maar hij kon soms een enorme stijfkop zijn. Diep in haar hart twijfelde ze weleens. Ze wilde beslist blijven geloven dat het haar eigen achterdocht was, maar toch had ze vaak het vage gevoel dat Friggo iets voor haar verborg. Even later startte ze haar auto en koerste naar het huis van Friggo Vriezema. Hij bewoonde een huurhuis in een van de betere wijken van de stad. In de straat waar Friggo woonde was Riekje gaandeweg een bekende verschijning geworden. Buren kenden haar als ‘zijn vriendin’. In het voorbijgaan werd er gegroet of, als dat zo uitkwam, een kort praatje gemaakt. Ook hier roemde men de jonge vrouw en hoopte men dat Friggo en zij het geluk zouden vinden. Er was maar één uitzondering: Friggo’s buurvrouw, want tot Riekjes verbazing bejegende die haar bijna vijandig. Het was ook net alsof ze door die vrouw in de gaten werd gehouden, want telkens als zij bij Friggo’s huis uit haar auto stapte, zag ze de buurvrouw, Simone Veldman, voor het raam staan. Niet verscholen of geniepig, maar open en zichtbaar. In het begin stak Riekje als groet haar hand op, maar een wedergroet bleef altijd uit. Van achter het raam zond de vrouw haar een blik die alle twijfels uitsloot: het was er een vol afkeuring en afschuw.


  Jaloezie, dat moest het zijn, want heel in het begin, toen ze pas bij Friggo thuiskwam, had ze hem er eens over aangesproken. ‘Die buurvrouw van jou doet zo raar tegen mij. Naar mijn weten heb ik haar toch niets in de weg gelegd.’


  Toen had Friggo verteld: ‘Je moet je van dat mens niets aantrekken en haar vooral links laten liggen. Toen mijn vrouw Eveline nog leefde, waren zij en dat onuitstaanbare mens dik bevriend. Ze gingen samen de stad in, bij elkaar koffiedrinken, enfin, je kent dat wel. Toen ik alleen kwam te staan dacht buurvrouw dat ze bij mij in en uit kon lopen. Ik heb haar nooit gemogen en heb haar op een keer voorgoed de deur gewezen. Dat schoot haar in het verkeerde keelgat en sindsdien is ze jaloers op iedereen voor wie mijn deur wél opengaat.’


  Riekje had toen geopperd: ‘Misschien is ze wel een beetje verliefd op jou en hoopt ze dat het tussen jullie iets zal worden. Zij staat toch ook alleen in het leven?’


  En Friggo had geantwoord: ‘Haar man is twee jaar voor Eveline gestorven. Best mogelijk dat ze iets in mij ziet, maar ik moet haar niet. Niet omdat ze drie jaar ouder is dan ik, maar omdat ik met zo’n helleveeg dagelijks overhoop zou liggen. Ik heb een vrouw nodig met een lief, zacht karakter en van zo iemand loopt er maar één rond. Ze heet Riekje Diekman en ze is van mij!’


  En ik zal jou gelukkig maken, lieverd, dacht Riekje, terwijl ze de straat inreed waar ze moest zijn. Met Sacco kreeg ik de kans niet, hij werd ruw van me weggenomen. Jou laat ik me niet ontfutselen, zeker niet door een jaloerse buurvrouw.


  Voordat Riekje uit haar auto stapte kon ze het  wonderlijk genoeg  niet nalaten om een heimelijke blik te werpen op het raam van het buurhuis. Jawel hoor, Simone Veldman stond weer op de uitkijk. Riekje waakte er wel voor om al te opvallend te kijken, maar ze kon er niets aan doen dat ze dacht: Je bent een zielepoot, Simone Veldman. Je hebt kind noch kraai, je bent zo eenzaam als wat. Ik kan me wel voorstellen dat je jaloers bent op mij, want Friggo mag er zijn als man. En toch, bedacht ze glimlachend, is hij niet fors of breedgeschouderd. Hij was al vroeg kalend en hij had een leesbril nodig. Het was best mogelijk dat anderen hem een doodgewone man vonden, maar zij vond hem knap. Zij keek dan ook vaker en dieper in zijn ogen, die echt blauw waren, zij zoende zijn lieve mond, zij legde haar handen om zijn innemende gezicht, dat nog altijd iets jongensachtigs had. Zo zie ik hem, dacht Riekje, terwijl ze de huissleutel uit haar tasje opdiepte en de deur vervolgens opende, maar ik hou dan ook van hem. Met heel mijn hart. Ze glimlachte en de ogen in haar knap gezichtje straalden.


  Toen ze in de hal haar jas aan de kapstok hing en met een achteloos gebaar over haar haar streek, vroeg ze zich niet af waarom Friggo haar niet tegemoet kwam. Met nog steeds die lach om haar mond bedacht ze: Ik ben zo graag bij hem. Het liefst dag en nacht. Als Didy er niet was en als dat kleine prugeltje niet zo aan de hoeve en haar bewoners hing zou zij gemakkelijker kunnen kiezen. Dan zou ze het Friggo in alle opzichten naar de zin maken. Ze zag hem zo graag lachen en hij deed dat zo zelden.


  Toen de huiskamerdeur openging en Riekje binnenkwam glimlachte Friggo zelfs niet. In zijn zelfmedelijden vond Friggo dat hij geen reden tot lachen had. Riekje boog zich naar hem over en zoende hem. ‘Is dit geen heerlijke verrassing, of had je me verwacht?’


  ‘Ik wist dat je een vrije middag had en natuurlijk verwacht ik je dan.’


  ‘Zó natuurlijk is dat niet,’ vond Riekje, terwijl ze zich in een hoekje van de bank nestelde. ‘Didy is vanmiddag ook vrij. Ik heb wel degelijk even in tweestrijd gestaan.’


  Jouw dochter wordt op de hoeve goed opgevangen, dus het is onzin om je zorgen over haar te maken. Ik zit hier in mijn dooie eentje en de gedachten die een mens dan krijgt zijn niet altijd even fraai.’


  Aan zijn sombere oogopslag zag Riekje dat Friggo weer eens diep in de put zat. Ze probeerde hem op te monteren door lachend te zeggen: ‘O, wat ben je toch een ouwe knorrepot. Er kan geen lachje af en het zoentje van daarnet was ook al aan de magere kant. Maar ik hou van je, al doe je ook nog zo nukkig. Je bent mijn schat, mijn grote vriend!’


  ‘Ja, ja, woorden zijn gemakkelijk gezegd.’


  Riekje ging hier wijselijk niet op in. Ze wipte van de bank en zei monter: ‘Ik zal eens een pot geurige thee zetten, of heb je liever koffie?’


  ‘Nee, liever thee. Koffie heb ik de hele morgen al gedronken, het kwam me zowat mijn oren uit.’


  Riekje verdween naar de keuken. Door de openstaande deur naar de huiskamer riep ze: ‘Wat heb je vanmorgen zo al gedaan?’


  ‘Mijn bed rechtgetrokken en de vuilniszakken buiten gezet,’ riep Friggo terug.


  Riekjes lach klonk door tot in de huiskamer en gaf elk woord iets vrolijks, ‘ja jong, je moet maar zo denken: er zijn luxe- en werkpaarden. Ik hoor bij de laatste categorie.’


  Ze kwam binnen met twee glazen thee en vervolgde: ‘Het was bij ons in de oefenzaal vanmorgen afschuwelijk druk. We kregen er twee nieuwe patiënten bij en dat zijn, letterlijk en figuurlijk, zware ‘gevallen’. Een vrouw van dik zestig jaar met een dwarslaesie. Ze mist het gevoel in beide benen. Dat lijkt me een afschuwelijke gewaarwording, maar dat mensje zelf is er zo monter en hoopvol onder! Ze is werkelijk een schatje waar je alles voor over hebt. De andere nieuweling was een man van vijfendertig jaar en hij heeft…’


  Friggo brak haar woordenstroom af. ‘Hou er alsjeblieft over op, Riekje! Ik heb er een hekel aan als je al die ellende hier in mijn huiskamer brengt. Ik kan er niet tegen.’


  Riekje keek hem onderzoekend aan en vroeg zacht: ‘Wat is er met je, Friggo? Je doet zo bars, alsof ik van alles op mijn geweten heb.’


  Hij schokschouderde onwillig maar na een tijdje zwijgend en stroef voor zich uit gekeken te hebben, zei hij: ‘Ik lig met mezelf overhoop. Dit is toch ook geen leven! Ik heb geen hobby’s, ik verveel me stierlijk. Jawel, ik heb mijn boeken, maar daar kan ik me niet elk uur van de dag in begraven. Er móet iets gebeuren, Riekje, want zo kan ik het echt niet langer aan, hoor!’


  Riekje knikte begrijpend en sprak vervolgens uit wat zij het allerliefste wilde, en wat naar haar mening gewoon het beste was: ‘Ik kan het niet vaak genoeg herhalen: jij moet bij ons op de hoeve komen wonen. Je hoeft geen boer te worden, dat zal niemand van je verwachten, maar je zult er afleiding hebben. Je zou er tussen de mensen zijn, tussen lieve mensen, Friggo!’


  Het gezicht van Friggo drukte weerzin uit. ‘Ik moet er niet aan denken… Ik zou er geen rustig uur beleven.’ Hij dacht hierbij aan Riekjes oma, Dineke Diekman, die naar zijn gevoel dwars door hem heen kon kijken en zijn diepste geheimen, veilig verstopt op de bodem van zijn hart, met alle gemak kon lezen. O nee, naar die hoeve wilde hij voor geen goud. Hij vond er geen lieve mensen, maar bemoeials, die zich met Riekjes leven bemoeiden alsof zij een kind was dat in bescherming genomen moest worden.


  Riekje kon geen gedachten lezen, maar toen het na zijn uitbarsting stil bleef probeerde zij het gesprek op gang te houden. ‘Zeg dan ten minste waaróm je niet naar ons wilt komen! Jij weet precies wat je wel of niet wilt, maar het waarom van de dingen verzwijg je. Daaruit concludeer ik dat jij denkt dat je met mijn wensen geen rekening hoeft te houden. Dat ervaar ik als belastend, als verre van leuk, Friggo.’


  ‘Ik hoefje geen tekst en uitleg te geven, je weet dat ik je hier bij mij wil hebben. Als je werkelijk van me hield woonden jij en Didy allang hier.’


  Ze keek hem bezeerd aan en zei zacht: ‘Waarom zeg je dat nou…? Je weet dat ik van je hou, maar ik sta niet alleen op de wereld zoals jij. Ik heb een dochter en op de hoeve wonen al mijn dierbaren: pap en Renske, oma niet te vergeten, en Klaas-Jan en Jan-Willem Ochterop. Ze zijn allemaal de jongsten niet meer en als ik hier bij jou kwam zou ik het nare gevoel hebben dat ik al die lieverds in de steek liet. Ik zou een enorme veer moeten laten, terwijl jij eenvoudigweg de deur van dit huurhuis achter je dicht kunt trekken. Waarom geef je niet toe dat het verschil groot genoeg is om ten minste mijn voorstel in overweging te nemen?’


  ‘Ik hoef niks in overweging te nemen, ik blijf hier.’


  Riekje zuchtte om zijn koppige vasthoudendheid die zij niet plaatsen kon. Ze dacht aan duizend dingen tegelijk, maar alleen het voornaamste wat haar bezighield gaf ze prijs: ‘Jij wilt ons beidjes bij je hebben, maar je wilt niet met me trouwen. Samenwonen mag dan modern zijn, ik heb er moeite mee. En thuis… zullen ze er onnoemelijk veel bezwaar tegen hebben. Ze zullen er verdriet van hebben, en dat wil ik hun besparen.’


  ‘Ik trouw niet weer. Zo’n boterbriefje zegt mij niks.’


  ‘Ik denk er anders over. Ik wil je vrouw zijn. Niet alleen overdag en in bed, maar ook wettelijk. Hoe kan het toch bestaan, Friggo, dat wij het op dit punt zo vreselijk oneens zijn…?’


  Hij haalde zijn schouders op en zei na enig nadenken: ‘Ik weet het niet, Riekje. De moeilijkheden rijzen de pan uit en volgens mij… kunnen we er maar beter een streep onder zetten. Het kan tussen ons niks worden.’


  De tranen die in haar ogen sprongen waren niet alleen van verdriet maar vooral ook van een opstandig verzet. ‘Waarom kies jij in alles altijd de weg van de minste weerstand? Door een domme ruzie, die best bijgelegd had kunnen worden, gaf jij je goede baan eraan in plaats van te vechten en je schouders eronder te zetten. Dat is geen verwijt, dat moet je zelf weten. Ik verwijt je wel dat je niet wilt zeggen waarom je niet naar de hoeve wilt verhuizen. Als jij daar een grondige reden voor hebt zal ik je kunnen begrijpen. Nú zie ik je houding enkel als koppigheid, je zin willen doordrijven. Toe, Friggo… praat in vredesnaam met me.’


  ‘Als ik me eerlijk en openlijk uitsprak zou ik jou moeten bezeren.’


  ‘Doe het toch maar,’ zei Riekje zacht, ‘want alles is beter dan dit geharrewar waar we geen stap verder mee komen. Is het soms om oma? Ik weet dat je haar niet zo graag mag, maar dat is louter een vooroordeel, Friggo. Jij kent haar niet echt. De keren dat jij een bezoek aan de hoeve bracht zijn nog altijd te tellen. Ik begrijp dat niet, oma is juist zo’n schat, zo’n allerliefst mensje! Ze heeft een vrolijk en opgeruimd karakter, ze begrijpt alles en iedereen, terwijl ze zelf miserabele jeugdjaren heeft gekend. Ze was zeventien jaar toen ze alleen op de wereld stond en een kindje kreeg dat…’


  Friggo onderbrak haar. Er lag ergernis in zijn stem toen hij het woord overnam. ‘Ja, dat hele verhaal ken ik onderhand wel. Haar kind werd dood geboren en het kind van een rijke boerendochter werd toen in haar armen gelegd. Dat was jouw vader, Anno, die zij groot mocht brengen in ruil voor een fooi, een armoedig huisje. Ze kreeg een zwijgplicht opgelegd, jouw oma Dineke Diekman, die ze jaren later pas verbrak. Ik snap niet hoe jullie zo aan elkaar kunnen hangen, want goedbeschouwd hebben alleen je vader, Didy en jij een bloedband. De rest is vreemd, bungelt erbij.’


  Riekje vatte dit niet op als een belediging. Ze glimlachte en zei zacht: ‘O nee, bij ons bungelt niemand erbij, hoor. Wij horen echt heel dicht bij elkaar, dat kan een buitenstaander gewoon niet begrijpen. Oma en pap Diekman zijn moeder en zoon geworden, daar valt niet aan te tornen. Ze houden heel veel van elkaar. Hetzelfde geldt voor Renske en mij. Renske is paps tweede vrouw. Mijn echte moeder, Marieke Veldkamp, is anderhalf jaar geleden overleden, en om haar heengaan heb ik geen traan gelaten. We hadden elkaar jaren niet gezien, we kenden elkaar niet meer. Ik was zes jaar toen Renske zich over mij ontfermde en gaandeweg is zij mijn moeder geworden. Ik hou zielsveel van haar. Didy, mijn kleine meid, bungelt er zeer zeker niet bij! Zij heeft haar echte vader niet gekend. Je weet dat mijn eerste man, Sacco, overleed vlak voordat Didy geboren werd. Zij heeft echter nooit een vaderfiguur in haar leventje gemist, want op de hoeve wordt ze door drie ‘vaders’ omringd met zorg en liefde. Mijn vader en de broers Ochterop geven Didy wat Sacco haar niet mocht geven: vaderliefde.’


  Friggo kende ook dit verhaal. Hij wist heel veel van Riekje, omdat ze zo openhartig was, maar hij was anders. Hij kon niet over zijn vrouw Eveline praten. Eveline… mijn hemel als Riekje eens wist hoe moeilijk hij het met de dingen had die hem bezighielden. Kon hij ook maar zo praten, eerlijk en open, wat zou dat opluchten. Maar wat zou er dan een boel boven water komen dat zijn tegenwoordige geluk besmette, onmogelijk maakte. O nee, hij mocht niet spreken. Hij moest erom denken dat hij zijn hart gesloten hield, want daarin lag zoveel opgestapeld wat geen mens mocht weten! Riekje zeker niet, zij moest blijven praten, dat zou zijn gedachten afleiden.


  Friggo kuchte en om Riekje op gang te helpen vroeg hij naar de hem bekende weg. ‘Vertel me dat verhaal van de Ochterop-boeren nog maar eens. Ik vind dat wel interessant.’


  Riekje lachte. ‘Dat is het ook, een schrijver zou er volgens mij een boek mee kunnen vullen. Het is ook allemaal zo wonderlijk verlopen dat je niet over toeval mag spreken. Het heeft zo moeten zijn, daar zijn wij allemaal van overtuigd. Het begon met Tilly Heeres, de rijke boerendochter die jij net al even noemde. Zij kreeg op hetzelfde moment als oma Dineke een kind, zonder dat ze verloofd of getrouwd was. Haar kind  mijn vader Anno  werd weggegeven omdat Tilly het kind als een schande beschouwde die zij niet verdragen kon. Oma noemde het kleine jongetje Anno. Ze ging zielsveel van hem houden en Tilly werd aan Mans Ochterop gekoppeld. Hij leeft jammer genoeg niet meer, maar hij was een lieve man en dat heeft die Tilly nooit willen weten. Ze kregen twee zoons, Klaas-Jan en Jan-Willem. Ze werden niet uit liefde verwekt, maar om de boerderij van opvolgers te voorzien. Tilly Heeres zou zich waarschijnlijk in haar graf omdraaien als ze wist dat pap  haar éérste kind  tegenwoordig meeboerde op de hoeve.’


  ‘Mans Ochterop heeft heel wat goedgemaakt,’ vond Friggo.


  Riekje knikte. ‘Hij heeft mijn vader, Tilly’s eerste zoon, als zijn zoon erkend! Pap boert niet alleen mee, hij is mede-erfgenaam geworden. De boerderij staat ook op zijn naam. En toen Sacco op zo’n afschuwelijke manier de dood vond, wilde Mans Ochterop  en zijn twee zoons waren het roerend met hem eens  dat ik financieel geen zorgen meer zou hebben. Als een eerbetoon aan Sacco werd er voor mij een fiks bedrag vastgezet, waar ik nu vrijelijk over kan beschikken. Ik vond het lief en zorgzaam, maar verder zegt dat geld me niet veel. Ik ging na Sacco’s dood weer aan de studie, ik wilde voor mezelf en Didy kunnen zorgen.’


  ‘Het is anders wel mooi om een appeltje voor de dorst te hebben,’ vond Friggo.


  Riekje hoorde maar half wat Friggo zei. Zij was in gedachten met Sacco bezig. Ze had oprecht van hem gehouden en toen hij op de trekker verongelukte in de sloot naast de boerderij, had ze niet kunnen denken dat ze ooit weer van een ander zou kunnen houden. Na een zuchtje praatte ze verder. ‘Het geld dat ik uit het bedrijf kreeg was in feite van Sacco’s moeder. Zij was weduwe toen ze met Klaas-Jan Ochterop trouwde. Ze bracht Sacco, haar zoon, mee, maar ook een vermogen. Ze was niet onbemiddeld en haar geld werd toen in de Ochterop-hoeve gestoken. Dat kwam weer vrij  zo zei Mans het destijds  toen Sacco overleed. Men vond dat Didy en ik er recht op hadden. Voel je nu niet een beetje aan hoe wij, door alles wat er in het verleden gebeurde, naar elkaar zijn toegegroeid? Niemand bungelt erbij, we zijn één groot gezin, één familie. De een kan niet zonder de ander. Ook alweer uit eerbetoon is Didy naar oma Dineke vernoemd. We zijn haar Didy gaan noemen omdat het anders wat verwarrend zou worden. Mijn meiske is zo gelukkig op de hoeve, Friggo. In het dorp heeft ze haar vriendinnetjes. Ik ben bang dat ze hier, in de stad, niet zal kunnen aarden.’ Hiermee was Riekje weer bij het uitgangspunt van hun gesprek gekomen en ze vervolgde: ‘En als ik jou je zin gaf en hier kwam wonen zou ik mijn baan als fysiotherapeute eraan moeten geven. Want hier zijn geen oma en geen Renske, die Didy opvangen als ik er niet ben…’


  ‘Een mens werkt voor geld en daar hoef jij het niet om te doen,’ zei Friggo. ‘Wat is er voor jou nu eigenlijk belangrijken mijn geluk of het verzorgen van zielepoten in je ziekenhuis?’


  ‘Je maakt het me zo moeilijk…’


  ‘Nee, Riekje, jij maakt de dingen nodeloos ingewikkeld omdat je niet kunt of wilt kiezen. Jij houdt te weinig van mij om er ook maar iets voor op te willen offeren. Jij kunt je niet van je familie losmaken, noch van je werk in het ziekenhuis. Ik sta bij jou op de allerlaatste plaats, terwijl ik je juist zo hard nodig heb. Ik kan het op deze manier niet langer, Riekje…’


  Friggo zweeg en de tranen in zijn ogen maakten Riekje week. Ze stond op, ging achter zijn stoel staan en legde haar armen om hem heen. Ze legde haar wang tegen die van hem en zei zacht, maar o zo gemeend: ‘Ik heb jou net zo goed nodig, lieverd. Ik wil er geen punt achter zetten, ik wil voor het geluk vechten. Zo zit ik in elkaar. Destijds met Sacco was het ook niet gemakkelijk, iedereen was erop tegen en deed niets anders dan me waarschuwen. Sacco was geen gemakkelijke man, hij stond bekend als een driftkop, een ruziezoeker. Toen hij tijdens een ordinaire kroegruzie zo verwond raakte dat hij blind werd, maakte dat het er niet eenvoudiger op. Toch zette ik door, want ik hield van hem. En nu hou ik van jou en voor mij is daar alles mee gezegd.’


  Friggo streelde haar handen, die op zijn borst lagen. Hij slaakte een diepe, moedeloze zucht en zei toen: ‘Jij bent zo eerlijk en puur. Ik weet dat jouw liefde voor mij waarachtig is en ook dat Sacco niet tussen ons staat. Maar er zijn zoveel andere, zwaarwegende dingen die zich tussen ons dringen…’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld? Je moet nu niet zwijgen, maar je uitspreken,’ spoorde Riekje hem aan.


  Friggo dacht aan Eveline, maar hij zei: ‘Het geld van Sacco staat tussen ons. Jij zegt steeds dat je er niets om geeft, maar je bent het heel anders gewend dan ik het je kan geven. Dit eenvoudige huurhuis, de inrichting ervan en mijn uitkering, dat zijn dingen die jou afschrikken en ervoor zorgen dat jij niet kunt kiezen voor mij.’


  ‘Denk jij dat…?’ fluisterde Riekje. Ze zocht haar hoekje van de bank weer op, keek hem verbluft aan en herhaalde: ‘Denk jij er werkelijk zo over, Friggo?’


  Hij trok zijn schouders hoog op. ‘Ik kan het niet anders zien.’


  Er viel een stilte waarin vooral Riekje koortsachtig nadacht. Ze zette de dingen op een rijtje. Dat ze de schuld bij zichzelf zocht bleek toen ze hardop ging denken: ‘Ben ik dan zo onuitstaanbaar, zo verschrikkelijk egoïstisch bezig geweest…? Ik zie geld als een hulpmiddel, dus wat dat betreft kunnen wij er met jouw uitkering en mijn ‘spaarpot’ gemakkelijk komen. Ik hou met hart en ziel van de hoeve, maar ik kijk zeer zeker niet neer op een huurhuis. Dit huis van jou is ruim en gerieflijk, er moet hoognodig opnieuw behangen en geverfd worden en zo, maar dat is te doen. Dat is het allemaal niet, Friggo… Ik vind het zo erg om Didy van de hoeve weg te moeten halen en ik hou nu eenmaal zielsveel van mijn werk. Het blijft moeilijk, want als ik ja zeg tegen jou, betekent dat dat ik met je wil trouwen. Dat is een eis waaraan jij zult moeten voldoen.’ Er viel weer een stilte.


  Friggo Vriezema voelde aan dat Riekje zich gewonnen gaf en dat hij de dingen naar zijn hand kon zetten als hij in een huwelijk met haar toestemde. Jawel, maar in dat ‘boterbriefje’ zag hij geen heil. Enkel nieuwe moeilijkheden. Toch zouden die niet te voorkomen zijn, want als Riekje zoveel water bij de wijn wilde doen kon hij moeilijk achterblijven. Voor wat hoort wat, en in stilte trouwen op een klein dorp als dat van Riekje… wat voor kwaad kon daaruit voortkomen? Maar hoe kon hij zijn halsstarrig ‘nee, ik wil niet trouwen’ nu plots omzetten in ja, ik wil wel’, zonder zich bloot te geven?


  Riekje had geen flauw idee met welke gewetensbezwaren Friggo kampte. Ze zag enkel hoe hij in gedachten verzonken bij haar wegdroomde. Ze haalde hem naar de werkelijkheid terug door te zeggen: ‘Ik zie opeens in dat ik helemaal verkeerd bezig was. Jij hebt gelijk en ik ben bereid bepaalde offers te brengen. Maar die ene wens van mij blijft van kracht. Vóórdat ik voorgoed met Didy bij je intrek, wil ik trouwen. Dat ene offer zul jij je moeten getroosten. Of niet… De keuze ligt nu bij jou.’


  Friggo had inmiddels een besluit genomen. In gedachten had hij een metershoge muur omver geworpen. Over de brokstukken heen keek hij Riekje luchthartig aan en zei met een glimlach: ‘Trouwen met een vrouw als jij zou voor geen enkele man een ‘offer’ kunnen betekenen, schatje. Mijn eerdere nee wordt nu een volmondig ja, omdat ik nu weet dat ik bij jou vóór alles ga. Daar was ik bang voor, dat riep bij mij twijfels op en stond een huwelijk in de weg. Begrijp je?’


  Hij stond op en ging naast Riekje op de bank zitten. Hij trok haar dicht tegen zich aan en het was verlangen dat hem schor liet fluisteren: ‘Blijf vannacht bij me, Riekje, anders ga ik weer twijfelen en denken dat ik al dit goeds maar heb gedroomd. Je hebt me zo gelukkig gemaakt; ik zal nooit meer zo alleen zijn. Wat dat wil zeggen weet niemand.’


  Riekje drukte zich nog dichter tegen hem aan en zei bewogen: ‘Ik heb nooit geweten dat het zo erg met je gesteld was, lieverd. Ik leefde mijn leventje waarin óók plaats was voor jou. Nu realiseer ik me pas goed dat de man van wie je houdt vóór alles hoort te gaan als je het geluk van de liefde vast wilt houden. Het zal me moeite kosten, maar… ik zal mijn ontslag indienen. Ik zal morgen op de hoeve verslag uitbrengen en Didy op bepaalde dingen proberen voor te bereiden. Dat ze binnenkort een echte pappa krijgt, dat zou haar toch aan moeten spreken…’


  ‘Ik zal mijn best voor haar doen. Dat beloof ik! Bel dan nu even naar de hoeve dat je niet thuiskomt vannacht.’


  Riekje aarzelde een moment. Het was net alsof ze vaag voelde dat ze met een telefoontje naar de hoeve iets definitiefs tot stand bracht, waar ze de draagwijdte niet goed van kon overzien. Er lag iets van hulpeloosheid in haar blik toen ze vragend naar Friggo keek. Maar toen hij haar toelachte en bemoedigend toeknikte stond ze op. Even hierna kreeg ze haar vader, Anno Diekman, aan de lijn. ‘Hai, pap…! Zeg, ik blijf vannacht bij Friggo, dan weet je dat maar even en hoef je niet bezorgd te zijn… Slaapt Didy al? Was ze lief vandaag?’


  ‘Jouw kleine meid is altijd lief, maar wat is er eigenlijk met jou aan de hand?’ vroeg Anno. Op Riekjes ‘Hoezo…?’ vervolgde hij: ‘Kom, mijn meidje, ik ken jou! Ik hoor onmiddellijk aan je stem dat er iets is. Weggemoffelde tranen, kan dat het soms zijn?’


  ‘Hoe kóm je erbij!’ Riekje deed alle mogelijke moeite haar stem gewoon te laten klinken. ‘Er is hier wel iets gaande, maar daar komen geen tranen aan te pas, hoor. Ik vertel het jullie morgen allemaal. Dag, paps Diekman… kusje en slaap straks lekker!’


  Voordat Anno nog iets kon zeggen verbrak Riekje de verbinding. Nadat Anno de hoorn dan ook maar op de haak had gelegd keek hij verbouwereerd van Renske, zijn vrouw, naar Dineke Diekman, zijn moeder. Die vroeg: ‘Wat is er, was dat Riekje?’


  Anno knikte en zocht zijn stoel weer op. ‘Ja, dat was Riekje. Ze zei eigenlijk niks en toch liet ze me behoorlijk schrikken. Ze blijft vannacht bij Friggo en ze zei dat ze ons morgen alles zou vertellen. Als het waar is wat ik denk, wat ik vermoed, stop ik morgen mijn oren potdicht. Ik wil het niet horen…’


  Dineke, Renske, Klaas-Jan en Jan-Willem deelden Anno’s vermoeden. Het was Renske die het verwoordde. ‘Ik ben ook bang dat het er nu toch van gaat komen… dat Riekje haar jawoord aan Friggo gaat geven.’ Ze slaakte een zuchtje. ‘We zouden er blij mee moeten zijn, maar we zitten allemaal even bedenkelijk te kijken. Hoe kan dat toch, want het zijn louter vooroordelen die wij jegens Friggo koesteren.’


  Klaas-Jan probeerde de anderen op te monteren. ‘Op het ogenblik banjeren wij op de dingen vooruit. Riekje heeft niet tegen Anno gezegd dat ze ging trouwen. Ze kan best ander nieuws thuis komen brengen!’


  Jan-Willem knikte beamend. Hij was het doorgaans met zijn broer eens, maar Dineke Diekman schudde driftig het hoofd. ‘Bepaalde dingen hoeven niet in woorden te worden uitgedrukt, die voel je haarscherp aan. Ik wéét dat Anno’s vermoedens op waarheid berusten. Ik ken Riekje, ik zou haast durven zeggen: als geen ander. Ik moet er niet aan denken dat ze met die man trouwt…’


  In Renskes stem lag verdriet, een verdriet dat voortkwam uit bange voorgevoelens. ‘Als die twee gaan trouwen zijn wij niet alleen Riekje, maar ook Didy kwijt. Daar moet je toch niet aan denken…’


  ‘Jij en ik, wij hebben haar samen opgevoed,’ zei Dineke zacht. ‘Bijna vanaf haar geboorte, want ze was nog maar amper op de wereld of Riekje ging in Groningen studeren en wij pasten op haar kleine meidje. Toen ze daarna haar baan in het ziekenhuis kreeg, kwam de zorg voor Didy praktisch helemaal op ons neer. We waren zo blij met de gang van zaken: Riekje die haar draai in het leven weer had gevonden, Didy op wie wij mochten passen. De enige schaduwkant was Friggo Vriezema. Ik mag het misschien niet hardop zeggen, maar ik voorvoel dat die man het wichtje niet gelukkig zal maken. Ik kan niet uitleggen waarom.’


  ‘Jij mag hem niet,’ zei Anno lachend en hoofdschuddend tegelijk. ‘Jij, en Renske net zo goed, jullie zien hem als een bedreiging waar het Didy betreft. Haar kunnen jullie op de eerste plaats niet missen!’


  Renske schokschouderde maar Dineke trok aardig fel van leer. ‘En dat zeg jij met een lach om je mond? Jij mag hem toch ook niet, jij ziet evenmin heil in dat huwelijk, anders zou je morgen je oren niet potdicht willen stoppen!’


  Anno Diekman was weer een en al ernst toen hij knikte en bekende dat hij een hekel aan hem had. ‘Maar dat heeft een andere oorzaak.


  Die heeft met Didy niks te maken.’


  Toen Renske het waarom ervan wilde weten, was het niet Anno die haar antwoordde maar Klaas-Jan, de oudste van de Ochterop-mannen. ‘Het gaat Anno om Riekjes geld, waar Friggo volgens ons zijn vingers wat al te gemakkelijk achter slaat. Jullie weten dat ik hier de boekhouding bijhoud, maar ik breng vanzelfsprekend wel verslag uit aan Anno en Jan-Willem. Riekjes erfdeel staat gelukkig veilig vast tegen een hoge rente. Daar kan ze niet één-twee-drie over beschikken. Maar haar maandloon, dat stipt bijgeschreven wordt, is ook elke maand weer op, terwijl zij voor zichzelf weinig of niets nodig heeft.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ viel Dineke verontwaardigd uit. ‘Ze hoeft geen kostgeld te geven, als ze benzine moet tanken voor haar auto kan ze dat doen op rekening van de hoeve. Wij kleden Didy omdat we daar plezier in hebben. Al met al heeft Riekje maandelijks weinig nodig. Is het waar, Anno, dat Friggo op haar zak teert?’


  Anno knikte beamend. Renske bekende zacht: ‘Riekje heeft mij weleens verteld dat ze Friggo geld toestopte of de wekelijkse boodschappen voor hem inkocht. Hij kan zich van zijn uitkering niet redden. Kort geleden heeft ze nieuw ondergoed voor hem gekocht en zijn linnenkast aangevuld.’


  ‘De slappeling!’ Anno Diekman kon er niks aan doen dat dit scheldwoord hem van verontwaardiging over de lippen gleed. ‘Ja, sorry, maar het is toch zo! Die man presteerde het toch maar even om een goede baan weg te wuiven, alleen om wat gehakketak met zijn collega’s. En zijn sollicitaties daarna op andere scholen mogen geen naam hebben. Ja, Riekje neemt het voor hem op, die beweert dat Friggo zijn uiterste best heeft gedaan, maar ik neem het allemaal met een korreltje zout, hoor! Friggo vindt het wel best, die is liever lui dan moe. En zo’n jong vriendinnetje met een paar grijpstuivers achter de hand komt hem best van pas. Zo zie ik het en daarom mag ik hem niet. Mijn dochter verdient beter.’


  Ze waren het allemaal met Anno eens, maar Klaas-Jan Ochterop waarschuwde in het algemeen: ‘Toch moeten jullie voorzichtig zijn met een oordeel, met je houding vooral jegens Friggo. Want Riekje ziet het allemaal heel anders dan wij. Zij houdt van hem en haar kennende zal ze voor hem door het vuur gaan. Hoe wij ons ook opstellen, uiteindelijk kiest Riekje voor de man die zij liefheeft. En dat kan gaan betekenen dat wij haar verliezen. Haar én de kleine meid.’


  Jan-Willem knikte beamend. ‘Dat zou een ramp zijn. Didy is ons aller lieveling. Ze maakt de hoeve licht en zonnig. Dat kleine mensje maakt het hier warm en behaaglijk.’


  Renske snoof verdacht voordat ze fluisterend zei: ‘Didy kan in de stad niet aarden. Ze is een echt dorpskind, ze hoort op de hoeve thuis.’ Toen geen van de anderen hier op inging omdat elk voor zich met eigen gedachten bezig was, ging Renske met luidere stem verder: ‘Waarom zeggen jullie niks? Ik lieg toch niet! Denk dan eens aan die keren dat ze met Riekje meeging naar Friggo. Elke keer kwam ze sipper en stiller dan gewoonlijk naar ons op de hoeve terug. Ze heeft er geen speelkameraadjes en ze is bovendien doodsbang voor de buurvrouw van Friggo. Dat schijnt een haaibaai te zijn.’


  Dineke knikte en zei: ‘Riekje heeft het ook niet met die buurvrouw op, maar daar hoeven wij niet wakker van te liggen. Het zou wat moois zijn als je je leven liet beïnvloeden door iemand die je niet mag en die toevalligerwijs naast je woont. Net als Riekje til ik daar niet zwaar aan. Het is een vervelende bijkomstigheid die je maar over het hoofd moet zien.’


  Dat zei Dineke Diekman, die er altijd zo prat op ging dat ze waar het Riekje, haar oogappeltje, betrof de dingen haarscherp voorvoelde. Nu bleek weer eens dat ook zij maar een doodgewone stervelinge was die niet in de toekomst kon kijken. Dineke kon met de beste wil van de wereld niet weten of aanvoelen welke rol Friggo’s buurvrouw, Simone Veldman, in hun aller leven zou gaan spelen, noch wat zij erin aan zou richten aan goed of kwaad.


  HOOFDSTUK 2


  Het was half februari en volop winter. Het vroor dat het kraakte en de sneeuw die een week geleden gevallen was kreeg geen kans het veld te ruimen, maar bleef liggen waar hij lag.


  Wat het weer betrof waren de meningen, zoals altijd, ook nu weer verdeeld. De jeugd genoot met volle teugen van het sleetje rijden of schaatsen. Overal waar maar een helling was hadden ze een glijbaan gemaakt, opgeschoten kwajongens vonden het spannend om sneeuwballen naar kleine kinderen of argeloze voorbijgangers te werpen. Het platteland, dat onder een witte donsdeken leek toegedekt, zag er werkelijk schitterend uit. Maar de mensen die er woonden en die veelal één waren met de natuur, hadden naast het wondermooie dat ze in ogenschouw namen toch ook hun bedenkingen. Voor de boeren betekende dit winterweer overlast; men kon zijn gang niet gaan en men was gedwongen om in het achtereind, onder het dak van de schuur, te vertoeven en dat strookte niet met hun aard.


  In het vooreind klaagde Renske: ‘Met deze koudegolf, die voor mijn part wel weer op mag hoepelen, krijg je dit grote bakbeest van een huis niet warm. Je kan je wel arm stoken en dan nog loop je in de slaapkamers en in de voor- en achtergang te rillen en te kleumen.’


  Dineke glimlachte om Renskes gemopper. ‘Ja, kind, wat dat betreft hebben de mensen in het dorp en in de stad een streepje op ons voor. De meesten hebben centrale verwarming, waardoor het hele huis lekker verwarmd is. Bij ons is het alleen in de huiskamer en in de keuken behaaglijk. Maar ja, wat wil je: wij wonen nu eenmaal op een boerderij die bovendien op de open vlakte staat. Dan heb je meer last van koude en vorst dan in een besloten leefgemeenschap. Anno klaagde gisteravond dat de voederbieten in de schuur bevroren zijn, terwijl ze toch zo goed afgedekt lagen onder een laag stro en jute zakken. Maar al met al zou ik met geen mens willen ruilen,’ besloot ze lachend.


  ‘En dat is wel eens anders geweest,’ haakte Renske hierop in. ‘Een paar jaar geleden nog maar konden we praten als Brugman, we kregen je met geen stok uit je huisje! Je wilde met alle geweld op jezelf blijven wonen, weet je nog?’


  ‘Ja, nou en of. Toen Didy geboren werd kwam daar verandering in.


  Dat kleine hummeltje trok me naar de hoeve en toen Mans Ochterop kwam te overlijden en jullie allemaal weer zo aandrongen en mij zijn kamers aanboden, zwichtte ik. Ik heb er geen minuut spijt van gehad, ik vind het leven heerlijk hier op de hoeve.’


  ‘Toen jij eindelijk voorgoed naar de hoeve kwam konden Anno en ik ons geluk niet op,’ zei Renske. ‘Je mag dan kwiek en kerngezond zijn, wij vonden het niet prettig dat jij daar alleen woonde terwijl wij het zo gezellig met elkaar hadden. Jij hoorde erbij en gelukkig wist je je koppigheid te laten varen.’


  ‘Dat was geen koppigheid van me; ik wilde onafhankelijk blijven. Je moet niet vergeten dat ik gewend was om voor mezelf te zorgen, al een heel leven lang. Dat zit op den duur zo diep geworteld dat het een deel van jezelf wordt.’ Dineke keek haar schoondochter warm aan en vervolgde: ‘Wat hebben wij samen ook al een boel meegemaakt, hè meidje. We hebben geluk gekend, maar ook verdriet. Dat schept een band die onverbrekelijk gaat worden.’


  Renske knikte. Om haar mond speelde een vaag lachje, maar in haar ogen stond zorg te lezen toen ze zachtjes zei: ‘Ik vraag me vaak af wat de toekomst ons nu weer gaat brengen. Wat Riekje betreft, bedoel ik…’


  Dineke zuchtte en trok in een ietwat moedeloos gebaar haar schouders op. ‘Het is alweer een week of vier geleden dat ze naar de hoeve belde met het bericht dat ze bij Friggo bleef overnachten en dat ze ons de andere dag nieuws zou komen brengen. Nou, dat nieuws is inmiddels een vaststaand feit. Riekje heeft haar willetje laten gelden, ze stapt binnenkort in het huwelijksbootje. Ja, gunst, en wie van ons kan of mag voorspellen dat zij niet gelukkig wordt? Misschien zien wij wel allemaal spookbeelden. Ik hoop het voor haar, want als er één recht heeft op het ware geluk van de liefde is Riekje het naar mijn mening wel. Hopelijk vindt ze het bij Friggo. Het is alleen knap lastig dat ik… mijn bedenkingen jegens hem blijf houden. Soms lijkt het wel of ik die koester, maar zo ben ik toch helemaal niet!’


  ‘Het is Riekje die dit soort dingen in de hand werkt,’ vond Renske. ‘Ze luistert opeens absoluut niet meer naar ons. Dat ze haar ontslag heeft genomen! Anno is daar nog steeds gloeiend over. Wij allemaal trouwens, want het had niet gehoeven. Het is haar goed recht om bij de man te willen zijn die zij liefheeft, maar ze had die prachtige baan, waar ze heel haar ziel en zaligheid in legde, niet opzij mogen schuiven voor Friggo. Didy had bij ons kunnen blijven en zodra Riekje een dag vrij had zou Anno haar met alle plezier naar de stad brengen. Didy zou in de weekeinden bij Riekje en Friggo kunnen zijn en doordeweeks bij ons. Dan kon ze op haar eigen school blijven, bij haar eigen vriendinnetjes en noem maar op. Maar nee, Didy moest mee naar de stad. Omdat Friggo een gezinsleven nodig had. Het draait allemaal om hem en daar hebben wij moeite mee. Het zou heel wat gemakkelijker zijn, Dineke, als wij allemaal niet zo aan elkaar hingen, als onze zorg om Riekje en Didy niet zo groot was…’


  Renske trok weifelend haar schouders op en ging op een ander onderwerp over. Ze stond op en liep naar het dressoir in een hoek van de huiskamer, waar ze altijd koffie en thee inschonken. ‘Ik schenk ons vast een kopje thee in, de mannen zullen zo ook wel binnenkomen voor de schaft. Zij hebben liever koffie en die is ook al bruin. Wil je er een koekje bij?’ vroeg Renske, toen ze het theekopje voor Dineke neerzette. Die schudde het hoofd.


  ‘Laat ik dat nou maar niet doen, ik moet een klein beetje om mijn figuur denken. Ik wil op mijn oude dag geen dik moeke worden.’


  Renske schoot in de lach en zei: ‘Jij zult er vermoedelijk nooit oud uitzien. Je wordt zeventig, maar je lijkt tien jaar jonger. En dik zul je ook al niet worden, want daar heb je geen aanleg voor.’


  ‘Dat is zo,’ gaf Dineke toe, ‘ik ben altijd een slanke den geweest.’ Ze lachte ondeugend bij deze woorden. ‘Maar zodra kleine kinderen je uit eigener beweging ‘grootje’ gaan noemen, hoef je jezelf niks meer wijs te maken: dan bén je oud!’


  Renske wist dat Dineke met deze uitleg op Didy doelde en zij zei, nog altijd verbaasd over dat gebeuren: ‘Ja, zeg, hoe is het mogelijk, hè, dat zo’n klein kind opeens zo zeker weet wat ze wil. En wij dachten dat we het zo mooi voor elkaar hadden. Om geen verwarring te stichten werd ik Didy’s oma en jij haar omi. Dat werkte prima tot Didy een jaar of vijf was, weet je nog?’


  Dineke knikte beamend. ‘Ik las haar in die tijd elke avond voor uit een sprookjesboek waarin de grootmoeder grootje werd genoemd.


  Dat sprak haar blijkbaar zo aan dat ze maar een ding wilde: zelf een grootje hebben. Haar keuze viel op mij, en, wonderlijk genoeg, Didy vergiste zich geen enkele keer. Ik heb er vrede mee, ik vind het wel leuk klinken.’


  ‘Ze heeft later wel gezegd dat ze omi zo’n stomme, truttige naam vond en dat geen een kind op school haar oma zo noemde. Ze staat er schijnbaar niet bij stil dat ‘grootje’ een absoluut verouderde benaming is die door geen mens meer wordt gebruikt,’ zei Renske lachend. Dinekes ogen kregen een warme, vertederde uitdrukking. Ze zei zacht: ‘Didy weet precies wat ze wil. In dat opzicht lijkt ze op haar moeder; Riekje laat zich de wet ook niet voorschrijven. Didy heeft Riekjes karakter geërfd, maar uiterlijk lijkt ze op haar vader, Sacco.’


  ‘Spijt je dat?’ informeerde Renske.


  Dineke schudde het hoofd. ‘Naar mijn smaak loopt er in heel het dorp geen mooier kind rond dan onze Didy. Ze is toch net een plaatje, met dat donkere krulhaar, die lichtgrijze ogen met die haast zwarte wimpers. En dan heb ik het nog niet eens over dat lieve bekje dat zo graag lacht en babbelt. Riekje mag er trouwens ook zijn. Naar mijn smaak is zij op een heel tere, vrouwelijke manier bijzonder knap. Ik vermoed dat heel wat mannenogen een begerige blik op haar mooie figuurtje zullen werpen, maar ik hoop van ganser harte dat Friggo Vriezema haar eerlijke oogopslag niet over het hoofd ziet. Want in haar ogen weerspiegelt zich haar goede hartje.’


  Renske knikte maar kon er verder niet op ingaan, want de deur ging open en achter elkaar kwamen er drie boeren binnen. Anno Diekman voorop. Hij had nog juist Dinekes laatste woorden opgevangen. Terwijl hij zijn stoel opzocht zei hij plagend tegen Renske: ‘Ik weet dat jij nooit een kwaad woord over mij zult zeggen, maar dat je me een man noemt met een goed hart, dat doet me deugd!’


  ‘Poeh, verbeeld jij je maar niks,’ sneerde Renske, ‘we hadden het niet over jou maar over Riekje en Didy.’ Ze stond op en schonk drie koffiekommen vol. Ze plaatste een bord met belegde boterhammen op de tafel en zei zorgzaam: ‘Drinken jullie je koffie maar heet op, want jullie zullen wel verkleumd zijn.’


  Jan-Willem hapte in een boterham en legde met volle mond uit: ‘Dat valt wel mee, als je tenminste bezig blijft. In de koestal vind ik het zelfs aangenaam, die dieren stralen een warmte af die je niet voor mogelijk houdt.’


  Klaas-Jan omvatte zijn koffiekom met beide handen. Het waren twee groezelige, knokige werkhanden, de nagels vertoonden zwarte rouwranden. Het viel niemand op, de handen van Anno en Jan-Willem zagen er net zo uit. Ze werkten nu eenmaal niet op een kantoor, het waren boeren. Zo zagen ze eruit en zo roken ze. Bij hun binnenkomst verspreidden ze een geur van mest en koeien en paarden. De beide vrouwen waren hieraan gewend, ze vonden het eerder prettig ruiken dan onaangenaam. Ze luisterden naar Klaas-Jan die vertelde: ‘Uit pure zuinigheid  zo zijn wij boeren nu eenmaal  hebben we het te lang aangezien, maar vanmorgen hebben we besloten om in de grote schuur, waar de bieten en de aardappelen liggen opgeslagen, de heteluchtkachel toch maar aan te steken. Als de hele dekselse boel bevriest zijn we nog duurder uit. Die noodkachel jaagt wat warmte de schuur in, het is er nu best te harden.’


  De gebroeders Ochterop spraken verder over het bedrijf, tot Anno aan Renske vroeg: ‘Waar hadden jullie het net over, dat je uitkwam bij de goede hartjes van Riekje en Didy?’


  Renske trok wat onwillig haar schouders op, maar vertelde dan toch: Ach, je kan het wel raden, we hadden het weer over Riekje en Friggo. Het voltrekt zich ook allemaal in zo’n razendsnel tempo. Zo weet je van niks, en dan neemt ze ontslag en is ze in zijn huis druk aan het behangen en witten en verven en weet ik veel wat ze daar allemaal aan het doen is.’


  Anno boog zich over de tafel en legde in een liefdevol gebaar zijn hand op die van Renske. In zijn stem lag liefde voor Riekje toen hij zei: ‘Mijn dochter is druk doende een nestje te bouwen. Wij kunnen alleen maar hopen en bidden dat het een warm, zonnig plekje mag worden. Verder staan we machteloos. Om de lieve vrede en om Riekje en Didy niet te verliezen mogen wij onze vooroordelen jegens Friggo niet uiten. We moeten hem nemen zoals hij is.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf Dineke toe, ‘maar ik ben het met Renske eens als zij zegt dat het allemaal te snel gaat. Je kan het amper bijbenen en bovendien komt alles tegelijk. Want hoe kan het nou bestaan dat juist nú de centrale verwarming op Didy’s school kapot blijkt te zijn zodat de kinderen naar huis zijn gestuurd. Jawel, voor de dorpskinderen is het een feest, zij kunnen nu naar hartelust schaatsen en in de sneeuw spelen. Ik had liever dat het schooltje gewoon door was blijven draaien, dan hadden wij Didy voorlopig nog lekker hier gehad.’ Dineke zweeg heel even om dan weer door te mopperen. ‘Wat een onzin ook van Riekje om dat kind meteen mee te slepen naar de stad. Wat heeft Didy nu in een huis te zoeken dat volgens Riekje helemaal op zijn kop staat? Ze heeft er geen rustig plekje, ze kan er niet spelen; ze zal vast naar ons verlangen.’


  Anno probeerde het voor Riekje op te nemen. ‘Ze wil het kind graag bij zich hebben. Riekje doet op haar manier haar best. Ze is van mening dat Didy zo snel mogelijk in de stad moet wennen. Ik mis het kleine meidje ook, maar ik kan me wel voorstellen dat Riekje haar bij zich wil hebben. Denk maar niet dat er niks op Riekje afkomt! Ze heeft immers haar ontslag genomen. Ze doet er wel luchthartig over, maar wij weten hoe zij met hart en ziel aan haar baan verknocht was. Ze zal het er moeilijk genoeg mee hebben en wellicht moet Didy haar de nodige afleiding bezorgen.’


  ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn,’ zei Renske zacht. En na een zuchtje vervolgde ze: ‘Toen ze zondag thuis was om Didy op te halen vond ik dat ze zo vreemd deed. Ze had het almaar over zichzelf en dat is haar aard helemaal niet. Ze praatte zo druk, zo gejaagd, over de dingen die op haar en Friggo afkwamen. Nou weet ik wel dat er heel wat komt kijken als je een huis van boven tot onder opnieuw moet behangen, witten en verven. Ze had het over nieuwe vloerbedekking, over hoe ze het allemaal wilde hebben. Tussen al die verhalen door zei ze lachend dat ze geen tijd hadden om een trouwdatum vast te stellen. Dat zal wel meevallen, maar wat mij opviel, zondag, was dat Riekje helemaal geen oren had naar ónze verhalen.’


  Dineke viel haar in de rede. ‘Nu jij dat zo zegt, moet ik het beamen. Als Riekje van haar werk in het ziekenhuis naar de hoeve kwam was ze juist altijd zo geïnteresseerd in alles. Ze informeerde dan altijd belangstellend naar het wel en wee van de hoeve en ze wilde het naadje van de kous weten over de dorpsnieuwtjes. En daar had ze zondag inderdaad geen oren naar.’


  Dineke zweeg, Renske schonk voor de derde keer koffie en thee in en praatte onderhand. ‘Ik vertelde haar dat Hanneke Wibbens ging trouwen, maar ze reageerde er amper op. En dat terwijl ze met Hanneke op de lagere school heeft gezeten. Toen ik vertelde dat Jannes Terveer op negenennegentigjarige leeftijd overleden was keek ze me slechts wat wazig aan. Ach, en dat is nog tot daaraan toe. Die oude man is na een langdurig ziekbed in zijn slaap heengegaan, voor hem kwam de dood als een verlossing. Maar Riekje, die normaal zo sociaal voelend is, had naar mijn mening wel wat menselijker kunnen reageren op het afschuwelijke nieuws over Tom de Gruiter. Ik schrok er echt van toen Riekje haar schouders erover ophaalde en zei: ‘Tja, elk van ons krijgt een portie vreugde en verdriet te verstouwen. Tom zal verder moeten, dat moest ik destijds na Sacco’s overlijden ook’.’


  ‘Ik heb zo met die arme man te doen,’ vervolgde Renske. ‘Er gaat geen dag voorbij of ik denk wel even aan hem en zijn kleine dochter. Hoe zou zo’n man het nu klaren, met een zaak aan huis en een klein handenbindstertje van vier jaar?’


  Deels om Renske gerust te stellen, meende Anno: ‘Tom de Gruiter woont midden in het dorp, dan is er volgens mij altijd wel een goedwillende buurvrouw die een wakend oogje in het zeil houdt. Maar het blijft triest, dat ben ik met je eens.’


  Dat ze op de hoeve wel degelijk begaan waren met het lot van een medemens, liet Dineke blijken toen ze met een bewogen stemgeluid zei: ‘Ach heden, wat vind ik dit jammer! Het was zo’n keurig gezinnetje. Tom en Maartje de Gruiter waren allebei al tegen de dertig toen ze hun eerste en enige dochter kregen. De kleine Gonnie was hun beider trots. Maartje heeft maar vier jaar van haar dochtertje kunnen genieten, wat spijtig toch…’


  ‘Maar bij dat soort dingen wordt je mening niet gevraagd,’ vond Klaas-Jan Ochterop. ‘Als het je tijd is word je Thuis geroepen. In het dorp wordt gezegd dat Maartje een kwaadaardige leverkwaal had en wie weet welk een lijdensweg haar bespaard is gebleven.’


  Jan-Willem bekeek, hardop denkend, de zakelijke kant van het leven van Tom de Gruiter. ‘Het zal niet meevallen voor een man om zonder vrouw verder te moeten. Ik hoop voor hem dat zijn zaken er niet onder lijden. Als enige opticien in het dorp heeft hij een goed bestaan, dat moet zo blijven.’


  Anno wierp een blik op de klok en zei tegen de broers Ochterop: ‘Zullen wij eens achter kijken of we onze zaakjes draaiende kunnen houden?’ Zijn voorstel werd door Klaas-Jan en Jan-Willem aangenomen en ook Dineke en Renske hervatten hun bezigheden in het grote vooreind van de boerderij, dat door de beide vrouwen tot in de puntjes werd onderhouden.


  Terwijl op de boerderij vijf mensen weer druk bezig waren, veegden in een huis in de stad twee mensen zich, ondanks de vrieskou buiten, het zweet van het voorhoofd. Gisteren hadden ze Friggo’s slaapkamer klaar gekregen; die zag er nu, met een fris behangetje, een spierwit plafond en het houtwerk in de nieuwe verf, weer uit als nieuw. Deze ochtend waren ze vol goede moed in een volgende slaapkamer van start gegaan. Allebei gewapend met een plamuurmes stonden Friggo en Riekje het oude behang van de muur te steken. Het was een hels karwei en Riekje verzuchtte: ‘Dit noem ik nou een regelrechte ramp, Friggo! Volgens mij zitten er wel drie of vier lagen behang over elkaar, het schiet niks op. Wanneer zou dit huis voor het laatst zijn behangen, vraag ik me af.’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Friggo naar waarheid. ‘Toen ik alleen kwam te staan, heb ik ons huis aan de andere kant van de stad verkocht. In dat huis waren voor mij te veel herinneringen, ik wilde er niet blijven. Toen dit huis me aangeboden werd ben ik er zo ingetrokken. Het interesseerde me niet hoe het eruitzag, als ik maar een dak boven mijn hoofd had.’


  ‘We gaan er nu een mooi paleisje van maken,’ beloofde Riekje. ‘Als alle vertrekken opgeknapt zijn gaan we nieuwe vloerbedekking uitzoeken, dan weet je niet meer wat je ziet. In de huiskamer moeten nieuwe vitrages en overgordijnen komen en later bekijken we dan weleens wat we aan het meubilair doen. Als ik mijn zin kreeg schaften we alles nieuw aan.’


  ‘Ben je zo pronks of is het je bedoeling om het verleden hier weg te wissen?’ vroeg Friggo, terwijl hij, net als Riekje, ijverig de muur bewerkte waar hij voor stond.


  ‘Ik ben niet pronks, maar ik heb het wel graag netjes en gezellig om me heen,’ antwoordde Riekje. ‘En het verleden willen uitwissen is onzin, want Eveline heeft hier immers niet met jou gewoond en geleefd. Weten de mensen hier in de straat eigenlijk wel dat jij weduwnaar bent?’


  Als Riekje achterom had gekeken zou ze gezien hebben dat Friggo’s mond zich verbeten vertrok. Ze deed dat niet en hoorde hem enkel zeggen: ‘Ik ben er de man niet naar om buurpraatjes aan te knopen. Ik groet de mensen als ik er niet omheen kan en daar is de kous mee af. Van mijn voorgeschiedenis weet men hier dus niets en dat wil ik zo zien te houden.’


  ‘Je buurvrouw Simone weet het wel. Zou zij het niet verder hebben verteld?’


  ‘Het interesseert me niet, Riekje!’ Het kwam er kort en afgebeten uit en uit de intonatie van zijn stem proefde Riekje dat Friggo het niet over Simone wenste te hebben. Zelf had ze ook geen lust om lang bij ‘dat mens’ stil te staan. Ze veegde met de rug van haar hand langs het voorhoofd, bekeek de muur waaraan zij bezig was van een afstandje en zei klagend: ‘Dit is echt geen doen, Friggo! Er moet een manier zijn waardoor het sneller gaat, hier word ik stapelgek van.’


  ‘Met een stomer zou het misschien niet veel sneller, maar wel gemakkelijker gaan,’ veronderstelde Friggo, terwijl hij Riekjes voorbeeld volgde en naast haar tegen de vensterbank leunde. ‘Zal ik eens naar de behanger gaan en informeren of hij zo’n apparaat verhuurt of uitleent?’


  ‘Dat we daar niet eerder op zijn gekomen,’ zei Riekje. ‘Op jouw slaapkamer hebben we anderhalve dag staan krabben zonder aan een stomer te denken. Ja, zeg, ga maar gauw!’ Toen ze zich omkeerde en terloops naar buiten keek, versomberde haar gezicht en ze zei zacht: ‘Kijk nou eens hoe zielig en verloren Didy daar tegen het tuinhekje leunt. Ze kan haar draai hier nog niet vinden; ze verveelt zich duidelijk. Vraag maar of ze even met je meegaat en anders moet je haar naar binnen sturen. Ze staat daar te verkleumen… Zo kan het niet.’


  ‘Iedereen heeft een tijd van wennen nodig, dat geldt zeker voor een kind,’ vond Friggo. Hij kuste Riekje en waarschuwde: ‘Niet meteen teveel zorgen maken, hoor! Is het goed dat ik jouw auto neem? Op de fiets is het nog een behoorlijk eind.’


  ‘Ja, vanzelfsprekend. Dat ding staat er voor het gebruik en je moet het niet over mijn auto hebben, alles is van en voor ons samen.’


  Friggo keek ietwat bedenkelijk. ‘Ik voel me soms een profiteur die niks anders inbrengt dan lege briefjes. Als het huis klaar is zal de rekening bij de behanger er niet om liegen. Vloerbedekking, gordijnen en noem maar op, het kost allemaal kapitalen en je weet hoe ik ervoor sta…’


  ‘En jij weet hoe ík ervoor sta, dus waar zou je je dan zorgen om maken! Ik wilde dat het huis opgeknapt werd en bovendien doe jij ook genoeg voor mij. Het geduld dat jij weet op te brengen, dat zouden niet veel mannen je nadoen, Friggo!’


  ‘Als je wist hoe moeilijk ik het daarmee heb zou je over geduld niet spreken,’ zei Friggo.


  Toen hij de deur uitliep en Riekje even hierna haar auto hoorde starten, prevelde zij binnensmonds: ‘Denk je dat het mij gemakkelijk valt…’ Ze hield van Friggo, ze was geen groentje meer en natuurlijk wilde ze het liefst in zijn armen in slaap vallen. Friggo begreep niet altijd dat zij vóór alles moeder was. Toen zij Didy zondag naar hier had gehaald en het hummeltje haar tegen bedtijd had gevraagd: ‘Mag ik bij jou slapen, mam? Ik vind dit huis zo vreemd, ik ben een beetje bang alleen in bed,’ had zij aan dat hulpeloos gesmeek geen weerstand kunnen bieden. Toen ging Didy heel duidelijk vóór Friggo. Ze had geprobeerd het hem uit te leggen. ‘Didy is nog maar zes jaar maar ze is erg intelligent. Op deze leeftijd kan een kind al goed nadenken, maar of ze het allemaal in de juiste vorm weet om te smelten betwijfel ik. Didy ziet onze relatie niet als een vader-moederverhouding, ze ziet jou als mijn vriend. Ik weet niet wat er in haar kopje om zal gaan als ze merkt dat ik bij jou slaap. Ik moet haar zieltje beschermen, ik wil niet dat zij door mijn toedoen deukjes oploopt. Ik hoop dat je het begrijpt.’


  Friggo had zijn schouders opgehaald, maar gelukkig gezegd dat hij haar mening respecteerde. Hij beloofde geduldig te zullen zijn en… Riekjes gedachten werden onderbroken doordat Didy binnenkwam. Ze liep op het kind toe, deed haar muts af en handschoentjes uit en zei, bezorgd om het stille gezichtje waarop geen lachje te voorschijn kwam: ‘Hai, wat ben je toch koud! Je lijkt wel een verkleumd poesje. Wat stond je daar nu ook stil tegen het hekje geleund, waarom speelde je niet?’


  ‘Ik heb toch niemand om mee te spelen…’


  Riekje hielp haar uit de jas en zei: ‘Verderop in de straat wonen kinderen van jouw leeftijd. Ik zie ze geregeld buiten spelen.’


  ‘Die schelden mij uit voor boerentrut, ze zeggen dat ik raar praat.’ Riekje glimlachte vertederd en trok het meiske tegen zich aan. ‘Jij bent gewend plat Gronings te spreken en bij ons op het dorp is dat ook heel gewoon. Maar hier in de stad spreken de kinderen over het algemeen Nederlands. Maar dat kun jij ook, dus dat kan geen struikelblok zijn.’


  ‘Als ik Hollands praat voel ik me zo vreemd, mam. Net of ik er niet bij hoor. Ik vind het hier niet prettig… Ik wil graag weer naar de hoeve. Naar de opa’s, naar oma Renske en ik verlang ook heel erg naar grootje…’


  ‘Ik weet het allemaal wel, lieverd,’ zei Riekje zacht en troostend terwijl haar hart smolt van medelijden. ‘Mam verlangt ook naar de hoeve en, net als jij, vooral naar grootje. Maar dat is toch geen reden om zo sip te kijken, malle meid! Over pakweg een week begint jouw school weer, dan ga jij voorlopig weer naar de hoeve. En over een tijdje, als we dit huis helemaal klaar en weer mooi ingericht hebben, komt mam immers ook weer thuis.’


  ‘Ga je dan niet met oom Friggo trouwen…?’ Het klonk bijna hoopvol. Dat drong wel tot Riekje door, maar ze praatte erover heen. ‘Ja, natuurlijk wel. Maar ik kom eerst weer een poosje naar huis. In die tijd gaan oom Friggo en ik in ondertrouw en dan, na een paar weekies, gaan we trouwen. In die tussentijd moet alles daarvoor worden geregeld.’


  ‘Wat moet je dan regelen?’


  ‘Nou, we moeten kaarten versturen, het gemeentehuis en de kerk bespreken. Ik moet een trouwjurk uitzoeken en jij moet er die dag uitzien als mijn kleine prinses! Lijkt je dat nou niet leuk?’


  Didy trok een paar puntige schoudertjes hoog op en na een lange aarzeling, die eindigde in een diepe zucht, sprong ze zonder aanleiding over op een ander onderwerp: ‘Ik vind de stad niet leuk, de kinderen niet en de buurvrouw van oom Friggo aan die kant  ze wees naar het betreffende buurhuis  daar ben ik een beetje bang voor, want ze doet heel raar tegen mij.’


  ‘Vertel eens, heb je haar gesproken?’


  ‘Toen ik daarnet buiten ging spelen was buurvrouw de stoep aan het vegen. En toen zei ik: ‘Dag, buurvrouw,’ en toen keek ze me boos aan en zei ze: ‘Zo, ben jij hier ook al, het lijkt menens te worden. Jullie zouden er goed aan doen om terug te gaan waar jullie vandaan komen. Het is hier niks gedaan voor jullie twee’.’


  O, dat vreselijke mens, waar bemoeit ze zich mee, dacht Riekje opstandig, maar tegen Didy zei ze kalm: ‘Je moet je maar niets van haar aantrekken, dat doe ik ook niet. We hebben met haar niets te maken en de andere mensen hier in de straat zijn allemaal aardig. Kom, we gaan naar beneden, naar de huiskamer. Dan drinken we iets en als oom Friggo terugkomt gaan wij weer aan de slag en dan ga jij fijn kleuren of vouwen of een boekje lezen. Ja…?’


  ‘Ik heb geen zin,’ kwam het landerig.


  In medelijden en machteloosheid viel Riekje kribbig uit. ‘Nou, dan maak je maar zin, hoor! Ik heb zowat al je speelgoed mee naar hier gesleept, als jij er niks mee doet had dat niet gehoeven.’ Toen ze het beteuterde snoetje van Didy zag kreeg ze spijt van haar uitval en zei ze zacht: ‘Het is ook allemaal zo nieuw voor je, hè, kleine pop. Maar heus, het went wel. Je vindt oom Friggo toch wel lief, is het niet?’


  ‘Jawel, maar niet zo lief als opa Anno. Kun je niet met hem trouwen, mam?’


  Riekje schoot in de lach. ‘Nee, lieve schat, als je groot bent trouw je niet met je vader.’


  Didy zocht troost bij haar duim  iets wat ze op de hoeve overdag nooit deed  en drentelde naar het zijraam. Er hing een dichtgeschoven vitrage voor omdat dat raam uitzicht bood op het huis van Simone Veldman. Riekje was bezig de koffiekopjes vast klaar te zetten. Ze schonk limonade in voor Didy en plaatste de koekjestrommel op de tafel. Ze brak haar bedrijvigheid abrupt af toen ze Didy hoorde zeggen: ‘Nou staat oom Friggo met de buurvrouw te praten, vindt hij haar wel aardig, mam?’


  Riekje gaf geen antwoord op die kindervraag, maar ze liep wel gehaast op het zijraam toe. Ze voelde zich een gluurster toen ze, beschermd door de dichte vitrage, keek naar wat daar buiten gebeurde. Friggo stond naast de auto die langs de stoep stond geparkeerd omdat ze niet over een garage beschikten. Simone stond voor hem en zij moest dus op Friggo toegelopen zijn. Vanzelfsprekend kon ze niet verstaan wat er gezegd werd, maar aan Simones mond zag ze dat die een stortvloed van woorden op Friggo afvuurde. Die hield zijn hoofd berouwvol leek het  iets gebogen. Zo te zien had buurvrouw heel wat op haar lever, want nu hief ze, haast dreigend, een wijsvinger naar Friggo op. O, dacht Riekje, wat zou ik graag horen wat daar besproken wordt! Friggo nam nu het woord, zag ze, en hij legde een hand op een schouder van Simone. Die knikte alsof ze daarmee iets beloofde, waarna Friggo zich omdraaide en op zijn eigen huis toeliep. Ik zal het verhaal zo wel horen, dacht Riekje, maar ik hoop dat Friggo zich stilhoudt zolang Didy er bij is.


  Friggo had Riekje niet achter het zijraam kunnen zien en toen hij binnenkwam met de stomer sprak hij daar uitvoerig en enthousiast over. Hij noemde de naam Simone niet en Riekje prees hem in stilte over zoveel tact. Ze vergat in de gauwigheid echter dat een kind als Didy, leergierig en onbevangen, geen vragen inslikt, maar gewoon zegt wat haar hartje beroert. Didy knabbelde aan een koekje terwijl ze Friggo aankeek en vroeg toen: ‘Mam en ik vinden de buurvrouw niet zo heel aardig, jij wel? Want jij praatte tegen haar.’ Friggo had deze vraag niet verwacht en hij had dan ook niet dadelijk een pasklaar antwoord. Riekje schoot hem te hulp en zei tegen Didy: ‘Oom Friggo woont hier al veel langer dan wij. Als een van de buren een gesprekje met hem aanknoopt kan hij niet gewoon doorlopen, dat zou onfatsoenlijk zijn. Dat heeft met iemand aardig vinden niets te maken. Neem jij nog maar een koekje, wij moeten boven weer aan de slag.’ Ze keek bezorgd toen ze eraan toevoegde: ‘Ga jij nu ook iets doen, prugeltje. Niks doen betekent verveling en daar kun je ziek van worden!’


  Didy was haar landerige gevoel blijkbaar weer kwijt, want ze lachte en zei monter: ‘Ik ga voor oma Renske en voor grootje een tekening maken. En dan ga ik die heel mooi kleuren en daar zijn ze dan heel blij mee, hè mam?’


  ‘Nou, reken maar!’ lachte Riekje. Ze knuffelde en kuste haar kleine meid waarna ze Friggo volgde, die naar de keuken was gegaan om water te koken voor de stomer. Toen dat karweitje was geklaard togen ze achter elkaar naar boven. Terwijl Friggo met de stomer het oude behang bewerkte, vroeg Riekje naar het gesprek van zoëven, dat haar toch wel hoog zat. ‘Hoe kwam het dat jij zomaar in gesprek raakte met je buurvrouw?’


  Friggo prees zich gelukkig dat Didy het voorval had aangeroerd Zodoende wist hij dat Riekje hem met Simone in gesprek had gezien. Tijdens de koffiepauze had hij zich op deze vraag kunnen voorbereiden. Hij bleef doorwerken en keek Riekje niet aan toen hij hoofdschuddend zei: ‘Simone moest blijkbaar haar ei even kwijt. Zij kan het nu eenmaal niet verdragen dat ik met jou opnieuw gelukkig wens te worden. Ze is gewoon jaloers.’


  ‘Wat zei ze dan precies,’ wilde Riekje weten, ‘want op een gegeven moment stak ze een vinger tegen je op. Dat kwam nogal dreigend bij mij over!’


  ‘Je hebt behoorlijk staan gluren,’ zei Friggo, ‘maar wat je zag heeft niks te betekenen. Voor ons tenminste niet. Met die opgestoken vinger waarschuwde zij me dat ik met jou niet gelukkig zou worden. Volgens haar lag mijn geluk op een steenworp afstand van mijn eigen huis!’


  ‘Ach heden,’ begreep Riekje, ‘daar bedoelt ze zichzelf mee. Ze is dus wel degelijk smoorverliefd op jou! Wat zielig voor haar.’


  ‘Zeg dat wel. Ik had dan ook medelijden met haar.’


  ‘O, en om haar te troosten legde jij je hand op haar schouder. Wat zei je toen tegen haar?’


  ‘Tja, wat zei ik…’ aarzelde Friggo, ‘dat ze zich geen illusies mocht maken, want dat liefde zich niet laat dwingen. Dat soort dingen.


  Zullen we het over iets anders hebben…?’


  Riekje knikte instemmend maar moest toch nog iets kwijt. ‘Naar mijn bescheiden mening is en blijft het een raar mens. Want je kan als volwassene nog zoveel liefdessores hebben, die vier je niet bot op een kinderhoofdje. Ze heeft dingen tegen Didy gezegd die een normaal denkend mens nooit tegen een kind zou uiten. Ik was woest op d’r en ben vast van plan om eens een hartig woordje met haar te gaan wisselen.’


  Riekje schrok toen Friggo tegen haar uitviel. ‘Als je dat maar laat, Riekje!’ Toen hij haar verblufte gezicht zag, bond hij wat in en vervolgde met een normaal klinkende stem: ‘Belóóf me, lieve schat, dat je nooit naar haar toegaat. Ik wil niet dat jij met haar in contact komt. In haar jaloezie is ze tot alles in staat… Ze wil niks liever dan ons geluk verstoren, ze ziet in jou een rivale. Beloof me dat je haar uit de weg zult gaan zoveel je kunt.’


  Tjonge…’ zei Riekje, ‘wat maak jij je opeens druk om dat vrouwmens! Wees maar gerust, ik laat mijn geluk niet verstoren. Door niemand, Friggo!’


  Uit eerdere gesprekken wist Friggo dat ze met dat laatste op haar familie doelde. Hij was haar dankbaar en bracht dat op zijn manier onder woorden: ‘Je bent lief.’


  Dankzij de stomer het het behang aanmerkelijk gemakkelijker los. Wat Friggo voorbewerkte, kon Riekje er na een tijdje van inweken moeiteloos aftrekken. Ze was hier druk mee bezig toen ze informeerde: ‘Wat denk jij, Friggo, zouden al die akelige telefoontjes ook van Simone komen?’


  ‘Ik zou zeggen dat we dat zonder gewetensbezwaar kunnen aannemen,’ antwoordde Friggo.


  Riekje knikte instemmend waarna ze zwijgend doorwerkten. Maar luider gedachten bleven bezig met de telefoontjes waar Riekje zoëven op doelde. Eerst had ze er geen aandacht aan besteed, later, als zij opnam en het aan de andere kant van de lijn doodstil bleef, had ze gefoeterd: ‘Dit noem ik onbehoorlijk, hoor. Als je een verkeerd nummer hebt gedraaid kan je je toch op zijn minst verontschuldigen.’ Weer later wist ze heel zeker dat de beller een of andere kwelgeest was. En nu geloofde ze, net als Friggo, dat die kwelgeest Simone heette. In gedachten noemde Riekje het bespottelijk en niet de moeite waard om er bij stil te staan.


  Toen ze die avond allebei uitgeteld en doodmoe in de huiskamer achter een glas wijn zaten, begon Riekje dan ook niet over een zekere buurvrouw die zij het noemen niet waard vond, maar over de trouwdag die in het verschiet lag. Ze nipte aan haar glas wijn en zei met een warme blik vol liefde tegen Friggo: ‘We lijken net twee vogels in het vroege voorjaar, zo druk hebben we het met ons nestje bouwen! We komen aan niks anders toe dan aan behangen en verven en de witkwast hanteren. Ik begin het al een beetje zat te worden. Ik zal blij zijn als ik weer wat meer aandacht aan Didy kan besteden. Ik voel me soms een beetje schuldig, want ik ben vandaag alweer vergeten om eventjes naar de hoeve te bellen. Nu is het te laat, om deze tijd liggen ze thuis al onder de wol.’


  ‘We zullen toch even door deze zure appel heen moeten bijten; we zijn nog niet klaar, meisje!’


  Riekje lachte en toonde haar doorzettingsvermogen. ‘We zouden er nog harder tegenaan moeten gaan, des te eerder zijn we klaar en kunnen we beginnen met het regelen van de trouwerij. Ik heb daar zo’n zin in, jij niet?’ vroeg ze.


  Friggo glimlachte vertederd en zei: ‘Op onze trouwdag vraag ik je of je bij mij komt slapen, hoe lijkt je dat…?’


  ‘Zalig, jongen,’ zei ze zacht. ‘Daar verlang ik naar, maar om Didy moet je nog even geduld met me hebben.’ Riekje ging op een ander onderwerp over: ‘Wat gek eigenlijk, dat we nog niks geregeld hebben. Ik bedoel zelfs in gedachten, in gesprekken niet. Ik denk dat ze thuis het liefst willen dat ik vanuit de hoeve in het dorp trouw, maar jij bent zo’n stadsmens, dus dat zal touwtrekken worden.’


  Riekje meende dat ze Friggo kende en dat ze, wat de plaats van de trouwerij betrof, omwille van de lieve vrede maar het beste toe kon geven. Ze was dan ook blij-verrast toen ze Friggo hoorde zeggen: ‘Jij bent een dorpskind en ik wil je familie niet helemaal tegen me in het harnas jagen. We gaan dus in jouw dorp trouwen, daar ben ik al lang mee klaar.’ Na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Ik zou niet eens anders willen…’


  Het verschil tussen trouwen in de stad of in haar dorp was voor Friggo enorm groot, maar de beweegredenen verborg hij voor Riekje. Hij het wel toe dat Riekje hem onstuimig zoende. Hij genoot ervan, evenals van haar opgetogen gezichtje en de blijdschap in haar stem, toen ze uit de grond van haar hart zei: ‘Wat ben jij een regelrechte schat, Friggo Vriezema! Hier ben ik je wel zó dankbaar voor, dat kan ik in woorden niet uitdrukken.’


  ‘Doe het dan nog maar eens als zopas. Ik vind het heerlijk als je me zo vurig kust, als je zo dicht bij me bent.’


  Riekje wierp hem een speels kushandje toe waarna ze in volle ernst zei: ‘Nee, echt waar, Friggo, ik ben hier heel blij mee. Ze zouden het thuis heel naar vinden als ik in de stad trouwde. Ik ken ze en ik weet dat het naar hun gevoel net zou zijn alsof ik voor het dorp iets te verbergen had. Er zouden absoluut praatjes en roddels rondgaan en die kan ik hun nu besparen. Dat is mij veel waard.’


  Friggo knikte begrijpend waarna hij opstond. Hij vulde zijn eigen glas nog eens en schonk dat van Riekje een beetje bij. Toen hij de wijnfles terug in de kast zette, mijmerde Riekje hardop verder over de ophanden zijnde trouwdag. ‘Naast de kaarten die we moeten versturen, denk ik dat we het beste een huwelijksaankondiging in een landelijke krant kunnen plaatsen.’ Ze schrok niet van Friggo’s uitval: ‘Hoe kom je daar nu weer bij…!’ In gedachten verzonken vervolgde ze: ‘Ik kan dan alleen maar hopen dat Emiel  mijn broer  die zal lezen. Maar of hij er iets mee zal doen…?’


  Friggo kende Riekjes voorgeschiedenis. Hij wist dat Anno Diekman eerder getrouwd was geweest en dat Riekje en haar broer Emiel uit dat huwelijk geboren waren. Riekje kwam bij Anno en Renske, Emiel bleef bij zijn moeder die hertrouwde met een arts. Al lang voordat haar moeder overleden was had Riekje geen contact meer met haar en haar broer Emiel.


  Friggo wenste geen berichtgeving in welke krant dan ook en het waarom ervan kon hij nu onder de noemer Emiel afdoen. Hij was zijn eerste schrikreactie over het plan van Riekje weer te boven en zei nu kalm: ‘Ben je nu echt van plan om ten opzichte van je broer het lijdend voorwerp te gaan spelen, mijn meisje? Wat denk je ermee te bereiken? Soms dat Emiel medelijden met je krijgt of gewetensbezwaren? Kom nou toch! Als hij de advertentie al zou lezen, dan zou hij zijn schouders erover ophalen en denken of zeggen: ze doet maar, die zus van mij. Ze is mij vreemder dan welke willekeurige vreemde dan ook. Want zo is het toch? Jullie hebben elkaar jaren en jaren niet gezien of gesproken, dat kun je het beste maar zo laten.’


  ‘Daar heb je misschien wel gelijk in,’ weifelde Riekje en na een zucht je: ‘Ik ben ook zo’n raar mens, ik wil graag alles wat scheef in elkaar hangt, snel weer rechttrekken. Dat schijnt niet altijd te kunnen. Nou ja… dan vergeten we de kranten maar.’ Ze merkte niet dat Friggo opgelucht ademhaalde en vervolgde: ‘Ik denk dat ik niet in het wit ga, maar in een zacht kleurtje. Didy zou hetzelfde jurkje in het klein moeten hebben en voor jou kopen we een zwart kostuum met toebehoren. Ik wil dat we piekfijn voor de dag komen en dat het een onvergetelijke dag zal worden.’


  De zachte, dromerige blik in haar ogen verdween toen ze Friggo hoorde zeggen: ‘Ik weet dat je jong en romantisch bent, maar pas op en ga de boel niet overdrijven, Riekje. We stappen allebei voor de tweede keer in het huwelijksbootje en dan hoor je overbodige franje achterwege te laten. Doe me een lol en laten we het alsjeblieft zo sober mogelijk houden.’ Toen Friggo de teleurstelling op haar gezicht las, bespeelde hij een andere, voor Riekje gevoelige snaar. ‘Toe lieverd, probeer je dan ook in mijn omstandigheden te verplaatsen. Jouw familie mag mij niet en bovendien kennen zij mijn smalle beurs. Als wij die dag hoog van de toren blazen zal jouw familie wel na kunnen gaan wie dat alles zal moeten bekostigen. Ik zou me openlijk voor schut voelen staan.’


  Op die uitleg kon Riekje niet anders dan haar liefhebbend hart laten spreken. Ze zei zacht, maar o zo gemeend: ‘Dat zou ik toch zeker voor geen prijs willen! We komen er nu eventjes niet helemaal uit, maar dat komt ook omdat we allebei doodmoe zijn. Zullen we maar eerst gaan slapen en weer over de trouwdag praten als we wat fitter zijn?’


  Friggo stemde hiermee in, maar toen hij een half uurtje later in bed lag en met wijd open ogen naar het spierwitte plafond boven hem staarde, was hij in gedachten nog wel degelijk met de trouwdag bezig. Hij voelde zich alleen in het grote bed en verlangde met hart en ziel naar de dag dat Riekje van en voor hem zou zijn. Hij had haar nodig, maar dat zij per se wilde trouwen ervoer hij nog steeds als knap vervelend. Vrouwen, bedacht hij, konden in dit soort dingen ook zo melodramatisch doen. Als je van elkaar hield deed volgens hem zo’n boterbriefje er niet toe. Riekje zat anders in elkaar; zij had een dochter en familie en bovendien was ze kerks en keek ze bij alles wat ze deed of naliet eerst naar God op. Riekje wilde trouwen en om haar niet te verliezen kon hij niet anders dan ja zeggen. En behalve Simone, zijn buurvrouw, wist geen mens hoe zijn hart de laatste tijd voller en voller stroomde met bezwaren en angst voor de toekomst. Simone was geen vrouw waar je als man gemakkelijk omheen kwam. In het korte gesprek dat Riekje vanachter het raam gade had geslagen had hij Simones opstandigheid pogen te sussen. Hij had haar beloftes gedaan, haar dingen verzekerd die hij niet waar zou kunnen maken. Ze had haar vinger opgestoken en gezegd: ‘Denk erom, Friggo, ik laat niet met me sollen. Ik ben niet van plan om het verleden uit te wissen; wat er in mijn hart leeft is puur, goudeerlijk.’


  Simone zou het hem moeilijk kunnen maken en daarom wilde hij in het dorp van Riekje trouwen. En alsjeblieft géén kranteberichten, de buurt mocht hier van niets weten. Op deze manier, in alle stilte, in alle geniepigheid, zou het kunnen. Dat hoopte Friggo Vriezema tenminste.


  Ondanks haar vermoeidheid kon Riekje, net als Friggo, de slaap niet te pakken krijgen. Zij dacht niet aan Simone maar aan Sacco, met wie zij als jong meisje in het huwelijksbootje stapte. Wat merkwaardig toch, dacht Riekje, terwijl ze zich amper durfde te verroeren om Didy naast zich niet wakker te maken, dat ik telkens een man trouw die niet van franjes, sier of een klein beetje opsmuk houdt. Friggo had dat vanavond te kennen gegeven en Sacco was wat dat betreft net zo geweest. En net zoals zij Friggo’s beweegredenen begreep en respecteerde, had ze dat bij Sacco gedaan. Ze had ontzettend veel van Sacco gehouden en als ze naar Didy keek, die op hem leek, wist ze dat er in haar hart nog altijd iets van die waarachtige liefde sluimerde. Toch was hun liefdespad destijds niet over rozen gegaan, want Sacco was niet alleen voor haar maar ook voor zichzelf en anderen een moeilijke man geweest. Als ze nog aan die kroegruzie terugdacht, waardoor hij niet alleen blind werd, maar onder valse beschuldigingen een tijd in de gevangenis terechtkwam… Gelukkig werd zijn onschuld bewezen en het duurde toen niet lang of ze maakten trouwplannen. Het was nu bijna weer net als toen. Omdat hij in de gevangenis had gezeten en blind was geworden door een ordinaire ruzie, schaamde Sacco zich voor de mensen en wilde hij op zijn trouwdag geen uiterlijk vertoon. Daarom trouwde zij toen niet in een witte bruidsjurk maar in gewone kleren. En de enige foto die zij van Sacco bezat was een Riekje dat vlak voor hun trouwen door pap werd genomen. Naderhand had zij altijd het gevoel gehad dat ze niet echt een bruid was geweest. Nu, met Friggo, mocht ze een bruidsjurk uitzoeken die ze zelf mooi vond, maar verder wilde Friggo de dag sober houden. Geen uiterlijk vertoon, niet te veel mensen, geen ruchtbaarheid.


  Enkele dagen geleden, in een kort gesprekje over hetzelfde onderwerp, had Friggo te kennen gegeven dat hij geen heil zag in de kerkelijke inzegening, maar daar kon en wilde ze hem niet in tegemoet komen. Stel je voor! Riekjes mond trok in een lieve lach toen ze bedacht: Ach, wat lig ik nu ook te malen over franjes, sier en opsmuk die er in feite heel niks toe doen. Ik krijg weer een lieve man die, net als Sacco, met heel zijn hart van mij houdt. Dat is mij alles waard, ik ben er dankbaar voor en die diepe dank zal ik omzetten in daden: ik zal Friggo gelukkig maken. Want liefde is geven. Ze doezelde al in slaap toen ze bedacht: voor mezelf vraag ik niet veel, alleen maar of Didy met ons gelukkig mag worden. Toen ze sliep zag Riekje er ontspannen uit, maar hoe kon het anders, want zij vertrouwde op God en op Friggo.


  HOOFDSTUK 3


  Wat kan er in een paar weken tijd veel veranderen, dacht Riekje, toen ze deze morgen de deur achter zich dichttrok om in de buurtwinkel een paar boodschappen voor Friggo in huis te halen. Nog maar even geleden regeerde koning winter met straffe hand hun wereldje en nu, amper half maart, leek het al volop lente te willen worden. De temperaturen waren zacht en aangenaam, de zon scheen en liet zich onvermoeibaar van haar goede kant zien. Wat gek eigenlijk! Dacht ze, terwijl ze de pas er goed in zette, dat het weer zo’n invloed op de mens kan hebben. Zij was zo’n mens: als de zon scheen voelde ze zich blij. Ze hield nu eenmaal van licht en warmte om zich heen. Daarom was ze ook zo dankbaar en blij dat Friggo’s huis klaar was. Alles zag er weer uit als nieuw, van boven tot onder was het vergeelde behang en verfwerk weer smetteloos; het huis was er licht en zonnig van geworden. Gisteren was de nieuwe vloerbedekking gelegd, de gordijnen voor de huiskamer waren in de maak. Die zouden volgens afspraak over een dag of tien geleverd worden, maar daar moest Friggo zich maar mee zien te redden. Zij ging in de namiddag voorlopig terug naar de hoeve en wonderlijk genoeg verheugde ze zich daar ook weer op. Friggo noemde haar preuts, omdat ze tot de trouwdag terug naar huis wilde. Ze vond dat vervelend, maar kon er verder weinig aan doen of veranderen. Zij vond dat ze aan Didy en aan al die lieverds thuis moest denken. Zij wilde geen scheve gezichten of wat ook, maar ordentelijk en degelijk vanuit thuis trouwen.


  Friggo deed daar gelukkig niet al te moeilijk over, maar verder zag hij  voor haar wat onbegrijpelijk  ontzettend tegen de ophanden zijnde trouwdag op. Vorige week waren ze op een ochtend bij haar op het dorp in ondertrouw gegaan. Hemeltjelief, als ze daaraan terugdacht! Friggo was helemaal van de kaart, leek het wel. Hij was in elk geval zichtbaar nerveus en niet zichzelf. Vlak voor ze het gemeentehuis verlieten vroeg hij aan de ambtenaar van de burgerlijke stand of er van elke huwelijksvoltrekking tegenwoordig nog, net als vroeger, een officiële aankondiging in het daarvoor bestemde kastje aan de buitenmuur van het gemeentehuis kwam te hangen. Toen de man hem vertelde dat dat nog altijd het geval was en dat er ook in Groningen, Friggo’s woon- en verblijfplaats, hetzelfde zou gebeuren, had Friggo gemompeld: ‘Dat soort flauwekul zouden ze af moeten schaffen, het is nergens goed voor.’ Toen ze terugreden naar de hoeve, waar ze koffie zouden drinken, had zij tegen Friggo gezegd: ‘Ik weet dat het niet waar is, maar met dit soort vragen en uitspraken lijkt het soms net alsof jij je schaamt dat je met mij gaat trouwen.’


  ‘Ik wil niets liever dan dat jij, juist jij, mijn vrouw wordt,’ antwoordde hij, ‘maar het zou niemand iets aan moeten gaan, niemand zou het moeten weten.’ Malle Friggo, dacht ze vertederd, als hij zijn zin kreeg zou hij haar het liefst ontvoeren en daarna met haar in een hutje op de hei gaan wonen. Ver van de bewoonde wereld, ver weg van de mensen, die hij vaak als lastige pottekijkers omschreef. Soms leek het erop alsof hij mensenschuw was, maar…


  Riekjes gedachten werden een halt toegeroepen doordat een al wat ouder echtpaar dat bij hen in de straat woonde haar staande hield, op een afstandje van de buurtwinkel.


  ‘Ook even om een boodschapje?’ informeerde de vrouw, die naar Riekjes smaak een allerliefst, innemend gezicht had. ‘Wij gaan elke dag wel even naar de winkel, dan kom je er nog eventjes uit en je praat onwillekeurig met een voorbijganger. Jij en Friggo hebben het de laatste weken anders behoorlijk druk gehad, hè?’ babbelde het vrouwtje er lustig op los. ‘Foei, foei, mijn man en ik zagen jullie wel bezig en dan zeiden we tegen elkaar: daar moet je jong voor zijn, om zoveel werk te kunnen verzetten in zo’n hoog tempo. Dat houden wij niet meer vol, hoor!’


  Riekje schonk de twee oudjes een lieve, ontwapenende lach. ‘Zoals Friggo en ik tekeergingen was soms ook niet normaal. We pepten elkaar telkens op, we wilden ervan af zijn.’


  De man luisterde hoofdknikkend. De vrouw was blijkbaar gewend het woord te nemen, want zij kletste, niet zonder nieuwsgierigheid overigens, lekker door. ‘Ja, ja, wij vroegen ons voortdurend af wat er in het huis van Friggo Vriezema stond te gebeuren! Wij dachten dat er trouwplannen in de lucht hingen en dat daarom eerst het huis werd opgeknapt. We kwamen min of meer op deze gedachte toen we jouw dochtertje hier in de straat zagen, maar de laatste weken zien we haar niet meer.’


  Riekje vertelde openhartig: ‘Didy is maar een dag of tien bij ons geweest. De verwarming in haar school vertoonde mankementen waardoor er tijdelijk geen les kon worden gegeven. Toen dat euvel opgeheven was ging Didy weer naar het dorp terug, want ik vind het belangrijk dat ze zo lang mogelijk op haar oude school blijft.’


  De vrouw luisterde bijna met open mond. Toen Riekje zweeg wilde ze het naadje van de kous weten. Ze noemde een dorpsnaam en vroeg: ‘Hier in de straat wordt er beweerd dat jij daar op een boerderij woont, klopt dat?’


  Riekje lachte. Ze dacht niet aan Friggo, die bepaalde dingen geheim wenste te houden. Ze bedacht evenmin dat deze twee oudere mensen dolgraag buurpraatjes maakten en blij waren als ze zelf eens met nieuws uit de eerste hand konden komen. ‘Ja hoor,’ zei Riekje, ‘dat klopt als een bus. Ik ben geboren en getogen op een dorp en als je het bij ons hebt over de boerderij van de gebroeders Ochterop zal geen mens zijn wenkbrauwen vragend optrekken. Het is werkelijk zalig wonen op een dorp en ik zal hier straks ook echt wel een beetje moeten wennen. Want u had gelijk, hoor, met uw veronderstelling: Friggo en ik gaan binnenkort trouwen. We staan al in ondertrouw! U zult mij hier de komende weken even moeten missen, want in de loop van de dag ga ik naar de hoeve terug. En dan keer ik in de straat terug als Friggo’s vrouw!’


  Mede door Riekjes glunder gezicht zei de vrouw hartelijk: ‘Nou, je bent van harte welkom, hoor, kind. We mogen je hier allemaal graag en we gunnen jou en Friggo al het geluk van de wereld.’


  ‘Dat is lief van u,’ zei Riekje, waarna ze zich verontschuldigde. ‘Maar nu moet ik er vandoor, ik heb nog het een en ander te doen voordat ik Friggo met een gerust hart enkele weekjes aan zijn lot over kan laten. Dag!’


  Riekje ging de winkel binnen en toen ze na een kwartiertje, gewapend met een loodzware tas vol boodschappen, weer buiten kwam, zag ze tot haar vermaak dat de beide oudjes nog op dezelfde plek stonden. Ze waren nu in een druk gesprek gewikkeld met een paar andere straatbewoners, waarvan er een geregeld over de vloer kwam bij Simone Veldman…


  Dat wist Riekje niet. Zij dacht, gniffelend in zichzelf: leven in een stadsbuurt is bijna hetzelfde als leven in een klein dorpje. Hier kent men elkaar ook en mag er graag wat geroddeld worden over medestraatbewoners die zich wat afzijdig houden. Ze durfde er iets om te verwedden dat het gesprekje tussen dat groepje mensen nu over haar en Friggo ging. Nou, dat mocht, zij was er trots op dat ze Friggo’s vrouw werd. Zij had er niets op tegen dat dat grote nieuws werd doorverteld.


  Nee, Riekje Diekman had er geen bezwaar tegen en toen ze thuiskwam bij Friggo had ze het te druk met het uitpakken van de boodschappen om hem dit voor haar onbeduidende voorvalletje te vertellen.


  Friggo had inmiddels koffie gezet en toen ze elk achter een dampend kopje zaten vroeg Friggo, wat somber gestemd: ‘Kom je nu al die weken van wachten op de grote dag niet meer hier…?’


  ‘Ach, natuurlijk wel,’ antwoordde Riekje. ‘Als de nieuwe gordijnen opgehangen zijn kom ik ze de dag erop even bewonderen, en zo kom ik geregeld wel even bij je aanwippen om te zien of jij het ‘nieuwe’ huis wel schoonhoudt. Nee hoor, schat, dat is maar een grapje, maar ik blijf wel wat voor je zorgen. Met de auto kan ik immers zo even op en neer rijden. Trouwens, met de trein is de afstand van hier naar de hoeve ook maar een peuleschilletje, hoor, Friggo…!’


  De blik die ze hem bij die laatste opmerking toewierp was duidelijk en Friggo antwoordde: ‘Ik heb liever dat jij hier komt, ik voel me op de boerderij als een kat in een vreemd pakhuis…’


  ‘Als je wat vaker kwam zou dat vreemde wel overgaan. Je werkt ook niet erg mee hoor, Friggo, om jezelf eigen te maken bij ons thuis.’


  ‘Moeten we de laatste uren van ons samenzijn nu over dat soort dingen praten?’ vroeg Friggo verongelijkt. ‘Ik vind het toch al zo belabberd dat je me alleen laat. Na al die fijne weken van samenzijn en samenwerken kan ik er niet meer tegen om alleen te zitten. Ik weet wel dat jij niet anders kan en dat respecteer ik ook wel, maar daar ben ik niet mee gebaat.’


  ‘Ja, ik weet het wel, het is en blijft moeilijk,’ verzuchtte Riekje. Ze sloeg haar ogen naar hem op en vervolgde: ‘Maar het is nu toch maar een overbruggingsperiode, er komen immers betere tijden! Met zo’n heerlijk vooruitzicht kun je toch onmogelijk gaan zitten kniezen.


  Alles in mij lacht en is blij, ik wou dat jij eens wat vrolijker was, Friggo. Dat je eens uitbundig schaterlachte…’


  ‘Ik heb daar geen reden toe. Alles in mij is somber, ik kan niet eerder vrij en opgelucht ademhalen dan wanneer jij hier als mijn vrouw terugkeert. Ik hou van je, Riekje… ik heb je zo verschrikkelijk nodig.’ Ze stond op, liep naar hem toe en wipte op zijn schoot. Daar sloeg ze haar armen om zijn nek en kuste hem zoals een vrouw dat doet die waarlijk liefheeft. Dan fluisterde ze: ‘Ik hou ook van jou. Ondanks je sombere buien hou ik van je. Weet je, Friggo, ik denk weleens dat jij een beetje overspannen begint te raken. Het zou goed voor je zijn om er deze weken van wachten eens een poosje helemaal tussenuit te gaan.’ Ze schudde meewarig het hoofd. ‘Het is ook zo triest dat jij helemaal geen familie hebt. Je staat zonder mij zo alleen op de wereld.’


  ‘Daar zit ik zelf niet mee. Ik heb geen mensen nodig, aan jou alleen heb ik genoeg. Als ik wat ruimer in de slappe was zat ging ik er deze weken vermoedelijk ook wel een tijdje tussenuit. Ik denk dan aan een van de eilanden: Vlieland, Terschelling, Ameland, het kan me niet schelen waar. Het weer is goed en ik ben dol op een lange strandwandeling. Ik kan me daar uren en uren mee vermaken. De muizenissen in je hoofd waaien daar weg.’


  Riekje zocht haar eigen stoel weer op en liet haar hart spreken. ‘Maar, lieve jongen, dan ga je toch! Je kan zó vertrekken, om deze tijd van het jaar hoef je echt niet van tevoren te bespreken, de hotels staan eerder leeg dan vol.’ Ze boog zich ietsjes naar hem over en ratelde al helemaal enthousiast: ‘Dit plannetje is voor jou hét medicijn, Friggo! Je zult uitgerust en herboren terugkomen. Voor ons huwelijk is nu alles geregeld, de dingen die nog gedaan moeten worden kunnen op het laatste nippertje gebeuren en dan ben jij alweer thuis. O, Friggo, doe het, ga er eens een poosje tussenuit! Het zal jou goeddoen en ik wil het ontzettend graag. Het zal voor mij een geruststelling zijn als ik weet dat jij niet hier zit te kniezen, maar je kostelijk vermaakt.’


  Toen ze het bezwaar van zijn gezicht af las probeerde ze hem verder te overtuigen. ‘En zit nu alsjeblieft niet aan dat stomme geld te denken. Ik heb mijn bankoverschrijvingsformulieren bij me, ik zal zo dadelijk een bedrag overmaken op jouw giro. En kijk me nu niet zo aan, want dit is echt heel gewoon. Je houdt van elkaar of niet, en daar is alles mee gezegd.’ Blij om het leuke vooruitzicht dat hem te wachten stond zei ze met een paar stralende ogen: ‘Samen staan we sterk, lieverd, en kunnen we de hele wereld aan! Doe je het…?’


  Friggo glimlachte een beetje verlegen en gegeneerd en zei toen: ‘Ik zou me moeten schamen dat ik aldoor zo in de put zit en ondankbaar lijk. Goedbeschouwd ben ik een bevoorrecht man; ik trouw straks het liefste wezentje dat er op deze aardbol rondloopt en dat toevalligerwijs nog rijk is ook. Maar dat laatste is voor mij een bijkomstigheid, dat moet je van me aannemen, Riekje…!’


  ‘Bij deze!’ knikte ze quasi ernstig. Ze lachte voluit toen ze zei: ‘Op deze manier maken we allebei apart een huwelijksreisje. Ik zal op de hoeve vertroeteld en verzorgd worden en volop aan mijn trekken komen, en jij gaat op jouw manier fijn genieten. Het is toch heerlijk, Friggo, dat wij het samen altijd eens worden over bepaalde dingen. Wat een ander daarvan zegt of denkt hoeven wij ons niet aan te trekken.’


  Friggo besefte in een flits dat hij het met dat laatste niet eens kon en mocht zijn. Zijn ogen werden dan ook donker toen hij met schorre stem zei: ‘Ik wou dat ik een diepgelovig man was. Dan zou ik minder kwaad op mijn geweten hebben. In elk geval zou ik dan hardop voor jou durven bedanken. Want jij bent een Godswonder, kleine Riekje.’


  ‘Ja, toe maar, ga de boel maar schandalig overdrijven! Engelen op aarde bestaan niet en dat is maar goed ook. Maar ik gelóóf wel, en ik ben ervan overtuigd dat het goed zal gaan met ons. We zijn samengebracht en dat kan maar één doel hebben: het grote geluk.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Friggo en Riekje had er geen idee van dat hij er in gedachten aan toevoegde: maar ik heb er geen recht op…


  Tegen drie uur die middag was Riekje druk doende om haar kleren en andere spulletjes die mee moesten naar de hoeve in te pakken.


  Toen ze met twee uitpuilende weekendtassen beneden kwam, zei Friggo met een blik op de klok: ‘Je stapt toch nog niet op, het is net drie uur en je zou pas in de namiddag vertrekken.’


  Riekje knikte. ‘Dat is ook zo, maar ik ben van gedachten veranderd. Toen ik zopas aan het pakken was bedacht ik opeens dat ik nog wel even langs het ziekenhuis kon gaan. Ik kreeg opeens een onbedwingbare lust om eventjes te gaan kijken hoe het met iedereen is. En of mijn opvolger bij de anderen in de smaak valt. Dat hoop ik, want het is erg belangrijk als je zoals wij, fysiotherapeuten, nauw samen moet werken in de oefenzaal. Je vindt het toch niet erg dat ik een uurtje eerder ga…?’


  Friggo haalde bedenkelijk zijn schouders op, maar glimlachte toegeeflijk toen hij zei: ‘Wat jij je in je mooie kopje haalt, praat ik er immers niet uit.’


  Riekje liet een klaterende lach horen. ‘Dat zeggen ze thuis ook, dat ik een eigengereid schepseltje ben dat altijd haar eigen weg zoekt en die ook volgt. In de tijd van Sacco en na zijn overlijden hebben ze thuis heel wat met me te stellen gehad. Ze weten dus waar ze het over hebben. Maar ik ben die ik ben en daar ben ik blij om. De weg door het leven die ik nu uitgestippeld heb wil ik samen met jou volgen. Dat zit er nú in mijn eigenwijze hoofd en dat praat niemand er meer uit!’


  Ze wipte op haar tenen, sloeg haar armen om Friggo’s nek en kuste hem, even teder als onstuimig. Op dit moment was Riekje Diekman het voorbeeld van een gelukkig mensenkind en iedereen die haar kende zou haar dit geluk toewensen. Friggo Vriezema was er één van en waarom het in zijn hart dan almaar niet licht en zonnig wilde worden…?


  Terwijl Riekje door de stad naar het ziekenhuis reed, bedacht ze met spijtige gevoelens dat ze haar liefste patiënten straks niet zou zien.


  Hiermee dacht zij aan die mensen, die in het ziekenhuis lagen en die voor de morgenuren op het rooster stonden. ’s Middags werkten ze met mensen die al uit het ziekenhuis waren ontslagen, maar nog niet zonder hulp konden. Vanzelfsprekend was de behandeling en de zorg voor elke patiënt hetzelfde, maar zij had nu eenmaal een sterkere band gehad met mensen die in het ziekenhuis lagen. Dat kwam wellicht doordat zij die mensen ook op zaal bezocht om hen een beetje moed in te spreken, een beetje op te vrolijken of, in andere gevallen, gewoon een babbeltje met ze te maken. Ach, zij had gewoon een heerlijk beroep gehad, het was spijtig dat ze er een punt achter had moeten zetten. Maar ja, bedacht ze optimistisch, de liefde van een man vraagt offers en als die liefde van twee kanten komt wegen ze minder zwaar.


  Toen ze kort hierna door een lange ziekenhuisgang liep dacht Riekje niet aan offers brengen. Met iets van weemoed bedacht ze: Het is net alsof ik weer thuis ben, ja, in dit wereldje op zich voelde ik me thuis. Zo op mijn plaats. Ze groette in het voorbijgaan verpleegkundigen die ze van gezicht kende. Met anderen, met wie ze had samengewerkt, maakte ze een praatje. Met iets van teleurstelling ervoer Riekje dat het maar korte gesprekjes werden: ‘Ha, Riekje! Hoe is het met je? Je bent zeker op weg naar de oefenzaal, nou, ik moet weer verder, hoor. Ik zie je nog wel eens!’


  Ze hadden het hier allemaal even druk, want het leven ging ook hier gewoon verder. Met of zonder Riekje Diekman…


  In de oefenzaal waren twee oud-collegaatjes druk bezig met patiënten van buiten het ziekenhuis. Van een afstand keek Riekje toe, nadat ze hen met een lach en een handgebaar had gegroet. De ene patiënt kende ze nog uit haar tijd. Mensenkinderen, wat was die man enorm vooruitgegaan! Destijds kon hij amper op zijn benen staan, nu liep hij  weliswaar met behulp van krukken  alweer aardig en was men bezig zijn houding te corrigeren. En dat was erg belangrijk, dacht Riekje vakkundig, want de man liep op een robotachtige manier.


  Na een poosje toegekeken te hebben keerde ze zich om en zocht ze het kantoortje op waar de koffie meestal wel bruin was. Ze hoopte er iemand te treffen met wie ze even van gedachten kon wisselen, maar het geluk was blijkbaar niet met haar. In de kleine ruimte zat achter het bureau een jongeman, die zijn ogen vragend naar haar opsloeg. Ze maakte zich bekend. ‘Ik ben Riekje Diekman. Ik kom niet storen, ik kwam enkel even om het hoekje kijken of ik een bekende zag. Ik heb hier namelijk voor jou gewerkt.’


  Hij sprong onmiddellijk op, gaf haar een hand en stelde zich voor. ‘Ik ben Evert de Bruin, en ik ben blij dat ik de gelegenheid krijg je te bedanken!’


  ‘Waarvoor dan wel?’ vroeg Riekje lachend, terwijl ze in een gezicht keek dat ogenblikkelijk sympathiek bij haar overkwam.


  Evert legde uit: ‘Wel, doordat jij je ontslag nam kreeg ik de kans van mijn leven! Ik was al bijna een jaar werkloos, ik begon de moed al op te geven en dan opeens, boem, beland je in een ‘paradijs’ waar je al niet meer in geloofde. Fantastisch toch!’


  Riekje knikte. ‘Ja, je moet in het leven weleens wat geluk hebben, want zeker in een ziekenhuis moet je er op de een of andere manier tussen rollen. Bevalt het je?’


  Hij glunderde, lachte zowat van oor tot oor en zei overtuigend: ‘Nou zeg, reken maar van wel! Heb je zin in een kop koffie?’


  ‘Als ik je niet ophoud?’


  Terwijl Evert twee kopjes koffie vol schonk, informeerde hij: ‘Hoe is het, ben je al getrouwd? Want daarom nam jij ontslag, heb ik van de anderen gehoord.’


  Riekje vertelde dat het bijna zover was, waarna ze het gesprek een andere wending gaf. Ze had er geen behoefte aan om haar privéleven Moot te geven, bovendien vond zij het belangrijker te horen hoe het hier ging. Ze vroeg naar Nelleke Baars. ‘Ik had haar graag even willen ontmoeten.’


  Evert knikte en dat er ook hier, net als overal ter wereld, gepraat werd, bleek uit de volgende woorden: ‘Ja, jullie waren bijzonder op elkaar gesteld, hè? Spijtig voor jou, maar Nelleke heeft vandaag geen dienst. Zal ik haar morgen de groeten van je overbrengen?’


  ‘Heel graag en alvast bedankt.’ Riekje zette haar lege kopje neer. ‘Ook voor de koffie! Ik zal je niet langer ophouden, maar ik vind het fijn kennis met je te hebben gemaakt.’


  ‘Dat is dan wederzijds,’ zei Evert de Bruin, nu niet lachend maar in volle ernst. Riekje stak haar hand uit en ze stond er niet bij stil dat die langer dan noodzakelijk vastgehouden werd. Ze hoorde Evert zeggen: ‘Ik had het net over het grote geluk dat mij, dankzij jou, te beurt viel, maar ik ben lang niet in alles zo’n bofferd, hoor!’


  Ze lachte hem wat verlegen toe en vroeg: ‘Hoezo?’


  ‘Ik mag een romanticus zijn, maar ik geloof gewoon in liefde op het eerste gezicht,’ vertelde Evert openhartig. ‘Maar als ik al een mooi, lief meisje tegenkom waarbij die bewuste vonk overspat, is zij of verliefd, of verloofd, of ze staat  zoals in jouw geval  op punt van trouwen. Waar het vrouwen betreft, ben ik een pechvogel en ik wil juist zo graag liefhebben. Wat is er nou mooier dan een gezin te stichten?’


  Riekje wist in de gauwigheid niet wat ze hier mee aan moest en zei wat er in haar opkwam. ‘Nou, dan eh… wens ik je heel veel liefde in je leven. Ik weet het verder ook niet,’ besloot ze lachend.


  Later, in haar auto, terwijl ze de stad achter zich liet en door dorpen en dorpjes naar de hoeve koerste, schetste ze zich in gedachten een aardig, sympathiek beeld van Evert de Bruin, die ze natuurlijk in feite niet goed kende. Ondanks zijn leeftijd  ze schatte hem om en nabij de dertig  kwam hij vertederend jongensachtig bij haar over. Hoe is het mogelijk, dacht ze verbaasd, dat zo’n aardig iemand nu juist niet aan de vrouw kan komen?


  Haar gedachten dwaalden bij Evert weg, maar bleven met het ziekenhuis bezig. Zo fijn als ze het had gevonden om er eventjes weer een kijkje te gaan nemen, zo’n onvoldaan gevoel had ze nu. Ze hoorde er al niet meer bij, wat had ze dat duidelijk geproefd. Wat deed dat zeer! Als ze dan aan haar afscheid dacht… Ze had op gebak getrakteerd, iedereen was er geweest en allemaal zeiden ze toen hetzelfde: O, Riekje, wat zullen we je missen, meid!


  Dat viel achteraf dus reuze mee. Het leven ging door, haar leven, in een andere vorm, evengoed, maar zij vroeg zich af of ze haar werk in het ziekenhuis ooit zou kunnen vergeten. Iets wat je zo verschrikkelijk graag deed, waar je heel je ziel en zaligheid in wist te leggen, vlakte je echt niet zomaar uit. Gelukkig kwam er iets voor in de plaats: de liefde met een hoofdletter en, even belangrijk, zij zou eindelijk helemaal zelf over haar kleine meid mogen moederen! Ze kon zich daar waanzinnig op verheugen. Didy zag er als een berg tegen op om voorgoed naar de stad te moeten. Maar ze kon gelukkig wel met Friggo overweg en dat was het voornaamste. De rest zou een kwestie van wennen worden.


  Zou Friggo al bezig zijn met pakken? sprong ze op een ander onderwerp over. Morgenvroeg wilde hij vertrekken. Welk eiland het zou worden wist hij nog niet, maar hij zou haar bellen zodra hij ergens aangekomen was. Een paar weekjes ertussenuit zou hem goeddoen en zij gunde hem dat met heel haar hart. Maar thuis, bedacht ze toch wat zorgelijk, zouden ze er wel weer nare opmerkingen over hebben. Wat jammer toch dat ze Friggo niet mochten en dat dat gevoel van beide kanten kwam. Ze kreeg Friggo haast met geen stok naar de hoeve. Slechts als hij er echt niet onderuit kon, met een verjaardag of zo, ging hij mee, maar hij voelde zich er zichtbaar niet op zijn gemak. En niemand schoot hem thuis te hulp want ze kampten allemaal met hetzelfde euvel: er waren geen raakvlakken, geen vonkjes van genegenheid die oversprongen. Liefde en genegenheid, het waren twee gevoelens die zich heel duidelijk niet lieten dwingen. Maar vervelend was en bleef het.


  En zo, al mijmerend, arriveerde Riekje Diekman bij de hoeve. Ze parkeerde de auto in de kleine schuur en toen ze uitstapte kwam Didy op haar toe huppelen met in haar kielzog een paar kinderen van haar eigen leeftijd. ‘Dag, mijn kleine schattekind!’ Riekje omhelsde het meiske, maar Didy had het veel te druk voor een knuffelpartijtje. Ze wrong zich los en wees op de drie kinderen die op een afstandje toekeken: ‘Kijk mam, dit zijn nou mijn vriendjes! Ze zijn de hele dag al hier, ze hebben ook bij ons gegeten vanmiddag. Dat mocht van oma Renske en van grootje en vanavond brengt opa Anno hen weer naar het dorp. Leuk hè, mam!’


  ‘Nou zeg, of dat leuk is,’ echode Riekje, terwijl ze de speelkameraadjes in zich opnam. Riekje kende het grut niet van naam, maar aan de gezichtjes zag ze uit welke gezinnen ze voortkwamen: het jongetje moest een Bolhuisje zijn, de beide meiskes waren overduidelijk Sterrenbergjes. Dat het geen boerenkinderen waren deerde Riekje allerminst, maar waarom Didy altijd kinderen te spelen vroeg uit echt asociale gezinnen was haar een raadsel. Ze legde een arm om Didy’s schoudertjes en zei: ‘Ga je mee naar binnen nu mam er is?’


  Didy schudde het hoofd. ‘Nee hoor, we zijn net voor geweest. We hebben ranja gehad en elk twee koekjes. Ga jij maar, mam, wij spelen net zo leuk verstoppertje.’


  Het kostte Riekje moeite om haar teleurstelling te verbergen en terwijl ze op het vooreind toeliep bedacht ze: Het is goed dat er grote veranderingen op til zijn. Didy ziet mij niet echt als haar moeder, maar als een lief en vertrouwd iemand die hier toevallig ook thuis hoort. Renske en Dineke vervullen samen de moederrol, voor mij staakt ze haar spel niet eens…


  De teleurstelling hierover lag nog op Riekjes knappe gezicht toen ze de huiskamer binnenstapte, waar Dineke en Renske genoeglijk bijeen zaten, elk met een handwerkje. Dat werd onmiddellijk terzijde gelegd waarna de begroeting volgde. Renske verzuchtte: ‘Hè, gelukkig dat je er bent, we kijken de hele middag al op de klok!’


  Riekje boog zich over Dineke, gaf haar een kus en zei: ‘Jullie wisten anders dat ik in de namiddag zou komen. Dat had ik duidelijk gezegd.’


  Dineke en Renske wisselden een pijlsnelle blik van verstandhouding die inhield: Wat is ze kortaangebonden en wat kijkt ze donker! Renske kwam onmiddellijk in actie met de theepot. ‘Je lust vast wel een kopje?’


  Riekje knikte afwezig en uitte dan wat haar hoog zat: ‘Didy heeft het achter zo druk met vreemde kinderen dat ze niet eens met mij naar het vooreind wilde. Hoe komt het dat die kinderen hier de hele dag al zijn, hoefden ze niet naar school?’


  Renske was druk met thee schenken en Dineke vertelde: ‘Nou, daar waren wij ook behoorlijk gepikeerd over, hoor! Zoals gewoonlijk bracht Renske Didy vanmorgen naar school en toen ze daar aankwamen kreeg ze te horen dat de klas van Didy vandaag vrijaf had. Haar juf was ziek geworden. Jawel, zoiets kan natuurlijk gebeuren, maar wij vinden dat er dan naar een andere oplossing gezocht moet worden.’


  Dineke zweeg omdat Renske het woord overnam. ‘Ach, voor ons doet het er niet veel toe. Ik bracht Didy en kon haar dus ook weer mee terugnemen. Maar er zijn ook kinderen waarvan de moeders werken of door een andere oorzaak niet thuis zijn. Die kinderen komen voor een dichte deur en dat geeft volgens mij geen pas. Daarom heb ik die drie kleintjes, die jij zoëven achter hebt getroffen, mee naar hier genomen. Hun moeders hebben werkhuizen, ik kon dat grut moeilijk aan de straat toevertrouwen. Trouwens, Didy vindt het prachtig om vriendjes mee naar de hoeve te nemen.’


  Riekje kon niet nalaten om op te merken: ‘Het is altijd hetzelfde slag kinderen dat ik hier aantref. Altijd kinderen uit grote, moeilijke, of asociale gezinnen. Raar hoor!’


  ‘Dat is helemaal niet raar,’ vond Dineke, ‘Didy is nu eenmaal ontzettend sociaal voelend van aard. Maar vertel eens,’ ging ze vlug op een ander thema over, ‘hoe is het met jou? Zijn jullie met het huis klaargekomen?’


  Riekje knikte bevestigend. ‘Ja, gelukkig wel. Het was een enorme klus, maar we hebben het geklaard. Alles ziet er nu zo schoon en fris en nieuw uit! De vloerbedekking ligt, maar de gordijnen zijn nog in de maak; die komen over een dag of wat. O, heden,’ schrok ze zichtbaar, ‘daar moet ik morgen meteen over bellen. Ze weten daar op de zaak niet beter dan dat er iemand thuis zal zijn, maar dat is dus niet zo. Ik moet nu precies weten wanneer ze komen om ze op te hangen, dan kan ik er bij zijn.’


  Dineke snapte de helft niet. ‘Waarom moet jij daar bij aanwezig zijn, Friggo is toch wel thuis?’


  ‘Nee, dat is hij niet.’ Riekje vond het opeens hinderlijk en ietwat gênant om het te moeten vertellen. Ze was bang voor een haar bekende reactie, maar na een aarzeling zei ze toch hoe het er voorstond. ‘Friggo is volgens mij wat overspannen. Ik heb hem min of meer op vakantie gestuurd. Hij moet er echt even tussenuit…’


  Renske knikte en deed er verder het zwijgen toe. Dineke kon zich niet stilhouden. Zij mocht Friggo Vriezema niet. Ze was van mening dat die man van haar kleindochter profiteerde en zei nu, terwijl ze Riekje onderzoekend aankeek: ‘Jou kennende heb jij het even druk gehad als hij. Ben jij dan niet even goed aan vakantie toe…? Hij is een man, hij hoort jou in bescherming te nemen in plaats van andersom.’ Riekje zond haar een smekende, ietwat verloren blik. ‘Toe, oma, ga nu niet meteen op Friggo katten. U kent de oorzaak niet, u kent Friggo niet. Laat mij nu maar, ik weet heus wat goed is voor ons beiden.’


  Om de lieve vrede bond Dineke in. Ze schudde het hoofd en zei goedig: ‘Je hebt gelijk, kindje, ik ken hem niet en dan mag je niet oordelen.’ Ze verzweeg wijselijk dat ze erbij dacht: Maar als mijn sterke voorgevoelens mij niet bedriegen, ken ik hem wél en dan is het voor jou niet best. Ik kan er niks aan doen, ik voel gewoon aan dat die man niet deugt. Er is ergens een steekje aan hem los en ik zou het vreselijk vinden als jij, mijn oogappeltje, er de dupe van werd. Riekje moest gelukkig worden, zoals Anno en Renske, de beide broers Ochterop, heel het volkje om haar heen hier op de hoeve gelukkig was. O, als Friggo Vriezema het toch zou durven om Riekje één haar dwars te zitten, dan zou zij… Dineke zuchtte en bedacht nuchter dat zij dan machteloos zou moeten toekijken. Ze zou haar hoofd suf piekeren en peinzen maar er niets mee opschieten. Omdat Riekje nooit het achterste van haar tong zou laten zien. Riekje kennende zou zij Friggo blijvend in bescherming nemen. Omdat ze van hem hield of omdat ze het geluk van de liefde nodig had en het ten koste van alles najoeg? Ik weet het niet, hoor, dacht Dineke.


  En dat was zo, want een voorgevoel wordt pas bevestigd als de naakte feiten op tafel liggen.


  Tegen vijf uur kwamen de mannen, Anno, Klaas-Jan en Jan-Willem, binnen, gevolgd door vier ravottende kinderen die niet uitgespeeld raakten. Het werd Renske blijkbaar te druk, want zij zei met een knikje naar het grut tegen Anno: ‘Zou je ze niet even terugbrengen naar het dorp? Ik vind het voor vandaag wel welletjes!’


  Anno knikte maar liep regelrecht op Riekje toe. ‘Ik wil allereerst mijn dochter welkom thuis heten!’ Hij spreidde zijn armen wijd en drukte Riekje vervolgens tegen zijn borst. ‘Fijn dat je er bent, kleine poes van me! Nu is het weer zoals het hoort, als vanouds. Ik heb je gemist, mijn meidje.’


  ‘Ik jou ook,’ zei Riekje zacht en een beetje ontroerd, ‘maar het is niet als vanouds, pap… Ik ben tijdelijk terug, over een aantal weken ga ik echt naar Friggo toe.’


  Anno nam haar gezicht in beide handen, hij drukte een kus op haar voorhoofd en zei: ‘Vind je dat nou nodig, om je oude vader zijn zoete dromen af te troggelen?’


  Riekje kende hem en speelde mee. ‘Ik behoed je slechts voor het maken van valse illusies, pap Diekman!’


  De anderen keken vertederd toe. Het was weer Dineke Diekman die zich liet leiden door haar intuïtie toen zij stil dacht: Ik ben een oude vrouw, ik maak me weinig of geen illusies meer, ik wéét gewoon, dat voorvoel ik, dat jouw geluk hier bij ons op de hoeve ligt. Wij houden zonder bijbedoelingen van je en dat durf ik van Friggo Vriezema nog aldoor niet te zeggen. De tijd zal het me moeten leren. Want leven en liefhebben, goed en kwaad, het is allemaal een kwestie die met tijd gemoeid gaat.


  Ze was een eenvoudige vrouw, Dineke Diekman. Ze had praktisch geen schoolopleiding gehad, maar ze beschikte over een enorme levenswijsheid. Zou dat het zijn, wat zijzelf intuïtie noemde? Zou haar veelvuldig bidden en smekend vragen om Riekjes geluk verhoord worden? Het was een dubbeltje op zijn kant, maar dat wist op dit moment nog niemand.


  HOOFDSTUK 4


  Op de hoeve althans dacht niemand aan het balanceren van een dubbeltje op zijn kant. Ze hadden hun bedenkingen over het huwelijk van Riekje en Friggo, maar verder konden ze niet gaan. Er waren echter anderen die zich, achter de schermen, met het op handen zijnde huwelijk bezighielden. Zo zag de buurvrouw van Friggo, Simone Veldman, haar telefoonrekening hoog oplopen. En dat kwam niet meer van de stiekeme telefoontjes. Die had ze in het verleden wel gepleegd, dan draaide ze dat bewuste nummer en durfde ze zich vervolgens niet bekend te maken. Omdat het allemaal zo afschuwelijk gevoelig lag en zij toen nog hoopte dat Friggo zijn gezond verstand tijdig zou gaan gebruiken. Dat bleek een illusie die zij liet varen toen ze hier in de straat hoorde dat Friggo en Riekje in ondertrouw stonden. Ze had het niet willen, niet durven geloven en om zekerheid te krijgen was ze naar het stadhuis gegaan. En daar stond zwart op wit aangeplakt datgene wat niet mocht. Omdat het te gek voor woorden was en gans onmogelijk voor een mens met een greintje gezond verstand.


  Sinds die dag hing zij uren aan de telefoon, maar wat ze met degene die ze opbelde ook overlegde, bedisselde of besprak, ze kwamen er niet echt uit. Ze waren het er wel over eens dat Friggo geen kind meer was, maar een man die kon weten waarmee hij bezig was. Als hij dan per se en ten koste van alles zijn eigen plannen wilde doorzetten, dan moest hij de gevolgen ervan ook maar onder ogen durven zien. En die zouden niet mals zijn en dat kon hij weten. Zijn straf zou wel komen, laat hem dus maar begaan. Zo spraken ze met elkaar. Maar dan kwamen ze uit medelijden aldoor weer uit bij dat jonge, frisse meisje, die Riekje. Ze gunden Friggo allebei een flinke tik op zijn neus, maar als het even mogelijk was moest Riekje ongehavend uit de strijd komen. Simone hoorde aan de andere kant van de lijn een stem in haar oor praten. ‘Er is maar één mogelijkheid om dat jonge ding in bescherming te nemen en dat is door met de waarheid voor de dag te komen. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar jij kent haar, Simone, jij moet het haar vertellen.’


  ‘Ik durf het niet. Ik heb me jegens haar al die tijd met mijn houding geen raad geweten. Ik heb het vanaf het begin verkeerd gedaan. Ik had haar mijn medelijden en mijn zorg moeten laten proeven maar in plaats daarvan deed ik alsof ik haar minachtte. Daardoor ontstond er een soort vijandige houding. Ze kijkt me nu niet meer aan, ze wenst me niet te groeten. Hoe moet ik haar dan nu tegemoet treden?’


  De stem aan de andere kant vervolgde: ‘Je moet tegen haar zeggen wat je nu tegen mij zegt. Zo moeilijk is dat toch niet? Heb je enig idee wanneer je haar weer zult zien?’


  ‘Ik vang hier in de straat gelukkig nogal eens iets op. Zo weet ik dat Friggo op Terschelling schijnt te zitten en dat Riekje tot haar trouwen thuis is, op de boerderij. Van een ouder echtpaar, dat schuin tegenover me woont, hoorde ik toevallig dat Riekje morgen naar hier zou komen. Ze krijgen nieuwe gordijnen en die worden morgen gebracht en opgehangen.’


  ‘Nou dan…!’


  ‘Ja, nou dan? Het is gemakkelijker gezegd dan gedaan, hoor. Realiseer jij je wel hoe dat vrouwtje zal schrikken…? Ze zal me niet willen geloven en ik zit dan wel alleen met haar.’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het een poosje stil en toen kwam het fluisterend: ‘Wil je… dat ik naar je toe kom, dat ik erbij ben…?’


  Simone slaakte een zucht van opluchting. Ze bedankte uitbundig voor deze vriendendienst. ‘Ik zal de logeerkamer voor je in orde maken. Je bent een schat, weet je dat!’


  Aan de andere kant van de lijn klonk het mompelend: ‘Laat Friggo je maar niet horen. Nou, ik hang op, hoor. Tot morgen! Mijn hemel, wie had dit kunnen bedenken?’


  Alleen een man als Friggo,’ antwoordde Simone, maar toen had ze de hoorn al op de haak gelegd. Simone Veldman keek uit naar de dag van morgen. Niet met blijheid maar met bange zorg. En die gold Riekje Diekman.


  Riekje had er geen weet van welke donkere wolken er zich boven haar hoofd samenpakten. Zij stapte de volgende morgen even voor acht uur in haar auto. Toen Renske haar adviseerde wat later te gaan, weerlegde Riekje haar raadgeving. ‘Dat kun je nu wel zeggen, maar voor hetzelfde geld ben ik de eerste klant en dan staan ze om halfnegen met de gordijnen op de stoep. Dan moet ik er zijn.’


  ‘In dat geval zou je tegen de middag weer thuis kunnen zijn,’ meende Dineke, maar Riekje zei: ‘Reken daar nou maar niet op. Als de gordijnen hangen wil ik alles wat bij stoffen, en wat boodschappen en een bloemetje in huis halen. Want overmorgen komt Friggo lekker alweer thuis!’


  ‘Ze houdt met heel haar hart van hem,’ zei Renske tegen Dineke toen Riekje de hoeve had verlaten en zij zich klaarmaakte om Didy naar school te brengen. ‘Zag je dan niet hoe ze straalde toen ze zei dat Friggo weer thuiskwam?’


  Dineke knikte. ‘Ja, ik zag het.’ Ze zuchtte waarna ze hardop dacht: ‘Op den duur moet je er dan zelf toch ook in gaan geloven, maar wat is het dan raar, dat alles in mij zich daar tegen verzet.’


  Renske lachte. ‘Jij gaat je gang maar, maar ik doe er niet aan mee, hoor! Ik volg Anno’s raad liever op, die zegt dat we voorzichtig moeten zijn, want als we Friggo van ons afstoten verliezen we Riekje ook. Daar moet ik niet aan denken, ik zou er niet mee kunnen leven.’


  Dineke schokschouderde. Diep in haar hart wist ze dat Renske gelijk had, maar in plaats daarvoor uit te komen, zei ze: ‘Heb je niet gehoord wat Klaas-Jan gisteravond zei toen Riekje Didy naar bed bracht…?’ Toen Renske niet antwoordde vervolgde Dineke: ‘Ik weet wel dat ik de laatste tijd op een lastig oud mens ga lijken, dat alleen nog maar kan katten en kiften. Ik lijd daar zelf misschien wel het meest onder, maar ik heb ook zo’n moeite met de dingen die om ons heen gebeuren. Toen Klaas-Jan gisteravond het bedrag noemde dat Riekje, alweer!, van haar bankrekening over had laten schrijven, kreeg ik het gewoon Spaans benauwd. Een man met een klein beetje zelfrespect zou dit niet willen en kunnen aannemen. Friggo Vriezema maakt het er zelf naar dat ik hem nooit mijn vriend zal kunnen noemen.’


  ‘Nooit duurt heel lang, Dineke!’


  ‘Ik heb een lang geheugen.’


  Riekje had geen weet van het woordenspel tussen Dineke en Renske. Zij prees zich gelukkig met haar voorgevoel, want ze had amper de huisdeur van Friggo achter zich gesloten of er werd gebeld en op de stoep stond een man die zich bekendmaakte als zijnde de stoffeerder. Zie je nou wel, dacht Riekje, je kan beter een uur te vroeg zijn dan vijf minuten te laat. Ze liet de man binnen, die in de huiskamer wat meubels verschoof en even later drukdoende was nieuwe rails in het plafond boven de ramen te schroeven. Riekje verdween in de keuken om voor een kop koffie te gaan zorgen, maar voordat zij zich van het raam afkeerde wierp ze een blik op het buurhuis. Ja hoor, natuurlijk ontgaat ook dit mijn lieve buurvrouw niet, dacht ze met iets van vermaak. Een mens als Simone Veldman moest wel heel erg eenzaam zijn om zo intensief op alles te letten bij een ander. Zij noemde het goedkoop vertier, ze vond het in- en inzielig.


  De stoffeerder was een man die zijn vak verstond en die bovendien van opschieten hield. Binnen de kortste keren was het karwei geklaard en hingen de gordijnen, keurig geplooid, voor de ramen. Riekje trakteerde hem op een kop koffie en toen de man het huis had verlaten spoedde zij zich naar haar nieuwe aanwinst. Met een gebaar dat vrouwen eigen is verschoof zij de gordijnen waar niets aan te verschuiven viel. O, wat prachtig, dacht ze verrukt, ze geven de kamer iets sjieks. De tinten, roomkleurig met heel zachte, lichtgrijze strepen, vond je in de nieuwe vloerbedekking terug. Het geheel had haar een lieve duit gekost, maar ze hadden ook waar voor hun geld. Bijna liefkozend streelde ze een van de gordijnen en op hetzelfde moment keek ze naar buiten. Haar blik bleef rusten op het raam van het buurhuis, waarvoor Simone Veldman stond. Riekje wilde zich net met iets van ergernis omkeren toen ze tot haar verbazing zag dat de buurvrouw haar hand opstak. Met iets van aarzeling, maar toch…


  Het was overduidelijk een groet en Riekje was allerminst haatdragend. Toen zij haar hand als wedergroet opstak, dacht ze vermaakt: Beter een goede buur dan een verre vriend. Ze keerde zich van het raam weg en schonk zich nog een kopje koffie in. Genietend van de pittige drank dacht ze aan haar buurvrouw, die de stille strijd blijkbaar op wenste te geven. Ach, en wat had je nou ook aan strakke gezichten die nergens toe dienden. Zou Simone Veldman erachter zijn gekomen dat Friggo voor haar een verloren zaak was?


  Ik vind het zielig voor jou, maar hij is toch echt van mij, hoor, dacht Riekje en wipte vervolgens weer uit haar stoel op. Ze zou de stofdoek een poosje gaan hanteren en daarna bloemen en wat lekkers in huis halen. Als Friggo morgen thuiskwam moest de gezelligheid hem tegemoet stralen. Hij had de laatste twee dagen niet gebeld, maar de keer daarvoor had zijn stem aardig monter geklonken. Lieve Friggo, lieve oude tobber, dacht ze vertederd.


  Haar zoet gemijmer werd verstoord door de telefoon, die driftig overging. Ze liep hoopvol op het toestel toe. Misschien was het Friggo om te vertellen dat hij een dagje eerder naar huis kwam, of anders Renske, die wilde weten of de gordijnen er al waren.


  Ze nam niets vermoedend de hoorn van de haak. ‘U spreekt met Riekje Diekman, in het huis van de heer Vriezema.’


  ‘Ja, eh… goedemorgen. Ik ben je buurvrouw, Simone Veldman.’


  ‘O…?’


  Riekjes antwoord hielp Simone niet veel verder en zij vervolgde hypernerveus: ‘Je zal wel denken, wat wil die nou van mij…?’


  Je zal wel een reden hebben om te bellen, zeg het dus maar.’


  ‘Ik zag de stoffeerder net vertrekken… heb je misschien zin om een kopje koffie bij mij te komen drinken…?’


  Riekje had er geen idee van waarom ze zo vol achterdocht polste: ‘Louter voor de gezelligheid?’


  ‘Ik moet met je praten,’ zei Simone, gejaagd fluisterend. ‘Er is zoveel dat jij moet weten… Kom alsjeblieft naar me toe.’


  Na een korte aarzeling knikte Riekje en zei: ‘Goed dan, ik kom eraan.’ Ze verbrak de verbinding en praatte hardop in zichzelf verder: ‘Ik vind het moedig van je, Simone, om tegen mij te willen zeggen dat je Friggo en mij het geluk gunt.’


  Na alles wat Friggo haar over Simone had verteld kon Riekje niet anders dan iets dergelijks van haar buurvrouw verwachten. Toch iets nerveus wierp ze in de hal een blik in de spiegel. Zie ik er een beetje behoorlijk uit? Ze glimlachte en knikte goedkeurend: het voordeel van je haar in een paardestaart dragen was dat het altijd netjes bij elkaar bleef. Friggo verafschuwde deze haardracht. Hij vond het te meisjesachtig staan, hij noemde het onvrouwelijk. Bij hem droeg ze het dan ook meestal los, maar zodra ze bezigheden had irriteerde het loshangende haar haar en knoopte ze het toch weer met een elastiekje bijeen.


  Voordat Riekje de voordeur achter zich dichttrok vergewiste ze zich ervan dat ze de sleutel bij zich gestoken had en liep vervolgens op het buurhuis toe.


  Toen Riekje aanbelde en wachtte tot er open zou worden gedaan, kon zij de zachte fluisterstemmen in het huis niet verstaan: ‘Blijf jij zo lang mogelijk boven, pas als ze me werkelijk niet zal willen geloven roep ik je…’


  Toen Simone haar ‘achterban’ veilig wist, opende ze de deur. Een moment keken de beide vrouwen elkaar onderzoekend aan. Toen besefte Simone dat zij als oudste de leiding diende te nemen. Zij had dit gebeuren willens en wetens op gang geholpen en het was nu aan haar om dit jonge vrouwtje tegemoet te treden. Ze gaf Riekje een hand en zei zacht: ‘Fijn dat je naar me toe wilde komen, Riekje. Ik mag toch Riekje tegen je zeggen…?’


  ‘Ja, hoor, graag zelfs.’


  ‘Dan ben ik voor jou Simone. Kom maar gauw binnen.’


  Wat kan het vreemd lopen in je leven, bedacht Riekje, toen ze in de huiskamer al gauw achter een kop koffie zat en zich hier wonderwel op haar gemak voelde. Er was opeens geen spoor meer van vijandigheid en nu ze de gelegenheid kreeg om Simone van dichtbij te zien vond ze dat de vrouw een vriendelijk gezicht had met zachte trekken. Ze was wel nerveus, zag Riekje, want toen ze haar een schaaltje met koekjes voorhield trilde haar hand. Ach, dacht ze vergevingsgezind, voor een vrouw is en blijft het moeilijk om kleur te moeten bekennen. Zeker als er liefde in het spel is. Arme Simone, wat uiterlijk en leeftijd betrof zou ze best naast Friggo passen.


  Simone opende het gesprek met een onschuldige vraag. ‘Heb je mooie overgordijnen gekregen…?’


  Riekje knikte en glunderde: ‘Nu wij het strijdbijltje erbij neer hebben gelegd, moet je maar eens gauw een keertje komen kijken. We hebben het ontzettend druk gehad de laatste tijd, maar het is de moeite waard geweest. Ik trek straks als mevrouw Vriezema in een spiksplinternieuw huis.’ Met fluisterende stem ging ze verder: ‘Ik hoop dat ik je niet bezeer met deze uitspraak…?’


  Waarom denk je dat?’


  Riekje haalde haar schouders op. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht, maar besloot dan om eerlijk en open te zijn. ‘Jouw houding ten opzichte van mij bevreemdde me nogal en toen vertelde Friggo me dat jij… van hem hield. Ik vind dat heel vervelend voor je, maar ik kan er niks aan veranderen. Friggo en ik houden van elkaar, maar ik ben echt heel blij dat jij niet meer boos op me bent. Dat je het kunt accepteren. Want dat wilde je me toch immers persoonlijk vertellen…?’


  Riekje hoopte dat ze Simone op deze manier te hulp kon komen. Ze schrok echter toen ze Simone hoorde zeggen: ‘Dat vermoedde ik al wel, dat Friggo jou dergelijke leugentjes op de mouw had gespeld. Ik hou niet van Friggo. Ik heb nooit van hem gehouden, zelfs nooit iets in hem gezien.’


  Riekje had er geen idee van hoe verbluft zij Simone aanstaarde terwijl die verder praatte: ‘Ik ken Friggo al jaren en jaren langer dan jij hem kent, en daarom juist had ik de koe veel eerder bij de horens moeten vatten. Maar ja, hoe gaat dat? In het begin dacht ik dat Friggo in jou een onschuldig vriendinnetje zag dat voor wat afleiding diende te zorgen. Toen jij hier regelmatiger kwam, werd ik steeds banger. Een tijd terug, toen jullie begonnen het huis van boven tot beneden te vernieuwen, besefte ik dat het menens was. Dat laatste gevoel werd krachtiger toen ik jouw kleine dochter hier in de straat zag spelen.’ Simone sloeg een paar eerlijke ogen naar Riekje op toen ze zacht zei: ‘Het gaat niet om jouw kleine meid, zij lijkt mij een schatje, maar om het feit dat Friggo haar blijkbaar wel kan accepteren en… zijn eigen kind niet…’


  Riekje had met stijgende verbazing naar het relaas van Simone geluisterd. Toen ze na die laatste bekentenis zweeg en haar hoofd diep boog fluisterde Riekje, nauwelijks verstaanbaar: ‘Wat zeg je toch allemaal rare dingen… Je moet knettergek zijn om zoiets afschuwelijks te durven beweren. Als Friggo al een kind had zou ik dat zeker weten. Waarom maak je me zo onnodig bang, Simone…?’


  ‘Ik vertel je helaas slechts de waarheid.’ Simone keek Riekje niet aan toen ze opstond, naar een kast liep en daaruit een mapje foto’s te voorschijn haalde. Zoekend naar de duidelijkste foto bladerde ze erin en toonde Riekje dan het portretje. ‘Kijk, dit is Friggo’s dochter. Ze heet Esther. Het spijt me vreselijk je zo te moeten laten schrikken,’ fluisterde Simone bewogen.


  Dat laatste gefluister drong niet tot Riekje door en in eerste instantie schrok ze niet. Ze staarde naar de foto en zei zacht: Wat een mooi kind. Met dat bleke gezichtje omkranst door dat lange donkere krulhaar lijkt ze net een elfje. Maar wat ligt ze daar vreemd voor haar leeftijd. Hoe oud is ze…?’


  Riekje bleef onafgebroken naar de foto kijken toen Simone vertelde: ‘Dit is een vrij recente foto, Esthertje is daar net vijftien jaar geworden… Ze is ontzettend lief maar een grotere stakker dan zij kun je je moeilijk voorstellen. Ze is een geestelijk zwaar gehandicapt kind en bovendien spastisch. Ze kan niets anders dan liggen in wat jij, terecht, een vreemde houding noemt. Heel af en toe stoot ze wat onverstaanbare klanken uit en als ze zich prettig voelt in haar velletje glimlacht ze. Dat is het enige menselijke contact met haar en zo gaat dat al vanaf haar geboorte.’


  ‘Net een onschuldig, hulpeloos diertje…’ fluisterde Riekje en toen ze haar ogen naar Simone opsloeg waren die gevuld met tranen die ze zelf nog niet helemaal begreep. Ze wees naar de vrouw op de foto die in een gehurkte houding naast het zwakbegaafde kind zat. ‘Wie is dat, haar verzorgster?’


  Simone omzeilde deze voor haar even directe als pijnlijke vraag door zelf een vraag te stellen. ‘Heeft Friggo jou ooit een foto laten zien van zijn vrouw Eveline?’


  Riekje schudde het hoofd. ‘Nee, ik zou niet weten hoe zij eruit heeft gezien. Friggo is een man die niet met het verdriet uit een vervlogen verleden voort kan leven. Hij vertelde me eens dat hij, om zichzelf te beschermen, alle foto’s die bepaalde herinneringen op konden roepen, had vernietigd. Dat komt bij jou en bij mij misschien raar over, maar ik vind dat Friggo het recht heeft om met zijn verleden te doen wat hem goeddunkt.’ Ze keek weer naar de foto en fluisterde: ‘Is het echt waar… is dit meisje Friggo’s dochter?’


  Simone knikte slechts. Dof en intens verdrietig. Ze was zo begaan met Riekje dat ze het gevoel had dat haar keel werd dichtgeknepen. Net alsof iets of iemand haar het spreken wilde beletten. En dat mocht niet, Riekje was met de halve waarheid niet gebaat, hoe afschuwelijk het ook allemaal was. Zij moest de waarheid kennen, de volle waarheid en niets minder.


  Riekje fluisterde, nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik geloof je, ik weet gewoon dat jij de waarheid spreekt. Zoiets voel je aan, zou mijn oma zeggen, maar waarom heeft Friggo het bestaan van dit meisje voor mij verzwegen. Waarom, Simone…?’


  Simone haalde diep adem voordat ze kon zeggen: ‘Wij mensen, we zitten raar in elkaar, Riekje, vooral als we in het nauw komen. Dan gaan we liegen en bedriegen en steken onszelf steeds meer in de nesten. Ik heb het nu over mezelf. Ik heb je bij me gevraagd omdat ik ervan doordrongen was dat jij de waarheid moest leren kennen. Maar het kost me zoveel moeite om je alles te vertellen. De vrouw die dat veel beter zou kunnen hou ik boven voor je verstopt…’


  Riekje had het gevoel dat ze het in Keulen hoorde donderen. Ze begreep nog niet de helft van dit onsamenhangende verhaal, maar heel vaag besefte ze dat haar geluk met Friggo op het spel stond. Ze keek Simone aan, legde haar handen tegen haar slapen en zei: ‘Jij bent gek en raaskalt er maar wat op los, of ík word gek… Wie heb je voor mij verstopt en waarom in ’s hemelsnaam?’


  Voordat Simone haar mond open kon doen ging de deur van de huiskamer open en kwam er een voor Riekje volstrekt vreemde vrouw binnen. Terwijl ze naar Riekje toeliep praatte ze tegen Simone. ‘Ik stond achter de deur voor luistervink te spelen, maar dit houd ik niet langer vol. Wij kunnen haar niet in bescherming nemen, ze móet weten waar ze aan toe is. Daarna is de keuze aan haar.’


  Wat willen jullie van me…?’ fluisterde Riekje verdwaasd terwijl ze naar de vreemde vrouw opkeek.


  ‘Het spijt me oprecht dat ik je leven, je geluk moet komen verstoren, maar ik moet me bekendmaken. Ik ben… Eveline Vriezema, ik ben nog altijd Friggo’s wettelijke vrouw.’


  Een moment staarde Riekje haar verbluft en met open mond aan, dan fluisterde ze: ‘Dit kan niet waar zijn. Dit is een lugubere grap, door jullie samen bedacht. Een dode kan niet weer tot leven komen.’ Eveline ging op een stoel tegenover Riekje zitten en zei: ‘Friggo heeft je leugens verteld, ik ben niet gestorven. Ik heb al die jaren geleefd. Voor mijn dochter Esther. Friggo en ik zijn uit elkaar gegaan, maar nooit officieel gescheiden. Dat wilde ik niet. Het spijt me, Riekje, meer dan ik je kan zeggen…’


  Er viel een ijzige stilte. De beide vrouwen keken van elkaar naar Riekje en dachten allebei hetzelfde: Werd ze maar kwaad, ging ze maar huilen of zich op een andere manier afreageren. Zoals ze daar zat, kaarsrecht en lijkbleek, was het net alsof ze niet leefde, of ze gevoelloos was.


  Simone vroeg zacht: ‘Gaat het, Riekje… wil je soms een glas water?’


  Riekje schudde het hoofd, heel langzaam, als in trance. Ze leefde en voelde wel degelijk. Onwaarschijnlijk kalm zei ze: ‘Ik wil niks anders dan de volle waarheid weten.’ Ze keek naar Eveline en vroeg zacht: ‘Wilt u mij alles vertellen wat Friggo voor me verzweeg? Ik begrijp het niet… hoe kon Friggo met mij in ondertrouw gaan terwijl hij getrouwd is? Hij is toch een goed ontwikkeld man, hij kan weten dat er op bigamie een zware straf staat. O, mijn hemel, ik geloof jullie, maar wat bezielde Friggo? Dat zou ik willen weten…’


  ‘Daar breken wij al lange tijd ons hoofd over,’ zei Eveline. ‘Dat zul je aan Friggo moeten vragen. Hij is een wonderlijke man, dat zul jij zoetjesaan met me eens moeten zijn.’


  ‘Na alles wat er gebeurd is moet u Friggo wel ontzettend haten,’ bedacht Riekje hardop.


  Maar Eveline schudde het hoofd en zei: ‘Nee ik haat hem niet, ik heb met hem te doen. Friggo is een man die voor moeilijkheden op de vlucht slaat, maar hij heeft niet in de gaten dat hij die in een andere vorm ogenblikkelijk weer naar zich toetrekt. Hij kon niet leven met een kind als Esthertje, hij vluchtte in zijn eigen eenzaamheid en zocht steun en troost bij jou. Friggo kan niet alleen zijn, maar ik betwijfel of hij weet waar zijn eigen grenzen liggen. Hij neemt heel gemakkelijk, maar geeft zo moeilijk.’


  Ondanks haar eigen hart, waarvan ze de stormachtige gevoelens nog niet peilen of bevatten kon, had Riekje opeens zielsmedelijden met Eveline en haar gehandicapte dochter. Ze dacht in een flits aan Didy, die kerngezond was, en ze vroeg vol medeleven: ‘Heb jij al die lange jaren helemaal alleen voor Esther gezorgd of is zij in een inrichting?’


  Eveline glimlachte mat. ‘Esther is bij mij thuis. Vanaf het moment dat we wisten dat ze niet gezond was heb ik besloten zelf voor haar te willen zorgen. Ik zie haar als een kind van God, een lief schepseltje dat Hij in mijn armen legde. Als een taak dus die ik moet en wil vervullen. Maar ik sta gelukkig niet alleen voor deze, toch wel zware opgave. Mijn ouders leven allebei nog en ik heb twee zusjes die weliswaar getrouwd zijn en een eigen gezin hebben, maar die altijd bereid zijn om bij te springen als dat nodig is. Een van mijn zusjes is op het moment bij Esther om samen met mijn ouders op haar te passen. Anders zou ik hier niet kunnen zijn. Maar ik ga vanavond nog terug naar Rotterdam, want langer dan een nacht kan ik niet zonder mijn meiske.’


  Riekje knikte begrijpend. ‘Naar Rotterdam…?’ herhaalde ze toen vragend.


  ‘Na de breuk met Friggo ben ik teruggegaan naar Rotterdam, mijn geboorteplaats,’ vertelde Eveline. ‘Naar mijn gevoel had ik toen in Groningen niks meer te zoeken, ik wilde terug naar mijn familie.’


  ‘Dat heeft Friggo me wel eens verteld, dat jullie allebei Rotterdammers waren,’ zei Riekje, ‘en ook dat jullie moesten trouwen toen jullie nog heel jong waren.’


  ‘Dat is ook zo,’ beaamde Eveline. ‘Friggo was nog geen twintig toen wij, ietwat gedwongen, in het bewuste bootje stapten. Ik ben drie jaar ouder dan hij, ik was drieëntwintig, en dat is voor een meisje geen opzienbarende leeftijd om te trouwen. We hadden het niet gemakkelijk. Friggo studeerde nog toen Esther geboren werd. Gelukkig zijn mijn ouders welgesteld en die hebben ons de eerste jaren financieel enorm geholpen. Toen Friggo afgestudeerd was kon hij al vrij snel hier in Groningen een baan in het onderwijs krijgen en toen verhuisden we dus naar hier. Mijn ouders kochten voor ons een huis aan de andere kant van de stad en ik vond dat onze toekomst er echt niet zo gek uitzag. De moeilijkheden die uiteindelijk tot een breuk tussen ons beiden zouden leiden begonnen toen Friggo over Esthertje begon te klagen. Hij schaamde zich voor het kind, hij vond dat ik te veel aandacht aan Esthertje besteedde en te weinig aan hem. Maar een dergelijk kindje eist nu eenmaal onnoemelijk veel aandacht en zorg. Ik was inderdaad vaak doodmoe en dat komt een huwelijk niet altijd ten goede. Voor mij maakte een glimlachje van Esther alles weer goed maar Friggo dacht er anders over. Hij wilde Esthertje in een inrichting laten opnemen, maar daar was ik het niet mee eens. De botsingen tussen ons waren op den duur niet van de lucht; het werd zo erg dat we een keuze moesten maken. We wilden allebei niet scheiden, we beseften enkel dat we elkaar in de weg stonden en dat er ruimte geschapen moest worden. In overleg met mijn ouders besloten we dat ik terug zou gaan naar Rotterdam. Het huis waarin we toen woonden, en dat een geschenk van mijn ouders was, moest verkocht worden. In die tijd was ik al dik bevriend met Simone en zij wist toevallig dat het huis naast haar vrijkwam. Zodoende is Friggo hier terechtgekomen en ik moet zeggen dat onze afspraak in het begin aardig functioneerde. We belden elkaar en Friggo kwam geregeld voor een lang of kort weekeind naar Rotterdam. Ik was er heilig van overtuigd dat het ooit weer goed zou komen, zodra Friggo zijn dochtertje zou kunnen accepteren zoals ze was. Ik ploos de kranten na in de hoop dat er in Rotterdam of naaste omgeving een vacature zou zijn waar Friggo op zou kunnen solliciteren. Het verliep allemaal anders. Friggo belde bijna niet meer en ons opzoeken was er plots ook niet meer bij. Van Simone hoorde ik toen dat hij geregeld een jonge vrouw bij zich thuis had. Ik kende jou toen nog niet, maar ik hoorde al gauw dat je Riekje heette en dat jij een kleine dochter had die gezond was en recht van lijf en leden. Kun je je voorstellen, Riekje, hoe diep Friggo mij verwondde door jouw kind te accepteren en zijn eigen kind niet…?’


  De tranen drupten uit Riekjes ogen toen ze fluisterde: ‘Ja, want zelfs ik zou hem erom kunnen haten… Esther is zo mooi, zo puur en zuiver, hoe kan Friggo zo liefdeloos zijn?’ Ze zweeg even en vervolgde dan: ‘Ik begrijp alles opeens zoveel beter. Door jouw openhartigheid lukt het mij om bepaalde dingen op een rijtje te zetten. In het begin wilde Friggo absoluut niks van trouwen weten en het waarom is me nu wel duidelijk. Ik wilde niet ongetrouwd samenwonen, daar heb ik mijn redenen voor en daardoor móest hij kiezen. Uiteindelijk kreeg ik dus mijn zin, maar nu begrijp ik ook waarom Friggo zo blij was dat ik niet in de stad wilde trouwen. In een klein dorpje op het platteland voelde hij zich veiliger. Om dezelfde reden wilde hij geen berichtgeving over ons huwelijk in de krant en hij vond het maar niks dat de aankondiging niet alleen in mijn dorp maar ook in de stad openbaar werd gemaakt. Achteraf begrijp ik dat hij bang is geweest…’


  ‘Wij vinden het echt heel vreselijk voor je,’ zei Simone, die er tot nu toe niet tussen was gekomen, ‘maar dit mochten we immers niet voor je verzwijgen?’


  Riekje schudde vertwijfeld het hoofd. ‘Ik begrijp niet hoe Friggo zo ver heeft kunnen gaan. We staan nota bene in ondertrouw en hij liet gewoon toe, hij drong daar zelfs op aan, dat ik mijn mooie baan ervoor opgaf. Het is zó gemeen, zo laf van hem. Ik voel me vernederd en diep teleurgesteld…’


  ‘Dat zijn dingen die Friggo niet echt belangrijk vindt,’ wist Eveline. ‘Waarom denk je dat hij destijds zelf ontslag heeft genomen?’


  Riekje keek verbaasd. ‘Weet je dat niet? Omdat hij ruzie met iedereen had. Hij kon zich op zijn school niet meer handhaven en toen zijn ziekteverlof niet meer verlengd kon worden nam hij zijn ontslag. Ik vond dat ook een domme zet, maar ik geloofde hem toen hij zei dat hij elders zo weer aangenomen zou worden.’


  ‘Jij was te goeder trouw, Riekje,’ zei Eveline. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Friggo nam destijds zijn ontslag omdat hij niet wenste bij te dragen in de kosten voor Esther. Hij wees telkens weer op de mogelijkheid van een inrichting, die volgens hem kosteloos was. Als ik mijn stijve kop niet wilde buigen, vertikte hij het om voor mij en Esther te werken. Met een krappe uitkering viel er bij hem weinig te halen, zei hij me, en ook dat ik maar bij mijn ouders aan moest kloppen. Hij nam ontslag omdat hij liever lui is dan moe, maar vooral omdat hij voor Esthertje geen cent over heeft. Hij ziet haar niet als een lief, hulpeloos mensenkind dat óók door God is geschapen, maar als… volkomen nutteloos.’


  Eveline veegde een traan vol verdriet van haar wang, Simone schudde meewarig het hoofd en Riekje fluisterde: ‘Ik heb almaar het gevoel dat jullie het over een vreemde man hebben, een man die ik niet ken… Ik kén Friggo zo niet. Voor mij was hij lief, ik hield van hem. Hij tobde wel veel en lachte weinig… maar wat een wonder ook.’ Ze keek Eveline verloren en in-verdrietig aan en zei toen zacht: ‘Hoe heeft hij me dit nu allemaal aan kunnen doen? Dit heeft met liefde toch niks meer te maken…?’


  Eveline kende hem blijkbaar beter dan Riekje, want ze zei: ‘Jawel, hoor. Voor Friggo betekent liefde gemakzucht. Alles krijgen zonder er veel moeite voor te hoeven doen. Jij bent een mooi vrouwtje, je hebt een prachtige dochter, hoorde ik van Simone, en bovendien heb jij Friggo financieel het een en ander te bieden. Of heb ik dat laatste mis?’


  ‘Nee, dat is zo. Ik heb in het verleden een behoorlijke erfenis gehad, we zijn thuis niet onbemiddeld en bovendien verdiende ik goed. Ik heb het opknappen van het huis, nieuwe vloerbedekking en gordijnen en zo, helemaal uit mijn zak betaald. Ik vond dat heel gewoon, want ik hield van hem…’


  Hoe lang Friggo Vriezema nog onderwerp van gesprek was zou geen van de drie vrouwen later bij benadering kunnen zeggen. Toen Riekje op een gegeven moment opstond vroeg Simone bezorgd: ‘Wat ga je nu doen?’


  Riekje haalde haar schouders hoog op. ‘Ik weet het werkelijk niet. Ik denk dat ik mijn vader straks ga bellen. Hij is een regelrechte schat, zo zouden alle mannen moeten zijn. Hij zal vast wel weten hoe er door dit voorgenomen huwelijk een streep kan worden gehaald.’ Ze keek van de een naar de ander en fluisterde: ‘Ik ben jullie in elk geval ontzettend dankbaar. Ik hoop dat jullie altijd vriendinnen blijven en elkaar steunen.’


  ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei Eveline welgemeend en legde een arm om Riekjes schouder. ‘Mocht jij in de toekomst iemand nodig hebben om bij uit te huilen, dan wil ik er graag voor je zijn. Ik zou het heerlijk vinden als je me in Rotterdam eens op kwam zoeken. Dan zou ik je Esthertje kunnen laten zien…’


  ‘Ik zou op slag van haar houden,’ wist Riekje bij voorbaat, ‘en ik ben blij, nee, godsgelukkig dat zij jou als moeder heeft.’


  Friggo’s naam werd niet meer genoemd. Dat kon niet, want de twee vrouwen omhelsden elkaar snikkend.


  Toen Riekje afscheid had genomen en zich in Friggo’s huis had verschanst schreide ze nog. Ze had geen idee van tijd, ze realiseerde zich niet dat ze uren en uren achtereen in het buurhuis was geweest. Toen de telefoon overging veegde ze met de rug van haar hand haar tranen weg en nam werktuiglijk op. Diep in gedachten als ze was maakte ze zich niet bekend, maar zei enkel: ‘Ja…’


  Het was Renske, die verwonderd vroeg: ‘Riekje, ben jij het?’


  ‘Ja…’


  Wij zitten hier met het eten klaar, waar blijf je toch? Je had allang terug kunnen zijn, we maken ons ongerust.’


  ‘Hoeft niet.’


  Wat doe je vreemd, is er iets?’ Renske kreeg geen antwoord. Ze hoorde tot haar verbijstering alleen een paar droge, krampachtige snikken.


  Ze keerde zich naar Anno en fluisterde: ‘Er is iets niet in orde. Riekje huilt volgens mij.’


  Anno stond op en nam de hoorn van Renske over. ‘Hallo, kleine poes, wat hoor ik, is het niet goed met je? Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik huil aldoor… ik kan niet meer ophouden, pap.’


  ‘Wat is er dan! Is Friggo bij je?’


  ‘Nee. Gelukkig niet. Ik wou dat jij hier was, pap… Ik heb jullie verschrikkelijk hard nodig en ik durf zo niet in de auto te stappen. Mijn hele lijf schokt…’


  Anno schrok zich wezenloos maar het lukte hem om kalm en gebiedend te zeggen: ‘Blijf waar je bent, ik kom onmiddellijk naar je toe. Hoor je me, kleintje? Zul je geen domme dingen doen?’


  Anno wachtte Riekjes antwoord niet meer af. Hij verbrak de verbinding en vertelde de anderen in een paar woorden wat ze had gezegd. ‘Ik moet meteen naar haar toe. God mag weten wat er aan de hand is, ik ben er lang niet gerust op. Riekje is geen type dat zomaar huilt zonder te kunnen stoppen.’


  ‘Ik ga met je mee,’ besloot Renske met een stem die geen tegenspraak duldde. ‘Hai, hai, wat hangt er ons nu weer boven het hoofd?’


  In de consternatie van het moment dacht niemand aan Didy, die met gespitste oortjes had toegehoord en nu met een benepen stemmetje aan Dineke vroeg: Wat is er met mama, grootje? Waarom huilt ze zo erg?’


  Dineke trok het kind bij zich op schoot. We weten nog niet wat er aan de hand is, maar opa Anno gaat naar haar toe. Dan komt het altijd weer goed, denk je ook niet?’


  Didy knikte gerustgesteld en Dineke dacht stil: En als jouw opa Anno ziet of merkt dat zijn dochter daar ginder niet gelukkig is, dan neemt hij haar mee naar hier. En dan moet Friggo Vriezema van goeie huize komen, wil hij haar terughebben! Ik heb het altijd al wel geweten, dat ze bij die man niet zou vinden wat ze zocht. Dineke schudde in gedachten het hoofd en bemoeide zich dan met het eten dat ze warm moest zien te houden.


  Klaas-Jan en Jan-Willem, allebei bezorgd om wat er komen ging, ontfermden zich over Didy. Het kleine wichtje keek zo beteuterd, ze moesten haar maar wat afleiden. Klaas-Jan zei tegen zijn broer: ‘Wat denk je, Jan-Willem, zou Didy met ons een spelletje mens-erger-je-niet willen spelen?’


  We hoeven toch nog niet aan tafel, dus het zou mooi kunnen,’ speelde Jan-Willem mee.


  Dat Didy goede oortjes had liet ze merken. ‘O, dat is leuk! Doen we het dan om echte centen of om luciferstokjes?’ gilde ze luidkeels. Wie wint krijgt na afloop een dubbeltje,’ stelde Jan-Willem voor en even later zaten de broers, allebei vijftigers, als kinderen te spelen. Niet omdat dit eenvoudige spel hen zo boeide, maar om het kind wat op te vrolijken.


  Het vooreind van de Ochterop-boerderij stond bekend als een huis waarin liefde, saamhorigheid en er willen zijn voor de ander voorop stonden.


  HOOFDSTUK 5


  Anno Diekman had het dorp al een flink stuk achter zich gelaten toen Renske een hand op de zijne legde die het stuur vast omklemde. ‘Denk, om je snelheid, jongen,’ vermaande ze zacht, ‘een beetje minder hard zou geen kwaad kunnen. Op het moment moeten we vóór alles brokken zien te voorkomen.’


  Anno minderde onmiddellijk vaart. ‘Je hebt gelijk, sorry, wijfje.’ Hij zuchtte diep en zwaar.


  Renske sprak haar bezorgdheid uit. ‘Wat kan er nou toch aan de hand zijn? Er moet iets afschuwelijks gebeurd zijn, want Riekje is normaal vrij nuchter; zij raakt door een kleinigheid niet zo overstuur. Zou er iets met Friggo zijn gebeurd…? Een ongeluk of erger?’


  Anno schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan het niet zijn, want toen ik haar vroeg of Friggo bij haar was, antwoordde ze: Nee, gelukkig niet. Dat vond ik vreemd, dat ze blij was dat Friggo er niet was.’


  ‘Misschien heeft ze brand gehad en durft ze Friggo niet onder ogen te komen,’ opperde Renske.


  Anno keek haar van opzij vertederd aan. ‘Het helpt je allemaal niks, lieverd. Het blijft vragen naar de onbekende weg. Over een halfuurtje weten we meer.’


  ‘Jij bent net zo goed bang!’


  ‘Ja zeker. Het zou niet best zijn als ik het niet was. Het gaat om mijn dochter, Renske.’


  Na een tijdje zwijgend voort te hebben gereden, vroeg Renske zacht: ‘Anno…?’


  ‘Zeg het eens?’


  ‘Het is heel raar, maar ik moet opeens terugdenken aan de tijd toen Sacco overleed. Om de een of andere duistere reden trek ik deze beide gevallen samen. Toen was ze ook zo vreselijk overstuur, weet je nog…?’


  Anno keek met een strak vertrokken gezicht voor zich uit. ‘Dat vergeet ik mijn hele leven niet. Dat we Sacco dood vonden was afgrijselijk en ik moest het Riekje vertellen. Ik zie de uitdrukking op haar gezichtje nog voor me. In plaats van te huilen begon ze onbedaarlijk te lachen. Als ik eraan terugdenk hoor ik dat afschuwelijke lachen weer. Het waren louter de zenuwen die haar een moment de baas waren, gelukkig kwamen daarna de verlossende tranen. Arme meid.’


  ‘Ze was nog zo jong, toen dat allemaal gebeurde,’ zei Renske. ‘Ze is nog steeds jong. Zevenentwintig jaar, wat is dat nou? Daarom juist heeft zij recht op het geluk, ze heeft het verdiend.’


  ‘Het is niet aan ons om dat te beoordelen, maar ik ben het wel met je eens. Om de lieve vrede heb ik het niet altijd toe willen geven, maar ik ben het in mijn hart ook met Dineke eens als zij beweert dat Friggo voor Riekje niet de ware is. Had ze na Sacco maar iemand bij ons uit het dorp ontmoet. Dat zou mij tenminste eigener en vertrouwder zijn dan zo’n stadjer.’


  ‘En dan zeker het liefst iemand met een paar flinke handen aan zijn lijf en een hart dat uitging naar het boerenbedrijf?’ vroeg Renske naar de haar bekende weg.


  Als dat zou kunnen!’ lachte Anno. Hij was ernstig toen hij verder praatte. ‘Ik vermoed dat veel ouders met deze problemen te kampen hebben, Renske. We zouden het liefst zelf iemand voor haar uitzoeken en de allerbeste zou niet goed genoeg zijn. Een boer naast Riekje, dat zou ideaal zijn, zeg! Een opvolger voor de stee is immers onze allerliefste wens. Maar ik zie die nog niet zo gauw in vervulling gaan, jij wel soms?’


  Renske schudde het hoofd. ‘Nee, want Riekje heeft haar hart al verloren en Friggo schuwt de hoeve. Dineke beweert dat het voornamelijk om haar is dat hij niet naar ons toe wil komen.’


  ‘Als dat zo is zal Friggo daarvoor zijn redenen hebben, maar die zal ik nooit willen of kunnen delen. Hij moet oppassen dat hij tegen mij geen kwaad woord over mijn moeke zegt. Een liever mensje dan zij moet nog geboren worden!’


  Nu ze het over Dineke hadden herinnerde Renske zich plotseling een voorval van de vorige dag. ‘Gistermiddag hebben we vreselijk moeten lachen, Dineke en ik, maar desondanks maakte ik me toch een beetje zorgen om haar. Ze stond op om thee in te schenken en toen verloor ze plots haar evenwicht. Het was een oerkomisch gezicht; ze stond op en meteen daarop viel ze zowat voorover over de tafel. Ze zwaaide met haar armen of ze wilde gaan vliegen. Zij hield zich nog net op de been en we schoten allebei in de lach. Later dacht ik: Ze zal toch geen last krijgen van evenwichtsstoornissen?’


  Anno schudde zijn hoofd. ‘Welnee, ze is zo gezond als een vis. Ze vergeet alleen wel eens dat ze de jongste niet meer is en dat ze het eigenlijk wat kalmer aan zou moeten doen. Maar ja, dat is de aard van ’t beestje.’ Anno zweeg, ze waren inmiddels in de stad aangekomen. Op een gegeven moment vroeg hij: ‘Hoe was het nou alweer, moet ik bij de volgende stoplichten nu rechtsaf? In het donker ziet zo’n stad er heel anders uit, vind je niet?’


  ‘Ik zou er voor geen goud willen wonen,’ zei Renske, maar ze keek wel mee en lette scherp op. Toen Anno bij de bewuste lichten afsloeg zei Renske, die een herkenningspunt zag: ‘Ja, je zit goed, hoor! Kijk maar, bij die vishandel daar op de hoek, moet je weer links en dan zijn we er. Ik ben blij toe, Anno…’


  ‘Ik ook, mijn meidje. Ik ook.’


  In het huis van Friggo Vriezema brandden de schemerlampen, het flauwe licht scheen door de nieuwe, dichtgetrokken overgordijnen waar Riekje al lang geen oog meer voor had.


  Ze keek om de haverklap op de klok en wist dat pap er nu elk moment kon zijn. Ze had zich ondertussen weer hersteld en vond nu dat ze zich niet zo had mogen laten gaan. Als ze gewoon had gewacht tot ze, net als nu, weer wat gekalmeerd was, had ze naar huis kunnen gaan en dan had pap bij avond de reis niet hoeven te maken. Maar ja, dat was nu niet meer terug te draaien. Pap was onderweg en zij verlangde naar hem. Toen Renske belde met haar lieve stem vol zorg en later ook nog pap, had ze zich niet flink kunnen houden. Maar lieve hemel, er was ook zo ontzettend veel gebeurd. Haar hele toekomst lag ineens in gruzelementen. Ze voelde zich weer net als toen Sacco zo van het ene op het andere moment bij haar werd weggerukt. Om haar heen was een leegte, een diepe put waar ze nooit weer uit zou kunnen klauteren. Sacco was verongelukt, hij liet haar niet expres in de steek. Ze wist zeker dat hij de dood niet had gezocht. Het was zijn tijd geweest, anders had God dat vreselijke niet laten gebeuren. Zij was toen hoogzwanger van Didy en waarom er van Boven toen niet naar haar omgekeken werd, wist ze nog altijd niet.


  Met Friggo was het allemaal heel anders. Hij leefde en was bij het volle verstand. Hij wist waar hij mee bezig was. Willens en wetens had hij haar alles afgepakt. Diep in haar hart stak haar liefde voor hem telkens weer de kop op, maar die werd meteen ondergedekt door intens verdriet, door verontwaardiging, boosheid en ongeloof. Hoe had Friggo in godsnaam zover kunnen gaan? Waarom had hij erop aangedrongen dat ze haar baan eraan gaf? Dat speet haar nu wel zó verschrikkelijk! Met die prachtige baan waar ze zo intens van hield zou ze ten minste nog perspectieven voor de toekomst hebben; nu leek alles zo leeg en doelloos. Voor de liefde van een man had zij een enorme veer gelaten. Ze had het met een hart vol onzelfzuchtige liefde gedaan, maar nu balde ze haar kleine handen tot vuisten en beloofde ze zichzelf vol overtuiging: Nooit, nooit, overkomt me dit weer. Hoe ik mijn leven en mijn toekomst zal moeten inrichten weet ik nog niet, maar voor een man zal er geen plaats in zijn. Ze keek andermaal op de klok en op hetzelfde ogenblik hoorde ze buiten voor het huis een auto stoppen. Ze rende naar de voordeur.


  In de deuropening, in het licht van de ganglamp, verwelkomde ze Anno en Renske. Ze schreide niet en om haar mond schemerde iets dat op een glimlach moest lijken maar daar bij lange na niet aan voldeed. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn, kom gauw binnen. Wat lief, Renske, om mee te komen…’


  ‘Wat dacht je dan; ik had rust noch duur,’ zei Renske, terwijl ze de gang inliep en zodoende ruimte maakte voor Anno die nu met een onderzoekende blik naar Riekje keek.


  Toen hij dat nerveus trekkende bekje van zijn dochter zag, trok hij haar tegen zijn borst. Hij streelde het donkere haar en praatte zacht: Wat nou, kleine poes, zijn er onoverkomelijke moeilijkheden of valt het nog wat mee…?’


  Riekje kon er niks aan doen dat de waterlanders weer te voorschijn sprongen nu ze de armen van Anno zo vast en veilig om zich heen voelde. Tegen de ruige stof van zijn jas snikte ze: ‘Friggo heeft me alles afgepakt, pap… Mijn baan, mijn toekomst, mijn vertrouwen. Ik zal hem dit nooit kunnen vergeven.’


  ‘Kom maar,’ zei Anno, ‘we gaan naar binnen en dan moet je het ons maar eens allemaal vertellen.’ Hij liet Riekje los en sloot de voordeur. In het buurhuis werden nu ook de gordijnen dichtgetrokken en Simone verzuchtte opgelucht: Gelukkig, haar familie is er. Nu komt het met Riekje wel goed, ze is in elk geval veilig en beschermd. Ze zou straks even naar Rotterdam bellen. Over een klein uurtje zou Eveline wel weer thuis zijn. Die zou, net als zij, blij zijn dat Riekje niet meer alleen was. Foei, wat een dag, dacht Simone, die net als Riekje nog maar liever niet aan de toekomst wilde denken.


  ‘Ik heb koffie gezet, willen jullie een kopje?’ vroeg Riekje.


  Renske knikte en keek Riekje bezorgd aan. Anno zei: ‘Als je er een plak koek of iets anders bij hebt hou ik me aanbevolen. We hebben nog niet gegeten, ik voel me wat flauw op de maag.’


  ‘Ik bezorg jullie ook alleen maar overlast,’ zei Riekje. Ze vertrok naar de keuken en keerde even later terug met een schaal dik belegde boterhammen waaraan ook Renske zich te goed deed.


  ‘Hè, ja, dat valt er zéker lekker in,’ zei ze met een volle mond.


  ‘Neem jij niks, meidje?’


  Riekje schudde het hoofd en keek met weerzin naar de boterhammen. ‘Mijn maag zit boordevol. Ik heb het gevoel dat ik nooit meer wat hoef te eten.’


  Anno hapte in zijn derde boterham toen hij informeerde: ‘Zit Friggo nog hoog en droog op Terschelling?’


  Het was een aanloopje waar Riekje op inhaakte. ‘Ja. Hij komt morgen terug, dat was zo afgesproken. Ik ben zo vreselijk bang dat hij vanavond nog zal bellen. Dan weet ik niet wat ik moet zeggen, want hij weet niet dat ik het allemaal weet…’


  Dit gehaspel was voor Anno en Renske allesbehalve klare taal, maar Anno deed alsof zijn neus bloedde. ‘Nu wij bij je zijn heb jij niks meer te vrezen. Mocht de telefoon gaan dan neem je domweg niet op. Afgesproken?’


  Riekje knikte opgelucht. ‘Ja, ja, dat is een idee…’ Ze zweeg en dacht zo te zien koortsachtig na. Dan zei ze zacht: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen te vertellen. Het is zoveel, en het is zo erg…’


  Anno trok zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn mond ermee af. ‘Je hebt al verteld dat Friggo je alles afgepakt heeft, hij is dus de boosdoener. Vertel maar eens hoe je vandaag, terwijl hij niet aanwezig was, achter bepaalde dingen bent gekomen.’


  Riekje keek wat verdwaasd voor zich uit, maar na een aarzeling stak ze van wal. Anno en Renske onderbraken haar niet tijdens het relaas. Dat ving aan met horten en stoten, maar het kwam er allengs vlotter uit. Terwijl ze naar Riekje luisterden veranderde hun stijgende verbazing in ontzetting. Dit was iets wat zij, als eerlijke, rechtschapen mensen, nauwelijks konden geloven. Riekjes stem was van opgewonden langzaam monotoon geworden toen ze besloot: ‘Het steekt allemaal zo onwerkelijk in elkaar. Het is net alsof ik Friggo niet meer ken, alsof het een vreemde betreft. En wat heb ik Simone verkeerd beoordeeld. Zij is echt een aardige vrouw, die het beste met me voorhad. Ze heeft het er heel moeilijk mee gehad, ze had het me veel eerder willen zeggen, maar ze durfde niet. Al die vervelende telefoontjes kwamen van haar. Dat zei ze eerlijk. Ze belde steeds met het plan om het te zeggen, en als het dan zover was durfde ze niet en zweeg ze in alle talen. Wat gemeen ook van Friggo om tegen mij te doen voorkomen dat Simone van hem hield en achter hem aanzat. Het was zijn zoveelste leugen, maar het aller-, allerergste, vind ik dat hij Eveline in de steek liet omdat hij het niet kon verdragen dat hun kind niet gezond was.’ Ze sloeg een paar trouwhartige ogen naar Anno op, en als wilde ze zich verontschuldigen, zo zei ze zuchtend: ‘Van zo’n man kán ik niet houden, pap…’


  Anno dankte in stilte de hemel voor die uitspraak van haar en zei: ‘Dat is je geraden, dat is het enige goede in deze onverkwikkelijke zaak, kleine poes!’


  ‘Hai, kind toch,’ zei Renske, nog helemaal van de kook, ‘wat heb jij vandaag een boel meegemaakt. Ik noem het knap van die vrouw, Eveline, om persoonlijk naar hier te komen en je alles uit de doeken te doen. Dat getuigt van moed, van karakter.’


  Er drupten een paar tranen uit Riekjes ogen die verloren op haar wangen bleven liggen. Zachtjes zei ze: ‘Zij is een prachtvrouw, Friggo beseft volgens mij niet wat hij weggesmeten heeft. Eveline was eerlijk en openhartig, maar niet éénmaal heeft zij Friggo zwart gemaakt. Na alles wat er gebeurd is haat ze hem niet eens. Ze zegt dat ze met hem te doen heeft. Ik wou dat ik dat kon, maar in mij is nog geen medelijden voor hem.’


  ‘Daar hoef jij je ook allerminst voor te schamen,’ vond Renske. ‘Die man verdient geen hand boven zijn hoofd. Hij ging veel en veel te ver. Hoe durft zo’n volwassen kerel het in zijn hoofd te halen om het leven van een jonge vrouw zo te ruïneren!’ viel ze opstandig en nijdig uit.


  Anno verwees naar Eveline toen hij zei: ‘Hij heeft het leven van twee vrouwen in de vernieling geholpen. Na jouw uiteenzetting ben ik dankbaar en blij dat dat mensje ginder in Rotterdam familie heeft die haar zal steunen. Zoals wij dat jou zullen doen, mijn poesje. Je staat niet alleen, we zullen er allemaal voor je zijn.’


  Maar Riekje was met heel andere dingen bezig. Schreiend fluisterde ze: ‘Hoe moet het nu verder, pap… Ik wil niet met hem trouwen. Voor geen prijs wil ik dat nog!’


  Anno glimlachte vertederd. ‘Wees maar niet bang, dat gebeurt niet!


  Hoe je een dergelijke zaak fatsoenlijk oplost weet ik echt niet. Zoiets onwaarschijnlijks komt in je leven maar eenmaal voor, hoop ik. Ik heb op het moment geen idee wat ik ermee aan moet, maar dat zullen ze me morgen op het gemeentehuis en anders bij de politie wel weten te vertellen. Jou treft in elk geval geen schuld, zoveel weet ik nu al wel. Wat er Friggo Vriezema boven het hoofd hangt, zal mij een zorg zijn,’ besloot hij hard en regelrecht tegen zijn ware aard in. Renskes gedachten dwaalden naar de hoeve. ‘Wat zullen ze thuis ophoren…! Dineke zal wel zeggen: Zie je nu wel, ik wist dat er iets niet pluis was met die man.’


  ‘Oma had gelijk,’ zei Riekje, ‘en achteraf bezien, had ik zelf ook wel eens  heel vaag  het gevoel dat Friggo iets voor mij verborg. Maar wie denkt er dan aan zoiets vreselijks, aan zoveel leugens en bedrog…?’


  Anno keek op de klok. ‘Wat denken jullie ervan om de deur van dit huis voorgoed achter ons te sluiten?’


  Riekje was de eerste die zei: ‘Ja, o ja, laten we alsjeblieft weggaan…’ Ze keek de kamer rond met ogen vol tranen en fluisterde: ‘Dat ik toch niet voorvoelde dat ik hier niet gelukkig kon worden, dat begrijp ik nu niet. Ik heb met liefde geholpen dit huis op te knappen, ik was zo blij met alles, met de nieuwe gordijnen en zo…’


  Even liet Renske haar praktische kant zien. ‘Het is ook zonde om die hier te laten hangen, ik vind dat Friggo er geen recht op heeft. Jij hebt ze betaald, je hebt veel te veel voor die man betaald!’


  Voordat Anno ook maar iets kon zeggen zei Riekje gejaagd en heel zeker van zichzelf: ‘Ik ga hier niet lopen plunderen, hoor! Dat is me te min, daar schaam ik me voor. Er zijn ergere dingen dan een paar dooie centen die je in een verkeerd project stopt.’


  Anno keek zijn dochter aan en zei bewogen: ‘Ik ben trots op je. Je bent een vrouw naar mijn hart.’


  ‘Zij is je dochter, daar komt het van,’ zei Renske, jullie tweetjes zijn één pot nat. Ik hou van jullie allebei.’


  Kort hierna trokken ze de voordeur achter zich dicht. Voordat Riekje besefte wat er gebeurde nam Anno haar de huissleutel af en het die door de brievenbus glijden. ‘Zo, die heb jij niet meer nodig, meidje!’ Bij de auto’s bedacht Renske dat zij maar beter met Riekje mee kon rijden, maar die wilde daar niks van horen. ‘Jij hoort bij pap, ik rijd keurig achter jullie aan. Er is met mij niets meer aan de hand.’


  ‘Wat houdt ze zich flink, hè,’ zei Renske toen ze de stad uitreden. Anno hield in het achteruitkijkspiegeltje nauwlettend in de gaten of Riekje volgde en ze elkaar niet kwijtraakten. Hij knikte en zei schor: ‘Ze houdt zich dapper, maar geloof van mij dat het in haar hartje een puinhoop is.’ Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Waarom mag mijn dochter niet gelukkig worden, waarom moet juist haar dit overkomen? Eerst dat vreselijke met Sacco, en nu weer dit. Het is maar goed dat ik op het ogenblik niet oog in oog sta met Friggo Vriezema…’ Renske zei troostend: ‘In het verleden hebben wij met elkaar al voor heel wat hete vuren gestaan, jongen. We hebben het altijd geklaard en we zullen het nu ook weer redden. Met elkaar en met Gods hulp, Anno!’


  ‘Ik ben blij dat ik jou naast me heb,’ zei Anno Diekman en hij schaamde zich niet voor de tranen in zijn stem.


  Toen ze thuiskwamen vertelde Klaas-Jan dat Dineke net naar boven was gegaan om Didy naar bed te brengen. ‘Wij hebben inmiddels al gegeten, het duurde te lang. Dineke kon de boel niet warm houden.’ Terwijl Renske vertelde dat zij en Anno bij Riekje brood hadden gegeten en het daar voor een keertje wel mee konden doen, beklom Riekje de trap naar boven om Didy een nachtkusje te gaan brengen. In de kinderkamer zond ze Dineke een veelzeggende blik die door haar meteen begrepen werd. Ze stelde in het bijzijn van Didy geen vragen, maar die lagen wel duimendik op haar gezicht. Didy schoot weer onder de dekens vandaan en Riekje ging op de rand van haar bed zitten. ‘Ik ben blij dat je nog niet slaapt, dat ik je even lekker kan knuffelen!’


  Ze kuste haar kleine meid, maar Didy had daar amper aandacht voor. Ze wrong zich los en moest weten: ‘Waarom huilde jij in de telefoon tegen opa Anno?’


  Riekje was hier niet op voorbereid en bloosde licht. ‘Ik huilde maar een klein beetje, het was zo weer over.’


  Waarom dan?’


  Riekjes blik dwaalde als om hulp vragend naar Dineke, maar die was bezig Didy’s kleertjes op te vouwen. Riekje besloot toen maar om voorzichtig het een en ander uit te leggen. ‘Ik huilde omdat ik verdrietig was om oom Friggo. We zijn erachter gekomen dat we niet genoeg van elkaar houden om te kunnen trouwen. Ik wilde opeens liever bij jullie op de hoeve blijven… Ik vind de stad toch niet zo prettig. Zo kwam het…’


  Didy keek haar een moment stomverbaasd aan om dan uit te roepen: ‘Wat ben jij een malle, malle mama! Want daar moet je niet om huilen, dat is juist fijn! Ik vind de stad ook heel akelig.’ Ze zocht Riekjes gezicht af en vroeg twijfelachtig: ‘Is het echt waar, mam, gaan we niet in de stad bij oom Friggo wonen…?’


  ‘Echt waar, we blijven hier.’


  ‘Is alles dan weer gewoon, ga jij dan ook weer in het ziekenhuis werken?’


  ‘Nee, dat kan jammer genoeg niet. In het ziekenhuis werkt nu een meneer, er is voor mama geen plekje meer vrij. Ik ga oma Renske en grootje helpen met de huishouding en in het vervolg breng ik jou naar school. Ga nu maar lekker slapen. Dag, schattekind!’


  Didy liet zich voor de tweede keer die avond onderstoppen en zei uit de grond van haar kinderhartje: ‘Ik ben zo blij, mam, zó blij dat we op de hoeve blijven!’


  Op de overloop fluisterde Dineke tegen Riekje: ‘Dat jullie beidjes bij ons op de hoeve blijven, is voor mij goed nieuws. Maar hoe sta je er zelf tegenover?’


  Riekje haalde haar schouders op en zei zacht: ‘Ik kan het goede er nog niet van inzien. Ik voel me ellendig, oma…’


  Dineke sloeg een arm om Riekjes middel. ‘Kom, we gaan een poosje naar mijn kamer. Anno en Renske zullen beneden hun verhaal wel doen, ik heb er behoefte aan om met je alleen te zijn. Ik wil alles uit jouw mond horen.’


  Aan het eind van de overloop, die je beter een lange, brede gang kon noemen, had Dineke een gezellig ingerichte zitkamer tot haar beschikking, vanwaaruit ze via een verbindingsdeur in een eigen slaapkamer kwam. Als ze er behoefte aan had kon ze zich terugtrekken, wat in de praktijk bijna nooit voorkwam. In de kamer ging Dineke in een hoekje van de tweezitsbank zitten. Ze klapte met een vlakke hand op de plaats naast zich en zei: ‘Kom dicht naast me zitten, kindje. Terwijl Anno en Renske naar jou waren hebben wij hier stikvol zorg gezeten. Wil je me vertellen wat er gaande is?’


  Riekje knikte. ‘Hier, alleen met u, zal het me minder moeite kosten om het hele verhaal nog eens af te steken…’


  ‘Dat meende ik al te begrijpen en daarom loodste ik je hier ook naar toe. Is het waar wat je tegen Didy zei, ga je niet met Friggo trouwen?’ Met die vraag hoopte Dineke dat ze Riekje op gang hielp en haar hoop bleek niet ijdel. Riekje stak weer van wal en Dineke luisterde toe. Ze nam Riekjes hand in die van haar en streelde hem zachtjes. Af en toe fluisterde ze gesmoord: ‘Hai, kindje toch… dit is ja vreselijk. Dat er een steekje aan die man los was voorvoelde ik al de hele tijd, maar dat het zo’n onterik is… Foei, foei.’


  ‘Ik heb foto’s gezien van Esther, Friggo’s dochter,’ fluisterde Riekje zacht. ‘Ze is een grote stakker, oma, maar op de een of andere manier is ze een heel mooi kind. Echt heel wonderlijk mooi, ze ontroert je. Je wordt stil als je lang naar haar foto kijkt. Ze heeft iets heel teers, ze liet mij denken aan een elfje of zo. Aan iets dat regelrecht van God komt. Ik vind het zó laf van Friggo dat hij Eveline alleen liet met de zorg om Esther. Een man met een beetje ruggegraat zou zoiets volgens mij niet doen.’


  Dineke zei: ‘Je hoort het vaker, dat een huwelijk strandt als er een ongelukkig kind geboren wordt. Zo’n kind kan dan blijkbaar niet voor een hechte band zorgen, maar schept een onoverbrugbare verwijdering. Het is intriest en net als jij kan ik het me nauwelijks voorstellen, maar het gebeurt dus wel degelijk. Friggo bewijst het.’ Dineke zocht zacht en meelevend Riekjes gezicht af. ‘Jij hebt dus weer heel wat te verstouwen gehad, kindje. Ik wou dat ik je dergelijk verdriet kon besparen.’


  Riekjes ogen werden verdacht vochtig toen ze fluisterde: Waarom mag ik niet gelukkig worden in de liefde, oma…? Waarom moest Sacco zo jong sterven en waarom moest ik daarna tegen de verkeerde man aanlopen? Ik hield anders van hem dan van Sacco, maar niet minder. Mijn liefde voor hem was eerlijk en hij… speelde ermee.’ Ze zweeg even, hapte naar adem en viel dan uit: ‘Ik zal nooit weer langer dan nodig is een man durven aankijken. Er zitten zoveel risico’s aan dat ik er doodsbang van word. Sacco ging zomaar dood en liet mij alleen terwijl ik zowat op punt van bevallen stond. Friggo hing van leugens en bedrog aan elkaar. Mannen zijn niet te vertrouwen, ik wil nooit weer liefhebben. Nooit, nóóit weer, oma!’


  Dineke glimlachte vertederd om de felheid waarmee ze haar woorden zowat uitspuugde. ‘Ja, en toch ben ik van mening dat je nooit iemand de schuld mag geven van jouw ongelukkig zijn. Als je pech hebt en het geluk wil niet naar je toekomen ligt dat, volgens mij, voor een groot deel aan jezelf.’


  Riekje riep verbolgen uit: ‘O, mooi is dat! Dan is het dus mijn schuld dat Sacco vroegtijdig stierf en dat Friggo me van alle kanten bedroog. Allemaal mijn schuld.’


  ‘Nee, zo zwart-wit is het natuurlijk niet,’ zei Dineke. ‘Jij somt nu feiten op die jij niet voortijdig kende en dus ook niet kon voorkomen. Ik wil het niet over Sacco hebben, ik doel op Friggo als ik zeg dat jij bij hem een boel dingen wél had kunnen voorkomen.’


  ‘Hoe dan, in vredesnaam!?’


  ‘Jij had veel meer van jezelf moeten houden,’ zei Dineke. ‘Want zonder egoïstisch te zijn mag je in het leven gerust voor jezelf opkomen. Dat deed jij niet. Ik ben absoluut niet feministisch ingesteld, maar ik vraag me af  en nog aldoor in verbazing!  waarom jij je prachtige baan op moest geven ter wille van een man. Waarom deed jij zoveel water bij de wijn en Friggo niets? Jij cijferde jezelf te veel weg, Riekje, en dat houdt automatisch in dat je niet genoeg van jezelf houdt. En daarmee sta je je eigen geluk in de weg.’


  ‘Ik ben zoals ik ben, hoor…’


  ‘Jawel, en zo moet je ook blijven, want je bent een regelrechte lieverd. Je moet alleen proberen je wat beter te wapenen, want het leven is nou eenmaal hard.’


  ‘Nu spreekt u uit ervaring, niet, oma?’


  Dineke knikte. ‘Ja kindje, ik ben ook door schade en schande wat wijzer geworden. Ik heb maar eenmaal in mijn lange leven een man waarachtig liefgehad. Ik was toen nog haast een kind, maar leeftijd doet er niets toe, geloof dat maar van mij.’ Dineke kreeg een dromerige blik in baar ogen toen ze verder praatte. ‘Anno Zeef was mijn eerste en mijn laatste grote liefde. Toen hij overleed droeg ik zijn kind bij me, maar we waren nog niet getrouwd. In die tijd was dat een enorme schande, een dergelijk meisje werd met de vinger nagewezen. Ik was net zeventien toen ik een dood kindje  een klein meisje  ter wereld bracht. En ook in die tijd, Riekje, waren er mensen als Friggo, die het met de eerlijkheid niet zo nauw namen. De mensen bij wie ik diende, en die maatschappelijk gezien hoog boven me stonden, toonden geen medelijden maar maakten misbruik van mijn toenmalige kwetsbaarheid. Tilly Heeres, een rijke boerendochter, en ik bevielen in dezelfde nacht. Haar kind was een jongetje, dat kerngezond ter wereld kwam, maar zij wilde hem niet. Omdat het niet uit liefde verwekt was, maar uit louter avontuur, was de schande voor haar en haar rijke familie niet te dragen. Ach, je kent het verhaal: mijn dode kindje werd begraven door een rijke hereboer als zijnde het kind van zijn dochter. Ik kreeg het gezonde jongetje van Tilly Heeres in mijn armen gelegd. Op de koop toe kreeg ik een gammel huisje, een fooi én het dreigement naar mijn hoofd gesmeten: denk erom, dat je zwijgt! Een heel leven lang! Ik noemde het kindje, dat later jouw vader werd, Anno. Naar mijn grote liefde Anno Zeef. Ik zou van mijn eigen kindje niet meer hebben kunnen houden dan ik van jouw vader houd. Daar gaat het dus niet om en achteraf heb ik geen spijt meer dat het allemaal zo is gelopen, want ik heb er enorm van geleerd. Ik ben er weerbaarder door geworden. Ik liet me niet meer kwetsen. Ik cijferde mezelf niet weer zo volkomen weg. Ik vertikte het om me, door wie ook, te laten vernederen of te misbruiken. En daardoor ben ik uiteindelijk geworden die ik nu ben: oud, maar heel gelukkig!’


  Toen Dineke zweeg knikte Riekje. ‘Ja oma, ik begrijp nu wel wat u bedoelt met me dit te vertellen. Ik heb inderdaad dom gedaan. Ik heb ook zo’n spijt, oma, dat ik mijn baan eraan gegeven heb! Ik heb hem ook veel geld toegestopt, maar dat kan me niks meer schelen. Maar die mooie baan…’


  Dineke troostte haar. ‘Je bent nog zo heerlijk jong, je komt wel weer aan de slag. Daar ben ik niks bang voor.’


  Riekje hoorde niet wat Dineke zei, ze was met iets anders bezig. ‘Wij hebben geen echte bloedband en toch lijken wij heel veel op elkaar, oma. Wat karakter betreft, maar ook onze levens. U heeft het geluk in de liefde nooit gevonden en ik zal het niet vinden. Daar pas ik voortaan wel voor op! Ik heb Didy, zoals u Anno had, en dat moet dus voor mij ook genoeg zijn. Ik hoef immers slechts naar u te kijken om te beseffen dat je ook zonder de liefde van een man gelukkig kan worden!’


  Dineke schudde ontkennend het hoofd. ‘Dat ik alleen bleef met mijn kleine jongen kwam niet omdat ik de mannen haatte, doodsbang voor ze was geworden of geen risico’s aan durfde te gaan. Na Anno Zeef heb ik nooit weer een man mogen ontmoeten die mijn hart in vuur en vlam zette.’


  Maar Riekje hield koppig vast aan haar voorgenomen besluit. ‘Dat is dan uw geluk geweest, oma! Een man kan een vrouw niet gelukkig maken. Ik laat tenminste nooit weer een man toe in mijn leven. Dat weet ik héél zeker, hoor, oma!’


  ‘Ik begrijp jouw gevoel van het moment,’ zei Dineke, ‘maar je zou de fout van je leven maken, kindje, als je halsstarrig vasthield aan dit besluit. Want dan zou je weer je eigen geluk in de weg staan, je zou je hart moedwillig sluiten voor het goede in het leven. En dat is toch de liefde, werkelijk waar! Kijk maar naar je vader en Renske, zij zijn het voorbeeld van louter geluk!’


  ‘Ja, nou noemt u ook iemand! Zo’n man als pap Diekman, zo loopt er geen tweede.’ Ze zuchtte diep en hoorbaar en voegde eraan toe: ‘Voorlopig zit ik met Friggo in mijn maag. Ik wou dat ik hem nooit gezien had, ik wou dat alles voorbij was. Maar de grootste moeilijkheden komen nu pas, hè, oma…?’


  Dineke knikte. ‘Ja, kindje, je zal nog door een zure appel heen moeten bijten, maar bedenk alsjeblieft dat je niet alleen staat. We zijn er allemaal voor je, je vader op de eerste plaats!’


  ‘Zullen we naar beneden gaan, oma?’


  Dineke knikte, ze stond rap op en wat Renske al eerder was opgevallen gebeurde nu weer: Dineke struikelde alsof ze een moment haar evenwicht verloor. ‘Och, wat doe ik nou,’ riep ze lachend en toen was het weer voorbij en alles aan haar was gewoon. Het was een gebeuren dat zich in een fractie van een seconde voltrok, het riep Riekjes bezorgdheid niet op. Daarvoor was het te kort. Te onbeduidend…?


  In de huiskamer keek Riekje een beetje verlegen van Klaas-Jan naar Jan-Willem. ‘Zijn jullie inmiddels op de hoogte…?’


  Klaas-Jan knikte. ‘Ja, meidje, en we hebben vreselijk met je te doen.’ Jan-Willem beaamde dat. We hebben heel verschrikkelijk met je te doen.’


  Riekje ging zitten en boog het hoofd. ‘Ik haat medelijden, willen jullie daar alsjeblieft allemaal aan denken…?’


  Renske zette Riekje een kop soep voor. ‘Hier, dit moet je opeten, jij hebt nog helemaal niks gehad. En dat heeft met medelijden niks te maken, ik wil gewoon niet dat jij van je stokje gaat.’


  ‘Je bent een lieverd,’ zei Riekje, en om Renske te plezieren begon ze aan de soep, die haar van geen kanten smaakte. Renskes kookkunst was perfect, maar nu had ze het gevoel alsof er dikke klonten in de soep zaten die niet naar beneden wilden glijden. Haar keel werd geblokkeerd door hoogzittende tranen. Vervelend ook dat zij zich te midden van haar eigen volkje opeens weer zo week voelde. Zou Friggo ooit beseffen, vroeg ze zich af, wat hij bij haar aangericht had? Vast niet, hij liet Eveline ook doodgemoedereerd alleen aanmodderen met Esther. Hoe kón het toch bestaan dat zij van Friggo was gaan houden. Ze hapte een half lepeltje soep op en wist toen het antwoord: omdat hij ook van mij hield. Er drupte een traan vol verdriet en wanhoop in de soep die ze van zich afschoof.


  ‘Het spijt me, Renske, ik krijg het niet weg…’ Ze sloeg een paar natte ogen naar Anno op en vroeg: ‘Wat gaat er morgen nou gebeuren, pap…?’


  Anno schoof naar het puntje van zijn stoel. ‘Toen jij met oma boven was hebben wij het daar uitvoerig met elkaar over gehad. Ik ga morgenvroeg naar het gemeentehuis, en hoe vervelend dat voor je zal zijn, je kan toch beter maar meegaan. Ik zal proberen of ik Van der Heide te pakken kan krijgen.’


  Waarom? Lijkt hij je de aangewezen persoon?’


  ‘Klaas-Jan bracht me zoëven op dit idee,’ vertelde Anno. ‘Barteld van der Heide is dik bevriend met onze boekhouder. Ik hou niet van omkoperij, maar als ik Barteld vraag om de zaak zoveel mogelijk achter dichte deuren uit te werken en er zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan te geven, wil een bevriende zakenrelatie nog weleens van pas komen.’


  ‘Moet Friggo er dan niet ook bij zijn…?’


  ‘Dat horen we morgen allemaal, mijn meidje.’ Anno wierp een blik op de klok. ‘Misschien zou het heel niet zo onverstandig zijn als ik Barteld nog even opbelde om een afspraak voor morgen te maken. Ik zou hem alvast een beetje in kunnen lichten.’


  Klaas-Jan adviseerde hem om de telefoon in de herenkamer te nemen. ‘Daar kun je rustig bellen. Van je afpraten.’


  Anno knikte, stond op en verliet de huiskamer. Toen de deur achter hem dichtviel zei Riekje zacht: ‘Het spijt me dat ik jullie zoveel overlast bezorg…’


  Om Riekje wat op te monteren én omdat ze volkomen achter haar woorden stond zei Renske op een luchtige toon: ‘Breek jij je hoofdje nu maar niet over ons, we zijn er om elkaar te helpen. Dit is de laatste storm die de hoeve en haar bewoners moeten trotseren, hierna wordt alles goed en mooi. Dat voorvoel ik, want mijn vertrouwen in God heeft gelukkig géén deuk opgelopen. Ik heb de laatste uren zoveel gevraagd, nu breekt er een tijd aan waarin ik alleen nog mag bedanken. Ik verheug me daarop.’


  Renske keek vol hoop in de toekomst, zonder te beseffen dat dat voor een gewone stervelinge gans onmogelijk is. Maar hoop doet leven, en het was maar goed dat geen van hen nog wist dat er opnieuw wolken kwamen aandrijven die zich boven de hoeve zouden samenpakken.


  HOOFDSTUK 6


  Wat Riekje vreesde, en tegelijk hoopte, gebeurde de volgende dag. Didy bleef tussen de middag in het dorp, ze mocht bij een jarig vriendinnetje eten. De anderen wilden juist aan tafel gaan toen de telefoon overging. Riekje voelde dat het Friggo was, maar voordat zij de kans had om op te nemen, had Anno dat al gedaan. Ze verwachtten allemaal een reactie van Friggo, Anno ook, en zijn stem klonk bij voorbaat koel en afwerend toen hij zei: ‘Met Diekman.’


  ‘Ja, zeg, je spreekt met Friggo! Ik ben net thuis aangekomen en ik voel me een wat teleurgesteld man. Ik had gehoopt dat ik Riekje aan zou treffen, maar het huis was leeg en uitgestorven. Is Riekje in de buurt? Mag ik haar even?’


  Friggo was duidelijk nergens op voorbereid en hij schrok dan ook toen hij Anno kort en afgebeten hoorde zeggen: ‘Zo, kerel, voel jij je in Riekje teleurgesteld? Ze is aanwezig, maar ik denk niet dat ze veel lust heeft om met jou in discussie te treden! Zij wil…’


  Verder kwam Anno niet, want Riekje stond plots naast hem en nam de hoorn van hem over. Ze bedekte hem met haar hand en fluisterde tegen Anno: ‘Je moet me wel in mijn waarde laten, pap Diekman! Ik ben geen klein kind meer, ik kan mijn eigen boontjes wel doppen. Ik moet met Friggo praten, dat heb ik nodig…’


  Anno trok verbouwereerd zijn schouders op en zocht zijn plekje aan tafel weer op. Riekjes stem beefde verdacht toen ze in de hoorn zei: ‘Ja, Friggo, hier ben ik al…’


  ‘Wat is er wel niet aan de hand? Waarom doet je vader zo lomp tegen me en waarom ben jij op de hoeve? Ik had je hier verwacht… ik wilde er een fijne dag van maken.’


  ‘Voor jou en mij samen zullen er geen fijne dagen meer komen.’


  ‘Wat is dat nu weer voer flauwekul, waar heb je het over?’


  Riekje moest heel wat wegslikken voordat ze verder kon praten. ‘Terwijl jij van je vakantie genoot, ben ik over bepaalde dingen ingelicht. Ik heb kennis mogen maken met je buurvrouw Simone en met… je vrouw Eveline.’


  Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Toen kwam er een diepe, loodzware zucht, die gevolgd werd door binnensmonds gemompel. ‘Dus toch… Ik was er al bang voor dat het uit zou komen. Mijn God, Riekje, wat nu?’


  De anderen zagen hoe Riekje in een verloren gebaar haar schouders ophaalde. Ze hoorden haar fluisterend zeggen: ‘Pap heeft een afspraak gemaakt met een ambtenaar van het gemeentehuis. We kunnen vanmiddag om twee uur bij hem terecht. Het voorgenomen huwelijk wordt ongedaan gemaakt, dat zul je begrijpen…’


  ‘Ik hou van je, Riekje. Ik wil je niet verhezen, we kunnen alsnog gaan samenwonen. Toe meisje, alsjeblieft!’


  Riekje schudde het hoofd. De anderen noemden haar in stilte dapper, zelf vond ze zich spijkerhard toen ze zei: ‘Je hebt me al verloren, Friggo. Ik kan en ik wil niet met je verder. Daarvoor heb ik te veel respect voor je vrouw Eveline. En voor Esther, jouw wondermooie dochter. Hoe kón je, Friggo… hoe kón je me dit aandoen.’


  ‘Ik begrijp je, maar ik moet je zien en spreken, Riekje. Ik kan op deze manier geen afscheid van je nemen. Ik zou me voelen als een hond die weggetrapt wordt.’


  ‘Je moest eens weten hoe ík me voel,’ fluisterde Riekje, en dan, na een diepe zucht: ‘Ik wil je aanraden nu liever niet naar de hoeve te komen, maar je zou om twee uur ook bij het gemeentehuis kunnen zijn.’


  ‘Als ik het goed heb begrepen is je vader er ook…?’


  ‘Ja.’


  ’Dan kom ik niet. Ik hoop dat je begrijpt dat mijn schaamte me dat belet. Ik zal dus ook zeker niet naar de hoeve komen, maar we kunnen toch elders een afspraak maken, voor vanavond bijvoorbeeld…?’ Riekje dacht koortsachtig na. Ze keek over haar schouder naar haar dierbaren. Dineke schudde driftig het hoofd en beduidde zonder woorden dat Riekje de hoorn erop moest leggen. Riekje deed het tegenovergestelde. Ze sprak tegen Friggo uit wat ze zelf wilde. ‘Ik vind een gesprek onder vier ogen even belangrijk als jij. Ik worstel met vragen waarop ik een eerlijk antwoord wens. Vanavond, als Didy in bed ligt, zal ik richting het dorp wandelen. Op die stille weg kunnen we elkaar ontmoeten en ongestoord praten. Tot dan, Friggo…’


  Voordat Friggo nog iets kon zeggen verbrak Riekje de verbinding. Toen zij achter haar etensbord zat zei Anno hoofdschuddend en vermanend: ‘Hoe kan je dat nou doen, die man aan het lijntje houden en nota bene ook nog een afspraak met hem maken? Je lijkt wel niet wijs!’


  Riekje boog het hoofd, maar haar stem klonk vast toen ze zei: ‘Jullie moeten me ruimte gunnen en me laten begaan. Ik moet Friggo zien en spreken. Anders kan het naar mijn gevoel nooit af zijn. Nooit voorbij…’


  De anderen aten zwijgend verder. Anno mompelde: ‘Je moet het zelf weten, maar ik zou hem met alle gemak in zijn eigen gore sopje gaar laten koken. Het zou mij wat kunnen schelen!’


  Toen Riekje en Anno een paar uur later naast elkaar in de auto zaten op weg naar het gemeentehuis, zei Riekje zacht: ‘Het spijt me, pap, dat ik niet in alles met je mee kan gaan. Het kan mij allemaal wél wat schelen. Ik moet dit afmaken. Op mijn manier.’


  ‘Het is goed, poesje,’ zei Anno berustend, ‘het raakt jou dieper en anders dan ons allemaal. Ik begrijp je wel een beetje en ik praat dan ook alleen voor mezelf als ik zeg dat ik die Friggo Vriezema zo dolgraag eventjes persoonlijk onder handen zou willen nemen.’


  ‘Ja, en dat moet nou net niet,’ vond Riekje. ‘Me dunkt dat de puinhoop al groot genoeg is, pap…’


  Anno wierp een blik opzij. Hij zag Riekjes bleke, vertrokken gezicht en zei zacht: ‘Je ziet er verschrikkelijk tegen op, niet dan, kleintje?’ Riekje knikte. Ze keek strak voor zich uit. ‘Ja, heel erg. Ik hou er nu eenmaal niet van om mijn vuile was buiten te moeten hangen. We kennen Barteld van der Heide, maar het is toch een bijzonder akelig idee om tegenover hem met mijn billen bloot te moeten.’


  Anno zei troostend: ‘Barteld heeft me gisteravond via de telefoon al verzekerd dat dit geval zo discreet mogelijk zal worden behandeld. Hij was blij dat ik belde, want zodoende kon hij zich er van tevoren nog wat in verdiepen. Het is ook geen alledaagse kwestie, moet je rekenen.’


  Ironisch en vol zelfspot zei Riekje: ‘Nee, voor zoiets moet je oerdom en stekeblind zijn. Dit overkomt alleen een vrouw die Riekje Diekman heet.’


  Anno weerlegde dit. ‘Nee, poesje, dit overkwam een vrouw met een hart vol zuivere, onzelfzuchtige liefde. Het is zonde dat die zo besmeurd wordt.’


  Ze waren bij het gemeentehuis aangekomen, waar ze naar een kantoortje werden gebracht. Barteld van der Heide wachtte hen al op. Er werden handen geschud en ze kregen een stoel aangewezen. Met een blik op de klok zei Barteld: ‘Jullie zijn mensen van de klok, daar hou ik van.’


  ‘Afspraak is afspraak,’ vond Anno.


  Riekje deed er het zwijgen toe. Ze voelde zich opgelaten en hypernerveus. Dat zag Barteld van der Heide aan de wriemelende handen in haar schoot. Om haar tegemoet te komen zei hij: ‘We moeten maar meteen ter zake komen, dunkt mij.’ Hij keek Anno aan en vervolgde: ‘Jij was gisteravond aan de telefoon nogal paniekerig, maar volgens mij is daar geen reden voor. Kijk, het gaat slechts om ondertrouw. In normale gevallen kan een paar een jaar lang in ondertrouw staan. Wordt er in die tijd niet gereageerd door het bruidspaar, dan nemen wij aan dat het feest niet doorgaat. Dit geval ligt wat anders. Jij vertelde me gisteravond wat er aan de hand was en ik noem het, zachtjes uitgedrukt, onsmakelijk. Als Riekje verklaart dat ze niet van plan is met die man te trouwen gaat ook dit ‘grapje’ gewoon niet door. Zo simpel ligt het in wezen.’


  Net als Anno had Riekje nauwlettend geluisterd. Toen de man zweeg wilde zij weten: ‘Maar hoe zit het dan met Friggo, wordt hij niet gestraft of vervolgd? Hij heeft op zijn minst toch valsheid in geschrifte gepleegd…?’


  De man keek bedachtzaam en krulde met duim en wijsvinger een uiteinde van zijn snor op. ‘Om heel eerlijk te zijn heb ik me daar niet zo in verdiept. Wij kennen elkaar als dorpsgenoten en daarom geef ik je dit advies. Ik vind dat we maar niet te diep moeten gaan graven. Je kan de boel opruien, je kan het ook in de kiem smoren. Als Riekje erop staat is het wel mogelijk dat hij, laten we zeggen, beboet wordt.’


  Riekje wist niet hoe gauw ze moest zeggen: ‘Nee, dat wil ik juist niet! Ik denk… dat zijn straf al wel groot genoeg is. Ik kan alleen maar blij zijn als het met een sisser afloopt.’


  ‘Dan regel ik het verder wel,’ zei Barteld van der Heide. ‘Ik zal mijn collega op het stadhuis van Groningen ervan verwittigen dat het huwelijk tussen jou en die Vriezema niet doorgaat. Als ik daar niets aan toevoeg maak ik geen slapende honden wakker. Dan lijkt dit een geval zoals we wel vaker tegenkomen.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei Anno, waarop de man lachend antwoordde: ‘Ach, een vriendendienst behoeft immers geen dank. Jullie hebben de hele zaak zelf wat opgeblazen, het ligt veel eenvoudiger, dat zie je nu maar weer.’


  Kort hierna stonden Anno en Riekje weer buiten en keken ze elkaar ietwat verbluft aan. ‘Daar heb ik nu zo tegen opgezien,’ zei Riekje, ‘en achteraf was het een fluitje van een cent.’


  Ze liepen op de auto toe. Anno antwoordde: ‘Tja, wisten wij veel! Achteraf bezien is het logisch dat een ondertrouw niet veel voorstelt. Je kan het even gemakkelijk gedaan krijgen als ongedaan maken. Friggo heeft de hele boel besodemieterd, maar hij heeft geen bigamie gepleegd. Nog net niet!’


  ‘Daar zal ik Simone en Eveline een leven lang dankbaar voor blijven,’ wist Riekje.


  Het goede nieuws werd op de hoeve verheugd ontvangen. Voor Riekje verliep de verdere dag traag. Vol tegenstrijdige gevoelens zag ze tegen de avond op. Ze was tegelijkertijd blij en bang om Friggo te ontmoeten. Ze wist dat haar liefde voor hem weer op zou bloeien als ze dicht bij hem was, maar ze nam zich heilig voor om zich daar met hand en tand tegen te verzetten. Haar enige doel was slechts haar eigen gemoedsrust. Ze moest van hem weten waarom hij een kind als Esther niet kon aanvaarden en hoe hij het over zijn hart kon verkrijgen om Eveline met die veel te zware zorg in de steek te laten. Als ze daar een afdoend antwoord op kreeg zou ze weten wat Friggo voor een mens was. Dan zou ze verder kunnen. Zonder hem. Zonder de liefde met een hoofdletter, die oma Dineke beschreef als zeer waardevol. Als iets waar geen vrouw zonder kon. En dat is je reinste flauwekul, bedacht Riekje, opstandig en hardvochtig jegens zichzelf. Ik zal het bewijs leveren dat het wel degelijk mogelijk is om het als vrouw zonder de liefde van een man te stellen. Na twee teleurstellingen waag ik me er tenminste nooit meer aan. Ik zal me er tegen wapenen, op míjn manier.


  Zo manhaftig en dapper als ze zich in gedachten opstelde, zo wankel en onevenwichtig voelde ze zich die avond, toen ze op de afgesproken tijd richting het dorp wandelde. Het was nog niet echt donker. Het daglicht had plaats gemaakt voor de schemering, die Klaas-Jan tweelicht placht te noemen. De lange weg waarop ze liep was stil en verlaten en daar prees ze zich gelukkig mee. Ze had geen pottekijkers nodig. Vragende, nieuwsgierige blikken zouden alleen maar hinderlijk zijn. Wat ze ook als hinderlijk ervoer was haar hart, dat in haar keel leek te kloppen toen ze in de verte een auto zag naderen. Ze voelde dat het Friggo was, al kon ze de auto wat kleur en vorm betrof niet thuisbrengen. Als Friggo werkelijk een auto nodig had huurde hij er eentje bij de garage bij hem in de buurt. Dan kreeg je bijna nooit dezelfde wagen mee en daarom verkeerde ze nu in twijfel. Die viel weg toen de auto vaart minderde en ten slotte bij haar stopte.


  Friggo opende het portier en vroeg: ‘Kom je bij me zitten…?’


  Riekje liep op de wagen toe en terwijl ze instapte zei ze: ‘Ik wil niet rondrijden, ik wil dicht bij huis blijven.’


  ‘Je krijgt het zoals je het hebben wilt.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten trok hij het sleuteltje uit het contact en stak het in zijn zak. Een tijdje zaten ze stijf en onwennig naast elkaar, toen fluisterde Friggo met schorre stem: ‘Het spijt me allemaal zo, Riekje.’


  ‘Ja, mij ook. Wat mooi leek is kapot, Friggo. Voor eens en altijd.’


  ‘Maak je mij dat bij voorbaat duidelijk…?’


  Riekje knikte. Ze keek recht voor zich uit. ‘Ja, want dat is voor jou het allerbelangrijkste om te weten. Daar moet je goed van doordrongen zijn.’


  ‘Ik weiger voorlopig nog om daarin te geloven. Jij houdt van mij, jij kan het zonder mij en mijn liefde niet stellen, Riekje!’


  ‘Je kent mij slecht, maar dat is wederkerig. Ik ken jou niet meer, Friggo… Hoe kon je zo ver gaan, hoe kon je leven met al die zwaarwegende leugens, al dat bedrog…?’


  ‘Ik kon niet anders. Vanaf het begin dat ik je leerde kennen wist ik dat jij eerlijkheid hoog in je vaandel droeg. Als ik je had verteld hoe de vork in de steel zat was je onmiddellijk bij me weggegaan. Ik wilde je niet verliezen en had dus geen keuze. Om je bij me te houden moest ik me in onwaarheden storten. Het was een vorm van zelfbescherming.’


  ‘Ik noem het liever een egoïstische daad, want je beschermde alléén jezelf. Mij niet, om over Eveline en Esther nog maar te zwijgen…’


  ‘Ik vind het rottig dat jij haar moest ontmoeten. Ik voel op mijn klompen aan dat dit het werk is geweest van Simone en dat vergeef ik haar nooit. Dat achterbakse mens heeft me al die j aren bespioneerd en over alles wat ik deed of naliet bracht ze verslag uit aan Eveline. Teutebellen zijn het, allebei!’


  Riekje had met verbazing naar hem geluisterd. Toen hij met een verongelijkt gezicht voor zich uitkeek zei ze in opperste verbazing: ‘Hoe is het mogelijk, Friggo, dat jij, na alles wat er is gebeurd, nog steeds niet bij jezelf terechtkomt? Ik wil over Simone en Eveline geen kwaad woord horen, want dankzij die beide vrouwen ben ik voor een ramp behoed. En jij net zo goed…!’


  ‘Ik begrijp dat jij vandaag ons voorgenomen huwelijk ongedaan hebt gemaakt, en dat kan ik alleen maar toejuichen. Je moet toegeven dat dat jóuw plan was, ik wilde van meet af aan niet trouwen. De reden ervan weet jij inmiddels. Als jij minder koppig was, zou er volgens mij niets aan de hand hoeven te zijn. We houden van elkaar en we kunnen nog altijd gaan samenwonen.’


  ‘Dank je feestelijk! Ik zou me doodschamen voor Simone, voor Eveline, en wat denk je van Esthertje…!’


  ‘Heb je haar gezien? Had Eveline haar bij zich?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb foto’s van haar gezien. Ik vind haar prachtig. In al haar onschuld, al haar onvermogen, is het een wondermooi meisje.’


  Friggo keek haar een moment perplex aan en viel dan woedend uit. ‘Nou moet je je niet zo aan gaan stellen, Riekje! Ik heb jou nooit eerder op zulke melodramatische uitlatingen kunnen betrappen. Dit gaat werkelijk alle perken te buiten. Esther is geen mens, maar een gedrochtje dat slechts ademt. Ze vegeteert en wordt kunstmatig in leven gehouden. Ze is volkomen nutteloos, maar dat heb ik Eveline nooit aan haar verstand kunnen peuteren. Wat kijk je me nou raar aan?’ besloot hij.


  Riekje moest diep ademhalen en zelfs toen leek haar stem een instrument dat het dreigde op te geven. Haar stemgeluid was schor en krakend van emoties toen ze uitbracht: ‘Mijn hemel, Friggo… wie bén jij? Waarom leer ik je nu pas kennen als een man zonder enig gevoel? Ik wil naar huis… ik heb je niks meer te zeggen. Niks meer te vragen. Nu ik je eindelijk ken zal het me minder moeite kosten om mijn liefde voor jou te begraven…’ Ze zweeg maar heel even en toen ze verder praatte biggelden de tranen over haar wangen. ‘Waarom heb je me alles afgepakt, Friggo… Mijn liefde, mijn vertrouwen, mijn mooie baan? Wat was er van Didy terechtgekomen met een derderangs vader als jij? Sorry dat ik dit zo zeg, maar jij hebt het ernaar gemaakt. Je hebt me zo diep bezeerd, zo ongelooflijk gekrenkt. Ik heb diep medelijden met Esthertje. Ik wou zielsveel van haar kunnen houden, omdat zij óók door God geschapen is en dus met een doel op deze wereld is. Ik bewonder Eveline. Zij is een prachtvrouw en jij beseft blijkbaar nog aldoor niet wat je de mensen om je heen aandoet. Ik wens je een gelukkig leven, maar ik wil er geen deel aan hebben…’


  Friggo raakte niet onder de indruk van haar woordenstroom. Hij glimlachte vergevensgezind en zei: ‘Eveline en Simone hebben klaarblijkelijk behoorlijk op je gemoed gewerkt. Twee kletsende vrouwen hebben je van streek gemaakt en je liefde voor mij aan het wankelen gebracht. Ik zal je een tijd van rust gunnen en daarna komt tussen ons alles weer goed.’


  ‘Nee, Friggo, het komt nooit weer goed!’ Riekje schreeuwde het van onmacht bijna uit. Ze dempte haar stem toen ze verder ging. ‘Zie je dan niet wat je gedaan hebt, jongen? Als er niet twee reddende engelen waren geweest zou je doodleuk met me getrouwd zijn! Hoe durfde je, was je dan geen moment bang?’


  ‘Toch wel, maar ik trok me op aan de hoop dat er geen ruchtbaarheid aan zou worden gegeven wanneer wij op jouw kleine dorp trouwden. Jij liet mij immers geen keuze, je wilde per se trouwen en ik wilde je niet verliezen. Ik hou van je, meer dan ik je ooit zal kunnen zeggen.’ Riekje zuchtte en zei meewarig: ‘Och, Friggo… wat ben je kortzichtig, maar wat héb ik met je te doen.’ Toen ze die woorden zonder nadenken uitgesproken had dacht ze in een flits aan Eveline, die bijna hetzelfde tegen haar had gezegd: Ik heb met hem te doen. Nu pas begreep ze Eveline en besefte ze dat ze Friggo nooit zou kunnen begrijpen. Net als Eveline zou ze hem in medelijden waarschijnlijk niet kunnen gaan haten, maar evenmin nog liefhebben. ‘Ik wil naar huis, Friggo…’


  ‘Ja, je bent overstuur en jezelf niet. Ik breng je tot vlak bij de hoeve.’


  ‘Nee, nee… Ik wil lopend terug, ik moet alleen zijn.’


  ‘Wanneer zie ik je weer en dan het liefst wat opgewekter?’


  ‘Nooit.’


  Hij lachte. ‘Jawel, liefje, ik hou van je en ik zal je altijd ergens weten te vinden. Geef me een kus!’


  Riekje had het portier al open toen ze snikkend fluisterde: ‘Maak het me toch niet zo moeilijk… Heb je dan nog niet genoeg aangericht? Je moet me met rust laten… nu en altijd.’


  Ze vergat een moment haar eigenwaarde toen ze niet kalm en waardig bij hem wegwandelde, maar wegrende alsof ze op de vlucht sloeg. Pas toen ze hoorde dat de auto werd gestart en wegreed, bleef ze staan en keek ze om. Ze zag de achterlichten van de auto kleiner en kleiner worden tot ze, heel in de verte, op kaarsvlammetjes leken die bij het geringste zuchtje wind uitgeblazen zouden worden. Door een mist van tranen prevelde ze in zichzelf: Dit was het dan, Friggo. Jij bouwde je idealen op drijfzand en je vergat alles en iedereen om je heen. Mijn liefde voor jou is gedoofd, maar ik zal je niet kunnen haten. Ik zal in medelijden aan je blijven denken zoals Eveline dat doet. Ik wens jou een goed leven, maar dat je dat van mij zo finaal aan gruzelementen sloeg, dat vergeef ik je nooit!


  HOOFDSTUK 7


  Er waren een paar weken voorbijgegaan. Het was nu half april en toen Riekje deze morgen op Didy’s kamer de overgordijnen openschoof keek ze een moment verbaasd naar buiten om dan de overbekende spreuk op te zeggen: ‘Aprilletje zoet, geeft nog weleens een witte hoed!’ Ze keek om naar het kinderbed waarin Didy nog onder de dekens lag. ‘Sta eens gauw op, kleine slaapkop. De wereld is helemaal wit. Kom eens kijken hoe mooi het nu buiten is!’


  Didy liet zich pijlsnel uit bed glijden en met haar neusje platgedrukt tegen het raam riep ze opgetogen: ‘Voordat ik naar school moet ga ik nog gauw een sneeuwpop maken en opa Anno moet mijn slee van de schuurzolder halen, hoor, mam!’


  Riekje lachte en remde Didy’s enthousiasme. ‘Ho, ho, niet zo voorbarig! Het is maar een verdwaald sneeuwbuitje geweest. Als jij gegeten hebt, gedoucht en aangekleed bent, zal de wereld weer groen zijn.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  Riekje wees naar de lucht waar de wind een paar donkere, dreigende wolken wegblies en een groot blauw veld zichtbaar maakte. ‘Zie je wel; nog heel even en dan schijnt de zon. En die heeft al zoveel kracht dat dat dunne laagje sneeuw geen kans van bestaan krijgt.’


  ‘Wat jammer nou,’ verzuchtte Didy, maar Riekje was het daar niet mee eens. ‘We hebben lang genoeg in de winter gezeten, van mij mag het nu weer voorjaar worden. Stel je eens voor, Didy, nog even en dan kun je weer naar het zwembad! Heerlijk toch, zonder een dikke jas, muts en wanten en dat hele gedoe!’


  Toen Didy onder de douche vandaan kwam en Riekje haar met een badlaken droog wreef en haar aankleedde zei het kind: ‘Op school zeggen ze dat de vader van Jansje de Winter drinkt en dat hij zijn moeder dan aftuigt. Wat is dat, mam, aftuigt?’


  Riekje dacht aan Friggo die haar, naar haar gevoel, geestelijk had afgetuigd. Ze zei tegen Didy: ‘Dat is een uitdrukking die jij maar liever niet moet gebruiken. Het betekent iemand klappen geven.’


  ‘Drinkt Jansjes vader dan bier of van dat prikspul dat zo vies ruikt en dat de opa’s ’s zondags voor het eten nemen?’


  Riekje hees Didy in een spijkerbroekje. ‘Ik denk het. En sommige mensen die te veel borreltjes drinken worden boos of doen andere gekke dingen. Jij moet je hoofdje maar niet over dat soort dingen breken.’


  ‘Nee, maar Jansje is een heel zielig jongetje, hoor, mam! Hij ruikt een beetje vies en hij heeft heel stomme kleren aan. Hij wordt op school altijd geplaagd, hij mag nooit meedoen met de jongens en daarom heb ik tegen hem gezegd dat hij vanmiddag, na school, bij ons op de hoeve mag komen spelen. Dat is wel goed, hè?’


  Riekje kende het gezin De Winter, dat in het dorp bekend stond als verre van deugdelijk. De man verbraste in de kroeg het geld dat zijn gezin hard nodig had, de vrouw was een sloofje die de grote kinderschaar niet de baas kon en de boel dus liet verslonzen. Ze bedacht weer eens hoe wonderlijk het was dat Didy zich juist tot dit soort kinderen aangetrokken voelde en zei: ‘Ja, natuurlijk mag dat wel, maar het lijkt mij voor jou veel leuker om met meisjes te spelen.’


  ‘O, maar Mieneke Scheer komt ook mee en misschien Dirkje Slagter ook. Wat een stomme naam, hè, mam, Dirkje!’


  ‘Och, haar vader en moeder zullen het wel een mooie naam hebben gevonden. Wat geeft het nu ook, hoe je heet.’


  Didy was aangekleed. Ze had haar tandjes gepoetst en haar haar gekamd en ging toen voor de spiegel staan. Terwijl ze zichzelf bewonderde zei ze: ‘Ik ben blij dat ik Didy heet en dat ik een mooi meisje ben met hartstikke leuke kleren.’


  Riekje schoot in de lach. Ze kon dat ‘hartstikke’ niet bijster waarderen maar ze knuffelde haar kleine dochter en zei: ‘O, wat ben jij een vreselijke ijdeltuit! Weet je wel dat eigen roem stinkt?’


  Ze kwamen lachend beneden in de keuken, waar Renske het ontbijt klaar had staan en waar Dineke bezig was voor Didy een glas melk te verwarmen. Kort daarvoor had Dineke tegen Renske gezegd: ‘Moet je luisteren hoe vrolijk Riekje met Didy bezig is!’


  Renske had beamend geknikt en geantwoord: ‘Riekje houdt zich tegenover ons allemaal flink en dapper. Je weet niet wat er in haar omgaat, maar volgens mij komt ze snel over de episode Friggo Vriezema heen. Het is voor haar te hopen, maar als ik zie hoe ze elke dag de kranten napluist in de hoop weer werk te zullen vinden, wordt het mij week om het hart, hoor.’


  ‘Ze wil op het ogenblik alles wel aanpakken,’ zei Dineke, ‘als ze maar weer wat omhanden heeft. Ze is vroeger begonnen als doktersassistente en daar kijkt ze nu ook weer naar uit. Haar grote voorkeur gaat echter uit naar de fysiotherapie en ik hoop van ganser harte dat ze haar draai daar binnenkort weer in zal weten te vinden.’ Dineke had er geen flauw vermoeden van hoe snel al en op welke manier haar hoop waarheid zou worden. Ze legde een vinger tegen haar lippen en fluisterde tegen Renske: ‘Stil, ze komt eraan. Laten we gauw een andere plaat opzetten!’


  Didy begroette haar oma en haar grootje met een dikke klapzoen.


  Riekje wenste de beide vrouwen een goedemorgen en snoof daarna verrukt. ‘Ik ruik koffie. O, heerlijk!’ Ze schonk zich een kopje in en informeerde: ‘Zijn de mannen er nog niet?’


  Riekje schoof naast Didy aan tafel en smeerde en belegde een boterham voor haar. Renske zei, terwijl ze Didy’s glas volschonk: ‘Nee, ze zijn laat vanmorgen. Beginnen jij en Didy maar vast, want voor je het weet is het schooltijd.’


  ‘Ik wil gerust een keer te laat komen,’ zei Didy, ‘dat lijkt me spannend. Wolter Wouters komt heel vaak te laat en dan moet hij in de hoek staan. En als de juf dan niet kijkt draait hij zich naar ons om en dan trekt hij hele rare gezichten. Heel leuk, maar ik weet niet of ik dat zou durven.’


  ‘Wij zullen toch maar zorgen dat we op tijd zijn. Eet dus maar mooi door,’ zei Riekje.


  Op dat ogenblik ging de deur open en kwamen de drie mannen binnen, Anno als laatste, en aan zijn gezicht zagen ze meteen dat er iets gaande was. Hij groette niet en liep regelrecht door naar het aanrecht, waar hij in de gootsteen zijn handen zorgvuldig waste. Dit was vrij ongebruikelijk en toen Renske op hem toeliep en naast hem ging staan zag ze dat hij behalve vuil bloed wegwaste. Geschrokken vroeg ze: ‘Wat is er met je, Anno…? Heb je een ongeluk gehad?’


  Anno droogde zijn handen aan de keukendoek en zei stroef: ‘Zo zou je het kunnen stellen.’ Hij liep Renske voorbij en zocht zijn plaats aan tafel op.


  Klaas-Jan en Jan-Willem zaten al op hun vaste plekken en Klaas-Jan vertelde wat Anno maar moeilijk over de lippen kon krijgen. ‘We zijn ons alle drie werkelijk lam geschrokken. De schrik zit ons nog in de benen. Toen we vanmorgen achter kwamen hoorden we tot onze ontzetting een vreselijk gejank dat je door merg en been ging. We beseften onmiddellijk dat er iets met de schapen aan de hand was en toen we op dat bewuste stuk land gingen kijken…’ Klaas-Jan schudde verdwaasd zijn hoofd.


  Jan-Willem vertelde verder. ‘Het was verschrikkelijk. Het hele land lag bezaaid met dode en verminkte schapen, met wol en bloed. Toen wij eraan kwamen stormen sloegen er twee honden op de vlucht. Die ellendelingen zijn tekeergegaan als verscheurende wolven.’


  Anno zei, nog duidelijk aangeslagen: ‘Het waren de honden van buurman boer Schuitendiep. Twee van die zwarte, ruige bouviers. Die breken om de haverklap uit. Ik heb hem al dikwijls gewaarschuwd dat er ongelukken zouden gebeuren, maar dan trok hij zijn schouders op. Hij kan ze niet op zijn erf houden, hij is geen baas over die beide wilde beesten. Nu het te laat is heeft hij me beloofd ze te zullen laten afmaken.’ Anno nam een slok koffie en vervolgde zijn verhaal. ‘Ze hebben een ware slachting aangericht. Van de kudde van vierenveertig schapen en lammeren zijn er zeven doodgebeten. Drie kunnen nog naar de noodslachter worden gebracht, twaalf dieren zijn aangevreten. Die zullen straks wel een spuit krijgen, de veearts is onderweg hiernaar toe. Vreselijk, vreselijk!’ Hij schudde vertwijfeld het hoofd. ‘De paniek onder de ooien en lammeren die aan het bloeddorstige tweetal wisten te ontkomen is niet te beschrijven. Ze vlogen als wilden in het rond, drukten zich tegen elkaar aan en enkele sprongen pardoes in de aangrenzende sloot. Die hebben we kunnen redden, maar ze zijn er slecht aan toe. Door hun paniek verkeren ze in een shock, ze willen niet overeind. Niet lopen of eten. Best mogelijk dat die uiteindelijk ook nog naar het slachthuis zullen moeten. Over het materiële verlies komen we wel weer heen, maar die dieren waren mijn grote liefhebberij. Ik was er zo trots op… blij mee. Het waren stuk voor stuk stamboek Texelaars, en die zijn niet volop en overal te koop.’ Anno zweeg. Hij goot zijn koffie nu in een slok door zijn keel en stond op. ‘Ik moet weer naar achteren, zien of de veearts er al is.’


  Jan-Willem volgde Anno’s voorbeeld en verliet ook het vertrek.


  Klaas-Jan bleef zitten. ‘Ik kan er niks aan doen, ik moet eerst een stukje eten, anders gaat het met mij niet goed.’ Hij belegde een boterham met boter en dik kaas en drukte daar een snee roggebrood bovenop.


  Renske verzuchtte, onder de indruk: ‘Hai, hai, die arme dieren. Het is maar goed dat die honden worden afgemaakt, want dit gun je toch werkelijk geen mens.’


  Klaas-Jan zei met volle mond: ‘Als een hond eenmaal een schaap heeft aangevallen is dat vaak niet meer af te leren. Vooral als ze samen op jacht gaan en elkaar ophitsen kunnen het gigantische rovers worden. Maar al met al zijn wij fors gedupeerd. Het spijt me zo voor Anno, want zoals hij zelf al zei: die schapen hadden zijn liefde.’


  Toen ook Klaas-Jan het in het vooreind niet meer harden kon en met de dikke pil brood in zijn hand het achtereind weer opzocht, zei Didy, die tot nu toe stil, maar met een geschrokken snoetje had geluisterd: ‘Ik wil ook naar achteren, de schapen zien.’


  ‘Niks ervan,’ zei Riekje gehaast, ‘zo’n fraai gezicht is het niet en bovendien moet jij naar school.’


  ‘Ach, toe nou, mam,’ zeurde Didy, ‘ik vind het zo zielig voor de lammetjes en ik heb nog nooit van mijn leven een dood schaap gezien. Toe nou, ga nu even mee kijken!’


  Riekje schudde beslist het hoofd. ‘Jij gaat je handen wassen, je mond schoonvegen en dan je jas aandoen. Jij gaat naar school. De veearts zal er nu wel zijn, de mannen redden zich er wel mee. Wij zouden hen maar voor de voeten lopen.’


  Onderweg naar school hield de slachting onder de schapen Didy nog een tijdje bezig, maar al gauw namen de dingen uit haar kinderwereldje haar weer in beslag en praatte ze druk over vriendjes en vriendinnetjes. Toen Riekje haar kleine dochter bij school afzette deed het haar deugd te zien hoe blij en speels Didy op de andere kinderen toehuppelde en met hen in de school verdween. Haar kinderleed was voorlopig weer verdwenen, gelukkig maar.


  Riekje startte de auto en reed het dorp weer in, waar ze een paar boodschappen deed. Tot haar verbazing was het afschuwelijke nieuws in de kruidenierswinkel al bekend. Op een klein dorp als dat van hen, vlogen de nieuwtjes nu eenmaal als stormvogels door de lucht.


  De vrouw achter de kassa moest weten of het waar was wat ze had gehoord en Riekje kon het slechts beamen. ‘Ja, helaas. Het is afgrijselijk. Maar goed dat niet elke dag aanvangt met een dergelijke ramp!’ De schapen bleven ook hier nog even onderwerp van gesprek. Toen Riekje de winkel verliet bedacht ze: Het dorp heeft weer wat te praten en daar ben ik blij om, want het betekent dat de aandacht even van mij is afgeleid. Dat was de afgelopen weken anders geweest. Tjonge, als ze daaraan dacht! Zij kon toen niet in een winkel komen of er werd openlijk gevraagd: Wat nou, Riekje, gaat de trouwerij niet door? Het gebeurde ook dat ze op straat staande werd gehouden en dat men haar die vraag voorlegde. Dan voelde zij hoe ze hevig ging blozen, maar ze zei altijd hetzelfde: ‘Ja, dat heeft u goed gehoord. Een mens kan zich vergissen in de liefde en in elkaar, en dat was bij Friggo en mij het geval.’


  Hoofdknikkend zei men dan: ‘Nou, het is maar goed dat jullie daar tijdig achter kwamen. Als je eenmaal getrouwd bent is het voor bepaalde dingen mooi te laat! Maar het blijft spijtig voor je, want hij was een knappe man om te zien.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Riekje en verder maakte ze geen mens wijzer. In stilte dankte ze wel vaak Barteld van der Heide, die zijn mond blijkbaar goed op slot wist te houden. Fijn, hoor, dat zo’n man de dingen niet rondbazuinde.


  Wat ze ook als prettig ervoer, bedacht ze op de terugweg naar de hoeve, was dat ze niets meer van Friggo had gehoord. Voor een telefoontje van hem was ze niet bang geweest, ze wist dat hij niet naar de hoeve durfde te bellen uit vrees dat pap of een van de anderen op zou nemen. Toch was ze er niet gerust op, want hij had zo zelfverzekerd tegen haar gezegd dat hij haar altijd wel ergens zou weten te vinden. Ze hoopte hem nooit weer te zien. Ze liet niet toe dat er oude wonden werden opengehaald. Ze wilde vergeten, zo snel mogelijk.


  Thuis hielpen ze haar fantastisch door heel gewoon te doen en Friggo’s naam niet te noemen. Maar al met al wilde dat niet zeggen dat ze zelf met hem klaar was. Ze zat nog steeds stikvol emoties, het hele gebeuren was te ingrijpend geweest om het zomaar van zich af te kunnen schudden. Vooral ’s avonds, in bed, kwam alles vaak weer in golven bij haar boven en schreide ze om dingen die ze waarschijnlijk nooit ten volle zou kunnen begrijpen. Ze prees zich gelukkig dat zij Iemand had, waartegen ze zich helemaal uit kon spreken. Als zij haar ogen sloot en haar handen vouwde en praatte en praatte werd ze rustig. Dan kreeg ze een gevoel dat ze eigenlijk geen naam kon geven, maar waarvan ze wist: Waarom weet ik niet, maar het heeft vast zo moeten zijn. Ik mocht noch met Sacco, noch met Friggo gelukkig worden en dat moet een bedoeling hebben.


  Wat zou het mooi zijn, mijmerde ze, als je als mens bepaalde dingen van tevoren wist. Dan zou je je niet zo ezelachtig dom steeds aan dezelfde steen stoten. Ze noemde zichzelf tegenwoordig vaak spottend een ezel met een buil op d’r hoofd, maar van die opgelopen buil had ze wel mooi een boel geleerd. In haar leven zou geen enkele man zich ooit weer een plaatsje kunnen veroveren. Ze haatte de mannen niet, maar ze hield ze voortaan wel op een veilige afstand!


  En terwijl ze dit zichzelf voor de zoveelste keer beloofde, zag ze een eindje voor zich uit aan de kant van de stille weg die naar de hoeve leidde, een auto geparkeerd staan. Het was een auto die ze niet kende, maar waarvan ze ogenblikkelijk wist dat Friggo erin zat. Hoe is het mogelijk, dacht ze, verward opeens, nu ik aan hem zit te denken staat hij daar en wacht mij op. O, bah, wat akelig. Wat moest ze nu doen? Maar terwijl ze zich dit paniekerig afvroeg remde ze al af, want Friggo was uit de auto gestapt en beduidde haar te stoppen. Ze gaf gehoor aan zijn gebarentaal en draaide het portierraam naar beneden. Ze stak haar hoofd naar buiten en informeerde op een bewust koele toon: Wat doe je nou, dit was de afspraak niet…’


  Friggo boog zich naar haar over. Hij lachte en zei: ‘Ik moet met je praten, ik heb goed nieuws! Toe, stap even uit.’


  ‘Nee, zeg het maar. Ik heb er geen behoefte aan om hier een vertoning op straat te gaan geven. Je zou me met rust laten, weet je nog?’


  ‘Ik heb telefonisch contact gehad met Eveline,’ zei Friggo glunderend. ‘Ik heb haar verteld wat er  dankzij haar!  tussen ons beidjes gaande is. Ik heb haar te verstaan gegeven dat ik me van haar wil laten scheiden!’


  Riekje had het gevoel dat haar keel door twee grote mannenknuisten dicht werd geknepen, maar toch lukte het haar om vrij kalm te vragen: ‘Zo…? En wat zei Eveline daarop?’


  ‘Dat ze er niet mee instemde zolang jij geen contact met haar had gezocht. Ik snap de reden ervan niet, maar zij wil eerst weten hoe jij hier tegenover staat. Ze mompelde iets dat jouw geluk haar voor alles gaat. Ik zal je haar nummer geven, bel haar dus even, Riekje, dan kunnen wij weer vooruit. Dan krijg jij uiteindelijk toch nog je zin, want als ik eenmaal gescheiden ben, kan ik wél met je trouwen.’


  Riekje stond paf over zoveel eigendunk en zo weinig inzicht. Er lag een rare bibber in haar stem toen ze zei: ‘Ik heb Evelines adres en haar telefoonnummer, maar ik zal geen contact met haar zoeken, Friggo. Jij bent met haar getrouwd en wat er tussen haar en jou is gaat mij niet aan. Jouw leven is mijn leven niet meer. Ik wil het nooit weer met je delen, begrijp dat toch…!’


  Friggo keek geschokt en werkelijk teleurgesteld. ‘Hoe kun je nu zo wreed tegen me doen, hou je dan niet meer van me?’


  Heel langzaam schudde Riekje het hoofd en toen ze hem antwoordde juichte er in haar een stemmetje alsof het blij was met deze uitspraak, waar zijzelf opeens helemaal achter stond. ‘Nee, Friggo, ik hou niet meer van je en je zal het niet geloven, maar ik ben hier heel gelukkig mee.’


  Friggo keek eerst beteuterd en toen verontwaardigd. ‘Hoe kan dat nou bestaan? Ik geloof je niet.’


  Riekje zei zacht: ‘Vanaf het moment dat ik achter jouw leugens en bedrog kwam heb ik dit gewild, maar op dit moment voel ik dat het waar is: ik hou niet meer van je. Hoe dat kan bestaan, vraag jij, die daar als geen ander antwoord op zou moeten kunnen geven…’


  ‘Ja, gunst, ik weet het wel, ik heb je belogen en bedrogen, maar ik krijg nu immers de kans om dat allemaal uit te gummen. Je moet toch kunnen vergeven en vergeten?’


  ‘Als ik nog voldoende van je hield zou ik je misschien bepaalde dingen kunnen vergeven, maar… wat betreft Eveline en Esther valt er jou niets te vergeven. Eveline had je nodig, maar waar was jij, haar man, steun en toeverlaat? Had je dan niet een klein beetje vader kunnen zijn voor het kind dat door jou verwekt werd? Het is te laat, Friggo… Ik durf het met jou niet aan. Ik vertrouw jou Didy niet toe. Ik wens je het beste. Lééf je leven, maar laat mij met rust.’


  Ze trok haar hoofd naar binnen, draaide het portierraampje dicht en reed weg. Zonder nog eenmaal naar hem om te kijken. En ze huilde niet, Riekje, ze voelde zich niet hardvochtig of juist week en verdrietig. Ze voelde zich opgelucht, bevrijd van iets dat vreselijk hoog had gezeten, maar dat ze nu had afgemaakt. Ze voelde aan dat het zo goed was, dat het zo moest. Ze dacht aan Dineke en fluisterde voor zich uit: ‘Zie je wel, oma, dat ik jouw wijze lessen wel degelijk ter harte neem en in praktijk breng. Ik ga van mezelf houden, zo moest het immers van jou…’


  Terug op de hoeve vond Riekje in de keuken alleen Dineke, die drukdoende was het fornuis van onder tot boven te schuren en te soppen. ‘Wat is Renske aan het doen?’ vroeg Riekje, en Dineke vertelde: ‘Renske is de hele morgen al achter bij de mannen. Ze heeft zo met Anno te doen dat ze het in huis niet kan harden.’


  ‘Is de veearts geweest?’


  ‘Ja, die was er vrij vlot bij. Ik kon het vanzelf niet laten en ben ook even wezen kijken, maar ik wou dat ik het niet had gedaan. Dat vreselijke beeld van al die dode en aangevreten dieren raak ik niet meer kwijt. De veearts heeft een aantal dieren een dodelijke spuit moeten geven. Er kwam een veewagen waarin de dode dieren afgevoerd werden. Dat was zo triest. Een klein koppeltje dieren ligt verdwaasd en met verwilderde ogen te hijgen in de schuur op een laag stro. Anno heeft provisorisch een hok voor ze in elkaar geflanst. We zullen hopen dat die het halen, dat Anno nog iets overhoudt van zijn lief bezit.’


  Arme pap…’ zei Riekje, terwijl ze de boodschappen die ze in het dorp had gehaald in de kast borg.


  Dineke veegde haar handen af aan haar schort en ging op een stoel bij de keukentafel zitten. Ze slaakte een onhoorbaar zuchtje en verborg voor Riekje haar zorg om de moeheid die haar tegenwoordig steeds vaker overviel. Je wordt een oud mens, Dineke Diekman, dacht ze stil, maar tegen Riekje zei ze monter: ‘Anno komt hier wel weer overheen, hoor, kindje. Hij is niet alleen een boer die tegenslagen weet te incasseren, hij is bovendien nuchter ingesteld. Anno weet dat wat komen moet, hoe je het ook draait of keert, toch komt. Hij heeft een sterk karakter; Anno laat zich niet zomaar krombuigen.’


  Riekje glimlachte. ‘Zou ik dat dan van pap Diekman hebben geërfd? Ik ben er net achter gekomen dat ik me ook niet zomaar krom laat buigen. Ik heb Friggo ontmoet, oma…’


  ‘Ach, kind toch!’ schrok Dineke. ‘Vertel eens.’


  ‘Hij stond me buiten het dorp op te wachten. Hij vermoedde natuurlijk wel dat ik Didy tegenwoordig naar school breng en weer ophaal, en die kans benutte hij. Om een lang verhaal kort te maken: hij wilde zich van Eveline laten scheiden om dan alsnog met mij te kunnen trouwen.’


  ‘Zo, zo,’ zei Dineke, ‘hij geeft het dus nog niet op, hij blijft het je moeilijk maken…’


  ‘Hij houdt van me, voor hem is het allemaal best wel moeilijk.’


  ‘Ach, ga toch weg,’ sneerde Dineke, ‘de liefde die die man in zich heeft lap ik aan mijn laars, hoor!’


  ‘U hoeft niet te schrikken of bang te zijn, ik heb hem duidelijk te verstaan gegeven dat ik niets meer met hem te doen wil hebben.’


  ‘Goed zo!’ prees Dineke en Riekje glimlachte.


  ‘Ik zou het werkelijk niet weer met hem aandurven, oma. Mijn vertrouwen in hem is weg. Want wat is hij voor een man, denk ik steeds, dat hij zijn vrouw in de steek laat en in haar eentje aan laat modderen, alléén omdat hij Esther niet kan accepteren zoals zij is. Maar zij is wél zijn kind en dat wil hij niet weten. Ik sta achter Eveline en Esthertje, Friggo moet zich maar redden. Dat heb ik hem met andere woorden duidelijk proberen te maken. Ik ben blij, oma, dat ik van hem af ben!’


  ‘Och heden, kindje,’ bekende Dineke nu pas, ‘en daar heb ik nu nachten van wakker gelegen. Ik heb mijn hersens suf geprakkizeerd tot ik er helemaal gespannen en nerveus van werd. Ik was zó bang dat jij op de een of andere manier toch niet zonder hem zou kunnen. Dit is werkelijk een pak van mijn hart!’


  Ach, lieverd,’ zei Riekje meewarig, ‘je moet je om mij toch niet zulke zorgen maken. Ik red me heus wel. Riekje Diekman loopt niet in zeven sloten tegelijk, hoor!’


  ‘Ja, ja, jij zou de eerste jonge vrouw niet zijn die door liefde gedreven haar ongeluk tegemoet wandelt. Ben je eigenlijk nog van plan om Eveline in Rotterdam op te gaan zoeken? Daar had je het toen over, dat zij je uitgenodigd had.’


  ‘Ja, maar ik zie ervan af. In het begin heb ik het wel in overweging genomen. Omdat ik haar graag mag en ik Esthertje graag eens zou willen zien, maar wat heb ik eraan, wat schiet ik ermee op? Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik alles wat met Friggo te doen heeft veel beter maar uit mijn leven kan schrappen. Ik wil vergeten en opnieuw beginnen. Had ik mijn baantje in het ziekenhuis maar weer terug, dan zou alles me duizend keer gemakkelijker vallen. Ik kan mijn verdere leven toch niet in het vooreind van de hoeve slijten? U en Renske kunnen het werk hier gemakkelijk aan, ik voel me naast twee van die flinke ‘poters’ een leegloper. Ik wil ook iets omhanden hebben, iets nuttigs dat me voldoening schenkt.’


  ‘Tja, kindje,’ zuchtte Dineke, ‘ik zou je maar wat graag willen helpen, maar ik zou niet weten hoe.’


  En dat wist ze werkelijk niet, Dineke Diekman. Nog niet…


  HOOFDSTUK 8


  Een mens kan niet weten wat hem of haar boven het hoofd hangt. Veelal is dat maar goed ook, in andere gevallen kon het wenselijk zijn de dingen van tevoren wél te weten. Wellicht kon je dan erger voorkomen.


  Het was inmiddels eind mei geworden. Er waren, met uitzondering van enkele kleine incidentjes, rustige weken vergleden. Anno had het verlies van zijn schapen verwerkt, hij aanvaardde dit lot in elk geval berustend. Riekje solliciteerde zich  zoals ze het zelf uitdrukte  suf, maar boekte nog steeds geen resultaten.


  In de loop van de laatste weken had Friggo haar nog tweemaal opgewacht. Hij stond telkens op dezelfde plek en altijd om dezelfde tijd, als hij wist dat ze Didy naar school had gebracht. De laatste keer was ze vreselijk boos op hem geworden, ze was haar auto uitgestapt en had driftig en in tranen geschreeuwd dat het afgelopen moest zijn. Ze was overstuur thuisgekomen en Anno had toen zeer beslist de leiding van haar overgenomen. Diezelfde avond had hij Friggo gebeld en hem behoorlijk de huid vol gescholden. Hij had Friggo dreigend te verstaan gegeven: ‘Als jij mijn dochter nog eenmaal lastig durft te vallen maak ik er werk van! Geloof maar van mij dat er op het plegen van bigamie een zware straf staat.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan,’ kwam het zwakke verweer van Friggo, waarop Anno hoonde: ‘Nee, kerel, maar dat was op het nippertje. Als het aan jou had gelegen had je Riekje finaal de vernieling in geholpen. Wij danken God hier alle dagen dat ze er weer bovenop is. Ze moet jou niet meer, Friggo Vriezema, knoop dat in je oren, man!’


  ‘Ik hou van haar, ik kan haar niet missen…’


  ‘Dat is jouw zorg, die deel ik niet. Als jij het lef hebt ooit weer in dit dorp of in de buurt ervan te komen, kom ik naar je toe. Dan ziet het er niet best voor je uit, dus voorkom dat!’


  ‘Het is goed,’ had Friggo beloofd, ‘ik zal haar met rust laten.’ Nadien hadden ze niets meer van hem gehoord of gezien en haalden ze allemaal opgelucht weer adem.


  Riekje had in stilte nog altijd met hem te doen. Zij geloofde nog altijd dat Friggo’s liefde voor haar niet geveinsd maar oprecht was. Ze vond het spijtig voor hem dat het een zelfzuchtige liefde betrof, die bovendien maar van een kant kwam. Ze beloofde zichzelf herhaaldelijk dat ze Eveline toch maar eens zou bellen, of Simone, maar ze kwam er nooit toe. Er was iets in haar dat haar adviseerde het verleden te laten rusten. Omdat de toekomst, ook al kon ze die niet overzien, belangrijker was?


  Deze dag aan het einde van de meimaand dacht zij niet aan het verleden noch aan een verre toekomst. Het was stralend weer en samen met Renske was zij de huiskamer een schoonmaakbeurt aan het geven. ‘We doen het op de ouderwetse toer, hoor,’ had Renske vanmorgen toen ze begonnen lachend gezegd. En dat hield in dat de zware overgordijnen nu in de zon op wasrekken hingen, de vitrages aan de waslijnen hingen te drogen en dat verder alles wat versleepbaar was in de zon stond of lag te luchten. Meubels werden in de was gezet, hout- en glaswerk werd gesopt en gezeemd en bij de twee vrouwen drupte het zweet van de gezichten.


  Dineke zat in de keuken het koper- en zilverwerk te poetsen. Tussen de bedrijven door zorgde zij voor koffie en thee en voor het eten. Net als Renske en Riekje voelde zij zich in haar sas. Deze dag voelde ze geen moeheid. Ze was fitter dan ooit. In de namiddag, toen Renske en Riekje de kamer weer aan het inruimen waren en Dineke de glanzend gepoetste spullen weer op hun plaats zette, zei ze bedisselend: ‘Alles is weer brandschoon, alleen de ramen aan de buitenkant zitten vol spatters. Dat kan ik niet zien, hoor, zo is het niet af. Ik pak de ragebol, sluit de waterslang aan op de buitenkraan en ga de ramen buitenom nog gauw even doen.’


  ‘Ach oma, laat toch, morgen is er weer een dag,’ meende Riekje, maar Dinekes ijver was niet te stuiten. Ze had de huiskamerramen al gedaan en was al een poosje uit het zicht van Renske en Riekje verdwenen toen Riekje op een gegeven ogenblik opmerkte: ‘Ik zie of hoor oma niet meer, ze zal toch niet het hele vooreind onder handen nemen? Als je al die hoge ramen schoon wilt maken, ben je uren zoet. Oma kan het ook te gek maken, zal ik eens gaan kijken wat ze uitspookt?’


  ‘Ik loop met je mee,’ zei Renske, ‘de kamer is klaar, ik heb wel zin om even van het zonnetje te genieten. Met een wandeling om de hoeve stuiten we vanzelf op Dineke.’


  Nou, dat was ook zo, maar toen ze haar vonden schrokken ze zich een hoedje. Dineke lag in een rare houding bij de buitenkraan, die ze naar alle waarschijnlijkheid net dicht had gedraaid. Renske en Riekje renden op haar toe en bogen zich over haar heen. Ze keken in een lijkbleek gezicht dat opeens zo oud leek als het in werkelijkheid was. ‘Wat is er met je…? O, Dineke, toe zeg iets!’ fluisterde Renske overbezorgd. Dineke keek haar aan maar zei niets. Het was Riekje die zag wat nog niet tot Renske door wilde dringen. Ze fluisterde: ‘We moeten de dokter waarschuwen, dit lijkt op een beroerte. Oma kan niet spreken en zie eens hoe scheef haar mond wegtrekt. O, hemel, dit is het afschuwelijkste wat ons overkomen kan.’


  ‘Blijf jij bij haar,’ zei Renske gejaagd, ‘dan haal ik Anno.’


  Toen Renske zich uit de voeten maakte riep Riekje haar na: ‘Ga eerst naar binnen en bel de dokter, er mag geen tijd verloren gaan!’ Toen boog ze zich over Dineke en zei troostend: ‘Wees maar rustig, oma, het komt goed. Renske haalt Anno en ik blijf bij u. Ik verleg u even heel voorzichtig, want u ligt in zo’n rare houding. Doe maar geen moeite om antwoord te geven, ik weet wel dat dat niet gaat. Maar u hoort mij wel, u verstaat alles, hè, lieverd.’


  Toen Riekje Dineke in een wat betere houding legde merkte zij Dinekes verlammingen op. In het ziekenhuis had zij regelmatig met dit soort patiënten te maken gehad. Ze wist dan ook voordat de dokter er was dat Dineke een herseninfarct had gehad. Aan de linkerkant, en dat was het ergste wat haar overkomen kon. Ze begreep dit omdat Dineke haar spraakvermogen had verloren. Haar ogen vulden zich met tranen toen ze zich over Dineke boog en fluisterde: ‘O, lieve schat, dit mag jou niet overkomen. Dit gun ik geen mens, jou zeker niet. Ach, oma toch…’


  Dineke probeerde iets te zeggen, het geluid dat ze uitbracht was niet meer dan wat gerochel en Riekje kuste Dinekes wangen met haar tranen nat.


  Hoelang ze op haar knieën bij Dineke had gezeten zou ze later nog niet bij benadering kunnen navertellen. Het leek haar uren, nee, eeuwen te duren voordat Anno er was. Klaas-Jan en Jan-Willem kwamen op een sukkeldrafje achter hem aan en kort hierna arriveerde de dokter. Hij had uit Renskes verhaal begrepen wat er gaande was en had vanuit zijn praktijk de ambulance al gebeld. Die was bewonderenswaardig snel aanwezig en in een consternatie die hen allen in zijn greep hield werd Dineke erin geschoven. Ze spraken af dat Anno haar in zijn eigen auto zou volgen. Renske en Riekje keken elkaar even vertwijfeld aan. Renske zei bewogen: ‘Ga jij maar mee, Riekje. Ik weet haast wel zeker dat ze Anno en jou nu het liefst bij zich heeft. Klaasjan fietst zo meteen wel naar het dorp om Didy bij haar vriendinnetje op te halen. Maak je om haar geen zorgen, stap maar gauw bij Anno in.’


  ‘Vertel je het Didy voorzichtig?’ vroeg Riekje zacht en Renske knikte: ‘Ja, ja, ga nu maar.’


  Riekje stapte niet bij Anno in de auto, maar in de ambulance. Ze wilde maar één ding: dicht bij oma zijn. De hele reis naar Groningen hield ze Dinekes hand vast en af en toe streelde ze troostend haar wang. Dineke lag met gesloten ogen en zag lijkbleek. Riekje vroeg zich bezorgd af wat er in haar om zou gaan. Zou oma beseffen wat er met haar was gebeurd? Zou ze bang zijn? Uit ervaring wist Riekje dat zo’n aanval terug kon komen. Een tikje er overheen en oma zou er niet meer zijn… O, lieve hemel, dat mocht niet gebeuren. Waarom moesten zij klap op klap krijgen, waarom moest oma het ontgelden die nog nooit een vlieg kwaad had gedaan?


  Riekje sloot haar ogen, vouwde haar handen en in haar vurig smekende gebed zag ze niet dat Dineke haar ogen opende en haar kleindochter gadesloeg. Riekje bad voor haar, zag Dineke, zoals zij dat kort geleden voor haar had gedaan. Ze voelde zich doodmoe en heel raar en akelig, maar vol vertrouwen wist ze dat het goed zou komen. Ze wilde blijven leven, bij haar eigen volkje blijven, en dat wist de goede God. Daar hield Hij vast rekening mee. Zij kende Hem toch zoals Hij haar kende.


  Versuft doezelde Dineke weg en toen ze weer besefte wat er om haar heen gebeurde lag ze al in een ziekenhuisbed en zaten Anno en Riekje elk aan een kant ervan. Toen ze haar ogen opsloeg fluisterde Anno: ‘Het is goed, lief mensje. Je bent in goede handen.’ Hij streek het haar van Dinekes voorhoofd en drukte er behoedzaam een kus op. ‘Wat heb je ons toch laten schrikken, mensje. Denk je er wel aan dat wij niet zonder jou kunnen…? Vecht voor mij, moeke, ik kan je onmogelijk missen.’


  Ach, wat had Dineke hem graag moed in willen spreken, wat zou ze dat lieve, vertrouwde hoofd graag tegen haar borst trekken en hem kussen zoals ze dat vroeger deed, toen hij klein was en onmondig en nog niet wist dat de vrouw die hem met heel haar hart koesterde zijn echte moeder niet was. Ze kon niks doen, er zat geen gevoel in haar armen en handen en spreken kon ze opeens ook niet meer. Wat raar was dat… wat was er toch met haar aan de hand? En zo moe, zo vreselijk moe was ze nog nooit geweest…


  Dineke doezelde weer in. Door vermoeidheid maar ook omdat de medicijnen die haar via het infuus werden toegediend, hun werk deden. Er werd Anno en Riekje verzocht of ze afscheid wilden nemen. Ze knikten dof. Ze begrepen dat Dineke rust nodig had, maar het viel hen moeilijk haar hier achter te laten.


  In de auto, op de terugweg naar de hoeve, fluisterde Riekje in tranen: ‘Waarom moet dit oma nu overkomen, pap… Het is zo oneerlijk…’


  Anno sprak zijn liefde voor Dineke uit toen hij bewogen mompelde: ‘Ik wou dat ik daar lag, dat ik al die ellende van haar over kon nemen.’ Eenmaal weer thuis op de hoeve beseften ze dat de anderen er in wezen net zo over dachten. Niemand gunde Dineke dit vreselijke lot, ze hadden allemaal met haar te doen. Anno dacht aan een ver verleden. ‘Ze is zo’n lief, goed mensje. Ze hééft al zoveel meegemaakt in haar leven. Waarom mag ze nu niet gewoon gezond oud worden?’


  ‘Ja, jongen,’ verzuchtte Renske, ‘daar wordt niet naar gevraagd. We zullen bidden en hopen dat ze er doorkomt. Ik ben niet eerder rustig dan dat ze weer bij ons op de hoeve is.’


  Klaas-Jan kon er met zijn pet niet bij. ‘Hoe krijgt een mens zoiets nou zomaar? Toen jullie haar wegbrachten vertelde Renske dat ze vandaag juist zo flink was geweest. Er was niets aan de hand, hoe kan dit dan bestaan?’


  Riekje sprak uit haar ervaring als fysiotherapeute. Toen zij nog in het ziekenhuis werkte had ze dagelijks te maken gehad met dit soort patiënten. ‘Het kan iedereen overkomen, jong en oud. Ze zijn nog altijd niet achter de oorzaak. Spanningen schijnen er invloed op te hebben en ook roken kan de oorzaak zijn. Maar oma heeft d’r hele leven nog nooit gerookt en de wijntjes die zij gedronken heeft zijn te tellen. Het blijft een mysterie en ik ben bang  gezien haar leeftijd  dat oma niet weer op de been zal komen. Ik ben geen arts, ik weet natuurlijk nog niet hoe erg het met haar is, maar omdat ze haar spraakvermogen kwijt is en de rechterkant van haar mond scheef trok, weet ik dat ze links in haar hoofd een infarct heeft gehad. Dat is de gevaarlijkste kant, dan is genezing vaak uitgesloten.’


  Later zouden ze van Dinekes behandelende geneesheer horen dat Riekje aardig dicht de waarheid benaderde met haar veronderstelling.


  Nu zei Renske: ‘Ik herinner me opeens, het is alweer een tijd geleden, dat Dineke duizelig werd en haar evenwicht even verloor als ze te plotseling opstond. Ik heb het er nog eens met jou over gehad, Anno, weet je nog?


  Anno knikte bevestigend. ‘Zou dat er iets mee te maken hebben gehad, was dat een waarschuwing?’ vroeg Renske zich af.


  Riekje zei dat zij zich een dergelijk voorval ook herinnerde. ‘We zouden het in elk geval in het ziekenhuis tegen haar arts kunnen zeggen, maar het is toch al te laat. Ik heb aldoor het nare gevoel dat oma zich te veel zorgen om mij heeft gemaakt. Ze heeft Friggo nooit gemogen; al die tijd dat ik met hem omging heeft oma zich zorgen gemaakt over mijn toekomst. Zij voorvoelde, ver van tevoren, dat het niks kon worden, maar ik luisterde niet naar oma…’


  ‘Ja, hoor eens, poesje,’ zei Anno, ‘zo kunnen wij allemaal wel een reden bedenken om de schuld naar ons toe te trekken, maar dat is natuurlijk te gek om los te lopen. Het betreft gewoon een afschuwelijke ziekte waar geen mens iets aan kan doen.’


  Dineke was en bleef die avond onderwerp van gesprek. De gebroeders Ochterop, doorgaans wat stille mannen, zeiden ook nu niet veel, maar dat hun zorg en meeleven even groot waren, liet Klaas-Jan duidelijk weten. ‘Kun je niet even naar het ziekenhuis bellen, Anno, om te horen hoe ze het maakt? Als ik weet dat Dineke een rustige nacht ingaat, zal ik misschien ook kunnen slapen. En anders niet.’


  Het voorstel van Klaas-Jan werd door de anderen toegejuicht. Anno belde het ziekenhuis. Hij kreeg het hoofd van de nachtdienst aan de lijn, die hem geruststelde. Dineke sliep, ze was rustig en er deden zich geen complicaties voor. Ze ervoeren het als goed en rustgevend nieuws. Voordat ze die avond probeerden te slapen spraken ze af dat ze om beurten bij Dineke op bezoek zouden gaan. Renske en Riekje ’s middags, Anno ’s avonds en Klaas-Jan en Jan-Willem op gezette tijden en in de weekeinden en dan kon Didy ook mee. Ze waren het erover eens, maar toen Riekje in bed lag te draaien en te woelen zonder in slaap te kunnen komen, bedacht zij: Ik durf nog wel van enige privileges gebruik te maken. Niemand zal mij beletten om in de oefenzaal wat oud-collega’s op te zoeken. Met een beetje geluk en goede wil van anderen is het heel wel mogelijk dat ik in de morgenuren, als er van bezoek geen sprake is, heel eventjes naar oma kan. Met dit plannetje, dat ze als een verrassing voor Dineke beschouwde, viel Riekje uiteindelijk in slaap. De vage glimlach die om haar mond schemerde zou erop kunnen duiden dat ze in haar onderbewustzijn nog meer ideeën opdeed. Waarachtige liefde, in welke vorm dan ook, maakt een mens vindingrijk, en Riekje Diekman was bovendien van nature een doorzetster.


  De tijd schreed voort. Van eind mei was het begin juli geworden. In Dinekes toestand was nauwelijks verbetering gekomen. Dat ze van het ene op het andere moment niet meer kon spreken ervoer zij als een handicap waar ze niet gemakkelijk mee zou leren leven. Er was zoveel in haar, bedacht ze deze morgen in alle vroegte toen het leven in het ziekenhuis nog niet op gang was gekomen, dat ze zo zielsgraag zou willen verwoorden. Ze zou zo graag tegen Anno, Renske, Riekje en de mannen Ochterop willen zeggen dat ze zich om haar geen zorgen hoefden te maken, want dat ze, ondanks alles, best wel een gelukkig mens was gebleven. In het begin was ze bang geweest dat ze dood zou gaan, maar ze leefde, en daar was ze God alle dagen dankbaar voor. Ze was er voor zichzelf allang van overtuigd dat ze de oude niet weer zou worden en dat ze hulpbehoevend zou blijven. Dat was geen prettig vooruitzicht, maar toch kon zij niet anders dan bedenken: Het zal wel zo bestemd zijn dat dit op mijn levenspad komt. Dit soort dingen zou ze graag hardop willen kunnen zeggen, want dan wisten de anderen tenminste dat zij de moed niet had verloren. Ze had haar lotsbeschikking aanvaard, het enige dat ze dolgraag wilde was naar huis gaan. Ze verlangde naar de hoeve. Niet dat ze het hier niet goed had, o nee! Ze zou maar al te graag de verpleegkundigen hier eens willen bedanken voor hun lieve, nooit aflatende zorg. En tegen een enkeling  een uitzonderingsgeval  zou ze een vermanende vinger op willen kunnen steken en zeggen: Denk erom; ik heb dan wel een hersenbloeding gehad waardoor ik verlamd raakte en mijn spraak verloor, maar ik ben er niet seniel door geworden, hoor! Ik ben bij het volle verstand, mijn denkvermogen functioneert nog als vanouds!


  Twee van die kleine hellevegen liepen er hier rond, die haar, gehaast en ongeduldig, het eten in de mond propten en haar op een snauwerige toon bevalen: ‘Slikken, mevrouw Diekman, u moet slikken!’


  Zij deed heus wel haar best, maar ook het slikken ging moeizamer dan voorheen. Als haar mond te vol werd gepropt ging ze kokhalzen en in het ergste geval overgeven. Dan kreeg ze een boze, gepikeerde blik toegeworpen en soms moppers, als was ze een dom kind in plaats van een vrouw van zeventig die al een bewogen leven achter zich had. Ze probeerde niet verdrietig te worden onder de behandeling van die twee kattekoppen, want de overige verpleegsters en broeders waren regelrechte schatten. Die gaven haar vaak het gevoel dat zij hier een voorkeursbehandeling genoot. Overdag werd ze omringd met goede zorg en ook ’s nachts gebeurde het dikwijls dat er zich plots een vriendelijk gezicht over haar heen boog en fluisterde: ‘Kunt u niet slapen, zal ik u even omleggen?’ Dat omleggen ging dan gepaard met verschonen en, ach heden…, dat ervoer zij nog steeds als pijnlijk vernederend. Ze kon het echter niet helpen, want ook die spieren wilden hun werk niet meer naar behoren doen. Als ze dan weer alleen werd gelaten voelde ze zich beroerd. Eenzaam en verdrietig. Ja, en dan schreide ze weleens een beetje. In zo’n huilbui  die gelukkig nooit lang duurde, want daar deed ze zelf wel wat aan  werd ze door heimwee overmeesterd. Dan verlangde ze naar de hoeve, naar Anno, Renske, Riekje en naar kleine Didy. Zo’n nacht waarin zij wat melancholiek was, was extra donker en duurde lang. Maar zodra de dag weer aanbrak en de bedrijvigheid hier in het ziekenhuis weer op gang kwam, zag alles er opeens weer vrolijker uit. Het enige vervelende aan de ochtend vond zij het gedoe van wassen, verschonen en aankleden. Ze werd daar zo vreselijk moe van. En als ze dan maar weer in bed mocht liggen om uit te rusten van de vermoeienissen, maar nee, hoor! Ze werd door twee verpleegkundigen in een rolstoel gehesen en naar de recreatiezaal gereden. Ze begreep maar niet waar dat goed voor was. Ze kon met de andere aanwezigen immers geen woord wisselen. Ze hing als een zoutzak in de rolstoel, doodmoe werd ze daarvan en op den duur deed alles haar zeer. Het was best rottig om niet te kunnen zeggen dat je pijn had of een jeukplek waar je niet bij kon. Hoe was het toch ook mogelijk dat dit haar zo pardoes was overkomen? Wat had het zich afschuwelijk snel voltrokken. In een fractie van een seconde was zij van een flinke, vorige vrouw een hulpbehoevend mens geworden, dat niks meer zelf kon. Dineke Diekman was uitgeschakeld, maar ik leef en daar ben ik dankbaar voor, dacht ze monter. En dat ze haar linkerarm nog wat kon bewegen, ook al zat daar weinig of geen kracht in, daar was ze ook blij mee. Met die hand kon ze tenminste nog iets duidelijk maken. Een slappe handdruk, een stuurloze streling; het was beter dan niets.


  In het begin, toen ze hier pas lag, hadden lieve, goedwillende mensen haar van alle kanten geprobeerd te helpen. Er was een logopediste aan te pas gekomen, maar dat bleek al gauw verspilde moeite. Er kwam een fysiotherapeut aan haar bed die zich voorstelde als Evert de Bruin. Een vriendelijke jongeman die aan haar armen en benen zat te frunniken. Zonder resultaat, maar ook zijn bedoeling was goed. Haar arts, een neuroloog, had haar verteld dat ze haar leeftijd niet mee had en dat begreep ze zelf als geen ander.


  Het was gebeurd, het was niet anders. Ze moest er niet alleen mee verder, ze wilde het ook. Ze was allang blij dat ze geestelijk geen dreun had opgelopen. Wat dat betrof voelde ze zich nog een volwaardig mens. Met haar stem kon ze enkel wat ongenuanceerde klanken uitstoten die niemand begreep of verstond. Maar als ze alleen was, zoals nu, kon ze heerlijk ongestoord liggen dromen en mijmeren over wat geweest was en nog komen ging. Als ze erop terugkeek vond ze dat ze een goed leven had gehad. Met de liefde van Anno, Renske, Riekje en kleine Didy voelde ze zich rijk en, ondanks alles, nog altijd een bevoorrecht mens. Zelfs hier in het ziekenhuis, waar geen voorkeur mag zijn, valt die eer mij te beurt, dacht Dineke met heimelijk genoegen. Want het gebeurde toch zeker om de andere dag dat Riekje, meestal tegen tien uur, opeens met een glundergezichtje bij haar op zaal verscheen. In het begin was ze blij verrast geweest, nu keek ze elke morgen al verwachtingsvol naar Riekje uit. Een mens went nu eenmaal snel aan kleine dingen die je hart groot en vol maken. Riekje had haar verteld dat zij  omdat ze hier had gewerkt en haast iedereen kende  gemakkelijker en vrijer toegang had dan een ander. Ach, het waarom ervan kon haar niks schelen, ze was blij als Riekje naast haar rolstoel zat in de recreatiezaal. Het was geen verbeelding, Riekje begreep haar gewoon beter dan de verpleegkundigen. Maar Riekje hield van haar en ze had bovendien meer tijd voor haar. Het was wonderlijk hoe dat wichtje aanvoelde wat haar dwarszat of waar ze last van had. Het betrof veelal kleine dingen als haar bril schoonmaken, een nagel vijlen waar een scherpe hoek aan zat. Riekje wist gewoon dat de huid van haar armen en benen droog en jeukerig was. Zonder te vragen kon ze zomaar zeggen: ‘Wacht, voor ik wegga zal ik uw armen en benen nog even met een zachte crème insmeren. Dat voelt lekker, ik doe dat zelf ook altijd.’ Ja, ja, je moest er toch maar net aan denken als het een ander betrof.


  Als geen ander ook wist Riekje hoe graag zij naar huis wilde, hoe vurig ze naar de hoeve verlangde. Ze was gisteren niet geweest, maar de dag ervoor had ze gezegd: ‘U kijkt soms een beetje weemoedig, dat moet verlangen naar huis zijn. U wilt graag weer naar de hoeve, hè, oma?’ Toen ze afscheid nam had ze gezegd: ‘Houd moed, hoor, oma! Want ik zal alles voor u doen wat in mijn vermogen ligt.’


  Ach, dat wist ze toch wel. De anderen deden ook niets dan haar verwennen en vertroetelen. Mocht zij dan wanhopen omdat ze soms zo bang was dat ze in een verzorgingstehuis terecht zou komen? Als dat zou gebeuren  God verhoede het  zouden al haar dierbaren haar daar ook komen opzoeken. Met haar eigen volkje op gezette tijden om zich heen, zou ze het daar ook weer aankunnen.


  Deze gedachtengang hoorde bij Dineke Diekman. Ze was een vrouw die een leven lang voor anderen had klaargestaan en die veel liefde had gegeven. Nu ze in nood verkeerde wanhoopte ze niet, maar telde ze haar zegeningen.


  Wie goed doet, goed ontmoet. Dat gezegde was er blijkbaar niet voor niets. Want al berustte Dineke Diekman in haar lot, op de hoeve dachten ze er anders over. ‘Hadden we haar maar weer thuis. Maar als we vragen of we haar thuis mogen halen, wordt er met schouders getrokken en gezegd: nog even geduld. Daar begrijp je toch niks van,’ zei Anno wat obstinaat. ‘De medicijnen die ze moet slikken kunnen wij haar ook toedienen en verder doen ze in het ziekenhuis niks anders aan haar dan haar verzorgen.’


  ‘Daar gaat het juist om,’ meende Renske, ‘ze zijn bang dat wij die verzorging niet aankunnen. En het is natuurlijk ook geen kleinigheid waar je voor zou komen te staan!’


  Riekje had zwijgend geluisterd. Nu kon ze zich niet langer stilhouden en bekende waar zij al een tijdje mee bezig was. ‘Een week geleden heb ik een gesprek gehad met dokter Van der Woude, oma’s arts. Hij luisterde belangstellend naar me, maar hij keek bedenkelijk toen ik zei dat ik de verzorging van oma wel aan kon. Hij wilde erover denken en gegevens van mij opzoeken over de tijd toen ik bij hem in dienst was als fysiotherapeute. Morgenvroeg om halfnegen al, voordat Van der Woude zijn ronde doet langs de patiënten, mag ik bij hem terugkomen. Dan hoor ik wat hij heeft besloten.’


  ‘Kind, toch! En dat vertel je ons nu pas,’ riep Renske uit.


  ‘Ik durfde er niet mee voor den dag te komen, want stel dat het niet doorgaat. Dan is de teleurstelling zo groot.’


  ‘Ben je daar bang voor?’ informeerde Anno.


  Riekje haalde haar schouders op. ‘Niet echt bang, maar je weet het maar nooit. Ik ben geen verpleegkundige en dat zou het struikelblok kunnen zijn.’


  Ook Jan-Willem mengde zich nu in het gesprek. ‘En als het ja wordt, kun jij het dan aan? Ik heb er niet veel verstand van, maar ik weet wel dat Dineke een algehele verzorging nodig heeft. Je hoeft maar naast haar rolstoel of haar bed te zitten om te zien hoe hulpbehoevend ze is.’


  ‘Ik kan het aan, Jan-Willem,’ zei Riekje overtuigend. ‘Oma zal bij mij in goede handen zijn. Ik wil zo verschrikkelijk graag voor haar zorgen. Zodra ik dokter Van der Woudes vertrouwen heb gewonnen zal ik weten of het waar is wat ik de laatste tijd aldoor denk…’


  ‘Hoezo, wat denk je dan?’ moest Anno weten en na een korte aarzeling en een beetje verlegen zei Riekje: ‘Dat God een taak voor mij heeft weggelegd die ik met liefde zal willen volbrengen.’


  ‘Dineke weer bij ons thuis… Als dat toch eens waar mocht zijn,’ fluisterde Renske bij voorbaat ontroerd.


  Hoop doet leven, dacht Riekje en niet zonder zorg en bange voorgevoelens zei ze: ‘Morgen weten we pas meer.’


  De volgende morgen, toen ze tegen negen uur de oefenzaal binnenstapte, was er geen spoor meer aanwezig van die donkere zorgenwolk die haar knappe gezichtje had overschaduwd. Integendeel: ze straalde over heel haar gezicht. Evert de Bruin, Riekjes opvolger, en Nelleke Baars, een oud-collegaatje, die in de oefenzaal bezig waren met voorbereidingen voor de eerste patiënten die over een halfuurtje gebracht zouden worden, keken in eerste instantie niet vreemd op van de blijde lach op Riekjes gezicht, maar wel van het vroege uur van haar verschijnen.


  Nelleke riep verrast: ‘Riekje, wat leuk! Maar wat bezielt jou om hier al zo vroeg een kijkje te komen nemen? Als ik in jouw schoenen stond lag ik nu nog lekker in mijn bed.’


  Evert de Bruin dacht stil: Wat is ze mooi, ze is een vrouw naar mijn hart. Hij prees zich gelukkig dat Riekje hier de laatste weken zo veelvuldig verscheen. Als ze haar oma een bezoek bracht kwam ze daarna steevast altijd even bij hen kijken. Ze wisten inmiddels dat Riekje niet met Friggo zou trouwen. Het waarom ervan verzweeg ze en dat kon Evert ook weinig schelen. Wat hem wel hinderde was haar afstandelijkheid. Hij had haar al een paar keer mee uit eten gevraagd, maar ze zocht en vond altijd een uitvlucht. Nelleke had hem aangeraden geduld uit te oefenen. Riekje was volgens haar nog niet over de breuk met Friggo heen. Hij zou zich een poosje inhouden, maar eens zou Riekje Diekman weten hoe vasthoudend hij kon zijn. En ook hoe hij naar haar verlangde. Hij wist gewoon dat zij de vrouw voor hem was.


  Evert zuchtte even onhoorbaar als diep en luisterde naar Riekje, die opgetogen haar verhaal deed. ‘Ik heb zulk heerlijk nieuws, en dat kom ik jullie als eersten vertellen. Jullie weten dat ik de vorige week een gesprek heb gehad met Van der Woude. Nou, vanmorgen om halfnegen al moest ik bij hem terugkomen en zou ik horen of oma wel of niet naar huis mocht.’


  ‘Ze mag dus naar huis!’ zei Evert, die erbij kwam staan en vertrouwelijk een arm om Riekjes schouders legde, ‘want anders zou jij niet zo stralen. Je lijkt wel de zon in hoogst eigen persoon.’


  ‘Ja, is het niet heerlijk! Van der Woude had geen bezwaar, hij vertrouwt mij oma’s verzorging toe. Oma moet wel regelmatig voor controle terugkomen en als ik het niet aankan moet ik er eerlijk mee voor den dag komen. Nou, daar hoeft hij zich geen minuut zorgen over te maken. Ik smeer hem weer, want ik moet naar mijn oma. Ik mag haar dit blijde nieuws zelf gaan vertellen. Ik ben zo gelukkig, ik voel me zo fijn!’


  ‘Het verplegend personeel zal jouw oma missen, want ze zijn hier allemaal gek met haar,’ zei Nelleke.


  Evert kon niet nalaten om op te merken: ‘Nu zien we jou hier dus ook niet weer verschijnen, je krijgt wel iets anders te doen.’ Hij liep met Riekje op de deur toe en hield haar daar staande. ‘Hoe zit het nou, Riekje, krijg ik nog een kans om een afspraakje met je te maken? Heeft je oma in de toekomst geen fysiotherapeut nodig? Ik kom graag naar jullie hoeve…!’


  ‘Als dat zo zou zijn denk ik het eerst aan jou,’ beloofde Riekje lachend. Ze werd echter ernstig toen ze Evert hoorde zeggen: ‘Ik ben verliefd op je geworden, Riekje…’


  Ze keek hem onderzoekend aan en stuitte op een paar trouwhartige ogen waarin ze eerlijkheid las. Ze haalde adem en wist zelf niet waar ze haar antwoord zo gauw vandaan haalde. ‘Bepaalde rare dingen die je jezelf aanleert kun je heel gemakkelijk weer afleren, hoor, Evert.’


  Ze maakte zich uit de voeten en met haar gedachten al bij Dineke hoorde ze Evert zeggen: ‘Mag ik je op de hoeve eens op komen zoeken, op een zondag of zo?’


  Riekje keek over haar schouder en riep zorgeloos en onnadenkend: ‘Je ziet maar, hoor, wat je doet.’


  Na die woorden vergat ze Evert op slag. Binnen in haar zong het: Oma, oma, je moest eens weten wat voor moois ik je kom brengen.


  Dineke was nergens op voorbereid en op dit vroege uur in de morgen verwachtte zij Riekje niet. Dineke was juist gewassen en aangekleed. Een verpleegster, Alie Hamming, was bezig Dinekes haar te kammen, waarna ze naar de recreatiezaal zou worden gebracht.


  Riekje verontschuldigde zich. ‘Sorry, Alie, dat ik je stoor. Ik weet dat jullie liever geen vreemden op zaal hebben zolang je met de patiënten bezig bent, maar geloof me, dit is een uitzonderingsgeval. Geef mij die kam maar en ga jij de volgende patiënt helpen. Ik móet met mijn oma praten. Heel even maar, onder vier ogen.’


  ‘Van jou kun je ook werkelijk alles verwachten,’ lachte Alie, ‘maar vooruit dan maar weer.’


  Alie verwijderde zich en Riekje trok het gordijn om Dinekes bed weer zorgvuldig dicht. Ze boog zich over Dineke heen, die haar vragend aankeek en haar mond bewoog, als wilde ze al die vragen in haar verwoorden. ‘Stil maar, ik zal u vertellen wat er aan de hand is, omaatje! Deze dag staat in het teken van zon en licht, van alle feesten die je je maar voor kan stellen, want… u mag naar huis, oma!’


  Dineke kon haar oren niet geloven. Haar stem wilde niet meewerken, haar emoties werden verwoord door tranen die over haar wangen biggelden. Riekje droogde ze met haar hand en zei, zelf ontroerd: ‘Vreugdetranen mogen geschreid worden, hoor. Ik zou zo een potje met u mee willen janken. Het is ook zo heerlijk… zo overrompelend. Thuis zitten ze vol spanning op de uitslag te wachten, ze weten het nog niet. Maar u weet het nu en dat is het voornaamste. Vandaag moet u nog hier blijven, ik heb begrepen dat dokter Van der Woude nog een paar routine-onderzoeken wilde doen, maar morgenvroeg komen we u echt halen. Dan is het feest op de hoeve, oma, want… we hebben u zo heel verschrikkelijk gemist. Ik hou zoveel van u, oma…’ Ook al had Dineke kunnen spreken, dan zou ze nu geen woord uitgebracht kunnen hebben. Want Riekje omhelsde haar en hun beider tranen maakten woorden overbodig.


  HOOFDSTUK 9


  De dag voor Dinekes thuiskomst hadden ze in het vooreind van de hoeve een verhuizing op touw gezet, waar ze die dag tot laat in de avond mee bezig waren geweest. Toen ze beseften dat het geen doen zou zijn om Dineke elke avond naar boven, naar haar kamers, te dragen besloten ze de herenkamer, die een paar deuren van de huiskamer verwijderd lag, voor haar in orde te maken. Het was een hels karwei geweest om de zware meubels van de herenkamer naar boven te krijgen. Vooral met het zware, eikehouten bureau hadden de drie mannen het moeilijk gehad. Maar de klus was geklaard, Dinekes zitkamer was nu herenkamer en haar meubeltjes en eigendommen stonden bij haar aankomst beneden te pronken.


  Ze was nu alweer haast drie weken thuis en alles liep op rolletjes. In het begin hadden ze wel wat moeilijkheden moeten overwinnen, want Riekje was van mening geweest dat ze zoveel mogelijk de methodes van het ziekenhuis moest volgen. Anno had voor een rolstoel gezorgd en toen Riekje haar die eerste morgen thuis had gewassen en aangekleed riep ze Renskes hulp in om Dineke in de stoel te helpen. Dineke had toen met haar linkerhand wat gebaren gemaakt die zij niet meteen begrepen. Ze stootte klanken uit waar ze geen woorden van konden vormen, maar ze zagen wel dat Dineke hun iets duidelijk wilde maken en het niet eens was met de gang van zaken. Het leek wel alsof ze schrikachtig was en bang.


  ‘Wacht,’ had Riekje tegen Renske gezegd, ‘we moeten even rustig aan doen. We moeten leren haar te begrijpen.’ Ze had zich over Dineke gebogen, die gekleed op bed lag, en gevraagd: ‘Heb ik iets verkeerd gedaan, heeft u ergens pijn? Hebt u misschien een ongelukje gehad, moet ik u weer verschonen? Dat is niet erg, dat doe ik immers met liefde!’ Op al die vragen had Dineke het hoofd geschud. Ten einde raad besloten Renske en Riekje om haar dan toch maar in de stoel te zetten. Riekje gaf Renske instructies hoe ze Dineke vast moest houden en toen ze haar op wilden pakken verstonden ze opeens de klanken die Dineke uitbracht: ‘Naai… naai!’ Het betekende nee, en Riekje vroeg: ‘Wilt u niet in de rolstoel, is dat het?’ Dineke slaakte een zucht en de beide andere vrouwen beseften dat het er een van opluchting was.


  ‘Ze heeft blijkbaar een hekel aan die stoel en dat kan ik me wel voorstellen,’ zei Renske. ‘Als we bij haar op bezoek kwamen had ik altijd medelijden met haar. Ik heb vaak gedacht dat ze wel doodmoe moest worden, zoals ze daar urenlang in één houding, helemaal scheef gezakt, in die stoel hing. Daar zou een gezond mens nog last van krijgen.’


  Riekje keek naar Dineke. ‘Is het zoals Renske het zegt, oma? Wilt u er liever bij blijven liggen?’


  Dineke gaf bevestigende knikjes met haar hoofd en Riekje bedisselde: ‘Het is zonde van die dure stoel en ze kan toch ook niet de hele dag alleen in de herenkamer (het was nog even moeilijk om het vertrek van zijn jarenlange naam te ontdoen) blijven liggen? Het is belangrijk dat oma bij ons is. Wat doen we nou?’ Ze keek Renske vragend aan. Renske hoefde maar heel even na te denken en zei toen: ‘Boven, op een van de logeerkamers, staat nog een eenpersoonsbed waarvan het hoofdeinde verstelbaar is. Kunnen we daar in de huiskamer geen plekje voor vrij maken? Met wat kussens in de rug zal ze lang niet zo moe worden als in die akelige rolstoel.’


  Zo was dit ongemak in alle vrede opgelost. Dineke lag nu overdag prinsheerlijk in de huiskamer voor het raam en ’s avonds brachten Anno en Klaas-Jan haar naar de voormalige herenkamer, waar Riekje haar klaarmaakte voor de nacht.


  De rolstoel stond in een nis in de achtergang. De aanschaf ervan was niet geheel overbodig geweest. Want als Renske en Riekje ’s middags buiten zaten en het weer het toeliet wilde Dineke wel een uurtje in de stoel om buiten bij de twee vrouwen te zijn. Zodoende kreeg ze nog wat frisse lucht en weer wat kleur op haar wangen.


  Riekje had het drukker dan ooit, maar ze was er blij mee. Ze dacht niet meer aan haar vroegere baan, die ze door Friggo had verloren. In stilte dacht ze wel vaak dat het erop leek alsof het allemaal zo had moeten zijn. Zij durfde tenminste niet van toeval te spreken, ze vond dat alles erop wees dat de loop der dingen van tevoren haarfijn uitgestippeld was. Om oma beter te kunnen helpen had zij de opleiding voor fysiotherapie moeten doen. Daarna had ze ervaring op moeten doen en uiteindelijk was zij klaar voor de taak die haar werd toebedeeld. Zij kon het niet anders zien en ze had er volle vrede mee. Ze had geen tijd meer om te piekeren of terug te zien op een nare periode uit haar leven. Ze stond ’s morgens tegen halfzeven op, dan hielp ze eerst oma en daar was ze al gauw een uur mee bezig. Als Didy op moest staan lag oma al heerlijk fris en aangekleed in de huiskamer. Dan hielp ze Didy en bracht haar naar school, waarna ze Renske met de huishouding hielp. Tussendoor zorgde ze dat Dineke niets te kort kwam. Riekje was tevreden met haar bestaan en al hoefde zij bij Dineke geen fysiotherapie toe te passen, dankzij haar ervaring daarin wist zij met moeilijke patiënten om te gaan. Ze bezat de handigheid en voor de rest van de verzorging liet ze zich leiden door liefde en goede wil.


  Friggo had Anno’s dreigementen blijkbaar ter harte genomen, want nadien hadden ze niets meer van hem gehoord. Deze avond, toen ze na een drukke dag tot rust kwam, dacht ze plots aan hem. Dineke hield het ’s avonds niet lang vol, ze lag al in haar eigen kamer in bed. Klaas-Jan en Jan-Willem keken naar een programma op de televisie en Anno en Renske maakten hun gebruikelijke avondwandelingetje, dat tevens tot doel had om even samen te kunnen zijn. Riekje bladerde in een damesweekblad toen ze zich opeens afvroeg hoe het met Friggo zou zijn. Ze sloeg aan het rekenen en kwam tot de conclusie dat het al haast vier maanden geleden was dat ze Eveline en Simone had ontmoet en achter bepaalde waarheden was gekomen. Het was eind maart geweest toen ze de beide vrouwen leerde kennen, en nu liep juli al naar zijn eind. Ze groef in het eigen hart en bedacht dat ze zich in feite niet erg netjes had gedragen. Ze had geen taal of teken meer van zich laten horen terwijl ze Esther al een beetje in haar hart had gesloten en ze Eveline graag mocht. Ze had Simone een keer proberen te bereiken, dat was alweer een paar weken geleden, en toen kreeg ze geen gehoor. Zou ze het nog eens proberen? Of zou ze Eveline eens bellen om te horen hoe het met haar en Esther ging? Ze was van aard niet besluiteloos en ze stond dan ook meteen op.


  Toen ze de huiskamer wilde verlaten vroeg Jan-Willem: ‘Wat ga je doen, je bed opzoeken?’


  Riekje lachte en schudde het hoofd. ‘Nee, daarvoor is het mij nog te vroeg. Ik ga naar boven, naar de herenkamer. Ik moet even iemand bellen.’


  ‘Wie dan?’ informeerde Klaas-Jan en Riekje dacht vermaakt: in dit huis is privacy vaak ver te zoeken, maar dat hoort er allemaal bij. Ze hadden hier geen geheimen voor elkaar en ze zei dan ook naar waarheid: ‘Ik heb er opeens behoefte aan om te horen hoe het met Eveline gaat.’


  ‘Och ja, dat kan ik me ergens wel voorstellen,’ zei Klaas-Jan om zich dan weer, net als zijn broer, door de televisie te laten vermaken.


  In haar eigen kamer zocht Riekje het telefoonnummer van Eveline en even later verschanste ze zich boven in de nieuwe herenkamer, waar ze ongestoord kon bellen. Terwijl ze het bewuste nummer draaide bedacht ze dat het toch wat gênant was om na al die tijd iets van zich te laten horen. Ze kreeg echter geen tijd om op haar besluit terug te komen, want aan de andere kant van de lijn klonk het vriendelijk: ‘Met Eveline Vriezema.’


  Het vriendelijke in de stem wiste bij Riekje alle twijfels uit. ‘Dag, Eveline! Je zal het niet meer verwachten, maar je spreekt met mij, Riekje Diekman.’


  ‘Ach, ga weg, wat léuk! Hoe is het met je?’


  ‘Heel goed, maar met jou dan en met Esthertje?’


  ‘Wij maken het allebei goed, hoor. Esthertje is gezond en dan mag ik al niet klagen of mopperen. Dat is mijn grootste zorg, dat ze ziek zal worden. Ze is zo’n teer kasplantje, weet je.’


  ‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen. Het spijt me, Eveline, dat ik niet eerder iets van me heb laten horen. Het klinkt dom, maar het kwam er almaar niet van. Om heel eerlijk te zijn wilde ik alles wat met Friggo te maken had zo snel mogelijk vergeten. Een poosje terug heb ik geprobeerd om Simone te bereiken, maar dat lukte me toen niet.’


  ‘Ja, zeg, dat kan wel kloppen, want Simone is kort geleden verhuisd. Weet je dat niet?’


  ‘Nee, maar dat krijg je dus als je jezelf terugtrekt. Hoe kwam dat zo plotseling?’ vroeg Riekje in volle onschuld.


  Eveline liet een wrang lachje horen. ‘Dat kwam omdat ze zich niet langer wenste te storen aan het gedrag van haar buurman. Ik weet niet of ik jou ermee pijnig, maar Friggo is weer op de versiertoer gegaan. En het is hem ook deze keer gelukt om een vrouw te vinden die zijn eenzaamheid kan oplossen en zijn smalle beurs kan spekken. Schrik je erg, Riekje…?’


  ‘Ja, maar het eerste wat in mij opkomt is de gedachte dat ik nu niets meer van hem te vrezen heb. Dat idee wist schrik uit en maakt plaats voor blijdschap. Wat is het voor een vrouw, of weet je dat niet?’ Die vraag stelde ze uit pure, vrouwelijke nieuwsgierigheid.


  Eveline vertelde: ‘Ik ken haar niet, maar ik hoorde van Simone wie en wat zij is. Ik denk dat jij haar wel van gezicht kent. Ze heeft op de hoek van de straat waar Friggo woont een handwerkzaakje. Ze is weduwe. Volgens Simone is het een knappe verschijning en zit ze behoorlijk goed in de slappe was. Dat laatste vooral is precies wat Friggo zoekt. Hij is zelf te gemakzuchtig om zijn schouders ergens onder te zetten, hij krijgt zijn geneugten graag op een presenteerblaadje aangeboden.’


  ‘Je hebt gelijk, dat heb ik ondervonden. Nou ja, in elk geval komt zijn nieuwe aanwinst in een keurig opgeknapt huis. Het heeft mij een lieve duit gekost, maar daar treur ik allang niet meer om.’


  ‘Ben je nu echt zo kalm en laconiek of doe je tegenover mij maar alsof?’ polste Eveline.


  Riekje sprak de volle waarheid toen ze antwoordde: ‘Ik kan er soms zelf nog niet bij, maar mijn liefde voor hem is als sneeuw voor de zon gesmolten. Ik vraag me nu weleens af óf ik ooit echt van hem heb gehouden of dat ik slechts in de ban ben geweest van zijn charmes. Want die had hij ontegenzeglijk.’


  ‘Ik heb waarachtig van hem gehouden,’ zei Eveline zacht. ‘Ik zou graag naast hem oud zijn geworden als ik hem niet had leren kennen als liefdeloos en egoïstisch.’


  ‘Hoe staat het nu met jouw gevoelens ten opzichte van hem?’


  ‘Net als bij jou zijn die dood. Echt morsdood, Riekje. Zou jij kunnen houden van een man die op zijn bloedeigen kind neerkijkt? Die zich voor haar schaamt…’


  ‘Ik denk dat dat de voornaamste reden is waardoor mijn liefde voor hem bekoelde. Toen ik dat allemaal wist kende ik Friggo opeens en werd ik bang als ik aan Didy, mijn dochtertje, dacht. Ik vertrouwde haar niet aan hem toe. Voor mij is het goed dat het zo gelopen is. Ik treur er niet meer om, maar mag ik jou een directe vraag stellen, Eveline?’


  ‘Jij mag me alles vragen. Ik vertrouw je.’


  Riekje aarzelde nog heel even, toen zei ze: ‘Waarom laat jij je in vredesnaam niet van hem scheiden? Uit ervaring kan ik je verzekeren dat het een bevrijdend gevoel is om helemaal los van hem te zijn. Zolang jij met hem getrouwd blijft, zal hij je blijven kwetsen. Nu dat gedoe weer met die andere vrouw, dat moet jou op de een of andere manier diep raken.’


  ‘Dat is ook zo. Je moest eens weten hoe vaak ik boos ben op hem of wanhopig en verdrietig als ik naar Esthertje kijk. Mijn ouders, mijn zusjes, ze dringen er hier allemaal op aan dat ik langzamerhand stappen moet ondernemen. Ik wil het zelf ook wel, maar ik gun hém het plezier van zijn vrijheid niet. Ik heb geen zin om Friggo blij te maken, de enige genoegdoening die ik beleef is een lieve lach op het gezicht van Esthertje. Vandaag heeft ze weer zo lief tegen me gelachen, dan smelt ik, Riekje, dat kleine contact is mij alles waard. Dat kind is mijn leven en ik wil almaar dat Friggo haar zal erkennen.’


  ‘Hoe hard het ook klinkt,’ zei Riekje, ‘dat zal nooit gebeuren. Voor je eigen gemoedsrust zou het beter zijn om alle banden met die man te verbreken.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde Eveline. ‘Zie ik jou hier ooit nog eens? Ik zou het zo fijn vinden als je hier eens een paar dagen kwam met je kleine meid.’


  In het kort vertelde Riekje wat er met Dineke was gebeurd. ‘Begrijp je dat ik nu niet meer weg kan, Eveline? Net als Esther bij jou gaat mijn oma voor alles. Maar ik zal nooit vergeten wat jij en Simone voor me hebben gedaan en ik zou heel graag contact willen houden. Zullen we afspreken dat we elkaar geregeld bellen?’


  ‘Laten we dat doen! Want ik wil graag op de hoogte blijven van de gang van zaken in jouw leventje. Echt waar, ik gun je ontzettend veel geluk. Je bent nog zo heerlijk jong, het komt wel weer naar je toe.’


  Riekje lachte, maar schudde beslist het hoofd. ‘Ik proef dat jij hiermee doelt op de liefde van een man, maar dat zal nooit gebeuren, Eveline! Na twee keer heb ik er mijn buik vol van. Ik laat me niet weer kwetsen of vernederen. Dat is me het hele gedoe niet meer waard, hoor!’


  ‘Op het moment begrijp ik je wel, maar wij spreken elkaar nog wel weer,’ lachte Eveline, ietwat vermaakt om Riekjes vurige pleidooi. Riekje haalde onverschillig haar schouders op. ‘Als je me echt kende zou je weten hoe vasthoudend en koppig ik kan zijn. Als ik mezelf iets beloof, hou ik me daar aan. Een heel leven lang.’


  Riekje Diekman stond pal achter elk woord dat ze uitsprak, maar ze realiseerde zich niet dat er meer mensen waren met een zelfde vasthoudende koppigheid. Evert de Bruin, bijvoorbeeld, had vaste plannen om zeer binnenkort de hoeve waar Riekje woonde en leefde eens op te zoeken. Hij wilde niets liever dan zijn leven met haar delen. Toen Riekje na het telefoontje met Eveline weer in de huiskamer kwam hadden Anno en Renske hun avondwandeling erop zitten. Ze waren blijkbaar al ingelicht door de broers Ochterop, want Anno vroeg: ‘En, kleine poes, hoe was het met Eveline?’


  Riekje vertelde wat ze nu weer over Friggo had gehoord. ‘Ik vind haar toch zo’n aardige vrouw, we hebben elkaar beloofd dat we telefonisch contact zullen houden. Ik hoop toch zo dat ze zich van Friggo zal laten scheiden, want ze lijdt gewoon onder zijn doen en laten.’


  Anno keek haar peilend aan. ‘En jij…. Je noemt zijn naam tegen ons niet meer, maar hoe staat het met je hart? Lijdt dat nog onder het gebeurde?’


  Riekje lachte een bevrijdende lach. ‘In mijn hart huist een stil, vredig geluk, pap Diekman! Ik zal er alles aan doen om dat zo te houden!’ Ze wisten allemaal wat ze met dat laatste bedoelde. Ze konden niet anders dan begrijpend knikken.


  Het was zaterdagmorgen, maar op een boerenbedrijf is uitslapen er ook in het weekeinde niet bij. De mannen waren al aan het melken, Renske maakte aanstalten om op te staan en Riekje daalde tegen halfzeven, gekleed en wel, de trap af om Dineke te gaan verzorgen. Terwijl ze in de keuken het waswater klaarmaakte bedacht ze hoe heerlijk het voor oma zou zijn als ze eens lekker onder de douche kon. Heel in het begin hadden ze het eens geprobeerd, maar het was werkelijk geen doen. Voor oma was het letterlijk en figuurlijk een lijdensweg, want Renske moest erbij helpen en ze hadden allebei gemerkt dat oma zich geneerde. Wonderlijk was dat evengoed, bedacht Riekje, want oma en Renske waren door de jaren heen juist heel eigen met elkaar geworden. Ze kenden elkaars hart en hadden geen geheimen. Maar ja, bloot was een mens nu eenmaal kwetsbaarder dan met kleren aan. Zij prees zich gelukkig dat oma zich niet voor haar schaamde. Ze merkte daar tenminste niets meer van. Ik zou het ook rottig vinden, bedacht ze, terwijl ze met een teil warm water naar de voormalige herenkamer toog, als ik mezelf bevuilde en me door anderen moest laten helpen. Arme oma, wat zonde toch dat ze zo geworden was.


  Voor Dineke verborg Riekje haar medelijden meesterlijk. Terwijl ze met haar bezig was praatte ze opgewekt. ‘Wat hebt u toch nog een mooi figuurtje, ik teken ervoor dat ik er op uw leeftijd nog zo uit mag zien, hoor! U heeft een sterke huid, want uw rug en bibs vertonen geen tekenen van doorliggen. Heerlijk is dat. Straks zal ik alles weer zorgvuldig insmeren en vandaag moeten uw nagels ook weer geknipt. Dan ziet u er weer piekfijn uit.’


  Op dat moment ging de deur open en verscheen Didy in de opening. Riekje sloeg een andere toon aan. Ze zei bestraffend: ‘Wat kom jij doen? Je weet dat je niet binnen mag komen als mam met grootje bezig is. En wat zijn dat nou weer voor fratsen om zo vroeg al op te staan?’


  Met een dun, nog slaperig stemmetje zei Didy: ‘Ik heb me vergist, ik dacht dat ik naar school moest en toen wist ik niet welke dag het was. En toen ging ik jou zoeken.’


  Riekje bond in. ‘Het is zaterdag, je hoeft niet naar school. Ga nog maar een poosje in bed liggen lezen of kleuren. Als oma Renske beneden in de keuken is mag jij opstaan. Goed?’


  Didy knikte en sloot de deur weer achter zich. Riekje hervatte haar gesprek met Dineke. ‘Het is ook wat, als je nog zo klein bent en snel met de dagen in de war komt. Ze doet het op school heel aardig, maar gek genoeg kan ze het klokkijken nog niet onder de knie krijgen.’


  Dineke antwoordde op haar manier, waar Riekje geen touw aan vast kon knopen. Wat een ellende, dacht Dineke, dat ik me niet verstaanbaar kan maken. Haar vraag betrof zoiets simpels, maar werd niet verstaan of begrepen. Dineke spande zich tot het uiterste in en probeerde het nog eens. Riekje, die bezig was Dinekes benen af te drogen, hield daar mee op en boog zich over Dineke. ‘Wat is er dan, oma, wat probeer je me duidelijk te maken…? Gaat het om Didy, vindt u dat ik te streng tegen haar deed? Ze moet toch weten waar ze aan toe is, jullie hebben mij toch vroeger ook niet in de watten gelegd. Gelukkig niet, want dan zou ik een onuitstaanbaar nest zijn en dat valt nu geloof ik wel mee. Want u houdt van me, niet dan, omaatje?’


  Dineke glimlachte  wat met haar scheefgetrokken mond een beetje op een grimas leek  en slikte haar vraag maar weer in. Riekje kleedde haar aan. ‘Zo, nu zal ik uw kunstgebit nog even poetsen en dan bent u het aankijken weer waard, hoor, oma!’


  Kort hierna werd Renskes hulp ingeroepen en werd Dineke naar de huiskamer gebracht. ‘Het wordt een prachtige, warme dag,’ zei Renske. ‘Vanmiddag rijden we je weer een poosje de tuin in. Je lacht zo lief, dus daar verheug je je op.’ Ze trok Dinekes jurk over haar knieën en praatte verder. ‘Ik bewonder je moed, Dineke, en ik ben hier in huis wat dat betreft niet de enige. Maar we weten waar die uit voortkomt; je hebt je vertrouwen niet verloren, je trekt je op aan je geloof. Je bent dankbaar voor alles wat je is overgebleven. Zit ik er ver naast?’


  In plaats van glimlachend te knikken probeerde Dineke de vraag die haar dwarszat nog eens te uiten. Naar haar eigen gevoel stak ze een heel relaas af, maar Renske trok vragend haar schouders op.


  ‘Daarnet, in haar eigen kamer, probeerde ze me ook al iets duidelijk te maken,’ zei Riekje. ‘Wat een ellende toch dat het zo’n moeite kost om elkaar te verstaan. Maar we geven de moed niet op, we komen er met vragen wel achter. Het is geen honger of dorst, want het bord pap staat al klaar, dat voer ik u zo dadelijk op. Aan uw uiterlijk valt ook niets meer te verbeteren. Wat kan het dan zijn?’ vroeg ze zich af. ‘Moet pap iets voor u doen? Hij komt zo binnen om u een goedemorgen te wensen. Ach, oma… ik wou dat ik u kon helpen.’


  Toen Anno kort hierna binnenkwam, zich over Dineke boog en haar kuste, klaagde Renske bij hem hun nood. ‘Dineke probeert ons iets duidelijk te maken en wij begrijpen haar niet. Dat is toch zo beroerd!


  Probeer jij het eens, Anno.’


  Anno stelde tal van vragen, waar niet de gewenste reactie op kwam. Ook hij haalde in een verloren gebaar zijn schouders op en verzuchtte: ‘Ik weet het verder ook niet, lief mensje. We zullen ons best blijven doen, het is nog vroeg en de dag is nog lang.’


  Toen Dineke op die woorden van hem met haar slappe, linkerhand stuurloos zwaaide in de richting van de staande klok, ging er Anno plots een lichtje op. ‘Je weet niet hoe vroeg of laat het is, je kan van hieruit niet op de klok kijken… Is dat het!?’


  Dineke knikte alsof ze doodmoe was. In wezen was het dankbaarheid die haar heel even de ogen liet sluiten.


  ‘Hoe is het mogelijk!’ riep Anno uit, ‘dat we daar zelf niet op kwamen. Al die weken heeft ze hier gelegen zonder precies te kunnen weten hoe laat het was. En dan denken wij ook nog dat we het goed doen.’


  Riekje legde haar hoofd naast dat van Dineke op het kussen. ‘Ja, inderdaad, van hieruit is de wijzerplaat van de klok net niet te zien. Voor oma staat de klok net in een dooie hoek. Maar dat is geen punt, hoor, oma,’ lachte ze tegen Dineke, ‘ik moet straks toch naar het dorp om boodschappen te doen en dan koop ik gelijk voor u een wekker of een klein staand klokje met een duidelijke wijzerplaat, die naast u in de vensterbank kan staan. Hè, wat heerlijk,’ ze keek van de een naar de ander, ‘dat we er toch altijd weer uitkomen met elkaar.’


  Over Renskes innemende gezicht schoof een lieve lach. ‘Liefde overwint alles en maakt dat er in elke stilte een stem hoorbaar is.’


  ’Mag ik straks met je mee naar het dorp, mam?’ vroeg Didy, toen ze even later gezamenlijk aan het ontbijt zaten.


  ‘Ja, natuurlijk, graag zelfs!’ zei Riekje, opgewekt lachend, en Didy bedelde: ‘Mag ik dan iets voor mezelf kopen? Omdat het zaterdag is?’


  ‘Ja, toe nou zeg!’ viel Riekje uit. Als ik jou je zin gaf zou je van elke willekeurige dag voor jezelf een feestdag weten te maken. Maar zo zijn we niet getrouwd, hoor, meiske!’


  Toen ze zag dat Jan-Willem opstond en naar de kast liep om zijn beurs te voorschijn te halen, vroeg Riekje argwanend: ‘Wat ben jij van plan, mannetje?’


  Jan-Willem stopte Didy vijf gulden toe en lachte ondeugend tegen Riekje: ‘Omdat het zaterdag is. En omdat jouw kleine meid voor ons elke dag tot een feestdag maakt.’


  ‘Nou vraag ik me toch af waar we mee bezig zijn!’ Met die woorden wilde Riekje Jan-Willem een afstraffing geven, maar de lach over heel haar gezicht deed het voorgenomen effect teniet.


  Toen ze naar het dorp reden vroeg Didy opeens bezorgd: ‘Je hebt mijn geld toch wel bij je, mam…?’


  ‘Ja zeker! Wat denk je er voor te zullen kopen?’


  Didy haalde een paar puntige schoudertjes op en weifelde: ‘Ik denk een bal, of een prentenboek of kleurkrijtjes. Zou ik daarmee voor de deuren van de grote schuur een hinkelpark mogen maken, mam?’


  ‘Ik zou niet weten waarom dat niet zou mogen.’


  ‘Dan koop ik kleurkrijtjes. En als het hinkelpark klaar is zoek ik een platte steen of een mooie scherf. Leuk, hè, mam? Ik vind opa Jan-Willem lief.’


  ‘Jij bent even klein als slim,’ lachte Riekje, en toen ze in het kleine warenhuis zag hoe overgelukkig Didy met haar pas verworven schat was, dacht ze vertederd: Zo lang je met een kleinigheid zo dolgelukkig bent is er niets aan de hand en ben ik trots op je.


  Terwijl Didy haar kleurkrijtjes streelde en koesterde keek Riekje de winkel rond, op zoek naar een wekker of klokje voor Dineke. Ze vond niet wat ze zocht en buiten zei ze tegen Didy: ‘We gaan nog even bij Tom de Gruiter, de opticien, kijken.’ Ze liet de auto geparkeerd staan en wandelde met Didy door het dorp naar de zaak waar ze hoopte wél te zullen slagen. Tom de Gruiter, wist ze, verkocht naast brillen en andere optische instrumenten ook sieraden en hij had een ruime keuze aan klokken in allerlei vormen en maten. Zijn prijzen lagen beduidend hoger dan in het warenhuis, maar de kwaliteit was er ook weer naar. Bovendien, vond ze, was voor oma niets te duur.


  In de zaak van de opticien duurde het even voor er iemand verscheen en toen dat eindelijk het geval was, bleek het niet de eigenaar te zijn, maar een klein meisje. Het kind droeg een smoezelig pyjamaatje, het liep op blote voetjes en had het haar warrig om haar hoofdje hangen.


  Riekje glimlachte vertederd en zei: ‘Hallo! Wie ben jij?’


  ‘Gonnie de Gruiter.’ Het meisje bleek niet verlegen want ze babbelde: ‘En jij bent Didy’s moeder. Want ik ken Didy wel, hoor. Ik zit op de kleuterschool en als we op het schoolplein spelen maakt Didy mijn veters altijd vast. Want die gaan aldoor los en ik kan ze nog niet strikken. Nee, hè?’ Ze keek naar Didy die het hoofd schudde. Nee, dat kon Gonnie nog niet.


  Riekje dacht vermaakt: Ja, dat is echt Didy. Die moedert graag over iemand die kleiner is dan zijzelf, of ze neemt het op voor de minderbedeelden. Ze boog zich naar Gonnie over en vroeg: ‘Is je vader thuis, of je moeder?’


  Ze kon het puntje van haar tong wel afbijten toen ze het kind hoorde zeggen: ‘Mijn mama is toch dood, weet je dat niet? Papa zegt dat mama in de hemel is.’


  O, heden, dacht Riekje, wat een flater, wat schandelijk van me. Nu pas herinnerde zij zich  hoe lang was dat wel niet geleden?  dat Renske en Dineke haar destijds op de hoogte wilden houden van het dorpsnieuws en onder meer vertelden dat de vrouw van Tom de Gruiter was overleden. Te druk bezig met haar leventje van toen had ze er geen oren naar gehad, nu kon ze zichzelf wel slaan om zo’n onnadenkende vraag aan het kind. Ze zuchtte diep en vroeg zacht: ‘Wil je dan je papa even voor me roepen, Gonnie?’


  Het kind sloeg een paar trouwhartige oogjes naar haar op. ‘Dat kan niet, want papa is naar een klant. Die hebt gisteren of zo een klok gekoopt en die moet papa nu ophangen.’


  ‘En dan moet jij zo lang op de winkel letten, wat flink van je!’ prees Riekje, maar Gonnie dacht er anders over. ‘Papa is al heel lang weg en ik krijg straks moppers omdat ik nog niet aangekleed ben. Maar ik dacht dat papa, net als mama, nooit bij me terug zou komen en toen werd ik bang.’ Ze haalde met schokjes haar schouders op en voegde eraan toe: ‘Ik weet ook niet welke kleren ik aan moet doen en ik kan zelf mijn haar niet kammen. Wil jij me wel even helpen, Didy’s moeder?’


  Och heden, dacht Riekje, wat moet ik hiermee aan? Ze kon toch niet zomaar het huis van een vreemde binnengaan. Ze wilde juist tegen Gonnie zeggen dat ze vast geen moppers zou krijgen en dat papa zo meteen wel zou komen, toen Didy haar in de zij porde.


  ‘Toe nou, mam! Je kan zo’n klein meisje toch niet in de steek laten, dat is zielig, hoor! Ze is bang alleen, dat zei ze toch!’


  Riekje gaf zich gewonnen en verzuchtte: ‘Nou, in vredesnaam, dan moet het maar. Wijs me maar waar je kleertjes zijn, dan zal ik je vlug even helpen.’


  Gonnies gezichtje klaarde op. Ze was zichtbaar blij niet meer alleen te zijn en aanspraak te hebben. Ze loodste Riekje en Didy mee naar haar slaapkamertje en trok daar een kastdeur open. Ze keek om naar Didy en bedisselde dan: ‘Ik wil net als zij, ook een korte broek aan.’


  ‘Ik weet niet of je vader dat goed zal vinden,’ aarzelde Riekje, ‘Didy is zo gemakkelijk en luchtig gekleed omdat ze op de boerderij overal op en in zit. Maar jij woont in het dorp, misschien wil je vader je liever netjes gekleed zien.’


  Didy bemoeide zich er weer mee. ‘Toe toch, mam, wat geeft dat nou. En anders kan Gonnie toch met ons meegaan naar de hoeve. Ik heb vandaag niemand om mee te spelen en zij is ook alleen.’ Ze keerde zich naar Gonnie en informeerde: ‘Kun jij hinkelen, want dat ga ik straks doen.’


  ‘Ik kan het niet, maar dan moet jij het me leren, ja? Mag ik echt met jullie mee…?’ Het kind sloeg haar oogjes hoopvol naar Riekje op maar voordat zij iets kon zeggen zei Didy: ‘Ja hoor, ik mag altijd kinderen te spelen vragen en tussen de middag mag je ook gerust bij ons eten. Ja hè, mam?’


  O, jij bekje-gauw, dacht Riekje, maar ze kon geen weerstand bieden aan Gonnies vragende oogjes in een bij voorbaat blij gezichtje. Ze knikte. ‘We zullen even moeten wachten tot Gonnies vader er is en als hij het goedvindt mag ze met ons mee.’ De kinderen juichten en terwijl Riekje in Gonnies kast zocht bedacht ze: Waar bemoei ik me mee, waar brand ik me aan. Wat kon je plotseling toch ook voor gekke dingen komen te staan. Renske zou straks wel weer zeggen dat zoiets absurds alleen haar kon overkomen; oma zou stil glimlachen en het hare ervan denken.


  Ze had intussen gevonden wat ze zocht: een kort, katoenen broekje, een sweatertje, sokjes en ondergoed. Ze kleedde het kind aan, waarna die haar de badkamer wees. Daar haalde ze een nat washandje over haar snoetje en kamde ze het lange, blonde haar, dat ze vervolgens, net als bij zichzelf, in een paardestaart samenbond. Ze stond met haar rug naar de deur en toen het kind om wilde kijken zei ze: ‘Kom, hou je hoofdje eens stil, zo krijg ik het haar niet bij elkaar. Je hebt prachtig haar, Gonnie, je bent een mooi, lief meisje.’


  Op dat moment hoorde ze iets achter zich of voelde ze gewoon aan dat er iemand naar haar stond te kijken. Ze draaide zich om en keek in het gezicht van Tom de Gruiter. Ze voelde hoe een diepe blos haar wangen bekroop en haspelde: ‘Ja, sorry… je zal wel denken, maar ik kon hier werkelijk niks aan doen.’


  Tom grinnikte vermaakt in zichzelf, maar voordat hij iets kon zeggen of doen kraaide Gonnie: ‘Papa, papa, ik mag mee naar hun boerderij en ik mag ook bij Didy blijven eten. Mag dat wel, ik wil het zo graag…?’


  ‘Als dat allemaal al besproken is en in kannen en kruiken, heb ik geen bezwaar,’ zei Tom en keek vervolgens weer naar Riekje, die haar schrik te boven was en nu kalm uitlegde hoe het zo gekomen was dat hij haar in zijn badkamer vond.


  ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik in een van je kasten heb zitten rommelen. Ik heb domweg gedaan wat mijn hart me ingaf.’


  ‘In veel gevallen is dat het beste wat je kunt doen,’ vond Tom. ‘Ik neem je niks kwalijk, integendeel; ik stel het op prijs dat je je over mijn dochter ontfermde. Als tegenprestatie zou ik je een kop koffie willen aanbieden. Die heb ik al gezet voordat ik vanmorgen de deur uit moest. Wordt dat aanbod aangenomen?’


  Riekje aarzelde, keek op haar polshorloge en dacht aan oma Dineke. Toen bedacht ze echter dat het zaterdag was en dat ze op die dag de huishouding zoveel mogelijk lieten voor wat die was en dat Renske zich wel met oma kon redden. Ze sloeg haar donkere ogen naar Tom op en zei: ‘Ik heb best zin in een kopje koffie, dus je aanbod wordt aangenomen.’


  ‘Gaan we nou niet naar de boerderij…?’ vroeg Gonnie teleurgesteld, waarop Tom haar opbeurde en zei: ‘Een kop koffie drinken duurt geen hele dag, dat weet jij best. Ga jij maar even met dat meisje op je kamer spelen, ik roep wel als het zo ver is.’


  Toen hij haar weer op de grond zette, zei Gonnie: ‘Ze heet niet dat meisje, ze heet Didy!’


  ‘Ik zal het onthouden,’ lachte Tom.


  Kort hierna zaten hij en Riekje in een rommelige keuken achter de koffie, waar Tom de Gruiter zich verontschuldigde. ‘Je moet maar niet naar de rotzooi kijken, ik kom nou eenmaal niet overal tegelijk aan toe.’


  Riekje had met een heimelijke blik de wanorde in zich opgenomen. Ze vond het gênant dat Tom dat waarschijnlijk had gezien, maar ze ging er niet op in. ‘Als er een is die zich moet verontschuldigen ben ik het wel. Het ergste van alles is echter dat ik Gonnie vroeg of haar… moeder er misschien was. Dat spijt me wel zo verschrikkelijk! Ik wist het maar ik stond er niet bij stil en dat is onvergeeflijk. Hoe is het met jou, kun je je redden?’


  Hij schokschouderde en stak een sigaret op. ‘Het zal wel moeten. Het leven gaat door en alleen om Gonnie al kan ik het er niet bij laten zitten. Ik heb een dag in de week, op maandag, een werkster. Zij doet die dag wat ze kan en dat moet voldoende zijn. Ik heb geen tijd om me met de huishouding te bemoeien. De zaak gaat voor, daar moeten we van eten, en als er geen klanten zijn heb ik in mijn werkplaats volop te doen. Verkochte brilmonturen moeten worden voorzien van glazen, ik moet ze pasklaar maken. Verder repareer ik gouden en zilveren sieraden en mijn liefhebberij is oude, antieke klokken weer aan de praat zien te krijgen. Daar gaat veel tijd in zitten, maar de beloning is ernaar. Op doordeweekse dagen, als Gonnie naar school is, gaat het allemaal best, maar als zij vrij heeft zit ik onmiddellijk met mijn handen in het haar. Zoals vanochtend; ik móest naar een klant, maar dat houdt in dat ik Gonnie alleen moet laten. Ze moet nog vijf jaar worden en ze is bang als ze alleen is. Sinds mijn vrouw Maartje er niet meer is, is Gonnie bang dat ik, net als zij, niet terug zal komen. Kijk, dat zijn dingen die niet meevallen, waar je als man alleen mee blijft worstelen.’


  Riekjes medelijdend hart stroomde vol. ‘Hè bah, wat afschuwelijk allemaal… Ik ben blij dat Gonnie straks met mij meegaat, dan kun jij tenminste rustig je gang gaan. Heb je behalve die werkster niemand die je helpt of eens naar Gonnie omkijkt?’


  ‘Ach, hoe gaat dat,’ zei Tom terwijl hij opstond en nog eens koffie inschonk, ‘in het begin staat iedereen voor je klaar, uit medelijden, maar na een poos schiet die hulp erbij in. De glans gaat er snel vanaf zodra het een verplichting wordt. Maar ik neem geen mens iets kwalijk, hoor! Het is gewoon zo dat iedereen zijn eigen leven leeft en daar zijn handen vol aan heeft. Je moet je eigen boontjes doppen en dat doe ik ook het liefst. Ik klaag niet, maar net als ik zeg: Gonnie is mijn grote zorg. Ik wil het graag goed doen, maar ik weet dat ik door louter tijdgebrek vaak faal. Ze is nog geen vijf jaar, maar naar mijn mening is ze in sommige dingen griezelig zelfstandig. Dat doet mij zeer, ik wil dat ze gewoon kind kan zijn. Een gelukkig kind, begrijp je?’


  ‘Ja, nou en of! Maar sommige mensen krijgen de dingen niet cadeau, Tom.’ Met deze uitspraak dacht ze absoluut niet aan zichzelf, maar Tom haakte er wel op in. ‘Nee, en dat mag jij met een gerust hart zo stellen, Riekje Hooghoudt! Jij bent ook niet gespaard gebleven, zou ik zeggen.’


  De lach die over haar gezicht schoof was er een van verbazing. ‘Dat jij me Hooghoudt noemt, wil je wel geloven dat dat me heel raar in de oren klinkt?’


  ‘Mag zijn, maar zo heet je immers?’


  ‘Jawel, ik ben met Sacco Hooghoudt getrouwd geweest en natuurlijk ben ik trots op zijn naam. Ik weet ook niet hoe het komt, maar niemand noemt mij zo. Ik denk dat mijn huwelijk met Sacco te kort is geweest. In elk geval ben ik in het dorp voor iedereen Riekje Diekman gebleven en ik stel me zelf ook zo voor. Raar eigenlijk, ik hoorde er gewoon vreemd van op dat jij me Hooghoudt noemde.


  Tom keek haar peilend aan en informeerde voorzichtig: ‘Het leek erop dat je weer gelukkig zou worden, maar dat mocht niet zo zijn…?’ Riekje schudde nauwelijks merkbaar het hoofd en zei zacht: ‘Bepaalde dingen lijken mooier dan ze in werkelijkheid zijn.’ Ze zweeg en dacht na. Toen ze haar ogen naar hem opsloeg snapte ze zelf niet waarom ze Tom de Gruiter dingen vertelde die zij als een diep geheim in haar hart meedroeg. Ze flapte het er zomaar uit. ‘Op het laatste nippertje kwam ik erachter dat Friggo een getrouwde man was… Wil je dit alsjeblieft niet verder vertellen? Ik weet niet waarom ik het jou vertel, maar voor het dorp moet het geheim blijven. Het gaat niemand iets aan.’


  Tom verborg zijn ontsteltenis en zijn medelijden met haar op meesterlijke wijze. Hij ging er niet dieper op in, toonde zich niet nieuwsgierig, maar zei rustig: ‘Lotgenoten moeten elkaar kunnen vertrouwen, Riekje.’


  ‘Lotgenoten…?’


  ‘Ja, zijn dat dan niet die mensen die het een en ander hebben meegemaakt en daardoor wellicht meer begrip voor een ander weten op te brengen?’


  ‘Misschien heb je wel gelijk. Maar ik moet weer opstappen. Toen ik je winkel binnenstapte kon ik onmogelijk weten dat ik je dochter aan zou kleden en bij jou achter de koffie zou komen te zitten. Ik heb er geen spijt van, maar ik kwam hier om een wekker voor mijn oma te kopen! Dus als jij mij nu even zou willen helpen?’


  ‘Met alle soorten van genoegen,’ lachte Tom.


  Toen hij haar even later in zijn winkel toonde wat hij voor haar in voorraad had, zei hij meelevend: ‘Wanneer een van je dorpsgenoten iets ergs overkomt schrik je je naar, maar toen ik dat van je oma hoorde was ik daar echt ondersteboven van. Hoe gaat het nu met haar?’


  ‘Naar de omstandigheden redelijk. Het is en blijft intriest, maar oma is van nature heel flink, heel moedig. Ze heeft haar lot aanvaard en al kan ze het in woorden niet duidelijk maken, wij weten op de hoeve allemaal dat zij ondanks alles nog dankbaar is. En dus gelukkig.’


  ‘Je mag het misschien niet zeggen, maar ik had van Dineke Diekman niet anders verwacht. Zij was zo’n sterke persoonlijkheid, zo iets neem je een mens niet zomaar af.’


  Riekje zei zacht: ‘Oma weet dat alles in het leven een bedoeling heeft. Ze weet bij wie ze aan kan kloppen voor steun en troost.’


  ‘Sla jij daarom, net als ik, bijna nooit een kerkgang over…?’ vroeg Tom en Riekje zei glimlachend: ‘Lotgenoten begrijpen elkaar…’


  Riekje koos voor een wekker met een zeer duidelijke wijzerplaat. Ze rekende af waarna Tom de meisjes riep. Voordat ze de winkel verliet zei Tom: ‘Bedankt, Riekje, dat mijn kleine meid vandaag onder jouw hoede mag zijn!’


  ‘Ik hou niet van bedankjes, we zijn er om elkaar te helpen. Kom haar na sluitingstijd maar halen, dan trakteer ik jou op koffie!’


  Op de achterbank van de auto hadden de beide meiskes de grootste schik. Terwijl ze het dorp uitreed dacht Riekje aan Tom de Gruiter. Jammer dat er zoveel verdriet op de wereld was, dat er zoveel mensen waren die met zorgen te kampen hadden. Ze vond Tom geen onaardig iemand. Ze had goed met hem kunnen praten. Hij had naar oma gevraagd en dat betekende voor haar dat hij, buiten zijn eigen zorgen, ook aan een ander dacht. Wat was die man lang! Als hij stond moest ze echt tegen hem opkijken. Hij had groene ogen, had ze in de gauwigheid gezien, en zwart haar. Gonnie, met haar blonde kopje, moest dus op haar mama lijken.


  Dat Riekje op haar oma Dineke Diekman leek bleek toen ze in gedachten verzonken niet bij haar eigen lot stilstond, maar haar zegeningen telde: Wat ben ik enorm bevoorrecht dat ik voor Didy mag zorgen. Stel dat het andersom was verlopen, dat Sacco met Didy was achtergebleven. O, daar moest ze niet aan denken, een kind kon het volgens haar niet zonder de zorg en de liefde van een moeder stellen. Arme Gonnie… Maar het hemd is altijd nader dan de rok: achter het stuur van haar auto dankte Riekje Diekman voor de goede dingen in haar leven.


  HOOFDSTUK 10


  Gonnie de Gruiter was allesbehalve verlegen. Ze sprak de bewoners van de hoeve beurtelings onbevangen aan en verbaasde zich zichtbaar over het grote huis. ‘In de gang kunnen we wel rolschaatsen, Didy!’


  ‘Nee, we gaan naar buiten, ik wil met mijn nieuwe kleurkrijtjes een hinkelpark maken en dan ga ik jou leren hinkelen.’


  Riekje nam het voor Didy op. ‘Het weer is veel te mooi om binnen te spelen. Didy wil haar kleurkrijtjes graag uitproberen, maar jullie krijgen eerst iets te drinken. Lust jij chocolademelk, Gonnie?’


  ‘Jawel hoor!’ Maar Gonnie kwam er haast niet aan toe om het op te drinken. Ze zag Dineke in bed liggen en drentelde op haar toe.


  ‘Ben jij heel erg ziek? Mijn mama was ook ziek en toen ging ze dood. Misschien ga jij ook wel dood!’


  Dineke glimlachte en probeerde met de hand waar nog enig gevoel in zat het meisje te strelen. Door het stuurloze van haar arm mislukte de poging en Renske kwam tussenbeide. Ze pakte Gonnies hand en haalde het meiske bij Dineke weg. ‘Kom, kleine kabouter, Didy wacht vol ongeduld op je!’


  Toen de meisjes huppelend het vertrek hadden verlaten, vertelde Riekje wat haar in het dorp was overkomen. ‘Stel je eens voor,’ grinnikte ze tegen Dineke, ‘hoe ik daar in een wildvreemd huis, in een kast stond te rommelen. Het was heel gênant, maar ik heb me eruit gered. Waar ik minder vrede mee kan hebben is de vraag die ik Gonnie stelde. Ik vroeg haar  stommerd die ik ben  of haar moeder er soms was! Ik kon mijn tong wel afbijten, maar een eenmaal gedane vraag kun je niet weer inslikken.’


  Renske schudde misprijzend het hoofd. ‘In die tijd, toen Maartje de Gruiter overleed, had jij nergens oren naar. Je was zo vervuld van je eigen leventje dat het leed van een mededorpeling gewoon aan je voorbijging. Dineke en ik hebben ons toen weleens over jouw houding beklaagd.’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Riekje berouwvol, ‘en nu krijg ik het dus blijkbaar alsnog op mijn brood.’ Ze vertelde hoe Tom de Gruiter zich er doorheen sloeg en besloot: ‘Maar hoe je het ook wendt of keert, Gonnie is gewoon het kind van de rekening. Haar vader heeft zijn werk, zijn beslommeringen, en te weinig tijd voor haar. Een man die alleen staat voor de opvoeding van zijn kind noem ik een triest geval. Volgens mij kan een vrouw alleen een dergelijke situatie beter aan. Het kind mist in elk geval minder, kijk maar naar Didy.’


  ‘Zij komt gelukkig niets te kort,’ zei Renske. Ze wees op Dineke en vervolgde: ‘Maar wat denk je hoe ‘gemakkelijk’ Dineke het heeft gehad toen zij alleen stond met Anno! De sociale voorzieningen van vandaag de dag waren in die tijd ondenkbaar. Zij kon nergens d’r hand ophouden, ze heeft zich krom gewerkt. Ze had werkhuizen, ze waste en streek voor anderen en tot diep in de nacht zat ze over een oud naaimachientje gebogen. Ze is als een moedige vrouw, boordevol optimisme, uit die strijd te voorschijn gekomen. Ik neem mijn petje nog altijd voor haar af, hoor!’


  Vanuit haar bed ‘praatte’ Dineke van zich af. Het waren onverstaanbare klanken, die Riekje toch meende te begrijpen. Ze lachte vertederd. ‘Oma maakt ons duidelijk dat zij niet van opscheppen houdt! Ze kan er niet tegen om in het zonnetje te worden gezet, ze vindt het allemaal heel gewoon wat ze deed. Maar daarin schuilt juist uw kracht, oma!’


  Het gesprek tussen de drie vrouwen bleef nog een tijdje rond Tom de Gruiter en zijn dochtertje cirkelen. Toen Riekje zich op een gegeven moment afvroeg hoe oud Tom zou zijn bleek Renske een goed geheugen te hebben. ‘In de tijd van Maartjes overlijden gonsde het dorp van meewarige geruchten en een ervan was dat Tom nog maar vierendertig jaar was toen zijn vrouw heenging. Het is zonde van zo’n man, hij zou te zijner tijd weer een lieve vrouw moeten treffen.’


  Renske bedoelde hier eigenlijk niets persoonlijks mee, maar Riekje, op haar hoede, voelde zich onmiddellijk aangesproken. Ze stak al haar stekels op en zei verbolgen: ‘Ga gerust je gang als je zo graag wilt koppelen, maar laat mij alsjeblieft buiten spel! Net als iedereen gun ik Tom het geluk, maar het is niet aan mij om hem dat in zijn schoot te werpen, hoor, Renske. In mijn leven past geen man. Ik laat mijn eigen geluk nooit weer kapotslaan. Want daar zijn mannen toe in staat!’


  Dineke schudde het hoofd. Renske zei: ‘Doe toch niet zo raar, je kan toch warempel niet alle mannen over één kam scheren. Jij hebt tweemaal goed pech gehad, maar de derde keer kan ook scheepsrecht zijn.’


  ‘Jij kan het mooi brengen, maar dat geldt dan voor een ander. Niet voor mij, lieve Renske! En nu ga ik kijken of het eten zo ver klaar is dat ik oma kan voeren. Dan kunnen wij daarna aan tafel gaan.’


  Riekje verdween naar de keuken en Renske zei tegen Dineke: ‘Wat is Riekje toch ook een klein kopstuk, hè? Na al die ellende met Friggo heeft ze zich vastgebeten in een idee dat ze, naar ik vrees, niet weer los zal laten.’


  Dineke antwoordde op haar manier. Naar haar eigen gevoel formuleerde ze haar mening aardig goed: Ze is nog veel te jong om alleen te blijven met Didy. Ze zou de juiste man in haar leven zoveel kunnen geven. Ze heeft de liefde immers in zich. Tot haar spijt merkte ze dat Renske haar weer niet begreep, want die giste: ‘Ja, ik weet wel dat Riekje jouw oogappeltje is en dat jij misschien nog meer dan wij met haar te doen hebt. Maar het is niet anders, wij kunnen het tij niet keren. We krijgen onze levensvruchten op een presenteerblaadje aangeboden, maar het zijn niet allemaal zoete vruchten. Er zitten er tussen die krengachtig zuur zijn.’


  Riekje kwam weer binnen met Dinekes eten en terwijl ze haar vol geduld voerde, zei ze: ‘We mogen niet vergeten dat u volgende week woensdag even naar het ziekenhuis moet voor een controleonderzoek. Het zal voor u weer een vermoeiende geschiedenis worden, maar u hoeft er gelukkig niet te blijven! Dokter Van der Woude was de laatste keer zeer te spreken over de gang van zaken. Heerlijk, hè oma, dat we het redden, zo met elkaar!’


  Dineke knikte en maakte daarna smakgeluidjes ten teken dat het eten haar lekker smaakte.


  Toen ze kort hierna rond de keukentafel zaten zei Gonnie: ‘Ik vind het lekker. Mijn papa kan geen soep maken.’ Over het toetje, ijs met verse aardbeien en slagroom, zei ze: ‘Ik mag wel eens een ijsje van papa gaan kopen, maar we krijgen het niet na het eten. Papa zegt dat een beker melk veel gezonder voor mij is.’


  De anderen begrepen dat Tom de Gruiter, wat het eten betrof, de gemakkelijkste weg bewandelde. Ze vonden het begrijpelijk, maar Riekje zei wel tegen Gonnie: ‘Wil je dan nog een beetje ijs, of alleen vruchtjes met slagroom?’


  ‘O, nee hoor,’ verzuchtte Gonnie. Ze trok haar sweatertje omhoog en toonde een roze, bloot buikje waar ze klapjes op gaf. ‘Mijn buik is helemaal vol, er kan geen likje meer bij!’


  De anderen schoten in een onderdrukte lach. Dat ontging Didy niet, ze zei: ‘Gonnie is heel grappig, je kan je naar lachen om d’r. We hebben afgesproken dat we vriendinnetjes zijn geworden. Morgen komt ze weer bij me spelen, hè Gon?’


  Gonnie knikte enthousiast maar Anno zei: ‘Ho, ho, jongedames! Jullie kunnen wel van alles afspreken, maar Gonnies vader moet het wel goedvinden, hoor! Morgen is het trouwens zondag, dan zal hij Gonnie bij zich thuis willen houden.’


  De maaltijd verliep niet alleen gezellig, ze schoten ook voortdurend in de lach om de komische opmerkingen van Gonnie. Na het eten besloten de meisjes om op Didy’s kamer te gaan spelen. Toen ze lachend en lawaaierig de keuken uitstormden, riep Anno Didy na: ‘Denk je erom dat grootje moet slapen en dat jullie het dus zachtjes aan moeten doen? Pas op, hoor, ik wil geen klachten horen!’


  ‘Opa’s zijn streng, hè,’ opperde Gonnie, toen ze de trap beklommen, waarop Didy haar mondje tuitte en zei: ‘Hmmm, dat valt wel mee. Opa Anno meent er niks van.’


  Omdat het zaterdag was deden de drie mannen het wat kalmer aan. Ze togen niet als gewoonlijk meteen na het eten naar achteren, maar zakten een poosje onderuit in hun stoel. De ogen van Klaas-Jan en Jan-Willem werden kleiner en kleiner tot ze dichtvielen, Anno nam het vakblad ‘De boerderij’ en was daar weldra in verdiept. Renske en Riekje waren met de afwas bezig. Renske dempte haar stem toen ze zei: ‘Wat hebben wij eigenlijk gemakkelijke mannen in huis, hè? Vroeger zochten ze na het eten de huiskamer op, waar de stoelen gemakkelijker zijn om er een tukje in te doen, maar sinds Dineke daar ligt behelpen ze zich met de keukenstoelen. En er komt geen klacht over hun lippen.’


  ‘Het leven bestaat uit geven en nemen,’ antwoordde Riekje fluisterend, ‘en als elk voor zich daar rekening mee houdt is er geen vuiltje aan de lucht.’


  Ze was bezig de groentepan af te drogen toen de bel van de zijdeur overging. ‘Wie kan dat nou zijn op zaterdag?’ vroeg Renske zich af. Riekje zei: ‘Wacht maar, ik ga wel kijken.’ Ze liep de achtergang door en toen ze de zijdeur had geopend blikte ze in het lachende gezicht van Evert de Bruin.


  ‘Dag, Riekje! Dat had je zeker niet verwacht, hè?’


  Riekje keek eerst verrast en toen stomverbaasd en echode: ‘Nee, jou had ik niet verwacht.’


  Ze vergat hem gastvrij binnen te noden en luisterde in de deuropening naar Evert. ‘Dat hadden we immers afgesproken, weet je dat dan niet meer?’


  Ze schudde het hoofd en zei naar waarheid: ‘Nee, dat herinner ik me niet. Maar eh… het is wel goed, je mag gerust even binnenkomen.’


  De aarzeling in haar reactie ontging Evert niet. ‘Of kom ik bar ongelegen, Riekje?’


  ‘Ach, ongelegen is een groot woord. Je bent alleen wat vroeg. Zo vlak na het eten mogen de mannen hier graag even van hun rust genieten, snap je. Zodoende is de keuken eigenlijk bezet en in de huiskamer ligt mijn oma een middagslaapje te doen. Maar kom binnen, totdat het volkje hier weer wakker is kunnen wij wel even naar de zogenaamde pronkkamer gaan.’ Na Evert aan Renske voorgesteld te hebben loodste ze hem via de achtergang en de brede voorgang naar het bewuste vertrek. Onderweg zei ze lachend: ‘De pronkkamer is een ouderwetse benaming die hier echter nog altijd geldt. Zo meteen zul je zien waaraan het vertrek die naam te danken heeft.’


  In de pronkkamer keek Evert inderdaad zijn ogen uit. Toen Riekje informeerde: ‘Nou, heb ik te veel gezegd?’ zei Evert: ‘Nee, zeker niet. Het is inderdaad een kamer vol pronk. Maar eerlijkheidshalve kan ik niet zeggen dat het hier bar gezellig is. Het doet me denken aan een museum vol oudheden en daar ben ik niet gek op. Ik hou meer van dingen die jong zijn en eigentijds.’


  Riekje sloot de deur achter hen en wees hem een enorme zware herenstoel links van de antieke schouw. Zelf nam ze plaats in een kleiner uitgevallen damesstoeltje dat aan de andere kant van de schouw stond en vertelde: ‘De ongezelligheid van dit vertrek  ik ben dat met je eens  komt voornamelijk voort uit het feit dat hier niet gewoond en geleefd wordt. Geen van ons zal het ooit in zijn hoofd halen om hier een tijdje te gaan zitten. Eigenlijk kun je deze kamer beschouwen als een opslagplaats voor dure, antieke meubelstukken uit ver vervlogen tijden. Het zijn eigendommen van de gebroeders Ochterop. Het is erfgoed van hun familie. Ze kunnen er geen afstand van doen en dat zou ook eeuwig zonde zijn, want dit alles bij elkaar vertegenwoordigt een fortuin. Renske en ik onderhouden alles zeer zorgvuldig, maar verder wordt dit vertrek niet gebruikt.’


  Evert beklopte de brede leuningen van de stoel waarin hij zat en grinnikte vermaakt. ‘In de tijden waaruit ze stammen zullen het waarschijnlijk wel gemakkelijke zetels zijn geweest, maar ik vind dit geval een onding. En kijk nou eens hoe stijfjes wij elk aan een kant van die enorme schouw zitten! Op een veilige afstand van elkaar, als een kasteelheer en -vrouwe. Niet aan elkaar komen, dat hoort niet. Brrr…’ besloot hij met een gezicht vol afschuw.


  Riekje schaterde maar vroeg toen ernstig: ‘Hoe kwam je er zo plots toe om onze hoeve op te zoeken?’


  ‘Ik kom niet zo zeer voor de boerderij, ik kom voor jou, Riekje.’


  Op haar hoede zei ze: ‘Als je uit vriendschapsoverwegingen komt, of uit belangstelling voor mijn oma, is het prima. Als je met diepere beweegredenen in je achterhoofd louter en alleen voor mij komt… moet ik je teleurstellen. Dan heb ik geen tijd, Evert.’


  Oei, dacht Evert, ik heb me een beetje in haar vergist, ik dacht dat ze meegaander was. Ze is echter geen katje dat je zonder handschoenen kunt aanpakken. Hij moest opeens aan zijn collega Nelleke Baars denken. Hij had Nelleke verteld dat hij Riekje op ging zoeken en zij had hem geraden: Als jij bij Riekje wat bereiken wilt, zul je ontzettend voorzichtig te werk moeten gaan. Ze heeft haar eerste man verloren en met haar tweede liefde, Friggo Vriezema, heeft ze best wat te stellen gehad. Die relatie liep uiteindelijk op niets uit. Riekje heeft het waarom ervan voor mij verzwegen, maar weten jij of ik hoe zij op het ogenblik nog met liefdesverdriet te kampen heeft? Volgens mij is het voor haar te vroeg om weer opnieuw te kunnen beginnen en dat houdt in dat jij heel kalmpjes aan zult moeten doen.


  Hij was het met Nelleke eens en toch had hij zich zopas vergaloppeerd met zijn uitspraak: ik kom voor jou. Hij moest minder duidelijk zijn, veel minder direct. Evert de Bruin deed zijn best. Hij krabbelde een behoorlijk eindje terug toen hij zei: ‘Wat ben jij een Jantje-achterdocht, zeg! Waar jij zoëven op doelde, dat zou ik graag willen, maar ik ben nuchter genoeg om te kunnen bedenken dat je zoiets niet kunt overhaasten. Ik mag je graag, nee, héél graag en is het dan zo ongewoon dat ik je eens op kom zoeken om te zien hoe je het maakt? Bovendien ken ik je oma. Ik heb in het begin aan haar bed gestaan, Riekje. Ik heb geprobeerd om haar te helpen, maar dat mocht helaas niet baten.’


  De glimlach die om Riekjes mond verscheen was er een van vergeving. In haar hart mocht zij Evert ook graag. Ze zou met hem op kunnen schieten als hij geen bijbedoelingen had. Ze zou met hem over het ziekenhuis, over oma en hun beider beroep kunnen praten. Ach, misschien stak zij haar stekels ook wel te vroeg uit. Daar moest ze toch wat voor oppassen. In wezen kon er in vriendschap sluiten geen kwaad schuilen. Evert verbeeldde zich wel dat hij haar héél graag mocht, maar in feite kende hij haar niet eens. Als zij hem de kans gaf om haar beter te leren kennen, kwam hij er hopelijk heel snel achter dat hij zich op haar had verkeken. Een vrouw met een kind, met een afschuwelijke liefdesaffaire achter zich waar ze zichzelf voor schaamde, was geen partij voor een ongebonden man zonder verleden als Evert.


  ‘Wat denk je nou toch allemaal,’ haalde Evert haar uit haar gemijmer. Riekje sloeg haar ogen naar hem op en lachte. ‘Dat ik het eigenlijk wel prettig vind dat je er bent.’ Ze kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Als een collega met wie ik dolgraag van gedachten wil wisselen.’ Daar kwam die dag niets van terecht. Want toen Riekje na een halfuurtje veronderstelde dat de keuken wel weer toegankelijk zou zijn voor bezoek en zij Evert aan de anderen voorstelde, bleek hij vooral bij het manvolk meteen in de smaak te vallen. En dat kwam voornamelijk door zijn belangstelling voor het boerenbedrijf, waar hijzelf geen kaas van gegeten had. Evert stelde vragen waar de drie mannen maar al te graag antwoord op gaven.


  Op een gegeven moment zei Anno: ‘Nou jong, loop anders even mee naar achteren, dan kunnen we je daar het een en ander laten zien en uitleggen.’ Everts belangstelling was niet geveinsd, hij stond meteen op.


  Toen het manvolk de keuken wilde verlaten kwam Gonnie binnen en Evert zei in volle onschuld: ‘Is dit je kleine dochter, Riekje? Wat een leuk kind.’


  Riekje legde in een paar woorden uit hoe deze vork in de steel zat en luisterde dan naar Gonnie. ‘Didy’s moeder? Ik moest van Didy vragen of wij wat lekkers krijgen.’


  De mannen vertrokken. Riekje pakte twee koffiefilters die ze gebruikte als zakjes en deed er een paar koekjes en een handje tum-tummetjes in. Ze streek Gonnie over d’r bolletje. ‘Ga nu maar weer fijn spelen. En voortaan moet Didy zelf beneden komen als ze iets nodig heeft. Jij hoeft niet voor haar te lopen.’


  Gonnie was het roerend met haar eens. Ze schonk Riekje een trouwhartige blik. ‘Nee, want daar word je heel moe van, hè?’


  Gonnie beklom de trap naar boven weer en Renske zei vertederd: ‘Wat is het een dotje! Het staat mij wel aan dat die twee vriendinnetjes willen worden! Ik zal nooit een kind persoonlijk ergens op aankijken, maar ik had wel eens mijn bedenkingen als Didy met kinderen thuiskwam die onfris roken en hier rondliepen met snottebellen onder de neus. Geef mij dit kind dan maar; ze is welopgevoed en schoon.’


  Riekje haalde glimlachend haar schouders op. ‘Met Didy weet je nooit zeker waar je aan toe bent. Ze is nu helemaal weg van Gonnie, maar als ze eerdaags een kind ontmoet dat ze om de een of andere reden zielig vindt is ze daar weer aan verknocht. Ik vermoed dat meisjes pas na de lagere school in staat zijn om zich aan een vaste vriendin te hechten. Op deze jonge leeftijd zijn het net veulens die dartel rondhuppelen zonder de ernst of de noodzaak ergens van in te zien. Ik ben al lang blij dat Didy hier op de hoeve, tussen al de volwassenen, geen eenzaam kind is, maar er zelf wel voor zorgt dat ze speelkameraadjes om zich heen verzamelt.’


  Renske dacht aan Riekjes eigen leven, dat volgens haar wel degelijk een vorm van eenzaamheid kende. Op de hoeve was zij niet alleen, maar ze had ook niet een bepaald iemand met wie zij al het lief en leed van haar leventje kon delen. Als ze bedacht hoe fijn Anno en zij het samen hadden, vond ze dat Riekje veel miste. Wat jammer dat het Riekje zo’n moeite kostte om waarachtig gelukkig te worden in de liefde. Hoe was het toch mogelijk dat zo’n lieverd als Riekje tot tweemaal toe zo teleurgesteld was? Het was even begrijpelijk als spijtig dat zij argwanend tegenover het manvolk was komen te staan. Want neem nou Evert de Bruin, dacht Renske, dat was nou toch net iets voor Riekje. Hij was van haar leeftijd, hij had geen duister verleden zoals Friggo, en hij was bovendien open en aardig. Hopelijk werd het tussen die twee wat en als het in haar vermogen lag zou ze er alles aan doen om Riekje de goede richting uit te duwen. Ze zou voorzichtig en onopgemerkt te werk moeten gaan en als was ze er al een beetje mee bezig, zo zei Renske: ‘Wil je wel geloven dat ik het ontzettend gezellig vind om eens bezoek te hebben. We zijn hier altijd onder ons, een vreemde over de vloer doorbreekt toch een bepaalde sleur. Er wordt eens anders gepraat, het bedrijf staat niet aldoor centraal zoals dat vaak bij ons het geval is.’


  Riekje liet een klaterende lach horen en wees Renske, wat hun bezoek van vandaag betrof, op het tegendeel. ‘Sinds Evert er is staat de hoeve juist wel centraal, ze hebben het nog nergens anders over gehad!’


  ‘Jawel, maar dat komt omdat die jongen zo’n belangstelling toont. Dat doet de mannen goed, het streelt hun boerentrots. Straks komt er heus wel een babbel op tafel waar wij aan mee zullen doen of met plezier naar luisteren,’ voorspelde Renske.


  Renskes voorspelling kwam niet uit. Toen de mannen weer binnenkwamen en Renske bedisselde dat ze naar de huiskamer gingen omdat Dineke ook wel wat gezelligheid kon gebruiken, stapte Evert eerst op Dineke af. Hij nam haar hand en vroeg: ‘Kent u me nog? Toen u pas in het ziekenhuis lag heb ik geprobeerd om weer wat meer gevoel in uw armen en benen te krijgen, jammer hè, dat dat niet wilde lukken. Maar zo te zien ligt u hier prettig en hebt u het naar de zin!’


  Dineke glimlachte en knikte. Ze zou dolgraag hebben gezegd: O, jongen, ik ben zo gelukkig, hier tussen mijn eigen volkje. Ik heb het zo goed op mijn oude dag, ik kan het nergens beter krijgen.


  Evert knikte haar bemoedigend toe en zocht een stoel op. Dineke dacht, terwijl ze haar volkje vanuit haar bed gadesloeg: Ik ken je nog, Evert de Bruin. In het ziekenhuis vond ik je al een aardige knul en die mening is nog onveranderd. Wat kom je hier doen, jongen, zit je soms een beetje achter mijn kleindochter aan? Ik mag het hopen, maar ik wou dat ik je even onder vier ogen kon waarschuwen. Wees voorzichtig met haar, ga behoedzaam te werk. Want Riekje heeft zich, zeer bewust, een ijskorst om haar hart aangemeten die voor een man moeilijk doordringbaar zal zijn. Doe je best om die te laten smelten, ik zal je er dankbaar voor zijn.


  Als geen ander gunde Dineke haar oogappeltje het geluk in de liefde. Ze kon haar verlangen echter niet verwoorden, ze stond machteloos. Ze genoot wel volop van het gepraat tussen de mannen dat, tot Renskes spijt, weer over het bedrijf ging. Evert informeerde bij Klaas-Jan: Jullie hebben een schitterend bedrijf, de macht straalt ervan af. Maar is het niet zorgelijk dat er geen zoon en opvolger voorhanden is?’


  Klaas-Jan knikte beamend. Ja zeker, dat is een zorg die wij hier met elkaar delen. Voor een boer is zijn land, zijn vee en zijn boerderij zaligmakend. Het is niet alleen het geld dat er lange jaren achter elkaar ingestoken is, het heeft vooral te maken met het hart van een boer. De liefde voor zijn bedrijf kun je beschouwen als de beste soort mest. Zonder die liefde zal het bedrijf niet naar behoren kunnen groeien en bloeien. Liefde maakt kleine dingen groot. Dat geldt zeker voor een boer waar het zijn bezit betreft.’


  ‘Liefde hebben voor je bedrijf, da’s alles waard,’ beaamde Jan-Willem. Anno nam het woord over. ‘Mijn compagnons hebben geen woord te veel of te weinig gezegd, maar ik zou er toch graag aan toe willen voegen dat we niet wanhopen. We liggen ’s nachts echt niet wakker over een opvolger die er nog niet is want wat niet is kan komen! Didy is nog klein en bovendien een meisje, maar wie weet hoe zij ons later nog eens blij verrast door met een flinke boerenzoon thuis te komen! Ik bedoel maar te zeggen dat er altijd een toekomst is en dat je daar als mens naar uit moet blijven kijken.’


  ‘En als die hoop op Riekjes dochter later ijdel zal blijken?’ hield Evert vol.


  De gebroeders Ochterop haalden bedenkelijk kijkend hun schouders op. Anno zei: ‘Komt tijd, komt raad. Voorlopig staan er drie boeren aan het roer die zich nog lang niet oud en afgeleefd voelen. Mocht er later een bepaalde beslissing genomen moeten worden die ons aan het hart gaat, dan is het ook niet anders. Dan zullen we over moeten gaan tot verkoop of aan verpachten moeten denken.’


  ‘Kunnen we nu niet eens over wat anders gaan praten?’ probeerde Renske aan haar trekken te komen. Zij wilde zoetjesaan wel eens horen wat Evert de Bruin over zichzelf te vertellen had, maar het geluk was niet met haar.


  Anno lachte haar breed toe en wierp een blik op de klok. ‘We moeten er voorlopig een punt achter zetten, het loopt alweer naar melktijd. De koeien houden geen rekening met onze gezelligheid, die willen hun zware vrachtje wel weer kwijt.’


  Renske vergat haar teleurstelling, ze stond op en kwam onmiddellijk bedrijvig in actie. ‘Ik heb de overalls vanmorgen in de was gedaan. Jullie moeten schone aan, ik zal ze even klaarleggen.’ Ze verliet de huiskamer en liep naar de achtergang waar ze uit een diepe legkast drie schone overalls pakte die ze op een stapeltje voor de deeldeur neerlegde. Zo, nu vonden de mannen hun schoon goed zo meteen wel. Weer terug in de huiskamer hoorde Renske Evert zeggen: ‘Hebben jullie een hekel aan pottekijkers, of mag ik meelopen naar achteren? Ik heb nog nooit gemolken, maar ik zou het maar al te graag eens proberen.’


  De mannen vonden het best en lachten vermaakt. Renske liep alweer te bedisselen. ‘Je kan niet met je goeie goed aan onder een koe schuiven, hoor! Je zult ook een overall aan moeten. Wacht, ik loop wel weer even mee naar de achtergang. Je kan ook niet met je schoenen aan het land op gaan, want het ligt er bezaaid met minder lekkere plakkaten, als je snapt wat ik bedoel. Op de deel staan wel klompen of laarzen, pas die maar.’


  Renske dribbelde bedrijvig achter de mannen aan naar achteren. Riekje ervoer het als prettig dat Evert zich hier blijkbaar op zijn gemak voelde en zich uitstekend vermaakte. Zijn aandacht voor haar verslapte erdoor en daar was ze blij mee.


  Ze liep op Dineke toe, liet haar een kopje thee drinken en vroeg: ‘Is het niet te druk voor u, oma?’ Dineke schudde het hoofd en stak een heel ‘relaas’ af. Riekje lachte. ‘U houdt wel van een beetje vertier, hè?’


  Dan wees ze naar buiten en zei verbaasd: ‘Ik meende dat de meisjes boven waren en kijk nou eens hoe ze in de appelhof aan het ravotten zijn!’


  Dineke had de twee hummeltjes allang gezien. Een paar keer had ze haar hart vastgehouden uit vrees dat er ongelukken zouden gebeuren. Didy was een echt boerenkind, ze zat overal op en aan en klom als een aap in de laaghangende takken van een appelboom. Toen Dineke een poosje geleden zag dat Didy Gonnie voordeed hoe je in een boom moest klimmen had ze gedacht: O, jee, als dit maar goed gaat. Het ging goed, want Gonnie schudde haar hoofdje ten teken dat ze niet wilde of durfde. Nu renden ze van boom tot boom achter elkaar aan. Riekje lachte. ‘Ze zijn aan het tikkertje doen, maar lijken het nu niet net een stel jonge honden, oma? Ziet u hoe Didy schoon de baas is, Gonnie doet precies wat zij wil. Dat vind ik het nadeel van een vriendinnetje dat een paar jaar jonger is. Maar ja, krijg het maar eens zoals je het zelf graag zou willen.’


  Zo is het maar net, dacht Dineke. Want als ik gedaan kreeg wat ik graag wilde, koppelde ik jou zo snel mogelijk aan Evert de Bruin. Omdat ik hem wel mag en omdat Didy een vader nodig heeft en jij het geluk. Stijfkop, waarom wil je dat niet inzien?


  De mannen waren een paar uur zoet met het melken. Het liep tegen zes uur en Renske had de tafel al gedekt. Riekje had de meisjes binnengeroepen, hun haar wat gefatsoeneerd en hun handen en gezichtjes gewassen, toen er gebeld werd. Riekje vermoedde wel wie dit was en zei tegen Gonnie: ‘Ga jij maar opendoen, ik denk dat je papa je komt halen!’


  De meisjes huppelden achter elkaar aan naar de zijdeur en even later brachten ze Tom de Gruiter in de huiskamer. Wat onwennig zei hij tegen Riekje: ‘Zo, daar ben ik dan. Heeft mijn dochter zich een beetje handelbaar gedragen?’


  Riekje prees Gonnie. ‘Je hebt een schat van een dochter, we zijn hier allemaal al dol op haar.’ Ze wees op Renske en lachte. ‘Ik hoef haar niet formeel aan je voor je stellen, we zijn dorpsgenoten en kennen elkaar.’


  Tom knikte maar hij schudde Renske wel de hand, waarna Riekje hem naar Dinekes bed bracht. ‘Leg je hand maar op die van haar, dat is voor oma hetzelfde als een handdruk.’


  Tom volgde Riekjes instructies op en zei tegen Dineke: ‘Hoe gaat het nou, niet al te best zeker?’


  Dineke knikte en lachte. Riekje verwoordde wat Dineke bedoelde.


  ‘Oma vindt dat het wel goed met haar gaat en dat vinden we allemaal. Ze kan thuis en bij ons zijn en daar zijn we nog alle dagen dankbaar voor. Niet dan, oma?’


  Didy klauterde op Dinekes bed. Toen Tom zag dat Gonnie haar voorbeeld wilde volgen pakte hij haar snel op. ‘Ho, kleintje, dat doen we maar niet. Jij kan wel doen alsof je hier thuis bent, maar met een woelwater als jij wordt het veel te druk voor Didy’s oma!’


  Gonnie liet blijken dat ze zich hier wel degelijk thuis voelde en op de hoogte was van de gang van zaken. Ze riep tegensputterend: ‘Zet me nou neer, pap! En zij is niet Didy’s oma, zij heet grootje!’


  Er schoof een lachje vol liefde over het gezicht van Tom de Gruiter, maar hij zei tegen Gonnie: ‘Bedank grootje dan maar dat je hier vandaag mocht zijn. Wij moeten nu naar huis, het wordt veel te druk.’


  ‘Waar haal je die wijsheid vandaan,’ zei Renske en Riekje viel haar bij. ‘Ik heb je koffie beloofd, weet je nog!’ Ze wees hem een stoel. ‘Stel je niet aan, maar ga zitten. Je hoeft je niet bezwaard te voelen, want oma vindt een beetje extra leven in de brouwerij maar wat heerlijk.’


  Tom liet zich ompraten en verzweeg dat hij naar een kop koffie smachtte. Het was vandaag zo druk in de werkplaats en in de winkel geweest dat hij niet aan een kop koffie of thee was toegekomen. Tussen de middag had hij een dubbele boterham uit het vuistje gegeten en een beker melk gedronken. Duizendmaal had hij aan deze hoeve gedacht en aan de mensen die er woonden en die zich bereid hadden getoond om een keertje als oppas te willen fungeren. Zo’n buitenkansje viel hem niet vaak ten deel, maar het was heerlijk. Het stemde hem dankbaar.


  Hij bedankte Renske voor de koffie die ze voor hem neerzette en Gonnie, die tegen zijn knie leunde, babbelde: ‘Wij kunnen nog niet naar huis gaan, hoor, pap! Want ik mag hier nog brood blijven eten. Ja hè, Didy’s oma?’


  ‘Dat plannetje hadden we samen bedacht,’ zei Renske, ‘maar als jouw papa het niet goedvindt kan het niet doorgaan.’ Toen ze zag hoe Tom weifelde zei ze gastvrij en vriendelijk: ‘Maar er is thuis niks dat op je wacht, wat let jou om hier ook een boterhammetje mee te eten?’


  ‘Je brengt me in verlegenheid, dat was de bedoeling niet,’ zei Tom, waarop Renske antwoordde: ‘Je bent vrij man, je moet het zelf weten. Voor ons is het geen moeite om er een bordje bij te zetten.’


  Tom wierp een heimelijke blik op de gedekte tafel. Hij kon de stoelen er omheen in de gauwigheid niet tellen maar hij realiseerde zich hoe gezellig het zou zijn om in gezelschap een maaltijd te nuttigen. In wezen ontvluchtte hij de eenzaamheid van zijn eigen huis toen hij zich andermaal gewonnen gaf.


  Hij keek naar zijn kleine dochter, die hier door de kamer dartelde en Riekje en Renske aansprak of aanklampte als was ze hier al jaren kind aan huis. Het is geen wonder, dacht hij, het is de kalme gemoedelijkheid van de mensen die hier thuishoren, die ook op mij overslaat. Ik voel me op mijn gemak, ik zit hier lekker. Tom de Gruiter sprong wel op toen de deur openging en er vier mannen binnenkwamen. Drie ervan kende hij, Evert werd aan hem voorgesteld als een vriend van Riekje.


  Zo, zo, flitste het door Toms hoofd, Riekje heeft me vanmorgen niet verteld dat ze weer een vriend had. Nou, gelukkig maar. Dat meisje was veel te jong en veel te mooi om alleen te blijven.


  Riekje informeerde of de mannen nog koffie wilden voordat ze aan tafel gingen. De broers Ochterop riepen zowat in koor dat dat er wel in zou vallen, maar Anno had een beter idee: ‘We hebben niet vaak bezoek, zullen we dit heuglijke feit niet met een borreltje vieren?’ De anderen stemden daar volmondig mee in. Anno keek de mannen vragend aan. ‘Allemaal ‘een-recht-op-en-neer’?’


  Er werd instemmend geknikt en Riekje zette de karaf met jenever op tafel. Renske zorgde voor de glazen en Riekje bekommerde zich om de kinderen, die het nu te dol maakten. Ze waren in de huiskamer aan het tikkertje-spelen en holden met rode opgewonden gezichtjes achter elkaar aan. En dat ging niet stilzwijgend maar joelend en krijsend. Riekje ving de twee wildebrassen en vermaande: ‘Een beetje rustiger kan toch ook wel, niet! Zo wordt het voor grootje wel te druk. De huiskamer is bovendien geen speeltuin, dat hoor jij te weten, Didy!’


  ‘Wat moeten we dan doen? Wil je dat we ons doodvervelen?’


  ‘Dat zal wel meevallen. Ga maar een poosje kleuren.’


  Didy trok een verongelijkt gezichtje. Ze wees naar de gedekte tafel en pruilde: ‘Hoe moeten we dan kleuren, boven op de borden?’


  ‘Je moet niet zo vervelend doen, je ligt anders ook vaak genoeg op de grond te kleuren, doe dat dus nu ook maar. Toe, Didy, ik wil geen last van je hebben!’


  De kinderen waren weldra weer verdiept in een nieuw spel, het inkleuren van voorgedrukte dierfiguren. De mannen waren in gesprek, waarbij Evert de Bruin de boventoon voerde. Hij vertelde niet over zijn werk als fysiotherapeut, maar hoe geweldig hij het melken van koeien had gevonden. ‘Ik bakte er natuurlijk niks van, Jan-Willem moest de koe die ik onder handen had gehad, namelken. Ik vond het frappant om te beleven welk een goed contact je tijdens het melken met het dier hebt. Het gezegde ‘man en paard’ is bekend, maar ‘man en koe’, daar zit iets in wat ik niet in woorden kan uitdrukken. Het is iets moois dat je aan moet voelen. Ik vond het fantastisch, het speet me dat de tijd om was en alle koeien waren gemolken.’


  Klaas-Jan zei: ‘Wij hebben geen hekel aan het melken, maar we beleven het anders dan jij. Voor ons is het een aldoor weerkerend noodzakelijk kwaad. Het moet gebeuren om de koeien te helpen en omdat het geld in het laatje brengt, maar anders…’


  ‘Het is mijn allermooiste werk ook niet,’ zei Jan-Willem, ‘maar als jij het zo prachtig vindt, wat let je om vaker te komen. Ik heb allang gezien dat jij het melken gauw onder de knie zult hebben en eenmaal volleerd slaan wij zo’n handige hulp niet af!’


  ‘Ik heb vaak genoeg een dag vrij-af, ik hou me aanbevolen,’ lachte Evert maar hij keek wel vragend naar Anno, alsof hij ook diens bevestiging moest hebben.


  Anno knikte en zei goedig: ‘Je komt maar als je tijd en zin hebt, hoor. De deuren van het achtereind staan altijd open en in het vooreind is er tijd voor koffie en een praatje. Je bent altijd welkom.’


  Dineke, die vanuit baar bed naar het gesprek lag te luisteren, dacht vermaakt: Goed zo, Anno! Zet de deuren voor die jongen maar wijd open, Riekje zal het uit zichzelf niet doen. Ze heeft een duwtje in de rug nodig. Ik zou het willen doen maar ik zie geen kans. Wat een geluk, dat een mens als ik niet alleen staat!


  Riekje dacht er anders over, zij foeterde in zichzelf: Waar bemoei jij je mee, pap Diekman. Ik voorvoel nu al dat jullie aan het koppelen zijn, maar ik werk er niet aan mee! Haar gedachten werden afgeleid door Gonnie, die op haar toe kwam dribbelen en vertrouwelijk tegen haar aanleunde. ‘Kijk eens, Didy’s moeder, wat kan ik al mooi kleuren, hè?’


  Riekje legde een arm om Gonnies schoudertjes, trok haar tegen zich aan en prees het kindje. ‘O, wat geweldig zeg! En al zo mooi binnen de lijntjes. Knap hoor!’


  Gonnie haalde nonchalant haar schouders op, maar dat gebaar kwam niet overeen met haar trotse, glunderende snoetje. ‘Op school moeten we ook kleuren, maar dan doe ik mijn best niet, hoor.’


  ‘Hoe komt dat nou, dat je op school je best niet doet?’ moest Riekje weten.


  Ze schoten allemaal in de lach toen Gonnie zei: ‘Nou eh… omdat ik dat asociaal vind.’


  Tom schudde het hoofd maar lachte breed. ‘Zo zie je maar weer dat een kind heel wat woorden opvangt die het nog niet in de juiste betekenis weet te plaatsen. Asociaal, hoe kómt ze erop.’


  Het borrel-halfuurtje verliep even gezellig als de ongedwongen sfeer tijdens de maaltijd. Na de maaltijd werd het voor Tom tijd om op te stappen, Gonnie moest naar bed. Bij het afscheid deelde Gonnie klapzoentjes uit, grootje werd niet vergeten en Riekje, die het kind optilde, kreeg er zelfs twee. Renske deed quasiteleurgesteld.


  ‘Dat is niet eerlijk, ik kreeg er maar één en dat was nog een heel kleintje bovendien!’


  Dat Gonnie niet op haar mondje was gevallen bleek wel toen ze ratelde: ‘Jij krijgt er morgen twee, want dan kom ik weer bij jullie! Dag mag wel, hè, Didy’s moeder?’


  ‘Wat mij betreft mag het gerust,’ zei Riekje, waarna ze haar ogen vragend naar Tom opsloeg. Die zei gehaast: ‘Nee, nee, het is mooi geweest. Ik zou me bezwaard voelen.’


  ‘Dat is onzin,’ vond Renske, ‘het kind loopt ons hier niet voor de voeten, integendeel, we genieten van haar. En dan heb ik het nog niet eens over de kinderen zelf, die kunnen echt geweldig met elkaar opschieten.’


  ‘Jullie brengen me hier om de haverklap in verlegenheid,’ zei Tom, ‘maar eerlijk gezegd zou het me wel van pas komen. Ik ben ver achter met mijn boekhouding, morgen na de kerk moet ik daarmee aan de gang en ik zal een stuk rustiger kunnen werken als ik geen omkijken naar Gonnie heb.’


  ‘Nou, dat is dan weer prettig geregeld,’ vond Renske. ‘Morgenvroeg gaan Anno en ik naar de kerk, dan zien we je daar wel. Na de dienst nemen wij Gonnie van je over. En kijk nou niet zo; we doen het met liefde. Niet voor jou, maar voor die twee kleine hummels.’


  Een uurtje na Tom de Gruiter vond ook Evert dat het zijn tijd werd. Ook hij bedankte voor de gastvrijheid, maar hij beloofde zichzelf: Jullie zien me hier gauw weer verschijnen! Ik heb genoten en nooit geweten dat het er op een boerderij zo kneuterig, zo gemoedelijk en gezellig aan toe ging.


  Niemand maakte aanstalten om Evert uit te laten. Men was unaniem van mening dat hij Riekjes vriend was of dat moest worden. Voordat Riekje besefte dat er voor haar niets anders op zat dan hem naar zijn auto te brengen, zei Evert tegen haar: ‘Je loopt toch wel even mee?’


  Ja, natuurlijk…’ Toen ze achter Evert aan de huiskamer verliet, wierp ze een veelzeggende blik achterom: Denk wat jullie willen, maar ik ben mijn eigen baas. Mijn hart zit goed vergrendeld, voor mij dreigt er geen gevaar.


  Ze liepen over de deel en vervolgens door de grote schuur. Evert vond het nodig zich te verontschuldigen. ‘Er kwamen vandaag zoveel nieuwe indrukken op me af dat ik jou wat aan je lot over moest laten. Sorry daarvoor, de volgende keer besteed ik meer aandacht aan jou.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik te kort ben gekomen, Evert.’ En toen hij haar van opzij vragend bezag verduidelijkte ze: ‘Tussen jou en mij is niks meer of minder dan tussen jou en mijn familie. Je hebt zelf wel gemerkt dat je vandaag welkom was en in de toekomst mag je van mij best een huisvriend worden. Maar niet méér dan dat. Ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel, want anders kan ik een heel onaangenaam schepsel worden…’


  ‘Daar geloof ik dus mooi niks van, maar ik begrijp je waarschuwing en ik zal er rekening mee houden.’ Ze waren inmiddels bij zijn auto gekomen die voor de deuren van de kleine schuur geparkeerd stond. ‘Ik mag je toch hopelijk wel een kus geven…?’ vroeg Evert.


  Met die vraag leek hij even op een klein kind. De jongensachtige blik in zijn ogen vertederde Riekje en liet haar zeggen: ‘Vrienden kussen elkaar bij het afscheid nemen, daar hoeven wij geen uitzondering op te maken. Een op iedere wang, dat is gebruikelijk bij ons.’


  Ze stak hem haar wang toe, Evert drukte er een vluchtige kus op om dan, vliegensvlug, haar gezicht in zijn handen te nemen. Hij zocht haar mond en drukte een kus op haar half geopende lippen. Voordat hij in zijn auto sprong lachte hij breed en riep haar toe: ‘Dat was het begin, meisje van me, je hebt nog veel meer te goed!’


  ‘O, jij domoor,’ prevelde Riekje beduusd. In de grote schuur leunde ze een ogenblik tegen de daar gestalde tractor. Met de rug van haar hand veegde ze over haar lippen alsof ze de ongewenste indruk voorgoed weg wilde wissen. In plaats van het gewenste resultaat te bereiken sprongen er tranen in haar ogen, die langzaam en verloren over haar wangen biggelden. In haar kermde het: Laat me toch met rust, ik wil dit niet! Ze wilde zich enkel en alleen Sacco’s kussen blijven herinneren, want die waren echt geweest. Puur en boordevol liefde. Alles wat daarna kwam was nep. Ze had genoten als Friggo haar zoende, ze had gemeend er zijn liefde voor haar uit te proeven en ze had gul en onzelfzuchtig haar hart aan Friggo gegeven. En hoe verschrikkelijk bedrogen was ze uitgekomen. De liefde met een hoofdletter, waar boeken vol van stonden, waar vrijwel alle liedjes en versjes over gingen, bestond volgens haar niet. Het was valse schijn, zij had ervaren dat de werkelijkheid er heel anders uitzag. Die was meedogenloos hard, die wist je leven te ruïneren. Ze had zichzelf beloofd die ellende nooit weer mee te zullen maken en daarom zag zij Evert als een dreigend gevaar. Ze had vandaag best wel gemerkt dat de anderen, en zelfs oma Dineke, wel wat in Evert zagen en daarom moest zij enkel en alleen voor zichzelf opkomen. Dat betekende dat ze haar hart nog meer moest pantseren. Ze geloofde niet dat het leven hard was, ze schoof alle schuld op de liefde. Er kwamen nieuwe tranen toen ze snikkend prevelde: ‘O, Sacco, waarom ben jij niet bij me gebleven. Ik hield van je en jouw liefde was puur en echt. Je leed zo vreselijk onder je blindheid, maar je wist toch dat mijn ogen de dingen voor ons beiden zagen. Ik had zo graag gelukkig met jou willen worden, zoals pap dat met Renske is. Waarom gaan de mooie dingen in het leven zo snel voorbij? Waarom slijt mijn verdriet over jouw heengaan? Ik zou me er nu eeuwig aan willen koesteren. Me erin willen begraven. Zonder naar je foto te kijken kost het me moeite om de details van je lieve gezicht te zien. Friggo’s gezicht kan ik in gedachten nog zo te voorschijn halen. Friggo… waarom deed je me dit aan, was je zo gemeen tegen me? Jij leerde me de valsheid van de liefde kennen. En ik kan je niet haten, want ik heb met je te doen. Je bent zielig, zoals Evert een domkop is.’


  Riekje bleef lang achter. Het kostte haar moeite om de telkens opkomende tranen te bedwingen. In het vooreind dacht men hoopvol: Het afscheidnemen duurt lang en dat kan een goed voorteken zijn!


  Men kreeg Riekjes tranen niet te zien, want toen ze weer binnenkwam had ze zich dusdanig hersteld dat het haar gelukte om een gedwongen lach om haar mond te leggen. Er werd druk nagepraat over de gezellige dag. Renske zei op een gegeven moment uit de volheid van haar hart: ‘Wat was de hoeve vandaag vol, maar wat heb ik ervan genoten!’


  Deze stellingname werd door de anderen gedeeld. Maar toen Riekje later die avond met Dineke alleen was, die ze op haar eigen kamer klaarmaakte voor de nacht, bleek hoe nauw deze beide vrouwen met elkaar verbonden waren. Dineke had dwars door Riekjes geforceerde lachje heen weten te kijken. Nu wilde ze weten of zij het goed had gezien. Was er een spoor van tranen op Riekjes gezicht geweest nadat ze Evert had uitgelaten? Dineke deed haar best om Riekje het een en ander duidelijk te maken, te vragen. Riekje boog zich over haar en fluisterde: ‘Span u maar niet zo in, oma, ik weet dat u dwars door me heen kunt zien. Dat is ook liefde en die zou ik voor geen prijs willen missen. Ik heb daarstraks gehuild om Evert, die dingen van me wil die ik nooit waar zal kunnen maken. Ik heb om Sacco gehuild en om Friggo. Maar nu is het weer goed, hoor, oma! Hier, heel alleen met u, besef ik dat ik lang niet alles verloren heb, er is genoeg over om dankbaar voor te zijn.’


  Dineke bewoog haar mond en Riekje verwoordde wat Dineke had willen zeggen: ‘Ja, ik hou ook ontzettend veel van u. Tussen u en mij kan het niet stukgaan. Wij begrijpen elkaar zelfs zonder woorden.’


  Nadat Riekje haar alleen gelaten had, sloot Dineke Diekman haar ogen en dankte ze voor het goede in haar leven. Ze smeekte voor het geluk dat zij Riekje gunde en even later viel ze gerustgesteld in slaap in het vertrouwen dat haar stem, die zij in gedachten omschreef als ‘Een stem in de stilte’, gehoord en hopelijk ook verhoord zou worden.


  HOOFDSTUK 11


  In het hoofd van een mens moet een computertje schuilgaan, dacht Riekje, toen ze deze morgen wakker werd en op het wekkertje naast haar bed zag dat het nog geen vijf uur was. Gisteravond was ze gaan slapen met het vaste voornemen vroeger dan normaal op te staan en nu werd ze automatisch gewekt. Een wonderlijke gewaarwording, maar vijf uur in de ochtend was te vroeg. Ze liet het schemerlampje op het nachtkastje branden toen ze weer onder de dekens schoof, waar ze zich als een spinnend katje oprolde.


  Best wel lekker, vond ze, om wakker te worden en dan niet meteen op te hoeven staan. Ze beloofde zichzelf nog een uurtje nadoezelen en dan brak er een drukke dag aan. De laatste dag van het jaar; wat vreemd dat zo’n dag haar altijd wat weemoedig stemde. Zij had geen hinder van het wisselen der seizoenen, integendeel, de zomer bijvoorbeeld kon nog zo mooi en zonnig zijn, als augustus in zicht kwam verlangde zij alweer naar de herfst. Dan had ze genoeg van zomerkleding en verlangde ze naar warmere stoffen en kleuren vooral. Het afscheid van de zomer deed haar niets, maar afscheid moeten nemen van een heel jaar juist weer wel.


  Het laatste kwartier, zo tegen kwart voor twaalf, kreeg zij het steevast een beetje te pakken. Gelukkig kon ze zich verheugen op de uren die eraan voorafgingen. De hoeve zou weer vol zijn vandaag, want dit jaar waren ze niet onder elkaar. Evert kwam vanzelfsprekend, en al even normaal was het geworden dat Tom en Gonnie kwamen. In de maanden die voorbij waren gegleden waren Evert en Tom er gewoon bij gaan horen. Als een van beiden verstek liet gaan werd er gezegd: ‘Waar blijft hij nou, er zal toch niets zijn?’ Didy en Gonnie waren hartsvriendinnetjes geworden. Ze hingen aan elkaar als twee zusjes. Er werd niet meer gevraagd of bedisseld; als Gonnie vrij van school was, was het doodnormaal dat ze naar de hoeve kwam. In de weekeinden was ze er altijd en het gebeurde dikwijls dat ze van zaterdag op zondag bleef slapen. Dit kwam vooral omdat Tom dan niet zo op de tijd hoefde te letten om Gonnie thuis naar bed te brengen, maar bij hen op de hoeve kon blijven buurten. Het was voor hem gezelliger dan alleen thuis te zitten en hij genoot zo’n zaterdagavond zichtbaar. In het begin van de avond keken ze naar de televisie en als de meisjes in bed lagen mochten de mannen graag een kaartje leggen.


  Evert hield daar niet van; hij hield óf de dames gezelschap óf hij pakte een boek en zat dan weldra onderuitgezakt en geboeid te lezen. De sfeer was ongedwongen, elk voelde zich thuis en op zijn gemak.


  Riekje draaide zich op haar rug, ze trok de dekens hoog op tot onder haar kin en glimlachte toen ze aan Evert de Bruin dacht. Iedereen leefde nog altijd met de stille hoop dat het tussen hem en haar iets zou worden en niemand scheen door de situatie heen te kunnen kijken. Evert zelf ook niet. Zij mocht hem ontzettend graag, ze was hem gaandeweg gaan beschouwen als een vriend die haar leven verrijkte en opfleurde. Zij was er allang achtergekomen dat Evert niet waarlijk van haar hield, maar zich dat slechts verbeeldde. Hij had volgens haar nog steeds niet door dat liefde heel iets anders was dan behoefte aan vriendschap, aan ergens bij willen horen. Evert klampte zich aan haar vast omdat hij een vrouw nodig had. Hij wilde trouwen, een gezin stichten. Zij was in de buurt en in zijn leven en dus vulde Evert de dingen domweg in. Zij ervoer dat niet als storend, want ze had geen hinder van hem. Evert was verknocht aan de boerderij. Zodra hij kwam schoot hij in een overall en was hij drukdoende in het achtereind. Het was een liefhebberij van hem geworden om in zijn vrije tijd hier op de hoeve zijn handen flink uit de mouwen te steken. Als hij weer in het vooreind kwam was hij net zo moe als pap en de broers Ochterop, en vergat hij te bedenken dat hij hier was om een vrouw lief te willen hebben. Goed beschouwd, dacht Riekje vermaakt, is het komisch dat Evert zijn eigen hart niet kent. Dat de anderen niet door de dingen heen wisten te prikken vond ze vreemd. Ze zagen toch wel dat Evert op de eerste plaats van het bedrijf hield, van de gezelligheid in het vooreind, en dat zij op de allerlaatste plaats kwam? Nou, zij vond het allemaal best, deze gang van zaken paste precies in haar straatje.


  Riekje keerde zich op een zij en keek weer op het wekkertje. Het was inmiddels twintig voor zes, nog heel even en dan zou ze opstaan. Er moest nog heel wat gebeuren voordat oudejaarsavond gevierd kon worden met oliebollen, appelflappen en wat er verder allemaal bij hoorde. Op hun aandringen had Tom beloofd dat hij zijn winkel vanmiddag zou sluiten. Op zo’n laatste middag van het jaar hadden de meeste mensen hun inkopen toch al gedaan, hadden zij geopperd, en Renske had tegen Tom gezegd: ‘Zorg nu dat je tegen halfeen op de hoeve bent, dan kunnen jullie met ons mee-eten.’


  Evert had een snipperdag genomen. Hij zou in de loop van de morgen al komen om achter mee te helpen. Gonnie at maar kleine muizeporties, maar twee volwassen mannen méér aan tafel, bedacht Riekje, betekende grotere pannen en meer werk. Zij had gisteren in het voren willen bakken, braden en koken, maar Renske had haar daarvan weerhouden. ‘Maak je nou maar nergens druk over, we hebben morgen tijd zat. We bekommeren ons niet om het huishouden, daar zie je met zo’n huis vol mensen toch niks van. Met zijn tweeën is de rest zo gepiept.’


  Jawel, maar volgens haar dacht Renske er veel te gemakkelijk over. Oma moest verzorgd worden en omdat het huis vol mensen zou zijn moest haar bed verschoond worden. Ze wilde dat oma er keurig bij zou liggen, want elk van de aanwezigen zou op zijn of haar beurt, net als gewoonlijk, een tijdje aan oma’s bed zitten. Renske en zij waren het erover eens dat het middagmaal er op deze laatste dag van het jaar bijzonder feestelijk uit moest zien. Dat betekende een voorgerechtje, soep, een extra lekker stukje vlees  ze hadden voor varkenshaas gekozen met een roomsaus  verschillende soorten groenten en gebakken aardappelschijfjes. Het toetje was ook vrij bewerkelijk. Al met al zouden ze de morgenuren zoet zijn in de keuken. Na de afwas, die niet klein zou uitvallen, moesten de lekkernijen voor ’s avonds gebakken worden en dat werd haastwerk, want tegen drie uur kregen ze nog meer bezoek. Renske had terecht een beetje gemopperd. ‘Hoe kom je erbij om op zo’n drukke dag ook nog mensen uit te nodigen!’ Het kwam ook ongelegen en ze had er best spijt van, maar het was nu eenmaal gebeurd en afgesproken. Gisteren, toen zij Didy van school haalde, was ze met haar juf, Marianne Postema, aan de praat geraakt. Ze hadden het over Didy en allerlei zaken gehad. Het liep uit op een geanimeerd gesprek waar maar geen einde aan wilde komen, maar waarin zij Marianne wel beter leerde kennen. Didy was altijd al vol lof over haar juf, nu had ze zelf ervaren dat Marianne Postema een vrolijke flapuit was, waarmee je een ernstig gesprek kon voeren, maar die je ook kon laten schaterlachen. Om te zien, dacht Riekje, is Marianne een plaatje. Met haar dertig lentes was ze nog ongebonden en ze leek eerder halverwege de twintig te zijn. Ze had halflang, blond haar en ze droeg een bril met een modieus montuur waarachter een paar blauwe ogen met pretlichtjes bijzonder mooi uitkwamen. Ze had een parmantig neusje en een mooi gevormde mond. Ze was klein en slank als een den, maar, vermoedde Riekje, ik denk toch dat een man graag wat meer rondingen ziet. Op een gegeven moment had zij het gesprek afgebroken. ‘Wij raken blijkbaar niet uitgepraat, maar ik moet er nu toch echt vandoor.’


  Marianne had toen gezegd: ‘Ik loop al heel lang met het plan rond om jullie eens een huisbezoek te komen brengen, maar het komt er almaar niet van. Andere ouders bezoek ik trouw en regelmatig, jullie schieten er gewoon bij in. Ik sta me nu dan ook echt een beetje te schamen, geloof dat maar!’


  ‘Dat is nergens voor nodig,’ had zij gezegd, ‘wij wonen buiten het dorp, we zijn eraan gewend dat we een vergeten groep zijn. Maar ik zou het erg leuk vinden als je eens kwam. Zullen we maar meteen dag en tijd afspreken, anders komt het er misschien weer niet van.’


  ‘Wat denk je van morgenmiddag, zo tegen een uur of drie?’ had Marianne voorgesteld.


  Zij had gezegd dat dat prima was. Dat was het ook, vooral voor Didy, maar zij had er in de gauwigheid niet bij stilgestaan dat ze het vandaag barstens druk zouden krijgen. Nou ja, dacht ze, ik zie wel hoe het loopt. Ik zal beginnen met opstaan en de rest laat ik dan maar over me heenkomen.


  Deze laconieke houding zorgde ervoor dat Riekje niet nerveus of in een paniekerige stemming raakte. Ze deed de dingen die gedaan moesten worden in een hoog tempo en keurig op volgorde.


  Tegen tien uur kwam Evert de Bruin de keuken binnenwandelen en alhoewel de schafttijd toen al voorbij was dronken Renske en Riekje voor de gezelligheid toch weer een kop koffie met hem mee. Bij zijn binnenkomst kuste Evert haar gedag en het viel Riekje op dat de kus die Renske daarna van hem kreeg niet onderdeed voor die van haar. Het waren dezelfde zoentjes van vriendschap en genegenheid. Evert, jongen, dacht ze vermaakt, jij hebt volgens mij nog nooit een kus geproefd die zoet is als honing en bol staat van liefde. In een flits dacht ze aan Sacco, die haar op die manier had gezoend. Het speet haar dat ze de smaak ervan niet terug kon roepen. Aan de smaak van Friggo’s kussen wilde ze niet denken. Die waren vals geweest en stonden in het teken van hebzucht. Friggo was een man zonder ruggegraat en zij  stommerd  had zich tevergeefs aan hem willen warmen.


  ‘Het ruikt hier al behoorlijk lekker!’ zei Evert, terwijl hij opstond en naar het fornuis liep, waar de geur vandaan kwam. Hij lichtte het deksel van een pan op en riep verrukt: ‘O, lekker, tomatensoep. Daar zijn we allemaal dol op!’


  ‘Ja, wat dacht je waarom wij juist die soep klaarmaakten?’ lachte Renske. ‘De liefde van een man gaat via de maag en daar houden wij  sloofjes  rekening mee.’


  ‘Jullie zijn om de drommel geen sloofjes, maar gelukkig ook niet feministisch aangelegd. Ik heb een gruwelijke hekel aan manwijven, aan vrouwen die denken dat ze gelijk zijn aan een man. In de praktijk kunnen ze zich nooit waarmaken, want het verschil tussen man en vrouw zal altijd blijven bestaan.’


  Renske dacht aan Anno. Haar ogen kregen een warme, tedere uitstraling. ‘Het soort vrouwen waar jij op doelt laat zich niet strelen en koesteren in liefde. Ze weten niet half wat ze missen.’ In een romantische vlaag van verbeelding voelde ze Anno’s sterke armen om zich heen, voelde ze zijn mond die haar kuste en lieve dingen zei. Ze voelde zich volop vrouw en gelukkig. Maar dit was geen dag om weg te dromen. Ze riep zichzelf tot de orde en ze zei tegen Evert: ‘Hoe zit het eigenlijk met jou: je hebt twee koppen koffie gehad, als je niet van plan bent om naar achteren te gaan mag je Riekje en mij helpen!’


  Evert schaterde. ‘Een goed verstaander heeft genoeg aan een half woord! Ik ben hier duidelijk te veel, ik ga al. Maar ik ga eerst nog even in de huiskamer oma Dineke gedag zeggen.’


  ‘Hij is toch een echte lieverd, hoor,’ zei Renske, toen Evert hen alleen had gelaten. ‘Er zit voor geen cent kwaad in die jongen.’


  Riekje was het roerend met haar eens. ‘Evert zou een vrouw nooit ofte nimmer bedriegen, hij zou haar gelukkig weten te maken.’


  Renske keek haar onderzoekend aan en zuchtte. ‘Ik begrijp er soms niks meer van. Evert en jij komen geen stap verder. Zo’n koele, afstandelijke relatie zou mij bang maken. En dat ligt niet aan Evert, jij houdt hém op een afstand, terwijl je net beweert dat hij je gelukkig zou weten te maken. Ik begrijp jou niet, Riekje, en ik ben hier in huis niet de enige.’


  ‘Jullie hoeven me ook niet te begrijpen,’ lachte Riekje, ‘ik hul me graag in raadsels, want die houden de spanning erin! Wat doen we, blijven we hier zitten teuten of gaan we weer aan de slag?’


  Renske schudde het hoofd. ‘Mal wicht, ik krijg soms echt geen hoogte van je, hoor! We zoeken het fornuis maar weer op, dat leidt de gedachten af.’


  Het liep allemaal op rolletjes. Toen Riekje besefte dat ze zich onnodig zorgen had gemaakt en dat ze tijdig met alles klaar zouden zijn, zei ze tegen Renske: ‘Voordat iedereen er is wil ik straks eerst Eveline en Simone even bellen om hun een gezond en gelukkig nieuwjaar te wensen.’


  ‘Is dat niet wat vroeg, zo in de morgen al?’


  ‘Misschien wel, maar ik vrees dat ik er in de loop van de dag niet veel tijd voor zal krijgen en vanavond schiet het er ook vast bij in. Als ik het uitleg zullen ze wel begrip tonen.’


  ‘Doe het dan nu dadelijk,’ raadde Renske haar, ‘ik heb de inhoud van de pannen onder controle. Terwijl jij belt ga ik de tafel dekken en voordat we aan tafel gaan is er hopelijk nog net tijd over om het beslag voor de oliebollen en appelflappen te maken.’


  Terwijl Riekje de keuken verliet om in de herenkamer rustig te kunnen bellen, zei ze tegen Renske: ‘We zijn ook net gek om ons op de laatste dag van het jaar zoveel werk op de hals te halen. Een grote pot snert was ook lekker en wel zo gemakkelijk geweest.’


  Renske lachte. ‘De liefde van een man, Riekje…!’


  Maar Riekje hoorde haar al niet meer. Ze had de keukendeur achter zich dichtgetrokken.


  In de gang, in gedachten al bij Eveline, botste ze zowat tegen Tom de Gruiter op, die haar lachend staande hield. ‘Wat een haast, waar is dat goed voor?’


  Ach jongen, we hebben het zo druk, het is hier net een gekkenhuis. Ik wou net naar boven gaan om een paar telefoontjes te plegen. Ga maar naar de keuken, hopelijk zit er nog een drup koffie voor je in de pot.’ Terwijl ze zich de trap op haastte, riep ze over haar schouder: ‘Wat ben jij lekker vroeg! Waar is Gonnie?’


  ‘Er kwam geen kip in de winkel en in de werkplaats kon ik mijn draai niet vinden. Gonnie was vervelend en zeurderig, ze wilde naar Didy en zodoende ben ik wat vroeger dan was gepland. Didy was op de deel aan het touwtje springen en dat doen ze nu dus samen.’


  ‘Prima! Nou, ik kom zo, hoor.’


  Haast je maar niet, meisje, dacht Tom terwijl hij de keuken opzocht. Ik kan je de hele dag en avond nog zien en van je blije gezichtje genieten. Een lieve vrouw als Riekje… Hij zuchtte onderdrukt, dacht aan Evert en wist voor zichzelf: Ja, ja, zo’n vrouw wordt voor je neus weggekaapt. Ach, hij mocht Evert graag, hij gunde die jongen al het geluk van de wereld, maar zichzelf gunde hij ook wat: Riekje… Soms, klaarwakker, lag hij in bed over Riekje te dromen. In zijn verbeelding zag hij zijn leven dan weer vorm krijgen. Een harmonisch gezin, man, vrouw en twee prachtige meidjes, die nu al als zusjes met elkaar omgingen en het dan zouden worden. Jazeker, hij had zijn hart aan Riekje verloren, daar was geen ontkomen meer aan. Het deed er ook niet toe, want niemand wist het en zou het ooit weten. Hij had zijn stille verlangens in dromen verpakt en daar moest hij het mee doen. Beter iets dan niets.


  Al vlak bij de keukendeur schudde Tom vertwijfeld het hoofd en bedacht hoe vreemd het kon gaan in je leven. Op wat strubbelingen na, die overal voor schenen te komen, was zijn huwelijk met Maartje goed geweest. Ze was nu bijna een jaar dood en wat hij in het begin nooit had kunnen of willen geloven was gebeurd: het verdriet sleet, hij zette zich weer open voor het leven dat ondanks alles gewoon verder ging. Zijn hart deed mee, dat opende zich weer en liet er dingen in toe waar hij zich soms geen raad mee wist. Stille verlangens, hunkeren naar dat wat voor hem niet weggelegd was. Riekje had haar hartje verkocht aan Evert, hij moest het met Gonnie zien te klaren, met zijn werk en zijn winkel. Och, en goed beschouwd was dat nog heel wat. Een mens kon niet alles hebben, een tweede kans op het geluk in de liefde was maar voor een enkeling weggelegd. Zo troostte Tom de Gruiter zichzelf en toen hij bij Renske de keuken binnenstapte merkte zij niets aan deze lange man, die eenzaam worstelde met gevoelens die hij met niemand kon delen. Hij had opeens wel wat van Dineke Diekman weg, die haar stem ook niet kon laten horen of laten gelden. Plots, zo leek het, waren er op de hoeve twee stemmen in de stilte die dolgraag gehoord wilden worden.


  Het speet Renske oprecht dat ze geen koffie meer voor Tom had. ‘Zal ik snel een paar kopjes voor je zetten of heb je zin in iets anders? Een flesje bier misschien?’


  Tom knikte. ‘Dat is nog niet zo’n raar idee, lieve Renske! Ik heb thuis in mijn eentje al een pot koffie leeggedronken, een potje bier is even een andere smaak. Ga jij je gang maar, ik haal het zelf wel uit de kelder.’


  Net als Evert voelde Tom zich hier thuis. Bij zijn komst belde hij allang niet meer aan, maar liep hij door de schuren of via de zijdeur op het vooreind toe. Met hetzelfde gemak daalde hij nu de keldertrap af en zat hij even later genoeglijk in de keuken met Renske te babbelen. ‘Ik trof Evert achter, die was hier ook al vroeg, hoorde ik.’


  Renske ging door met tafeldekken terwijl ze met Tom praatte. ‘Anno en de Ochterop-jongens zijn maar wat blij met hem. Ongemerkt verzet Evert toch een boel werk en op een dag als vandaag is dat bijzonder welkom. Met een beetje geluk zijn de mannen tegen de middag klaar en kunnen we er samen een gezellige dag van maken. Riekje was zo onverstandig om Didy’s juf voor vanmiddag uit te nodigen. Ik was het daar eerst helemaal niet mee eens, maar nu denk ik: Ach, wat geeft het ook. Een meer of minder zal de pret wel niet drukken.’


  Ze rangschikte zorgvuldig het bestek. ‘Heb jij thuis alles geregeld, Tom? Ik doel hiermee op oudejaarsavond, je weet dat je dan niets buiten kan laten staan. Na twaalven gaat de dorpsjeugd de straat op en dan is er niets veilig. Ze zoeken en vinden alles wat los en vast zit en verslepen het ik weet niet waarnaar toe.’


  Tom hapte in de schuimkraag van zijn bier en zei: ‘Ik heb voorzorgsmaatregelen getroffen en meer kan je niet doen. Vroeger bleef het bij het onschuldig verslepen van voorwerpen, tegenwoordig wordt het gedrag van de jongelui steeds grimmiger, de goeien niet te na gesproken. Ze worden baldadig en gaan soms wel erg gemakkelijk over tot vernielingen. Ik moet er toch niet aan denken dat ze mijn winkelruit aan diggelen gooien, de etalage staat vol kostbaarheden!’


  ‘Je zou zo’n ijzeren rolluik aan moeten schaffen,’ vond Renske.


  ‘Ja, ik weet het wel,’ zei Tom, ‘maar die dingen zijn zo duur. Normaal gebeurt er bij ons op het dorp niks en dan denk je al gauw: laat maar.’ Riekje kwam binnen en onderbrak het gesprek door tegen Renske te zeggen: ‘Zal ik je nu eens groot nieuws vertellen? Eveline laat zich van Friggo scheiden. Ze is er al een poosje mee bezig, de uitspraak zal volgens haar niet lang meer op zich laten wachten. Fijn, hè, ik ben gewoon blij voor haar!’


  ‘Het is het beste wat ze kan doen,’ vond Renske. ‘Ze had het alleen veel eerder moeten laten gebeuren. Was verder alles goed met haar en heb je Simone ook nog gebeld?’


  ‘Dat hoefde niet, ik ving twee vliegen in één klap, want Simone logeert al van voor de kerst bij Eveline. Ze blijft nog tot en met nieuwjaarsdag. Ze maken het allebei goed. Eveline klonk echt opgelucht en vertelde me bovendien hoe blij ze was dat straks alle banden met Friggo verbroken zullen zijn. En hij zal ook blij zijn, want nu kan hij zijn nieuwe liefde trouwen. Ik hoop voor die vrouw dat ze niet bedrogen uitkomt.’


  Renske keek bezorgd. ‘Breek jij je hoofd nu alsjeblieft niet over Friggo Vriezema, dat verdient die man niet.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan, hoor! Ik kan het alleen niet uitstaan dat hij zo gemakkelijk van de een naar de ander fladdert. En dat enkel en alleen om zichzelf een gemakkelijk leventje te waarborgen. Hij maakt mij niet wijs dat hij zo pardoes van die vrouw houdt. Hij weet niet eens wat liefde is. De zielepoot.’


  Tom kende de namen die op tafel vielen. Wat haar affaire met Friggo betrof was Riekje tegenover hem open en vertrouwelijk geweest. Hij had met haar te doen, ook nu ze zo opstandig reageerde, maar hij kon het niet nalaten om haar onder het mom van een grapje, uit te horen. ‘Men zegt dat liefde op het eerste gezicht bestaat, dus dat kán Friggo zijn overkomen. Geloof jij daar niet in…?’


  Riekje haalde weifelend haar schouders op en dacht even na. ‘O, het is best mogelijk dat sommige vrouwen, en mannen misschien ook wel, daar ontvankelijk voor zijn. Maar persoonlijk geloof ik er niet in. Mijn hart is geen opbergplaats voor tere gevoelens van liefde. Het is gewoon een holle spier die niks anders kan dan pompen.’


  ‘Hemeltjelief, wat ben jij een nuchtere tante aan het worden,’ lachte Renske.


  Riekje was de ernst zelf toen ze zei: ‘Ja, en ik zie er persoonlijk op toe dat die holle spier zich daaraan houdt.’


  Het gesprek over liefde, harten en holle spieren werd afgebroken, want de mannen kwamen binnen. Evert wees meteen op Tom. ‘Moet je die daar eens genoeglijk achter een potje bier zien zitten!’


  Tom grijnsde breed. ‘Ja jongen, verschil moet er zijn. Er zijn luxe- en werkpaarden, moet je maar denken.’


  In de verzorging werd geen verschil gemaakt tussen de beide categorieën, want Renske en Riekje zorgden ervoor dat ook de anderen niets te kort kwamen. Renske zei wel met enige zorg: ‘Het is de moeite niet meer om naar de huiskamer te gaan, we kunnen zo dadelijk aan tafel, maar ik vind het bar vervelend dat we Dineke al zowat de hele morgen aan haar lot moesten overlaten. Het spijt me ook zo dat ze niet bij ons aan tafel kan eten. Het ziet er allemaal zo mooi en gezellig uit en daar houdt ze zo van.’


  Riekje troostte haar. ‘Daar hield oma van, maar ze zou nu echt voor geen prijs bij ons aan tafel willen eten, hoor! Zou jij het leuk vinden om gevoerd te moeten worden waar iedereen bij zit? Ze knoeit verschrikkelijk, daar kan ze niks aan doen, maar ze schaamt zich er wel voor.’


  De anderen toonden hun begrip hiervoor. Anno zei, terwijl hij opstond: ‘Ik zal eens even bij mijn kleine, dappere moekje gaan kijken.’


  Klaas-Jan en Jan-Willem opperden dat ze zich voor het eten misschien nog wel om beurten konden douchen en omkleden. Renske knikte. ‘Doe dat maar! Als Riekje voor Dineke zorgt maak ik intussen nog gauw even het beslag voor de oliebollen.’


  Tom sprong op. ‘Niks ervan, Renske. Jij blijft er even rustig bij zitten, ik ben een kanjer in het maken van beslag.’


  ‘Goed zo!’ prees Evert lachend, ‘laat jij je handjes ook maar eens wapperen. Voor niks gaat de zon op.’


  Tom vond het nodig zich te verdedigen. ‘Het spijt me genoeg, maar het boerenwerk ligt mij nu eenmaal niet. Als dit mijn bedrijf was ging de levende have eruit en dan volgde er een grandioze verbouwing. Ik ging er een camping van maken. Kijk, dát lijkt mij nog wel wat.’


  Klaas-Jan en Jan-Willem, rasechte boeren en verknocht aan hun bedrijf, schudden vol afschuw hun hoofden en Renske lachte maar wat om zo’n zot idee. Riekje dacht: Och, als er in de verre toekomst echt geen opvolger komt zou het misschien nog niet eens zo gek zijn. Alles is beter dan verkopen.


  Een halfuurtje later genoot Dineke  die zich het eten bijzonder goed had laten smaken  van haar middagslaapje en zaten de anderen aan tafel. Renske en Riekje mochten heel wat complimentjes in ontvangst nemen.


  Na de maaltijd wezen zij op een overvol aanrecht en Riekje grinnikte: ‘Nu begint voor ons het feest pas goed!’ Ze werden echter niet in de steek gelaten, Evert en Tom hielpen dapper mee. Jan-Willem, die net als zijn broer en Anno, nog nooit een vinger in de huishouding had uitgestoken en dat ook niet hoefde, kon niet nalaten om hoofdschuddend op te merken: ‘Als je ze een schort voor bond was het net echt. Eer ik daar toch aan begon!’


  Maar met hun viertjes was de klus snel geklaard en kregen Renske en Riekje nog net even tijd om zich wat op te knappen voordat Marianne Postema voor de deur zou staan.


  Ze bleek een vrouw van de klok want precies om drie uur ging de bel van de zijdeur over. Didy was opgewonden, ze vond het spannend dat haar juf bij hen op visite kwam. Als Riekje niet tussenbeide was gekomen en Didy en Gonnie gesommeerd had een poosje boven of buiten te gaan spelen, had Didy de hele middag beslag op Marianne weten te leggen. Nu de kinderen afgedropen waren volgde er een rustig, geanimeerd gesprek.


  Marianne had niet hoeven te vertellen dat ze niet uit Groningen kwam, aan haar tongval was duidelijk te horen dat de buurt van Enschede haar zeer bekend was. ‘Ik heb een tijdlang in Almelo voor de klas gestaan,’ vertelde ze, ‘maar toen mijn ouders kort na elkaar kwamen te overlijden besloot ik de wijde wereld in te trekken. Die wijde wereld werd dit kleine dorpje op het hogeland van Groningen.’ Ze lachte vermaakt. ‘Ik kon na veel sollicitaties hier aan de slag komen en bovendien het huis aan de hoofdstraat voor een prikje in mijn bezit krijgen. Het bevalt me allemaal best, dus wat begeert een mens dan nog meer?’


  Ze hadden allemaal geboeid naar haar geluisterd. Niemand lette daarbij op Evert de Bruin, die letterlijk aan haar lippen hing en geen oog van Marianne af kon houden. Liefde op het eerste gezicht, waar Riekje niet in wenste te geloven, was hier wel degelijk bezig terrein te winnen. Dat bleek toen Evert in een onbewaakt ogenblik Riekje naliep naar de keuken, zogenaamd om haar mee te helpen de kopjes en gebakschoteltjes op te ruimen. In de keuken klampte hij haar aan. In volle onschuld zei hij tegen haar, die hij meende te willen veroveren: ‘Wat is die Marianne Postema een mooi vrouwtje, ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Haar zou ik beter willen leren kennen!’ Riekje schrok niet van deze bekentenis. Haar ogen lachten ondeugend toen ze zei: ‘Wat nou, Evert… opeens smoorverliefd!?’


  Door die vraag kwam Evert met een schokje in de werkelijkheid terecht. Hij realiseerde zich wat hij tegen Riekje gezegd had en probeerde zijn houding te redden. ‘Toe nou, Riekje, denk nou niet dat ik jou…’


  Ze onderbrak hem. ‘Tussen jou en mij is niks en er zal nooit iets zijn, Evert. Jij hebt het volste recht om verliefd te worden, ik zal de eerste zijn die het van harte toejuicht!’


  ‘Ja, maar…’


  Ze onderbrak hem andermaal. ‘Niks, ja maar. Jij hebt jezelf aldoor wijsgemaakt dat je wel iets in mij zag. Bij toeval  ik noem het puur geluk!  ontmoet je nu een andere vrouw waarbij dat bewuste vonkje wél overspringt. Zet die waanideeën over jou en mij uit je hoofd en grijp je kans! Ik geloof zelf opeens ook dat jullie tweetjes een ideaal paar zouden kunnen vormen.’


  Evert bloosde diep toen hij met schorre stem zei: ‘Wat ben jij een mieters wijfje, Riekje! Ik wilde de waarheid nooit onder ogen zien, terwijl jij dikwijls genoeg zei dat je niet van me hield en dat het niks kon worden. Nu weet ik opeens dat jij gelijk had. Toen Marianne binnenkwam gebeurde er iets met mij… Iets wat ik nooit eerder heb gevoeld. Raar, hè?’


  ‘Nee hoor, dat is niet zo verwonderlijk. Het zijn die bewuste vlinders in je buik die op verliefdheid duiden en die soms over willen gaan op waarachtige liefde. En dat gun ik jou als geen ander, Evert!’


  ‘Ik zie dat je elk woord meent en dat ik je dus geen pijn doe als ik een kans krijg bij Marianne. Maar hoe leg je zoiets nou aan? Ik kan toch moeilijk plompverloren tegen haar zeggen: Marianne, meid, ik ben smoorverliefd op je.’


  Riekje schoot in een schaterlach en schudde het hoofd. ‘Een beetje meer romantiek van jouw kant zou geen kwaad kunnen. Maar ik hoef jou toch warempel niet voor te kauwen wat je wel of niet moet doen! Je hebt mij ook op je eigen manier proberen te krijgen, je stond op een dag onverwacht voor mijn neus, weet je nog? Je moet je met Marianne maar zien te redden, dat is jou trouwens wel toevertrouwd.’


  ‘Vind je het echt niet rottig dat ik hier, juist bij jou, mijn hele hart uitstort…?’


  ‘In moeilijkheden en  als in dit geval  bij heuglijk nieuws moeten waarachtige vrienden elkaar weten te vinden. Want dat blijven we toch, vrienden voor het leven?’


  ‘Mijn hand erop!’ zei Evert, en toen Riekje haar hand in die van hem legde trok hij haar onverwacht naar zich toe en kuste hij haar. Het was een kus van vriendschap, waarin Evert ook zijn dankbaarheid voor de goede afloop legde. Maar dat kon Tom de Gruiter niet weten toen hij juist op dat moment binnenkwam en nog in de deuropening het tafereeltje gadesloeg.


  Hij kuchte en verontschuldigde zich: ‘Sorry, dat ik jullie overval… Dat was niet de bedoeling. Renske vroeg of ik deze asbakken even wilde legen en zodoende stapte ik nietsvermoedend binnen. Maar eerlijk gezegd doet het geluk van een ander mij deugd.’


  Riekje liet Evert los, ze keek van de een naar de ander. Er dansten pretlichtjes in haar donkere ogen toen ze tegen Evert zei: ‘Zullen we Tom deelgenoot maken van het geheim dat wij samen delen? Ik verzeker je dat Tom kan zwijgen, want hij weet meer over mij dan jij en hij heeft er nooit een woord over losgelaten.’


  ‘Nou, dat is voor mij niet leuk om te horen,’ zei Evert, ‘maar wat dat andere betreft: ga je gang.’


  En zo vertelde Riekje Tom in een paar woorden hoe Evert zoëven de betekenis van liefde op het eerste gezicht aan den lijve had ondervonden. ‘De arme schat is smoorverliefd en weet niet wat hij ermee aan moet,’ lachte ze.


  Evert grinnikte. ‘Kletsen jullie nog maar even achter mijn rug verder, ik ga weer naar de huiskamer. Er zit daar een klein, mooi magneetje met een enorme aantrekkingskracht!’


  Nadat Evert hen alleen had gelaten keek Tom Riekje een moment vorsend aan. ‘Ik snap er niks van,’ bekende hij. ‘Dat Evert verliefd op Marianne is geworden, daar kan ik met wat moeite inkomen. Ze is de moeite waard, ze heeft wel iets. Maar dat jij erbij staat te lachen gaat boven mijn petje. Of laat je je weer bezeren, meisje?’


  Riekje vertelde hoe de vork in de steel zat. ‘Ik heb het altijd tegengesproken, maar niemand geloofde me. Evert, die domkop, haalde zich gewoon waanideeën in het hoofd. Wat leuk evengoed,’ ze hief haar lachende gezicht naar Tom op, ‘dat liefde op het eerste gezicht dus wel degelijk bestaat.’


  ‘Nog niet zo lang geleden praatte jij anders! Je had het over een holle spier, weet je nog wel…!’


  Riekje bloosde licht. ‘Liefde op het eerste gezicht, is een begrip dat voor mij niet opgaat. Omdat ik dat zélf niet wil, snap je? Ik geloof wel dat het voor anderen mogelijk is, maar als het gesprek er in gezelschap over gaat zet ik me er tegen af. Dan druk ik me mogelijk wat lomp of tegenstrijdig uit, maar ik moet toch wat.’


  ‘Waarom zou jij je stekels uit moeten steken terwijl je van aard een lief, zacht schepseltje bent? Waarom zet jij je hart niet gewoon weer open? Dat is minder geforceerd en veel gezonder.’


  ‘Dat begrijp jij niet, dat schijnt niemand te willen begrijpen. Laat mij nu maar, ik weet waar ik mee bezig ben. Ik laat niet weer met me spelen, zoals ik het nu doe is het goed. Ga je weer mee naar binnen?’


  Tom leegde de asbakken en volgde haar. Ze waren net op tijd binnen om Marianne te horen zeggen: ‘Het was me een waar genoegen, maar nu moet ik weer opstappen.’ Ze ging de kring rond en schudde iedereen de hand. Ze vergat zelfs Dineke niet.


  Toen ze bij Evert uitkwam nam die zijn kans waar door te zeggen: ‘Ik laat je eruit, Marianne.’ Het viel alleen Riekje en Tom op dat haar naam op zijn tong leek te smelten.


  Bij Mariannes auto aangekomen, zei Evert: ‘Ik zou je graag beter willen leren kennen, is daar een kans toe, denk je…?’


  Ze meende zijn bedoeling te begrijpen maar ze keek hem stomverbaasd aan. ‘Ben jij soms een avonturier…? Je gaat toch met Riekje, is zij niet genoeg voor je?’


  Door de schrik kwam het er wat kattig uit en Evert haastte zich te zeggen: ‘Tussen Riekje en mij is niets anders dan een heel waardevolle vriendschap. Daar zit, eerlijk gezegd, een heel verhaal aan verbonden, maar dat wil ik je graag eens op een andere, rustiger plek vertellen. Mag ik je eens op komen zoeken bij je thuis?’


  Marianne weifelde. Niet lang, want ze vond Evert een leuke knul en na die korte aarzeling zei ze: ‘Als er tussen Riekje en jou echt niets is heb ik geen bezwaar. Zeg jij maar wanneer het je schikt.’


  Smoorverliefd dacht Evert: Elke minuut van de dag en de nacht. Hij zei echter: ‘Wat doe jij vanavond?’


  Marianne vond het gênant om te bekennen dat ze alleen zou zijn. Ze wist uit ervaring hoe gauw iemand zielig werd gevonden die op een feestelijke avond als oudejaarsavond in haar eentje zat te kniezen. Dat zou bij haar anders het geval niet zijn. Ze had wat lekkers in huis gehaald, de televisie bood een ontspanningsprogramma en bovendien had ze uit de bibliotheek een voorraad boeken in huis gehaald waarmee ze zich niet kon vervelen.


  Tegenover Evert wilde ze echter geen smoes verzinnen en sprak dus de waarheid. ‘Ik heb al verteld dat ik geen ouders meer heb. Mijn enige broer is getrouwd en woont in Enschede. Ik ben daar altijd welkom, maar ik blijf liever thuis. Ik zit vanavond dus alleen, maar dat vind ik niet erg. Ik zal me best vermaken.’


  ‘Zou het toch niet gezelliger zijn met ons tweetjes…? Vind je het goed, Marianne, als ik vanavond een poosje bij je kom?’


  Ze sloeg een paar mooie, glanzende ogen naar hem op en zei zacht: ‘Ik zou dat erg prettig vinden, Evert…’


  ‘Afgesproken, ik ben er tegen acht uur. Stap nu maar gauw in en rijd voorzichtig…’ Hij zwaaide uitbundig. Marianne stak een aarzelende hand op voordat ze het erf afreed. Maar een ding hadden deze twee jonge mensen op dit ogenblik gemeen: hun beider harten sloegen een blij roffeltje.


  Evert de Bruin straalde over heel zijn gezicht toen hij weer binnenkwam en voordat iemand iets kon vragen zei hij: ‘Ik kan vanavond helaas niet van de partij zijn. Ik heb een afspraakje met Marianne! Het ziet er niet slecht uit, ik voorvoel nu al dat het goed komt tussen haar en mij. Ik heb me lang niet zo gelukkig gevoeld!’


  Tom en Riekje konden zijn enthousiasme begrijpen en delen, maar de anderen keken of ze het in Keulen hoorden donderen. Anno was de eerste die zijn schrikreactie in toom had. Hij zei, niet al te vriendelijk: ‘Wat moet ik hiervan denken? Sta jij in ons bijzijn mijn dochter met een lachend gezicht te besodemieteren?’


  Riekje en Evert wisten niet hoe snel ze dit misverstand uit de wereld moesten helpen. Ze ratelden aan een stuk door, soms door elkaar heen, en al gauw was het de anderen duidelijk dat Riekjes blijde lach echt was. In haar was geen spoor van tranen, wel van blijdschap, en die gold het geluk dat op Everts levenspaadje was gelegd.


  Ook zonder Evert verliep die avond uitermate gezellig. Tussen de oliebollen en de appelflappen door was hij wel vaak onderwerp van gesprek. De plotselinge verandering had toch wat teleurstelling opgeroepen, want Riekje was eigen en men gunde haar het geluk zo van harte.


  Kort voor twaalven kreeg Riekje het te pakken. Achter een glas bowl, waarop ze een scheutje brandewijn had geschonken, dacht ze plots aan Sacco en daarmee aan de liefde die ooit in haar leven was geweest. Weemoedig gestemd opeens, miste ze dat mooie, dat hele tere dat haar eens zo warm had gemaakt en gelukkig. In gedachten zag ze Everts blije gezicht weer voor zich en niet zonder jaloezie dacht ze stil en verdrietig: Waarom jij wel en ik niet…?


  Ze had zelf niet in de gaten dat ze bezig was de ijskorst om haar hart te laten smelten. Ze had het veel te druk met het bedwingen van hinderlijke tranen. Die poging gaf ze op toen Anno haar, om klokslag twaalf, tegen zijn borst drukte en in haar haar fluisterde: ‘Ik wou dat ik je persoonlijk het geluk kon brengen, kleine poes van me. Je verdient het zo. Ik hou ontzaglijk veel van je, maar dat is niet genoeg. Jij verdient meer…’


  ‘Niet doen, pap…’ fluisterde Riekje, ‘als jij zo tegen me praat is er geen houden aan, dan komen er steeds meer tranen los. Veel geluk, pap… in het nieuwe jaar. Met Renske vooral, en met ons allemaal.’


  Anno’s ogen waren ook lang niet droog toen hij prevelde: ‘Het is goed, poesje, het is goed…’ Hij liet Riekje niet los toen hij Renske naar zich toetrok en zo stonden ze heel even met hun drietjes een traantje weg te pinken. Dan herstelden ze zich weer en toen Riekje Klaas-Jan en Jan-Willem kuste en hun al het goede toewenste, kon ze weer een lach op haar gezicht leggen. Vervolgens was Tom aan de beurt. Ze gaf hem niet alleen een hand, maar trok zijn gezicht naar haar toe en kuste ook hem. ‘Ik wens je al het geluk van de wereld, Tom, en sorry dat we ons daarnet even lieten gaan. Oudejaarsavond heeft voor mij altijd iets weemoedigs. Ik kom daar niet omheen, ik kan er niks aan doen.’


  ‘Je bent niet de enige…’ zei Tom en Riekje schrok van de schorre bibber in zijn stem. In een flits realiseerde ze zich hoe Tom zich moest voelen. Hij miste zijn vrouw en zou zich misschien stokverloren voelen hier, tussen toch betrekkelijk vreemden. Diep medelijden overspoelde haar en vanuit dat gevoel liet ze haar hart spreken.


  Ze pakte zijn hand, drukte er een warme kus op en fluisterde: ‘Ik ben zo blij dat je bij ons bent, dat je nu niet alleen zit met je verdriet om Maartje.’


  Heel bewust ging Riekje als laatste naar Dineke toe. Ze omhelsde haar en fluisterde, toch weer een beetje in tranen: ‘Ik kan u geen gezondheid wensen, ik kan alleen maar bidden en hopen dat u nog heel lang bij ons zult blijven. Ik hou zo verschrikkelijk veel van u, oma. Ik zou niet weten wat ik zonder u moest doen.’


  Ze nam Dinekes hand en bracht die naar haar eigen wang. Ze probeerde Dineke te verstaan, die van alles wilde zeggen. Riekje giste: ‘Ik weet het wel, lieverd, u wenst mij al het geluk van de wereld toe, hè? Ik bén gelukkig, wees daar nou gerust op!’


  Dineke schudde het hoofd en probeerde het nog eens. Riekje verstond haar niet en bedacht: Bent u net als de anderen van Evert geschrokken? Het is toch alleen maar mooi dat hij het geluk bij Marianne schijnt te zullen vinden! Ik gun hem dat zo en ik ben blij dat jullie nu eindelijk eens in gaan zien dat er tussen hem en mij niets is geweest.


  Dineke sloot haar ogen, ze was doodmoe. Zo’n lange avond was voor haar te veel, ze had zich aldoor ingespannen om maar niets van de gesprekken te zullen missen. Toen Riekje zich over haar boog en vroeg: ‘Zal ik u naar bed helpen, oma?’ knikte Dineke en slaakte een zuchtje. Anno en Klaas-Jan droegen haar naar haar eigen kamer en weer alleen met Riekje probeerde Dineke zich nogmaals te uiten. Ze was geschrokken toen ze begreep dat het tussen Evert en Riekje niets kon worden, maar die schrik viel in het niet toen ze, later op de avond, Tom de Gruiter observeerde. Ze had opeens gezien hoe hij Riekje overal met zijn ogen volgde en om twaalf uur, toen die twee elkaar kusten en gelukwensten voor het nieuwe jaar, had ze plots zeker geweten: We hebben ons allemaal schandalig vergist. Met elkaar zaten we te wedden op het verkeerde paard. Het is niet Evert de Bruin, die Riekje het geluk kan brengen, Tom de Gruiter heeft dat in zich. Hij houdt van mijn kleindochter, dat heb ik met eigen ogen gezien. En met mijn hart aangevoeld! Het leek alsof Dineke in paniek raakte, zoveel klanken bracht ze gejaagd uit.


  Riekje streek over Dinekes wang. ‘Probeer het eens rustiger aan, oma. Ik versta u niet.’


  Dineke spande zich tot het uiterste in. Er kwamen weer klanken waar geen mens een touw aan vast kon knopen, maar ineens, alsof ze haar adem uitstootte, hoorde Riekje haar een naam noemen: ‘Tom!’


  Verbijsterd keek Riekje haar aan, dan zei ze ontroerd: ‘Dit is de allereerste keer dat u iets zegt wat ik duidelijk versta! O, oma, dit is een geweldige overwinning, nu volgen er misschien meer woorden. U moet weer spraakles hebben, we laten het er nu niet bij zitten, hoor, lieverd!’ Ze keek haar onderzoekend aan en vroeg zacht: ‘Waarom noemde u nu juist de naam Tom? Wilde u me daar iets speciaals mee duidelijk maken?’


  Dineke knikte vermoeid, maar deed andermaal haar best. Ze opende haar mond en fluisterde nu: ‘Hij… jij…’ De ij-klanken waren vervormd en deugden niet, maar Riekje verstond en begreep haar.


  Dromerig en enigszins verdwaasd herhaalde ze in gedachten hardop wat Dineke zo graag had willen zeggen: ‘Tom de Gruiter en ik… Didy en Gonnie. Als een vierspan, een klavertjevier dat geluk brengt…?’ Ze schudde haar hoofd, keek Dineke aan en fluisterde: ‘Ik moet u teleurstellen, oma… Het kan niet. Echt waar, ik durf het niet weer aan. Ik weet trouwens niet eens of Tom iets in mij ziet.’


  Dineke knikte driftig met haar hoofd en niemand zou ooit weten hoeveel inspanning het haar kostte, maar ze wist zich weer verstaanbaar te maken: ‘Jij… opletten… Tom.’


  Riekje kuste haar en stopte haar in. ‘Ga maar lekker slapen, lieve schat, u bent doodmoe.’


  Toen Riekje vanuit Dinekes kamer naar de huiskamer terugliep, dacht ze: Dat zal ik doen, oma. Ik zal op Tom letten, maar vooral op mijn eigen hart. Want vóór alles moet ik dat gesloten zien te houden. Haar gedachten dwaalden van Tom naar Dineke. Wat fantastisch dat oma na al die maanden gesproken had! Nog zeer onduidelijk, maar het stemde hoopvol. Het nieuwe jaar, pas van start gegaan, opende hier op de hoeve perspectieven die geen mens meer voor mogelijk had gehouden. Ze moest dit blijde nieuws gauw aan de anderen gaan vertellen. Haar jonge gezichtje straalde als de zon zelf toen ze de huiskamer binnenstapte, maar toen ze het ontstelde, zorgelijke gezicht van Renske zag, schoof er ook over haar gezicht een donkere wolk die de warme gloed doofde.


  HOOFDSTUK 12


  Riekje vergat het blijde nieuws over Dineke te vertellen. Ze bleef Renske verbaasd aankijken en vroeg: ‘Wat hangt er hier opeens een rare sfeer, wat is er gaande? En waar zijn de mannen allemaal gebleven…?’


  Het verzorgen van Dineke, haar uitkleden, verschonen, haar nachtgoed aantrekken en daarna het gesprekje, dat alles had ongeveer een uurtje in beslag genomen. Maar wat er allemaal niet in een tijdsbestek van een uur kon gebeuren, hoorde ze van Renske.


  ‘Toen jij bij Dineke was ging de telefoon. Dan denk je niet meteen aan onheil, het is nieuwjaar, het kan iemand zijn die je veel goeds komt wensen. Nou, veel goeds was het niet. Foei toch. Het was een buurman van Tom, die vroeg of Tom wellicht bij ons was. De man wilde voor het slapen gaan zijn hond nog even uitlaten en toen hij buiten kwam zag hij dat de deur van Toms winkel wijdopen stond. De etalage was zo goed als leeg, rovers hebben er flink huisgehouden!’


  ‘Is er bij hem ingebroken? O, wat afschuwelijk!’


  Renske ging verder met haar verhaal. ‘De mannen zijn vanzelfsprekend meteen in Toms auto naar het dorp gegaan. Wij zullen zo dadelijk wel horen hoeveel schade Tom heeft geleden. Hopelijk valt het mee.’


  ‘Ik wacht niet tot ze weer thuis zijn, ik ga ook naar het dorp. Ik wil er bij zijn,’ zei Riekje gejaagd. Terwijl ze haar jas aanschoot zei ze: ‘Jij bent bij Dineke en de kinderen, hè?’


  Renske knikte. ‘Anno heeft me op het hart gedrukt om niet naar je toe te gaan terwijl je met Dineke bezig was. Ze zou schrikken en de hele nacht geen oog dicht doen.’


  ‘Heel verstandig,’ vond Riekje, ‘wat niet weet, wat niet deert. Nou, dag hoor, ik ben zo vlug mogelijk terug.’


  ‘Wat onverlaten je al niet aan kunnen doen,’ zei Renske hoofdschuddend toen ze met Riekje meeliep naar de deeldeur. ‘We hadden het zo gezellig met elkaar en plots zit je weer in een chaos waarvan je de draagwijdte nog niet kunt overzien.’


  Wij lijken warempel wel een volkje dat telkens weer verrast moet worden met vervelende dingen, dacht Riekje, toen ze met een te hoge snelheid naar het dorp reed. Sacco’s dood, oma’s ziekte, Friggo’s malle fratsen, ze kwamen allemaal pardoes en onaangekondigd op hun dak vallen. Het nieuwe jaar was amper begonnen; ze was zo blij geweest met de overwinning die oma heel alleen had behaald, en nu dit weer. Arme Tom, hij werd ook al niet gespaard. Op de kilometerteller zag ze dat ze te hard reed, maar in plaats van vaart te minderen drukte ze het gaspedaal nog iets verder in. Ze wilde naar Tom, ze móest nu bij hem zijn… Ze schrok van haar eigen gedachten en schudde vertwijfeld het hoofd. Ze mocht niet toegeven aan die tere gevoelens die oma bij haar wakker had geschud. Zij en Didy, Tom en Gonnie… het kón niet. Ze durfde niet. Niet nog eens de kans lopen om gekwetst en teleurgesteld te worden. Die malle oma ook. Had ze maar iets anders gezegd, waarom nu juist de naam van Tom? Ze moest op Tom letten, had oma gezegd, maar dat deed ze immers al zo lang. Je bent aardig, Tom, en méér wil ik niet voor je gaan voelen. Als ze oma goed had begrepen zag Tom meer in baar dan zij wenste… O, wat was alles opeens weer ingewikkeld en moeilijk.


  Ze had het dorp bereikt en in de straat waar Tom woonde was een oploop van mensen die oudjaar hadden gevierd of nog bezig waren en die nu vooraan wilden staan bij dit dorpsnieuwtje, dat als een lopend vuurtje de ronde had gedaan.


  Met ellebogenwerk moest ze zich tussen het volk doorwringen om bij Toms winkeldeur te kunnen komen. Een van de omstanders herkende haar in het donker en vertelde: ‘De politie is net weer weggegaan, maar je vader en de gebroeders Ochterop zijn nog binnen, hoor!’


  ‘Bedankt!’ zei Riekje en glipte vliegensvlug de deur binnen en sloot die achter zich. Het volk droop langzaam maar zeker af nu er weinig meer te beleven viel. De huiskamer van Tom de Gruiter bleek overbevolkt. Riekje zag Evert en Marianne. Hij had zijn arm om haar heengeslagen en zij leunde half tegen hem aan. Ze zag pap Diekman, Klaas-Jan en Jan-Willem, maar ze liep regelrecht op Tom toe. Hij zag haar pas toen hij haar stem hoorde. ‘Tom…? Gaat het?’


  Hij keek glimlachend op haar neer. ‘Och, meiske, kom jij er zo laat in de nacht ook nog aan?’


  ‘Ik kon het thuis niet harden… is er veel gestolen?’


  Voordat Tom antwoord kon geven, zei Evert: ‘Sterkte, Tom. Wij gaan er weer vandoor. Ik breng Marianne thuis en dan zoek ik de stad op en mijn eigen bed.’


  Anno, altijd bezorgd om iedereen, informeerde: ‘Heb je niet te veel gedronken, jong? Het is nog een behoorlijk stukje rijden naar de stad. Je kan anders ook bij ons overnachten, hoor!’


  ‘Bedankt voor het aanbod,’ zei Evert, ‘maar er is niks aan de hand. Ik heb in de vooravond een paar pilsjes gedronken en daarna enkele bronwater.’


  Anno knikte goedkeurend. Tom zei: ‘We zijn gelukkig geen drinkebroers, wat dat betreft passen we bij elkaar. Want nu zie je maar weer hoe gauw er iets kan gebeuren waardoor je toch je auto nodig hebt. Met een beste slok op zou ik me geschaamd hebben voor de politie die ik nu nuchter te woord kon staan.’


  Nadat Evert en Marianne waren vertrokken kreeg Riekje de toedracht van Tom te horen. ‘De dieven  de politie vermoedt dat het er twee waren  zijn door de achterdeur binnengekomen die ze doodleuk hebben geforceerd. Behalve de huiskamer, waar ze waarschijnlijk niet aan toe zijn gekomen, hebben ze bijna het hele huis overhoop gehaald. Op mijn slaapkamer hebben ze een kleurentelevisie meegepikt, en in het kantoortje is het een ravage van jewelste. Alles uit de kasten hebben ze op de grond gesmeten, laden hebben ze gewoon leeggekieperd. De grootste buit vingen ze natuurlijk in de winkel. De etalage is praktisch leeg, ik mis klokken en sieraden. Mijn hemel, wat een toestand…’


  Riekje vroeg zich hardop af: ‘Hoe kan dit nou gebeuren in een nacht waarin de meeste mensen niet naar bed zijn?’


  ‘Volgens de politie slaan dergelijke schurken juist in zo’n nacht toe. Iedereen is op bezoek of heeft zelf het huis vol. Een deel van de dorpsjeugd zwalkt op straat en heeft het druk met zichzelf. Het valt niet op dat er licht brandt in het huis en in de winkel van Tom de Gruiter. Hij kan immers ook met familie of vrienden aan het feestvieren zijn.’


  ‘Volgens mij moeten het bekenden zijn geweest die wisten dat jij niet thuis was,’ opperde Anno. ‘Je moet anders wel brutaal en gevoelloos zijn om zo tekeer te durven gaan. Ze zijn de achterdeur binnengedrongen maar volgens de politie zijn ze doodgemoedereerd met de buit de voordeur uitgewandeld. En geen mens heeft iets gezien of gehoord. Daar kun je toch met je pet niet bij!’


  ‘Het zijn gladjakkers,’ vond Jan-Willem, ‘die deinzen nergens voor terug. Ik zou zo’n kerel niet graag tegenkomen bij ons op de hoeve!’


  Klaas-Jan haakte daar op in. ‘Zullen wij zoetjesaan de hoeve weer eens opzoeken. We kunnen hier toch niks anders meer doen dan de dingen herhalen die al gezegd zijn.’


  Anno knikte en keek naar Riekje. ‘Het komt nu mooi van pas dat jij je auto bij je hebt. Nu hebben we eigen vervoer, want ik vermoed dat Tom wel thuis zal willen blijven?’


  ‘Ik ga de troep proberen op te ruimen,’ zei Tom, ‘van slapen komt bij mij toch niks terecht. De schrik zit nog goed in mijn benen, hoor!’


  De mannen liepen al op de deur toe toen Riekje zei: ‘Gaan jullie maar, ik blijf hier. Ik heb ook geen slaap, ik ga Tom helpen.’


  Anno keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe denk jij dan thuis te zullen komen?’


  Voordat Riekje haar mond open kon doen, zei Tom: ‘Dat is geen punt, ik breng haar wel weer veilig bij jullie.’


  Toen ze alleen waren zei Tom: ‘Dat noem ik nou een daad van kameraadschap, dat je me niet in de steek laat. Maar je weet nog niet wat je je op de hals haalt, meisje! Ik weet tenminste niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Als we eerst eens een kop koffie dronken,’ stelde Riekje praktisch voor, ‘dan kan de schrik wat zakken en beginnen we daarna met volle moed.’


  Ze togen naar de keuken waar ze niet veel later achter een dampende kop koffie zaten.


  ‘Je bent toch wel goed verzekerd, hè, Tom?’ vroeg Riekje.


  ‘Jazeker! Financieel zal ik er wel goed uitspringen, maar daar gaat het me in de eerste plaats niet om. Het is een akelige gewaarwording, Riekje, dat er wildvreemden in je huis zijn geweest die overal in zaten te rommelen. In mijn spullen, ik kan daar zó woest om worden!’


  Ze legde een hand op zijn onderarm. ‘Doe dat maar niet, je schiet er niks mee op. Ik ben zo blij dat jullie bij ons waren… Want stel dat je gewoon thuis was geweest en misschien al in bed lag. Wat hadden ze dan gedaan, Tom…? Dat volk staat nergens voor, ze hadden je wel iets ergs aan kunnen doen. Jou, of kleine Gonnie. O, bah… nou ik dat zeg zie ik in mijn verbeelding opeens de akeligste beelden voor me. Die hele inbraak kan me opeens niks meer schelen, ik ben blij dat jij en Gonnie ongedeerd zijn…’


  ‘Ik ben blij dat jij bij me bent, Riekje.’


  Tom het gewoon zijn hart spreken, maar Riekje was onmiddellijk op haar hoede. Ze keek hem heel even licht blozend aan en dan sprong ze op en zei: ‘Kom Tom, we moeten aan de slag. Met niks doen kom je geen stap verder…’


  Toen Riekje de ravage in ogenschouw had genomen zuchtte ze diep. ‘Hier zullen we uren zoet mee zijn en het is al zo laat. Als we nou eens alleen je slaapkamer weer wat op orde brengen zodat je tenminste in een opgeruimd vertrek kan slapen, dan kom ik morgen weer om je met de rest te helpen. Wat denk je ervan?’


  ‘Ik ga overal mee akkoord,’ zei Tom, ‘want eerlijk gezegd voel ik de slaap nu toch ook achter mijn ogen prikken.’


  Op de slaapkamer legde Tom een paar uitgerukte kastplanken weer op hun plaats. Verontwaardigd zei Riekje: ‘Ik vind dit zo stijlloos, als ze dan per se moeten stelen en roven hoeven ze toch niet zo’n puinhoop achter te laten?’ Ze vouwde een paar lakens op en legde die terug in de kast. Toen schoot ze in de lach en zei: ‘Ik schijn hier in jouw huis altijd met kasten bezig te moeten zijn! Weet je nog die eerste keer, toen zat ik ook al in je kasten te rommelen. Ik schaamde me rot.’


  En toen al, dacht Tom, vond ik je mooi. Je deed me iets. Zoals je met Gonnie bezig was, als een klein moedertje. Dat beeld vertederde me, maar ik had er toen nog geen vermoeden van dat dat gevoel om zou slaan in liefhebben. Mijn hemel, meisje, wat héb ik je lief en wat maak je het me moeilijk nu je zo dicht bij me bent.


  ‘Je geeft me geen antwoord,’ zei Riekje, terwijl ze nu een paar truien van Tom weer op hun plaats legde.


  Tom kuchte, slikte iets weg en zei dan: ‘Ik vind het nog altijd lief van je dat jij je toen om Gonnie bekommerde. Ik zou die dag voor geen goud hebben willen missen, want er is enkel goeds uit gegroeid.’


  Riekje knikte beamend. ‘Dat is zo, want ware vrienden moet je veelal met een lampje zoeken en wij botsten zomaar tegen elkaar aan.’


  Ze werkten allebei gestaag door. Het vertrek herkreeg zienderogen zijn eigen aanzicht. Na een stilte zei Tom: ‘Evert heeft er geen gras over laten groeien. Zag je hoe dicht die twee elkaar al genaderd waren?’


  ‘Ja, leuk hè,’ glimlachte Riekje vertederd, ‘die twee passen gewoon bij elkaar. Zo zie je maar weer dat op elk potje een dekseltje past.’


  Het drong niet tot Riekje door wat ze precies zei, maar Tom haakte er meteen op in. ‘Als het waar is wat je zegt, zou dat ook voor mij moeten gelden. En voor jou…’


  Riekje bloosde tot diep in haar hals. ‘Ik gun jou een passend dekseltje en daarmee al het geluk van de wereld. Maar je moet iets dergelijks niet op mij van toepassing willen laten zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’ Ze trok de bedsprei glad en zei: ‘Jij kan weer slapen, ik wil naar huis. Ik ben moe…’


  Beneden in de keuken bedelde Tom: ‘Toe, drink nog een kopje koffie met me. Voor de gezelligheid, ja…?’


  Riekje keek lachend naar hem op. ‘Jij weet blijkbaar precies hoe je een mens als ik, dat geen nee kan zeggen, aan moet pakken. Nou, toe dan maar, één kopje!’


  Toen ze even later weer tegenover elkaar aan de keukentafel zaten, zei Tom zacht: ‘Ik krijg steeds sterker het gevoel dat jij je bewust of onbewust afzet tegen alles wat met liefde te maken heeft. Hoe komt dat toch zo, meisje?’


  ‘Dat zou jij kunnen weten. Jij kent mijn hele levensgeschiedenis. Ik heb je toch verteld over Sacco, en Friggo, niet te vergeten!’


  ‘Jij hebt Sacco verloren zoals ik Maartje heb verloren. Friggo Vriezema is een hoofdstuk apart. Wat hij je aangedaan heeft is onvergeeflijk, maar zoiets komt slechts hoogstzelden voor. Je houdt niet meer van hem, je hebt me zelfs eens verteld dat je eraan twijfelde of je ooit echt van hem hebt gehouden. Je hebt niks meer met hem te maken en dat houdt in dat je met een gerust hart opnieuw kan beginnen. Je bent nog zo jong, je hebt nog zoveel lange jaren te gaan waarin je gelukkig zou kunnen zijn. Volmaakt gelukkig, bedoel ik.’


  Riekje had stil naar hem geluisterd. Toen hij zweeg sloeg ze haar ogen naar hem op en fluisterde: ‘Waarom zeg je al dit soort dingen tegen mij…? Wat beoog je ermee, Tom?’ Toen Tom zweeg en enkel wat schokschouderde, werd haar stem nog zachter. ‘Toen ik oma vannacht naar bed bracht heeft ze voor het eerst echt gesproken. Een paar woordjes, een naam… De klinkers waren niet helemaal goed, maar ik verstond haar duidelijk. Ze zei dat ik op jouw gedragingen moest letten. Ze zei… dat jij van me hield.’


  Na die uiteenzetting, die ze naar haar gevoel móest houden, boog ze diep haar hoofd. Ze bleef in deze houding zitten toen Tom over de tafel haar hand nam, die streelde en met schorre stem zei: ‘Ze moet helderziende zijn, jouw oma, want ik heb er nooit met haar over gesproken. Maar het is wel zo… Ik hou van je, Riekje, en dat duurt al een poosje. Evert stond me een tijdlang in de weg en waarschijnlijk was ik er niet mee te voorschijn gekomen als jij me er daarnet niet min of meer naar vroeg. Ja, ik heb je intens lief en ik zou je dolgraag gelukkig maken…’


  ‘Oma voorspelde me dit, ik heb haar mijn hele leven onvoorwaardelijk geloofd, maar in dit geval wilde ik zekerheid. Want nu kan ik tegen je zeggen dat jij je geen illusies moet maken. Ik mag je graag, misschien wel te graag, maar desondanks kan het tussen ons niks worden. Dat heb ik ook aldoor tegen Evert gezegd. Hij vond Marianne gelukkig en jij moet mij ook vergeten en uitkijken naar een vrouw die bij je past.’


  ‘Op de hele wereld loopt geen vrouw rond die beter bij me past dan jij. Waarom ben je zo bang voor de mannen of voor de liefde in het algemeen, Riekje…?’


  Als schaamde ze zich, zo diep boog ze het hoofd toen ze zacht bekende: ‘Sinds dat wat Friggo bij me presteerde voel ik me zo rottig. Jij bent een man, je zult het waarschijnlijk niet kunnen begrijpen, maar ik voel me… een soort wegwerpartikel. Een vrouw met een gezond stel hersenen die zo met zich laat sollen en spelen, dat is toch niet normaal, Tom…? Friggo heeft me zo diep gekwetst dat ik het niet weer aandurf. Met niemand, met jou ook niet. Er kan zomaar weer iets akeligs gebeuren. Ik wil een normaal leven leiden en dat houdt in dat ik me niet weer moet laten bezeren. Begrijp je mijn gevoelens nu een beetje…?’


  ‘Ja, lieve schat, ik begrijp het,’ zei Tom bewogen. ‘Friggo Vriezema heeft meer in je kapotgemaakt dan hij zelf voor mogelijk zal kunnen houden. Daar is hij te dom voor. Maar ik heet Tom en ik zit toevallig wel wat anders in elkaar. Eerlijker, durf ik zelf te zeggen, betrouwbaarder. Ken jij mij eigenlijk?’


  ‘Ja, natuurlijk. Wat een vraag…’


  ‘Vertel me dan eens hoe je over me denkt.’


  ‘Niet doen, Tom… dit is gemeen van je. Jij wilt me nu dingen laten zeggen die ik niet zeggen mag. Ik red me wel met mijn gevoelens, jij moet die van jou een andere richting uit duwen.’


  ‘Liefde laat zich niet leiden, laat staan wegduwen. Kijk maar naar Evert, die heeft tot vandaag gemeend dat hij van jou hield. Tot hij Marianne ontmoette, toen was hij verkocht. Hij zocht dit niet bewust, hij liet zich dus niet leiden, het was liefde die hem gewoon overviel. Evert gaf er gehoor aan, jij verzetje er tegen. En toch, nu ik je zo dicht bij me heb dat ik in je ogen kan kijken, geloof ik dat jij ook van mij houdt. Er staan tranen in je ogen, maar die zijn niet van verdriet. Ik zie verwarring en vooral angst. Je hoeft voor mij niet bang te zijn, meisje, ik heb enkel het allerbeste met je voor.’


  ‘Ik wil naar de hoeve… je moet me thuis brengen.’


  ‘Ja, het is goed. Kom maar. Ik zal het je niet moeilijker maken dan je het al hebt.’


  Het ritje naar de hoeve werd bijna stilzwijgend volbracht. Riekje was vlak bij huis toen ze zacht zei: ‘Tom…? Ik weet opeens niet zeker of ik morgen wel bij je kan komen. Kun je je werkster niet optrommelen…?’


  ‘Ik zal wel zien. Die hele inbraak zit me opeens niet meer zo dwars. De verzekering dekt de schade, de rommel komt wel weer aan kant. Is het niet vandaag, dan morgen of overmorgen. Ik snap wel waarom je niet wilt komen, ik heb je bang gemaakt. Dat spijt me meer dan ik kan zeggen en ik beloof je dat ik je voortaan met rust zal laten. Vergeet mij maar, maar… blijf alsjeblieft een klein beetje over Gonnie moederen. Zij heeft je nog meer nodig dan ik.’


  Voordat ze bij de hoeve uit de auto stapte fluisterde ze: ‘Je bent teleurgesteld, boos misschien wel, maar we blijven toch wel vrienden, Tom…?’


  Hij keek haar niet aan toen hij zei: ‘Ik ben niet boos op je, maar ik zal de hoeve in de toekomst minder vaak opzoeken dan voorheen. Jij kwelt jezelf, maar dat kan ik niet. Die plaag leg ik mezelf niet op.’


  ‘Ik begrijp het. Dag, Tom…’


  ‘Dag, meisje.’ Tom gaf gas en reed onmiddellijk weg, bang als hij was dat Riekje zijn tranen zou zien. Een beetje kerel huilt niet, prentte hij zichzelf in. Zelfs niet als je leven voor de tweede keer in duigen valt. Riekje, meisje, waarom doe je me dit aan? Ik zag het al helemaal zitten en nu is er weer niks om naar uit te kijken. Rovers weten mijn huis te vinden en te plunderen, een vrouw als jij wil haar warmte er niet komen brengen. Het cynische lachje dat hij uitstootte moest een opkomende, droge snik voorkomen.


  In de huiskamer vond Riekje een briefje op tafel: We waren moe en zijn vast naar bed gegaan. Slaap lekker van ons allemaal, een kusje van Renske en mij. Pap.


  Ik zal je niet meer wakker maken, pap Diekman, dacht Riekje, maar als je eens wist hoe ik je op dit ogenblik nodig heb. Ik wil getroost worden met een paar sterke armen om me heen. Ik heb me nog nooit zo rottig gevoeld als nu. Zelfs niet toen ik wist welke poets Friggo me wilde bakken. Tom houdt echt van me, ik heb het gezien, gemerkt en gevoeld, dacht ze met een hart vol verdrietige zorgen. Hij denkt te weten dat ik ook van hem houd. Durfde ik dat maar, mijn hart openzetten voor zijn liefde. Maar het kan niet, ik heb mezelf gezworen dat ik me er nooit weer aan zou wagen. Dat standpunt moet ik, uit zelfbescherming, volhouden.


  Ze doofde de lampen die Renske voor haar had laten branden en sloop zonder geluid te maken de trap op naar boven. Zoals elke avond ging ze, voordat ze haar eigen bed opzocht, even bij Didy kijken. Didy sliep als een roos, ze werd niet wakker toen Riekje haar behoedzaam een kusje op het voorhoofd drukte. Slaap maar lekker, kleintje, ik hoop dat jij later niet zo’n geworstel met de liefde in je leven zult krijgen.


  Ze sloot de deur van de kinderkamer en opende vervolgens die van de kleine logeerkamer, waar Gonnie in een wat groot uitgevallen ledikant al even lekker lag te slapen. Terwijl ze op het slapende kind neerkeek hoorde ze in gedachten Tom weer zeggen: Vergeet mij, maar blijf alsjeblieft wat over Gonnie moederen. Ach, ze begreep wat hij bedoelde; een kind zonder moeder kwam veel te kort. Arme Tom… arme Gonnie.


  Alsof het kindje voelde dat er naar haar gekeken werd, zo sloeg ze plots de oogjes open en murmelde slaapdronken: ‘Ik moet een plasje doen.’


  ‘Kom dan maar gauw, kleine prugel.’ Riekje beurde het kind uit bed en droeg haar naar de wc in de badkamer.


  Nog bijna slapend deed Gonnie haar behoefte, maar toen Riekje haar weer onderstopte was ze aardig helder. ‘Is papa hier ook?’


  ‘Nee, papa is in het dorp. Morgen brengen we jou weer naar hem toe. Ga je nou weer lekker slapen?’


  Ze knikte gehoorzaam met haar kopje en met d’r duimpje al in de mond, babbelde ze: ‘Vind je mij wel een lief meisje, Didy’s moeder?’


  ‘Jij bent mijn grote schat,’ fluisterde Riekje. Waarom er tranen over haar wangen biggelden wist ze zelf niet.


  Door de vermoeiende nacht vol hindernissen en obstakels stonden ze allemaal wat later op dan gewoonlijk. Om zichzelf niet in verlegenheid te brengen verzweeg Riekje voor de anderen dat Dineke enkele woorden gesproken had. Ze stopte dit feit, waar ze zelf overgelukkig mee was, niet weg in vergetelheid, maar bewaarde het slechts tot het in haar hart weer wat rustiger werd. Ze voelde zich moe en doodellendig, waardoor ze opvallend stil was. Het viel de anderen eerst niet op, de voorbije nacht werd druk besproken en alles werd haarfijn tegen Dineke verteld. Wat een toestand, de wereld leek er warempel niet op vooruit te gaan.


  Tijdens het middagmaal keek Renske haar onderzoekend aan. ‘Je bent zo stil, is er iets?’


  Riekje vond dat er in een klein leugentje om bestwil geen kwaad stak. ‘Ach, het is niks bijzonders, ik heb hoofdpijn.’


  De ‘hoofdpijn’ wilde niet overgaan. In de namiddag vroeg Anno: ‘Wat is er eigenlijk afgesproken, komt Tom Gonnie halen of ga jij haar brengen?’


  ‘Ik zou haar brengen, maar ik moet er niet aan denken om met hoofdpijn achter het stuur te kruipen. Wil jij haar naar huis brengen, pap…?’


  Natuurlijk wilde Anno dat. Net als de anderen was hij van mening dat een ferme hoofdpijn een mens volledig uit wist te schakelen.


  Riekje schaamde zich in stilte maar ze was blij dat ze niet naar Tom hoefde. Ze zou zich tegenover hem geen houding weten te geven.


  Anno bleef een uurtje weg en toen hij terug was moesten Klaas-Jan en Jan-Willem weten of er al iets nieuws over de inbraak bekend was.


  Anno vertelde wat hij wist. ‘De politie is vanmorgen weer bij Tom geweest. Ze verzekerden hem ervan dat ze de daders vroeg of laat in de kraag zouden grijpen, maar verder zijn ze niet gekomen. Dit zaakje vergt tijd en geduld moet je maar rekenen.’


  ‘Hoe was het met Tom?’ vroeg Renske en Riekje, die met gespitste oren luisterde, schrok toen ze Anno hoorde zeggen: ‘Volgens mij niet zo best. Hij was niet naar bed geweest en dat was hem aan te zien! Man, man, hij zag eruit! Van slaapgebrek en emoties natuurlijk waren zijn ogen roodomrand, alsof hij een potje had zitten te janken. Hij reageerde ook zo vreemd. Net alsof hij ons, of mij persoonlijk, aanwees als de schuldige van de inbraak.’


  ‘Dat moet jij je hebben verbeeld,’ vond Renske, ‘want zo is Tom helemaal niet. Wat deed hij dan voor raars?’


  ‘Wel, toen ik weer op huis aan wilde en tegen hem zei dat hij maar gauw weer eens langs moest komen, zei hij: ‘Reken daar maar niet op, Anno. Ik heb op jullie hoeve niks te zoeken, ik red me hier wel. Samen met mijn kleine meid.’ Geeft zo’n uitspraak te denken of niet?’ De anderen staarden Anno als met stomheid geslagen aan.


  Riekje fluisterde, nauwelijks verstaanbaar: ‘Jullie mogen Tom niets kwalijk nemen. Hij heeft volgens hem op deze hoeve niks meer te zoeken omdat hij er iets verloren heeft…’


  ‘Wat zeg je nou allemaal, wat zou Tom de Gruiter hier verloren kunnen hebben?’ zei Anno en op zijn vragende blik zei Riekje slechts één woordje: ‘Mij…’


  Ze slikte opkomende tranen door en vertelde dan wat er allemaal voorgevallen was, dat oma een paar woordjes gesproken had, de diepe betekenis daarachter. ‘Oma kent mij als geen ander, ik weet dat zij in mijn hart kan kijken, maar ik geloofde niet dat dat haar ook bij Tom lukte. Ik heb hem ernaar gevraagd en… hij houdt werkelijk van me. Maar ik durf het niet aan en dat heb ik hem gezegd. Zijn ogen waren niet rood door slaapgebrek, ik vrees… dat hij echt gehuild heeft. En dat vind ik zó erg…’


  Anno keek haar vorsend aan. ‘Waarom heb jij zo met hem te doen, hou je soms ook van hem?’


  Voor het eerst na lange tijd ontsloot Riekje haar hart en fluisterde: ‘Ik heb vannacht ook geen oog dichtgedaan. Ik heb mezelf geweld aangedaan, ik heb het onderste in mijn hart boven geharkt en toen zag ik de waarheid… Ja, ik hou van Tom de Gruiter. Ik kan het niet hebben dat hij verdriet heeft. Wat moet ik nou, pap…?’


  Haar verloren oogopslag vertederde hen allen. Anno nam het heft in handen en zei: ‘Dat lijkt me nogal voor de hand liggen, poesje. De auto staat nog startklaar voor de deuren van de grote schuur. Jij hebt lang genoeg geweigerd om het geluk in je schoot te laten werpen, nu zul je er zelf achteraan moeten.’


  Riekje aarzelde heel even en liet toen blijken dat ze Anno begreep. Voordat ze het vertrek verliet liep ze naar Dinekes bed en boog zich over haar. ‘Dank u wel, oma… voor het duwtje in mijn rug. Dat had ik nodig en dat wist u, zoals u alles van me weet.’


  Dineke had dolgraag willen verwoorden hoe blij ze was, maar die enorme inspanning van gisternacht kon ze niet weer opbrengen. Ze antwoordde door haar hoofd op en neer te bewegen, haar ogen te sluiten en een gelukkig lachje om haar mond te leggen. ‘Het is goed, lieve schat,’ zei Riekje, want zij verstond als geen ander Dinekes stem in de stilte.


  Tom de Gruiter had zijn kleine dochter naar bed gebracht. Op haar kinderlijk smeken om een verhaaltje had hij kort geantwoord dat ze niet moest zeuren. ‘Mijn hoofd staat niet naar verhaaltjes.’


  In de huiskamer had hij spijt van zijn onmogelijk gedrag tegenover Gonnie. Maar mensen-nog-aan-toe, alles zat hem immers tegen. Hij had de hele dag geprobeerd om de troep op te ruimen die de onverlaten hadden achtergelaten, maar niets, helemaal niets, was er uit zijn handen gekomen. Wat moest hij met zijn leven, met zijn toekomst, die uitzichtloos voor hem lag? Gonnie grootbrengen en hard werken, dat was al wat hem restte. Riekje durfde het niet weer aan, ze was heel duidelijk geweest. Ze weigerde zijn liefde. Als man kon je een vrouw nergens toe dwingen, maar hij zat er mooi mee. Hij hield van Riekje. Hij zag haar als een lief schepseltje dat hij beschermen wilde. Hij zag haar ook als een moeder voor Gonnie en God wist van hem hoe hij zijn dochter dat grote geluk gunde. Wat zat hij opeens ook raar in elkaar, hij kende zichzelf niet meer. Hij leek wel een jammerend vrouwmens te worden, want als hij zich er niet tegen verzette zouden er weer tranen te voorschijn springen. Hij moest iets gaan doen, zijn zinnen verzetten. Jawel, maar hoe, met wat dan wel niet?


  Alsof hem een helpende hand werd toegestoken, zo ging op dat moment de bel van de voordeur over. O, alsjeblieft, dacht Tom terwijl hij op de deur toeliep, géén nieuwsgierige buren die willen weten of er al iets over de daders bekend is. Jammer dan, maar hij zou ze bij de deur afpoeieren. Met die gedachten in zijn achterhoofd deed hij de deur open. En nooit zou hij zelf te weten komen hoe verbluft hij Riekje aanstaarde. Zij zag zijn verwarring en nam de leiding. ‘Mag ik binnenkomen, Tom…?’


  Hij liet haar binnen en sloot de deur achter haar. In de hal vroeg hij met schorre stem: ‘Wat kom je doen, meisje…? Er kan bij mij niet veel meer bij, hoor.’


  Haar stem klonk hem eerst onwezenlijk en dan als muziek in de oren. ‘Ik heb uiteindelijk gehoor gegeven aan een stem in de stilte, die mij wees waar ik het geluk kon vinden én brengen. Tom…?’


  Er hoefden geen vragen meer beantwoord te worden. De liefde had gezegevierd. Ook in het leven van Riekje Diekman. Haar diepe dank ging op dit moment uit naar haar oma, Dineke Diekman. Deze sterke persoonlijkheid had het gepresteerd om in alle stilte haar stem te laten gelden, omdat het geluk van Riekje bij haar vóór alles ging.
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