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  Een leiderswisseling vormt vaak een groot pijnpunt in de politiek, in welke variant die zich ook voordoet; of het nu de 'ideale' is, na een jarenlange voorbereiding, of een schoon-schip-operatie waarbij de voorganger wordt afgedankt en vervolgens doodgezwegen.

  In Kroonprinsenleed schrijft Van Thijn over het zich vastklampen aan de macht, het zwarte gat, de angst van de partij, oude 'olifanten' en aanstormend talent. Beroemde naoorlogse buitenlandse opvolgingskwesties passeren de revue, van Brandt-Schmidt en Thatcher-Major tot JospinHollande-Segolene en Kohl-Merkel. Maar de rode draad is de binnenlandse politiek: Lubbers-Brinkman, Van MierloTerlouw, en vooral: de opvolging binnen Van Thijns eigen partij, de PvdA.

  Wie kan het afscheid nemen van de macht beter doorgronden dan Ed van Thijn, 45 jaar actief in de politiek en zojuist teruggetreden als lid van de Eerste Kamer?
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  Moshe bestijgt de berg Newo tegenover Jericho van waaruit de Eeuwige hem het beloofde land laat zien waar hij zelf niet mag komen. Hij sterft op bevel van de Eeuwige op 120-jarige leeftijd, nadat hij zijn handen had gelegd op Joshua, zijn opvolger.


  dewariem34:1-9


  Vlekkelozer kan een opvolging niet verlopen, maar volgens sommige exegeten is dat maar schijn. Zo schrijft Ramban (Een Toracommentaar voor onze tijd, p.193): 'Hoewel Mosje Joshua voorbereidt op de opvolging en zijn leerling liefheeft, is de realiteit van het terug moeten treden als leider en van zijn aanstaande dood voor Mosje moeilijk te aanvaarden. Hij heeft het volk veertig jaar geleid, alle beslissingen genomen, de wet uitgelegd, en lasteraars en vijanden bestreden; Mosje moet gewend zijn geraakt aan de macht en de verantwoordelijkheid.' Deze op te moeten geven en dan nog op het moment supreme (aan de vooravond van het binnengaan van het beloofde land) valt hem zwaar.


  Volgens Ramban zou hij God nog hebben gevraagd om hem te laten leven terwijl Joshua zijn autoriteit overneemt. Maar dan voelt hij gevoelens van jaloezie opkomen en zegt hij: 'Het is beter om te sterven dan om zoveel jaloezie te voelen.'


  'Dit rabbijnse verhaal over Mosje laat zien,' aldus de verteller, 'dat terugtreden of met pensioen gaan niet gemakkelijk is. Het opgeven van autoriteit, macht, positie, status en functie is moeilijk, zelfs als je je opvolger hebt opgeleid. Naijver en jaloezie, verbijstering en wrok zijn de natuurlijke gevoelens die gepaard gaan met het verlies van een positie. Dat geldt ook voor vrees - vooral voor de vrees voor de onbekende toekomst, voor het einde van de carriere en de mogelijkheid van de aanstaande dood. Zullen anderen mij vergeten?'


  Fields, Harvey J., Een Toracommentaar voor onze tijd, Deel iii: Bemidbar en Dewarim. uahc Press, New York 2004


  HET ZWARTE GAT


  Opvolgen en opgevolgd worden - het vormt een van de grootste pijnpunten in de politiek, op welke manier de overdracht van een positie zich ook voltrekt. De 'ideale' opvolging verloopt na een jarenlange, zorgvuldige voorbereiding schijnbaar vlekkeloos, met ieders instemming en in het best denkbare overleg. De opvolger heeft zich als tweede man ruimschoots kunnen inwerken. De vraag die dan nog overblijft is wanneer de overdracht plaats zal vinden. En dat moment kan alsnog tot veel onvoorziene ellende leiden. Als de kroonprins zich te vroeg warmloopt is hij al afgebrand voordat hij begonnen is. Manifesteert hij zich in een te laat stadium dan krijgt hij algauw te maken met een imagoprobleem. 'Hij mist het charisma van zijn voorganger,' wordt er dan gezegd. Nog moeilijker wordt het als de voorganger geen aanstalten maakt om op te stappen. Omdat het nog niet opportuun is. Omdat hij nog lekker draait. Omdat zijn gedoodverfde opvolger er nog niet klaar voor is. Omdat bepaalde netelige zaken nog moeten worden afgehandeld. Omdat de partij (of erger: het land) hem nog niet kan missen. Omdat hij, bewust of onbewust, bang is voor 'het zwarte gat': hoe zal hij zijn verdere leven inrichten? Zo kan die opvolging, die tot in de puntjes geregeld leek, toch nog een martelgang worden. Het momentum gaat voorbij. De polls, die tot voor kort zo gunstig waren, kelderen met de week.


  Ingewikkelder zijn de situaties waarbij weinig of niets van tevoren is geregeld. De opvolgingskwestie wordt een concurrentieslag en of het spel nu netjes gespeeld wordt of niet, met veel onverkwikkelijk gedoe achter de schermen, doorgaans levert het een spijkerhard gevecht op waarbij geen middel wordt geschuwd. Explosies van haat en nijd zijn geen uitzondering. De inzet is continuiteit of juist niet. De partij moet linkser of meer naar rechts. Meer kleur, minder concessiebereid. Minder of meer ideologische veren. Of juist pragmatischer, moderner, vernieuwend. Meer oog voor de gewone kiezer, de straat op. Oog hebben voor het groeiend onbehagen, minder Haags. Openstaan voor de nieuwe tijdgeest, de nieuwe generatie. Daar komt bij dat in de mediademocratie, waarin personen belangrijker lijken dan partijen, beginselen, ideeen of visies, iedereen de twee-, drie- of vierstrijd op de voet kan volgen. In een debat kan elk woord, elk gebaar, elke oogopslag fataal zijn en een oneliner is vaak bepalender dan drie doorwrochte betogen. Opiniepeilingen kunnen belangrijker zijn dan tien ledenvergaderingen.


  Een interne partijstrijd kan helser zijn dan de strijd tussen partijen. Er staat ook erg veel op het spel. Het leiderschap van een partij is in onze personendemocratie zo'n beetje de machtigste positie die er te vergeven is, en the win ner takes it all. Eenmaal gekozen is hij of zij het die voor meerdere jaren de dienst uitmaakt. De gelederen sluiten zich, het debat verstomt, de rest verbleekt. Totdat een nieuwe opvolgingsstrijd zich aandient. De verliezers likken hun wonden en houden zich wijselijk stil. Als ze dat niet doen en zich op gezette tijden als 'oudgedienden' in het debat mengen, kunnen ze er staat op maken dat ze met pek en veren overladen zullen worden. Wat verbeelden ze zich wel? Who do they think they were? Ook de voorganger, hoezeer in zijn tijd ook op handen gedragen en hoe groots zijn afscheid ook was, is in dit opzicht een verliezer, zelfs als zijn voorkeurskandidaat de winnaar is. Want de nieuwe tijden zullen altijd beter zijn. De nieuwe leiders zullen zich ervoor hoeden dezelfde fouten te maken als hun voorgangers, die met lede ogen moeten toezien hoe het verleden (hun verleden, maar wie maalt er nog om geschiedenis) op de schroothoop gaat. De ergste beschuldigingen blijven zonder tegenspraak. Toen de Berlijnse Muur viel triomfeerde 'het gelijk van rechts' en leek het wel of de sociaaldemocraten van weleer gemene zaak hadden gemaakt met de Oostblokregimes. Toen de copiloten van Osama Bin Laden de Twin Towers binnenvlogen was elke burgemeester die ooit een kopje thee in een moskee had gedronken een naieve multiculti. Niemand nam de verdediging ter hand. Er werd botweg een streep gehaald door het verleden. En de voorganger staat machteloos, want elk woord valt verkeerd. Zijn tijd is geweest. Het vergaat hem als de toenmalige dissidenten in De Tocquevilles Democratie en Amerique: 'In dit land worden dissidenten niet in de gevangenis gestopt. Ze worden domweg doodgezwegen.'


  Bestaat het zwarte gat eigenlijk wel? Natuurlijk niet. In het ergste geval is er altijd nog een lezingencircuit. Maar de angst ervoor is een zeer actieve raadgever. In de jaren zestig voorspelde ik in een artikel over de moderne televisiedemocratie dat de houdbaarheidsdatum van politici steeds korter zou worden. Er zou een generatie van wegwerppolitici opstaan.


  Zoals dat met veel voorspellingen gebeurt is ook deze maar zeer ten dele uitgekomen. Ik heb in mijn vijfenveertigjarige loopbaan talloze veelbelovende politici zien komen en al snel weer gaan, maar blijvers waren er toch ook. Mensen van formaat (zoals Den Uyl, Lubbers, Van Agt, Wiegel en Kok) waren allesbehalve eendagsvliegen. In de landen om ons heen hebben kopstukken als Brandt, Kohl, Thatcher, Mitterrand, Blair en anderen meerdere termijnen volgemaakt. De genadeloosheid van het medium televisie heeft op de keper beschouwd een tegengesteld effect. Terwijl de groten zich als kijkcijferkanonnen een vaste plaats verwerven, als meubelstukken in onze huiskamers, moeten de duizenden politici die zelden in beeld komen sneller dan ze zelf voorzagen alweer het veld ruimen. Wat bovendrijft blijft.


  Maar een lang leven in de politiek maakt nog niet gelukkig. Er zijn weinig voorbeelden bekend van kopstukken die een politiek zachte dood gestorven zijn. Hoe langer men zit, hoe moeilijker het valt om afscheid te nemen. Margaret Thatcher kan tot op de dag van vandaag niet verkroppen dat ze ooit door de 'nitwit' Major is weggezet. Helmut Kohl was gedurende lange tijd niet on speaking terms met 'het meisje' Merkel, terwijl Francois Mitterrand in zijn nadagen, na tweemaal een zevenjarige ambtstermijn, emmers Vichyvitriool over zich kreeg uitgestort.


  Met onze vaderlandse helden is wat zachtzinniger omgesprongen, maar ook bij ons is niemand zonder kleerscheuren vertrokken, hoe glanzend de staat van dienst ook was. Joop den Uyl, twintig jaar de onbetwiste leider van de PvdA, moest zich een vicepremierschap laten welgevallen onder zijn grote rivaal, Dries van Agt, en kreeg het op onverkwikkelijke wijze aan de stok met zijn elkaar de tent uit vechtende kroonprinsen. Ruud Lubbers, de langst zittende premier van Nederland, kreeg het op de valreep te kwaad met zijn gedoodverfde opvolger Elco Brinkman en nam 'ontluisterend' afscheid. Wim Kok, die toch twaalf jaar lang eerst als vicepremier onder Lubbers (toen een wao-crisis hem bijna fataal werd) en daarna als premier van twee paarse kabinetten een onberispelijke staat van dienst had opgebouwd, vertrok onder dramatische omstandigheden. Hij had weliswaar tijdig zijn vertrek aangekondigd, maar op de valreep werd hij toch nog meegesleurd in een draaikolk van onthutsende gebeurtenissen.


  Het zwarte gat. Er lijkt geen politicus, hoe succesvol ook, die er niet in meegezogen wordt. Afscheid nemen van de macht doet pijn. Met lede ogen en met gesnoerde mond moet hij toezien hoe het politieke leven voortgaat en hoe een nieuwe generatie zout strooit in de wonden van het (nabije) verleden. Het lijkt een wet van Meden en Perzen: opvolgers maken, als het even kan, korte metten met het erfgoed van hun voorgangers.


  WATERSCHEIDING


  Een waterscheiding, noemde Elco Brinkman het nieuwe cda-program tijdens zijn eerste persconferentie als lijsttrekker van het cda. Ik had op dat moment een afspraak met de premier (wat in mijn burgemeesterstijd veelvuldig voorkwam) en had onderweg naar Den Haag ademloos geluisterd. 'Heb je dat gehoord?' vroeg ik toen ik het Torentje binnenstapte. 'Een waterscheiding! Dat betekent een radicale breuk met het verleden. Een radicale breuk met jou dus. Daar zul je niet blij mee zijn.'


  Lubbers sprong, als door een adder gebeten, op, greep de telefoon en vroeg om de teksten die waren uitgesproken. Ons onderhoud duurde maar kort en op de terugweg hoorde ik op de radio al de eerste, boze reacties van de premier. Zoals bekend zou het tussen die twee niet meer goed komen.


  Toch is het niet ongebruikelijk dat opvolgers zich afzetten tegen hun voorgangers. Het beroemdste voorbeeld is Tony Blair die, omringd door adviseurs, 'New Labour' op tafel legde, een nieuw concept voor de sociaaldemocratie in Engeland. Zich baserend op De derde weg van socioloog Anthony Giddens, maakte hij een onderscheid tussen 'the old left' en 'het nieuwe Labour' (het woord links was uit de gratie), waarbij een reeks heilige koeien uit een vervlogen periode op stal werd gezet, zoals een sterke rol van de overheid, een keynesiaans uitgavenbeleid, een sterk gelijkheidsdenken en een allesomvattende verzorgingsstaat.


  Zo'n cesuur met het verleden komt in de beste families voor. Zelfs Al Gore, toch als vicepresident op en top een telg uit de populaire Clintonclan, nam als presidentskandidaat afstand van zijn voorganger, wat hem overigens (vooral ook volgens Clinton zelf) de kop heeft gekost. Een handvol (ongetelde) stemmen in Florida: too close to call...


  Schoonschipoperaties zijn doodgewoon in de politiek. Wim Kok deed het met de ideologische veren van Joop den Uyl, al berust dat op een misverstand: Joop den Uyl had zelf altijd al een broertje dood aan elke vorm van ideologische rimram en sprak liever over een samenhangende maatschappijvisie. Maar ook die raakte zoek.


  Ook buiten de politiek zien we dit verschijnsel. In het bedrijfsleven is het bij de aflossing van de wacht de gewoonste zaak van de wereld om de voorganger(s) tot de grond toe af te branden. Wie herinnert zich niet de operatie Centurion van Philipsgigant Jan Timmer, waarbij hij met veel kabaal een voorganger als Wisse Dekker als een baksteen liet vallen, om vervolgens zelf op soortgelijke wijze onderuit te worden gehaald toen Cor Boonstra het stokje overnam. Ook zijn beleid werd weer met de grond gelijkgemaakt toen zijn opvolger Gerard Kleisterlee bij zijn aantreden bekendmaakte dat Philips zich in zwaar weer bevond en dat ingrijpende saneringen onvermijdelijk waren. Vadermoord is in het bedrijfsleven doodgewoon.

  Over hoe nieuwe managers met oud beleid moeten omgaan, bestaat zelfs uitgebreide literatuur. Een ding staat daarin voorop: de dagkoersen van morgen (the psychodyna mics of leadership transition). Bij nieuw beleid is er 'no drive to keep memory alive', schrijft Manfred Kets de Vries, een bekend auteur op dit gebied. Veel opvolgers herschrijven de geschiedenis, ook in de politiek.


  SEGOLENE ROYAL


  La femme fatale


  In de meeste gevallen voltrekt de vadermoord zich in de politiek tamelijk omfloerst. Een al te openlijke confrontatie tussen voorganger en opvolger kan immers gemakkelijk tot reputatieschade voor beide partijen leiden. Maar dat het wijd en zijd voorkomt, en in de beste families, is wel duidelijk, al blijkt dat soms pas gaandeweg.


  Een fascinerend voorbeeld, en voor mij een eye-opener, vind ik de opkomst en ondergang van Segolene Royal, voormalige partner van Francois Hollande, leider van de Franse socialistische partij. Na de formidabele afgang van Lionel Jospin bij de presidentsverkiezingen van 2002, toen deze niet eens de tweede ronde wist te halen (Le Pen kaapte deze voor zijn neus weg), lag het in de lijn der verwachtingen dat Hollande in 2007 de nieuwe kandidaat van links zou zijn, ook al stonden er geduchte concurrenten voor deze positie in de coulissen, zoals de ambitieuze oudpremier Laurent Fabius en de erudiete Dominique StraussKahn, oud-minister van Financien. Maar toen bereidde Segolene haar partner een formidabele verrassing. 'Heb je de peilingen gezien?' vroeg ze hem op een herfstachtige dag in 2005 tijdens het ontbijt, hem de krant toeschuivend. 'Ik sta er beter voor dan jij.' En voordat hij kon reageren voegde ze eraan toe: 'Ik ga ervoor. Ik ben de komende presidentskandidaat.' En weg was ze.


  Segolene was geen onbeschreven blad in de politiek. Tijdens het premierschap van Jospin was ze (onder)minister van Onderwijs en daarna van Gezinszaken, maar echt opgevallen was ze niet. Haar doorbraak in de opiniecijfers, zoveel jaren later, was dan ook opmerkelijk. Maar vanaf dat moment was haar opmars onstuitbaar. Tot verbijstering van het partijestablishment wist ze in een korte campagne als een Rita Verdonk avant la lettre een groot deel van het kader van de ps achter zich te krijgen. In november 2006 werd ze met meer dan 60 procent van de stemmen door het congres tot presidentskandidaat gekozen. De gedoodverfde kanonnen (Fabius en Strauss-Kahn en vooral Hollande zelf) hadden - briesend - het nakijken.


  In La femme fatale (een terugblik van Raphaelle Bacque en Ariane Chemin) worden hun cynische commentaren geregistreerd. 'Wie moet er nu op de kinderen passen?' vroeg Fabius. (Hollande en zij hadden samen vier zoons.) 'Ze kan zich beter aan haar receptenboeken wijden,' zei StraussKahn. Hij is geschokt door 'le vide de sa pensee'.


  Segolene noemt deze machtige mannen zoals in Frankrijk gebruikelijk 'de olifanten' en weigert tijdens de campagne gebruik te maken van hun expertise. In een radiogesprek op 19 april, drie dagen voor de eerste ronde, beklaagt ze zich erover dat 'de olifanten er alles aan hebben gedaan om mijn taak te bemoeilijken'. Dat was niet helemaal waar, want men had zich redelijk ingehouden. Maar er was de kandidate alles aan gelegen om duidelijk te maken dat zij - en niemand anders - op eigen kracht een nieuwe epoche had ingeluid, zich had losgemaakt van de oude dogma's en de toon had gezet voor politieke vernieuwing. 'La rupture' noemde haar grote rivaal Sarkozy die nieuwe aanpak, waarvoor ook hij, maar dan wat professioneler, had gekozen.


  Segolene Royal voerde haar campagne vanuit een zelfgekozen isolement, omringd door adviseurs 'van buiten', die echter weinig weet hadden van de ijzeren wetten van een bikkelharde verkiezingsstrijd. Nadat ze zich, anders dan Jospin in 2002, had weten te kwalificeren voor de tweede ronde (26 procent tegen 31 procent voor Sarkozy) en het er in de televisiedebatten nog goed had afgebracht, werd ze uiteindelijk met 53 procent tegen 47 procent verslagen. Enkele weken later liepen de parlementsverkiezingen voor links op een fiasco uit.


  Hier is het vooral interessant om te zien met welke felheid en intensiteit olifant nummer een, Lionel Jospin, op het 'debacle' reageerde. Al snel na de verkiezingen verbrak hij zijn jarenlange stilzwijgen met de publicatie van L'impasse, waarin hij honderdveertig pagina's lang zijn gram haalde. Niet vanwege de nederlaag hoor, maar vanwege 'de incompetentie van onze kandidate. Opdat ons zoiets niet nog eens overkomt!' Een lange opsomming van misslagen volgt. Eerste verwijt is dat Segolene zich heeft afgezet tegen de partij die ze nu juist geacht werd te vertegenwoordigen. Met name de term 'olifanten' is Jospin in het verkeerde keelgat geschoten. In plaats van de excellente kopstukken van de partij in te schakelen en hun kennis van zaken te gebruiken heeft ze hen systematisch gekleineerd en gemarginaliseerd. Een onvergeeflijke fout. Ze liet consequent na de behaalde successen in de periode 1997- 2002 (regering-Jospin) af te zetten tegen het daaropvolgend echec van rechts, vooral op economisch gebied. Alsof die succesvolle periode er niet was geweest. Zelfs in de beslissende week van de tweede ronde ging ze het economisch gevecht uit de weg (ook vanwege een schrijnend gebrek aan kennis) om, ondanks diens rechts georienteerde programma, alle energie in het paaien van de centrumkandidaat Francois Bayrou te steken. Het profiel van links kwam niet aan bod. Het is trouwens maar de vraag of dat bij haar in goede handen was. Is ze wel links? Wie zal het zeggen? Wat vooral in het oog sprong was haar ideeenarmoede. Voor het eerst in de geschiedenis was er een socialistische kandidaat die de grote thema's van deze tijd uit de weg ging. Kortom, vat Jospin samen, Segolene Royal miste statuur, ze straalde onvoldoende bekwaamheid uit om het ambt van president te vervullen. En dat zal over vijf jaar niet anders zijn, voegt hij er nog vilein aan toe. L'impasse is een ongekend felle uitbarsting van een voorganger over een opvolger.


  Maar Segolene sloeg terug. Jawel, met een boek. We zijn in Frankrijk, een land waar politici schrijven. In Ma plus belle histoire, c'est vous probeert ze alle kritiek, punt voor punt, te weerleggen. Ze heeft wel degelijk een visie (de participatiedemocratie!), ze heeft geen steken laten vallen, ze heeft geimproviseerd, net als Sarkozy, maar ja: hij is een man. Ze beklaagt zich pagina na pagina over het feit dat ze gepakt is omdat ze een vrouw is en alleen al om die reden naar de mening van velen uit het old boys network niet de statuur heeft om president te zijn. Frankrijk moet nog een hele emancipatieslag maken. Maar ze verklaart haar nederlaag vooral uit de verdeeldheid in eigen kring die Sarkozy in de kaart heeft gespeeld. Met name het deloyale gedrag van de olifanten was funest. Het boek van Jospin vormde het zoveelste bewijs. Ja, het is waar, de grote rivalen hebben zich tijdens de campagne koest gehouden, maar hun 'silen ce' was veelzeggend. Dominique Strauss-Kahn ging tijdens het hoogtepunt van de campagne drie weken naar Canada. En die doodenkele keer dat hij en Laurent Fabius er wel waren sprak hun lichaamstaal boekdelen. Fabius keek om de zoveel minuten ostentatief op zijn horloge. Strauss-Kahn keek, als de zaal enthousiast klapte, strak naar het plafond. Het waren deze 'visages fermes' op de eerste rij die haar pijn deden. Waarom straalden deze olifanten zoveel minachting, haat en afgunst uit? Het is dit wangedrag, dat natuurlijk niet onopgemerkt is gebleven, dat mij uiteindelijk de das om heeft gedaan, schrijft ze.


  Over de vader van haar kinderen, Francois Hollande, zegt ze geen kwaad woord. Omdat hij de vader van haar kinderen is, maar ook omdat hij tijdens de campagne, anders dan zijn collega's, nooit een kwaad woord heeft geuit. Dat was al heel wat. Toch heeft ook hij 'uit de verte toegekeken'. 'De kandidate' - ze schrijft in de derde persoon om prive en politiek uit elkaar te houden - 'had geen schouder ter beschikking om op moeilijke momenten op uit te huilen of, als het goed ging, de vreugde mee te kunnen delen.'


  In Segolene Royal, les coulisses d'une defaite schrijven Christine Courcol en Thierry Masure dat zij daags na de campagne (en toen ze hun dagboek hadden afgesloten) een dringend verzoek ontvingen van Segolene om nergens in hun verslaglegging Francois Hollande nog haar partner te noemen. 'Ce n'est plus le cas.'


  'Ik heb mijn lesje geleerd,' schrijft ze aan het slot van haar eigen boek. 'Volgende keer' - en het staat voor haar vast dat die komt - 'zal ik er alles aan doen om de partij in haar geheel achter mij te krijgen, inclusief een "compagnon amou reux".' Een verweesde opvolger, openlijk op zoek naar de prins op het witte paard. Te mooi om waar te zijn.


  BURGER


  weggeschreven


  De eerste leiderschapscrisis die ik zelf van nabij heb kunnen volgen was die rond het vertrek van PvdA-fractievoorzitter Jaap Burger in 1962. Ik was net in dienst getreden bij de Wiardi Beckman Stichting en Max van der Stoel, die mij daarheen had gehaald, vroeg me of ik een vergadering wilde notuleren over het hete hangijzer in die tijd: de soevereiniteitsoverdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesie. De internationale spanningen rondom dat vraagstuk waren hoog opgelopen. Nederland stond onder zware druk van de vn om tegemoet te komen aan de eisen van president Soekarno. De Nederlandse regering (De Quay), met minister van Buitenlandse Zaken Luns als belangrijke inspirator, verzette zich met hand en tand. Er werden zelfs troepen naar Nieuw-Guinea gestuurd om infiltraties van het Indonesische leger de kop in te drukken. Binnen de PvdA groeide de onvrede over de lakse houding van de Tweede Kamerfractie, die - nota bene in de oppositie - weigerde afstand te nemen van dit beleid.


  De vergadering die ik mocht notuleren vond plaats op het kantoor van partijprominent Hein Vos, directeur van de Centrale Verzekeringsbank in Den Haag, en had het karakter van een crisisberaad. Alle buitenlandspecialisten van de partij, uit de beide Kamerfracties maar ook daarbuiten (ambtenaren, journalisten, wetenschappers), waren opgetrommeld. Onder hen coryfeeen als Jacques de Kadt, Frans Goedhart, Gerard Nederhorst, Anne Vondeling, Maarten de Niet, Max van der Stoel, P.J. Koets, Jan Meijer (directeurgeneraal op Buitenlandse Zaken) en Conny Patijn (oud-ambtenaar en vader van de latere burgemeester van Amsterdam). Behalve de laatste twee hield de een na de ander een vlammend betoog om de heilloos geachte koers op te geven en akkoord te gaan met soevereiniteitsoverdracht. Jaap Burger werd, naarmate de vergadering voortschreed, steeds bozer en ontpopte zich als een ware bullebak. Op een gegeven ogenblik - Max van der Stoel had zich zojuist bij de kritische betogen aangesloten - ontplofte hij, sloeg met de vuist op tafel en riep met overslaande stem: 'Jullie kunnen mij nog meer vertellen, maar zolang Conny en Jan zeggen dat de soevereiniteit van Nieuw-Guinea nooit aan Soekarno magwordenovergedragen,wordtdesoevereiniteitnietaan Soekarno overgedragen! De vergadering is gesloten!' Ontdaan en verontwaardigd verlieten de aanwezigen het pand.


  Toen ik de volgende dag aan mijn collega's van de Wiardi Beckman Stichting verslag uitbracht ontstond spontaan de gedachte om in actie te komen. Het kostte niet veel moeite om in een dag onder het leger van deskundigen die op enigerlei wijze aan de wbs verbonden waren meer dan honderd handtekeningen te verzamelen en die aan de Kamerfractie te doen toekomen. De dag daarop - het zou waarschijnlijk toch gebeurd zijn - was de fractie om.


  Intussen was de positie van Burger als fractievoorzitter danig aangetast. Er was toch al onvrede over zijn stijl van besturen. Vooral de oud-ministers uit het kabinet-Drees (onder wie Drees zelf) ergerden zich aan de onbehouwen wijze waarop hij in '58, met zijn vermaarde rede op de Fakkeldragersdag ('de zeven eisjes van Burger'), zou hebben bijgedragen aan de val van het kabinet. Kopstukken als Ivo Samkalden, Koos Suurhoff en Anne Vondeling, die na de verkiezingen van '59 toetraden tot de Kamerfractie, waren onthutst over de kille wijze waarop ze, na de verkiezingen terugkomend in de fractie, werden ontvangen. Burger riep op hen niet in het fractiebestuur te kiezen.


  Een punt van ergernis vormde ook Burgers dubbelfunctie - hij was naast fractievoorzitter ook voorzitter van de vara -, al was zoiets niet ongebruikelijk in die dagen. Er zaten op dat moment maar liefst vier vakbondsvoorzitters in de fractie, die dan ook met recht een afspiegeling genoemd kon worden van de toen nog volop bestaande 'rooie familie'. Burgers dubbelfunctie echter stuitte op ernstige kritiek van Het Parool (of zocht men daar een stok om de hond te slaan?), een progressieve krant die een uitgesproken tegenstander was van het verzuilde omroepbestel. In een op goede onderzoeksjournalistiek gebaseerde reeks artikelen zette de krant de aanval in. Mulder en Koedijk, de geschiedschrijvers van het naoorlogse Parool, verhalen hoe men van leer trok tegen de immense verspilling die het systeem met zich meebracht en tegen de onevenredige invloed van de omroepen op de Haagse politiek. Niet alleen de voorzitter van de vara, maar ook bestuursleden van de andere omroepen zaten in de Kamer op sleutelposities.


  Burger reageerde als door een adder gebeten. In een pamflet aan alle Amsterdamse vara-leden schreef hij: 'Ik heb er maar een woord voor: Bah!' Hij beschuldigde Het Parool ervan een 'hetze' tegen hem op te zetten in nauwe samenwerking met een 'enorme machtsconcentratie van banken, grootondernemingen en kranten ter wille van commerciele televisie'.


  Was het toeval dat de val van Burger uiteindelijk werd ingeluid door een hoofdredactioneel artikel op de voorpagina van Het Parool (7 oktober 1961) onder de kop 'Falende leiding'? 'Dat de heer Burger een goed ontwikkeld politiek instinct bezit betwisten wij niet; maar het is even onbetwistbaar dat zijn gebrek aan genuanceerdheid dit meer dan compenseert. De tijd is gekomen, dunkt ons, dat de PvdA-fractie de leiding in andere handen geeft.' Belangrijk was ook een artikel van fractielid Jacques de Kadt in het maandblad Socialisme en Democratie onder de titel 'Falende oppositie', waarin gepleit werd voor 'een leider van betere kwaliteit aan de top'. Het Parool sprong daar natuurlijk gretig op in.


  Voor Burger zelf was het achteraf glashelder waar de schoen wrong. In een interview met Anet Bleich in Een partij in de tijd: veertig jaar Partij van de Arbeid zegt hij: 'Er waren wat mensen die het vervelend vonden dat ze na '58 geen minister meer konden zijn, geen chauffeur meer hadden en zulke dingen meer, en toen is men systematisch allerlei verhaaltjes in Het Parool gaan vertellen. Het vervelende met Het Parool was, ze deden alsof ze PvdA-achtig waren, maar het was ook weer niet rechtuit een partijkrant. Je wordt altijd ondermijnd door je eigen mensen, nooit door de buitenwacht. Als buitenstaanders iets vervelends hadden gezegd, had het niets gegeven, dan sluiten de rijen zich automatisch om je heen.' Burger vroeg het partijbestuur zich te distantieren van 'het geschrijf' van Het Parool. Daarop volgde een fanatiek debat: 'Vooral Samkalden heeft zich daar verschrikkelijk geweerd, en met een stem meerderheid, die van de voorzitter zelf, van Koos Suurhoff, is aan die eis van mij niet voldaan.' Burger trad af en bedankte ook als Kamerlid.


  'Ondermijnd door je eigen mensen.' Of dat zo was, valt te betwijfelen. Het Parool was een onafhankelijk dagblad. Nog los daarvan was de penvoerder een ervaren, algemeen gerespecteerd parlementair journalist, die zich door niemand de hand liet vasthouden. En dat de oud-bewindslieden Samkalden en Suurhoff toegetreden waren tot het stichtingsbestuur, respectievelijk het curatorium van Het Parool, legt geen gewicht in de schaal. Die organen stonden ver af van de redactie en hadden juist tot taak te waken over de redactionele onafhankelijkheid. Het was blijkbaar moeilijk voor Burger om, ook jaren later, aan te voelen dat de weerstand die hij in eigen kring en daarbuiten opriep breed werd gedragen.


  Niemand heeft het lef gehad om dat openlijk uit te spreken, behalve Anne Vondeling, die hem al in mei '59 in een persoonlijke brief gezegd had dat er in september een andere fractievoorzitter moest komen. Burger mag dan de beste politieke neus van allen hebben, hoofd- en bijzaken kunnen scheiden, politieke verantwoordelijkheden durven nemen, 'toch is hij geen inspirerend leider'.


  Ook bij mij en veel van mijn generatiegenoten heerste er een gevoel van opluchting toen Burger zijn vertrek aankondigde. We hadden hoe dan ook weinig goede woorden over voor de kleurloze, bijna bureaucratische wijze waarop de PvdA zich in die periode manifesteerde. Geen sprankje elan, bezieling, laat staan visie. En een bullebak als Burger als voorzitter maakte het er niet beter op.


  Pas jaren later, toen hij op weergaloze wijze bijdroeg aan de totstandkoming van het kabinet-Den Uyl, zou ook ik hem leren waarderen. Zijn optreden als informateur 'was van een macabere schoonheid', in de woorden van oppositieleider Hans Wiegel. En toen ik zelf als fractievoorzitter in zijn schoenen kwam te staan, heb ik hem diverse malen geconsulteerd. 'Ach Ed,' zei hij bij een van die gelegenheden, 'afspraken met de confessionelen, dat zijn scheten in een netje, neem dat van mij aan.' (Dagboek van een onderhan delaar) 'De PvdA moet alleen regeren als er wat te regeren valt,' luidde zijn levensmotto. Dat was heel wat simpeler dan onze latere meerderheidsstrategie, maar kwam wel op hetzelfde neer.


  Toen de Tweede Kamerfractie bijeenkwam om een nieuwe voorzitter te kiezen, stond de staf van de Wiardi Beckman Stichting op scherp. We hadden ons na de succesvolle bliksemactie inzake Nieuw-Guinea omgedoopt tot 'antipartijgroep' en, tot ongenoegen van de partijleiding, een stuk van zo'n veertig pagina's opgesteld onder de pretentieuze titel Een socialistisch alternatief. Daarin hekelden we de wijdverbreide gedachte (ook in eigen kring: zo noemde partijvoorzitter Suurhoff oppositie voeren in een tijd van welvaart 'behangen tegen de wind in') dat de politieke en maatschappelijke tegenstellingen aan het vervagen waren, ons onder andere beroepend op het spraakmakende artikel 'De veenbrand' van de politicoloog Andries Hoogerwerf. Dit geschrift zou later de inspiratiebron worden van Om de kwali teit van het bestaan, waarmee Joop den Uyl zijn reputatie zou vestigen als partijvernieuwer.


  Die ochtend had hij ons toevertrouwd dat hij zich kandidaat zou stellen voor het opvolgerschap. Wij waren opgetogen en er absoluut van overtuigd dat hij daarvoor geknipt zou zijn. Van nabij hadden we jarenlang meegemaakt hoe inspirerend hij was, hoe sprankelend, hoe erudiet. Als iemand de partij in crisis een nieuw, aansprekend gezicht zou kunnen geven dan was Den Uyl het wel. In onze naiviteit waren we er ook van overtuigd dat hij die race op zijn sloffen zou winnen.


  Maar het liep anders. Aan het eind van de dag kwam hij terug, het hoofd diep tussen de schouders. Geknakt en afgemat. Hij vertelde dat hij in de eerste ronde twee stemmen had gekregen. Twee? We waren verbijsterd. Waren ze gek geworden, daar in Den Haag? (Vondeling zou later schrijven dat hij de tweede was geweest.) Joop vertelde hoe, nadat ook Suurhoff en Berger waren afgevallen, de eindstemming ging tussen Maarten Vrolijk en Anne Vondeling en dat de laatste het uiteindelijk met klein verschil had gewonnen.


  Pas later beseften we hoe groot de trendbreuk was die zich die dag in de fractie had voltrokken. Vrolijk was als oud-verslaggever van Het Vrije Volk en commentator van de vara, een typische vertegenwoordiger van de klassieke Rooie Familie en hij kreeg vooral ook steun vanuit de sterke vakbonds- en vara-vleugel. Vondeling daarentegen was een product van de maatschappelijke doorbraak. Geen sociaaldemocraat van huis uit, maar in 1945 als vrijzinnigdemocraat lid geworden van de partij. Hij liet zich daar ook regelmatig op voorstaan en koketteerde met zijn lidmaatschap van de vpro. Ook had hij een kritische houding tegenover de vakbeweging en de werkgemeenschappen op levensbeschouwelijke grondslag, de paradepaardjes van de nieuwe (oude) PvdA. Hij was een groot voorvechter van de 'ontzuiling' binnen de PvdA en voelde de nieuwe tijdgeest die zich onvermijdelijk zou gaan aandienen uitstekend aan. Met deze keuze was de PvdA een nieuw tijdperk binnengetreden. Anne Vondeling straalde ook een nieuwe stijl van politiek bedrijven uit en genoot al snel grote populariteit, zowel binnen de partij als daarbuiten.


  Voor Jaap Burger waren de druiven zuur. In het partijbestuur, waarvan hij lid bleef, maakte hij het zijn opvolger bij herhaling lastig. Zo ontstond er al vrij snel een uitslaande brand over de toekomst van Europa. Het Comite-Monnet (ooit de grondlegger van de Europese Gemeenschap) had een rapport uitgebracht over de wenselijkheid van een Europese Defensiegemeenschap, die ook over een eigen kernmacht zou moeten kunnen beschikken. Anne Vondeling was daarvan - bijgestaan door Max van der Stoel - een groot tegenstander. Voor Burger was deze opstelling onbestaanbaar. 'Waar halen jullie de euvele moed vandaan om zo'n zwaarwegend advies van de aartsvader van Europa naast je neer te leggen?' riep hij uit, er blijk van gevend dat hij weinig respect had voor zijn opvolger. Olifantengedrag, zouden we vandaag zeggen. Maar de onverstoorbare Vondeling was daar totaal ongevoelig voor.


  In een speciaal nummer van Socialisme en Democratie, 'Waarheen PvdA' (oktober 1966), over de diepe crisis waarin de partij zich op dat moment bevond, hekelde Burger de 'romantiek van een superman' die onder Vondeling zou zijn ontstaan. Als deze dan ook nog verwijtbare fouten maakt en een gebrek aan inzicht heeft getoond is Leiden in last. De PvdA is kwetsbaar, schrijft hij, omdat zij zich aan de mening van Jan en alleman aan de wal 'gelegen laat liggen': 'De PvdA wil te veel een "nette" partij zijn. Levert "het laatste werkmansblauw" in voor "het colbertje met wit overhemd".' Burger geeft toe dat Vondeling als oppositieleider in het parlement een dominante status had verworven, maar hij twijfelt aan het duurzame succes van een 'politieke massaleider als pers-playboy'. Bittere woorden, al had hij wel begrip voor het feit dat Vondeling, toen de kans zich voordeed, is gaan meeregeren. 'Socialisten zijn er - als 't effe kan - om wat te doen, niet om te opponeren.'


  Burger zou trouwens in latere jaren, anders dan de oude Drees - met wie hij in de loop der jaren, zacht gezegd, geen goede verstandhouding had ontwikkeld ('We lagen elkaar niet zo verschrikkelijk. Het was een ander soort man', zegt hij tegen Anet Bleich in Veertig jaar PvdA) loyaal lid van de PvdA blijven. Ook in de tijd van Nieuw Links, waarvoor hij zelfs een zekere sympathie koesterde. 'Het wezen van de zaak is dat er een andere generatie wil meespreken. Nou ja, dat is hun goede recht. En niet alleen dat, maar ze waren ook bereid ervoor te werken: die mensen sjouwden ervoor. En als gevolg daarvan kregen ze een bepaalde positie. Dan zeg ik: mag dat misschien? Dan hoef ik het toch niet met die lui eens te zijn? Als het nodig is ga ik er vierkant tegen in. Dat heeft er niks mee te maken. Maar met mensen die werken kun je altijd praten,' zegt hij in 1971 in een interview in hp. Zo bleef hij in beeld. Hij maakte zelfs nog deel uit van het schaduwkabinet in '72 als minister van Defensie. Maar zijn meest aansprekende comeback was in '73 toen hij als informateur (samen met staatsraad Marinus Ruppert) een beslissende rol speelde bij de totstandkoming van het kabinet-Den Uyl. Met een reeks bijna on-Haagse brieven, waarmee hij in de pers een grote populariteit verwierf ('Ik heb weinig plezier in mijn leven van de pers beleefd, maar in die periode hebben ze het goed gedaan,' zei hij achteraf tegen zijn biografen Chris van Esterik en Joop van Tijn.) Met zijn schrijfstijl, 'afkomstig van iemand van vlees en bloed, vaak geirriteerd, humoristisch of met dubbelzinnige zoetsappigheid, allesbehalve de bloedeloze en versluierende vaagheden waarin een verbureaucratiserend politiek bedrijf zich ook toen al uitdrukte' [vE en vT], wist hij het pad te effenen voor het onmogelijk geachte kabinet-Den Uyl, rood met een witte rand. 'Den Uyl had een ding gemeen met Drees,' zei hij later. 'Zij konden hun eigen kabinet niet zelf maken.' Woedend was hij dan ook ten tijde van de formatie in '77, vooral op de partijraad die een motie-Reckman aannam waarin het onderhandelingsresultaat van Van Thijn werd afgewezen omdat het niet voldeed aan de 8-7-1-formule. 'Op dat moment had Joop den Uyl de raad voor moeten houden: nu kunnen jullie kiezen. Of voor een kabinetDen Uyl of voor, hoe heet die... eh, Reckman. Dan zouden er misschien toch nog een aantal dingen anders gelopen zijn.' (vE en vT)


  Jaap Burger, een oude olifant, dat wel, maar soms hebben olifanten gelijk.


  BRANDT EN SCHMIDT


  'een slechtlopende winkel'


  Er is nauwelijks een dramatischer val denkbaar dan die van Willy Brandt, een van de meest charismatische politiek leiders van na de Tweede Wereldoorlog. Burgemeester van Berlijn in 'the roaring fifties', spd-voorzitter vanaf 1964 en bondskanselier van 1969 tot woensdag 24 april 1974. In zijn Erinnerungen beschrijft Brandt hoe hij die dag nietsvermoedend terugkwam uit Cairo, waar hij uitvoerig had gesproken met de Egyptische president Sadat. Op het vliegveld werd hij opgewacht door twee ministers, HansDieter Genscher (Buitenlandse Zaken) en Horst Grabert (Binnenlandse Zaken). Hun gezicht stond ernstig. En met reden. Die ochtend was een van Brandts naaste medewerkers, Gunter Guillaume, aangehouden op verdenking van spionage. Hij had toegegeven ddr-burger en stasi-officier te zijn.


  Brandt wist al een jaar dat er verdenkingen waren maar hij had zich er niet druk over gemaakt. Er was hem eigenlijk niets verdachts opgevallen. Guillaume had een geweldige mensenkennis en functioneerde uitstekend. En dan: het leek ondenkbaar dat uitgerekend hij, Willy Brandt, 'Ur heber' van de Ostpolitik, die persoonlijk zoveel had geinvesteerd in het verbeteren van de betrekkingen met de ddr, het slachtoffer zou kunnen zijn van een zo zorgvuldig geplande en extreem vijandige handeling. De onthulling kwam aan 'als een mokerslag', schrijft Brandt.


  In de dagen die volgden maakte hij de balans op. In eerste instantie leek de materiele schade beperkt. De meeste documenten die door Guillaumes handen waren gegaan waren niet echt staatsgevaarlijk te noemen. Niettemin liet hij Helmut Schmidt, zijn minister van Financien en tweede man, al meteen onder vier ogen weten dat hij niet verrast moest zijn wanneer het kanselierschap op korte termijn op hem af zou komen. Snel daarop deelde hij de partijtop mee dat hij aftrad. Schmidt verzette zich in alle toonaarden, maar fractievoorzitter Herbert Wehner - al jaren invloedrijk achter de schermen en zacht gezegd bepaald geen boezemvriend van Brandt - reageerde minder eenduidig. Om het leed te verzachten werd er, ook door Schmidt, die daar later spijt van zou krijgen, op aangedrongen dat Brandt wel partijvoorzitter bleef. In zijn ontslagbrief aan bondspresident Walter Scheel vroeg hij om met onmiddellijke ingang uit zijn functie ontheven te worden vanwege 'onachtzaamheden in samenhang met de spionageaffaire-Guillaume, waarvoor ik de politieke verantwoordelijkheid aanvaard'. Op basis van de ongeschreven regels van democratie en 'mijn persoonlijke en politieke integriteit' was dit de enig denkbare stap. Achteraf is hij daar overigens wel aan gaan twijfelen en komt hij tot een vernietigend oordeel over de incompetente wijze waarop de kwestie ambtelijk was aangepakt en de dubieuze rol die Wehner en diens vertrouwelingen daarbij zouden hebben gespeeld. Hij had toch al in zijn hoofd dat ik het veld moest ruimen, ook zonder die affaire, schrijft Brandt.


  De overdracht aan Schmidt verliep eigenlijk zonder wanklank. En zonder bitterheid, beweert Brandt. Maar dat komt vooral ook omdat hij een afkeer heeft van enigerlei vorm van exhibitionisme. Hij toont zich een meester in het understatement. Natuurlijk waren er accentverschillen, schrijft hij. 'Wij waren ook verschillende persoonlijkheden, maar met respect voor elkaar. Voor ons beiden stond het belang van de spd en de Bondsrepubliek voorop en ook ik ben loyaliteit verschuldigd aan de dienstdoende bondskanselier.' Hij had Schmidt maar om een gunst gevraagd: 'Doe het als je aantreedt niet voorkomen alsof je een "Bruchladen"(eenslechtlopendewinkel)hebtovergenomen.' De reactie liet niet lang op zich wachten. Drie dagen later zei Schmidt op de partijraad: 'De firma Bondsrepubliek Duitsland bevindt zich op de rand van een faillissement.'


  Schmidt had Brandt nadrukkelijk gevraagd om partijvoorzitter te blijven omdat hij als geen ander het vermogen had 'de boel bij elkaar te houden'. Bovendien, voegde hij er minachtend aan toe, liet het zware ambt dat hem nu te wachten stond hem niet de ruimte ook nog eens de verantwoordelijkheid te moeten dragen voor een 'kleuterschool'. Hij beklaagde zich over de 'jongsocialistische arrogantie', de 'quasitheologische beterweterij', de 'economische Unfug' en de 'realiteitsvijandige romantiek' die hij in de achterban aantrof. Maar naderhand beschouwde hij het wel als een ernstige fout dat hij toch niet ook het partijvoorzitterschap had overgenomen. 'Ik zou zoveel meer voor elkaar hebben gekregen,' verzuchtte hij bij zijn afscheid in 1982. 'Zonder mij zou je niet zo lang in het zadel hebben kunnen blijven,' reageerde Brandt daarop. Congres na congres had hij een meerderheid in de partij bewerkstelligd waarzonder een bondskanselier niet kan functioneren, al had hij zich daarbij wel eens geweld aan moeten doen. Brandt stelt vast dat er eigenlijk maar een fors meningsverschil was tussen hen beiden: hoe om te gaan met de jonge generatie en de nieuwe vraagstukken die hen bezighouden. 'Op dit punt kwamen wij overeen to agree to disagree.' Kan het chiquer worden geformuleerd? Als er al sprake was van de (gebruikelijke) bitterheid over de opvolger, dan is die bij Brandt slechts tussen de regels te bespeuren. Het is onbetwistbaar dat het hem aan loyaliteit ten opzichte van zijn opvolger nimmer heeft ontbroken, aldus tijdgenoten.


  Voor wie kennisneemt van de terugblik van Helmut Schmidt, Weggefahrten, Erinnerungen und Reflexionen, is het zeer de vraag of dat andersom ook zo was. Hoewel ook Schmidt de kunst verstaat zich in bedekte termen uit te drukken ('Mijn verhouding met Willy Brandt was ingewikkeld en wisselvallig') kan hij zijn misprijzen voor de 'gerne lau badende' voorganger maar moeilijk verbergen. Zeker, in zijn jonge jaren had Brandt, toen nog de charismatische burgemeester van het belegerde Berlijn, ook Schmidts hart gestolen. Schmidt reproduceert zelfs enkele regels uit een aanhankelijkheidsbrief die hij toen geschreven had en waarin hij getuigde van gevoelens van 'diepe vriendschap en groot respect'. 'Destijds zou ik voor hem door het vuur zijn gegaan.' Ook is hij nog altijd vol bewondering voor de communicatievevaardighedenwaarmeeBrandtverkiezing na verkiezing wist te winnen en van de spd de grootste partij wist te maken. Maar daar houdt het wel op.


  Als partijleider en latere bondskanselier stond hij, aldus Schmidt, te veel open voor links-radicale eisen. Op het punt van de 'Berufsverboten' (het weren van communisten en fel low travellers uit alle openbare functies) had hij zwakke knieen getoond. (Ik herinner me nog dat deze 'beroepsverboden' destijds ook binnen de PvdA een steen des aanstoots vormden, reden om met een zware delegatie onder leiding van Den Uyl en Van der Louw het partijbureau van de spd te bezoeken, alwaar we door Wehner ongenadig werden afgebekt.) Zijn hervormingsprogramma was niet te financieren en kon slechts tot ontgoocheling leiden. Achtereenvolgende ministers van Financien, waaronder Schmidt zelf, konden als het om noodzakelijke ombuigingen ging, onvoldoende op zijn steun rekenen. In die richting, meent Schmidt, moet ook de werkelijke oorzaak van Brandts val worden gezocht, niet bij de affaire-Guillaume. Een bondskanselier kan toch niet opstappen vanwege 'deze banaliteiten'? Het is toch een onaanvaardbare gedachte dat de Stasi vanuit Oost-Berlijn een bondskanselier ten val zou kunnen brengen?


  De ware reden was volgens hem een andere. Op 4 mei, aan de vooravond van de ontslagbrief, vond er een bijeenkomst plaats met de vrienden van de Duitse vakbeweging. Daar zouden harde woorden zijn gevallen. Aanleiding was de, na de oliecrisis, snel verslechterende economische situatie: toenemende inflatie, een stijgende staatsschuld, oplopende werkloosheid en kelderende opiniecijfers. dgb-voorzitter Heinz Oskar Vetter verweet Brandt een beleid te voeren dat de spd naar de afgrond leidde en de vakbeweging werd in die val meegesleurd. Dat kon zo niet langer, vond hij. Brandt toonde zich zeer aangeslagen en besloot daarom tot vertrek: 'De Guillaume-affaire heeft nauwelijks een rol gespeeld. Wel de algemene toestand in het land en in de eigen partij.' In deze woorden schuilt een kwaadaardige beschuldiging, die een schril licht werpt op de 'geruisloze' opvolging als door Brandt zelf beschreven.


  Schmidt onthult (ook niet erg fraai) dat er in 1975, een jaar na de overdracht, een geheime stemming heeft plaatsgevonden over het partijvoorzitterschap en dat de stemmen toen staakten (407 tegen 407). Hij beklaagt zich voorts over het feit dat onder Brandt de links-oppositionele groepen (de vredesbeweging, de milieu- en antikernenergiebeweging) steeds meer invloed kregen. Ook bleef zijn 'onverantwoordelijke onwetendheid inzake de openbare financien' Brandt parten spelen. Als klap op de vuurpijl verwijt hij Brandt een 'spaten Frontwechsel' bij het zogenaamde dubbelbesluit (de plaatsing van kruisraketten). Na hem maandenlang gesteund te hebben, stemde Brandt op het laatste moment tegen. Dat leidde zelfs tot de val van de regering-Schmidt. Onbetrouwbaar dus, luidt de slotconclusie. Zelden is de loyaliteit van een voorganger met zoveel bitterheid en zwartmakerij terugbetaald.


  Ik was een groot bewonderaar van Willy Brandt. Ik heb hem diverse malen aan het werk gezien en volgde dagenlang zijn verkiezingscampagne op weg naar het kanselierschap. Ook ontmoette ik hem een paar keer thuis bij Joop den Uyl, met wie hij een nauwe vriendschapsrelatie onderhield. Bij zo'n gelegenheid heb ik hem toevertrouwd hoe groot ik zijn rol achtte om mensen zoals ik na de Tweede Wereldoorlog met het nieuwe Duitsland te verzoenen. Ik ging 'om' na zijn spectaculaire knieval in december 1970 voor het Ghettomonument in Warschau. Duidelijker kan een land geen spijt betuigen voor een zwart verleden. Maar, nog los van mijn naoorlogse emoties, die ik in Het verhaal heb beschreven, werd ik ook rationeel aangesproken door zijn herhaalde oproep om niet een heel volk te brandmerken voor wat een misdadig regime in zijn naam heeft begaan. Ook al was er in het Duitsland van toen een brede steun voor de nationaalsocialisten, het gaat te ver om in een blinde haat alle Duitsers over een kam te scheren. Is niet de belangrijkste les van de Tweede Wereldoorlog het door mij wel genoemde elfde gebod: Gij zult niet generaliseren? Brandt heeft zijn hele leven in woord en geschrift gestreden voor 'das andere Deutschland'. Zijn verkiezing tot bondskanselier was een mijlpaal in de naoorlogse geschiedenis en van blijvende betekenis.


  VONDELING


  het verdomhoekje van Financien


  Het optreden van Anne Vondeling als de blijmoedige opvolger van de nurkse Burger was een verademing. Na zijn ministerschap op Landbouw ontpopte hij zich als een geboren parlementarier. Als oppositieleider was hij scherp als een mes, maar hij bleef een gentleman. Hij had (als rasechte Fries) een harde kop en was volstrekt onverstoorbaar, maar tegelijkertijd beminnelijk en beleefd. Als een van de eersten zag hij het belang van televisie, het nieuwe medium dat al snel het politieke bedrijf zou beheersen. Hij had ook een feilloze antenne voor het incident van de dag (hij introduceerde het actualiteitenoverleg binnen de Kamerfractie: met de ochtendbladen in de hand werden op dinsdagmorgen de Kamervragen voorbereid), zonder het belang uit het oog te verliezen van de grote strijdpunten waarmee de verschillen tussen oppositie en regering gemarkeerd moesten worden, zoals de grondpolitiek en de bodemschatten, die aan de gemeenschap toebehoorden en niet aan de oliemaatschappijen. Ook hekelde hij de personele unies binnen de besturen van grote ondernemingen en financiele instellingen, die tot een ondoorzichtige opeenhoping van economische macht leidden.


  Onvergetelijk waren zijn twee grote Kamerdebatten. Allereerst het zogenaamde Irenedebat. Hij verweet de regering religieuze dwingelandij, omdat prinses Irene moest opstappen als lid van het Koninklijk Huis nadat ze zich tot het katholicisme had bekeerd en inmiddels (aanvankelijk in het geheim en zonder toestemmingswet) getrouwd was met de Carlistische prins Karel Hugo van Bourbon-Parma. Dat mag dan door menigeen als pijnlijk worden ervaren, maar, vroeg Vondeling, hoe staat het er in Nederland voor met de scheiding van Kerk en Staat? Is de koning niet het symbool van eenheid in dit land, staatshoofd van alle Nederlanders? 'Er dient vrijheid voor de Koning te zijn om tot die belangrijke, godsdienstige stromingen te behoren die wij hier in Nederland kennen. Dit kabinet en volgende kabinetten kunnen en mogen geen belangrijke stromingen discrimineren. Op geen enkele wijze.' In Nasmaak en voor proef schrijft Vondeling het verbazingwekkend te hebben gevonden dat Schmelzer, de toenmalige kvp-leider, niet aan het debat heeft deelgenomen.


  Maar zijn meesterstuk was het debat naar aanleiding van de val van het kabinet-Marijnen, begin 1965. Voor de toenmalige regering en regeringsfracties was het een beschamende vertoning. De reeds demissionaire premier deed er het zwijgen toe, omdat - staatsrechtelijk - het draagvlak ontbrak voor welk antwoord dan ook. De oppositie had vrij spel. Vondeling maakte er een spektakelstuk van, dat herinneringen opriep aan de fameuze rol van Charles Laughton in de film Witness for the Prosecution. 'Mag de volksvertegenwoordiging misschien weten waarom het kabinet is afgetreden?' luidde zijn telkens herhaalde maar even vaak onbeantwoord blijvende vraag. Was het de omroepkwestie? Of waren er nog andere zaken? Hoe lagen de politieke verhoudingen? Hoe is de vergadering van de ministerraad afgesloten? Zijn er conclusies getrokken? Zo ja, welke? Is het kabinet nog te lijmen? Op al die vragen bleef de minister-president het antwoord schuldig. Bizar en beschamend. Het 'debat' werd rechtstreeks op de televisie uitgezonden. Vondelings populariteit steeg tot grote hoogte en de PvdA steeg voor het eerst sinds lange tijd weer in de peilingen.


  Ik was inmiddels door Vondeling gevraagd zijn politiek assistent en communicatieadviseur te worden, spindoctor avant la lettre. Hij voelde zich met name aangesproken door mijn ideeen over een moderne verkiezingscampagne, aangepast aan het nieuwe televisietijdperk. In hetzelfde nummer van Socialisme en Democratie waarin Burger zijn kritiek uitte op de 'romantiek rond een persoon', had ik juist een vurig pleidooi gehouden voor het eenhoofdig lijsttrekkerschap. Zeker gelet op de rol van de televisie is het van groot belang dat een politieke partij een (een) gezicht heeft. 'Een van de maatstaven waarnaar een partij bij de verkiezingen wordt beoordeeld (naast duidelijke strijdpunten) is de vraag in hoeverre zij politiek leiderschap weet op te brengen.' Een meerhoofdig leiderschap, zoals door de PvdA in 1963 in praktijk gebracht (Jaap Burger, Joan Willems, Anne Vondeling en Ko Suurhoff), noemde ik een zwaktebod. 'De redenering dat het onverantwoordelijk is om alles op een kaart te zetten gaat niet op. Het is een teken van zwakte wanneer een partij er niet in slaagt een leider aan te wijzen. Het is een teken van kracht wanneer een partij het aandurft haar beste man op een voorpost te zetten. Bovendien is het een misverstand te menen dat men met meerdere lijstaanvoerders het risico spreidt. Ook dan speelt men namelijk op een kaart en wel op die van de zwakste broeder.'


  Ik sta hier zo uitvoerig bij stil omdat dit 'geloofsartikel' een grote rol zou spelen in het verdere verloop van de periode-Vondeling. Zo succesvol als hij als oppositieleider was, zo duivels was het dilemma waarmee hij na de val van het kabinet-Marijnen, mede door hemzelf bewerkstelligd, werd geconfronteerd. De als progressief bekendstaande minister van Onderwijs, Jo Cals, werd aangewezen als formateur, een duidelijk signaal dat de kvp verder wilde regeren met de PvdA. Vondeling vond dat een interessante uitdaging en al helemaal toen bleek dat er goed te praten viel over een aantal 'linkse' punten, zoals het tegengaan van grondspeculatie, meer gemeenschapsinvloed op de bodemschatten, een vervolmaking van het socialeverzekeringsstelsel - ja, zelfs over een speculatiewinstbelasting. De fractie (en ook de toenmalige partijraad!) ging, op een lid na, akkoord met deelneming aan een kabinet-Cals/Vondeling. Dat ene lid was niemand minder dan oud-fractievoorzitter Van der Goes van Naters, die principieel van mening was dat het staatkundig niet gepast is een geheel nieuwe coalitie aan te gaan zonder eerst de kiezer te raadplegen. Achteraf kon Vondeling zich wel voor het hoofd slaan: waarom hebben we niet naar Van der Goes geluisterd? Sindsdien (zeker na de Nacht van Schmelzer, toen de kvp in nog steeds dezelfde regeerperiode wederom van partner wisselde) werd het een regel van ongeschreven staatsrecht dat een regeringswisseling zonder voorafgaande verkiezingen niet behoort plaats te vinden.


  Maar zover was het nog niet. Hoofdpunt van de discussie was op dit moment de vraag of de - immens populaire - partijleider zelf tot het kabinet moest toetreden of, zoals de partijraad voorstond, fractievoorzitter zou blijven. Dat bleek tijdens de formatiebesprekingen echter niet haalbaar. Cals eiste een volledig commitment aan de nieuwe regeringsploeg. Vondeling zette in op Buitenlandse Zaken, met als bijkomend oogmerk dat de in onze kring weinig geliefde Joseph Luns op een zijspoor zou worden gezet, maar dat ging de kvp te ver. Uiteindelijk werd het Financien. 'De doorslag gaf bij mij, dat ik persoonlijk sterk verantwoordelijk was voor het program en de samenstelling van het kabinet. Financien en het vicepremierschap, zo dacht ik, waren de beste garanties dat het program ook waargemaakt werd.' Het is een afweging die vaker zou worden gemaakt.


  Het werd, electoraal gezien, een regelrechte catastrofe voor de PvdA. Vondeling verloor zijn populariteit als bij toverslag, nog niet eens zozeer vanwege zijn hardhandig beleid ('De kraan is dicht,' riep hij bij zijn eerste optreden in de Tweede Kamer) maar vooral ook door de moralistische toon die hij aansloeg bij de verdediging van controversiele maatregelen. Zo hield hij bij hoog en laag vol dat schoenreparaties niet langer onder het lage btw-tarief zouden moeten vallen, omdat het hier om een luxeprobleem zou gaan. Een andere keer betoogde hij dat bouwvakkers in dit land niet hard genoeg werkten, waardoor de kosten van de bouw de pan uit dreigden te rijzen. Een week later kreeg Amsterdam de wind van voren omdat de financien daar niet op orde waren. De stad moest een voorbeeld nemen aan Tietsjerkeradeel. Het leek erop dat Vondeling zijn politieke intuitie kwijt was. Zijn bestraffende toon, die hem als oppositieleider geen windeieren had gelegd, verkeerde nu in een schadepost. Of, om hemzelf te citeren: 'Het is in de praktijk gebleken dat de plotselinge overgang van oppositie naar regeringpartij tot verwarring aanleiding heeft gegeven, temeer omdat zes ministers uit het oude kabinet overgingen en ik zelf, toen nog een gevierd oppositieman, de zacht gezegd minst populaire ministerspost van Financien aanvaardde. In ieder geval is het duidelijk dat ik daarmee mijn eigen glazen ingooide en - zoals later bleek - waarschijnlijk ook de partij schaadde.'


  De situatie verslechterde verder toen het kabinet-Cals/ Vondeling ook nog het maatschappelijk tij tegen kreeg. Omslagpunt vormde - hoewel de kentering sowieso zou hebben plaatsgevonden - het huwelijk van Beatrix en Claus. Het kabinet was diep verdeeld over de vraag waar dit zou moeten worden voltrokken. Amsterdam als hoofdstad lag het meest voor de hand, maar de oppositie daar, inclusief de gemeenteraad, werd met de dag heftiger. De onrust op straat, begonnen met de provo-happenings op het Spui, nam steeds grotere vormen aan. Sommige bewindslieden hadden mede daarom een voorkeur voor Den Haag, ook Vondeling. Maar hij legde zich neer bij de meerderheid van het kabinet, die vasthield aan Amsterdam, vooral ook omdat 'niet voor straatterreur opzijgegaan mocht worden'. Later zou overigens blijken dat het prinselijk paar zelf graag in Baarn was getrouwd.


  Ik maakte het hele debat vanuit een dubbelrol mee. Enerzijds was ik als fractievoorzitter in de gemeenteraad direct betrokken bij het oplopen van de temperatuur aldaar (ik behoorde tot de tegenstanders van 'het Huwelijk', een standpunt waar ik later spijt van had), anderzijds woonde ik als adviseur van Vondeling (tevens notulist) de wekelijkse vergaderingen bij van het bewindsliedenoverleg (bwo), een nieuw gremium in onze partij dat tot op de dag van heden bestaat, nu bpo (Bewindspersonenoverleg) geheten. De vergaderingen vonden steevast plaats in Oegstgeest, ten huize van Ivo Samkalden. Ik herinner me hoeveel consternatie er ontstond na een onthutsend interview met burgemeester Van Hall in de populaire talkshow van Mies Bouwman, Mies en scene. Van Hall was zeer ontdaan over het feit dat een politieman, 'nota bene joods', door demonstranten voor fascist was uitgemaakt. Men vroeg zich openlijk af of zich in de hoofdstad niet een gezagscrisis aan het aftekenen was.


  Het doordrukken van het huwelijk in Amsterdam sloopte de laatste goodwill van het kabinet en de PvdA was voortaan een 'regentenpartij' die zich afsloot voor onlustgevoelens onder de bevolking. Toen Van Hall zich tijdens de huwelijksvoltrekking ook nog verontschuldigde voor de 'lastige Amsterdammers', kon de partij - waarvan hij een prominent lid was - al helemaal geen goed meer doen. De uitslag van de Staten- en gemeenteraadsverkiezingen, die kort daarop volgden, was desastreus.


  Ook binnen de partij ontstond grote beroering. Nieuw Links stak de kop op. 'Veel gelinks maar weinig nieuws,' schrijft Vondeling nog in zijn herinneringen, al vond hij de beweging sympathiek. 'Iedere vereniging moet blij zijn als een groep enthousiaste jonge leden niet alleen belangstelling toont, maar met concrete plannen aan komt draven en daarvoor vecht, zodat de stukken eraf vliegen.' Maar hij kraakte de tien punten uit Tien over Rood stuk voor stuk af en verweet de vernieuwers geen samenhangende, nieuwe visie te hebben. Hoe dan ook, Nieuw Links werd onder leiding van Andre van der Louw algauw een machtsfactor van belang, zoals tegelijkertijd buiten de partij ook d66 en de christenradicalen (de latere ppr) aan de poorten van het bestel rammelden. Een tijdperk van vernieuwing en democratisering was aangebroken. Maar ook het traditionele partijkader liet van zich horen. Apparatsjik Eibert Meester, toch bepaald geen vriend van de vernieuwingsbeweging, sprak als partijsecretaris op een 1 meibijeenkomst de dreigende woorden: 'De PvdA moet naar Links'.


  Binnen het partijbestuur ontspon zich, achter de rug van de betrokkene om, een discussie over de vraag of we met Vondeling nog wel de verkiezingen in konden. Weliswaar klonk steeds vaker de naam van de minister van Economische Zaken, Joop den Uyl, die zich populair had gemaakt met zijn strijd tegen de oliemaatschappijen over de opbrengsten van aardgas- en oliewinning in de Noordzee, maar men leek in deze penibele situatie toch vooral over te hellen naar het mijns inziens laffe en verouderde concept van het meervoudige lijsttrekkerschap. Ook Nieuw Links was daar een warm voorstander van. Gedacht werd aan een viertal: Sjeng Tans (partijvoorzitter), Gerard Nederhorst (fractievoorzitter), Vondeling en Den Uyl.


  'Dat kan toch niet waar zijn?' zei ik tegen Kees de Galan, de nieuwe directeur van de Wiardi Beckman Stichting, die alle discussies in het partijbestuur bijwoonde. Kees vroeg zich af of Vondeling van de hele discussie op de hoogte was. 'Hij kan zo naief zijn.' Dat was waar. 'Zouden wij hem dan niet op de hoogte moeten stellen,' opperde ik. 'Dat is wel onze dure plicht, ja,' zei Kees. En met knikkende knieen betraden we diezelfde middag nog de werkkamer van Anne Vondeling op de Kneuterdijk.


  'Wat brengt jullie hier?' vroeg Vondeling, opgewekt als altijd. Ik viel met de deur in huis: 'Ben je ervan op de hoogte dat er in het partijbestuur gesproken wordt over een meerhoofdig lijsttrekkerschap?' Vondeling reageerde stomverbaasd. 'Nee, en daar zou ik ook nooit mee akkoord gaan. Als iemand dat weet dan ben jij dat.' Hij keek me doordringend aan en schakelde toen bliksemsnel. Hij vertrok geen spier. 'Vinden jullie dat ik moet opstappen? Is dat de reden van jullie bezoek?' Hij was echt onverstoorbaar, ook onder deze omstandigheden. 'Ik bewonder jullie moed, jullie zijn de eersten die het mij in mijn gezicht zeggen.' Het was even stil. En toen: 'Ik zie natuurlijk ook wel dat het slecht gaat met de partij. Wie moet mij opvolgen?' 'Joop den Uyl,' zei ik zonder omwegen. Nu slikte hij even. 'Daar moet ik nog over nadenken. Is Joop niet te intellectualistisch?' Hij liet ons even vriendelijk uit als hij ons had binnengelaten. Nimmer, in al die jaren dat we nog hebben samengewerkt, heeft hij me ooit een verwijt gemaakt over deze ongebruikelijke escapade. Een witte raaf.


  De Nacht van Schmelzer moest toen nog plaatsvinden. 'Moord met voorbedachten rade' noemde Vondeling deze kabinetscrisis, uitgelokt door een motie van wantrouwen van coalitiepartner kvp, zonder enige waarschuwing vooraf. De schok was groot, ook binnen de partij. Jarenlang heeft deze nachtelijke overval de verhouding tussen PvdA en kvp getroebleerd. Niettemin heerste er ook in onze kring opluchting over het verdwijnen van een coalitie die ons electoraal zoveel schade had berokkend.


  In Nasmaak en voorproef vertelt Vondeling hoe de partijraad al drie weken eerder had besloten dat Den Uyl bij de Kamerverkiezingen lijstaanvoerder in alle kieskringen zou worden. 'Die beslissing was voor mij bijzonder pijnlijk, immers een halfjaar eerder was mij die plaats nog toebedacht. Onverwacht kwam die beslissing echter niet, daar ik zelf aan de voorbereiding ervan had meegewerkt.' Vondeling beschrijft een 'kameraadschappelijk gesprek dat Den Uyl en ik daarover in de zomer van 1966 hadden. Het was toen al duidelijk dat ik niet meer de aangewezen man was om als lijsttrekker te fungeren'. Drie mogelijke pijnpunten zouden toen aan de orde zijn gekomen: de prijsstijgingen, die hem in het bijzonder aangerekend werden, de korte tijd om de nodige bekendheid te krijgen en de zo noodzakelijke identificatie van persoon en partij tot stand te brengen, en ten derde de handicap dat hij 'in de ogen van de mensen een (nog) typischer intellectueel zou zijn dan ik: zichtbaar wikkend en wegend met een wat omslachtige en moeilijke redeneertrant en een niet direct aanspreekbare woordkeus'. Dat was de laatste semikritische noot die Vondeling ooit heeft laten horen. 'Van harte heb ik hem in de verkiezingsactie gesteund, hetgeen betekende dat ik zelf zo weinig mogelijk publiciteit zocht om ruimte voor hem vrij te maken. Dat was hard nodig, want eind oktober - een dikke maand later - lag hij bij een populariteitstest over afgetreden ministers nog op de achtste plaats en ik op de vierde.'


  Die loyale steun zou zich niet tot de verkiezingscampagne beperken maar zich nog tot jaren daarna uitstrekken. Jaren waarin Vondeling te hulp snelde door het partijvoorzitterschap op zich te nemen, een periode waarin hij een verzoening tussen Den Uyl en Nieuw Links tot stand bracht. Hij trad op als kwartiermaker van Andre van der Louw als latere partijvoorzitter. Ook zou hij nog jarenlang een spraakmakend voorzitter van de Tweede Kamer zijn, scherp wakend over de parlementaire fatsoensregels en de voorbeeldfunctie van volksvertegenwoordigers.


  In 1979 verruilde hij deze functie voor het lijsttrekkerschap bij de verkiezingen voor het Europees Parlement. In november van dat jaar verongelukte hij, op weg van Brussel naar huis. Tijdens de herdenkingsdienst prees Den Uyl hem als een man met 'sterke rationele afwegingen, een Fries vol ingehouden emotionaliteit, een vriend zonder listen en lagen'.


  Daar zijn er niet veel van in dit boek.


  BLAIR EN BROWN


  Bloedbroeders


  Als er een leiderschapswisseling rimpelloos had moeten verlopen is het wel die tussen Tony Blair en Gordon Brown. Twee generatiegenoten. Allebei veelbelovende nieuwkomers bij de verkiezingen van '87. Beiden al snel opgenomen in het schaduwkabinet van Neil Kinnock, de toenmalige Labourleider. Goed bevriend en eensgezind over de noodzaak van een hervormingsagenda voor (New) Labour. Maar ergens ging er iets mis. Waar? Om precies te zijn - daar zijn vriend en vijand het over eens - op de dag dat John Smith, de opvolger van Kinnock, stierf aan een hartaanval. Nog op dezelfde dag, 12 mei 1994, stelde Tony Blair zich kandidaat als diens opvolger. Gordon Brown niet.


  Dat was tamelijk verrassend. Brown werd algemeen gezien als de gedoodverfde opvolger van Smith. Een echte Labourman, historicus, erudiet, belezen, speciaal op het terrein van de wortels van de sociaaldemocratie en de vakbeweging, sociaal bewogen. Maar ook bekend met de omgang met de moderne media (hij had jaren voor een televisiestation gewerkt). Tony Blair werd meer gezien als een buitenbeentje, niet van huis uit socialist, een tikkeltje elitair, wel communicatief maar zonder veel diepgang.


  Tony Blair zegt zelf tegen Alistair Campbell (zijn spindoctor en biograaf): 'Ik had nooit verwacht de leider te zullen worden. Ik was er vast van overtuigd, zoals bijna iedereen, dat het G.B. zou worden. Hij zou het nog zo kunnen worden, ik zou graag onder hem dienen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij prime minister zou zijn en ik de hervormingsgezinde chancellor en dat hij daarna iets voor Europa zou kunnen betekenen. Maar toen John stierf was het niet meer zo duidelijk. Het enige wat voor mij toen helder was, was that I would stand and not Gordon.' Deze laatste zin lijkt dan wel helder maar roept tegelijkertijd tientallen vragen op. Zoals elke zin in het bijna achthonderd pagina's tellende boek van Campbell (The Blair Years) wel vragen oproept. De Newspeak van een spindoctor: wat is nou de waarheid? Wie was de echte Blair? Had Alistair echt alle touwtjes in handen, zoals hij doet voorkomen? Behalve dan natuurlijk toen de bbc naar buiten kwam met berichten over een aangedikt mi6-rapport over Irakese massavernietigingswapens. Toen stond hij plotseling met de handen in de lucht - maar er was niemand die dat nog overtuigde. Het kostte hem wel de kop - en Blair zijn reputatie.


  Maar dan zijn we al tien jaar verder, tien Blair Years met Gordon Brown - geduldig op zijn beurt wachtend - op de achtergrond. Nou ja, geduldig. 'G.B. is brilliant but difficult so let's allow him to decide when he wants to be brilliant and work around him when he's difficult,' schrijft Campbell. Zo gezegd, zo gedaan. De naam van Brown komt in het volumineuze boek amper voor. Terwijl hij in al die jaren toch op zijn ponteneur heeft gestaan. Politiek commentator Andrew Rawnsley geeft daar in Servants of the People diverse voorbeelden van. Zo vertelt hij hoe Brown zijn eigen, persoonlijke kabinet inrichtte, spiegelbeeldig aan de staf van Blair. 'Anything Blair had, Brown had to have, and bigger and better.' De regering had, zo schrijft hij, een bipolaire machtsbasis. Blair ging er prat op dat hij 'could handle Gor don', zoals een psychotherapeut praat over een briljant maar temperamentvol kind. Maar legio zijn de (meestal binnenskamers blijvende) uitbarstingen van Blair over het onmogelijke gedrag van Brown. 'Gordon is impossible!' Rawnsley wijt Browns opstandige gedrag wel degelijk aan diens ressentiment over het feit dat Blair de eerste prijs voor zijn neus had weggekaapt, hoewel hij over de toedracht weinig te melden heeft.


  Wat is er nu precies gebeurd op de dag dat Smith aan een hartaanval bezweek? Niemand die het weet. Er zijn wel veel gissingen. Francis Beckett, Browns biograaf, oppert dat Brown van nature een 'afwachter' is. Hij had al eerder kansen laten lopen omdat het naar zijn gevoel niet het juiste moment was. Timing is vaak beslissend in de politiek. Zo wees hij een kandidatuur voor het Lagerhuis en later een hoge positie in het schaduwkabinet af. Hij was een man van wikken en wegen en dat gold ook nu. Blair, zelf een pietje ongeduld, had daar nooit begrip voor. Kansen moet je pakken als ze zich voordoen en dus sprong hij in het gat. Volgens Guardiancolumnist Simon Jenkins had hij geen spoor van twijfel. Zijn performance als hervormer was een garantie voor succes. 'Blair was a star in the media firmament where Brown was a cloud.'


  Smith stierf 's morgens om kwart over negen. Blair maakte zijn kandidatuur nog diezelfde dag bekend, 's middags om vier uur, om daarmee een voorsprong op te bouwen. Daartoe aangezet door Cherie Blair, onthult ze in Speaking for myself. Zij vond dat Tony de betere kandidaat was en Brown de pas moest afsnijden. 'Tony was meer geworteld in de realiteiten van het alledaagse leven. Het grootbrengen van een jong gezin was daar de beste garantie voor. Als Gordon zo nodig een leider wil zijn, moet hij eerst maar eens trouwen.'


  Over het verbazingwekkende feit dat Gordon Brown de handschoen niet opnam zijn verschillende lezingen in omloop. Hij was nu eenmaal een aarzelaar en zag op tegen een duel. Het risico van een verdeelde Labourpartij was hem te groot. Hij zag ook op tegen de campagnetalenten van Blair. Wat zou hij moeten doen? Blair zwart maken? Hem afschilderen als een rechtse bal? Zou dat niet desastreus zijn in de aanstaande, echte verkiezingscampagne?


  Er is nog een andere lezing, die op mij waarschijnlijker overkomt: Browns gevoel voor pieteit. Het stuitte hem tegen de borst om op de dag van Smiths overlijden een campagne te starten over de opvolging. Zijn verdriet was groter dan zijn ambitie, schrijft Beckett. Het zou hem sieren.


  Over een ding is iedereen (behalve Cherie) het wel eens: er is een deal gemaakt. Jenkins noemt zelfs datum en plaats: 15 en 31 mei, Granita's restaurant, Islington, Schotland. Afgesproken werd dat het leiderschap bij toerbeurt zou worden vervuld. Eerst Blair en dan, een aantal jaren later, Brown. Hoeveel jaar later? Niemand die het precies kan zeggen. Een termijn? Twee termijnen? Zou Brown het halverwege de tweede termijn overnemen? Of, zoals Blair op het laatst suggereerde, halverwege een derde termijn? Dat werd het belangrijkste strijdpunt tussen de twee kampen, die, naarmate de jaren verstreken, elkaar steeds heftiger bestreden. Het Blairkamp ontkende zelfs dat er een deal was. Of de 'minutes' waren over en weer nooit goedgekeurd of, zoals Cherie beweert, die bijeenkomst had nooit plaatsgevonden. En als er al een tijdstip van overdracht was afgesproken, dan pas op een zo lang mogelijke termijn. Het Brownkamp hield het erop dat de aflossing van de wacht halverwege de tweede termijn zou plaatsvinden en beschuldigde Blair van woordbreuk. Maar publiekelijk bleef het pais en vree, tien jaar lang.


  Brown had als Chancellor wel volledige autonomie op financieel-economisch terrein, een niet geringe inbreuk op de positie van de premier. Maar Blair maakte daar geen punt van omdat hij zich niet echt voor dat beleidsterrein interesseerde. Zo werd, in de beleving van Brown, de nieuwe regering een duumvirate, een voor de gelegenheid bedacht woord.


  In de media woekerde de strijd wel. Beide kampen daar trachtten elkaar te 'destabiliseren'. Het onfortuinlijke verloop van de oorlog in Irak werd Blair zwaar aangerekend. Hij zou zich door Bush in de luren hebben laten leggen. Hij zou zich te weinig hebben aangetrokken van de eigen achterban. Hier zou zich het feit hebben gewroken dat Blair niet geworteld was in de beweging, hij was een 'koekoeksjong'. Brown op zijn beurt werd ervan beschuldigd een ouderwetse sociaaldemocraat te zijn die alleen maar lippendienst had bewezen aan de moderniseringsagenda. 'Als Brown het overneemt is het afgelopen met New Labour,' heette het.


  Toen de kritiek op het Irakbeleid van Blair steeds heviger werd, kreeg Brown het verwijt dat hij het vuurtje opstookte, maar een van de felste woordvoerders van de interne oppositie, Nick Brown, verklaarde tegenover Beckett dat het omgekeerde het geval was. 'Hij verzette zich altijd tegen de opstand.' Brown zou de regering zelfs enkele malen gered hebben door alle Blairtegenstanders persoonlijk op te bellen. De val van de regering zou natuurlijk ook niet aantrekkelijk voor hem zijn geweest. Hij zou dan amper de tijd krijgen een eigen profiel te ontwikkelen.


  In 2006 was de publieke opinie 'klaar' met Irak en Tony Blair. Hij had zijn goodwill verspeeld en kampte met een ernstig geloofwaardigheidsprobleem. In het Lagerhuis had hij met veel aplomb verklaard dat Saddam Hussein zijn vernietigingswapens binnen vijfenveertig minuten kon afvuren. Een bbc-journalist kwam echter met een opzienbarende onthulling. Een wapeninspecteur van mi6, de Britse geheime dienst, had tegenover hem verklaard dat die vernietigingswapens helemaal niet bestonden en dat Downingstreet het rapport ('For my eyes only,' verklaarde Balkenende in de Tweede Kamer...) had 'opgeleukt'. Nu was het oorlog met de bbc, en op de een of andere manier (maar de naam van spindoctor Campbell viel onmiddellijk) lekte de naam van de informant uit: ene David Kelly. Hij werd prompt in het Lagerhuis aan een publiek verhoor onderworpen, waarbij hij verklaarde onjuist te zijn geciteerd. Kort daarop pleegde hij zelfmoord. Hoewel nader onderzoek Campbell vrijpleitte van boze opzet (mi6 zou zelf tot nieuw inzicht zijn gekomen) was het kwaad geschied en Campbell trad terug.


  Wat mij nog het meest heeft verbaasd bij het optreden van deze spindoctor (bedenker van 'the people's princess', een karakterisering van de omgekomen Diana waarmee Blair zich een enorme populariteit verwierf), is zijn intense afkeer van zijn doelgroep, de media. 'Mijn god, ik haat die mensen,' schrijft hij in zijn dagboek. 'Eerst zeggen ze dat we te veel spinnen, en dan, als we daarmee ophouden, is het weer te weinig.'


  De schade bleef natuurlijk niet tot Campbell beperkt, maar tastte ook de geloofwaardigheid van Blair aan. Ook binnen de partij leek een rebellion zo langzamerhand onafwendbaar. Wanneer zou Blair nu eindelijk zijn belofte waarmaken dat hij, vroeg of laat, zijn functie zou overdragen aan Gordon Brown? Waarschijnlijk nooit, verzucht Beckett. Nooit eerder had een prime minister vrijwillig zijn functie opgegeven. Zachtzinnig gaat dat nooit, macht verslaaft nu eenmaal. 'Dat had Brown als historicus moeten weten,' smaalt hij. Blairaanhangers bleven openlijk over een derde termijn spreken. Anderen gingen op zoek naar een alternatief, naar een 'Not Gordon Brown'. Maar toen nam Brown toch eindelijk het initiatief. Op 5 september 2006 eiste hij, in een rechtstreeks gesprek met Blair, een beslissing. Hij wilde hem opvolgen. Voor Kerstmis.


  Enkele dagen later, tijdens een werkbezoek aan een school in Noord-Londen, komt het antwoord. 'Wat de datum van mijn vertrek betreft, zou ik er de voorkeur aan hebben gegeven die, op het moment dat mij het beste uitkomt, bekend te maken, maar op grond van recente uitspraken van collega-ministers zal het eerstvolgende partijcongres over enkele weken mijn laatste zijn. Maar een precieze datum noem ik nog niet. Dat zou niet goed zijn. Ik zal dat op een later tijdstip doen, in het belang van het land en afhankelijk van de omstandigheden van het moment.' 'Had slechter gekund,' zei Brown. Echt blij was hij niet met de lange tijdsspanne tussen woord en daad, maar er was in ieder geval licht aan het eind van de tunnel.


  Toen Brown dan eindelijk het stokje mocht overnemen, was de glans er echter al af. Een van zijn eerste daden was het uitstellen van nieuwe verkiezingen. Met dank aan zijn dralende voorganger. Inmiddels, na de beroerde gemeenteraadsverkiezingen, waarin Labour zelfs als derde eindigde, is zijn populariteit op een dieptepunt gekomen. Het gemor binnen Labour zwelt aan. Nee, het pad van een kroonprins gaat, zeker als hij tien jaar moet wachten, niet over rozen.


  ANGELA MERKEL


  Das Madchen


  De opmars van Angela Merkel vanuit het 'niets' naar het hoogste ambt in Duitsland in minder dan een decennium mag gerust een coup de theatre worden genoemd. Zeker voor een vrouw die algemeen wordt beschreven als iemand zonder fratsen, graag op de achtergrond, wars van uiterlijk vertoon en niet gehinderd, zo leek het, door blinde ambitie. Maar het toeval lachte haar toe, plus het feit dat ze op beslissende momenten, op eigen kracht en naar eigen inzicht, de risicovolle beslissingen durfde te nemen die al haar concurrenten - letterlijk - verstomd deden staan.


  Vanuit het niets - zo mag je het toch wel noemen als een Ossi, een vrouw zonder politieke ervaring (gelukkig maar onder het oude regime), natuurwetenschapper, domineesdochter, na de val van de Muur voet aan wal zet in het 'vrije Westen' en lid wordt van Kohls cdu. Angela Merkel koos voor de politiek en de politiek koos voor haar, dat wil zeggen Helmut Kohl, die toen al een kwarteeuw als alleenheerser binnen de cdu gewend was alles en iedereen naar zijn hand te zetten. Buiten Kohl om viel er geen carriere te maken en het was dan ook vooral dankzij hem dat zij na de eenwording van Duitsland als een komeet omhoogkwam. Ze paste uitstekend bij het nieuwe profiel dat Kohl voor ogen had voor een kabinet dat het gehele, nog maar net herenigde Duitsland aansprak. Juist dat 'uit het niets' bleek een grote aanbeveling. Een onbeschreven blad, niet gecompromitteerd door het ddr-verleden. En gezien de tijdgeest was het ook nog eens in haar voordeel dat ze een vrouw was.


  Al bij de eerste Bondsdagverkiezingen liet Merkel zien dat ze een goede campaigner was. Ze werd in Vorpommern in een klap tot lid van de Bondsdag gekozen. Kort daarna werd ze minister voor Vrouwenzaken en Jeugd. Drie jaar later kreeg ze de prestigieuze portefeuille van Milieu, Natuur en Kernenergie, die haar, vanwege haar wetenschappelijke achtergrond, op het lijf geschreven was en haar ook internationaal naam verschafte. Ze liet zich van meet af aan kennen als een doortastend bestuurder die er niet voor terugschrok zich van lastige medewerkers te ontdoen. Dat leidde ook tot wrevel. 'Wie soll ausgerechnet diese dumme Gans aus dem Osten, Kohls Muckmauschen, fortfuhren, was ein international geachteter Mann mit lebenslanglicher politischer Erfahrung aufgebaut hat?' klonk het toen een topper als Klaus Topfer, de deskundige op het gebied van kernenergie, het veld moest ruimen. Ook de aan haar toegewezen staatssecretaris Clemens Stroetman kon binnen enkele maanden zijn biezen pakken. Een ding was snel duidelijk: waar Merkel verscheen nam ze de teugels in handen.


  Ook binnen de partij verwierf ze al snel een stevige machtsbasis. In 1993 won ze de strijd om het voorzitterschap van het district Mecklenburg-Vorpommern ten koste van Gunther Krause, een van haar eerste beschermheren, die later verbitterd sprak over een dolkstoot in de rug. Ze was toen al op voorspraak van Kohl opgeklommen tot plaatsvervangend secretaris-generaal van de cdu.


  Kohl, de geweldige. Kohl, vijfentwintig jaar aan de macht. De man van de Duitse eenwording. Kohl, die zijn invloed behield, ook toen hij in november '98, nadat hij bij de Bondsdagverkiezingen een nederlaag had geleden, opstapte als partijleider en werd opgevolgd door Wolfgang Schauble. Opstappen, wat heet? Kan iemand die vijfentwintig jaar lang de lakens heeft uitgedeeld opstappen? Macht is een drug, schrijft journaliste Evelyn Roll. Machthebbers zijn junks, verslaafd aan de macht. Zo was het ook bij Kohl. Hij bleef waar hij was en deed wat hij deed. Weliswaar nu op de tweede rij in de Bondsdag maar altijd aanwezig. 'Hij zit er en zwijgt. Maar hij zwijgt slechts verbaal. Hij schudt het hoofd, of hij knikt. Hij lacht of hij bromt. Er ist schwer zu ertragen,' zeiden fractiegenoten.


  Inmiddels stond Angela Merkel aan de vooravond van een nieuwe carrieresprong. Schauble droeg haar voor als nieuwe Generalsekretar, de op een na hoogste functie in de partij, en ze werd benoemd. Hij had haar zeer hoog, verklaarde hij, ze was 'verfrischend normal'. Op zich is het opmerkelijk dat Merkel na acht jaar ministerschap het imago van 'nieuwkomer' heeft weten te behouden.


  Maar lang zou haar positie van 'Alice in Wonderland' niet standhouden. Er was zwaar weer op komst. Amper in functie, werd ze geconfronteerd met het 'Spendenskandal'. Op 4 november 1999 werd de voormalige penningmeester van de cdu, Walther Kiep, gearresteerd op beschuldiging van een miljoenenzwendel. Een golf van inktzwarte publiciteit volgde. De cdu raakte in een vrije val, zeker toen bekend werd dat ook Helmut Kohl van de smeergelden wist. Zelden is iemand van zo'n grote hoogte in zo'n diep ravijn gestort. Met veel retorisch geweld probeerde Kohl zich van alle blaam te zuiveren. Het zou een mediahetze zijn, de soci's zouden erachter zitten, het was een groot links complot om hem reputatieschade te bezorgen. Maar de bewijzen stapelden zich op. Op het laatst moest Kohl tegenover een parlementaire onderzoekscommissie bekennen van de 'zwarte kassen' geweten te hebben, maar hij weigerde in alle toonaarden, zich beroepend op zijn geheimhoudingsplicht, namen te noemen van de gulle gevers.


  Toen deed Merkel iets ongehoords. Ze schreef eigenhandig, zonder iemand te informeren - zelfs Schauble niet - een ingezonden stuk in de Frankfurter Allgemeine Zeitung waarin ze verklaarde dat het tijdperk-Kohl nu echt definitief voorbij was en dat de cdu onder haar verantwoordelijkheid een nieuwe doorstart zou maken. Een ongekend moedige daad die haar voor hetzelfde geld de kop had kunnen kosten. Tegenover de partij beriep ze zich op de noodtoestand die was ontstaan. Het had geen zin om deze Alleingang van tevoren af te stemmen, ook niet met Schauble. Want wat had hij kunnen doen? Haar deze actie ontraden? Dat had de situatie alleen maar verergerd. Nee, ze was er vast van overtuigd dat de enige manier om het gestrande schip weer vlot te trekken was door het recht in eigen hand te nemen.


  En zo toonde het 'Madchen van Kohl' haar zelfstandigheid. Sterker nog, ze toonde haar leiderschap, in een uiterst penibele situatie. Ze was niet alleen een Sekretarin, ze had zich een General betoond. De bijval uit de achterban, maar ook in de media, was groot. Een uniek staaltje crisismanagement had de partij van de ondergang gered. De roep om Merkel als nieuwe partijleider zwol aan. Drie weken later maakte Wolfgang Schauble zijn vertrek bekend en op het eerstvolgende partijcongres, op 10 april 2000, werd Angela Merkel met 96 procent van de stemmen tot zijn opvolger gekozen. Haar boodschap, op diverse eerdere partijbijeenkomsten uitgedragen: 'Wat wij nodig hebben is een Neubeginn', had gewerkt. De stemming onder het partijkader was eenduidig: 'Angela muss ran!' Deze Wende liet ook de media niet onberoerd. Was ze tot dan toe niet echt serieus genomen, nu kon niemand meer om haar heen. 'De cdu heeft niet alleen een nieuwe partijleider gekregen maar ook een ziel,' schreef een van de gezaghebbende kranten.


  Bij de subtop van de partij, bij de olifanten, lag dat anders. Daar beschouwden velen Angela Merkel nog als een indringer, iemand van buitenaf, zonder voldoende ervaring. Bovendien was ze een vrouw, en de tijdgeest ten spijt was de mannencultuur in de partij nog altijd dominant. Bovendien waren er in het oude bastion nog tal van onvervulde ambities. Zo werd de minister-president van de deelstaat Hessen, Roland Koch, als runnerup beschouwd, ook door hemzelf. Hij had zich omringd met machtige vrienden, een geheim genootschap dat zich het 'Andespakt' noemde, ontstaan tijdens een reis naar Chili in de jaren zeventig. Ze kwamen nu regelmatig bijeen om zich te buigen over de 'K frage': wie wordt de kandidaat voor het kanseliersambt? Deze kandidaat zou het hoogstwaarschijnlijk niet bolwerken tegen de zittende kanselier, Gerhard Schroder, en dan kwam de vraag aan de orde wie de beste uitgangspositie had voor de volgende ronde. Zullen we nu Angela Merkel naar voren schuiven? Als ze tegen Schroder verliest kan ze worden afgevoerd en dan is de weg vrij voor 'een van ons', zo was de berekening. Maar wat te doen als ze beter scoort dan wordt verwacht? Dan zitten we aan haar vast. Dat risico werd toch te groot geacht. Men sprak daarom een voorkeur uit voor csu -voorzitter Edmund Stoiber als 'onze kandidaat'.


  Maar het geheime genootschap bleek Merkel onderschat te hebben. Als iemand kon rekenen was zij het wel. Het was tenslotte haar vak. Toen Angela Merkel er lucht van kreeg wat er speelde aarzelde ze geen seconde. Ze belde Edmund Stoiber en vroeg belet, diezelfde avond nog. Ze zou, op doorreis naar Washington, naar Munchen komen voor spoedoverleg. Maar Stoiber kon haar die avond niet ontvangen, hij hield zijn nieuwjaarsreceptie. 'Dan kom ik morgenochtend,' zei ze gedecideerd, 'voordat mijn vlucht naar de vs vertrekt.' De (korte) bijeenkomst tijdens de ochtend van 11 januari 2002, bekend geworden als het ontbijt in Wolfsrathausen, de ambtswoning van Stoibel, was een nieuw keerpunt in de geschiedenis van de Duitse christendemocratie. Angela Merkel bood Stoiber niet alleen de kandidatuur voor het kanseliersambt aan maar beloofde ook hem tijdens de campagne met volledige inzet en honderd procent loyaal terzijde te zullen staan. Ze vroeg geen compensatie. Een meesterzet waarmee ze in een klap alle concurrenten op afstand had gezet.


  Op het moment dat haar vliegtuig opsteeg werd de afspraak in een persbericht bekendgemaakt. Merkel zelf was voorlopig niet voor commentaar bereikbaar. Koch en de zijnen waren volkomen overrompeld en begrepen dat ze de schaakpartij hadden verloren.


  Vanaf dat moment opereerden Stoibel en Merkel als een twee-eenheid. Ze overlegden dagelijks, deden niets zonder elkaar te raadplegen, voerden een indrukwekkende campagne en werden uiteindelijk wel door de zittende bondskanselier verslagen, maar met een miniem verschil. De dag na de verkiezingen werd Merkel op voorspraak van Stoiber met een overweldigende meerderheid tot voorzitter van de christendemocratische fractie in de Bondsdag gekozen.


  Het kon dan ook niet anders: in mei 2005, toen Schroder vriend en vijand verraste door vervroegde verkiezingen aan te kondigen - wat achteraf een kamikazeactie bleek - presenteerde Stoiber zelf Angela Merkel als de nieuwe kandidaat-bondkanselier op een persconferentie, die volgens waarnemers uitgroeide tot een soort kroningsmis. Merkels 'Weg zur Macht' was met succes bekroond.


  Binnen de subtop, inclusief de voormalige samenzweerders, koos men eieren voor zijn geld. Er ontstond een wedloop op de camera's om ervan te getuigen hoe opgetogen men was over de kandidatuur van Merkel. 'Die kann es nicht', had men nog maar kortgeleden gefluisterd, maar nu was Roland Koch de eerste die op televisie verklaarde: 'Sie ist eben gut.' En ze was goed.


  Ze voerde een goede campagne die de cdu/csu weer terugbracht in de race. De periode-Kohl was echt voorbij en, wat belangrijker was, vergeten. Toch kon ze niet voorkomen dat Gerhard Schroder met zijn mediacharisma, ondanks de concurrentie op links van de Neue Linke van Oskar Lafontaine, een formidabele eindsprint inzette: de spd kwam in korte tijd terug van een historisch dieptepunt in de peilingen (26 procent) tot 34,3 procent. Maar Angela Merkel ging er met 35,2 procent (nipt) overheen. De uitslag op zich viel tegen (Stoiber had eerder 38 procent gehaald), maar de cdu/csu claimde als grootste partij het kanselierschap.


  Op de avond van de verkiezingen had Schroder de grootst mogelijke moeite deze claim te erkennen. Hij rekende voor dat er geen rechtse meerderheid was (cdu/csu en fdp), dat Merkel dus de verkiezingen had verloren en hijzelf de morele overwinnaar was en het meest in aanmerking kwam om een nieuwe regering te vormen. Zonder Merkel, dat wel. Het was een genante vertoning. Wat valt het machthebbers toch moeilijk om, als het eind van hun periode nadert, de realiteit onder ogen te zien. Gerd Langguth typeerde Schroder in die situatie als: 'een arrogant tekeergaande, op de rand van verward brabbelende superieure Wessie met een onverdraaglijke macho-opstelling'.


  De volgende dag al kreeg Merkel de formatieopdracht en uiteindelijk vormde ze de onvermijdelijke grote coalitie. Zonder Schroder, die inmiddels de politiek had verlaten en adviseur werd van Gazprom, het machtige Russische staatsenergiebedrijf. Intussen deed Angela Merkel iets wat maar zelden voorkomt. Zij bracht, ondanks alle ellende die Helmut Kohl had nagelaten, hulde aan haar voorganger, die zich in een ambtsperiode van vijfentwintig jaar onsterfelijk had gemaakt door de totstandkoming van de Duitse hereniging. De plaats van handeling was het Berliner Ensemble op het Bertolt Brechtplein, waar zestig jaar eerder de cdu was opgericht. Onder stormachtig applaus verzoende ze zich met de voormalige erevoorzitter.


  Eind goed al goed, maar wel een eind. Tot stand gebracht door de beste leerling uit Kohls klas: A.M., een tovenaarsleerling. Na alle hectiek van de laatste vijf jaar was de eenheid, ook binnen de partij, hersteld.


  DEN UYL


  het zwarte gat


  'Daar praat men niet over,' zei Joop met een bestraffende blik. Ik had hem tijdens een van onze vele nachtelijke autoritjes (ik werkte amper een halfjaar bij de wbs maar we zagen elkaar veel) op de man af gevraagd of hij minister zou willen worden, maar dat bleek ongepast. Joop wilde over alles praten, publieke aangelegenheden, privezaken, politiek, literatuur, desnoods over koetjes en kalfjes, maar niet over zijn ambities. Niet over een ministerschap en zeker niet over het leiderschap. En al helemaal niet, toen hij dat eenmaal bekleedde, eenzaam aan de top, over zijn vertrek en wie hem dan moest opvolgen. Twintig jaar lang, want zo lang is hij gebleven, was dat onderwerp taboe.


  Ik zet dan ook een groot vraagteken bij de mededeling in de - overigens prachtige - biografie van Anet Bleich dat hij al als kind tegen zijn zusje zou hebben gezegd dat hij later minister-president wilde worden. Misschien heeft hij dat er wel eens uitgeflapt, zoals andere kinderen later graag ridder (ik bijvoorbeeld), brandweerman of dokter willen worden, maar Joop den Uyl was zeker geen Harold Wilson die zich als tienjarige liet fotograferen voor Downing Street 10. Zelf heb ik later talloze vrienden, buren en klasgenoten ontmoet die van het begin af al geweten hadden dat ik ooit burgemeester van Amsterdam zou worden. Ik woonde toen nota bene in Bussum, was zwak, ziek en misselijk en had de grootste moeite mijn turbulente verleden van mij af te schudden. Aan het uitstippelen van een riante carriere was ik nog lang niet toe.


  Toen ik Den Uyl leerde kennen was hij in mijn ogen al een groot man. wbs-directeur, partij-ideoloog, fractievoorzitter in de Amsterdamse gemeenteraad, prominent Kamerlid en een gevierd debater en publicist. Maar in de partij werd hij toen nog allerminst op handen gedragen. Toen hij zich in 1962 kandidaat stelde voor de opvolging van Jaap Burger, kreeg hij twee stemmen. De tweede stem was nota bene van Vondeling, las ik later in diens Nasmaak en voorproef.


  Zijn magnum opus, Om de kwaliteit van het bestaan (1963), maakte hem zelfs controversieel. Ik notuleerde de curatoriumvergadering van de wbs waar Drees jr. vuur spuwde over dit lichtzinnige verhaal dat, naar zijn mening, spotte met alle grondbeginselen van een degelijk beheer van de openbare financien. 'Professor Uylbraith', noemde hij de auteur, hintend op de Amerikaanse econoom John Kenneth Galbrait, auteur van The Affluent Society, en dat was niet als compliment bedoeld. Ook de oude Drees liet zijn ongenoegen blijken. Toen de PvdA bij de Kamerverkiezingen van '63 een nederlaag leed werd Den Uyl in brede kring aangewezen als zondebok. Hij zocht een goed heenkomen in Amsterdam, waar hij een almachtig wethouder werd.

  Dat hij zo snel daarna al minister van Economische Zaken werd in het kabinet-Cals/Vondeling kwam vooral omdat Vondeling hem er per se bij wou hebben, op dat moment niet beseffend dat hij hiermee zijn opvolger in het zadel hees. Al had hij het dan ook wel gedaan, zo ruimdenkend was hij wel.


  Hoe snel het daarna is gegaan zagen we al in het hoofdstuk over de opkomst en ondergang van Vondeling. Bij zijn aantreden als lijsttrekker, eind '66, was Den Uyl aanvankelijk niet onomstreden. Hij werd in die eerste jaren heftig belaagd door Nieuw Links, die hem als een zondige representant van de 'oude politiek' beschouwde. Het ging in het begin hard tegen hard. Den Uyl bestempelde Nieuw Links als 'fascistoide' en noemde hen 'anti-history, anti-establishment, anti-institutions', uit zijn mond op dat moment ernstige beschuldigingen. Tijdens de turbulente congressen in die periode moest Den Uyl diverse malen in het stof bijten. Met name de motie-Doniawerstal (1969), waarin de wijze van oppositievoeren als te slap werd beoordeeld, hakte erin. 'Wat moet ik dan doen? In het tapijt bijten?' zei een woedende Den Uyl badinerend.


  Het was wederom aan Vondeling - die partijvoorzitter werd - te danken dat de strijdende partijen een modus vivendi bereikten die de partij in latere jaren, Den Uyl incluis, geen windeieren zou leggen. Maar de rivaliteit bleef. Ik was toen campagneleider en herinner me het verbeten gevecht over het verkiezingsaffiche in 1971. De bedoeling was om het portret van de lijsttrekker in beeld te brengen - een tamelijk voor de hand liggende gedachte - maar de zeeen gingen hoog. De partij kwam pas echt tot rust toen, bij wijze van compromis, zowel de beeltenis van Den Uyl als die van Van der Louw op het affiche prijkte, onder het motto: 'Ervaring en Vernieuwing'. Lenin en Stalin, grapten we in de wandelgangen. We hadden toen de documentaire van Geert Mak over Europa nog niet gezien.


  Een volgende krachtproef voor Den Uyl was de samenstelling van een schaduwkabinet. Een commissie van zes werkte namens de progressieve drie (PvdA, d66 en de ppr werkten toen op alle fronten samen) in het geheim deze vernieuwende gedachte uit, die uitstekend paste in ons streven naar meer duidelijkheid in de politiek. Dat kwam ook tot uiting in het gemeenschappelijke verkiezingsprogram, 'Keerpunt '72'. Met dat program kon Joop goed leven, maar het schaduwkabinet was voor hem toch een brug te ver. Hij vond het 'modieuze nieuwlichterij', maar de commissie waarin Van der Louw en ik de PvdA vertegenwoordigden ging onverdroten door. Een aan d66 gelieerd reclamebureau bereidde een wervelende presentatie voor. 'Tja, als Den Uyl er niets in ziet dan weten wij wel een alternatief: een kabinet-Kloos/Van Mierlo,' opperde men bij d66. De toenmalige voorzitter van het nvv, Andre Kloos, was in die dagen buitengewoon populair. In de polls streefde hij Den Uyl voorbij. Ik kwam (en naar ik aanneem ook Van der Louw) in een lastig parket en verzon - niet ongebruikelijk in de politiek - een list. Ik stelde voor om Kloos en Den Uyl samen uit te nodigen voor een interne presentatie. Natuurlijk zou Andre Kloos hiermee nooit instemmen als Den Uyl hem niet de zegen zou geven. En natuurlijk piekerde Den Uyl daar niet over. Maar het schokeffect werkte. Den Uyl accepteerde het idee van een schaduwkabinet en d66 stemde in met de formule Den Uyl/Van Mierlo. Eind goed al goed.


  Vanaf dat moment was het leiderschap van Den Uyl in eigen kring weliswaar onbetwist maar dat betekende bepaald niet dat de partij uit zijn hand at. De ruime sortering activistische partijorganen die de PvdA in de jaren zeventig in huis had, leverde tal van turbulente bijeenkomsten op. Interne partijdemocratie was een groot goed, maar betekende in de praktijk wel georganiseerd wantrouwen. Wantrouwen vooral ten opzichte van 'de leider', van wie je nooit precies wist wat hij nu weer voor slimmigheden in de zin had. Afgezien van een reeks conflicten (meestal over de buitenlandse politiek) die in de biografie van Anet Bleich uitvoerig aan de orde komen, ging het vaak ook over de te volgen strategie. Voor Den Uyl was 'strategie' een onderwerp waarover je publiekelijk niet moest spreken: 'Der Feind hort mit.' Een verstandig politicus houdt zijn kaarten tegen de borst. Maar de rebelse partij van toen had daar weinig boodschap aan. Joop den Uyl raakte als leider zeer bemind - per congres werd het applaus na zijn slotrede langer en luider. Maar hij moest wel kort gehouden worden.


  De heersende polarisatiestrategie, die zijn electorale vruchten begon af te werpen, werd elk jaar minutieuzer ingevuld en groeide uit tot een streng gereglementeerde meerderheidsstrategie waar Den Uyl de grootst mogelijke moeite mee had. Halverwege het kabinet-Den Uyl kregen Joop en ik voor het eerst een hoogoplopend conflict. Hij voelde zich overrompeld en onvoldoende door mij geinformeerd, terwijl ik zeker dacht te weten dat ik hem van stap tot stap op de hoogte had gehouden. Hij ontkende echter dat hij, in welke stadium dan ook, het groene licht had gegeven. In een giftige correspondentie, door Anet Bleich in de archieven aangetroffen, viel zelfs het woord 'leugenaar'. Ik had de herinnering aan die briefwisseling inmiddels verdrongen.


  De komst van het kabinet-Den Uyl in 1973 was in hoge mate te danken aan de magistrale wijze waarop de al afgeschreven Jaap Burger de formatie met zijn fameuze openbare briefwisseling met Andriessen (kvp), Aantjes (arp) en Kruisinga (chu) tot een goed einde bracht. Toen de chu afhaakte en kvp en arp gedoogden dat enkele van hun partijgenoten op persoonlijke titel (in een minderheidspositie) tot het kabinet toetraden was de weg voor het meest linkse kabinet van na de oorlog geplaveid.


  Gelet op het grote aantal bijna-crisissituaties is het een mirakel dat dit kabinet met een weeffout (rood met een witte rand) bijna de volle rit heeft kunnen uitzitten. Ettelijke malen was het kantje boord. Meestal door botsende ego's. Zelden telde een kabinet zoveel markante ministers met uiteenlopende karakters. Vaak ook door ingrijpende maatschappelijke gebeurtenissen (de oliecrisis, de ontruimingen van Dennendal en de Bloemenhovekliniek). Soms ook door heftige priveoptredens (Van Agt in de Mentenaffaire, Vredeling in een spectaculair, niets en niemand ontziend Bibebinterview). Een aantal keren door heftige politieke meningsverschillen: de aanschaf van de f16's, het minimumjeugdloon (tot woede van Lubbers, die de ramen van het Catshuis deed rinkelen), de levering van reactorvaten aan Zuid-Afrika (met Duisenberg en Van der Stoel in een dwarse rol), het jaarlijks terugkerende huurcircus (het laatste debat voor elk kerstreces, met Marcel van Dam in een glansrol), de Lockheedaffaire (die net niet tot een constitutionele crisis leidde) en de vier hervormingsvoorstellen (de vermogensaanwasdeling, de Wet op de Ondernemingsraden, de Wet op de Investeringsrekening en een nieuwe grondpolitiek) die ik als fractievoorzitter tot speerpunten van de PvdA-deelname aan het kabinet had uitgeroepen. Het kabinet viel enkele maanden voor de eindstreep over een van deze vier: de grondpolitiek, omdat Van Agt, vicepremier en inmiddels lijsttrekker van het kersverse cda, het na het Mentendebat niet meer zag zitten.


  Veel van dergelijke bijna-crises speelden zich ook in eigen kring af tijdens het wekelijkse bewindsliedenoverleg. Zo herinner ik me een tot in de nacht uitlopend beraad (geen uitzondering) over de Defensienota van Henk Vredeling, die veel kritiek ontmoette. Niet alleen de gebruikelijke kritiek van de meest linksen onder ons die met de teksten van 'Keerpunt '72' wapperden (de staatssecretarissen hadden tijdens dit soort beraad het hoogste woord), maar ook van Duisenberg omdat de ambitieuze plannen het budgettaire kader (met vierhonderd miljoen) te buiten gingen. Het was de zoveelste keer dat dit onderwerp het bpo verdeeld hield. Er ontstond een ijzige sfeer. Henk Vredeling was niet in beweging te krijgen en werd daarin consequent gesteund door Max van der Stoel. Geleidelijk aan ontstond er een crisissfeer. Joop den Uyl, die er met tal van tussenvoorstellen alles aan gedaan had om partijen bij elkaar te brengen ('met Vredeling is niet te eggen en te ploegen,' had hij zich wel eens laten ontvallen) liet nu het moede hoofd hangen: 'Nou, makkers. Dat was het dan. Iedereen bedankt. Morgen de koningin. Lakei. Livrei. Over en uit.' Op dat moment (het was twee uur in de nacht) zwaaide de kamerdeur open en kwam een van de kamerbewaarsters van Algemene Zaken binnen met een dampende schaal overheerlijke snacks. De ijzige sfeer was gebroken. De gezichten klaarden op. Ook dat van Vredeling. Nadat hij twee kroketten en wat plakjes worst had weggeslikt nam hij als eerste, lachend, het woord: 'Het heeft zo moeten zijn, ik zal mijn nota op een enkel punt aanpassen.' 'De vergadering is gesloten,' riep Joop met een brede grijns.


  Een andere keer verliep het minder fortuinlijk. Inzet was de afsluiting van de Oosterschelde, een breekpunt voor coalitiepartners d66 en ppr en twee van onze staatssecretarissen, Wim Meijer en Ger Klein. Het punt was al vele malen zonder resultaat aan de orde geweest, totdat er een briljante uitweg op tafel kwam: 'Zou het niet mogelijk zijn om een constructie te bedenken waarbij de Oosterschelde open blijft, maar gesloten wordt bij extreem hoog water?' Ik denk nog altijd dat ik het was die het opperde, maar elk succes heeft vele vaders en er zijn zeker nog drie of vier anderen die deze brainwave claimen. Een commissie van Rijkswaterstaat ging aan de slag en antwoordde: 'Ja, het kan.'


  Zo ontstond de befaamde stormstuwcaissondam, het paradepaardje van de Deltawerken. Die positieve reactie verbaasde niet. De ingenieurs van Rijkswaterstaat kunnen alles, mits je maar betaalt. Maar daar ontstond - zoals te verwachten was - een nieuw probleem. Dit politiek-technische compromis kostte de Staat vele miljarden meer en dat was onacceptabel voor Duisenberg. Hij zei nee. Na urenlang beraad, zonder uitzicht op een oplossing, nam Joop Duisenberg en mij apart op zijn kamer. We praatten tot halfzeven in de ochtend onafgebroken op Duisenberg in, maar deze bleef onverzettelijk. Alle argumenten passeerden de revue: de val van het kabinet, nieuwe verkiezingen, een verder radicaliserende partij, jarenlange oppositie. Niets hielp. Totdat Joop - voor het eerst ooit - over zijn opvolging begon. 'Je weet toch Wim, als ik onder tram kom, ben jij de man.' Nee, dat wist Wim niet. Ik ook niet, trouwens. Wie had nou ooit serieus nagedacht over Joop onder de tram, op het hoogtepunt van zijn macht? Wim deed alsof hij niets gehoord had en het gesprek ging nog zeker een uur verder. Totdat Wim plotseling zei: 'Oke, ik geef het op. Een crisis gaat ook mij te ver. Ik bel nu mijn ambtenaren.' Hij liep naar de telefoon op Joops bureau. We hoorden hem zeggen: 'Jongens. Ik heb slecht nieuws. Ik heb het afgelegd.'


  Daarmee was voor het eerst, zij het in zeer kleine kring, gezinspeeld op het opvolgingsprobleem dat ooit aan de orde zou komen. Of Joop het echt meende waag ik te betwijfelen. Opstappen was in de verste verte geen optie. We zouden immers, hoe het verder ook met Den Uyl i zou aflopen, inzetten op Den Uyl ii. Bovendien: Duisenberg lag wel goed bij de publieke opinie (in de media werd hij wel de Nederlandse Kennedy genoemd), maar binnen de partij werd hij als 'rechts' beschouwd en dat was toen niet bepaald een aanbeveling.


  Het was overigens nog een hele hijs om het - dure - compromis door de fractie te krijgen. Een minderheid van elf stemde tegen, onder wie Vondeling - 'Dit zit voor mij licht tegen een gewetenskwestie aan' - en Dolman, de vicefractievoorzitter en financieel woordvoerder. Als deze minderheid zou volharden was er geen Kamermeerderheid en zou het kabinet-Den Uyl alsnog vallen. Bij wijze van uitzondering stelde ik de portefeuillekwestie, waardoor de minderheid zich alsnog in het bereikte compromis schikte.


  Een discussie over de opvolging van Den Uyl was trouwens uberhaupt niet aan de orde. Toen het kabinet viel en de PvdA 10 zetels won bij de daaropvolgende verkiezingen, leken we in een euforische stemming rechtstreeks op een tweede kabinet-Den Uyl af te stevenen. Maar de ellenlange formatie (209 dagen!) liep uit op een groot fiasco. Er kwam geen tweede kabinet-Den Uyl, maar een eerste kabinet-Van Agt, een kabinet-Van Agt/Wiegel om precies te zijn. Op het hoogtepunt van zijn macht viel Den Uyl ten prooi aan de onmacht die ingebakken zit in ons politieke stelsel, waarin de kiezer nooit het laatste woord heeft. In een systeem van louter minderheidspartijen bestaan geen echte winnaars. Coalitieonderhandelingen zijn belangrijker dan verkiezingsoverwinningen. En er bestaat al een lange politieke traditie om juist diegenen die bij verkiezingen als winnaars uit de bus komen, tijdens de formatie spitsroeden te laten lopen. Zo werd er bij de formatie van 1956, nadat Drees een overwinning had geboekt, een serieuze poging ondernomen om van hem af te komen. En Barend Biesheuvel, die in '71 goed geboerd had, kreeg amper de tijd om van die overwinning te genieten. Zijn vijfpartijenkabinet was een kort leven beschoren.


  We hadden dus beter moeten weten, maar dat deden we niet. Vanaf de eerste dag (Joop pakte meteen - tegen mijn advies in - het formateurschap) bliezen we hoog van de toren. De formatie (elders uitvoerig beschreven - meest recentelijk door Anet Bleich) werd een groot afbladderingproces, waaraan de eigen partij uitbundig heeft bijgedragen, onder meer door na zes maanden het onderhandelingsresultaat dat ik uiteindelijk met Van Agt had bereikt af te wijzen (de motie-Reckman). Anet Bleich wijdt veel aandacht aan de vraag waarom Den Uyl tijdens die partijraad niet de portefeuillekwestie heeft gesteld, zoals ik eerder op die avond wel had gedaan. Een verklaring zou kunnen zijn dat hij zo vertrouwde op de macht van het argument dat het gebruik van het machtswoord hem tegen de borst stuitte. Het lag niet in zijn aard om een rebels partijparlement met een machtswoord weer in het gareel te dwingen. Jaren later hoorde ik van partijraadsleden die voor de motieReckman hadden gestemd dat ze wel degelijk op zo'n interventie hadden gerekend en er ook al afgesproken was om op dat moment de steun in te trekken. Want zoveel was zeker: als puntje bij paaltje kwam moest het tweede kabinetDen Uyl er komen.


  Zelf denk ik dat de twijfel bij Joop toen al had toegeslagen. Wat weinigen wisten was dat Joop zelf niet echt blij was met de overeenkomst die ik met Van Agt had bereikt en er als een berg tegen opzag om hem in zijn kabinet op te nemen. Het tweede kabinet-Den Uyl was voor hem niet zomaar een kabinet, maar een dat met recht 'ons' kabinet genoemd zou moeten kunnen worden. Dat woog zwaar en om redenen die ik zelf nooit helemaal heb kunnen bevatten hoorde ook Frans Andriessen in dat concept van Den Uyl niet thuis. Ik had met Andriessen als collega-fractievoorzitter vier jaar lang uitstekend kunnen samenwerken. We hadden wekelijks overleg, hij hield zich altijd aan onze afspraken en had zich bovendien meerdere malen voor continuering van de samenwerking uitgesproken, zij het in een genormaliseerde verhouding. Toen alle pogingen om in zijn plaats Aantjes tot een ministerspost te bewegen hadden gefaald ('Ed, ik ben daartoe niet bij machte,' verklaarde hij - pas later begrepen we waarom), gaf Den Uyl tot veler verbijstering (ook de mijne) zijn formatieopdracht terug, nota bene aan de vooravond van het Buitengewoon Congres, bijeengeroepen om de partijraad te overrulen en alsnog het groene licht te verkrijgen voor een tweede kabinetDen Uyl. Alle voortekenen waren positief.


  Ook ikzelf heb in die fase van de formatie steken laten vallen. Met name de hardnekkigheid waarmee ik bleef vasthouden aan de 8-7-1-verdeling (maar die was psychologisch onverteerbaar voor het kersverse cda en dus kansloos), is ons behoorlijk opgebroken. Achteraf gezien was maandag 26 september de fatale dag. Tijdens het weekend daarvoor had ik de partijraad (ja, steeds weer de partijraad) er met moeite vanaf weten te houden de 8-7-1 als een ononderhandelbare eis op tafel te leggen. Toen ik verklaard had mijn uiterste best te zullen doen maar een partijdictaat niet te accepteren en ik de motie hoe dan ook naast me neer zou leggen, werd deze met 50 tegen 42 stemmen verworpen. Maandagochtend was de pers unaniem van oordeel: 8-7-1 is van tafel. Frits van der Poel schreef opgelucht in Het Vrije Volk: 'Gezanik over zetels kan er niet meer bij.' In mijn Dagboek noteerde ik: 'Op mij werkt deze sfeer averechts. Ik neem meer en meer de houding aan dat ik ze nog versteld zal doen staan. Wat denken ze wel? Ik heb op mijn partijraad gevochten om ultimatieve standpunten te voorkomen. Ik mag nu van het cda verlangen het mes van tafel te halen. En in een eerlijk, open gesprek moet het toch kunnen. Tussen de middag maak ik met Joop de balans op. "Heb je Frits van der Poel gelezen?" vraagt Joop gretig. "Ja," zeg ik, "maar dat is mijn lijn niet." Ik ben waakzaam. Ik spreek met een informateur.'


  Anet Bleich geeft aan hoe het gesprek wel had moeten gaan: 'Van Thijn liep hier veel te hard van stapel. Dit was bij uitstek het moment waarop Den Uyl hem had moeten en kunnen afremmen. Door tegen de onderhandelaar van zijn eigen partij, met wie hij bovendien al jarenlang samen optrok, iets te zeggen als: "Luister Ed, we zijn al maanden bezig, ik wil dat dat kabinet er nu snel en zonder verder gezeur komt. Je hebt een heel goed program uit de besprekingen weten te slepen, het cda moet ook met iets thuis kunnen komen, met 7-7-2 hebben we nog steeds een progressieve meerderheid in het kabinet, laten we daar genoegen mee nemen en vlug verder gaan." Maar dat zei Den Uyl niet, hij legde zich neer bij het standpunt van de onderhandelaar dat 8-7-1 in elk geval "bespreekbaar" moest blijven. Ook Van Thijn bood tijdens dat gesprek geen opening, zei niet: "Joop, ik vind dat ik me moet inzetten voor het standpunt van de partij, maar als jij het onverstandig vindt om dit punt zo hoog op te spelen, dan moeten we dat niet doen."'


  Nee, dat gesprek vond niet plaats. Het was geen gesprek tussen partijgenoten, vertrouwelingen, gezworen kameraden die niets voor elkaar te verbergen hadden en zich met alle kracht inzetten voor dat ene doel: het tweede kabinetDen Uyl. Het was een gesprek tussen een onderhandelaar en een informateur, die hun kaarten tegen de borst hielden en elkaars marges aftastten. Het was geen gesprek maar een rollenspel. Een folie a deux. Tegenover mij zat mijn leermeester, de man tegen wie ik nog altijd huizenhoog opzag.


  Ik dacht: Hij komt wel, vroeg of laat. Hij bepaalt de grens, maar als je hem een vinger geeft pakt hij de hele hand. Maar Joop kwam niet, ook niet in de weken daarna, toen we ons verstrikten in het macabere spel van de dubbelplaatjes. Bij 8-7-1 mag Van Agt wel, bij 7-7-2 niet. Joop zei later bij een nabeschouwing onder vier ogen dat hij mij in die fase niet heeft durven trotseren omdat hij tijdens de eerste maanden van de formatie zo tegen me was gaan opkijken. Joop die opkeek tegen mij? Daar kon ik me niets bij voorstellen. Een rampzalige taxatiefout. Vanaf dat moment was de formatie als het trekken aan een dood paard. Wiegel was inmiddels al door postiljon d'amour professor Duynstee in de wacht gezet.


  Het werd dus Van Agt/Wiegel. De periode-Den Uyl was voorbij, schrijft Anet Bleich. Maar zo zag Den Uyl dat niet, ondanks zijn heftige teleurstelling en ook diepe verontwaardiging over de 'kaping' van zijn verkiezingsoverwinning. Nog lange tijd had hij het gevoel dat Dries van Agt op zijn stoel zat. Dat gaf ook, onwillekeurig, een bijklank aan zijn rol als oppositieleider, die hij al snel met verve oppakte. Het was bewonderenswaardig om te zien hoe snel Joop de tegenslag verwerkte. Natuurlijk keerde hij - met zijn doorleefde opvattingen over democratie - terug in het parlement. Natuurlijk pakte hij het voorzitterschap van de fractie weer op (ik deed daarvoor vanzelfsprekend een stapje terug). Natuurlijk stak hij al zijn tomeloze energie en denkkracht in het presenteren van alternatieven voor het (heilloze) regeringsbeleid. Maar in de sfeer van haat en nijd, die nog lang zou blijven hangen, werd elk oppositioneel betoog, hoe doorwrocht ook, toch omgeven door het odium van een zekere verongelijktheid, wat nog werd versterkt door het feit dat Van Agt (anders dan later Lubbers) niet de neiging had om echt op argumenten in te gaan en een grootmeester was in het schmieren.


  Lange tijd bleef bij Joop de overtuiging overheersen dat het kabinet-Van Agt/Wiegel het onmogelijk lang zou kunnen maken, al was het maar vanwege de opstelling van de zogenaamde loyalisten binnen het cda, die dit kabinet eigenlijk niet hadden gewenst. Hij bleef geloven in een tweede kabinet-Den Uyl, totdat die illusie hardhandig de grond in werd geboord door de onverwachtse deconfiture van loyalist nummer een, fractievoorzitter Wim Aantjes, op grond van een televisiestatement van openbare aanklager Lou de Jong over Aantjes' oorlogsverleden. Ik was van dat verleden inmiddels op de hoogte. Althans, dat dacht ik. Aantjes had mij enkele weken voor de publicitaire uitbarsting het verhaal in geuren en kleuren verteld. 'Is dit alles?' had ik gezegd, uit de grond van mijn hart. Maar de letters ss (de Germaanse ss, maar toch) waren niet gevallen. Toen dat feit naar buiten kwam sloegen ook bij mij de stoppen door. Aantjes had mij dus toch niet 'alles' verteld.


  In die oppositiejaren bleef het leiderschap van Den Uyl onbetwist, al deden er wel steeds vaker speculatieve verhalen de ronde over eventuele opvolgers. Zonder dat betrokkenen daar zelf aanleiding toe gaven ontstond in perscommentaren de zogenaamde 'kroonprinsenstrijd'. Wim Duisenberg speelde daarin geen rol meer, aangezien hij bij het aantreden van het nieuwe kabinet - tot groot ongenoegen van Joop - eerste man was geworden bij de Rabobank. Andere namen die, al dan niet terecht, in circulatie kwamen waren die van Andre van der Louw, Marcel van Dam, Wim Kok en die van mij.


  Joop den Uyl had zich al eens in een zeldzaam moment van openhartigheid, weer tijdens een gezamenlijke autorit, laten ontvallen dat hij Wim Kok de ideale persoon vond, als er een opvolger moest worden aangewezen. Wim was uit het goede hout gesneden, een charismatische vakbondsleider, een doorkneed vakman op het gebied van economische vraagstukken en bovendien (en vooral) iemand die goed lag bij 'onze mensen'. Ik stond weliswaar al vanaf '66, dankzij een artikel van Harry van Wijnen in Het Parool, bekend als 'de man achter Den Uyl', maar ik had dat zelf altijd beschouwd als een dienende rol. Gorilla nummer een met veel strepen. 'De schildknaap', werd ik ook wel genoemd. Ik kon me in het perspectief van Kok goed vinden en had niet de minste ambitie om zelf ooit in de voetsporen van Joop te treden. Ik was me goed bewust van mijn beperkingen. Mijn inzicht in financieel-economische vraagstukken was beperkt (voor Joop een echt struikelblok), mijn charisma hield niet over, ik was gescheiden (voor de familie Den Uyl een onvergeeflijke handicap) en ik vond - hoewel ik dat altijd voor me hield - dat ik vanwege mijn joodse afkomst niet 'representatief' was om zo'n centrale rol te vervullen. Ik was bang voor antisemitisme, zonder dat zich ooit een concrete aanleiding had voorgedaan, maar die angst droeg ik nu eenmaal met mij mee. Nee, mijn hoogste ambitie was een nummer twee te zijn. Dat was ik en dat wilde ik blijven, ook na het vertrek van Joop.


  Belangrijkste runner-up was Andre van der Louw, die als ex-voorman van Nieuw Links door zijn geestverwanten in de 'Steenwijkgroep' (een informele voortzetting van de inmiddels opgeheven Nieuw Linksgroep), nog altijd op handen werd gedragen, zeker nadat hij zich ontpopt had als succesvol burgemeester van Rotterdam. Andre was hun man.


  Een outsider, maar wel hardnekkig genoemd, was Marcel van Dam, een bekende televisiepersoonlijkheid, succesvol staatssecretaris van vrom en veruit de beste debater die we in huis hadden. Zo goed dat hij regelmatig werd ingezet als sparringpartner van Den Uyl (en ook wel van mij) als er weer eens een debat met Wiegel moest worden voorbereid. Hij liet me dan - net als Wiegel zelf - alle hoeken van de kamer zien, hetgeen mijn enthousiasme om dat vak als hoofdberoep te kiezen ook al niet vergrootte. Marcel van Dam vertelde me onlangs nog dat hij er zelf ook nooit geporteerd voor is geweest. Hoezeer hij ook verknocht was aan de politiek, het veeleisende leven van partijleider stond hem tegen.


  Ik wist dat Joop weinig ophad met deze 'kroonprinsen'. Zijn bewondering voor Marcel was groot, maar hij vond hem te weinig bindend en vreesde dat hij de PvdA nooit bijeen zou kunnen houden. Van Van der Louw verwachtte hij dat wel, maar hij vond hem te weinig diepgang hebben. Een groot communicator, maar inhoudelijk niet aan de maat. Allemaal welkome redenen voor Den Uyl om het onderwerp voorlopig diep weg te stoppen. En de enige echt gekwalificeerde opvolger, Wim Kok, was pas ver in de jaren '80 beschikbaar, vooropgesteld dat hij er oren naar zou hebben.


  Zo ging Joop toch weer onbetwist de verkiezingen van '81 in. Voor de vijfde keer bekleedde hij het lijsttrekkerschap en opnieuw met verve. Hoogtepunt was een marathonspeech (tweeenhalf uur) in Paradiso, waarin hij waarschuwde voor de opkomst van Nieuw Rechts, wereldwijd en in Nederland. De verkiezingsuitslag was voor de PvdA teleurstellend: 9 zetels verlies. Maar het positieve nieuws was dat de rechtse coalitie haar meerderheid verloor. cda en vvd behaalden 74 zetels en het was duidelijk dat een coalitie van cda, PvdA en d66 (Terlouw had een winst van 9 zetels behaald) onvermijdelijk was. cda en PvdA waren tot elkaar veroordeeld, en zo voelde het precies. Prangende vraag: hoe moest dat nu met Van Agt en Den Uyl? Met Dries en Joop? Was het niet ondenkbaar, na al die jaren van polarisatie, dat ze weer broederlijk in een kabinet zouden plaatsnemen, en dan nog wel in omgekeerde volgorde? Joop onder Dries? Dries boven Joop? De ongeloofwaardigheid spatte ervan af.


  Voor het eerst kwam de positie van Joop ter discussie. Niet zozeer zijn leiderschap, maar wel zijn positionering in de toekomstige constellatie. Moest Joop wel in het kabinet? Of moest hij, als Romme ooit, leidinggeven vanuit de Kamer? Een reeel dilemma.


  Jan Terlouw, die als overwinnaar veel recht van spreken had, was de eerste die bewoog. Toen duidelijk werd dat de nieuwe informateurs, Ruud Lubbers en Jan de Koning, 'hoe dan ook' aan Van Agt zouden vasthouden deed Terlouw een beroep op Van Agt en Den Uyl om af te zien van een plaats in het nieuwe kabinet. Toen beide kopstukken lieten weten daar weinig voor te voelen, ging Jan om en noemde hij het 'niet ondenkbaar' dat d66 Van Agt zou accepteren. Joop reed bijna de vangrail in van woede toen we dit tijdens onze gezamenlijke rit naar Den Haag hoorden en ik deed qua krachttermen nauwelijks voor hem onder. 'Dat nooit', riepen we in koor en we spraken af met die inzet de fractievergadering in te gaan.


  Die fractievergadering had een uiterst verrassend verloop. Het standpunt dat - uit een oogpunt van geloofwaardigheid - hoe dan ook voorkomen moest worden dat de PvdA onder Van Agt zou moeten regeren, werd door elf fractieledengedeeld,toevalligallengedoodverfdebewindslieden, waaronder Van Kemenade, Van Dam en Van der Stoel. Jacques Wallage had nog een aardig gezegde in petto toen ook hij zich tegen Van Agt uitsprak: 'Wie de krokodil te eten geeft wordt uiteindelijk door de krokodil gegeten.' Maar de meerderheid vond toch dat we niet anders konden dan de krokodil te accepteren.


  Die meerderheid bestond uit de klassieke linkervleugel (waaronder de oud-vakbondsmensen) die van mening was dat de formatie niet weer op personen mocht breken maar dat we hard moesten inzetten op inhoudelijke punten (geen kruisraketten, bescherming minimuminkomens), en uit de grote groep die echt tabak had van jaren van oppositie en die van mening was dat de PvdA hoe dan ook weer aan de bak moest. Tot mijn verbijstering sloot Joop zich - in weerwil van onze autorit - bij deze meerderheid aan. Achteraf begreep ik dat hij nog vlak voor de vergadering een telefoontje van Wim Kok had gekregen, die hem namens de fnv bezworen had niet op Van Agt te breken. 'Bij ons heerst een diep verlangen om verschoond te blijven van een kabinet dat ons vijandig is. Dus moet de PvdA meedoen. Wij hebben er geen enkele behoefte aan om aan de persoon van Van Agt enige betekenis toe te kennen. Dus niet breken op hem, is ons advies.' Voor het eerst woog Koks advies zwaarder dan dat van zijn vertrouwelingen in de fractie.


  Ik was totaal uit het lood geslagen. Als geen ander besefte ik de portee van deze beslissing. Hiermee kwamen al die jaren van polarisatie, bedoeld om de geloofwaardigheid van de politiek te bevorderen, in een klap op een dood spoor. Jarenlang ging het om Den Uyl of Van Agt en nu werd het dan Den Uyl en Van Agt, of erger nog, Van Agt en Den Uyl. We waren weer terug bij Romme en Drees. Politiek was voortaan weer een pot nat. 7 juli 1981 was een nieuwe cesuur in de Nederlandse politiek.


  Joop den Uyl en Wim Meijer (mijn buurlieden in de fractie) hadden als eersten in de gaten hoe briesend van woede ik was. Mijn lichaamstaal en gegrom spraken boekdelen. Zij namen me apart op de kamer van Joop om stoom af te blazen. Toen kwam Wim Meijer met een voorstel. 'Het staat nu wel vast dat we meedoen aan de formatie,' zei hij. 'Zou het geen goed idee zijn om voor te stellen Ed toe te voegen aan het team van informateurs?' Diezelfde dag nog stak ik, na een bezoek aan de koningin, het Binnenhof over op weg naar de Eerste Kamer, waar Lubbers en De Koning hun tenten hadden opgeslagen.


  Over de wekenlange goede samenwerking met de beide cda-coryfeeen kom ik elders nog te spreken. Hier beperk ik me tot de puzzels rond Joop den Uyl. Tijdens de formatie zijn er vanuit het fractiebureau nog diverse pogingen gedaan om Joop te bewegen in de fractie te blijven maar hij was daarvoor niet te porren. Van Kemenade zegt in Bleichs biografie: 'Ik geloof dat hij een beetje bang was dat dat het begin van het eind van zijn leiderschap zou betekenen en dat hij dan de politieke woestijn in zou gaan.' Lubbers heeft in een later stadium tot tweemaal toe een dringend beroep op hem gedaan om van het vicepremierschap af te zien. Anet Bleich heeft nog een brief van Lubbers boven tafel gekregen: 'De benoeming van Gaius (de oude De Gaay Fortman was inmiddels informateur geworden) betekent andermaal een kans voor de totstandkoming van een kabinet cda-PvdAd66. Het is echter wel de laatste kans. Ongelooflijk moedig vind ik het van onze jonge koningin dat zij met deze benoeming in feite Van Agt trotseert, zo niet bruuskeert. Gaius wil dat kabinet en is voor honderd procent te vertrouwen. Toch kan ook hij geen ijzer met handen breken. Zelf heb ik de moed opgegeven dat er een kabinet-Van Agt/Den Uyl komt. Politiek is het al moeilijk genoeg, maar het gaat ook de krachten van Dries en jou te boven. Hier wordt van mensen iets gevergd, wat kennelijk niet gevergd kan worden. Ik weet hoezeer je je nu reeds ingeleefd hebt in je nieuwe verantwoordelijkheid als minister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid. Je staat al klaar om al je energie en ervaring weer ten dienste van je partij en de mensen voor wie je op wil komen aan te wenden. Echter, het zit er niet meer in. Dries en jij zijn geen goede tandem en zullen het ook niet worden. Nu vraag je je af waarom dan geen ander voor Dries. Die weg leidt echter wat je eigen inzet betreft tot dezelfde conclusie. In de realiteit van de politiek - en als realist zul je dat erkennen - zal er ook in dat hypothetische geval geen ruimte voor jou in de beoogde functie zijn... Hoe beroerd ik het ook vind, ik kan tot geen andere conclusie komen dan dat het een minuut voor twaalf is en dat je zelf voor een dramatische keus staat. Het is hard wat ik schrijf. Zo hard dat je politieke vrienden het niet mogen en niet kunnen zeggen.' Was getekend, Ruud, in vriendschap.


  Joop schreef een kort briefje terug: 'De persoonlijke beslissing die je vraagt, behoeft niet zo dramatisch te zijn.' Bovendien, zijn persoonlijke aanwezigheid in het nieuwe kabinet was vereist. 'De PvdA treedt na weer een voor haar moeilijke verkiezingsuitslag toe tot een kabinet met een zo groot mogelijke kans op identificatie voor haar aanhang. Den Uyl hoeft niet om redenen van persoon of eer, maar omdat een kwetsbaar program in een moeilijke periode zijn aanwezigheid in het kabinet vergt.'


  Zijn politieke vrienden probeerden het toch nog een keer: in het fractiebureau verklaarde Joop dat hij, alles afwegende (vanzelfsprekend: Joop woog dagelijks alles af), toch bij het standpunt was gebleven dat de partijleider in het kabinet hoort. Dat was ook het logische gevolg van de acceptatie van Van Agt. Van Thijn had niet voor niets gezegd dat hij niet zou meewerken aan een kabinet Van Agt/Mr. X, en ik had eraan toegevoegd dat ik geen vadermoordenaar wilde zijn. Joop liet weten dat hij nog over Van der Louw als vicepremier was aangesproken, maar hij zag niets in deze 'intelligente snotneus'. Hij beschouwde een terugtreden als de zoveelste capitulatie voor Van Agt. 'Ik laat me niet in zijn val meesleuren. Het zou zijn grootste triomf zijn als ik in de Kamerbankjes zou achterblijven.' Joops ogen fonkelden bij die gedachte.


  De brief van Lubbers had voorspellende waarde. In mijn rol van mede-informateur (en later medeformateur, samen met Sjeng Kremers) had ik er alles aan gedaan om het leed te verzachten door de aan Joop toebedachte portefeuille zo prestigieus mogelijk te maken. Naast vicepremier en minister van Sociale Zaken zou hij projectminister worden voor werkgelegenheid en zich ook ontfermen over de Nederlandse Antillen. Die opleuking van Sociale Zaken was trouwens zeer tegen het zere been van Jan Terlouw, die zich al bij voorbaat had ingegraven in het bastion van Economische Zaken. Het zou nog veel conflicten uitlokken, maar krantenkoppen als 'Joop den Uyl wordt superminister' gaven Joop zichtbaar weer nieuwe energie.


  Het nieuwe kabinet was een spookhuis. De samenwerking tussen Van Agt en Den Uyl verliep in de praktijk voor geen meter. Beiden hielden zich groot en behandelden elkaar uiterst omzichtig. Maar als minister van Binnenlandse Zaken was ik er elke vergadering opnieuw getuige van hoe het uiteindelijk steeds weer misging. Als Van Agt de discussie aan het einde bekwaam (dat moet worden gezegd) samenvatte, vroeg Den Uyl altijd nog even het woord, stak zijn handen omhoog als om zich te verontschuldigen en zei dan: 'Voorzitter, hou mij ten goede. Ik kan mij volledig vinden in uw samenvatting, maar permitteert u mij nog een enkele aanvulling', en dan volgde er een compleet nieuwe samenvatting van eigen makelij, terwijl de collega's de ogen gegeneerd neersloegen. Het was en bleef een onherbergzaam kabinet, waarbij het ook binnen het PvdA-smaldeel steeds minder boterde naarmate de bezuinigingstaken zich opstapelden. Het bewindsliedenoverleg op donderdagavond was een wekelijkse bezoeking. Den Uyl was nu volledig geobsedeerd door de bezuinigingen op de Ziektewet, die hem op een ernstig conflict met de vakbeweging kwamen te staan. Tijdens demonstraties werd hij nota bene minister van A-sociale Zaken genoemd, een benaming die hem niet in de koude kleren ging zitten. Veel leiderschap ging er niet meer van hem uit. Jos van Kemenade wist als een van de weinigen zijn kalmte te bewaren en nam algauw het voorzitterschap van de vergaderingen over.


  De afbladdering van Joop ging nu razendsnel. De peilingen stortten ineen en bij de Statenverkiezingen van 24 maart 1982 verloor de PvdA 8 procent. Op zulke momenten vertoonde Joop den Uyl toch weer een ongekende veerkracht. Zijn speech in Den Bosch tijdens de uitslagenavond behoort tot de beste die hij ooit heeft gehouden. Maar een kabinetscrisis was niet meer te vermijden. In de Nederlandse politiek hebben Statenverkiezingen vaak grotere gevolgen dan Kamerverkiezingen en zo was het nu ook. De PvdA lag op zijn rug en het cda zag de kans schoon om zich aan de dodelijke omhelzing van de socialisten te ontworstelen. Ook binnen de PvdA was men dit kabinet spuugzat, zoals partijvoorzitter Max van den Berg in een interview in Elsevier liet weten. Op 12 mei viel het kabinet over de Voorjaarsnota. cda en d66 gingen samen door en schreven nieuwe verkiezingen uit.


  Voor het eerst in al die jaren ontstond er (voorlopig binnenskamers) een discussie over de vraag of Joop den Uyl niet zou moeten plaatsmaken voor een opvolger. Wim Meijer had al eens eerder tijdens een bijeenkomst ten huize van Joop zelf gepleit voor een reconstructie van het kabinet. Kort daarop verscheen een hoofdartikel in de nrc van deze strekking. Ik herinner me nog dat ik daar woedend op reageerde en opnieuw riep dat ik niet beschikbaar was voor een vadermoord. Daarmee was de discussie toen gesloten.


  Maar op de avond van de 19e mei, een week na de val (we waren nog demissionair) en aan de vooravond van de consultatieronde van de koningin, kwamen de ministers (dit keer zonder de staatssecretarissen) opnieuw bijeen, op de kamer van Marcel van Dam op het departement van vrom. Er waren via de lijn-Meijer/Lubbers signalen binnengekomen dat een voortzetting van de coalitie, maar dan zonder de kemphanen, denkbaar was. Een reconstructie, zogezegd. Voor ons ministers was dat wel een aanlokkelijk alternatief. We waren allen amper acht maanden bezig, hadden veel in gang gezet en zouden niets liever willen dan ons 'karwei' afmaken. Terugvallen in een nieuwe oppositieperiode was voor ons een gruwel.


  Het was inmiddels allen (ook mij) wel duidelijk geworden dat Joop niet meer bij machte was ons uit het dal te halen. Zijn houdbaarheidsdatum was, hoe pijnlijk ook, echt verstreken. Snel handelen was geboden, want de volgende ochtend zou de fractie bijeenkomen om een advies aan de koningin op te stellen. De kans dat men een reconstructie zou bepleiten, of op zijn minst een lijmpoging, was gering. Max van den Berg had zich daar al tegen uitgesproken. Het was nu of nooit.


  Tot nu toe had ik steeds geweigerd Joop op deze delicate kwestie aan te spreken. Maar nu was er geen ontkomen aan. Uit de aantekeningen van Joop (de enige die bewaard gebleven zijn en waaruit Anet Bleich citeert; ik was intussen zo wanhopig dat ik zelf geen aantekeningen meer bijhield) blijkt dat ik nogal fors heb ingezet. 'Wat voor perspectief heb je de partij te bieden? Als jij lijstaanvoerder blijft, betekent dat automatisch oppositie, want Den Uyl en Van Agt gaat niet meer.' Den Uyl: 'Als ik lijsttrekker ben word ik of premier (kleine kans), of ik ben geen kandidaat voor het kabinet.' Maar dat antwoord, nu, voldeed niet. Ik zette de beuk erin. Als er dan toch bloed moest vloeien, dan ook maar zonder verdoving. Als een volleerde Brutus - zo voelde ik me ook - noemde ik het 'onvoorstelbaar dat je hebt toegelaten dat we naar nieuwe verkiezingen toegaan. Je wordt bejubeld, maar je hebt geen gezag, bij links niet en bij rechts niet, je bent machteloos.' Doodse stilte. Ik schrok van mezelf. Waar acht maanden regeren in een gruwelkabinet niet toe konden leiden... En dat kabinet wilden we reconstrueren? Lijmen? Met andere poppetjes?


  Nadat Joop in stilte zijn gebruikelijke aantekeningen maakte, nam hij het woord. 'Jullie willen dus horen over de opvolging, welnu. Een. Voorkeur voor Kok; als ik het niet doe, rotzooi.' Hij was kort voor zijn doen, maar de boodschap was duidelijk. Hij bleef. Kok was immers voorlopig niet beschikbaar en alle andere alternatieven waren voor de partij niet aanvaardbaar. Ook Andre van der Louw niet, die nota bene op dringend verzoek van zijn (Steenwijk-) vrienden Rotterdam had verlaten om zich als minister van wvc warm te lopen. Hij had zich in de partij niet populair gemaakt door zijn voorstellen, die toen nog als 'rechts' beschouwd werden, om tot een sociale dienstplicht te komen voor werkloze jongeren.


  Tot Joops verbijstering dachten de overige aanwezigen daar anders over. Marcel en ik probeerden duidelijk te maken dat Joop nu een opvolger moest aanwijzen, die vervolgens zijn plaats als vicepremier zou kunnen innemen. 'Wij maken dat uit, wij besluiten dat hier, jij moet je opvolging vaststellen, dan is er geen keus voor de partij,' zeiden we volgens de aantekeningen van Joop. We moeten wel ver heen zijn geweest. Den Uyl: 'Zeggen jullie dan maar hoe je erover denkt.' We maakten een rondje. Van Dam: 'Andre, werfkracht.' Meijer: 'Andre. Jij geeft geen leiding en de partij heeft ons uit het kabinet gejaagd.' Van Thijn: 'Per saldo voor Andre.' Van der Stoel: 'Kok kan niet, dan toch maar Andre.' De mening van Van Kemenade is niet geboekstaafd, maar die zou zich volgens eigen zeggen voor Kok hebben uitgesproken. Dat was echter geen optie: als Kok beschikbaar was geweest, had ik zijn naam ook genoemd, maar dat was hij niet. Andre van der Louw drong er nog bij Den Uyl op aan dat die ook een voorkeur voor hem zou uitspreken maar daarop reageerde deze niet. Hij voegde eraan toe dat van hem niet verwacht mocht worden dat hij in de Kamer zou plaatsnemen, wat hem op een schrobbering van Wim Meijer kwam te staan. Ten slotte beloofde Den Uyl dat hij over een en ander zou nadenken, maakte nog snel wat aantekeningen ('1. club van zichzelf vervuld, 2. Van der Louw: ponteneurderig, ouderwets, van zichzelf geobsedeerd, 3. geen vertrouwen meer in Den Uyl, 4. volstrekte negatie van elke democratische spelregel: "wij maken het uit"'), pakte zijn spullen bij elkaar en vertrok.


  De fractievergadering, de volgende ochtend, was unaniem in haar oordeel: verkiezingen, en snel. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Het woord reconstructie kwam niet eens ter sprake. De stemming jegens de aanwezige bewindslieden was ronduit vijandig. We hadden er een zootje van gemaakt. Den Uyl maakte zelfs geen toespeling op wat er in onze kring aan de orde was geweest. Zijn denkproces was van korte duur geweest.


  Max van den Berg kondigde aan dat Joop opnieuw de kar zou trekken en daarmee was de rebellie in de kiem gesmoord. Niemand van ons had nog de moed zich daartegen te verzetten. Of, zoals Van Kemenade tegen Anet Bleich zei: 'Het ging niet aan om de grote leider voor het front van de fractie aan het kruis te nagelen. Het was genoeg geweest - en het was moeilijk om dat tegen hem te zeggen - we bleven toch allemaal kinderen van Den Uyl.'


  Ja, en ik al helemaal. Ik had een geweldige kater van de bijeenkomst bij vrom en heb me enkele maanden in ledigheid teruggetrokken. Echte ledigheid. Een boek zat er deze keer niet in, zelfs niet over mijn ervaringen in Van Agt ii. Of over de formatie die tot dit kabinet had geleid. Ook niet over mijn nagesprek met Joop, die er zijn schouders over ophaalde en me breed lachend aankeek. De verkiezingscampagne was begonnen en hij was weer lekker op dreef. Als vanouds.


  Het resultaat viel alleszins mee. De PvdA won 3 zetels en werd weer de grootste partij. Maar we maakten ons deze keer geen illusies: cda en vvd - Nijpels haalde zomaar 10 zetels winst binnen - hadden deze keer een afgetekende meerderheid. Er kwam dus volgens de leer van de uiterste noodzaak een rechts kabinet.


  Intussen waren alle 'kroonprinsen' vertrokken. Van der Louw werd voorzitter van het Openbaar Lichaam Rijnmond, dat prompt werd opgeheven. Een hard gelag. Marcel van Dam werd voorzitter van de vara en was sindsdien niet meer van de buis af te slaan. Maar weg was weg. Jos van Kemenade en ik gingen in alle vriendschap de strijd aan om het burgemeesterschap van Amsterdam, die ik - om het in roeitermen te zeggen - met taflengte won. Ook Joop vond het moeilijk een keuze te maken, wat hij dan ook niet deed. Toen ik op zijn kamer verscheen om de stand van zaken door te nemen begon hij handenwringend te ijsberen en riep uiteindelijk dat we geen van beiden weg mochten. Jos had dezelfde ervaring. Maar in mei 1982 was ik vertrokken. Aan een dagelijkse en intensieve samenwerking van twintig jaar was een eind gekomen.


  Na mijn vertrek brandde de strijd om de opvolging pas goed los. Het was in brede kring duidelijk dat Joop een uitgesproken voorkeur had voor Wim Kok, een voorkeur die door Max van den Berg werd gedeeld. Maar het was ook bekend dat Kok pas in 1985 beschikbaar was, als hij al voor de politiek zou kiezen. Niet iedereen was trouwens even enthousiast. Het feit dat Kok en zijn fnv in de periode '81-'82 nogal fel van leer waren getrokken tegen de toenmalige minister van (A-)Sociale Zaken om nota bene een jaar later onder het kabinet-Lubbers met het Akkoord van Wassenaar te komen, dat een periode van sociale godsvrede inluidde, had kwaad bloed gezet. Binnen de fractie begon men druk uit te oefenen op Van Kemenade om zich beschikbaar te stellen. Aan Joop den Uyl werd te verstaan gegeven dat hij nu toch serieus over zijn toekomst moest gaan nadenken.


  Joop, Jos en Max raakten in gesprek. Nu ontspon zich een kafkaiaanse situatie, een docudrama waardig, met als titel: De tussenpaus. In zijn boek Wakken in het kroos doet Van Kemenade minutieus verslag. Er werd veel gewikt en gewogen - wat wil ik, wat willen zij, wat wil Joop - veel gesprekken met het thuisfront, veel brieven met veel voorwaarden, brieven aan Joop, brieven van Joop, geheimschrijverij, knopen tellen, steeds veranderende spelregels, dubbele agenda's, dubbele brieven en uiteindelijk een duidelijk nee van Jos. Al die tijd speelde op de achtergrond de vraag: wat doet Wim? Komt hij wel of komt hij niet? Aanvankelijk kwam hij niet. Maar zeker was dat ook weer niet.


  In het begin zetten Joop en Max in op de formule van een tussenpaus. Jos zou nummer een worden maar plaats moeten maken op het moment dat zou blijken dat Wim alsnog beschikbaar was. Terecht bedankte Jos voor deze eer. Toen kwam de gedachte op tafel van een 'koppeling op afstand'. Jos zou nummer een worden maar zou Wim Kok, mocht hij beschikbaar komen, als nummer twee naast zich dulden: de ticketgedachte. Maar Jos beschouwde dat als een motie van wantrouwen: als hij het goed zou doen, was er geen nummer twee nodig. Als hij het slecht zou doen ook niet: dan zou Kok alsnog een moeten worden. Intussen kwam het moddergevecht, want dat dreigde het te worden, steeds meer in het teken te staan van een links-rechtsdiscussie, waarbij Wim links zou zijn en Jos rechts. 'Kok is de garantie voor het behoud van de koers van Den Uyl,' zo formuleert een lid van het dagelijks bestuur dit dilemma vilein.


  In mei ' 84 hield Jos het voor gezien. Hij was niet beschikbaar, schreef hij in een brief. 'Iemand moet nu de knoop doorhakken.' Alleen, hij verzond de brief niet. Er volgden weer gesprekken en toen twee brieven: een waarin hij wel (onder voorwaarden) beschikbaar was en een tweede waarin hij zich definitief terugtrok. Na een lange strandwandeling verstuurde hij de tweede, nadat Joop hem tot zijn verbazing had meegedeeld helemaal niet te zullen opstappen.


  Van Kemenade vertrok naar de Universiteit van Amsterdam, waar hij voorzitter werd van het college van bestuur. In een grimmige slotbeschouwing verbaast Jos zich in zijn boek over de wisselende standpunten die Joop gedurende al die maanden had ingenomen. Waarom had hij Jos voor de zomer dringend verzocht om zich beschikbaar te stellen en bleek hij na de zomer toch nog zelf de periode tot het volgende congres te willen overbruggen? Waarom was op het ene moment de ticketgedachte wel aan de orde en op het andere weer niet? Wat was er gebeurd in de simultaangesprekken met Wim Kok? Wat was er waar van de beweringen van Van Thijn, Saskia Noorman en Felix Rottenberg dat voor Joop Wim Kok al jarenlang de enige echte ideale opvolger was? Van Kemenade was het daar overigens mee eens. 'Den Uyl had een lijstje met daarop een Kok, twee Kok en drie Kok,' aldus Rottenberg, geciteerd door Paul Ruigrok in 'De lange nacht op vrom, een reconstructie van de opvolging van Joop den Uyl' (Nieuwste Tijd, februari 2004). 'Ben ik,' verzucht Van Kemenade, 'als stand-in aan het lijntje gehouden, hoewel ik de opvolging niet ambieerde, maar er contrecoeur wel toe bereid was als de nood aan de man zou komen?'


  Nog een keer zou Joop de lijst aanvoeren, bij de verkiezingen van mei '86. Maar geflankeerd door - inderdaad - Wim Kok, die ten langen leste, na veel vijven en zessen, en op het nippertje besloten had geen burgemeester van Groningen te worden maar de overstap te maken, tot groot enthousiasme van het congres, dat hem stormachtig verwelkomde.


  De uitslag was uitstekend: 52 zetels, 5 zetels winst, maar toch 2 te weinig om het cda van de troon te stoten. Deze uitslag ging dan ook de geschiedenisboeken in als de overwinningsnederlaag.


  In juli droeg Joop de leiding over, ook al had hij nog geprobeerd dat moment uit te stellen. In het fractiebureau had hij geopperd, ook tot ongenoegen van Kok, of het niet verstandig zou zijn als Wim eerst een jaartje zou meelopen. Maar Joop verdween onherroepelijk naar de achterbank.


  Anet Bleich stelt de vraag waarom het hem zo zwaar viel om terug te treden, hoevelen hem dat ook geadviseerd hadden. Ze noemt een viertal factoren.


  De eerste is laag-bij-de-gronds: verslaving aan de macht. De donderende ovaties op partijcongressen. De spontane eerbewijzen op straat, vooral van 'onze mensen', die hem Jopie noemden. De hitte van de camera's. De spanning van het debat. Joop had bevestiging nodig. Als hij van het spreekgestoelte kwam zocht hij je ogen en maakte, bijna onzichtbaar voor anderen, dat kleine, vragende, gebaar: Was het oke? Hij moest scoren.


  Een tweede factor was wat hij als zijn missie zag: een betere samenleving. Eerlijk delen, gelijke kansen en spreiding van inkomen, kennis en macht. Die missie was nog niet voltooid. Als Mozes wilde hij zo graag het beloofde land binnengaan. Dat tweede kabinet-Den Uyl dat hem ontstolen was, moest en zou er komen. En het zou komen. Joop geloofde in de langegolftheorie van Sam de Wolff (van Kondratieff eigenlijk). In zijn Paradisospeech eind jaren zeventig had hij gewaarschuwd tegen de opkomst van rechts. Sociaaldemocraten hadden het tij tegen. Maar na tien, hooguit vijftien jaar volgde onherroepelijk weer een vernieuwingsgolf. Hij wilde niets liever dan die nog meemaken. Ook zijn karwei moest worden afgemaakt.


  En dan, factor drie, was er de zeer menselijke angst om in een zwart gat te vallen. Is er nog leven na de politiek? Is er nog leven na het leiderschap? Natuurlijk: er was nog genoeg te doen. Een internationale functie. Eindelijk weer schrijven. Lezingen houden, in binnen- en buitenland. Je memoires schrijven. Maar dat woog toch allemaal niet werkelijk op tegen de dagelijkse roes van het leiderschap. Als politiek het leven is, is stoppen de dood. Dat zou later ook blijken.


  Als vierde factor noemt Bleich een zeker gevoel van onmisbaarheid. Kan ik wel weg? Zal de partij niet splijten? Is de zaak van 'onze mensen' dan nog wel in goede handen? Zal de partij niet buigen voor rechts? Vooral om die laatste reden wilde Joop niet eerder vertrekken voordat hij zeker wist wie zijn opvolger zou worden. Pas toen Wim Kok beschikbaar bleek, was hij in staat om afstand te doen van het leiderschap. En ook toen nog met de grootste moeite. Hij zou het waarschijnlijk niet eens een ramp gevonden hebben als Kok burgemeester van Groningen was geworden...


  Het moment van ons afscheid in het vu-ziekenhuis in Amsterdam, dertig jaar na onze eerste ontmoeting, staat in mijn geheugen gegrift. Ons samenzijn werd ruw verstoord door een vrouw in een flodderjas die door de beveiliging heen was gebroken om 'Jopie' nog een keer een groet te brengen. Joop trok zich met zijn laatste krachten in zijn kussens omhoog om, breed lachend, te poseren voor een foto. Toen de vrouw door een woedende verpleegster weg was gehaald, zakte Joop weer terug in zijn kussens. 'Ik wil nog een ding zeggen,' stamelde hij. Ik boog me over hem heen. 'De solidariteit. Verdedig de solidariteit. Die is in gevaar.'


  SCHRODER EN LAFONTAINE


  de kleinzonen van Brandt


  Zoals je in Israel generaal moet zijn geweest om het in de politiek ver te kunnen schoppen, zo kun je in Duitsland maar beter minister-president zijn om dat te bereiken. Van een deelstaat, welteverstaan. Dan behoor je tot de harde kern van de partijelite, ben je een olifant, zoals dat elders heet. Ministers-presidenten hebben, vaak jarenlang, hun bestuurlijke kwaliteiten kunnen bewijzen, ze hebben - soms in verschillende constellaties - coalitie-ervaring opgedaan en hebben bij opeenvolgende deelstaatverkiezingen kunnen laten zien of ze over electorale aantrekkingskracht beschikken.


  Het was dan ook geen verrassing dat, toen Willy Brandt in 1987 een generatiewisseling aankondigde, Gerhard Schroder (Niedersachsen) en Oskar Lafontaine (Saarland) tot dit keurkorps behoorden, evenals Bjorn Engholm (Sleeswijk-Holstein), Rudolf Scharping (Rheinland-Pfalz), en Hans Eichel (Hessen). 'Die Enkel Willy Brandts,' werden ze genoemd. Deze kroonprinsen vertegenwoordigden de naoorlogse generatie die in de jaren zestig een belangrijke bijdrage had geleverd aan de 'Vergangenheitsbewaltigung'. Typerend is dat Gerhard Schroder in Mein Leben in der Poli tik vertelt wat voor een verpletterende indruk de knieval van Willy Brandt bij het Ghettomonument in Warschau op hem had gemaakt en hoe bepalend dat is geweest in zijn verdere politieke leven.


  Oskar Lafontaine was Brandts favoriet. Hij had de verkiezingen in Saarland met grote overmacht gewonnen (54,4 procent), sprak klare taal en kwam op de televisie warm over. Ondanks zijn grote bezwaren tegen de onmiddellijke invoering van de Deutschmark in de voormalige ddr (hij vreesde een grote werkloosheidsgolf, een angst die door de spd-fractie in de Bondsdag niet werd gedeeld) werd zijn kandidatuur voor het partijleiderschap door velen, onder wie Hans-Jochem Vogel en Johannes Rau, van harte gesteund. Na een aanslag op 25 april 1990 (Lafontaine werd tijdens een verkiezingsbijeenkomst in Keulen door een verwarde vrouw in de hals gestoken en verkeerde enkele dagen op het randje van de dood) kwamen alle 'Enkel' naar Saarbrucken om hem dringend te verzoeken zijn kandidatuur voor het leiderschap te handhaven. Ook Willy Brandt kwam op ziekenbezoek om hem over de streep te halen. Het lukte. Lafontaine zei ja. Maar de volgende dag kwam hij op zijn beslissing terug.


  Lafontaine geeft in Das Herz schlagt links verschillende redenen voor zijn ommezwaai. Hij had op zijn ziekbed over verschillende zaken grondig nagedacht. Voorop stond dat hij meer tijd aan zijn gezin wilde besteden. In het zicht van de dood leken de politieke kwesties die zich onder de 'Bon ner Kaseglocke' afspeelden ineens van relatieve betekenis. Maar hij had toch ook politieke argumenten. De bijna-doodervaring had hem radicaler gemaakt. Als hij al bereid was aan de zo langverwachte regeringswisseling mee te werken dan moest de spd voor een fundamenteler aanpak staan. De strijd tegen het kapitalisme zou het kernthema moeten zijn van de Europese sociaaldemocratie. Wat was het antwoord op de anarchie van de financiele markten, welke instrumenten konden op dat vlak worden ontwikkeld? Deze nieuwe invalshoek zou hem op termijn onherroepelijk in conflict brengen met de nieuwe man in opmars, Gerhard Schroder. Maar zover was het nog niet.


  Schroder had in 1990 in Niedersachsen een rood-groene coalitie tot stand gebracht, een ware doorbraak. Vier jaar later behaalde deze zelfs een absolute meerderheid. Het was toen al duidelijk dat hij, oud Jusos-voorzitter, een geboren campagnevoerder was die zich gemakkelijk bewoog in de media en de taal van gewone mensen sprak. Een ideologische hoogvlieger was hij niet. Grote verhalen waren aan hem niet besteed.


  Toen in de jaren daarop, onder achtereenvolgens Engholm en Scharping de spd steeds verder wegzakte, werd het koningskoppel in stelling gebracht. Zo werden Schroder en Lafontaine toen nog gezien. In '95 werd Lafontaine tot partijvoorzitter gekozen en werd Schroder lid van een troika onder leiding van Scharping. 'Een geniale zet,' schrijft de Hamburger Morgenpost, maar het was wel het begin van een meedogenloos gevecht om het leiderschap. Een meerkoppige partijleiding is nu eenmaal vragen om moeilijkheden. Het nieuwe duo vulde elkaar voorlopig echter goed aan. Schroder gold als de man van 'der Kopf', Lafontaine de man van 'das Herz'. In zijn vermaard geworden rede op het partijcongres in Mannheim, riep Lafontaine op tot meer bezieling. 'Wenn wir selbst begeistert sind, konnen wir auch andere begeistern. In diesem Sinne: Gluckauf.' Daarmee leek in ieder geval het lot van de kleurloze Scharping bezegeld.


  De combinatie Schroder-Lafontaine boekte succes. Bij de verkiezingen van 1998 tekende zich een meerderheid af voor een rood-groene coalitie. Joschka Fischer werd als nieuwe minister van Buitenlandse Zaken al snel geconfronteerd met de kwestie-Kosovo en het ingrijpen van de navo. Oskar Lafontaine wilde van zijn departement van Financien een superministerie maken en claimde - net als Brown - een hoge mate van eigenstandigheid. Schroder vroeg zich af wie er nu onder wie ging dienen. Was de minister van Financien ondergeschikt aan de bondskanselier of was deze de onderhorige van de minister van Financien? Daar kwam nog bij dat Lafontaine partijvoorzitter was gebleven (een unicum) en ook uit dien hoofde behoorlijk op zijn ponteneur stond.


  De brandstof voor een conflict stapelde zich op. Algauw kreeg Lafontaine het aan de stok met de Bundesbank, waarvan hij de autonomie niet wenste te accepteren. Dat was voor de financiele wereld, ook in Europees verband, geen blijde boodschap, en de zaak werd nog erger toen mevrouw Lafontaine zich in een talkshow liet ontvallen dat de onafhankelijkheid van de centrale banken in Europa op een ernstig democratisch tekort wees. Deze uitspraak werd met afgrijzen ontvangen. Niet alleen werd Lafontaine in de wereld van de haute finance als een pantoffelheld afgeschilderd, de Britse financiele pers noemde hem, weinig fijnzinnig, de gevaarlijkste man van Europa, iemand die herinneringen opriep aan de dagen van het Derde Rijk. Ook Wim Duisenberg, de eerste president van de Europese Centrale Bank, gruwde van hem.


  Lafontaine zette zich schrap en provoceerde verder. Zeer tot ongenoegen van Schroder, die ook internationaal als nieuwe bondskanselier goede sier wilde maken. Hij luchtte zijn hart in de media. BildZeitung berichtte in mei 1999 dat voor Schroder de maat vol was. 'Ich lasse mit mir keine Politik gegen die Wirtschaft machen. Es wird einen Punkt geben, wo ich die Verantwortung fur eine solche Politik nicht mehr ubernehmen kann.' Ja, dat sloeg vooral op de minister van Financien, bleek bij navraag. Maar, benadrukte Lafontaine naderhand, in de eerstvolgende kabinetsvergadering werd geen onvertogen woord gesproken. Schroder had de agenda van de dag routinematig afgehandeld, alsof er niets aan de hand was, en had daarbuiten geen discussie geaccepteerd. Ordnung muss sein. Binnen het kabinet, klaagde Lafontaine, werd nooit een fundamenteel debat over welke onderwerp dan ook gevoerd.


  Nu was voor hem de maat vol en hij schreef zijn ontslagbrief, een eenregelig epistel, zonder nadere uitleg. Hij vertrok met onmiddellijke ingang. Nog groter was de verrassing dat hij in een ruk door ook bedankte voor het voorzitterschap van de partij. Ook dat zonder redengeving. Hij weigerde in de eerste dagen de pers te woord te staan en sloot zich op in zijn huis in Saarbrucken. Het werd belegerd door cameraploegen, maar die boekten geen resultaat.


  Het echte duel tussen Schroder en Lafontaine zou per boek worden uitgevochten. Lafontaine opende de aanval met Das Herz schlagt links, waarin hij zijn oud-collega verwijt de beginselen van de sociaaldemocratie te hebben losgelaten en in het kielzog van Tony Blair te hebben gekozen voor het neoliberale modernisme van 'de Derde Weg'. Gerhard Schroder reageerde jaren later met Entscheidungen: Mein Leben in der Politik, waarin hij de fundamentele kritiek van Lafontaine wegpsychologiseert door deze toe te schrijven aan de gevolgen van de nooit helemaal verwerkte moordaanslag.


  Het is overigens aandoenlijk om te lezen hoeveel goede woorden beide mannen voor elkaar overhebben, geheel in de traditie van de affaire-Brandt versus Schmidt. Lafontaine spreekt over een 'Mannerfreundschaft' die zich over vele jaren heeft uitgestrekt. Hij geeft hoog op van de grote charmes van zijn tegenvoeter, die zich in persoonlijke ontmoetingen immer als een echte kameraad ('ein richtiger Kumpel') had opgesteld. Ook tijdens zijn ziekbed. Die warme gevoelens, over en weer, kwamen ook aan de oppervlakte op het moment dat Gerhard Schroder tot bondskanselier werd gekozen. Ze omhelsden elkaar innig en het was 'een grote dag in het leven van een grote familie: de sociaaldemocratie'.


  Ook Schroder laat zich niet onbetuigd. Hij noemt Lafontaine de begaafdste politicus die hij ooit heeft gekend, met een breed spectrum aan ervaringen en de gave om de meest gecompliceerde vraagstukken niet alleen te doorgronden maar deze ook helder en voor iedereen begrijpelijk over het voetlicht te kunnen brengen. Hij was een briljant redenaar en de onomstreden ster van de partij, een geboren oppositieleider ook. Maar dat laatste verklaarde volgens Schroder ondertussen wel dat hij zich maar moeilijk kon schikken in de zware verantwoordelijkheid die de rol van minister, zeker een minister van Financien, met zich meebrengt.


  Maar de mantel der liefde bedekt toch niet alles. Zo maakt Schroder zich buitengewoon kwaad over een beschuldiging die Lafontaine na zijn vertrek over hem heeft geuit. In een column in Bild had Lafontaine hem vergeleken met rijkskanselier Bruning (uit de tijd van de Weimarrepubliek). Deze had met zijn bezuinigingspolitiek massawerkloosheid veroorzaakt 'und Hitler den Weg bereitetet'. Deze vergelijking was Schroder zodanig in het verkeerde keelgat geschoten dat hij er verder van afzag op de rest van de inhoudelijke argumenten van Lafontaine in te gaan.


  Dat is, hoe begrijpelijk misschien ook, te betreuren, want die argumenten waren voor de toekomst van de sociaaldemocratie in Europa niet zonder betekenis. Lafontaine loopt storm tegen het besluit van Schroder om aan te haken bij de programmatische vernieuwing van de sociaaldemocratie a la Tony Blair. Met alle gevolgen van dien, zegt Lafontaine, verwijzend naar de uitkomst van de Europese verkiezingen kort daarop. De Derde Weg kan in zijn ogen geen goed doen. Het ziet het als een regelrechte capitulatie voor de tijdgeest, die in het teken staat van het neoliberalisme. Hij formuleert twee overwegende bezwaren. Het eerste is van politiek-strategische aard. De keuze voor Tony Blair is een regelrecht affront voor Lionel Jospin, die met recht en reden geweigerd had het manifest - van Blair en Schroder voor programmatische vernieuwing van de sociaaldemocratie in Europa (De Derde Weg) - te onderschrijven, en in de Europese politiek is een goede verstandhouding tussen Duitsland en Frankrijk nu eenmaal cruciaal. Achtereenvolgende Duitse en Franse regeringsleiders hebben, dwars door de politieke verhoudingen heen, daaraan altijd het grootste belang toegekend. Die kerngedachte is door Schroder lichtzinnig terzijde geschoven, schrijft Lafontaine.


  Jospin moest inderdaad niets van de Derde Weg hebben. 'Hoe kan er een derde weg zijn tussen sociaaldemocratie en neoliberalisme?' vraagt hij zich af. Er is geen 'entre-deux' tussen markteconomie en marktmaatschappij. Sociaaldemocratie is geen systeem maar een waardestelsel, een sociale beweging en een praktische politiek die vasthoudt aan het primaat van de politiek over de economie en vasthoudt aan eisen van sociale rechtvaardigheid en democratisch burgerschap, dwars door de veranderingen van de tijdgeest heen. Lafontaine sluit zich daar inhoudelijk bij aan. Het is volgens hem dagdromerij te veronderstellen dat de klassieke links-rechtstegenstelling niet meer van deze tijd is. De grote maatschappelijke tegenstellingen laten zich niet zo maar wegdefinieren. De spd mag zich niet losmaken van haar wortels in de samenleving. Wij mogen ons 'Rheinland model', waarin de factor arbeid een medebepalende factor is, niet inleveren voor het Angelsaksische aandeelhoudersmodel. De verworvenheden van de 'Sozialstaat' mogen niet geofferd worden op het altaar van de vrijemarkteconomie. Natuurlijk: ingrijpende hervormingen zijn noodzakelijk maar die kunnen alleen op een draagvlak in de samenleving rekenen als de mensen ervan overtuigd zijn dat de sociale rechtvaardigheid daarbij ons uitgangspunt blijft. Een Derde Wegpolitiek die het gelijkheidsideaal op de schroothoop gooit, is voor sociaaldemocraten een doodlopende weg, aldus een strijdbare Lafontaine.


  Inmiddels heeft hij met Gregor Gysi, voorman van de voormalige Oostduitse partij pds, 'die Linke' geformeerd - een geduchte rivaal op de linkerflank van de spd, die sinds het roemloze vertrek van Gerhard Schroder en de totstandkoming van de Grosse Koalition met Merkel in een permanente leiderschapscrisis verkeert. Tot op heden. Zo kon een uit de hand gelopen rivaliteit tussen twee kroonprinsen van Willy Brandt het politieke landschap in Duitland nog behoorlijk op zijn kop zetten.

  Het is overigens interessant in Schroders memoires te lezen hoe de oorlog in Irak, die op 20 maart 2003 - zonder legitimatie door de vn-veiligheidsraad - begon binnen Europa, Blair en Schroder uit elkaar dreef en de as FrankrijkDuitsland, die Lafontaine zo dierbaar was, weer volop in ere herstelde. In zijn terugblik schetst Schroder ook een hele serie van argumenten die hem ertoe gebracht hebben niet in deze oorlog te participeren; varierend van de ondeugdelijke informatie over massavernietigingswapens (eigen inlichtingendiensten konden dat niet bevestigen) tot en met de overweging dat een twee frontenstrijd een onmogelijkheid leek (Duitsland was wel partner in de oorlog in Afghanistan). En passant wees hij nog op het gevaar dat de indruk zou ontstaan van een 'clash of civilisations', het westen tegen de Islam, hetgeen de strijd tegen het terrorisme, waaraan Duitsland zich voor honderd procent had gecommitteerd, alleen maar zou compliceren.


  Hij hekelt ook de wisseling in doelstelling (de massavernietigingswapens veranderden in 'regimechange') en hechtte ook weinig geloof in de mogelijkheid dat van buitenaf een democratische cultuur zou kunnen worden opgebouwd in het Midden-Oosten. Allemaal argumenten die nu inmiddels jaren later tot gemeenschappelijk inzicht zijn geworden, ook binnen de vs.


  Het is dan ook bitter om te zien hoe Schroder in die periode vrij algemeen, ook in Nederland, is verguisd, en ook van populisme is beschuldigd. Hij zou gefaald hebben als leider om aan de pacifistische grondhouding onder de Duitse bevolking weerstand te bieden. Als deze beschuldiging al waar zou zijn, dan nog vind ik dit in het licht van de geschiedenis een huiveringwekkend argument. Er zijn eeuwen voorbij gegaan in de geschiedenis van Europa dat we naar zo'n grondhouding zouden hebben gesnakt.


  LUBBERS EN BRINKMAN


  gevecht tussen zondagskinderen


  'Daar hebben jullie een goede aan,' zei ik tegen mijn buurman in het Pakistaanse vliegtuig naar Peking, zomer 1974. We hadden nog een lange, haperende vlucht voor de boeg met pia, in luchtvaartkringen wel 'Please Inform Allah' genoemd vanwege de vele storingen, technische mankementen en soms ook onvoorziene tussenlandingen. Ik kwam naast Frans Andriessen te zitten - een mooie gelegenheid om het ijs te breken, dacht ik. Mijn compliment had betrekking op Ruud Lubbers, de jeugdige, nieuwe minister van Economische Zaken die al meteen veel in de media was geweest vanwege de oliecrisis en in brede kring een goede indruk had gemaakt. Maar Andriessen reageerde uiterst koel, zeker nadat ik ook nog had geopperd dat hij wel eens 'de man van de toekomst' zou kunnen zijn.


  Ik was verbouwereerd over zijn ijzige reactie. Zo vaak was het in de afgelopen jaren niet voorgekomen dat een PvdAer iets aardigs zei over een kvp'er. En nu was het weer niet goed. Het was les een in mijn zakelijke en soms ook vriendschappelijke omgang met collega-fractievoorzitters tijdens het kabinet-Den Uyl: hoed je voor pluimstrijkerij.


  Dat zou niet verhinderen dat ik in de loop der jaren toch een aardige inkijk kreeg in het nietsontziende gevecht tussen de leiders van kvp, arp en chu om de plaatsen op het erepodium van het nieuw te vormen cda, vooral ook dankzij de vele ontboezemingen in de wekelijkse tweegesprekken. Zoals bekend streek de minst ambitieuze coryfee, Dries van Agt, uiteindelijk met de hoogste eer, omdat de anderen elkaar met hun veto tegenhielden. Andriessen mocht niet van Aantjes. Aantjes vond dat het beter was als geen van de zittende fractievoorzitters die topfunctie van een nieuwe partij zou bekleden, en lanceerde Lubbers, maar dat stuitte weer op verzet van Andriessen. Kruisinga, de chu-man, was voor niemand acceptabel. Dus werd het Van Agt. Het resultaat van een gevecht dat zich goeddeels achter de schermen afspeelde.


  Aanvankelijk stal de jonge Lubbers de show. Hij was een nieuwkomer in de politiek, een ondernemer met een verfrissend zakelijke stijl. Hij kwam voort uit de groep van christenradicalen, kon goed overweg met Joop den Uyl en vormde een geducht tandem met Wim Duisenberg in de sociaaleconomische driehoek. Hij stond zijn mannetje in het vechtkabinet: hij verzette zich fel tegen enkele van de linkse hobby's, zoals het minimumjeugdloon en de vermogensaanwasdeling, en sloeg vervaarlijk met de deuren van het Catshuis als de zaken hem niet zinden, zodat door het hele gebouw de ruiten rinkelden. Dat was tenminste zijn reputatie, in werkelijkheid is het maar een keer voorgekomen. Hij was een zondagskind in de politiek dat in brede kring respect afdwong, behalve in zijn eigen partij, waar hij toch te veel als een socialistenvriend werd gezien. Bonter kon je het in die tijd niet maken.


  Zelf kreeg ik het tijdens het debat over de levering van reactorvaten aan Zuid-Afrika (december '75) op een vreselijke manier met hem aan de stok. Kort daarvoor had Den Uyl mij dit twistpunt, dat ook onze eigen bewindslieden verdeeld hield, tijdens ons donderdagse Torentjesoverleg voorgelegd. Hij zei dat levering vrijwel onvermijdelijk was. Voor het bedrijfsleven (met name rsv) was een dergelijke order van levensbelang. Als Nederland geen exportvergunning zou afgeven zou Frankrijk dat zeker wel doen. Waarom zouden we een dief van onze eigen portemonnee zijn? Ik antwoordde dat ik niet dacht dat de PvdA-fractie dat zou pikken. Een duidelijk nee dus, maar Joop had Ruud gezegd dat de reactie van Van Thijn hem was meegevallen. Het zoveelste bewijs dat je bij Joop met je schoen op tafel moest slaan om duidelijk te maken dat nee nee was.


  Toen ik me tijdens het Kamerdebat namens een unanieme fractie tegen de levering keerde, begon Lubbers me vanaf zijn ministersstoel fel te interrumperen, hetgeen nogal ongebruikelijk was. Hij voelde zich rondweg belazerd en verweet me met twee monden te spreken. Na het debat hebben we de (verhitte) koppen bij elkaar gestoken en de aantekeningen van onze gesprekken met Den Uyl vergeleken. Hij kon toen niet anders dan toegeven dat me weinig te verwijten viel. De levering ging overigens niet door omdat Zuid-Afrika het gedelibereer in Nederland zat was en voor de Franse offerte koos.


  Ik kreeg opnieuw met Lubbers te maken toen ik in het voorjaar van 1981 als derde informateur werd toegevoegd aan het duo-Lubbers/De Koning. Ik heb daar uitstekende herinneringen aan overgehouden. De sfeer werd algauw amicaal. Ruud maakte grote indruk door de razendsnelle wijze waarop hij al vastgestelde teksten zodanig wist te hergroeperen dat ze ook tegemoetkwamen aan de bezwaren die ik had ingebracht. Zoals een illusionist tijdens een voorstelling zijn kaarten meermalen herschudt. Als er dan nog obstakels overbleven was het altijd Jan de Koning die met een vaak zelfbedachte boerenwijsheid de laatste plooien wist glad te strijken.


  Wat me het meest is bijgebleven van die vele weken gedwongen samenzijn, waarbij we soms dagenlang niets omhanden hadden omdat we moesten wachten op de uitkomst van de cda-fractie, die in vergadering was over ons conceptregeerakkoord (uiteindelijk is er nooit een reactie gekomen...), was de onbeschofte, respectloze manier waarop de toenmalige rechtervleugel hun fractievoorzitter behandelde. Het kwam meerdere malen per dag voor dat een opgefokt fractielid de Eerste Kamer binnenstormde om Ruud van zijn ongenoegen blijk te geven. Met name Hans van den Broek en Kees van Dijk hadden daar een handje van. Ruud bleef dan de rust zelve en zette het gesprek voort op een van de bankjes op het Binnenhof. Soms gebeurden deze interventies ook buiten ons gezichtsveld. Ruud was een veelgebruiker van de corridors of power, het geheime gangencomplex dat het hele Binnenhof omspant en toegang geeft tot alle daar aanwezige Hoge Colleges van Staat, van het Torentje tot en met de Raad van State, alwaar door de grijze eminenties soms duchtig werd meegeformeerd.


  Praktisch elke avond brachten we gedrieen verslag uit op Huis ten Bosch. Hoe minder we te vertellen hadden, des te geanimeerder het gesprek: de nieuwe koningin (het was haar eerste formatie) dacht graag met ons mee over hoe gerezen problemen wellicht zouden kunnen worden opgelost.

  Op een van de vele momenten van gedwongen nietsdoen informeerde ik langs mijn neus weg hoe Ruud tegen Van Agt aankeek. Het was een publiek geheim dat de twee elkaar niet lagen. Tijdens de formatie in '77 had ik een gesprek onder vier ogen met Dries, het zogenaamde conclaaf, waarin we uiteindelijk overeenstemming bereikten over de personele samenstelling van een 7-7-2-kabinet. Hoewel Van Agt in zijn recente biografie ontkent dat we toen over personen zouden hebben gesproken, ging het toch echt nergens anders over, zoals ik al in die tijd geboekstaafd heb in Dagboek van een onderhandelaar. Ik deed mijn best om de sociaaleconomische driehoek van Duisenberg, Lubbers en Boersma te handhaven. Tevergeefs. Dries vond dat 'zijn makkers' het niet goed gedaan hadden. 'Zij hebben een slechte naam bij de werkgevers, liggen onderling veel overhoop en hebben hun departementen niet in de hand.' Exit Lubbers dus. Zo lagen de kaarten toen, en dat was intussen niet beter geworden. Als fractievoorzitter zou Lubbers Van Agt/Wiegel te veel voor de voeten hebben gelopen. Een softie, zo was het oordeel binnen het cda. Tijdens de vergaderingen van Van Agt i had Dries soms openlijk de spot gedreven met de onophoudelijke stroom briefjes die fractievoorzitter Lubbers door de Kamerbewaarder liet binnenbrengen. Tot groot vermaak van de aanwezigen verscheurde hij ze wel eens ostentatief, ongelezen.


  'Wat is je gevoel bij de vernederingen die je je nu moet laten welgevallen?' vroeg ik Lubbers. Het was overduidelijk dat Dries weinig trek had in het nieuwe kabinet met de PvdA. Hij genoot zichtbaar van de stennis die de rechtervleugel bij voortduring schopte over het conceptregeerakkoord binnen de fractie, zo blijkt uit het verslag van Van Rijswijk inRepeterendebreuken, en stemde ook met groot gemak tegen teksten die hij zelf had uitonderhandeld.


  Ruud was danig op zijn qui-vive. Begrijpelijk. Uit zijn mond geen onvertogen woord. Maar met zijn rechterhand maakte hij een stapelgebaar, van middenrif tot adamsappel. Ik leidde daaruit af dat zijn incasseringsvermogen welhaast onbegrensd was. In zijn ogen las ik 'mijn tijd komt nog wel', maar dat is natuurlijk een interpretatie.


  Tijdens deze formatie van ' 81 waakten Lubbers (en De Koning) er zorgvuldig voor dat de kandidatuur van Van Agt voor het premierschap ter discussie zou komen. Het besef dat dit binnen het cda een zelfmoordactie zou zijn was groot. Zeker zolang de kandidatuur van Den Uyl als vicepremier nog boven de markt hing. Was het daarom dat Lubbers zich zo beijverde om Den Uyl te bewegen zich terug te trekken? Wie zal het zeggen? Lubbers niet. Lubbers was ondoorgrondelijk.


  Maar na de val van Van Agt ii en de verkiezingen die daarop volgden was plotseling de weg vrij. Van Agt had zich nog eenmaal met 'opperste tegenzin' tot lijsttrekker laten bombarderen, maar toen was de maat echt vol. Op 13 oktober 1982 maakte hij bekend (niet voor de eerste keer trouwens) dat hij zou verdwijnen in 'de nevelen van het herfstbos', met het opmerkelijke advies dat Jan de Koning hem als premier moest opvolgen. Maar deze speelde het spel niet mee en maakte aanstonds bekend dat het voor hem vanzelfsprekend was dat Ruud Lubbers de nieuwe premier zou zijn. Mij verbaasde dat niet. En zo begon dan ten langen leste het tijdperk-Lubbers, dat twaalfenhalf jaar zou duren, een absoluut record voor een minister-president in de Nederlandse politiek.


  De drie kabinetten-Lubbers waren op tal van beleidsterreinen succesvol, op sociaaleconomisch gebied mede dankzij ingrepen in de sociale wetgeving. De overheidsfinancien, die onder Van Agt/Wiegel dramatisch uit de hand waren gelopen ('door de tegenwerking van bevriende zijde', aldus Van Agt in De eenzame fietser), werden gesaneerd, al zou de latere minister van Financien, Kok, nog tal van lijken in de kast aantreffen. Maar het huzarenstukje van 'Ruud-shock' en zijn no-nonsensebeleid was de oplossing van het virulente kruisrakettendebat door de plaatsing in Nederland te koppelen aan de vraag of de Sovjet-Unie zou doorgaan met de plaatsing van ss20-raketten, een persoonlijk door hem bedachte uitweg. Toen als gevolg van onderhandelingen tussen Reagan en Gorbatsjov die uitbreiding van de baan was, was de zaak ook voor Nederland opgelost. Door een eerder optreden in de Houtrusthallen, toen Lubbers onverstoorbaar zijn beleid uiteenzette terwijl de duizenden demonstranten hem ostentatief de rug toekeerden, rees zijn populariteit tot grote hoogte.


  Een van de talrijke supporters die Lubbers in die dagen voor zich won was de Amsterdamse reclameondernemer Ruud Koster, die samen met Cees van Staal leiding gaf aan Van Staal & Koster (later Young & Rubicam) en die sinds de jaren zestig actief was voor de PvdA. Als oud-campagneleider had ik veel met hem te maken gehad. Hij was idolaat van de bestuurlijke potenties van Ruud Lubbers en kwam daar met mij over praten.


  'Waarom met mij?' vroeg ik verbaasd. 'Omdat jij Kok kent, en ik wil Lubbers en Kok tot elkaar brengen.' En voordat ik het wist ontwikkelde hij een masterplan. 'Ruud is voorbestemd om een grote rol in Europa te vervullen,' zei hij, alsof hij God in de kaart kon kijken. 'Daartoe is nodig dat hij eerst een coalitie met de PvdA vormt, zodat hij kan demonstreren dat hij zowel met rechts als met links kan samenwerken. De volgende stap is dan Brussel.' 'O,' zei ik, 'en wat kan ik daarmee als eenvoudig dorpsburgemeester?' 'Niets, maar je bent niet mijn enige gesprekspartner.' Er volgde een indrukwekkende lijst coryfeeen van zowel cda als PvdA. 'Ik heb een heel netwerk opgebouwd dat vanaf nu regelmatig bijeen moet komen om aan een andere coalitie te werken. Bram Peper en jij moeten beurtelings gastheer zijn.'


  Zo gezegd, zo gedaan. De gesprekken, aanvankelijk nog zonder Lubbers en Kok, werden nog voortgezet toen het kabinet-Lubbers/Kok al was geformeerd. Ik herinner me ten minste vier Catshuisgesprekken, telkenmale ingeleid met een bevlogen verhaal van Ruud Koster, in aanwezigheid van Lubbers, Kok, Brinkman, Woltgens en als 'wijze' buitenstaanders Jan de Koning en ikzelf, in De rogge staat er dun bij de peetvaders genoemd. Doel was het smeden van een sfeer van verbondenheid die deze kabinetsperiode zou overstijgen.


  Algauw bleek Elco Brinkman de hardste noot om te kraken. Hij stond - ook intern - bekend om zijn publieke exclamaties en had veel kritiek op de stroperigheid van het kabinet: 'Er moeten nu eindelijk eens knopen worden doorgehakt, met name op het punt van de wao.' Deze confronterende opstelling riep veel weerstand op bij de gesprekspartners, al bleef Lubbers stoicijns, zoals gewoonlijk. De gesprekken kregen een steeds grimmiger karakter, het laatste wat de goedwillende Koster, die alsmaar bijna mythische bezweringsformules uitsprak, voor ogen stond. Weinigen van ons beseften toen nog dat we aan de vooravond stonden van een van de grootste koningsdrama's in de Nederlandse politiek, die de onaantastbaar lijkende Lubbers - toen nog op het hoogtepunt van zijn macht - in een vrije val zou doen belanden. Met Elco Brinkman, door Lubbers zelf in een onbewaakt moment tot kroonprins uitgeroepen, als aanstichter.


  Ikzelf zag dat drama al helemaal niet aankomen. Ik had Elco tijdens mijn korte ministerschap in 1981-'82 leren kennen als een jonge, hoogbegaafde ambtenaar met een groot hart voor de publieke zaak. Hij was directeur-generaal Openbaar Bestuur en ik had dagelijks met hem te maken. Hij was doortastend en direct in zijn benadering, maar, zoals het een goed ambtenaar betaamt, ook dienstbaar en loyaal. Wel viel het op dat hij me tijdens de maandagochtendstaf honderduit vroeg over het verloop van de ministerraadsvergadering, waarbij hij zijn misprijzen over het gesteggel niet onder stoelen of banken stak. Dat hij op den duur een politieke loopbaan ambieerde, hield hij niet geheim. Toen we op weg naar een werkbezoek in ZuidLimburg er duchtig op los filosofeerden en ik hem op de man af vroeg: 'Wat zou je later willen?' antwoordde hij zonder blikken en blozen: 'Jouw stoel.' Ik kon daar wel om lachen. Het verbaasde me niets dat hij na de val van Van Agt ii minister werd in het eerste kabinet-Lubbers en ik vermoedde dat dit niet zijn eindstation zou zijn. Ook de aanwijzing tot kroonprins door Lubbers in een interview in het kerstnummer 1989 van Elsevier was voor mij geen verrassing. Het ene zondagskind hees het andere op de troon. Alleen het tijdstip wekte verwondering. Een politiek leider die zo vroeg zijn vertrek aankondigt is min of meer een 'lame duck', iets wat vakgenoot-politicoloog Brinkman, inmiddels fractievoorzitter, ook moet hebben geweten. Wat me bovendien verbaasde was dat de in mijn ogen uiterst competente fractievoorzitter al snel fout op fout begon te stapelen. Hij begon zijn kabinet keer op keer de wacht aan te zeggen. Hij loste schoten voor de boeg. Liet zich kennen als een Pietje Ongeduld. Profileerde zich met de gretige hulp van spindoctor Frits Wester tot een mannetje waarmee rekening moest worden gehouden. Iemand van deze tijd, getuige ook zijn nieuwe spreektechniek, algauw de 'Brinkmanshuffle' genoemd. Maar zorgelijker dan zijn technische foefjes was de inhoud van zijn klaroenstoten. Op alle mogelijke manieren zette hij de samenwerking met de socialisten, die in de cda-fractie weinig enthousiasme opwekte, onder druk. Tijdens zijn bijna legendarische Texelse toespraak riep hij dat 'het speelkwartier voorbij was'. Tijdens de eerste wao-crisis, die uiteindelijk met een bami- (eigenlijk nasi-)akkoord werd gesmoord, onderhandelde hij parallel met de vvd-fractie, er vast op rekenend dat een kabinetscrisis niet zou kunnen uitblijven. Toen deze uitbleef (hoe dat in zijn werk ging is te lezen in De stranding van Marcel Metze) brak hij na enkele maanden het akkoord weer open en eiste verdergaande bezuinigingen, ook op de wao, wetend dat de PvdA de eerste crisis bijna niet had overleefd. Als klap op de vuurpijl presenteerde hij het nieuwe cda-programma onder de titel 'Een waterscheiding', bedoeld als 'de afsluiting van een tijdperk'. Afscheid van de oude politiek.


  Nu is het niet ongebruikelijk in de politiek (en daarbuiten) dat een opvolger een nieuw geluid laat horen en het werk van zijn voorganger op de schroothoop gooit. Maar hier was van een echte machtsoverdracht nog geen sprake. Het kabinet-Lubbers was nog volop in functie en had nog een halfjaar te gaan. De jonge Brinkman kon zijn ongeduld niet bedwingen en maakte daar ook in de wandelgangen geen geheim van. Tijdens theatervoorstellingen in Amsterdam, waar ik hem regelmatig ontmoette, riep hij me ongegeneerd toe dat 'die Lubbers veel te lang bleef zitten'. Brinkman wilde voor het zingen de kerk in.


  De ontreddering die volgde was kolossaal. 'Op de ochtend van 17 november 1993 verloor Ruud Lubbers het vertrouwen in zijn kroonprins,' schrijft Marcel Metze. De avond ervoor had Brinkman tijdens een spreekbeurt in Groningen de 'bestaande' wao-uitkeringen weer ter discussie gesteld, een absoluut breekpunt voor de PvdA. Vanaf dat moment zag Ruud het niet meer zitten en ontwikkelde hij een reeks van methodes om van Brinkman af te komen, varierend van een meervoudig lijsttrekkerschap tot de aanwijzing van een 'buitenstaander' (Frans Andriessen) tot toekomstig minister-president. Ook deelde hij mee zelf wel belangstelling te hebben voor het partijvoorzitterschap. Een paar maanden later liet hij doorschemeren eventueel bereid te zijn de kar voor een vierde keer te trekken als Brinkman hem dat zou vragen. Maar die ontstak daarover in grote woede. Intussen kelderden de opiniecijfers van het cda tot ongekende diepte, zeker nadat bij de presentatie van het nieuwe program bleek dat ook de aow wel eens door een bezuiniging zou kunnen worden getroffen - de grootste doodzonde in de Nederlandse politiek, zoals ook de PvdA vele jaren later zou ervaren.


  Tegelijkertijd overwoog Lubbers op diverse momenten het ontslag van het kabinet in te dienen. Zo zou er een nieuw feit ontstaan dat hem de mogelijkheid zou bieden opnieuw lijsttrekker voor het cda te worden. Maar het zou ook de doodssteek zijn voor de PvdA, die er in de opiniecijfers weinig florissant voor stond sinds de wao-crisis. Kortom, het cda/PvdA-kabinet was enkele maanden voor de verkiezingen van mei '94 een zinkend schip.


  Het was een domme beslissing van mij om in die periode gehoor te geven aan een verzoek van Wim Kok om toe te treden tot het kabinet, als vervanger van de overleden minister van Binnenlandse Zaken, Ien Dales. Ten onrechte had ik geen bijzondere betekenis toegekend aan de mededeling van Ruud Lubbers dat hij niet onverdeeld gelukkig was met mijn komst. 'Het is een aderlating voor Amsterdam, terwijl je in Den Haag niet zoveel kan uitrichten.'


  Hoe rampzalig die paar maanden ministerschap verliepen heb ik nauwgezet beschreven in Retour Den Haag. De irt-affaire, waarvan ik dacht dat deze in december met ieders instemming was geklaard, brak door toedoen van enkele haatdragende politiecommissarissen nu pas goed los en zorgde voor groot parlementair tumult. Een door Hirsch Ballin en mij ingestelde onafhankelijke commissie kwam tot de conclusie dat de Amsterdamse driehoek (ik dus) destijds, na overleg met de beide politieministers, ten onrechte had besloten het Interregionale Politieteam wegens ontoelaatbare opsporingsmethodes op te heffen. Een conclusie die twee jaar later door de Enquetecommissie-Van Traa werd herroepen. Tot overmaat van ramp kreeg ik het ook nog aan de stok met mijn collega van Justitie over de vraag of de door het irt gehanteerde opsporingsmethode wel zo ontoelaatbaar was.


  Ongewild werd ik rechter in eigen zaak. Normaal gesproken zou ik de verdediging van het beleid van de Amsterdamse driehoek aan mijn collega van Justitie hebben moeten overdragen, maar met hem verschilde ik nu juist van mening. De minister-president was een andere optie geweest, maar, los van het feit dat hij Hirsch Ballin natuurlijk steunde was hij met zijn hoofd bij heel andere zaken. Welke zaken las ik later in De stranding. Het is bijna schokkend om achteraf te zien hoezeer de belangrijkste beslismomenten rond de irt-affaire samenvielen met de data van de belangrijkste crisisberaden binnen het cda over het Brinkman/ Lubbersconflict.


  Op 22 maart besprak ik met Lubbers (Kok was verhinderd) het rapport-Wierenga en hoe daar verder mee om te gaan. Tijdens een korte pauze, in afwachting van de belangrijkste ambtenaren, vertrouwde hij me toe dat hij somber gestemd was over het politieke klimaat. De verhoudingen verslechterden met de dag. 'Het kabinet breekt onder mijn handen af.' In mijn dagboek noteerde ik: 'Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. Hij maakt een vermoeide, zelfs uitgebluste indruk.' De volgende dag hoorde ik pas echt wat er aan de hand was. Toen ik in het Torentje verscheen, was Wim Kok wel aanwezig. Er viel een merkwaardige stilte toen ik binnenkwam. Blijkbaar was het gesprek al enige tijd gaande. 'Wij zouden nog even praten over de irt-zaak,' zei Ruud. Hij wekte de indruk node van onderwerp te veranderen. Na afloop vertelde Kok dat Ruud hem verteld had vandaag of morgen zijn ontslag te zullen nemen. Hij zag het allemaal niet meer zitten. Ik reageerde verbluft. 'Dat kan toch niet? Dat kan hij toch ook niet maken tegenover jou? Dat is toch funest, zo vlak voor de verkiezingen?' Wim zei dat hij er in een vervolggesprek, later op de avond, alles aan zou doen om Lubbers van dat besluit te weerhouden. Ik wenste hem het beste maar begreep eens te meer dat ik er voor wat de irt-zaak betrof alleen voor stond.


  Op 25 maart besprak de ministerraad het Wierengarapport. Van alle kanten werd erop aangedrongen om niet zelf de verdediging van het Amsterdamse beleid ter hand te nemen. Wie dan wel? vroeg ik. Ik wist inmiddels dat Lubbers on his way out was. Ik kondigde aan dat als ik niet in staat geacht werd het beleid van de toenmalige korpsbeheerder te verdedigen ik als minister zou vertrekken. Lubbers sloot de vergadering en siste me, voordat hij de zaal verliet, nog toe: 'Je schijnt je niet te realiseren dat je de val van het kabinet inluidt.'


  Op 7 april was het Kamerdebat. Hirsch Ballin lag, geveld door een zware hernia, krimpend van de pijn naast me en verdedigde manmoedig zijn beleid, niet mijn beleid. Het debat duurde tot diep in de nacht. Tezelfdertijd, zo lees ik in De stranding, was het cda in crisisberaad bijeen over een aangekondigde uitzending van kroreporter waarin de naam van Brinkman als commissaris van arscop, een familiebedrijf, door het slijk werd gehaald. Het was niet de eerste keer dat de media het cda te hulp schoten als ze met een fractievoorzitter in hun maag zaten... Het moge duidelijk zijn dat onze zeer gewaardeerde crisismanagers niet echt met hun gedachten bij de irt-affaire waren.


  Kort daarna leed het cda de grootste verkiezingsnederlaag in zijn geschiedenis. Lubbers en Brinkman hadden elkaar in hun val meegesleurd en verdwenen beiden uit de politiek. Wat een goed geregisseerde opvolging leek, was uitgelopenopeenbloedbad.Lubberslietzelfswetennietop Brinkman te zullen stemmen, maar op nummer drie, mijn grote vriend Hirsch Ballin. Een kamikazeactie.


  'Dat had ik niet moeten doen,' bekende Lubbers spijtig in het radioprogramma Marathoninterview van de vpro op 28 december 2007. 'Maar ik was de regie helemaal kwijt. De partij was in een reddeloze situatie. De houding die men uitstraalde was: we moeten van dit kabinet af, inclusief Lubbers. Ik was opgebrand. Mijn houdbaarheidsdatum was verlopen. "Hou jij je erbuiten," werd er gezegd, toen ik probeerde nog enig tegenwicht te bieden tegen de marginalisering van het cda. Ik zag de opkomst van Paars. In die sfeer werd Hirsch Ballin aangevallen op zijn ethische opvattingen. Op zijn normen en waarden, nota bene de corebusiness van het cda.'


  Juist dat laatste had mij zo kwaad gemaakt, ik was een van de critici. Hirsch Ballin had tijdens een verkiezingstoespraak op vrijdag 22 april de vrees uitgesproken dat een kabinet zonder het cda minder aandacht zou hebben voor normen en waarden in dit land. Hij zou niet graag in een samenleving geraken waarin 'ouders van mongooltjes zich zouden moeten schamen omdat ze hun kind niet hebben laten wegmaken'. Ik geloof niet dat ik de regie kwijt was toen ik daartegen in een interview met Het Parool stelling nam, ook al zou algauw blijken dat ook mijn houdbaarheidsdatum was verstreken.


  De exclamatie van Lubbers ging de geschiedenis in als 'his famous last words'. Tot overmaat van ramp liep hij ook nog het ambt van eu-voorzitter mis. In een analyse in De stranding over de redenen van Helmut Kohl om zijn steun aan hem in te trekken kwam ik nog het argument tegen dat hij tijdens de top in Maastricht er bijna in geslaagd was de Europese Centrale Bank naar Amsterdam te halen. Een grote meerderheid zou daar voor zijn geweest. Nu voelde ik me helemaal schuldig. Ik had als burgemeester zware druk op Lubbers uitgeoefend en hem er ten onrechte van verdacht dat hij zich onvoldoende had ingezet. Niets bleek minder waar te zijn. Maar dat krijg je ervan als je altijd maar meent de kaarten tegen de borst te moeten houden. Was het om die reden dat zo'n fenomenaal politicus als Lubbers (want dat was-ie) wel bewonderd werd maar niet geliefd was en dat hem dat duur is komen te staan?


  MARGARET THATCHER


  de iJzeren dame


  Een sprekend voorbeeld hoe houdbaarheidsdata in de politiek zich vroeg of laat toch altijd aandienen is het verhaal van de val van de IJzeren Dame, Margaret Thatcher, de langst zittende prime minister in de geschiedenis van Groot-Brittannie, namelijk van 1979 tot 1990. Vanaf '75 was ze de leider van de Conservatieve Partij. In die lange periode was ze ongenaakbaar. Ze vertrok zoals ze gekomen was, na een backbenchers-revolte.


  In 1975 versloeg ze tot veler verrassing de toenmalige leider, Ted Heath, die zich als gevolg van de slechte economische situatie erg impopulair had gemaakt. Het lag in de lijn der verwachting dat sir Keith Joseph, de voormalige minister van Financien, die door Heath opzij was gezet, zijn gram zou halen, maar dat gebeurde niet. Toen besloot Thatcher, een van zijn trouwe supporters, haar kans te wagen. 'Ik ga op voor het leiderschap,' zei ze tegen echtgenoot Denis, toen ze die dag het huis verliet. 'Leader of what, dear?' zou deze verbaasd gevraagd hebben volgens een van de vele anekdotes over deze kleurrijke politica.


  Bij de eerste ronde, op 4 februari, kreeg ze totaal onvoorzien meer stemmen dan de leider zelf: 130 stemmen tegen 119 voor Heath. Een tweede stemming was onvermijdelijk. Tussen de eerste en de tweede ronde, een week later, werd Heath te verstaan gegeven dat hij zich maar beter kon terugtrekken. Nu werden de kanonnen in stelling gebracht. Grote namen als Geoffrey Howe, Jim Prior, John Peyton en, als topfavoriet, William Whitelaw. Maar Thatcher was niet meer te stoppen. In de tweede ronde behaalde ze 146 stemmen, meer dan alle anderen samen. De Conservatieven hadden een nieuwe leider. En wat voor een. In 1979 betrad ze na een eclatante verkiezingsoverwinning Downing Street 10 om daar pas in haar derde termijn uit te vertrekken, na een revolte in eigen kring. Maar als grondlegster van het 'Thatcherism' reikt haar invloed nog tot op de dag van heden, zoals Simon Jenkins beschrijft in Thatcher & Sons, waarin hij niet alleen Major, maar ook Blair en Brown bestempelt tot haar erfgenamen.


  Ik had het genoegen haar in het eerste jaar van haar voorzitterschap (ze was toen nog leider van de oppositie) kort te ontmoeten toen ze voor een beleefdheidsbezoek naar Nederland kwam en al haar collega's met een bezoek vereerde. Waar het gesprek over ging, weet ik niet meer, maar zeker niet over het thatcherisme. Ze moet beseft hebben dat dit onderwerp niet besteed was aan een Nederlandse, linkserige sociaaldemocraat. Maar ze was uiterst voorkomend, beleefd zoals alleen Britse politici (in het buitenland) kunnen zijn, 'in every inch a gentleman'. Uiteraard dronken we thee.


  Het thatcherisme was een nieuwe stijl van politiek bedrijven, vooral op financieel-economisch gebied, en hield een radicale breuk met al haar voorgangers in. Minder overheid, meer markt, meer privatisering, lagere belastingen, terugdringing van de verzorgingsstaat, meer centralisatie, minder invloed voor de lokale overheden en meer eigen verantwoordelijkheid voor de burger. Thatcher geloofde heilig in de leer van de Chicagoboys, zoals Milton Friedman, die ook aan de wieg hadden gestaan van wat later 'Reaganomics' werd genoemd. Intussen maakte ze furore door het bedwingen van de grimmige mijnwerkersstakingen onder aanvoering van de geharnaste vakbondsman Arthur Scargill. Ze schrok er niet voor terug om haar onwelgevallige besturen zoals de Greater London Council onder leiding van Ken Livingstone eenvoudigweg op te heffen en begon tot wanhoop van enkelen van haar ministers (onder wie lord Carrington) de Falklandoorlog, logistiek gezien een bijna onmogelijke militaire operatie. Deze oorlog maakt 'Great Britain great again' riep ze en ze verwierf de steun van het hele Lagerhuis. Zo bereikte ze een piek in haar populariteit.


  De opheffing van de Londense Regioraad kreeg trouwens nog een Amsterdams staartje. Ken Livingstone was ook hier buitengewoon populair in linkse kringen. Felix Rottenberg nodigde hem uit voor een 'solidariteitsdebat' in De Balie en vroeg mij om daarbij als coreferent op te treden. Het was geen genoegen. Ik werd geconfronteerd met een publiek dat voor een groot deel uit links-radicalen bestond, die me niet bepaald vriendelijk gezind waren en steevast begonnen te sissen als ik iets zei. Daar kwam bij dat ik het Engels van 'Red Ken' nauwelijks kon volgen. Wat ik wel opving was zijn bewering dat de politie niet alleen in Londen maar overal ter wereld een grote corrupte bende was. Het leverde hem van het publiek een donderend applaus op en van mij, hoofd van de Amsterdamse politie, een tegensputterend protest. Een hels fluitconcert was mijn deel. Zo werd ook ik nog slachtoffer van de IJzeren Dame.


  Daarin stond ik niet alleen. Haar Europese collega's hadden heel wat met haar te stellen. Met voldongen feiten en obstructief gedrag dwong ze bij elk topoverleg haar gelijk af. Wereldwijd dwong ze respect af, gemengd met angst.


  Van het thuisfront had ze weinig te duchten. Labour was zwak en verdeeld en de Conservatieven aten uit haar hand. Van een interne oppositie was weinig te merken en al haar mogelijke rivalen (mogelijke, want het woord rivaal kwam eigenlijk niet in haar vocabulaire voor) waren totaal onzichtbaar. De partij bestond, in de schaduw van de grote leider, uitsluitend uit backbenchers.


  Dat is bij uitstek de situatie waarin een leider waakzaam zou moeten zijn. Met zoveel overwicht waant men zich onaantastbaar, regeert men met ijzeren vuist, maakt men, zonder het te beseffen, links en rechts steeds meer vijanden en raakt men het gevoel voor de realiteit kwijt. Dat overkwam Thatcher na haar derde grote verkiezingsoverwinning in 1987. Ze nam zich voor om nu eindelijk het lokale bestuur eens een lesje te leren en introduceerde de zogenaamde poll tax. Die zou het 'vlaggenschip' worden van haar derde termijn. Voortaan zouden de gemeentes een eigen belastinggebied krijgen, zodat ze zelf een goede afweging zouden kunnen maken tussen inkomsten en uitgaven en niet langer zouden klaplopen op het budget van de nationale overheid. De poll tax was extreem impopulair, deels omdat burgers er altijd een hekel aan hebben om boven op de nationale belastingen nog andere heffingen te betalen (men denke in Nederland aan de ozb), maar in dit geval ook omdat het een generieke heffing was die de laagste inkomens verhoudingsgewijs het hardst zou treffen. Geen wonder dat deze poll tax inzet werd van massale demonstraties, met een oploop van meer dan honderdduizend man op Trafalgar Square als climax. Maar Thatcher, die dacht voor hetere vuren te hebben gestaan, was vastbesloten deze belasting hoe dan ook door te drukken en toonde zich doof, zowel voor technische als politieke bezwaren.


  Toen ze de zaken nog verder op de spits dreef door haar loyale minister van Financien, Nigel Lawson, aan de kant te zetten, waren de rapen gaar. Voor het eerst tekende zich binnen de gelederen van de partij een oppositie van betekenis af, waarvan oud-minister van Defensie Michael Heseltine de leiding nam. Thatcher begon hem te diffameren en noemde hem een socialist, uit haar mond een verschrikkelijke belediging, die ze nog overtrof door het vermoeden uit te spreken dat - als hij zou winnen - iemand als Saddam het hardst zou juichen. Beter had ze niet kunnen demonstreren dat ze haar politieke intuitie kwijt was. De wereld stond aan de vooravond van de Golfoorlog: de gevolgen waren enorm.


  Terwijl Thatcher in Parijs was voor een bijeenkomst van Europese regeringsleiders, vond in de Lagerhuisfractie de stemming plaats over het leiderschap. Thatcher verwierf 204 stemmen tegen Heseltine 152. Nog wel het grootste aantal, maar niet de vereiste meerderheid. Een herstemming was nodig. En toen gebeurde, tussen de eerste en tweede ronde, iets wat onbestaanbaar had geleken. In enkele dagen tijd voltrok zich de 'Conservative Coup', tot in detail beschreven door Alan Watkins in zijn gelijknamige boek.


  Op de avond van de twintigste november 1990, zodra ze van de uitslag had gehoord, beende Thatcher nog vastberaden de trappen van de Britse ambassade in Parijs af, waar zich drommen journalisten hadden verzameld en zei ze voor de dichtstbijzijnde camera dat ze het natuurlijk jammer vond het niet in een ronde te hebben gehaald maar 'I confirm it is my intention to let my name forward for the second ballot'.


  Binnen negenendertig uur was de party over. In en om het Lagerhuis kwamen groepjes backbenchers bijeen om zich over deze onverwachte situatie te beraden, terwijl ook de leden van Thatchers kabinet elkaar begonnen aan te klampen. Algauw was de vraag niet meer of Thatcher nog zou moeten terugvechten, maar hoe ze in waardigheid zou kunnen vertrekken, zodat een door haar aan te wijzen opvolger de opmars van de impopulaire pro-Europese Heseltine zou kunnen stuiten. En wie haar dat ging vertellen. Te midden van de chaos - het leek wel een Turkse bazaar, schrijft Watkins - wist de loyalist John Wakeman, die zich had opgeworpen als haar campagnemanager in de tweede ronde maar ter plekke in haar doodgraver veranderde, te bewerkstelligen dat de kabinetsleden een voor een haar het slechte nieuws zouden vertellen. Een plenaire kabinetsvergadering, waarom Thatcher had gevraagd, leek minder opportuun. En zo geschiedde.


  Mannetjesputters als Chris Patten, Kenneth Clark en Malcolm Rifkind, die altijd trouwe aanhangers waren geweest, behoorden tot de eersten die toegang tot haar kregen. Thatcher had algauw door wat er speelde. 'Is het gerucht waar dat mijn aanhangers in drommen deserteren?' vroeg ze. Haar gesprekspartners spraken het niet tegen. 'Heseltine is niet af te stoppen, tenzij we anderen in de strijd werpen. Maar dan moet u eerst aftreden.'


  Later op de avond kwam het kabinet toch in vergadering bijeen. De prime minister had een verklaring voorbereid die ze wou voorlezen maar ze werd overmand door emotie. Iedereen begreep dat ze op het punt stond haar aftreden bekend te maken. Maar, emoties of niet, met haar bekende energie stortte ze zich onmiddellijk op de opvolging. Uit de nog altijd gaande zijnde 'samenzwering' kwamen twee namen bovendrijven: Douglas Hurd en John Major. De laatste was haar favoriet. Ze had hem zelf tot minister van Financien benoemd toen Lawson het kabinet moest verlaten. Maar Major stond niet te springen om zich in de strijd te werpen. Hij hield zich ver van alle samenzweringen. Hij schitterde zelfs, tijdens die turbulente uren, door afwezigheid en nam ook de telefoon niet op. Was dat berekening? Wou hij zijn vingers niet branden? Nee, verklaarde zijn vrouw: 'John is herstellende van een kaakoperatie.' Goed getimed, dat wel. Maar Thatcher en anderen trokken hem over de streep en op de dag van de tweede ronde nam hij het op tegen Heseltine en Hurd. De uitkomst liet aan duidelijkheid niets te wensen over: Major 185, Heseltine 131, Hurd 56.


  Hoe kon het dat de Conservatieve Partij op dit moment van opperste nood, want niemand had de val van Thatcher zien aankomen, haar keus liet vallen op een kleurloze politicus, die in de afgelopen jaren amper een stempel had gedrukt op de Britse politiek? Hij was een kandidaat die in alles het tegenovergestelde was van de vertrekkende leider: hij was niet flamboyant, had een low profile en elke vorm van bazigheid was hem vreemd. Simon Jenkins weet het antwoord wel: na elf jaar van dominant leiderschap snakten de backbenchers naar een periode van kalmte. Een periode zonder oneliners en publicitaire hoogstandjes. Het grote voordeel van Major boven Thatcher, maar ook boven Heseltine en Hurd, was dat hij niet was zoals Thatcher, Heseltine en Hurd. Misschien verklaart dat ook wel waarom Thatcher in hem de ideale opvolger zag: in geen geval zou hij haar ooit naar de kroon kunnen steken. Dat Thatcher hem had aanbevolen woog ook zwaar bij het stemgedrag van de Conservatieve fractie. Daar heerste toch iets van een latent schuldgevoel: 'Wij hebben onze leider weggestuurd. Het beste eerbetoon onder die omstandigheden is om haar voorkeur te volgen.'


  En zo kwam Major aan de bak. Vastbesloten om de lijn van Thatcher voort te zetten maar niet haar stijl van politiek bedrijven. Jenkins vat zijn beleid samen als 'Thatche rism with a human face'.


  Aanvankelijk leek Thatcher de klap als een ware professional te hebben opgevangen. Toen ze thuis te midden van familie en vrienden op adem zat te komen en een van de aanwezigen opmerkte dat het een schande was hoe haar collega's haar in de steek hadden gelaten, antwoordde ze nog: 'We're in politics, my dear.' Maar lang heeft ze die berustende houding niet volgehouden. Bij diverse gelegenheden en in haar dagboek noemde ze haar val het gevolg van 'treachery with a smile on its face'. En ze zou terugslaan, bij elke gelegenheid die zich aandiende, jaren achtereen. Major, nota bene haar favourite son, moest het als eerste ontgelden. Major zou zich te weinig laten gelden. Major was te soft. Major bood te weinig tegenspel in Europa. Bij de verschijning van zijn autobiografie verklaarde Major haar gedrag op cruciale momenten 'ondraaglijk'. Dat had een wig tussen hen gedreven. Vooral was hij bitter over het feit dat ze hem niet steunde toen in 1995 zijn herverkiezing op het spel stond. Judith Chaplin, de voormalige politiek adviseur van Major, is nog meer uitgesproken: Major zou al na acht maanden in wanhoop hebben uitgeroepen: 'I want her isolated, I want her destroyed.'


  Maar die wens ging niet in vervulling. Integendeel. Ze ging door, ook onder zijn opvolgers. 'She had power without office.' Ze voerde campagne voor William Hague tegen Kenneth Clark. 'Have you got the name? Vote for him on Thursday.' En liet hem in de jaren daarna weer keihard vallen toen ze Tony Blair met veel vertoon op de thee ontving. Zelfs de huidige leider, Cameron, moet het ontgelden. De Conservatieven zouden te veel naar het midden opschuiven, verklaarde ze keer op keer. Het bracht Cameron tot de verzuchting: 'Wanneer doet de IJzeren Dame nu eindelijk eens afstand van de troon?' Voorlopig niet, constateerde The Guardian in september '99. De Britse Conservatieven hebben nu eenmaal moeite hun doden te begraven. Daar kwam bij dat Thatcher onder de partijleden nog steeds ongekend populair was. Onder hen gold de opvatting dat ze nimmer verslagen werd maar verraden.


  De optredens van Thatcher waren weergaloos. Zo beschrijft John Sergeant in Maggie, Her Fatal Legacy een daverende show op een partijcongres in Plymouth, waar ze zei: 'Het is meer dan tien jaar geleden dat ik in de voorhoede van de politiek stond. Daarom ben ik nu terug. Op weg hierheen passeerde ik een bioscoop waar de film The Mummy Re turns draaide. And here I am!!!'


  Dat was misschien nog aardig voor de binnenlandse consumptie, maar ook in het buitenland deed ze van zich spreken. Ze trok de wereld rond, via het goedbetalende lezingencircuit, en bemoeide zich met alle delicate kwesties, zoals de oorlog in Bosnie, de onderhandelingen in NoordIerland, de oorlogen in Irak en Afghanistan en noem maar op. Ze bezocht Pinochet op zijn ziekbed en pleitte voor uittreding van Groot-Brittannie uit de eu. Ze was 'increasingly reckless', zei Michael Portillo, ooit een van haar soulmates. Maar Thatcherism 'rules the waves'. Er zijn van die politici die van geen ophouden weten, totdat, zoals in haar geval, de dementie (in 2002, aldus haar dochter in een recent boek) toeslaat.


  KOK GAAT VOOR GOUD


  In 1986 is het dan zo ver: Wim Kok is beschikbaar. Hij aanvaardt plaats twee op de lijst, die als vanouds wordt aangevoerd door Den Uyl. Het blijkt een 'winning team'. Het herendubbel wint 5 zetels, 1 zetel minder dan het historische record in '77: 52 zetels. Kok droeg in hoge mate bij aan dit vreugdevolle resultaat door maar liefst 570.000 voorkeursstemmen in de wacht te slepen. Maar het cda deed het nog beter. Lubbers mocht zijn karwei afmaken met 9 zetels winst (de 'premierbonus'). Omdat de vvd na 9 zetels verlies toch nog 27 zetels overhield en de rechtse coalitie over een ruime meerderheid kon beschikken, had de PvdA het nakijken. De informatieopdracht aan Van Kemenade was pure windowdressing. De fraaie verkiezingsuitslag ging de boeken in als de overwinningsnederlaag, een fenomeen dat typisch is voor het Nederlandse politieke bestel, waar verkiezingen niet gaan over de macht maar over de folklore.


  Vanaf 21 juli, na de formatie van Lubbers ii, mocht Kok zich warmlopen als oppositieleider. Toen droeg Joop den Uyl dan eindelijk de hamer over, een historische gebeurtenis. Maar oppositie voeren was hem niet op het lijf geschreven, wat eigenlijk raar is voor een vakbondsleider. Hij moest zijn draai nog vinden in het parlementaire bedrijf en zeker na het Akkoord van Wassenaar van '82 (een hoogtepunt in de geschiedenis van het poldermodel) voelde hij zich het 'vleesgeworden voorbeeld van iemand die het gemeenschappelijke probeert te zoeken'. Dat leverde bij wat de eerste confrontatie met Lubbers ii had moeten zijn een eigenaardig soort samenspraak met de premier op, die door de PvdA-fractie met ongemak werd aangehoord. Kok zelf zegt daarover dat hij toen peentjes heeft gezweet, en hij was de enige niet.


  Ook de manier waarop hij leiding gaf aan de Tweede Kamerfractie wekte aanvankelijk verbazing en later ook onvrede. Hij nam in het interne debat zelden het voortouw, keek, zoals hij dat bij de fnv gewend was geweest, eerst hoe de hazen liepen en trok dan, vaak zonder de discussie samen te vatten, zijn eigen conclusies. Ook het herorientatiedebat binnen de partij, op gang gebracht met het rapport Bewogen beweging, liet hij hoofdzakelijk langs zich heen gaan. Dit tot teleurstelling van de tweede en voormalige fractievoorzitter Wim Meijer, die dan ook al na enkele maanden de fractie verliet om commissaris van de Koningin in Drenthe te worden.


  Toch - en dat was zijn grote kracht - werd Wim Kok door de buitenwacht hogelijk gewaardeerd. Al in het eerste jaar werd hij door de parlementaire pers uitgeroepen tot politicus van het jaar, een term die hij zelf nauwelijks over zijn lippen kon krijgen.


  Het moet voor hem een aangename verrassing zijn geweest dat zijn illustere voorganger, Joop den Uyl, alle vergaderingen bijwoonde, maar zich amper met de gang van zaken bemoeide (een ideale voorganger!), al sprak zijn lichaamstaal soms boekdelen. Wim Kok zei tegen de historici Piet de Rooy en Henk te Velde: 'Hij liep wat rond, dat kon hij heel goed, wat grommend met sigaar of zonder sigaar. Dan dacht je: dat zint hem helemaal niet. Als hij wat zei dan dacht ik: wat is dat grommerig. En als hij niets zei, dan dacht ik: waarom zegt hij niks. Maar hij liet verder niet veel merken.'


  Een groot verschil met zijn voorganger was dat Kok een bloedhekel had aan grote verhalen. Ik herinner me een brainstormsessie bij mij op de ambtswoning waarvoor een aantal oude rotten bijeen was gebracht om te filosoferen over de toekomst van de PvdA en de positionering van de nieuwe leider. Aanwezig waren mensen als Lammers, Van der Louw, Meijer, Van Kemenade, Peper en Alders. We vonden unaniem dat Kok maar eens een Paradiso-rede moest houden met als thema de grenzen van de individualisering. Bram Peper en ik zouden samen een tekst aandragen. Dat gebeurde ook, onder het pseudoniem van drs. Veenbrand, maar de tekst verdween in een la en het gezelschap werd nooit meer bijeengeroepen. Toen ik een keer naar het waarom vroeg zei Kok dat hij zich geneerde, maar dat zo'n verhaal aan hem nu eenmaal niet besteed was, wilde hij zichzelf blijven.


  En zichzelf bleef hij. Min of meer onopgemerkt en zonder zich ooit af te zetten tegen zijn voorganger had hij voor zichzelf toch een duidelijke koerswijziging uitgestippeld. 'De wereld van de PvdA sloot niet meer helemaal aan op de politieke en economische werkelijkheid en ik vond dat geen goed uitgangspunt voor een grote oppositiepartij die idealen behoort te verbinden met realiteitszin,' zei hij. 'Ik zag het als mijn rol om ervoor te zorgen dat de partij weer relevant werd.' En relevant betekende weer regeren. Een basisgevoel dat breed in de fractie werd gedeeld, ongeacht wat men verder van Koks stijl van leidinggeven vond. Men was, zo zegt Kok in Regerenderwijs, volledig uitgekeken op de eindeloze periode van oppositie voeren.


  In 1989 kwam de kans. De vvd had onder leiding van Joris Voorhoeve Lubbers ii op een zaterdagmiddag opgeblazen en verloor bij de daaropvolgende verkiezingen 5 zetels, boven op het verlies van 9 in '86. Een kabinet-Lubbers/Kok, waaraan al in de maanden daarvoor gewerkt was door de groep-Koster, was een logisch vervolg en werd in alle geledingen van de partij breed gedragen. Er waren hooguit wat verschillen van inzicht over de vraag of Kok als partijleider in het kabinet zitting moest nemen en of hij dan minister van Financien zou moeten worden. Sommige dilemma's komen altijd weer terug.


  Kok zelf had geen twijfel. Hij zegt daarover in het interview met De Rooij en Te Velde: 'De coalitie van cda en PvdA was een verstandshuwelijk van twee partijen die in de geschiedenis vaak scherp tegenover elkaar hadden gestaan. In zo'n geval kan er veel voor te zeggen zijn om de eerste man van de PvdA in de Tweede Kamer te houden. Je kunt dan de PvdA in het parlement een sterk gezicht geven. Tegenover deze redenering stonden echter twee argumenten die de andere kant op wezen. Het eerste was de wens om, nu het erop aankwam, ook echt in het kabinet te investeren. Het tweede argument had betrekking op de bestuurlijke instelling die men mij wel toeschrijft. Al met al overheerste in de PvdA dus de mening dat ik beter samen met Lubbers het gezicht van het kabinet kon vormen.' En waarom dan op Financien? Ook daarvoor had Kok twee redenen: ten eerste omdat op dat departement alle lijnen samenkwamen en ten tweede omdat hij het zich tot taak stelde een bijdrage te leveren aan de gezondmaking van de overheidsfinancien.


  Dat werd al meteen een drama. Bij de eerste financiele beleidsnota, de 'Tussenbalans' (melodieus de TuBa genoemd), kwamen de eerste lijken al uit de kast. De als streng bekendstaande Ruding, Koks voorganger, had in werkelijkheid nogal wat gaten laten vallen. Dat gevoegd bij de economische tegenwind betekende dat in concreto alle ruimte voor nieuw beleid al was opgesoupeerd en er een bezuiniging van 17 miljard noodzakelijk was. Dat was nog nooit eerder vertoond. Meteen was de sfeer in het bpo (het donderdagse bewindspersonenoverleg), van oudsher toch al geen vrolijk gremium, om te snijden. Alle collega's moesten diep door het stof. De knorrigheid van Kok werd legendarisch.


  Daarbovenop kwam in de zomer van ' 91 de wao-crisis, die Kok op de rand van aftreden heeft gebracht. Het was voor hem echt erop of eronder, een cesuur in zijn politieke loopbaan. 'Daarvoor was ik amper een politicus. Daarna ben ik als politicus gegroeid.' Het was een zwarte bladzijde in de partijgeschiedenis. Dat er moest worden ingegrepen was zo klaar als een klontje. 'De wao leek op een overlopend bad dat geleidelijk aan de badkamer vulde. Het water stroomde tot in de woonkamer.' Het kabinet stond onder zware druk van het cda (Brinkman: 'Het speelkwartier is voorbij') om nu eindelijk eens een knoop door te hakken. Dat gebeurde in de laatste vergadering voor het zomerreces. Omdat er tevoren weinig voorlichting was gegeven sloeg de beslissing in als een bom. Een golf van woede spoelde over het land. Wim Kok had het gevoel in een vrije val terecht te komen. 'Ik was volkomen radeloos, zat helemaal stuk en was van plan ermee te stoppen.' Collega's, onder wie Jan Pronk, konden hem ervan overtuigen dat hij de kwestie moest voorleggen aan een bijzonder partijcongres. Dat kwam er, medio september, in Nijmegen, voorafgegaan door een serie regiobijeenkomsten. Het werd een complete interne partijcampagne waarbij Kok, voor het oog van de camera's, een reeks van vijandige zalen wist te bedwingen. Een wanhopige krachtsinspanning die bij vriend en vijand groot respect afdwong. Het congres in Nijmegen ging ten slotte akkoord, ook omdat hij aan de uitslag zijn lot had verbonden.


  Deze overwinning nam echter niet weg dat de PvdA in het najaar een diepe buiteling in de peilingen maakte. Het dieptepunt was 20 zetels. Alhoewel de PvdA daarna, met kunst- en vliegwerk, wel weer wat is opgekrabbeld, is ze bij die gelegenheid naar schatting toch structureel een kwart van haar traditionele kiezers kwijtgeraakt. Dat de PvdA zelf aan een van de verworvenheden van de verzorgingsstaat ging tornen, raakte veel linkse stemmers in de ziel.


  Niet lang daarna hield Kok zijn fameuze Den Uyl-lezing onder de titel Wij laten niemand los. Eindelijk dan toch een groot verhaal, dat vooral de aandacht kreeg vanwege de oproep aan de PvdA om 'de ideologische veren af te schudden'. Die passage werd in brede kring uitgelegd als een definitieve breuk met de periode-Den Uyl. Maar dat was, zo is al vele malen uitgelegd, een misverstand, omdat Den Uyl die veren zelf al had afgeschud, onder meer in het rapport De Weg naar Vrijheid in '48. Joop stond niet voor niets in de jaren vijftig bekend als een pragmatisch socialist. Maar er is mijns inziens een nog groter misverstand en zowel Kok als zijn critici zijn daarvan het slachtoffer geworden: de misinterpretatie van het woord ideologie.


  'Ideologie' is naar zijn aard een totalitair begrip dat de pretentie heeft alle hoeken van de samenleving te bestrijken (inclusief het privedomein), voorbijgaand ook aan het pluralistische karakter van de democratische samenleving. Daar had de sociaaldemocratie al in 1917 afstand van genomen, toen gebroken werd met het marxistische gedachtegoed. De sociaaldemocratie had wel de ambitie om een - samenhangende - maatschappijbeschouwing te zijn, gebaseerd op een kritische, antikapitalistische maatschappijanalyse. Maar eerlijk is eerlijk, het had er wel een beetje de schijn van dat ook die veren met de grote schoonmaakactie mee werden weggeblazen.


  Ik herinner me een nabespreking van het bestuur van de Stichting Den Uyl-lezing op het Catshuis. Joop van Tijn, geen PvdA-lid maar wel bestuurslid van de stichting, zei op zijn beleefd-ironische toon dat hij het een uitstekend verhaal had gevonden voor een minister van Financien, maar dat hij de partijleider gemist had. Anderen merkten op dat ze nergens het begrip 'solidariteit' waren tegengekomen. Op dat laatste reageerde Kok geprikkeld met: 'Solidariteit?! Wat is dat? Kan iemand mij dat uitleggen? Solidariteit is een leeg begrip, ik heb een hekel aan holle woorden.'


  Intussen bleven de peilingen voor de PvdA extreem ongunstig, terwijl de verkiezingen van mei '94 met rasse schreden naderden. Een geluk bij een ongeluk was het feit dat ook het cda kelderde na de ongelukkige demarches van Brinkman, waarbij zelfs de aow niet buiten schot bleef. d66 en de vvd waren de grote profiteurs, terwijl tot overmaat van ramp een kersverse ouderenpartij als een paddenstoel uit de grond rees.


  In december vroeg een radeloze Kok mijn advies. Wat zou ik ervan vinden als hij bij de komende verkiezingen een 'target' zou formuleren. Als de PvdA niet minimaal 34 zetels zou halen zou hij de politiek verlaten. Of ik dacht dat zo'n streefcijfer mobiliserend zou werken. Na enig nadenken meende ik hem deze wanhoopsactie ten sterkste te moeten afraden. In een persoonlijke brief wees ik erop dat in tal van landen overal ter wereld (Italie, Canada, Japan, Oost-Europa) kiezers op drift waren geraakt en korte metten maakten met alles wat maar in de verste verte herinnerde aan het ancien regime. Ook in Nederland woedde een 'veenbrand' die voor grote instabiliteit zou kunnen zorgen. Onder die omstandigheden van onzekerheid en discontinuiteit 'is het toch de PvdA met jou als gezichtsbepalend lijstaanvoerder die voor rust, stabiliteit, betrouwbaarheid, bekwaamheid, zekerheid en visie moet zorgen. Een rots in de electorale branding. We hebben alles mee: Lubbers vertrekt, maar Kok blijft. Kok, die ons staathuishoudboekje op orde heeft gebracht. Kok, de man achter Maastricht, de architect van de emu. Kok, die het lef heeft gehad om diep het mes te zetten in een te vadsig geworden stelsel van sociale voorzieningen, maar ook de visie opbrengt om te investeren in de toekomst. De man die fraudeurs met harde hand aanpakt en tegelijkertijd pal staat voor mensen die met recht en reden op een uitkering zijn aangewezen en dat zijn nog altijd de meesten. Tegen die achtergrond past niet een dramatisch gebaar, als door adviseurs voorgesteld. Als jij jouw politieke toekomst zou verbinden aan een bepaalde verkiezingsuitslag word je van een factor van stabiliteit tot een van instabiliteit. Ik zie ook alleen maar nadelen. Een dreiging weg te zullen gaan wordt dan ook een attractie om niet op je te stemmen. Veel mensen houden van drama en willen daarop best invloed uitoefenen. Bovendien brengt het de mogelijkheid in beeld dat er rekening gehouden moet worden met een verpletterende nederlaag. Je schept dan een eigen bandwagon-effect, straalt onzekerheid uit in plaats van zelfvertrouwen en opereert tijdens de campagne als aangeschoten wild. Bovendien zou het alleen maar kunnen werken als je over het voetlicht zou kunnen brengen dat het echt erg is dat jij, of de PvdA, dit land niet meer regeert. Maar, en dat is de paradox, als je dat inhoudelijk zou kunnen overbrengen is er ook geen reden meer om zo'n dramatisch gebaar te maken. Want dan is het ook eenvoudig om over te brengen waarom het belangrijk is dat de marathonloop wordt voortgezet. Waarom het nodig is dat de PvdA versterkt in de regering terugkomt.' Over de brief noch over het dramatische gebaar heb ik ooit meer iets gehoord.


  Maar niet lang daarna, in januari ' 94, nam Kok opnieuw contact op. Kort daarvoor was de populaire minister van Binnenlandse Zaken Ien Dales overleden. Hij vroeg me of ik, voor de korte tijd die nog tot de verkiezingen restte, haar plaats zou willen innemen. Ik nam toen - achteraf gezien - de stomste beslissing die ik ooit heb genomen en zei 'ja'. Een van de redenen was dat ik na elf jaar burgemeesterschap van Amsterdam wel toe was aan een decorwisseling en ik deze overstap een uitgerekende kans vond om nog een poosje mee te draaien in de landspolitiek. Ik was betrokken geweest bij verkennende besprekingen om na de verkiezingen aan te sturen op een paarse coalitie en vond het wel een aantrekkelijke gedachte om daarvan straks deel te kunnen uitmaken. Een naieve gedachte, zoals al snel zou blijken. Maar mijn hoofdmotief was om een bijdrage te leveren aan het herstel van de PvdA, die zich volgens de peilingen nog altijd in een desperate situatie bevond. Het was nu echt alle hens aan dek en ik was als partijman niet doof voor het dringende beroep dat op me werd gedaan. Dat ik kort daarop verstrikt zou raken in de irt-affaire kon ik niet voorzien.


  Intussen trad er voor de PvdA in de peilingen de zozeer gehoopte verbetering in. Nooit vergeet ik het volgende voorval in de ministerraad van 8 april, daags na het eerste irt-debat in de Kamer. Jaap van der Ploeg, directeur van de rvd, legde een fax bij Wim Kok op tafel. Deze keek verstoord op en snauwde: 'Wat is er nou weer?' maar zijn gezicht klaarde op toen hij de inhoud zag. Het waren de laatste opiniecijfers over de populariteit van de verschillende lijsttrekkers. Voor het eerst scoorde Kok het hoogst als kandidaat-premier! Te midden van alle misere tekende zich eindelijk een lichtpuntje af. Het ongelooflijke gebeurde. Kok, die het enkele maanden eerder amper nog zag zitten, ging vanaf dit moment voor goud.


  En het werd goud. Op de avond van de verkiezingen van 3 mei heerste in Paradiso, ondanks een ongekende nederlaag van 12 zetels, toch een jubelstemming. Door de 20 zetels verlies van het cda (nu 34 zetels) was de PvdA de grootste partij met 37 zetels. Ook de grote winnaars vvd, met 8 zetels winst naar 31, en d66, verdubbeld tot 24, kwamen daar niet aan. Kok: 'De PvdA verliest veel, te veel. We hebben de rekening gepresenteerd gekregen. Maar de PvdA is terug van weggeweest. Vandaag zijn wij de grootste partij van Nederland. Ik zal bescheiden, maar welbewust met deze uitslag omgaan.'


  De formatie van het eerste paarse kabinet verliep niet op rolletjes. Ik had nog in mijn burgemeesterstijd op verzoek van mijn loco, Frank de Grave, wat voorwerk verricht door de drie toekomstige hoofdpersonen Kok, Bolkestein en Van Mierlo op de ambtswoning met elkaar in contact te brengen, maar dat was een grote mislukking geworden. De (Thaise) soep was zo heet als-ie werd opgediend, de gasten hapten naar adem en kwamen maar moeilijk ter zake. Kok was, zoals zo vaak, verlegen met de situatie en Bolkestein vond dit het moment om nu ook binnenskamers Van Mierlo de oren te wassen, en noemde hem 'grillig en onbetrouwbaar'. Deze verslikte zich letterlijk en kon geen zinnig woord meer uitbrengen. 'Nou, dan hebben we die fase achter de rug,' zei Frank de Grave optimistisch, toen ik hem verslag uitbracht. De volgende fasen heb ik niet bijgewoond en ook het kabinet, eenmaal geformeerd, was voor mij onbereikbaar zolang de enquete-Van Traa naar de irt-affaire (die me overigens van alle blaam zuiverde) boven de markt hing.


  Even dreigde er nog roet in het eten te komen, toen Bolkestein na twee maanden formeren de onderhandelingen afbrak. Informateur Tjeenk Willink adviseerde volgens de stelregel 'Wie breekt betaalt' een vvd-informateur, maar tot veler verbazing legde het staatshoofd dit advies naast zich neer en benoemde Wim Kok tot informateur. Op welke adviezen deze beslissing was gebaseerd is onbekend maar De stranding weet te melden dat Lubbers als demissionair premier daarin een aandeel had.


  Vanaf nu was het tijdperk-Kok gevestigd, ondanks het feit dat voor hem regeren met de vvd geen vanzelfsprekendheid was: 'Bij mij moet zoiets groeien, het was al heel wat dat ik daar eens rustig over na wilde denken.' Maar de combinatie kwam er, bijna onafwendbaar. En alhoewel Kok niet naliet te benadrukken dat het paarse kabinet een 'gewoon' kabinet was, stond de beginperiode toch in het teken van een nieuw elan. 'Werk, werk, werk' was een aansprekend motto. Het was voor alle betrokkenen een belevenis een keer zonder het cda te regeren en de pragmatische benadering die logisch voortvloeide uit de samenwerking tussen natuurlijke tegenpolen, was de nuchtere Kok op het lijf geschreven. Nu kon hij doen waar hij goed in was: het oplossen van problemen. Dit gevoegd bij zijn heldere manier van communiceren gaf hem als premier datgene wat in het mediatijdperk broodnodig is: charisma.


  Ondanks een aaneenschakeling van affaires ( ctsv, Bouterse, de Bijlmerenquete, de Herculesramp, Gumus, Srebrenica) is het kabinet geen moment in gevaar geweest, ook al ging menig minister langs de rand van de afgrond en is niet voor niets in die periode het begrip sorrydemocratie ontstaan. Deze bestuurlijke attitude ging naar mijn mening echt te ver in het geval van Srebrenica, toen niemand verbaasd zou hebben opgekeken als de minister van Defensie, Joris Voorhoeve, die staatsrechtelijk maar niet persoonlijk verantwoordelijk was voor het debacle, zou zijn afgetreden. Zeven jaar later zou het hele kabinet consequenties trekken uit een vernietigend onderzoeksrapport, maar dat was mosterd na de maaltijd.


  Zelf heb ik, na een verblijf van een halfjaar in Bosnie-Hercegovina, op grond van mijn bevindingen daar mijn verbazing erover uitgesproken dat het Nederlandse kabinet overrompeld was door de val van Srebrenica. Ik wist bijna zeker dat men weken van tevoren op de hoogte was gesteld van de te verwachten ontwikkelingen, maar het leek alsof deze mededelingen te pijnlijk waren om tot mijn gesprekspartners door te dringen.


  De verkiezingen van ' 98 waren een groot succes voor de PvdA. Eindelijk incasseerde men weer eens een premierbonus (8 zetels winst) en de positie van Kok was, in binnen- en buitenland, stevig verankerd. In het buitenland werd hij door collega's als Clinton, Blair en Schroder, een beetje tot zijn eigen verbazing, gezien als de grondlegger van de Derde Weg. Zelf sprak hij als man van het Akkoord van Wassenaar liever over het Hollandse poldermodel.


  Ook als premier van Paars ii was het leiderschap van Kok onbetwist, hoewel de verhoudingen binnen de coalitie moeizamer werden en van het aanvankelijke elan steeds minder overbleef. Het aantal affaires (de bouwfraude, de hbo-crisis, de vuurwerkramp, de brand in Volendam, de bolletjesslikkers, de jsf-aanschaf, de Betuwelijn, het rekeningrijden, enz.) ging onverminderd door en ook nu leidde dit niet tot het vertrek van enig bewindspersoon. Erg kleurrijk was het optreden van Kok niet, maar wel effectief. Jouke de Vries beschreef de periode van Paars als Politiek in de managementsstaat. Het verwijt, dat steeds vaker te horen was, dat Kok onvoldoende de regie in handen zou hebben, was dan ook onterecht. Hij opereerde bij voorkeur achter de schermen en hoe dan ook, onder alle omstandigheden, nuchter en zonder retoriek. Maar hij hield de boel wel goed bij elkaar.


  Des te merkwaardiger is de plotselinge en totale ineenstorting in de eindfase van Paars. Het is zelden voorgekomen dat een succesvol leiderschap van vele jaren in enkele maanden tijd leidde tot een zodanige deconfiture dat de dragende partijen ineenschrompelden (de PvdA ging van 47 naar 23 zetels), er openlijk gesproken werd van 'de puinhopen van Paars' en de vertrekkende premier in de publieke opinie geen goed meer kon doen.


  Daar waren wel schokkende gebeurtenissen aan voorafgegaan. Nineeleven, waardoor het 'multiculturele drama' plotseling een allesoverheersend thema werd. Het weergaloze mediafenomeen Pim Fortuyn maakte een onstuitbare electorale opmars, die zijn kersverse partij glorieus voortzette, nadat hijzelf vlak voor de verkiezingen was vermoord.


  Niemand die de explosie van onbehagen in Nederland had voorspeld. Nog maar enkele maanden voor de verkiezingen had het Sociaal en Cultureel Planbureau een overtuigend beeld geschetst van de tevreden Nederlander, terwijl een gezaghebbend tijdschrift als The Economist in een speciaal daaraan gewijd nummer het succesvolle beleid in Nederland aan de wereld ten voorbeeld stelde. De ondergang werd ingeluid door de aankondiging van Kok na de zomer van 2001 dat hij er aan het eind van deze regeerperiode mee op zou houden. Dat was aan de vroege kant, maar een belangrijke overweging daarbij was dat zijn opvolger, Ad Melkert, de gelegenheid moest krijgen om zich te profileren. De PvdA had lering getrokken uit de affaireLubbers/Brinkman en trok daaruit de conclusie dat een opvolging tot in de puntjes moest worden geregisseerd.


  De vraag die daaraan natuurlijk voorafging was of het wel raadzaam was dat Kok voor de verkiezingen zou vertrekken. Dat was een levensgroot dilemma. Met name ook voor Kok zelf. Hij had het eigenlijk wel gezien en was terecht bang dat als hij te lang zou blijven, zoals Lubbers, de houdbaarheidsdatum in zicht zou komen. En vertrekken na de verkiezingen, zoals Van Agt en Bolkestein, zou gecalculeerd kiezersbedrog zijn en dat kwam in het vocabulaire van de door en door integere Kok niet voor. Ik had de eer door Kok te worden geraadpleegd. Mijn advies was halfslachtig. 'Jouw vertrek nu is voor jou een zegen, maar voor de partij een ramp.' Achteraf had ik er spijt van niet duidelijker te zijn geweest.


  De goed geregisseerde opvolging toonde eens temeer aan dat, hoe je het ook aanpakt, een opvolging altijd met problemen gepaard gaat. Wijs je geen opvolger aan, dan riskeer je het kroonprinsengedoe als ten tijde van Joop den Uyl. Doe je het te vroeg, dan doet zich het probleem voor dat er in de aanloopfase rivaliteit ontstaat tussen de opvolger en de voorganger, zoals bij Lubbers en Brinkman. Doe je het te laat, dan ontstaat het probleem dat de opvolger verdwijnt in de slagschaduw van de voorganger en te kampen krijgt met een geloofwaardigheidsprobleem. Als hij te veel de nadruk legt op dingen die hij anders zal doen (la rupture of de waterscheiding), dan doet hij afbreuk aan het beleid van de voorganger, dat mede inzet is van de verkiezingen. Als hij zonder accentverleggingen dat beleid voortzet, wordt hij 'een man zonder eigenschappen', een kloon van de vertrekkende leider.


  Uit de beschouwingen die over deze periode verschenen zijn (zoals De achterkamer van Addie Schulte en Bas Soetenhorst) blijkt hoezeer de PvdA binnenskamers met die vraag heeft geworsteld, nog voor de opkomst van Fortuyn en de drama's die daarop volgden. Misschien was wel de grootste fout dat men er zo mee heeft geworsteld en te weinig aan de spontaniteit van het moment en het improvisatievermogen van de nieuwe leider heeft overgelaten, waardoor er een sfeer van krampachtigheid en van overregie ontstond. Ten tijde van het duo Kok/Melkert moest echt alles van bovenaf worden bedisseld en stond alles in het teken van de discipline. Niets mocht immers fout gaan (men denke aan de affaire-Van Gijzel) en dus ging alles mis. Campagnestrategen hadden verschillende scenario's bedacht hoe Melkert zich zou kunnen profileren zonder van vadermoord beticht te worden. Een van de favoriete scripts was een hooglopend conflict over de Zalmnorm. Dat Melkert en Zalm geen vrienden waren was een publiek geheim. Een hooglopende confrontatie over Zalms liefdesbaby zou niet al te veel opzien baren en Kok buiten schot houden. Maar men had buiten de waard gerekend. Tot ieders verbazing bereikten de bewindslieden binnen het kabinet, in een ministerraad die tot diep in de nacht duurde (hoogst ongebruikelijk onder Kok), overeenstemming over het tijdelijk opzijzetten van de Zalmnorm. In de begroting voor 2002 zou een aantal extra investeringen worden gedaan in de publieke sector voor een totaal van acht miljard. Melkert had bij voorbaat gewonnen zonder dat hij hieraan een woord had hoeven vuilmaken. Maar een campagne zonder strijd is natuurlijk geen campagne.


  Gerard van Westerloo schetste in Prinsendrama het dilemma in alle scherpte: 'Als nieuwe man moest Melkert natuurlijk met iets nieuws komen, want op een kloon van Kok zit geen mens te wachten. Maar als hij met iets nieuws aankwam riepen al zijn rivalen in koor: "Daar heb je acht jaar de tijd voor gehad, Melkert!"'


  En zo kwam Melkert inderdaad in een geloofwaardigheidscrisis. In de campagne voor de raadsverkiezingen ontpopte hij zich in arren moede als crimefighter. Hij deed dat met zoveel verve dat hij zelfs de voorpagina van De Telegraaf haalde. In de weken die volgden ontwikkelde hij het ene voorstel na het andere. Er moesten tourniquets komen in de Amsterdamse metro, computerbestanden moesten gekoppeld worden, privacy moest wijken voor criminaliteitsbestrijding, repressie ging boven preventie. Mij sprak het als oud-burgemeester wel aan; ik pleitte immers al jaren voor criminaliteitsbestrijding als linkse issue, maar binnen de partij begon het kreunen en steunen. De aloude riedel stak weer de kop op. 'Voor sociaaldemocraten gaat het er allereerst om de oorzaken aan te pakken,' zo galmde menig ingezonden stuk vanuit de achterban.


  Het probleem van veiligheid werd ook zo centraal gesteld om de aandacht af te leiden van het debat over de multiculturele samenleving (het 'multiculturele drama' in de visionaire woorden van Paul Scheffer) dat door Pim Fortuyn na 11 september met zoveel heftigheid werd aangezwengeld, een thema dat door de PvdA het liefst werd gemeden, ook al omdat dit een splijtzwam was in de eigen achterban. En niet alleen in deze campagne in Nederland. In een lijvig boekwerk, In de greep van de angst, beschrijft Rinke van den Brink hoe dit vraagstuk gedurende decennia in heel Europa stelselmatig door sociaaldemocraten was genegeerd. Als bestuurslid van het Europese Waarnemingscentrum tegen racisme en vreemdelingenhaat in Wenen kon ik die vaststelling alleen maar bevestigen. Jaar in jaar uit hadden we gerapporteerd over de toenemende vreemdelingenhaat in heel Europa, Nederland niet uitgezonderd, maar ik kan me niet herinneren dat onze rapportages in Nederland ooit tot een parlementair debat hebben geleid. Nadat Fortuyn in zijn optredens en geschriften de 'koude oorlog aan de islam' had uitgeroepen, leek enig weerwoord van de kant van de PvdA niet te vermijden. Toen Fortuyn ook dat probleem in zijn boek De puinhopen van Paars nader aanzette leek me een reactie onvermijdelijk. Maar die bleef aanvankelijk uit. Als spreker op verkiezingsbijeenkomsten (niet al te vaak want ook de PvdA houdt niet van olifanten) ontving ik regelmatig de geautoriseerde sprekersdocumentatie. Zo ook na de verschijning van het boek van Fortuyn. Op elk hoofdstuk was wel een reactie, maar niet op het punt van de dreigende islamisering. Die passages bleven onbesproken, blanco, non-existent. Zelfs het rapport Wisselwerking, dat kort daarvoor door een commissie onder mijn leiding was opgesteld, bleef onvermeld.


  Uit De strijd om de macht, een inkijkje van voormalig campagneadviseur Jacques Monasch, blijkt dat er in die dagen heftige meningsverschillen waren over de vraag: hoe om te gaan met Fortuyn, zeker na zijn geruchtmakende interview in de Volkskrant waarin hij voorstelde artikel 1 van de Grondwet, het antidiscriminatieartikel, te schrappen. 'Ga in godsnaam niet moraliseren,' hadden de campagnestrategen geadviseerd. Maar dat was boter aan de galg. 'Nederland, word wakker!' riep Melkert, met een verwijzing naar Le Pen in Frankrijk. Thom de Graaf verwees tezelfder tijd naar het dagboek van Anne Frank. Naar mijn mening schoten beide benaderingen tekort. Demonisering - sindsdien een gangbaar woord - schoot het doel voorbij, maar er was wel dringend behoefte aan een inhoudelijk weerwoord over de voor- en nadelen van de multiculturele samenleving. Nederland stond voor een grote uitdaging in een tijd van toenemend cultureel pluralisme. Op dat punt heeft de politiek, juist ook in verkiezingstijd, een educatieve functie en is een zekere mate van moraliseren (de normen en waarden van Balkenende) een dure plicht, juist ook voor sociaaldemocraten. Maar dat gebeurde niet. Een echt weerwoord bleef uit, conform het campagnemotto 'niet happen', en de PvdA zakte verder weg in de peilingen. Melkert was geen partij voor het tv-fenomeen Fortuyn. Dat bleek op schrijnende wijze op de avond van 6 maart, de dag van de raadsverkiezingen.


  De uitslagen waren voor de PvdA ronduit slecht. Fortuyn maakte in Rotterdam de blits door in een klap met 35 procent van de stemmen de grootste partij te worden. Winnaar en verliezer troffen elkaar in de televisiestudio bij Paul Witteman. Het liep uit op een drama. Melkert bleek een slecht verliezer en weigerde Fortuyn de hand te schudden. Het werd een ruzieachtig gesprek dat een schokgolf door Nederland deed gaan. Vanaf dat moment was de kroonprins, tot voor kort nog getipt als de aanstaande premier, de risee van de Nederlandse politiek.


  In zijn interview met De Rooy en Te Velde bekende Kok dat hij inmiddels spijt had gekregen van zijn besluit om terug te treden. 'Als 11 september twee weken eerder was geweest, dan zou ik de aankondiging dat ik wegging waarschijnlijk niet hebben gedaan. Niet omdat ik het niet zou hebben aangedurfd de PvdA aan andere handen toe te vertrouwen, maar omdat ik dan niet de verantwoordelijkheid zou hebben durven nemen Nederland zo achter te laten, als het ware in de steek te laten.' Dat spijtgevoel werd er niet minder op toen zich onder zijn ogen de deconfiture van zijn opvolger voltrok. Ook in zijn ogen was het 'ontluisterende non-debat', waarvan de beelden tot overmaat van ramp avond na avond herhaald werden, het keerpunt in de campagne. 'Ik vind het echt doodzonde voor Ad, want het is echt een van de mensen die ik nog steeds het allerhoogst heb zitten, niet alleen qua intelligentie maar ook qua morele instelling. Het is een man die het echt goed gedaan zou hebben. Maar die avond was het omslagpunt... Daarna ging het met hem bergafwaarts. Melkert is niet arrogant, maar hij toont arrogant, daar ben ik echt van overtuigd.'


  Kok vroeg zich wel af of hij het tegen Fortuyn beter zou hebben gedaan. 'Het is best mogelijk dat hij mij met boter en suiker had ingemaakt.' Maar daar dachten anderen anders over. Uit alle hoeken en gaten van de partij kwamen plannen naar voren om Kok alsnog in te zetten. Kok zou alsnog de plaats van Melkert moeten overnemen. Maar Kok trad niet op, Kok trad af. Alsof het onheil niet al groot genoeg was verscheen kort voor de verkiezingen ook nog het langverwachte niod-rapport over de val van Srebrenica, met vernietigende conclusies over het beleid van de toenmalige regering. Nadat Jan Pronk tot woede van Kok al voor zijn beurt zijn ontslag aangekondigd had bood de ministerpresident de volgende dag, tot ontsteltenis van Melkert, bij koningin Beatrix het ontslag van het hele kabinet aan. 'Het ging erom dat we niet de juridische of politieke schuld accepteerden, maar wel de morele verantwoordelijkheid voor het niet voorkomen van de moord op bijna achtduizend mensen.' Het had hem pijn gedaan dat sommigen dat een 'vaandelvlucht' hadden genoemd, zo vlak voor de verkiezingen. 'Wie mij kent, weet dat het een honderd procent integere en persoonlijke afweging is geweest.' En zo was het ook. Wie Kok kent weet dat de val van Srebrenica hem al die jaren lang zwaar op de maag heeft gelegen. Aan alles komt een keer een eind, ook aan de sorrydemocratie.


  Maar het kon allemaal nog erger. Op 6 mei, aan het begin van de avond, wordt Pim Fortuyn in het Hilversumse Mediapark neergeschoten en overlijdt. Een ongehoord schokkende, on-Nederlandse gebeurtenis die heel het land op zijn kop zet. Een woedende menigte bestormt het Binnenhof. 'Melkert moordenaar!' wordt er geroepen, maar ook Rosenmoller en zelfs Kok moeten het ontgelden. Kok legt die avond een verklaring af die rechtstreeks op de tv wordt uitgezonden: 'Woorden schieten totaal tekort. Ik ben echt kapot. Ik ben echt kapot over wat hier vandaag, in dit land, is gebeurd. Een moordaanslag. Pim Fortuyn is niet meer. Het is diep tragisch. Ik ben verbijsterd. Het is diep tragisch, voor de nabestaanden, voor allen die hem dierbaar waren, zijn naasten. Het is ook diep tragisch voor ons land - voor ons land en voor onze democratische rechtsstaat.'


  De volgende dag spraken Kok, Benschop en Melkert (ja, ook Melkert) over de optie dat Kok in deze uiterst chaotische situatie toch nog beschikbaar bleef. Maar Kok voelde daar ook nu niet voor en noemde die gedachte ongeloofwaardig. Wel was hij bereid om aan de vooravond van de verkiezingen nog een keer allout te gaan in het programma Barend & Van Dorp. Hij was daar de enige gast. Maar wat hij ook zei: het was boter aan de galg. Hij was exit. Over en uit. Dat gold de volgende dag ook voor zijn zwaar bedreigde opvolger die intussen een geladen pistool had ontvangen. Grimmiger kon het nauwelijks worden.


  Die grimmigheid was ook te proeven bij Barend & Van Dorp, die al twee weken elke avond een uitzending verzorgden vanuit een zwaar bewaakt Kurhaus in Scheveningen. Samen met Hans Wiegel was ik daar te gast om rechtstreeks commentaar te geven op de verkiezingsuitslag. Nog voordat deze bekend was - de opiniepeilingen waren toen al desastreus voor de PvdA - werd me gevraagd of ik verwachtte dat Melkert dezelfde avond nog zou aftreden. Ik ontkende dat. Kort voor de uitzending had ik gesproken met Gerdi Verbeet, naaste medewerkster van Ad Melkert, die me verzekerde dat dit in geen geval dezelfde avond nog zou gebeuren. Maar wie kon in die chaotische uren nog ergens staat op maken. Wat ik en Gerdi niet wisten, was wat zich tussen Kok en Melkert voltrok toen ze samen in een klein kamertje in Paradiso kennisnamen van de eerste exitpolls. De eerste uitslagen waren nog erger dan verwacht. De PvdA bereikte met 24 (later 23) zetels een historisch dieptepunt. Het cda deed het onverwacht goed en kwam op 43 zetels. De lpf kwam vanuit het niets op 26, terwijl de vvd terugviel van 38 naar 24. Melkert was diep aangeslagen. Hij vertelde Kok onder vier ogen dat hij vond dat hij diezelfde avond nog moest terugtreden. Kok was het met hem eens. Samen gingen ze, omringd door bodyguards, de zaal in. Melkert nam het woord en hield een toespraak van negen minuten die grote indruk maakte. Al die tijd stond Wim Kok, de armen over elkaar, schuin achter hem.


  'Nederland heeft gestemd en heeft gekozen voor een andere koers. Het lijdt geen twijfel. Veel is bereikt. Nederland staat er sterker voor dan ooit. Daarop zijn we trots, ook al is er nog zoveel meer te doen. Maar de boodschap is hard en helder. Voor alles gedenk ik hier vanavond met respect onze vermoorde collega-lijsttrekker Pim Fortuyn. Zijn dood herinnert ons op harde wijze aan de fundamentele opdracht altijd te blijven werken aan de waarden van democratie en geweldloosheid. Aan de noodzaak de boel bij elkaar te houden. Daarvoor hebben sociaaldemocraten zich altijd ingezet met hart en ziel. Daarom is het zo onrechtvaardig dat in negen dagen tijd onze reputatie, onze overtuiging, ons bindend vermogen ernstig in twijfel zijn getrokken en bezoedeld.


  Ik roep iedereen in Nederland op nu alleen nog maar uit te zijn op een ding: respect voor elkaar, respect voor het vrije woord, respect voor ieders inzet in onze democratie...


  Nu het tegenzit, komt het er echt op aan te beseffen dat de sociaaldemocratie altijd over hoge toppen en door diepe dalen is gegaan, ons nu aan te gorden voor de strijd die morgen weer begint. De strijd voor rechtvaardigheid, gelijke kansen, een sociale toekomst. We hebben nu een slag, maar niet die strijd verloren.


  Laat me nog iets heel persoonlijks met u delen. Ik heb de slopers de afgelopen maanden op de PvdA en mij persoonlijk zien afkomen. De krachten die Nederland op sleeptouw namen in een roekeloze ontkenning wat aan sociale vooruitgang echt is bereikt. Krachten die splijtzwam zijn in onze samenleving, waar juist na 11 september gemeenschapszin voorop moet staan. Er zijn onbegrijpelijke en zeer afkeurenswaardige dingen gebeurd die niet passen bij het Nederland dat mij dierbaar is. Die krassen op mijn ziel, ik praat er niet gemakkelijk over, gaan niet meer weg. Maar voor de krachten die erachter zitten, mogen we niet buigen.


  Daarom zeg ik dit: vanzelfsprekend aanvaard ik alle verantwoordelijkheid voor de uitslag en zijn gevolgen voor de PvdA. Ik ben van nature niet iemand die de handdoek in de ring gooit. Zeker niet op de allermoeilijkste momenten. Er zal nu alles aan gedaan moeten worden om vertrouwen te herstellen. Ik wil daaraan mijn bijdrage leveren. Maar het is beter dat anderen hiervoor nu de eerste verantwoordelijkheid gaan dragen. Ik zal morgen de fractie vragen een andere voorzitter te kiezen.'


  In het Kurhaus kon je tijdens deze majestueuze afscheidsspeech een speld horen vallen. Jan Mulder uitte een krachtterm. 'Waarom heeft hij zo'n verhaal niet eerder gehouden?' Op de vraag van Frits Barend waarom ik zo geroerd was, antwoordde ik: 'Omdat dit een persoonlijk drama is van de eerste orde. Dit had van mij niet gehoeven. De PvdA is een partij van marathonlopers. Den Uyl en Kok zijn ook met nederlagen begonnen.'


  PMF inspirator voor zijn generatie


  Nog op zijn sterfbed beklaagde Francois Mitterrand zich over het onrecht dat de linkse pers hem in de jaren zestig had aangedaan, schrijft Georges-Marc Benamon in Le der nier Mitterrand. Nog kon hij zich opwinden over de gesprekken die hij had gehad met hoofdredacteuren van Le Monde, L'Express, Le Nouvel Observateur, die allemaal dweepten met Pierre Mendes France ('pmf'). Mendes was hun man. Mendes was de toekomst. Mendes was de 'rechtvaardige', hij, Mitterrand, de duivel. Jarenlang hadden ze nog lopen wroeten in het nimmer bevestigde verhaal van de gefingeerde aanslag, een gebeurtenis die ik mezelf ook nog herinner als de dag van gisteren.


  Het was in ' 58. Ik woonde toen in Parijs, in de rue de Vaugirard, recht tegenover de Senaat. De avondbladen brachten het sensationele verhaal dat er een aanslag was gepleegd op Francois Mitterrand, die zich maar net had kunnen redden door over een twee meter hoge muur bij het Observatorium te klimmen. Een rechtse politicus, Pesquet, had hem per auto al schietend achtervolgd, dwars door het Quartier Latin. Met verbijstering zag ik de route in de krant. Boulevard Saint-Germain, rue Tournon, rue de Vaugirard, rond het Parc du Luxembourg, boulevard Saint-Michel en, ten slotte, avenue Observatoire. Rakelings langs mijn huis dus. Hoe was dat mogelijk? In dit land? In deze stad? Al de volgende dag bleek het verhaal ook niet zomaar waar te zijn. Vlak voor de zogenaamde aanslag waren Mitterrand en Pesquet al pratend waargenomen in een van de kunstenaarscafes op de boulevard Saint-Germain.


  Dit verhaal heeft Mitterrand, hoewel hij het nimmer beaamd heeft, levenslang achtervolgd. Ik moest er ook telkens aan denken toen ik hem vele jaren later als fractievoorzitter van de PvdA of als burgemeester van Amsterdam ontmoette.


  In de jaren vijftig en zestig was ook voor mij Mendes France de man, mijn jeugdheld, zoals voor latere generaties Kennedy of tegenwoordig Obama. Hij was in 1954 acht maanden minister-president geweest en had deze functie met ongelooflijk veel flair vervuld. Tekenend was hoe hij de slepende oorlog in Indochina wist te beeindigen, onmiddellijk nadat het Franse leger een pijnlijke nederlaag had geleden bij Dien Bien Phoe, een vernedering die nog lang zou nadreunen in de Franse politiek. Toen hij in juni 1954 aan de macht kwam (hij verwierf 419 stemmen, maar weigerde die van de communisten mee te tellen. 'Een joodje met koudwatervrees!' riep partijsecretaris Jacques Duclos woedend in de wandelgangen.) beloofde hij vrede in dertig dagen. De vredesconferentie vond plaats in Geneve en dreigde door toedoen van de Cambodjaanse delegatie te mislukken. Toen liet pmf op de avond van de dertigste dag de klok stilzetten. Een daad die in brede kring respect afdwong.


  Maar in rechts Frankrijk gingen de zeeen hoog. Mendes was in hun ogen de 'versjacheraar' van het Franse imperium, zeker toen hij ook nog besprekingen begon met achtereenvolgens Tunis, Marokko en Algerije over onafhankelijkheid. De ernstigste beschuldigingen werden in stelling gebracht. En natuurlijk ontstonden er ook affaires, zoals de affaire-Dides ofwel de lekkenaffaire. Er zou geheime informatie uit een onderzoeksrapport over de oorlog in Indochina naar buiten zijn gebracht. De man die erop werd aangekeken was de minister van Binnenlandse Zaken, Mitterrand, maar er werd van alles aan gedaan om ook de premier zelf in diskrediet te brengen. Mitterrand zou nog lang verbitterd zijn over het feit dat hij toen niet adequaat verdedigd werd, een eerste scheurtje in de tot dan toe goede verstandhouding tussen de beide linkse politici. De affaire werd aangegrepen om ook in Frankrijk een dolkstootlegende te creeren. Frankrijk zou in Dien Bien Phoe niet verslagen zijn maar verraden. Mendes France werd de nieuwe Rathenau, de Joodse minister in de Weimarrepubliek die, gehaat als geen ander, door een rechtse terreurgroep op straat werd vermoord.


  Bij dit alles laaide het antisemitisme hoog op. Mendes France werd zelfs geattaqueerd op zijn naam. Monsieur Mendes werd hij genoemd. Waar haalde hij, verrader pur sang, het recht vandaan om zich France te noemen? Beroemd is de volgende anekdote. Op een openbare bijeenkomst viel een spreker van adellijke komaf hem aan op zijn dubbele naam: 'U bent niet eens een echte Fransman. U bent Joods.' 'Monsieur le comte,' repliceerde pmf, 'mag ik u erop wijzen dat mijn voorouders na de oorlog van 1870 de Elzas hebben verlaten uit loyaliteit met Frankrijk, terwijl uw voorouders zich bij de hertog van Braunschweig hebben aangesloten om tegen Frankrijk te vechten?' Toch bleef zijn naam een steen des aanstoots. Het is opmerkelijk dat zelfs Mitterrand in Le dernier Mitterrand aan hem refereert als aan Mendes.


  pmf baarde op tal van beleidsterreinen het nodige opzien. Hij had een personalistische stijl van regeren, was tegelijkertijd premier en minister van Buitenlandse Zaken en nam op vergaderingen van regeringsleiders dikwijls eigenzinnige standpunten in. Zijn meest omstreden daad was de blokkade van de plannen voor een Europese Defensiegemeenschap. Binnenslands maakte hij zich impopulair door consequent melk te drinken en een hopeloze strijd te beginnen tegen de miljoenen illegale alcoholstokers. Bijna elke Fransman was in het geniep wel een 'bouilleur de cru'.


  pmf was een man die heftige emoties opriep. Er waren onnoemelijk veel fans, vooral onder jongeren, maar hij werd ook verschrikkelijk gehaat. En de toen al erg instabiele Vierde Republiek bood voor die haat een goede voedingsbodem. Ook in de Assemblee Nationale, waar vooral de op zich gematigde katholieke Mouvement Republicain Populaire (mrp) met Georges Bidault cum suis zijn bloed wel kon drinken. Daar kwam het uiteindelijk van op 4 februari 1955. Aan de orde was de rebellie in Algerije. Hij werd met 319 tegen 273 stemmen weggestemd. Toen hij daarna het woord vroeg om afscheid te nemen werd hem dat met luid gejoel en geklapper van lessenaars onmogelijk gemaakt.


  Hij zou worden opgevolgd door Pinau van de Section Fran caise de l'Internationale Ouvriere (sfio) en enkele maanden later alweer door zijn partijgenoot Edgar Faure, die binnen een jaar plaats moest maken voor de grote socialistenleider Guy Mollet, die al snel tot over zijn oren verstrikt raakte in de inmiddels uitgebroken oorlog in Algerije. Gouverneurgeneraal Lacoste (ook sfio), die de opstand keihard probeerde neer te slaan, werd algauw een van de meest gehate mannen in de wereldopinie. Algerije zette niet alleen in Frankrijk de politiek op zijn kop, zoals dat ook een generatie later het geval zou zijn met Vietnam. De Franse sociaaldemocraten zouden zichzelf zodanig bezoedelen dat ze daarvan nooit meer herstelden. Een nieuwe socialistische partij werd geboren, opgericht door Michel Rocard en Charles Hernu, de Parti Socialiste Autonome (psa), later Parti Socialiste Unifie (psu).


  Ik studeerde in Parijs politieke wetenschappen en volgde de ontwikkelingen op de voet. Letterlijk, want er waren dagelijks grote studentendemonstraties. Parijs was een politiestad, een stad in oorlog. Elke dag was er wel ergens een aanslag op een politiebureau. De oproerpolitie was overal, zeker in het Quartier Latin, waar ik woonde en werkte.


  Er heerste dan ook een gespannen sfeer toen ik op 14 oktober '59 naar de Mutualite ging, het gebouw waar die avond een bijeenkomst zou plaatsvinden waarop Pierre Mendes France bekend zou maken dat hij tot de psa was toegetreden, en uit zou leggen waarom hij besloten had socialist te worden. De omgeving van het gebouw stond zwart van de politie, binnen was het stampvol. Het lukte me zowaar een plaats op een van de voorste rijen te krijgen. Ademloos observeerde ik mijn held. Toen hij het podium betrad, kreeg hij een staande ovatie, nog voordat hij iets had gezegd. Daarna begon hij: 'Wij hebben al sinds lange tijd veel gedachten gemeen. Ikzelf heb tot op de dag van vandaag gedacht dat elk probleem dat zich voordoet op zijn eigen merites moet worden beoordeeld en steeds op geheel eigen wijze moet worden opgelost. Ik ben vandaag hier gekomen omdat ik heb ingezien dat de grote problemen van vandaag, die zoveel politiek en economisch geweld oproepen, met elkaar verbonden zijn, dat er een globaal systeem is dat als systeem bestreden moet worden. Deze visie noemt u een socialistische. Ik ben een socialist.'


  Een donderend applaus brak los dat plotseling verstoord werd door een aantal angstaanjagende knallen. Er hadden zich demonstranten naar binnen gedrongen die traangasgranaten in het publiek gooiden. Ze droegen hakenkruisbanden en riepen: 'A bas, Mendes, a bas les juifs. Mendes au Israel.' In een ommezien was de zaal gevuld met dikke rookwolken die brandden aan de ogen. Er ontstond paniek. Mensen probeerden weg te rennen. Binnen een mum van tijd was de zaal praktisch verlaten.


  pmf sprak door, een zakdoek tegen de ogen. Ik volgde zijn voorbeeld en bleef zitten. Wij wijken niet voor dit antisemitisch geweld, dacht ik. Pas toen pmf het podium verliet, ging ik ook naar buiten. Daar heerste een enorme chaos. De oproerpolitie sloeg wild om zich heen en probeerde zo veel mogelijk vluchtenden af te tuigen. Achter hen stonden de aanstichters van de Jeune Nation. Ze riepen met luide stemmen hun leuzen, zonder dat hun een haar werd gekrenkt. Ik probeerde onopgemerkt weg te komen, maar dat kon ik wel vergeten. Een straatbrede rij van politieagenten stormde me tegemoet, zwaaiend met hun met lood verzwaarde capes. De klappen brandden op mijn huid, dwars door mijn kleren heen. Ik voelde overal pijn. Via een steeg wist ik te ontkomen.


  Even later bevond ik me op de ogenschijnlijk rustige boulevard Saint-Germain. Ik schoot de dichtstbijzijnde kroeg binnen om op verhaal te komen. Het bleek - voor deze avond, nam ik aan - het hoofdkwartier te zijn van de Jeune Nation. Van alle kanten kwamen de hakenkruisdragers op me af. Aan mijn betraande ogen zagen ze waar ik vandaan kwam. Maar ze zagen meer. 'Ah, monsieur vient d'Israel?' De haat droop van hun gezichten. Ik ontkende naar eer en geweten, maar dat maakte weinig indruk. Al halverwege mijn antwoord had ik de eerste vuistslag te pakken. Even later sneuvelde mijn bril. Ik vluchtte de straat op en strompelde, mijn weg zoekend, wat zonder bril niet meeviel met mijn 8, naar huis. Aangeslagen. Vernederd. Dat nooit weer, dacht ik. Ik besloot de politiek in te gaan.


  De toestand waarin de Franse Vierde Republiek zich bevond deed sterk denken aan de vooroorlogse Weimarrepubliek, al was de straatterreur, hoe virulent ook, in de verste verte niet te vergelijken met die van de nazibendes. Maar de instabiliteit van het politieke systeem deed wel het ergste vrezen. In nog geen vijftien jaar tijd had Frankrijk vierentwintig regeringen versleten. Alle regeringen waren ongeveer samengesteld uit dezelfde, elkaar bevechtende partijen en vele partijleiders, ook Mitterrand, hadden al een grote diversiteit aan ministersposten bekleed. De keuze werd beperkt door het feit dat de communisten op links en de fascisten (inclusief de poujadisten) op rechts niet voor regeringsdeelname in aanmerking kwamen. Door de veelheid van (veelal kleine) partijen en de uitwaaiering van het onbehagen op links en op rechts werd de Vierde Republiek de adem afgeknepen en werd de kleine coterie van regeringsbekwamen ook echt een coterie. De Derde Republiek was wel 'la Republique des camarades' genoemd maar de Vierde was dat niet minder.

  Het moest een keer fout gaan en dat ging het ook, als gevolg van de Algerijnse oorlog, waar elke democratie onder zou zijn bezweken. Zeker toen in 1959 de kolonels in Algiers in opstand kwamen. Er ging een roep om 'een sterke man' door het land. En wie zou dat anders moeten zijn dan generaal De Gaulle, de oorlogsheld die zich in 1948 had teruggetrokken in Colombey-les-Deux-eglises. Hij beantwoordde die roep, trok naar Algiers, en zei: 'Je vous-ai compris!' (en niet 'L'Algerie Francaise!' zou de latere terrorist Jacques Soustelle tot zijn verdriet vaststellen).


  De Franse Vierde Republiek maakte plaats voor de meer presidentieel ingestelde Vijfde Republiek, die tot op de dag van vandaag bestaat. In de beginjaren van de Vijfde Republiek ontwikkelde zich een 'stille' rivaliteit tussen pmf en Mitterrand over de vraag wie de leiding zou nemen van het linkse alternatief. 'Stil' omdat het vooral de medestanders van pmf waren die hem op het voetstuk wilden hijsen, terwijl hij zelf, op cruciale momenten, alle boten afhield. Tegelijkertijd was Mitterrand lange tijd niet in een positie om deze ereplaats op te eisen, omdat hij gezien werd als een representant van de Vierde Republiek, waarin hij diverse ministerschappen had vervuld, lange tijd zelfs onder Guy Mollet. Dat was ten tijde van de Algerijnse oorlog, toen ook hij een reeks van dubieuze besluiten had genomen om de fln, de Algerijnse bevrijdingsbeweging, uit te schakelen. Bovendien werd hem nog jarenlang de gefingeerde aanslag nagedragen. Toen hij zich meldde als lid van de psa (de latere psu) werd hij om die redenen zelfs geweigerd, een beslissing van Rocard cum suis, die hem diep geschoffeerd heeft, een belediging die hij nooit zou vergeten.


  Hij kwam terecht in het kamp van de fgds (Federation de la Gauche Democrate et Socialiste), een samenwerkingsverband met de aloude sfio van Guy Mollet, dat ondanks het sausje van vernieuwing, volledig gedomineerd werd door de moederpartij, die 95 procent van de stemmen had. Vanaf dat moment werd er consequent gesproken over een 'premiere gauche' en een 'deuxieme gauche'.


  In Si la gauche savait vertelt Michel Rocard, representant van de tweede categorie, dat de fdgs een levenloze bedoening was. Een groepering zonder ideeen, zonder belangwekkende publicaties, zonder hemelbestormende sessies, terwijl het er toen toch om ging links, en met name de sociaaldemocratie, te vernieuwen en klaar te stomen voor een machtswisseling, vroeg of laat. Het was de psu die in 1965 een dringend beroep deed op pmf om zich kandidaat te stellen voor de presidentsverkiezingen van dat jaar, maar na een reeks van gesprekken weigerde hij. Zijn voornaamste bezwaar was dat hij grote moeite had met het presidentiele karakter van de Vijfde Republiek en het van zelfverloochening vond getuigen om op dat pluche plaats te nemen. Een groot verschil met zijn rivaal Mitterrand, die, zoals bekend, later als president 'plus gaulliste que De Gaulle' zou blijken.


  Een tweede keer dat een beroep op pmf zou worden gedaan was tijdens de revolutionaire meidagen van '68, toen half Frankrijk in staking was en de studenten het Quartier Latin in handen hadden. De situatie was zo explosief dat generaal De Gaulle zelfs korte tijd uitweek naar Duitsland, waar hij zijn toevlucht zocht bij generaal Massu, commandant van de Franse troepen in de Bondsrepubliek. In dat plotselinge machtsvacuum werd weer geroepen om pmf als de linkse 'homme sauveur'. Hij zou de opstandige studenten in hun bolwerk moeten opzoeken en zich bij die gelegenheid bereid moeten verklaren een voorlopige regering te vormen die het parlement zou ontbinden. De rest zou als vanzelf volgen. 'pmf in het Elysee,' werd er al gescandeerd. Ook Mitterrand was met zijn getrouwen in vergadering bijeen om te bezien welke stappen er op welk moment zouden moeten worden genomen. Er circuleerden zelfs voorstellen dat beide politieke grootheden samen het Quartier Latin zouden bezoeken.


  pmf was wederom in de contramine. In het uiterste geval was hij bereid een bezoek te brengen aan het hoofdkwartier van de studentenbeweging, maar hij zou onder geen beding het woord voeren. Namens wie zou hij moeten spreken? In welke hoedanigheid? Dit was een jongerenprotest. Het ging toch niet aan om zich aan hen op te dringen? Uiteindelijk ging hij. Hij werd met groot enthousiasme ontvangen maar toen hem een microfoon werd voorgehouden, weigerde hij met grote beslistheid. 'Een politicus hoort niet te spreken op een syndicalistische bijeenkomst,' voerde hij als excuus aan. Intussen was Mitterrand des duivels dat pmf niet samen met hem op pad was gegaan. Mitterrand lanceerde binnenskamers het voorstel om met onmiddellijke ingang een 'voorlopige regering' samen te stellen onder leiding van Mendes France, die nieuwe presidentsverkiezingen zou moeten voorbereiden. Mitterrand zou dan de kandidaat van links zijn. Een wonderschone trouvaille.


  Maar Mitterrand was nog niet aan het eind van zijn Latijn. Toen pmf, onder zware druk van zijn vrienden, met hem over de uitwerking van die gedachte kwam praten, had hij nog een interessante mededeling. 'Je zult het met me eens zijn dat de voorlopige regering heel links in Frankrijk zou moeten vertegenwoordigen?' pmf beaamde dat. 'Welnu,' sprak Mitterrand, 'dan kan het feest niet doorgaan. Want de communisten blokkeren jou. Ik kan je wel als minister opnemen, maar niet als premier.'


  Dat was einde verhaal. Voor pmf geen al te grote schok, want diep in zijn hart had hij het wel gehad met de politiek. Diep in zijn hart verlangde hij helemaal niet naar een - al dan niet glorieuze - rentree. Gevraagd waarom pmf al die jaren zo aarzelend was geweest om het voortouw te nemen, oppert Rocard dat pmf ook wel erg had opgezien tegen een nieuwe golf antisemitisme, waarop je in Frankrijk gif kunt innemen. De 245 dagen aan de macht in 1954 hadden hun tol geeist. 245 dagen, te kort om de geschiedenis van Frankrijk een andere wending te geven, maar lang genoeg voor zijn bewonderaars om zich voortaan 'mendessist' te noemen. Ik ben een van hen.


  HANS WIEGEL


  altijd terug van weggeweest


  Tijdens de uitzending van Barend & Van Dorp op de sensationele verkiezingsavond van 15 mei 2002, toen zowel PvdA als vvd een ongenadig pak slaag kregen, werd Hans Wiegel de vraag voorgelegd of hij nog een rol voor zichzelf zag weggelegd. Het was inmiddels al duidelijk dat ook Hans Dijkstal zou vertrekken, al koos hij in tegenstelling tot Melkert voor de stille trom.


  'Het is bekend dat Pim Fortuyn erg gecharmeerd van u was en u als een mogelijk premier zag,' zei Frits Barend. Wiegel hapte niet, maar veronderstelde wel dat de lpf, naast Balkenende de grote winnaar van deze verkiezingen, graag met 'ons' in zee wilde.


  'Wat als er een beroep op u wordt gedaan?'


  Wiegel slikte even. 'Of dat gebeurt weet je niet.' Hij bepleitte dat er voor de formatie de tijd genomen werd.

  Barend: 'U bent nog altijd erg populair. Zou Hans Wiegel geen goede kandidaat voor het premierschap zijn?'

  Wiegel: 'Als de vraag gesteld wordt, dan geef ik dan een antwoord.'

  Deze reactie van Wiegel mag gerust karakteristiek worden genoemd. Sinds hij in 1982 als succesvol leider van de vvd vertrok, dook zijn naam met de regelmaat van de klok weer op en altijd gaf hij eenzelfde soort antwoord. Telkens als hem de B-vraag gesteld werd ('Bent u beschikbaar?') hield hij de ballen in de lucht, al zou hij onlangs, toen De marionet (thriller van Tomas Ross) uitkwam, toegeven dat hij inderdaad een afspraak met Pim Fortuyn had dat hij premier zou worden, geheel volgens het Ross-scenario. Te spannend om nog opzien te baren.

  Als er een partij is die tot op de dag van vandaag met het opvolgingsprobleem geworsteld heeft - dan is dat de vvd. Sinds '82 heeft deze partij bijna twee handenvol leiders versleten en in vrijwel alle crisisachtige situaties (want dat is het vaak als nummer een vertrekt) speelde het Erelid wel een rol. Ook tussentijds liet het 'orakel van Ljouwert', zoals hij algauw genoemd werd, regelmatig van zich horen. Vaak via de voorpagina van zijn lijfblad, De Te legraaf, in de bekende chocoladeletters, zoals menig jongere partijgenoot met angst in het hart of met onverholen ergernis dat noemde. 'Ik had gedurende mijn leiderschap last van de ongevraagde interventies van Wiegel. Hij trad een paar keer in de media naar buiten met kritiek op mij. Dat was altijd heel vervelend. Hans weet dat ik dat vind. Systematisch heeft hij al zijn opvolgers, mij om te beginnen, op verkeerde momenten in het openbaar van advies gediend,' aldus Ed Nijpels tegen Paul 't Hart en Marcel ten Hooven in Op zoek naar leiderschap. Het is alsof je Mark Rutte hoort praten, met dien verstande dat nooit eerder de adviezen van Wiegel zo verstrekkend waren als dezer dagen rond het vertrek (of beter gezegd: de uitstoot) van Rita Verdonk. Zo riep hij op om het hoofdbestuur weg te stemmen en stelde hij in november 2007 in een brief aan de leden voor om de vvd op te heffen.

  De cirkel van meer dan een kwarteeuw was rond. Wiegel, die ooit aan de wieg had gestaan van de vvd als grote volkspartij, tekende nu het doodvonnis. De 'jongeheer', zoals oud-premier Biesheuvel hem sarrend noemde heeft gegeven, de 'jongeheer' heeft genomen.

  Ik heb Hans Wiegel jarenlang van nabij meegemaakt. We kwamen beiden in 1967 in de Kamer, zaten in dezelfde commissies (onder meer Binnenlandse Zaken), waren onder het kabinet-Den Uyl beiden fractievoorzitter en hebben samen heel wat debatten gevoerd. Dat laatste was geen sinecure. Wiegel was mijn 'angstgegner', een gewiekst debater die met een enkele grap volle zalen voor zich wist te winnen. Met Marcel van Dam als sparringpartner kon ik me gaandeweg bekwamen in de kneepjes van het vak, zodat ik me uiteindelijk bij de Statenverkiezingen van '74, toen ik Den Uyl moest vervangen, redelijk staande kon houden. Redelijk, meer zat er niet in. Na afloop was er altijd tijd voor een pilsje, en hoe fel ook het debat, er ontstond toch een sfeer van collegialiteit en zelfs kameraadschap.

  Toen ik in 1981 minister van Binnenlandse Zaken werd, legde Wiegel me de wens voor om commissaris van de Koningin te worden in Friesland. Ik heb daaraan meegewerkt, ook toen de vertrouwenscommissie met een andere kandidaat kwam. Dat was een cda'er en het cda was al oververtegenwoordigd op dat niveau. Hans Wiegel heeft dat altijd vol humor 'het enige goede besluit van deze minister' genoemd. Oppositie voeren was nu eenmaal een tweede (of liever: eerste) natuur. Een van de redenen dat hij een wat minder hectisch bestaan zocht lag in de persoonlijke sfeer. Zijn vrouw was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, een noodlot dat jaren later ook zijn tweede vrouw zou treffen.

  Wiegel heeft altijd gezegd dat hij dat ambt ten minste tien jaar zou vervullen. Vervolgens waren er altijd drie opties: 'Of bijtekenen tot mijn vijfenzestigste, of terugkeer in de landelijke politiek, of iets totaal anders, het bedrijfsleven bijvoorbeeld.'

  'Zo is het altijd geweest,' zegt hij tegen Jan Hoedeman in Hans Wiegel en het spel om de macht. 'Waarom zou ik dat ontkennen? Aan anderen werd nooit gevraagd een terugkeer in de landelijke politiek uit te sluiten. Waarom moest ik dat wel doen? En ik wist het ook echt niet. 's Ochtends kon ik er anders over denken dan 's avonds.'

  Maar terugkeer of niet, alle vvd-fractievoorzitters nadien hebben zijn hete adem in de nek gevoeld. We spraken al over zijn directe opvolger Ed Nijpels. Wiegel had bij herhaling kritiek op diens zogenaamde 'nederlagenstrategie' ('strategisch monisme' heette dat) en riep in november '83 voor de radio op aardiger te zijn voor het cda. In verschillende interviews achteraf verdedigde hij deze bemoeienis door te zeggen dat dit geen eigen initiatief was maar altijd gebeurde op verzoek van de vvd-bewindslieden, met name Frits Korthals Altes en Gijs van Aardenne. Een eigenaardig verweer dat een kil licht werpt op de verhoudingen in die dagen: blijkbaar was Wiegel een beroepsinstantie voor ministers die zich onvoldoende gesteund voelden. Geen dualisme maar trialisme.

  De rsv-enquete dreef een wig tussen de beide leiders. Toen Van Aardenne 'aangeschoten wild' werd omdat hij als minister van Economische Zaken en tevens vicepremier de Kamer onvoldoende had geinformeerd over de omvang van de overheidssubsidie aan de rsv, riep Wiegel de Kamerfractie op vierkant achter hun minister te gaan staan en verweet hij Nijpels en partijvoorzitter Kamminga een halfslachtige houding. Elders zegt hij in het belang van de vvd te hebben gehandeld. De vvd ging electoraal naar beneden. 'Mijn ongenoegen daarover is onbewust [sic, EvT] - wij hadden samen iets moois opgebouwd en dat werd nu om zeep geholpen - dat was de voedingsbodem geweest voor het orakelen.'

  In maart 1986 ontstond een voor buitenstaanders absurdistische situatie rond de opvolging van minister Rietkerk van Binnenlandse Zaken, die kort daarvoor plotseling was overleden. Op 3 maart kwam Ed Nijpels naar Giekerk en at daar gezellig een hapje bij de familie Wiegel. 'Toen hij weg was zei ik tegen mijn vrouw: waarom is hij eigenlijk langsgekomen?'

  Nijpels zei over diezelfde avond: 'Ik ben naar Giekerk afgereisd om eens met hem te praten. Ik had nog geen beslissing genomen. Achteraf zegt Wiegel dat hij eigenlijk niet weet wat ik nu die maandagavond kwam doen, behalve een lekkere tournedos eten. Hij wist het natuurlijk donders goed!'

  Maar het echte bedrijfsongeval gebeurde de volgende ochtend. Toen belde Nijpels - onder grote druk - om Wiegel te vragen Rietkerk op te volgen. Tijdelijk. Wiegel antwoordde dat hij dat best wilde, maar tijd nodig had voor overleg. Maar het bericht kwam diezelfde ochtend nog naar buiten. Gedeputeerde Staten en Provinciale Staten sloegen op tilt. Wiegel moest kiezen: of naar Den Haag of blijven (zoals beloofd). Niet iets ertussenin. Wiegel besloot om te blijven.

  Over de vraag hoe dat bericht naar buiten kwam, wie daarachter zat, lopen de lezingen uiteen. Hoedeman vroeg: 'Heeft Nijpels uw terugkeer bewust in de soep laten lopen door het voortijdig naar buiten te brengen?' Wiegel: 'Ik weet het niet, ik denk niet dat hij het bewust heeft gedaan. Er waren grote aarzelingen bij hem. De journalisten stonden op de stoep, hij wilde snel de knoop doorhakken. Daarmee was de regie verdwenen.' Regie? Een groot woord voor een opvolgingsverhaal zonder begin en zonder eind. Twee dagen later zou Nijpels Wiegel nog hebben aangeboden lijsttrekker te worden bij de komende verkiezingen. 'Jij een, ik twee.' Maar ook dat ging niet door. Wiegel was wel/niet beschikbaar.

  Zo was het nog steeds toen het bevrijdende jaar 1992 aanbrak. Het jaar dat de tienjaarstermijn die Wiegel zich had gesteld erop zat. Nu had hij de handen vrij. Hij was nog steeds erg populair bij het kader van de vvd en, wat belangrijker was, onder de mensen in het land. Maurice de Hond liet zien dat het verschil met of zonder Wiegel 10 zetels zou uitmaken, gelijk aan een premierbonus. Met Wiegel kon de vvd de grootste partij worden. Waar was het wachten nog op?

  Maar er was binnen de vvd het nodige gebeurd. Nijpels was met een heuse coup door Frits Bolkestein op een zijspoor gezet, als je een ministerschap een zijspoor mag noemen. Hij werd opgevolgd door Joris Voorhoeve, ook al geen man naar Wiegels hart. Die noemde hij Joris 'Drietitel'. In een Telegraaf-interview van 24 december 1988 - een soort kerstboodschap dus - kopte hij: 'Voorhoeve, die ken ik alleen van de televisie.' In latere commentaren zei hij moeite te hebben gehad met Voorhoeves 'sociaalliberalisme', een verlegging van de koers naar het midden. 'Joris was erop gericht de vvd naar links te sturen' en dat was natuurlijk tegen het zere been.

  In april 1989 struikelde, niet tot blijdschap van Wiegel, het kabinet-Lubbers over het reiskostenforfait, mede door toedoen van de 'jonge honden' in de vvd-fractie die uitgekeken waren op Lubbers. De Kamerverkiezingen die volgden brachten de vvd niet het gehoopte succes. De partij viel terug van 27 naar 22 zetels. De dagen van Voorhoeve waren geteld. Deze keer was het de beurt aan het hoofdbestuur om de blijde boodschap te brengen. Na een etentje op kasteel de Wittenburg stapte Voorhoeve op. Kort daarna koos de Kamerfractie unaniem Frits Bolkestein tot fractievoorzitter.

  Maar daarmee was de rust nog niet hersteld. Op de eerstvolgende algemene ledenvergadering in Zwolle liepen de gemoederen hoog op. Met name partijvoorzitter Leendert Ginjaar moest het ontgelden omdat hij Voorhoeve beentje had gelicht. Toen Hans Wiegel als erelid het spreekgestoelte wilde bestijgen om de zaak tot bedaren te brengen, werd hij tot zijn verbijstering weggehoond. 'Ik vroeg me af waar ik in terecht was gekomen, al die verkrampte gezichten om mij heen. Het had niets meer te maken met de plezierige partij die ik kende,' zei hij tegen Jan Hoedeman. Het werd een tijdje stil rond Hans Wiegel. Was nu eindelijk de ban gebroken? Was het over en uit met zijn schaduwleiderschap?

  Lang duurde die stilte niet. Bolkestein had een moeizame start, kwam in de Kamer niet echt uit de verf. Bij de Statenverkiezingen van maart '91 bleef de vvd steken op een schamele 15,7 procent, goed voor 24 Kamerzetels. Onder de voorzitters van de Kamercentrales, de partijbaronnen van de vvd, klonk opnieuw de wens om Wiegel in '94 als kandidaat-lijsttrekker naar voren te schuiven. Hoewel die gedachte door het hoofdbestuur de grond in werd geboord, zonder dat dat overigens duidelijk aan Wiegel werd gemeld, kwam er een gesprek tussen Bolkestein en Wiegel om de bedoelingen over en weer te verduidelijken. Plaats van handeling was Le Bistroquet, voor Wiegel een thuiswedstrijd. Het werd weer zo'n gesprek als destijds in Giekerk met Nijpels. De lezingen hierover verschillen.

  Wiegel: 'Ik sprak mijn verbazing uit over het besluit van het hoofdbestuur en hoe dat met mij was besproken. Ik wilde van hem weten waarom er geen andere weg was gekozen. Als je nu zelf lijsttrekker wilt worden, waarom heb je dat niet gewoon met mij overlegd? Dan ken je me toch wel voldoende om te weten dat ik zou hebben gezegd: in jouw geval zou ik dat ook het liefst hebben gewild.' Bolkestein heeft daar aan tafel, aldus Wiegel, niet op gereageerd. 'Er werden mededelingen uitgewisseld. Ik keek er wat van op dat het geen gesprek was.' Ook bij andere gelegenheden had Bolkestein nooit recht in zijn gezicht gezegd dat hij zelf lijsttrekker wilde worden. Wiegel begreep nog steeds niet waarom hij dat niet deed. 'Ik hoefde niet zo nodig. Ik had het aardig en eervol gevonden als Bolkestein het me had gevraagd. Ik had het ook zeker serieus overwogen. Maar ik hoefde niet per se.' Hij voelde zich door Bolkestein beschadigd: 'Ik vond dat het spel niet chic werd gespeeld.'

  Bolkestein reageerde later afgemeten op deze 'petite histoire'. Hij zei dat Wiegel hem ook niet in zijn gezicht heeft gezegd welke ambities hij koesterde. 'Wiegel doet alsof ik hem om toestemming had moeten vragen om lijsttrekker te worden. Als hij dat vond, overschatte hij toch echt zijn positie binnen de partij. De gedachte dat ik dat had moeten doen, is belachelijk. Ik heb toen niets misdaan. Ik vind dat ik door hem niet chic behandeld ben.' (Ornstein en Van Weezel, Bolkestein, een portret van een liberale vrijbuiter.)

  In de jaren die volgden verstomde de discussie over het partijleiderschap. Bolkestein slaagde er op geheel eigen wijze in vanuit de Kamer (of beter gezegd: van buiten de Kamer, met opzienbarende lezingen of publicaties) de vvd, die binnen de paarse coalitie vanwege de onvermijdelijke compromissen dreigde te verfletsen, een nieuw profiel te geven. Bij de Kamerverkiezingen van 1998 won de vvd 7 zetels en kwam op een totaal van 38, meer dan in de hoogtijdagen van Wiegel en Nijpels. Ook Wiegel moest erkennen dat Bolkestein er vakkundig in was geslaagd de 'mensen in het land' aan te spreken. Er was sprake van een 'Bolkesteineffect'. 'Het is ook goed als de tegenstanders fel op je reageren. Het lijkt vaak alsof hij het licht aandoet in een donker kippenhok. Alle beesten fladderen dan op. Dat is alleen maar in zijn voordeel.' Maar op een punt had hij moeite met het taboedoorbrekend optreden van Bolkestein: de minderheden. 'Ik ben minister van Binnenlandse Zaken geweest. In mijn tijd is het minderhedenbeleid van de grond gekomen. Volgens Bolkestein is dat mislukt. Maar ik heb dat vormgegeven. Dus ik zou dat punt niet hebben opgespeeld.' Een pikante noot, gelet op wat nog zou volgen.

  Wiegels lofzang op Bolkestein weerhield hem er niet van nog verschillende keren De Telegraaf te zoeken om zijn gram te halen over het paarse kabinet, dat, zoals te verwachten, zijn goedkeuring niet kon wegdragen. Zo waarschuwde hij Bolkestein van tijd tot tijd het liberale gedachtegoed 'niet te verkwanselen'.

  Nog een keer wist hij op spectaculaire wijze toe te slaan. Als eenling in de vvd-fractie in de Eerste Kamer blokkeerde hij in de zogenaamde Nacht van Wiegel de invoering van het correctief referendum, een paradepaardje van coalitiegenoot d66, die dan ook prompt de handdoek in de ring gooide. Premier Kok, die op het laatste moment nog was uitgerukt om te redden wat er te redden viel, had het nakijken. Ondanks een hartelijke ontvangst door Hans Wiegel, die hem uitbundig de hand schudde (dat is nu eenmaal een goed gebruik in de Eerste Kamer), viel die nacht door toedoen van d66 zijn kabinet. Gelukkig wist onderkoning Tjeenk Willink de boel weer gauw bij elkaar te krijgen. En zo kon Paars weer verder.

  Na de voor hem zo geslaagde verkiezingen van 1998 was Bolkestein plotseling vertrokken. Bij de formatie had hij bedongen dat hij tot eurocommissaris zou worden benoemd. De vreugde in linkse kring over zijn vertrek overtrof de woede over dit staaltje kiezersbedrog. De vvd zat weer opgezadeld met een leidersprobleem en vanaf dat moment was Wiegel, in ieder geval in de peilingen, weer terug.

  Aanvankelijk verliep de overgang geruisloos. De vvd steeg zelfs in de peilingen en bedreigde de PvdA als grootste partij. Voor Dijkstal begon zelfs het premierschap te gloren in een nek-aan-nekrace met Melkert, die het inmiddels tot kroonprins van Kok had gebracht. Hoe anders zou het lopen na 11 september en de opkomst van Pim Fortuyn, die van het scherm spetterde en algauw al zijn rivalen (behalve Balkenende, die als eerste doorhad hoe de hazen liepen) tot bleekneusjes degradeerde. In de vvd werd nog een poging ondernomen om Dijkstal tot 'Jip-en-Janneketaal' te bewegen. Het siert hem dat hij daar, in tegenstelling tot zijn opvolgers, niet aan heeft willen toegeven.

  Wat er op de avond van de verkiezingen gebeurde schetste ik al aan het begin van dit hoofdstuk. Melkert en Dijkstal, de een wat eervoller dan de ander, verdwenen van het toneel (Rosenmoller trouwens ook) en binnen de vvd begon een nieuwe speurtocht naar een leider. Wiegel hield als vanouds weer alle ballen in de lucht, maar de fractie zocht vanzelfsprekend allereerst een oplossing in eigen kring. Dat was nog niet zo eenvoudig, want van de ene dag op de andere was 'Paars' een besmettelijke ziekte geworden en wie ermee in aanraking was geweest kwam bij voorkeur niet in aanmerking. Maar dat was voor de wendbare Gerrit Zalm geen probleem. Een van zijn eerste daden was het schrijven van een memo over het te voeren financieel-economisch beleid, waarin hij krachtig afstand nam van het beleid dat hij in het afgelopen jaar had gevoerd, daarmee Saulus, die in een nacht veranderde in Paulus, naar de kroon stekend.

  Een turbulente tijd volgde waarin in een voor Nederland ongebruikelijk korte tijd twee kabinetten-Balkenende sneuvelden, de kersverse lpf als sneeuw voor de zon verdween, het fenomeen Ayaan Hirsi Ali als een bulldozer door het politieke landschap trok, en Nederland, vooral ook door toedoen van de vvd-minister Rita Verdonk, van een als tolerant bekendstaand land veranderde in een bolwerk van onverdraagzaamheid. Naast de moord op Fortuyn droeg ook de dood van filmmaker en publicist Theo van Gogh, de maker van Ayaans provocerende film Submission die op beestachtige wijze van het leven werd beroofd, bij tot een steeds grimmiger migrantendebat.

  Deze ontwikkeling trok vooral diepe sporen in de vvd, waar de nieuwe fractieleider Jozias van Aartsen de grootste moeite had om zijn boeltje bij elkaar te houden. Het was even wennen om deze paarse en door en door liberale oudminister de Jip-en-Janneketaal te horen uitslaan die Dijkstal had geweigerd te bezigen. Maar hij had weinig keus. Gelet op de verrechtsing van het politieke klimaat in Nederland moest hij wel met de tijdgeest mee. Niettemin moest hij met lede ogen toezien hoe Geert Wilders zich afsplitste en het toch al opgefokte debat verder verrechtste, met toenemend succes getuige de peilingen. Ook had hij zijn handen vol aan Rita Verdonk, zeker toen deze in een niets en niemand ontziend conflict raakte met nota bene Ayaan Hirsi Ali over de vraag of ze wel de Nederlandse nationaliteit bezat, omdat ze destijds bij binnenkomst, zoals ze zelf ook altijd verklaard had, over haar herkomst zou hebben gelogen.

  Voorafgaand aan deze pijnlijke incidenten had Jozias van Aartsen nog een gooi gedaan naar het 'leiderschap', dat hij tot op dat moment had moeten delen met vicepremier Zalm. Maar de ledenvergadering van de vvd weigerde hem die status toe te kennen. Het 'aanvoerderschap' was voor hem het hoogst haalbare. Maar Jozias had nog een troefkaart in de mouw: Hans Wiegel. In januari 2006 kondigde hij aan dat hij samen met Hans Wiegel de verkiezingen van 2007 zou ingaan, hij als lijsttrekker en Wiegel als kandidaat-premier.

  Hans Wiegel trad voor de zoveelste keer op als reddende engel. Voor insiders was dit geen al te grote verrassing. Van Aartsen was, vanaf het moment dat Wiegel de politiek instapte, zijn rechterhand geweest, eerst als persoonlijk assistent, vanaf '74 als directeur van de Teldersstichting en vanaf '79 als directeur van het bureau sg (een denktank van jonge ambtenaren voor de minister) op het departement van Binnenlandse Zaken. Daar trof ik hem aan toen ik Wiegel in '81 opvolgde. Ook ik kon blind op hem varen. Toen ik in '94 op het ministerie terugkeerde, was hij daar inmiddels secretaris-generaal geworden. Van Aartsen heeft me tot het uiterste gesteund in de onfortuinlijke irt-affaire, die uiteindelijk, in het kielzog van Hirsch Ballin, tot mijn aftreden leidde. Maar ik wist van zijn hechte vriendschapsband met Hans Wiegel. Zijn aankondiging dat ze samen de kar zouden gaan trekken was voor mij dus geen verrassing.

  Van Aartsens plotselinge aftreden op 8 maart na een tegenvallende uitslag bij de gemeenteraadsverkiezingen was dat wel. Uiterst eigenaardig dat lokale verkiezingen het einde kunnen inluiden van landelijke politici, maar uit een latere brief bleek dat er meer aan de hand was: het snel verslechterende klimaat binnen de vvd. Wiegel maakte op dezelfde dag bekend dat hij besloten had om niet terug te keren in de nationale politiek. Je moet maar lef hebben.

  Toch was zijn rol nog allerminst uitgespeeld, want de vvd stond aan de vooravond van een conflict dat de partij op haar grondvesten zou doen schudden. Op een onbewaakt moment had het hoofdbestuur besloten dat voortaan de aanwijzing van een nieuwe leider per ledenraadpleging zou gebeuren. Toen Mark Rutte als fractievoorzitter werd gekozen wierp Rita Verdonk zich op als tegenkandidaat voor het lijsttrekkerschap bij de komende verkiezingen. Er ontspon zich een tweestrijd (er was nog een derde kandidaat maar die speelde geen rol) waarbij heel Nederland de adem inhield. Hans Wiegel zou Hans Wiegel niet zijn als hij zich niet volop in de strijd had gemengd. Hij wierp zich op als een fervent aanhanger van Rita Verdonk. De uitslag was bijna 'too close to call', zoals de Amerikanen zeggen, maar Mark Rutte behaalde een nipte overwinning. Velen in het vvd-establishment haalden opgelucht adem. Dat karwei was geklaard. Maar er werd te vroeg gejuicht. Toen Rita Verdonk bij de Kamerverkiezingen op 15 mei 2007 620.000 voorkeurstemmen haalde, was het huis te klein. Ze kondigde op een persconferentie aan met deze ongekende steun het leiderschap van Rutte opnieuw te zullen betwisten.

  Wat daarna volgde was een heksenketel. Nadat ze zich in eerste instantie bereid had verklaard van dit voornemen af te zien, bleef de sfeer in de nieuwe fractie om te snijden. En wel zodanig dat fractievoorzitter Rutte, gesteund door een overgrote meerderheid, besloot Verdonk uit de fractie te zetten. Nu was de achterban natuurlijk in rep en roer. Er ontstond een breed gesteunde actiegroep die eiste dat de partijleiding zou aftreden en Verdonk weer in genade zou worden aangenomen. In de algemene ledenvergadering die volgde vocht Rutte als een leeuw, maar er was een storm vanverzet,aangevoerddoorerelidHansWiegel,diezichop hoge toon achter deze eisen schaarde. 'Met zo'n erelid heeft devvd geen vijanden nodig,' schreef nrcHandelsblad in een hoofdredactioneel commentaar.

  Maar Wiegel was niet het enige erelid. Onder doodse stilte begaf Frits Bolkestein zich naar voren. Hij zei dat hij, hoewel hij sympathie had voor Rita Verdonk, zich toch niet aan de indruk kon onttrekken dat ze een slecht verliezer was. En dat is slecht voor de democratie. Met deze woorden was het pleit beslecht. Opnieuw leed Verdonk - en met haar Hans Wiegel - een nederlaag.

  Zal het orakel nu eindelijk verstommen? Op zich is het opmerkelijk dat een voormalig voorman, die al in 1982 afscheid had genomen, erin slaagt al zoveel jaren telkens maar weer de aandacht op zich te vestigen. In binnen- en buitenland is er nauwelijks een tweede voorbeeld te vinden van een oud-politicus die zo'n lange schaduw achterlaat. Of het zou Margaret Thatcher moeten zijn, maar naar haar is dan ook een stroming genoemd, een stroming waarin Wiegel zich thuis zou voelen.

  Voorlopig zijn zijn 'famous last words' het opzienbarende voorstel om de vvd op te heffen. Het is als het liedje over de olifant die snuit en 'het liedje is uit'. Maar met deze olifant weet je het maar nooit.


  PERES EN RABIN


  haat en nijd


  Een van de dingen die de Israelische democratie een ander aanzien geven dan welke andere democratie ook is dat je een prominent generaal moet zijn geweest om in de politiek succes te kunnen hebben. Wordt elders het gehalte van een democratie afgemeten aan de vraag of het leger buiten de politiek blijft en zich terugtrekt in de kazerne (ik denk bijvoorbeeld aan Turkije), in Israel zijn het oud-generaals die het hoogste scoren in de populariteitspolls en op grond daarvan ook topposities bekleden in de politiek. En niet zomaar generaals, maar vooral de opperbevelhebbers ten tijde van de diverse oorlogen die Israel heeft uitgevochten met zijn buurlanden: Mosje Dajan, Yitzhak Rabin, Ehoed Barak en Ariel Sjaron. De laatste drie schopten het tot minister-president.


  Sjimon Peres, geboren in 1923, vormt een uitzondering. Bijna veertig jaar lang heeft hij onafgebroken een politieke hoofdrol gespeeld en in 2007 werd hij op vierentachtigjarige leeftijd tot president gekozen. Een verbazingwekkend lange en unieke carriere - zelfs voor dit boek vol voorbeelden van politici die moeite hadden te erkennen dat hun houdbaarheidsdatum was verstreken - en hoogst opmerkelijk voor een man die nooit een uniform heeft gedragen. Dat werd hem bij tijd en wijle ook zwaar aangerekend. Zijn partijgenoot en aartsrivaal Yitzhak Rabin zei in 1974, toen ze hun eerste strijd uitvochten om het leiderschap van de Arbeiderspartij, dat het een 'morele misser van de hoogste orde' zou zijn als zijn partij voor de belangrijkste politieke post een kandidaat zou aanwijzen die niet in het leger had gediend en dus 'zijn plicht had verzaakt'. 'Een man die het volk niet heeft gediend als soldaat en niet heeft gevochten in de oorlogen van dat volk, is het niet waard die verantwoordelijkheid op zich te nemen.'


  Peres verloor die verkiezing dan ook (met 298 tegen 254 stemmen), zoals hij nog vele verkiezingen, zowel binnen de partij als nationaal, zou verliezen. Maar niet omdat hij geen verstand van militaire zaken zou hebben. Integendeel. Sjimon Peres was op en top een defensieman. Door Ben Goerion in 1956 al benoemd tot hoogste ambtenaar op het ministerie van Defensie werd hij samen met de toenmalige opperbevelhebber en zijn boezemvriend Mosje Dajan de eerstverantwoordelijke voor de opbouw van de Israelische strijdkrachten. Hij onderhandelde met Frankrijk, Engeland, Duitsland en Amerika over grote wapenleveranties en stond ook aan de basis van de Israelische kernmacht. Een opmerkelijke loopbaan voor een 'duif' zou je zeggen, maar dat was Peres in die jaren allerminst.


  Toen hij in 1959 voor de politiek koos werd hij onderminister van Defensie, een positie die hem in staat stelde zijn 'ambtelijke' werkzaamheden voort te zetten. Uit die tijd al dateren zijn permanente schermutselingen met Rabin, die hem onder meer verweet dat hij zijn benoeming tot chefstaf bij Ben Goerion, van wie Peres een vertrouweling was, zou hebben ontraden. Er was sindsdien geen onderwerp waarover deze beide kemphanen niet in de clinch lagen. 'Het was een kwestie van principe,' schrijft Peres' biograaf Bar-Zohar, en dat wordt bevestigd in de biografie over Rabin van Dan Kurzman. 'Alles wat Sjimon ondernam, was in Rabins ogen verkeerd.'


  Peres mocht Rabin inderdaad niet, maar volgens Dov Goldstein, de co-auteur van Rabins autobiografie, koesterde Rabin 'een krankzinnige haat' jegens Peres, 'wel duizend keer zo sterk als Peres' gevoelens ten aanzien van Rabin.' Wat daarvan ook waar moge zijn, feit is dat de animositeit tussen deze mannen een loodzwaar stempel heeft gedrukt op hun beider geschiedenis en in heftigheid nauwelijks te vergelijken is met enige andere broeder- of zustertwist in dit boek beschreven.


  Persoonlijk kan ik me er weinig bij voorstellen. Ik heb beide personen meerdere malen ontmoet en was van beiden diep onder de indruk. Een gesprek met Rabin was een belevenis. Niet zozeer omdat het een gesprek was, maar omdat hij twee uur de tijd nam om een publiek van twee personen op een college foreign policy te trakteren alsof hij voor een stampvolle collegezaal stond. Ik spreek nu over een ontmoeting in 1983, samen met Felix Rottenberg. Het was fascinerend. Dat hij ook kon luisteren, merkte ik tijdens een officieel bezoek aan Amsterdam ten tijde van mijn burgemeesterschap: oplettend, zichtbaar genietend en uiterst dankbaar bij het afscheid. Een hoffelijke en innemende man.


  Peres was uit ander hout gesneden. Dynamisch, erudiet, communicatief. Het debat bijna provocerend. Nooit vergeet ik zijn bezoek aan Amsterdam (een van de vele) ter gelegenheidvanhetveertigjarigbestaanvanIsrael.Ikontvinghem in de voor deze gelegenheid zwaarbeveiligde ambtswoning. Hij stapte uit de auto, keek om zich heen naar al die uniformen, en vroeg: 'Where is the enemy?' Niet lang daarna had ik het genoegen hem zonder begeleiding door Amsterdam te mogen gidsen. Hij was vermoeid en had om een ontspannen dagje gevraagd. Het hoogtepunt van die dag was een bezoek aan het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, dat een minitentoonstelling voor hem had ingericht over de geschiedenis van de Israelische arbeidersbeweging.


  Sjimons ' enemy' zat niet in Amsterdam maar thuis. Het is bijna ontluisterend om te lezen hoeveel vijanden hij in eigen land heeft gemaakt. Zelf was hij een blind bewonderaar van Ben Goerion, de stichter van de staat Israel: 'Hij werd geboren voor hij een vaderland had, hij was de belichaming van een volk voor hij de leider werd; hij voerde strijd voor hij een leger had, hij was een staatsman voor hij een staat had. In twee generaties tijd voerde hij zijn volk door een periode van de geschiedenis waar andere leiders en volken eeuwen over doen.' Dit zei hij bij het aftreden van Ben Goerion, te vinden bij zijn biograaf Bar-Zohar. Maar met Ben Goerion gebeurde wat met bijna alle staatslieden is gebeurd: het einde van zijn indrukwekkende loopbaan was dramatisch. Hij raakte in 1965 in conflict met zijn partij, de Mapai, over de zogenaamde affaireLavon (deze was als minister verantwoordelijk voor een omstreden actie van de Militaire Inlichtingendienst in o.a. Cairo) en richtte op zijn oude dag een nieuwe partij op, de Rafi. Peres werd, of hij het wou of niet, benoemd tot secretaris-generaal.


  De verkiezingen liepen uit op een grote teleurstelling. In plaats van de verwachte 25 zetels (Ben Goerion genoot toch een immense populariteit) werden het er 10. Sjimon Peres, de man van de daad en de grote visie, werd naar de oppositiebanken gedreven: de moeilijkste tijd van zijn leven. Dat verklaart, aldus zijn vijanden, dat hij later bereid was met iedereen een coalitie te vormen, als hij maar uit de oppositie kon komen. 'Als ik erin zit, besta ik, en als ik er niet in zit, besta ik niet,' zou hij ooit gezegd hebben. Een interessante variant op Hamlet.


  In 1968 fuseerden Mapai en Rafi en kwam de Arbeiderspartij tot stand. Peres en Rabin betwistten elkaar tot viermaal toe in een felle strijd het leiderschap. In 1974 won Rabin met 298 tegen 254 stemmen, werd premier en accepteerde zuchtend Peres als minister van Defensie (in Israel, anders dan in Nederland, altijd de meest begeerde ministerspost). Maar de strijd ging door. Ze verschilden bijna over alles van mening. Het pijnlijkst waren de meningsverschillen over de bevrijdingsactie in Entebbe. Peres was de doortastende man. Rabin vond zijn opstelling roekeloos en ging pas akkoord toen er een operationeel plan op tafel lag. Het pijnlijkste is het feit dat ze beiden het succes opeisten, tot in hun biografieen aan toe.


  De tweede maal was in 1977. Rabin was hoogst verstoord dat Peres zich opnieuw kandidaat stelde. 'Neemt die "dienstweigeraar" het weer tegen me op voor het premierschap?' zei hij tegen zijn biograaf. 'Tegen mij, de man van Palmach [paramilitaire strijdorganisatie van voor de onafhankelijkheid]? De chef-staf van de Zesdaagse Oorlog? Wat stelt die slapjanus nou eigenlijk voor? Die flutpoliticus? En die bestaat het mij uit te dagen?' Rabin won met de hakken over de sloot. De premier hield zijn overwinningstoespraak en nam toen voor zijn gevoel definitief afscheid van Peres: 'Het ga je goed, Sjimon,' zei hij.


  Maar dat liep toch even anders. Kort daarna raakte Rabin in opspraak en trad af. De krant Haaretz had ontdekt dat hij een bankrekening had in Washington uit de tijd dat hij daar ambassadeur was, en dat was tegen de regels. Israelische burgers mochten in het buitenland geen bankrekening hebben. Rabin, die bekendstond als een onkreukbaar man, probeerde niet recht te praten wat krom was en aanvaardde de consequenties. Hij droeg zijn gezworen vijand voor als nieuwe lijsttrekker en kandidaat-premier.


  Maar Peres deed zijn reputatie als eeuwige verliezer eer aan. De Arbeiderspartij verloor maar liefst 19 zetels en zijn tegenstander Menachem Begin van de rechtse Likoed werd de nieuwe minister-president. Tot overmaat van ramp aanvaardde zijn trouwe gabber, Mosje Dajan, het ministerschap van Buitenlandse Zaken. Onder leiding van Begin en Dajan kwam er een belangrijke doorbraak tot stand in de verhoudingen met de Arabische buurlanden. President Sadat bracht zijn historische bezoek aan Israel en sprak de Knesset toe.


  Sjimon Peres, die inmiddels van havik tot duif was geworden, probeerde als oppositieleider, samen met zijn rechterhand Jossi Beilin, allerhande contacten te leggen in de Arabische wereld, onder meer met koning Hassan van Marokko en later ook met koning Hoessein van Jordanie.


  In die tijd verschenen de memoires van Rabin, die, pagina na pagina, blijk gaven van een enorme haat tegen Peres. Deze zou onbetrouwbaar zijn, geheime informatie hebben gelekt, zich onverantwoordelijk hebben opgesteld ten tijde van de operatie-Entebbe en ga zo maar door. Peres was 'een noeste sloper,' schreef hij, sindsdien een veel gehanteerde strijdkreet onder latere Peres-haters. Maar voor Rabin had dit boek een averechts effect bij het kader van de Arbeiderspartij. Dat bleek toen in december 1980 de kemphanen voor de derde maal tegenover elkaar stonden in de strijd om het leiderschap van de partij. Deze keer behaalde Peres een monsterzege: 71 procent tegen 29 procent voor Rabin. Maar premier werd hij nog niet. Ondanks een zege bij de parlementsverkiezingen bleef de Likoed de grootste partij en Begin premier. In de jaren daarna voltrok zich tijdens de heilloze veldtocht in Libanon het drama van Sabra en Shatila, waar meer dan duizend Palestijnse vluchtelingen werden afgeslacht door christelijke falangisten. Een vernietigend onderzoeksrapport leidde tot het aftreden van Defensieminister Sjaron, die overigens wel lid van de regering bleef. Niet lang daarna zou Begin de politiek verlaten. Yithzak Sjamir werd aangewezen als zijn opvolger.


  De verkiezingen van 1984 won Peres dan eindelijk. De Arbeiderspartij was met 44 zetels de grootste partij, maar de vreugde werd vergald omdat er zonder de Likoed, die 41 zetels kreeg, geen regering te vormen was. De oplossing werd een nationaal kabinet met een roulerend premierschap. Peres mocht beginnen. Het werd een regering die het over weinig eens was, al helemaal niet over de vervolgstappen in het door Peres zo felbegeerde vredesproces. Toen ik na een bezoek aan Israel kort na elkaar Peres en Sjamir sprak en totaal verschillende antwoorden kreeg op mijn vragen, zei Sjamir, toen ik daarover mijn verbazing uitsprak: 'You know, we agreed to disagree'.


  Maar de ster van Peres steeg in de peilingen en de druk vanuit de partij om het kabinet te laten vallen voordat de roulatiedatum zou aanbreken, werd groter. Peres legde dat verlangen naast zich neer. Hij hield zich aan de afgesproken wisseling van de wacht, omdat hij per se zijn geloofwaardigheid - een gevoelig punt - wilde bewijzen. Een 'fatale fout', aldus zijn biograaf. Sjamir, die een diep wantrouwen koesterde ten opzichte van Peres ('Hij doet niet anders dan het land verloochenen en verzwakken en de belangen van Israel schaden'), negeerde en frustreerde de afspraken die zijn vicepremier en minister van Buitenlandse Zaken met Arabische leiders had gemaakt, onder andere over de bijeenroeping van een internationale conferentie.


  De verkiezingen van 1988 waren een ontgoocheling. De uitslag was 39 voor de Arbeiderspartij maar 40 voor de Likoed. Opnieuw trad er een kabinet-Sjamir/Peres aan, maar de verhoudingen waren totaal verziekt. In 1990 stapte de Arbeiderspartij uit de regering en slaagde erin een motie van wantrouwen door de Knesset aanvaard te krijgen waardoor Sjamir ten val kwam. In de weken daarna, toen Peres een formatieopdracht op zak had, slaagde hij er echter niet in een meerderheid bij elkaar te sprokkelen. Sjamir vormde een rechts kabinet met steun van de religieuze partijen.


  Binnen de Arbeiderspartij gingen er stemmen op om maar weer eens van leider te wisselen. Voor de vierde keer in successie moest Peres de degens kruisen met Rabin, die in de ogen van velen beter in staat zou zijn om de Arbeiderspartij weer aan de macht te krijgen. En zo geschiedde. Sjimon Peres kreeg 35 procent van de stemmen, outsider Kessar, secretaris van de Histadroet, 19 procent en Rabin 41 procent. In juni '92 won Rabin de verkiezingen en werd premier. Peres moest genoegen nemen met Buitenlandse Zaken. Maar zijn portefeuille werd uitgekleed.


  'Rabin maakt Sjimon tot minister van Buitenlandse Zaken, belast met cocktails,' zei een vertrouweling van Rabin. Deze hield zelf alle internationale touwtjes in handen en stelde Peres niet eens op de hoogte van zijn besprekingen met internationale leiders. Dat nam niet weg dat Peres achter de schermen verantwoordelijk werd voor een spectaculaire doorbraak in de onderhandelingen met de Palestijnen, de zogenaamde Oslo-akkoorden, die tot stand waren gebracht volgens de regels van de stille diplomatie door twee academische vertrouwelingen: Jair Hirschfeld en Ron Pundak, en met tussenkomst van de Noorse regering. Rabin, die, toen hij stukje bij beetje werd geinformeerd, uiterst wantrouwend was over wat zich achter zijn rug aan het voltrekken was, ging na diverse woede-uitbarstingen en een eigen sondering bij Arafat, achter de rug van Peres om, uiteindelijk akkoord met het resultaat toen hij besefte dat een echte doorbraak binnen bereik was.


  Nog eenmaal zou het vlammen tussen de beide aartsrivalen. Het ging om de ondertekeningsceremonie op het Witte Huis. Rabin had aanvankelijk aarzelingen om daarbij aanwezig te zijn, maar liet zich door president Clinton overhalen toch te komen. 'Alleen als Arafat komt,' had hij nog gezegd. 'Arafat komt,' was het antwoord. Nu was Peres in de contramine. Het was zijn vredesproces dat beklonken zou worden en Rabin kwam de show stelen. Hij weigerde onder die omstandigheden te verschijnen en dreigde zelfs met aftreden. Een gemeenschappelijke vriend, Giora Eini, wist hen aan de vooravond van de plechtigheid bij elkaar te brengen. En met een handdruk, in het volle besef van de historische gebeurtenis die hun te wachten stond, werd ook het vredesproces tussen de beide mannen beklonken. 'Het lot had hen samengebracht,' zou Leah Rabin later zeggen.


  Nog een keer zou Sjimon Peres premier worden, maar onder verschrikkelijke omstandigheden. Dat gebeurde na de moord op Rabin, op 4 november 1995, tijdens een grote vredesdemonstratie in Tel Aviv. De dader was een fundamentalist van Joodse komaf. Bizar, weerzinwekkend en fataal. Ook voor het vredesproces.


  Als Peres onmiddellijk daarna verkiezingen had uitgeschreven had hij die glansrijk gewonnen, erkende ook Netanjahoe, de leider van de Likoed. Maar hij deed het niet. 'Ik wil niet dat ik gezien word als iemand die gekozen is dankzij Rabins vergoten bloed,' zei hij tegen een vertrouweling. Toen de verkiezingen dan eindelijk op 28 mei 1996 plaatsvonden, was het te laat. In de weken daarvoor werd Israel getroffen door vijf bloedige aanslagen, drie in Jeruzalem, een in Tel Aviv en een in Asjkelon. Waar hij ook kwam, Peres werd door de menigte uitgejouwd. Het 'Peres moordenaar!' en 'Peres is de volgende!' was niet van de lucht. Bij de verkiezingen (voor het eerst kon er direct een premier gekozen worden, daar dus wel) kreeg Netanjahoe 50,5 procent van de stemmen en Peres 49,5 procent.


  Kort daarop zou hij op een verschrikkelijke manier in aanvaring komen met zijn achterban. Nadat Ehoed Barak, de meest gelauwerde generaal in Israel, met algemene stemmen tot zijn opvolger was gekozen stelde hij zich kandidaat voor het voorzitterschap van de partij maar daar hadden de afgevaardigden geen oren naar. Het was wel mooi geweest met Peres. 'Peres is een verliezer,' werd er uit de zaal geroepen. Peres beklom het spreekgestoelte en hield onder luid gejoel een donderspeech, maar zonder resultaat. De vergadering besloot zijn kandidatuur niet eens in stemming te brengen.


  'Het einde van het tijdperk-Peres,' kopten de kranten. Maar niets was minder waar. Nadat hij eerst nog op 31 juli 2000 bij een geheime stemming in de Knesset over het presidentschap onverwachts had verloren van de minister van Toerisme Mosje Katzav met 63 stemmen tegen 57, werd hij in 2003 minister van Buitenlandse Zaken in het kabinet-Sjaron, gevormd na de verpletterende nederlaag van zijn opvolger Ehoed Barak.


  Nog eenmaal zou hij zich in november 2005 kandidaat stellen voor het leiderschap van de totaal ontredderde Arbeiderspartij (hij was toen 82), maar hij werd verslagen door de energiek ogende vakbondsleider Amir Peretz. Deze keer verliet hij de partij om zich aan te sluiten bij de door Sjaron, die uit de Likoed was getreden, nieuw gevormde partij Kadima. Hij werd vicepremier onder Sjaron en na diens beroerte onder Ehoed Olmert, de oud-burgemeester van Jeruzalem. Hij maakte die overstap naar eigen zeggen omdat Sjaron de man was die Israel vrede en veiligheid kon brengen: 'Ik heb me niet bij Sjaron aangesloten, Sjaron heeft zich bij mij aangesloten.'


  Op 13 juni 2007 werd Sjimon Peres, in een zeldzame demonstratie van eensgezindheid, tot negende president van Israel gekozen. Uit opiniepeilingen bleek dat 90 procent van de bevolking daar vrede mee had. Eind goed al goed, zou je kunnen zeggen, maar uit de politieke geschiedenis van Peres blijkt dat je met het woord 'eind' bij hem voorzichtig moet zijn.


  DRIES VAN AGT


  politicus tegen heug en meug


  Bij het aantreden van het kabinet-Van Agt/Den Uyl in 1981 werd ik op een vroege ochtend in het Torentje ontboden en trof daar een totaal ontredderde Dries aan. Ook Hans van Mierlo was opgetrommeld en keek mij vol verbazing aan. In de voorafgaande dagen had het kabinet de Regeringsverklaring in de Tweede Kamer gepresenteerd. Het debat dat daarop volgde was heftig, vooral uiteraard van de kant van de oppositie. Hans Wiegel had zijn vertrouwde rol van oppositieleider weer professioneel opgepakt en geen spaan heel gelaten van het voorgenomen beleid. Die dag, het was donderdagochtend, moest Van Agt hem namens ons van repliek dienen.


  Van Agt zag daar als een berg tegenop. Het idee dat hij zo dadelijk de degens zou moeten kruisen met zijn vriend Wiegel om een beleid te verdedigen waar hij amper in geloofde, dreigde hem te veel te worden. Hij had die nacht geen oog dichtgedaan en wilde uitstel. Hij vroeg Hans en mij als zijn vertrouwelingen (daar hoorde ik van op) om hem te helpen in de ministerraad, die inmiddels bijeen was geroepen, steun te krijgen om bij de Kamer een dag uitstel te bedingen.


  Er gingen tientallen gedachten door me heen. Uitstel? Dat was een ramp. Alles en iedereen zat al klaar. Het debat zou rechtstreeks worden uitgezonden. Als het kabinet niet zou komen opdraven zou ons dat met recht kwalijk worden genomen. Dit was een valse start. Het was nog nooit eerder gebeurd in de parlementaire geschiedenis dat de regering niet meteen, een dag later, had geantwoord. We zouden met hoon overladen worden. Waarom wilde Dries ons die vernedering aandoen? Was dit weer een van zijn bekende theaterstukjes, bedoeld om coalitiegenoot PvdA te kleineren? Wilde hij alsnog van dit door hem niet gewilde kabinet af?


  Ik keek hem nog eens strak aan. 'Dries, je weet wat je hiermee aanricht?' zei ik zachtjes. 'Ja, Ed,' antwoordde hij. 'Duizend excuses, maar ik kan het niet. Ik zit echt stuk.' De woorden kwamen er maar moeilijk uit. Ik begreep dat het was zoals het was. Hier was geen woord Frans bij. Dries was er beroerd aan toe. Zelfs tot een acteerprestatie was hij niet in staat. Zelfs in het harde bedrijf dat de politiek nu eenmaal is zijn er grenzen aan wat je van iemand kunt vragen. Hans van Mierlo en ik wisselden een blik van verstandhouding. We besloten hem te helpen. Tot grote woede van onze collega's verdedigden wij in de ministerraad het voorstel om de repliek van de regering een dag op te schorten.


  Dries van Agt, zo is me in de loop der jaren gebleken, valt in elk opzicht buiten het bestek van dit boek, dat gaat over aan de macht verslaafde politici die maar moeilijk afstand kunnen doen van hun positie, ook als de houdbaarheidsdatum is verstreken. Voor Van Agt was die datum al voorbij voordat hij aan de politiek begon. Al in zijn beginjaren als minister van Justitie in het kabinet-Biesheuvel zei hij in interviews dat hij geen politicus was en het nooit zou willen worden. Hij had zelfs 'een aversie tegen de politiek, die met de jaren alleen maar groter werd'. In kringen van de PvdA werd hem deze grondhouding ernstig kwalijk genomen. Zeker nadat hij er bij herhaling blijk van had gegeven het klappen van de zweep toch aardig te kennen, zoals ten tijde van de (mislukte) formatie van het tweede kabinet-Den Uyl en zijn overstap naar de vvd. Wij vonden bovendien het afgeven op de politiek een bevuiling van het eigen nest en schadelijk voor het aanzien van de democratie. In mijn Dag boek van een onderhandelaar schreef ik: 'Een politicus die zijn afkeer uit van het politieke bedrijf waaraan hij zelf deelneemt is geen non-politicus, maar een slecht politicus. Een anti-democraat.' Ik heb dat Dries ooit in een gesprek onder vier ogen geprobeerd duidelijk te maken en dat ook in een brief aan collega Aantjes onder woorden gebracht. Dries reageerde daarop uiterst hoffelijk en vol begrip maar de dingen waren zoals ze waren: van een fiets kun je geen speedboot maken. Of, zoals oud-informateur Van der Grinten bij zijn afscheid schreef: 'Van Agt is nimmer een politicus pur sang geworden. Hij was en is tot op de laatste dag gebleven een amateur en niet een professional. Hij heeft de politiek beoefend met animo en plezier, doch niet ex professo.'


  Dat maakt hem zo apart, ook in dit boek vol (over)ambitieuze politici die van geen ophouden wisten. Met uitzondering van zijn eerste ministerschap onder Biesheuvel (hoewel hem de lust daartoe al snel verging door de heftigheid van de Drie van Breda-affaire) is hij eigenlijk aan alle daaropvolgende functies met lange tanden begonnen. Als vicepremier in het kabinet-Den Uyl voelde hij zich vanaf den beginne door 'Ome Joop' te weinig op waarde geschat en ergerde hij zich groen en geel aan de loodzware en tijdrovende vergadercultuur zonder bourgondische onderbrekingen.Toendepolitiekeproblemenzichbovendienbegonnen op te stapelen, met de affaire-Menten als druppel die de emmer deed overlopen, bracht hij eigenhandig het kabinet ten val over de grondpolitiek.


  Hij was toen inmiddels tot zijn eigen verbazing en niet tot zijn vreugde lijsttrekker van het nieuwgevormde cda geworden, omdat de meest gerede rivalen elkaar over en weer de voet dwars zetten. 'Ik heb deze job niet gezocht, noch nagestreefd,' zegt hij in Tour de force, zijn onlangs uitgekomen biografie. Maar Andriessen mocht niet van Aantjes (over animositeit gesproken), Aantjes schoof Lubbers naar voren, maar die mocht weer niet omdat hij door Aantjes naar voren was geschoven. Uiteindelijk kon iedereen zich vinden in Van Agt. 'Dat was tragisch voor Lubbers,' zei Van Agt later. 'Hij wilde graag en ik wou niks. En ik werd het nota bene!' Toen de formatie in '77 mislukte en Dries van Agt minister-president zou worden is hij dagenlang doende geweest om het premierschap te slijten aan een cda-prominent, 'want zelf wilde ik daar eigenlijk niet aan beginnen'. Hij benaderde Jelle Zijlstra, Roelof Nelissen, J.R.M. van den Brink en Pierre Lardinois, maar allemaal zeiden ze nee. Hans Wiegel trok hem uiteindelijk over de streep.


  Bij de formatie van Van Agt ii (met Den Uyl en Terlouw) bewoog Dries hemel en aarde om daar onderuit te komen. cda en PvdA waren nu echt door de verkiezingsuitslag tot elkaar veroordeeld. Een uitweg, zoals in '77, was er deze keer niet. De cda-fractie had bij herhaling grote problemen met het door de informateurs Lubbers, De Koning en Van Thijn bereikte regeerakkoord en stemde daar - tot genoegen van Van Agt - tegen. Van Agt betitelde het nieuwe kabinet als een 'mission impossible' (Van Rijswijk, Repete rende breuken) en vroeg achter ieders rug om, inclusief de cda-fractie, Zijlstra als premier, maar die weigerde wederom. Toen Sjeng Kremers (de CdK van Limburg) en Van Thijn tot formateurs werden benoemd bleef hij tegenstribbelen, maar de cda-fractie stond erop dat hij toch premier werd. Uiteindelijk werd De Gaay Fortman - tot woede van Van Agt, die zich prompt ziek meldde, tot informateur benoemd, die het karwei na nog diverse ultimata en boze brieven afmaakte. Dries van Agt werd ten tweeden male, maar nu echt met de grootst mogelijke tegenzin, premier. 'Een gijzelaar in een avontuur waar hij eigenlijk niet aan mee wil doen,' zo zou Lubbers zijn positie later schetsen.


  Maar na acht maanden hangen en wurgen, waarbij vooral de PvdA-ministers voor immense bezuinigingstaken werden gesteld (waar je vandaag de schouders over zou ophalen) en Den Uyl slaags raakte met de vakbeweging over een draconische Ziektewet, wist Van Agt zich als een ware boeienkoning uit deze gedwongen omhelzing te bevrijden. 'Het kabinet was ongeneeslijk ziek,' aldus Lubbers in een commentaar. Intussen had de PvdA een verpletterende nederlaag geleden bij de Statenverkiezingen, dus konden er met een gerust hart vervroegde Kamerverkiezingen worden uitgeschreven. Van Agt moge dan een aversie van de politiek hebben gehad, het kunstje had hij goed afgekeken.


  Natuurlijk werd Dries van Agt de nieuwe lijsttrekker. Ook nu weer tegen zijn zin. Hij voelde zich 'uitgewoond' en wilde het liefst stoppen. Maar er was geen houden aan. Op de partijraad in september 1982 werd ook de naam van Lubbers genoemd, maar de sprekers die deze euvele moed toonden werden weggehoond. Met een donderend applaus werd het vertrouwen in Van Agt herbevestigd. Deze maakte echter kort na de verkiezingen (13 oktober 1982) zijn afscheid bekend. Hij had het na twaalf jaar allemaal wel gezien. Hij wees Jan de Koning als zijn opvolger aan, maar die schoof deze eer onmiddellijk door naar Ruud Lubbers. No nonsense. Zo kwam er dan toch een einde aan de politieke loopbaan van de non-politicus Dries van Agt, een buitenbeentje in de politiek.


  De PvdA, Den Uyl en ik voorop, hadden al die jaren de grootst mogelijke moeite om hem serieus te nemen. In onze ogen was hij bizar en onberekenbaar. In Dagboek van een onderhandelaar beschrijf ik hoe ik geworsteld heb met het 'verschijnsel Van Agt': 'Ik heb die dag zoveel Driesen gezien. Een Dries van beton, onwrikbaar; een alleraardigste, ontwapenende Dries; een verkrampte Dries die stuk zit; een zelfbewuste Dries, vastbesloten zich niet in de luren te laten leggen; een zich wegcijferende Dries, de zaak stellend boven zichzelf; een Dries die op zijn strepen staat: het cda c'est moi. En dan weer een Dries die gestuurd wordt en zich laat sturen. Na zoveel maanden persoonlijke omgang weet ik nog niet wie de echte Dries is. Ik houd het nu maar op de aardige Dries, onhandig, wisselvallig, maar van goeden wille.'


  Dat was een nachtelijke overpeinzing, volgend op het meest bizarre moment, dat we op 3 oktober 1977 meemaakten toen Jan, Dries en ik gedrieen een etentje hadden in Raden Ajoe, tussen de bedrijven door. Dries vertelde bijna achteloos dat hij zojuist Joop had laten weten niet beschikbaar te zijn voor welke ministerspost dan ook. 'Ik ga het politieke bos in. Dat lijkt mij voor iedereen het beste.' 'Maar waarom word je geen fractievoorzitter?' vroeg ik nog. 'Daar deug ik niet voor. Trouwens, ik deug niet voor de politiek.'


  Het was het keerpunt in de formatie. Want natuurlijk, zo las ik ook in Repeterende breuken van J.P. van Rijswijk, die al die jaren getuige was geweest in het andere kamp, stond de cda-fractie op haar achterste benen. 'Ongelooflijk! Onaanvaardbaar!' Zelfs de loyalisten vonden dat de maat vol was. 'Het moet nu maar eens uit zijn met deze beginselloze koehandel!' Op 4 oktober was de formatie voor de cda-fractie in feite afgelopen. De weken die nog zouden volgen waren 'niet meer dan het schaatsen van verplichte figuren'.


  In het boek Hans Wiegel en het spel om de macht van Jan Hoedeman las ik dat professor Duynstee, een intimus van Van Agt, in de laatste week van september in Amerongen op bezoek was geweest; zes weken voordat de vvd aan de onderhandelingstafel zou plaatsnemen. De kern van zijn boodschap was: 'Weest u verstandig, doet u publicitair ook kalm aan. Het kan zijn dat de bal uw kant oprolt.' Wiegel, die blijkbaar ook wel eens kon zwijgen, heeft 'nadrukkelijk niet gevraagd namens wie hij kwam'.


  Het was trouwens dezelfde Duynstee die mij na het uitkomen van mijn Dagboek schreef dat hij het boek met grote belangstelling en waardering had gelezen maar wel verbaasd was over mijn naiviteit. 'U [heeft] kennelijk niet aangevoeld dat geleidelijk aan de aversie bij het cda moest toenemen.' Het tweede Mentendebat uit februari 1977 had volgens hem zoveel weerzin bij Van Agt opgeroepen dat deze helemaal geen tweede kabinet-Den Uyl wilde.


  In De eenzame fietser erkent Van Agt dat er een verband ligt tussen 'het kwetsende optreden van Kosto aan het einde van het Mentendebat in de Tweede Kamer en het uitblijven van het kabinet-Den Uyl ii. Er is iets in mij geknakt die avond.' In Tour de force zegt Van Agt 'zichzelf slecht genoeg te vinden om niet uit te sluiten dat het een move is geweest'.


  Dat alles nam niet weg dat Dries van Agt en ik op maandagavond 24 oktober tijdens een 'conclaaf', zoals we het lachend noemden, volledige overeenstemming bereikten over de getalsverhouding, de portefeuilleverdeling en de personele bezetting van Den Uyl ii. Het was een bevrijdend gesprek. Ik zag weer alle Driesen, maar de alleraardigste, ontwapenende Dries overheerste. Dat mocht ook wel, want ik deed diverse concessies. Er moest nu maar eens een eind aan deze formatie komen, vond ik. Ik was bereid mijn nek uit te steken. Het werd 7-7-2. Ik aanvaardde Andriessen op Economische Zaken. Justitie ging naar het cda, maar Van Agt zelf ging naar Binnenlandse Zaken en werd - natuurlijk - vicepremier. Kruisinga viel buiten de prijzen, evenals Jan Pronk, die moest wijken voor Lubbers op Ontwikkelingssamenwerking. Ruud was niet solide genoeg voor Economische Zaken, vond Van Agt. (Duynstee had hem ooit getypeerd als 'een zachte pudding met een harde korst'.) Bij Van Rijswijk las ik dat de cda-fractie in triomfstemming was. Ze ervoer het onderhandelingsresultaat als een complete nederlaag voor de PvdA. Helaas vond mijn eigen partij dat ook. Nadat ik spitsroeden had moeten lopen in fractie en partijbestuur, kwam de partijraad met de genadeklap: mijn onderhandelingsresultaat werd afgestemd. Ik moest terug naar de onderhandelingstafel, maar daar paste ik voor. Een man een man, een woord een woord.


  Helaas gold dat niet voor Dries, ons goede gesprek 'in alle vriendschap' ten spijt. In Tour de Force las ik dat er over namen niet zou zijn gesproken. We zouden elkaar alleen beloofd hebben geen 'waanzinnigen' voor te zullen dragen. In een gesprek dat vier uur duurde! Om gek van te worden.


  De slechte verhouding tussen Van Agt en Den Uyl is al eerder aan de orde gekomen, evenals de non-relatie tussen Van Agt en Lubbers. Ook toen Lubbers, na het vertrek van Aantjes (ook al geen boezemvriend) voorzitter was van de cda-fractie en het verwijt moest incasseren dat door zijn toedoen Van Agt/Wiegel Bestek '81 niet had kunnen uitvoeren en daardoor het financieringstekort was opgelopen tot 10 procent (was 3,8 procent onder Duisenberg). Geen wonder dat Andriessen als minister van Financien tussentijds de pijp aan Maarten gaf. Wel verwonderlijk was, zeker gelet op zijn prominente rol in het verleden, dat Van Agt en Wiegel hem stilzwijgend hebben laten vertrekken. Of was dat soms ook de schuld van Lubbers?


  Tekenend voor de onderlinge verhouding is het volgende verhaal dat ik aantrof in de recentelijk verschenen biografie over Van Agt. Aan het woord campagneleider Smits over een bespreking met Van Agt, Lubbers en Piet Bukman, toen partijvoorzitter: 'Op Dries kreeg je geen greep. Bukman, Lubbers en ik gingen naar het Catshuis om hem te bepraten, want de campagne [van '81, EvT] stond hem niet aan. We werden ontvangen in de Damessalon, hij zat op zo'n stoeltje en rookte een sigaartje. Ruud moest het verhaal doen en Dries keek naar de punten van zijn schoenen of bestudeerde zijn sigaartje. Vervolgens staarde hij naar het plafond. Ook Piet zei nog wat en toen zijn we weggegaan. Dries keek ons niet aan en heeft niet een woord gezegd. Op de terugweg zei niemand iets. We waren verbluft.'


  Overigens reageert Lubbers zelf achteraf mild over zijn tegenvoeter: 'De balans is toch positief.' Van Agt had meer problemen met hem dan omgekeerd. Lubbers: 'Waarschijnlijk beschouwde hij mij als een lastpak, een oplossingenmachine, die hem steeds lastigviel... Dries vindt waarschijnlijk ook dat ik te snel eet en te weinig van het leven geniet. Hij zal zich vaak hebben afgevraagd: "Wat is het probleem? Komt dat door mij of komt dat door Ruud?" En Ruud Lubbers werd toen voor hem een icoon voor de moeilijkheden die hij tegenkwam. Op dat soort momenten was hij te geprangd en viel hij uit. Dan komt Dries met die typeringen als "koene keeper" die hij beter achter de kiezen had kunnen houden.'


  Al met al: we hebben het over een non-politicus in de politiek. Een kat in een vreemd pakhuis. Met als bijkomend voordeel - maar dat is na twaalf jaar een schrale troost - dat hij, anders dan alle anderen, niet verslaafd was aan de macht en herhaaldelijk pogingen ondernam om die wereld, waartegen hij een aversie had, vroegtijdig te verlaten. Maar zoals het wel vaker gaat met buitenbeentjes die zich vaak door factoren van buitenaf gedwongen zien toch politiek te bedrijven, gebeurt dat soms op een wijze die ze zelf zo verafschuwen. Omdat ze - ten onrechte - denken dat alles in de politiek geoorloofd is.


  Bij zijn afscheid verstuurde Van Agt een standaardbrief aan allen die bij die gelegenheid iets lieten horen. Daarin was onder meer te lezen: 'In het twaalfde jaar van mijn ministerschap neem ik afscheid. Met een glimlach van verwondering die steeds is gebleven.'


  Die verwondering is, wat mij betreft, wederzijds.


  NICOLAS SARKOZY


  La rupture


  Het is niet moeilijk te raden waarom Nicolas Sarkozy zijn wittebroodsdagen met Carla Bruni in Luxor doorbracht, onder het oog van de televisiecamera's. De oogverblindende tempel op de oostoever van de Nijl, in de voormalige hoofdstad Thebe, staat model voor een van de ingrijpendste cultuurbreuken in de geschiedenis van het oude Egypte. Farao Ramses ii (1279-1212 voor Christus) herschiep het door zijn voorvaderen gebouwde tempelcomplex volledig naar zijn evenbeeld. Zover als het oog reikt, zo zagen wij tijdens een recente vakantie, ziet men vele tientallen reusachtige beelden van Ramses ii, die zichzelf beschouwde als een halfgod. In alle beelden is zijn naam gebeiteld. Onuitwisbaar. La rupture. Ostentatiever kan haast niet.


  'La rupture', dat was ook het motto waarmee Sarkozy in 2007 met succes naar het presidentschap dong. Alles moest anders. Hij voerde niet alleen campagne tegen Segolene Royal, die hij met 53 procent tegen 47 procent versloeg, maar vooral ook tegen zijn voorganger Jacques Chirac, die, zoals hij al in zijn persoonlijk getuigschrift Libre had geschreven, te weinig oog had getoond voor de toenemende onveiligheidsgevoelens bij 'de gewone mensen'. Die mensen voelden zich al jaren in de steek gelaten. De politiek had gefaald. Het was tijd voor een nieuwe aanpak. Het moest afgelopen zijn met het 'laxisme'. Zerotolerance was voortaan het devies.


  Voor Sarkozy had het verleden afgedaan. Toch wel een beetje opmerkelijk voor iemand die vanaf zijn achttiende lid was van een in de naoorlogse geschiedenis gewortelde partij, de rpr (Rassemblement pour la Republique, later ump - Union pour un Mouvement Populaire), drager van het erfgoed van generaal Charles de Gaulle. Al had deze staatsman als 'homme sauveur' zelf ook al breuken met het verleden op zijn naam staan. Een keer in 1940, toen hij als enige lid van de regering-Reynaud na de Duitse inval uitweek naar Londen en daar de historische woorden sprak: 'ik vertegenwoordig het echte Frankrijk. De strijd gaat door', om na de oorlog de Vierde Republiek te vestigen. Een tweede keer in 1958, toen hij tijdens een generaalsopstand in Algiers, die Frankrijk op de rand van een burgeroorlog bracht, te hulp snelde en wederom een onvergetelijke uitspraak deed: 'Je vous ai compris!' Het was het einde van de Vierde en het begin van de Vijfde Republiek.


  In Libre hekelt Sarkozy de gevoelens van nostalgie binnen de partij, waarvan hij inmiddels de leiding had genomen. Hij spreekt vol dedain over de jaarlijkse pelgrimage naar Colombey-les-Deux-eglises op de sterfdag van de generaal. Die zou zich in zijn graf omdraaien bij een dergelijk op het verleden gericht eerbetoon. Want, zegt Sarkozy, zelf wars van nostalgie, De Gaulle was iemand die op historische ogenblikken het oog op de toekomst gericht hield en grote, ook institutionele, vernieuwingen tot stand bracht. Sarkozy citeert met instemming Jean Jaures, die ooit zei 'dat de rivier door naar de zee te stromen trouw blijft aan haar bron'.


  'Trouw' is niet het eerste woord dat je te binnen schiet als je Sarkozy's weg naar de macht op de voet volgt. In alle fasen van de lange mars gaat het er hard aan toe, worden voormalige 'vrienden' genadeloos opzijgezet en schrikt hij ook niet terug voor vadermoord. Dat hij daarbij zelf ook klappen heeft moeten incasseren is niet verwonderlijk. Interessant is zijn overpeinzing in Libre, geschreven onmiddellijk na het grootste dieptepunt in zijn carriere, de smadelijke nederlaag als lijsttrekker bij de verkiezingen voor het Europees Parlement in 1999, toen hij nog geen 13 procent van de stemmen behaalde. 'In Frankrijk wordt een nederlaag je eeuwig nagedragen,' klaagt hij. Herkansingen zijn zeldzaam. Mislukt is mislukt, failliet failliet. Een tussenweg lijkt er niet te zijn. Daar staat tegenover dat een overwinning je niet gegund wordt. Er is een 'appetit egali taire'. Winnen wekt jaloezie, uitblinken leidt tot weerstand.


  Wat beweegt iemand om dan toch voor de politiek te kiezen? Blinde eerzucht? Honger naar macht? Geldingsdrang? Voor Sarkozy was dat geen vraag: hij ging er gewoon voor en bereikte op achtentwintigjarige leeftijd al een eerste resultaat. Hij won de verkiezingen om het burgemeesterschap van Neuilly, een welvarend stadje van vijftigduizend inwoners ten westen van Parijs. Hij won met een stem verschil van niemand minder dan Charles Pasqua, de sterke man van de rpr en vertrouweling van Chirac en vanaf dat moment een vijand voor het leven. Dat gold bijvoorbeeld ook voor gravin Florence d'Harcourt, die erop gerekend had dat zij aanspraak zou maken op het ambt. Maar Sarkozy had zich erin vastgebeten en het was zijn doorbraak naar het regentendom. Hij, een migrantenzoon, burgemeester. Zijn moeder zou later tijdens zijn inhuldiging als president op de vraag of dit nu het mooiste moment in haar leven was, zeggen: 'Nee, dat was toen hij burgemeester werd.' Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.


  Maar zijn overwinning was tevens zijn nederlaag. Een man als Pasqua vergeeft nooit. Toen drie jaar later, in 1986, Chirac premier werd en Pasqua minister van Binnenlandse Zaken, werd Sarkozy verbannen naar 'het vagevuur', aldus biograaf Van der Roest. Hij kwam zelfs niet op de kandidatenlijst voor de Assemblee Nationale maar moest genoegen nemen met een ondergeschikte positie op Pasqua's ministerie. Zaakgelastigde voor chemische en radiologische risico's. Een grote vernedering.


  Intussen combineerde Chirac het premierschap met het burgemeesterschap van Parijs, in welke hoedanigheid ik hem meerdere malen heb ontmoet. Altijd weer onder de indruk van zijn onmetelijke charme, die gunstig afstak bij de kilte en gereserveerdheid van Mitterrand, die in die tijd een staatsbezoek aan Nederland aflegde en daarbij, comme il faut, ook de hoofdstad bezocht. Maar de ontmoetingen met Chirac, hoe hartelijk ook, waren wel van een opmerkelijke kortstondigheid. Tijdens onze officiele bijeenkomsten van Europese hoofdsteden gaf hij wel eens acte de presence maar dat was meestal in een vloek en een zucht gebeurd. Zelfs toen we allen te gast waren in Parijs liet hij zich amper zien, met uitzondering van het moment waarop een groot monument voor de mensenrechten onthuld moest worden op de Place des Invalides, opgebouwd uit bouwmaterialen van alle Europese hoofdsteden. Het was een moment van allure, passend in de viering van tweehonderd jaar Franse Revolutie. Er was veel volk op de been. Na afloop van de ceremonie begaf Chirac zich handenschuddend onder de mensen. De veertien collega-burgemeesters waren een 'quantite negligable' en raakten al snel verloren in de menigte. Ook onze begeleiders waren in geen velden of wegen te bekennen. Omdat ik de enige was die Parijs een beetje kende, ging ik het gezelschap voor naar de dichtstbijzijnde boulevard, de boulevard des Invalides, waar we een viertal taxi's aanhielden die ons naar ons hotel brachten.


  De charme van Chirac is een terugkerend thema in Sarkozy'sLibre. Hij beschrijft hun talloze gesprekken met ingehouden cynisme (de vijand leest mee). Hij heeft er ook een term voor: 'l'humanite appliquee'. 'Op dat gebied heeft hij zijn gelijke niet,' schrijft hij. In werkelijkheid grossierde Chirac in vijandschappen, vetes, wraakoefeningen en verraad en hij schrok er niet voor terug gemene zaak te maken met politieke tegenstanders. Zo maakte hij met hulp van Mitterrand zijn voornaamste concurrent Chaban-Delmas onschadelijk. Hetzelfde lot trof oud-president Giscard d'Estaing. Maar ook zonder Mitterrand lustte Chirac er pap van. Pasqua, Seguin, Juppe, Balladur en ook Sarkozy waren de gebeten honden. Ook in Frankrijk worden de felste gevechten uitgevochten tussen partijgenoten. Je kunt beter een tegenstander tegenover je hebben dan een medestander.


  Toen de rpr in 1993 de parlementsverkiezingen had gewonnen (Sarkozy had zich weer eens onderscheiden tijdens de campagne), leek alles even koek en ei. Chirac schoof een goede vriend (blijkbaar waren die er ook) naar voren voor het premierschap: Edouard Balladur, een prominent econoom en groot voorstander van grootschalige privatisering. Hij ging naar het Matignon, de ambtswoning van de eerste minister, die bekendstond als een plaats van 'vervloeking' omdat na Pompidou nog nooit een minister-president erin geslaagd was de oversteek naar het Elysee te maken. Grote voorgangers als de premiers Mauroy, Rocard, Fabius, Jospin, maar ook Messmer, Juppe, Raffarin en - recentelijk nog - De Villepin, beten allemaal in het stof of werden naar voren geschoven als de kop van Jut. Beregovoy pleegde zelfs zelfmoord! Zeker in een situatie van 'cohabitation', zoals alleen in Frankrijk kan bestaan, is het premierschap onder een politieke tegenstander als president die vergaande bevoegdheden behoudt, vooral op het gebied van buitenlands beleid en defensie, een hoogst ondankbare taak. Edouard Balladur was voor Chirac een ideale kandidaat. Hij was geen politicus 'pur sang', had geen grote ambities, leek honderd procent loyaal en was dus in geen enkel opzicht een bedreiging voor Chirac, die zich al warm liep voor de presidentsverkiezingen in 1995.


  Balladur deed het goed. Zo goed zelfs dat zijn ster in de opiniepeilingen begon te stijgen en hij al snel Chirac niet alleen naar de kroon stak, maar hem in populariteit overtrof. We hebben al eerder gezien, bij Segolene Royal, wat opiniepeilingen met mensen doen. Het is een soort ectasy, het werkt verslavend, stijgt naar het hoofd. Balladur kreeg de smaak te pakken, rook zijn kans, maakte zich los van zijn knellende vriendschapsbanden en stelde zich kandidaat voor het presidentschap tegen Chirac.


  Sarkozy bedacht zich geen seconde. Balladur had hem opgenomen in zijn regering als minister voor de Begroting en voor wat hoort wat: hij koos voor Balladur en tegen Chirac, gelet op de stand van de peilingen een risicoloze onderneming die hem alleen maar profijt zou kunnen brengen. Het was de taxatiefout van zijn leven. Wat volgde was een moddergevecht zonder weerga. Zowel Chirac als Balladur liep door affaires reputatieschade op en zelfs de geheime diensten, aangestuurd door Pasqua (die ook nog een appeltje te schillen had met Chirac), werden in stelling gebracht. Balladur kreeg met infame 'onthullingen' de zwartepiet toebedeeld. Zijn populariteit kelderde. Mitterrand schoot Chirac nog vanaf zijn sterfbed te hulp door te verklaren dat Balladur 'nog slechter' was dan hijzelf.


  Uiteindelijk behaalde Chirac op 23 april 1995 20,84 procent van de stemmen tegen Jospin, de verrassende winnaar, 23,3 procent. Balladur ging roemloos ten onder met 18,58 procent. Op 7 mei, na een tweede ronde, werd Jacques Chirac gekozen tot vijfde president van de Vijfde Republiek. Voor Sarkozy was het spel uit. Hij had op het verkeerde paard gewed. De haat die Chirac hem nadroeg, leek geen grenzen te kennen. 'Sarkozy? Die moet ge onder uw voeten vertrappelen. Om twee redenen. Een, dat is de enige taal die hij verstaat. En twee, dat brengt geluk.' (Aangehaald door biograaf Van der Roest).


  Terwijl Sarkozy zich voorbereidde op een nieuwe tocht door de woestijn en een baan zocht in de journalistiek, begon de opmars van zijn latere aartsrivaal, Dominique de Villepin, eerst als secretaris-generaal van het Elysee, later als minister van Buitenlandse Zaken en ten slotte zelfs als minister-president. Deze nieuwe favoriet beging al snel een enorme misslag. Toen de regering-Juppe zich gedwongen zag grote bezuinigingen door te voeren en getroffen werd door een wekenlange stakingsgolf in de publieke sector die ook de populariteitscijfers van de president tot het nulpunt deden dalen, adviseerde De Villepin Chirac om het parlement te ontbinden en nieuwe verkiezingen uit te schrijven. De gok mislukte. Chirac raakte zijn meerderheid in het parlement kwijt en zat ineens opgescheept met een linkse regering onder leiding van Lionel Jospin.


  In de periode van verwarring en bittere verwijten die volgde en waarin de ene na de andere rpr-coryfee het veld ruimde (Pasqua, Seguin) was Sarkozy nu plotseling waarnemend partijvoorzitter en nam hij Seguins plaats in als lijsttrekker bij de Europese verkiezingen. Het werd geen succes en Sarkozy gunde zich nu de tijd om zijn ideeen op papier te zetten. Libre is, naast een autobiografische terugblik, ook een program voor de toekomst. De rpr zal rechts zijn of niet zijn. Als we ons nu niet tot tolk maken van het onbehagen onder de kiezers zal extreem rechts dat doen. We moeten Le Pen de wind uit de zeilen nemen.


  Die noodzaak nam alleen nog maar toe na de spectaculaire terroristische aanslagen van 11 september 2001 op New York en Washington. In heel Europa tekende zich een golf van moslimhaat af. Koren op de molen van de Le Pens. De parlementsverkiezingen van 2002 zorgden voor een aardschok. Jacques Chirac, opnieuw achtervolgd door schandalen, kwam met de ongekend lage score van 19,88 procent als nummer een uit de eerste ronde, maar de echte sensatie was dat niet Jospin, maar Le Pen de tweede ronde haalde met 16,87 procent tegen 16,18 procent. Het land was in shock. De socialisten riepen hun aanhang met de grootst mogelijke tegenzin op om hun stem uit te brengen op de zittende president. 'Liever een dief dan een fascist in het Elysee.' De 'dief' werd met 82 procent in de tweede ronde herkozen. Hij benoemde Jean-Pierre Raffarin tot premier en Sarkozy - die zich weer eens onmisbaar had gemaakt - tot minister van Binnenlandse Zaken.


  Dat was een kolfje naar diens hand. Op deze positie kon Sarkozy zich met een zerotolerancebeleid onderscheiden en de strijd tegen de onrustbarende criminaliteitscijfers aanbinden. Er ging geen dag voorbij of hij bracht, omringd door journalisten, werkbezoeken aan gebieden die het meest werden getroffen. 'De stijgende cijfers moeten worden omgebogen naar beneden,' zei hij. 'Daarop wil ik afgerekend worden.' Hij kondigde strengere maatregelen aan, strengere straffen, strengere wetten en schafte de veel te softe wijkagenten af. Zijn beleid had in zoverre effect dat hij al snel de populairste politicus van het land was. Het weekblad Le Point riep hem uit tot politicus van 2003.


  Sarkozy nam de gelegenheid te baat om - tegen de wens van Chirac in - het voorzitterschap te claimen van de nieuw opgerichte ump, opvolger van de rpr. In november 2004 werd hij met een overweldigende meerderheid (84 procent) gekozen. De weg naar het Elysee lag open.


  Chirac deed nog een tegenzet. Na het echec van het Europareferendum - ook in Frankrijk werd de grondwet met 55 procent tegen 45 procent verworpen - benoemde hij De Villepin tot eerste minister.


  Maar het populariteitsoffensief van Sarkozy was nog lang niet ten einde. Toen in oktober 2005 twee allochtone jongeren in Clichy-sur-Bois, een van de onrustige voorsteden van Parijs, vluchtend voor de politie op ongelukkige wijze de dood vonden, sloeg in de banlieues de vlam in de pan. Tientallen auto's werden in brand gestoken en er werd zwaar gevochten met de oproerpolitie. Sarkozy, die onmiddellijk de boel in ogenschouw ging nemen, zei onder het toeziend oog van de camera's tegen een wanhopige vrouw: 'U bent het schorem (la racaille) beu, he? Wel, we gaan u ervan verlossen.' Het woord racaille gooide nieuwe olie op het vuur. De rellen breidden zich uit tot steden als Marseille, Lyon, Grenoble, Toulouse, Roubaix. Zelfs voor mijn hotel in het feeerieke Straatsburg, waar ik verbleef vanwege mijn lidmaatschap van de Assemblee van de Raad van Europa, werden branden gesticht.


  Sarkozy werd scherp bekritiseerd door links, door bijna alle media en zelfs door partijgenoten, maar het deerde hem niet. Integendeel. Hoe meer kritiek, des te sterker steeg zijn populariteit. La rupture was een feit. Hij zou schoon schip maken met de oude politiek, met alles en iedereen die het zover hadden laten komen, inclusief de huidige president en diens vazal, Dominique de Villepin. Die laatste nam nog zijn toevlucht tot een beproefd middel: het doen lekken van een corruptieschandaal waarbij Sarkozy betrokken zou zijn. Maar dat werkte als een boemerang; de media lieten geen spaan van hem heel. De opmars van Sarkozy was niet meer te stuiten. Hij voerde een intensieve campagne door het hele land, maar het was meer een triomftocht. De schrijfster Yasmina Reza heeft hem wekenlang vergezeld en over haar ervaringen een schitterend, impressionistisch boek geschreven, L'aube le soir ou la nuit. Hoewel ze nergens politieke uitspraken doet kraakt ze tussen de regels door toch wel een enkele kritische noot. Erg treffend vond ik de volgende sfeertekening van Sarkozy tijdens een van zijn vele werkbezoeken. Sarkozy bezoekt een ziekenhuis.


  '"Er vindt een dehumanisering plaats. Er wordt gesproken over rentabiliteit, tarieven per handeling, bezettingsgraad. Er wordt niet gesproken over hoe mensen zich voelen." Hij doet zijn jasje uit. Hij maakt aantekeningen. Hij noteert zoals ik de koele cijfers, over de effectiviteit van de zorg, bestendiging van de kwaliteit, registratie van de kosten per activiteit... Hij schrijft als een ijverige schooljongen. Hij schrijft meer op dan hij echt hoort, want hij luistert niet echt. Op de vragen die hem worden gesteld antwoordt hij met nietszeggendheden. Hij is rusteloos, maakt onophoudelijk armgebaren. Hij spreekt in algemeenheden, zich baserend op wat hem te binnen schiet en realiseert zich geen moment dat hij mensen teleurstelt. Als het gesprek over pijnbestrijding gaat verwijst hij naar het kraambed van zijn moeder. "Ma maman?" Waar slaat die curieuze verwijzing op? Een mislukte poging om menselijk over te komen. Ik zie het wezenloos aan,' schrijft Reza.


  'In een van de kranten las ik dat hij gezegd heeft dat een presidentscampagne zo zwaar is omdat je altijd je rust, je kalmte, je waardigheid moet bewaren ook als je met opwinding wordt bejegend. Het is een vorm van jezelf wegcijferen.


  Hij verliest zich in woorden. Hij zal ongetwijfeld hebben willen zeggen dat het hem grote moeite kost om zijn temperament in bedwang te houden. Maar wat hij doormaakt is niet dat hij zichzelf moet wegcijferen. Integendeel, het is een obsessie met zichzelf en het onvermijdelijk wegcijferen van de ander.'


  De obsessie met zichzelf, waar elke politicus wel onder lijdt, neemt bij Sarkozy wel uitzonderlijke vormen aan. De journalist Philippe Ridel, die tijdens de campagne en daarna geen seconde van zijn zijde is geweken, signaleert zijn vermogen om overal tegelijk te zijn, zijn hyperactiviteit. Het is een pijnlijk trefwoord in de media geworden (het blad Le Point wijdde er zelfs een speciaal nummer aan, vol met commentaren van psychiaters). 'Overal zijn - het is een tweede natuur.'


  Goed. We weten hoe het afliep. Sarkozy won met overgrote meerderheid de verkiezingen, onder andere door in het slotdebat met Segolene zijn kalmte te bewaren, ook toen zij kwaad uit haar rol viel.


  Sarkozy zette een streep door het verleden. Een radicale trendbreuk. En daarmee kun je elke verkiezing winnen. Zeker als niemand de vraag stelt hoe iemand die al vijfendertig jaar in de politiek meedraait kan pretenderen met een schone lei te beginnen.


  Over oude politiek gesproken.


  HANS VAN MIERLO


  The comeback kid


  'Mag ik je voorstellen aan onze toekomstige minister-president?' Hans Gruyters, collega in de gemeenteraad en studiegenoot politicologie, schuift Hans van Mierlo naar voren, de nieuwe voorman van de nieuwe partij d66. Ik probeer mijn verbouwereerdheid te onderdrukken. De tijd dat een nieuwkomer in de politiek een gooi kan doen naar 40 Kamerzetels lag nog ver in het verschiet. In die jaren was je al spekkoper als je bij verkiezingen 3 a 4 zetels won.


  De ontmoeting vond plaats in het kader van 'Botsing '66', een drukbezochte, teach-inachtige bijeenkomst waar oude en nieuwe progressieven twee aan twee de degens zouden kruisen. Ik was natuurlijk ingedeeld bij de 'ouden' (want met mijn tweeendertig jaar al fractievoorzitter in de gemeenteraad) en moest het opnemen tegen mijn bijnanaamgenoot Theo van Tijn, een doorgewinterde trotskist die in 1958 met zijn Sociaaldemocratisch Centrum uit de PvdA was gezet (het jaar waarin ik lid werd) en nu de 'nieuwe politiek' vertegenwoordigde. Maar met weinig succes. Want de show werd, onverbiddelijk, gestolen door de enige echte vernieuwer in ons midden, dezelfde Van Mierlo met wie ik zojuist kennis had gemaakt. In een indrukwekkend betoog poneerde hij de stelling dat het oude bestel, dat nog dateerde uit de vorige eeuw, tot op de draad versleten was en dat zijn partij, d66, was opgericht om dat bestel tot ontploffing te brengen.


  Ik luisterde met ingehouden adem. Hier stond een redenaar met een verhaal dat klonk als een klok. Charismatisch, mediageniek, helder formulerend, dragende stem. 'Wij zijn geen politici,' waarschuwde hij nog, maar het was in een oogopslag duidelijk dat 'de' politiek er een geduchte concurrent bij had gekregen. Een concurrent die ook niet vies was van moderne campagnetechnieken. Het tv-spotje van reclamemaker Martin Veltman, Hans van Mierlo in regenjas, slenterend over de Amsterdamse grachten, hardop dromend van een radicale democratisering, maakte veel indruk.


  Het verkiezingssucces in februari ' 67 was ongekend. d66 kwam in een klap met 7 zetels in de Kamer. Een foto van de vreugdevolle viering, de bierglazen hoog geheven, haalde zelfs de voorpagina van de New York Times. Helaas moest dit unieke succes gedeeld worden met de Boerenpartij van Boer Koekoek, die eveneens met 7 zetels in de Kamer kwam, met een verrassend grote aanhang in de achterstandswijken van de grote steden, waar toch al jaren geen ruilverkaveling had plaatsgevonden.


  De PvdA van de nieuwe lijsttrekker Den Uyl mocht nog van geluk spreken dat ze te midden van deze electorale uitbarstingen het verlies tot 6 zetels wist te beperken en de neergaande lijn van de voorafgaande Staten- en raadsverkiezingen (het was toen al vijf voor twaalf) kon afstoppen.

  Vanaf het eerste moment was het in onze kring duidelijk dat d66 gezien moest worden als een 'natuurlijke' bondgenoot. Den Uyl ging diezelfde nacht nog naar Krasnapolsky om Van Mierlo persoonlijk geluk te wensen met zijn overwinning. In de jaren daarna zouden er nog vele contacten volgen. De staatkundige vernieuwing, waarvan ook ik al jaren zonder veel weerklank in eigen kring een pleitbezorger was (Gruyters en ik kwamen beiden uit de school-Daudt, hoogleraar politicologie aan de Universiteit van Amsterdam) kwam plotseling ook bij ons hoog op de agenda en werd het smeedijzer voor de latere progressieve samenwerking tussen PvdA, d66 en ppr. Via een gemeenschappelijk verkiezingsprogramma ('Keerpunt'72'), een schaduwkabinet-Den Uyl/Van Mierlo en een gemeenschappelijk initiatiefwetsontwerp voor een gekozen formateur annex een gematigd districtenstelsel (dat helaas werd verworpen maar onze samenwerking kracht bijzette) leidde dat uiteindelijk tot het kabinet-Den Uyl in 1973.


  d66 had na de verkiezingen van 1971 11 zetels en het was juist dit succes dat Van Mierlo opbrak, paradoxaal genoeg. d66 was na zes jaar toch een gewone partij geworden met gewone politici en dus ook gewone, interne conflicten. Hoe groter de partij werd, des te dieper de interne tegenstellingen, die zich toespitsten op de strategievraag: hoe te voorkomen dat we als 'bijwagen' van de PvdA worden gezien? Een lastig probleem als je net samen in een coalitie bent gestapt. Er was ook veel wrevel ontstaan over het mislukken van de vorming van een progressieve volkspartij, wat voor de PvdA en voor mij een brug te ver was, maar wel de vraag opwierp hoe betrouwbaar de PvdA nu eigenlijk was op het punt van staatkundige vernieuwing. Deed d66 er wel verstandig aan alles op die ene kaart te zetten? Het 'krankzinnig avontuur', zoals Van Mierlo de progressieve samenwerking had genoemd kwam onder druk te staan, uitgerekend op het moment van succes, want zo zag Van Mierlo de totstandkoming van het meest progressieve kabinet van na de oorlog. Was Van Mierlo niet te ver gegaan toen hij in '71 zei, met het pistool van Wiegel op de borst, dat hij voor samenwerking met de PvdA koos? 'Een stem op Hans is een stem op Joop,' werd hem vervolgens nog jarenlang nagedragen.


  Dat de zeeen inmiddels hoog gingen was al gebleken op het partijcongres in Biddinghuizen (november '71) waar Van Mierlo hard in botsing kwam met Anneke Goudsmit, die van mening was dat d66 moest vasthouden aan een 'eigen onafhankelijke afweging' en garanties vroeg voor het 'behoud van de eigen identiteit'. Met 60 tegen 40 procent werd haar motie verworpen, maar de messen waren geslepen. Ook in de fractie. Dat kwam al direct na de totstandkoming van het kabinet tot uiting. Er waren klachten over het feit dat Van Mierlo tijdens de formatie te veel als einzelganger zou hebben geopereerd. Bovendien ontstond er een meningsverschil over de opstelling tegenover het nieuwe kabinet. Van Mierlo bepleitte onvoorwaardelijke steun, maar alle anderen waren voor een meer dualistische benadering. Van Mierlo kwam alleen te staan en verliet de politiek, nog voor het debat over de regeringsverklaring. Een pijnlijke en bizarre afloop van een bewogen maar kortstondige bliksemcarriere.


  Met dit abrupte en spectaculaire vertrek heeft Van Mierlo wel een bijzondere plek in dit boek over de chemie tussen voorgangers en opvolgers in de politiek veroverd. Tot nu toe was hij hors concours. Hij had immers geen voorganger, maar nu wel een opvolger. Deze kreeg de zware taak de oprichter en lange tijd het gezicht van d66 te doen vergeten door nieuwe accenten te leggen. De staatkundige vernieuwing raakte wat op de achtergrond, onderwijs en milieu werden de nieuwe kroonjuwelen. Jan Terlouw deed dat aanvankelijk met verve en behaalde in 1981 een grote verkiezingsoverwinning: d66 groeide van 6 Kamerzetels naar 17. Maar hij raakte vervolgens toch verstrikt in het wespennest van de zich eindeloos herhalende strategiediscussies om na een desastreuze nederlaag in 1982 (na een interregnum van Maarten Engwirda) niemand minder dan zijn voorganger op zijn stoel te zien terugkeren. De comeback van Hans van Mierlo - een huzarenstuk dat in de geschiedenis alleen door de zeer groten zoals Winston Churchill en Charles de Gaulle, onder wel zeer dramatische omstandigheden van respectievelijk een wereldoorlog en de ondergang van een politiek systeem werd volbracht. Vergeleken daarmee zijn de wederwaardigheden van d66 maar een voetnoot in de geschiedenis. Maar als casestudy is de wonderbaarlijke wederopstanding van Hans van Mierlo, en d66 met hem, toch een leerzaam verhaal.


  De rivaliteit tussen de beide kopstukken binnen d66 was door de jaren heen, ongeacht de rol die zij zelf op een bepaald moment speelden, altijd op de achtergrond en soms op de voorgrond aanwezig. Beiden representatief voor de eeuwige dilemma's waarmee de partij worstelde, zoals prachtig beschreven door Menno van der Land in Tussenide aal en illusie, de geschiedenis van d66, 19662003. d66 als beweging zonder ideologie, als katalysator voor staatkundige vernieuwing, in een permanente zoektocht om dat doel te bereiken, of d66 als een gevestigde partij, zonder ideologie maar met een referentiekader waarop verschillende etiketten passen (sociaal-liberaal, links-liberaal, progressief-liberaal) - de vierde stroming in dit driestromenland die niet meer is weg te denken uit ons politieke bestel. d66 als aanjager van democratische vernieuwing of als Redelijk Alternatief.


  Beide kopstukken stonden ook voor een verschillende interne bestuursstijl. Van Mierlo gaf leiding in 'traditionele zin', liet weinig ruimte aan mensen met eigen ambities. Hij was een echte monist, ook toen hij het ministerschap bekleedde. Terlouw daarentegen was minder dominant, was geen strakke organisator en liet individuele Kamerleden meer aan bod.


  Dominant leiderschap heeft ook schaduwzijden, aldus Van der Land. Allereerst omdat het weinig ruimte biedt aan goede opvolgers. Terlouw had in de jaren zeventig moeite om uit de schaduw van Van Mierlo te komen, zoals Borst en De Graaf na 1998. Afhankelijkheid van een persoon maakt een partij ook kwetsbaar, zoals bleek ten tijde van Van Agt ii, toen Jan Terlouw als minister van Economische Zaken onder vuur kwam te liggen.


  In die periode werd de rivaliteit tussen Terlouw en Van Mierlo, zeker voor insiders, wel erg direct en al helemaal toen niet alleen Terlouw, maar ook Van Mierlo minister werd in dit wankele en kortstondige kabinet. Hoe de onweerstaanbare wederopstanding van Van Mierlo zich voltrokken heeft, wordt beschreven in het boek van Paul van Engen: De onweerstaanbare opkomst van Jan Terlouw. Tijdens de formatie in 1981 kreeg d66, zeer tegen haar zin, het ministerie van Defensie toebedeeld. De verwachting was dat de ambitieuze Laurens-Jan Brinkhorst die kans wel zou pakken, maar die zei nee. Ernst Bakker, tot voor kort campagneleider van Terlouw maar nu als nummer 17 op de lijst kersvers fractielid, greep zijn kans. Hij stelde Hans van Mierlo voor als kandidaat-minister van Defensie. 'Met de zorgvuldigheid van een horlogemaker had Bakker zijn coup voorbereid. Vanaf het begin van de formatie had hij er rekening mee gehouden dat zijn vriend Van Mierlo aan een ministerszetel geholpen kon worden. De constellatie die Bakker daarvoor steeds in gedachten had was er een met Jan Terlouw op Economische Zaken en Brinkhorst op Binnenlandse Zaken en Van Mierlo op Ontwikkelingssamenwerking. Toen het duidelijk werd dat er aan de toewijzing van Defensie niet te tornen viel en dat Brinkhorst daar geen trek in had, had Bakker er echter geen enkele moeite mee zijn gedachten omtrent die constellatie te wijzigen.' Van Engen beschrijft hoe Bakker eerst de invloedrijkste fractieleden over de streep had gehaald. Brinkhorst zou hij gepaaid hebben door hem voor te dragen voor het fractievoorzitterschap.


  Andere smaken waren er niet. Dus stond Jan Terlouw voor het blok. 'Ik had gehoopt niet in deze positie te komen,' zei Jan Terlouw, die Van Mierlo het liefst had afgewezen maar daarvoor van de fractie geen ruimte kreeg. En dus maakte deze tot veler verrassing zijn rentree op het Binnenhof 'met een huidskleur die alleen voorkomt in de reisgidsen voor een geheel verzorgde vakantie aan de Spaanse zuidkust en met zijn overhemd tot aan de navel open', aldus De formatie van een tijdbom van Charles Schwietert en Hans Hillen.


  Hoe slecht de onderlinge verhoudingen waren in dit uit nood geboren kabinet-Van Agt ii is al eerder beschreven. De eventuele onderhuidse spanningen tussen de beide d66 ministers (Zeevalking als derde niet meegerekend) zonken daarbij in het niet en zijn mij als observerend participant in ieder geval niet opgevallen. De spanningen kwamen pas in volle hevigheid aan het licht toen het kabinet zich na nog geen acht maanden verslikte in het zogenaamde Goede Vrijdagakkoord en zijn ontslag moest aanbieden. Toen een reconstructie door toedoen van de PvdA niet mogelijk bleek en gekozen werd voor een overgangskabinet (Van Agt iii), kwam algauw de hamvraag aan de orde: moet d66 hieraan meedoen of niet? Terlouw vond van wel. Hij vond dat de PvdA om oneigenlijke redenen, en economisch gezien onverantwoord, uit het kabinet was gestapt. Bovendien had hij een toenemende aversie ontwikkeld tegen Den Uyl, die als superminister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid het departement van Economische Zaken dreigde te marginaliseren en uberhaupt met zijn breedsprakigheid de vergaderingen van de sociaaleconomische driehoek en de ministerraad onnodig lang ophield. Hij was Den Uyl meer dan zat en koos voor Van Agt. Laat de PvdA maar boeten voor de kabinetscrisis: wie breekt betaalt.


  Van Mierlo was het hiermee niet eens. Hij vond dat het hele kabinet in demissionaire status moest aanblijven tot aan de volgende, vervroegde, verkiezingen. Tot elke prijs wilde hij voorkomen dat er een beeld van verdeeldheid ontstond waarbij PvdA en d66 aan verschillende kanten van de breuklijn terechtkwamen. Maar Van Mierlo kreeg geen poot aan de grond. De d66-fractie koos met dertien tegen vier voor de lijn-Terlouw. Van Mierlo legde zich na ampel beraad bij deze koers neer en besloot tegen heug en meug - ook op advies van enkele PvdA-collega's, onder wie ikzelf - als minister aan te blijven. Bij een breuk binnen d66 was, ook in strategisch opzicht, niemand gebaat. Een cda/ vvd/ d66-kabinet was dan onafwendbaar geworden. Een serieuze optie voor Terlouw, een gruwel voor Van Mierlo. De toch al zo aangevreten chemie tussen opvolger en voorganger ging naar een nieuw dieptepunt.


  Al snel zou blijken hoe desastreus de beslissing van Terlouw was geweest. De Kamerverkiezingen op 8 september leidden tot een volledig debacle voor d66: de partij verloor 11 van de 17 zetels. De PvdA won er 3 en werd met 47 zetels de grootste partij. In oktober legde Jan Terlouw het leiderschap neer en verliet de politiek. Maarten Engwirda volgde hem op als fractievoorzitter. Maar binnen de partij werd de roep om een terugkeer van de oude meester luider en luider. Van Mierlo deed wat hij altijd heeft gedaan: hij twijfelde.


  Hij had daar ook goede redenen voor. Zijn gezondheidstoestand liet te wensen over. Opnieuw partijleider worden in een situatie waarin d66 aan de rand van de afgrond stond, was een zware klus. Een nieuwe wederopstanding lag niet voor de hand. Een opvolger opvolgen ook niet.


  Tegen een ding zei Van Mierlo onmiddellijk ja. Hij was bereid op het eerstkomende (overlevings)congres, dat op 8 januari 1985 in Arnhem zou worden gehouden de keynote speech te houden. En ja hoor, de magier flikte het weer. Het werd een verhaal waar alleen Van Mierlo het patent op had. In welgekozen bewoordingen veegde hij de sociaalliberale erfenis van de periode-Terlouw/Brinkhorst (die eveneens de politiek had verlaten) van tafel en hield een pleidooi om terug te keren naar de 'roots' van d66 als een beweging die streeft naar politieke vernieuwing. Hij stelde voor de oude staatsrechtelijke voorstellen van de partij te 'revitaliseren', d66 duidelijk als een progressieve partij te afficheren en daaraan de bereidheid te koppelen om te komen tot een concentratie van progressieve krachten. 'Politieke vernieuwing is niet zomaar een stokpaardje uit de zestiger jaren, maar nog altijd een bittere noodzaak, zowel om de parlementaire democratie veilig te stellen, als ook om daarin inspiratie en de daadkracht te vinden, die nodig zijn om de grote nieuwe vraagstukken die op ons afkomen het hoofd te bieden... Oude wijn in nieuwe zakken? Of nieuwe wijn in oude zakken? Eigenlijk is het eerste lekkerder, maar als het het tweede is, dan ben ik vereerd dat ik even voor oude zak heb mogen spelen. Ik zou zeggen: ga heen en zondig opnieuw!'


  Even? Dat had hij gedacht. Zo gemakkelijk kwam hij niet weg. Op het junicongres stond hij er weer, deze keer met een 'boodschap' van de Eerste Kamerfractie, waarvan hij inmiddels deel uitmaakte, getiteld: 'Reden van bestaan'. 'Onze raison d'etre heeft niets aan actualiteit ingeboet. Wat er ook veranderde - niet de structuren van de macht. Die bogen wat mee en veerden terug zodra de mogelijkheid daartoe zich voordeed. Wie macht heeft ziet niet graag dat er gemorreld wordt aan de basis van die macht...


  Het gevolg was niet dat alles bij het oude bleef - het werd erger. Als de politieke cultuur blijft hangen in oude vormen en gedachten terwijl de samenleving zelf snel verandert, zal de politiek steeds minder in staat zijn praktische oplossingen voor maatschappelijke problemen te leveren. De anonimiteit van de macht werd de anonimiteit van de onmacht...


  We leven in het land van doen alsof. We doen alsof de verzorgingsstaat een stabiel bouwwerk is dat met wat stutten en bijspijkeren overeind kan blijven, en verstikken zodoende het creatief nadenken over alternatieven. We doen alsof de overheid nog steeds de bestuurder van de samenleving is, alsof de grote beslissingen nog steeds door de politiek worden genomen, terwijl de politiek allang de greep op de bureaucratie heeft verloren en de bureaucratie de greep op de werkelijkheid.'


  De speech maakte opnieuw grote indruk. Maar het hoogtepunt moest nog komen. Terwijl iedereen al klaarzat om in een donderend applaus uit te barsten, zei hij: 'Nu ik toch het woord heb,' hij nam een slok water, 'ik ben van plan mij kandidaat te stellen voor de Tweede Kamer. Ik geloof in d66. Ik ben in principe bereid als kandidaat-lijsttrekker te fungeren.'


  Toen kon de staande ovatie, die vele minuten zou duren, beginnen. Hans van Mierlo was back in town. d66 had weer toekomst. En een raison d'etre. De voorganger was nu zelf opvolger geworden. Een unieke gebeurtenis in de geschiedenis van leiderswisselingen en kroonprinsenleed. En het resultaat was spectaculair. d66 won drie achtereenvolgende verkiezingen en bereikte in 1994 (twaalf jaar na het kabinet Van Agt/Den Uyl) het spectaculaire aantal van 24 Kamerzetels. Door deze spraakmakende overwinning kon d66 haar stempel drukken op de kabinetsformatie. Daarmee ging een droom in vervulling. Er kwam eindelijk een paars kabinet, zonder cda. Van Mierlo werd vicepremier en minister van Buitenlandse Zaken. Een klein weeffoutje: voor d66 had Binnenlandse Zaken meer betekenis kunnen hebben. Hoewel Paars i onder Kok goede resultaten boekte, luidde deze nieuwe fase in de politiek voor d66 toch een mindere periode in. d66, dat kan nu wel worden vastgesteld, gedijt nu eenmaal minder in een tijd van regeringsverantwoordelijkheid. Na 10 zetels verlies in '98 kondigde de grote meester zijn vertrek aan. 'Het is een meisje geworden', maakte hij bekend toen de uitslag van de stemming over zijn opvolger bekend was. Els Borst nam het roer over.


  Hans van Mierlo zal nog op vele congressen (en dat is bij d66 altijd spektakel) als eminence grise het verlossende woord spreken, maar zijn indrukwekkende actieve loopbaan is ten einde. Hij is nooit de nieuwe premier geworden die Hans Gruyters in 1966 in hem zag, maar ook zonder die functie heeft hij een belangrijk stempel gedrukt op de Nederlandse politiek, al zijn de 'structuren van de macht' niet veranderd.


  DE CLINTONS


  twee voor de prijs van een


  Dat opvolgingskwesties sterk ingekleurd worden door de tijdgeest is in het voorafgaande wel gebleken. Wat eens een kracht was, is twintig jaar later een zwakte. De autoritaire Thatcher moest opgevolgd worden door de kneedbare Major. De onbeweeglijke Chirac door de hyperactieve Sarkozy. De bevlogen Den Uyl door de bedachtzame Kok. In het algemeen kan worden gezegd dat een kroonprins maar beter geen kloonprins kan zijn, hoe goed de voorganger ook was.


  Aanvankelijk leken de omstandigheden en vooruitzichten voor Hillary Rodham Clinton ideaal: een nog altijd populaire oud-president wordt opgevolgd door zijn als briljant bekendstaande first lady, die zelf veel had bijgedragen aan het succes van haar man. Haar kandidatuur liep op rolletjes. En toch liep de zaak uiteindelijk spaak.


  Nadat deze in brede kring gerespecteerde senator voor New York haar kandidatuur voor het presidentschap op haar website aankondigde - 'I'm in, and I'm in to win' (20 januari2007) - bouwde ze in de peilingen al snel een onaantastbaar lijkende voorsprong op: een marge van meer dan 20 procent op alle medekandidaten, waarvan Barack Obama de verrassende tweede was, maar zo te zien op veilige afstand.


  Ingewijden waren niet echt verbaasd. De kwaliteiten van Hillary zijn altijd hoog ingeschat. Haar biograaf, de kritische oud-Watergatejournalist Carl Bernstein, beschrijft haar in A Woman in Charge als een van de meest getalenteerde woordvoerders van haar generatie. In 1970 was ze al de gevierde keynote speaker bij het vijftigjarig jubileum van de League of Women Voters in Washington. Bernstein vertolkt het wijdverbreide gevoel dat het eigenlijk een tragedie is dat ze uitgerekend Bill Clinton ontmoette. Anders had zij president kunnen zijn. Eerder dan hij had ze al vaste voet aan wal gezet in Washington, waar ze in 1973 toetrad tot de staf van de onderzoekscommissie naar de mogelijkheden van een impeachmentprocedure tegen president Nixon. De kennis en ervaring die ze toen opdeed zou haar in latere jaren nog goed van pas komen. Maar ja, toen Bill zijn politieke loopbaan startte in de staat Arkansas, eerst Attorney Ge neral werd en daarna twee termijnen als gouverneur volmaakte in de 'provinciale' hoofdstad Little Rock, werd van haar een stapje terug verlangd, zeker toen ze besloten te trouwen. Hillary schikte zich op traditionele wijze in haar lot, tot teleurstelling van de vrouwenbeweging, en begaf zich in de advocatuur.


  Hoe goed ze eigenlijk was kwam aan het licht tijdens Bills campagne voor het presidentschap in 1992, toen ze hem op magistrale wijze uit de nesten hielp. Zijn verkiezing werd ernstig in gevaar gebracht door een zekere Gennifer Flowers, die onthulde dat ze al twaalf jaar een geheime relatie zou hebben met de kandidaat. Hillary redde de situatie met een opmerkelijk optreden in de veelbekeken 60 Minutes talk show. 'I'm sitting here because I love him and I respect him and I honor what he's been through and what we've been through together. And you know, if that's not enough for people, then heck, don't vote for him.'


  De toon was gezet. Vanaf dat moment riep Bill: 'Als u op mij stemt, krijgt u er twee voor de prijs van een.' Daarmee was weinig miszegd. Eenmaal in het Witte Huis was Hillary meer dan een first lady. Ze sloeg haar tenten op in de Westvleugel (het regeringsgedeelte zoals we sinds de bekende tv-serie weten) en werd Bills belangrijkste adviseur. Zij woonde alle stafvergaderingen bij, gaf aan de lopende band aanwijzingen en nam zelfs een van de regeringstaken op zich: de reorganisatie van de gezondheidszorg, wat helaas, om partijpolitieke redenen, op een fiasco uitliep. Haar biograaf Bernstein is trouwens uberhaupt sceptisch gestemd over Hillary's bemoeienis tijdens die periode. Ze had een slechte verstandhouding met de Witte Huisstaf, die zich vaak gepasseerd voelde, en haar adviezen waren niet altijd uitvoerbaar. Maar het voornaamste probleem was dat ze te weinig werk maakte van haar traditionele taak: een goede gastvrouw zijn. Daarmee liet ze een belangrijke mogelijkheid lopen om de vijandige opstelling van het Washingtonestablishment tegen de buitenstaanders, die de Clintons toch waren en ook wilden zijn, te doorbreken. Een nalatigheid die hen later, toen de impeachmentprocedure op volle kookhitte kwam, nog bijna zou opbreken.


  Clintons presidentschap was, ook in zijn tweede termijn, een groot succes, zeker op het gebied van de buitenlandse politiek (het Daytonakkoord, de handdruk tussen Rabin en Arafat). Maar die tweede termijn werd volledig overschaduwd door de Lewinsky-affaire. Het is onbeschrijflijk hoe hard het eraan toegegaan is en hoe messcherp partijen tegenover elkaar stonden. Het is voor een buitenstaander ook nauwelijks te bevatten dat de machtigste politici van het machtigste land in de wereld, een superpower met zoveel verantwoordelijkheid, ook als het om oorlog of vrede gaat, elkaar maandenlang in de haren hebben gezeten over de vraag of 'oral sex' seks is en of Clinton bewust had gelogen toen hij verklaarde geen affaire te hebben gehad met 'that woman'. Om, na urenlange verhoren, later op de tv te moeten toegeven dat hij niet direct de waarheid had gesproken, ook niet tegen zijn vrouw en dochter. Een miserabele toestand, met name ook voor Hillary.


  De afzettingsprocedure stierf echter een natuurlijke dood bij de stemmingen (langs partijlijnen) in de Senaat en het Huis van Afgevaardigden. Sterker nog: tot ieders verrassing wonnen de Democraten kort daarop de verkiezingen voor het Congres. De Amerikanen betoonden zich wijzer dan hun afgevaardigden en beoordeelden de president op de wijze waarop hij de staatszaken behartigde, niet op zijn priveleven. En dat deed hij in hun ogen meer dan voortreffelijk.


  Een interessant bijproduct van de hele kwestie was de superieure wijze waarop Hillary de hitte van de dag doorstond: waardig en beheerst. Al na tien dagen zei ze: 'Of ik mijn echtgenoot zal steunen, weet ik nog niet, maar ik steun de president.' Bedoeld of niet (maar bij Hillary, die bekendstaat als een berekenende vrouw, is weinig onbedoeld) legde ze daarmee de basis voor een eigen succesrijke, politieke loopbaan.


  Als senator bouwde Hillary in korte tijd een ijzeren reputatie op. Ze groeide uit tot een van de allerbeste, werkte hard, had een grote dossierkennis, was effectief op die issues die haar achterban bezighielden en was een geducht debater. En in no time was ze een New Yorker met de New Yorkers. Ze voelde het multiculturele klimaat uitstekend aan en wist vanuit Washington veel voor de stad te bereiken, zeker na de ramp van 11 september en de verwarde situatie in de maanden daarna.


  Toen ze in januari haar kandidatuur voor het Witte Huis stelde, was dit dan ook voor niemand een verrassing. Men ging ervan uit dat het gouden koppel het zonder al te veel problemen zou gaan maken. En vermaard campaigner Bill zou haar voluit steunen, dat stond al bij voorbaat vast. In zijn memoires had hij al geschreven dat hij er klaar voor was 'to be the able assistant she had once been to him'. Een harmonieuzere opvolging is nauwelijks denkbaar. Keer op keer stak hij zijn enthousiasme voor haar niet onder stoelen of banken en noemde hij Hillary 'by a long stretch the best quali fied nonincumbent I have ever had a chance to vote for in my en tire life'. Tegen intimi zei hij dat binnenkort alles weer zou zijn als vroeger. Van enige animositeit, zoals bijvoorbeeld in het geval van Segolene Royal en haar echtgenoot Hollande, was geen sprake. Kon ook geen sprake zijn, want hij had zijn beurt er al opzitten.


  En toch berustte deze euforie op een totaal verkeerde inschatting van wat er bij een opvolging op het spel staat. De chemie kan nog zo perfect zijn (of schijnen) maar complicaties komen in de beste families voor. Zoals gauw genoeg zou blijken.


  De belangrijkste reden waarom het misging, was de ongevoeligheid voor de veranderingen in de tijdgeest die zich inmiddels in snel tempo hadden voltrokken. Amerika stond op zijn kop. De samenleving stond op zijn kop. 11september en de overreactie van president Bush hadden het vertrouwen, niet alleen in de president maar ook in de instituties van de Amerikaanse democratie, ernstig ondermijnd. In The Spirit of Democracy schrijft Larry Diamond over een wereldwijde implosie van democratische instituties, in de vs niet in de laatste plaats, als gevolg van wijdverbreid 'public scepticism, even cynism and disillusionment, toward democracy'. Deze spinoff van de anti-Bush-gevoelens zagen de Clintons totaal over het hoofd, door te suggereren dat alles weer goed zou komen als zij, als vanouds, het Witte Huis weer zouden bevolken. In Amerika was net als in Europa de weerstand tegen de 'oude politiek' explosief toegenomen en de Clintons beseften onvoldoende dat ze inmiddels, hoe populair Bill ook leek te zijn, tot 'the old thing' waren gaan behoren. Bills houdbaarheidsdatum was verstreken. Niet voor niets kent de Amerikaanse constitutie een maximum van twee termijnen. Tot iedere prijs moest voorkomen worden dat de Clintons daarvoor een way out hadden gevonden, zoals Poetin Medvedev als opvolger naar voren schoof en zelf opteerde voor een opgewaardeerd premierschap.


  Omdat Amerikanen nu eenmaal erg aan hun grondwet hechten, waren ze ook allergisch voor boodschappen als 'Twee voor de prijs van een', bekwaam onschadelijk gemaakt door Obama met de vraag: 'Tegen wie voer ik nu eigenlijk campagne?'


  Al eerder zagen we dat een kroonprins er goed aan doet afstand te scheppen tot zijn voorganger, al hoeft dat niet altijd in termen van een cesuur (une rupture) te zijn, zeker niet binnen een partij. Voor Hillary, zeker als 'eerste vrouw', was het bovendien van groot belang dat ze over het voetlicht kon brengen dat ze een publieke persoonlijkheid op eigen kracht was, 'in her own right'. Ze was zich dat zeer wel bewust. In Living History schreef ze dat ze, eenmaal in de race zijnde, 'would be on her own as she had never been before'.


  Dat pakte toch even anders uit toen Bill Clinton zich in de campagne wierp, een blunder van formaat. Al snel domineerde hij het beeld ten koste van de echte kandidaat, die hij nota bene dacht te helpen, en dat was desastreus. 'Hillary's campaign was hijacked by her husband, who disastrously held stage for weeks.' Vooral toen hij het zich tot taak rekende Barack Obama, waar mogelijk, te kleineren. Hij noemde hem 'thekid', iemand zonder enige ervaring. Hij maakte hem zwart en vergeleek hem zelfs met dominee Jesse Jackson, die in 1988 tijdens de voorverkiezingen uitsluitend succes had bij zwarte kiezers. Hij suggereerde dat Obama, ook als hij de primaries zou winnen, om die reden nooit het presidentschap zou verwerven. Een stoot onder de gordel, ook van de zwarte gemeenschap. De gevolgen waren rampzalig voor Hillary. Iowa (in februari) was een keerpunt in de campagne. Hillary's voorsprong slonk als sneeuw voor de zon en ze verloor tien primaries op rij. De opmars van Obama, zowel onder de gedelegeerden als de supergedelegeerden (de olifanten van de Democratische Partij) was niet meer te stoppen.


  Obama voerde een knappe campagne, gericht op verzoening van de aloude raciale tegenstellingen. Juist op het moment van een uiterst ongelukkige uithaal door zijn geestelijk leidsman, dominee Wright, die opriep niet langer 'God bless America', maar 'God damn America' te zingen, in het patriottische Amerika echt een vloek in de kerk, hield Obama zijn briljantste speech. 'Ik ben nooit zo naief geweest om te geloven dat we onze raciale verschillen in een verkiezingsronde achter ons kunnen laten. Maar ik heb wel getuigenis afgelegd van mijn sterke overtuiging dat we door samen te werken een aantal oude raciale wonden kunnen helen.' Hij slaagde er op overtuigende wijze in charisma uit te stralen en gaf blijk van zijn vermogen 'to create a new sense of natio nal unity'. Dat was een nieuwe manier van politiek bedrijven die gunstig afstak tegen het aloude 'mudslinging' waar ook de Clintons wel raad mee wisten. Die nieuwe manier van politiek bedrijven kwam ook tot uitdrukking in de creatieve wijze waarop Obama gebruikmaakte van de nieuwe media, een cultuuromslag in de Amerikaanse politiek waar de vergrijsde campagnestaf van de Clintons niet van terug had. 'Technologie was zijn belangrijkste running mate,' kopte het weekblad Time, dat zijn campagne van dag tot dag versloeg. Zo was YouTube 'zijn ding'. Al zijn speeches, toch al gehouden voor uitpuilende zalen van hoofdzakelijk jonge kiezers, waren voor iedereen met een druk op de knop thuis te volgen. Maar dat niet alleen. Obama gebruikte internet om mensen te activeren. Zo wierf hij maar liefst 750.000 vrijwilligers,8000 groepen van sympathisanten en 1276 donateurs, inmiddels een veelvoud. (Pieter Hilhorst in de Volkskrant, 10 juni 2008). Zelfs qua fondsenwerving (een miljoen per dag!) liet hij de Clintons ver achter zich. En wat nog belangrijker was: hij veroverde de Democratische Partij 'bottom-up'. Hij toonde aan dat het internettijdperk het activisme terugbrengt in de politiek en daarmee grassroot democracy, het enige middel, aldus Larry Diamond, om de 'implosion of democracy' af te wenden.


  Obama voerde campagne voor ' Change', een beproefde slogan ten tijde van elke verkiezing, maar anders dan in de vele andere voorbeelden in dit boek was deze hang naar verandering gebaseerd op substantie. Deze nieuwe manier van politiek bedrijven staat echt voor een cultuuromslag. En de vele nieuwe kiezers die hij heeft weten te mobiliseren hebben dat feilloos aangevoeld. De grootste misrekening van Hillary Clinton is dat ze tegenover 'Change' 'Ex perience' stelde. Ze prees zich ermee uit de markt. Niet dat de schamperheid waarmee op haar 'ervaring' gereageerd werd terecht was. Wat was die ervaring dan helemaal? werd haar voorgehouden. Als first lady op het Witte Huis? Had ze ooit een internationale bijeenkomst van doorslaggevende betekenis bijgewoond? Had ze ooit internationaal the diffe rence gemaakt? En als senator had ze nota bene in het begin voor de oorlog in Irak gestemd! 'Ik dacht dat het een pre emptive strike zou zijn,' verdedigde ze zich. 'Hoe kan een ervaren politicus nou zo'n fout maken?' pareerde Obama onder applaus.


  Maar Hillary kon wel degelijk op de nodige ervaring bogen. In het Witte Huis had ze alle stafvergaderingen meegemaakt, ook in crisistijd. Ze was zonder enige twijfel al die jaren Bills belangrijkste adviseur. Ze had de hitte van de ongekende partijstrijd aan den lijve ervaren en ongeschonden doorstaan. En in de Senaat had ze een ijzeren reputatie opgebouwd op tal van cruciale beleidsterreinen. Haar kennis van zaken, zo bleek keer op keer tijdens de campagne, was indrukwekkend en onuitputtelijk.


  Uiteindelijk heeft ze het ook als kandidaat niet slecht gedaan. Na de zo rampzalig verlopen Super Tuesday begon ze, Bill opzijschuivend, aan een formidabele eindsprint en positioneerde zich meer en meer als een 'publicfigure' op eigen kracht, met herkenbare, menselijke trekjes. Energiek, onvermoeibaar, inhoudelijk sterk en steeds meer aanspreekbaar voor haar doelgroepen: vrouwen, latino's, arbeidersgezinnen en ouderen. Uiteindelijk vergaarde ze amper minder kiezers dan Obama (elk 18 miljoen). Maar toen waren de gedelegeerden al in meerderheid vergeven en liepen de olifanten van de Democratische Partij - de Kennedy's, Carter, Edwards, Gore - over naar de 'tegenpartij'.


  Het mooie van zo'n interne partijstrijd in Amerika is, en daarin ligt het verschil met alle voorgaande Europese voorbeelden, de volstrekte openheid waarmee deze zich afspeelt. En de happy ending. Uiteindelijk, hoe hard het ook is toegegaan, sluiten zich de gelederen.


  En hoe! De Democratische Conventie, waar de toon werd gezet door de doodzieke oude olifant Edward Kennedy (ik was erbij dankzij YouTube en tot tranen geroerd), maakte Hillary in een klap een einde aan alle speculaties dat ze diep in haar hart zou inzetten op een nederlaag van Obama, om dan over vier jaar weer allout te gaan. 'No way, no how, no McCain,' riep ze, nadat ze zich in de eerste zin al gepresenteerd had als een 'proud supporter' van Obama. Met kracht riep ze haar aarzelende aanhangers op om als een man voor 'onze kandidaat' te gaan. De meest sceptische journalisten moesten toegeven dat ze de boodschap van unity met overtuiging had gebracht.


  Het wachten was nu op Bill, die als oude olifant al zo vaak roet in het eten had gegooid. Maar wie daarop had gehoopt kwam bedrogen uit. Met een overdonderende speech, zoals hij dat alleen maar kan (ik was er weer bij via YouTube - ook de Clintons hebben dit medium ontdekt) sprak hij zijn honderd procent steun uit voor Barack Obama. 'He is ready to lead America, to be the president of the usa.' Maar Clinton is niet een man van oneliners alleen, hij gaf een diepgaande, inhoudelijke analyse van de problemen die in de laatste acht jaar zijn ontstaan; niet alleen vanwege het falend leidersschap van Bush cum suis, maar vooral vanwege de verderfelijke ideologie van de Republikeinse Partij, die al vijfentwintig jaar in de greep is van het neoconservatisme, dat de overheid niet ziet als een institutie die 'the public good' moet nastreven, maar als een object van 'private plun der'. Daaraan moet onder Barack Obama een einde komen. Hij moet zowel de Amerikaanse droom als Amerika's leiderschap in de wereld herstellen. 'Yes, he can,' mits wij hem met z'n allen kiezen.


  'We are on the right side of history.' Hij wijst op het feit dat Hillary al aangekondigd heeft zich met al haar kracht voor zijn verkiezing te zullen inzetten en 'that makes two of us'. Twee voor de prijs van een. Wat kan Obama zich, nu hij eenmaal gewonnen heeft, beter wensen?


  Obama, in zijn slotbetoog: 'This was our time.'


  DE OLIFANTENPLAAG


  Het gezegde klinkt uiterst laconiek: er is een tijd van komen en een tijd van gaan. De in dit boek beschreven voorbeelden van leiderschapswisselingen laten echter zien dat dit gemakkelijker gezegd is dan gedaan. Bijna alle opvolgingskwesties gaan gepaard met grote spanningen en rivaliteit, ongeacht of ze tot in de puntjes geregisseerd zijn of dat ze voortkomen uit een, soms jarenlange, concurrentieslag. Al is de staat van dienst nog zo indrukwekkend, bijna niemand gaat zonder slag of stoot weg en soms gaat dat zelfs met grote heftigheid gepaard, zoals het dedain van Schmidt voor Brandt, de haat van Rabin tegen Peres, de woede van Thatcher over Major, de bitterheid van Burger jegens Vondeling, de ontsteltenis van Lubbers over Brinkman en Van Agts afkeer van Lubbers.


  Deze gevoelens van rivaliteit komen niet altijd aan de oppervlakte en worden soms jarenlang opgekropt. Zo begonnen Blair en Brown als gezworen kameraden aan hun gezamenlijke loopbaan, maar gingen ze als aartsrivalen uiteen. Merkel was jarenlang 'das Madchen' van Kohl maar maakte met een ingezonden brief hardhandig een einde aan zijn regeringsperiode. Thatcher was tot op het laatst ongenaakbaar en onaantastbaar, totdat ze van de ene dag op de ander met een coup werd weggezet. Of zoals een ooggetuige al eerder had gewaarschuwd: 'There are a hundred assassins lurking in the bushes, Prime Minister. Those people will come back and kill you.' (Watkins, A Conservative Coup)


  Ook na een geslaagde machtswisseling kunnen de nieuwe leiders nog jarenlang achtervolgd worden door de gekwetste trots van voorgangers die over hun graf proberen mee te regeren. Dezelfde Thatcher was nog lang een kwelgeest voor elke Conservatieve leider die na haar aan de macht is gekomen, totdat ze haar activiteiten op medisch advies in 2002 moest staken. Ook Bill Clinton, die Hillary onvoorwaardelijk steunde, bracht haar in moeilijkheden toen hij zelf met de beste bedoelingen campagne ging voeren en daarbij de verkeerde toon aansloeg. Hij was zijn intuitie kwijt. En Segolene Royal kampte van meet af aan met de scepsis van de 'olifanten', de oudgedienden. Eerst nog met hun bodylanguage (die echter aan duidelijkheid niets te wensen overliet) maar uiteindelijk met openlijke aanvallen, zoals het boek van haar voorganger Jospin waarin hij publiekelijk vraagtekens plaatste bij haar competentie, statuur en kennis van zaken.


  In een enkel geval heeft een opvolgingsstrijd binnen een partij ook fatale gevolgen. Zo heeft Oskar Lafontaine, nadat hij door Schroder werd overvleugeld, de spd verlaten en samen met de pds van Gregor Gysi (de voormalige communisten) Die Linke opgericht, een nieuwe partij die de spd behoorlijk in het nauw drijft. En dan is er het verhaal van Rita Verdonk,diemetkleinverschildestrijdomhetleiderschap van de vvd verloor en, nadat ze uit de fractie was verwijderd, voor zichzelf begon, volgens de peilingen niet zonder perspectief.


  Al met al kan worden vastgesteld dat de strijd binnen partijen niet zelden heftiger is dan die tussen partijen. Deze strijd is vaak bepalender voor het politieke landschap dan de tegenstellingen tussen partijen, waarop we ons blind dreigen te staren, temeer daar de verschillen tussen partijen steeds fletser worden, omdat de ideologische dimensie verdampt en de gevestigde partijen zich op het politieke midden richten. De 'emptybottletheory' was een bekend thema in de klassieke politicologische literatuur en is nu op een hoogtepunt. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de interne partijstrijd vaak gaat over de toekomstige koers van de partij, al gebeurt dat meestal in bedekte termen.


  'De oude politiek' is een met de regelmaat van de klok terugkerende krachtterm. Elke nieuwe generatie van politiek leiders neemt, met meer of minder nadruk, afstand van de vorige. Leiderschapswisselingen leiden niet zelden tot nieuwe bestuursstijlen die meer recht doen aan de veranderingen in de tijdgeest. De ingeslapen, gevestigde orde moet wakker worden geschud. Politiek moet op een vernieuwende manier bedreven worden (jaren zestig en zeventig), meer oplossingsgericht in een no-nonsense stijl (jaren tachtig en negentig), of, zoals nu, veel dichter bij 'de mensen', luisterend naar de problemen van de man in de straat. Altijd is er wel sprake van een 'rupture' (Sarkozy), een 'waterscheiding' (Brinkman), een 'ethisch reveil' (Van Agt) of een 'afschudding van ideologische veren' (Kok). Of domweg: 'Change, this is our time' (Obama). De meest radicale breuk met het verleden bracht Blair tot stand met zijn New Labour en zijn 'Third Way', waarmee hij zelfs schoon schip dacht te kunnen maken met de oude links-rechtstegenstelling. Toen Schroder hem daarin volgde, verliet Lafontaine de spd.


  Soms, maar lang niet altijd, vallen deze breuken met het verleden samen met veranderingen van de tijdgeest die gemarkeerd worden door ingrijpende internationale gebeurtenissen. Zo werden de roaring sixties gevoed door de dekolonisatie en de daarmee gepaard gaande 'vuile oorlogen' zoals die in Vietnam en Algerije, maar ook door de rassenkwestie in Amerika, de apartheid in Zuid-Afrika en een toenemende weerstand tegen de Koude Oorlog en de daaruit voortvloeiende (kern)bewapeningswedloop. De jaren tachtig en negentig stonden in het teken van de val van de Muur, de ineenstorting van het communisme en het 'gelijk van rechts'. De huidige situatie is beslissend beinvloed door de terroristische aanslagen op de Twin Towers en het Pentagon en de (vermeende) clash of civilisations.


  De historicus Henk te Velde heeft in Stijlen van leiderschap beschreven dat elke tijdgeest een eigen type politiek leiders voortbrengt, die internationaal een grote verwantschap vertonen. Zo was er in de jaren zestig en zeventig een grote gelijkenis tussen bevlogen leiders als Brandt, Palme en Den Uyl. De jaren tachtig en negentig stonden meer in het teken van het thatcherisme en het no-nonsensebeleid van Schmidt, Giscard en Lubbers terwijl de nieuwe eeuw is ingezet door Derde Wegpolitici als Blair, Schroder, Clinton en Kok.


  Waar het mij in dit boek om gaat is de vraag: in hoeverre zijn politiek leiders kinderen van hun tijd of zijn zij juist vormgevers van de tijdgeest? Kunnen zij de vaak schoksgewijze veranderingen van de tijdgeest omzetten in aansprekend beleid? Of zijn die veranderingen nu juist van beslissende invloed op hun houdbaarheidsdatum en kunnen ze beter opstappen?


  Arie van der Zwan heeft ooit in zijn boek Koplopers en achterblijvers over ondernemers gezegd dat alleen de allergrootsten (van geest) in staat zijn tweemaal de tijdgeest te verstaan. Meer dan driemaal komt in het bedrijfsleven niet voor. Ik voeg daaraan toe: in de politiek ook niet. Den Uyl was een zeldzaam voorbeeld van tweemaal de tijdgeest: van de pragmatische jaren vijftig naar de meer ideologische jaren zestig en zeventig, toen hij een nieuwe generatie van politici 'accommodeerde' en zelfs hun belangrijkste spreekbuis werd. Zijn generatiegenoot Brandt - en op zijn manier ook Mitterrand - waren andere voorbeelden. Maar daar houdt het wel mee op. Een veranderende tijdgeest doet de roep om nieuw leiderschap opklinken. En daarmee om het einde van 'de oude politiek'. Opmerkelijk is de flexibiliteit van Wiegel, die vier politieke generaties later gemene zaak maakte met de gentleman-rebel Pim Fortuyn en niet schroomde om op de avond van de dramatische verkiezingen van 2002 zijn verre opvolgers af te doen als 'oude politici' die plaats moesten maken voor een nieuwe garde, zichzelf daarbij niet uitsluitend.


  Als een ding veranderd is bij de veranderingen in de tijdgeest dan is het wel de veranderde positie van het leiderschap zelf. Het is een onmiskenbaar feit dat bij moderne verkiezingen personen belangrijker zijn dan partijen. Sommige politicologen ontkennen dat dit een nieuw fenomeen is. En op zich hebben ze gelijk. Al generaties lang hebben personen de politiek (en ook het stemgedrag) gedomineerd. Fenomenen als Adenauer, De Gaulle, Churchill en, op zijn bescheiden manier, Drees hadden een grote invloed op de politieke verhoudingen. Toch was hun positie onvergelijkbaar met het stempel dat in dit televisietijdperk door personen op de politiek wordt gedrukt. In deze tijd, waarin kiezers op drift zijn en elke verkiezing ongekende verschuivingen teweegbrengt, speelt de personele factor een doorslaggevende rol. In die zin is de personalisering van de politiek een onmiskenbaar feit. In Nederland alleen al kennen we een premierbonus die goed is voor tien Kamerzetels. We zien per verkiezing wel een pu blic hero die erin slaagt grote groepen nieuwe kiezers op zich te verenigen: Fortuyn in 2002, Bos in 2003, Marijnissen in 2007. Fortuyn slaagde daar zelfs in als politicus zonder partij. In 2002 behaalde hij - na zijn dood - vanuit het niets 26 zetels.


  Dat deze personalisering ook kwetsbare kanten heeft, ontdekte Bos in 2007, toen hij in enkele weken tijd in de peilingen (bij de zeer succesvolle gemeenteraadsverkiezingen nog goed voor zestig Kamerzetels) instortte naar vijfentwintig a dertig en een pijnlijke nederlaag leed bij de Kamerverkiezingen in mei.


  Voorbeelden van kortstondig leiderschap zijn er te over. Melkert, de gedoodverfde premier na Kok, is een navrant voorbeeld. Een desastreus televisiedebat kan een leider in de knop breken. Een totaal verkeerd uitpakkend optreden (Voorhoeve bij de val van Lubbers ii),eenvermeendeaffaire (Brinkman en de Arscopaffaire) en je reputatie ligt te grabbel.


  Wegwerppolitici zijn van alle tijden. Dat is niet de schuld van de media zoals vaak wordt beweerd, vooral ook door de getroffenen. Er zijn evenzoveel voorbeelden van het tegendeel. Blair wist via zijn spindoctor aanvankelijk de media naar zijn hand te zetten, Merkel maakte school met een fameus geworden een-tweetje met de Frankfurter Allgemeine Zeitung, Sarkozy lijkt de media aan een touwtje te hebben, getuige het boek van Philippe Ridet (Le Monde), Le president et moi.


  Waar het mij hier om gaat is dat de strijd om het leiderschap steeds belangrijker is geworden, want in de huidige mediademocratie geldt de regel: the winner takes it all. Nooit eerder was de macht van de partijleider zo dominant; het electorale succes van een partij is afhankelijk van de populariteit van een persoon. Uit onderzoek in een groot aantal landen blijkt dat overal in politieke partijen een besloten partijcultuur is ontstaan. Overal verschraalt het publieke debat en de interne partijdemocratie. Overal heerst een 'controlecultuur'. Overal is De partijleider heer en meester. Niemand waagt het immers om de kip met de gouden eieren te slachten. Tenzij - ja, tenzij de leider zelf ineenschrompelt in de opiniepeilingen. Dan komen 'the hundred assassins lurking in the bushes' in beeld.


  Juist lang zittende leiders zijn daar vaak allergisch voor. Zij vertonen niet zelden een paranoide gedragspatroon, waardoor ze elke vorm van kritiek opvatten als een persoonlijke aanval en zich daarvoor op den duur afsluiten. Hoe langer een leider zit, hoe meer hij losraakt van de tijdgeest en bedwelmd wordt door de macht. 'Vroeg of laat verstenen ze in hun ambt,' schrijven Paul 't Hart en Marcel ten Hooven in Op zoek naar leiderschap, een boek rijk aan dit soort voorbeelden.


  Daarom is de opvolgingskwestie een probleem waarvoor nauwelijks algemeen geldende recepten zijn aan te dragen. Doe je het te vroeg dan ontstaat er al snel ruis op de lijn. 'Als God een politicus wil straffen maakt hij hem of haar tot kroonprins van een zittend leider,' schrijven 't Hart en Ten Hooven. Brinkman en Melkert kunnen ervan meepraten. Melkert bijvoorbeeld werd maandenlang geschaduwd door Vrij Nederland-columnist Gerard van Westerloo in een wekelijkse rubriek onder de titel 'Arme kroonprins'. Als Pim Fortuyn er niet geweest was zou Van Westerloo hem wel hebben uitgevonden.


  Doe je het te laat, dan heeft de opvolger amper meer de gelegenheid zich te profileren, zoals bijvoorbeeld Gordon Brown, die tien jaar lang op het moment supreme heeft moeten wachten en zich vervolgens al snel op een hellend vlak bevond, op weg naar een peilloze diepte.


  Onder alle omstandigheden is het aanmeten van een eigen profiel een problematische affaire. Hoe dan ook moet een zekere bandbreedte in acht worden genomen. Trap je je voorganger zonder consideratie de grond in, zoals Schmidt deed met Brandt (hij trof een 'failliete boedel' aan), dan zal dat grote weerstand oproepen bij de eigen achterban, zoals binnen de spd ook is gebeurd. Schmidt, hoewel eenmaal herkozen, is binnen zijn partij nooit geliefd geweest. Maar zonder veel eigen inkleuring in de voetsporen van een charismatische voorganger treden is ook een doodlopende weg, zoals John Major - onder tromgeroffel van Thatcher - heeft moeten ervaren. Zij riep zelfs op om hem niet te herkiezen, tevergeefs overigens.


  Iets van een 'rupture', een 'frisse wind', een 'nieuwe aanpak' is onvermijdelijk, wil de estafetteloop van de leiderschapswisselingen tot een goed en geloofwaardig einde worden gebracht. Dat is bijna altijd tegen het zere been van de voorganger, maar die moet daar maar mee leren leven. En hij moet afzien van 'olifantengedrag', want dat is te allen tijde schadelijk voor alle betrokkenen. De eeuwige toorn van de gekwetste Thatcher of de onafgebroken reeks van (on)gevraagde adviezen van een gelouwerde Wiegel kunnen een partij te gronde richten.


  Wel is het raadzaam als opvolgers de betekenis van hun voorgangers, hoe treurig ze soms ook aan hun politieke einde zijn gekomen, op waarde weten te schatten en ook oog hebben voor het aspect van 'andere tijden'. 'Iedere tijd vraagt om zijn eigen politici,' zei Wim Kok bij zijn afscheid. In mijn Den Uyl-lezing over De PvdA en de tijdgeest veronderstelde ik dat de bevlogen bestuursstijl van Den Uyl in de jaren negentig niet zou zijn aangeslagen, terwijl Kok met zijn flegmatische aanpak in de jaren zeventig wellicht niet het middelpunt van de vernieuwingsbeweging zou zijn geworden, maar beide hadden in 'hun tijd' grote verdiensten. Alleen al om die reden komt het achteraf als weinig zinvol over (al lijkt het onvermijdelijk) wanneer een nieuwe generatie zich heftig afzet tegen een vorige, of omgekeerd - en dat gebeurt dan weer een generatie later - vroegere tijden romantiseert.


  Hoe moeilijk dat is blijkt uit een recente verzuchting van de nieuwgekozen tweede fractievoorzitter van de PvdA, Jeroen Dijsselbloem, in een interview met De Pers: 'Waar de huidige generatie politici gewoon mee moet leren leven, is dat er steeds meer ex-politici komen. We verslijten ze veel sneller en ze worden ook nog eens veel ouder. Er ontstaat een enorm stuwmeer aan ex-politici die allemaal weten hoe het moet. Het is een plaag.' Een plaag. Over omgangsvormen gesproken. Het doet denken aan een verhaal dat ik omstreeks diezelfde tijd aantrof in nrcHandelsblad over het Krugerpark in Zuid-Afrika, waar de olifantenpopulatie elke tien jaar verdubbelt. De vraag waar de beheerders zich voor gesteld zien is: moeten we ze massaal afslachten of geven we ze de pil?


  Doe mij dan maar de pil, zou ik zeggen, maar ik hoop dat ons, oud-politici, zo'n keuze bespaard blijft. Want ons bestaan is een fact of life. Hoe sterker de vernieuwing, des te groter de kudde olifanten.


  In dit boek bewijst Angela Merkel hoe je daar goed mee omgaat. Enerzijds heeft ze kordaat het einde afgekondigd van de periode-Kohl, anderzijds heeft ze hem alle eer bewezen door te wijzen op de cruciale rol die hij in het naoorlogse Duitsland heeft vervuld, vooral ten tijde van 'die Wende', waarvan zijzelf het product is. Ere wie ere toekomt.


  Politiek is mensenwerk en alle mensen maken fouten. Daarvan te leren is de opdracht van elke nieuwe generatie. Leren van voorgangers en van eerdere opvolgers, dat is het thema van dit boek. Kroonprinsenleed te over, en daarmee is niets te veel gezegd.


  PERSOONLIJK NAWOORD


  Dit boek heeft enkele autobiografische trekjes, vooral natuurlijk in die hoofdstukken die handelen over de leiderschapswisselingen binnen de PvdA die ik van zeer nabij heb meegemaakt. In een geval werd ik zelf tot de kroonprinsen (van Den Uyl) gerekend, maar ik leg in dat hoofdstuk uit dat ik dat zelf anders heb beleefd. Tweede man te zijn vond ik in mijn geval al hoog genoeg gegrepen.


  Dat gold ook toen ik mijn overstap van Amsterdam naar Den Haag maakte in 1994. De Volkskrant kwam toen met een opiniepeiling waarin ik Kok dicht op de hielen zat. Maar dat was niet mijn intentie. Ik kwam juist om Kok - te midden van de desastreuze peilingen - te helpen. 'Ik kom als "haas" het laatste rondje van de marathon meelopen,' zei ik in een interview. Niet wetend dat deze haas al zo gauw het haasje zou zijn.


  Dat opvolging in de politiek mij niettemin zo intrigeert komt in de eerste plaats door de heftigheid van de gevoelens waarmee het vertrek van Den Uyl gepaard is gegaan. Allereerst bij de betrokkene zelf die jarenlang gestreden heeft tegen het 'zwarte gat', en ook een diepgeworteld gevoel had onmisbaar te zijn. Niet ongebruikelijk bij politiek leiders met zo'n geweldige staat van dienst.


  Maar ook de heftigheid van de gevoelens van de mensen om hem heen, zoals ikzelf, toen het onderwerp van de opvolging eindelijk expliciet ter tafel kwam. De gene. De gevoelens van trouw en bewondering, die in een opwelling opzij werden gezet, ook door mij. Het idee je te bezondigen aan vadermoord. De onderlinge animositeit. Het grote afdruipen als het signaal genegeerd wordt.


  Deze ervaring bracht me ertoe om me, jaren later, te verdiepen in andere grote opvolgingskwesties en na te gaan of er vergelijkbare patronen zijn te ontdekken. Ik heb me beperkt tot de opvolging van politiek leiders, maar ik heb in vijfenveertig jaar actieve politiek ook tal van andere voorbeelden van komen en gaan meegemaakt. Te beginnen met het tragische vertrek van burgemeester Van Hall, een man met een grote staat van dienst, ook eerder in het verzet, maar die in de jaren zestig de tekenen des tijds (lees: de nieuwe generatie) niet verstond en daarop zowel door links als door rechts werd afgerekend. Een ding heb ik toen goed in de oren geknoopt, ook al kon ik niet bevroeden dat ik ooit op zijn stoel terecht zou komen: wat er verder ook met mij gebeurt in de politiek: blijf nooit te lang zitten op een en dezelfde plek. Een ambtstermijn van tien jaar is meer dan genoeg. Daarna - en soms ook wel eerder - verlies je het gevoel voor de realiteit om je heen. Ik zag hoe zelfs grote voorgangers als Samkalden en Polak verkommerden in de turbulentie van hun tijd.


  Ik heb het grote geluk gehad dat ik een diversiteit van politieke functies heb mogen bekleden. Sommige wel erg kort. Zo was ik tweemaal slechts voor enkele maanden minister van Binnenlandse Zaken, een treurnis die in het eerste geval werd gecompenseerd door de prachtigste functie in Nederland: het burgemeesterschap van Amsterdam. En in het tweede geval door het succes van mijn bestseller Re tour Den Haag. Daarna kon ik alles nog eens rustig zien passeren in de gemoedelijke sfeer van de Eerste Kamer, waar je in tegenstelling tot de heksenketel aan de overzijde vaak een speld kon horen vallen. De enige ophef die ik daar meemaakte werd nota bene door mezelf veroorzaakt: de verwerping van de gekozen burgemeester. Vanuit die verschillende posities zag ik het komen en gaan van een hele reeks van politieke generaties die zich allemaal afzetten tegen hun voorgangers.


  Wat zijn politieke generaties? De socioloog Van Doorn heeft daarover een belangwekkend boek geschreven, Ge vangen in de tijd. Hij omschrijft een generatie als een groep tijdgenoten die in hun ontvankelijke jaren een historisch omslagpunt hebben meegemaakt of dat wilden bewerkstelligen. Na 1945 kun je dan onderscheiden: de wederopbouwgeneratie, zwaar getekend door de oorlog; de protestgeneratie van de jaren zestig en zeventig, ontevreden over de (verzuilde) gezapigheid van hun ouders; en de pragmatische generatie van de jaren tachtig-negentig, die elk geloof in 'een groot verhaal', welk dan ook, had verloren maar daardoor wel een 'generatie zonder eigenschappen' werd.


  Zelf had ik altijd moeite me met een generatie te identificeren. Frank de Grave (destijds mijn locoburgemeester) verweet me toen ik weer eens dwarslag bij een bepaalde bezuiniging: 'Jij bent typisch een socioloog uit de jaren zestig.' 'Frank,' antwoordde ik, 'het is nog veel erger. Ik ben een politicoloog uit de jaren vijftig.' Maar eigenlijk was het nog erger: het historische omslagpunt dat mijn generatie had getekend vond plaats in de jaren veertig, het waren mijn ervaringen als oorlogskind.


  Eigenlijk was er in vijfenveertig jaar politiek geen generatie bij wie ik me echt thuis voelde. Ik verzoende me met het feit dat elke beweging tijdelijk is: of men nestelt zich in de nieuw verworven machtsposities (want een belangrijk doel van de generatiestrijd is machtsstrijd) of men haakt af en raakt in de vergetelheid. Al die bewegingen heb ik, zowel ter linker- als ter rechterzijde, zien plaatsvinden. Het is nauwelijks meer na te rekenen hoeveel ministers, Kamerleden, burgemeesters en wethouders - om over het nobele ambt van fractievoorzitter maar te zwijgen - ik langs heb zien komen. En hoe vaak ik hen, bijna zonder uitzondering, van kleur heb zien verschieten, al naar de tijden veranderden. Daar is op zich niet altijd iets mis mee. Als iemand niet met zijn tijd meegaat wordt hij inderdaad een oude olifant. Maar als hij om de haverklap met de wind meewaait is hij een opportunist die weinig respect verdient.


  Ten minste eenmaal in mijn loopbaan heb ikzelf een grote ommezwaai gemaakt. In de jaren zestig-zeventig was ik - hoewel niet tot Nieuw Links behorend - de bedenker en uitvoerder van de polarisatiestrategie, als instrument om onze democratie niet alleen te verlevendigen maar ook om de kiezer een echte stem te geven over het regeringsbeleid.


  In de jaren tachtig, als burgemeester van Amsterdam, werd ik een groot voorstander van bindend bestuur. Voor goed begrip: onder 'de jaren tachtig' versta ik niet de jaren tachtig die nu plotseling in het centrum van de belangstelling staan en zoveel heftige emoties oproepen. Dat was een tamelijk kortstondige periode waarin krakersgeweld - compleet met veldslagen met de politie, no go areas waar anarchie en eigenrichting heersten - en zelfs intimidatie en geweld tegen personen, ambtenaren en bedrijven niet werd geschuwd. 'Deze rechtsorde is de onze niet,' luidde de filosofie van de harde kern van betrekkelijk kleine groepen, die zich op geen enkel moment konden beroepen op de sympathie van brede lagen van de bevolking, ook niet van democratisch links. 'Linkse stenen bestaan niet,' zei ik bij mijn aantreden als burgemeester in 1983, toen ik een stad aantrof die in brand stond. Ook voor links gold dat het monopolie van geweld in onze democratische rechtsorde bij de overheid berust.


  Het gaat dan ook niet aan om 'de jaren tachtig' toe te schrijven aan een radicale minderheidsgroep, die op geen enkele wijze representatief was voor de heersende opvattingen bij het overgrote deel van de bevolking in die jaren. Bovendien was deze periode al in '84/'85 voorbij toen, stap voor stap, in de Staatsliedenbuurt (nu Westerpark) de normale orde werd hersteld.


  Nee, voor mij zijn de jaren tachtig de jaren van de opmars van 'bindend bestuur', waarin de rechtsorde voor iedereen gold en iedereen ook gelijk was voor de wet. De wet als 'moeder van de vrijheid', zoals Joop den Uyl (in navolging van Tawney) in zijn befaamde brochure De smalle marges van democratische politiek had geschreven. Mijn motto werd 'Amsterdam voor alle Amsterdammers'. Daarin paste een politiek van polarisatie niet langer. Naarmate de multiculturele samenleving het debat meer en meer ging beheersen, leek polarisatie over integratie of assimilatie me een in elk opzicht doodlopende weg. Een gedwongen assimilatie zou bevolkingsgroepen uiteendrijven in plaats van tot elkaar brengen.


  Hier speelden mijn eigen ervaringen een grote rol. Ik had me na de oorlog voor honderd procent geassimileerd, om als het ware een schutkleur aan te nemen. Maar ik ontdekte al werkende weg dat het van een mens (ook van een politicus) te veel gevraagd is om de eigen 'roots' te verloochenen. Dit inzicht heb ik onder meer uitgedragen op de Cleveringa-leerstoel in Leiden, geinspireerd door de beroemde rede van prof. R.P. Cleveringa in 1941 bij het ontslag van joodse professoren, onder de titel: 'Ons kostelijkste cultuurbezit. Over tolerantie, non-discriminatie en diversiteit' (1997). Daarin verwoordde ik de overtuiging dat je nimmer van mensen mag vragen zich van hun ziel en zaligheid te ontdoen, tenzij op het punt van strijdigheid met onze rechtsorde, want die is van ons allemaal.


  Voor de huidige politieke generatie, ingekleurd door de aanslagen van 11 september en het multicultidebat dat daarop volgde (of eigenlijk al aan de gang was), zijn die verbindingen dode begrippen. Het wildwestdebat dat in generaliserende termen over de islam wordt gevoerd, zet onze samenleving bij tijd en wijle op scherp en is koren op de molen van rechts-radicale groeperingen, die groeien als kool en de traditionele partijen in de verdrukking brengen. Met angst en beven zie ik aankomen dat er na de volgende verkiezing geen 'parlementair' kabinet meer te vormen is.


  Met lede ogen zie ik toe hoe de hedendaagse sociaaldemocratie op die ontwikkeling het antwoord schuldig blijft. Ook daarom al heb ik weinig begrip voor het dedain waarmee over de vorige generatie(s) gesproken wordt. In de jaren zeventig behaalde de PvdA nog 53 zetels. Nu amper de helft. Elke generatiewisseling gaat van 'au', ik weet het. En ik heb geleerd dat je maar beter een olifantenhuid kunt hebben, zonder daarbij al te luid als een olifant te trompetteren. Want als dat op grote schaal gebeurt, is het verhaaltje snel uit, zoals een oud-Hollands versje zegt.


  Daarom, en daarom alleen, staan er in dit boek geen verhalen over de huidige politiek leiders. Ook niet over Marijnissen, al is die inmiddels vertrokken (ik zou hem - gelet op al deze verhalen - nooit een fluitje ten afscheid hebben gegeven). Maar ook niet over Balkenende, Rutte en Bos. Ik mag slechts hopen dat zij van de wederwaardigheden van hun voorgangers zullen leren en dat ons veel kroonprinsenleed bespaard zal blijven. Of misschien wel niet. Want wisselingen van de macht binnen partijen zijn ook het zout in de pap.
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