
  
    
  

  [image: ]


  de ontsproten picasso


  Van Bianca Stigter verschenen eerder:


  Als je goed om je heen kijkt zie je dat alles gekleurd is – samengesteld met Martine van Buul (2000)


  Goud uit stro. Het menselijk lichaam als avontuur (2002) De bezette stad. Plattegrond van Amsterdam 1940-1945 (2005) Bianca Stigter


  De ontsproten Picasso


  Reizen door kuns t en t ijd


  2008


  Uitgeverij Contact


  Amsterdam/Antwerpen


  © 2008 Bianca Stigter


  Omslagontwerp


  Afbeelding omslag


  Foto auteur


  Typografie


  isbn 978 90 254 3041 2


  D/2008/0108/915


  nur


  www.uitgeverijcontact.nl


  Sculptuur om in het bos te verliezen


  Tussen de bomen, naast een steen, bedekt met bladeren, de glans van brons enigszins aangetast door aarde en urine, net niet gevonden door een vrouw die haar hond uitlaat. Sculptuur om in het bos te verliezen, noemde Hans Arp dit kleinood van rondingen, en meteen zie je het voor je, in het bos van Meudon, de voorstad van Parijs waar Arp zijn atelier had en wel eens een kunstwerk losliet. Wat als die vrouw, of haar hond, het wel vindt, mee naar huis neemt en koestert, alsof het een bijzondere steen is, een schelp, een kastanje?


  En wat als ze dat niet doet? Kastanje tussen de kastanjes, maar langzamer vergaand, langzamer ook dan de botten van Arp, die in 1966 werd begraven in Zwitserland.


  5


  Vlees


  Venusbeeldje s uit de prehis torie


  Schouderbladeren, knieschijven, sleutelbeenderen. Het is moeilijk om in een skelet een vrouw of een man te zien. Leken kunnen een bot geen geslacht geven. Borsten, vagina’s, penissen, die weke delen vergaan veel eerder dan schedels en bekkens, alsof na de dood het geslacht niet meer van belang is. Mensen zijn slechts mensen geweest. Dat is niet zo in het Naturhistorisches Museum in Wenen, waar de inhoud van een familiegraf tentoongesteld wordt precies zoals het tijdens de opgraving werd aangetroffen. Aan de overkant van het plein, in het Kulturhistorisches Museum, zijn Arcimboldo, Breughel, Vermeer. Hier sabeltandtijgers, dinosaurusdrollen en skeletten. Er liggen ook kinderen in het graf. Dat is wel duidelijk te zien, hun botjes zijn zoveel kleiner; zelfs nu nog schattig. Door hen wordt het skelet toch een vrouw. ‘Ze’ heeft haar spaakbeen, haar ellepijp, haar middenhandsbeentjes en vingerkootjes om de kleinste hoop botten geslagen. Het vlees is weg, het gebaar is gebleven. 2700 jaar al beschermt ze haar kind.


  Mag dit ontroeren? Is het wel waar? Misschien liggen de beenderen toevallig zo, misschien is er in de Oostenrijkse prehistorie een fase geweest waarin mannen voor de kinderen zorgden. Wie zal het zeggen? De Amerikaanse wetenschapper Jared Diamond waarschuwt wel eens tegen ‘paleopoëzie’. De interpretatie van het verre verleden loopt constant gevaar daarin te ontaarden. Het is een aantrekkelijk gevaar. Niets stimuleert de verbeelding zo als iets waar we zo weinig van afweten als de prehistorie. Waren de goden kosmonauten? Zo’n perfect geschilderde bizon uit Chauvet of Lascaux, die moet toch iets betekenen? Volgens Diamond, ondanks zijn waarschuwing zelf niet vies van 6


  paleopoëzie, zouden de Cro-Magnonmensen, verantwoordelijk voor deze schilderingen, ook best een vliegtuig hebben kunnen besturen, als dat er toen was geweest. Volgens anderen waren ze in het Paleolithicum nog te stom om te begrijpen dat er van seks kinderen kunnen komen.


  Een zaal verder in het Kunsthistorisches is nóg een vrouw. Zij heeft wel vlees. Veel vlees. Dikke dijen, dikke tieten, dikke buik, dikke billen, dikke vulva. Meer heeft ze ook niet. Geen ogen, geen mond, geen neus, geen voeten. De kunst van het weglaten, tot de essentie verpletterend overblijft. Deze vrouw is geen man. Dit elf centimeter hoge, waarschijnlijk 25 000 jaar oude beeldje heet sinds ze in 1908 in een Oostenrijkse Donauvallei werd opgegraven de Venus van Willendorf. Ze is populair; in museumwinkels is haar replica regelmatig uitverkocht. Toch kom je haar tegenwoordig het vaakst tegen in artikelen over diëten. Zoals de Venus van Willendorf wil niemand eruitzien. Maar haar populariteit kan ook duiden op een geheime wens. Mocht je er maar zo uitzien... De schoonheid van het beeldje vergemakkelijkt dat verlangen. Een vrouw die er echt zo uitzag als deze Venus is vast walgelijk. Voor een beeldje zijn de proporties wel goed. Realistisch hoeft het sculptuurtje natuurlijk niet te zijn. Misschien is het tegendeel zelfs het geval. In tijden van overvloed zijn dunne mensen begeerlijk. McDonald’s baart anorexia. Schaarste doet Willendorfjes wensen.


  Maar wás zij wel een pin-up? Volgens sommige geleerden heeft zij niets met seks te maken. Venus heeft niet zo lang in de grond gezeten om nu als prehistorisch prikkelpopje te worden afgedaan, redeneren zij. Ze is een symbool, een icoon, een godin. Toch blijft ze hardnekkig met wellust geassocieerd worden. Dat past bij het bronstige beeld dat de populaire cultuur van de steentijd heeft geschapen. Jan Wolkers leek bijvoorbeeld van Venus op een huiverende manier toch wel een beetje geil te worden, toen hij in 1992 in een lezing schreef: ‘Wie ziet niet aan de klonterige Venus van Willendorf dat de makers in duistere spelonken tussen bloederige vellen van holenberen en mammoeten op de 7


  gulzige tast de liefde bedreven in bestiale bronst. De opgepompte vormen van het liederlijke knolgewas lijken uit gestolde liefdessappen te zijn gekneed.’ Maar vrouwen zien er in films over de prehistorie eerder uit als Raquel Welch in One Million Years B.C. dan als een zusje van Willendorf.


  Toch zijn er geen andere dingen uit de prehistorie bekend die zo aan seks doen denken als de Venusjes, al is dat dan nog altijd meer dan, bijvoorbeeld, uit de Europese Middeleeuwen. Door de opvattingen van het christendom over seks ging de uitbeelding ervan bijkans ondergronds. Voor Griekse vazen met vrolijk in allerlei standjes copulerende mensen en dieren bestaan noch prehistorische noch middeleeuwse equivalenten. Het christendom heeft ook het beeld van de prehistorie beïnvloed. In de film Quest for Fire (1981) van Jean-Jacques Annaud, die zich 80 000 jaar geleden afspeelt, pakt een man een vrouw vast als ze zich vooroverbuigt om water te scheppen. Tegelijkertijd met het vuur vinden deze holbewoners de missionarishouding uit. De beschaving doet haar intrede. Voor de kerk was de missionarishouding de houding waarin mensen zich van de beesten konden onderscheiden, een houding die ook aan de wilden buiten Europa geleerd moest worden. In middeleeuws Europa konden ze gelukkig niet weten dat ook bonobo’s van het ‘Adam-enEva standje’ genieten. Niet alle dieren zijn hondjes. Misschien is het christendom er ook wel verantwoordelijk voor dat de Venus van Willendorf toch zo sexy is. Eeuwen officiële preutsheid hebben haar geërotiseerd. Hetzelfde geldt bijvoorbeeld voor de beeldjes van fallussen met vleugels uit de Oudheid, die nu nog steeds vaker in depot verblijven dan dat ze door de museumzalen vliegen. Misschien raakten Grieken en Romeinen daar helemaal niet opgewonden van.


  De vrouw uit Willendorf is niet het enige beeldje dat de eretitel of geuzennaam Venus draagt. Ze behoort tot een groep van 150


  beeldjes die sinds 1908 in heel Europa, van Frankrijk tot Rusland, zijn gevonden. Ze lijken niet allemaal op die uit Willen8


  dorf. Sommige zijn dun, andere ook dik, of jong, zwanger, oud, nog gedetailleerder, schematischer, van been, ivoor, kalksteen of zeepsteen. Maar ze delen wel één eigenschap. Als je ze ziet, voel je ze bijna. Al dat ronde past precies in je hand. Als zeepje zouden ze perfect zijn. Met Venus zou je je moeten kunnen wassen; met haar borsten die van jezelf schoonwrijven. Opmerkelijk is dat er geen gelijksoortige beeldjes van mannen bekend zijn uit dezelfde periode, 30 000 tot 20 000 jaar geleden of BP, ‘before present’, zoals de Engelsen zeggen – veel archeologen willen ook in hun datering geen last meer hebben van het christendom.


  Mannen werden meestal niet als mannen maar als halve dieren uitgebeeld. Een mannenlijf met een stierenkop, een bizonkop, een leeuwenkop. Of is die indeling te netjes? Een 28 cm hoog, uit mammoettand gesneden beeldje van een mens met een leeuwenkop wordt meestal gezien als een man. Maar volgens Randall White is dat alleen maar zo omdat het beeldje niet helemaal goed geconserveerd is. Niet de paleolithische kunstenaar, maar een beschadiging op kruishoogte gaf de leeuw zijn mannelijkheid. Het kan heus ook een leeuwin zijn.


  Andersom zijn er ook Venusbeeldjes die niet zo duidelijk vrouw zijn. Uit de Tsjechische vindplaats Dolci Vestonice zijn bijvoorbeeld zulke gestileerde Venussen bekend dat het ook penissen zouden kunnen zijn. Een vrouw met borsten of een pik met ballen? Of is het nog iets heel anders? Een steen op Mars is wel eens voor een menselijk gezicht versleten.


  Het eerste Venusbeeldje dat uit de grond kwam, werd in 1864


  gevonden door markies Paul de Vibraye in de Dordogne. Dit beeldje was slank, maar het had wel een duidelijke vagina, en werd daarom door de markies de ‘Venus impudique’ genoemd, de onkuise Venus. Hoewel de vagina slechts door een streepje wordt aangeduid, was dit toch heel wat onkuiser dan de ‘Venus pudique’, de naam van een type standbeeld uit de Oudheid waarop de klassieke godin haar vagina en borsten probeert te verbergen. Zo staat ze ook afgebeeld op het beroemde schilderij van Botticelli.


  9


  In 1892 noemde de Franse archeoloog Edouard Piette een van de elf Italiaanse vrouwenbeeldjes die hij had gekocht een Venus. Het was de dikkerd van de groep, van wie de vagina bovendien nog veel gedetailleerder was weergegeven dan op de Venus impudique. Volgens Randall White heeft Piette de naam overgenomen van de Hottentotse Venus, de onder die naam tentoongestelde Saartjie Baartman, een Khoi vrouw uit Zuid-Afrika, die in Europa in een kooi werd tentoongesteld. Na haar dood in 1815


  werden haar hersenen, skelet en geslachtsdelen in een Parijs museum tot 1974 tentoongesteld. Baartman bezat de onder Khoi vrouwen gebruikelijke lange schaamlippen, ook wel bekend als het ‘Hottentottenschort’, en een dik vetkussen op de billen (wetenschappelijke term: steatopygie). Piette meende dat de dikke en de slanke Venusbeeldjes wezen op het bestaan van twee rassen in Europa in het Paleolithicum, een ‘Egyptisch’ en een ‘Afrikaans’. Randall White stelt voor om de term Venus maar helemaal niet meer te gebruiken. De Venusbeeldjes zijn te kostbaar om te reizen. De Venus van Willendorf blijft altijd op haar zwarte altaartje in Wenen staan, omfloerst door zacht licht. Op tentoonstellingen in andere musea zie je dus altijd een replica. Of dat erg is, hangt af van welke interpretatie van Venus je volgt. Als ze kunst was, geeft het minder pas. Maar er is ook geopperd dat de Venussen poppen zijn, waar meisjes mee speelden. Geen prehistorische pin-up, maar een prehistorische barbie. Misschien kreeg ze wel kleertjes aan. Sommige Venussen hébben ook kleertjes aan. In het steen of ivoor zijn althans lijnen gegraveerd die zo geïnterpreteerd kunnen worden. De meest recente theorie over de beeldjes is dat ze bewijzen dat de weefkunst in het Paleolithicum al uitgevonden was. De cirkels op het hoofd van de Venus van Willendorf zijn geen haar, maar een kapje.


  Er zijn nu meer theorieën over Venusbeeldjes dan er Venusbeeldjes zijn. Bij gebrek aan feiten is bijna elke interpretatie mo10


  gelijk. Ze zouden door mannen gemaakt zijn omdat het vrouwen zijn. Ze zouden door vrouwen gemaakt zijn omdat het vrouwen zijn. Enzovoorts. De Engelse kunsthistoricus Nigel Spivey ging bij de biologie te rade en meent dat het menselijk brein een voorkeur heeft voor het overdrevene. Elke theorie kan evengoed weerlegd worden. Zelfs de bekende gedachte dat de beeldjes op een of andere manier vruchtbaarheid moeten afsmeken, is niet waterdicht. Voedsel was schaars in de ijstijd, dus het was helemaal niet zo’n goed idee om nog meer kinderen te vragen. Anderen beweren weer dat voedsel voor jagers-verzamelaars wel overvloedig aanwezig was. Landbouw kost veel meer tijd en leverde in het begin minder calorieën op.


  De mooiste theorie over de Venusbeeldjes werd opgesteld door de Amerikaanse antropoloog LeRoy McDermott. Hij bedacht in 1996 dat de Venussen zelfportretten zijn, gemaakt door vrouwen toen de spiegel nog niet was uitgevonden. De vreemde proporties van de beeldjes zouden overeenkomen met de manier waarop een vrouw haar eigen lichaam ziet als ze naar beneden kijkt. Ten bewijze voegde McDermott in zijn artikel foto’s bij die inderdaad door een echte Venus van Willendorf lijken te zijn genomen. Zwangere en dikke vrouwen kunnen hun eigen voeten niet zien als ze staan, dus heeft de kunstenares uit de steentijd die ook niet gebeeldhouwd.


  Er zou een prijs moeten komen voor paleopoëzie.


  Maar ook de weerleggers van bepaalde theorieën zijn op dreef. Om jezelf te kunnen zien zijn geen spiegels nodig. Je kunt ook in het water kijken. Randall White heeft er zelfs een bewijs voor dat mensen dat toen al deden. Op een kalkstenen reliëf uit Laussel dat uit dezelfde tijd stamt als de Venusbeeldjes is inderdaad een vrouw te zien die geknield naar haar eigen reflectie kijkt. Tweede plaats!


  Deze vrouw uit Laussel heeft ook nog eens dezelfde proporties als Willendorf. Helaas gooien andere geleerden weer roet in het eten. Een spiegelbeeld moet je leren lezen. Ook in het water 11


  jezelf zien is een vaardigheid die geleerd moet worden; Venus is nog geen Narcissus. Bovendien kan het reliëf uit Laussel ook geinterpreteerd worden als een soort januskop, als een vrouw die een kind baart, of als twee mensen die vrijen.


  Ze arriveert per post, post uit het Paleolithicum. Een Venus van epoxyhars, ‘het resultaat van vele uren minutieus handwerk’. Zelfs de resten van de rode oker waarmee ze in Willendorf was ingesmeerd – een imitatie van menstruatiebloed? – zijn handmatig meegerepliceerd. Ze is op een sokkeltje gemonteerd. Ze moet eraf. Alle geleerden zeggen dat de beeldjes bedoeld zijn om in de hand te houden. Zou kalksteen anders voelen dan epoxyhars? Ze voelt nu een beetje stroef en korrelig, niet zo glad en zepig als je het zou wensen. Deze replica is voor het oog gemaakt. Vingers zijn te grof.


  ‘Beperk u tot het afstoffen met een langharige zachte kwast, dan zult u er jarenlang plezier van hebben.’


  Jarenlang.


  25 000 jaar?
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  Schelpen van ivoor


  In de hoofds tad van de prehis torie


  Een Frans bos. Er loopt een Nederlands kind in. Ze vangt vaak torren en redt sprinkhanen uit het zwembad. Nu vindt ze een stuk schelp. Een schelp in het bos? Het is een schelp van steen, het oppervlak wat brokkelig maar de lijnen nog scherp, als van een plissérokje. Zeven jaar vindt zeven miljoen jaar, een klein handje trekt de geschiedenis omhoog. De schelp is nauwelijks verplaatst in zijn lange bestaan. De zee wel.


  Een Frans dorp. In de winkeltjes voor toeristen liggen er honderden. Fossielen van hele schelpen, van varens, van insecten. Zeldzaam zijn ze dus niet, kostbaar evenmin. Ze zijn alleen maar oud. In dezelfde winkels zijn ook dingen te koop die geen miljoenen maar duizenden jaren oud zijn of lijken. In deze negotie kijkt men niet op een millennium. Alles hier is prehistorisch, of het nu echt is of nep, van de fossielen tot de vuistbijlen tot de Neanderthalertjes van plastic en de mammoeten van pluche. Het dorp Les Eyzies de Tayac-Sireuil in het departement Dordogne is de Franse hoofdstad van de prehistorie. Behalve de toeristenwinkeltjes is hier ook het Nationale Museum van de Prehistorie gevestigd. Het museum bezit een van de grootste collecties prehistorische voorwerpen ter wereld. De meeste zijn afkomstig uit de streek zelf, want in het dal van de Vézère waarboven Les Eyzies op zijn rots ligt zijn meer grotten en andere archeologische vindplaatsen bekend dan in de rest van Europa. De Unesco telde 25 gedecoreerde grotten en 147 vindplaatsen toen ze de vallei in 1979 op de lijst van werelderfgoederen zette. ‘Er is geen andere prehistorische vindplaats ter wereld die deze evenaart in de kwantiteit, kwaliteit en gevarieerdheid van de vondsten,’ meende de Unesco. 13


  De prehistorie is hier zo weelderig aanwezig dat ook particulieren nog grotten kunnen bezitten. Een paar jaar geleden werd er nog een gevonden in de tuin van een Engels echtpaar in Cussac. Soms staat er eentje te koop. In Saint Cirq, een paar kilometer van Les Eyzies, wordt een huis aangeboden inclusief een grot met de 15 000 jaar oude gravure van een man, een van de zeldzame afbeeldingen van een mens uit de steentijd. Vroeger heette het mannetje de tovenaar, nu durft niemand meer verder te gaan dan ‘man’. Maar dat kan ook een eretitel zijn. Het figuurtje z’n penis is langer dan zijn dijen.


  In de Dordogne is de prehistorie goed voor een enorme toeristische industrie, zoals elders de Middeleeuwen en de Renaissance. Geen kloosters en kastelen, maar grotten en schuilplaatsen onder overhangende rotsen. De grot van Lascaux moet zijn plaats aan de top van de Franse rotskunst sinds 1994 weliswaar delen met de grot van Chauvet in de naburige Ardèche, maar die grot is niet voor het publiek toegankelijk. En er is ook geen Chauvet ii, zoals er wel een Lascaux ii is, een replica van de beroemde, in 1940 ontdekte grot die misschien niet meer de oudste of de mooiste is, maar nog wel de bekendste. Zoiets heeft tijd nodig. In een van de vele kinderboeken over Lascaux wordt uitgelegd hoe je met een paar simpele lijntjes een hert kan tekenen als op het Frise des Cerfs in de grot. Alsof die herten Mickey Mouse zijn.


  De zon schijnt tussen de bomen door, het water stroomt, de kiezels glanzen. Hier liepen 80 000 of 25 000 of 10 000 jaar geleden mensen! Het is een feit dat iedere toerist in de Dordogne gedwongen is een keer, of meer, te overdenken. Maar ondanks de aanwezigheid van die honderdzevenenveertig vindplaatsen en vijfentwintig grotten is het bewijs ervoor buiten niet overweldigend. De prehistorie leverde niet de dorpen of kastelen die een bezoeker van nu zo makkelijk naar de Middeleeuwen kan leiden. In de Dordogne helpt zelfs het landschap niet. Op deze groene bergen liepen geen mensen in dierenvellen. Dat was zo lang geleden dat ook het landschap ingrijpend is veranderd. In de Abri 14


  Pataud, een schuilplaats onder een rots in Les Eyzies die al sinds 35 000 jaar af en aan bewoond is geweest, hangen getekende impressies van de manier waarop dit gebied er 20 000 jaar geleden uitgezien moet hebben. Toen waren de bergen niet zo bebost als nu. Er waren andere dieren, andere planten. Nu een konijn, toen een neushoorn. Alleen de grillige rots van geel kalksteen is onveranderd. Veel van de gedecoreerde grotten bieden evenmin tastbare historische sensatie. In de grot van Bara Bahau bij Le Bugue bijvoorbeeld zijn de contouren van paarden, bizons en oerossen gekerfd, maar ze worden in het halfduister alleen zichtbaar voor wie het rode lampje van de gids goed volgt en zelfs dan nog lijkt het eerder een kwestie van wíllen zien dan van zien. Het is alsof die Cro Magnons in het Magdalénien geen dieren schilderden maar een Rorschachtest. De strepen die de beren met hun klauwen trokken zijn overtuigender. Ook daarin kun je patronen onderscheiden, net als op de gefossiliseerde schelp. Maakt het eigenlijk uit of iets door een mens of door een dier of door een chemisch proces is gemaakt?


  Beter gaat het in de grot van Rouffignac. Daar rijd je met een treintje de donkere grot in, en daar heb je geen rood lampje nodig als er plotseling een licht aangaat. Drie neushoorns staan zoals ze 13 000 jaar geleden al stonden. De ouderdom is nog steeds belangrijk voor de waardering, maar niet meer alleen. Nog duidelijker wordt dat bij het grote plafond dieper de grot in, waar paarden, mammoeten, bizons, steenbokken en neushoorns over elkaar buitelen. Het is soms even zoeken, maar een paar lijnen vormen plotseling ontegenzeggelijk een dier en een kromme lijn kan alleen nog de buik van een paard zijn; vier streepjes zijn geen sporen van een berenklauw maar de wollige vacht op de voorpoot van een mammoet.


  Sommige dieren lenen elkaar lichaamsdelen. De achterpoot van de ene steenbok is de voorpoot van een andere. In andere gevallen werkt de rots zelf mee, is een uitstekend steentje het oog van een bizon, wordt een bolling in de wand de buik van een bok. 15


  De gids zegt het Picasso na: ‘Wij hebben niets nieuws uitgevonden.’. Na het ontdekken van de dieren in de wirwar van lijnen is het toch die wirwar zelf die het meeste indruk maakt. Je ziet de bomen en het bos. Sommige geleerden hebben geprobeerd in de plaatsing van de dieren een patroon te ontdekken (‘alleen de mammoeten en de bizons komen over het hele plafond voor’), maar voor genot is dat niet nodig. Juist die overdaad, die mogelijkheid van in-en uitzoomen, bekoort, omdat hier alles en niets, veel en weinig, afbeelding en abstractie is.


  Het plafond is niet zo hoog als dat woord doet vermoeden. Lange mensen zouden de mangaanzwarte lijnen kunnen aanraken. De gids vertelt dat het vroeger nog veel lager was. De schilders moeten op hun rug hebben gelegen om ze aan te brengen. Dat gegeven roept meteen de vraag op of de dieren wel bedoeld zijn om gezien te worden. De Cro Magnons hebben hier nooit staan duizelen. Misschien was het maken belangrijker dan het tonen van de afbeeldingen, het gebaar van de hand van meer gewicht dan de baan van het oog. Met een stukje houtskool uit de barbecue probeer ik ’s avonds een hertje.


  In de toeristenwinkeltjes zijn nog authentieker hulpmiddelen te koop. Een stuk steen en een potje met rood en zwart pigment, een kwastje van hout. ‘Now you can travel back in time and have fun reproducing the wonderful paintings that our prehistoric ancestors left us on the walls of the caves.’ In prehistorische themaparken als die in Le Thot en Tursac zijn grotjes van plastic gebouwd waar mensen prehistorisch kunnen vingerverven. In Tursac kun je ook leren vuur maken en speerwerpen. Het is makkelijk om te schamperen over dit soort participerend toerisme, over themaparken waar levensgrote stenen mannen met een speer in de hand klaarstaan om een stenen mammoet of reuzenhert te doden. De wolharige mammoet in Le Thot kan zijn rechtervoorpoot een stukje van de grond tillen. Een klein stukje. Hij doet het om de paar minuten, en laat daarbij een geluid horen dat meer lijkt op het geblaat van een boos schaap 16


  dan van een olifant. Maar in Le Thot lopen ook levende ‘prehistorische’ dieren rond, en hoewel er vaak op wordt gehamerd dat de paarden in Lascaux niet realistisch zijn afgebeeld – hun lijven zijn te groot, hun koppen te klein – lijken ze toch meer op de Przewalski-paarden uit het park dan op een paard uit een hedendaagse stal. Er is ook een pasgeboren prehistorisch hert. Alle kinderen schreeuwen Bambi. Waar zou toch de gewoonte vandaan komen om mensen uit de prehistorie altijd namen als Noune en Goumbi te geven? Het zijn dezelfde soort namen die in sciencefiction gebruikelijk zijn, alsof de afstand van het heden tot het verleden en de toekomst in klinkers even lang is.


  Het nieuwe museum in Les Eyzies, een ontwerp van de Italiaanse architect Buffi, is in 2005 gemaakt van dezelfde gele kalksteen als de rots erachter, alleen is die glad, alsof beter polijsten het grootste verschil tussen toen en nu uitmaakt. Binnen worden 18 000 dingen tentoongesteld, van een op de vloer van Lascaux gevonden olielamp tot een reconstructie van een edelhert. Toch bestaat de uitstalling ook hier voor het grootste deel uit vuistbijlen en andere kleine werktuigen, de vloek van elk prehistorisch museum of prehistorische afdeling. In Les Eyzies heeft men ze zo esthetisch mogelijk uitgestald, in een meer dan veertig meter lange glazen vitrine. Tussen de vitrines hangen televisies, waarop een paar filmpjes laten zien hoe die werktuigen en andere prehistorische schatten worden gemaakt met de middelen die toen voorhanden waren. Twee handen slaan stukken van een vuursteen, telkens opnieuw, totdat de karakteristieke ovale vorm van een vuistbijl is verkregen die ‘laurier’ heet. Twee handen polijsten een stuk rendierbot, steeds opnieuw, twee handen snijden met een stenen mes in een ronde steen, net zo lang tot de Venus van Willendorf, een van de bekendste sculptuurtjes uit de prehistorie, tevoorschijn komt.


  Het zijn fascinerende filmpjes, maar uitzoomen is er niet bij, alsof alleen in close-up het verleden kan herleven. In de paar filmpjes die meer achtergrond nodig hebben, bijvoorbeeld over 17


  het maken van een tent in de sneeuw of het afschrapen van een huid, hebben de onderzoekers synthetische skikleding aan. Een Franse vallei. Het dak van het museum biedt uitzicht over het dal van de Vézère. Op de rivier wordt gekanood, over de weg rijdt een toeristentreintje, op straat eten toeristen een ijsje en in het café zijn de croissantjes op. Hier hebben ook 80 000 en 25 000 en 10 000 jaar geleden mensen gewoond, vuur gemaakt, Venussen en vuistbijlen gesneden, gejaagd, gevist, een fossiele schelp opgepakt. De toeristenwinkeltjes hadden toch gelijk; de eerste uiting van het vermogen tot symbolische expressie van de mens wordt volgens archeologen bewezen door objecten van ongewone kleur en vorm. In de Dordogne is een vuistbijl gevonden die niet alleen praktisch is door zijn vorm maar ook mooi door zijn kleuren: er lopen drie gekleurde banen over heen. Ook fossiele schelpen zijn op de vroegste archeologische vindplaatsen opgegraven. Ze waren toen al oud. In de Abri de la Souquette werden drie zeeschelpen gevonden. Ze zijn niet door de natuur versteend, ze zijn niet miljoenen maar duizenden jaren oud. Het is oude nep, een woord dat op deze tijdsschaal gepast oneerbiedig klinkt. De schelpen werden gesneden uit het ivoor van een mammoet.


  18


  Een Romeinse foto


  Door een speling van het lot blijft soms iets bewaard wat meestal stukgaat. Een Romeins kannetje, al eeuwen heel, een Venetiaans glas, honderden jaren ongebroken. Niet om hun schoonheid of hun nut, ook om hun uithoudingsvermogen kun je de dingen bewonderen.


  Dingen als zo’n kannetje hebben een voordeel ten opzichte van foto’s en schilderijen. Het zijn geen afdrukken, geen im-of expressies. Ze zijn vastgehouden, er is uit ze gedronken, er kan nog uit ze gedronken worden. Toch zijn ze door hun ouderdom ook weer gelijk aan foto’s en andere afbeeldingen. Ze nemen nu niet meer deel aan de werkelijkheid. Je zou eruit kunnen drinken maar bijna niemand doe het; ze zijn opgesloten in de vitrines van een museum of staan op een chique plank in een antiekwinkel. Het waren geen foto’s, maar nu kun je er alleen nog maar mee doen wat je ook met foto’s doet. Ernaar kijken.


  19


  Eindelijk op de eerste rij


  The Passion of the Chris t


  Daar hangt-ie dan eindelijk. Na twee uur marteling is de kruisiging een verlossing: het zal nu wel snel afgelopen zijn. De rug is gegeseld, de doornen zijn diep in het vlees gedrongen, de spijkers zijn door de polsen gegaan, in slow motion, in close-up, in Dolby-surround. Wat kan er nu nog komen? O ja, de spons met zure wijn, en dan de kruisafneming. Nee, eerst nog Johannes 19:34: ‘Een van de soldaten stak met een speer in zijn zijde en terstond kwam er bloed en water uit.’ Het bloed kan dus nog eens gutsen.


  Dit, en niets anders, is de kruisweg van Christus. Het is alsof het na eeuwen zoeken, na duizenden sculpturen, schilderijen en passiespelen eindelijk is gelukt. We zijn erbij. We zitten op de eerste rij. ‘Het is zoals het was,’ heeft de paus gezegd, een echo van de uitspraak van de negentiende-eeuwse Duitse historicus Leopold von Ranke, die studenten geschiedenis nog altijd als motief voor hun studie wordt aangereikt: ‘bloss zeigen wie es eigentlich gewesen [ist]’ (die vierkante haken moeten erbij om te laten zien dat je weet dat dat ‘ist’ er in het origineel niet bij stond).


  Al nam de paus die woorden later terug, ze geven precies aan wat de bedoeling is van dit kunststuk, dat niet voor niets een film is. Geen ander medium kan zo veel realisme opleveren. De verbeelding kan nu rusten. De geest kan zich uitleveren aan de illusie. Dit zijn de laatste uren in het leven van Jezus, van Getsemane tot de kruisiging, van het verraad van Judas tot en met de opstanding. Of en hoe die kruisiging werkelijk heeft plaatsgevonden is een vraag die juist door het realisme van de film vermeden kan worden. De vorm dient als bewijs. 20


  The Passion of the Christ van Mel Gibson is een film die aan de kunst voorbij wil gaan. Met schoonheid wordt afgerekend alsof het een hindernis is, iets wat in de weg staat van waar het werkelijk om gaat. Johan Huizinga schreef in Herfsttij der Middeleeuwen dat Dante de duisternissen en gruwelijkheden van de hel met schoonheid aanraakte. Je zou kunnen zeggen dat hij de hel zo minder gruwelijk maakte. Dat is een probleem, of een zegen, die veel grote kunst kenmerkt. Gibson heeft er geen last van. Hij is eerder te vergelijken met een volgens Huizinga veel slechter auteur als de monnik Dionysius de Kartuizer: ‘Zijn proeve om door gedetailleerde beschrijving en opzettelijke verbeeldingen ter benauwing de vrees voor zonde, dood, oordeel en hel tot het allersmartelijkste aan te scherpen, mist haar ijzingwekkende werking niet, misschien juist door haar ondichterlijkheid.’


  The Passion of the Christ miste zijn ijzingwekkende werking zeker niet. Twee mensen bezweken aan een hartaanval in de bioscoop. Twee misdadigers biechtten na afloop van de film hun zonden op. Maar ook minder heftige reacties zijn mogelijk. Walging. Verveling. Verwondering. Ik wil wedden dat de gestorvenen en de misdadigers allen christenen zijn of zijn geweest. Voor kijkers die niet in dit geloof zijn opgevoed, is The Passion of the Christ een tamelijk onbegrijpelijke film, ook al leven zij in een cultuur die er al meer dan tweeduizend jaar mede door is bepaald, zoals het meestal triomfantelijke en haast nooit teleurgestelde cliché luidt. Ontsnappen aan de ‘joods-christelijke erfenis’ is onmogelijk, zelfs voor de meest rabiate atheïst. Dat The Passion of the Christ toch onbegrijpelijk is, kan wijzen op het tegendeel. Je kunt in het derde millennium gelukkig nog heel goed een onbegrijpelijk verhaal zien in de lijdensweg van Jezus. Twee uur lang zag ik hoe een man geslagen, gegeseld, vernederd, vermoord wordt, en telkens vergat ik waarom dat gebeurt. Waarom?


  Het christelijk geloof wordt door The Passion op de eerste plaats een heel bizar geloof, op z’n minst zo exotisch als dat van de Azteken of de Papoea’s. Regisseur Gibson neemt aan dat ie21


  dereen weet dat Christus voor onze zonden gestorven is. Waarschijnlijk werkt de film alleen als je dat ook nog eens gelooft. Ik heb het altijd een aanmatigend idee gevonden en dat blijft zo na het zien van de film. De film is vooral een preek voor eigen parochie. Deze aanname heft wel een probleem op dat zich in de Amerikaanse film een prominente plaats heeft verworven. Amerikaanse films zijn, iedereen weet het, vaak zeer gewelddadig. Mel Gibson stond wat dat betreft al in de voorste linies. Hij werd als acteur beroemd met de series Mad Max en Lethal Weapon, films waarin het bloed rijkelijk vloeit. Als regisseur kreeg hij Oscars voor het bloeddorstige Braveheart. Voor het tonen van geweld moet in Amerikaanse films wel altijd een reden worden gegeven; die kan variëren van ‘de ander is begonnen’ tot ‘om erger te voorkomen’. In alle films waarin geweld vermaak biedt, komt een opgeheven vingertje voor. We mogen er pas van genieten als we beseffen dat het eigenlijk niet deugt, al was het maar door het verhaal zo te scharnieren dat het geweld van de goeden een reactie is op het geweld van de slechten. Films als Elephant van Gus van Sant, over de moorden op Columbine High School, en Funny Games van Michael Haneke, een film over twee jongens die zonder opgaaf van reden een gezin uitmoorden, zijn juist zo schokkend omdat ze deze conventie weigeren te honoreren. ‘He can see no reasons/ ’Cause there are no reasons’ zong Bob Geldof in ‘Tell Me Why I Don’t Like Mondays’, een liedje over een high school killing in 1979. Je zou kunnen zeggen dat Gibson met de kruisdood de ultieme reden heeft gevonden; de beste schaamlap om je ongebreideld over te geven aan een orgie van bloed. Gibson sluit hier weer aan bij een middeleeuwse manier van denken. Toen trokken groepen boetedoeners van stad tot stad terwijl ze zichzelf geselden. Ook deze flagellanten schijnen van hun kastijding genoten te hebben. Gibson heeft uit de vier versies die hem in de Bijbel over de kruisweg ter beschikking stonden, steeds de meest controversiële en de meest gewelddadige gekozen. De befaamde zin ‘Zijn 22


  bloed kome over ons en onze kinderen’ laat alleen de evangelist Matteüs roepen door de joodse menigte. Toch laat Gibson hem –


  in het Aramees – uitspreken. Je hoeft je er dus niet over te verbazen dat Gibson van antisemitisme is beschuldigd. In de ondertitels schijnt de vertaling van deze passage inmiddels geschrapt te zijn. Van de vier evangelisten vertelt alleen Johannes dat Pontius Pilatus Jezus liet geselen. Die ene droge zin worden bij Gibson talloze weerzinwekkende minuten.


  Helemaal zelf, of met behulp van de visioenen van een negentiende-eeuwse non, laat Gibson Jezus door twee Romeinse soldaten met zwepen en andere martelwerktuigen bewerken, tot het lichaam van acteur Jim Caviezel zo is toegetakeld dat hij voor het opnemen van deze scène urenlang bij de make-upafdeling moest zitten. ‘De lichamelijke pijnen en smarten worden in schroeiende kleuren geschilderd. De zondaar moet opzettelijk trachten, het zich zo levendig mogelijk voor te stellen,’ schrijft Huizinga in Herfsttij.


  The Passion of the Christ werkt als een soort vreemde tijdmachine. Met Gibson zijn we weer even terug in de Middeleeuwen. 23


  Een verzameling ogen


  Por t re t ten en schedels


  In de National Gallery in Londen hangt een schitterend portret, De man met de rode tulband. Wie de man was, weet niemand – sommigen denken dat het een zelfportret is van de schilder, Jan van Eyck. Maar wie het ook geweest is, één ding is zeker: hij is dood. Het portret werd in 1433 geschilderd, op 21 oktober om precies te zijn. Een wonderlijk nauwkeurige datering, meestal moeten we het met werk uit die tijd doen met omstreeks een rond jaartal, of vóór een ander rond jaartal. Maar Van Eyck penseelde de datum in het schilderij. We kunnen er dus wel van uitgaan dat de man op het schilderij in de herfst van 1433 nog leefde. Nu is hij dood. Toch kijkt hij ons nog steeds heel levendig aan van onder zijn rode tulband. Nog steeds is te zien hoe streng en mild hij uit zijn ogen kijkt, dat rood daarbij paste en dat hij een glimmend wit randje onder die ogen had, zo’n lichaamsdeel waarvoor vast een woord bestaat, maar eentje dat niemand ooit te binnen schiet. Je zou bijna zeggen dat het portret lijkt, zo overtuigend is hier een mens uitgebeeld. Aan zijn dood denk ik nooit. Tot ik in een ander museum een fajoemportret zag. Wat zou er gebeuren als behalve dit portret van de tulbandman ook zijn gezicht bewaard zou zijn, als de afbeelding van dat randje wit zich op slechts een paar millimeter afstand van het echte randje bevond?


  Dat is het geval bij fajoemportretten, schilderijen uit de eerste drie eeuwen na Christus uit Egypte. Daar kwamen toen twee tradities samen: de Grieks-Romeinse van het individuele portret en de Egyptische van de mummie. De elite liet haar doden mummificeren en voorzag de mummie van een portret, geschilderd op het linnen waarin het lijk gewikkeld was of op een houten paneel dat tussen de windsels werd bevestigd. Lang is aan deze portret24


  ten, die honderd jaar geleden vooral in de streek Fajoem werden opgegraven, weinig aandacht besteed. De Egyptologen vonden het een klassiek onderwerp en de classici een Egyptologisch. Nu is dat anders, misschien omdat de vermenging van culturen tegenwoordig soms wel als een positief verschijnsel wordt opgevat. De portretten zijn verrassend precies te dateren, niet omdat ze voorzien zijn van een jaartal, maar dankzij de juwelen en kapsels die erop zijn afgebeeld. De modes aan het keizerlijk hof in Rome werden ook in de Egyptische provincie op de voet gevolgd door de rijken, die dankzij eerdere Griekse emigratie naar Egypte al een gemengde cultuur hadden. De schilderstijl is voor de datering van minder belang: de portretten zijn tezelfdertijd grof of verfijnd, priegelig gepenseeld of zelfverzekerd geveegd, al naar gelang de voorkeur en talenten van de kunstenaar. Realisme was wel het streven; de Fajoemschilders staan in de traditie van Zeuxis, de Griekse kunstenaar die zoals de legende wil druiven schilderde die vogels wilden opeten. Zijn Egyptische navolgelingen schilderden krulletjes die je van een voorhoofd wil strijken, dunne jongenslippen die je zedig wil kussen, te grote meisjesogen die je jaloers de jouwe doen neerslaan.


  Van deze traditie is in Griekenland en Rome bijna niets bewaard gebleven. De Egyptische portretten, bewaard in het droge woestijnklimaat, zijn er nu het overtuigendste bewijs van. De Egyptenaren schilderden afwisselend in twee technieken: tempera en encaustiek. De temperaportretten lijken soms op Byzantijnse iconen. De in hete bijenwas geschilderde gezichten noden tot vergelijking met het beste wat er na de Middeleeuwen met olieverf is gemaakt. Modern ogen de portretten alleen omdat lang niet geweten is dat er honderden jaren geleden al zo geschilderd werd. De meeste bewaard gebleven schilderijen zijn in de loop der tijd van hun mummie gescheiden geraakt. Er zijn nog maar een paar portretten in hun oorspronkelijke opstelling over. Een van 25


  hen is Hermione Grammatike, sinds 1911 ‘eigendom’ van het Girton College in Cambridge. Grammatike was niet haar achternaam maar haar beroep, lerares. Het is een vrouw met zwart haar met een scheiding in het midden, grote ogen, een scherpe neus. Net als de man met de tulband ziet deze vrouw er levendig uit. Maar in dit geval zijn leven en dood alleen door een dun laagje linnen van elkaar gescheiden. Dit portret roept geen triomf op, maar verslagenheid. Ze ontkent ze wat de westerse schilderkunst vaak zo graag wil doen geloven: dat een afbeelding meer kan zijn dan een aandenken, dat het als vervanging dienst zou kunnen doen.


  Het portret van Hermione is minder gedetailleerd dan dat van Van Eyck. Volgens sommige historici komt dat door het feit dat de Egyptische schilders mensen niet echt portretteerden maar uit een bestaande verzameling neuzen, ogen en kinnen degene kozen die het best bij een bepaald gezicht pasten. Misschien is dat waar, maar de bewijzen zijn dun. De meeste mensen lijken waarschijnlijk genoeg op elkaar om met zo’n verzameling toe te kunnen, in ieder geval genoeg om van een gelijkenis te kunnen spreken. Voor een karikatuur zijn maar een paar streepjes nodig. Want wat dat betreft lijkt het portret van Hermione weer op dat van de man met de tulband. Weer zou je haast zeggen dat het portret lijkt.


  In het geval van Hermione kan de proef op de som genomen worden. Dat is dan ook gebeurd. Het British Museum heeft van de mummie een ct-scan laten maken, en op basis daarvan haar gezicht gereconstrueerd. En ja, het eerste-en het twintigsteeeuwse portret van Hermione lijken op elkaar. Misschien meer op elkaar dan op de echte Hermione toen ze nog in leven was, toen die mond zich nog kon openen, toen die strenge scheiding werd getrokken, toen ze die grote ogen nog zelf kon neerslaan. Het portret van Hermione is nog steeds niet Hermione zelf. Nog dichterbij komt een groep kunstwerken die begin jaren vijftig werden opgegraven in de buurt van de bijbelse stad Jericho. Daar vond een groep archeologen onder de vloer van een woning 26


  zeven schedels. Volgens de archeologen stonden deze schedels vroeger, zo’n 10 000 jaar geleden, in de huiskamer. Ze waren bestreken met gips en beschilderd. In de oogkassen waren schelpen gedaan. Zou je deze schedels portretten kunnen noemen?


  Waarschijnlijk waren de hoofden zo beschilderd dat ze op die van levende mensen leken, en vermoedelijk op zo’n manier dat ze op die van de overledene zelf leken. Hier is het linnen dat het portret van Hermione nog scheidde van haar lichaam, verdwenen. Het lichaam is zelf grondstof van het portret geworden. 27


  Als een tomaat, als een kiezelsteen


  De e s the t iek van de A z teken


  Ze is groen met grijze spikkels, als een ambachtelijk stuk zeep, en ze baart een kind. Door Grieken, Romeinen en andere Europeanen gebeeldhouwde mensen staan stil, vechten soms met slangen of trekken eens een doorntje uit hun voet, maar baren doen ze niet. Deze vrouw is Azteeks. Ze zit op haar hurken, haar handen rusten op haar billen, haar mond is een grimas. Het doet pijn, een kind krijgen. Woorden zijn daar wel voor in de westerse cultuur. Met smart zult gij kinderen baren. Genesis. Maar beelden, schilderijen of tekeningen zijn er aan deze kant van de wereld niet van gemaakt. Voor Eva’s geslacht hangt een vijgenblad, er komt nooit een kind uit. Maria is op z’n hoogst Maria Lactans, de zogende Maria.


  De Azteekse vrouw is een godin. Ze is Tlazolteotl, godin van geboortes en godin van het vuil, moeder van de god van de maïs en de godin van de bloemen. Ze is te zien op de grote tentoonstelling Aztecs, die in Londen veel publiek trekt. Het is een klein beeldje, van apliet, gemaakt tussen 1300 en 1521, het jaar waarin de Spanjaarden aan de Azteekse beschaving een abrupt einde maakten.


  In een andere zaal van The Royal Academy liggen twee levensgrote pompoenen er parmantig bij, maar misschien wordt die indruk vooral gewekt door het feit dat ze in een museum liggen. Ook van groente heb ik nog nooit zelfstandige sculpturen gezien. De twee pompoenen lijken niet op elkaar. De een is vrij rond met een lange dikke steel, een kalebas, de ander ovaal met een kort stomp steeltje. Om het kleurverschil tussen de twee soorten, cucurbita mista en cucurbita pepo, aan te geven, heeft de beeldhouwer geen verf gebruikt; hij maakte de ronde gewoon 28


  van de gele steen aragoniet en de ovale van dioriet. Die laatste steen geeft nog meer realisme cadeau. De aderen in het dioriet lijken ook nog eens op de plekjes op de schil van een cucurbita pepo, meldt de catalogus.


  Er is ook een figuur met drie gezichten. Het is geen draak of een ander driekoppig monster, het is één man, die tegelijkertijd op twee verschillende leeftijden is te zien, oud en jong, en dan ook nog eens als hij gestorven is. Het is een sculptuur als een film die heen en weer gespoeld wordt. In het midden zit het jonge gezicht, daar rechts en links van twee helften van het oude, gerimpeld en tandeloos. Aan weerskanten daarvan weer het gelaat van de dode, met gesloten ogen. Van de dode zien we het meest. Het beeld doet door al dat openklappen denken aan een plaatje uit een medische encyclopedie. Maar het is ook alsof je in de spiegel kijkt en niet hoeft te schrikken als er geen achttienjarige terugkijkt. Die achttienjarige is er nog, zich verschuilend achter ouderdom en dood.


  De pompoenen, de barende vrouw, de man met drie gezichten zijn vier van de 359 voorwerpen die in Londen de Azteekse cultuur vertegenwoordigen. Volgens de Academy is Aztecs, die te zien was in 2002 en 2003, de grootste expositie die ooit over de Azteken is gehouden. Sommige stukken zijn pas een paar jaar geleden uit de grond gehaald in Mexico Stad, het voormalige Tenochtitlán, hoofdstad van het Azteekse rijk tot dat fatale jaar 1521.


  359; het is een getal dat zowel veel als weinig is. Voor een tentoonstelling is het veel, voor een hele cultuur weinig. Voor deze cultuur is het misschien meer dan voor veel andere beschavingen uit het niet zo verre verleden. De tijd heeft veel vernietigd, en de Spanjaarden nog meer. Van de duizenden pre-Columbiaanse Mexicaanse boeken die er eens geweest moeten zijn, bestaan er nu bijvoorbeeld nog vijftien. Twee daarvan zijn op de tentoonstelling te zien, samen met een aantal bijna even zeldzame boeken van vlak na de verovering. 29


  Wat moet je bewonderen op een tentoonstelling over een andere cultuur, uit een andere plaats, een andere tijd? En welke cultuur is dat eigenlijk? De naam Azteken schijnt in de negentiende eeuw door een Europese geleerde bedacht te zijn voor een alliantie van drie stammen, waarvan de Mexica de grootste was. Je bewondert dingen die anders zijn en dingen die hetzelfde zijn. De eigen kunst en cultuur gaan altijd mee naar binnen. De Mexica gaven daar zelf een mooi voorbeeld van. De paarden van de Spanjaarden, een dier dat in Amerika niet bestond, noemden ze herten en het Spaanse brood ‘iets als stro, maar met de smaak van maïs’. Azteekse kunst, of dat wat de Azteken maakten en wij nu kunst noemen, bevalt vaak het best als het iets afbeeldt wat ook in onze cultuur bestaat, maar hier niet tot de kunst is doorgedrongen, zoals de barende vrouw en de zelfstandige pompoenen. Op de grote tentoonstelling met oude kunst uit Mexico die een jaar geleden in de Nieuwe Kerk in Amsterdam werd gehouden, was een heel klein beeldje (elf centimeter hoog) van een kinderstoel te zien. Het zag er net zo uit als onze kinderstoelen, met in catalogustaal ‘een T-vormige verbinding tussen beide leuningen zodat het kind er niet uit kan vallen’. De afstand tussen veertiende-eeuwse Azteken en eenentwintigste-eeuwse Europeanen lijkt even net zo klein als dat stoeltje. Net zo schokkend universeel is de beschrijving van de vlucht van de inwoners van Tenochtitlán na de verovering van de stad door Hernán Cortés in een Mexicaanse kroniek: ‘De volwassenen droegen hun kinderen op de schouders. Veel kinderen huilden van angst, maar er waren er ook een paar die lachten. Ze vonden het geweldig spannend om zo langs de weg gedragen te worden.’


  Kleine verschillen zijn eveneens aantrekkelijk. Zo kan het ook, daar is ook wat voor te zeggen, die mogelijkheid uit alle mogelijkheden om de wereld mee te versieren of hem te ordenen, ligt net zo voor de hand of is nog leuker. Wat is het verschil tussen een oor-en een neusring? De Mexica noemden goud en zilver godenpoep. Jade en vogelveren vonden ze nog mooier. De makers van de tentoonstelling proberen soms te bewe30


  ren dat de Azteekse cultuur dichter bij de westerse ligt dan veel andere Latijns-Amerikaanse culturen. Steeds wordt erop gewezen dat de kunst van de Azteken veel naturalistischer is dan die van bijvoorbeeld de Maya’s. Het lijkt wel alsof de Academy juist hierom aan de Azteken zo’n grote tentoonstelling wijdt; met de kunst van deze Amerikanen zouden westerlingen zich het makkelijkst verwant voelen. Op de tentoonstelling is een nogal onooglijke pot te zien. Hij is bedekt met bolletjes rode klei. De pot, eerder ook in de Nieuwe Kerk te zien, moet om iets anders bijzonder zijn dan zijn uiterlijk. Dat is hij ook. Er werd menselijke huid in bewaard. De pot werd gebruikt bij een bepaald soort mensenoffers. Priesters eerden er Xipe Totec, ‘onze heer de gevilde’ mee. De bolletjes op de pot stellen gevilde huid voor.


  Mensenoffers. Het is een van de dingen waar de Azteken nog steeds het bekendst om zijn, naast hun kalenders en hun keizers en hun verentooien. De ondertitel van de Londense tentoonstelling verwijst ernaar: ‘A civilisation carved in blood and stone’. Sommigen wijten aan dit aspect van de Azteken de populariteit van de expositie. Een bezoek aan The Royal Academy is net zoiets als het zien van een horrorfilm. Het is er lekker griezelen. Xipe Totec lijkt een beetje op de seriemoordenaar die in The Si- lence of the Lambs gezocht werd.


  De mensenoffers verraden onherroepelijk dat de Azteekse cultuur toch heel, heel anders is, dan de Europese, ondanks de pompoenen, de kinderstoel, het naturalisme. Kenners van de cultuur die zich ergeren aan gemakkelijke afschuw, vergoelijken het offeren soms door op gruwelijke Europese praktijken te wijzen. ‘De Spanjaarden verafschuwden de mensenoffers,’ schrijft Ted Leyenaar van het Rijksmuseum voor Volkenkunde in de catalogus van de Nieuwe Kerk, ‘stonden er zonder enig begrip tegenover daar zij de achtergrond niet kenden.’ De volgende zin:


  ‘Eenzelfde onbegrip overkwam de indianen toen zij, reeds kort na de verovering door de Spanjaarden, door toedoen van de Inquisitie vele zogenaamde ketters hun leven zagen beëindigen op 31


  de brandstapels.’ Helpt zo’n vergelijking? Toch wel een beetje, al was het maar omdat via de inquisitie van de katholieke kerk de weg naar Jezus, toch ook een offer, wiens lichaam tijdens de mis symbolisch wordt gegeten, en Abraham en Isaac wordt opengelegd. Ook de Grieken hebben misschien ooit mensenoffers gekend of wisten in ieder geval van de mogelijkheid, getuige het verhaal over Iphigeneia. Maar veel helpt het niet, want in deze verhalen blijft het offer uiteindelijk gespaard, op Jezus na. De Azteken offerden volgens sommige bronnen 20 000 mensen per jaar, en aten ze ook nog eens echt op.


  Misschien biedt een heel ander soort verklaring meer soelaas. Volgens de Amerikaanse antropoloog Michael Harner zijn mensenoffer en kannibalisme bij de Azteken het gevolg van eiwittekort. De indianen hadden volgens de overkilltheorie al in de prehistorie de meeste grote zoogdieren uitgeroeid. De herten waarmee de Azteken de Spaanse paarden vergeleken, waren zo schaars dat ze onvoldoende bijdroegen aan het dieet. Op Harners theorie is door kenners van de Azteken vaak schamper gereageerd. Als westerling zou hij bijvoorbeeld hebben vergeten dat ook bonen, insecten en wormen, in Tenochtitlán wel ruimschoots aanwezig, goede bronnen van eiwit zijn. Misschien worden de Azteken voor deze materialistische verklaring ook wel te beschaafd geacht. Voor de als primitiever geziene bewoners van Nieuw-Guinea is eiwittekort een veel algemener geaccepteerde verklaring voor het daar voorkomende kannibalisme. Maar voor de Azteken? Kunnen het zelfstandig uitvinden van een schrift, die mooie, naturalistische sculpturen, die precieze kalenders, wel samengaan met zo’n barbaars gebruik als kannibalisme?


  Het valt niet te rijmen.


  Primitief of barbaars is het gebruik in de ogen van de Azteken zelf niet geweest. Op de expositie getuigen daar behalve de pot de mooie messen van waarmee de slachtoffers werden gedood en de stenen waarop hun lichamen werden gelegd. Ook de geofferde mensen zelf gingen door de molen van de Azteekse esthetiek. Azteekse edelen vertelden er na de verovering over aan de 32


  Spaanse monnik Bernardino de Sahagún, de belangrijkste chroniqueur van de eerste jaren van het Spaanse rijk in Zuid-Amerika. ‘Hij die gekozen werd was (...) slank als riet, lang en dun als een stevige stok, goed gebouwd, niet vetgemest, niet gezet, en noch heel klein noch heel groot... als iets dat gepolijst is, als een tomaat, als een kiezelsteen.’


  Het is een prachtige beschrijving.
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  Bijen lezen en bijen zien


  Ge tekende beeldspraak in he t Ut recht s psalter Als dit het Utrechts psalter was, stond boven deze regels een tekening van een stuk of veertig kalveren, grazend op een heuvel. Naast de kalveren waren een wijnstok, een doornstruik en een beekje afgebeeld. Want in deze alinea wordt verteld waar dit middeleeuwse meesterwerk van gemaakt is. Het manuscript is vervaardigd van veertig vellen uit kalfshuid gewonnen perkament en van roestbruine inkt, samengesteld naar het door Theophilus overgeleverde recept: de bast van doornstruik, verdund met water en witte wijn, en voor de letters met nog een beetje vitriool. Er is dus geen bladgoud gebruikt, en niets van het diepe blauw waar middeleeuwse miniaturen beroemd om zijn, maar als dit het Utrechts psalter was, zou de tekenaar toch geprobeerd hebben zelfs die kleuren met zijn roodbruine inkt weer te geven


  – want in dit boek vindt bijna elk woord zijn gelijke in een tekening. Alle 150 psalmen zijn erin geïllustreerd, op een manier die na de Middeleeuwen helaas in onbruik is geraakt.


  Het Utrechts psalter is op het eerste gezicht niet zo aantrekkelijk als bekendere middeleeuwse manuscripten. De 166 tekeningen zijn niet gekleurd, de bladzijden lijken niet op Keltisch edelsmeedwerk zoals de Ierse en Engelse manuscripten uit de vroege Middeleeuwen en evenmin overdonderen ze met zoete madonna’s in lange gewaden of kleurige landschappen uit latere boeken van het vasteland. Snelle, priegelige schetsen zijn de tekeningen, krioelend van figuurtjes en voorwerpen, soms zo klein dat je een loep wilt hebben om ze recht te doen. Mens en dier bevinden zich niet in een stram kader, maar in een vrije ruimte, hun actieradius slechts ingeperkt door glooiende heuvels en ronde stadsmuren. En het is niet alsof mens en dier on34


  danks alles wat ze doen stilstaan, dit is niet de wereld van de schone slaapster waarin zo veel figuren op middeleeuwse miniaturen opgesloten lijken, hier kunnen mens en dier elk ogenblik van plaats veranderen, de wind is al begonnen; hij doet de met honderden streepjes geplooide tunieken opbollen.


  Het oog krijgt in het psalter geen overzicht, het moet dwalen, tussen de heuvels inzoomen op een mannetje dat midvoor met een kronkelende wijnrank vecht of scherp stellen op een leeuw die zich rechtsonder in zijn hol verstopt. En telkens zijn enkele lijnen genoeg om met die roestbruine inkt een vogel, een stad, of een uitdrukking van schaamte te scheppen. Nooit gaan kleur en vorm op de loop met een onderwerp, brengen het onder in een orde waar andere wetten gelden. Geen dier is bladvulling, geen slang bijt in een hoofdletter. Het oog wordt niet in slaap gesust door harmonie. Daardoor valt des te meer op hoe ongebruikelijk de verzameling mensen en dingen is die op een tekening worden samengebracht. Wat doen die twee lege stoelen daar, boven psalm 106, bijna even groot als de twee boten die vlak onder ze varen? En waarom staan er boven psalm 116 drie bedden op een heuvel? Zitten boven psalm 17 naakte mannen rond een gedekte tafel?


  Anders dan de meeste middeleeuwse geïllustreerde handschriften geeft het Utrechts psalter zijn geheimen pas echt prijs als je het leest. Pas dan wordt duidelijk waarom dit boek een van de belangrijkste schatten is die uit de Middeleeuwen zijn overgeleverd. De psalmen werden in de Middeleeuwen zo veel gelezen dat ze vaak in een apart boek gebundeld werden: het psalterium of psalter. Monniken citeerden in een week het hele psalter tijdens de diensten; heiligen en bisschoppen maakten het vaak nog bonter door één-, soms zelfs tweemaal op een dag alle psalmen te reciteren. De psalmen waren ook nog eens het ‘aap noot mies’


  van de Middeleeuwen. Leken en geestelijken leerden ermee lezen; psalteratus betekende hetzelfde als literatus. 35


  Lang is gedacht dat het Utrechts psalter een manuscript was uit de late Oudheid. Dat kwam door de letter die voor de tekst was gekozen, de capitalis rustica, die in de Middeleeuwen niet veel voorkwam, door de mild illusionistische stijl van de tekeningen en door de antieke indruk die de afgebeelde dingen maken: de mannen dragen steevast tunieken en alle kerken zijn afgeleid van laat antieke voorbeelden. Pas in de negentiende eeuw kwam men tot het inzicht dat het psalter omstreeks 830 gemaakt moet zijn, waarschijnlijk in het Benedictijner klooster Hautvillers in de buurt van Reims. Het psalter is een product van de Karolingische Renaissance. Dat verklaart de antieke indruk die het boek maakt; de makers hebben daar bewust naar gestreefd, in navolging van Karel de Grote, die de renovatio emperii romani had verordonneerd.


  De makers van het Utrechts psalter lieten zich bij de illustraties inspireren door de beeldrijke taal van de psalmen. Ze stoorden zich niet aan een woord als ‘als’ of ‘niet’: alles wat geschreven stond, kwam voor afbeelding in aanmerking, een vergelijking net zo goed als een verzuchting, een ontkenning net zo goed als een bevestiging. Als in psalm 118 sprake is van vijanden die de psalmist omringen als bijen, staat er op de tekening een man omringd door een groep soldaten met speren. En tussen hen in vliegen bijen. Als vers 3 van psalm 7 luidt ‘opdat hij mij niet als een leeuw verscheure’, dan wordt er op de tekening een man door een leeuw verscheurd. Het Utrechts psalter is letterlijk tot in het krankzinnige.


  Vaak beeldden de makers alleen het tweede deel van een vergelijking af, zonder zich te bekommeren om de positieve of negatieve lading. Als vers 13 van psalm 49 luidt ‘Maar de mens met al zijn praal houdt geen stand; / hij is gelijk aan de beesten, die vergaan’, dan laat het psalter een vrolijk groepje paarden zien. Alleen als het echt niet anders kan, nemen de makers hun toevlucht tot personificaties en symbolen. Rechtvaardigheid is een weegschaal, ook als die in de tekst niet voorkomt. Wie het systeem eenmaal doorheeft, kan het psalter net zo 36


  makkelijk volgen als een middeleeuwer. Met behulp van een Nederlandstalige bijbel schakel je net zo lang tussen tekst en tekening tot er geen verschil meer tussen bestaat: woord en beeld vallen voor even samen. Het is na enige oefening ook niet moeilijk te raden welke woorden voor uitbeelding in aanmerking komen. Op internet hoef je zelfs dat niet meer te doen: op een site van de Utrechtse universiteitsbibliotheek verschijnen rode kaders om de tekening van een geselecteerd stuk tekst. Het Utrechts psalter is geen stripverhaal, en evenmin een rebus. De tekeningen kunnen niet van rechts naar links of van boven naar beneden gelezen worden; de concrete woorden uit de tekst zijn in een willekeurige volgorde in een landschap geplaatst. Het enige wat de hedendaagse lezer zal kunnen hinderen bij de sprong van woord naar beeld en vice versa is de vertaling die hij gebruikt. Daarin is soms een beeld verloren gegaan. De makers van het Utrechts psalter hebben het systeem niet zelf bedacht. Waarschijnlijk hadden ze de beschikking over een voorbeeld uit de late Oudheid, maar zeker is dat niet; het voorbeeld is in ieder geval nooit gevonden. Er zijn nog wel een paar andere psalters die in navolging van het Utrechtse op dezelfde manier geïllustreerd zijn. Het psalter was omstreeks het jaar 1000 in de kathedraal van Christ Church, zetel van de aartsbisschop van Canterbury, terechtgekomen. Daar werd het tussen 1000 en 1200 driemaal gekopieerd. Deze handschriften zijn wel in kleur. Ze laten goed zien dat het systeem van het Utrechts psalter niet aan één stijl gebonden is: de Engelse miniaturen zijn statiger dan hun voorbeeld, de soldaten, engelen en demonen betreden de wereld van de schone slaapster. Toch is het Utrechtse systeem al in de Middeleeuwen in onbruik geraakt. De makers van de meeste geïllustreerde psalters kozen voor scènes uit het Oude of Nieuwe Testament.


  Als deze pagina tot het Utrechts psalter hoorde, hadden in één tekening zulke diverse dingen een plaats moeten vinden als de kathedraal van Christ Church, vrolijke paarden en een stripverhaal. Het is jammer dat het Utrechtse systeem zo weinig is 37


  nagevolgd. Wat zou er gebeurd zijn als het van de psalmen overgeslagen was op andere gedichten en liederen? Graag zou ik een tekening zien van Dèr Mouws op de psalmen geïnspireerde gedicht over Gods wijze liefde, waarin God niet alleen appelbomen en schapen schept, maar ook tientjes en waterleidingbuizen. En wat te denken van Cole Porters kostelijke lied ‘You’re the top’, waarin een geliefde onder meer met de toren van Pisa, een camembert en Mickey Mouse vergeleken wordt?


  Een ander boek uit de Bijbel zelf is ook goed. Het Hooglied bijvoorbeeld. Bij de lofzang op de schoonheid van de bruid zouden duiven, geiten, granaatappels, een waterbron en de tweelingjongen van gazellen worden getekend, ondergebracht in een bergachtig gebied. Een vrouw is niet nodig. Haar portret is opgegaan in een persoonlijk gestoffeerd landschap. Zij is de dingen geworden. 38


  Roos op papier


  Ingeklemd tussen een Amerikaan die Russen Engels gaat leren en een Duitse die in Chicago haar moeder bezocht, lees ik een boek over Middeleeuwse miniaturen. Buiten is het -57 en tussen de bladzijden is het 1431. Arbeid was toen goedkoop en materiaal duur. Het gaat over goud dat niets meer weegt en tussen duim en wijsvinger weggewreven kan worden. Als een verkreukeld velletje bladgoud op een pagina neerstrijkt, kan het met een zuchtje adem worden gladgestreken. Wij vliegen boven de oceaan en het stormt. Het gaat ook over rood dat gemaakt wordt van het bloed van draken en olifanten die elkaar op het slagveld hebben gedood, of van het sap van de struik Pterocarpus draco, en over duur blauw uit Afghanistan, lapis lazuli. Met onder andere deze grondstoffen werden de miniaturen in de met de hand geschreven boeken geschilderd. Voorzichtig. Een luchtzak veroorzaakt bijna contact tussen koffie en boek. Oops, zegt de Amerikaan; Ach, zucht de Duitse.


  De Engelse miniaturist Nicholas Hilliard adviseerde zijn collega’s achter hun lessenaars zijden kleding te dragen, zodat er geen stof of haren op de verf konden vallen. Ook raadde hij hun aan tijdens het werk het hoofd stil te houden, ‘for fear of falling, dandrawe of the head’.


  Deze roos kent geen meervoud en toch sluipt de kunstenaar Maria Roosen nu de tekst binnen. Zij kan van verdriet een bal maken ( Doornenbol, 1997), van een mannelijk vierkant een vrouwelijke cirkel ( Jan van Eyck was hier, 1989), van een bezemsteel een boeket (Atelier, 1993), van melk sperma en van sperma melk ( Melkkannen, 1991). Laten we ons hoofd niet stil houden, maar er39


  mee schudden en van vies gevonden lichaamsschilfers schone sneeuw maken. Ze valt op de zwarte letters waarin het handwerk van de middeleeuwse ambachtsmannen wordt beschreven, stuift over de index, van apocalyps tot watermerk, komt neer op de laatste bladzijde, die wit is gebleven. Roos op papier is onzichtbaar geworden. Samen vormen zij een toch beschreven onbeschreven blad. Er is al iets gebeurd en toch is alles nog mogelijk. Het vliegtuig maakt een zachte landing.
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  Voor eksters geschilderd


  Jan van Eyck in Brugge


  De zon schijnt niet. Het is al te merken voor het gordijn opengaat. De keuken is gewoon en onverbiddelijk de keuken, alle dingen liggen er onverschillig bij. Niets glanst. Zelfs de sinaasappels, oranje toch, o zo oranje, vooral die waar nog een takje groen aan zit, zwijgen. Gedachteloos gaat het mes door de bol, en ja, dan is het toch elke keer weer een wonder hoe dat vochtige vruchtvlees straalt, straalt, stráált. De zon schijnt toch. Zulke dagen zonder zon zijn dagen om aan Jan van Eyck te denken. Jan van Eyck, de schilder van het Lam Gods en van De man met de rode tulband, van de Madonna met kanselier Rolin en van


  de Madonna met kanunnik Van der Paele, van het portret van Niccolo Albergati en van de bruiloft van de Arnolfini’s, waarop in de vensterbank een sinaasappel ligt te stralen. Of is het toch een appel?


  Het is raar dat je dat niet kunt zien, want bij Van Eyck is het juist zo wonderbaarlijk dat je op een schilderij zovéél te zien krijgt. Vaak lijkt het alsof hij alles geschilderd heeft, alsof een paneel een foto is waarop alles scherp is en blijft, ook al zou je hem uitvergroten. Bij een schilderij van Monet, aan het andere uiterste van de illusie, wordt alles uitvergroot onzichtbaar, een verzameling vegen die zelfs geen golf of wolk meer willen worden. Bij Van Eyck houden de dingen zich ook uitvergroot staande. Het is in Van Eycks wonderlijk volle panelen gemakkelijk om iets over het hoofd te zien. Pas toen ik de puzzel legde die van zijn Madon- na met kanunnik Joris van der Paele te koop is (140 stukjes), zag ik dat Maria behalve Jezus ook nog een parkietje op schoot heeft. Werk van Van Eyck is altijd te bewonderen in Londen en Wenen, in Berlijn en in Parijs, in Gent, in Antwerpen en in Brugge. In Brugge, woonplaats van de schilder, worden twee meester41


  werken bewaard, de Madonna met Van der Paele en het portret van zijn vrouw Margaretha. Voor de tentoonstelling Jan van Eyck, de Vlaamse primitieven en het Zuiden zijn het er opeens negen, bijna de helft van het totaal dat van Van Eycks oeuvre is overgebleven. In Brugge is in 2002 bijvoorbeeld ook een drieluik uit Dresden te zien, dat niet voor mensen maar voor eksters geschilderd lijkt. Alles op dit kleine drieluik is even schitterend. Maria, het kind, de stichter, de heiligen, de felgekleurde vleugels van een van die heiligen, het golvende haar van Maria, de bonte tapijten, de marmeren zuilen, het gebrandschilderde glas. Pracht is prachtig, praal praalt. Het is alsof edelstenen met edelstenen zijn weergegeven, die door schilders vlak voor Van Eyck inderdaad nog op schilderijen werden geplakt, alsof goud goud is. Het is verf. Van Eyck was niet de eerste die olieverf gebruikte, maar wel een van de eersten. Hij was ook meteen een van de besten, en eigenlijk is hij dat nog steeds. Dat feit zet kunst meteen apart van alle andere dingen waar mensen goed in kunnen zijn. Het is alsof er na Jaap Eden nooit meer iemand sneller geschaatst heeft.


  In Brugge werd iets meer dan honderd jaar geleden, in 1902, voor het eerst een tentoonstelling van de Vlaamse primitieven, de kunststroming waartoe Van Eyck gerekend wordt, gehouden. Het is deze tentoonstelling, Exposition des Primitifs Flamands et d’Art ancien, die de herwaardering van de kunst van de oude Vlamingen inluidde en de historicus Johan Huizinga aanzette tot het schrijven van zijn Herfsttij der Middeleeuwen, het boek dat geboren werd uit de behoefte om de kunst van Van Eyck en zijn navolgers beter te begrijpen.


  Jan van Eyck, de Vlaamse primitieven en het Zuiden is een soort vervolg op die beroemde expositie van 1902. Die tentoonstelling liet zien dat kunstenaars uit het Noorden niet onder hoefden te doen voor kunstenaars uit het Zuiden. In Vlaanderen werd in de vijftiende eeuw anders, maar net zo goed geschilderd als in Italië.


  ‘2002’ gaat nog verder in het slechten van dit kunsthistorische 42


  minderwaardigheidscomplex door te bewijzen dat de Vlamingen de Italianen het een en ander geleerd hebben. De Italianen mogen dan het perspectief hebben uitgevonden, de Vlamingen vervolmaakten het schilderen met olieverf en bereikten een ongekend realisme in het weergeven van mensen, dingen en landschappen. In de catalogus wordt tot vervelens toe de Napolitaanse kroniekschrijver Bartolomeo Facio aangehaald, die Van Eyck in 1456 de belangrijkste schilder van zijn tijd noemde. Michelangelo, die een halve eeuw later vond dat de Vlaamse primitieven sentimentele rommel voor vrouwen en monniken produceerden, wordt alleen geciteerd om fijntjes te zeggen dat hij van de geschiedenis ongelijk heeft gekregen.


  De Bruggenaren vechten tegen een windmolen die al lang geleden is afgebroken. Dat de Vlaamse primitieven Zuid-Europese kunstenaars hebben beïnvloed, is allang geen nieuwe gedachte meer. De Vlaamse ‘ars nova’ werd al vroeg in de veertiende eeuw geprezen door Italiaanse schrijvers. Italiaanse kooplieden en vorsten kochten of bestelden Vlaamse panelen, Italiaanse schilders gingen bij Vlaamse meesters in de leer. Deze kennis, in 1902 mét de Vlaamse primitieven zelf nog vergeten, is langzamerhand weer gemeengoed geworden. Maar zo’n uit de boeken bekend idee kan op een tentoonstelling wel bewezen worden door de schilderijen zelf. In Brugge gebeurt dat alleen niet altijd. Een belangrijke reden daarvoor is dat de vijftiende-eeuwse schilderkunst uit het Zuiden niet door de beste werken is vertegenwoordigd. Je gaat bijna denken dat de Vlaamse primitieven in Italië alleen maar mindere goden hebben beïnvloed. Nog belangrijker is dat er staande voor de doeken soms geen andere invloed dan een heel oppervlakkige te bespeuren valt. Als Van Eyck een boekenkast heeft geschilderd, dan moet een door een Italiaan geschilderde boekenkast wel door hem beïnvloed zijn. Soms lijkt het wel alsof het de kunsthistorici in hun bol is geslagen. In de vierde zaal hangt bijvoorbeeld een schilderij van Van Eyck, De heilige Franciscus ontvangt de stigmata, naast De heilige 43


  Hiëronymus als boeteling van Filippo Lippi. Op beide schilderijen komen rotsen voor, en inderdaad, in het bij de tentoonstelling horende boekje wordt beweerd dat de rotsen van Lippi duidelijk geïnspireerd zijn op die van Van Eyck. Het Groeningemuseum wil dat je je ogen niet gelooft, want met de beste wil ter wereld is er tussen de eyckiaanse en de lippiaanse rotsen geen overeenkomst te zien. Maar het boekje leidt uit de rotsen af dat Lippi rechtstreeks in contact kwam met het werk van Van Eyck. Toch staat in hetzelfde boekje dat de Lippi tussen 1430 en 1435 is geschilderd en de Van Eyck tussen 1435 en 1440. Ondertussen is uit Jan van Eyck, de Vlaamse primitieven en het Zuiden wel een bijzondere tentoonstelling over Van Eyck te destilleren. Bij Van Eyck is het niet zo erg dat werken als de Bruiloft van Arnolfini of de Madonna met kanselier Rolin in Londen en Parijs zijn gebleven, die zijn toch wel bekend. Het pronkstuk van deze tentoonstelling is Man met een blauwe kaproen uit Boekarest, een portret zo onbekend dat het onbemind is en zelfs in de meeste boeken over de Vlaamse primitieven niet is afgebeeld. Ook het al genoemde drieluikje uit Dresden is veel minder bekend dan de werken uit grote West-Europese musea.


  Nog aardiger zijn de werken die niet met zekerheid aan Van Eyck zijn toe te schrijven en de Vlaamse en Italiaanse kopieën van de grote meester. In het Groeningemuseum hangen twee schilderijen naast elkaar van een Madonna bij een fontein die tot in detail hetzelfde zijn. Bij deze schilderijen onthult zich de paradox van zulke tentoonstellingen voor een groot publiek: de mensen komen om de werken van de grote meesters te zien –


  voor een navolger ga je de deur niet uit – maar kunnen die vervolgens niet zelf herkennen. Voor de twee Madonna’s heeft u vijftig procent kans.


  In het Groeningemuseum hangt ook een kopie van een schilderij van Van Eyck waarvan het origineel helaas verloren is gegaan, driewerf helaas, want het zou een van de schaarse wereldlijke werken van Van Eyck zijn geweest. In Brugge hangt een vijf44


  tiende-eeuwse kopie van dit paneel, dat ook is gedocumenteerd op een schilderij van het schilderijenkabinet van een Antwerpse burgemeester uit 1611 door Willem Haecht. Het is een schilderij van dezelfde kamer als die waarin de Arnolfini’s trouwden, met hetzelfde bed, dezelfde vruchten in de vensterbank, hetzelfde hondje, en zelfs dezelfde schoenen. Alleen wordt het rode paar nu gedragen door een naakte vrouw.


  De kopie doet hevig naar het origineel verlangen; deze is zo knullig geschilderd dat zelfs de leek kan zien dat hij niet van Van Eyck kan zijn. Het was eveneens een schilderij van naakte vrouwen dat Facio beschreef om Van Eycks superioriteit aan te tonen. Ook dat schilderij is verloren gegaan, maar de beschrijving doet watertanden: buitengewoon mooie vrouwen terwijl ze uit het bad stapten, hun intiemste lichaamsdelen versluierd met fijn linnen.


  Zou dit schilderij echt tot de hoogtepunten van Van Eyck hebben behoord? Als iets alleen maar buitengewoon mooi is, is het snel te veel van het goede. Zo is het in Dresden bewaarde drieluikje van Van Eyck eigenlijk een van zijn minst aantrekkelijke schilderijen. Er staan allemaal mooie dingen op die mooi geschilderd zijn. Spannend is anders. Het is maar goed en het is heel knap dat het klein is, iets meer dan een vierkante meter schilderij. Stel je voor dat Van Eyck zulke grote formaten schilderde als later in de barok gewoon werd, van die joekels die in veel grote musea zaal na saaie zaal in beslag nemen. Van Eyck, die als boekverluchter ook veel kleiner heeft gewerkt, heeft natuurlijk wel één joekel gemaakt, het altaarstuk voor de Sint-Bavo in Gent. Ook dat schilderij bevat veel prachtige pracht: de kristallen scepter van God, Zijn kroon bezaaid met edelstenen. Maar de bloemen in het veld doen op dit paneel niet onder voor die edelstenen, en dat is Van Eycks toverkracht. Op de buitenluiken van het altaarstuk schilderde Jan (of zijn broer Hubert, dat is na 570 jaar nog steeds niet zeker) onder meer een handdoek en een wasbakje. Het gekke is en blijft dat die handdoek en dat wasbakje even mooi zijn als de kroon en de 45


  scepter. Hoe dat water in dat bekken glanst. Hoe die handdoek daar zo roerloos hangt. Het zijn twee nederige voorwerpen die door Van Eyck net zo kostbaar worden als het duurste van het duurste en daarom eigenlijk nog mooier zijn. Elke keer als je het ziet, blijft de transformatie wonderbaarlijk. Schilderde hij stro, dan was het goud geweest.
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  Madeliefjes en engelen


  Hoofd-en bijzaken op middeleeuwse


  miniat uren


  De Volkskrant publiceerde eens een pagina waarop een koffievlek was gedrukt. De vlek leek erg echt, het was een al een beetje uitgelopen kring, en de Volkskrant is een ochtendblad: duizenden mensen moeten tijdens het ontbijt hun kopje hebben opgetild om te voelen of het lekte.


  In de late Middeleeuwen haalden Vlaamse miniaturisten voortdurend zulke grappen uit. In de marges van de boeken die ze illustreerden schilderden ze viooltjes en slakken, madeliefjes en libellen. De verhouding tussen echt en namaak was er ingewikkelder dan in de Volkskrant. De schilders gaven de bloemen en insecten zo levensecht weer, dat je vergeet dat het ongebruikelijk is dat die zomaar op de pagina’s van een boek liggen. Een bosaardbeitje in een boek, dat is niet raar, dat is lekker. Het werpt een schaduw op het papier, je kunt het dus pakken, en met je tong tegen je verhemelte duwen, het is zo zacht dat je geen tanden nodig hebt om het fijn te maken. Dan sla je snel de bladzijde om, op zoek naar nog een aardbei, zodat je tegelijkertijd kunt zien en kunt proeven. Zo smaakt rood met een beetje geel, lichtrood met gele spikkeltjes. Dit realistische ‘strooiwerk’ is het voornaamste kenmerk van de Gents-Brugse stijl, een manier van illustreren die aan het einde van de Middeleeuwen, tussen 1470 en 1520, in heel Vlaanderen, en ook wel daarbuiten, gehanteerd werd en populair was in heel Europa; zelfs de vorsten van Portugal bestelden in Vlaanderen in deze stijl versierde handschriften. De boekdrukkunst was toen al uitgevonden, maar dat hinderde niet. Misschien hielp het zelfs: zulke mooie tekeningen, in zulke mooie kleuren, die konden in 1500 nog niet gedrukt worden. Alleen met de hand 47


  gemaakte aardbeien konden echte aardbeien lijken.


  Er zijn ongeveer duizend handschriften in de Gents-Brugse stijl bewaard gebleven. Een van de pronkstukken is het Brevia- rium Mayer van den Bergh, een gebedenboek dat omstreeks 1510


  werd gemaakt, waarschijnlijk voor een Portugese die Maria heette. De illustratoren van dit handschrift stonden zichzelf in het strooiwerk weinig vrijheden toe. Elke bloem, elke vlinder, elke vogel ziet er zo echt uit als maar kan. Fantasie is op dit niveau uit den boze. In andere handschriften krijgt een bosaardbeitje nog wel eens gezelschap van een zeemeermin, of kruipt er een man met trompet uit een slak, in dit brevier staan in de marge alleen dingen die iedereen kan zien, op een aapje dat een luipaard berijdt na. Het brevier is daardoor niet alleen als gebedenboek, maar ook als determinatieboek te gebruiken. Op de cd-rom die van het manuscript is verschenen, staat een lijst van alle in de marges voorkomende bloemen en dieren. Klik op de muis en de lelie, de iris of het bitterzoet verschijnt op het scherm.


  Zo is het strooiwerk volkomen losgeraakt uit het christelijke verhaal waarvan het ooit in dienst stond. De bloemen en de dieren omlijsten immers voorstellingen uit het leven van Christus en allerlei heiligen. Maar ook op de bladzijden van het manuscript wint een goudsbloem het van een engel en een madeliefje van God. De bloemen zijn soms even groot afgebeeld als de mensen, en eisen door de nauwgezette weergave veel aandacht op. Af en toe zit er ook een gestileerde rand tussen, met schelpen of ruiten, als het duurste pakpapier, of hebben de miniaturisten van de rand een gebouw gemaakt.


  De vlakverdeling op de bladzijden van het brevier is waarschijnlijk alleen te begrijpen als de uitkomst van een lange traditie, waarin allerlei elementen die eerst in dienst van elkaar stonden, zoals de versierde hoofdletter, zich verzelfstandigden. Zonder die veronderstelling is de verhouding tussen hoofd-en bijzaak in het Breviarium Mayer van den Bergh en andere Vlaamse manuscripten verrukkelijk bizar.
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  Tentoonstellingen van middeleeuwse handschriften zijn vaak een tantaluskwelling. Een boek kan maar op één plaats tegelijk openliggen. Wat voor moois staat er op de volgende bladzijde?


  Soms wordt dit probleem opgelost door elke dag een bladzijde van een boek om te slaan. Maar wie kan elke dag naar een museum gaan om een nieuwe pagina te bewonderen? Gelukkig wordt een boek soms uit elkaar gehaald ter reparatie. Dan zijn voor even alle bladzijden tegelijk te zien. Dan verandert Tantalus in een poes op een buffet. Waar te beginnen? Wat eerst te proeven? De spectaculaire miniatuur van de martelaren, waarop de schilder op een oppervlak van een paar vierkante centimeter laat zien hoe het er nu eigenlijk uitziet, als iemand gevierendeeld, gebrandmerkt, onthoofd, geroosterd of opgehangen wordt. Of de miniatuur van Benedictus, die op één plaatje zowel een zeef heel maakt, als de Bijbel leest, als naakt in een rozenstruik ligt, als het paasmaal aangeboden krijgt. Al deze gebeurtenissen hebben ook nog eens plaats in een spectaculair berglandschap, waarin de duivel, die voor de gelegenheid op een spin lijkt, een klokje steelt.


  De bewondering voor deze taferelen is een heel andere dan die voor het strooiwerk. Zo veel informatie op zo’n klein oppervlak, en dan nog zoveel oog voor detail. Misschien is het ook daarom zo bevredigend om het brevier op cd-rom te bekijken: je kunt dan inzoomen op elk detail en je ervan overtuigen dat de schilder het echt gedaan heeft: klaprozen schilderen tussen het koren, vuur in de open haard, zon in het koper van een wasbekken. De Vlaamse miniaturisten waren net zo verzot op de werkelijkheid als hun paneelschilderende collega’s. Voorstellingen van Gerard David, Hans Memling en Hugo van der Goes werden in de handschriften soms letterlijk geciteerd.


  De makers van de miniaturen zijn niet zo bekend als die van de paneelschilders. Aan het Breviarium Mayer van den Bergh werkten Simon Bening, Gerard Horenbaut, Jan Provoost, de ‘meester van het oudere gebedenboek van Maximiliaan’ en nog andere miniaturisten die zelfs zo’n noodnaam missen mee. Het onder49


  scheid tussen schilders en miniaturisten was toen misschien vager dan nu. Sommigen deden beide en ze verkeerden in elkaars omgeving. Bening was een zoon van de zus of nicht van Van der Goes. Horenbaut was hofschilder van Margaretha van Oostenrijk. Monniken waren het in ieder geval niet meer. Soms onthullen de miniaturisten ondanks hun levensechte inslag toch iets wat er wel is, maar dat je niet kunt zien, bijvoorbeeld Maria als een goudkleurig embryo in de goudkleurige baarmoeder van haar moeder Anna. Pas dan valt op dat de personen en de gebeurtenissen die Bening en al die anderen schilderden niets te maken hebben met Vlaanderen in de late Middeleeuwen. Toneel-en filmmakers verplaatsen een oud verhaal nog wel eens naar de tegenwoordige tijd, schilders doen dat bijna nooit meer. In de Middeleeuwen gebeurde het vrijwel altijd. Maria wordt geboren in hetzelfde huis als waarin Van Eyck de Arnolfini’s liet huwen, de Annunciatie heeft plaats in een gotische kerk, de martelaren sterven hun gruwelijke dood tussen trapgevels en ronde stadspoorten. Het landschap is nog het minst realistisch: er zijn in dit Vlaanderen wel erg veel bergen.


  De miniaturisten vonden evenmin dat een voorstelling slechts één gebeurtenis mocht weergeven. Op de miniatuur van Onze Lieve Vrouwe ter Sneeuw staat Maria in haar blauwe mantel onder een rood baldakijn met het kindeke in haar armen. Links achter haar verschijnt ze weer, voor een huis zonder muren. Rechts achter is ze er nog een keer. Ditmaal laat ze het sneeuwen uit de hemel. Het tafereel verhaalt de stichting van de eerste Mariakerk in Rome. Maria vroeg de rijke patriciër Johannes een kerk te bouwen op de plek waar zij het in de zomer zou laten sneeuwen. Op de miniatuur zien we ook nog allerlei werklieden die die kerk al aan het bouwen zijn. Wanneer je naar de handschriften kijkt, hindert het soms dat de meeste voorstellingen religieus zijn. Kan Maria in haar blauwe mantel – van het mooiste blauw, dat wel – niet eens een 50


  stapje opzij doen, kunnen al die heiligen in hun wijde gewaden niet voor een keer met de achtergrond genoegen nemen? Nu benemen ze het zicht op de Vlaamse werkelijkheid, waar de miniaturisten zulke veelbelovende glimpen van tonen. De twaalf kalenderbladen waarmee het brevier begint, bevatten de enige miniaturen waarop geen heiligen voorkomen. Deze kunstwerken lijken ook nog eens documentaires. Als je in december een varken slacht, steek je een mes in zijn nek en beweeg je zijn linkervoorpoot heen en weer: zo stroomt het bloed sneller uit het stervende dier. Bij het hooien in juli dragen vrouwen proviand en drank op hun hoofd naar het veld. En als er in september wintergraan wordt gezaaid, vliegen er zwarte kraaien boven de akker. Meer zou je willen zien, en nóg meer willen weten. Had niet alleen elke maand, maar ook elke dag maar een afbeelding gekregen in het brevier.


  De adel, de rijke burgerij en de rijke geestelijkheid voor wie de dure gebedenboeken bestemd waren, komen op de kalender nauwelijks voor. Alleen als hun bezigheden met een seizoen in verband gebracht kunnen worden, schildert de miniaturist ze. In mei keren ruiters terug van de valkenjacht, en speelt een jonge man schalmei voor een schone op een met jong groen versierde boot. In januari warmt de heer zich bij het vuur terwijl het personeel de tafel dekt; ook in januari maakt hij een wandeling door de sneeuw terwijl een knecht hout hakt.


  De besteller van een manuscript zag op de kalenderbladen een decor, waar de boeren en de herders net zo goed bij hoorden als de schapen en de velden. Alles is volvet en vredig, misschien geen werkelijkheid maar ideaal. De koper van de cd-rom ziet een voorbije wereld, die hem misschien niet eens zo middeleeuws voorkomt. Die wereld is tijdloos geworden, tijdloos tot-nu-toe. Het lijkt alsof de kalenderbladen een eeuwig platteland tonen, dat pas in de twintigste eeuw echt is veranderd. Daarin moet voor een deel de aantrekkingskracht van dit soort voorstellingen liggen. Ze werken net zo op het gemoed als een oud bakerrijm51


  pje, waarvan niemand meer weet wanneer het gemaakt is. Of als een bosaardbeitje. Want ook de meeste aardbeien zien er niet meer zo uit als in het Breviarium Mayer van den Bergh. 52


  Röntgenportretten


  De dood leeft. Lijken zitten op stoelen, poseren in bevallige houdingen voor een fraai landschap, trekken zelf hun huid weg om uitzicht op hun ingewanden te geven. Soms staan de doden op of naast een berg losse lichaamsdelen. Cornelis Huyberts graveerde begin achttiende eeuw zo’n compositie ‘van gedroogde luchtpijpen en luchtpijptakken’. Naast deze berg staan twee kinderskeletten, die huilen in ‘zakdoeken’ van darmvlies, met fijne tekeningen van bloedvaten erop.


  Zulke afbeeldingen werden door artsen gebruikt om de anatomie te bestuderen en door kunstenaars die wilden weten hoe een lichaam in elkaar stak. Het gebruik door die tweede groep verklaart misschien de voor skeletten merkwaardige houdingen. Je hoeft er alleen huid en kleding bij te denken en je ziet een schilderij uit de Renaissance, het tijdperk waarin de studie van de anatomie voor beide doelen een hoge vlucht nam. Maar eigenlijk is zo’n verklaring een beetje jammer; die neemt iets weg van de merkwaardige bekoring van dit soort prenten. Volledig is ze gelukkig niet. De afbeelding van doden alsof ze levend zijn, ging aan de belangstelling voor anatomie vooraf, bijvoorbeeld in de middeleeuwse dodendans. Ook die traditie is voortgezet. Walt Disney maakte er een van zijn beste tekenfilms over, The Skeleton Dance (1929), waarin het ene skelet op de rug van het andere xylofoon speelt. Elk botje krijgt in deze zwart-wit film een nieuwe functie.


  De artsen volgden een andere weg. Afbeeldingen van het menselijk lichaam worden in de loop der eeuwen steeds preciezer, maar ook steeds saaier. Nieuwe technieken, zoals de röntgenfoto of de mri-scan hebben zo’n frivool stadium he53


  laas nooit gekend. Vlak na de ontdekking van de röntgenstralen zijn er met behulp van deze techniek wel schitterende foto’s gemaakt. Joseph Maria Eder en Eduard Valenta publiceerden al een jaar na de ontdekking van Wilhelm Röntgen in 1895 al een album vol wonderbaarlijk elegante foto’s van handen, slangen en andere dieren. Hun plaat van ‘twee goudvissen en een zeevis (christiceps argentatus)’ is van een ontroerende schoonheid en een levensechtheid die een gewone foto niet had opgeleverd. Door de compositie en de uitsnede lijkt het alsof ze zwemmen. Op hun foto doet een slang aan een duizendpoot denken: al die wervels; het zijn er vast meer dan duizend. Je ziet hem bijna wegkronkelen. Van mensen zijn mij nauwelijks röntgenportretten bekend. In theorie is het nu mogelijk een foto te maken van een skelet in de houding van zo’n renaissancetekening. De techniek heeft de verbeelding ingehaald. De Belgische kunstenaar Wim Delvoye maakte in 2000 een serie fantastische röntgenfoto’s, onder meer van een kus en een fellatio.


  Het moet nu zelfs mogelijk zijn een röntgenfilm te maken van Disneys skelettendans. De associatie met de dood kan dan komen te vervallen. De dans hoeft niet op een kerkhof gefilmd, het kan gewoon in de disco. Heupen draaien, wervels krommen zich, middenhandsbeentjes zetten een draai in, het heiligbeen trilt, alle 206 botten doen mee.
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  Vluchtig als een flirt


  Firs t contac t: de romant iek van de eers te


  ont moe t ing


  Eerst is er licht, alsof Terrence Malick de schepping nog even in de juiste volgorde wil overdoen. Dan zijn er water, planten, vissen, zoals ook in de evolutietheorie gebruikelijk is. Malick begint zijn film The New World onder water, en daar krijgen we voor het eerst mensen te zien, als ze boven zijn camera zwemmen; niet in de noeste schoolslag maar losjes crawlend, omdat ook zwemslagen plaats-en tijdgebonden zijn. Het is 1607, vlak voor de kust van Noord-Amerika. Als de camera uit het water komt en het land op gaat, krijgt de titel van de film zijn eerste ironie: deze nieuwe wereld is het oude paradijs. En deze crawlende mensen horen daar net zo in thuis als bomen en riet; hun huizen net zo goed als vogelnesten, hun kettingen net zo goed als schelpen. Dan zijn ze er opeens: vier schepen, van een grootte en vorm die aan deze kust nog niet eerder zijn waargenomen. De mensen op het land kijken.


  Maar wat zouden ze eigenlijk zien? Terrence Malick is een begenadigd filmer. Hij en zijn Mexicaanse cameraman Emmanuel Lubezki zijn er goed in om de wereld als nieuw te presenteren, om al wat is te filmen alsof het nooit eerder bekeken werd. Hun cameravoering is jubelend; soms is het alsof God zelf over de wateren zweeft en ziet dat het goed is. Kijk eens hoe dat riet dof glanst in de zon, kijk eens hoe de zon door de wolken breekt, kijk eens hoe dat meisje op een vlinder lijkt, zoals ze door dat veld fladdert, haar heupen draait en haar armen uitstrekt, alsof ook zij kan vliegen.


  Maar om de indruk die de eerste schepen maakten over te brengen, is film misschien niet het meest geschikte medium. Uit bronnen die zijn overgeleverd, wordt duidelijk dat de sche55


  pen uit Europa op de Amerikaanse kust vaak niet herkend werden als schip. Ze werden bergen, torens of vogels genoemd. Het is een ook voor scheepskenners begrijpelijke vergelijking, zoals het voor Europeanen voor de hand ligt dat de Azteken het eerste paard dat ze zagen een hert noemden. Zeilschepen lijken nu eenmaal niet op kano’s. De Engelse kolonist William Wood schreef in 1634 over de eerste indruk die een schip maakte op de Indianen nabij wat nu Salem in de staat Massachusetts is. ‘Ze hielden het eerste schip voor een wandelend eiland, de mast voor een boom, de zeilen voor witte wolken. […] Ze roeiden er in hun kano’s heen om er aardbeien te gaan plukken.’ Eerste indrukken zijn niet lang houdbaar. Ze zijn vluchtig als een flirt en bederfelijk als melk. Binnen een mum van tijd zijn ze iets waar je alleen nog maar naar kunt terugverlangen. Een schip blijft nooit lang een toren of een eiland waar veel aardbeien groeien, voor je het weet is het voor altijd ‘schip’. Toen de Indianen er naartoe waren geroeid, was het alweer voorbij. Ook Malicks film, een bewerking van de eerder door Disney geanimeerde mythe van Pocahontas, houdt het niet vol om louter uit eerste indrukken te bestaan. Het is de korte tijd, zo kort als schemering in de tropen, dat alles nog nieuw is en nog niets bekend, dat geen betekenis nog vaststaat en alleen door vergelijkingen benaderd kan worden. Eens moet voor de Europeanen de halve wereld zo’n eerste indruk zijn geweest, toen ze eenmaal door hadden dat Columbus niet naar India was gevaren.


  In The New World zit een scène waarin de Indianen de Europese kolonisten voor het eerst benaderen. Het lijkt wel of ze hen aaien. Ze hadden nog nooit een baard gevoeld. De scène waarin een kolonist en een Indiaanse, John Smith en Pocahontas, elkaar woorden uit hun taal leren is van een overweldigende tederheid. Het is liefde op het eerste gezicht.


  First contact heet zo’n eerste ontmoeting tussen vertegenwoordigers van twee culturen, vaak ook in het Nederlands. The New 56


  World doet verlangen naar meer, zeker nu het lijkt alsof ontmoetingen met onbekende culturen op aarde nauwelijks meer mogelijk zijn. De hele wereldbol is vanuit satellieten gefotografeerd en via Google Earth op elke desktop toegankelijk. Een vakantie in de rimboe ligt ook op een paar muisklikken afstand. Avontuur is niet meer wat het geweest is. ‘First contacts’ en ‘close encounters’ behoeven op z’n minst een andere planeet. De tragische afloop van de meeste historische ontmoetingen verleent vaak iets bitters aan die contacten. Columbus vertelt in zijn eerste brief dat er al bloed vloeide in de nieuwe wereld voordat er gevochten werd: ‘Ik liet hun een zwaard zien, ze pakten het aan de rand vast en sneden zichzelf uit onwetendheid.’


  Ook op andere plekken dan de nieuwe wereld hebben de contacten nog van die ongewilde poëzie opgeleverd. Wat te denken van de woorden waarmee Maori’s in 1890 tijdens de Hau-hauopstand de Britten hun land uit wilden drijven? In het boek The White Men wordt een extract geciteerd van Engelse zinnen waarmee krijgers immuun dachten te worden voor de kogels van de kolonisten. Praktische instructies worden magische formules: Kill, one, two, three attention


  North, north by east, nor nor east northeasy, colony, attention!


  Come to tea, all the men around the niu pole, attention Shem, Rule the Wind, too much wind, come to tea, attention Dit wrange gedicht zou in elke bloemlezing van Nieuw-Zeelandse poëzie moeten staan. Iets bekender zijn de zogeheten cargocults van vlak na de Tweede Wereldoorlog, toen de bewoners van Nieuw-Guinea en andere nog niet ontgonnen eilanden waar de Amerikanen materieel hadden gedropt, op nog meer van hetzelfde hoopten – een weelde van ingeblikt voedsel, lucifers, scheermessen die zomaar uit de lucht komt vallen. De bewoners imiteerden het gedrag van de Amerikaanse soldaten om meer cargo uit de lucht te lokken. Een bamboe koptelefoon voldeed in 57


  hun ogen net zo goed voor dat doel als een van metaal. Een vliegtuig van stro ís van aluminium. Het begrip ‘cargocult’ staat nu ook voor westerse misverstanden met betrekking tot nieuwe technologieën. Onwetendheid is niet tijd-en plaatsgebonden.


  Op een aantal mythes over eerste ontmoetingen tussen westerse en niet-westerse volken is wel wat af te dingen. Zo is er bij Columbus in het allereerste first contact al sprake van dat de Indianen hem en zijn bemanning voor goden houden. Het idee blijkt een van de constanten in eeuwen van first contacts, net als de kraaltjes en de spiegeltjes die door de Europeanen voor de inboorlingen steevast worden meegenomen op ontdekkingsreis. Er moeten in de thuislanden bijna wel fabrieken zijn geweest waar ze speciaal voor dit doel gemaakt werden, in een soort omgekeerde toeristenindustrie. Maar was wie ze meebracht altijd een god? Misschien is de gretige aanname van dit idee vooral een uiting van westers superioriteitsgevoel. En goden zijn er in soorten en maten. Bij de Azteken was het bijvoorbeeld heel beleefd om je beste vrienden god te noemen en op Hawaii was het veel gewoner dan in Europa dat er een zoon van een god geboren werd. Niet alle inlanders lieten zich ook meteen door de kraaltjes en de spiegeltjes paaien. In Australië liet kapitein James Cook ze achter in de hutten waar de aboriginals bij zijn komst uit gevlucht waren. Toen de ontdekkingsreizigers een paar dagen later weer gingen kijken vonden ze het strooigoed precies terug waar ze het hadden achtergelaten. De aboriginals hadden eromheen geleefd. ‘All they seem’d to want was for us to be gone,’ schreef Cook in 1770 in zijn logboek over de bewoners van Botany Bay, in het huidige Sydney.


  Ook eerste indrukken kunnen een gewoonte worden. In de reisverslagen van Cook en andere ontdekkingsreizigers is enige sleur te ontwaren; weer leggen ze contact met een volk dat van het bestaan van Europa nog niet op de hoogte is, weer moeten er kammetjes worden opgedrongen of geweren afgeschoten. Maar 58


  de romantiek van de eerste ontmoeting blijft sterk, ook al heeft bewondering voor de ontdekkingsreizigers zich vermengd met medelijden met de mensen die ze tegenkwamen, ‘wilden’ die nog geen sleur hadden kunnen ontwikkelen en juist door de gevolgen van het eerste contact hun nobele status al snel verloren. Op Nieuw-Guinea werden de Papoea’s begin twintigste eeuw bij wet verplicht om hun bovenlichaam bloot te houden, zodat ze er als nobele wilden zouden blijven uitzien. Maar over hun inborst werd in dezelfde tijd geschreven: het zijn ‘gemene stelende nietsnutten, en onderwijs geeft ze alleen maar een toegevoegde sluwheid’.


  Wat de gemene nietsnutten er zelf van vonden, is veel minder vaak vastgelegd. Er zijn alleen een paar glimpen uit de geschriften van Europeanen die een idee geven. De meeste eerste ontmoetingen hebben nu eenmaal in een ver verleden plaatsgehad, en die van de toekomst zijn sciencefiction. Gelukkig zijn er ook nog een paar first contacts uit het recente verleden, met als bekendste voorbeeld de ontdekking van de valleien tussen de bergen van Nieuw-Guinea, begin jaren dertig van de vorige eeuw, waar duizenden mensen bleken te leven die van een wereld voorbij hun bergen niets wisten. De goudzoeker Michael Leahy had een camera bij zich. Op de foto’s en films die hij maakte lijkt iets te zien van de totale verwarring die zijn komst moet hebben opgeleverd. Het is alsof het in hun ogen is te lezen, de ruwe schok van de Ander. Het zijn in ieder geval foto’s om lang naar te kijken en veel bij te denken, en weer uit te komen bij de vraag waarom ze ook westerlingen zo betoveren.


  In het boek Like people you see in a dream wordt iets van een antwoord geformuleerd. ‘De eerste schok duurt meestal niet lang omdat er snel culturele categorieën te hulp worden geroepen om het te rationaliseren, maar dat eerste contact gunt ons wel een blik over de rand van ons eigen wereldbeeld, dat ons gefascineerd en bevreesd achterlaat.’ De schrijvers verwijzen naar Sartre, en zien in een ‘first contact’ een soort overtreffende trap van elke ervaring met een Ander. De vertrouwde categorieën om 59


  mensen in onder te brengen voldoen niet meer. De wereld staat op zijn kop.


  Wat de Papoea’s er zelf van vonden, is te zien in de geweldige film First Contact uit 1984, waarin Bob Connolly en Robin Anderson de Papoea’s opzoeken die op de foto’s van Leahy zijn afgebeeld. Een oude man vertelt aan zijn kleinkinderen hoe hij stiekem het kamp van de goudzoekers binnenging om het deksel van een conservenblikje te stelen. Het glinsterde zo mooi. In 1984 lacht hij erom.


  Wat Malick in The New World goed laat zien, is dat Indianen en Europeanen toen minder van elkaar verschilden dan je nu geneigd bent te denken. De Indianen waren moderner en de Europeanen ouderwetser; ze hadden nog geen conservenblikjes. Het contrast tussen de twintigste-eeuwse Europeanen en de Papoea’s was veel groter. First contact is nu vooral een bevestiging van de moderniteit van de westerling. Als het nog eens gebeurt, zijn de inboorlingen het bangst voor het flitslicht van de camera’s. De droom is gebleven. De beroemde cultureel antropoloog Claude Lévi-Strauss schreef in 1955 in zijn magnum opus Het trieste der tropen: ‘Voor een etnograaf is er geen opwindender vooruitzicht dan als eerste blanke een inheemse gemeenschap te bezoeken.’ First contact behoudt een magische aantrekkingskracht, niet alleen op avonturiers en leunstoelreizigers, maar ook op geleerden en gelovigen. De missie is helaas nog steeds niet uitgewoed. Christenen speuren vanuit vliegtuigjes nog steeds naar mensen in het Amazonegebied die niet met het evangelie in aanraking zijn gekomen. Soms gaat de overheid op zoek naar nomaden omdat ze het gebied nodig menen te hebben. In Australië


  moesten de laatste nomaden in de woestijn wijken voor militair gebruik van hun leefgebied. Twee vrouwen herinneren zich nog hun eerste ontmoeting met Australische militairen in 1964: ‘We dachten dat de vrachtwagens bewegende rotsen waren.’


  Er is nu ook ‘tribal tourism’. Het reisbureau Papua Adven60


  tures organiseert sinds een jaar of tien ‘first contact’-reizen naar Nieuw Guinea, waar je de eerste westerling kunt zijn die gezien wordt door een man uit de steentijd.


  De Amerikaanse journalist Michael Behar ging mee met Kelly Woolford op een van de reizen van Papua Adventures en zag in de jungle mannen in verentooien en met raffiarokjes aan. Hun handen trilden toen ze hem zagen. Bibberden ze van angst? De volgende dag vuren ze pijlen op hem af. Maar na afloop van de trip wist Behar nog steeds niet zeker of hij echt mensen uit de steentijd had ontmoet of dat hij belazerd was. Zou Woolford de ontmoeting in scène hebben gezet? Antropologen aan wie Behar video-opnames van de reis liet zien, trekken de authenticiteit in twijfel en hebben bovendien bezwaar tegen zulke wilde invasies. Maar Woolford wil de ‘first contact experience’ juist democratiseren, in de kapitalistische betekenis van dat woord. ‘De academische elite zal ruimte moeten maken voor de zoeker van avontuur die voor de ervaring kan betalen.’


  Wie het niet kan betalen, kan terecht bij de televisie. In Groe- ten uit de rimboe, de serie van sbs6 waarin twee Nederlandse gezinnen en een Belgisch gezin gedropt werden bij de Mentawai in Indonesië, de Himba in Namibië en de Tamberma in Togo. Antropologie voor de massa. Strikt genomen is deze reality tv geen


  ‘first contact’, maar de cultuurschok was er niet minder om. De programmamakers hebben er dan ook alles aan gedaan om die zo groot mogelijk te laten lijken. In het vervolg op de serie, Groeten terug, komen een paar Mentawai en Himba op bezoek in Nederland en maken onder meer kennis met haring en Sinterklaas. Het programma is nogal ranzig, maar bevat ondanks de gênante toonzetting ook staaltjes van ongewilde poëzie, zoals toen een van de Himba-vrouwen op het vliegveld net deed alsof ze de krant las. Je kunt toch niet lezen, zei een ander. ‘Ik oefen vast’, was het antwoord. Een cargocultje van één minuut. Volgens de Verenigde Naties bestaan er op de wereld nog zo’n zeventig volken die geïsoleerd van de westerse of verwesterde wereld leven, een telling die wonderlijk precies is. Hoe kun je 61


  weten wat je niet weet? Vaak blijken het stammen die jaren, soms eeuwen geleden, het bos of een andere onherbergzame streek in zijn gevlucht om uit handen van de blanken te blijven. Een paar jaar geleden vond er in de Amazone een curieuze expeditie plaats. Sydney Possuelo, toen hoofd van het Departamento de Indios Isolados van het Braziliaanse ministerie voor Indianenzaken, leidde een expeditie naar de Flecheiros, een Indianenstam waarvan het bestaan pas sinds kort vermoed werd. Scott Wallace, een journalist van National Geographic vergezelde Possuelo op de tocht door de jungle op de grens van Brazilië en Peru. Na tweeënhalve week door het oerwoud getrokken te hebben, arriveert de expeditie in het gebied van de Flecheiros. Ze zien voetafdrukken. Possuelo wil de makers niet ontmoeten. Volken als de Flecheiros hebben tegenwoordig recht op géén contact, een recht waar ook westerse actiegroepen als Survival en World Rainforest Movement voor strijden. Eerste indrukken dienen voortaan vermeden te worden. ‘Plotseling stopt Possuelo,’ schrijft Scott Wallace. ‘Een net afgeknapt twijgje waaraan nog een stukje bast bungelt, ligt voor ons op het pad. Het zou nog geen kleuter tegenhouden, laat staan drie dozijn gewapende mannen.’ Maar Possuelo keert om. Het takje heeft een boodschap. ‘Dit is de universele taal van de jungle,’ zegt Possuelo.


  ‘Het betekent: blijf weg. Ga niet verder.’


  De expeditie maakt rechtsomkeert. Gestuit door een takje. 62


  De muts een kroon


  In het Rijksmuseum wordt een aantal mutsen uit de zeventiende en achttiende eeuw bewaard. Het zijn geen bijzondere mutsen. Een bruine muts, een gele muts, een gestreepte muts. Een catalogus beschrijft ze in jargon dat meestal voor dingen van hoger allooi wordt gebezigd. ‘Meerkleurige muts, in tricotsteek gebreid met 55 steken en 100 naalden per 10 centimeter.’ Een kek mutsje, dat nummer 257. Je zou er zo mee kunnen gaan schaatsen. Zou. Het mag niet. In de vitrine moet hij blijven, deze muts die werd gedragen door een walvisvaarder op Spitsbergen. Bijna alle dingen winnen na verloop van tijd aan status. Een eenvoudige muts wordt als hij maar oud genoeg is net zo kostbaar als een keizerskroon. Zeldzamer is hij in ieder geval: er zijn vast meer kronen overgeleverd dan mutsen. Maar oude dingen lijden ook statusverlies. ’t Zijn eigenlijk geen dingen meer. Deze wol zal nooit meer kriebelen.


  63


  Glas, vissenschubben en celluloid


  He t t weede meisje me t de parel


  Als je ze naast elkaar ziet, springen de verschillen meteen in het oog: het meisje met de parel dat gefilmd werd door de Engelse regisseur Peter Webber is niet het meisje met de parel dat geschilderd werd door de Hollandse kunstenaar Johannes Vermeer. Zoek de tien verschillen, en vind ze meteen, of zoek ze niet omdat anders dan bij dit kinderspel het belangrijkste verschil meteen duidelijk is. Verf is geen celluloid. Als je alleen een still uit de film ziet is de gelijkenis groot genoeg om te misleiden. De eerste keer dat ik Scarlett Johansson als het meisje zag, verdrong ze meteen het echte meisje van Vermeer uit mijn herinnering. Deze foto, die in een Engels tijdschrift de film vooruitgesneld was, maakte alle eerdere ontmoetingen met het meisje in één klap ongedaan, alsof een zoetje suiker is. Het geheugen is smakeloos. Moeiteloos verving nieuw oud, nep echt, kitsch kunst. Eén meisje. Boven een tafel hing ze, een houten tafel, waarop kranten, glazen, fruit, sleutels bijna iedere dag een ander stilleven uitprobeerden. Soms appels, soms sinaasappels, altijd twee granaatappels, te oud om nog eetbaar te zijn. Ze waren per ongeluk geworden wat het meisje expres was. Iets om naar te kijken. Geschilderd in 1665 of 1666, gereproduceerd sinds 1890. Papier is ook geen verf. Het meisje moet al boven heel wat tafels en banken gehangen hebben; waarschijnlijk hebben meer mensen haar op posters en kaarten gezien dan in het Mauritshuis. En nu is ze plotseling Scarlett Johansson. Ze heeft rood haar. Het gebeurt wel vaker dat historische figuren als er eenmaal een film over hen is gemaakt, niet meer loskomen van de acteurs die hen spelen. Spartacus ziet er voorgoed uit als Kirk Douglas in de naar hem genoemde film, keizer Claudius als Derek Jacobi 64


  in de bijna gelijknamige televisieserie. Deze voorbeelden laten al zien dat dit eerder gebeurt naarmate de figuur in kwestie langer geleden leefde. Bij mensen van wie veel afbeeldingen bekend zijn is het moeilijker. Bij publieke figuren is het sinds de uitvinding van foto, film en televisie onmogelijk. Liam Neeson kan nog wel Oskar Schindler zijn, of Russell Crowe John Nash, mensen die pas nadat er een film over ze is gemaakt echt beroemd werden, maar Richard Nixon ziet er niet uit als Anthony Hopkins en Mohammed Ali niet als Will Smith. Het meisje met de parel is alléén afbeelding. Zij is nergens anders van bekend. Je kunt haar geen historische figuur noemen, zoals dat wel kan met Jan Six of zijn schoonvader professor Tulp, in de zeventiende eeuw door Rembrandt vereeuwigd. Het meisje ís een schilderij. Het doek van Vermeer is waarschijnlijk niet eens een portret, maar een tronie, net zo’n zeventiende-eeuws genre als een ‘bordeeltgen’ of een ‘ontbijtgen’. Je zou het schilderij een stilleven van een gezicht kunnen noemen. Het licht weerkaatst net zo van haar lippen als van een half geschilde citroen; de parel in haar oor glanst als een oesterschelp.


  Girl With a Pearl Earring is geen stilleven. Het is een film. De schilderkunst komt er, zoals dat heet, in tot leven. Lang heb ik gedacht dat zoiets eigenlijk niet mocht. De aantrekkingskracht van een schilderij als Het meisje met de parel is juist dat ze niet kan bewegen. Nooit kan ze haar hoofd afwenden, nooit kan ze haar ogen neerslaan. What you see is what you get. Die beperking is positief. Hier is het nadeel het voordeel. Het meisje is juist zo mooi omdat ze niet kan bewegen; het is een kiekje, een moment uit de zeventiende eeuw dat zich nooit meer door méér werkelijkheid omringen laat. Waar denk je aan, meisje, en nee, ze antwoordt niet. Leg je er maar bij neer.


  Maar waarom zou je met dit sofisme altijd genoegen nemen?


  Kunstenaars dromen al eeuwen van bewegende beelden. Eén stap dichter bij het totale kunstwerk; bij een volmaakte dubbelganger van de werkelijkheid. Vermeer is geen Pygmalion. Maar Vermeer heeft door zijn camera obscura vast wel eens een film 65


  gezien. In zijn atelier moet de wind wel eens een gordijn hebben bewogen, heeft het model wel eens haar ogen neergeslagen. Van Het meisje met de parel bestaat een röntgenfoto die de ondertekening van het schilderij laat zien. Het lijkt een still uit een horrorfilm. Het gebruik van de camera obscura of andere optische middelen door oude meesters stuit altijd op veel verzet. Er schijnt zelfs een woord voor te bestaan, mimetophobia, de angst voor slaafse imitatie. Als Vermeer alleen de werkelijkheid had weergegeven, was er geen kunst aan. Deze fobie is waarschijnlijk een moderne fobie. Het is nu bijna niet meer voor te stellen dat mensen vroeger bij schilderijen wél op zo veel mogelijk realisme hoopten. In De aap van Rembrandt, een verzameling kunstenaarsanekdotes van de klassieke Oudheid tot heden, gaat zeker een kwart van de verhalen over trompe l’oeils. Van zeven kunstenaars wordt verteld dat ze een insect zo op een doek konden schilderen dat mensen het wilde wegvegen, van zestien dat een insect of een ander dier een geschilderde vrucht of bloem voor echt hield. Sommige beeldend kunstenaars keren de zaak nu om door oude schilderijen te laten bewegen, en die oude droom alsnog werkelijkheid te laten worden. Echt. De Amerikaanse kunstenaar Bill Viola maakte in 1996 The Greeting, een video waarop in slowmotion het zestiende-eeuwse schilderij De visitatie van Jacopo da Pontormo tot leven komt. Dat kunstwerk is niet zo makkelijk echt voor een schilderij te houden; het is om te beginnen een reusachtige videoprojectie. De Nederlander Ger van Elk deed het sluwer in zijn flatscreenproject, waarop zeven schilderijen in houten lijstjes aan de muur hangen. De beweging is zo langzaam dat het pas na enige tijd duidelijk is dat dit geen schilderijen zijn, en ook geen foto’s, maar ingelijste digitale films op een plat scherm. Heel langzaam kun je bijvoorbeeld in Some Natural Aspects of Painting zien hoe kippenvel in zweetdruppels verandert. Op een ander ‘schilderij’ stroomt een waterval. Eindelijk. Op zulke kunstwerken is de beweging bescheiden. De droom moet dicht bij de bron blijven. Stromend water, een jurk die op66


  waait, daar blijft het bij. Als het meisje zo’n behandeling ten deel was gevallen, had ze misschien haar mond gesloten, haar schouder verschoven, was het licht van haar parel gevallen. Dat was al sensationeel geweest. Girl With a Pearl Earring gaat veel verder. De film schenkt niet alleen beweging aan het meisje, maar ook geluid, een stem, een verhaal. Girl With a Pearl Earring is niet alleen een film, het is ook een verhalende film, zo eentje van anderhalf uur waarin mensen verliefd worden en sterven, oorlogen worden gewonnen en verloren. Het meisje met de parel loopt het atelier uit, de grote markt op, koopt vlees en gaat ter kerke. Ze is geen tronie meer, maar een mens, geen zeventiende-eeuws mens misschien, maar wel een actrice in een zeventiende-eeuws kostuum. Pats boem. Het meisje heet Griet en ze is geen meisje maar een meid. Ze lapt bij Vermeer de ramen en schrobt de vloeren. Dat er liefde in het spel moet komen, spreekt haast vanzelf. Vermeer valt op het meisje, dat meer van zijn schilderijen lijkt te begrijpen dan zijn eigen vrouw. Ook Vermeers mecenas Van Ruijven valt op Griet en bestelt bij Vermeer een schilderij, alleen van haar. ‘Het resultaat wordt een van de mooiste schilderijen ooit gemaakt, maar tegen welke prijs?’ meldt de persmap. Veel historici houden niet van historische romans en films. Ze vullen dingen in die onbekend zijn, ze maken fouten. Het wemelt van de anachronismen. De waarheid wordt geweld aangedaan. Roelof van Gelder mopperde in NRC Handelsblad: ‘Het probleem van historische romans die zich afspelen voor, laten we zeggen, de negentiende eeuw, is dat er eenvoudigweg te weinig persoonlijks over de hoofdpersonen bekend is.’ Zo’n probleem wil je wel eens vergeten.


  Van Gelder maakte zijn opmerking in een artikel waarin hij een nieuwe trend binnen de historische roman signaleerde: boeken over Hollandse schilders uit de Gouden Eeuw. Girl With a Pearl Earring is ook op zo’n roman gebaseerd, van de Amerikaanse schrijfster Tracy Chevalier. Zij had sinds 1981 een reproductie van het schilderij boven het bed hangen.


  Er gebeuren dingen in het boek en in de film die de waar67


  heid geweld aandoen, zoveel is zeker. Er is geen enkele bron die staaft wat hier te zien is. En ook wat wel gestaafd is, is niet altijd wat het lijkt. Vermeer draait de plot zelf bijvoorbeeld een loer. De parel in het oor van het meisje speelt een belangrijke rol in het verhaal. Maar deze parel is zo groot dat het nooit een echte parel kan zijn geweest. Er bestonden in de zeventiende eeuw al kunstparels, gemaakt van glas en vissenschubben. Toch ben ik weerloos tegen films die beginnen met ‘Delft, 1665’ of ‘Rome, first century B.C.’ Het is dan misschien niet helemaal waar, of helemaal niet, maar toch lijkt het er meer op dan ik van mijn eigen ogen kan verwachten. Zelfs Huizinga heeft het bij het beschrijven van de historische sensatie slechts over het zien van ongrijpbare figuren, over het horen van half verstane woorden. Moeten we daar genoegen mee nemen? Ik wil zien hoe een middeleeuwse schoen aan een voet zit, hoe een toga beweegt als je loopt. Schilderijen hebben in ieder geval het voordeel dat ze iets, al hoeft dat niet de werkelijkheid te zijn, scherp laten zien. Het zijn geen ruïnes, die vooral het verstrijken van de tijd laten zien, maar tijdmachines. Ook al geven ze de werkelijkheid niet weer, ze waren er wel. Toen.


  De Engelse journalist Jonathan Jones schreef dat de schilderijen van Vermeer van elke kijker een scenarioschrijver maken. Ik geloof niet dat hij helemaal gelijk heeft. We zouden het misschien wel willen, maar we doen het niet. ‘Je moet wel een achtergrondverhaal verzinnen, je afvragen wie ze zijn, of de vrouw in de opening een dienstmeid is of een dame,’ schrijft Jones over Vermeers straatje. Maar het blijft bij een korte mijmering. Wie heeft er ooit over het meisje van Vermeer een heel verhaal verzonnen? Alleen Tracy Chevalier. Dat haar roman een beetje keukenmeiderig is, ach, dat is misschien wel gepast. Het lijkt daardoor net alsof haar boek, en de daarop gebaseerde film, zo’n mijmering is als waar Jones over schrijft, een optelsom van mijmeringen. Chevalier is publiek gebleven; haar verbeelding is bijna net zo gebrekkig als de mijne.
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  In films over schilders kunnen regisseurs de verleiding meestal niet weerstaan om de stijl van hun onderwerp over te nemen. Alleen als het echt niet kan, gebeurt het niet – Edward Harris deed in zijn biopic van Jackson Pollock geen moeite om in zijn cinematografie diens drip paintings te benaderen. Maar als er een film over Mondriaan gemaakt zou worden, kun je er donder op zeggen dat er veel strakke lijnen in voorkomen. Een shot van New York vanuit een vliegtuig. Een polderlandschap. De bollenvelden. John Maybury gebruikte in zijn film over Francis Bacon speciale lenzen om de werkelijkheid te vervormen, zodat die op het werk van Bacon gaat lijken. Ook filmde hij door wijnflessen en liet gezichten reflecteren in glazen asbakken. In de talloze films over Rembrandt wordt altijd geprobeerd zijn licht te herscheppen. Het valt niet alleen op de figuren die hij schildert, maar ook op hem, op zijn vrouwen en voorwerpen. Misschien is hier sprake van uit bewondering voortkomende competitie. Ik kan het ook, zegt de filmer. Maar de neiging om de schilder in zijn eigen schilderijen te laten rondlopen heeft een merkwaardig effect, dat door de meeste regisseurs waarschijnlijk niet voorzien zal zijn. Het maakt van elke schilder, ook van Francis Bacon of Vincent van Gogh, een realist. Als hij in de film gaat schilderen, schildert hij precies wat hij ziet. Hij hoeft niets meer te verzinnen. Expressionisme is impressionisme geworden. Vermeer vormt in dit opzicht een uitzondering. In talloze artikelen wordt weliswaar hoog opgegeven van de moeite die art director Ben van Os, kostuumontwerpster Dien van Straalen, regisseur Peter Webber en cameraman Eduardo Serra zich getroost hebben om Vermeers wereld en werk in Girl With a Pearl Earring weer te geven. In de lof voor de film wordt vooral het camerawerk eruit gelicht. ‘De scènes in Vermeers atelier lijken op Vermeer en daar hebben we hard aan gewerkt, aan het vinden van het licht, het proportioneren van de schaduwen, het kiezen van de juiste soort film met een laag contrast om Vermeers kenmerkende en tamelijk gedempte palet te evenaren,’ zegt re69


  gisseur Peter Webber. We weten zelfs precies op wat voor soort film cameraman Serra draaide, Kodak 5218 en 5263, een detail dat doorgaans niet interessant genoeg gevonden wordt om op de voorgrond te treden. ‘De 5218 gaf me hele rijke kleuren maar zonder het harde contrast van traditionele Kodakfilm,’ zegt Serra. ‘Het was ook perfect voor het schieten van alle rijke stoffen en het donkere hout in het huis, en gaf me een meer dramatische toon.’ Voor de scènes in het atelier koos hij de 5263, een filmsoort die in Amerika niet eens is uitgebracht omdat hij niet geschikt is voor actiefilms.


  Het zijn interessante wetenswaardigheden, die laten zien dat er heus heel veel werk voor nodig is om een schilderij van Vermeer na te bootsen en dat ook in een film keuzes worden gemaakt die de weergave van de werkelijkheid beïnvloeden. Dat lijkt een open deur, maar wordt in betogen waarin schilderijen en film tegenover elkaar worden gezet, vaak vergeten. Maar Serra zegt het eigenlijk schoorvoetend. In zijn interviews beweert hij liever het tegenovergestelde. Volgens de cameraman was het helemaal niet zo moeilijk om de film te belichten. Hij heeft niets anders gedaan dan wat hij gewoonlijk doet, in films als Unbreakable van M. Night Shyamalan of What Dreams May Come met Robin Williams, twee contemporaine draken. ‘Ik heb niets nieuws of anders gedaan. Ik deed gewoon wat ik altijd doe, maar omdat de film over Vermeer gaat en je zeventiende-eeuwse kostuums ziet, denken de mensen: Oh, het ziet er uit als Vermeer.’


  Er is geen kunst aan. Natuurlijk zou je de mensen nu slordigheid kunnen verwijten. Ze kijken niet goed. Ze zijn snel tevreden. Maar Serras opmerking kan ook dienen als bewijs voor de manier waarop Vermeer zich in de cinema genesteld heeft. Verf is bijna celluloid. Net als fotografen zochten de eerste regisseurs inspiratie in de schilderkunst. Vooral Vermeer, de schilder van het licht, is vaak inspiratiebron geweest. Jean-Luc Godard heeft gezegd dat Vermeer de eerste cineast was. Peter Greenaway, al jaren begeesterd door de schilder, meent dat twee eeuwen voor de uitvinding van de fotografie Vermeer de illusie van realisme al 70


  had geschapen, die naderhand zal worden opgevat als ‘fotografisch’. Vermeer schildert de werkelijkheid alsof het een film is. Een film over hem maken is minder moeilijk dan een film over Bacon, Van Gogh of zelfs Rembrandt. Schilderachtigheid is niet nodig.


  De makers van de film hadden hun meisje met de parel waarschijnlijk best nog iets meer op hét meisje met de parel kunnen laten lijken. De pose en het gezichtspunt wijken bijvoorbeeld meer af dan nodig is. De verschillen zijn waarschijnlijk evenzeer hommage als, toch, mimetofobie. Girl With a Pearl Earring maakt van de problemen die er met historische films zijn geen probleem. Het schenkt ons, voor zolang het duurt, een zo volmaakt mogelijke illusie. In die zin is het een klassieke Hollywoodfilm, die gelukkig nog iets durft waar weldenkender cineasten huiverig voor zijn geworden. Derek Jarman moest zijn film over Caravaggio wel volstoppen met opzichtige anachronismen om de verdenking van probleemloze imitatie verre van zich te houden. Webber en Serra zijn niet zo bang. Onbekommerd dompelen zij ons onder in wat nooit de zeventiende eeuw geweest kan zijn. Maar de film eindigt wel met een reproductie van het echte schilderij. Er was een meisje. Nu zijn het er twee.
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  Voor wie is al deze schoonheid?


  Alek sandr Soekorov reis t naar de Mariakerk


  Godverdomme. De eerste seconden van Elegia dorogi van Aleksandr Sokoerov zijn zo mooi dat alleen een vloek gepast is. Het is herfst. Een fruitboom wiegt zijn takken in de wind. Het duurt lang, dat wiegen, in kleur en in zwart-wit. De boom is geen opmaat naar iets anders. De boom is de boom, als op een schilderij van Van Gogh of een Japanse prent. Bijna midden in het vierkant staat hij, van top tot teen is hij te zien, van top tot teen beweegt hij. Maar waait het wel? Niet alleen de bladeren bewegen, maar ook de takken, ook de stam, ook de lucht tussen al deze dingen. Sokoerov heeft niet op wind gewacht. Hij heeft een knopje ingedrukt en dat knopje doet het beeld stromen. Het is vast een eenvoudige truc, zo’n truc waar amateurs na het eerste enthousiasme over wat er in de professionele postproductie van een film allemaal mogelijk is, huiverig van worden. Professionals gebruiken het met mate. Sokoerov drukt het een film lang in. Niet alleen de boom stroomt, maar ook gezichten, landschappen, de zee, een bordje met een naam erop. Saenredam. Twee vingers aaien er vol liefde overheen.


  Elegia dorogi (Elegie van een reis) is een verslag van een reis van St. Petersburg naar Rotterdam. Deze reis is een droom, waarvan de regisseur ook nog niet weet hoe die afloopt. De beelden van deze droomreis, waarin we de regisseur zelf soms op de rug zien, worden begeleid door een voice-over, Sokoerovs stem, die vrij precies vertelt wat hij ziet. Vaak lijkt dat dubbelop. We zien huizen, en dan zegt Sokoerov: ‘Ik zag huizen’. Is er méér verschil tussen woord en beeld dan dat tussen tegenwoordige en verleden tijd? Soms gaat Sokoerov terloops op dat verschil in. Als hij en wij de zee zien, zegt zijn stem: ‘De zee is groot,’ schreef een 72


  schooljongen ooit. Tsjechov moest om die zin lachen.’ De golven gaan door met golven.


  Elegia dorogi stelt al vroeg in de 47 minuten die hij duurt een interessante vraag. Op een open plek in een besneeuwd bos zegt de stem: ‘Voor wie is al deze schoonheid? Er is niemand om het te zien, maar het is nog steeds heel mooi, of zelfs nog mooier.’


  Het is een vraag die de kijker op zijn beurt aan Elegia dorogi kan stellen. Voor wie is al deze extra schoonheid? Voor mij? Voor ons? Waar komt zij vandaan? Waarom is ze er?


  Elegia dorogi werd in Nederland voor het eerst vertoond op het filmfestival Rotterdam Daar moest de film meespelen in het thema van het festival, dat in 2002 een vraag was: ‘What (is) Cinema?’ Het is een vraag die een oeverloze discussie belooft. Van een weids begrip als cinema is nu eenmaal geen sluitende definitie te geven. Altijd zullen er films zijn die de definitie ontstijgen. Zelfs een eenvoudige bewering als ‘film is bewegend beeld’


  wordt door een film als Derek Jarmans Blue, die anderhalf uur lang uit beeldvullend blauw bestaat, ontkracht. En hoe lang zal er gepraat moeten worden over het verschil tussen ‘cinema’ en


  ‘film’, twee woorden die ook in het Nederlands bepaald niet elkaars synoniemen zijn?


  What is cinema? leek op het Rotterdams filmfestival nooit zo’n interessante kwestie. Het is een festival waarop alles kan en mag. Die vrijheid zou je kunnen zien als een van de verworvenheden van de jaren zestig en zeventig die ook in de film een bevrijding inzetten. Deze vraag nu stellen verraadt een zekere nostalgie naar die tijd, toen het standpunt dat alles kan en alles mag nog bevochten moest worden.


  Heimwee naar die tijd is wel begrijpelijk. Bijna niemand kan naar een film kijken vanuit het standpunt dat alles kan en alles mag. De beste films, de meest opwindende, zijn films waarvan je het gevoel hebt dat ze regels overtreden, dat ze iets doen wat niet mag of niet kan. Zonder die sensatie wordt het saai in het donker. Een goede film is een ongehoorzame film.


  Doorgaans worden zulke ongehoorzame films gezien als 73


  progressieve films, die een nieuw station toevoegen aan de reeds gepasseerde. In dat licht zou je bijvoorbeeld het werk kunnen zien van de Amerikaanse kunstenaar Stan Brakhage. Brakhage maakte sinds zijn debuut in 1952 meer dan 250 films, in lengte variërend van een paar seconden tot een paar uur. Brakhage is een purist, die er vooral op uit lijkt het terrein af te bakenen waarop film kan verschillen van andere kunsten. Film mag volgens Brakhage geen literatuur zijn, geen theater, geen schilderkunst met renaissanceperspectief, dingen waar zelfs de fotografie zich niet aan heeft kunnen ontworstelen. Brakhage deed met film in de jaren vijftig en zestig allerlei dingen die in de jaren twintig ook al waren gedaan, maar nu nog steeds niet tot de mainstream behoren. Zo plakte hij voor Mothlight (1963) de vleugels van motten op celluloid en belichtte die daarna. De film die daarvan het gevolg is, is als idee het aardigst: die mottenvleugels, sterk genoeg om mee te vliegen, maar als dingen zo teer, worden haast een metafoor voor het celluloid waar Brakhage ze op neervlijde.


  Brakhage maakte ook veel abstracte films door met zijn vingers op stroken celluloid te schilderen. Vaak doen deze korte films denken aan het werk van abstract-expressionistische schilders als Jackson Pollock en Mark Rothko. Volgens Brakhage komt dat niet doordat hij door deze schilders beïnvloed is, maar omdat hij uit dezelfde bron put. Hun abstracte kunst is volgens de Amerikaan een verbeelding van de kleuren en vormen die je ziet als je je ogen dichtdoet. Deze ‘hypnagogic vision’ is dus eigenlijk niet abstract, maar realistisch. Het is een flauwe redenering, die het radicale van abstracte kunst onderuithaalt. Tegelijkertijd stelt hij wel de vraag: hoe belangrijk is het om te weten wat je ziet? Wordt een monochroom blauw schilderij beter als je het ‘hemel’ noemt? Zo komt ook Brakhage weer uit op de vraag naar het belang van de werkelijkheid in de film. Brakhages manier van filmen lijkt achterhaald te midden van alle andere nieuwigheden. Zijn avant-garde is ouderwets gewor74


  den, al zijn de vragen die hij stelde nog steeds niet beantwoord. Er zijn filmers die nog veel ouderwetser zijn dan Brakhage. Zij keren terug naar een station dat reeds lang gepasseerd leek. Het blijkt dat je ook door terug te gaan in de tijd ongehoorzaam kunt zijn. Op het festival doet behalve Sokoerov ook Eric Rohmer dat. Beiden hebben, gewapend met een digitale camera, dat wel, hun rug naar de toekomst gekeerd.


  L’Anglaise et le Duc lijkt niet op de andere films van Rohmer, die zich meestal bezighouden met de moderne gemoedstoestanden van doorgaans jonge vrouwen. L’Anglaise et le Duc is net als La Mar- quise d’O (1976) en Perceval le Gallois (1978) een kostuumfilm, een kleine minderheid in zijn oeuvre. De film speelt zich af in Parijs tijdens de Franse Revolutie. Hij is gebaseerd op de wellicht fictieve herinneringen van een Engelse aristocrate, Grace Elliott. Rohmer is om deze film in Frankrijk hard aangevallen. L’Anglaise et le Duc huldigt ten aanzien van de Franse Revolutie een royalistisch standpunt. Naar verluidt werd de film om politieke redenen niet geselecteerd voor het filmfestival van Cannes. Als L’Anglaise et le Duc begint, lijkt het of Rohmer een schilderij het beeld laat vullen. Maar opeens beginnen de mensen op het doek te bewegen. In Rohmers panorama’s van Parijs, van de place de la Concorde, van de porte Saint Denis, staan meisjes met van die witte mutsjes niet meer stil, maar lopen met hun mandje onder de arm rustig van voor naar achter, van links naar rechts. Rohmer bereikte dit effect met een nieuwe versie van een oude, door Méliès uitgevonden truc. De acteurs werden in grote geschilderde achtergronden gemonteerd. Het verschil met een film van Méliès is dat de mensen bij Rohmer werkelijk van de achtergrond deel lijken uit te maken.


  L’Anglaise et le Duc kwam onder meer voort uit de wens van Rohmer om historisch Parijs accuraat weer te geven. Hij wachtte tien jaar tot de digitale techniek zo ver gevorderd was dat hij het gewenste effect kon bereiken. Digitale camera’s worden meestal ingezet om op de toeschouwer een gevoel van hier en nu over te brengen. Rohmer gebruikt ze voor iets ouderwets.
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  De achtergronden die Rohmer liet schilderen zijn gebaseerd op schilderijen, gravures en stadsplattegronden uit 1792 en ’93. Samen met de schilder van de doeken, Jean-Baptiste Marot, deed de regisseur veel onderzoek om zijn visie op Parijs zo realistisch mogelijk te maken. Het is gek dat Rohmers Parijs er niettemin zo duidelijk geschilderd uitziet. In een interview zegt de Franse regisseur: ‘Ik geef niet om de fotografische werkelijkheid. Ik verbeeld de Revolutie zoals mensen die toen hebben waargenomen.’ Het is een eigenaardige opmerking. Zouden mensen in 1792 de werkelijkheid echt zo schilderachtig hebben gezien? Of denkt Rohmer dat omdat er uit 1792 nu eenmaal geen foto’s en films zijn overgeleverd?


  Perfect is de illusie niet. Het schilderachtige effect doet zich alleen voor als de acteurs van veraf zijn gefilmd, van dichtbij valt het verschil tussen huid en verf nog te veel op. Misschien is dat alleen een technische tekortkoming, die over een paar jaar niet meer bestaat. Maar het is een tekortkoming die Rohmer waarschijnlijk wel beviel. Hij kan de illusie die hij geschapen heeft daardoor van het ene op het andere moment verstoren. In de verstoring van de illusie situeert hij de breuk met het verleden. Het tekortschieten van de techniek is ook op te vatten als een hommage aan de schilderkunst. Zou ik echt willen dat het meisje van Vermeer haar ogen neersloeg? Waarschijnlijk is dat een verlangen dat een verlangen moet blijven. Aleksandr Sokoerov filmt op zijn tocht van St. Petersburg naar Rotterdam vaak dingen die al eeuwig lijken te bestaan: sneeuw, de zee, een klooster. Soms filmt hij iets nieuwers: nat asfalt, vrachtwagens. Zijn schilderachtige weergave lijkt daar meer mee te contrasteren dan met de dingen die er ook al waren toen Caspar David Friedrich nog leefde. Sokoerov gebruikt in Elegia dorogi, voorzover ik het kan overzien, net als Rohmer in L’Anglaise et le Duc geen bekende schilderijen als uitgangspunt voor zijn op digitale video vastgelegde film. Zijn scènes zijn onder meer schilderachtig door de compositie, door het gebruik van filters en speciale lenzen die de diepte uit het beeld halen en 76


  er als een schilderij een plat vlak van maken. Soms lijkt het stromende effect verfstreken te imiteren. Volgens Sokoerov is schilderkunst de enige kunst waarvan film wat kan leren. In een interview met het Amerikaanse tijdschrift Artforum zegt hij: ‘Het filmbeeld moet gecreëerd worden volgens de regels van de schilderkunst omdat er geen andere zijn, en het is niet nodig ze uit te vinden. (…) De cameraman hoeft niets te verzinnen; hij hoeft alleen maar te leren. De taak is veel makkelijker voor filmmakers dan voor schilders. De grote schilders waren de pioniers.’’


  De schilders die Sokoerov grote schilders noemt, waren bijna allemaal actief voor de uitvinding van de film en zelfs voor die van de fotografie. Zou Sokoerov niet alleen de schilderkunst zien als de leermeester van de film, maar omgekeerd de film ook als de enige erfgenaam van de schilderkunst? Waarschijnlijker is dat Sokoerov vindt dat de schilderkunst van de oude meesters nog geen opvolger heeft.


  Er is na Caspar David Friedrich nog heel veel geschilderd, maar daar bemoeit Sokoerov zich niet mee. Zijn die schilderijen dan niet mooi? Sokoerov krijgt voor zijn standpunt steun uit onverwachte hoek. Volgens de Duitse schilder Gerhard Richter is het niet meer mogelijk om nog een ‘mooi’ schilderij te maken. In 1979 probeerde hij een kopie te maken van een Annunciatie van Titiaan. Het mislukte, en volgens Richter lag dat niet aan zijn vaardigheden. ‘Het is niet meer mogelijk zo te schilderen. Dat is het enige wat ik kon laten zien. Het enige dat ik kon doen was het schilderij afbreken.’ Richter begon in de jaren zestig daarom met het naschilderen van foto’s, het liefst zo onscherp mogelijk. Curieus is dat dit werk van Richter erg op dat van Sokoerov in Elegia dorogi lijkt. Het is alsof ze allebei via andere omwegen naar dezelfde plek gereisd zijn.


  Zowel Sokoerov als Richter graaft zich in op het treurige standpunt dat niet alleen de figuratieve schilderkunst tot het verleden behoort, maar zulke schoonheid ook niet meer van deze tijd is. Sommigen beweren dat het in de kunst sinds 1900
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  ook niet meer om schoonheid draait. De hoopgevende paradox van het werk van Sokoerov en Richter is natuurlijk dat hun werk zo mooi is.


  Elegia dorogi eindigt in Museum Boijmans in Rotterdam. Ook voor Sokoerov lijkt dat een verrassing. Zijn stem noemt het gebouw van architect Van der Steur, dat hij bij volle maan betreedt, respectievelijk een toren, een vuurtoren, een fort, een rijk huis en een paleis. Dan filmt hij schilderijen. Net als bij de mottenvleugels van Brakhage is het bijna dubbelop. Maar deze overdaad baat. Nog nooit heb ik schilderijen zo mooi gereproduceerd gezien als in Elegia dorogi. Hij toont Seghers, Schelfhout, Breughel, Willaerts, golven, boten, bomen, huizen, wolken, water. Hij zoomt in, en af en toe lijkt het net alsof er iets op het schilderij gaat bewegen. Líjkt, want ook Sokoerov kent het belang van illusie en de zalige weemoed die daarmee gepaard gaat. Als Sokoerov een lieflijk landschap filmt, laat hij zelfs vogelgefluit horen.


  Het laatste schilderij dat Sokoerov filmt is De Mariakerk op de Mariaplaats in Utrecht van Saenredam uit 1665. We zien Sokoerov ervoor staan, alle details in zich opnemend. Hij aait het vergulde naambordje. Het lijkt alsof hij in het schilderij wil verdwijnen, zo dicht gaat hij ervoor staan. Vlakbij is hij, zijn wij.


  ‘De verf is opgedroogd. Alles is tot stilstand gekomen. De klok staat stil,’ zegt zijn voice-over. Sokoerov zorgt ervoor dat wij hem toch horen beieren. Hij zoomt in op de klok in de klokkentoren. Bewegen gaat hij niet; we horen wel de galm van brons op brons, maar zien doen we het niet. Bij de close-up van de klok spreekt Sokoerov zijn laatste woorden. ‘Er is geen weg terug.’Dan wordt het beeld langzaam zwart. Eerst verdwijnt Saenredam, dan Sokoerov. In het donker vallen ze samen, als we niets meer kunnen zien.


  ‘Oude kunst is pas verdwenen als wij haar zijn vergeten,’ zei de sombere Richter eens in een poging tot enige vrolijkheid. Ik denk terug aan de vraag die Sokoerov in het begin van de film aan een landschap stelde. ‘Voor wie is al deze schoonheid?’ Het 78


  is een compliment dat je die vraag ook aan Sokoerovs weergave van dat landschap kunt stellen. Het is een nog groter compliment dat de vraag ook dan niet te beantwoorden is. 79


  Pijpenkoppen


  Was gras ooit anders? Gras is gras. Volgens de Engelse bioloog Richard Dawkins is al het dna in de cellen van gras of wilgen


  – zijn voorbeeld – erop uit exacte kopieën van zichzelf te maken.


  ‘Het regent instructies daarbuiten; het regent programma’s; het regent bomengroeiende, pluisverspreidende algoritmes’. Volgens Dawkins is dat geen metafoor. Het is echt zo. ‘It could not be any planer if it were raining floppy discs.’ Pas als het fout gaat, vernadert er iets. In het gas ligt een pijpenkop voor het oprapen.


  ‘Dat ding is een pijpenkop,’ zegt oom. ‘Misschien ligt de steel hier ook ergens.’


  Oom vertelt dat de mensen vroeger, een paar eeuwen geleden, geen sigaretten rookten maar pijp. Zou deze een paar eeuwen geleden gebroken zijn en daarom weggegooid of is hij weggegooid en daarna pas gebroken? Misschien is de driehonderd jaar oude pijp pas tweehonderd jaar stuk. We vinden geen steel. De pijpenkop is genoeg. We vinden er nog een. En nog een. Ook de geschiedenis speelt wel eens voor paashaas. De oomzegger is acht en blij. Vroeger was alles anders. Dat betekent dat niets hetzelfde hoeft te blijven.
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  Tong Picasso


  Schilderijen om op te e ten


  Het Stedelijk Museum in Amsterdam bezit een schilderij waar je honger van krijgt. Het is een schilderij van room, een werk uit de tijd van de Pop Art, van de Amerikaanse kunstenaar James Rosenquist, en altijd als ik het zie wil ik het opeten. De witte verf glanst net zo kuis als room, is net zo dik en klodderig als room, is net zo koel, zo zacht, zo vet, zo vullend. Als je het natuur-en scheikundig zou uitzoeken, hebben deze witte verf en room misschien wel een aantal eigenschappen gemeen, zoals de brekingsindex van het licht of de precieze dikte van de substantie. Maar verf is geen room, ook al heet hij roomwit.


  Vroeger werd wit vooral gemaakt van loden platen die in geglazuurde aardewerken potten verpakt een paar weken in rottende paardenmest werden gezet. Het productieproces van wit is nu minder onsmakelijk, maar het wordt in de fabriek nog steeds van lood en zuur gemaakt, of van titaan, of van zink. Wit blijft giftig, ook al werd het door de zeventiende-eeuwse schrijver Gerhard zür Brugge in zijn schilderboek ook met iets van melk gemaakts vergeleken. ‘Wit is nodig bij het maken van bijna elke kleur en daarom wordt het wel met boter vergeleken, dat elk gerecht verbetert.’


  Er zijn wel meer schilderijen die de eetlust opwekken. Een visje geschilderd door Paul Klee of Georges Braque is bijvoorbeeld niet te versmaden, vooral dat van Braque niet, vooral niet als hij er ook zo’n stenografisch citroentje bij geschilderd heeft. De Nederlandse kunstenaar Ger van Elk hield meer van poisson à la Klee. Hij heeft er zelfs een opgegeten. Op het uit tien dia’s bestaande werk Um den Fisch uit 1970 is een schilderijtje van Klee met dezelfde titel uit 1926 door Van Elk in het echt nagemaakt 81


  op een wit tafelkleed, soms precies, soms grappig. Het maantje van Klee is bijvoorbeeld een citroen geworden. Met mes en vork wordt de compositie vervolgens vernietigd. Met de vissen die Van Elk eet is iets raars aan de hand. Klee schijnt zeebaars geschilderd te hebben, maar het ziet er niet naar uit dat Van Elk zeebaars eet. Het lijkt eerder biefstuktartaar in de vorm van een zeebaars. Misschien hield Van Elk niet van vis, alleen van Klee.


  Het zou kunnen dat Van Elk de vis van Klee opat uit dezelfde primitieve behoefte die ouders en geliefden tegen kinderen en geliefden laat zeggen dat ze hen willen opeten. Waarvan en van wie gehouden wordt, moet genuttigd, verslonden. Kleinemeisjesdijtjes met room of met wat zout, oortjes die niet eens als krakelingen lustig zijn bestrooid met suiker. Omgekeerd bestaat de behoefte ook. Marjoleine de Vos laat in het gedicht ‘Kooklust’


  iemand wensen een vis in roomsaus te zijn, ‘gewiegd, gekend, begeerd, genoten’. In oude films springen vaak meisjes uit taarten. Toch wordt deze interpretatie van het werk van Van Elk door de ondertitel ferm onderuitgehaald: ‘I hate it, that’s why I ate it’. Wat op is, is verdwenen. Van Elk vertoont hier misschien meer overeenkomsten met iemand als Hannibal Lecter.


  Van Elk geeft met Um den Fisch geniepig commentaar op de verhouding tussen kunst en werkelijkheid. Um den Fisch laat zich samenvatten met een dooddoener waaraan het soms nog steeds wennen is: schilderijen kun je niet eten. Onvermijdelijk roept Um den Fisch de al door Plinius vertelde anekdotes in herinnering over geschilderde druiven, die zo natuurgetrouw waren uitgebeeld dat er vogels op afvlogen. Domme vogels! Knappe kunstenaars! Volgens de zeventiende-eeuwse schilder en schrijver Willem Beurs was het met knap geschilderde druiven zelfs mogelijk niet alleen vogels, maar ook vrouwen te verrassen, ‘mits die in zekere staat zijn’. Die zekere staat werd dan waarschijnlijk weer bereikt door het drinken van het gefermenteerde sap van diezelfde vrucht. Zo lijkt het alsof er een cirkel rond is. 82


  Er zijn in de kunstgeschiedenis een paar periodes waarin het schilderen van eten van belang was. Op de eerste plaats is dat natuurlijk de Nederlandse Gouden Eeuw, ook de eeuw van het stilleven, toen er in groten getale ‘banketjes’ en ‘hammetjes’


  werden geschilderd. De tweede is omstreeks 1900, toen Cézanne zijn vruchten schilderde, die betrekkelijk makkelijk zijn terug te brengen tot de grondvormen die de schilder in de natuur ontdekt had: de bol, de kegel en de cilinder. De appels en peren van Cézanne zien er niet uit om in te bijten. Ze verleiden niet. Dat was ook niet de bedoeling. Cézanne schilderde niet om zijn publiek hongerig te maken. Klee en Braque deden dat waarschijnlijk ook niet, waarmee niet is gezegd dat het niet kan gebeuren. Die zwarte visjes van Braque zou ik wel in de keuken willen hebben hangen. Jammer dat niet naar hem, maar naar bentgenoot Picasso een visgerecht is vernoemd. Gelukkig is dat een vrij vies gerecht. Geschilderd zou de sole Picasso moeilijk van braaksel te onderscheiden zijn, met al die kleine stukjes gekleurd fruit erin. Laatst zag ik iemand in de metro overgeven. Het leek of ze tong Picasso had gegeten.


  Deden ze het in de zeventiende eeuw wel expres? Zou Coorte zijn asperges hebben geschilderd opdat de kijker de boter vast gaat smelten, zou Pieter Aertsen een kraam vol vlees hebben weergegeven opdat wij de oven aanzetten, zou Osias Beert de Oudere zijn gebraden kalkoen van extra grote zoutkorrels hebben voorzien opdat het water ons in de mond loopt? Volgens Willem Beurs is dat inderdaad het geval. In zijn boek De Groote Waereld in ’t Kleen Geschildert (1693) schrijft hij dat zulke stillevens dienen tot ‘’s menschen vermaak en voedinge van etens lust’. Zou het werkelijk zo eenvoudig zijn geweest? Moet er niet meer achter zitten? Er zit vaak meer achter.


  Stillevens zitten vol symboliek, het is bekend. Ze kunnen van alles betekenen en bedoelen; vermanen, pochen, zinnelijke lust opwekken. Op stillevens van de heerlijkheden des velds zijn komkommers en andere langwerpige groentes (bij gebrek aan bananen) wel eens suggestief neergezet. Oesters en mosselen 83


  hebben nog steeds geen bijschrift nodig. Maar een afbeelding van een druiventros was misschien toen ook als druiventros iets om te begeren, ongeacht de seksuele of christelijke connotaties (Christus drong als druif zelfs door in een bakerrijmpje – ‘Christus is de wijnstok/ En wij zijn de ranken/ Blief je ons wat te geven/


  Dan zullen we jou bedanken’).


  Wij kunnen die begeerte nu misschien alleen nog navoelen door haar met seks te vergelijken. Voedsel was vroeger zelf pinup. Het was schaarser, moeilijker te bereiden, te vervoeren, te bewaren dan nu. Albert Heijn bestond nog niet. Zelfs voor rijke mensen moet de verhouding tot voedsel een andere geweest zijn. De hongerdood was dichterbij, ook al schijnt juist Holland in de zeventiende eeuw dankzij de haringvisserij en de goed georganiseerde import van Baltisch graan de dans vaak ontsprongen te zijn.


  


  Voedsel was bovendien nog van de seizoenen afhankelijk. Alleen in de herfst waren er druiven. In zijn autobiografie schrijft de Italiaanse kardinaal Federico Borromeo, mecenas van Jan Breughel de Oudere, dat hij bloemstillevens koopt omdat er in de herfst en de winter geen bloemen zijn. In de zomer had hij in zijn studeerkamer verse bloemen in vazen staan. In de winter heeft hij zijn schilderijen. Misschien gold voor andere verzamelaars iets dergelijks met betrekking tot fruit en ander voedsel. Ook schilders moesten rekening houden met de seizoenen. Van de Hongaarse, in Engeland werkzame schilder Jacob Bogdani is in ieder geval bekend dat hij in de zomer bloemen en vruchten schilderde, in de herfst begon met oesters en zich in de winter aan wild wijdde. Zouden Bogdani en zijn collega’s na gedane arbeid hun motieven hebben opgegeten? Op schilderijen is in ieder geval zelden te zien hoe bloemen verwelken of eten vergaat.


  Er zijn nog meer redenen voor het kopen van stillevens die nu uitgestorven zijn of in diskrediet zijn geraakt. Mensen kochten ze ook omdat een schilderij van een ding goedkoper was dan dat ding zelf. Een tulp kon bijvoorbeeld in de zeventiende eeuw 84


  duurder zijn dan een afbeelding van een tulp. Een zilveren beker zoals afgebeeld op een ontbijtje van Pieter Claesz kostte omstreeks 1650 dertig gulden. Een schilderij waarop die beker stond kostte een tientje, en dan kreeg je er nog twee zilveren schalen, een tros druiven, een citroen en een broodje bij cadeau. Jachtstillevens schijnen door de burgerij gekocht te zijn toen jagen nog een privilege van de adel was. Maar het omgekeerde kwam ook voor: vishandelaren kochten schilderijen van vissen, koks keukenstukken.


  Met Jacob van Hulsdonck is het nog steeds goed ontbijten. Brood, boter, kaas, een al in stukken gesneden haring, drie varkenspootjes met platte peterselie, een citroen, twee olijven – van die citroen heeft deze schilder de pokdalige huid weergegeven, van varken en vis de vette glans. De boter baadt in het licht en zal zeker zacht genoeg zijn; het mes ligt er al naast. Toch kan ik er niet mee smeren. Realisme is een vloek, lijkt het in Enschede. De illusie zal nooit verstoord worden. Misschien moet kunst altijd een beetje een kwelling blijven. Ceci n’est pas une pipe. Afrodites die zo goed zijn om een kunstwerk tot leven te wekken, bestaan alleen in de kunst. Woody Allen liet in The Purple Rose of Cairo een filmster van het doek de zaal in stappen. Willie Wonka ontwierp in Sjakie en de chocoladefabriek een reep die je zo van het beeldscherm kon plukken. In de twintigste eeuw zijn kunstenaars begonnen van voedsel zelf kunst te maken. De Duitser Dieter Roth beeldhouwde met chocola, Wim T. Schippers smeerde een museumvloer in met pindakaas, Job Koelewijn maakte rioolbuizen van bouillonblokjes. Daniel Spoerri hing eettafels vol vuile borden en glazen aan de muur en begon, net als Rirkrit Tiravanija, een restaurant. Maar dat is allemaal voedsel dat vervliegt en verrot, als de paardenmest die het wit mogelijk maakt. Van Spoerri, uitvinder van de Eat Art, zijn bij mijn weten geen eettafels vóór er gegeten werd bekend; hij fixeerde het verval. Een vers gedekte tafel met een onaangeroerd diner, daar was niets aan geweest. Op liefdadigheidsfeesten voor musea worden wel eens kunstwerken van 85


  voedsel nagemaakt; een Vermeer van polenta en geitenkaas, een Dali van chocolademousse. Die schilderijen kun je wel opeten, maar stillevens zijn dat niet. Zulke kunstwerkjes vertonen meer overeenkomst met marsepeinen aardappeltjes dan met zeventiende-eeuwse stillevens. Een volmaakt eetbare perzik is nog nooit geschilderd.


  Toch is er nog wel een link tussen oude schilderkunst en voedsel die de illusie een trap na geeft; geen harde trap, een zachte, maar wel een die de droom van het eetbare stilleven iets dichterbij brengt. Schilders zijn vaak met koks vergeleken. Willem Beurs schreef bijvoorbeeld in zijn schilderboek dat een schilder voorzichtig moest zijn bij het mengen van zijn kleuren, net als ‘een kok met de kostelijkste specerijen en ingrediënten, qualijk gemengt, de spijs en sauce [kan] bederven’. Maar deze vergelijking is niet waar ik op doel, het is tenslotte maar een vergelijking. Kunst bestaat weliswaar bij de gratie van vergelijkingen, maar onuitroeibaar is de romantische behoefte om tussen een ding en de afbeelding van dat ding een hechtere band te smeden. Bij stillevens van voedsel kan dat. Er is ook een letterlijke verwantschap. Wie de recepten leest voor verf en andere schildersbenodigdheden uit vervlogen tijden, merkt dat er voor het maken van een schilderij net zulke dingen nodig waren als voor het bereiden van een maaltijd. Schilders en koks putten uit dezelfde bron. Maanzaadolie, lijnzaadolie, vis, het dijbeen of de schouder van een gecastreerd lam, de poten van een kapoen, vruchten, bessen, druiven. Vooral in Italië werd uit verbrande druivenpitten een zwarte kleurstof gewonnen. Zou dit druivenzwart wel eens gebruikt zijn om een blauwe druif te schilderen? Voor het schilderen van een witte druif was volgens Willem Beurs vooral schijtgeel nodig, een naam die niet verwijst naar de specifieke kleur van dit geel, maar naar de laxerende eigenschappen van de bes waaruit hij gewonnen wordt ( rhamnus cathartica).


  Voor rood werd onder meer gebruikgemaakt van meekrap, 86


  een plant die in Zeeland veel werd geteeld. Of de wortel van de meekrap ook eetbaar is, vermelden de kunsthistorische bronnen niet. Een rood dat sinds de zestiende eeuw steeds vaker werd gebruikt is ‘concenielje’, dat werd gemaakt van de gedroogde schildjes van een Mexicaans soort schildluis. Voor het vervaardigen van een kilo kleurstof waren bijna een half miljoen luizen nodig. Dit karmijnrood is wel eetbaar. Het werd lang gebruikt om stoofpeertjes mee te kleuren. Misschien geeft het op een stilleven van De Heem of Heda een perzik of een appel zijn glans. Wat zou er van al die schildersbenodigdheden een mooi stilleven te maken zijn. Walnoten, een lamsschouder, een kip (voor het maken van beenderlijm), duinbessen, druiven, meekrap, gele wouw, perziken (uit de pit werd kernzwart gewonnen), een inktvis (voor de sepia), een purperslak. Een schildluisje knabbelt aan een blaadje wouw (rood eet geel).


  Het zou eruitzien om op te eten.
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  Vissen in de wei


  In Nederland wordt zelden een walvis voor de kust gesignaleerd. Het aanspoelen van een verdwaalde potvis is al heel lang nieuws. Willem van Oranje ging in Scheveningen naar een gestrande walvis kijken. Jan Saenredam tekende er in 1602 een in Beverwijk. Toch is er hier veel van walvis gemaakt. Het vee werd in de Zaanstreek tegengehouden door hekken van walvisribben, in de wei dienden kaakbenen als krabpaal en op kerkhoven als grafzerk. Een glooiing in het vlakke land kan nog steeds door een oude ophoging met walvisbotten veroorzaakt zijn. Die kwamen niet van aangespoelde exemplaren. Ze werden door de walvisvaarders gehaald bij Spitsbergen. Nut doet varen. ‘Wij wonen in een land druipend van walvistraan,’ schreven Betje Wolff en Aagje Deken omstreeks 1780 in De Rijp. Misschien schreven ze dat ’s avonds. Lampolie en kaarsen werden toen vooral van walvisvet gemaakt. Schrijven over walvis bij het licht van een walvis. ’t Kan nog intiemer. Met walvis kon je je ook wassen. Van het in de ‘stinkerijen’ tot traan gekookte walvisspek werd zeep gemaakt. Misschien nam een speksnijder wel een stukje walviszeep mee naar Spitsbergen om de blubber van zijn lijf te wassen. Walvis wegwassen met walvis; wat vies maakt, maakt schoon. 88


  Meisje, meisjer, meisjest


  Sof ia Coppola en Marie Antoine t te


  Roze, rozer, rozest. Als er een prijs was voor het gebruik van kleur in een film, dan ging die voor roze naar Marie Antoinette van Sofia Coppola. Roze is de hoofdkleur van deze film, en dan niet het natuurlijk roze van biggetjes en wangen, dat meestal maar een zweem is, maar het roze van glazuur en rouge; roze dat expres roze is, luid, duidelijk en schaamteloos. Marie Antoinette is een biopic van de laatste koningin van Frankrijk onder het Ancien Régime, de als Oostenrijkse prinses geboren Maria Antonia, de jongste dochter van keizerin Maria Theresa, die in 1770 met de Franse dauphin Lodewijk xvi trouwde en in 1793 onthoofd werd. Maar in de film van Sofia Coppola is Marie Antoinette op de eerste plaats een meisje, geen meisje dat je nu of toen op straat of zelfs in een paleis kon tegenkomen, maar een meisje in de overtreffende trap, een meisjest. Ze past schoenen en ze eet taartjes, ze giechelt en ze roddelt en bovenal glimlacht ze. Zelfs tijdens de merkwaardigste rituelen van het Franse hof glimlacht ze, bijvoorbeeld als ze naakt Franse bodem moet betreden of als ze in het huwelijksbed moet gaan liggen omringd door tientallen hovelingen.


  De nu bizar lijkende gebruiken van Versailles kenden we al uit een film als Ridicule (1996) van Patrice Leconte, en ook uit talloze eerdere verfilmingen van het leven van Marie Antoinette, waarvan die uit 1938 met Norma Shearer als de koningin de bekendste is. Er is zelfs een Nederlandse variant, Marie Antoinette is niet dood, van Irma Achten uit 1996. Toch blijft het ongelooflijk om te zien dat de prinses wakker wordt met tientallen hofdames naast haar bed. Als ze opstaat, mag de hoogste in rang haar een hemd aanreiken. Omdat er steeds een hogere dame binnenkomt, 89


  wordt het hemd telkens doorgegeven. En Marie Antoinette staat daar maar, in haar blootje. En glimlacht.


  Marie Antoinette werd in Frankrijk niet goed ontvangen. De film ging in 2006 in première op het festival van Cannes. De verwachtingen waren hooggespannen vanwege Coppola’s vorige films, The Virgin Suicides (1999) en Lost In Translation (2003). Voor haar tweede film werd ze, als eerste Amerikaanse vrouw ooit, genomineerd voor een oscar voor beste regie. Maar haar derde speelfilm viel niet in de prijzen; alleen de weelderige kostuums werden met een Academy Award bekroond. In Cannes werd na de première boe geroepen. Volgens Franse critici is het een film zonder geschiedenis. Coppola verdedigde zich door te zeggen dat Marie Antoinette geen politieke film is. Nee, een gewone politieke film is Marie Antoinette niet. De Marie Antoinette uit de geschiedenisboeken is in haar film nauwelijks te herkennen. Coppola heeft veel weggelaten. Zelfs de guillotine wordt Marie Antoinette in deze film bespaard. Toch is dat een nogal tuttige verdediging. Coppola had haar film lekker wel politiek moeten noemen. Met Marie Antoinette is het meisje eindelijk uit de kast gekomen. In een orgie van kant en room overdrijft de koningin wat meisjes mogen. Ze poetst de goudste aller kooien. Dit is een fantasie die in het verlengde ligt van de films uit de jaren vijftig over Sissi, de Oostenrijkse keizerin, waarbij generaties meisjes hebben gezwijmeld en nog steeds zwijmelen. Maar Marie Antoi- nette is bijna een wraakfantasie. Dat krijg je ervan als je meisjes opvoedt tot meisjes. Eigenlijk is het jammer dat Coppola Marie Antoinette haar beroemde uitspraak ‘laat ze dan cake eten’ afneemt. Het had heel mooi gepast bij al die close-ups van cakejes en petitfours. Ik had Coppola in interviews graag horen zeggen dat er in een brioche minder meel zit dan in stokbrood, en dat het dus helemaal niet zo’n gekke opmerking was, al blijft de vraag of dat volk dan wel aan boter en eieren had kunnen komen. Zulke perverse wereldvreemdheid past ook bij Sofia Coppola, net als de hoofdpersonen in haar film zelf eveneens een poor little rich girl. Ze gebruikt haar talent niet om aan dat imago te ontkomen, 90


  om het te ontkrachten of te ontzenuwen, maar om het te verhevigen. In het Engelse bakerrijmpje zijn meisjes gemaakt van ‘sugar and spice and all things nice’ en in Coppola’s film zijn ze zo zoet dat het glazuur van je tanden springt.


  Kirsten Dunst ziet er ook als een cakeje uit. Ze wordt nergens sexy, zoals de taartjes in de film, gemaakt door de van oorsprong Zwitserse banketbakker Ladurée, er eigenlijk ook niet verleidelijk uit zien. Wel mooi om naar te kijken, niet om op te eten. Te mooi om op te eten. Het zou zonde zijn. Dunst, eerder te zien in Coppola’s debuut The Virgin Suicides, is perfect gecast voor de rol. Scarlett Johansson, hoofdrolspeelster van Lost in Translation, zou te wulps zijn geweest. Reese Witherspoon, een andere moderne blondine te zelfverzekerd. Dunst bezit bovendien het soort schoonheid waarvan tijdens de bloei de toekomstige verwelking al treurig stemt. Ze is vooral mooi omdat ze jong is. Een meisje. Marie Antoinette werd voor een deel in Versailles opgenomen. Coppola kreeg toestemming in het paleis te filmen waar de prinses het grootste deel van haar leven doorbracht. De vormgeving van Marie Antoinette is een uitbundig mengsel van historische accuratesse en jubelende anachronismen. Het opvallendste anachronisme is de muziek. Coppola heeft vooral liedjes van de New Romantics uit begin jaren tachtig gekozen, zoals I Want Candy van Bow Wow Wow en Kings of the Wild Frontier van Adam Ant, muziek die zij zelf hoorde toen ze zo jong was als Marie Antoinette. Daardoor lukt het haar om de bedaagdheid te doorbreken die kostuumfilms vaak aankleeft. Met muziek uit de tijd waarin de film zich afspeelt is dat alleen Milos Forman in Amadeus gelukt. Mozart als popster. Marie Antoinette doorbreekt op meer terreinen de verwachtingen die een historische film wekt. Het licht in de film is helder, nooit omfloerst zoals we dat van kostuumfilms gewend zijn, en er zijn nauwelijks van die tableaus die ervoor zorgen dat de kijker elk detail goed in zich op kan nemen. Coppola laat de camera dicht op de hovelingen glijden en zwieren of ze gooit er een reeks close-ups tegenaan, van taartjes, schoenen of gezichten. Dialo91


  gen zijn er nauwelijks, waarschijnlijk omdat Marie Antoinette niets te zeggen heeft – ze past liever een nieuw paar schoenen. Coppola heeft het lef om die nietszeggendheid in alle opsmuk te laten schrijnen.
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  Een gesigneerd landschap


  In Cons table Count ry


  Bevoorrecht is groen, het is de kleur die in Europees landschap het vaakst voorkomt. Gras en bomen, groen in alle soorten en soms juist maar in één. De rest mag ertegen afsteken, het zwart en wit van een koe, het grijs van een rivier, het rood van een klaproos of een auto. In Constable Country is het groen soms bijna beeldvullend. Als je onder aan zo’n ronde heuvel staat, is er maar een benepen strookje blauw boven de horizon.


  Constable Country is vernoemd naar de Engelse schilder John Constable (1776-1837). Constable zat eens in de postkoets toen een passagier hem vertelde dat ze nu door Constables Country reden. Ze zei dat niet omdat hij er vandaan kwam, omdat hij in East Bergholt was geboren, in Dedham naar school ging en in Flatford werkte in de molen van zijn vader. Ze zei het omdat Constable die dorpjes, en al het land daartussen, geschilderd had; de kerktoren van Dedham, de watermolen van Flatford, de koeien, het gras, de heuvels, het huisje van Willy Lott, de tuin van zijn vader, de iepen en de populieren; de rivier, het koren en het gras. Vóór Constable ze schilderde werden deze dingen nog niet schilderachtig gevonden. Nu zijn sommige van zijn landschappen nationale iconen. The Haywain (De hooiwagen) werd in 2005


  tweede in een verkiezing van het beste Britse schilderij. Engelser dan een gezegde van Shakespeare of een schilderij van Constable kan Engeland niet zijn. Tijdens Constables leven was het acht uur met de postkoets van Londen verwijderd, nu met de trein een uur. Vanuit de trein lijkt Constable Country een landschap waarbij je de krant kunt lezen. Lage heuvels met hier en daar een boom of een koe; zo’n landschap waarvan je denkt dat je er eeuwig langs kunt blijven 93


  rollen. Maar dat komt eerder doordat er zo veel reproducties van in omloop zijn dan doordat het echt zo is. Constable Countries zijn schaars; het is een ouderwets landschap geworden. Alleen de Eiffeltorenachtige elektriciteitsmasten verraden dat het vandaag geen 1906 is of nog eerder. Mr Pike haalt me op bij het station van Colchester. We rijden naar Stoke-by-Nayland, een dorpje met tweeduizend inwoners. Er lijkt sinds 1700 geen huis bijgebouwd. ‘Vroeger was men hier te arm om iets te bouwen,’ zegt Pike, een zelfbenoemd natuurbeschermer, die in een kapitale boerderij uit 15-zoveel woont.


  ‘Nu willen we het niet meer.’


  De kerk is nog steeds met afstand het grootste gebouw van het dorp, in de vijftiende eeuw gebouwd met de opbrengsten van de wolhandel, in de enige en laatste periode van grote voorspoed in Suffolk. Als we bij St Mary uitstappen en op het kerkhof vriendelijk gegroet worden door de dominee, is het of ik in zo’n bedaagde tv-serie van de bbc terechtgekomen ben. Het is uitgesloten dat hier iets revolutionairs gebeurt. Dit land leeft in het verleden. Misschien is het op zichzelf al een prestatie dat de moderniteit visueel zo grondig buiten de deur is gehouden. Maar het gaat nog verder. Er voltrekt zich in Constable Country wel een revolutie, een die de verhouding tussen kunst en werkelijkheid op zijn kop zet. Mr Pike trekt zijn rubberlaarzen aan . We lopen langs de kerk een voetpad op. Stoke-by-Nayland ligt aan de rand van Constable Country. Maar het is wel hier dat de schilder zijn laatste grote werk maakte, een gezicht op de kerk uit 1837. Het is een schets in olieverf. Constable stierf voor hij er een schilderij van kon maken. Erg is dat misschien niet, want Constable wordt nu door kenners meer gewaardeerd om zijn schetsen, waarop de verf brutaler is, dan om zijn schilderijen, die naar de huidige maatstaven te netjes zijn. Het is van die schilderijen nu moeilijk voor te stellen dat ze ooit baanbrekend zijn geweest. Maar ook het affe werk van Constable is te zien als stap voorwaarts in de lange evolutie van de 94


  landschapsschilderkunst die uitmondt in het impressionisme.


  ‘Constable was een van de eerste kunstenaars die de allegorie overboord zette en gewoon schilderde wat hij om zich heen zag,’


  zegt Mr Pike terwijl hij een wilgentak opzij buigt. Geen heiligen, geen notabelen, maar koeien, wilgen, wolken. ‘schilderen is een ander woord voor voelen,’ zei Constable ooit.


  Mr Pike, een bijna gepensioneerde tandarts, heeft met zijn Green Light Trust dit verwaarloosde stukje van Stoke-by-Nayland in een ‘community woodland’ omgezet. Zomers krijgen de kinderen van de plaatselijke school er les over libelles, vliegende herten en andere flora en fauna. Hun stoelen zijn boomstronken die in een kring zijn gezet. Alsof kabouters echt bestaan. We glibberen verder naar beneden, en dan staan we er eindelijk, precies op de plek waar Constable stond toen hij 170 jaar geleden zijn schets maakte. Maar wat hij zag is niet meer te zien. Alleen de toren van de kerk gluurt tussen de bomen door, het lange schip met de kasteelachtige kantelen wordt aan het zicht onttrokken door een bos populieren. Lang zal dat niet meer duren. Twee houthakkers zijn bezig de bomen om te zagen. ‘Trees to make way for view that inspired Constable’, kopte The Daily Telegraph op 31 juli 2006. De bomen worden omgehakt om het uitzicht van Constable te herstellen. Dat is de revolutie.


  ‘Het kost meer om de bomen om te hakken dan dat het hout opbrengt,’ zegt Mr Pike. ‘Die populieren zijn ooit geplant om er lucifers van te maken, maar wie gebruikt er nu nog lucifers?’ Van de houtsnippers stoken de werkmannen een vuurtje.


  Het was maar een klein berichtje in The Daily Telegraph, dat niet door andere kranten werd overgenomen. Het lijkt ook klein nieuws, maar het is groot. Er wordt hier een grens overschreden. Constable schilderde wat hij zag. Zo is de gebruikelijke verhouding tussen kunst en werkelijkheid. Nu wordt er gedraaid in deze eenrichtingsstraat. De kunst imiteert het leven niet meer, maar het leven de kunst. Ik vraag me af wat Constable ervan gevonden zou hebben. De schilder was tegen de oprichting van een nationaal museum. ‘Dan zal er een einde komen aan de kunst in 95


  ons arme Engeland,’ schreef hij in 1822 in een brief. ‘De reden is helder en zeker. De makers van schilderijen worden het criterium voor perfectie en niet de natuur.’


  Mr Pike geeft de houthakkers een hand. Ook het beekje en de vijver linksonder op de schets zullen weer worden aangelegd. De schilder is geen afnemer meer, van zo veel groen en zo’n beetje grijs, van bomen en rivieren, maar leverancier. ‘These scenes made me a painter,’ zou Constable later zeggen over het land van zijn jeugd. Hij was al een schilder voor hij kon schilderen. En na zijn dood is hij het weer.


  Het komt wel meer voor dat de plaats waar een kunstenaar veel gewerkt heeft een bedevaartsoord wordt. Vaak gebeurt dat met een atelier, dat op dezelfde plek behouden wordt of elders weer opgebouwd, zoals gebeurde met het atelier van Brancusi in Parijs, dat nu te zien is in een gebouwtje naast het Centre Pompidou. Bij landschapschilders wordt soms ook het uitzicht dat zij schilderden een toeristische trekpleister. De berg van Cézanne, de landschappen van de impressionisten in en om Parijs. De Amerikaanse schilder Patty Lurie publiceerde zelfs twee gidsen waarin foto’s zijn opgenomen van hoe de door impressionisten geschilderde plekken er nu uitzien. Over Rembrandts Amsterdam is ook zo’n boekje verschenen. Maar ingegrepen in de werkelijkheid wordt er nooit. In Constable Country gebeurt dat nu zowel in Stoke-by-Nayland, als in Flatford, het hart van het gebied.


  Flatford is het hart van Constable Country. Er staan in dit gehucht nog dezelfde gebouwen als in Constables tijd, toen zijn vader eigenaar was van de watermolen en boer Willy Lott in ‘Willy Lott’s house’ woonde, het huis dat waarschijnlijk het vaakst door Constable is geschilderd. De schilderijen zijn hier zo dik gezaaid dat ze op een kaart zijn aangegeven. Hier vind je op een paar meter afstand tien schilderijen en honderden schetsen, van The Mill Stream uit 1810 tot The Haywain uit 1821. En dan zijn er op dat kleine stukje land, niet groter dan een vierkante kilometer, toch 96


  nog gebouwen te vinden die niet op de schilderijen voorkomen. The Granary, eens een graanschuur van de molen, nu een bed & breakfast, is in olieverf alleen een spiegeling op het water. Martin Atkinson werkt in Bridge Cottage, dat onder meer te zien is op View on the Stour near Dedham (1822). Atkinson is property manager voor de National Trust, de Engelse hoedster van cultureel erfgoed en natuurmonumenten. Hij beheert tweehonderd hectare land in de vallei van de Stour. Daar horen ook de molen en Willy Lotts huis bij, die in 1943 eigendom van de Trust werden, verwaarloosd en vervallen. Nu ziet het huis van Lott er weer net zo uit als in 1810. Alleen de bakoven aan de achterkant ontbreekt. De schilderijen van Constable geven de omgeving zo accuraat weer dat Atkinson precies kan aangeven wat waar geschilderd is. ‘Laten we naar Boat Building lopen,’ zegt hij. Toch gebeurt er iets vreemds als je van schilderij naar landschap kijkt. Veel van Constables schilderijen waren nogal groot, zes voet (183 centimeter) breed, toen een uitzonderlijk monumentaal formaat voor een landschap en nu nog steeds aan de forse kant. Ze gaven de omgeving mede daardoor een grandeur die het origineel mist. In het echt valt juist op hoe klein het hier is en dat het echt Constables schilderijen zijn die deze omgeving schilderachtig hebben gemaakt. Boat Building is geheel ter plekke geschilderd, vertelt Atkinson. ‘Dat was voor die tijd heel uitzonderlijk. De verftube was nog niet uitgevonden en dus was het heel moeilijk om een schilderij en plein air te schilderen.’ Constables tijdgenoot Turner loste dat probleem op door een studio in een boot in te richten, waarmee hij over de Theems voer. Constable schilderde gewoon dicht bij huis. ‘Als er rook uit de schoorsteen van Bridge Cottage kwam, wist hij dat het avondmaal voor de boeren werd bereid en dat het tijd was om naar huis te gaan.’ Atkinson staat nu met een reproductie van het schilderij uit 1814 in zijn hand op dezelfde plek. Het schilderij is eigendom van het Victoria & Albert Museum. Het landschap is in verschillende handen. ‘Wij bezitten de voorgrond,’ zegt hij. ‘De rivier wordt beheerd door het Environ97


  ment Agency [het Britse Rijkswaterstaat]. Het pad aan de overkant is privé-eigendom. De bomen daarachter zijn weer van het Environment Agency, het veld daarachter is van een boer en de achtergrond is weer van iemand anders.’


  Atkinson is nu bezig voor elk stuk landschap dat Constable schilderde een conserveringsplan te schrijven. ‘Normaal doen we dat voor huizen en parken. Dit is de eerste keer dat we het voor een uitzicht doen.’


  Met de auto rijden we over een holle weg naar nog een aantal Constable-schilderijen in de Dedham vale, zoals de vallei van de Stour hier heet. Fen Lane, het pad waarover Constable van school naar huis liep, is nog steeds een onverharde weg. Daar blijkt dat Constable op zijn schilderijen niet altijd accuraat was. Hij verplaatste wel eens een kerktoren als dat voor de compositie beter uitkwam of schilderde een bomengroepje dat er niet was. Voor mensen die meer gewend zijn aan fotograferen dan aan schilderen is dat misschien juist de grootste sensatie: zomaar eventjes een toren verplaatsen kan niet op een mechanische reproductie. Nu zal ook die sensatie weer slijten. Met de computer is zoiets net zo makkelijk als met een kwast.


  De schetsen zijn volgens Atkinson bijna altijd wel accuraat.


  ‘Dat lijken wel foto’s.’ Daar verlaat hij zich bij zijn ingrepen dan ook liever op dan op de schilderijen. Sommige dingen zijn niet meer te herstellen. In Constables tijd werd op de hellingen graan verbouwd. Nu is daar ook gras. Dedham vale bevat dus meer groen dan op Constables werk.


  Het is niet de bedoeling het landschap helemaal terug te brengen tot de staat op het schilderij, maar wel om te zorgen dat het niet verder verandert. Er mogen geen gebouwen worden neergezet en ook de beplanting is aan restricties onderhevig. Hij wijst erop dat het land op de achtergrond in het schilderij vlak is en in het echt oploopt. ‘Daar ligt een oude dijk tegen het overstromen van de rivier. Die heeft nu geen functie meer. Zonder dijk is de akker weer net zoals op het schilderij.’
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  We draaien ons om en zien View on the Stour near Dedham. Hier wil Atkinson bomen kappen. Maar dan wijst hij op een taxusboom en zegt: ‘Die staat er nog wel een paar honderd jaar, maar als-ie sterft moet er geen nieuwe geplant worden. Ja, landschapplanning is iets van de lange termijn.’ Andere bomen zullen niet gekapt worden omdat ze moderniteiten aan het oog onttrekken, zoals een parkeerplaats en een cafetaria. ‘Mensen klagen vaak dat er geen terras aan het water is. Maar dan zouden ze in het schilderij zitten en dus de illusie verstoren.’


  Atkinson overweegt een boot na te bouwen zoals die op Boat Building voorkomt. ‘Zo’n boot hebben we hier in de grond gevonden. Mensen zouden dan weer net als toen tochtjes met de trekschuit kunnen maken.’


  Ik loop van Dedham terug naar Flatford. Er is niemand anders. Constable stoffeerde zijn schilderij altijd met mensen, een jongen die uit een beekje drinkt, een boer achter zijn ploeg, een vrouw die de was doet, een man die de trekschuit door de sluizen boomt. Die mensen zullen in het landschap voorgoed ontbreken. Maar Constable schilderde ze wel al van een soort toeristische afstand. Hij zag het landschap zelf al als een schilderij waarin de mensen een soort stoffering waren, niet belangrijker of minder belangrijk dan een boom of een rivier.


  Terug in Flatford loop ik naar The Haywain. Over wat dit schilderij precies afbeeldt zijn de meningen verdeeld. De kar rijdt volgens Atkinson niet door de rivier naar de akker op de achtergrond, omdat er daar helemaal geen doorgang is. De wagen staat even in het water om te zorgen dat de houten wielen niet verder krimpen in het hete augustusweer. Het doet er niet meer toe. The Haywain is een soort algemeen beeld geworden van het leven op het land, waar alles goed was en iedereen zijn plaats kende.


  ‘We voelen ons tegenwoordig vooral heel erg op ons gemak bij dit soort schilderijen,’ zegt Mr Pike. ‘Het herinnert ons aan het Engeland uit een tijd die we meer waarderen dan de huidige, 99


  veel meer dan Turners zeegezichten vol zware stormen en zinkende boten.’ Maar dit land was ook al in Constables tijd een conservatieve fantasie geworden. Toen Constable The Haywain schilderde, waren er op het platteland al grote veranderingen gaande en werd ook de rust in Dedham vale verstoord door opstanden van landarbeiders die boerderijen in brand staken. Een tijdgenoot van Constable, de radicale journalist-politicus William Cobbett, schreef in 1823 over de veranderingen die hij zag op weg naar Canterbury, niet ver van Flatford. ‘Op dit mooie eiland is elk stuk grond ingepikt door de rijken. Geen heggen, geen greppels, geen meenten, geen grazige lanen: een land verdeeld in grote boerenbedrijven, een paar bomen staan om de grote boerderijen heen. Verder zijn er geen bomen; en de arme landarbeider heeft niet eens één stuk hout, hij heeft geen plek voor een varken of en koe om te grazen; of om zelf op te gaan liggen.’


  In Constables werk is daar niets van te merken. Constable zag die veranderingen wel, en interpreteerde ze vooral visueel.


  ‘Er zal nu snel een einde komen aan het pittoreske in het koninkrijk,’ schreef hij in 1825. In Constable Country is het pittoreske Engeland bewaard gebleven. Het wordt nu zelfs nog erger. Het zoete beeld van het platteland dat van de schilderijen van Constable oprijst, wordt niet alleen gebruikt door Constables vele navolgers onder amateur-schilders, het wordt zelfs gebruikt om de werkelijkheid aan te passen.


  Toch is het mogelijk in deze speciale vorm van behoudzucht een andere kant te ontdekken die van hem weer een revolutionair maakt. ‘Goeie God,’ schreef Constable in 1833 in een brief,


  ‘wat is het toch treurig dat deze mooie kunst zo aan zijn eigen vernietiging vastzit – alleen gebruikt wordt om onze ogen en gevoelens blind te maken voor het schijnen van de zon, voor het bloeien van de velden, het bloesemen van de bomen & het horen ruisen van het gebladerte – en oude zwarte uitgewiste vieze stukjes linnen de plaats innemen van Gods eigen werken.’
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  Constable wordt vaak gezien als wegbereider van het impressionisme. Nu kan hij, geholpen door de Mr Pikes en Mr Atkinsons, gezien worden als een pionier van de land art en de conceptuele kunst. Zelfs de elektriciteitsmasten zullen binnenkort onder de grond verdwijnen. Op Constable Country staat dan echt zijn handtekening. Niet op de schilderijen, maar op de kerktoren van Dedham, de molen van Flatford, de koeien, het gras, de heuvels, het huis van Willy Lott, de tuin van zijn vader, de iepen en de populieren, de rivier en het gras. Constable Country is een kunstwerk. Dubbel bevoorrecht groen.
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  Monet in de ddr


  De Franse schilder Claude Monet werkte aan het eind van zijn lange leven vaak in series. Talloze malen schilderde hij de kathedraal van Rouen, de waterlelies in zijn tuin in Giverney en een rij populieren in de buurt van dit Normandische plaatsje. Een van de mooiste series wijdde Monet aan de stromijt. Misschien was er geen onderwerp geschikter om zijn interesses aan te demonstreren dan deze hulpeloze vorm. De nooit scherp afgebakende hoop vormt een willoze speelbal van het weer en het licht. Nooit heeft het stro dezelfde kleur, nooit exact dezelfde vorm. Soms is het bedekt met sneeuw, soms is het alleen een negatief dat de glorie van de zon die erachter opkomt in de weg staat, soms beschijnt diezelfde zon het bergje zo, dat het een wolk lijkt die bij een erg heftige zonsondergang naar beneden is gevallen en zich nu tegen de aarde vlijt.


  De meeste dingen die Monet schilderde, bestaan nog. De kathedraal van Rouen staat nog altijd op haar veel te kleine plein in Normandië, de waterlelies worden door de tuinmannen van het Monet-museum in Giverney zorgvuldig onderhouden. De rij populieren die Monet schilderde is er niet meer, maar er zijn nog zo veel andere rijen populieren. Alleen de stromijten bestaan niet meer. Ze zijn zo ouderwets geworden dat de meeste mensen niet meer weten dat het geen hooibergen zijn, maar stromijten. Stromijten zijn door moderne dorstechnieken verdwenen. Dat is jammer, want niets helpt zo goed om de blik van een schilder weer eigenaardig te laten zijn als een pelgrimage naar zijn motieven. Dan blijkt weer dat de schilder vaak niet zag wat iedereen op die plek gezien zou hebben. De kathedraal van Rouen bijvoorbeeld, door Monet zo donzig in beeld gebracht, steekt, 102


  vooral op heldere zomerdagen maar ook met bewolkt weer, hard en scherp af tegen de blauwe lucht, het lijkt alsof zij zich nooit met haar omgeving zal kunnen verbinden, zo trots en koud is de steen. In het echt lijkt ze eerder door Van Eyck geschilderd dan door Monet.


  Soms heb je onverwacht geluk. The past is another country, zeggen ze, en af en toe is dat land nog te bezoeken. In het voormalige Oostblok was vlak na de val van de muur ook de West-Europese negentiende eeuw aanweziger dan in West-Europa zelf. Steden zonder lichtreclames, dorpen waar geen huis is bijgebouwd, paarden en ossen op de akker. Ik zag begin jaren negentig twee stromijten in de buurt van Weimar. In een kaal maarts veld stonden er wel vier, iets ranker dan die van Monet, maar onmiskenbaar: stromijten. Anders dan bij de kathedraal wekten ze precies dezelfde indruk als op de doeken van Monet. De schilder heeft ze zo getroffen dat ze los van hem niet meer bestaan. Het vale licht verging, het werd zomer, winter, herfst, ochtend en avond vlak achter elkaar. Monet won het van de zon, de OostDuitse stromijten straalden in zijn licht. Ze zijn er nu vast niet meer in de voormalige ddr. Nu moet je voor Monet naar Roemenië. Tot ze ook daar geschiedenis zijn geworden. 103


  Twee keer een ruïne


  He t landgoed Zoebrilovka


  Hier moeten we naar rechts. De chauffeur is hier dertig jaar niet meer geweest, maar hij weet dat dit de juiste onverharde weg is. Langs bos, twee dorpen, een rivier in de diepte. Je kunt ver kijken. Naar meer bos, meer velden. Koren, soms al gemaaid. Tussen de halmen, dicht bij de aarde, gloeien kleine vuren. Ver voor de horizon, boven de bomen uit, de kerktoren van het landgoed Zoebrilovka. Welk jaar is het, welke nazomer? Het landschap vertelt niets, de classicistische gebouwen evenmin. Het landgoed Zoebrilovka is een ruïne, maar sinds wanneer?


  Denken aan 1917 ligt voor de hand. De boeren namen het land in bezit en staken paleizen in brand. De adel vluchtte of werd verdreven. Maar voor mij is het nog niet zover, ik ben pas bij 1903. Ik ben naar Zoebrilovka gekomen voor de Russische schilder Viktor Elpidiforovitsj Borisov-Moesatov. Volgens de handboeken maakte deze symbolist omstreeks de eeuwwisseling op dit landgoed, een paar honderd kilometer ten noordwesten van zijn geboortestad Saratov, in het hart van Rusland, de meeste van zijn schilderijen. Ik loop naar het landhuis toe en zie het schilderij Wandeling bij zonsondergang (1903) uit het Russisch Museum in Sint Petersburg. Het landhuis is vervallen, de begroeiing is niet onderhouden, op de pilaren groeit klimop. Toch is alles nog hetzelfde, hoewel niemand daar zijn best voor heeft gedaan, zoals bij de tuinen van Monet in Giverney. Zoebrilovka is nog steeds van Borisov-Moesatov zoals de Dam nog steeds van Breitner is. Het paleis heeft nog altijd een pediment, vier witte zuilen en een puntdak bekroond met een spriet, een bliksemafleider. Details schilderde Borisov-Moesatov niet.


  Alleen de vrouwen zijn verdwenen. In 1903 liet Borisov104


  Moesatov er vier wandelen op het gazon voor het landhuis. Nu is er niemand. Voor de kerk, een paar honderd meter verderop, ligt een vers graf. Een hond snuffelt in de opgehoogde aarde. Het zandpad voert via dezelfde bocht als op Wandeling naar de achterkant van het paleis. Uit een mapje ansichtkaarten pak ik de reproductie van het schilderij Geesten uit de Tretjakov-galerij in Moskou. Ook hier is het nog 1903, al is er iets meer veranderd dan aan de voorkant. De witte beelden die de stenen trap naar de ronde entree van het landhuis flankeerden zijn verdwenen. Borisov-Moesatov heeft de achtergrond van zijn schilderijen natuurgetrouw weergegeven, al is het dak van het gebouw soms groen, soms blauw (nu is het rood) en kloppen de verhoudingen niet altijd. Toch was het voor hem geen 1903. De vrouwen die zijn schilderijen bevolken zijn gekleed in hoepelrokken; de schaarse mannen dragen kuitbroeken en jasjes met lange rugpanden. Hun bezigheden zijn tamelijk tijdloos. Ze wandelen door het park, dragen een gedicht voor, bespelen een luit, houden een waaier vast. Nog vaker doen ze helemaal niets. Ze staan en zitten, roerloos, de ogen geloken. Nooit kijken ze de schilder aan. Deze vrouwen en mannen heeft Borisov-Moesatov verzonnen. Het decor hoefde hij niet bij te werken. Het landgoed hoorde ook in 1903 al bij een voorbije tijd.


  Borisov-Moesatov bezocht Zoebrilovka voor het eerst in 1898 op uitnodiging van de eigenaar, een vorst Golitsyn. Zijn komst naar het landgoed viel samen met een verandering in zijn werk. Voor 1898 werkte Borisov-Moesatov vooral in de tuin van zijn huis in Saratov. Een open raam, bloeiende kersenbomen, een naakt jongetje met een hond, spelende meisjes, geschilderd in de stijl van het impressionisme, dat hij tijdens zijn studie in Parijs begin jaren negentig had leren kennen. Stadsgezichten heeft BorisovMoesatov, gebochelde zoon van een spoorwegbeambte, nooit geschilderd, noch in Saratov, noch in Parijs, Moskou of Petersburg. Hij verfoeide de stad, vooral Saratov, waar hij in 1870 geboren werd. De burgerij van deze snel groeiende industriestad aan 105


  de Wolga had volgens Borisov-Moesatov geen oog voor kunst, terwijl alleen schoonheid en poëzie de mens in deze ‘wrede, waarlijk ijzeren eeuw’ konden redden.


  Borisov-Moesatov zocht de schoonheid en poëzie na zijn verwerking van het impressionisme korte tijd in de klassieke Oudheid. Toen hij de zomers ging doorbrengen op Zoebrilovka en op een ander landgoed in de buurt van Saratov vond hij voorgoed zijn decor. Ook zijn stijl veranderde. De kleuren werden zacht en koel, groenen, blauwen en grijzen. Om een mat oppervlak te krijgen schilderde hij met tempera. De grove structuur van het linnen doek schijnt vaak door de verf heen, hier en daar laat hij het doek zelfs onbeschilderd. Om het door hem zelf verzonnen verleden vorm te geven gebruikte de schilder, beïnvloed door Puvis de Chavannes en de Franse symbolisten, moderne middelen. Borisov-Moesatov streefde naar monumentale, decoratieve doeken. Zijn composities baseerde hij op vloeiende lijnen. Het decor voor de dromen van Borisov-Moesatov werd omstreeks 1800 gebouwd door de soldaten van vorst Sergej Fjodorovitsj Golitsyn, vleugeladjudant van Catharina de Grote. Zij bouwden naar classicistisch ontwerp het paleis, een kerk, een kapel en een klokkentoren. Architectuurhistorici vermoeden wegens de hoge kwaliteit dat het complex werd ontworpen door de Italiaan Giacomo Quarenghi, die ook veel paleizen in Sint Petersburg bouwde, maar daar zijn geen bewijzen voor te vinden. Russen kennen het landgoed uit een fabel van Ivan Krylov, secretaris van Golitsyn. De dikke eeuwenoude eik die in een van de fabels van Krylov voorkomt, werd in de jaren zestig van de twintigste eeuw door de bliksem getroffen en brandde af.


  Borisov-Moesatov heeft op Zoebrilovka alleen het paleis en het park geschilderd. De kapel, de kerk en de klokkentoren komen in zijn werk niet voor. Het zijn alledrie strenge gebouwen, de kapel vierkant, de klokkentoren driehoekig en de kerk rond, alsof de architect elke geometrische figuur met een bouwwerk wilde eren. Het landgoed is een rechthoek. Ook het park was 106


  streng geometrisch aangelegd, maar toen Borisov-Moesatov een eeuw later Zoebrilovka bezocht, was daarvan al geen sprake meer. Het verval had ingezet. Waarschijnlijk maakte dat de plek voor de schilder aantrekkelijker.


  Misschien voelde Borisov-Moesatov zich verwant met de door Tsjechov verzonnen kunstschilder die in het verhaal ‘Het huis met de loggia’ uit 1896 verdwaalt op een hem onbekend landgoed. ‘Vervolgens sloeg ik een lange lindelaan in. Ook hier zag alles er even verwilderd en oud uit; het gebladerte van het vorige jaar knisterde onder mijn voeten en in het schemerlicht dat tussen de bomen hing, gingen schaduwen schuil. (…) Ik liep langs een wit huis met een terras en een loggia en onverwachts opende zich voor mij een vrij uitzicht op het erf van het herenhuis, op een meer met een badhuis, een groepje groene wilgen en een dorp aan de overkant van het water met een hoge, ranke klokkentoren, waarop een kruis gloeide dat het licht van de ondergaande zon weerkaatste. Voor een kort ogenblik onderging ik de betoverende gewaarwording van iets vertrouwds, iets heel bekends, alsof ik ditzelfde panorama reeds eerder, in mijn kinderjaren, had aanschouwd.’ Bij een oude stenen poort ziet de schilder twee meisjes staan, slank en bleek, de een met een wrong kastanjebruin haar. ‘En ik keerde naar huis terug met het gevoel, of ik van iets heel moois had gedroomd.’


  Borisov-Moesatov vluchtte voor de wereld naar Zoebrilovka. Daar kon hij beter dromen. ‘Borisov-Moesatov bracht zijn hele leven door in een soort magisch koninkrijk,’ schreef de Russische kunstcriticus baron Wrangel in 1910, ‘waar immer groen lentegras groeit en de lucht altijd en eeuwig blauw is.’ Het is een droom die meer mensen drijft in hun vrijetijdsbesteding, op zoek naar iets anders dan het eeuwige hier en nu, waaraan het zo moeilijk ontsnappen is. De personages van de schilder lijken dat verlangen ook te kennen. In een brief aan een vriend schreef Borisov-Moesatov: ‘Ik heb geprobeerd het idee van harmonie uit te drukken, maar om me heen zijn alleen maar dissonanten, 107


  waarvoor ik me nergens kan verbergen.’ Op zijn meesterwerk De vijver (1898-1901) bevinden twee vrouwen, voor wie als altijd zijn zuster en zijn echtgenote model stonden, zich aan de rand van een water. Lucht, bomen en wolken weerspiegelen zich. De echtgenote zit en staart in de verte, de zuster staat aan de rand van de vijver (of erin, dat is niet te zien) en laat haar hoofd hangen. Op het schilderij Geesten staan twee vrouwen (van een is alleen de wijde rok te zien) die door de titel niet meer van deze wereld zijn, twee witte wieven, misschien verschijningen van de vroegere eigenaressen van het landgoed, zoals verscheidene critici hebben gesuggereerd. Ze kunnen van deze plek geen afscheid nemen.


  Borisov-Moesatov verhuisde in de winter van 1903 naar Podolsk, een stadje in de buurt van Moskou. Hij kon Zoebrilovka blijven schilderen zonder het steeds te hoeven zien. In Moskou werd Borisov-Moesatov een voorman van een nieuwe stroming in de kunst, die afscheid wilde nemen van het realisme van Ilja Repin en andere ‘rondtrekkenden’. Maar het platteland bleef trekken. In 1905 verhuisde hij naar Taroesa, een dorpje aan de rivier de Oka. ‘Ik leef in een wereld van dagdromen en fantasieën tussen de berkenbossen,’ schreef hij in oktober 1905 aan de Petersburgse schilder Alexandre Benois. ‘Denk je dat ik me verveel? Nee. Ik heb geen dag tijd genoeg.’ Van de revolutie en de boerenopstanden die in 1905 in het land woedden merkte hij bijna niets. ‘Het is lang geleden dat ik in Moskou was, in de hoofdstad van het Russische rijk. Ik zal er snel weer zijn, maar dan in de hoofdstad van de Russische republiek. Als in een sprookje – je valt in slaap, je wordt wakker, er is een ogenblik voorbij en tegelijkertijd zijn er honderd jaar voorbij.’


  Borisov-Moesatov stierf op 26 oktober 1905. Een week eerder, op 19 oktober, was Zoebrilovka door boeren uit de omgeving in brand gestoken. Volgens een journalist met heimwee naar het Ancien Régime gingen ze het eerst naar de wijnkelder. De boeren hadden twaalf karren bij zich om de buit in te vervoeren, schreef hij in 1915.
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  De gebouwen werden in de jaren twintig gerestaureerd, maar kregen toen wel een nieuwe bestemming. In de jaren twintig nationaliseerden de Sovjets het landgoed. De kerk bleef gesloten. In het paleis kwam een sanatorium voor tuberculosepatiënten. Borisov-Moesatovs werk was toen al niet meer te zien. Na 1917


  exposeerde men zijn schilderijen nog een keer in de Tretjakov galerij. Pas in 1954 gebeurde dat opnieuw.


  Nu zien de gebouwen er opnieuw vervallen uit. Voor de kapel hangt een roestig bordje: ‘Dit is een monument dat bewaakt wordt door de staat’. Vernielingen zijn strafbaar. Binnen ruikt het naar groente; de kapel wordt door de bewoners van het gehucht aan de rand van het landgoed als opslagplaats gebruikt. De klokkentoren is met behulp van houten planken in een watertoren veranderd. Het sanatorium werd in de jaren zeventig gesloten. Het landgoed werd toen een rustoord voor de arbeiders die een gaspijpleiding in Tumen aanlegden. Toen de pijpleiding klaar was, gebeurde er niets meer. Zoebrilovka werd binnen een eeuw twee keer een ruïne. Op de gevel van het paleis is het wapen van de ussr nu net zo vervaagd als de guirlandes en ramskoppen uit het wapen van de Golitsyns. Ze lijken nu uit dezelfde tijd afkomstig.


  In de kerk wordt sinds twee jaar weer gebeden, vertelt een oud vrouwtje dat de vloer aan het dweilen is. Het interieur is opgeknapt, de ruiten in de koepel zijn nog steeds stuk. Het graf voor de kerk is van de pope, die in dit gehucht woonde. Een nieuwe pope komt er niet. Een pope uit een naburige stad houdt nu soms een dienst. Wat er met de rest van het landgoed gaat gebeuren weet het vrouwtje niet. Misschien is het te koop, zegt ze. Voor de kerk loopt een asfaltweg, die na tweehonderd meter stopt. Zoebrilovka ligt aan de rand van het district Penza en daarom houdt de weg hier op. Wie uit het district Saratov over asfalt naar Zoebrilovka wil rijden, moet een omweg maken van een paar honderd kilometer.


  In Saratov heeft de naar Borisov-Moesatov vernoemde straat 109


  zijn naam van voor de revolutie teruggekregen: de Witte Kleistraat. Het bordje met informatie over de schilder is blijven hangen. Een straat verder staat het huis van Borisov-Moesatov. Ik loop de binnenplaats op. Daar staat, vlak voor de muur van een grote meubelfabriek, een klein, houten huis. Het was zijn atelier. Schilderijen zijn hier niet meer te herkennen. De tuin is een morsig erf. Er is nog een kersenboom. De kersen smaken door de nabijheid van de fabriek naar aceton. Het atelier is bijna afgebroken, alleen de houten binnenmuren staan nog. Pas vijf jaar geleden ontdekte men dat dit het atelier van een beroemde schilder was geweest. Het is nu de bedoeling het in te richten als museum. Ook de tuin wordt misschien gerestaureerd. Op de zolder van het Geografisch Instituut aan het Revolutieplein met uitzicht op een standbeeld van Lenin heeft de schilder Vladimir Mosjnikov zijn atelier. Aan zijn kleuren is duidelijk te zien dat hij goed naar Borisov-Moesatov heeft gekeken. Tussen de tientallen doeken aan de muur hangt ook een schilderij van een landhuis met witte zuilen. Mosjnikov is op Zoebrilovka geweest. Volgens de schilder is het landgoed een bedevaartsoord voor jonge Russische schilders aan het worden. Zij baseren zich op de symbolistische traditie, die in Rusland abrupt is afgebroken na 1917. Van het constructivisme willen ze niets weten. Mosjnikov heeft op Zoebrilovka ook de vijver teruggevonden. Ik zie aan de rand van het grasveld een beeld liggen. Stond het in 1900 op een zuiltje, is het een Griekse god, een amor, die de vrouwen van Borisov-Moesatov soms op een wandeling begeleidt? Als we dichterbij komen herkent de chauffeur het beeld. Het is een gipsen pioniertje dat hier sinds 1950 op zijn trom sloeg. Zijn armpjes zijn afgebroken. Op zijn rug liggend staart hij naar de hemel.
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  Slapende wolfskinderen


  Schoonheid komt vaak van dieren. Audrey Hepburn had de ogen van een ree, Charlotte Rampling die van een kat, in het Hooglied worden borsten vergeleken met de tweelingjongen van gazellen. Op de kermis en in het circus werden zulke vergelijkingen nog iets letterlijker genomen. Daar werden mensen tentoongesteld omdat ze zo op dieren leken. Beroemd was bijvoorbeeld Lionel de leeuwmens, een man die volledig bedekt was met schitterend blond haar.


  Zulke vergelijkingen bleven ook in het circus meestal tot het uiterlijk beperkt. Een leeuwman kon brullen, een meerman zwemmen, maar aan de herkomst van hun hersenen werd doorgaans niet getwijfeld. De Rus Stephan Bibrowski was volgens de Amerikaanse circusdirecteur P.T. Barnum half mens, half leeuw, maar zijn geest was volledig menselijk. Op een affiche ligt Bibrowski ontspannen een toneelstuk van Shakespeare te lezen. Er zijn ook mensen die niet van buiten, maar van binnen op dieren lijken. Het is niet hun haar dat hen tot leeuwen maakt, maar hun gedrag. Ze eten rauw vlees, ze lopen op handen en voeten, ze kunnen wel brullen, maar niet praten. Ze slapen zelfs als dieren. In de film An Angel at My Table van Jane Campion is te zien hoe mensen slapen als ze met elkaar een bed moeten delen.


  ‘Turn!’ roept de oudste dochter en dan draaien ook al haar zusjes zich om. Er bestaat een foto waarop de Indiase meisjes Amala en Kamala liggen te slapen, over elkaar heen, in elkaar geknoedeld alsof het niet uitmaakt welke lichaamsdelen van wie zijn. Ze hebben geen bed, maar een nest. Het is geslaap om jaloers op te zijn. Zo slapen mensen niet. Helaas. Alleen een moeder met kind of een pas verliefd stel komt soms in de buurt. Maar zo on111


  bewust van het feit waar de een begint en de ander ophoudt lijken die toch niet. Amala en Kamala waren toen de foto gemaakt werd anderhalf en acht jaar oud. Begin twintigste eeuw waren ze door een Indiase dominee uit een wolfshol in de jungle gehaald. Ze behoren na Romulus en Remus en Mowgli tot de bekendste wolfskinderen. Maar wolfskinderen worden niet alleen door wolven opgevoed. Onder de term vallen ook kinderen die door andere dieren zijn opgevoed, door apen, zoals Tarzan, maar ook door honden, beren, geiten en gazellen. Zelfs struisvogels zouden voor mensenkinderen hebben gezorgd. Op de website feralchildren.com staat de teller op 58. Deze wolfskinderen worden vaak over één kam geschoren met kinderen die helemaal alleen zijn opgegroeid. Het bekendste voorbeeld daarvan is Kaspar Hauser, die van zijn derde tot zijn zestiende in een donkere grot zat opgesloten met alleen twee houten paardjes als gezelschap. In de film die Werner Herzog in 1974 over hem maakte, is hij in een circustent te zien. Er zijn ook twijfelgevallen. Tien jaar geleden werd in Noord-Italië een kleuter aangetroffen die beter kon blaffen dan praten. De ouders werkten de hele dag op het land, het zusje was naar school. De hond paste op.


  Wat al deze wilde kinderen gemeen hebben, is dat ze volledig of bijna volledig verstoken zijn van menselijk contact. De meesten kunnen niet praten als ze worden gevonden en de meesten leren het ook nooit meer. Een paar woordjes gaan nog wel, maar het maken van zinnen niet. Volledige beheersing is uitgesloten. Alleen Kaspar Hauser kon na verloop van tijd zijn ervaringen zelf op schrift stellen. Zijn memoires zijn zo curieus dat ze haast vanzelf poëzie worden. Kaspar praat tegen brood net zo goed als tegen mensen. Toen hij net uit zijn hol was opgedoken, gebruikte hij telkens dezelfde woorden om heel andere dingen uit te drukken, één aangeleerd zinnetje dat bij gebrek aan meer van alles betekenen moest. Misschien bewijst Hauser daarmee wel dat ook kinderen beginnen te praten zonder te weten wat ze wil112


  len zeggen. Alles is nog dada.


  Wilde kinderen zijn vaak gebruikt voor taalonderzoek. Is taal aangeboren of aangeleerd, een geschenk van god, dat wat de mens van het dier onderscheidt? Maar veel dieren hebben ook een soort taal, al is die heel anders van structuur en doel dan de onze.


  In de op een waargebeurd geval gebaseerde film L’enfant sau- vage (1969) van François Truffaut is het niet de taal die van het wilde kind Victor van Aveyron een mens maakt. De geleerde die Victor onder zijn hoede heeft genomen, straft Victor voor iets wat hij niet gedaan heeft, en de jongen wordt woedend. Het wilde kind blijkt gevoel te hebben gekregen voor recht en onrecht, en heeft daardoor een menselijk hart.


  De films van Herzog en Truffaut over het beroemdste Franse en het beroemdste Duitse wilde kind laten twee verschillende benaderingen zien van het fenomeen. In de film van Herzog, die de moed had het verhaal van Kaspar Hauser in al zijn vreemdheid te verfilmen, brengt de mensenwereld het wilde kind alleen ellende. Zijn ongerepte goedheid wordt vernietigd. Truffaut ziet wel de heilzame werking van beschaving. Maar ook de Franse regisseur weet uiteindelijk niet of het wilde kind in het wild niet beter af was geweest. In de Tarzanfilms is menselijke goedheid iets wat eigenlijk bij de dierenwereld hoort; daarin zijn mensen vaak de beesten. In Human Nature (2001) van Michel Gondry en Charlie Kaufman vluchten een als aap opgevoede man en zijn harige vriendin ook terug naar de natuur. Maar dat is fictie. Wat in de films van Truffaut en Herzog zo hartverscheurend is, is de eenzaamheid van de kinderen. Niemand is zoals zij, niemand wenst zichzelf zoals zij te zien. Misschien is de foto van Amala en Kamala zo aangrijpend omdat ze met z’n tweeën zijn. Twee kinderen, twee dieren, twee mensen; het doet er even niet toe. 113


  Het onsterfelijke verhaal


  De karigheid van Sokoerov en Kiaros tami


  In 1985 werd er een boek van de Deense schrijfster Isak Dinesen verfilmd door Sydney Pollack. Het boek en de film heten Out of Africa. Out of Africa was een verslag van Dinesens verblijf in Afrika; het was ook een roman. De film was volgens velen meer fictie dan feit. Het was een romantische film, waarin Afrika verbeeld was als een soort Disneyland. Toch bevatte de film ook feiten, al was het maar dat Meryl Streep en leeuwen dezelfde kleur haar hebben.


  In 1968 was er al eens een kort verhaal van Dinesen verfilmd. Het heet The Immortal Story en het werd geregisseerd door Orson Welles. Het is een gek verhaal en een gekke film, zo gek dat je het er koud van krijgt; dat het doet blozen. Kippenvel. Het onsterfelijke verhaal wekt de indruk dat een oud probleem voorgoed opgelost gaat worden. Het verhaal is kort, de film duurt niet lang, maar voor zo lang als ze duren wil je zenuwachtig dat ze snel afgelopen zijn. Zal het einde zo goed zijn als het begin; zal het probleem werkelijk opgelost worden?


  Het onsterfelijke verhaal gaat over feit en fictie, over verhalen en over de werkelijkheid. Een theehandelaar in China is aan het eind van zijn leven gekomen. Als jongeman heeft hij aan boord van het schip dat hem naar China bracht een verhaal gehoord. Dat verhaal ging over een matroos die door een rijk man werd uitgenodigd om zijn vrouw zwanger te maken. De theehandelaar wil dat het verhaal ophoudt een verhaal te zijn. Hij gaat ervoor zorgen dat het echt gebeurt. In 2002 maakte de Russische regisseur Aleksandr Sokoerov de film Russkiy kovcheg oftewel Russian Ark (ook films uit andere talen worden in Nederland meestal uitgebracht onder hun En114


  gelse titel). Dat klinkt gewoner dan het is. Russian Ark is een sensatie. Geen kippenvel. Boterhuid. Het is alsof gesmolten boter je lichaam omgeeft, zo vloeiend is de film. Alles stroomt. Ook in deze film gebeurt iets wat je net echt zou kunnen noemen. Het verleden komt tot leven. Sokoerov laat een negentiende-eeuwse Franse aristocraat dwalen door de zalen van de Hermitage in Sint Petersburg en de aanwezigheid van de geschiedenis die iedereen op zo’ n historische plek voelt, wordt opeens zichtbaar. De Hermitage, nu een van de grootste en rijkste musea ter wereld, was vroeger een van de grootste en rijkste paleizen ter wereld. In Russian Ark zien we onder meer Catherina de Grote een toneelstuk repeteren, de kinderen Romanov in witte jurkjes door de zalen dwalen, tolstojaanse dames dansen op het laatste bal dat in het paleis gegeven is. Je zou Russian Ark een compensatie kunnen noemen voor het menselijke gebrek aan verbeelding. Sokoerov, en wij allemaal, had aan zijn geestesoog niet genoeg. Hij moest het uit zijn hoofd halen, naar buiten brengen, voor zich zien.


  Sokoerov doet in Russian Ark eigenlijk wat de beoefenaars van


  ‘levende geschiedenis’ doen in het Archeon. Lezen over gladiatoren en schilderijen zien uit de Middeleeuwen is niet genoeg. We willen het zien, en we willen het zien bewegen. Het archeologisch themapark is een instituut waar veel mensen lacherig over doen. Waarschijnlijk komt dat omdat de illusie er niet sterk genoeg is. Het Archeon is te veel van bordkarton. Sokoerov staat in hoger aanzien, niet omdat zijn beweegredenen nu zoveel anders zijn, maar omdat hij het beter kan. Op film verliest zo’n streven iets van zijn amateurisme. Het ziet er veel echter uit. De illusie is realistischer.


  Tegelijkertijd houdt Sokoerov meer afstand. Ik was eens met een Rus in het openluchtmuseum in Enkhuizen. ‘Zo,’ zei een oude vrouw die net deed alsof ze daar in een vissershuisje woonde. ‘Komt u uit Leningrad?’ Ze was schattig geschokt door haar 115


  eigen fout. Dat ene woord liet de hele illusie in duigen vallen. Zoiets zou in Russian Ark niet kunnen gebeuren. Sokoerov zorgt ervoor dat de Franse diplomaat nauwelijks met de historische figuren in het Winterpaleis in gesprek raakt. Steeds wordt hij door obers en andere bedienden weggestuurd. Het resultaat van deze weigeringen is voor de kijker de heerlijke sensatie dat hij iets ziet wat hij niet mág zien. Het verleden blijft verboden terrein, ook Sokoerov vangt er maar een glimp van op. Zo wordt Russian Ark niet alleen serieuzer dan het Archeon, maar ook dan de gewone kostuumfilm die ons regelrecht naar het verleden transporteert en ons rustig bij de Romanovs aan tafel laat zitten. Geef het zout eens aan.


  Sokoerov heeft voor Russian Ark afgezien van veel van wat film doorgaans tot film maakt. Hij heeft de film bijvoorbeeld niet gemonteerd. Russian Ark is opgenomen in één take van ongeveer anderhalf uur, de gewoon geworden lengte van een speelfilm. De film, die in het museum veel verschillende tijdperken aandoet, is dus opgenomen in real time. Er is niets verdicht, er wordt niets overgeslagen. De eenheid van plaats heeft zo toch gezelschap gekregen van de eenheid van tijd. In de filmgeschiedenis is de film van één take lang een soort heilige graal geweest. Hitchcock deed in 1948 een bekende poging met Rope, maar hij moest smokkelen, want op celluloid kon en kan je nu eenmaal niet anderhalf uur in één keer opnemen. Sokoerov kon dat wel, want hij werkte met een digitale camera. Nog steeds waren de logistieke problemen van de opname groot, maar onmogelijk was het niet meer. Het respect voor het oplossen van het probleem is daardoor minder groot; de techniek heeft de heilige graal ontheiligd. Volgens Sokoerov zelf was de techniek ook niet zo belangrijk, al kan zijn producent het niet nalaten te vertellen dat Russian Ark zelfs geavanceerder is dan George Lucas’ nieuwste Star Wars-film Attack of the Clones. Belangrijker vond Sokoerov het idee dat de film een ademtocht is. Hij is, wat de tijd betreft, als het leven zelf. Die adem116


  tocht, dat stromen, dat ononderbroken aldoor maar doorgaan maakt de film – met als hoogtepunt de slotscène, het bal waarop honderden mensen gestructureerd door elkaar wervelen – toch weer tot iets anders. Het is net een droom.


  Orson Welles beweerde dat hij het verhaal over de matroos al kende voor hij het verhaal van Dinesen las. Hij had het aan boord van een vrachtschip gehoord; een matroos had het hem verteld alsof het hemzelf overkomen was. Deze anekdote doet Welles nog meer op de hoofdpersoon van Dinesens verhaal lijken. Die hoofdpersoon, Mr. Clay, is theehandelaar. Welles is regisseur. Collega-regisseur Peter Bogdanovich vroeg Welles eens naar de mogelijke parallellen tussen deze theehandelaar en een regisseur. PB: ‘Iemand merkte op dat het idee van Immortal Story betrekking had op het algemene idee dat een regisseur dingen echt laat gebeuren. Zit daar iets in? Is dat wat u interesseert?’


  OW: ‘Nee.’


  Misschien vond Welles de vergelijking te veel voor de hand liggen om ermee in te stemmen. Als Bogdanovich het nog eens vraagt, gaat Welles instemming uit de weg met een antwoord dat nog meer voor de hand ligt.


  PB: ‘Omdat een regisseur eigenlijk doet wat Charlie Clay in de film doet.’


  OW: ‘Nee, hij probeerde God te zijn, geen regisseur.’


  Goden, daar zijn regisseurs wel vaker mee vergeleken. En o, wat moet het ook een machtig gevoel geven om een werkelijkheid gestalte te geven, al is het dan niet dé werkelijkheid, het is toch maar een werkelijkheid. Disneyland. Disneyland! Vooral voor scenarioschrijvers moet het een triomf zijn. Wat zij bedacht hebben, bestaat opeens, al is het maar op een doek, of maar voor even. Meryl Streeps haar werd voor Out of Africa bruin geverfd. Mr. Clay is een nare man. Hij wil dat het matrozensprookje wer117


  kelijkheid wordt omdat hij niet van sprookjes houdt. ‘Ik houd niet van voorspiegelingen, ik houd niet van voorspellingen’, laat Dinesen hem zeggen. ‘Het is onzinnig en immoreel, zich met denkbeeldige feiten bezig te houden. Ik houd van feiten. Ik zal dit staaltje van doen alsof veranderen in een voldongen feit.’


  De vergelijking tussen een regisseur en Mr. Clay gaat alleen op als je ervan uitgaat dat film een andere relatie heeft met de werkelijkheid dan andere kunsten. Veel theoretici geloven dat. De essentie van film zou, het is vaak beweerd, documentair zijn. Film bootst niet na, film geeft weer. In de woorden van Sokoerovs grote voorbeeld Andrej Tarkovski is film ‘time, printed in its factual form and manifestations’. Volgens Tarkovksi kan men zich gemakkelijk een film voorstellen zonder acteurs, muziek, decor of montage, maar is het onmogelijk een film te bedenken zonder het gevoel dat er tijd verstrijkt. Tarkovski’s ideeën komen voor een deel voort uit de wens film af te zetten tegen andere kunstvormen. Een eigen definitie van de filmkunst, ook dat is in de cinema lang een heilige graal geweest. Zonder eigen definitie kan de film zelfs geen kunst zijn, meende Tarkovski. Vooral van de literatuur en het theater moest de film zich onderscheiden om zo een eigen plaats te veroveren. Zulk gezoek naar definities en essenties kan op de argeloze kijker nogal belachelijk overkomen. Wat kan het schelen of de ene film meer tot de essentie behoort dan de andere of beter aan de definitie voldoet als je naar Attack of the Clones of The Immortal Story of Russian Ark zit te kijken? Soms blijft dat gezoek ook belachelijk als je er over nadenkt. Heeft film wel een essentie? Volgens de Amerikaanse filosoof Daniel C. Dennett is het denken in essenties een erfenis van Aristoteles die doorgedrongen is tot het denken van vrijwel iedereen: ‘van kardinalen tot scheikundigen tot visventers’. En tot filmtheoretici. Het is behoorlijk bevrijdend om die mogelijkheid eens te ontkennen. Film heeft helemaal geen essentie. Film vloeit. Joepie. Weg met al dat gezeur over definities, over puurheid, zuiverheid, over wat wel kan en niet mag. Toch heb je aan die bevrijding ook 118


  weer weinig als je in de bioscoop zit. Zalm is lekkerder als hij zeldzaam is. Russian Ark is beter als je weet dat er nog nooit zo’n lange film van één take is gemaakt.


  Ook aan fictie hebben filmtheoretici nogal eens een hekel. De essentie van film is documentair, meende bijvoorbeeld de nog immer invloedrijke André Bazin. In een interview werd Sokoerov eens gevraagd waar zijn film over ging.


  ‘Wat voor een verhaal gaat u aan uw publiek vertellen?’


  ‘Het zal een eenvoudig maar zeer emotioneel verhaal zijn, het soort van fantasieverhaal waar we allemaal van houden. Het is een sprookje natuurlijk.’


  Wie niet beter wist, zou kunnen denken dat Sokoerov in dit antwoord de gemiddelde Hollywoodfilm beschrijft: een simpel maar zeer emotioneel verhaal, een sprookje. Er zit dan ook wel enig dedain verstopt in de mededeling. Dat sprookje stopt Sokoerov in de film om het voor ons gewone stervelingen gezellig te houden. Zo wordt er wel vaker over verhalen in films gepraat. Het verhaal, vaak het verhaaltje genoemd, doet er niet toe. Het gaat in films om heel andere dingen.


  Deze opvatting is maar een van de vele waarom het verhaal in de loop der eeuwen verdacht is geweest. Zelfs in de literatuur is het verhaal verdacht. Het zit de werkelijkheid in de weg. Een van de eerste Mr. Clays was waarschijnlijk Plato, die in de Politeia tegen de schrijver ten strijde trok. ‘Ontdoe literair werk eens van zijn muzische en stilistische kleuren en breng het tot de zuivere mededeling terug, je weet wat er dan van overblijft.’


  Wat blijft er dan over? In hetzelfde jaar als Russian Ark bereikte de film Ten van de Iraanse regisseur Abbas Kiarostami de bioscoop. Ten is een film die nog kaler, en misschien nog radicaler, is dan Russian Ark. Ten geeft je het gevoel te laten zien wat er overblijft als een film van alle muzische en stilistische kleuren wordt ontdaan.


  Ten vindt geheel plaats in een auto die door Teheran rijdt. De film bestaat uit de met een kleine digitale camera op het dash119


  board opgenomen gesprekken die de bestuurster van de auto voert met haar zoon en een paar andere passagiers. Nooit zijn de chauffeur en de passagier tegelijk in beeld. Kiarostami weigert in of uit te zoomen. Evenmin komt tijdens een gesprek nu eens de een en dan weer de ander in beeld. Kiarostami weigert te snijden. Tijdens een van de tien gesprekken die in de film gevoerd worden, komt telkens maar één gesprekspartner in beeld. Soms is het de chauffeur, soms de passagier.


  Kiarostami lijkt in deze film alle verworvenheden van het medium die in de handboeken als mijlpalen worden gezien, zoals decor, montage en zelfs regie, af te zweren. Het is net alsof hij helemaal terugkeert naar Lumière.


  In dat ‘net alsof’ zit de grote kwaliteit van deze film; kennelijk zijn al die mijlpalen niet ndoig om iets goeds te maken. Het kan ook zonder. Al hoeft het natuurlijk niet. Helemaal niet. Ik heb The Immortal Story bijna uit. De film is bijna afgelopen. Het kippenvel is weggetrokken, het is niet meer koud, het bloed is teruggestroomd. ‘Nu kun je het verhaal vertellen,’ zegt de klerk van Mr. Clay tegen de matroos als hij de volgende ochtend uit de slaapkamer komt. ‘Jij bent de enige zeeman ter wereld die het naar waarheid kan vertellen, van begin tot eind, met alles wat erin gebeurt, zoals het je werkelijk, van begin tot eind, is overkomen,’ zegt de klerk volgens Dinesen op bladzijde 177 van de Nederlandse vertaling. De klerk geeft antwoord op bladzijde 178. ‘Ik zou het nog niet vertellen,’ zei hij, ‘voor honderdmaal vijf guineas.’’


  Het einde van Het onsterfelijke verhaal is, gelukkig, een grote teleurstelling. 120


  Beter dan een spiegel


  De ‘fac tory gate’-f ilms van Mitchell & Kenyon De fabriek gaat uit. De poort is al open, en daar komen ze de straat op, de honderden mannen, vrouwen en kinderen die meer dan een eeuw geleden in Lord Armstrong’s Elswick Works in Newcastle, Butterworth and Sons in Hollinwood of een van de andere grote fabrieken in Noord-Engeland werkten. Soms zijn het er duizenden, die op een zomermiddag in 1901, ’02 of ’03 langs de lens van Mitchell en Kenyon defileren. ‘Twintigduizend gezichten in minder dan drie minuten,’ beloofde de reclame. Dat is vast overdreven, maar het lijkt waar. Ogen, petten, neuzen, omslagdoeken, snorren. Bijna niemand komt in z’n geheel in beeld. En bijna iedereen kijkt naar de camera. Jongens rekken hun halzen uit, mannen nemen hun hoed af, een moeder tilt haar kind op. Ze zwaaien. Ze wuiven de jaren weg. 1910, 1920, 1980, 2008, moeiteloos bereiken ze het heden. Dat jongetje dat springt en lacht, hij is niet oud geworden en gestorven, hij springt en lacht. De films van de Engelse firma Mitchell & Kenyon behoren tot een genre dat maar kort gebloeid heeft, de ‘factory gate’-film. Sagar Mitchell en James Kenyon moeten er tussen 1899 en 1913


  honderden gemaakt hebben, en zij waren niet de enigen die ze maakten. In 1994 werden er 99 van Mitchell & Kenyon teruggevonden in de kelder van een winkel in Blackburn. Voor de filmgeschiedenis was de vondst van groot belang, zo belangrijk als voor de archeologie de ontdekking van het graf van Toetanchamon was geweest. De 28 uur nitraatfilm in drie metalen vaten bevatte niet alleen ‘factory gate’-films. Er zaten ook opnames van oude voetbalwedstrijden bij, van parades, van in Engeland opgenomen verslagen van de boerenoorlogen. Maar het is de factory gate film die eruit springt. Het is alsof juist deze films 121


  nu nog iets kunnen laten zien van het wonder van het nieuwe medium, helemaal aan het begin. Er komen twee begrippen in samen die in de twintigste eeuw, de eeuw van de film, altijd voor spanning hebben gezorgd: de massa en het individu. De fabriekspoortfilms tonen een menigte, maar ze zijn bedoeld voor telkens één persoon. De films werden gemaakt om mensen aan zichzelf te laten zien, een voor een, stuk voor stuk. Het lang vergeten genre had een spectaculair begin. De eerste fabriekspoortfilm is het beroemde La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon, de allereerste film van de gebroeders Lumière, uit 1895. Maar deze film is niet representatief voor het genre, dat op een bepaalde manier nogal uniek is. Anders dan La Sortie werden de factory gate-films gemaakt voor de mensen die erin te zien zijn. Er was geen verschil tussen protagonist en publiek, tussen helden en toeschouwers. De kijkers zijn de bekekenen. De moeder tilt haar kind op om het later zelf beter te kunnen zien. Dat jongetje dat springt en lacht, hij lacht niet naar mij. Hij lacht naar zichzelf. De fabriekspoortfilms voeren ons terug naar een tijd waar alles wat vastgelegd werd nog interessant was, van het voeren van een baby tot het aankomen van een trein. Het was nu eenmaal de eerste keer. Een van Edisons eerste filmpjes, uit 1894, documenteert een niesbui. Van al die eerste keren blijkt het eigen gezicht de meeste nieuwsgierigheid te hebben opgewekt. Dit was beter dan een spiegel. ‘Zie jezelf zoals andere mensen je zien’ was de slogan waarmee kermisexploitanten publiek probeerden te lokken naar hun voorstellingen met bewegende beelden, want daar werden de factory gates vertoond, tussen slapsticks en travelogues. Dat de gezichten vooral bij fabriekspoorten werden gevonden, had te maken met de kosten. Om die laag te houden, moest gefilmd worden op plekken waar in een paar minuten zo veel mogelijk mensen in beeld konden komen. In Frankrijk was ook het uitgaan van de kerk populair.


  De Britse filmpionier Cecil Hepworth beweerde in een op kermisexploitanten gerichte advertentie dat het populairste on122


  derdeel van een rondreizend filmprogramma altijd een lokale film is. ‘Een film die arbeiders die de fabriek verlaten toont heeft in de stad waar hij werd opgenomen altijd meer succes dan de meest opwindende film ooit geproduceerd.’ Twintig mijl verder was er alleen niets meer aan; daar moest weer een nieuwe film gemaakt worden.


  Nu maakt het niet meer uit of ze opgenomen zijn in Bradford of Bristol of Glasgow. De mensen lijken overal op elkaar. Wat onmiddellijk opvalt, is dat bijna iedereen zijn hoofd bedekt heeft; de arbeiders met petten, de heren met hoeden, de vrouwen met omslagdoeken. Een moderne moslima zou er niet uit de toon vallen. Ook gebaren blijken ouderwets te kunnen zijn. Veel jongens en mannen hebben hun handen stoer in de zakken van een vest gestopt, een houding die een heel ander aanzien geeft dan handen in broekzakken. De vrouwen zijn vaak bezig met hun omslagdoeken: ze spelden ze vast onder de kin of houden ze bijeen, gebaren die je nu vooral bij draagsters van sari’s ziet. Soms moet je goed opletten om een verschijnsel te verklaren. Niet alle kinderen die in beeld komen, werkten bijvoorbeeld in de fabriek. Sommige komen vader of moeder het middageten brengen. De hoge hoeden op de films worden vaak gedragen door Mitchell & Kenyon zelf, die de optocht voor de camera in goede banen moeten leiden. Het geeft de films juist iets spontaans: er hoefde niet verhuld te worden dat deze mensen hier speciaal vanwege de camera liepen. Kijken in en zwaaien naar de camera werd door Mitchell & Kenyon juist aangemoedigd. Soms konden de geportretteerden zichzelf nog diezelfde avond op de kermis zien. Stil zal het tijdens die voorstellingen nooit geweest zijn, steeds moet iemand zichzelf opnieuw herkend hebben, een onafzienbare reeks Bills en Johns en Mary’s.


  ‘Dat is kleine Sally Smith, daar heb je onze Mary, o, hemel, dat ben ik met die mand!’


  In Nederland werkten Alberts Freres à la Mitchell & Kenyon en filmden het uitgaan van kerken en fabrieken. Van die films is helaas niets bewaard gebleven, misschien juist omdat ze toen 123


  alleen van belang leken voor de mensen die erop te zien waren. In 1907 schreef de Zandvoortse Courant bijvoorbeeld al blasé over de film Strandgezichten te Zandvoort: ‘Men ziet het strand, de boulevards aan zee, terwijl zich voorop een dichte mensenmassa beweegt.’ ‘Niet bijzonder interessant,’ oordeelt de bespreker. Maar hij maakte wel een voorbehoud voor degenen die erbij waren. ,Menig keer steeg een luid gejuich en gelach op. Tweemaal moest wegens het grote succes deze film vertoond.’


  In het boek dat het British Film Institute over de Mitchell & Kenyon-collectie publiceerde, schrijft filmhistoricus Tom Gunning dat film bij uitstek het geschikte medium was om massa’s mensen vast te leggen. Het past beter bij de massacultuur dan schilderkunst en literatuur. ‘Het vermogen van film om gelijktijdige gebeurtenissen in al hun details te vangen, waarbij selectie en hiërarchie vermeden lijkt te worden, gaf de bewegende beelden een soort democratische compositie die bij het onderwerp paste.’ Het is een match die niet lang heeft bestaan. De bioscoop werd al snel het domein van de anderen, geen plek om jezelf te zien. Dat gebeurde thuis, toen de camera’s zo handzaam en goedkoop waren geworden dat de omweg naar de bioscoop niet meer nodig was. Toch is daarbij ook iets verloren gegaan. ‘Zie jezelf zoals anderen je zien’, was de slogan van Mitchell & Kenyon, maar daar kwam bij dat ook die anderen je in de bioscoop nog zagen. Iedereen wil opgemerkt worden, dat was al zo vóór de webcam en de reality-tv. De camera staat stil en de mensen lopen. Daar gaan ze, gezicht na gezicht na gezicht. Twintigduizend gezichten in drie minuten. Wat nu vooral opvalt aan de films is de massa. Maar de wetenschap dat ze gemaakt werden voor een verzameling individuen zet ze onder spanning. Je kunt deze films niet gewoon bekijken, als opnames waarin je aandacht nu eens getrokken wordt door een mooi gezicht en dan weer door een bruusk gebaar. Als ik naar het ene gezicht kijk, ontgaat me het andere. Je mag niemand overslaan, elk van deze gezichten verdient aandacht. De films duren maar kort, maar om alle deelnemers recht te doen zou je ze twintigduizend keer moeten bekijken.


  124


  Zebra’s in zee


  De kuns t van he t camouf leren


  Het is nog vroeg. Alleen de zee is al op het strand geweest. De vloed heeft in het zand zijn rimpelingen achtergelaten. Nee, een mens is me toch ook al voor geweest. Twee blote voeten hebben hier gelopen, grote welgevormde tenen hebben contact gemaakt met het knapperige zand. Aan het formaat van de afdrukken te zien is het een man geweest.


  Zo had het kunnen gaan, op een lenteochtend in Normandië


  of Pas de Calais, in mei of juni 1944. Het hadden de gedachten van een Duitse soldaat kunnen zijn, in deze contreien gelegerd in afwachting van een geallieerde invasie. Het bewijs daarvoor wordt geleverd op een tentoonstelling in het Imperial War Museum in Londen. Daar liggen twee voetzolen van zwart rubber in een vitrine. ‘Rubber soles made by soe worn under agent’s boots to disguise footprints when landing on beaches,’ meldt het titelkaartje droog en zelfs een beetje blasé, alsof op stranden landen de gewoonste zaak van de wereld was.


  Misschien was het dat ook wel voor die agenten van de Special Operations Executive, een Britse geheime dienst. Of de voetzolen ook echt gebruikt zijn, wordt niet vermeld. In de vitrine liggen ze nu vooral surrealistisch te zijn, een soort sculpturale verwanten van Magrittes beroemde schoenvoeten of voetschoenen op het schilderij Le modèle rouge. Je zou je kunnen voorstellen dat zolen à la soe gebruikt zijn voor een performance, bijvoorbeeld op het strand van Terschelling tijdens het Oerol-festival. De zolen zijn te zien op een expositie over camouflage, een kunst die militairen pas tijdens de Eerste Wereldoorlog begonnen toe te passen, maar die al snel gemeengoed werd. Het is eigenlijk verbazend hoe snel die gemeengoed werd. De Fransen 125


  trokken in 1914 nog ten strijde in felrode broeken. Een jaar later had het Franse leger als eerste officiële camoufleurs in dienst. En nu zijn camouflagepatronen overal te vinden – op dekbedden, paraplu’s en knuffels. Camouflage is uit de moderne cultuur niet meer weg te denken, zoals dat heet. Nut heeft het patroon daar niet meer.


  Nut was wel de reden voor het ontstaan. Moderne wapens maakten doden over grote afstanden mogelijk, en een soldaat in een rode broek was een wandelend doelwit. De Fransen namen eerst hun toevlucht tot horizonblauw. De Britten en Duitsers waren dankzij ervaringen in hun koloniën al eerder op een schutkleur overgestapt, op kaki (wat in het Urdu stoffig betekent) en veldgrijs.


  Volgens de Franse schilder Georges Braque paste het horizonblauw van het Franse uniform uitstekend bij de dominante kunststroming van die tijd: het impressionisme. Het is een interessante gedachte, omdat twee andere soorten camouflage vaak met moderne kunst in verband zijn gebracht, zoals het kubisme en het vorticisme. Daarbij ging het in eerste instantie niet om patronen op uniformen, maar om het beschilderen van geschut en schepen. En, bijvoorbeeld, om massaal geproduceerde koppen van soldaten die sluipschutters om de tuin moesten leiden. Als er op zo’n kop die boven de loopgraaf uitstak werd geschoten, kon uit de inslag van de kogel de positie van de sluipschutter worden afgeleid. Om het nog echter te laten lijken, werd soms een brandende sigaret in de mond van de dummy gestoken, die een soldaat in de loopgraaf door middel van een buisje brandende kon houden. Misschien is dat Dada. Het idee van camouflage was voor legers nieuw. Daarbuiten niet. Dieren passen het al eeuwen toe; natuurlijke selectie heeft ertoe geleid dat bijvoorbeeld haaien van boven grijs zijn en van onder wit; zodat ze zowel van boven als van beneden moeilijk te detecteren zijn. De voorbeelden zijn legio, met als meest toepasselijke waarschijnlijk de krabbensoort die takjes plukt, uitpluist en op zijn hoofd plaatst. Jagers volgden al snel het voorbeeld van 126


  de dieren, door zich als flora of fauna te vermommen. Bij dieren komt ook iets voor wat in het Engels disruptive patterning heet, waarbij kleuren en vormen zo aangebracht zijn dat ze de contouren van een dier moeilijker te zien maken. Het is deze methode die over is genomen voor de patronen die wij nu camouflage noemen, hoewel elk specifiek patroon zijn eigen naam heeft – van de eikenbladeren van de SS tot de chocoladekoekjes (chocolate chip) van het Amerikaanse leger tijdens de Golfoorlog. In het leger was wel enig verzet tegen de camouflage. Het verhullen strookte niet met de ridderlijkheid en het uiterlijk vertoon die daar eeuwen de boventoon hadden gevoerd. Nog in de Tweede Wereldoorlog moesten Britse soldaten ervan overtuigd worden dat het niet gaf dat het misschien niet gentlemanlike was om je te camoufleren. Decennia gedril waarin schoenen en knopen gepoetst waren tot ze glommen, moesten nu opeens overboord worden gezet. ‘Conceal – Stay alive – and kill’ wordt de Britse soldaten in een rijmend pamflet uit het begin van de oorlog verteld, waarvan de belangrijkste verzen volgens de makers zijn:


  ‘I’m out to fill the Hun with lead


  How can I do it if I’m dead?’


  De meeste camouflage was niet bedoeld om soldaten op de grond om de tuin te leiden. Het ging er vaker om piloten voor de gek te houden, of om op vanuit vliegtuigen gemaakte foto’s niet ontdekt te worden. Camouflage moest in zwart-wit gedacht worden. In de Tweede Wereldoorlog leidde deze vorm van camouflage tot hele nepsteden, de zogenaamde echo cities. Naast een verduisterde stad werd een tweede stad van licht gemaakt, volgens het stratenplan van de eerste, die de bommenwerpers om de tuin moesten leiden. Nog ingenieuzer was het Starfish-project, waarbij als de Duitse bommenwerpers hun eerste lading hadden afgeworpen, er op de grond door de Britten vuren werden gemaakt, waardoor het leek alsof ze al doel hadden getroffen. Het grootste deceptieproject uit de Tweede Wereldoorlog was 127


  waarschijnlijk Operation Fortitude, waarin het lukte met behulp van houten wapens, tanks van opblaasbaar rubber en nep radioverkeer tussen zogenaamd in Kent of Schotland gelegerde eenheden de Duitsers te doen geloven dat de landing van de geallieerden niet in Normandië maar bij Calais of zelfs in Noorwegen zou plaatsvinden. Zelfs toen de Normandische stranden al bestormd waren, geloofde Hitler nog steeds dat de hoofdmacht bij Calais zou landen.


  Het verbaast niet dat bij de introductie van camouflage in het leger kunstenaars betrokken waren. In de Eerste Wereldoorlog waren het vooral schilders die de camouflage-eenheden bevolkten. Later kwamen daar filmtechnici en goochelaars bij


  – ook handelaren in illusie. De betrokkenheid van schilders is het best gedocumenteerd. Een beroemde anekdote gaat over de Franse ontwerper Falke, die door zijn hand werd geschoten toen hij uit de loopgraaf klom om de finishing touch aan te brengen op een geschutsstuk. Ontroerend zijn de schetsen die Franse camoufleurs maakten van de kleurstellingen op verschillende delen van het front, die uitgedeeld werden in fabrieken waar grote hoeveelheden zeildoek werden beschilderd. De secteur de Cham- pagne is opener en lichter van kleur dan de secteur de Flandres, waar tussen het groen rode vlekken opduiken. Wat zouden dat zijn?


  Koeien? Klaprozen? Bij de secteur du Santerre staat er nog bij dat deze kleurstelling alleen voor de lente geldt.


  Aan de Duitse kant beschilderde de expressionistische schilder Franz Marc grote zeildoeken om artillerie aan het oog van vliegtuigen te onttrekken. In een brief aan zijn vrouw schrijft Marc dat hij acht doeken in een soort pointillistische stijl heeft beschilderd, die vanuit vliegtuigen gezien zullen worden. Marc varieerde zijn doeken; steeds koos hij een andere stijl. ‘Ik ben benieuwd wat de Kandinsky’s op tweeduizend meter voor een effect zullen hebben,’ schreef hij een maand voor zijn dood aan het front.


  Deze opmerking van Marc brengt ons naar de relatie tussen camouflage en moderne kunst. De opmerking over het impres128


  sionisme van Braque is al gememoreerd. De overeenkomst tussen disruptive patterns en het kubisme zou Picasso, toen hij in Parijs een beschilderd kanon zag, hebben doen uitroepen: ‘Wij hebben dat gemaakt!’ Later zou Picasso tegen Jean Cocteau hebben gezegd: ‘Als ze een leger van een afstand onzichtbaar willen maken, hoeven ze hun mannen alleen maar als harlekijnen aan te kleden.’


  De overeenkomst tussen de disruptive patterns uit het leger en kubistische schilderijen is inderdaad opvallend. Maar misschien is dat vooral toeval, ook al ga je bijna geloven in een tijdgeest die ervoor zorgt dat alle ontwerpen uit een bepaalde tijd er verwant uitzien, waar ze ook gemaakt zijn en waarvoor ze ook dienen. Zoals Nederlanders in het buitenland altijd te herkennen zijn, zo zijn voorwerpen bijna altijd in het juiste decennium te plaatsen. De Franse voorman van de camouflage, de schilder Lucien-Victor Guirand de Scévola, legde het verschil tussen camouflage en kubisme uit door ook op de overeenkomst te wijzen: ‘Om de verschijning van een voorwerp te vervormen, moest ik de middelen hanteren die de kubisten gebruikten om het weer te geven.’


  Op nog modernere kunst lijken de beroemde ‘dazzle ships’, Engelse en Amerikaanse koopvaardijschepen die in de Eerste Wereldoorlog beschilderd werden met geometrische vormen om het moeilijker te maken voor onderzeeërs om de koers van een schip te bepalen. De dazzle ships spraken zo tot de verbeelding dat er een liedje over ze werd gemaakt:


  Captain Schmidt at the periscope


  You need not fall and faint,


  For it’s not the vision of drug or dope,


  But only the dazzle-paint.


  And you’re done, you’re done, my pretty Hun.


  You’re done in the big blue eye,


  By painter-men with a sense of fun,


  And their work has just gone by.
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  Cheero!


  A convoy safely by.


  Op de tentoonstelling is een ingekleurd stukje film te zien waarop een aantal dazzle ships vaart, en nog steeds zien ze er ongelooflijk uit. Ze doen nog het meest denken aan het vorticisme, de Britse kunststroming van Wyndham Lewis. Er hebben inderdaad vorticisten aan de dazzle ships gewerkt, zoals er in Frankrijk kubistische schilders als camoufleur dienden. Maar ze werden bedacht door Norman Wilkinson, een schilder in dienst van de marine die van dat soort nieuwigheden juist niets moest hebben. Op de expositie is ook van hem een schilderij te zien, een belegen landschap waarop een dazzle ship bijna onzichtbaar is, meegeschilderd in de grijsbruine tonen van golven en lucht. Verblinden doet het bepaald niet. De dazzle ships worden wel eens aangehaald ter illustratie van de stelling dat kunst ook wel eens nuttig kan zijn, zelfs levens kan redden. Die hoop schemert door in veel artikelen over kunst en camouflage. Afgezien van het feit dat die hoop wat mij betreft ijdel mag blijken, omdat kunst nu eenmaal ander nut heeft dan nut, zijn de dazzle ships er waarschijnlijk geen goed voorbeeld van. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog, toen er duizenden als op hol geslagen zebra’s rond de wereld voeren, leek het wel even dat de dazzle ships succes hadden bij het vermijden van U-bootaanvallen, maar waarschijnlijk had dat meer te maken met het feit dat de schepen toen weer in konvooi gingen varen. Op de tentoonstelling wordt nogal veel werk gemaakt van het feit dat de camouflagekleding van het leger door burgers is overgenomen, eerst als een vorm van protest tegen oorlog, later gewoon als patroon dat nu eens in de mode is en dan weer niet. Op de expositie hangen verscheidene avondjurken met camouflagepatroon, uitgevoerd in zijde of andere luxe stoffen. En inderdaad, het is wel grappig om te zien dat camouflage buiten de 130


  militaire arena haar functie verliest. Onopvallend word je er niet van, zeker niet als je het in de stad draagt. Daar lijken de op de natuur geïnspireerde patronen eerder ingegeven door een soort heimwee, net als tijgerstrepen of luipaardvlekken. Camouflagekleding die geschikt is voor de stad is bij mijn weten door legers nooit gemaakt. Misschien is het daar genoeg om gewoon op een mens te lijken.


  Door kunstenaars is het idee wel beproefd. De Nederlandse kunstenares Desiree Palmen maakt bijvoorbeeld camouflagekleding als protest tegen de alomtegenwoordige beveiligingscamera’s. Haar motieven: bakstenen, zebrapaden, stoeptegels, maar ook een stapel kranten op tafel, een boekenkast. Ook binnen wil je soms opgaan in de omgeving. Er niet zijn is vaak fijner dan er wel zijn.


  De Belgische modeontwerpster Cathy Pill maakt kleding die je dazzlejurken zou kunnen noemen. De stof en het vaak zwartwitte patroon volgen de contouren van het lichaam niet, maar onderbreken ze, zodat er een andere silhouet wordt veroorzaakt dan dat van die eeuwige schouders, borsten, buik en billen. Ook zo kun je aan het mens zijn ontsnappen.


  De band tussen kunst en camouflage kan nog inniger zijn dan je op het eerste gezicht zou denken. Franz Marc noemde zijn beschilderde zeildoeken Kandinsky’s. Wat aan de oude camouflage opvalt, is dat ze steeds meer op moderne kunst is gaan lijken. Niet alleen op kubisme, vorticisme, op art en andere schilderkunst, maar op nog veel meer: sculpturen. Readymades. Performances. De kunst heeft haar terrein in de twintigste eeuw steeds meer uitgebreid. Van alles kan kunst gemaakt worden, kunst kan alles zijn. Sommige camouflage is daardoor vanzelf kunst geworden. De makers zijn verdwenen, het werk is gebleven. Zelfs slechte camouflage kan goede kunst opleveren. In een instructiefilmpje van het Britse leger over camouflage rent er opeens een soldaat uit wiens kraag geen hoofd groeit maar een boom door het beeld. In tijgersluipgang racet hij door een wei131


  land. Zulke kunst heeft geen kunstenaar meer nodig. Het mooiste kunstwerk op de expositie is een Duitse boom van staal uit de Eerste Wereldoorlog, die aan het front als uitkijkpost diende. Het is een boom die op het eerste gezicht niet erg op een boom lijkt. Maar deze Duitse boom imiteert dan ook geen gewone boom, maar een boom die door granaatexplosies van zijn bast en bladeren is ontdaan en in de frontlinie tussen de loopgraven stond. Zo’n boom werd ’s nachts omgehakt en vlug nagemaakt, zodat nog in de bescherming van het donker het nepexemplaar kon worden teruggezet. Hoe lang zou het hebben geduurd voor na de oorlog opviel dat zo’n boom geen boom was?


  Misschien staat er nog ergens een.
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  Als dit kan, kan dat misschien ook


  Film als vuurwerk


  In 1911 was een grammofoon nog zo nieuw dat over de aanschaf van zo’n apparaat een film kon worden gemaakt. Het toestel wordt thuis bezorgd en als Rosalie haar eerste wals opzet zijn de meubels net zo verrukt als zij. Ze beginnen rond te draaien. Rosalie kijkt er niet van op: zo groot is nu eenmaal de macht der muziek. Ze neemt de grammofoon mee naar de keuken en naar de slaapkamer en naar een café. Na vier minuten stopt de film van Roméo Bossetti, maar dan heeft de maker er al voor gezorgd dat het wonder zich achteloos zal blijven herhalen, ook als er niemand meer is om het te zien. De ene nieuwe techniek bejubelde de andere, en het gaf waarschijnlijk niet als Rosalie et son phono in de bioscoop live door een piano begeleid werd. In 1928 maakte Germaine Dulac een film waarin eveneens een grammofoon de hoofdrol speelt. Er wordt een plaat van Chopin opgezet en Dulac zoomt in op de draaiende zwarte schijf, Disque 957. Het schellak weerkaatst het licht in twee standvastige driehoeken, maar Dulac wil meer: die ene plaat worden er twee, drie,vier, vijf; dan schuimt het licht over alles heen. Rosalie et son phono en Disque 957 gaan allebei over grammofoons en het zijn beide korte stomme zwart-wit films, de een zeventien jaar ouder dan de andere, maar beide zo oud dat ze alleen nog maar af en toe in een filmmuseum vertoond worden. Het grote verschil is dat de een eerder tot de avant-garde gerekend zal worden dan de ander. Het verschil tussen kunst en entertainment blijkt vooral een kwestie van geloof. In een beroemde avant-garde film als Entr’Acte van René Clair en Francis Picabia kan een man plotseling uit het beeld verdwijnen, zomaar; in een gewone film moet ten minste één van de andere personages ge133


  loven dat de man een geest is of wordt weggeflitst naar een andere planeet. In Vormittagsspuk (1927/28) van Hans Richter en in De ballade van den Hooge Hoed (1936) van Max de Haas spelen zwarte hoeden de hoofdrol. In de film van De Haas bewegen de hoeden omdat het hard waait. In de film van Richter wordt er voor hun gevlieg geen reden gegeven.


  Tot de mooiste films van de avant-garde behoren de abstracte films, van pioniers als Oskar Fischinger met zijn Studies, Hans Richter met zijn serie Rythmus, Walter Ruttmann met zijn Opus- sen, Marcel Duchamp met Anemic cinéma. Witte lijntjes dansen in rotten van drie over het doek. Lijntjes blijven het niet lang. In Studie 2 Tanzende Linien uit 1929 van Oskar Fischinger veranderen ze in springende paarden, in sigarettenrook, in een marcherend leger, in de krullen die de juffrouw in je schrift zette, om dan als eenden met opgeheven wiegende kopjes het beeld uit te zwemmen en dat allemaal in een paar seconden en dan gaat het weer verder: ballerinavoeten, pianotoetsen, wuivende veertjes, kikkervissen, bommenwerpers in duikvlucht, de beweging van alles wordt hier georkestreerd. Hier is de werkelijkheid met vakantie: alles kan in alles veranderen. Kom daar maar eens om op straat.


  De metamorfoses in Tanzende Linien zijn niet zo grappig als die in een gewone tekenfilm, waarin Felix zijn staart kwijtraakt, een vraagteken denkt en dat aan zijn kont hangt. De abstracte film is ernstiger. Ook daarin kan alles, maar omdat hij niet verwijst naar een wereld waarin niet alles kan, is de lach niet zijn ruggengraat. Hij wil het lyrisch.


  De abstracte film werd bijna tegelijkertijd met het abstracte schilderij geboren. Kandinsky en Picasso hadden al met de gedachte van bewegende schilderijen gespeeld. De eerste die het echt probeerde was, in 1914, Léopold Survage. Voor het verfilmen van zijn Rythme colore wist hij alleen geen geld bijeen te brengen. Met hulp van de Duitse ufa-studio maakte de dadaïst Hans Richter in 1921 daarom de eerste abstracte film, Rythmus 1921. 134


  Het is moeilijk te kijken naar deze vier minuten durende, zwartwitte opeenvolging van vierkanten en rechthoeken zonder te beseffen dat het de eerste abstracte film is, sterker nog, het was de eerste film van de avant-garde in de beeldende kunst überhaupt. Voor de eerste kijkers moet het een sensatie zijn geweest; niet omdat wat ze zagen zo goed was, maar om het verschiet dat het opende: als dit kan, kan dat ook, en dat misschien ook wel. Zoiets geeft een gevoel van bevrijding dat verder niet hoeft te worden ingevuld; het gevoel zelf is abstract. Wat de abstracte film betreft had Rythmus 21 net zo goed de laatste als de eerste kunnen zijn. Het genre kent merkwaardig weinig ontwikkeling. De technisch meest geavanceerde, rijkst gekleurde productie, Tanz der Farben, werd in 1939 gemaakt door Hans Fischinger, een jongere broer van Oskar. De donkerblauwe, als een mozaïek in vlakjes verdeelde achtergrond heeft diepte en draait langzaam om een punt dat het verst weg gelegen lijkt. Dit zwarte gat baart in een hoog tempo allerlei vormen, van sterren in verschillende tinten blauw tot gele bliksemflitsjes en vormpjes die je niet zo makkelijk een naam kunt geven. Ze groeien tot ze de barrière van het doek hebben bereikt; dan lossen ze op in het niets. Zo smelt de pure film samen met de abstracte kunst die door het grootste publiek wordt gewaardeerd: vuurwerk.


  Abstracte films werden, net als abstracte schilderijen, door de nazi’s verboden. Ook de communisten vonden ze gedegenereerd. Maar behalve de schok van het nieuwe hebben de meeste abstracte films eigenlijk niets schokkends te bieden. Of het moet onschuld zijn, onschuld die door deze politici niet te verdragen was. Deze beelden zijn nergens meer voor te misbruiken. Na het zien van Duchamps Anemic Cinema zei iemand dat ze wel elke avond bij deze ronddraaiende spiralen in slaap wilde vallen. Ondanks het verbod werd Tanz der Farben in Duitsland in roulatie genomen. Hij had er veel succes. Hans’ broer Oskar was toen al naar Amerika vertrokken. Aan deze cineast heeft Walt 135


  Disney het idee voor Fantasia te danken. Ook de eerste schetsen voor deze film zijn door Fischinger gemaakt. Toch komt zijn naam op de credits niet voor: angsthaas Disney liet de schetsen door zijn andere tekenaars systematisch figuratief maken. Hans Richter, die de puur abstracte film al snel verliet, wilde nooit een filmmaker genoemd worden. Net zoals Burri door het gebruik van hout geen timmerman werd, en Schwitters door het gebruik van afval geen voddenman, vond Richter dat hij door het gebruik van celluloid geen cineast werd. Film was voor hem eerder een middel om aan te schurken tegen nog een andere kunst: de muziek. Veel beeldend kunstenaars zagen hun abstracte schilderijen al als zichtbare muziek. Voor abstracte films kon dat nog meer gelden, omdat deze films, net als muziek, zich in de tijd afspelen en desondanks geen verhaal nodig hebben. De Nederlander Willem Bon nam de vergelijking in 1932 zo serieus dat hij hem tot onderwerp van zijn film verhief. Tijdens de eerste tonen van Ravels Bolero verschijnt op het doek een groot vraagteken, daarna wordt telkens een gekleurd woord in beeld gebracht tot de kijker de vraag: ‘Is er een overeenkomst tussen klank, rythme en kleurafwisseling?’ heeft gelezen. Daarna volgt nog een snelle afwisseling van beeldvullend blauw, rood en geel. In zijn volgende film, Kleur-en vormafwisseling op choo-choo jazz, ook uit 1932, heeft Bon de vraag krachtig met ja beantwoord. Daarin flitsen geometrische vormen zonder verdere vragen over het doek. Tanz der Farben was gecomponeerd op ‘Dans der uren’ uit de opera La Gioconda van de Italiaanse negentiende-eeuwse componist Ponchiello. Als de film na zes minuten is afgelopen, verschijnt er een tekst op het doek. Fischinger meldt dat dit het resultaat is van een jaar vol arbeid. Dan wordt het beeld zwart. Maar de muziek speelt door.


  Abstracte films animeren kostte veel tijd en geld; het is ongetwijfeld een van de redenen dat er niet zoveel gemaakt zijn. Maar gefilmde abstracte films, waarvan er ook een paar in het programma zitten, zijn net zo schaars als getekende. De bioscoop is daar vast op van invloed geweest; die is nu eenmaal ingesteld 136


  op speelfilms. Na de oorlog is het vooral de Schotse Canadees Norman McLaren geweest die het getekende genre levend heeft gehouden.


  Nu beeldend kunstenaars zich, net als in de jaren twintig, zestig en zeventig, weer in groten getale met film bezig houden, duikt de abstracte film weer op. Zowel Marijke van Warmerdam als Gerco de Ruijter maakte bijvoorbeeld een film van de condensstrepen die vliegtuigen achterlaten. Daarin is de film weer een bewegend abstract schilderij. Maar de sensaties die de abstracte film tot nu toe wilde oproepen, zijn soms ook elders te vinden. In actiefilms bijvoorbeeld. Special effects in films als Mission Impossible bespelen het gemoed op dezelfde manier als de vormen en kleuren van Ruttmann en de Fischingers dat probeerden. Een plot doet niet ter zake. Redenen voor wat we op het doek zien gebeuren worden wel gegeven, maar ze zijn zo afgekloven dat ze er eigenlijk niet toe doen. Beide lijken daardoor op vuurwerk, op een ritje met de achtbaan. Hollywood en de avantgarde hebben meer gemeen gekregen. Het zijn pretparkgenoegens, met meer of minder raffinement aan de man gebracht. Misschien dat daarom René Clair in Ent’acte al een man van een glijbaan liet glijden.
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  Honderd schommels


  Renoir en Renoir


  Plotseling rent er een muis door de kamer. Een schicht van stoelpoot naar boekenkast; een flits van links naar rechts onder de tafel. Voor wie bang is, genoeg om erop te klimmen, zelfs als de beweging misschien helemaal geen muis was. Maar wat dan?


  Een vallend bloemblad? Schaduw van een snelle wolk? In de kamer is zo’n muis niet prettig, behalve als zo’n dier het enige is dat de ruimte in beweging brengt. Verder is alles roerloos. De meubels, de boeken, ze staan daar maar. Er verandert nooit iets. Ook in een museum kan beweging welkom zijn. Zaal na zaal is daar de hele wereld stilgezet. Alsof Ti Ta Tovenaar net op bezoek is geweest: kaas uit de zeventiende eeuw, een melkmeisje uit dezelfde tijd, een vuurpeloton uit 1814, ze staan daar maar te glanzen, te schenken, te schieten. Liep er maar eens een muis langs.


  De Belgische kunstenaar Francis Alÿs liet een paar jaar geleden in de National Portrait Gallery in Londen een vos los, een minder belachelijke onderneming dan op het eerste gezicht lijkt. Zoals een vos een landschap in beweging kan zetten, kon het dier dat misschien ook met kunst doen. Nog beter zou het zijn als ze zelf eens bewogen, die schilderijen. De kaas aangesneden, de melk opgeschonken, het slachtoffer neergeknald. Het klinkt zo misschien wat oneerbiedig tegenover De Heem, Vermeer en Goya. Maar het blijft een onuitroeibare wens.


  In de literatuur is het schilderij dat tot leven komt al eeuwen een geliefd onderwerp, dat inmiddels zijn weg heeft gevonden naar griezelverhalen (Stephen King) en kinderboeken (J.K. Rowling). Maar dat is fantasie. Door een Frans museum rent nu een konijn. Het rent in zwart138


  wit, en daardoor is het soms net alsof het er niet is, alsof de camera alleen gras filmt, stokjes en blaadjes. Er is door de snelheid nauwelijks onderscheid tussen de vacht van het dier en de grond waarover hij zijn dood probeert te ontwijken. Alleen zijn witte wipstaartje, daar kan hij niets aan veranderen. Het rent en het stokt. De kogel gaat te snel voor het oog, dat er raak is geschoten blijkt uit de plotselinge stilstand. Nature morte. Naast het konijn hangt een portret van een jager. Is hij het die het dier neerschiet? Nee, maar ook ja, want het portret van de jager is een schilderij dat Pierre-Auguste Renoir in 1910 van zijn zoon Jean maakte. En zoon Jean Renoir was 29 jaar later de regisseur van La règle du jeu, de film waaruit de scène met het konijn afkomstig is. Een werk van de vader hangt op deze tentoonstelling steeds naast een werk van de zoon – ja, ook van de films kun je zeggen dat ze hangen. De filmscènes zijn zo geprojecteerd om ze het meest op schilderijen te doen lijken. Alleen de lijst ontbreekt. De tentoonstelling Renoir/Renoir in de Cinémathèque Française lijkt op het eerste gezicht een tentoonstelling over een bijzondere artistieke familie, waarvan de leden op allerlei manieren met elkaar verbonden waren. De oudste zoon van Renoir, Pierre, was acteur. In zijn jeugd stond hij net als Jean vaak model voor zijn vader. Later speelde hij in de films van zijn broer. Pierres zoon Claude was weer cameraman bij veel van die films. En dan is er nog Catherine Hessling, het laatste model van Auguste Renoir, met wie zoon Jean vlak na de dood van zijn vader in 1919


  trouwde. Naar eigen zeggen werd Jean Renoir regisseur om de schoonheid van zijn vrouw te kunnen doen stralen. Eigenlijk had hij militair willen worden, of keramist. Een paar van zijn potten zijn ook op de tentoonstelling te zien; gelukkig maar een paar. Er staat in de herfst van 2005 een lange rij voor het nieuwe, door Frank Gehry ontworpen onderkomen van de Cinémathèque, op de noordoever van de Seine tegenover de Bibliothèque Nationale. Voor een eerste expositie in dit gebouw, dat eerst het Ameri139


  can Center huisvestte, is Renoir/Renoir een slimme keuze. Het impressionisme is nog steeds de populairste kunststroming uit de geschiedenis. Auguste Renoir (1841-1919) is bij het grote publiek bovendien geliefder dan bij de kenners. Renoir père haalt alleen nog de krant als er een schilderij van hem geveild of gestolen wordt. Zijn werk is wel vaak op overzichtstentoonstellingen aanwezig, maar alleen aan hem gewijde exposities zijn zeldzaam. Bij Renoir fils, de regisseur, is het precies andersom. La Gran- de illusion (1937) en La Règle du jeu (1939) zijn regelmatig te vinden op top tienen van beste films aller tijden, maar de kans is groot dat de gewone bioscoopbezoeker de naam van zijn vader wel kent en die van de zoon niet. Via de vader kan men nu tot de zoon komen. Want eeuwen geschiedenis laten zich niet zomaar uitvlakken: beeldende kunst staat nog steeds in hoger aanzien dan film, in ieder geval ouderwetse beeldende kunst. De schilderijen op Renoir/Renoir zijn voor het grootste deel afkomstig uit het Musée d’Orsay, dat doorgaans veel meer publiek weet te trekken dan de cinematheek.


  Toch is dit alles bijzaak. Het bijzondere van Renoir/Renoir is de manier waarop de expositie schilderkunst en film durft te presenteren. Naast een portret van Ambroise Vollard in het kostuum van een stierenvechter uit 1917 wordt telkens een scène uit Le Carosse d’Or (1952) vertoond waarin actrice Anna Magnani naar een stierengevecht kijkt. Naast het meesterwerk Bal du Moulin de Galette (1876) hangt een scène uit Eléna en les hommes (1956), waarin Ingrid Bergman in een vergelijkbare danstent rondzwiert. Étude. Torse. Effet de soleil (1876) hangt naast Dejeuner sur l’herbe (1959). Op het schilderij is roze huid omgeven door bossig groen; allerlei roze, allerlei groen. Op de film is de huid een meisje, het groen een bosje langs een rivier, waarin dat meisje gaat zwemmen. Een man kijkt toe, en dan wordt het weer roze en groen. Het groen beweegt: Jean Renoir neemt een close-up van een dennentakje, van de rivier waarin wier net zo als dat water beweegt. Stroming past op de plaats. Zoete beweging, zoet leven. Steeds wil ik het weer zien; die huid, dat water, dat roze, dat wier, dat 140


  groen; steeds kán ik het weer zien. Beide Renoirs waren goed in het schenken van geluk.


  Zo gaat het verder. Een simpel idee met een duizelingwekkende uitwerking. Je zou ook kunnen zeggen dat het idee zo simpel is dat het flauw wordt. Appels kun je nu eenmaal niet met peren vergelijken. Een schilderij werkt heel anders dan een film, en als je ze tegelijkertijd vertoont is het schilderij in het nadeel. Mensen hunkeren nu eenmaal naar beweging. Dan zien ze geen verfstreken meer die die juist zo mooi weten te suggereren. Of zijn het juist de films die tekort worden gedaan? Jean Renoirs films moeten in hun geheel bekeken worden. Met zo’n fragment van één, anderhalve minuut is het alsof je van een schilderij alleen de rechterbovenhoek toont.


  Het zijn bezwaren die voor een deel ondervangen kunnen worden. Zo is het in de hedendaagse beeldende kunst heel gewoon om appels met peren te vergelijken: het is niet bijzonder om in een en dezelfde zaal een schilderij naast een installatie naast een film aan te treffen. Niets om van op te kijken. Bijzonder is dat die praktijk nu de kunstgeschiedenis bereikt. Ook van de kant van de film zijn er argumenten te verzinnen. In de filmtheorie wordt vaak over films beweerd dat ze niet om hun verhaal onthouden worden, maar om hun stijl. Zou die dan ook niet uit een fragment moeten blijken? Dit is een uitgelezen gelegenheid om eindelijk eens de proef op de som te nemen.


  De vergelijking wordt vergemakkelijkt doordat Jean Renoir haar zelf niet uit de weg ging. In een aantal films roept hij bewust schilderijen van zijn vader op, vooral in Partie de campagne (1936/1946), een korte kostuumfilm naar een verhaal van Guy de Maupassant, waarin La Balançoire (De schommel), La Grenouillère (De kikkerpoel) en Les Canotiers à Chatou (De roeiers bij Chatou) opduiken. Het is een genot om die schilderijen te zien naast een projectie van de scène waarin ze opgeroepen worden. Jean Renoir doet hier in het echt wat elke kijker voor zijn geestesoog probeert te doen. En dat dan beter.
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  Vooral de opmaat naar het eerste schilderij is geweldig. Er zitten twee vissers te lunchen in een herberg, karikaturen van vissers in van die gestreepte truitjes die wel op impressionistische schilderijen voorkomen. Ze babbelen, ze eten, en dan zwaait de visser met de snor de luiken voor het raam open en zien we La Balançoire. De werkelijkheid wordt kunst. Renoir zet het moment zwaar aan door precies op dat moment muziek te laten spelen. De werkelijkheid wordt theater. Allerlei kunstopvattingen komen ogenschijnlijk terloops samen in dit sublieme fragment, dat ook op de bij de tentoonstelling horende website te zien is: het schilderij als venster op de wereld, op een betere wereld vaak, de wereld als een theater, de kunst als troost, de film als vervolmaking van de schilderkunst. Want we zien La Balançoire, dat schilderij van dat meisje op de schommel, en niet één, maar wel honderd mogelijke Balançoires, de een telkens een beetje anders dan de andere. Eén moment, zo’n glorieus moment dat door de impressionisten de hemel in werd geschilderd, is momenten geworden. Het is alsof we eindelijk in het schilderij kunnen rondlopen. De schommel, een zelfstandig naamwoord dat al een werkwoord lijkt, schommelt, zoals hij ook op het schilderij van Renoir al leek te doen en nu in de film van Renoir echt doet. Partie de campagne is een hommage. Een door een schilder vervaardigde werkelijkheid, zo heel alleen van verf, wordt reëel genoeg om erin rond te kunnen lopen. Dat die werkelijkheid zwart-wit is, versterkt het effect alleen maar, evenals het feit dat Renoir het schilderij niet imiteert. De jurk met de strikjes die op het schilderij door het meisje gedragen wordt, bekleedt nu haar moeder.


  Het muizenprobleem kan opgelost worden door het nemen van een poes. Geen muizen meer, en wel onverwachte, ongevraagde beweging. Zzzffffyyyyyooopppjjujp; hhhhjtazzzz loopt Luca over het toetsenbord.


  Is film de oplossing voor een probleem van de schilderkunst?


  Wie gelooft dat er a) vooruitgang in de kunst is en dat b) kunst 142


  van haar tijd moet zijn, zal naar ja moeten neigen, en doet dat eigenlijk ook als hij in a noch b gelooft; die stellingen zijn nogal hardnekkig. Hoe vaak is er niet beweerd dat als Michelangelo/


  Da Vinci/Cézanne/vul-zelf-maar-in nu geleefd had, hij geen schilder maar filmer zou zijn geworden?


  Handboeken over de filmgeschiedenis beginnen vaak met reeds de oude grotschilders, die in de prehistorie al door het zetten van meerdere lijnen de beweging van een bizon of een hert wilden suggereren, zoals nu nog wel in strips gebeurt. De kunst begon met film avant la lettre. In de lineaire opvatting van de kunstgeschiedenis loopt er een lijn van die oude rotstekeningen via de Renaissance naar het heden, waarin de mens almaar beter is geworden in het reproduceren van zijn omgeving. Het is een beweging die stukloopt op het impressionisme, de eerste stroming in de beeldende kunst die beïnvloed werd door de fotografie. Daarna kon de beeldende kunst, onder meer door die fotografie, afscheid nemen van haar taak de werkelijkheid weer te geven. Het impressionisme is op haar beurt weer van grote betekenis geweest voor de cinema.


  In Lyon was eerder dit jaar een tentoonstelling te zien over de invloed van Monet en Renoir op het werk van de gebroeders Lumière. Volgens de beroemde Franse filmcriticus André Bazin, peetvader van de nouvelle vague, was het werk van Jean Renoir, die hij de beste regisseur ter wereld vond, ‘impressionism multiplied by cinema’. Bazin meende dat de film door haar technische ontstaanswijze een speciale band met de werkelijkheid had. Zo maakte hij van de nood een deugd, want die tussenkomst van de techniek werd juist lang gezien als een van de obstakels bij het verheffen van film tot kunst. Voor veel theoretici is die registrerende, documentaire kant nog steeds de kern van de cinema. Of die opvatting nog van deze tijd is, valt te bezien. De Cinémathèque staat in haar nieuwe permanente expositie op de tweede verdieping uitgebreid stil bij de affaire-Langlois. Het ontslag van de oprichter van dit filmhistorische instituut speelde een rol in het begin van de revolutie van 1968 in Parijs, 143


  zoals onlangs nog te zien was in Bernardo Bertolucci’s speelfilm The Dreamers. De cinematheek is er trots op van die roemruchte geschiedenis deel uit te maken. Maar de huidige opstand in de voorsteden gaat geheel aan de cinematheek voorbij. Met Renoir/


  Renoir, burgerlijkheid der burgerlijkheden, wordt de filmkunst keurig in de geschiedenis bijgezet. Oude films zijn nu net zo ouderwets als oude schilderijen. Een rennend konijntje, een stilstaand konijntje, het maakt niet uit, het gebeurt allemaal in een groen groen knollenland, ver weg van hier. Lang geleden. Luca rent door de kamer, achter een vlieg aan. In 1936 filmde Jean Renoir een scène voor Partie de Campagne waarin moeder en dochter praten over de lente. Er fladderde een vlinder voor de camera van neef Claude. De vlinder stond niet in het script. Renoir liet hem fladderen. Ik zal hem nooit kunnen vangen. Het toevoegen van beweging is alleen een verplaatsing van het probleem, zoals Woody Allen al liet zien in The Purple Rose of Cairo, de film waarin een personage van het doek stapt en een kijker erin. Die bizon uit de prehistorie kunnen we niet aaien, de vlinder niet vangen. Het blijft fantasie.
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  Bloemen als vlinders


  De riddersporen van Edward Steichen


  In 1996 maakte de Engelse kunstenares Anya Gallaccio een bloemstilleven. De bloemen die ze koos voor een plaats aan de muur waren gerbera’s. Gerbera’s kom je niet vaak tegen op stillevens. De gerbera is geen roos, geen tulp. Ze ziet eruit alsof ze in de zeventiende eeuw nog niet bestond; alsof de bloem naar een kunstmatig model is gemaakt; alsof ze eerst van plastic was. In het wild heb ik er nooit een gezien.


  De gerbera bestond in de zeventiende eeuw in Europa inderdaad niet. De bloem kreeg in 1737 weliswaar zijn naam van de Leidse botanist Grovinius (hij noemde hem naar een vriend, de Duitse dokter Gerber), maar raakte hier pas ingeburgerd na zijn tweede ontdekking door een Europeaan anderhalve eeuw later. De Schot Robert Jameson plukte er toen een in de buurt van zijn Zuid-Afrikaanse goudmijn en zond hem de wijde wereld in. Dit


  ‘Transvaals madeliefje’ is een van de oermoeders van alle daarna gekweekte gerbera’s. De gerbera jamesonii werd vlak voor 1900


  in Cambridge door Richard Irwin Lynch gekruist met de gerbera viridifolia, en deze hybride vormt de basis voor alle gerbera’s die nu worden verhandeld. Kwekers hebben vooral geprobeerd om de bloem in meer kleuren te produceren en de stelen te verlengen. Op de eerste bekende afbeelding van de Transvaalse gerbera uit 1889 staan de bloemblaadjes wat verder uit elkaar dan nu bij de bloemist meestal het geval is. De gerbera is tegenwoordig een gekartelde cirkel effen kleur, een stralend schijfje ferm rood of poenig geel op een lange slungel van een stengel (nog altijd groen).


  De gerbera’s van Anya Gallaccio bleven niet lang zo. Na een paar dagen werden ze dof. Op de muur onder het stilleven ver145


  schenen dikke strepen; het was alsof alle kleur uit het werk droop. Na de kleur verdween ook de vorm. De scherp afgebakende bloemblaadjes, de montere stengel, ze werden amorf, gingen op de aarde lijken waaruit ze zo fier tevoorschijn waren getoverd. Bah.


  Anya Gallaccio schilderde haar gerbera’s niet. Ze gebruikte voor Flowers Behind Glass echte bloemen. En bloemen verwelken, sneller in ieder geval dan verf en doek, dat het onder gunstige omstandigheden soms eeuwen weet uit te zingen. Vita brevis, ars longa. De waterlelies die Monet in 1915 schilderde, waren in 1916 waarschijnlijk al dood, maar in Parijs en New York zijn ze nog steeds te zien. Toch kun je juist Monet als een voorloper van Gallaccio beschouwen. Monet, de impressionist bij uitstek, greep vaak in de werkelijkheid in om zijn schilderijen tot stand te laten komen. De rij populieren die hij in de buurt van Giverny schilderde, hebben om die reden bijvoorbeeld langer geleefd dan ze voorbestemd waren te doen. De bomen hadden in 1891


  hun maximale hoogte bereikt en zouden worden omgehakt om tot planken te worden verzaagd. Monet betaalde de eigenaar om hun executie nog even uit te stellen. De tuin in Giverny legde Monet zelfs aan met het specifieke doel hem te schilderen. Hij componeerde niet alleen zijn schilderijen, maar ook de natuur. Je kunt je afvragen waarom Monet dan nog kwasten en doek nodig had. Hij had net zo goed de tuin zelf tot kunstwerk kunnen verklaren. Dan had iedereen daar zelf de werking van het licht kunnen bewonderen, had zich kunnen vergewissen van het effect van verschillende weertypes op de bloemen, van de kleuren bij zonsop-en zonsondergang, van de ingenieuze composities. Monets tuin was een niet geschilderd schilderij.


  De westerse traditie stak hier vooralsnog een stokje voor. De Europese kunstgeschiedenis is er een van illusies. Mensen houden nu eenmaal van nabootsing, zei Aristoteles al, aan het begin van zijn Poetica. Misschien moet je Gallaccio’s kunstwerk een nabootsing van een bloemstilleven noemen. 146


  In 1936 werd er in het Museum of Modern Art in New York al een tentoonstelling gehouden van bloemen die geen schilderij nadeden. Het was een tentoonstelling van de beroemde fotograaf en iets minder beroemde schilder Edward Steichen. Maar Steichen exposeerde geen foto’s. Hij exposeerde ook geen schilderijen. Steichen exposeerde bloemen. In een aankondiging van de expositie onderstreepte het museum dat nog eens: ‘They are original varieties, as creatively produced as his photographs. To avoid confusion, it should be noted that the actual delphiniums will be shown in the museum – not paintings or photographs of them.’


  Drie zalen van het museum stonden acht dagen vol met riddersporen. De eerste drie dagen waren alle bloemen blauw. Het museum, dat kort daarvoor zijn eerste grote expositie van kubisme en abstracte kunst had gehouden, en kort daarna voor het eerst dada en surrealisme zou tonen, prees de bloemen aan met de mededeling dat het de grootste en de mooiste waren die ooit in Amerika te zien waren geweest. Een criticus prees vooral Steichens paars, een pruimenkleur die hij nooit eerder had gezien. Steichen Delphiniums was de eerste tentoonstelling van levend materiaal in een Amerikaans museum. Naar verluidt verliet een aantal bezoekers wenend de tentoonstelling.


  Behalve Steichen en Alfred Barr, de toenmalige directeur van het MoMa, zijn zeker nog drie mannen verantwoordelijk geweest voor deze tentoonstelling: Marcel Duchamp, Charles Darwin en Gregor Mendel. Duchamp had in 1917 in New York een urinoir tentoongesteld, en deze readymade maakte de weg naar het museum vrij voor van alles dat niet geschilderd of gebeeldhouwd was. Bloemen konden voor conservatieve kunstliefhebbers de boodschap dat alles kunst kon zijn nog een beetje verzachten, bleek uit reacties in de pers op de tentoonstelling. Ze zijn kunstiger dan een pisbak. ‘Als takken en stenen, stukjes krant en andere objecten gesuggereerd door ‘de cultus van het lelijke’ terecht kunnen komen op de doeken van Picasso, Braque, Duchamp en Picabia en voor kunst door kunnen gaan, waarom 147


  zou dat dan niet voor bloemen gelden?’ schreef de Chicago News op 27 juni 1936. Anya Gallaccio beschouwt de gerbera als een readymade.


  Edward Steichen, die ook veel gedaan heeft voor de emancipatie van de fotografie, moest zelf niet zoveel van zulke redeneringen hebben. Hij vond weliswaar dat de tentoonstelling van bloemen kunst maakte, maar niet louter omdat een kunstenaar zei dat het kunst was. Voor Steichen waren bloemen geen readymades. Hij had ze zelf gekweekt. De riddersporen van Steichen waren bepaald geen conceptuele kunst. Op zijn boerderij in Connecticut werkte de fotograaf al jaren aan het kweken van de beste, mooiste, grootste riddersporen in alle kleuren van de regenboog. Hij bestoof de bloemen met de hand en ploegde vaak een heel veld onder om met één bijzonder gekleurde plant verder te telen. De kweker was in zijn ogen een kunstenaar die niet met woorden, pigmenten of tonen, maar met ‘de krachten van de natuur’ werkte. In Steichens ogen zou voor Flowers Behind Glass van Anya Gallaccio waarschijnlijk niet alleen Gallaccio zelf, maar net zo goed de heren Govinius, Jameson en vooral Lynch bedankt moeten worden. Flowers Behind Glass is een Gesamtkunstwerk. De ontdekkers en de kwekers verdienen ook krediet.


  Voor Steichen was niet alleen Duchamp, maar ook Charles Darwin van belang. Darwin had in The Origin of Species selectie van dieren en planten door de mens gebruikt ter ondersteuning voor zijn theorie van natuurlijke selectie. ‘Wij zien een verbazingwekkende verbetering in talrijke bloemen van de bloemist, wanneer bloemen van vandaag de dag worden vergeleken met tekeningen die slechts twintig of dertig jaar geleden zijn gemaakt,’


  schreef Darwin in het eerste hoofdstuk van Origin. Steichen vond gewone kwekers zoals de bloemisten van Darwin eigenlijk nog geen kunstenaars. Pas door de erfelijkheidsleer van de monnik Gregor Mendel, die ontdekte dat er aan de kleur bloemen die bonenplanten hebben wetmatigheden ten grondslag liggen, en de daaruit voortvloeiende mogelijkheden van genetische mani148


  pulatie, werd de kweker een echte schepper. Een van Steichens eerste experimenten als kweker, in de jaren tien, was bedoeld om de wetten van Mendel te ontkrachten. Steichen geloofde, in navolging van Lamarck, dat tijdens het leven verworven eigenschappen erfelijk waren en wilde dat aantonen met krom gegroeide klaprozen, die volgens de fotograaf kromgegroeid waren doordat op hun voorouders in zijn tuin vaak getrapt was


  – hij had ze in een vaak belopen hoekje geplant. Maar de klaprozen wier ouders deze klappen hadden opgelopen, groeiden net als alle andere klaprozen. Steichen moest Mendel toch gelijk geven.


  Steichen bewerkte zijn riddersporen in de jaren dertig met colchicine, waardoor hij het aantal chromosomen van de plant kon verdubbelen. Zelf gebruikte hij colchicine als medicijn tegen zijn jicht. Door middel van genetische manipulatie zullen nieuwe vormen, patronen en kleuren mogelijk worden, meende Steichen, en zullen bloemen gecreëerd worden die we ons nu niet eens kunnen voorstellen. De kunst zou het leven niet meer imiteren. Alle kunst is nabootsing van de natuur, schreef Seneca, nu eens een oude Romein en geen Griek, en eeuwen is dat waar gebleven. Die vlieger gaat nu niet meer op.


  Steichen Delphiniums was niet alleen de eerste expositie ooit van echte, levende planten in een museum, maar ook de eerste tentoonstelling van wat nu ‘genetische kunst’ heet. Die kunstvorm zal, voorspellen sommigen, binnenkort een hoge vlucht nemen. De Braziliaan Eduardo Kac veroorzaakte een paar jaar geleden veel ophef met een fluorescerend konijn. Steichen wordt nu als een pionier gezien. ‘Genetische kunst daagt de status quo uit van tuinieren, van het fokken van dieren, van het verzamelen van kunst, en zelfs van de architectuur van musea, die eeuwenlang ontworpen zijn om alle vormen van leven uit te sluiten, behalve de menselijke,’ schreef George Gessert in het Amerikaanse tijdschrift Leonardo, een van de broedplaatsen van de nieuwe biologische kunst. George Gessert is een van Steichens opvolgers in de bloemen149


  tak van de genetische kunst. Sinds 1989 manipuleert hij irissen. Steichens ridderspoorexpositie in het MoMa was zo in de vergetelheid geraakt dat Gessert een paar jaar heeft gedacht dat hij de eerste was die bloemen in musea tentoonstelde. Gessert heeft een handige naam bedacht voor de voortbrengselen van al zijn anonieme voorgangers. Volgens deze Amerikaan bestaat er al eeuwen, nee, millennia, ‘genetische volkskunst’, waarbij zoals Darwin al zei, mensen louter uit esthetische overwegingen planten en dieren selecteerden. Gessert onderscheidt zijn eigen werk van de genetische volkskunst door op andere eigenschappen te selecteren dan nu gebruikelijk is. Volgens de Amerikaan gaan gekweekte bloemen steeds meer op elkaar lijken. Kwekers en kopers zorgen vooral voor dubbele bloemblaadjes met franje.


  ‘Doubles and ruffles sell.’ Ook de genetische volkskunst is ten prooi gevallen aan de commercie. Gessert laat op tentoonstellingen het publiek soms meeselecteren. Via het invullen van vragenlijsten kunnen de bezoekers bijvoorbeeld meebeslissen over het lot van de getoonde bloemen. Mag hun zaad door naar een volgende generatie of verdwijnen ze op de composthoop? Gessert zaait het zaad van zijn irissen ook uit in de vrije natuur. Deze praktijk noemt hij ‘genetische graffiti’.


  Er is nog steeds veel meer genetische volkskunst dan genetische kunst. Behalve Steichen en Gessert is er eigenlijk nog steeds niemand die zelf gemanipuleerde bloemen als kunst tentoonstelt. Ook Steichen heeft het maar één keer gedaan, hoewel hij nog met een aantal andere planten geëxperimenteerd heeft (van de aralia elegantissima maakte hij een aralia elephantissima). Een aantal auteurs die zich met het onderwerp hebben beziggehouden, wijdt de lange pauze tussen Steichen en Gessert aan de eugenetica van de nazi’s, die ook hun soort experimenten een slechte naam zou hebben bezorgd. Misschien is dat waar, maar het verklaart niet waarom Gessert niet méér gezelschap heeft gekregen. Het verklaart ook niet waarom Steichen Delphiniums in 1936 zo weinig indruk maakte. In zekere zin was die tentoon150


  stelling radicaler dan het werk van de kubisten en de dadaïsten dat ervoor en erna te zien was.


  Het kan zijn dat de aard van het medium dat Steichen en Gessert voor hun experimenten kozen de moderne kunst niet zo ligt. Bloemen hebben een tuttige reputatie. Ze kunnen niet de spanning leveren die voor veel moderne kunst onontbeerlijk is. Bloemen vindt iedereen al mooi; geen kunstenaar hoeft ons daarvan te overtuigen. Steichen Delphiniums was achteraf gezien toch een conceptuelere tentoonstelling dan Steichen zelf dacht. Kennelijk kun je een bloem net als een urinoir maar één keer tot kunstwerk verklaren.


  Steichens riddersporen en Gesserts irissen zijn voor de leek nauwelijks van andere riddersporen en irissen te onderscheiden. Misschien zal de genetische bloemenkunst pas een hoge vlucht nemen als de techniek zo ver gevorderd is dat mensen bloemen kunnen maken die niet meer op bloemen lijken. Steichen vond zelf gelukkig dat hij al een eind in die richting op weg was. In 1965 had hij eindelijk een ridderspoor gekweekt waar hij zo tevreden over was, dat hij hem op de markt wilde brengen. Steichen vergeleek deze soort, de Connecticut Yankee, met een


  ‘struik bedekt door blauwe vlinders’. De kwekende kunstenaar was nog maar een ontroerend klein eindje gevorderd. Bloemen waren tot rustende vlinders gepromoveerd. Vliegen kunnen de riddersporen nog lang niet.


  Aan de andere kant blijft Steichen Delphiniums een verbazingwekkend rijke tentoonstelling als je door de ‘bloemigheid’


  heen kunt kijken. Bij de Amerikaanse zaadhandel Dupree is de


  ‘Delphinium Steichen Strain’ nog steeds te bestellen. Hoe vaak zou het zaad al verkocht zijn en tot bloei zijn gekomen? De verspreiding van Monets geschilderde waterlelies, toch gekopieerd op talloze posters, etuis, mokken en agenda’s, moet bij die van Steichens riddersporen verbleken. Technische reproduceerbaarheid is niets vergeleken bij biologische reproduceerbaarheid. Volgend jaar bloeien er ook Steichens, echte Steichens, op mijn balkon.
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  Duizenden toefjes geweken gevaar


  Documentaire s uit de Tweede Wereldoorlog


  Het is druk in de synagoge. Tientallen mannen zijn er verzameld voor het gebed. Sommigen dragen bontmutsen, anderen hebben kleine zwarte doosjes op hun hoofd. Er is gezang. De Thora wordt uitgerold tot aan de passage die voorgelezen gaat worden. Terwijl ik het zie, besef ik het pas: dit heb ik nog nooit eerder gezien. Door documentaires kom je op plekken waar je anders nooit geweest zou zijn, zoals in die synagoge of hoog in de lucht boven Duitsland in een bommenwerper. De granaten van het Duitse afweergeschut die geen doel treffen, worden bruine wolkjes tegen het blauw, alsof het kwallen zijn in zee. Roerloos hangen ze daar, duizenden toefjes geweken gevaar.


  Ze stelen de show in Memphis Belle, een documentaire – in kleur – van William Wyler uit 1944 over een bombardementsvlucht van deze B-17. Memphis Belle is een documentaire die het historisch hart doet opspringen, omdat hij laat zien hoe het ei- gentlich gewesen ist. Een groot deel van de opnames werd vanuit de bommenwerper gemaakt. Toch kan die locatie niet alle afstand overbruggen. Zou de bemanning oog hebben gehad voor de schoonheid van de Flak, het vuur van het afweergeschut? Of was ze daar te bang voor? Zien is niet voelen, zeker niet in deze documentaire. Er wordt tijdens de vlucht een Duits vliegtuig neergeschoten en er gaat ook een Amerikaans toestel naar beneden, maar angstige of triomfantelijke gezichten van de bemanningen krijgen we niet te zien, zoals in een speelfilm waarschijnlijk het geval zal zijn. Die afstandelijkheid is bijna een waarmerk van echtheid.


  Wat zouden de orthodoxe joden hebben gevoeld die tijdens de 152


  dienst in de synagoge in beeld komen? Deze beelden zijn afkomstig uit Der ewige Jude, het documentaire vervolg op de speelfilm Jud Süss, beide uit 1940. Dit is de film waarin joden met ratten worden vergeleken, een van de bekendst gebleven voorbeelden uit het propaganda-arsenaal van de nazi’s.


  Memphis Belle en Der ewige Jude werden beide tijdens de oorlog in de bioscoop vertoond, de een in Duitsland, de ander in Amerika. Tijdens het idfa 2005 waren ze allebei in Amsterdam te zien, in een programma dat was samengesteld door David Barnouw, medewerker van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie. De uitverkoren films geven een divers beeld. Sommige lijken gekozen om hun kunstzinnige waarde, andere als curiositeit. Zo is er een Japans bioscoopjournaal over de aanval op Pearl Harbor. Vooral in Engeland bloeide de documentaire in de oorlog, getuige de kwaliteit van films als London Calling en Desert Victory. In Amerika werden speelfilmregisseurs uit Hollywood aangetrokken om documentaires te maken, waaronder de beroemde serie Why We Fight van Frank Capra.


  Uit Nederland komt een aantal door de nsb geproduceerde korte films, zoals Met Duitschland voor een vrij Nederland. Volgens filmhistoricus Chris Vos was de nsb met deze korte filmpjes de pionier van de historische documentaire in Nederland. Met beelden uit oude bioscoopjournaals, bijvoorbeeld van stempelende arbeiders, feestende aristocraten en hongerige kinderen, werden de verschrikkingen van het recente verleden in herinnering gebracht – ‘de tijd dat Nederland zich vrij waande, beïnvloed als het was door een joodse pers, een kapitalistische wereldbeschouwing en een plutocratische regering’. Veel NSB-films werden gemaakt door Jan Teunissen. Stukken uit een oudere film van hem kwamen terecht in Der ewige Jude van Fritz Hippler. Voor Nederland en Frankrijk werd van deze film een nieuwe versie gemonteerd. In de Nederlandse versie zit een stukje uit Sjabbos/ Vrijdagavond, een film die Teunissen in 1932, vóór hij lid werd van de nsb, maakte over de oude jodenbuurt van 153


  Amsterdam. Toen was er alleen muziek en geluid bij. In Der ewige Jude is er een voice-over, vlak voor er een vol terras op het Rembrandtplein in beeld komt: ‘Ook deze geassimileerde Nederlandse joden zijn en blijven vreemde elementen in het organisme van hun gastvolk, hoeveel zij er uiterlijk ook op mogen lijken.’


  Dit commentaar verwijst naar een van de stellingen waar de film steeds op hamert: de jood blijft een jood, ook in zijn vermomming van beschaafde westerling. De gruwelijkste beelden uit de film zijn niet die waarin joden met ratten worden vergeleken, maar die waarin joden zonder en met deze ‘vermomming’


  worden getoond. We zien bijvoorbeeld een groepsportret van vijf mannen met baarden, hoeden en kaftans, gevolgd door een opname van dezelfde mannen, nu glad geschoren, met kortgeknipt haar, een pak aan en een das om. ‘Het is begrijpelijk dat deze gettojoden zich in hun schone Europese kostuums nog niet op hun gemak voelen,’ meldt het commentaar. Wat zou er in deze mannen om zijn gegaan? En wat is er van hen geworden? Kregen ze na hun Europese pak nog een streepjespak aan?


  Anders dan de Nederlandse opnames, werden deze beelden speciaal voor Der ewige Jude gemaakt. In oktober 1939, een maand na de Duitse inval, trok een cameraploeg naar Polen om in opdracht van Goebbels in de getto’s te filmen. De camera glijdt langs hun gezichten. Ze lachen.


  Der ewige Jude wordt vaak een ‘pseudodocumentaire’ genoemd. Maar zo gemakkelijk is de film niet weg te zetten. Als de definitie van documentairepionier John Grierson, ‘the creative use of actuality’, als uitgangspunt wordt genomen, kan Der ewige Jude een documentaire worden genoemd, hoe walgelijk de film ook is. Er is waarschijnlijk geen documentaire die de werkelijkheid niet manipuleert, en tussen manipulatie en bedrog zijn de grenzen vaag. Propaganda en documentaire blijken ook geen begrippen die elkaar uitsluiten. In 1942 werd een tekenfilm waarin Donald Duck de Amerikanen aanspoort hun belasting te betalen – ‘Taxes to beat the Axis’ – genomineerd voor een Oscar in de categorie ‘beste documentaire’.
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  Documentaire beelden werden tijdens de oorlog voor de troepen op de meest onverwachte manieren ingezet. Zo bevatte het Army-Navy Screen Magazine, een ook door Frank Capra bedacht, tweewekelijks bioscoopjournaal, de rubriek ‘By Request’. Soldaten konden verzoeken indienen voor het zien van dingen die ze misten. In een boek over Why We Fight wordt één voorbeeld van zo’n verzoek gegeven, dat in zijn simpelheid ontroering wekt.


  ‘Men in the tropics asked for shots of a Chicago blizzard.’


  Aan dat eenvoudige verzoek kon waarschijnlijk gemakkelijk voldaan worden; een opname van een sneeuwstorm in Chicago was vijftig jaar na de uitvinding van de film vast niet moeilijk te vinden. Maar niet overal zijn beelden van. Al in 1898 pleitte de Poolse filmmaker Boleslas Matuszewski voor een historisch filmarchief, maar hij zag ook in ‘dat een historische gebeurtenis niet altijd plaatsvindt daar waar er iemand op staat te wachten’. Zelfs nu, in het tijdperk dat de camera alomtegenwoordig lijkt, worden er nog dingen níet gefilmd, zoals een paar jaar geleden zo schrijnend bleek in Leslie Woodheads documentaire over de val van Srebrenica, Cry From the Grave. De vluchtelingen op de Nederlandse compound in Potocari zijn door Nederlandse soldaten uitgebreid gefilmd, maar niet is vastgelegd dat er om de hoek mannen werden geëxecuteerd.


  Waarschijnlijk is de Tweede Wereldoorlog de eerste en de laatste oorlog geweest waarin filmdocumentaires een belangrijke rol speelden in de overheidspropaganda.. De propaganda van het


  ‘politiek-journalistieke complex’ kan tegenwoordig elders beter bedreven worden, op de televisie, op internet. Documentaires zijn niet meer nodig om de oorlog in Irak uit te leggen of te rechtvaardigen. Der ewige Jude is niet alleen naar de inhoud, maar ook naar de vorm historisch geworden. En krankzinnig genoeg blijkt een aantal stukken uit de film nu op een andere manier historische waarde te hebben. Het zijn opnames, hoe gemanipuleerd ook, uit een wereld die voorgoed is verdwenen. De opnames van de biddende joden in de synagoge werden 155


  gemaakt in november 1939 in de Wilker-synagoge in łódz, die toen al gesloten was, maar voor de gelegenheid twee dagen werd heropend. Een paar maanden later werd de synagoge in brand gestoken. Er is nu niets meer van over. Volgens de Deense filmhistoricus Stig Hornshoj-Moller hebben de beelden bijzondere documentaire waarde omdat orthodoxe joden ook met film het tweede gebod niet willen overtreden (Gij zult u geen gesneden beelden maken). Het commentaar bij de film beweert iets anders. ‘De Joden speculeren erop dat men hun taal niet kent en de geheime dubbelzinnigheid van hun symbolen niet begrijpt,’


  zegt de voice-over. ‘Daarom laten zij zich fotograferen, zelfs bij hun heilige plechtigheden.’


  De Thora wordt uitgerold. Het hatelijke commentaar geeft verdraaide citaten uit het boek. Niet vertaald wordt wat de voorlezer zegt. Naar verluidt zegt de man in het Hebreeuws: ‘Het is dinsdag vandaag.’ Het is een boodschap aan de kijker van de film, opdat hij weet dat deze dienst bedrog is. Op dinsdag werd gewoonlijk niet uit de Thora voorgelezen.
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  Guillotine bij ondergaande zon


  Sophie Scholl en Traudl Junge


  23 565 dagen geleden was het donderdag 18 februari 1943. Scheen de zon toen? Februari is geen vrolijke maand. In De Bilt liet de zon zich die dag niet zien. In München was het wisselend bewolkt. Sophie Scholl ziet het als ze die morgen samen met haar broer Hans het achterhuis van de Franz Josephstrasse 13


  verlaat. De zon weet in de film Die letzten Tage net een kleine felle straal langs een enorme wolk te zenden.


  Zou Marc Rothemund voor deze scène in zijn film de hulp van de Deutsche Wetterdienst hebben ingeroepen? Of is dat overdreven, voor een speelfilm? Hij laat Sophie even naar boven kijken als ze naar de universiteit gaat om daar pamfletten van de verzetsgroep Die Weisse Rose te verspreiden. Veel mensen letten even op het weer als ze hun huis verlaten. Er zijn in dit geval meer aanwijzingen dat Sophie een mens was. Op 17 februari 1943 zien we haar in de film een brief schrijven over het Forellen Quintet van Schubert. ‘Je kunt de Lüfte en Düfte horen.’


  In haar dagboeken zal ze ook over het weer geschreven hebben, zoals dagboekschrijvers dat nu eenmaal doen. ‘De zon schijnt, de hemel is diep-blauw, er waait een heerlijke wind,’


  schreef Anne Frank op 12 februari 1944 aan Kitty. Sophie Scholl was toen al dood. Op 22 februari 1943 werd ze onthoofd. Als ze naar de guillotine loopt, zien we de zon net ondergaan. Sophie Scholl staat te boek als een van de weinige helden die de recente Duitse geschiedenis heeft voortgebracht. Op 18 februari 1943 werd ze gearresteerd nadat ze een stapel pamfletten vanaf de balustrade naar beneden had laten dwarrelen. ‘De dag van de afrekening is aangebroken’, stond er onder meer in te lezen. ‘De afrekening van de Duitse jeugd met de meest verfoei157


  lijke tirannie die ons volk ooit heeft moeten dulden. In naam van het hele Duitse volk eisen wij van Adolf Hitler onze persoonlijke vrijheid terug, het kostbaarste goed van de Duitsers, dat hij ons op een verachtelijke manier afhandig heeft gemaakt.’


  Die letzten Tage is niet de eerste film die over Sophie Scholl is gemaakt. In 1982 regisseerde Michael Verhoeven Die weisse Rose, in hetzelfde jaar maakte Percy Adlon Fünf letzte Tage. Daarvóór waren er al een opera en talloze boeken, waarvan het bekendste Die weisse Rose van Sophies zusje Inge Scholl is. Straten, scholen en prijzen zijn naar haar en haar broer vernoemd. Marc Rothemund maakt in zijn film gebruik van nieuwe bronnen. In 1990


  doken in de archieven van de Stasi in de ddr de verslagen op van de verhoren van gearresteerde leden van de groep. Voor de dialogen in Die letzten Tage is uit deze verslagen geput. De film bestaat voor een groot deel uit de gesprekken tussen Scholl en haar ondervrager Robert Mohr, die eerst probeert haar te laten bekennen en vervolgens haar wil laten inzien dat haar standpunten verwerpelijk zijn. Rothemund is erin geslaagd de verhoren spannend te filmen, als een wedstrijd, ook al wint Scholl elk punt. Game, set and match Miss Scholl.


  Toen ik de film zag, werd er af en toe gegniffeld om de punten die Sophie scoort. En inderdaad, ze zijn nogal ‘van dik hout zaagt men planken’. Individuele vrijheid gaat boven alles, joden zijn ook mensen, dat soort zinnen. Maar wat moet je dan? Het zijn punten die keer op keer gemaakt moeten worden, alsof er elke generatie weer een film over een Sophie Scholl nodig is. Die letzten Tage bestaat zeker voor een kwart uit close-ups van Julia Jentsch, de actrice die Scholl gestalte geeft, en die tijdens de opnames van de film ’s avonds Antigone speelde en overdag Scholl. Haar brede gezicht is onverzettelijk zacht. Een van de beste scènes uit de film is die waarin Scholl naar de wc gaat. Ze heeft dan, in het tweede verhoor, eindelijk toegegeven dat ze gedaan heeft wat haar wordt voorgehouden. Mohr laat haar de bekentenis van haar broer zien. ‘Ja, ik heb het gedaan,’ zegt ze dan.


  ‘En ik ben er trots op.’ Meteen wil ze naar de wc. Het mag niet. 158


  Ze vraagt het nog een keer en ze wordt erheen gebracht. Eindelijk alleen. Ze gaat niet naar de wc, ze geeft niet over, ze huilt niet. Ze kijkt in de spiegel. Het is of ze zichzelf zoekt, of ze wil weten hoe iemand in haar situatie eruitziet. Het is een ideaal moment voor de toeschouwer om zich af te vragen hoe hij in haar omstandigheden gehandeld zou hebben. Het is ook een ideaal moment om de kracht en de zwakte van het medium film te erkennen. In de spiegel ziet Scholl plotseling wat wij al die tijd al gezien hebben – haar gezicht. Zij schrikt van die buitenkant, en wij eigenlijk ook, want meer zit er voor ons niet in. Film is illusie. Scholl kan niet uit haar lichaam kruipen en wij er niet in. Tot slot van de scène trekt Scholl een speldje uit haar haar. Minder vermomming. Rothemund kan aan de buitenkant voor meer vermomming zorgen, en gelukkig doet hij dat heel goed. Hij kan de zon doen schijnen of voor regen zorgen, de omgeving met Scholl laten meetrillen of juist doen contrasteren.


  Die letzten Tage (2005) lijkt deel uit te maken van een kleine Duitse golf in de bioscoop – het is lang geleden dat er zo veel Duitse films in Nederland te zien waren, waaronder Das Leben der Ande- ren, Gegen die Wand, Goodbye Lenin! en Der Untergang, de film van Oliver Hirschbiegel over de laatste dagen van Hitler. De film van Rothemund lijkt wel een antwoord op de film van Hirschbiegel. De overeenkomst gaat verder dan het onderwerp. Het gaat ook om de methode.


  Beide films maken een uitsnede uit het verleden. De periodes die ze beslaan zijn zo kort – in Die Letzten Tage gaat het om zes dagen, in Der Untergang om zeventien – dat het lijkt of we die helemaal te zien krijgen. Een film die vijf jaar of vijf decennia beslaat geeft die indruk niet. De gekozen periode speelt zich bovendien vrijwel geheel op één locatie af, in Der Untergang is dat Hitlers bunker in Berlijn, in Die letzten Tage de gevangenis in München. Zo ontstaat een soort eenheid van tijd en plaats die documentair aandoet, alsof het werkelijk 22 februari 1943 is of 20 april 1945. Het is een methode die tegenwoordig wel vaker voor histori159


  sche speelfilms wordt gekozen. Zelfs een film als Last Days van de Amerikaanse cineast Gus van Sant, over de dood van zanger Kurt Cobain, lijkt erin te passen. De regisseurs doen afstand van het geijkte stramien van opkomst en ondergang, van een doorlopend verhaal, om zodoende tot een verklaring te komen. Duiden is minder belangrijk geworden dan tonen. We kunnen dan wel niet in het hoofd van iemand anders kruipen, we kunnen wel zien wat hij gezien heeft. Al was het maar dat de zon scheen. Of misschien wel juist dat de zon scheen. Er is niets dat je zo in een ander hier en nu kan doen belanden als het weer, de Lüfte en de Düfte.


  Er zijn ook verschillen tussen de films. Der Untergang lijkt gevuld met zoveel mogelijk historische details, als om de afstand tussen toen en nu te onderstrepen. Die letzten Tage is juist een beetje vaag, als om die afstand op te heffen. Het is al zo lang geleden, zegt de ene film. Het is nog zo dichtbij, zegt de andere. Rothemund ging een keer naar een café met zijn acteurs die nog de kostuums uit de film droegen. Niemand die vreemd opkeek. Ook de kantoren van de Gestapo en het interieur van huize Scholl zouden met een beetje goede wil nu nog kunnen bestaan. Sophie smeert brood met jam in een keuken en je zou zo naast haar kunnen gaan zitten.


  De aanpak van de acteurs is eveneens verschillend. Rothemund liet Sophie Scholl expres niet met een Schwabisch accent spreken, terwijl Bruno Ganz juist veel moeite heeft gedaan om zich de stem van Hitler eigen te maken. Ook in gebaar schijnt Jentsch Scholl niet te imiteren, terwijl Ganz duidelijk zijn best heeft gedaan op Hitlers mimiek. Je zou daardoor kunnen zeggen dat Rothemund in Die letzten Tage eerder een algemeen beeld van Zivilcourage heeft willen geven en Der Untergang een specifiek beeld van het kwaad. Sophie zou zo weer in verzet kunnen komen, als het nodig is, Hitler komt nooit meer terug. Rothemund is iets geserreerder dan Hirschbiegel, hij heeft niet alle registers opengetrokken. Der Untergang is om zo te zeggen een Hollywoodfilm en Die letzten Tage niet, ook al nemen bei160


  de films soms een loopje met de feiten. Soms is het verschil subtiel. Julia Jentsch lijkt bijvoorbeeld nogal op Sophie Scholl, maar nou net niet op de foto van haar die bij de aftiteling te zien is. In beide films sterven de personages buiten beeld. Die letzten Tage eindigt als Sophie haar hoofd op het hakblok heeft gelegd. De geluidsband loopt nog even door, we horen de bijl vallen, maar het beeld is dan zwart. In Der Untergang sterven Hitler en Eva Braun achter gesloten deuren en zwenkt de camera weg als Goebbels zijn pistool op zijn vrouw richt en daarna de hand aan zichzelf slaat. Het zijn hier niet de films die verschillen, maar de reacties erop. Over de buiten beeld gehouden dood van Hitler wond Wim Wenders zich bijvoorbeeld op in Die Zeit. Over het buiten beeld houden van de dood van Scholl heeft niemand zich druk gemaakt. Zij verdient meer respect dan hij.


  Dat voert naar nog een overeenkomst tussen Die letzten Tage en Der Untergang, een onaangename overeenkomst. Der Unter- gang ging niet zo ver dat Hitler er de hoofdpersoon van is. Die eer valt zijn secretaresse Traudl Junge te beurt. Het is door haar grote naïeve ogen – Alexandra Maria Lara lijkt erop gecast – dat we de gebeurtenissen in de bunker volgen. Aan het eind van de film komt de echte Traudl Junge even in beeld. Ze vertelt dat ze vlak na de oorlog van mening was dat ze zich haar gedrag niet hoefde aan te rekenen. Ze was jong, ze was onschuldig, ze kon niet weten. Tot ze een keer door de Franz Josephstrasse liep en een gedenkteken voor Sophie Scholl ontdekte. ‘Ik zag dat ze ongeveer net zo oud was als ik en dat ze was geëxecuteerd in hetzelfde jaar dat ik bij Hitler kwam. Op dat moment realiseerde ik me dat jeugd geen excuus was.’


  De cirkel is rond, en ronder dan je hem zou wensen. Het is alsof deze zware geschiedenis, zowel in de bunker in Berlijn als in de gevangenis in München, alleen nog door de ogen van een jonge vrouw kan worden gezien. Waarom is er nooit een film gemaakt over een ander lid van Die weisse Rose? Waarom is het nooit Hans, anders dan Sophie niet alleen uitdeler maar ook een 161


  van de schrijvers van de pamfletten? Is van een meisje makkelijker een legende te maken?


  Haar naïviteit zal beter te pruimen zijn. De wat kinderlijke antwoorden van Sophie zouden uit de mond van een man misschien niet tot gegniffel maar tot gelach aanleiding geven. En het contrast is natuurlijk groter. Een jong meisje, wat is er mooier en zachter, haar weerstand des te opmerkelijker, haar passiviteit makkelijk te vergeven, haar vernietiging onvergeeflijker. Het verzet, de vervolgden en de vervolgers kijken nu allemaal met de ogen van een meisje. Anne Frank, Sophie Scholl, Traudl Junge. Alleen het kwaad heeft nog het gezicht van een man. 162


  O, roos


  De t roos t van Rober to Rossellini


  Aan het begin van zijn films verschijnt zijn naam soms in beeld alsof hij hem zelf met grote krullen op het celluloid heeft geschreven. Roberto Rossellini. Geschreven zoals het klinkt eigenlijk, voor een noorderling althans. Zo zwierig, zo Italiaans, en ook zo Italiaans gespeld, met die overdaad van een dubbele s en een dubbele l. Het is een naam die past bij het landschap in het zuiden van Italië. Voor noorderlingen is dat het Zuiden, met een blauwe zee die schittert in de zon, met groene heuvels en cipressen, villa’s en fresco’s. Een landschap om naar te verlangen. Als je daar maar was, zou je gelukkig zijn. Zo ziet het land eruit in een film als The Talented Mr. Ripley van Anthony Minghella. De plot van de film, waarin mensen wel degelijk ongelukkig worden, kan aan die gedachte niets veranderen. Op Capri zou ik gelukkig zijn. Hoe anders ziet hetzelfde landschap eruit in Viaggio in Italia, een film van Rossellini zelf. Ook Rossellini filmde de zee in de zon en een villa en bomen en zelfs Capri, de parel van de Middellandse Zee. Maar Viaggio in Italia, uit 1954, doet je er niet naar verlangen. Zou het komen doordat het een film in zwart-wit is?


  Maar er bestaan genoeg zwart-wit films waarin een landschap verleidelijk is. Toch zou het bij Rossellini met kleur te maken kunnen hebben.


  In zijn Francesco, giullare di Dio (1950), een zwart-wit film over Franciscus van Assisi, zitten Franciscus en de heilige Clara samen met een aantal volgelingen te zwijgen voor een hut. Er gebeurt niets. Na een tijdje zegt een stem buiten beeld dat de hemel zo rood werd door hun liefde voor God dat de bewoners van Assisi dachten dat hij vlam had gevat. Maar in beeld gebeurt niets. 163


  De lucht blijft net zo grijs als hij was. ‘Ik weiger de gewone filmtaal te gebruiken. Ik maak geen gebruik van filmtrucs,’ zei Rossellini in 1954 tegen Eric Rohmer en François Truffaut, toen nog vooral journalisten. Natuurlijk deed Rossellini dat soms wel. Hij gebruikte alleen trucs die niet meer of nog niet als zodanig herkend werden. Aan het einde van Francesco laat hij de monniken over wie de film gaat bijvoorbeeld allemaal een andere kant op lopen. Ze lopen steeds verder weg, verdwijnen zelfs uit beeld, maar we horen hun stemmen nog steeds even hard zingen. Op het allerlaatst richt Rossellini zijn camera op de wolken en is het gezang nog harder te horen. Ze zingen het Te Deum. In een biografie van de regisseur staat een anekdote over een van de monniken die in Francesco speelden. Fra Raffaele, vertelt Rossellini, was eerder een tuinier dan een monnik. ‘Hij zei dat hij ook een dichter was. Ik vroeg wat voor soort poëzie hij schreef. Hij zei: ‘Ik heb een gedicht over een roos geschreven.’


  Ik vroeg hem het voor mij op te zeggen. Hij deed zijn ogen dicht, richtte zijn gezicht naar de hemel en zei: “O, roos!” Dat was het hele gedicht.’


  Roberto Rossellini (1906-1977) was in de jaren veertig, vijftig en zestig een beroemde regisseur. Vlak na de Tweede Wereldoorlog maakte hij furore met Roma, città aperta en Paisà, films die als eerste onder de noemer neorealisme beroemd werden. Neorealistische films leken niet op films uit Hollywood of op witte-telefoonfilms, zoals in de hogere kringen spelende Italiaanse melodrama’s uit de jaren dertig werden genoemd. Neorealistische films werden niet in een studio opgenomen, maar op locatie, met een kleine crew en weinig apparatuur. De verhalen hadden weinig plot en gingen meestal over arme mensen.


  Ingrid Bergman was van de films zo onder de indruk dat ze Rossellini een briefje schreef waarin ze zich als actrice aan hem aanbood. Toen werd Rossellini ook een beroemd mens. Zijn relatie met Bergman, die voor hem man, kind en Hollywood in de steek liet, was vooral in Amerika een schande.
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  Na zijn oorlogstrilogie, waartoe ook nog Germania anno zero (1947) behoort, sloeg Rossellini als regisseur een andere weg in. Zijn nieuwe films, waaronder Stromboli, Terra di Dio (1949) en Viaggio in Italia, werden door velen verguisd. Hij had pas weer een hit bij pers en publiek met Il generale della Rovere (1959), een film die weer over de oorlog ging. De films uit Rossellini’s ‘Bergmanperiode’ (1949-1958) werden wel bewonderd door een aantal jonge collega’s. Rossellini was een van de helden van de Franse nouvelle vague. Rohmer meende dat Rossellini’s films zijn leven hadden veranderd. Truffaut vond Francesco, giullare di Dio de mooiste film die ooit was gemaakt. Jean-Luc Godard meende dat Rossellini zijn tijd zeker twintig jaar vooruit was. Later verklaarden ook regisseurs als Michelangelo Antonioni en Wim Wenders zich schatplichtig aan Rossellini. Bernardo Bertolucci liet de hoofdpersoon van Prima della revoluzione (1964) uitroepen:


  ‘Zonder Rossellini kan men niet leven.’


  Veel van Rossellini’s films zijn nu ouderwets geworden. Wat vlak na de oorlog realistisch leek, lijkt nu vaak gemaniëreerd, geëxalteerd zelfs.


  Sommige dingen die in de jaren veertig van de vorige eeuw nog nieuw waren, zijn inmiddels doorsnee. Ook in Hollywood worden films tegenwoordig vaak op locatie opgenomen. Dat heeft Rossellini’s neorealistische films voor een deel van hun effect beroofd; ze vielen toen immers vooral op omdat ze zo anders waren dan andere films. Maar Rossellini’s ideeën zijn niet verouderd; je vindt ze nog altijd bij de avant-garde. Nog steeds wordt er naar meer realisme gestreefd. De eisen worden alleen strenger. Het Dogme manifest van Lars von Trier en Thomas Vinterberg laat het bijvoorbeeld niet meer bij filmen op locatie, maar vindt dat je ook alleen daar aanwezig licht mag gebruiken. Toch gaan de meeste filmmakers in hun streven naar meer realisme nooit tot het uiterste. Volgens Cesare Zavattini, scenarist van onder veel meer De Sica’s Fietsendieven, zou de ideale neorealistische film bestaan uit negentig ongemonteerde minuten in het leven van de gemiddelde arbeider. Die film is nooit gemaakt. 165


  Andy Warhol maakte later wel Sleep en Empire State Building, maar dat is een soort absoluut realisme dat onder filmregisseurs niet veel navolging heeft gevonden.


  Je zou de films uit Rossellini’s Bergmanperiode kunnen aanprijzen door te zeggen dat ze nog realistischer zijn dan de neorealistische films; dat gebeurt vaak. Maar dan maak je de klassieke vergissing te denken dat wat vaker voorkomt realistischer is dan wat niet vaak voorkomt. Viaggio in Italia gaat niet over oorlog, maar over de crisis in een huwelijk. Dat is geen levensechter maar wel een alledaagser onderwerp. Viaggio is bovendien een film waarin weinig gebeurt, nog iets wat vaak met realisme wordt verward. Het leven van de meeste mensen is bijvoorbeeld saaier dan dat van Rossellini, maar het leven van de regisseur is daarom niet minder echt. Over het leven van Rossellini zou je een heel interessante film kunnen maken. Hij was wat je noemt een kleurrijk type.


  In de Bergmanfilms lijkt Rossellini zich om meer druk te maken dan realisme. Hij heeft zijn werkterrein vergroot. In flaptekstentaal gaan zijn films over vervreemding, over het individu dat zich verloren voelt in zijn omgeving. En al is vervreemding een wat ouderwetse term geworden, hij voldoet nog steeds. Rossellini maakt hem tijdloos: hij krabbelt in zijn films aan de betekenissen die aan allerlei dingen en landschappen zijn vastgekoekt. Een film als Viaggio in Italia gaat niet alleen over realisme in de kunst, maar ook over realisme in de werkelijkheid, waarin immers de dingen ook zo vaak anders worden waargenomen dan ze zijn. Dat onderwerp maakt zijn ogenschijnlijk eenvoudige films, waar zo weinig in gebeurt, heel ingewikkeld. Soms gaat hij mee met de stroom die doet verwachten dat de omgeving van een personage in een film de gemoedstoestand van het personage weerspiegelt. Regen als iemand huilt, bijvoorbeeld. Maar vaak doet hij dat ook niet.


  Viaggio in Italia gaat onder meer over de verwachtingen die een Engels echtpaar van middelbare leeftijd heeft van Italië. Ca166


  therine (Ingrid Bergman) en Alex (George Sanders) zien de zon en de zee en de villa’s en Capri en het heeft niet de uitwerking op hen die Catherine had verwacht. Het redt hun huwelijk niet. Catherine bezoekt alle bezienswaardigheden, maar ze wordt er niet door overweldigd. Zelfs een bezoek aan Pompeji helpt niet. Niets helpt. Er gebeurt met haar het tegenovergestelde als met een lijder aan het syndroom van Stendhal, die onder een teveel aan schoonheid bezwijkt. Katherine wordt stoïcijns. Niets helpt. Ook op Capri is ze ongelukkig.


  Maar heel af en toe, vaak aan het einde van een film, laat Rossellini de omgeving, een landschap, een berg, iets voor iemand betekenen. Op het laatste nippertje. Vaak is er sprake van een mystieke ervaring, opgeroepen door een landschap.


  Wat zo’n ervaring precies betekent, laat hij ook dan weer in het midden. In Stromboli heeft Ingrid Bergman een heftige ervaring op een vulkaan, maar wat ze ermee aanmoet blijft onduidelijk. Viaggio in Italia eindigt tijdens een processie. Catherine wordt door de stoet meegezogen. Er staat angst op haar gezicht. We begrijpen dat er zojuist een wonder is gebeurd, we zien in ieder geval een man met krukken in zijn handen triomfantelijk lopen. Tussen alle Italianen omhelzen Catherine en haar man elkaar.


  Het is een einde dat zich op veel manieren laat interpreteren of verklaren. Is het een mystieke ervaring? Is het heel banaal de angst voor al die opstuwende Italianen die het echtpaar weer bij elkaar brengt? Gaan ze nu niet scheiden of hebben ze morgen weer ruzie? Misschien valt er uiteindelijk niet meer over te zeggen dan de monnik deed toen hij zijn ogen sloot en over de roos zei: o, roos. Rossellini heeft daar iets gemaakt dat zich niet laat samenvatten.
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  De Poolse jeugd van Hou Hsiao-hsien


  Thuiskomen in een film, dat kan. Je doet de deur open, het licht gaat uit, en dan komt er een rust die thuis misschien niet eens haalbaar is. De eerste camerabeweging is al om te geeuwen zo mooi, ook al wordt er alleen maar van een hanglamp naar de biljarttafel daaronder gezakt. Hou Hsiao-hsien filmt zoals Hans van Manen choreografeert. Alle spanning wijkt, want het bestaat, een plek, op het doek of op het podium, van zuivere harmonie. Zui hao de shi guang, in het Engels Three Times (2005), schokt door zijn trage schoonheid. De film, die zich afspeelt op Taiwan, heeft een vreemde ontstaansgeschiedenis. De drie segmenten waaruit hij bestaat zouden door drie regisseurs verfilmd worden, maar toen de financiering daarvan niet rondkwam, nam Hou ze alledrie voor zijn rekening. Gelukkig maar. In de drie delen spelen dezelfde acteurs de hoofdrol, maar ze spelen zich af in een andere tijd en zijn gemaakt in een andere stijl. Ze worden niet in chronologische volgorde gepresenteerd. Het middelste deel,


  ‘Time for Freedom’, is gesitueerd in 1911 en is een stomme film, compleet met tussentitels. Het speelt zich volledig binnenskamers af, in een bordeel waarin een progressieve politicus zich er niet toe kan zetten zijn revolutionaire ideeën ook voor vrouwen te laten gelden. Het laatste deel, gedompeld in naar blauw of wit licht, ‘A Time for Youth’, laat zien dat de vrijheid die er in de laatste eeuw bevochten is geen geluk brengt. Het eerste deel, ‘A Time of Love’, is het beste en zo goed dat het op zich genomen, als korte film, een Gouden Palm verdiend zou hebben. Het gaat over een jongen die in 1966 het leger in moet en in de gelegenheid waar hij altijd biljart speelt, verliefd 168


  wordt op de nieuwe employee, een meisje dat in strakke zijden pakjes met haar klanten mee moet biljarten. ‘Smoke Gets in Your Eyes’ zingen The Platters heel toepasselijk. Hou laat ook zien dat de jongen even verliefd was op het vorige meisje als op zijn nieuwe vlam. Het maakt niet uit. Zelden is de inwisselbaarheid van de geliefde, een gegeven even meedogenloos als onontkoombaar, in beeld gebracht en zelden is wat dan ook zo helder, zo licht, zo romantisch in beeld gebracht. De delicate stijl van de film is enigszins vergelijkbaar met die van In the Mood for Love van Wong Kar Wai, maar wat is die film hard en sentimenteel vergeleken met deze vlinder van Hou Hsiao-hsien. Dit gedeelte van de film is het meest autobiografisch voor Hou, die in 1966 19 was. Het lijkt alsof Wisława Szymborska hem aan de telefoon heeft in het gedicht ‘De oude professor’: Ik vroeg hem naar de tijd van vroeger,


  toen we nog jong waren,


  naïef, gedreven, dom, onvoorbereid.


  ‘Van dat alles rest nog iets, alleen geen jeugd’, antwoordde hij.
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  Tot het uiterste


  Feiten en f ic t ie bij Werner Herzog


  Wat zou Dieter doen? Het vriesvak van de ijskast is aan de buitenkant bevroren en ik krijg het deurtje niet meer open. Moet ik nu de hele ijskast ontdooien? Of is er nog een andere methode?


  Dieter zou het wel geweten hebben. Hij kon handboeien openmaken met een spijker.


  Met een aansteker het ijs aan de buitenkant laten smelten?


  Dieter moest daarvoor wel de enige spijker die in het hele gevangenenkamp aanwezig was zien te bemachtigen, maar dat lukte hem. Vanzelfsprekend. De andere gevangenen hadden jarenlang elke nacht aan elkaar vastgeklonken geslapen, hun armen gekruist over hun borst, hun voeten geklemd in een soort middeleeuws houten blok. Dieter wist al na een paar dagen een einde aan die situatie te maken. Grijnzend demonstreert hij aan zijn medegevangenen hoe hij het mechaniek omzeilt. Klik, klak. Zo doe je dat.


  Toch maar helemaal ontdooien? Dan bederven de garnalen en de friet. Dieter at levende maden in het kamp. Zijn schamele beetje rijst bewaarde hij voor als hij ontsnapt zou zijn. Eenmaal in de jungle verslindt hij een levende slang.


  Of met een hamer het ijs eraf hakken? Dieter trof voorzorgsmaatregelen. Op het Amerikaanse vliegdekschip dat hem in 1966 voor de kust van Vietnam bracht, hield hij er al rekening mee dat hij neer zou kunnen storten. Hij liet van plastic een soort beschermhoes tegen insecten maken om in de jungle in te kunnen slapen en in zijn schoen kwam een vakje om zijn Amerikaanse paspoort in te verstoppen. Aan die dingen heeft hij niet zoveel nadat hij tijdens zijn eerste vlucht, een geheime missie boven Laos, wordt neergeschoten, want hij wordt vrijwel met170


  een opgepakt door de Vietcong. Maar Dieter leert snel nieuwe vaardigheden. Hij hoeft zijn bewakers maar één keer vuur te zien maken met behulp van bamboestokjes en hij kan het ook. Dat komt van pas als hij inderdaad is ontsnapt en dwars door de jungle Thailand probeert te bereiken. Die handboeien kon hij openmaken omdat hij als jongen in Duitsland bij een klokkenmaker in de leer was geweest. Overal op voorbereid, die Dieter. Hij wilde toen eigenlijk al piloot worden, maar dat kon vlak na de oorlog niet in Duitsland. Dus werkte hij bij die klokkenmaker en bij een smid en toen hij achttien was vertrok hij zonder een cent op zak naar Amerika.


  Dieter Dengler (Wildberg, 1938 – Los Angeles, 2001) is de held van twee films van Werner Herzog. De ene, Little Dieter Needs To Fly, uit 1997, is een documentaire. De andere, Rescue Dawn, uit 2006, is een speelfilm. Het is een onderscheid dat voor Herzog iets anders betekent dan voor de meeste mensen. In de documentaire is in ieder geval meer verzonnen dan in de speelfilm. Daar krijgt Dieter in de jungle opeens gezelschap van een beer. In de speelfilm hallucineert hij slechts de aanwezigheid van zijn gestorven maat. Het is alsof Herzog in de documentaire het gevoel heeft de verhalen van Dengler te moeten aandikken. In de speelfilm hoeft dat niet. Want dan zijn we er zelf bij. In de bommenwerper. Tussen de andere gevangenen in het kamp. Onder de dikke bladeren in de jungle. Dan is het geen verhaal meer, maar een avontuur.


  De films van Herzog, documentaires en speelfilms, gaan vaak over mensen die het onmogelijke willen of kunnen, met als bekendste voorbeeld nog steeds Fitzcarraldo uit 1982, de film waarin een stoomschip over een berg wordt gedragen. Omdat ze wat ze willen niet kunnen, zijn deze hoofdpersonen soms tragisch, maar ze zijn dat net zo goed omdat wat ze willen zo krankzinnig is. Jezus zijn. Met beren spelen. El Dorado vinden. Zonder uitzondering zijn het mensen met een verschrikkelijke hoeveelheid passie, of ze nu bergbeklimmer zijn of dictator. Pas171


  sie, een ‘brandend vuur van binnen’, is volgens Herzog ook de belangrijkste eigenschap van een regisseur. Waarvoor dat vuur brandt, is van minder belang; de bewondering voor de helden van Herzog speelt zich meestal af op een abstract niveau, niet wat ze bereiken is begerenswaardig, maar dat ze het zo gráág bereiken willen. Een nieuwe ijskast kopen? Dieter werd na zijn ontsnapping uit de jungle gewoon weer piloot. Hij stortte nog vier keer neer. Vier nieuwe ijskasten dan, in elke kamer één?


  Ook Herzog volhardt in zijn passie. De manier waarop hij zijn speelfilms maakt, verandert ook hem in een herzogiaanse held. De regisseur staat erom bekend dat de producties van zijn films vaak even zwaar zijn als wat hij filmt. Fitzcarraldo gaat niet alleen over een man die een schip over een berg laat komen, er komt ook echt een schip over een berg.


  Herzogs manier van werken levert nogal wat publiciteit op. Het is bijna onmogelijk om Fitzcarraldo te zien zonder te weten dat er echt een schip over die berg kwam. Tijdens de opnames


  van Rescue Dawn, de speelfilm over Dieter Dengler, bezocht een verslaggever van The New Yorker de set in Thailand, en kwam terug met verhalen die niet zoveel verschillen van die over het maken van Fitzcarraldo of Aguirre, the Wrath of God (1972), de eerste film die Herzog in de jungle opnam. Herzog is nog altijd bereid mee te lijden met zijn cast en crew. Toch is er ook verschil. Het lijkt alsof de mythe van Herzog aan haar eigen bekendheid ten onder gaat. Het nieuwtje is eraf. Uit solidariteit met Christian Bale, de acteur die Dieter Dengler speelt in Rescue Dawn en daarvoor kilo’s af moest vallen, ging ook Herzog weliswaar op dieet. Maar van Bale hoefde hij geen levende maden te eten. De acteur geloofde zo ook wel dat de regisseur daartoe bereid was. De relatie met Bale is minder intens dan de berucht geworden liefde en haat die Herzog jegens zijn vroegere vaste acteur Klaus Kinski koesterde. ‘I won’t fucking die for you, Werner,’ schreeuwt Bale als hij boven een kolkende rivier aan een helikopter moet hangen. Kinski bedreigde de regisseur met een pistool. Het verslag in The New Yorker leest alsof het ook achter het bu172


  reau geschreven had kunnen worden. Een invuloefening. Misschien zou Herzog bij zijn volgende film kunnen volstaan met zeggen dat hij bereid was zijn film onder extreme omstandigheden op te nemen, en gewoon om de hoek filmen. Die film zou dan Don Quichot moeten zijn. Gelukkig heeft Herzog zichzelf al eens geparodieerd in een mockumentary over het monster van Loch Ness. En toch stijgt Herzog altijd weer boven de parodie uit, is er iets wat het onmogelijk maakt over zijn films je schouders op te halen. Nieuw was deze keer ook dat deze film met Amerikaans geld werd gefinancierd en er meer mensen op de set rondliepen dan Herzog gewend was. De Amerikaanse crew begreep niets van Herzogs methoden, en filmde stiekem extra shots van scènes waarvan zij zich niet konden voorstellen dat die door Herzog achterwege werden gelaten. Zoals Daniel Zalewski het in The New Yorker samenvat: ‘Toen de opnames begonnen, werd duidelijk dat er twee rivaliserende visies op catastrofale wijze botsten in de Thaise jungle. Eén groep mensen was gekomen om een Werner Herzog-film te maken, de andere wilde een goedkope oorlogsfilm maken met Batman in de hoofdrol.’


  Wie het resultaat ziet kan constateren dat het Herzog-kamp gewonnen heeft, ook al wordt Rescue Dawn vooral in Europa wel gezien als Herzogs uitverkoop aan Hollywood – omdat de auteur zich niet uitspreekt tegen de Amerikaanse inmenging in Vietnam en de Amerikanen juist lijkt te verheerlijken. Herzog doet het in ieder geval op zijn manier: in de toespraak die Dieter na zijn redding houdt voor het personeel van het vliegdekschip, beweert Dengler vooral dat je moet krabben waar het jeukt. Geen uitspraak die je van John Wayne of Rambo verwacht. Het is typisch herzogiaanse stoutmoedigheid om een film te maken die zich tijdens de oorlog in Vietnam afspeelt maar er verder nauwelijks over gaat. Het ongemakkelijke gevoel dat de film oproept gaat dieper. Dengler lijkt in de film wel een op hol geslagen padvinder, een maniak die onder de zware omstandigheden niet breekt omdat hij niet gebroken kan worden. Hij blijft maar grijn173


  zen. Maar is het wel zo bewonderenswaardig om tot het uiterste te willen overleven? De bewondering daarvoor roept de meeste rillingen op.


  Dieter Dengler is tot nu toe de enige held van Herzog wie de eer te beurt is gevallen hoofdpersoon van twee films te zijn. Misschien omdat de regisseur zich met deze held het meest verwant wil voelen? Hij deelt in ieder geval zijn afkomst met hem. Ook Dieter komt uit een klein dorpje in Zuid-Duitsland. Dieter zag tijdens het bombardement van zijn dorpje in Beieren tijdens de Tweede Wereldoorlog een Amerikaanse piloot recht in de ogen. Vanaf dat moment wilde kleine Dieter vliegen. Herzog neemt die uitspraak enthousiast over; het is de titel van de documentaire geworden. In de speelfilm is deze anekdote de enige verklaring die we te horen krijgen. Aan psychologiseren doet Herzog niet. De regisseur heeft zelf ook zo’n soort slagzin. In Herzog on Herzog vertelt hij al sinds zijn jeugd te kampen met een probleem:


  ,Ik ben iemand die alles heel letterlijk neemt.’ In de documentaire Werner Herzog Eats His Shoe is daarvan een sprekend voorbeeld te vinden: de regisseur eet na een verloren weddenschap inderdaad zijn schoen op. En wat te denken van de voettocht van München naar Parijs die Herzog ondernam om een op sterven liggende vriendin in leven te houden? In het voorwoord bij zijn later uitgegeven dagboek over de tocht schrijft Herzog: ‘Ik liep via de kortste weg naar Parijs, in de vaste overtuiging dat zij in leven zou blijven wanneer ik te voet kwam.’ Dat is niet letterlijk meer, dat is al magisch denken. Herzog noemt het zelf een communicatiegebrek, iets waar hij vooral last van heeft in de omgang met anderen. Hij begrijpt ironie nooit en laat zich makkelijk in het ootje nemen. De regisseur ziet het dus vooral als iets waar hij in het dagelijks leven last van heeft. Maar dit gebrek is van zijn films juist de krachtbron.


  Magisch denken we steeds minder sinds de Middeleeuwen. Alleen in niet-westerse samenlevingen, waar Herzog veel films heeft gedraaid, zit het soms nog aan de oppervlakte. Als we de religie even buiten beschouwing laten, heeft het zich in het Wes174


  ten teruggetrokken in het reservaat van de kunst. Alleen daar kunnen dieren nog praten, alleen daar dondert het als een geliefde sterft, alleen daar zet je het blauw


  van de zee


  tegen het


  blauw van de


  hemel veeg


  er het wit


  van een zeil


  in en de


  wind steekt op


  zoals Willem Hussem het dichtte. Daarbuiten is alles zoals het is of toeval. Maar Herzog kan daar geen vrede mee hebben. Het is te mager. Herzog wil wat figuurlijk is geworden, weer letterlijk maken. Van realisme zegt de regisseur niet te houden, maar zijn toverwoord is echt. Daarom zijn Herzogs documentaires soms beter dan zijn speelfilms, maar nooit ontroerender. Een groot stilist is hij niet, en dat ontroert juist bij de speelfilms; hij maakt de werkelijkheid, en het bewijs daarvan is een film. Hoe die werkelijkheid vastgelegd wordt, is van minder belang. Het gaat erom dat zij is vastgelegd.


  Het ontroerendst zijn daarin dan weer de meest documentaire beelden, zoals die uit de verder mislukte voorlaatste speelfilm van Herzog, Invincible (2001). In dit verhaal over een joodse sterke man die met zijn spieren de nazi’s tegen wil houden, komen opnames voor van miljoenen reusachtige rode krabben die op een eiland in de Stille Zuidzee de jungle verlaten om eieren te gaan leggen op het strand. Hier is niets figuurlijk meer. Alles is letterlijk. Herzog zegt zelf niet te weten wat die beelden van die krabben in de film doen. Maar aan magie is geen behoefte meer, er hoeft niets in scène te worden gezet.


  Wat zou Dieter daar doen? Dieter komt daar niet. Dieter is daar niet meer nodig.
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  Ik zou niet moeten leven


  Survivallen op de televisie


  De laatste zin van Straw Dogs, een boek van de Britse filosoof John Gray, is een vraag: ‘Can we not think of the aim of life as being simply to see?’


  Het is raar om een boek met een vraag te eindigen, maar goed, de voorafgaande hoofdstukken zullen wel voldoende munitie hebben geleverd om die vraag met ja te beantwoorden. Retorica. Maar dan beginnen de problemen eigenlijk toch pas. Want wat moet je dan zien? Je kunt om je heen kijken. Dan zie ik een computer, een poes, een telefoon, een schaar, een steen uit een Deense rivier, twee, ja hoe heten die dingetjes eigenlijk, ze zijn rond en bruin, zo groot als een euro en je kunt ze onder een stoelpoot plakken.


  Je kunt ook naar buiten gaan. De bakker, de Blokker, bomen, blaadjes, stoplichten, regenjassen, mensen met kapsels, mensen met haar. Of nog verder weg: station, vliegveld, zee, palmen, sneeuw, biceps, bierbuiken, wat niet al – wat ik niet weet, wat ik niet ken, wat ik nog nooit gezien heb.


  Het probleem met dat zien van Gray, nou ja, een van de problemen, is dat er zoveel te zien is, en zo weinig tijd (en geld) om het te zien. Misschien vindt Gray het blasé om je neus op te halen voor wat er van dichtbij te zien is. Vanochtend, na het ontbijt, ontdekte ik, dat het deksel van een middelgroot potje marmite precies past op een klein potje heinz sandwich spread. Net als C. Buddingh’ zou je je kunnen beperken tot zulke ontdekkingen, maar dat verhindert de rusteloosheid, de verveling, het onvermogen zelf zelfs maar zulke ontdekkingen te kunnen doen. Gelukkig is op dit probleem lang voor Grays boek uitkwam al wat gevonden; meerdere watten zelfs: de tekening, de fotogra176


  fie, de film, de televisie, youtube. Gelukkig, echt gelukkig, dat de mens niet lang in een wereld heeft hoeven leven waarin hij alleen kon zien wat hij voor zich zag. Stel je voor: zebra’s alleen in Afrika en in Artis, het jonge gezicht van je moeder alleen in je herinnering, nooit winter in de zomer.


  Een wereld waarin niets afgebeeld wordt, is al heel lang een onvoorstelbare wereld en wordt nog steeds onvoorstelbaarder. Ik zie zebra’s wanneer ik maar wil. Er is niet veel te zien, er is te veel te zien; te veel slechte dingen, maar ook te veel goede. Selecteren op kwaliteit is geen garantie voor overzichtelijkheid. Droog zal het na deze zondvloed nooit meer worden. Geklaagd wordt er wel. Veel mensen klagen met oerklager Guy Debord niet over een gebrek aan beelden, maar over het tegenovergestelde, over een wereld waarin alles afgebeeld wordt, waarin iets pas lijkt te bestaan als het afgebeeld is. Ik zie ook zebra’s als ik ze niet speciaal wíl zien. Dodo’s leven nog als de televisie dat zegt. De mens is in deze spektakelmaatschappij een passief toeschouwer geworden. Ik lig hoog in de bergen op een eiland voor de kust van Australië in een beek. Het landschap is te ruw om het idyllisch te kunnen noemen. Ik zou niet verbaasd zijn als vanachter een van de grote rotsblokken de kop van een kleine dinosaurus opdook. Wegrennen zou ik dan niet kunnen. Toen ik ’s nachts wilde gaan plassen is er zo’n rotsblok op me gevallen. Geert en ik hebben geprobeerd het blok te verplaatsen, maar dat is niet gelukt. Het weegt vast wel honderd kilo. Nu ben ik al uren alleen. Mijn vriend rent de berg af om hulp te halen. Gelukkig is het opgehouden met regenen. Als het door had geplensd was ik in het stijgende water verdronken. Af en toe verlies ik mijn bewustzijn. Als ik bijkom, kijk ik weer voor me. Ik had me altijd voorgenomen op een mooie plek te sterven, maar nu wil ik het niet. Plotseling zie ik het water rood kleuren. Ik bloedde toch niet? Dan kijk ik naar mijn voet aan de andere kant van het blok. Een rivierkreeft is begon- nen er aan te knabbelen. Ik heb het niet eens gevoeld. Ik leun op een Afrikaanse savanne tegen de enige boom in de wijde omtrek. Mijn vliegtuig is net neergestort en alle botten in mijn benen en voeten 177


  moeten gebroken zijn, zo’n pijn doet het. Als ik mijn schoenen niet uittrek, weet ik zeker dat ik gangreen krijg. Die schoenen moeten uit. Maar ik kan er niet bij. Gelukkig zitten er doornen aan de boom. Ik breek een tak af en het lukt me daarmee om de veters los te maken. De pijn is onverdraaglijk. Nu moet ik de schoenen nog uitdoen. De pijn is onverdraaglijk. In een film heb ik John Wayne of zo iemand wel eens op een stuk hout zien bijten om pijn te verdragen. Ik klem een stok tussen mijn tanden. Als ik duw gaat een schoen uit. Tegelijkertijd bijt ik zo hard dat de stok splijt. Hij zit vol mieren, die op hun beurt beginnen te bijten. Ik maakte dat zelf niet mee, dat deden twee anderen. Maar denken dat je een ander bent is een beproefd middel om de passiviteit een loer te draaien. Het is een oppervlakkig middel, maar dat merk je niet als je er midden in zit. Van toeschouwer ben je plotseling deelnemer. Ik trek eindelijk mijn sokken uit. Mijn voeten zijn zwart. Ik smelt sneeuw in mijn mond om mijn baby wat water in zijn mond te kunnen druppelen. Uit mijn borsten komt niets meer. Steve is hulp gaan halen. Wanneer komt hij terug? Wanneer komt hij terug. I shouldn’t be alive heet de Amerikaanse televisieserie waarin deze verhalen verteld worden. We horen ze en we zien ze; ze worden naverteld en nagespeeld. Het is onweerstaanbare televisie. Als je erin terechtkomt is het onmogelijk om weg te zappen, ook al weet je dat de mensen die dit verhaal vertellen het overleefd hebben; anders zouden ze er nu niet over kunnen vertellen – al bekruipt je soms de twijfel. De mensen die, altijd in close-up tegen een neutrale achtergrond, hun verhaal vertellen, doen dat allemaal zo goed, zo beheerst, zo rustig, en zo elke aflevering hetzelfde dat ze wel acteurs lijken. Ze zien er bovendien vaak beter uit dan de acteurs die hun in de nagespeelde gedeeltes gestalte geven, een praktijk die je in de filmwereld haast nooit tegenkomt. Van Hollywood tot Larry Clark: acteurs zijn altijd mooier dan de mensen die ze spelen, ook al zetten ze een valse neus op of trekken een fat suit aan. Maar dan wordt zij weer ik en ik zit in een rubberbootje op zee, voor de kust van North Carolina. Waar die kust is weet ik niet. De zeilboot waar we op voeren is gezonken in de storm. We hebben geen eten en geen drin178


  ken. De bodem van de boot is een zee van urine, bloed en pus uit de wonden van Meg. John staat op en stapt overboord. ‘Ik ga even de auto halen,’ zegt hij. Mark staat op en stapt overboord.


  ‘Ik ga even sigaretten halen’. Ze worden verslonden door de haaien. Meg sterft aan haar verwondingen. Wat moeten we doen?


  Mijn vliegtuig is neergestort in de Andes. Het vriest. Overal is sneeuw. Eten is er niet. Eten is er wel. De lichamen van de passagiers die het ongeluk niet hebben overleefd. I shouldn’t be alive is een programma van Discovery Channel. Concurrent National Geograpic heeft er nu ook een, de serie Trapped. De eerste aflevering gaat over het Uruguayaanse rugbyteam dat in 1972 neerstortte in de Andes. Dat ongeluk is een van de verhalen die telkens terugkeren in het alive-genre. ‘They survived the impossible...by doing the unthinkable’ is de tagline van de Amerikaanse speelfilm Alive! uit 1993, die in 1976 al voorafgegaan was door het Mexicaanse Survive! e n talloze boeken, documentaires en tv-programma’s . Misschien is het zo populair omdat het nog extremer is dan andere verhalen: ‘the unthinkable’ is kannibalisme. De rugbyers besloten de lichamen van hun overleden kameraden op te eten om in de sneeuw te overleven. Twee van hen lukt het om van de bergen af te dalen en hulp te halen. Tijdens de eerste persconferentie zwegen ze nog over dat kannibalisme. Later riepen ze de hulp van het christendom in. Jezus had ons toch ook zijn vlees en zijn bloed gegeven. De bizarste productie over het ongeluk moet wel de driedelige Britse televisieserie Alive: Back to the Andes (2006) zijn, waarin diverse beroemdheden, nou ja zelfs in Engeland alleen beroemd als je heel, heel erg veel tv-kijkt, de reis van de rugbyers nog eens overdeden. Kannibalen hoefden de celebs niet te worden. Wel bestond hun dieet uit chocolade en rauw vlees. Smakelozer kan het waarschijnlijk niet.


  De documentaire Stranded van Gonzales Arijon behandelt het onderwerp klassieker. Daar ben ik blij om, want het redt het verhaal van de ranzigheid die het door slechte speelfilms en dingen als die Channel Five-serie is gaan aankleven. Kunst wordt er 179


  vaak niet van gemaakt, al zijn er altijd wel een paar voorlopers aan te wijzen, zoals Robert Bresson met zijn Un condamné à mort s’est échappè (1956). Werner Herzog is nu eigenlijk de enige kunstenaar die zich in het survivalgenre begeeft, met films als Julia- nes Sturz in den Dschungel (2000), Grizzly Man (2005) en Little Dieter Needs To Fly (1997) en Rescue Dawn (2007), beide over piloot Dieter Dengler, die als Amerikaanse piloot in het begin van de Vietnamoorlog in een krijgsgevangenenkamp in Laos terechtkwam en door de jungle naar Thailand wist te ontsnappen. Herzog kwam Dengler op het spoor toen een Duits survivalprogramma de regisseur vroeg of hij een film over hem wilde maken. Zo artistiek als de films van Herzog is I shouldn’t be alive niet. De serie is überhaupt niet artistiek, al is er met de production value niets mis. Maar misschien schuilt daarin wel de aantrekkingskracht: het is alsof er geen makers zitten tussen jou en het verhaal, alsof ik aan het geluid van zijn voetstappen een leeuw kan herken- nen. Met een stok ram ik zo hard mogelijk op de zijkant van het vliegtuig. Heb ik haar weggejaagd? Ik kan me niet omdraaien. Elke seconde duurt een eeuwigheid. En dat in een aflevering van minder dan een uur. Er is nog een verschil tussen de films van Herzog en I shouldn’t be alive. Herzog maakte over Dieter Dengler twee films, een documentaire en een speelfilm. De tv-serie doet allebei tegelijk. Talking heads van de overlevenden worden afgewisseld met opnames van acteurs die meemaken waarover verteld wordt. Ook Stranded van Gonzalo Arijon volgt dat stramien. Maar ook daar is een verschil. In Stranded zijn de acteurs slechts figuranten. Ze hebben geen tekst, ze verschijnen als een soort schimmen in de sneeuw. Bewegende foto’s. Misschien is het schroom van de documentairemaker, die de laatste stap naar fictie niet wil nemen. Bewegende foto’s: ja. Film: nee.


  Er moet wat voor de verbeelding overblijven, zal wel het standpunt van de makers zijn. Een begrijpelijk standpunt, zeker omdat sommige dingen misschien wel te tonen zijn, maar niet te ervaren. In de speelfilmversies was wel alles te zien, maar een 180


  ervaring werd het daardoor ook niet.


  Documentaires gaan meestal over gebeurtenissen die je liever niet aan den lijve zou willen ondervinden. Oorlog, armoede, concentratiekampen, apartheid, vuilnisbelten, kindersterfte, blindheid. Het is geen klacht maar een constatering. De meeste documentaires gaan nu eenmaal over ellende. De vraag blijft waarom we die willen zien, en of we die alleen maar willen zien. Tegen het einde van zijn boek citeert John Gray filosoof Bertrand Russell, die schreef over wat hij zag op een Engels station tijdens de Eerste Wereldoorlog: ‘It was crowded with soldiers, almost all of them drunk, half of them accompanied by drunken prostitutes, the other half by wives or sweethearts, all despairing, all reckless, all mad.’ Russell moet zijn visie op de mens bijstellen:


  ‘I had supposed that most people liked money better than anything else, but I discovered that they liked destruction even better.’


  Thuis voor de televisie kun je er niet achter komen of dat waar is. Op een andere plek evenmin. In de nieuwe luxe cellen in Drachten kunnen arrestanten televisiekijken. ‘Wie zich verveelt, gaat iets zoeken om te doen. De verlichting slopen, bijvoorbeeld,’ zei de teamchef Arrestantenzorg tegen de Volkskrant. Er zijn op de tv in de cellen maar drie zenders: Eurosport, Discovery Channel en National Geographic. Alleen die zenders verdrijven de verveling op een keurige manier.


  De verhalen van I shouldn’t be alive zijn op een keurige manier eng, op nette wijze opwindend. Ze spelen zich meestal af in de wildernis, in de jungle van de Amazone of op het ijs van Alaska. De vijanden zijn meestal niet menselijk. Het weer, dieren, ziektes, dat zijn de schuldigen. Toeval. Pech. Het maakt de films op de een of andere manier onschuldig. Zo zijn ze ook gefilmd; recht voor zijn raap, zonder franje, zonder afleidende informatie over wie die mensen zijn en wat ze verder doen. Onschuld. Zo’n ander kun je wel zijn, op leven en dood.


  Ik vraag me af wat er zou gebeuren als je de methode zou toepas181


  sen op gebeurtenissen die vaker onderwerp van een documentaire zijn. Een film over het slachtoffer van een verkrachting, van een beroving, van een terroristische aanslag, van een oorlog, die op precies dezelfde manier verteld en gespeeld wordt, maar dan met mensen als de schuldigen. Ik


  Nee. Het lukt niet. Het is niet voor te stellen.


  ‘Can we not think of the aim of life as being simply to see?’
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  Herinneringen van Bergman


  Een vrouw in wijde witte rokken buigt zich in een ouderwetse slaapkamer, misschien vroeger, misschien nu – een Frans hotel?


  –, naar voren over een ledikant. Ze lacht toegeeflijk, slaat haar ogen ten hemel. Achter haar vindt haar man onder al die witte rokken de reden waarom ze die draagt. Een vluggertje in zomerlicht. Over je herinneringen heb je zelf niet alles te zeggen. Wat beklijft en wat verdwijnt, het is nooit helemaal te voorspellen. Als ik aan de Zweede regisseur Ingmar Bergman denk, die stierf in 2007, begint het met een paar te verwachten clichés: grootmeester, zwart-wit, zwaar psychologisch geneuzel, existentieel drama, echt jaren zestig, echt jaren zeventig, desondanks tijdloos, vol leven, vol kleur, vol licht, dan volgen een paar zelfgenomen stills: de schakende dood uit Het zevende zegel, de kop van Liv Ullmann in Herfstsonate, en een paar titels, het gruwelijk nuchtere Scènes uit een huwelijk, het mooie zoete Wilde aardbeien, de rozenknopjes van de regisseur, en dat die film letterlijk vertaald


  ‘bosaardbeitjesvindplaats’ heet (of nog preciezer, het speciale bosaardbeienplekje uit je jeugd) en dat die bosaardbeitjes ook al voorkomen in Het zevende zegel, dat Woody Allen hem zo bewonderde en dat die bewondering vooral terug gezien wordt in Inte- riors, die om dezelfde reden vervelend is als films van Bergman vervelend kunnen zijn, maar misschien ook wel terugkeert in veel heerlijker films als Zelig en Deconstructing Harry, waarin net als in Persona een loopje met de werkelijkheid wordt genomen zoals dat alleen in film kan.


  In Persona (1966) maakt Bergman uit de linkerhelft van het gezicht van Liv Ullmann en de rechterhelft van het gezicht van Bibi 183


  Andersson een nieuw gezicht. Nou ja, van wie de linkerhelft was en van wie de rechterhelft, dat weet ik niet meer. Maar Bergman komt ook in mijn geheugen voor als ik helemaal niet aan Bergman denk. Die vrouw in die witte rokken –


  dat ben ik niet, dat is mijn moeder niet, dat is tante Alma, niet míjn tante, maar een tante van Fanny en Alexander (1982). De Amerikaanse schrijver Delmore Schwartz schreef eens een verhaal waarin hij in de bioscoop de ontmoeting tussen zijn eigen ouders verfilmd ziet. Een regisseur als Bergman zorgt dat het zo gaat voelen, ook al is het niet zo. Scènes trillen zich los uit zijn oeuvre en worden opgeslagen ver van film, los van de B van Bergman, onthouden als een eigen herinnering.
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  Het vlinderalfabet


  Schilderen op vlindervleugels


  Op de zolder van het Smithsonian Institute in Washington vond de Noorse onderzoeker Kjell B. Sandved op een dag in een sigarenkistje een letter. Het was een zilveren F op een roze achtergrond. Ook onder de microscoop bleef de F een F. Hij was geschreven op een vlindervleugel. Op het idee gebracht door de F ging Sandved op zoek. Misschien vlogen er nog wel meer letters rond. Met een door hem zelf gemaakte camera reisde hij naar regenwouden en moerassen, op zoek naar alle letters van het Latijnse alfabet. Hij had er 25 jaar voor nodig. Hij vond een P in Amerika, een R op NieuwGuinea, de S en de Z in Brazilië. Op Madagaskar was een mot zo goed op zijn felgekleurde vleugels (purper, goud en groen) zes verschillende letters te herbergen. Van de meeste letters vond Sandved meerdere exemplaren. Ook cijfers en leestekens vond hij dubbel.


  Alleen de ampersand heeft Sandved maar één keer gevonden. De ‘&’ op een vlindervleugel.


  Sandveds project moet wel een van de meest letterlijke & krankzinnige toepassingen zijn van het oude idee dat de natuur een door God geschreven boek is waarin wij mensen kunnen lezen. ‘U zult leren inzien dat ook het geringste onderdeel van de schepping door de Natuur niet zonder bedoeling werd gemaakt,’


  schreef Jacob van Maerlant in zijn boek Der naturen bloeme. ‘Geen schepsel is zo onaanzienlijk of het is wel van enig nut: het is immers ondenkbaar dat de alwijze God iets zou hebben geschapen zonder reden.’ Zouden die vlinders op Madagaskar wel eens samen een woord vliegen? ‘Hallo’? ‘Nectar’? Een romantisch gedicht? En in welke taal? Zouden alle vlinders Engels spreken?
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  Met Sandveds vlinderalfabetboeken en -posters leren kinderen in de Verenigde Staten lezen en schrijven: On wings aloft across the skies


  an alphabet of butterflies


  Voordat het alfabet op vlinders werd gevonden, was al bekend dat op deze insecten vaak tekeningen staan. Vlinders zijn verbluffende schilders. Op de cocon van de blauwe vlinder Spalgis epius staat een aapje, op de pop van de Spalgis lemolea ook. De eerst vlinder komt in India voor en lijkt op een daar ook residerende makaak. Om te kijken wat voor aap er precies op de lemolea is afgebeeld, nam de Engelse zoöloog H.E. Hinton er een mee naar de dierentuin en ja hoor, op deze pop stond een Afrikaans aapje uit hetzelfde gebied.


  Wie deze vondsten te kinderachtig vindt, hoeft toch niet af te haken. Hij kan zich verbazen met Nabokov, die op de vleugel van een mot misschien wel het subtielste vlinderschilderij vond, zoals beschreven in het verhaal ‘Father’s Butterflies’: ‘Wat moet men zeggen van het ‘embleem’ dat, op de echte mot, lijkt op een likje glans dat doet denken aan terpentijn, en dat daarom gekopieerd moet worden (en opnieuw gekopieerd!) op zo’n manier dat het werk van de schilder, naast al het andere, een gelijkenis met het werk van een schilder overbrengt!’


  Vladimir Nabokov, zowel schrijver als vlinderkundige, zocht bij de vlinders wat hij niet, of niet genoeg, vond in de kunst.


  ‘“Natuurlijke selectie” in de darwiniaanse betekenis kon geen verklaring geven voor het wonderbaarlijk samenvallen van nabootsend uiterlijk en nabootsend gedrag, en evenmin kon een beroep worden gedaan op de theorie van “de strijd om het bestaan” wanneer een beschermingsmiddel werd doorgevoerd tot een mate van nabootsende verfijning, overdaad en weelde die het onderscheidingsvermogen van een roofdier ver te boven ging. Ik ontdekte in de natuur de onnutte verrukkingen die ik zocht in de kunst. Beide waren een vorm van magie, beide waren een spel 186


  van ingewikkelde betovering en misleiding.’


  Van Nabokov wordt vaak gezegd dat hij een groot schrijver was maar geen groot vlinderkundige. Soms wordt zelfs beweerd dat hij de evolutietheorie afwees en eigenlijk een creationist was. Op basis van dit citaat uit Speak, Memory zou je zeggen: hij is geen van beide. Misschien wijst het eerder in de richting van een hoopvolle opvatting van kunst en biologie waarin scheppers er niet zo toe doen en het toeval een belangrijke rol speelt. Niets heeft nut, niets heeft een bedoeling. De natuur is geen boek. Leonardo da Vinci raadde schilders aan in vochtvlekken op muren gezichten te zien. De vlekken op vlinders zijn soms al gezichten, of vleermuizen, of letters. Ze zijn voor niemand bedoeld. Daarom bevredigen ze zo. Er is geen reden. Kale analogie. De puurste poëzie. Schoonheid als toevallig bijproduct. De Afrikaanse vlinder Bicyclus anynana is een zandoogje. Er kruipt er elke paar minuten een uit zijn pop in het laboratorium van het Instituut voor Evolutionaire en Ecologische Wetenschappen van de Universiteit Leiden. Professor Paul Brakefield weet wanneer het bijna zover is. ‘Deze gaat uitkomen.’ Hij tikt tegen het coconnetje, en ja hoor, een paar seconden later wringt er zich een vlinder uit. Het zal nog een paar minuten duren voor de vleugels zich hebben opgepompt en opengaan.


  ‘Iedereen vindt vlinders mooi,’ zegt Brakefield. Voor hem is die schoonheid nuttig. Zijn onderzoek is door de gebruikte dieren ‘makkelijker te verkopen’. ‘Vlinders zijn goede pr. In fruitvliegjes, de meest gebruikte proefdieren in laboratoriumonderzoek, is niemand geïnteresseerd.’


  Brakefield bestudeert in zijn instituut onder meer het ontstaan van de kleurpatronen op vlindervleugels. Welke genen zijn daarbij betrokken, en hoe worden die door de vlinder ‘aangezet’. Bij mensen blijken dezelfde genen een rol te spelen bij de aanleg van armen en benen. Het soort onderzoek dat Brakefield doet wordt wel ‘evodevo’ genoemd, een term die slaat op de integratie van evolutie-en ontwikkelingsbiologie.
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  Ik krijg een zandoogje op mijn hand. Je moet hem met een pink aaien, zo klein is hij. Zouden de schubjes van deze vlinder onder de microscoop ook hartvormig zijn, zoals Sandved ontdekte bij een Boliviaanse verwant? Ik kan de vleugel niet met mijn vingertoppen voelen, zo zacht is hij. Dit zandoogje uit Malawi ziet er niet uit alsof het Nabokov tot lyriek zou inspireren. Het is een klein, bruin vlindertje, met zwart-gele oogvlekken. Geen weelde, geen overdaad, geen artistieke volmaaktheid. Het is makkelijk te aanvaarden dat de oogvlekken bij deze soort ontstaan zijn om vogels te misleiden. Vogels happen naar de oogvlekken en de vlinder kan ontkomen, al dan niet met een beschadigde vleugel.


  ‘We werken met deze soort omdat hij in het laboratorium makkelijk te houden is,’ zegt Brakefield. De schubben liggen op een vlindervleugel dakpansgewijs naast elkaar. De kleur ligt daar vaak als een los poeder op. Ik bestudeer mijn pink. Is er bruin, zwart, wit, geel op achtergebleven?


  Een van de technieken die in Leiden gebruikt worden om de vlinders te bestuderen is het doden of verplaatsen van cellen op de vleugel. Dat moet gebeuren als de vlinder net in de pop zit. De cocon wordt onder een microscoop gelegd en met een fijne naald van wolfram wordt de vleugel in wording voorzichtig bewerkt.


  ‘Je moet er een vaste hand voor hebben,’ zegt Brakefield. ‘Koffie drinken is er niet bij.’


  De verplaatste cellen ontwikkelen op hun nieuwe plek weer oogvlekken. Zou het pijn doen? Brakefield weet het niet. Hebben vlinders een bewustzijn? Vroeger werden ze gezien als vehikels van de ziel (vlinders heten psyche in het Grieks). Nu denkt men in ieder geval dat ze geen zenuwcellen in hun vleugels hebben.


  ‘Over fruitvliegjes vragen mensen dit soort dingen nooit,’ zegt Brakefield. ‘Bij die dieren kan het niemand wat schelen.’ De esthetiek beïnvloedt ook hier de ethiek. Ik vraag Brakefield of de patronen op de vleugels die door zijn onderzoek worden gecreëerd wel eens mooier zijn dan de patronen die de vlinder zelf genereert. Hij lijkt het een irrelevante vraag te vinden. Hij is geen kunstenaar.
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  Er heeft wel een kunstenaar in het laboratorium gewerkt. In 1999 was de Portugese kunstenares Marta de Menezes (Lissabon, 1975) een paar maanden in Leiden. Ook zij bewerkte de vleugels van de Bicyclus anynana en de Heliconius melpomene, een andere soort die in Leiden gehouden wordt, met een hete naald, doodde en verplaatste cellen. Ze zette zelfs cellen van het zandoogje op de vleugel van de passiebloemvlinder. Marta de Menezes woont nu in Oxford. Haar man is immunoloog aan Woolfson College. Zelf schreef ze er haar dissertatie over de overeenkomsten in de visuele schema’s van natuurkundige Richard Feynman en kunstenaar Joseph Beuys. Ook maakte ze op het Imperial College of Science in Londen met behulp van geavanceerde scanapparatuur een portret van haar hersenen terwijl ze aan het tekenen is. Binnenkort vertrekt ze naar Australië om in het kunstenlaboratorium van de universiteit van Perth sculpturen te maken van levende huidcellen. Ook wil ze proberen een zebravisje te kweken met verticale in plaats van horizontale strepen. Ik vraag waarom. Zij antwoordt: waarom niet? ‘Er is al een zebravis te koop die in het donker rood oplicht. Wetenschappers hebben aan de vis een gen van een lichtgevende kwal en een zeeanemoon toegevoegd.’


  De Menezes is gegrepen door de mogelijkheden die de wetenschap de kunst biedt. Ze kent inmiddels bijna alle kunstenaars die biologische middelen gebruiken, van de Amerikaan Joe Davis, die in het dna van bacteriën ‘schrijft’, tot het Australische duo SymbioticA, dat uit menselijke huidcellen biefstuk wil laten groeien, zodat je voor het eten van vlees geen dieren meer hoeft te doden. Van een beweging is volgens De Menezes geen sprake. ‘Het enige wat we gemeen hebben is dat we levend materiaal gebruiken.’ Menezes ziet het als een logisch gevolg van de zich steeds uitbreidende middelen waarmee kunstenaars werken. Na fotografie, computerkunst en land art hebben we nu levende kunst.’


  ‘Ik heb in Leiden 500 zandoogjes geopereerd,’ zegt De Menezes. ‘En 300 passiebloemvlinders.’ De patronen die De Menezes 189


  op de vleugels van de Bicyclus maakte, zijn ingewikkelder dan die van de wetenschappers, die meestal maar één ding tegelijk veranderen om het effect ervan precies te kunnen meten. De Menezes liet verschillende oogvlekken in elkaar overvloeien, verwisselde de plaats van kleuren, maakte van acht oogvlekken een bloem. Een bloem op een vlindervleugel. Zit die er nu echt? ‘Het toevoegen, veranderen of verwijderen van oogvlekken maakt het onze verbeelding mogelijk bekende vormen op de vindervleugels te zien.’


  De Menezes was er niet op uit om de vlindervleugels te verbeteren. ‘Het was niet mijn bedoeling iets moois nog mooier te maken.’ Om te zien of dat toch is gebeurd kan één vlinder volstaan. De Menezes bewerkte altijd maar één van de twee vleugels van een zandoogje. Meestal is het niet moeilijk te raden wat de bewerkte en wat de onbewerkte vleugel is. De Menezes, die haar project in Nederland pas in 2007 tentoongesteld kreeg, wilde ook nog demonstreren dat interactie tussen kunstenaars en wetenschappers voor beiden vruchtbaar is. Maar het romantische idee dat de kunstenaar door zijn onorthodoxe aanpak wetenschappers op nieuwe ideeën kan brengen, ging in ieder geval niet op. ‘Ze heeft niet echt iets gedaan wat voor ons onderzoek direct van belang is,’ zegt Paul Brakefield. Net als de vlindervleugels zelf ziet hij De Menezes’ project vooral als goede publiciteit.


  Andere kloven heeft De Menezes wél overbrugd. Kunst en leven, cultuur en natuur zijn in haar project niet meer zo eenvoudig te scheiden. Vroeger schilderde men vlindervleugels. Nu schildert men met vlindervleugels. Het zijn geen schilderijen die een lang leven beschoren zijn. Ze vervliegen. ‘De nieuwe patronen zijn nooit eerder in de natuur gezien en verdwijnen ook snel weer om nooit meer gezien te worden.’ Een zandoogje leeft hooguit een paar weken. ‘Dit is een vorm van kunst die leeft en sterft.’


  De Menezes morrelt aan categorieën die voor Nabokov nog streng van elkaar gescheiden waren. Nu is dat niet meer zo. 190


  Bicyclus anynana, ontpopt op 4 december om een paar minuten voor twaalf, spreidt zijn vleugels. Ik zie een oogvlek. Hij lijkt niet zo heel erg op een oog. Wel op een o. Zou een zandoogje het tot Sandveds vlinderalfabet geschopt hebben? De o is onder vlinders de meest voorkomende letter. Ook in het Latijnse alfabet is de o begonnen als oog, zoals de a oorspronkelijk, bij de Feniciërs, een tekening van een os was. Vogels kunnen van het vlinderalfabet ten minste één letter lezen. 191


  Huis, tuin en keuken


  De meeste mensen zullen het wel in huis hebben: suiker, boter, meel en eieren. Je kunt daar een smakelijke taart van bakken, maar meestal wordt er geen genoegen mee genomen. Er moet nog iets bij: amandelen, aardbeien of chocola. Michael Dudok de Wit lijkt de deur niet uit te zijn geweest. Het is alsof hij Vader en dochter, een tekenfilm van achtenhalve minuut, alleen maakte met wat hij toch al had. Het is een huis-, tuin-en keukenfilmpje. Vader en dochter gaat over een vader en een dochter die samen een dijk op fietsen. De vader zegt zijn dochter gedag en roeit weg in een bootje. Daarna zien we het meisje alleen op de dijk fietsen, dan in gezelschap van vriendinnetjes, achterop bij haar vriend, zelf met een kind achterop. Telkens stopt ze even om naar het water te kijken. Ten slotte is ze oud en weer alleen. De mogelijkheden van het medium, die in zo veel beroemde gevallen voor dolle metamorfoses zorgen – vlinder is een boterham, poes wordt een harmonica – worden in Vader en dochter ingezet voor het vlug verstrijken van de seizoenen en het nog vlugger voorbijgaan van een leven. In de volle vaart van achtenhalve minuut is wel tijd uitgetrokken voor het ruisen van populieren en de manier waarop een kluut een poot optrekt. Misschien zijn dat wel Dudoks aardbeien en amandelen.


  Wie van Vader en dochter geniet, hoeft zich niet uitverkoren te voelen. De film is zo mainstream als een roos. Nabokov schreef ooit dat van een bepaald soort vlinder houden een aangeleerde smaak was, maar wel een smaak die het waard was om aan te leren. Om Vader en dochter te waarderen, hoef je niets te leren. Het is een film die voortdurend uitgaat van de grootste gemene deler. Tegelijkertijd hoeven mensen met een ontwikkelde smaak zich 192


  er niet voor te schamen. Vader en dochter is geen kitsch. Maar je kunt er wel om huilen. Als die vader al afscheid heeft genomen en toch nog een keer de dijk op rent om zijn dochter de lucht in te gooien. Als je de oude vrouw ziet besluiten dat het geen zin meer heeft om haar omgevallen fiets weer rechtop te zetten. Als ze in het riet waar eens het water was het bootje terugvindt. Va- der en dochter roept die beroemde regels van Leo Vroman in herinnering, ‘en herhaal ze honderd malen, alle malen zal ik wenen’. Het gedicht waar die regels uit komen gaat over de oorlog. Deze film heeft een nog oeverlozer onderwerp: het leven. 193


  Praten over het weer op 9/11


  He t risico van docudrama’s


  Geachte Paul Greengrass,


  Heeft u bruin haar? Blauwe ogen? Het is gek dat ik niet weet hoe u eruitziet. U regisseerde met United 93 een van de beste films van 2006, dus de camera moet vaak op u gericht zijn geweest. Het kan ook dat ik vergeten ben hoe u er uitziet, omdat u gewoon een man bent van 51 jaar, met grijs haar, bruine ogen en een brilletje. Toch wil ik graag de mogelijkheid openhouden dat uw haar groen is, dat u als vrouw geboren bent, dat u aanbiddelijk bent als u lacht. Uw film gaat over een gebeurtenis die de verbeelding tartte. U noemt ‘9/11’ zelf ‘unimagined and unimaginable’. Uw film laat nu, achteraf, van de aanslagen op 11 september 2001 een bepaald deel zien, de tocht van het vierde vliegtuig, het enige dat zijn doel niet bereikte maar neerstortte in een weiland in Pennsylvania. Toen ik uw film voor het eerst zag, was ik erdoor overdonderd. United 93 was de eerste speelfilm over 9/11. Daarvoor waren er al documentaires geweest, met als bekendste Michael Moore’s Fah- renheit 9/11, die de beelden beroemd maakte van president Bush die op een basisschool in Florida blijft voorlezen uit My Pet Goat, een aantal televisiefilms, en natuurlijk de steeds maar weer op televisie vertoonde beelden van de twee rokende torens van het World Trade Center, door de Duitse avant-gardecomponist Karlheinz Stockhausen vlak na de aanslagen ‘het grootste kunstwerk voor de hele kosmos’ genoemd, die in het geheugen gegrift zijn; misschien niet als kunstwerk, maar wel als een spektakel zo krachtig dat het door kunstwerken niet overtroffen kan worden, al deden de aanslagen velen denken aan een klassieke actiefilm. 194


  Een klassieke actiefilm is uw United 93 juist niet. De film geeft hetzelfde gevoel als een paar jaar geleden The Pianist van Polanski: dichterbij kun je met dit medium niet komen. Oliver Stone zet in WTC de vertrouwde Hollywoodmiddelen in – bombastische muziek, een bekend acteur, christelijke symboliek, om een tragedie om te vormen tot een hoopgevend verhaal. U deed dat niet. U verdichtte zo min mogelijk. Het is toeval dat de vlucht van United Airlines 93 op 11 september anderhalf uur duurde


  – net zo lang als een speelfilm. Het gaf u wel de mogelijkheid de film zich bijna in real time te laten afspelen. Ook op andere gebieden lijkt u zo min mogelijk te hebben willen smokkelen. Laten we als voorbeeld de acteurs nemen: het zijn geen van allen bekende acteurs, soms zelfs géén acteurs. Een aantal deelnemers aan het drama speelt zichzelf. Dat is met name het geval bij het personeel van de verkeerstorens van Newark en New York. We zien Ben Sliney, hoofd van de Federal Aviation Administration in Herndon, Virginia, de hoogste Amerikaanse autoriteit voor de burgerluchtvaart, opnieuw de beslissing nemen om het vliegverkeer boven de Verenigde Staten stil te leggen. Maar al tijdens het kijken begon er toch iets te knagen. Op de eerste plaats vroeg ik me af waarom ik dit eigenlijk moest zien, waarom ik dit wílde zien. Misschien is het antwoord wel dat we in deze tijd, waarin van bijna alles beelden bestaan, van deze gebeurtenis nu juist beelden ontbreken en dat we die daarom maar moeten namaken. Daar dient film voor, dat is de kracht van het medium. U hebt de werkelijkheid gewoon willen overdoen. U


  lijkt daar heel goed in geslaagd te zijn, ook al zijn er natuurlijk altijd foutjes te vinden. Op het lijstje goofs op de website The Internet Movie Database staat bijvoorbeeld dat het gordijntje tussen de eerste en de tweede klas tijdens het opstijgen dicht moet zijn, maar in uw film is het open. Het lijkt me geen foutje waar u van wakker zult liggen.


  Ik hoop eigenlijk dat het geen foutje is. Want mijn bezwaar tegen United 93 is juist dat de film zo geloofwaardig is. Uw ver195


  beelding is niet met u op de loop gegaan, integendeel, u heeft zich aan de feiten gehouden, en waar dat niet kon, heeft u uw verbeelding in toom gehouden. U heeft telkens voor de meest waarschijnlijke, de meest voor de hand liggende optie gekozen. Dat levert een grauwheid op die in de film eigenlijk angstaanjagender is dan de terreur van Al-Qaida. Als de stewardessen met elkaar praten, praten ze over ditjes en datjes. Het weer, hun kinderen, zoals stewardessen dat nu eenmaal doen. Zou het?


  ‘Truth is stranger than fiction’, die uitspraak mag in United 93 alleen gelden voor de grote daden van de kapers en de passagiers. Alle andere dingen moeten zo gewoon mogelijk lijken. Ik begrijp wel waarom u dat gedaan heeft. Zo leidt niets van het grote drama af. Die aanpak is het die uw film echter dan echt maakt, maar er uiteindelijk voor zorgt dat het toch een fílm is die u gemaakt heeft. Het is het risico van docudrama, dat de werkelijkheid wil reproduceren en daardoor altijd reduceert. Die reductie heeft een ideologische component. Die komt nog iets beter naar voren in Omagh, een Britse film waarvoor u het scenario schreef. In die film over een bomaanslag van de Real ira, zien we de toekomstige slachtoffers net als in United 93 bezig met normale dingen. Melk halen. Een spijkerbroek kopen. Ze zien er ook zo doorsnee mogelijk uit. Dit zijn geen filmsterren, maar gewone mensen, en het is alsof alleen alledaagsheid een contrast met de bom van straks kan vormen, en alsof in een doorsnee gezin de klap het hardst aankomt. Alsof brave burgers de dood minder verdienen.


  In United 93 minacht u de werkelijkheid door haar zo gewoon mogelijk te laten zijn. Maar de werkelijkheid is nooit gewoon, niet op 9/11, maar ook niet op 9/10 of 9/12. Daar doet het feit dat u, zoals blijkt na enige seconden googelen, inderdaad grijs haar en een brilletje heeft niets aan af.


  Met hartelijke groet,
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  Parterretrap


  In de Amerikaanse tekenfilm Toy Story ii (1999) vindt een pop die nooit uit zijn doos is gekomen toch nog geluk bij een kind. Dat hij tijdens het spelen stuk zal gaan, ach dat hoort erbij. Niets behoort aan de geschiedenis te ontkomen. Toy Story is een kinderfilm; misschien bevat hij via het beproefde middel van de identificatie een nare les voor kinderen. Ook zij zullen stukgaan. Toy Story brengt deze boodschap vrolijk. Een recentere Franse film voor volwassenen is boos. In Irréversible (2002) zien we een moord, een gevecht, een verkrachting, een feestje, een vrijpartij, een jonge vrouw op het gras in een park terwijl er om haar heen kinderen rondspringen. De dingen zijn in de omgekeerde volgorde vertoond. Aan het eind van de film, vlak na het begin van het verhaal, verschijnt er nog een tekst op het scherm: ‘de tijd vernietigt alles’.


  De boosheid van Gaspar Noé is begrijpelijk. Maar wie het leven zo plomp bekijkt, is zelfs niet tot een schijnoverwinning in staat.


  Meetsysteem. Parterretrap. Lepel.
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  Op weg naar een bloem


  Gluren in een graf me t de webcam


  


  Op 5 september 1879 overleed Camille Monet, de vrouw van de schilder Claude Monet. Hij had haar vaak geschilderd. Camille is te zien op De groene jurk (1866), op Meditatie (1871), op Klaprozen in Argenteuil (1873). Ze stond model voor alle vrouwen van Vrouwen in de tuin (1866). Op 5 september 1879 schilderde Monet haar ook.


  ‘Ik betrapte me erop haar tragische voorhoofd te bekijken, haast mechanisch observeerde ik de opeenvolging van kleuren die de dood op haar stijve gezicht aanbracht,’ schreef hij later in een brief aan Georges Clemenceau. ‘Blauw, geel, grijs, enzovoort... Zelfs voor het idee in me opkwam om haar trekken vast te leggen, was mijn organisme al aan het reageren op deze kleursensaties.’


  Camille op haar doodsbed is een schitterend portret. Het is alsof je ziet dat er in roze, grijs en wit een dode vrouw is afgebeeld, alsof je ziet dat het leven nog niet zo lang is geweken. Als dat een illusie is – misschien denken mensen die de titel niet kennen wel dat de vrouw ligt te slapen –, is het wel een heel sterke illusie. Monet heeft het portret nooit verkocht.


  Eeuwenlang is geprobeerd doden zoveel mogelijk op levenden te laten lijken. Het bekendste voorbeeld is de mummie. Een ander vormen de negentiende-eeuwse foto’s waarop pas overleden mensen in hun mooiste kleren poseren op een divan of aan een tafel. De foto’s verschillen maar in één opzicht van portretten van levenden uit dezelfde tijd. De ogen van de geportretteerden zijn gesloten. In de horrorfilm The Others (2001) van Alejandro Amenábar spelen zulke foto’s een belangrijke bijrol. Afbeeldingen van mensen die al langer dood zijn dan Camille toen Monet haar portretteerde, worden alleen gemaakt om te 198


  waarschuwen of om bij te gruwelen. In de Middeleeuwen was het verbeelden van lichamen in ontbinding een veel voorkomende gewoonte, in gedichten en in sculpturen. Tot in de zestiende eeuw komen op graftekens rottende en verschrompelde lijken voor. Nu eens zijn de botten al zichtbaar, dan weer is het vlees vergeven van wormen. ‘Bij die vreselijkheid wil de gedachte altijd weer stilstaan,’ schrijft Huizinga in zijn Herfsttij. ‘Is het niet vreemd, dat zij zich nooit één stap verder waagt, om te zien, hoe ook die rottenis zelve weer vergaat, en aarde en bloemen wordt?’ Huizinga noemt deze manier van denken ‘een zelfzuchtig gezicht op de dood’. Het is niet de rouw om het gemis van geliefden, maar de spijt om de eigen komende dood die erin wordt uitgedrukt.


  Je zou deze middeleeuwse gewoonte met de horror van nu kunnen vergelijken, waarin het ook wemelt van rottenis. Toch is het een interessante vraag of het mogelijk is om naar een lichaam in ontbinding te kijken zoals Monet naar Camille keek, om niet het gruwelijke op de voorgrond te plaatsen, maar de nieuwsgierigheid. Monet bleef ondanks zijn ontroering, zijn betrokkenheid, zijn rouw, geïnteresseerd in hoe het er nu eigenlijk uitziet als iemand dood is.


  Ik geloof dat de Amerikaanse kunstenaar Bob Flanagan op iets dergelijks uit was toen hij een paar jaar geleden de wens uitsprak om na zijn overlijden gefilmd te worden. ‘Als ik dood ben, wil ik een camera mee in mijn graf,’ zei hij in 1995 tegen me tijdens een interview in Berlijn. ‘Daarvoor moet een ruimte zijn met een videoscherm en een knopje. Daarop kunnen bezoekers drukken als ze willen zien hoe mijn lichaam eruitziet.’


  Flanagan was een kunstenaar die over zijn ziekte – hij leed aan mucoviscidose – en zijn seksuele voorkeur – sadomasochisme – informatieve, vrolijke voorstellingen wist te maken. Ziekte, dood, seks en geweld leken in zijn shows geen taboes meer. Nuchter en luchtig bracht hij ze in de openbaarheid. Misschien had hij dat ook met zijn ontbinding kunnen doen.


  Flanagan stierf in 1996. Aan zijn wens is niet voldaan. Flanagans partner Sheree Rose nam wel foto’s van hem nadat hij was 199


  overleden, maar er is geen camera mee zijn graf in gegaan. Misschien meende Flanagan het niet. Het kan ook zijn dat Rose het idee niet kon verdragen.


  In 1998 kreeg een Amsterdamse jongen hetzelfde idee. Hij vroeg aan zijn moeder of er, mocht hij overlijden, een camera mee zijn graf in kon. Het idee was in dit geval hypothetischer dan bij Flanagan. De jongen, Zoro Feigl, was 16 en niet ziek. Het idee leek in dit geval ingegeven te zijn door een techniek. Feigl wilde een webcam mee in zijn graf. De ontbinding van zijn lichaam zou via een website 24 uur per dag voor iedereen via internet te volgen moeten zijn. Door de telefoon van zijn moeder roept Feigl dat hij nu niet meer in een ‘necrocam’ geïnteresseerd is. Het is al gebeurd. Niet in werkelijkheid, maar in fictie. Zoro’s moeder, de journaliste/


  kunstenaar Ine Poppe heeft op basis van zijn idee een scenario geschreven, dat door Dana Nechushtan voor de televisie is verfilmd. Dana Nechushtan ziet Necrocam vooral als een waarschuwing.


  ‘Ik vind het een in-en ingestoord idee. Het is walgelijk.’ Ze had het moeilijk om voor de film acteurs te vinden. ‘Vooral acteurs die kinderen hadden, wilden niet meedoen. Ze waren bang om het noodlot over zich af te roepen.’ De film moet ook gezien worden als Nechushtans commentaar op reality tv. ‘Mensen doen tegenwoordig alles om beroemd te worden. Er worden steeds meer grenzen gepasseerd. Om op het verband met Big Brother en Big Diet te wijzen is er in Necrocam op de achtergrond vaak muziek uit deze programma’s te horen.’


  In de televisiefilm is het een meisje van zestien dat kanker heeft, die het idee voor de webcam in het graf bedenkt. Ze wil


  ‘het beroemdste lijk ter wereld worden’. Nechushtan is in het echt vooral bang dat kinderen zomaar een site als ‘Necrocam’


  zouden kunnen binnengaan. Daarom toont ze aan het eind van de film toch hoe het eruit zou kunnen zien als een camera mee een graf in gaat. ‘Ik heb er lang over nagedacht of je de necrocam in actie zou moeten laten zien. Uiteindelijk heb ik daar toch voor 200


  gekozen. Alleen door het te laten zien kon ik duidelijk maken dat je het niet zou moeten laten zien.’


  Nechushtan is tevreden over de reacties tot nu toe. ‘Als je op een website naar een necrocam zou kijken is de impact minder groot omdat je de persoon die daar ligt niet gekend hebt. De film doet de kijkers beseffen dat het echt om een mens gaat die daar ligt.’


  Nechushtan vertelt giechelig over de ‘visualisering’ van het idee. ‘Ik heb me gedocumenteerd door het lezen van politiehandboeken. Daar staat echt van alles dat je niet wilt weten in. Daarna hebben we proeven gedaan met rood vlees, waarop we maden loslieten. Ik wilde het vergaan van een lijk zo écht mogelijk verbeelden. Maar maden zijn kieskeurig. Als vlees uitdroogt, zijn ze er niet meer in geïnteresseerd. Toen hebben we het hoofd van de acteur drie keer van gelatine nagemaakt. Met een lasapparaat konden we het smelten om verschillende stadia van verrotting weer te geven.’


  Tijdens het filmen van het gelatinehoofd en de maden die erop acteren, werd Nechushtan toch enthousiast. ‘Ik dacht: dit is kunst. Ik moet hier een heel lange opname van hebben. Maar in het laboratorium bleken de extra opnames mislukt. Dat was ook wel een opluchting. God is zich ermee gaan bemoeien, dacht ik.’


  De anekdote roept A Zed and Two Noughts (1985) in herinnering, de film van Peter Greenaway uit 1986 waarin een tweeling zelfmoord pleegt en hun verval op film wil vastleggen. Slakken veroorzaken kort na hun dood echter kortsluiting in de apparatuur. Necrocam lijkt een soort vervolg op Spoorloos van George Sluizer, de film naar het boek van Tim Krabbé waarin een vrouw en een man levend begraven worden. De film eindigt in het zwart. Necrocam toont hoe het met hen verder zou zijn gegaan. Quentin Tarantino lijkt op zijn beurt de door hem geregisseerde aflevering van de tv-serie csi, ‘Grave Danger’, zowel op Spoorloos als op Necrocam gebaseerd te hebben. Maar net als in de Amerikaanse versie van Spoorloos, The Vanishing, wordt het lichaam hier geen lijk; zelfs uit de kist is in de Amerikaanse cultuur redding 201


  mogelijk. Vanuit de Amerikaanse stad Seattle opereert wel weer de website seemerot.com, waarop je een kist met camera kunt bestellen. ‘Being dead and buried doesn’t mean you can’t have friends over.’ Er is alleen maar één foto op de site te zien, van een vrouw die misschien wel dood is, maar ook nog geheel intact. In 2006 kon je je in een galerie in Los Angeles voor een uurtje levend laten begraven. Er ging een camera mee naar binnen. Schrijfster Ine Poppe blijkt een andere kijk op Necrocam te hebben dan Nechushtan. ‘Ik ben geïnteresseerd in nieuwe technologie. Dat daarmee programma’s als Big Brother te maken zijn, wil niet zeggen dat je het niet ook op een interessante manier kunt toepassen.’


  Poppes zoon Zoro kreeg zijn idee toen de webcam net was uitgevonden. De gedachte dat alles op internet altijd zichtbaar zou kunnen zijn, was toen heel opwindend. Het begon met het koffiezetapparaat op de universiteit van Cambridge in 1993 en het zou onder de grond kunnen eindigen. Ondertussen zijn er webcams geplaatst in een berenhol, in een gevangenis, op Times Square, in huizen waarin geesten zouden rondwaren en bij Loch Ness. ‘Ik voel me niet genoodzaakt tegen een necrocam te waarschuwen,’ zegt Poppe. ‘Jongeren hebben altijd belangstelling voor morbide dingen. Toen ik vijftien was vond ik Alice Cooper cool, met die slangen en die zwarte make-up. Volgens mij krijgen kinderen zodra ze zich kunnen voortplanten ook belangstelling voor de dood.’


  De samenwerking tussen Nechushtan en Poppe werd verder bemoeilijkt door het feit dat de werkelijkheid de kunst tijdens de opname bijna inhaalde. Er leek even sprake van het online gaan van een echte necrocam. De ex-man van Poppe, de kunstenaar Franz Feigl, kreeg kanker. Hij wilde zich wel voor het project beschikbaar stellen. Feigl had zich ook al voor hij ziek werd in naam van de kunst met zijn eigen dood bezig gehouden. In 1996


  had hij aan een paar vrienden voorgesteld om zijn lichaam na zijn dood op te eten. Feigls aanbod voor necrocam deed Poppe 202


  even aarzelen: ‘Ik was toen al bezig uit te zoeken of een necrocam wettelijk toegestaan zou zijn. Daarvoor had ik subsidie gekregen van het Amsterdamse Fonds voor de Kunst. Als je een paar regels weet te omzeilen, is het inderdaad mogelijk. Je mag bijvoorbeeld de grafrust niet verstoren. Dus moet de apparatuur zo goed zijn dat je materiaal kunt vervangen zonder de kist open te maken.’


  Poppe was zich ervan bewust dat het online gaan van een echte necrocam de betekenis van de film zou veranderen. Volgens Nechushtan zag ze ervan af nadat ze de film gezien had en duidelijk werd hoe beelden van een necrocam er echt uit zouden zien. Poppe geeft een iets andere lezing. ‘Het leek mij te heftig tien jaar lang met zo’n project bezig te zijn. Zo lang duurt het ongeveer voor een lichaam helemaal is verteerd. Het is heel veel werk om zo’n site te onderhouden en het kost erg veel geld. Als je het helemaal goed zou doen, kost het minstens 40 000 euro. Ik heb geen vervolgsubsidie aangevraagd.’


  In de film, waarvoor het scenario door Nechushtan werd herschreven, zal er met de webcam in het graf juist geld verdiend worden. Nechushtan: ‘Een website als rotten.com, waarop de meest afschuwelijke foto’s van lijken te zien zijn, is onder jongeren enorm populair. Ik denk dat bedrijven ook wel op een site als Necrocam reclame zouden maken. Mensen willen altijd geld verdienen.’


  De camera hangt recht boven het gezicht. Eerst loopt er een made alleen over een wang. Dan zijn het er opeens veel. Ze kruipen uit een oor, een oog, de neus, de mond. Ze wriemelen. Dankzij een geluidseffect is het alsof je ze kunt hóren wriemelen. Eén dier rust even op de onderlip. Links van de mond is al een heel stuk huid weg. De manier waarop de tanden ook zonder vlees in de kaak blijven zitten is al te vermoeden. Ook een deel van de neus is onbedekt. Je kunt in het gezicht al een schedel herkennen, kaal, zonder haar, zonder huid, zonder vlees. Dan is het afgelopen. Het gezicht is nog lang geen bloem geworden. 203


  Bang voor woorden


  De s tomme f ilm is onverwoe s tbaar


  ‘1957’, ‘1952’, ‘1954’.


  In Intolerable Cruelty (2003) weten George Clooney en Catherine Zeta-Jones van deze jaartallen een dialoog te maken. Joel en Ethan Coen bedachten de woorden en de acteurs spreken ze zo uit dat het sist, bruist, knalt. Ze hebben het over wijn, maar wij drinken champagne.


  Er bestaan ook nog steeds films waarin niet wordt gepraat. Niet een beetje niet, zoals in films waarin mensen eenzaam en ongelukkig zijn, maar helemaal niet. Zwijgende films zijn het ook niet, want de geluidsband van zowel Hukkle als Les triplettes de Belleville (beide ook uit 2003) is bijzonder rijk. In Hukkle kunnen we zelfs gras horen groeien. Maar stemmen krijgen we niet te horen. In Hukkle heeft nog wel een man de hik, maar er wordt in de film geen woord gesproken. Het is niet zo dat de mensen in Hukkle en Les triplettes niet kúnnen praten. Ze doen het alleen niet, terwijl er toch in de Tour de France wordt gereden, feest wordt gevierd, een moord onderzocht, zaken die doorgaans wel met gepraat gepaard gaan. Verder is er weinig dat Hukkle en Les triplettes gemeen hebben. De ene is een Hongaarse speelfilm, de ander een Franse tekenfilm. In tekenfilms is het iets gewoner dat er geen dialogen zijn dan in life action. Veel korte tekenfilms zijn woordloos of er wordt in gepraat zoals Donald Duck dat doet. Zijn driftige gekwaak is nauwelijks verstaanbaar. Maar in de meeste lange tekenfilms wordt juist wél gesproken. Bambi kon luid, duidelijk en klaaglijk moeder roepen.


  Waarom zouden regisseurs afzien van dialogen? György Pálfi en Sylvain Chomet zijn lang niet de enige filmmakers die dialogen verwerpen. Er is een onderstroom van stomme films 204


  die altijd weer aan de oppervlakte komt. De Fin Aki Kaurismäki maakte een paar jaar geleden Juha, de Canadees Guy Maddin had succes met Dracula: Pages From A Virgin’s Diary, de Duitser Veit Helmer met Tuvalu. In Nederland maakte Jos Stelling in de jaren tachtig de vrijwel woordloze speelfilms De illusionist en De wisselwachter. Het zijn slechts een paar voorbeelden. Als je in de krochten van de Internet Movie Database afdaalt, blijken er wel 1225 titels te vinden die niet over taal willen beschikken. Het merendeel daarvan zijn korte animatiefilms, maar er zit ook een opmerkelijk aantal lange speelfilms tussen. Er blijkt in 1952 in Hollywood al een spionnenfilm, The Thief, gemaakt te zijn waarin geen woord gesproken wordt. Regisseur was Russell Rouse, die een paar jaar later nota bene een Oscar won voor het scenario van Pillow Talk.


  The Thief wordt vaak een film met een gimmick genoemd, een film met een foefje. Het vertellen van een verhaal dat geheel zonder dialogen is te volgen, is een kunstje te vergelijken met fietsen zonder handen of schilderen met je voeten. Het is knap, maar nodig is het niet meer sinds in 1927 The Jazz Singer in première ging. ‘You ain’t heard nothing yet,’ zei Al Jolson in de film die nog steeds te boek staat als de eerste geluidsfilm, en hoe verrukkelijk waar is zijn uitspraak geworden. ‘Fasten your seatbelts. It’s going to be a bumpy night.’ ‘E.T. phone home.’ ‘This could be the beginning of a beautiful friendship.’ ‘Nobody’s perfect.’


  ‘We’re not in Kansas anymore’. ‘You talkin’ to me?’ De lijst van beroemde citaten uit films is lang. Vele zijn doorgedrongen in het dagelijks gebruik. Arnold Schwarzenegger kon met een paar quotes uit zijn films campagne voeren om gouverneur van Californië te worden. Hij won. Toch hebben films met geen of weinig dialoog een streepje voor bij veel filmliefhebbers. Herman de Wit, programmeur van het Nederlands Film Festival, zei in het tijdschrift Skrien ter aanprijzing van Karakte r dat Jan Decleir in de hele film niet meer dan een A4’tje tekst heeft.


  Het ontbreken van geluid noodzaakte regisseurs tot inventi205


  viteit in de periode van de stomme film. Alfred Hitchcock wilde in Lodger (1926) bijvoorbeeld laten weten dat iemand aan het ijsberen was op de volgende verdieping. Hij kon geen voetstappen laten horen. Hitchcock liet toen een glazen plafond maken, waardoorheen het ijsberen was te zien. Als de geluidsfilm in 1926


  al uitgevonden was, hadden we dat schitterende beeld moeten missen. Misschien leggen regisseurs van moderne films zonder geluid zich die beperking wel op om tot inventiviteit gedwongen te worden. Ik kan me voorstellen dat Lars von Trier, die in Dog- ville bijvoorbeeld afzag van decors, er een zou maken. Maar die beperking is niet het hele verhaal.


  De geschiedenis van de film had er waarschijnlijk heel anders uitgezien als het synchroon opnemen van beeld en geluid in 1895 al was uitgevonden en de mensen de trein van de gebroeders Lumière niet alleen het station hadden zien maar ook hóren binnenrijden. Toen The Jazz Singer ruim dertig jaar later werd uitgebracht, was film een visueel medium geworden, met fans, een industrie en theorieën. De komst van geluid werd tegengewerkt door de grote studio’s en distributeurs omdat het geld kostte om alle bioscopen met geluidsapparatuur uit te rusten. Ook veel filmtheoretici wilden er niets van weten. Film zou met geluid te realistisch zijn. Een mengvorm van twee media, daar kon nooit iets goeds van komen. Beeldtaal kon het wel af zonder spreektaal. ‘We didn’t need dialogue, we had faces,’ zegt Gloria Swanson in een beroemd citaat uit Sunset Boulevard. Sommigen bleven al het directe geluid verwerpen, maar de meesten keerden zich vooral tegen het gesproken woord. Chaplin liet in een beroemde scène uit Modern Times (1936) zijn personages niet praten, maar wel scheten laten. Hij vond dat geluid de verhevenheid van films aantastte. Eisenstein en zijn Russische collega’s zagen in 1928 in dat met geluid net zo effectief gemonteerd kon worden als met beeld. Maar ook zij keerden zich af van de talkie, de Amerikaanse naam voor de geluidsfilm, een term die meteen duidelijk maakt dat van alle geluiden die de film kunnen verrijken de menselijk stem de belangrijkste wordt gevonden. Een paar jaar geleden 206


  werd er in Nederland een pleidooi gehouden om de term ‘stomme film’ te vervangen door ‘stille film’. Maar stil waren de films ook voor 1927 niet; ze werden in de bioscoop vaak door muziek begeleid. Soms werden er ter plekke ook geluidseffecten geproduceerd of was er een explicateur. De films waren stom omdat er niet in gepraat werd.


  Inderdaad was de talkie in het begin een stap terug omdat de techniek die voor het opnemen van geluid nodig was een heleboel andere dingen verhinderde. Microfoons werden in bloemstukjes verstopt en de acteurs mochten zelfs hun hoofd niet bewegen, zoals zo hilarisch te zien is in Singin’ in the Rain. Schoonheid werd opgeofferd aan verstaanbaarheid. Hitchcock noemde de eerste geluidsfilms ‘foto’s van pratende mensen’. De verbetering van de techniek zorgde snel voor meer mogelijkheden. Hitchcock was die al op het spoor toen hij in 1929


  van Blackmail zowel een geluids-als een stomme versie maakte. Het mes dat in de film een belangrijke rol speelt, verschijnt in de stomme versie in close-up. In de versie met geluid wordt het woord ‘mes’ door iemand steeds harder gezegd in een verder vrij onverstaanbare brij woorden. In The 39 Steps (1935) komt het mooie geluidsbruggetje voor waarbij hetzelfde geluid in de ene scène de gil van een vrouw lijkt en in de andere de fluit van een trein.


  Zo gebruikt was geluid goed. Maar de afkeer van pratende mensen is gebleven. György Pálfi maakte Hukkle onder meer omdat hij vindt dat er in films te veel wordt gekletst. Herman de Wit ageert ook tegen de dialoog in Skrien: ‘Eigenlijk zouden alle films zwijgend moeten zijn, uiteindelijk gaat het erom wat er tussen mensen gebeurt en niet om wat ze te zeggen hebben.’


  Die afkeer van het woord in de film komt ook voort uit de angst dat film geen zelfstandige kunst is. Het afbakenen van het terrein gaat vaak gepaard met verontwaardiging. De avant-gardefilmmaker Stan Brakhage vond geluid bij film eigenlijk onoorbaar, en gaf als argument dat je het bij een schilderij ook niet verwacht. Brakhage doet daarmee afstand van de oude droom 207


  dat één kunstwerk tegelijkertijd meerdere zintuigen bedient. Een paar experimenten met odorama daargelaten worden geur, tast en smaak in de bioscoop altijd buiten beschouwing gelaten. Voor die zintuigen verwacht men in de bioscoop geen streling maar compensatie. Het beeld en/of het geluid moeten zo suggestief zijn dat men zich de rest erbij verbeeldt. In La Grande Bouffe kun je de pudding ruiken.


  De ‘totale film’ is tot nu toe een illusie gebleven; misschien niet alleen omdat het niet mogelijk is maar ook omdat het iets zinloos heeft. Waarom zou je de werkelijkheid volledig willen reproduceren? Het is juist de kunst om een illusie te scheppen. Het is niet echt, het is net echt.


  In de kunst die het verst van haar onderwerp af staat, de literatuur, is die illusie het sterkst. In een boek hoef je een pudding niet eens te zien om haar te kunnen ruiken. Een film die bij dat effect dicht in de buurt komt, is My Dinner With André (1981) van Louis Malle, die geheel bestaat uit het gesprek van twee heren in een restaurant, maar door hun gesprek komen we toch in huizen, bergen en bossen terecht. Films zijn het spannendst als ze doen wat ze eigenlijk niet kunnen of niet mogen. Derek Jarman bereikte in Blue (1993) waarin het beeld de hele film lang blauw blijft, eenzelfde effect als My Dinner With André. Tijdens het blauw vertellen de regisseur en een aantal vrienden over zijn ziekte, aids.


  De bewondering voor taal die uit deze films zou kunnen spreken, wordt door filmliefhebbers wel eens verdacht gevonden. Zelfs Ger Beukenkamp, auteur van een recent handboek over het schrijven voor toneel, film en televisie, wil afrekenen met


  ‘onze eerbied voor het woord’. Volgens Beukenkamp is de dialoog slechts een bijproduct van een goed gebouwd verhaal. Beukenkamp schrijft zelfs dat goede dialogen niet bestaan. ‘Wat de kwaliteit van een dialoog wordt genoemd, is meestal de kwaliteit van de dramatische structuur.’ Inderdaad zijn ook de beroemdste citaten onbegrijpelijk als je de film waaruit ze geplukt zijn niet hebt gezien. Wat is er aan ‘You talkin’ to me?’ als je Taxi 208


  Driver niet gezien hebt? Maar dat geldt net zo goed voor bekende citaten uit romans. ‘Het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven’ is net zo nietszeggend als `Hasta la vista, baby’. Beukenkamp komt aanzetten met het beroemde Hollywood credo


  ‘show, don’t tell’. Maar dat schijnt afkomstig te zijn van de Amerikaanse schrijver Henry James, die er juist mee wilde aangeven wat romans moeten doen. Ook via deze route is het onderscheid tussen literatuur en film moeilijk helemaal hard te maken. Nog radicaler dan de mensen die vinden dat goede dialogen niet bestaan, zijn de mensen die menen dat films ook niet op goed gebouwde verhalen moeten rusten. Weg met het scenario! Een script is alleen geschikt om geldschieters over de streep te trekken. Als de buit binnen is, smijt je het uit het raam. Zonder scenario is de kans op ‘pure’ film veel groter. Maar wat is het voordeel van pure film? Smaken verschillen, maar bij pure film lijkt het altijd alsof die beter is dan gemengde. De vergelijking met chocola ligt door het woord voor de hand. Is pure chocolade beter dan melkchocolade? Ja, ook in die voorkeur klinkt soms een moreel oordeel door. Melkchocolade is voor mietjes. In de filmtheorie wordt op het woord geschimpt, in populairwetenschappelijke boeken over het ontstaan van de mens wordt het vaak bejubeld. Taal is wat de mens tot mens maakt, de grote uitvinding die aan bijna alle andere grote uitvindingen in de menselijke evolutie vooraf moet zijn gegaan. Zonder taal geen piramides, geen kathedralen, geen films. ‘Talking about film is a contradiction in terms,’ zei iemand ooit koket, waarop net zo koket geantwoord kan worden dat zonder taal de film nooit had bestaan.


  Nog koketter zou daarop weer geantwoord kunnen worden dat film een eigen taal heeft uitgevonden, een visuele taal, die net zo goed een grammatica heeft. Het is vaak beweerd. Kinderen zouden op school ook onderwezen moeten worden in beeldtaal. We leven nu immers in een visuele cultuur. De Franse semioticus 209


  Christian Metz zocht het in de jaren zeventig uit en bewees, eerst tot zijn eigen ongenoegen, dat film geen echte taal is. Film heeft geen eigen grammatica die net zo werkt als die van een taal. Er zijn volgens Metz geen regels, alleen conventies. De vergelijking ging dus, zoals altijd, niet helemaal op. Het geeft niet. Een taal hebben we al, die hoef je evenmin met andere middelen nog eens te reproduceren. Het is een zinloze onderneming. Films zijn gelukkig te open, te vrij om als volledige taal te kunnen dienen. De Franse regisseur René Clair wilde kunnen kijken als een wilde of een kind. Stan Brakhage heeft het vaak over primitief en preverbaal. Op het eerste gezicht klinkt dat niet zo aantrekkelijk. Maar soms is het dat wel.


  Heel kleine kinderen kunnen wat ze zien nog niet benoemen. Ze kunnen nog niet praten en de wereld nog niet in symbolische systemen onderbrengen. Voor volwassenen is het bijna een onmogelijke opgave. Kijk maar eens uit het raam en probeer niet


  ‘boom’ te denken als je een boom ziet. Loop door een weiland en zie geen koeien. Heel soms lukt het.


  Nog moeilijker is het bij kunst, omdat ons geleerd is dat die altijd iets moet betekenen. Maar de sensationeelste kunst bevrijdt van betekenis. Het lukte de Russische schilder Kandinsky om het zo te zien toen hij een schilderij van Monet zag en niet begreep dat het een stromijt moest voorstellen. Hij vond het schilderij toch schitterend. Bij sommige films lukt het ook. Freedom van Sharunas Bartas. What Time Is It There van Tsai Ming-liang. Woorden kunnen juist deze ervaring in de weg zitten. We zijn er nu eenmaal op getraind te verstaan wat we horen, terwijl het op dat moment juist nodig is om niet te verstaan, niet te begrijpen, maar met je mond vol tanden te staan.


  Aan het eind van Hukkle komen we toch nog woorden tegen. Een meisje zingt op een bruiloft een lied. Helaas is de tekst ondertiteld. 210


  Varkens met vleugels


  Levende dieren als kuns t


  Koen Vanmechelen (Sint-Truiden, 1965) maakt kippen. Sinds 1998 kruist hij kippenrassen. Hij begon met de Mechelse koekoek en de poulet de Bresse. Na België en Frankrijk volgden de redcap (Engeland), de Jersey giant (Amerika), het Dresdner Huhn (Duitsland) en de Nederlandse uilebaard. Bij zijn huis in het Belgische Meeuwen-Gruitrode heeft hij inmiddels honderden kippen lopen. ‘Het is de taak van de kunst om de wereld transparanter te maken,’ meent Vanmechelen, die zijn kippen tentoonstelt op beurzen en in musea. Vanmechelen is van plan door te gaan met kippen uit vele landen te kruisen, zodat uiteindelijk een universele bastaard zal ontstaan, een kosmopolitische kip. Wie weet hoeveel deze kip zal lijken op de moeder van alle kippen, het oerhoen gallus gallus gallus, dat meer dan 7000 jaar geleden in Zuidoost-Azië voor het eerst gedomesticeerd werd. Vanmechelen gaat eens in de twee jaar op bedevaart naar dit rode kamhoen, waarvan alle huidige kippen afstammen. Dit dier scharrelt in het wild onder meer nog rond in Nepal, aan de voet van de Himalaya. ‘Zoiets moois als het oerhoen kunnen wij niet maken,’ zegt Vanmechelen, die ook van deze vogel exemplaren houdt in Meeuwen-Gruitrode. De bedevaart naar het oerhoen in zijn natuurlijke omgeving lijkt een oefening in nederigheid. De natuur is de leermeester der kunsten. Letterlijk. De bedevaart doet ook denken aan de eerste regels van een verbluffend blijvend gedicht van Hans Faverey: De mooiste vogel, die door ijsvogels


  kan worden gemaakt, is zelf


  een ijsvogel.
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  Mensen hebben van het rode kamhoen Engelse krieltjes gemaakt en reuzen uit Jersey, kraaikoppen en roodkoppen en Hamburgers. De eier-en vleesproductie loopt nog steeds op. De Nederlandse uilebaard komt al voor op zeventiende-eeuwse schilderijen, bijvoorbeeld die van Jan Steen. De beschrijving van deze kip door kwekers wordt door dezelfde, leken bevreemdende, precisie gekenmerkt als die van kunstwerken in een veilingcatalogus. De bevedering van de uilebaard moet volgens de Hollandse standaard ‘weelderig en iets los zijn, de donspartij goed gevuld’; de rug ‘breed en enigszins afgeplat tussen de schouders’; het zadel ‘breed, belangrijk ontwikkeld’. Nu hoeft de kip niet meer geschilderd te worden. De uilebaard kan zelf ingezet worden als kunst.


  Levende dieren zijn al vaker in de kunst gebruikt. Kurt Schwitters liet in de jaren twintig van de vorige eeuw marmotjes door zijn Merzbau in Hannover lopen. Dalí liet in 1938 op de surrealisme-tentoonstelling in Parijs tweehonderd wijngaardslakken door een auto kruipen. Kounellis stelde in 1969 paarden tentoon in een Romeinse galerie; Beuys leefde in 1974 samen met een coyote in een galerie in New York. De voorbeelden worden naarmate we dichter bij nu komen talrijker. Levende varkens, vinken, vliegen, muggen, mieren, ze zijn de afgelopen jaren allemaal de kunst binnengehaald.


  Voor deze ontwikkeling is zowel de kunst als de biologie verantwoordelijk. In de vorige eeuw is het aantal middelen waarmee kunstenaars kunnen werken steeds groter geworden. Duchamps urinoir effende de weg. De gedachte dat een dier kunst kan zijn, heeft niet alleen Duchamp als vader. Ook Darwin is er een voorouder van. In The Origin of Species (1859) gebruikte hij de veredeling van planten en dieren door de mens ter ondersteuning van zijn theorie van natuurlijke selectie. Mensen selecteerden niet alleen op nut, maar ook op schoonheid. In The variation of animals and plants under domestication, negen jaar na The Origin uitgegeven, schrijft Darwin uitgebreid over het fokken van kip212


  pen. Een kennis liet een door Darwin gefokte haan opzetten


  ‘gewoon omdat hij zo mooi was’. Toch heeft deze gedachte er niet meteen toe geleid dat de kwekers van kippen, dahlia’s of chihuahua’s kunstenaars zijn. Dat het kweken van levende organismes kunst zou kunnen opleveren, is pas veel later in zwang gekomen. Met terugwerkende kracht zou je nu ook Darwin zelf wegens zijn uitzonderlijk schone haan een kunstenaar kunnen noemen. Nog verder gaan kunstenaars die niet alleen dieren of planten door kruising ‘veredelen’, maar in hun genetisch materiaal gaan rommelen. Een van de eersten die een genetisch gemanipuleerd kunstwerk maakte, is de Amerikaan Joe Davis. In 1989 liet hij in het dna van een bacterie, E. coli, bekende bewoner van de menselijke darm, een boodschap schrijven. Deze Microvenus van synthetisch dna is een runenteken dat symbool staat voor vrouw, vruchtbaarheid en voortplanting en voor het leven zelf. Een ander bekend genetisch gemanipuleerd kunstwerk is gpf Bunny van de Braziliaan Eduardo Kac, die in 2000 een konijn wilde exposeren dat in zijn dna het gen van een kwal draagt, waardoor het fluorescerend groen is geworden. Het transgene konijn, Alba gedoopt, mocht door Kac echter niet uit het laboratorium worden meegenomen. Net als tegen genetisch gemanipuleerd voedsel bestaat er veel weerstand tegen genetisch gemanipuleerde kunst. Aan de schepping moet je niet morrelen.


  Een rechtvaardiging voor deze levenskunst wordt vaak gezocht in het feit dat kunstenaars nu eenmaal nieuwe technieken gebruiken en dat die technieken de kunst ten goede zullen komen. De camera, de fax, de computer, internet, ze zijn uit de kunst niet meer weg te denken. Zonder de uitvinding van de verftube was het impressionisme niet mogelijk geweest. Wie weet wat ons nu te wachten staat?


  Een andere verdediging van biologische kunst is zeggen dat ze eigenlijk al bestaat. Mensen manipuleren dieren al eeuwenlang, ze hebben er nu alleen snellere manieren voor gevonden. 213


  Elke uilebaard en elk paard is eigenlijk een kunstwerk. De Amerikaanse kunstenaar George Gessert bedacht hiervoor de term


  ‘genetische volkskunst’.


  Een pionier in het denken over deze nieuwe kunst was de Engelse kunsthistoricus Jack Burnham. In het boek Beyond Modern Sculpture (1968) fantaseerde hij al over de beeldhouwkunst van de eenentwintigste eeuw. ‘We kunnen terugkijken op de lange traditie van figuratieve beeldhouwkunst en het korte intermezzo van het formalisme als een uitvoerige, geestelijke generale repetitie voor denkende machines. Terwijl de Cybernetische Kunst van deze generatie steeds intelligenter en ontwikkelder wordt, neemt de Griekse obsessie met “levende” beeldhouwkunst een onvoorstelbare werkelijkheid aan.’ Het verhaal van Pygmalion hoeft geen verhaal meer te blijven. De beeldhouwer heeft geen godheid meer nodig om zijn sculptuur leven in te blazen. Het onderscheid tussen natuur en cultuur vervaagt.


  Het interessantste van de nieuwe biologische kunst is dat ze niets hoeft na te bootsen. Kunstenaars hebben zich in de vorige eeuw in groten getale afgekeerd van de mimesis, van de illusie die de westerse kunst eeuwenlang in haar greep heeft gehouden. Even bood het gewoon tentoonstellen van de werkelijkheid in plaats van haar af te beelden, een oplossing. Maar een paard kun je maar één keer als kunstwerk exposeren, daarna is het gewoon weer een paard, genetische volkskunst of niet. De schok van het nieuwe ebt snel weg. Tentoongestelde kippen roepen nog slechts een glimlach op.


  De biologische kunst kan uit deze impasse een uitweg bieden. In plaats van een paard te schilderen of tentoon te stellen, kun je aan het paard zelf gaan knutselen. Nog mooier zou het zijn om zelf een heel nieuw dier te maken. Voor mensen die zich soms in de werkelijkheid vervelen, is dat een opluchtend perspectief. Niet alles hoeft zo te blijven als het is. ‘De natuur heeft haar beste tijd gehad,’ schreef J.-K. Huysmans in Tegen de keer (1884).


  ‘Door de weerzinwekkende uniformiteit van het landschap heeft 214


  de aandachtige, verfijnde waarnemer er voorgoed genoeg van gekregen; (...) wat een eentonig warenhuis van weilanden en bomen, wat zijn bergen en zeeën toch banaal ingedeeld.’ Filosoof Vilém Flusser vroeg zich een eeuw later af waarom er nog steeds geen rode honden met blauwe vlekken zijn, en waarom moleculaire biologen nog geen kunstenaars zijn: ‘Zij kunnen de menselijke soort helpen zijn verveling te verdrijven door de toekomst als Disneyland te vullen met veelkleurige flora en fauna.’


  Het grootste probleem van de nieuwe levenskunst is dat de fantasie zo ver voorloopt op de werkelijkheid. Zelfs de als transgene kunst gepresenteerde werken zijn een stuk minder reëel dan hun makers doen vermoeden. Het konijn van Kac wordt bijvoorbeeld altijd afgebeeld alsof het helemaal groen is. Op de beroemdste foto van Alba ligt het dier in de armen van de wetenschapper verrukkelijk groen te wezen. In werkelijkheid is het alleen de huid van het dier die groen oplicht, niet de vacht, en dat doet die bovendien alleen onder bepaald blauw licht. Het zal nog wel even duren voor er ’s nachts lichtgevende konijntjes over de akkers huppelen. Daar komt nog bij dat Alba niet door en zelfs niet speciaal voor Kac is gemaakt. In het Franse laboratorium waarvan hij hulp vroeg, maken ze wel meer fluorescerende konijnen, die allemaal voor wetenschappelijk onderzoek worden gebruikt. Ook muizen met het kwalleneiwit gfp zijn in het laboratorium niets bijzonders. Alba is dus een readymade. Ook bij andere biologische kunstwerken kun je je afvragen of ze wel echt zo tot stand gekomen zijn als wordt beweerd. Groeit uit de cactus van Laura Cinti echt mensenhaar of is deze sculptuur nep? Hoe Davis zijn runenteken nu precies in het dna van een bacterie onderbracht, blijft ook na lezing van talloze artikelen vaag. Is het wel echt gebeurd?


  Hoe moeilijk het voor leken uit te maken is wat wel of niet kan in de biologie, mag blijken uit het verhaal over de afdeling Genetisch Ontwerpen aan de Koninklijke Academie voor Beeldende Kunsten in Den Haag. Deze nieuwe afdeling zou in september 2003 van start gaan. Een aantal studenten draaide vorig jaar al 215


  proef en werkte onder meer aan guppen die tweehonderd jaar oud worden en duiven die rozerode poep produceren. Kunstenaar en docent Taco Stolk, ‘hoofd genetisch ontwerpen’, werd toen de opleiding na het rondsturen van een persbericht in het nieuws kwam, meteen een proces aangedaan door de Vereniging Dierproefvrij. Ook meldden zich twintig studenten voor de opleiding aan en zelfs een aantal leraren. Nog steeds gelooft niet iedereen dat de opleiding genetisch ontwerpen virtueel is. Stolk wil de afdeling geen practical joke noemen. Misschien bestaat er over een paar decennia wel echt zo’n opleiding. ‘Twintig jaar geleden waren mensen bang voor kunstmatige intelligentie, die ons zou gaan overvleugelen. Nu is men bang voor genetisch gemanipuleerde monsters van Frankenstein. Het gaat in de genetica ook om grote onderwerpen. Maar de technologie zelf is objectief. Je kunt hem goed en slecht gebruiken. Je moet het ook de kans geven zich in een goede richting te ontwikkelen. Daar kan zo’n opleiding een rol in spelen.’


  Sommige projecten wekken de hoop dat ze geen sciencefiction hoeven te blijven, zoals de eeuwigdurende gup van Simone Noot, die in de niet-virtuele studiegids schrijft: ‘Van toen ik nog klein was herinnerde ik me het hartverscheurende verdriet van mijn zusje als er weer eens een huisdier was doodgegaan. Daardoor kwam ik op het idee om een dier te maken dat enorm oud wordt – een huisdier dat zijn baasje overleeft.’ Volgens Noot is zo’n langlevend huisdier ook een interessant sociaal gegeven. En inderdaad, het heeft wel iets om te bedenken dat je vis je overgrootvader nog heeft gekend. Inmiddels bestaat er aan de Universiteit van Leiden wel een Arts & Genomics Centre, maar veel levende kunst heeft dat nog niet opgeleverd. Voorlopig is virtuele levenskunst veruit in de meerderheid. Digitale manipulatie is veel makkelijker dan genetische manipulatie. Koen Hauser maakte bijvoorbeeld een foto van een meisje wier gezicht sterk lijkt op dat van de kat die ze in haar armen houdt. Margi Geerlinks fabriceert meisjes op wier huid madeliefjes groeien. 216


  Was het maar zo makkelijk. Hoe moeilijk het is, blijkt uit een project van het Australische kunstenaarsduo Tissue Culture & Art. In een laboratorium van de universiteit van Perth werken zij met weefselkweek. Voor kunstwerken passen zij dezelfde techniek toe als die de beroemde muis zijn menselijk oor gaf (en die veel mensen zo aan de visioenen van Jeroen Bosch deed denken). Tissue Culture liet onder meer huidcellen van een varken groeien in de vorm van vleugels. Dit ter illustratie van de Engelse uitdrukking ‘when pigs fly’, wat zoiets als ‘met Sint Juttemis’ betekent. De varkensvleugeltjes van Tissue Culture meten maar een paar centimeter.


  Met ouderwets kweken zijn misschien vooralsnog sneller indrukwekkende resultaten te boeken. De Amerikaanse kunstenares Andrea Zittel ontwierp in 1993 een broedinstallatie voor kippen. Breeding Unit for Reassigning Flight is zo in elkaar gezet dat kippen door steeds hogere poortjes moesten vliegen om eieren te leggen. De uitgekomen eieren zouden weer kippen opleveren die nog hoger moesten vliegen. Zittel wilde met dit experiment de kip, een vogel die het vliegen verleerd is, weer een oorspronkelijke eigenschap teruggeven. Ook Koen Vanmechelen houdt zich in zijn Cosmopolitan Chicken Project niet aan de regels die van kippen kippen hebben gemaakt. Hij selecteert de kippen waarmee hij fokt zo onbewust en ondoordacht mogelijk. Soms laat hij zelfs twee ‘mislukkingen’ met elkaar paren. Op een pluimveetentoonstelling in Frankrijk toonde Vanmechelen laatst een van zijn bastaarden aan de keurmeester. ‘Hij vond het een volmaakte kip. Hij kon er niets op aanmerken. De meeste kippen moeten voldoen aan allerlei uitgebreide voorschriften en ze zijn zelden perfect. Van de een zijn de poten te blauw voor de standaard, van de ander is de snavel te kort. Voor mijn kip had de keurmeester geen enkel referentiepunt. Het was niet bekend aan welke esthetische eisen hij moest voldoen.’


  Vanmechelen bekommert zich evenmin om het nut van zijn kippen, om de eier-en vleesproductie. Als biologisch kunstenaar ‘rotzooit hij maar wat an’, om de beroemde woorden van 217


  Karel Appel over zijn schilderijen te lenen. Toch mag ook bij hem de kip niet zomaar kip zijn. Vanmechelen ziet in zijn kippen een reusachtige metaforenmachine. De kippen die Vanmechelen voor zijn project uitzoekt, zeggen volgens hem bijvoorbeeld iets over het land waar ze vandaan komen. Zo is de poulet de Bresse getooid met de kleuren van de Franse vlag en roept de Mechelse koekoek met zijn logge lichaam en zware poten figuren van de Vlaamse schilder Permeke op. De grootste kip ter wereld, de Jersey giant is, hoe kan het anders, Amerikaans en de opkomst van het Dresdner Huhn valt samen met de wederopbouw van Duitsland. Zo is er voor elke gekozen kip een verhaal te verzinnen. Samen vertellen de dieren een verhaal over globalisering, nationalisme en racisme. Zo sluipt de illusie toch weer de kunst binnen. Kippen zijn net mensen.


  218


  Verlangen naar een film


  Uitkijken naar Adaptat ion.


  Amsterdam, 19 februari 2003. Nog één nachtje slapen. De slingers hangen. De cadeautjes liggen in de kamer. De Film Comment, de Sight & Sound, Orchid Fever, The Orchid Thief, een aanmeldingsformulier voor de cursus scenarioschrijven van Robert McKee, de tweede versie van het scenario (property of Columbia Pictures


  – Do Not Copy), de definitieve versie van het scenario in boekvorm. Ingepakt zijn ze niet, ongelezen bijna allemaal wel. Eerst is er het grote cadeau, het echte cadeau – geen fiets, geen hond, maar een film. Morgen draait, om 10.30 uur in de Pathé Arena in Amsterdam, Adaptation., de nieuwe film van Charlie Kaufman. Ik kijk er al bijna vier jaar naar uit.


  New York, 30 juli 1999. De bar van het Marriott Hotel in New York draait rond, iets langzamer dan het restaurant van de Fernsehturm in Berlijn. Je kunt er cocktails drinken en daar iets bij eten. Het is er niet hip, daarom komen hippe mensen er waarschijnlijk graag. Alle beroemde wolkenkrabbers, nou ja bijna alle, komen om de beurt in beeld. Het Chrysler, het Empire State Building. Zouden vrouwen wel eens geil worden van New York?


  Wolkenkrabbers staan te boek als fallussymbolen.


  Mijn afspraak is te laat, maar de vrouwen naast me praten hard. Ze zijn naar een tentoonstelling geweest, maar ze praten over film. Een logische keuze. Verhalen begeleiden cocktails nu eenmaal beter dan beschrijvingen. Met ‘en toen en toen’ kun je over een schilderij niet vertellen. Over een film wel. Het kan zelfs lijken of het echt gebeurd is; of je het zelf hebt meegemaakt. Maar ‘lijkt’ is hier helaas het sleutelwoord. Van het vorige filmfestival in Venetië herinner ik me de ijsjes scherper dan de films. Het gaat over John Malkovich. Fijne acteur. Een Amerikaan 219


  die prettig voor vermoeide Europese aristocraten doorgaat. Dan- gerous Liaisons. The Portrait of a Lady. Zijn kaalheid tempert zijn schoonheid niet, maar geeft hem toch een reden om een beetje wrokkig in het leven te staan. Being John Malkovich heet de film. Zou het een documentaire zijn? Nee. Het gaat over een man die toevallig de toegang vindt tot het hoofd van John Malkovich. Veel meer kom ik er niet over te weten. Het is genoeg. De titel is al mooier dan heel veel films.


  Venetië, 2 september. Het voelt alsof ik een ijsje heb gegeten, twee ijsjes, drie. Pijnboompittenijs, knoflookijs, gebakken ijs. Being John Malkovich gezien. Wat een film. Het mooiste is misschien wel dat die eerste vondst, binnengaan in het hoofd van iemand anders, telkens opnieuw een vondst wordt. Op een gegeven moment beminnen twee vrouwen elkaar dwars door het lichaam van Malkovich heen.


  ‘Het is minder leuk dan je misschien zou denken,’ zegt Malkovich op een persconferentie, met die lijzige stem die overal spot in legt. Hij moet de vraag beantwoorden hoe het is om John Malkovich te zijn. Het is de vraag die iedere journalist eigenlijk aan elke ster wil stellen. Omdat dit ongepast is, gaat het meestal maar over rollen en stijlen en hoe was het om met die en die te werken. Nu kan het wel. Het antwoord is gepast nietszeggend. Op de poster van de film staan honderden mensen met een masker van John Malkovich voor hun gezicht. Malkovich zit nu voor een zaal met allemaal andere gezichten en allemaal kijken ze hem aan. Ik zit op de vierde rij. Kijkt hij mij aan? Ik vraag me af of zo’n vluchtig ontmoet gezicht te onthouden is. Is er in het geheugen plaats voor ogen uit de metro, de bakker, de eerste hulp?


  Slechts éénmaal heb ik u gezien. Gij waart


  Gezeten in een sneltrein, die de trein


  Waar ik mee reed, passeerde in volle vaart.


  De kennismaking kon niet korter zijn
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  dichtte Piet Paaltjens in ‘Aan Rika’. Toch wilde hij met haar verpletterd worden door één trein. Hoe wist Paaltjens eigenlijk dat dit meisje, dat hij nooit meer heeft gezien, Rika heette?


  Charlie Kaufman, de scenarioschrijver van Being John Malko- vich, laat zich naar verluidt wel eens door een acteur spelen op een persconferentie.


  Amsterdam, 15 februari 2000. Regisseur Spike Jonze en scenarioschrijver Charlie Kaufman krijgen Oscarnominaties voor Being John Malkovich. Er worden vaak grapjes gemaakt naar aanleiding van de titel van de film. Being Charlie Kaufman. Being Spike Jonze. Talloos zijn de momenten waarop ik niet Bianca Stigter wil zijn. Zouden andere mensen dat ook hebben? Het moet haast wel. Ik heb mezelf nog nooit betrapt op een gevoel dat niemand anders kende. Ook dit gevoel zal wel ongemerkt gedeeld worden. Geen dwanggedachte is uniek. Het succes van Being John Malko- vich bewijst het. Kunst bewijst het. Boeken en films beschrijven waar mensen doorgaans niet met elkaar over praten. Er sluipt in mijn bewondering voor de film ook wat schaamte binnen. Het is maar een komedie.


  Amsterdam, 26 maart. Jonze en Kaufman krijgen geen Oscars voor Being John Malkovich. Hun Oscars gaan naar American Beauty. Amsterdam, 27 maart. Het geeft niet. Het succes van de film bewijst dat ik het niet mis had. ‘50 million Elvis fans can’t be wrong.’ Being John Malkovich is in Nederland door 88 776 mensen gezien. Het matige succes bewijst misschien mijn originele, verfijnde smaak. Kaufman en Jonze zijn bovendien alweer begonnen aan een nieuwe film. Hij gaat over orchideeën. De hoofdrollen zullen gespeeld worden door Nicolas Cage en Meryl Streep. Door het succes van bjm kon Kaufman grotere sterren aantrekken. Chris Cooper doet ook mee. Qui est Chris Cooper? O ja, de kolonel uit American Beauty.


  Amsterdam, 18 augustus. Lees in de krant dat Being John Malko- vich de favoriete film is van Al Gore. George Bush kijkt het liefst naar Forrest Gump. Het is niet verbazingwekkend, maar wel fijn, zoals in de zomer de zon die hoort te schijnen ook echt schijnt. 221


  Amsterdam, 23 december. Mijn moeder krijgt een orchidee. Wat een deftige bloem. Hautain roze, hard plastic. Madeliefjes zijn mooier. Koop toch een boek over orchideeën. Als Charlie Kaufman deze bloemen interessant vindt, zullen ze wel interessant zíjn. Orchid Fever heet het. De ondertitel belooft veel. ‘A Horticultural Tale of Love, Lust and Lunacy’. Amsterdam, 24 december. Sommige orchideeën imiteren rottend vlees om de insecten aan te trekken die ze moeten helpen bij hun voortplanting. De bloemetjes en de bijtjes. De meeste orchideeën lijken niet op rottend vlees. Orchideeën worden vaak sexy gevonden. Dat komt vast doordat ze toevallig op menselijke geslachtsdelen lijken. Het zijn geen symbolen. Dat is misschien wat hem aangetrokken heeft. Alles is bij Kaufman aan de oppervlakte. Het lijkt of hij symbolen wantrouwt. Liever zet hij ze in al hun platheid te kijk dan ze als onbewuste sfeermakers aan te wenden. Misschien denkt Kaufman wel dat mensen helemaal geen onderbewuste hebben.


  Mosselen lijken nog toevalliger op vrouwelijke geslachtsdelen dan orchideeën. Ik vind ze nog mooier. Daarom? Toeval biedt ontsnapping uit de wetten van oorzaak en gevolg. Mosselen in tomatensaus, wat zijn dat? Mosselen zijn misschien weer te letterlijk, de orchidee iets figuurlijker. Zou de orchideeënliefde, ook wel orchidelirium genoemd, toch wel eens zo ver gaan dat mensen zich bij zo’n bloem bevredigen? In de negentiende eeuw vond men het niet gepast dat vrouwen orchideeën zagen. Rotterdam, 26 januari 2002. Op het filmfestival is de nieuwe film van Charlie Kaufman voor het eerst in Nederland te zien. Niet de orchideeënfilm, maar Human Nature, geregisseerd door Michel Gondry. Vreemd. Ik geloof dat ik nog nooit eerder wegens een scenarioschrijver naar een film ben gegaan. Ik ken er niet eens veel; vergeleken met de honderden acteurs en regisseurs die in mijn hoofd huizen zijn het er in ieder geval bedroevend weinig. En van die weinigen zijn er ook nog eens velen niet alleen om hun scenario’s bekend geworden of gebleven. Raymond Chandler schreef boeken, Herman J. Mankiewicz ruziede 222


  met Orson Welles, Dalton Trumbo stond op de black list, Billy Wilder en Harmony Korine gingen zelf regisseren. De auteurstheorie van de nouvelle vague, die juist van de regisseur de auteur maakt, is ontaard in gemakzucht. Van een film hoef je alleen de regisseur en de acteurs te onthouden. Wie herinnert zich nog de schrijver van American Beauty? Dat Kaufman dit patroon doorbrak, is niet alleen een bewijs van zijn talent, maar ook een ontkrachting van het idee dat het verhaal of nog erger, de plot, voor een film niet belangrijk is. Films waarvan de plot niet belangrijk is, zouden de beste films zijn. Soms is de plot inderdaad niet zo belangrijk, soms een beetje, soms heel erg. Het is ook onzin om te denken dat het script van een film waarvoor de plot belangrijk is eigenlijk literatuur zou zijn. Being John Malkovich was vast een heel vervelend boek geweest.


  Rotterdam, 27 januari. In bioscoop Luxor zijn loveseats. In zo’n stoel voor twee ga ik in mijn eentje zitten.


  Na Being John Malkovich lag het voor de hand dat Human Nature zou tegenvallen. Dat is ook zo. God, wat probeert Kaufman origineel te zijn. Origineel impliceert goed, maar je kunt ook heel vervelend origineel zijn. Kaufman kreeg voor bjm ook vaak het compliment dat hij zo origineel is. Zijn werk zou de regels niet volgen. Na het plotloze is dat voor een film tegenwoordig een van de grootste complimenten. Het lijkt niet op een film uit Hollywood. Op het filmfestival wordt daar voortdurend op gehamerd, het lijkt wel alsof het festival er zijn bestaansrecht aan ontleent. Ik word er moedeloos van. De voortdurende vergelijking geeft Hollywood de grootste glans. Alle andere films lijken parasieten.


  Michel Gondry, net als Jonze een videoclipmaker, heeft in ieder geval meer uitgepakt dan Jonze, die Kaufmans wonderen zo onnadrukkelijk filmde dat ze geen wonderen meer leken. Veel grappen zijn visueel mooier uitgewerkt dan hun grofheid verdraagt. Muizen worden tafelmanieren geleerd, en het lijkt net alsof Gondry echt muizen heeft laten africhten.


  Londen, 3 februari. Zie in een boekhandel nog een boek over or223


  chideeën liggen. Is iedereen orchidelirisch geworden, Kaufman incluis? Ik ben in Orchid Fever gestrand. Ligt het aan het boek of aan de bloem? Ik hoop het eerste. Ik vrees het laatste. Op de radio hoor ik een voetballer zeggen dat hij kois verzamelt, een Japanse karpersoort met nu eens wel en dan weer geen vlekken. De voetballer wilde niet nog een sportauto kopen. Zo erg verveel ik me niet. Is er een verschil tussen kunst en kois? Volgens Woody Allen is kunst maken net zoiets als mandjes vlechten of vingerverven. Tijdverdrijf. Ernaar kijken vast ook. Amsterdam, augustus. De orchideeënfilm van Kaufman wordt een boekverfilming. Ik moet goed nadenken of dat een teleurstelling is. Boekverfilmingen staan niet hoog aangeschreven. Eddy Terstall maakte een paar jaar geleden een satire op de Nederlandse filmwereld die De boekverfilming heette. Boekverfilmingen zijn veilig. Slechte boeken kunnen wel tot goede films leiden, maar bij een goed boek is het boek altijd beter. Zeggen ze. John Le Carré zei eens dat een boek en een verfilming zich tot elkaar verhouden als een koe tot een bouillonblokje. Misschien kom je er alleen maar uit als je het boek niet als een vervanging van een film ziet, maar als een vertaling, een commentaar. Dan is het heel fijn dat er vier verfilmingen van Jane Eyre bestaan. Van Kaufman valt het me desondanks een beetje tegen. Hij leek zo zelfvoorzienend. Alsof hij niemand nodig had. Misschien gaat hij zelfs nooit naar de film.


  Amsterdam, september. The Orchid Thief is een beter boek dan Or- chid Fever, en dat wordt het boek waar Kaufman zijn Adaptation. op baseert. Dit boek gaat niet alleen over orchideeën, het gaat ook over de vraag hoe mensen zo gek van een bloem kunnen worden. De schrijfster houdt niet eens van orchideeën. Waarschijnlijk had het boek ook over kois kunnen gaan. Op de achterkant van het boek staat een fotootje van de schrijfster, Susan Orlean. Mooie krullen.


  Amsterdam, oktober. Zie op internet een foto van Charlie Kaufman. Ook mooie krullen. Hij lijkt een beetje op Arnon Grunberg. Een klein beetje. 224


  Rotterdam, 26 januari 2003. In hotel West Inn in Rotterdam interview ik Dagur Kari, maker van de IJslandse film Noi Albinoi. Hij is jong en verlegen. Hij heeft een heleboel films gezien. ‘Het schijnt dat er op de hele wereld eigenlijk maar vijf verschillende verhalen bestaan,’ beweert hij. Welk verhaal zal Kaufman uit de orchideeën peuren? Adaptation. Adaptation! Zo heet dat script natuurlijk niet voor niets. ‘Leave it to Kaufman to throw yet another angle on this film, hence Adaptation. This is actually the story of Charlie Kaufman’s attempts to adapt The Orchid Thief to film, and the adventures he goes through in the process, aided by a (fictional) brother,’ schrijft Greg Dean Schmidt op zijn website upcomingmovies.com. Op 4 oktober 2000. Amsterdam, 10 februari. Charlie en Donald Kaufman zijn voor een Oscar genomineerd.


  Amsterdam, 20 februari.


  10.29 uur. Het licht gaat uit.


  10.30 uur. Het doek blijft zwart, alleen verstoord door de ondertitels. Nicolas Cage is being Charlie Kaufman en wij horen wat hij denkt. Dat het boek heel moeilijk te adapteren is. Hij gaat op bezoek bij zijn agent, hij wil onder de opdracht uit. Hij kan het niet.


  10.45 uur. Kaufman schrijft zichzelf in het script en bedenkt vervolgens hoe hij het dan kan laten beginnen. Opeens weet hij het: hij begint met het ontstaan van de aarde en gaat via het eerste eencellige leven naar de vissen en de dinosauriërs en de zoogdieren tot hij eindigt bij zijn eigen embryo, dat in een ziekenhuis geboren wordt. Ronald Giphart is een boek wel eens zo begonnen. 10.50 uur. Ongelooflijk! Hoe kon ik weer zo stom zijn! Adaptatie is ook een begrip uit de evolutietheorie. Dus het slaat niet alleen op de boekverfilming maar ook op de orchideeën. Het slaat vast ook op mensen. Kaufman is het knapste jongetje van de klas.


  11.00 uur. Er wordt gelachen. Gelukkig wordt er gelachen. Ik lach ook. Kaufman gebruikt Susan Orleans vergelijkingen van 225


  orchideeën met mensen om naar vrouwen te kijken. Hij masturbeert bij de gedachte aan elke mooie vrouw die hij tegenkomt. Zouden de mannen in de zaal lachen omdat ze dat ook doen, of omdat ze dat niet doen? Is Kaufman een loser of is iedereen een loser? Nicolas Cage is dik en kalend in de film. Zijn vette buik verraadt wel dat er ooit een wasbord heeft gezeten. Geen gebeeldhouwde spieren, maar gebeeldhouwd vet. Het uiterlijk is de enige overeenkomst tussen de twee broers die Cage speelt. Zou Charlie Kaufman Donald Kaufman willen zijn? Donald heeft geen enkele moeite met het leven.


  11.20 uur. Adaptation. valt niet tegen. Hij is precies wat ik ervan verwachtte. Onderhoudend, origineel, verrassend, inspirerend, eigenzinnig, herkenbaar, buitenissig, spitsvondig, ironisch, postmodern. Wat wil je nog meer? Meer.


  11.21 uur. Adaptation. is een Eschertekening als je al een Eschertekening gezien hebt. Kunst, zei de Duitse galeriehouder Paul Maenz, moet veranderen wat je ervan verwacht. Mijn handen zweten. 11.30 uur. Kaufman verpakt zijn nederlaag grandioos in een tragisch slot. De moed der wanhoop schittert. Adaptation. verandert opeens in een ‘gewone’ Hollywoodfilm, met achtervolgingen en pistolen en seks en drugs en krokodillen. Tijdverdrijf.


  Hij geeft het toe.


  Amsterdam, 21 februari 2003. Eternal Sunshine of the Spotless Mind heet de nieuwe film van Kaufman. Mooie titel. Hij komt uit een 286 jaar oud gedicht.
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  Letters in gevecht


  Onder t itels in de hoofdrol


  Er staat een o op een linkerbeen en een g op een rechter. Het zijn letters uit een film, Swimming Pool (2003) van François Ozon. Ze komen in beeld op een foto van de film waarop ook het zwembad uit de titel te zien is, de onderbenen van een acteur en het hoofd van een actrice. De vraag ‘What are you doing?’ en het antwoord ‘Leaving’ staan keurig in het zwart van de zwembadrand, in twee rijen onder elkaar, alsof ze er horen. Ze verstoren de horizontale compositie niet, ze versterken haar, maken het geheel nog grafischer. Het perspectief klapt weg, zwembad en zwembadrand worden nog meer een smalle zwarte en een brede blauwe baan. De o onttrekt Jean-Marie Lamours linkerenkel aan het zicht, de g de rechter.


  Ze horen er niet, die letters. Je moet ze horen, niet zien. Deze foto is duidelijk geen still van de film, een foto die op de set gemaakt werd, maar een van een doek, tv of video genomen beeld, pas genomen toen de film in Amerika, Canada of Engeland werd uitgebracht en Frans geluid begeleid moest worden door Engelse tekst. In het Nederlands staat er onder het zwembad: ‘Wat doe je?’ ‘Ik ben weg.’


  Ondertitels halen bijna nooit de pers. In het nieuwste filmjaarboek, een feitelijk overzicht van alle in 2004 in de Nederlandse bioscoop uitgebrachte films, wordt ook aan gezichtsbedrog gedaan. Er staan foto’s in van Fahrenheit 9/11, Ong-Bak: Muay Thai Warrior en The Passion of the Christ, films die uit het Engels, Thais en Aramees/Latijn/Hebreeuws vertaald moesten worden, maar dat is aan de afbeeldingen niet te merken en aan de uitgebreide credits evenmin. Ondertitelaars worden niet vermeld. Wie niet beter wist, kan denken dat de films onvertaald en dus 227


  ongeschonden de Nederlandse bioscoop bereikten.


  De foto van Swimming Pool staat in een boek dat helemaal gewijd is aan ondertitels. Subtitles heet het, en het werd samengesteld door onder anderen de Canadese regisseur Atom Egoyan. Er staat nog een aantal foto’s met ondertitels in het boek, onder meer uit Ran van Akira Kurosawa en La grande illusion van Jean Renoir. De foto uit Swimming Pool is het opvallendst omdat hier de ondertitels niet hinderen, maar bij de compositie lijken te horen; een gelukkige samenloop van omstandigheden ongetwijfeld, maar wel een die hoop schept. Tekst op het doek zou via de omweg van de ondertitel misschien weer eens een rol kunnen spelen die verder gaat dan noodzakelijk kwaad, die vrijer, mooier en opruiender kan zijn. De mogelijkheden van het medium worden nu bepaald niet uitgebuit.


  In Subtitles blijkt dat bijvoorbeeld uit een gesprek van Egoyan met de Franse regisseur Claire Denis over haar film Vendredi Soir (2002). In deze aandoenlijke film over overspel komt een scène voor die zich in een café afspeelt. In het Frans is het gesprek dat twee mensen daar voeren bijna niet te verstaan. Denis wilde dat in de ondertiteling laten blijken: ‘Ik vroeg aan de man die de ondertitels maakte of we ze misschien konden drukken met een ontbrekende letter of een ontbrekend woord – als kunstenaars. Maar hij zei dat dat niet bestond bij ondertitels. Of je hebt ondertitels of je hebt ze niet.’


  Denis durfde het idee niet door te drukken. Waarschijnlijk was ze bang dat de tekst de aandacht dan te veel zou afleiden van het beeld. En daar gaat het toch om, in een film. Ondertitels verstoren de illusie dat film kijken hetzelfde is als uit het raam kijken. Maar het realisme dat van deze gedachtegang het heilig doel is, is van een armetierige soort. Het is alsof in de bioscoop de glazenwasser altijd net langs geweest moet zijn. De schone ramen van dit realisme laten geen ruimte voor vingerafdrukken, voor plakplaatjes, voor ijsbloemen.


  Het is een collectieve krachtsinspanning van formaat te noe228


  men dat ondertitels uit de films waarin ze te zien zijn worden weggepoetst. Ondertitels bestaan, maar dat is al bijna te veel gezegd. Iedereen is erin getraind te doen alsof ze er eigenlijk niet zijn. De letters op het doek worden niet alleen na afloop uit het geheugen gewist, ze verdwijnen al tijdens het kijken. Het is alsof ze doorzichtig zijn. Die o op die linkerenkel, die wordt gewoon weggedacht, die g op de rechter, je leest hem wel maar je ziet hem niet. Alleen als er meer dan in één taal ondertiteld wordt, zoals op de Belgische televisie in het Nederlands en het Frans, of tijdens een filmfestival, waar een Japanse film bijvoorbeeld Italiaanse en Engelse ondertitels krijgt, wil het nog wel eens storen, omdat de halve film dan achter de letters verdwijnt. Maar gewone ondertitels zijn onzichtbaar in een land als Nederland, waar ondertitels de norm zijn en nasynchronisatie alleen voor kinderen gebeurt die nog niet kunnen lezen. Ze vallen alleen op als ze slecht gemaakt zijn, of als je naar een film kijkt met iemand die wel de taal van de film maar niet die van de ondertitels machtig is. Lezers lachen altijd eerder dan luisteraars.


  In Amerika, waar zowel ondertiteling als nasynchronisatie lang taboe was, golden ondertitelde films lang als een vorm van onderscheiding. Wie er wel naartoe ging, kon zich deel van de culturele elite wanen – buitenlandse films waren ondertitelde films. Dubbing was voor debielen. Maar ook dan bleven de meeste mensen blind voor de ondertitels zelf. In The Material Ghost, een lucide boek over film van Gilberto Perez, prijst de schrijver zich gelukkig dat in het Havana waar hij in de jaren vijftig opgroeide, films in alle talen met ondertitels werden vertoond, en hij is ervan overtuigd dat dit zijn kijk op cinema heeft beïnvloed.


  ‘ “If it has subtitles, it’s art”, says, only partly in jest, a friend whose persuasion is literary and whose formative moviegoing dates from the New York of the forties. For me, whose formative moviegoing normally entailed subtitles, the movies have always been a medium of art – no different from literature or painting in their small yield of good art among the middling and the bad,’


  schrijft hij op de eerste bladzijde. Maar ook bij hem komen de 229


  ondertitels zelf in het boek niet meer ter sprake. Dat er nog andere mogelijkheden zijn dan het Nederlandse of Amerikaanse model bewijst Japan. Daar zijn ondertitelaars helemaal niet anoniem, maar hebben ze dezelfde status als bekende nasynchroniserende acteurs in Duitsland of Italië. Ze schrijven boeken over hun vak en biografieën over zichzelf. Amerikaanse filmmaatschappijen vechten om de besten, omdat hun naam aan een film prestige verleent. Ondertiteling wordt daar niet gezien als een goedkoop alternatief voor nasynchronisatie – zoals in een klein taalgebied als het Nederlandse. In Japan, dat om het geld het dubben niet zou hoeven te laten, ligt het accent heel anders. Daar is men trots op het feit dat Japan een land van ondertitels is; al was het maar omdat het bewijst dat alle Japanners goed kunnen lezen.


  De tijd dat ondertitelde films in Amerika taboe waren, lijkt bijna voorbij. Actiefilms als het Chinese Crouching Tiger, Hidden Dra- gon en het Duitse Run Lola Run waren er ondertiteld een succes. Misschien is dat te danken aan een truc van Miramax en andere distributiemaatschappijen die in de jaren negentig Amerikanen naar ondertitelde films lokten door trailers te vertonen waar de taal uit verdwenen was. In de voorfilms was niet te zien dat er in de aangekondigde komedie of tragedie een andere taal werd gesproken, laat staan dat er een ondertitel in beeld kwam. Uit Ran van Kurosawa werd bijvoorbeeld het Japans weggelaten, zodat de kijkers konden denken dat het een Engelstalige film was. ‘We wisten zeker dat de mensen de film als ze in de bioscoop zaten, geweldig zouden vinden.’ Die misleidende tactiek heeft kennelijk gewerkt, al moeten er nog steeds heel wat Amerikanen zijn voor wie de enige taal die zij via ondertitels kennen de fantasietaal Klingon uit Star Trek is. In Subtitles worden de Amerikanen wegens hun hekel aan buitenlandse films van ‘monolingualisme’ beschuldigd. ‘Monolingualism posits a monocultural world, one where “our” values are not merely dominant but genuinely shared and undisputed,’
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  schrijft B. Ruby Rich. Het is voor een Nederlander een bijna onvoorstelbare situatie om je je hele leven lang slechts in één taalgebied te bewegen en je nooit in een Frans, Chinees of Deens sprekende te hebben hoeven verplaatsen. Barbaars kan zo barbaars blijven. De onzichtbare, maar alom aanwezige ondertitel heeft in Nederland weer andere gevolgen, juist als het gaat om films in het Engels, een taal die de meeste Nederlanders zo goed beheersen dat ze niet geheel op de ondertitels zijn aangewezen om de dialogen te snappen. Pas wie in Amerika is en zich zonder de krukken van de ondertitel moet redden, merkt dat hij in die taal nog mank loopt. Ook de afstand tot de Amerikaanse cultuur is heel wat groter dan het makkelijk begrijpen van Amerikaanse films doet vermoeden. Je onderdompelen in een film over een getto is heel wat anders dan je er in een bevinden, om maar wat te noemen. Een nadeel voor de Nederlandse film hebben de ondertitels ook. Nederlandse films lijken vaak saai en kaal vergeleken bij buitenlandse. Door het ontbreken van ondertitels is er veel meer tijd om te kijken dan bij een Amerikaanse of een Franse film. Je hoeft in een Nederlandse film niets te lezen, alleen maar te zien en te horen. Amerikanen schijnen het moeilijk te vinden om ondertitels te lezen. Voor Nederlanders is het zonder te makkelijk. Het is natuurlijk allemaal de schuld van het geluid. Voor 1927 bestond het probleem van ondertitelen, nasynchroniseren et cetera niet omdat toen alle films stom waren. Het enige wat er hoefde te gebeuren was een vertaling van de tussentitels. De geschiedenis van de ondertitel is wat schimmig. In het begin was het in ieder geval slechts één van de mogelijkheden, naast nasynchronisatie, tussentitels en het nog eens opnemen van de film in een andere taal, die door de acteurs niet beheerst hoefde te worden. Zij leerden hun teksten fonetisch uit het hoofd. Vast staat wel dat ondertitels al bestonden voor de geluidsfilm werd uitgevonden. De eerste ondertitelde film was een stomme film. In 1907
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  kreeg College Chums van de Amerikaanse pionier Edwin S. Porter een soort geanimeerde ondertiteling mee. Dat was nog voor tussentitels gemeengoed werden. Waarom dat niet gebeurde met Porters ondertitels, is niet bekend. We zien acteurs praten in film, en het ontbreken van geluid werd in het begin van de film al als een gebrek ervaren. Ondertitels hadden als oplossing van dit probleem meer voor de hand gelegen dan tussentitels. Het ziet er nu nog steeds gek uit dat we in stomme films wel mensen zien praten maar wat ze zeggen nauwelijks te weten komen. Maar misschien waren er ook toen al puristen die film als een visueel medium zagen dat zich zoveel mogelijk moest losmaken van het theater en de literatuur.


  Vlak na de komst van de geluidsfilm is er met ondertitels het meest geëxperimenteerd. Zoals het wel vaker gebeurt dat de eerste periode na een uitvinding ook meteen de rijkste is. Daarna zetten de traditie en de verstarring in. Tekst was in het begin nog niet standaard naar het Siberië van het filmdoek verbannen, maar kon ook links, rechts of midden in het beeld staan, in verschillende lettertypes en -groottes, al naar gelang het belang van wat er gezegd werd. Ook werd lang niet alles vertaald, wat niet alleen te maken had met tijd-en ruimtegebrek. In Japan werden de woorden van personages die in de ogen van de vertaler niet belangrijk waren, gewoon weggelaten. In het Amerikaanse tijdschrift Film Quarterly schreef Abe Mark Nornes over zijn ontdekking van de lijst met Japanse ondertitels van The Champ van King Vidor uit 1931. Het blijkt dat het halfzusje van Jackie Coogan volledig onvertaald blijft, evenals alle opmerkingen over haar, waardoor de Japanse kijker niet eens kon weten dat het meisje een halfzusje was, maar gewoon een lief meisje door het beeld zag huppelen dat iets onbegrijpelijks zegt en weer weggaat. Nornes verklaart dit met een verwijzing naar het patriarchale karakter van de Japanse maatschappij. Zoiets zou een mannelijk personage nooit overkomen.


  Ondertitelaars kunnen dus meer bepalen over de interpretatie van een film dan wij denken. Er is inmiddels een bescheiden 232


  tak van vertaalwetenschap die zich met dit soort kwesties bezighoudt. Het is een van de redenen om ondertitels minder doorzichtig te laten zijn. Daar zijn nog meer redenen voor. In College Chums voeren een man en een vrouw een telefoongesprek en hun woorden verschijnen in de wolken. Als het paar ruzie krijgt, raken ook de letters in gevecht. Er zijn maar weinig films waarin ondertitels zo’n prominente rol mogen spelen. De Canadese regisseuse Patrizia Rozema maakte er eentje, Desperanto (1991), waarin ze uit glazen komen en in een decolleté worden verstopt. De Nederlandse kunstenaars De Rijke/De Rooij maakten in 1994


  Chun Tian, waarin Chinese zinnen expres te vroeg of te laat vertaald werden, en in 1995 For ever and ever, een film waarin wel ondertitels voorkomen, maar geen gesproken dialogen. Het behoeft geen betoog dat deze films korte films zijn, die zich buiten de mainstream bevinden. In de bioscoop worden de ramen nog steeds gelapt. Het kan ook bijna niet anders, omdat de ondertitels niet bij het door de regisseur afgeleverde werk horen. Er zullen weinig regisseurs zijn als Claire Denis, die zich met de ondertiteling van hun film bemoeien. Voorlopig biedt alleen het toeval soelaas. Een o op een enkel. IJsbloem op het raam.
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  Een vieze oude man


  Larry Clark, he t goede en he t jonge


  De moeder van Larry Clark fotografeerde baby’s. Als kind ging Clark (Tulsa, Oklahoma, 1943) met folders langs de deur om nieuwe ouders voor een opdracht te winnen. Ik heb zo’n foto nooit gezien, maar het is niet moeilijk je er een voor te stellen. Een baby. Roze huid, zacht en glad tegen de achtergrond van het zachte vel van een lammetje, waarop kinderen in die tijd vaak te poseren werden gelegd. Huid die zo aandoenlijk strak gespannen is om met veel melk gevoed vlees. Als je met een vork in zo’n armpje zou prikken, spoot er vast wat vet uit, net als bij een rookworst. Alleen voor baby’s geldt in deze cultuur nog wat in sommige andere ook voor volwassenen opgaat: hoe dikker hoe beter. Baby’s hoeven nog niet dun te zijn. ‘Michelinmannetje’ is een compliment. Ook tandeloosheid is nog geen schande. Zo’n leeg mondje geopend voor een lach om niets; misschien is het pas de tiende of twintigste of dertigste keer dat het dat doet. Larry Clark fotografeert en filmt tieners. Ook zij zijn voor een groot deel aantrekkelijk omdat ze zo nieuw zijn. Het zijn net volwassenen, maar dat zijn ze nog maar net, of nog net niet. Hun borsten weten niet van de wet van Newton, hun benen hebben nog niet begrepen dat ze snel op moeten houden met groeien, ze gaan maar door, hun ribben zijn te tellen onder onbezoedelde huid.


  Het grootste verschil met baby’s is dat je naar deze mensen niet alleen kunt kijken. Je zou er ook iets mee kunnen doen, meer dan ooh en aah roepen, een wangetje aaien of in een kuitje knijpen. Je zou er mee naar bed kunnen. Het zijn geen kinderen meer. Het is alsof dit feit in het werk van Clark, in Kids (1995), Another Day in Paradise (1998), Bully (2001), en Ken Park (2002) 234


  schaamtelozer naar voren treedt dan in de meeste films. Clark laaft zich aan jonge gezichten, verlustigt zich in jonge torso’s, neemt jonge billen verlekkerd in beeld.


  Vroeger, toen hij geen films maar foto’s maakte, was Clark zelf jong. In zijn eerste fotoboek, Tulsa (1971), documenteerde hij zijn eigen vrienden en kennissen. Nu is Clark een vieze oude man. Het is een lot dat iedereen beschoren is. In Bully zoomt hij een paar maal in op het kruis van actrice Bijou Philips. Hij had haar vader kunnen zijn, of haar grootvader. Veel mensen die Bul- ly een goede film vonden, sloten deze beelden van hun lof uit. Ze waren gratuit. Ze waren, zoals dat heet, niet nodig voor het verhaal. Clark voert ter verdediging van de inkijkjes tussen de benen van Philips geen argumenten aan. Toen ik hem ernaar vroeg tijdens het filmfestival in Venetië, waar Bully in première ging, gaf hij eigenlijk geen antwoord. Dat kan misschien ook niet. Clarks voyeurisme is het fundament van zijn films. Zonder gaat het niet.


  Oscar Wilde vergeleek jonge jongens eens met bloemen. Dat had Larry Clark ook kunnen zeggen. Clarks aandacht is alleen niet exclusief voor één sekse. Voor hem zijn zowel meisjes als jongens lolita’s. In Ken Park wordt dat ook onverbloemd in beeld gebracht. Voor het eerst zijn ook naakte jongens van top tot teen in beeld. Het sperma spuit eruit. Deze onverdeeldheid schept een zekere afstand. Het geslacht doet er niet toe. Als Clarks films porno waren, was het porno die voor beide seksen even interessant zou zijn. Clark brengt zijn schoonheden vaak in nare verhalen onder. Ze neuken niet alleen, ze gebruiken ook drugs en ze gebruiken geweld. In Bully vermoorden ze een vriend. In Ken Park worden een oma en een opa afgeslacht. Clark zegt vaak dat hij dit soort dingen laat zien omdat ze gebeuren. He tells it like it is. Dat Amerika vaak niet zo’n prettig land is, is zijn schuld niet. Hij is slechts de boodschapper. Zijn films tonen de werkelijkheid. Bully is zelfs gebaseerd op een waargebeurd verhaal over vrienden die een 235


  bullebak uit de weg ruimen. De film is in Nederland nooit uitgebracht. Dat is jammer, want Bully geeft inderdaad de sensatie dat je dicht bij de werkelijkheid komt. Zoals Clark filmt hoe dicht die pubers bij elkaar liggen, allemaal samen op een bed, alsof ze om al die armen en benen nog geen ruimte nodig hebben. Ook dat zal later veranderen.


  Clark doet meer dan vertellen hoe het geweest is. Hij vindt zichzelf een moralist. Hij toont hoe het in een samenleving als de Amerikaanse mis kan gaan tussen ouders en kinderen. Maar moralisme en realisme alleen zijn te logge, te eenduidige begrippen voor Clark. Ze vergeten het belang van schoonheid. En het lijkt alsof hij erbuiten staat, alsof hij er allemaal niets mee te maken heeft. Dat is niet zo. In De larf, een boek van Midas Dekkers over ‘kinderen en metamorfose’ las ik: ‘Gisteren was je nog de vader van een kind, vandaag staat daar een vrouw die je na zou fluiten, ware het niet dat ze papa tegen je zegt. Trots omdat ze zo goed gelukt is en beschaamd omdat je haar bijna begeerd had, denk je aan haar kindertijd, die opeens zo lang geleden lijkt.’ Die zinnen doen me aan Clark denken. Hij filmt als een begerige vader. In al zijn films schroeft Clark het contrast tussen zijn acteurs en wat ze meemaken op, om nog meer van hen te kunnen genieten. Op een mestvaalt is een bloem nog mooier. In Another Day in Paradise bouwde Clark een hele wereld bevolkt met dieven en junks, bezig met drugs en geweld, besmeurd met bloed en gekrenkt door pijn. En de regisseur laat dat alles alleen maar opdraven om een jong gezicht in de zon te zetten, op een maïsveld, in warm geel licht, een gezicht waar al die ellende nog geen vat op heeft gekregen. Nog niet.


  Misschien vindt Clark ook wel dat de tieners het verderf al in zich dragen. Kinderen zijn geen lieverdjes. Zelfs over kleuters wordt wel gezegd dat ze elkaar op het schoolplein al de meest vreselijke dingen aandoen. Mensen die dat zeggen, trekken er vaak een triomfantelijk gezicht bij. Het lijkt wel alsof ze het fijn vinden dat ‘zij’ al net zulke schoften zijn als wij. Clark is eerder 236


  verbaasd. Hoe kunnen zulke mooie wezens zulke lelijke dingen doen? In Bully wordt deze verbazing op de spits gedreven. In deze film wordt Bobby Kent door zijn beste vriend Marty Puccio, diens vriendin Lisa Connelly en nog een paar vrienden van haar vermoord. Twee van de moordenaars kenden het slachtoffer niet eens. De tieners hadden het besloten en ze hadden het gedaan, zomaar, zonder zich veel zorgen te maken over de afloop. Ze werden al na een paar dagen opgepakt.


  De furore die deze zaak in Amerika maakte, werd vooral veroorzaakt door het feit dat de daders witte, rijke kinderen waren, afkomstig uit de buitenwijken van Fort Lauderdale en Palm Bay in Florida, die piano-en dansles hadden gehad. Keurige, bevoorrechte kinderen. ‘Ze hebben er zelf voor gekozen stom te zijn, het is niet uit noodzaak. Ze zijn terechtgekomen in een verloederde subcultuur die ertoe leidt dat ze hun leven in een leegte doorbrengen die alleen gevuld kan worden met drank, drugs, seks, en de eindeloze, doelloze analyse van hun eigen pathetische leegte,’ schreef de Amerikaanse filmcriticus Roger Ebert. Bully is gebaseerd op het boek Bully. A true story of high school reven- ge van Jim Schutze en volgt dit boek getrouw. In het begin zien we bijvoorbeeld de wand met mooie mannen die Lisa Connelly boven haar bed heeft hangen bijna letterlijk gekopieerd. Zelfs de kop die ze uit een krant had geknipt, ‘What Women Want’, is in de film te zien. Toch wijkt de film op twee belangrijke punten af van de werkelijkheid zoals die in het boek beschreven wordt. Clark vertelde in Venetië zelf dat de ouders van Bobby Kent immigranten uit Iran waren. ‘Misschien heeft de moord daarom ook racistische motieven,’ zei de regisseur luchtig. De reden om dit uit de film weg te laten meldt hij even achteloos. ‘Als ik Kent niet door een witte acteur had laten spelen, had ik helemaal geen geld kunnen vinden om de film te maken.’ Het is een merkwaardig staaltje van zelfcensuur, als het waar is. Clark krijgt gelijk van zijn volgende film. Hij maakte in 2005 een portret van een groepje Latino’s uit Los Angeles, Wassup Rockers. Die film deed nauwelijks stof opwaaien.
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  Na Venetië las ik het boek van Schutze en daarin is over racistische motieven niets te vinden. Er staat wel dat Bobby Kents vader zijn naam van Khayam in Kent veranderde, maar verder speelt zijn afkomst in het boek geen enkele rol. Wel vermeldt Schutze dat Lisa Connelly, over wier slanke lijf en spitse borstjes Clark de camera vaak laat glijden, in werkelijkheid heel dik was. Bobby Kent was onder meer zo’n verschrikkelijke bully omdat hij bepaalde dat Puccio alleen met dikke meisjes mocht vrijen. ‘Dikke meisjes. Het was deel van de routine om seks met ze te hebben en ze dan belachelijk te maken omdat ze dik waren,’ schrijft Schutze. ‘De seks zelf was vaak wreed en grof.’


  Waarom zou Clark deze uiterlijke omstandigheden hebben veranderd, zodat zijn film nu bijna uitsluitend bevolkt wordt door mooie, jonge, witte mensen? Ook een paar andere leden van het groepje worden gespeeld door acteurs die mooier zijn dan de moordenaars, volgens hun portretjes in het boek, werkelijk waren. De veranderingen dragen niet bij tot een beter begrip van de zaak. Waarschijnlijk kon dat Clark niets schelen. Hij wou het liever zo onbegrijpelijk mogelijk houden.


  Ik kijk nog eens naar Bull y. Op het tweede gezicht valt het wel mee met de schoonheid van de acteurs. Misschien heb ik de eerste keer slecht gekeken. Nee. Clark heeft me verblind. Hij kreeg in Bully iets uitzonderlijks voor elkaar. Alle jeugd maakte hij mooi. Vooral de jonge jongens die hij kiest, en die hij zo goed laat spelen, zijn eigenlijk alleen maar mooi omdat ze jong zijn. Soms zie je hun oudere gezichten al onder de sluier zitten. Clark verbindt het goede niet met het schone, maar louter met het jonge. Om dat verband daarna meteen weer te verscheuren. Kinderen hebben ouders. In het werk van Clark bleven die tot nu toe buiten beeld. In Kids en in Another Day in Paradise komen ze nauwelijks voor, in Bully een klein beetje. Ouders en kinderen leven volledig langs elkaar heen. ‘Waar ga je naar toe,’ vraagt een moeder als haar kind uit moorden gaat. ‘Naar de bioscoop.’


  ‘Oh.’
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  In Ken Park, dat Clark samen met cameraman Ed Lachman regisseerde, draait het wel om ouders en kinderen. De film speelt zich af in Californië, in een aanmerkelijk minder rijk milieu dan het Florida van Bully. In de eerste scène van de film schiet een jongen zich een kogel door de kop. Zijn vriendin is zwanger. Hij wil geen vader worden. Vervolgens komen er een paar vaders, zonen, moeders en dochters in beeld en het is klip en klaar dat de jongen een goede keuze heeft gemaakt.


  Clark laat de relaties tussen de ouders en de kinderen bijna uitsluitend lichamelijk zijn. Een jongen doet het met de moeder van zijn vriendinnetje. Een dronken vader kruipt bij zijn zoon in bed. Het morele vacuüm waar de jeugd in Bully al in verkeerde, bevat in Ken Park ook de ouders. Het is allemaal vies, smoezelig, walgelijk wat er gebeurt, en Clark zwelgt erin. Misschien voelde hij zich nog vrijer dan anders omdat Ken Park niet in Amerika maar in Europa werd gefinancierd.


  Tegelijkertijd brengt Clark alle ellende teder in beeld, met oog voor detail dat deze white trash zelden vergund is. De vader speelt met het dons op de benen van zijn zoon, draait er krulletjes in. Een nog vrij jonge moeder heeft haar borsten laten vergroten. Haar man wordt kaal. Hij kijkt alsof hij zich daar permanent voor verontschuldigt. Zijn vrouw vraagt het vriendje van haar dochter wie er beter is in bed. ‘Jij,’ zegt hij. Ze knikt weemoedig. ‘Ik heb meer ervaring.’ Het is alsof Clark in al deze ouders zichzelf filmt. Een van de laatste scènes van Ken Park is een wonder. Clark moet al zijn eerdere werk nodig hebben gehad om hier terecht te komen. Seks was tot aan deze scène in de films van Clark meestal onderdeel van zijn nare verhalen. Neuken was vaak verkrachten, plezier beleefde bijna niemand eraan. Hier is dat niet meer zo. Peaches, Claude en Shaw zijn jong, ze neuken en ze genieten. Zelden heb ik seks zo schoon in beeld gebracht gezien. Likken, strelen, zuigen, klaarkomen, opeens is het een troostend tijdverdrijf. In het paradijs moet het zo geweest zijn. Er is niets ranzigs meer aan, niets triests. Het is onschuldig. Alsof het lachende ba239


  by’s zijn. Ook het kijken ernaar is onbezorgd. De begeerte is uitgeschakeld. Het is alsof je in een aquarium kijkt. Meedoen hoeft niet. Kijken is genoeg.
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  Hou van mij want ik hou van jou


  Lie fde en lelijkheid in roman, f ilm en musical Veenendaal, New York, Milaan, 2004, 1994, 1981, 1869. Plaatsen en jaartallen, van Fosca, Passione d’amore en Passion. Een verhaal over de liefde, over hartstocht en eigendunk.


  Veenendaal, 2004. In theater De Lampegiet wordt de laatste repetitie voor de eerste try-out gehouden. Pia Douwes en Stanley Burleson zitten als Clara en Giorgio op een groene deken naast een picknickmand. Ze zijn verliefd; ze zijn voor het eerst na lange tijd weer samen. ‘Wees nog maar iets gelukkiger,’ zegt regisseur Paul Eenens tegen Douwes. Zij vergroot haar armgebaren. Ze zingt over zee en zonsondergang. ‘Nog meer,’ zegt Eenens.


  ‘De Efteling. Disneyland.’


  Milaan, 1869. De jonge schrijver Iginio Ugo Tarchetti bezwijkt aan de tering en de tyfus. Hij heeft een verhaal geschreven over een man die bang is voor de letter U. Een ander verhaal gaat over een misvormde muzikant die een mooi meisje tot na haar dood bemint. Zijn roman heeft hij niet af kunnen maken; dat doet een vriend voor hem. De roman, die als feuilleton in een tijdschrift wordt gepubliceerd, heet Fosca. Naar verluidt is hij nogal autobiografisch. Tarchetti was voor hij zich aansloot bij de Scapigliatura (‘de slordigen’), een beweging van bohemiens die de bourgeoisie wilde schokken, kapitein in het leger. Op ziekteverlof in Milaan kreeg hij een verhouding met de mooie Clara, die getrouwd is en een kind heeft. Als hij wordt overgeplaatst naar Parma maakt hij kennis met het door ziekte ernstig aangetaste nichtje van zijn kolonel. Zij is net zo lelijk als Clara mooi is. Ze heet Angiolina. In de roman wordt dat Fosca. Clara betekent licht. Fosca duisternis.


  New York, 1981. Stephen Sondheim ziet de film Passione 241


  d’amore van Ettore Scola. Nog voor hij is afgelopen, weet de componist dat hij er een musical van wil maken. Ooit schreef hij de teksten voor West Side Story: ‘I feel pretty/ Oh so pretty/ I feel pretty and witty and gay/ And I pity/ Any girl who isn’t me today’. Paul Eenens had ze als regieaanwijzing voor Pia Douwes als Clara kunnen gebruiken. Maar West Side Story is lang geleden. Sondheim wil de musical maken zodra hij Fosca voor het eerst de trap ziet afdalen. ‘Op dat moment wist ik niet alleen dat Fosca op Giorgio verliefd zal worden, maar ook dat Giorgio uiteindelijk van Fosca zal houden.’ En dat terwijl Clara in de film gespeeld wordt door Laura Antonelli, een vrouw die eruitziet zoals vrouwen bedoeld lijken te zijn. Jaren later zal Sondheim in zijn musicalversie schrijven: ‘No one has ever shown me/ What love could be like until now:/ Not pretty or safe or easy/ Love within reason – that isn’t love.’ Het is de zieke, stervende Fosca over wie dit gaat. Belle en het beest, en ditmaal is het beest een vrouw. Veenendaal, 2004. Vera Mann komt op. Zij was het die de opvoering van Passion in Nederland entameerde. Haar gezicht is lijkbleek. Ze draagt een grijze jurk die haar mooie vormen onderdrukt en de lelijke accentueert. Haar korte haar is met vet achterovergekamd. Giorgio moet walging onderdrukken als hij haar ziet.


  Lelijke vrouwen zijn niet zo vaak het onderwerp van films of musicals. Niet zo vaak is eigenlijk al een eufemisme. Bijna nooit is beter. Helemaal nooit gaat te ver. In 2001 maakte de Franse regisseur Catherine Breillat bijvoorbeeld Fat Girl, een film over een lelijk meisje met een mooi zusje. In de laatste scène wordt het mooie meisje vermoord en het lelijke meisje verkracht. Ze kijkt blij. Zou zij de enige zijn die zich wel eens heeft afgevraagd of ze zelfs voor een verkrachting te lelijk is?


  Fosca moet het zich wel eens afgevraagd hebben. Zeggen doet ze zoiets niet, want het verhaal speelt zich af in 1863. Wel zegt ze: ‘Liefde is niets minder dan schoonheid’, en: ‘U kunt niet weten wat niet mooi zijn voor een vrouw betekent. Voor ons is 242


  schoonheid alles. Omdat we alleen leven om te worden liefgehad, en alleen liefgehad worden op voorwaarde dat we mooi zijn, is het leven van een lelijke vrouw de verschrikkelijkste, de smartelijkste van alle martelingen.’


  Zo ver als Fat Girl gaat Fosca niet, maar wel verder dan Anna Karenina of Madame Bovary, heldinnen uit dezelfde tijd, die hun verderfelijke gedrag met schoonheid konden compenseren. Het was in hun tijd kennelijk ondenkbaar dat een lelijke vrouw de hoofdpersoon van een roman was. Zelfs George Elliot, een legendarisch lelijke vrouw, schreef nooit over lelijke vrouwen.


  ‘Het is verbazingwekkend hoe compleet de illusie is dat schoonheid goedheid is’ schreef Tolstoj ooit. Het verbazingwekkende van Tarchetti’s roman is eigenlijk dat die illusie niet op de voor de hand liggende manier doorbroken wordt. Fosca is niet mooi, maar ze is ook niet goed, niet teder, niet moederlijk, geen schoonheid die van binnenuit naar buiten straalt. Die eigenschappen zijn allemaal gereserveerd voor Clara. Voor Tarchetti horen ze thuis in de Efteling. Ook overspel is voor hem nog lang niet slecht genoeg. Voor de liefde moet je willen sterven. Een afgelegen legerpost, 1863. Tijdens een diner in het huis van haar oom pakt Fosca opeens Giorgio’s hand vast. Onder tafel. Ettore Scola filmt ze in close-up. Een duim boven een rug, een pink om een palm. De handen strelen niet. Dit is geen voetjevrijen, geen steelse voorbode van een flirt die later boven tafel een vervolg kan krijgen. Deze handen vechten. De vrouwenhand boven, de mannenhand onder. Hij kijkt haar aan. Zij geeft geen kik. Beschermd door conventies die meestal tegen haar zijn, krijgt Fosca nu haar zin. Niemand mag het merken. Hij berust. Met een snel gebaar pakt hij met zijn vrije hand zijn lepel. Soep eten met links, zo ver heeft ze hem al gekregen. En het gaat steeds verder. Ze bespiedt hem, ze volgt hem, ze werpt zich aan zijn voeten, ze bloedt, ze smeekt om de dood. En Giorgio antwoordt. Hij bezoekt haar in haar kamer, streelt haar, kust haar, verklaart haar zijn liefde terwijl hij van haar blijft walgen. Scola balde die sentimentele chantage in dat ene beeld van die twee 243


  handen samen. Het is de puberaalste vorm van liefde die graag voor de zuiverste wordt versleten: hou van mij omdat ik van jou hou.


  Eenens heeft in het theater geen close-ups tot zijn beschikking. Hij doet het anders. Als Fosca de hand van Giorgio pakt, bevriezen alle andere spelers aan tafel. Alleen Fosca en Giorgio bewegen nog. Stephen Sondheim en James Lapine hebben wel meer ingenieus moeten bedenken om de film en het boek tot een musical in te dikken. De eenheid van plaats en tijd wordt voortdurend doorbroken. Vaak staan Clara, Giorgio en Fosca tegelijkertijd op het toneel. Als Giorgio een brief van Clara leest, komt zij hem zelf zingen. En de woorden van de personages blijven niet van henzelf. Flarden ervan worden door de andere soldaten en de dienstmeisjes herhaald, die op zulke momenten als een soort Grieks koor fungeren. Vaak is niet duidelijk of de personages spreken of zingen, ze vloeien tussen die twee heen en weer. Echt aparte liedjes zijn er niet; de romantische muziek ruist en kabbelt, alleen als het echt niet anders kan wordt er dramatisch uitgebarsten.


  1869, 1981, 1994, 2004, 2006. Tarchetti is door de bewerkingen van Fosca niet bekend geworden. De roman is nooit in het Nederlands vertaald, een Engelse versie verscheen voor het eerst in 1994, vlak voor de musical uitkwam. Misschien is zijn roman er zo een waarbij de personages zich van de auteur loszingen, zoals Dracula of Romeo en Julia. Het boek is goed, maar het gegeven nog beter. Het is zo romantisch dat het bijna absurd is. Tijdloos lijkt het gegeven op het eerste gezicht niet. Geen van de bewerkers heeft het verhaal naar het heden verplaatst, zoals wel vaak met Romeo en Julia is gebeurd. Het kan zijn dat de musical dan niet meer zou werken, ook al beweert zowel Sondheim als Eenens dat er niet zoveel verschil is tussen de negentiende en de eenentwintigste eeuw. Misschien is dat iets om wakker van te liggen. Sociale en maatschappelijke conventies zijn, vooral voor westerse vrouwen, een stuk minder verstikkend geworden, 244


  maar verstikken kunnen ze nog steeds. Fosca is in de roman soms moderner dan in de musical en de film. ‘Als mijn gezicht minder afschuwelijk zou zijn,’ zegt ze tegen Giorgio in een passage die de bewerkingen niet gehaald heeft, ‘als ik de lijnen van mijn neus, mijn mond, mijn voorhoofd zou kunnen corrigeren, als ik iets van de frisheid en de dikte van de laagste vrouw uit de massa’s zou kunnen krijgen, zou je me geadoreerd hebben.’ Zou Fosca zich hebben opgegeven voor Extreme Make-over? Plastische chirurgie was in haar tijd nog geen optie. In de documentaire Beperkt houdbaar (2006) van Sunny Bergman blijkt zowat elk onderdeel van de vrouwelijke anatomie nu zo te veranderen dat het aan de schoonheidseisen voldoet, van neuzen tot schaamlippen. Fosca’s van nu hebben niet gewoon pech. Ze zouden er iets aan kunnen doen.


  Veenendaal, 2004. Applaus voor Clara, applaus voor Giorgio, applaus voor Fosca, applaus voor Pia Douwes, applaus voor Stanley Burleson, het luidste applaus voor Vera Mann. Waarvoor klappen ze? Haar durf om deze rol te spelen? De in de kunst zo makkelijk op te brengen sympathie voor de underdog? Van de drie kunstvormen die Fosca tot leven brengen kan de musical het makkelijkst vals spelen. Mann zingt de mooiste muziek. New York, 1994. In een interview met The New York Times vertelt Sondheim dat hij nog nooit verliefd is geweest. Volgens de kunstenaar gaat Passion over hoe de kracht van iemands gevoelens je kan openbreken. Hij zou wel wat meer op Giorgio willen lijken.


  Veenendaal, 2004. Het station is donker en verlaten. Een sospaal wrijft in dat dit gevaarlijk kan zijn. Op het laatste bankje zit een man. Een grijze broek, een kaki jack. Brave huisvader, serieverkrachter, liefde van iemands leven? Daar komen twee vrouwen aan. En nog twee. Verstandig. De een is altijd mooier dan de ander.


  Zou Sondheim echt nog nooit verliefd zijn geweest? Hoe kun je West Side Story dan schrijven? Hoe kun je dan Passion maken?


  Dan ben je toch geen verwend jongetje dat alleen kan houden 245


  van wie van jou houdt? Boek, film en musical lijken alledrie gemaakt door iemand op de toppen van liefde, door iemand die van hartstocht bijna bezwijmt. Alleen als je verliefd bent, kun je je inbeelden dat die liefde blijft, zelfs als de prins in een kikker verandert, in een kakkerlak, in een klein zwart insect dat je altijd bij je kunt dragen. Fosca is die kakkerlak, een hersenschim die de illusie dat schoonheid goedheid is wil doorbreken, zo grootmoedig en ruimhartig is de liefde. Vermorzel haar niet.
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  Dubbele stad


  Op de hoek van de Spiegelstraat en de Prinsengracht in Amsterdam worden vruchten, wijnen, delicatessen, koffie, thee en andere koloniale waren verkocht. Het staat in versierde letters op de gevel. Maar in de etalage staan meubels. Op nummer 51 van de Spiegelstraat gebeurt het weer. Het is volgens de pui een vleeschhouwerij. Maar achter het raam staan glazen. Vlees wordt antiek, koffie een tafel. De eigenaren verloochenen het verleden van hun winkel niet. Er zitten bakkers waar eens slagers waren. Door de niet verwijderde opschriften, moeilijk te verwijderen omdat er vroeger nu eenmaal duurzamer materialen werden gebruikt, ontstaat bijna een dubbele stad. In de stad is nog een stad, van oude woorden, opschriften, uithangborden, gevelstenen. Bijschriften zonder foto. 247


  Doorspelen zonder jou


  Computerspelle t je s in he t museum


  Ook als je het niet live zag, om 8 uur 46 en 9 uur 3, was het die dag alsof je het live zag, dat de vliegtuigen zich op 11 september 2001 in de torens van het World Trade Center in New York boorden. Voor iedereen was er die dag een eerste keer, om kwart over drie of om half twaalf, thuis of bij de kapper. Steeds werden de beelden herhaald, maar een herhaling wilde het niet worden. Het was televisie, maar veel mensen vergeleken het met film. ‘Iedereen begon te rennen, alsof Godzilla achter ons aan zat,’ zei iemand die kon ontsnappen een dag later in NRC Handelsblad. Een ooggetuige, maar hij was de enige niet. Iedereen was ooggetuige, of hij nou in New York was of niet. In de eerste maanden na de aanslagen werden uit films die zich in New York afspeelden, zoals Spiderm an en Zoolander, beelden van het World Trade Center verwijderd. Mensen zouden als ze zich ontspanden niet aan de tragedie herinnerd willen worden. Dat gevoel is nu minder. Alleen als een film in een vliegtuig wordt vertoond, wil er nog wel eens een scène worden verwijderd. British Airways sneed bijvoorbeeld een verwijzing naar de aanslagen weg uit de romantische komedie Love Actually. Het is censuur waar je je wel iets bij kan voorstellen. In de film Fight Club deelde Brad Pitt in een vliegtuig instructiekaarten uit waarop getekend was hoe het er echt uitziet als de zuurstofmaskers naar beneden komen en het helemaal geen zin meer heeft om de


  ‘brace position’ aan te nemen. Sommige dingen kun je maar beter niet weten. Toch wil je het soms wél weten. Ik neem aan dat de meeste mensen die de beelden van 9/11 kennen, zich hebben afgevraagd hoe het was om in een van de torens opgesloten te zitten. Hoe 248


  zou het zijn om op de eenenzestigste verdieping uit het raam te springen? Hoe neem je die beslissing? De beelden van die springende mensen zijn veel minder vaak op televisie vertoond dan de vliegtuigen. Andere dingen kregen we helemaal niet te zien. Er werd geschreven dat de grond rondom de torens bezaaid was met lichaamsdelen. Getoond werden ze niet. Dat werd aan onze verbeelding overgelaten. Of lag het anders? Als je het niet ziet, bestaat het niet. Jonge kinderen zijn blij als het gezicht van moeder weer achter een doekje vandaan komt. Dat gezicht bestond even niet.


  Op www.selectparks.net kun je kiezen of je een zakenman, een zakenvrouw, een brandweerman of een politieagent bent. De vloer brandt, het plafond stort in. Vuur en rook maken het moeilijk te ademen. Heb je een gasmasker? Vind een gasmasker. Of kies tussen verteerd worden door de vlammen en uit het raam springen.


  9-11 Survivor is een computerspel. Het werd ontworpen door drie studenten van de Universiteit van Californië. Het was bedoeld als commentaar op de afstompende werking van de bekende beelden van 11 september die op televisie alsmaar herhaald werden. De studenten wilden dichter bij de gebeurtenis komen. Voor de makers lukte dat. ‘Hoe langer ik eraan werkte, hoe persoonlijker het werd,’ zei Jeff Cole in The New York Times. De spelers lukte het minder, omdat het spel een controverse veroorzaakte en al snel van het net verdween. Van kunst wordt vaak gezegd dat het je kan helpen je in anderen te verplaatsen. Je zou kunst een ‘empathy machine’ kunnen noemen, een medelevenmachine. Madame Bovary, c’est moi, zei Flaubert. Zou hetzelfde voor Lara Croft kunnen gelden? In theorie bieden computerspelletjes een uitgelezen kans om je in een ander in te leven. Of om een ander te worden, die je, gebonden aan meer of minder regels, zelf ontworpen hebt.


  Een computerspelletje kunst? Meelevende kunst? In computergames worden doorgaans nog meer mensen en andere wezens neergeknald dan in Hollywoodblockbusters. Maar er be249


  staan behalve Hollywoodfilms ook andere films. Net zo zijn er computerspelletjes en computerspelletjes. In Waco Resurrection van het Californische collectief C-level moeten de spelers zich niet verplaatsen in soldaten die terroristen, nazi’s of andere ellendelingen neermaaien, maar in David Koresh, leider van de sekte Branch Davidians, wiens boerderij in Waco, Texas in 1993


  door de fbi werd bestormd. Later zullen nog spellen volgen met Marshall Applewhite, de goeroe van de ‘cybersekte’ Heaven’s Gate, die in 1997 collectief zelfmoord pleegde, en Unabomber Theodore Kaczynski in de hoofdrol. In Escape from Woomeera mag de speler proberen te ontsnappen uit dit beruchte Australische asielzoekerscentrum. ‘Your country is in chaos/ you leave your life behind in search of freedom/ when you arrive you are treated as a criminal/ your only weapon is hope,’ meldt de trailer op de website. In dit spel kun je onder meer uit het kamp ontsnappen door met je blote handen een tunnel te graven of hulp te vragen aan Australische actievoerders. In weer een ander spel, Crosser, moet de speler illegaal de Mexicaans-Amerikaanse grens over zien te steken en een Green Card bemachtigen.


  Deze spelletjes hebben gemeen dat ze een alternatief bieden voor computergames als Conflict Desert Storm en Half-Life. ‘Wij zijn doodmoe van spellen die helden maken van professionele moordenaars en Amerikaanse mariniers. Voor ons zijn vluchtelingen juist de helden van deze tijd,’ zegt een van de ontwerpers van Es- cape from Woomera, kunstenaar Julian Oliver. Het Amerikaanse C-Level wil een alternatief bieden voor het escapistische amusement van de gemiddelde videogame. Geen virtuele wereld, zoals in Myst of Uru, maar politiek in het hier en nu. Brody Condon, een van de kunstenaars achter C-Level, laat in Suicide Solution bekende superheldpersonages uit games op allerlei manieren zelfmoord plegen. Men is druk bezig voor dit soort spelletjes een nieuw woord uit te vinden, zoals ‘non-entertainment games’, ‘serious games’ of


  ‘social impact games’. De Uruguyaanse games-theoreticus Gon250


  zalo Frasca bedacht de term ‘newsgames’. De spelletjes die hij ontwerpt ziet hij als een nieuw soort spotprenten; het zijn korte, controversiële satires. Oliver noemt zijn games ‘documentair’. Dat is een onverwachte ontwikkeling. Meestal wordt erop gehamerd dat computergames en hun vormgeving de ‘echte wereld’


  weerspiegelen. Vroeger zei men wel eens van de echte wereld dat hij was als een sprookje, later werd het ‘net als in de film’. Sinds de Eerste Golfoorlog is de computergame een geliefde vergelijking. De verwarring tussen game en werkelijkheid wordt nog opgevoerd door een spel als America’s Army, dat door het Amerikaanse leger is ontwikkeld als reclame om rekruten te werven. Het is op de website niet snel duidelijk of je in het spel zit of je bezig bent je echt bij het leger aan te melden. En nu dringt de echte wereld ook weer de games binnen.


  Under Ash is een Arabisch spel waarin een Palestijnse jongen het opneemt tegen het Israëlische leger. ‘De held is altijd een Amerikaan en hij moet de terroristen vermoorden, die altijd Arabieren zijn. Wij wilden onze jongeren een eigen versie bieden,’


  zei Mahmoud Rayya, een van de makers van het verwante spel Special Force, ontworpen door de computerafdeling van de Hezbollah, in het Algemeen Dagblad. De meeste kunstenaars gaan net zo te werk als de Hezbollah. Het spel blijft hetzelfde, alleen de personages veranderen. De meeste kunstenaars gebruiken het skelet van al bestaande games. Escape from Woomera is bijvoorbeeld gebaseerd op het gewelddadige schietspel Half-Life; Crosser jatte van het populaire


  ‘sociale spel’ The Sims; 9-11 Survivor is een bewerking van Unreal Tournament. Je zou dit het gebruik van ‘found footage’ kunnen noemen, of infiltratie, of commentaar, of een andere term die binnen de kunst een positieve uitstraling heeft. Je kunt het ook negatiever zeggen. De kunstenaar als parasiet. Die laatste vergelijking is letterlijk te nemen. De makers van Escape from Woo- mera zetten zich bijvoorbeeld af tegen de inhoud van een spel als Grand Theft Auto iii, maar bewonderen de vorm. Het kost veel tijd en geld om een goede game te maken en in Hollywood heb251


  ben ze dat, want ja, er wordt tegenwoordig met games nog meer geld verdiend dan met films. De makers van Woomera moeten het doen met 25 000 dollar. Het budget van een state-of-the-art game kan wel twintig miljoen dollar zijn.


  Games worden in de academische wereld grondig bestudeerd, vaak in een jargon dat nog ondoordringbaarder is dan dat van filmtheoretici. Een leuk uitvloeisel van de belangstelling voor de computergame is dat spelletjes in het algemeen weer bestudeerd worden. Zelfs het aloude bordspel komt nu voor in ingewikkelde theorieën. Soms komt er nu iets boven water dat lang veronachtzaamd is, zoals het bordspel Game of War dat de Franse filosoof Guy Debord, al bekend van boeken en films over de spektakelmaatschappij, in 1987 ontwierp. De Amerikaanse Radical Software Group brengt nu een online versie van dit spel uit. Ook Homo ludens, de studie naar het spelelement in de cultuur van Johan Huizinga uit 1938, wordt weer van stal gehaald. Slechts één citaat: ‘Spel is niet het “gewone” of “eigenlijke” leven. Het is een uittreden daaruit in een tijdelijke sfeer van activiteit met een eigen strekking. Reeds het kleine kind weet volkomen, dat hij “maar zo doet”, dat het “maar voor de grap” is. Hoe ingewikkeld dit besef in de kinderziel ligt, wordt m.i. bijzonder treffend geïllustreerd door het volgende geval, mij indertijd door een vader meegedeeld. Hij vindt zijn zoontje van vier jaar, op de voorste van een rij stoelen gezeten, “trein” spelen. Hij knuffelt het kind, maar dit zegt: “Vader, je mag de locomotief niet zoenen, anders denken de wagens, dat het niet echt is.”


  In dit “maar” van het spel ligt een bewustzijn van minderwaardigheid, van “gekheid” tegenover “menens” opgesloten, dat primair schijnt te zijn.’


  Het belang van realisme voor een game wordt door zo’n citaat twijfelachtig. Het lijkt in ieder geval niet de kern van de zaak. Een ander interessant gevolg van de theoretische belangstelling voor het spel is dat film en literatuur weer tot eenzelfde groep behoren. Als narratieve kunsten staan ze samen tegenover het spel, dat niet verhalend is. 252


  In September 12th, A Toy World van Gonzalo Frasca kun je schieten op terroristen in een Arabisch stadje, maar te winnen valt er niets. ‘Terwijl je de terroristen probeert te doden, zul je altijd ook burgers doden (‘collateral damage’). Andere burgers zullen rouwen om hun dood en in terroristen veranderen. Na een paar minuten spelen is het scherm vol terroristen,’ zegt Frasca op zijn website. En zo voort en zo verder; nooit verschijnt ‘Game Over’. The House of Osama Bin Laden van de Engelse kunstenaars Ben Langlands en Nikki Bell is een installatie waarin de kijker met een joystick een 3D-versie van het laatst bekende huis van Osama Bin Laden in Afghanistan kan binnengaan. Te schieten valt er echter niets. Je kunt alleen maar kijken.


  Alleen maar kijken. Bij een film was dat genoeg. Maar games zijn interactief. Je kunt iets doen, ingrijpen, teruggaan, opnieuw beginnen, het verhaal anders laten aflopen. Misschien heeft het toverwoord interactief bijgedragen aan de gretigheid waarmee computerspelletjes nog meer dan films beschuldigd worden van het veroorzaken van geweld in de echte wereld. Doom, een van de oudste schietspellen, kreeg in 1999 bijvoorbeeld de schuld van de schietpartij op de Columbine High School in Littleton. Het citaat van Huizinga doet aan die snelle conclusie weer twijfelen. Of zouden Huizinga’s ideeën over spel door de computergame zijn veranderd? De verhoudingen lijken in ieder geval wel veranderd. Sommige mensen verblijven liever in een virtuele wereld dan in de echte, al kun je je dan weer afvragen of wat zij daar doen nog wel spelen genoemd moet worden.


  In speelfilms wordt graag gedaan alsof cyberspace en ‘meat space’, zoals de echte wereld wel door gamers wordt genoemd, heel gemakkelijk in elkaar overlopen, zoals in de Koreaanse film Resurrection of the Little Match Girl. Maar er bestaat ook een game die kan aantonen dat dit doorgaans gelukkig toch niet zo is. Painstation van de Duitsers Volker Morawe en Tillman Reiff is gebaseerd op tennisspel Pong, een van de eerste populaire computerspelletjes uit de jaren zeventig. In Painstation stuurt een sensor elke keer dat je de bal niet raakt een elektrische schok 253


  naar je linkerhand. Naar zulk realisme zijn de meeste gamers waarschijnlijk niet op zoek. Painstation bewijst eerder dat games ondanks de superrealistische 3D-animatie op de eerste plaats virtueel zijn. Het zijn wat dat betreft net films. De Nederlandse kunstenaar Joes Koppers maakte in 2006 een twijfelgeval met de installatie Touch Me, waarin bezoekers werden gefilmd; vervolgens konden andere bezoekers op de filmbeelden schieten. Zo conceptueel als Painstation of Touch Me zijn veel alternatieve computerspellen. Ik heb geen game aangekondigd gezien die niet op de een of andere manier boven het computerspel wilde uitstijgen. In een opvatting van kunst waarin de kunstenaar vooral een criticus is, is dat waarschijnlijk genoeg. Kunstenaars maken geen games; ze doen er iets mee. Maar ik zou ook wel eens een kunstwerk willen zien dat er gewoon een was. De meeste kunstenaars beweren op hun websites dat ze erg van games houden en ze vaak spelen. Dat plezier in het medium wordt nog niet zo vaak in hun eigen werk benut. ‘Wij willen niet simpelweg aspecten van bestaande games of hun technologie gebruiken om een parodie te maken of een sociaal of politiek commentaar,’ schrijven de internetkunstenaars Auriea Harvey


  & Michaël Samyn op een van hun websites. In opdracht van het Luxemburgse Museum voor moderne kunst ontwerpen zij het spel Endless Forest. Daarin kun je niet schieten en niet praten. Je loopt als een hert door een bos, ontmoet misschien een ander hert dat door een speler aan de andere kant van de wereld wordt bestuurd, eet eens wat, roept eens wat, kijkt een beetje rond. Als je slaapt, maakt je hert nog steeds avonturen mee. Misschien zelfs wel als je dood bent.
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  Invasie van het geheugen


  De indringer Charlie Kauf man


  Hoe gelukkig is het lot van de schuldeloze Vestaalse!De wereld vergetend en door de wereld vergeten


  Eeuwige zonneschijn van de vlekkeloze geest


  Elk gebed verhoord en elke wens opgegeven


  Vertalen in arren moede. Het gedicht wordt er niet mooier van en evenmin begrijpelijker, maar het is weer eens wat anders dan het origineel. Want deze regels duiken telkens opnieuw op, te pas en te onpas. Ze banen zich een weg tijdens het roosteren van een boterham, het aantrekken van een schoen, het binnensmonds opvullen van een stilte in een gesprek – heeft het in Rotterdam ook zo geregend?


  Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Eeuwige zonneschijn van de spatschone geest. Het is de titel van de nieuwe film van Michel Gondry, waarvoor het scenario werd geschreven door Charlie Kaufman. De dichtregels zijn afkomstig uit een gedicht van Alexander Pope (1688-1744). Dankzij rijm en ritme nestelt de passage zich moeiteloos in het geheugen.


  Eternal Sunshine is een film over het geheugen. Joel ontdekt dat zijn vriendin Clementine haar herinneringen aan hun stormachtige verhouding uit haar geheugen heeft laten wissen. Uit woede besluit hij hetzelfde te laten doen. Maar terwijl de techneuten met hem bezig zijn, ontdekt Joel dat hij haar toch niet kwijt wil, zo luidt de kortste samenvatting.


  Eternal Sunshine is een film die iets langer dan de gebruikelijke anderhalf uur duurt, en wat rijm en ritme betreft niet in de schaduw van Pope hoeft te staan. Zou het mogelijk zijn hem nog eens af te draaien, in het theater van de geest, net zo tot in de puntjes herhaald als de regels van Pope? Hoeveel geheugensteuntjes zijn daarvoor nodig?
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  Het eerste is het gezicht van Kate Winslet. Ze speelt Clementine in Eternal Sunshine. Ze heeft blauw haar. Die altijd uitdagende ogen, die altijd uitdagende mond zijn al in het langetermijngeheugen opgenomen. Wat een geruststelling als ze die ogen, nadat ze ze gesloten heeft, weer opslaat, dat ze die mond verbreedt tot een lach. Maar het gezicht leidt niet verder de film binnen. Andere herinneringen dringen zich op, andere films en andere feiten, alsof Eternal Sunshine een duivelse magnetische kracht bezit. Andere vrouwen met blauw haar, andere rollen van Kate Winslet – ze was zo mooi in hoe heet die film ook alweer, hij speelt zich af in Marokko, ze was met zo veel aplomb vrouw, alsof zij van de speelfilm een documentaire over haar lichaam maakte. Ergens anders hoefde het niet over te gaan. Winslet heeft zo’n gezicht dat zich tussen dat van geliefden en kennissen kan nestelen, alsof de scheidslijnen tussen herinneringen aan een film en aan je eigen leven even opgeheven zijn. In Eternal Sunshine verdwijnt Clementine uit het geheugen van Joel dankzij een machine. Zo lukt wat in het gedicht van Pope de vrouw die het klooster in moest na een verboden liefde, niet gegeven is. Wat een praktische oplossing. Zet een paar elektroden op het brein. Of slik een pilletje. Geheugenmachines zijn een cliché uit paranoïde thrillers en sciencefictionfilms. Door scenarioschrijver Charlie Kaufman worden ze naar een echtere wereld gekaapt, waar geen staatsgeheimen of oorlogsplannen gewist moeten worden, maar slechts een liefde. Alles moet weg, de hele verzameling van kussen en leugens, ruzies, rozen en telefoonnummers die in het geheugen van zo’n liefde is blijven hangen. Kaufmans geheugenmachine ziet er ook veel gewoner uit dan doorgaans in sciencefiction. De helm lijkt op een vergiet. Eternal Sunshine of the Spotless Mind, inmiddels bekroond met een Oscar voor beste scenario, is dus geen film van Michel Gondry, maar van Charlie Kaufman (New York, 1958), die zijn escheriaanse verbeelding weer op de menselijke geest loslaat. Kaufman is er goed in om van iets figuurlijks iets letterlijks te maken. In 256


  Being John Malkovich (regie Spike Jonze, 1999), zijn eerste scenario, kun je letterlijk de hersens van een ander betreden, via een ingang langs een snelweg in New Jersey. In Adaptation. (Spike Jonze, 2002) huizen twee zielen in één borst en die komen in beeld als tweelingbroers, allebei door Nicolas Cage gespeeld. In Eternal Sunshine of the Spotless Mind, na Human Nature de tweede samenwerking van Kaufman met de Franse videoclipmaker Michel Gondry, kun je iemand uit je geheugen laten wissen, bij Lacuna Inc., een bedrijfje dat het vooral vlak voor Valentijnsdag erg druk heeft.


  Kaufman heeft het in interviews vaak over een boek van Lydia Davis, The End of the Story, dat een voorbije liefde beschrijft met besef van het feit dat herinneringen gekleurd worden door wat er daarna gebeurde. Kaufman wilde hetzelfde demonstreren, maar hij heeft er Lacuna Inc. voor nodig. En dat zint hem niet.


  Hij haat zijn geheugenmachine. ‘I feel like such a Hollywood screenwriter ’cause that’s in there.’ Toeters en bellen zijn zulke vondsten volgens hem, terwijl Kaufman ernaar streeft dat zijn scenario’s over échte mensen gaan. Dat wil zeggen echter dan in de meeste romantische komedies. Mensen dus die al na een paar afspraakjes in een restaurant zitten te zwijgen en tot de ‘dining dead’ behoren. In een interview geeft Kaufman daarvoor een aandoenlijke verklaring: ‘Ik ben heel gefrustreerd geraakt toen ik in het leven probeerde te vinden wat ik in de bioscoop had gezien. Het is me niet gelukt.’


  Kaufman probeert de bijzonderheden van zijn privéleven angstvallig buiten de schijnwerpers te houden, maar toch staat er op de Internet Movie Database te lezen dat hij getrouwd is met Denise. Zou Kaufmans uitspraak over de liefde Denise niet naar Lacuna Inc. drijven? Over het algemeen zijn romantische komedies toch wel zo diep het leven van hun kijkers binnengedrongen dat die kijkers ze soms onwillekeurig een beetje imiteren. Hoorde Charlie Kaufman violen toen hij Denise ontmoette?
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  Terug naar de film. Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Waar waren we gebleven? Clementine. Het gezicht van Kate Winslet. Joel. De kop van Jim Carrey, die hem speelt. Hun eerste kus. Welke was dat? Het script kent een ingenieuze structuur van flashbacks en flashforwards, die hun aard meestal pas gaandeweg onthullen. Wat verleden leek, blijkt heden, wat erna komt blijkt er in werkelijkheid aan vooraf te gaan.


  In de herinnering zwalkt de film net zo. Beelden van het einde dringen zich eerder op dan het begin. Niet de chronologie, maar de schoonheid van een scène bepaalt kennelijk wat er eerst opdoemt. De volgorde is weg. Joel en Clementine liggen op hun rug op een bevroren meer. Er zitten barsten in het ijs. Joel en Clementine zitten in een trein, hij schuchter, zij brutaal, zodat meteen duidelijk is waarom ze op elkaar vallen. Sommige beelden hebben zich van de plot losgezongen. Waarom liggen die twee op dat ijs op hun rug naar de sterren te kijken? Het maakt niet meer uit. Als genoeg mensen zich datzelfde beeld herinneren, zou het een icoon kunnen worden. Zoals King Kong bij het Empire State Building. Fred Astaire in zijn Top Hat. John Travolta in de disco. Maar beelden uit een film schoppen het meestal niet op eigen kracht zo ver – aan het collectieve geheugen is weinig democratisch. Ze worden geholpen of zelfs gestuurd door een marketingafdeling, die bepaalt welke foto’s er van een film zullen worden afgevuurd op de wereld. Op de poster van Eternal Sunshine of the Spotless Mind liggen Kate Winslet en Jim Carrey in een bed op een besneeuwd strand. Het zou me niet verbazen als dat beeld het beroemdste van de film wordt. Jammer. Op het ijs zijn ze mooier. Maar dat beeld zou ik misschien in zijn geheel al vergeten zijn als het niet gebruikt was voor het omslag van het scenario in boekvorm.


  ‘Mijn herinneringen kunnen heel krachtig zijn,’ zegt Kaufman in een interview in dat boek. ‘maar ze zijn altijd enorm vaag.’ Ook dialogen zijn volgens Kaufman niet letterlijk terug te halen. Hij staaft die bewering met een experiment dat hij en zijn Denise uitvoerden tijdens een etentje in een restaurant. Na 258


  afloop schreven ze allebei op wat ze zich van hun gesprek herinnerden. Hun versies verschilden allebei nogal van het echte gesprek, dat Kaufman op tape had opgenomen. Gelukkig behoort het echtpaar nog niet tot de dining dead.


  Het scenario in boekvorm zou de herinnering aan de film accurater moeten kunnen maken. scene 3. ext. beach. day, staat er op bladzijde 1 en inderdaad, daar staat Jim Carrey, met dat rare mutsje, op het strand waar de film begint, net als, naar later zal blijken, de relatie met Clementine. ‘Joel wanders the windy, empty beach, with his briefcase,’ schrijft Kaufman. Die koffer was ik vergeten, maar nu hij het schrijft, weet ik het weer, Carrey houdt hem vast alsof het een hond is door wie hij voortgetrokken wordt. Zo direct zal hij gaan zitten met zijn koffer op schoot en met een stokje in het zand poken. En hij zal zeggen:


  ‘sand is highly overrated. Just small stones.’ Hè? Dat staat er niet. Hoe kan dat nou? Aha, dit is het shooting script, het scenario zoals het was voor de opnames begonnen. ‘Zand wordt zwaar overschat.’ Die opmerking moet later toegevoegd zijn. Als de film een hit wordt, is de kans groot dat veel mensen daar de volgende keer in Zandvoort aan denken.


  Een heel goede film infiltreert je eigen herinneringen. Jim Carrey zat achter je in een restaurant toen je een van de dining dead was. De beste films zijn invasies van het geheugen. In de Engelse krant The Guardian schrijft de wetenschapper Steven Rose dat het in de nabije toekomst misschien echt mogelijk gaat worden herinneringen uit te wissen, wat vooral van pas kan komen bij mensen met Post Traumatic Stress Disorder. Hij heeft het geprobeerd met kippen. Waar zouden die aan gedacht hebben?


  Eternal Sunshine of the Spotless Mind is een strand, een restaurant, een appartement, een trein, het gezicht van Kate Winslet, de koffer van Jim Carrey, als poppetjes verklede aardappelen. Inzoomen gaat niet meer op eigen kracht, scherpstellen is onbegonnen werk. 259


  In Deconstructing Harry (1997) deed Woody Allen een poging om het vervagen van een herinnering letterlijk in beeld te brengen: de acteur Robin Williams was in zijn laatste scène niet meer dan een roze vlek. Charlie Kaufman heeft die weg in Eternal Sunshine niet bewandeld. De herinneringen in de film zijn scherp als gebeurtenissen, gaaf als films; er zijn geen ‘euhhs’, geen vlekken, geen hoe-heet-het-ook-al-weers. Alles is er nog. Wat een weelde.


  Daar is het gezicht van Kate Winslet weer. Ze leidt niet alleen naar het strand uit de film, maar ook naar Hitler, via Charlie Chaplin in The Great Dictator, die in andere films weer een bolhoed draagt, en Fred Astaire een hoge hoed, misschien toen hij zo mooi zong: ‘The way you wear your hat/ the way we dance till three/ the memory of all that/ no no they can’t take that away from me.’ De meeste films brengen allerlei associaties met zich mee die je probeert te onderdrukken als niet ter zake doend. Het bevrijdende van Kaufmans film is dat ze een keer openlijk meedoen. Een recent wetenschappelijk experiment probeerde de waarde van kunst te schatten door de hersenactiviteit te meten. Hoe meer gebieden in de hersenen er geprikkeld worden, hoe beter. Eternal Sunshine prikkelt behoorlijk. De structuur is duizelingwekkend. De Clementine die we in de film te zien krijgen is meestal niet de echte Clementine, het is de Clementine zoals Joel zich haar herinnert. Daarom kan ze er tijdens een en dezelfde gebeurtenis anders uitzien. Elk nieuw gegeven kleurt de herinnering weer anders. Ook dit idee schijnt wetenschappelijk onderbouwd te zijn. Volgens Steven Rose is een herinnering altijd een herinnering aan een herinnering. De eerste versie van een gebeurtenis die het redt van het korte-naar het langetermijngeheugen, wordt elke keer dat je er opnieuw aan denkt via een chemisch proces vervangen door een nieuwe versie. Het mooiste van Kaufmans scenario is dat Joel om de uitwissers te slim af te zijn op het idee komt om Clementine op plekken in zijn geheugen onder te brengen waar zij niets te zoeken heeft. 260


  Ze komt bijvoorbeeld in het bad zitten bij een herinnering waarin zijn moeder zijn haar wast. Voor dit idee bestaat vast geen wetenschappelijke onderbouwing. Adaptation., de vorige film van Kaufman, heeft een nogal tragisch einde. Charlie Kaufman is geen Hollywoodscreenwriter, hemel nee, maar aan het eind van die film winnen toch de wetten van Hollywood. Achtervolgingen, enge beesten, wraakzuchtige vrouwen, allemaal zijn ze in de laatste scènes snel, snel, snel te vinden, alsof hij toegeeft dat elke rebellie vergeefs is. Het einde van Eternal Sunshine is nóg tragischer. Ditmaal is het niet Hollywood, maar het leven waar niet aan te ontsnappen valt. Mensen maken elke keer dezelfde fouten, of ze nu met ogen dicht of met open ogen in de val lopen. Joel en Clementine komen elkaar nadat ze zich uit elkaars geheugen hebben laten wissen opnieuw tegen en weer beginnen ze iets met elkaar. (Volgens Kaufman is het weggeven van deze ontknoping geen verklappen, omdat het zo voor de hand ligt.) Ook als ze te weten komen dat ze elkaar niet voor het eerst ontmoeten, gaan ze door, stommer dan ezels, om ja, vast, na een paar jaar alweer opgescheept te zitten met rotherinneringen aan een mislukte relatie. Er is geen ontsnapping. De Franse kunstenaar Pierre Bismuth, die ook het eerste idee leverde voor het scenario van Eternal Sunshine, maakte een paar jaar geleden voor een bevriende verzamelaar een kunstwerk dat Erasure heet. Het bestond uit een fles wijn en een videoband van de film Pierrot le fou van Jean-Luc Godard. Bismuth had de band zo gemanipuleerd dat hij tijdens het kijken uitgewist werd. Je kon hem maar één keer zien. Daarna moest de herinnering het werk doen.


  Kaufman gebruikt heel andere trucs om de film zichzelf uit te laten wissen, en ook in de herinnering wil hij niet beklijven. Toch is er geen behoefte aan een tweede keer, aan een video of dvd. Want hoe minder ik nog weet, hoe beter hij wordt. Er rest niets anders dan hem in een gedicht onder te brengen, een perfecte herinnering aan een volmaakt verloren film: 261


  How happy is the blameless Vestal’s lot!


  The world forgotten and by the world forgot


  Eternal Sunshine of the spotless mind


  Each prayer accepted and each wish resign’d
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  Een goede daad


  Mas t urberen voor interne t


  Ze likt haar lippen. Ze bijt op haar lip. Haar mond blijft een beetje openstaan, want er moet veel adem doorheen. Haar wangen worden iets rozer. Ze likt haar lippen. Ze bijt op haar lip. Ze slaat haar ogen neer. Haar neusvleugels trillen. Ze probeert te kijken, maar ze ziet niets meer. Ze likt haar lippen, ze bijt op haar lip. Ze geeft toe. Ze doet haar ogen dicht.


  Ik kijk nog.


  Hij likt zijn lippen. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij is nog jong, maar je kunt al zien waar later de diepste rimpels zullen komen. Hij likt zijn lippen, hij bijt op zijn lip. In zijn rechterschouder trilt een spier. Zijn mond blijft openstaan. Zijn ogen sluiten. Hij duwt zijn hoofd dieper het kussen in. Hij richt zich op, kijkt even om zich heen, alsof hij wil weten of alles nog is zoals het was. De ogen gaan weer dicht. Hij schreeuwt. Ik steek een sigaret op.


  965 gezichten staan er op de website, 1930 ogen, 965 neuzen, 1930 oren, 965 monden, ongeveer honderd armen, een paar brillen, iets meer piercings, twee hanenkammen en 965 glimlachjes. Op de site staan de gezichten als postzegels naast elkaar, pagina na pagina, en ze verschillen van elkaar zoals gezichten dat nu eenmaal doen – grote neuzen, dunne lippen, pruimenmondjes, pretoogjes, wallen, sproeten, lichte huid, donkere huid, zachte wangen, snor, sik, een gelijkenis met acteur Rob Lowe, een adamsappel. Een Keith Richards. Toch heeft er wel enige selectie plaatsgevonden; een doorsnede van de bevolking is het niet. Kinderen en bejaarden komen er niet op voor, boven de veertig is zeldzaam, geverfd haar gewoon. Het zouden de pasfoto’s van een studentenkaart kunnen zijn, voor een studierich263


  ting die door meer vrouwen dan mannen wordt gevolgd. Kunstgeschiedenis, of psychologie. Beautiful Agony – mooie kwelling – is een site waarop men al deze gezichten tegen betaling kan zien bewegen. Klik en de pretoogjes gaan glimmen, de pruimenmondjes gaan open, de adamsappels gaan op en neer, Rob Lowe hijgt, Keith Richards kreunt. Mona Lisa glundert.


  Ik zucht. Het bovenstaande lijkt misschien een preutse omweg om te vertellen dat je op beautifulagony.com mensen kunt zien masturberen. Iedereen kan een digitale video opsturen naar een postbus in Australië, en tegen betaling van 14,95 Amerikaanse dollar voor een maand, 99,95 voor een jaar en 495 voor het leven, kun je die bekijken. Op de site staan onder de pasfotootjes niet de namen van de inzenders, die blijven anoniem, wel het aantal minuten en megabytes dat hun hemelse pijn duurt.


  ‘Kennelijk hebben veel mensen wel een exhibitionistisch trekje,’


  zegt de Australische kunstenares Lauren Olney, een van de oprichters van de site. Maar je zou de site zelf ook preuts kunnen noemen. Masturberen is op internet geen bijzonderheid. In het pornografisch universum van cyberspace is masturbatie slechts een van de voorkeuren die door een scala aan sites bediend worden, van sologirls-tot seememasturbate.com. Op die sites zijn het geslachtsdelen die de hoofdrol spelen. Op Beautiful Agony is nog geen tepel te zien.


  Ik kijk in de spiegel. Ogen, een mond, een neus, in deze spiegel vooral bekend van tanden poetsen en haren kammen. Zouden daar ook sites voor zijn? Door de kwantiteit gaat de erotiek verloren. Series leggen net zo goed de nadruk op wat algemeen is als op wat onderscheidt. De gemene deler overweldigt. De Engelse kunstenaar Tony Cragg bracht wel eens in één kleur gespoten afval samen in een museumzaal. Flessen, blikken, pakken, zakken, allemaal alleen nog maar blauw. Op deze Australische site gebeurt iets vergelijkbaars. Zwoele ogen, mopsneusjes, Jezus, de schreeuw van Munch; grimassen, gilletjes, yes, yes, yes! Allemaal mensen. 264


  Toch giechel ik.


  Eenvoudige handelingen als haren kammen of tanden poetsen worden in films meestal niet geveinsd. Als een actrice haar haren kamt, kamt ze haar haren; als ze een glas water drinkt, drinkt ze een glas water. Voor een orgasme geldt dat niet. Ook in het echt zijn die makkelijker te faken dan het drinken van een glas water, zoals iedereen die het niet al wist wel weten moest na de beroemde scène in When Harry Met Sally (1989) waarin Meg Ryan een orgasme simuleert in een drukke deli. De orgasmes op Beautiful Agony zijn echt.


  Ik gaap. Na Big Brother, voor het eerst uitgezonden in 1999, en alle varianten die daarop gevolgd zijn, is authenticiteit ook niet meer wat het geweest is. Op Beautiful Agony is het alsof echtheid het wisselgeld is voor het ontbreken van borsten, billen et cetera. Aanwezigheid van allebei is nog te veel gevraagd, of voor velen te veel van het goede. Ik wrijf in mijn ogen. Toch is het ook in dit geval de belofte van echtheid die opwinding veroorzaakt of in ieder geval interesse wekt. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat mensen naar gezichten van klaarkomende mensen zouden kijken als ze niet echt waren.


  Klaarkomende vrouwen zijn er al genoeg te zien geweest in de gewone bioscoop, waar háár gezicht een soort pars pro toto voor de daad is geworden. Geveinsde orgasmes zijn dus bekend, misschien wel zo bekend dat er daardoor ook op dit gebied een vraag naar echtheid is ontstaan. Dat wil niet zeggen dat een project als Beautiful Agony voor de komst van internet en de digitale camera onmogelijk was; het project is ook voorstelbaar met de gewone post en ouderwetse filmcamera’s en projectors. Andy Warhol maakte in 1964 de film Blow Job, waarin 36 minuten lang het gezicht te zien is van een jongeman die buiten beeld gepijpt wordt. Naast zijn beroemde ‘fifteen minutes of fame’ blijkt de grote Amerikaan dus ook op dit onderdeel van de moderne cultuur de pionier te zijn geweest. Volgens Warhol was seks ook een esthetische ervaring.


  Het is de vraag of de geveinsde orgasmes veel verschillen van 265


  echte. Op Beautiful Agony lijkt het verschil niet groot. Wij hebben goede actrices. Of is er meer aan de hand? ‘Als we getuige zijn van een diepe emotie, wordt ons medegevoel zo sterk geprikkeld, dat nauwkeurige waarneming vergeten wordt of bijna onmogelijk wordt gemaakt; van welk feit ik vele vreemde bewijzen heb gevonden,’ schreef Charles Darwin in 1872 in The Expres- sion of the Emotions in Man and Animals, een boek waarin orgasmes overigens niet voorkomen. Maar deze passage lijkt wel op Beautiful Agony van toepassing. ‘Onze verbeelding is een andere en nog ernstiger bron van vergissingen; want als we door de aard der omstandigheden een bepaalde uitdrukking verwachten te zien, verbeelden we ons gemakkelijk de aanwezigheid daarvan.’


  Het lijkt wel of de bedenker van de evolutietheorie hier al voor de uitvinding van de film een beschrijving geeft van het Kuleshoveffect, de naar de Russische regisseur Lev Kuleshov genoemde manier waarop mensen filmbeelden bekijken. Het gezicht van een acteur na een shot van een bord soep interpreteren kijkers als hongerig, na een plaatje van een baby is precies hetzelfde gezicht liefdevol. Individuele variatie is er natuurlijk wel; ondanks de gemene deler van lipbijten, kreunen enzovoort. Sommigen woelen door hun haar, sommigen huilen, sommigen schreeuwen. Misschien waren de verschillen vroeger, voor de uitvinding van de film, nog groter. Toen waren er om zo te zeggen nog geen rolmodellen. Het eten van een broodje kaas is ook aan modes onderhevig. Met mes en vork, met je mond dicht. Het zou interessant zijn om na te gaan of orgasmes sinds 1989 steeds meer op dat uit When Harry Met Sally zijn gaan lijken. Actrices doen vaak actrices na. ‘Only steal from the best’, was het devies van Michael Caine.


  Ik sper mijn ogen open. De verschillen tussen mannen en vrouwen zijn kleiner dan je misschien zou verwachten. Eigenlijk heb ik helemaal geen verschillen op hun gezichten kunnen ontdekken, al is er wel één significant onderscheid. Er zijn veel meer 266


  vrouwelijke orgasmes op de site te zien dan mannelijke. Het verschil is ongeveer omgekeerd evenredig met het geslacht van de bezoekers van de site; daar zijn volgens Lauren Olney de mannen in de meerderheid. ‘The look on her gorgeous face will make you blow your load,’ schrijft iemand in het forum van de site. Er zijn ook threads over de kwestie of het ritmisch bewegen van de neusvleugels tot de gemene deler behoort en iemand vraagt zich af of hij de enige is die na een orgasme hard moet lachen. Vrouwen hebben voor deelname andere motieven dan mannen om te kijken. In de sectie ‘Overkill’ komen vrouwen aan het woord die met hun orgasme een statement meestuurden. ‘It’s your clitoris and it deserves respect,’ zegt een wat oudere vrouw met rood stekeltjeshaar. ‘It’s awesome.’ Het lijken wel De Vagina Monologen. Publiekelijk klaarkomen is geen seks meer, maar een goede daad.


  Op de site lijkt een voorkeur te bestaan voor een zo ‘groot’


  mogelijk orgasme, hoe uitbundiger en hoe luidruchtig, hoe beter. ‘Big, big, big’, staat er soms als aanbeveling bij. De schaamte voorbij.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Vooral over het bestaansrecht van vrouwelijke orgasmes doen nogal wat theorieën de ronde. Over die van mannen niet, die zijn nodig voor de voortplanting. Maar vrouwen hadden heus wel zonder gekund. De clitoris als blindedarm. Sommige vrouwen zijn er trots op dat zij een orgaan hebben dat geen andere functie heeft dan het verschaffen van genot. Biologen zijn eerder geneigd de clitoris als een raadsel te zien. Dingen zonder nut overleven de evolutie vaak niet. Volgens de Amerikaanse bioloog Stephen Jay Gould is de clitoris een consequentie van de manier waarop embryo’s zich pas in een laat stadium tot man of vrouw ontwikkelen. De clitoris als mannelijke tepel. In een van de mooiste theorieën is het luidruchtige vrouwelijke orgasme een gevolg van seksuele selectie, net als de felle kleuren van vogels en het luide gekwaak van kikkers. Het vrouwelijk orgasme als pauwenstaart.
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  Ik bloos. Kun je wel blozen als je alleen bent? Vroeger was masturberen een gevaarlijke bezigheid. Zelfs de cornflakes schijnen door dr. Kellogg te zijn uitgevonden om mannen ervan af te houden. Op Beautiful Agony is het eerder gezellig dan zondig, ondanks de ondertitel ‘facettes de la petite mort’, de door Georges Bataille beroemd gemaakte Franse naam voor het hoogtepunt. In de nauwe frames op Beautiful Agony verschijnen af en toe dingen die het orgasme een huiselijk accent geven. Flesjes shampoo op de rand van het bad. Kussenslopen bedrukt met scheepjes. Een telefoon rinkelt en wordt soms ook opgenomen.


  ‘Hi, dad.’


  Masturberen is gezond, lijkt een nieuw adagium. Volgens sommigen kun je er de wereldvrede zelfs dichterbij mee brengen. ‘War can wait, masturbate’ is een van de slogans op masturbateforpeace.com. En je valt er ook nog van af. Ik zucht. Zo wordt seks, in ieder geval de solitaire variant, ontdaan van de glans van het verbodene. Nettere porno dan Beautiful Agony is nauwelijks denkbaar.


  Ik kijk in de spiegel. Het computerscherm heeft ongeveer hetzelfde formaat. Een vierkant voor genot. Internet heeft misschien wel voor een masturbatie-explosie gezorgd. Volgens John Margolis in O: The Intimate History of the Orgasm is internetseks


  ‘the crack cocaine of sexual compulsivity’. Je kunt er van alles op bekijken – amateurs tieners hardcore live reality lesbian gay mature extreem, zoals een Nederlandse verzamelsite belooft. Thuis gebeurt er meestal maar één ding. De verzamelsite heet dan ook onverbloemd rukken.nl. ‘Remember to keep your keyboard clean. They’re a bitch to sanitize,’ luidt een tip op het forum van Beautiful Agony. Daar hoeven gebruikers noch deelnemers veel bloot te geven. Beiden blijven buiten schot.


  Ik klik. Daar is nummer 100 weer. Ze zucht nauwelijks, haar mond gaat slechts een klein beetje open, ze sluit haar ogen niet, ze slaat ze neer. De zon schijnt, in haar slaapkamer en in mijn werkkamer. De laatste stralen van oktober. Het scherm straalt niet meer, maar weerspiegelt.
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  Aardbeien met suiker


  Wegwerpartikelen en -verpakkingen bieden de nostalgicus soelaas. Het ene pakje sigaretten is niet van het andere te onderscheiden. Als het op is, is de vervanging geruststellend identiek. Ook de natuur is soms zo toegeeflijk, zeker als je oppervlakkig kijkt. Een klaproos lijkt bijna net zoveel op een klaproos als een pak suiker op een pak suiker. Elk jaar zijn er weer grote en kleine, rode en donkerrode aardbeien.
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  Sterven met Woody Allen


  Woody Allen is 72. Ik hoop dat hij ook nog 82, 92 en 102 wordt. Hij hoeft niet eens meer een meesterwerk te maken. Dat hij blijft leven, het liefst totdat ik zelf dood ben, is mij genoeg. Veel goede kunstenaars zijn al korter of langer dood. Yves Klein, Annie M.G. Schmidt, Marilyn Monroe, de schilders van Lascaux. Dat doet aan hun werk niets af. Het is soms zelfs wel fijn om een oeuvre te zien of te lezen in de wetenschap dat er niets meer bij komt. Van Primo Levi of Billy Wilder kun je alles gelezen of gezien hebben. Het is af. Maar soms is er een kunstenaar die je niet op die manier onsterfelijk wilt hebben. Dan ben je zelf een beetje dood.


  Een paar jaar geleden zei Allen in een interview dat hij vroeger dacht dat kunst ‘het katholicisme van de intellectueel’ was. Nu vindt Allen dat ook het voortleven van je werk geen compensatie is voor je eigen dood. Ik gun hem echte in plaats van overdrachtelijke onsterfelijkheid. Ook uit eigenbelang, want de gedachte dat er nooit meer een film van hem bij komt – hè, nee. Een jaar zonder film van Woody Allen is als een jaar zonder lente. Zelf schijnt Allen niet zo om kunst te geven. In zijn films wel, in de beroemde opsomming uit Manhattan over dingen die het leven de moeite waard maken, zit bijvoorbeeld veel kunst, van de appels van Cézanne tot de grappen van Groucho Marx. In Han- nah and Her Sisters wil iemand zelfmoord plegen en verandert van gedachten na het zien van Duck Soup van de Marx Brothers. Maar in een openbaar interview in Londen onthulde Allen dat hij zelf niet zo in de waarde van kunst gelooft. ‘Ik gebruik kunst om het publiek tevreden te stellen. Het beste dat een film van de Marx Brothers voor mij kan doen, is me een beetje afleiden,’ zei 270


  hij toen. Ik heb daar wakker van gelegen. Misschien heeft hij gelijk. Maar zijn eigen werk blijft munitie voor het tegendeel. Kijken naar Annie Hall of Crimes and Misdemeanors is meer dan een beetje afleiding. Het is om te beginnen al zo heerlijk om naar iemand te kijken die ergens echt goed in is. John McEnroe die tennist, Woody Allen die een film maakt. Ze zien is een soort vakantie. Veel mensen hebben dat niet meer bij Allens recente films, maar alleen bij zijn werk uit de jaren zeventig en tachtig. In de jaren negentig heeft Allen veel fans verloren, al zijn er ook mensen die zijn werk nooit gemogen hebben, meestal omdat het geen


  ‘film’ is, of erger nog: geen ‘cinema’. Mij kan dat niet schelen. Al waren het wasmachines. Een schitterende wasmachine is de musical Everyone Says I Love You (1996), waarin acteurs zingen die dat niet kunnen, en een prachtige droger Sweet and Lowdown (1999), de semi-documentaire waarin Sean Penn de op een na beste gitarist ter wereld is. In het Amerikaanse tijdschrift Vanity Fair werd Allens recente werk onlangs gekarakteriseerd als slight, een woord dat in het Nederlands moeilijk te vertalen is. Gering, oppervlakkig, vluchtig. Dat klopt vast, maar slight is voor mij daarom nog geen diskwalificatie; op een bepaalde manier is het wel een compliment. In die oppervlakkigheid en vluchtigheid zit iets ontroerends. Films als The Curse of the Jade Scorpion en Hollywood Ending hebben de gratie die alleen slechte kunst kan kenmerken. Streven naar het goede is ontroerender dan het goede zelf.


  Ondertussen kijk ik naar elke nieuwe film van Allen met het zweet in mijn handen. Het is alsof hij niet van Allen is, maar van een goede vriend, van mijn dochter die aan een balletvoorstelling meedoet. In mijn eigen reactie ben ik niet meer geïnteresseerd. Ik let op of anderen lachen en huilen. Zelf bijt ik nagel. Kunst is het leven niet, zeggen ze wel eens. Ze hebben ongelijk. Op mijn eigen sterfbed wil ik me best Everyone Says I Love You herinneren. Of dat liedje uit Sweet and Lowdown, ‘I’m Forever Blowing Bubbles’, of Tracy’s gezicht, of dat van Michael Caine als hij in Hannah and her Sisters op zijn minnares staat te wachten, of. Of, of.
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  Gerechtvaardigde angst


  Annie, hou me tassie even vast. Busje komt zo. Het zijn teksten van liedjes die zich aan het geheugen vastkleven als kauwgom aan asfalt. Je krijgt ze er nooit meer uit. Want die goser wil met me dansen. Eventjes geduld nog. De teksten rispen gelukkig minder vaak op als je het liedje niet meer op de radio hoort, als niemand het meer fluit. Maar de kans bestaat dat er toch weer een opborrelt op een onverwacht moment tijdens een sollicitatie, een orgasme, in het ziekenhuis. Geef nou me tassie maar weer terug. Een gruwelijke gedachte.


  Sommige van die Annies hebben een prikkel nodig om het bewuste te bereiken. Als 5 december nadert, denk ik vaker aan Kapoentje, op een boot vaker aan The Titanic. Het hoeven dus niet alleen liedjes te zijn. Film kan ook. Zulke Annies, door de Britse bioloog Richard Dawkins memes genoemd, komen relatief vaak uit horrorfilms, vaker dan uit romantische komedies of melodrama. De taaiste zijn waarschijnlijk afkomstig uit Jaws en Psycho. Als bij de verkiezing van beste film het criterium ‘films waar je het vaakst aan denkt zonder dat je het wilt’ zou zijn, dan hadden Jaws en Pyscho zeker in de top tien gestaan. In zee zwemmen zonder even aan een haai te denken is mij na het zien van de film van Spielberg uit 1975 niet meer mogelijk en vrouwen douchen in hotels een stuk minder prettig na Hitchcocks shocker uit 1960.


  Met kwaliteit hoeft dat niets te maken te hebben. Jaws noch Psycho won in zijn jaar de Oscar voor beste film. Maar aan de toenmalige winnaar One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975) denk ik alleen als ik aan films over gekken denk, aan The Apartment (1960) alleen als ik aan meesterlijke films denk. Psycho en Jaws 272


  hebben uit dat reservaat weten te ontsnappen.


  Het is bij dit soort films vervolgens de vraag of ze een nieuwe angst geschapen hebben, of een verhevigde vorm zijn van een oude angst. Mensen waren voor Jaws uitkwam al bang voor monsters onder water en alleen zijn op een hotelkamer kon lang voor Psycho al een unheimisch gevoel geven. Horrorfilms behandelen een scala aan angsten en fobieën, van claustrofobie tot bloedangst, van watervrees tot angst voor de dood. Voor elke fobie lijkt wel een horrorfilm te bestaan, voor sommige een hele reeks. Taphofobie, de angst om levend begraven te worden, vindt zijn film in Spoorloos van George Sluizer, arachnofobia in talloze titels. Snakes on a Plane rechtvaardigt twee heel bekende, welke verraadt de titel al.


  Misschien is een horrorfilm tijdens het kijken vooral een rechtvaardiging van die angst – zie je wel, ik had gelijk om bang te zijn in het water, in dat hotel of in het donkere bos. Niks te stel je niet aan of er is niets aan de hand. Kijk maar. Pas achteraf voedt de film de oude angsten; als hij bezig is bewijst hij het gelijk van de bangste, die niet de zee/het bos/een hotel/een mijn/


  een lift in wilde. Zie je wel.
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  Een neus zo groot als


  een vrachtwagen


  He t verzinsel Bill Murray


  Sommige regisseurs werken het liefst met onbekende acteurs omdat die de personages niet in de weg zitten en het verwachtingspatroon van de kijker niet sturen. Regisseurs die voor Bill Murray kiezen, willen dat juist wel. Zij willen fel, zij willen humor, zij willen melancholie, zij willen een blik die als ze niet goed uitkijken hun hele project belachelijk maakt. De Amerikaanse acteur speelt Steve Zissou in The Life Aquatic with Steve Zissou (2004), een personage dat op de Franse oceanograaf Jacques Cousteau gebaseerd is. Over Zissou, een regisseur van films over het leven op zee die meer vissen verzon dan gefilmd heeft, zijn nog meer tegenstrijdigheden te vertellen. Zissou is aardig en gemeen, dom en slim, arrogant en wanhopig, overmoedig en levensmoe. De cineast Wes Anderson bedacht hem, een even maf als moeilijk personage. Bill Murray durfde hem te worden. Daar staat hij, als kapitein van het schip. Met een baard en een mutsje, met een loyale bemanning, een weggelopen vrouw, een minnares in spe en misschien een zoon, met twee ogen en een neus en een mond. Wes Anderson filmde lichtgevende kwallen, getijgerde haaien, gestreepte zeepaardjes – ze doen er niet toe zolang Murray ze niet ziet, ze leggen het af tegen pokdalige huid, tegen een beginnende buik, tegen een beweging van een mond, tegen de richting van een oog. Tegen een blik. Eigenlijk had de film ook wel The Life Aquatic with Bill Murray mogen heten, zo belangrijk is zijn aandeel in de film. Schrijvers en regisseurs valt die eer wel eens te beurt. We hebben William Shakespeare’s Romeo + Juliet gehad, Bram Stoker’s Dracula en Il Casa- nova di Fellini. Waarom zou acteurs die lof altijd onthouden worden? Waarom geen Mel Gibson’s Hamlet of Marlon Brando’s Streetcar?
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  Lullige retoriek misschien, want het gebeurt niet omdat acteurs in een film nu eenmaal een rol spelen en de illusie niet zo opzichtig doorbroken mag worden. Bill Murray heet in de bioscoop niet Bill Murray maar Bob Harris, Phil Connors, Carl Spackler of Peter Venkman. Maar ik ben benieuwd hoeveel mensen nog weten dat hij zo heette in respectievelijk Lost in Translati- on, Groundhog Day, Caddyshack en Ghost Busters. Al die Bobs, Johns en Peters zijn waarschijnlijk niemand bijgebleven. Toch mogen filmrecensenten niet in hun stukken schrijven dat Bill Murray in Ghost Busters een spook wegvaagt, dat hij in Caddyshack een grondeekhoorn uitroeit, dat hij in Groundhog Day een man over een plas draagt, dat hij in Lost in Translation iets in een oor fluistert. Het zijn de Johns, Pauls en Georges die dat doen. Maar Bill Murray is een Ringo; het zijn zíjn handen die wegvagen, zijn armen die dragen, het is zijn stem die fluistert. De recensenten doen een even hoofse als vergeefse poging mee te helpen de illusie in stand te houden, want wie naar Groundhog Day kijkt, weet wel dat het Phil Conners is die elke ochtend wakker wordt met hetzelfde weerbericht en hetzelfde liedje (‘I’ve Got You Babe’ van Sonny and Cher) op de radio, maar hij zíet Bill Murray, heel groot Bill Murray, nog meer Bill Murray dan er in het echt ooit van te zien zal zijn. Zijn oog kan wel een meter breed zijn, zijn neus het formaat van een vrachtwagen kiezen.


  Zo ingewikkeld en zo onbeslist is het goed, want kunst blijft een spel van schijn en wezen. Mensen zijn geen vogels die in geschilderde druiven pikken; besef van bedrog is vaak onderdeel van de pret. Een stier die met een houten koe probeert te paren, ziet niet hoe mooi zij op het origineel lijkt. Method acting is misschien daarom vooral iets voor puristen. Want het verhaal mag een verhaal zijn, het haar een pruik, de emoties zijn tenminste echt.


  Echte emoties. Murray heeft er wel ervaring mee. In de merkwaardige biografie Cinderella Story. My Life in Golf, beschrijft de acteur de eerste keer dat zijn vader om hem moest lachen. 275


  Murray senior lachte niet makkelijk. De eerste keer dat het lukte gaf Bill een imitatie van James Cagney. Nog lachte vader niet, maar toen hij van zijn stoel viel en zijn hoofd gemeen stootte aan een ijzeren tafelpoot, lachte hij wel. ‘When I saw my father laughing, I laughed while crying at the same time. I guess that was some kind of beginning,’ meent Murray in de biografie. Echt begon hij een paar jaar later bij het schooltoneel. Hij deed op zijn katholieke jongensschool in Chicago auditie voor een musical, want dan mocht je met meisjes dansen. Murray’s professionel opmars begon in 1973 in The National Lampoon Radio Hour.


  De uitstraling van Murray is in de loop der jaren veranderd. In het begin, de tijd van Ghost Busters en Caddyshack, speelde hij vaak maniakken, die met veel energie opbrandden. Nu kan Murray ook boeien als hij helemaal niets doet. In een buiten de film gehouden scène uit Lost in Translation, die wel te zien is op de dvd van de film, is alle energie verdwenen. Murray doet helemaal niets. Hij zit in de wachtkamer van een Japans ziekenhuis, op zo’n ongemakkelijk kuipstoeltje dat in de Amerikaanse versie al te klein moet zijn voor zijn lange lijf en in de Japanse helemaal. We zien dat lijf en face, maar zijn gezicht en profil. Hij kijkt naar de man die naast hem zit, in een verder nogal lege wachtkamer. Dat is het enige wat hij doet. Kijken. Het duurt zo lang dat het onontkoombaar wordt: dit is om te lachen.


  Wat is om te lachen? Op zijn bekende droogkomische manier zei Murray een paar jaar geleden in een interview met The New York Times: ‘You’re asking me what’s funny. And I have to say, if it makes me laugh, it’s funny.’


  Naast een vader die moeilijk aan het lachen te krijgen was, had Murray een grootvader die de lachers makkelijk op de hand kreeg. Kinderen maakte hij bang door zijn kunstgebit uit zijn mond te nemen en ermee te klepperen. Veel volwassenen moesten daar om lachen. Of Murray het gebit alleen als kind heeft gezien, vertelt het verhaal niet. Murrays vader stierf toen hij zeventien was. Murray noemt dat moment ‘de grote Switcheroo’. ‘Ik 276


  dacht niet dat God de vader van negen kinderen zou wegnemen. Maar Hij deed het toch.’


  De tijd is goed geweest voor het gezicht van Bill Murray. Rimpels hebben de littekens van acne die vroeger zo opvielen naar de tweede plaats gedrongen. Zijn lelijkheid is nu niet meer iets waar hij zich voor lijkt te schamen. Dat hij grijs en kaal wordt, ach, tja. Murray kan in beeld staan alsof hij zich bewust is van alle ellende die het leven met zich meebrengt. Dat staat hem goed. In de blik heeft puberale wanhoop plaatsgemaakt voor melancholieke haat. Maar berusting is toch een te gemelijk woord voor wat uit Murrays ogen spreekt. Zou hij nog met meisjes dansen?


  Bill Murray is aan een comeback bezig. Het is eerder een comeback voor het publiek dan voor de acteur zelf, want tussen 1993


  ( Groundhog Day) en 1998 ( Rushmore) maakte hij acht films (in totaal maakte hij er vijfenveertig). De cesuur ligt dan ook niet zozeer bij het aantal films waarin hij speelde, als bij de leeftijd van de regisseurs die hem vragen. In de jaren tachtig werkte Murray (1950) met regisseurs en medespelers van zijn eigen generatie, die hij vaak had leren kennen bij Saturday Night Live, het televisieprogramma dat ook Chevy Chase, John Belushi en Dan Aykroyd beroemd maakte, of nog eerder bij de comedy group Second City in Chicago. Met Harold Ramis als regisseur of scenarioschrijver maakte hij meer dan vijf films.


  Sinds 1997 werkt Murray met regisseurs die ongeveer twintig jaar jonger zijn. Van Wes Anderson (1969), voor wie hij in drie films speelde, en Sofia Coppola (1971), voor wie hij in Lost in Translation schitterde, wordt hij zelfs de muze genoemd. Murray geeft als verklaring dat hij een filmster was toen deze regisseurs begin jaren tachtig naar films begonnen te kijken. ‘Ik zou hun vader kunnen zijn, en dan ook nog eentje die grappig is en nooit te boos wordt.’


  Naar verluidt wilde Sofia Coppola geen andere acteur voor de rol van verlopen filmster die in Japan een commercial opneemt dan Murray en heeft Wes Anderson hem Steve Zissou op het lijf 277


  geschreven. Daarin schuilt helaas ook een van de problemen van de film. Murray staat meestal tegenover de wereld, hij is er te slim en te gevoelig voor en dus wordt hij met recht een zak, de klootzak die de wereld verdient. In The Life Aquatic valt dat contrast weg; de wereld is in deze film een grotendeels door Murray gecreëerde wereld en dan blijft er weinig over om tegen aan te schoppen. In Jim Jarmusch’ komedie Broken Flowers (2005) gaat het weer beter; daar komt Murray te weten dat hij een zoon heeft, maar niet wie de moeder is. Hij gaat op bezoek bij diverse scharrels uit het verleden en hij hoeft daar niets meer te doen. Zijn blik is voldoende om die vrouwen lachwekkend te maken.


  Te vrezen valt dat Murrays hippe status geen lang leven beschoren is. Hippe dingen blijven nu eenmaal niet lang hip. Wat zou Murray over tien jaar doen? Murray zegt zelf al jaren dat hij liever toneelstukken zou schrijven. Er is er nog niet één verschenen…


  Murray was begin jaren tachtig, door flauwe komedies als Me- atballs, Stripes en Caddyshack, heel erg beroemd, zo beroemd dat hij in New York wel eens een auto-ongeluk veroorzaakte. Roem zegt hij niet zo te waarderen. Aan mensen die rijk en beroemd willen worden, adviseert hij nog steeds om uit te vinden of rijkdom alleen niet genoeg is. Hij besefte zelf hoe rijk hij was toen hij in een jaar aan het uitzenden van herhalingen van zijn werk op televisie meer verdiende dan zijn vader, een houthandelaar, in zijn hele leven.


  Er zijn dingen die leuk zijn om over Bill Murray te weten, ook als hij Bill Murray niet was geweest. Of zijn ze toch alleen interessant omdat hij beroemd (en rijk) is? Een van zijn zussen is non. Hij heeft zes zoons. Hij studeerde filosofie aan de Sorbonne. Hij speelt golf. In plaats van een handtekening deelt hij wel eens een tandafdruk uit. Hij bezit twee honkbalclubs en een restaurantketen met het motto ‘Eat, Drink and Be Murray’. Be merry. Be Murray. Het is een woordspeling waar Bill Murray zich voor zou moeten schamen. Bob Harris had er een 278


  wenkbrauw bij opgetrokken. Maar hier wreekt zich toch de veronderstelling dat Bill Murray uit de constantes in zijn filmrollen te construeren zou zijn. Die Bill Murray is net zo’n verzinsel als Phil Conners en Bob Harris, al is het niet verzonnen door een regisseur en een acteur, maar door een acteur en zijn publiek. Misschien is die uit films gedestilleerde Bill Murray wel een Cary Grant, die evenmin bestaan schijnt te hebben. Zelfs Archibald Leach, die onder die naam toch optrad in films, heeft gezegd dat hij wel Cary Grant had willen zijn.


  Be Murray. Alsjeblieft niet, zeg. Anders dan Grant is Murray geen held, geen man die mensen willen worden. Al die haat, al die acne, al die melancholie. Maar hij maakt het wel grappig. Dat troost. Bill Murray is het soort komiek dat je in een afgrond lijkt te storten die op het laatste moment toch nog, door de lach, wordt overbrugd. Er is dus een brug.
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  Niet om aan te zien


  Provoceren me t Laars von Trier


  Niest klotp er aanThe Boss of it All. Het is alosf de flim door een amatuer is gemakt, of dor iemnd die te lui is om zijn werk t verbetere, een liuwammes, een charaltan, een genie lui genie die de eerste lessen van de flimcademie vergeten is of zo in zijn eigen kunnen gelofot dat hij die niet eens nodig heeft en het vats de erste keer meteen goed is. The Boss of it All, oftewel D irektøren for det hele, zit vol met met jump cuts, met gezihten die zich half buiten of onderin beeld bevinden, met shosts die niet aansluiten op vorige shots, met be lichting die per secconde wijzig t. GohGod, wat hinderlikergelijkhemeltergelijk. Bah.


  Maar The Boss of it All (2006) is geen werk van een amateur, het is een film van een van de meesters van de moderne cinema: Lars von Trier. Hoe kan iemand die in Breaking the Waves Robby Müller de sterren van de hemel liet filmen, die in Dancer in the Dark met opnames van honderd digitale camera’s voor duizelingwekkende capriolen zorgde, die in Europa al liet zien alle oude filmtrucs te beheersen in zijdeachtig zwart-wit, er nu zo met de pet naar gooien?


  Het antwoord ligt voor de hand. Lars von Trier is een provocateur. Niemand kan bioscoopbezoekers zo kwaad maken als hij. Met gebalde vuisten in de zaal zitten, met betraande wangen naar de uitgang lopen, en dan toch die vuisten nog gebald. Hij pakt je in waar je bij zit. Je trapt erin en je wéét dat je erin trapt en je wilt er helemaal niet intrappen; zo zou je de reactie op veel van zijn films kunnen samenvatten. De eerste provocatie in de nieuwe film richt zich op de verwachtingen die Von Trier, ooit communist, katholiek en niet van adel – zijn ‘Von’ is een hommage aan Erich von Stroheim en Josef von Sternberg – met zijn oeuvre 280


  heeft geschapen. ‘Deze film is een komedie,’ zegt Lars von Trier zelf aan het begin van de film. ,En dus onschadelijk.’ Von Trier tart de kijker deze keer vooral met de vorm, een terrein dat de regisseur ook al eerder schoffeerde. Hier is het het beeld zelf dat het moet bezuren. The Boss of it All is niet om aan te zien. Waarom ziet The Boss of it All er zo raar uit?


  ‘Ik had behoefte aan een kleine pauze. Ik heb veel gelachen tijdens het maken van deze film, die ook weer eens in het Deens is opgenomen, zonder grote sterren. Dat is voor mij veel makkelijker. Ik ben net vijftig geworden, en nu mocht ik eindelijk van mezelf iets doen wat ik gewoon leuk vind. Eerst zou The Boss of it All een Dogme-film worden, maar tijdens de voorbereiding kreeg ik een ander idee. Ik werk al heel lang niet meer met een cameraman. Bij Dogville en Manderlay had ik de camera zelf in de hand. Nu is er helemaal geen cameraman meer. De cameraman van The Boss of it All is een machine.’


  Waarom?


  ‘Waarom niet? Het was een bevrijding. Ik wilde weer eens wat anders doen dan werken met een handheld camera, zoals in mijn laatste films. Dus bedacht ik een programma, Automavision, dat at random een aantal camera-instellingen genereert. Hoeveel er mag worden ingezoomd, of er een pan komt of een tilt, dat soort dingen. Elke keer als we met een nieuw shot begonnen, moest ik een knopje indrukken en dan werden de camera-instellingen opnieuw bepaald. Hetzelfde gold voor het opnemen van het geluid. De acteurs wisten nooit waar ze aan toe waren. Als ik het niet goed vond, mocht ik opnieuw beginnen, maar dan moest ik wel weer op dat knopje drukken. En dan werd het misschien nog erger.’


  Het klinkt eerder als een keurslijf dan als een bevrijding.


  ‘Met dit keurslijf kon ik de menselijke invloed op de beelden beperken. Ik wilde ingesleten esthetische gewoontes omzeilen. The Boss of it All bevat beelden die geen mens had kunnen bedenken. De beelden zijn zo raar aangesneden, daar zou echt niemand opgekomen zijn.’
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  Waren er ook beelden die u niet bevielen?


  ‘Ja, maar dat was precies de bedoeling. Er waren eigenlijk een heleboel kaders die veel te conventioneel waren. Ik vind het natuurlijk het leukste als de acteurs zich half buiten het kader bevinden.’


  Heeft u dus steeds het minst conventionele materiaal gebruikt?


  ‘Ik heb vooral opnames gebruikt waarin het acteren goed was. En me daarbij niets aangetrokken van continuïteit. De film zit vol met time’


  De meeste films van Lars von Trier gaan op het filmfestival van Cannes in première. De regisseur, die tot de vele angsten waardoor hij geplaagd wordt ook vliegangst moet rekenen, rijdt er elk jaar in een camper naartoe. Maar Von Trier heeft even genoeg van Cannes en grote politieke projecten. Deze film opende in 2006 het Deens filmfestival in Kopenhagen. Voor deze ‘pauzefilm’ is Von Trier ook niet naar de pers toe gegaan, hij laat de journalisten bij hem komen.


  Op een vrijdag eind september wordt The Boss of it All vertoond in een klein zaaltje vol krakkemikkige leunstoelen en elandvormige zitkussens op het terrein van Zentropa, het productiebedrijf van Von Trier even buiten Kopenhagen. Zentropa is gevestigd in ‘Filmstad’, op een voormalig militair terrein, in een groep lage bakstenen gebouwen waar vroeger tanks in werden gestald. Op het receptiegebouw wappert de zwarte Zentropavlag. Binnen blijkt de achterwand van de zaal bedekt met allerlei oorkondes en prijzen die Von Trier gewonnen heeft, van Gouden Palmen tot eervolle vermeldingen op festivals met onuitspreekbare namen. Het Zentropa-terrein is al bekend van talloze anekdotes. Daar is het zwembad waar Von Trier coproducenten of distributeurs wel eens dwingt naakt in te springen, ook in de winter, even verderop staan de tuinkabouters die door Catherine Deneuve werden omhelsd voor ze wist dat producent Peter Aalbaeck Jensen er dagelijks overheen plast. In het gebouw tegenover de receptie 282


  zijn op de muren verbasterde communistische leuzen geschilderd. Daar gaat Jensen ook elke vrijdag voor in vroom gezang. Toch is het in Zentropa gezellig. Er heerst een gemoedelijke, anarchistische sfeer. Het moet geen straf zijn om daar te werken. Zaterdag ontvangt Von Trier uitverkoren journalisten één voor één in zijn eigen heiligdom aan de rand van het terrein, het voormalige kruithuis. Zijn schoenen heeft hij uitgedaan. Hij bestudeert zijn sokken, krult zich op op de bank


  ‘cuts zit. Toen ik op de filmacademie zat waren er strikte regels voor continuïteit. Het werd belangrijk gevonden dat iemand van shot naar shot precies op dezelfde plaats in dezelfde houding zat; zelfs zijn haar moest hetzelfde zitten als in het shot daarvoor. Dat was heilig. Maar ik denk nu dat het wel op andere manieren kan. Als je de ene keer iemand zó op een stoel ziet zitten en de volgende keer iets anders, dan is de illusie van realisme misschien wel doorbroken, maar er komt meer informatie voor in de plaats omdat je iemand op twee manieren ziet.’


  Zoals u er nu over praat doet uw methode aan het kubisme denken.


  ‘Nooit aan gedacht, maar het klinkt wel goed.’


  Heeft u zich laten inspireren door andere kunstenaars die het toeval in hun werk hebben verwelkomd, zoals John Cage of Paul Klee?


  ‘Daar zijn natuurlijk veel meer voorbeelden van. Het is heus niet nieuw wat ik doe. Jorgen Leth zette in de jaren zestig de schaar in zijn filmstroken en plakte ze dan weer in een willekeurige volgorde aan elkaar. Zo ver ga ik niet eens. Ik denk dat zeventig procent van de kijkers niet zal merken dat er met The Boss of it All iets aan de hand is. Nou ja, zeventig procent is misschien overdreven, maar toch wel veel.’


  Betekent dat dat het verhaal van een film toch het belangrijkste ele- ment is?


  ‘Mensen zijn er goed in om het verhaal te vinden en alle andere dingen te vergeten. Dat is nu eenmaal hoe onze hersens werken. Je maakt een afspraak met het publiek en na verloop van 283


  tijd kunnen zij die weer vergeten, bijvoorbeeld dat er geen decors zijn in Dogville. Daar wen je aan, dat vergeet je weer, maar het is toch belangrijk voor de film.’


  Met Dogme heeft u een stel regels gemaakt die door andere filmers na- gevolgd konden worden. Verwacht u dat dat ook met Automavision ge- beurt?


  ‘Iedereen wordt gelukkig van regels, denk ik, alleen deze regels gaan misschien wat ver voor algemeen gebruik. Maar ik ben er wel zeker van dat er iets moet gebeuren met de manier waarop wij bijvoorbeeld kaders maken. We kunnen toch niet eeuwig doorgaan met altijd maar weer op dezelfde manier kadreren? Ik ga niet zo vaak meer naar de film maar als ik ’s avonds voor de televisie zit te zappen, dan zie ik op alle kanalen hetzelfde. Iedereen neemt de gulden snede in acht, waarbij je het kader twee keer in drieën verdeelt om de optimale manier te vinden om de belangrijke elementen in het kader te plaatsen. Het is toch gek dat niemand zo’n oude regel ooit probeert te overschrijden. Er wordt zo weinig geëxperimenteerd. Ik kijk tegenwoordig liever naar toneelstukken dan naar films.’


  The Boss of it All is Von Triers eerste komedie. De film speelt zich af op een kantoor dat in niets op Zentropa lijkt. De setting lijkt wel een beetje op die van The Office, een Engelse televisieserie die Von Trier zegt niet gezien te hebben. De eigenaar van het bedrijf wil het verkopen, maar de IJslandse koper wil alleen met de baas onderhandelen. Maar die baas is door de eigenaar verzonnen, om tegenover het personeel vervelende beslissingen op af te kunnen schuiven. Om de IJslander gerust te stellen huurt hij een acteur in om de baas te spelen.


  ‘Ik heb The Boss of it All gebaseerd op oude Amerikaanse komedies, screwball comedy’s als Bringing Up Baby en The Odd Cou- ple, films waarin de personages zoveel praten dat ze niet eens stoppen om naar elkaar te luisteren.’


  Waarom verkoopt Raun zijn bedrijf aan een IJslander?


  ‘IJsland was vroeger een Deense kolonie. Tot een paar jaar geleden moesten ze daar op school nog Deens leren. Die IJslanders 284


  haten ons echt. Nu zijn ze daar extreem rijk dus kopen ze grote stukken van Kopenhagen. De wraak van de kolonie. Bovendien heb ik mijn eigen IJslandse ervaring gehad met Björk.’


  De IJslanders in de film zijn nogal heetgebakerd.


  ‘Denen hebben een masochistisch gevoel voor humor. Ze vinden het geweldig als ze stom genoemd worden. Heerlijk. Bij mij is het nog erger. Ik heb me in schaamte gespecialiseerd. Maar ik had dan ook een vader die als we in een restaurant gingen eten op de tafel ging zitten. Van die dingen. Als kind schaam je je dan dood. Nu ben ik wel blij dat ik dit soort ervaringen heb gehad, maar voor een kind is het onverdraaglijk.’


  Het ligt voor de hand in The Boss of it All een allegorie op het maken van films te zien. Bent u de baas van alles?


  ‘De regisseur is altijd the bad guy. Anders komt er niets voor elkaar. Vooral acteurs hebben een ferme hand nodig. Meer in het algemeen gaat de film over het feit dat het zoveel makkelijker is een ander – God, het systeem, de baas – ergens de schuld van te geven dan jezelf.’


  U bent nogal goed in het manipuleren van mensen.


  ‘Iedereen manipuleert. Wat misschien die woede wekt is dat ik het niet verberg. Het is vervelend om te weten dat je gemanipuleerd wordt. Net als het vervelend is om geprovoceerd te worden. Maar het moet.’


  Waarom?


  ‘Dat is wat films moeten doen. Ik weet dat het zo is. Maar ik weet niet waarom het zo is.’
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  Schuurpapier met honing


  Vier keer Bruce Willis in vier keer Die Hard


  Het is die stem. Schuurpapier ingesmeerd met honing, spijkers op laag fluweel. Soms is het dus heel lang niet die eigenlijk te hoge stem, en die wenkbrauw die daarbij opgetrokken wordt. In Pulp Fiction duurt het heel lang voor Willis als bokser Butch Coolidge zijn mond opendoet. Dat was goed gezien van Quentin Tarantino, want hoewel diens film ook alweer uit 1994 stamt, en Willis zijn carrière slechts een paar jaar en een handvol films eerder begon, was het toen al mogelijk om met het zwijgen van Willis spanning op te bouwen. Wanneer schenkt hij ons weer die honingschuur, wanneer trekt hij die zoete scheur weer open?


  Dan kan het niet schelen of hij voor de zoveelste keer een chagrijnige, eigenwijze klootzak van een politieman is, of een baby, of eigenlijk dood, dat hij behaard is of kaal, vermomd is als echte man of als wasbeertje. Dan doet niets er meer toe. Wie maalt erom wat Jessye Norman zingt? Wie kan het schelen wat Willis beweert? Schoonheid leidt af.


  Het is een stem die voor een zanger waarschijnlijk tekortschiet – al haalde Willis eind jaren tachtig met een oud soulnummer ook in Nederland de top tien – maar voor een spreker meer dan genoeg is. Ik zou Willis wel eens een dik boek als de Bijbel willen horen voorlezen. Daar zou de ironie die hij nu voor zijn oneliners gebruikt ook weldadig zijn.


  Ironie is een woord dat Willis aankleeft. Het lijkt wel alsof hij ironisch geboren is, alsof spot geen eigenschap is die je later pas verwerft, zoals gierigheid of vliegangst, maar eerder iets aangeborens als rood haar of flaporen. Bruce Willis’ spierballen zijn duidelijk gekweekt, maar zijn lippen vormen vanzelf een grijns. Daardoor kan hij in de raarste films op zijn plaats zijn, niet al286


  leen in actie, maar ook in komedies, drama en animatie. De kwaliteit van de film is van minder belang. John Travolta kreeg nogal wat hoon te verduren voor zijn rol van vader in Look Who’s Talking, maar Bruce Willis niet, want hij vertolkte in deze flauwe komedie de stem van een baby en wie had dat beter kunnen doen dan hij? Al in de baarmoeder is hij snedig. Willis kan elke zin, elk woord, zelfs een eh, ah of wèèèh ironisch laden. Misschien komt het ook daardoor dat mensen die doorgaans niet zo van het genre houden, actiefilms wel pruimen als Willis er de hoofdrol in speelt. De actie wordt getemperd door de ironie, de wenkbrauw is een vrijbrief. Serieus hoef je het niet te nemen, het is spel, net spel, want het ziet er natuurlijk zo uit alsof het dat niet is. Of misschien had Willis gewoon geluk en heeft hij in een aantal heel goede actiefilms gespeeld, films die het genre overstijgen, zoals je ook wel Van Dobben-kroketten kunt lusten maar geen kroketten, of om in de bioscoop te blijven, wel van Once Upon a Time in the West maar niet van westerns kunt houden. De eerste actiefilm van Willis, Die Hard, uit 1988, was meteen de beste. Willis speelt daarin John McClane, een New Yorkse politieman die in Los Angeles talloze terroristen te slim af is. De film, die nu als een klassieker geldt, kreeg al twee vervolgen in 1990 en 1995, Die Hard 2: Die Harder (1990) en Die Hard: With a Vengeance (1995). Op zichzelf is het niets bijzonders meer dat een film vervolgen krijgt: een blockbuster is eigenlijk geen blockbuster als hij niet ten minste twee sequels oplevert. Het is vast terecht om die overdaad aan vervolgen af te doen als ideeënarmoede of geld-uit-de-zakklopperij. Maar ondertussen vervult het wel een behoefte. Hoe vaak heb ik, zeker als kind, niet verlangd naar nóg een boek of een film over een geliefd personage en gelukkig zijn er altijd schrijvers en filmers die die wens vervullen, van Laura Ingalls Wilder tot Philip Roth. Wat door deel vier wel bijzonder is aan de Die Hard-serie is dat-ie zo lang loopt. James Bond bestaat weliswaar veel langer, maar die is in zijn 45-jarig bestaan dan ook al door zes acteurs 287


  gespeeld. John McClane is er nu bijna twintig jaar en wordt nog steeds gespeeld door dezelfde Willis, toen 32, nu 52. Willis is alweer zo lang kaal dat je vergeet dat hij in de eerste Die Hard films wel haar had. Ook de aanwezigheid van een jonge sidekick valt niet zo op, omdat Willis, zoals de meeste actiehelden, ook in eerdere delen al een Watson aan zijn zijde had. En hij vecht nog steeds om een vrouw, al was het eerst zijn (ex-)echtgenote en is het nu zijn dochter.


  De overgang lijkt ook niet zo groot omdat Willis ook in andere films McClane-achtige personages is blijven spelen, zoals in 16 Blocks of Lucky Number Slevin. Behalve bovenmenselijk sterk is hij nog steeds eigengereid, grofgebekt en slechtgehumeurd. John McClane verhoudt zich tot James Bond zoals Frank Sinatra tot Bruce Springsteen. Geen klasse. Wel karakter. Zelfs in rollen in andersoortige films, zoals de bovennatuurlijke thriller The Sixth Sense, is John McClane op de achtergrond aanwezig. Dat is nu eenmaal het lot van de acteur: hij draagt zijn eerdere rollen altijd met zich mee in een nieuwe. Casting is altijd typecasting en als het dat niet is, is het antitypecasting.


  Het is jammer dat de makers voor de titel van het vierde deel van de Die Hards niet voor de overtreffende trap hebben gekozen, want Willis doet wat hij al eerder deed, alleen nog een beetje meer. Hij redt meer – van een gebouw in deel 1 tot heel Amerika in deel 4 – kan meer en bloedt meer. Op de internetsite van Die Hard 4.0, zoals de film in Europa heet, wordt het personage John McClane geafficheerd als ‘echte man’. Met muis en spatiebalk kun je proberen net als McClane over gebroken glas te rennen, granaten uit de lucht te plukken en met een auto een helikopter te verdelgen. ‘Take the John McClane challenge and find out whether you’re a gutless wimp or a real man.’


  Het is een nogal armetierige uitdaging, zeker als je weet dat het er in deel vier juist om gaat dat McClane met zijn vuisten vecht en niet met muizen en spatiebalken – hij is old school in een digitale wereld. Terroristen zijn in dit deel, dat in het thuisland Live Free or Die Hard heet, bezig heel Amerika lam te leggen door 288


  alle computersystemen van stoplichten tot elektriciteitscentrales uit te schakelen maar McClane weet die snode plannen te verijdelen zonder ook maar een toetsenbord aan te raken. Nou ja, hij slaat erop. Hij laat dingen ontploffen. En hij ziet er geen been in ook een kogel door zichzelf te jagen als dat zo uitkomt. Wat toch het fijne, heerlijke, diep bevredigende is van het kijken naar dingen die opgeblazen worden en mensen die doodgemaakt worden zal wel altijd moeilijk te verwoorden blijven; het is een van de prettiger raadsels van het bestaan. Ik heb er nog nooit een volledig bevredigende verklaring voor gevonden. De Romeinse keizer Marcus Aurelius deed lang geleden al een aardige poging in zijn Meditaties. Omdat tragedies ons op het toneel vermaken, hebben we het recht niet om er ons in het echt door gekrenkt te voelen, schreef hij. Het is alsof Willis als John McClane die Meditaties naast zijn bed heeft liggen. In 4.0 slaat hij zich in ieder geval nogal stoïcijns door alle actie heen, alsof het hem eigenlijk niet raakt. De zon gaat op, de zon gaat onder en John McClane ruimt de rommel op. Door nog meer rommel te maken. Hoe het na de film verder moet, wie het puin ruimt, daar zou ook wel eens een film in zitten. Misschien moet deel 5 beginnen op de dag dat deel 4 eindigt. Willis is niet de enige acteur uit de jaren zeventig en tachtig die op zijn oude successen mag voortborduren. Het is alsof alle helden uit die tijd hun weg terug hebben gevonden naar de bioscoop. In 2006 hadden we Sylvester Stallone al terug als bokser Rocky, voor het eerst in de ring in 1976, in 2008 zal hij weer te zien zijn als Rambo, Vietnamveteraan sinds 1982. Dan keert ook Harrison Ford terug als Indiana Jones, een rol die hij in 1981 voor het eerst speelde in Raiders of the Lost Ark. Het is vast allemaal nostalgie, naar de tijd dat Willis weliswaar ook niet zelf van een dak sprong of op een vliegtuigvleugel, maar toen dat in ieder geval nog door een stuntman werd gedaan en niet middels een computeranimatie werd verbeeld. De jaren tachtig worden in Hollywood met een zekere graagte de prehistorie genoemd. 289


  En de industrie slaat twee doelgroepen in een klap: het reguliere actiepubliek van jonge jongens én hun vaders. Maar gelukkig kan niemand je verbieden mee te kijken als je niet tot een van die twee doelgroepen behoort. God hoeft hij niet te spelen. Als John McClane is Willis goed genoeg.
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  De ontsproten Picasso


  Op zoek naar een mee s terwerk


  Er was eens en het werd… In verhalen verandert het een vaak in het ander. Een meisje in een hert, een vrouw in schuim, een man in een kever, eendendons in sneeuw, barbapapa in alles. In een subklasse gaat het andersom, dan verandert een ding, vaak een kunstwerk, in een mens. Pinocchio, Pygmalion. In de beeldende kunst is de metamorfose ook al eeuwen een geliefd thema. Met verf en klei is het, net als met woorden, mogelijk van alles in van alles te veranderen. De nimf Daphne in een laurierboom, een paar voeten in een paar schoenen, een vrouwengezicht is een vrouwenlichaam. Zitten op de lippen van Mae West. Het gaat van Ovidius tot Magritte, van oude mythe tot originele vondst. Tot in de twintigste eeuw waren die metamorfoses eigenlijk altijd figuurlijk. In de twintigste eeuw werden ze ook letterlijk. Overal kan kunst van gemaakt worden, sinds Duchamp een fietswiel op een sokkel zette en Picasso van een fietsstuur en een fietszadel een stierenkop maakte. De mogelijkheden zijn bij dit soort metamorfoses beperkter dan bij woorden en verf, maar daardoor


  – als het lukt – ook grappiger en opwindender. Wie had ooit gedacht dat een speelgoedautootje een apenkop is, zoals Picasso liet zien in een andere sculptuur?


  Het probleem met metamorfoses in de kunst is dat ze nooit meer een nieuwe gedaante kunnen kiezen. Het kunstwerk is een eindpunt, Duchamps fietswiel wordt nooit meer iets anders dan een kunstwerk, Picasso’s speelgoedautootje is voor eeuwig een aap, Pinocchio een mens. Iets anders zit er niet meer in. Terug kunnen ze ook niet meer. Volgens Picasso had hij zijn stierenkop eigenlijk moeten weggooien, op straat, of in een beekje. ‘Dan zou er een arbeider langs gekomen zijn. Hij zou het opgepakt 291


  hebben. En misschien had hij dan bedacht dat hij van die stierenkop een zadel en een stuur had kunnen maken. En dat zou hij dan gedaan hebben. Dat zou geweldig zijn geweest. Dat is het geschenk van metamorfose.’


  Zoiets gebeurt nooit. Kunst blijft kunst. Zonde om weg te gooien, zonde om te veranderen. Robert Rauschenberg gumde in 1953 een tekening van Willem de Kooning uit en Erased De Kooning is nog steeds een schokkend werk. De Chapman Brothers doedelden een paar jaar geleden clowns en hondjes op een beroemde serie etsen van Goya, De verschrikkingen van oorlog. In- sult to injury, inderdaad . Maar ’t blijft toch kunst. Het wordt nooit meer iets anders .


  Alleen op een andere tijdsschaal zit er nog schot in de zaak. What you see is what you get, zei een schilder, misschien niet alleen in een poging om de symboliek uit te bannen, maar ook om de tijd te slim af te zijn. Dit bruin, dit rood, dit wit zal in ieder geval nooit meer veranderen. Vermeer. Malevitsj. Craquelé bewijst als eerste hun ongelijk. Zand is steen. En dan is alles weg. Geen gedaanteverwisseling meer mogelijk.


  Slechts af en toe gebeurt er iets wat dit alles lijkt te logenstraffen. Een paar jaar geleden kwam ik tijdens onderzoek voor een artikel een anekdote tegen over een sculptuur van Picasso. Hoe die eruitzag weet ik niet meer, maar een deel ervan moet van hout gemaakt zijn geweest. Want dat hout was, jaren nadat Picasso er klaar mee was, plotseling gaan ontspruiten. Er verschenen jonge loten aan. Leven na de dood. Nu neemt het verhaal een iets andere wending, want ik heb de anekdote nooit meer terug kunnen vinden. Ik heb me suf gegoogeld, want via googelen was ik er de eerste keer ook op gekomen. Maar welke termen ik ook intikte, in het Nederlands, Engels, Duits of Frans, nooit kwam ik weer bij de ontsproten Picasso terecht. De zoektocht leverde wel veel andere informatie op. Dat er naar Picasso van alles genoemd is bijvoorbeeld, niet alleen een auto en een visgerecht, maar ook bloemen, vogels, een compu292


  terprogramma en zelfs een aardappel. In een restaurant in Australië staat een pizza picasso op de kaart. Ook over de echte Picasso is genoeg te vinden, van zijn gedichten op Ubuweb tot het dossier dat de fbi over de kunstenaar bijhield. Maar iets over een bloeiende sculptuur: nee. Op de Guernica bloeit wel een bloem uit een zwaard. Het wordt ergerlijk dat bijna alle woorden die met groei en bloei te maken hebben ook overdrachtelijk gebruikt kunnen worden. Talloos zijn de pagina’s waarop een kunststroming ontluikt of een stad bloeit. Maar een sculptuur, nee. Zou de ontsproten Picasso een mislukt broodje aap zijn? Had ik het gedroomd? Maar meestal zijn mijn dromen niet zo mooi. Het verhaal bevatte wel net zo weinig details als een droom. Het enige dat ik me nog kon herinneren was dat een gang er iets mee te maken had. Maar ook al tikte ik dat woord er ook nog bij, of hall, of hallway, niets. Zelfs geen googlewhack. Daar hoopte ik natuurlijk op. De juiste combinatie van termen zou mij leiden naar één pagina waarop de anekdote aangekleed, gedateerd, bewezen werd. Het liefst met een plaatje erbij. Volgens de Amerikaanse columnist Clive Thompson is het menselijk geheugen niet meer wat het geweest is door de komst van computers en internet. Mensen kennen sindsdien steeds minder telefoonnummers en data uit hun hoofd. Zelfs songteksten worden minder onthouden, je kunt die informatie immers altijd even opzoeken. Maar ja, google kan net zo onberekenbaar zijn als het eigen geheugen. Volgens een recent Amerikaans onderzoek werkt google net zo als het menselijk geheugen. Je kunt dus nog steeds gedachtes, verhalen, beelden, kwijtraken. Waar zit de ontsproten Picasso?


  Googlewhack! (Om het geheugen even op te frissen: een googlewhack zijn twee zoektermen die samen één hit opleveren, een spelletje dat in de begindagen van google populair was, maar nu alweer ouderwets is.) Op de website van de fotograag Edward Quinn, die Picasso vaak fotografeerde in Zuid-Frankrijk, staat een anekdote over een bezoek van William Rubin, conservator van het MoMa, aan de meester. Picasso bewondert 293


  diens wandelstok en vertelt dat de dichter Apollinaire ooit een wandelstok had die plotseling ontsproot, dat Apollinaire de stok ergens geplant heeft en dat het toen een boom is geworden. Verder googelen leert dat ook veel heiligen een bloeiende wandelstok of staf hebben gehad, van Sint Anastasia tot Sint Franciscus. Ja, alles heeft traditie. Maar een ontsproten sculptuur kom ik nog niet tegen. Zou het misschien gebeurd zijn bij het werk van een andere kunstenaar. Maar wie dan? Calder?


  Henry Moore? Brancusi?


  Tijdens het googelen heb ik in ieder geval genoeg tijd om me af te vragen waarom deze anekdote me zo bekoort. Draait het om het feit dat een kunstwerk plotseling twee scheppers heeft, de kunstenaar en God, of, als je daar niet in gelooft, de natuur, de evolutie? Dat hier iets geschapen is dat zowel bedoeld als onbedoeld was? Je zou kunnen zeggen dat kunstenaars nog de enige overgebleven goden zijn, nu achter de schepping geen doel meer blijkt te zitten. In het boek Creation, Artists, Gods & Origins wil de Britse cultuurcriticus Peter Conrad laten zien hoe kunstenaars en wetenschappers de creatieve rol hebben overgenomen die eens een hemels prerogatief was, zoals de flaptekst meldt. Hij citeert Picasso, die God gewoon een kunstenaar vond, vruchtbaar genoeg om geen eigen stijl te hebben. Hij probeerde telkens iets nieuws: een olifant, een giraffe, een kat…


  Waar Conrad niet over schrijft is dat onze schoonheidsbeleving door de dood van God eigenlijk niet veranderd is. Een zonsondergang, een waterval, een meisje, ze zijn nog steeds mooi. Je kunt je afvragen wat een beter kunstwerk is, Mona Lisa of de Mona Lisa. Een groot verschil tussen die twee is dat de een de uitkomst is van een blind proces, en de ander precies zo bedoeld is. Maar in veel moderne kunst is het onderscheid niet meer zo eenduidig. Kunstenaars zijn al eeuwen bezig om net zo onbedoeld te leren scheppen als de natuur. Schilders als Paul Klee en componisten als John Cage probeerden zichzelf als schepper overbodig te maken, hun creativiteit uit te besteden aan het toeval. Nu is interactiviteit een toverwoord: de kunstenaar is 294


  niet meer de enige die het werk schept. Eerder was er het begrip sprezzatura, de wens om iets moeilijks er makkelijk te laten uitzien, alsof het helemaal vanzelf is gegaan, alsof er eigenlijk geen kunst aan is. Fred Astaire danst altijd sprezzatura. Marcel Duchamp noemde schilderijen ‘assisted readymades’


  omdat ze van verf gemaakt waren die de kunstenaar niet zelf gemaakt had. Eigenlijk zijn alle kunstwerken assisted readymades, ook als de schilder zijn verf wél zelf zou maken, de grondstoffen maakt hij immers niet zelf. De ontsproten Picasso zou je een doubly assisted readymade kunnen noemen: voor en na kunstenaar zijn er andere krachten aan het werk. Als hij bestaat. Op google is hij nu in ieder geval wel te vinden, al is het maar als verwijzing naar dit boek.
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  Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
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  Inhoud


  Sculptuur om in het bos te verliezen


  Vlees


  Venusbeeldjes uit de prehistorie


  Schelpen van ivoor


  I n de hoofdstad van de prehistorie


  Een Romeinse foto


  Eindelijk op de eerste rij


  The Passion of the Christ


  Een verzameling ogen


  Portretten en schedels


  Als een tomaat, als een kiezelsteen


  De esthetiek van de Azteken


  Bijen lezen en bijen zien


  Getekende beeldspraak in het Utrechts psalter


  Roos op papier
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  Voor eksters geschilderd


  Jan van Eyck in Brugge


  Madeliefjes en engelen


  Hoofd-en bijzaken op middeleeuwse miniaturen


  Röntgenportretten


  Vluchtig als een flirt


  First contact: de romantiek van de eerste ontmoeting De muts een kroon


  Glas, vissenschubben en celluloid


  Het tweede meisje met de parel


  Voor wie is al deze schoonheid?


  Aleksandr Soekorov reist naar de Mariakerk


  Pijpenkoppen


  Tong Picasso


  Schilderijen om op te eten


  Vissen in de wei


  Meisje, meisjer, meisjest


  Sofia Coppola en Marie Antoinette


  Een gesigneerd landschap


  In Constable Country
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  Monet in de ddr


  Twee keer een ruïne


  Het landgoed Zoebrilovka


  Slapende wolfskinderen


  Het onsterfelijke verhaal


  De karigheid van Sokoerov en Kiarostami


  Beter dan een spiegel


  De ‘factory gate’-films van Mitchell & Kenyon


  Zebra’s in zee


  De kunst van het camoufleren


  Als dit kan, kan dat misschien ook


  Film als vuurwerk


  Honderd schommels


  Renoir en Renoir


  Bloemen als vlinders


  De riddersporen van Edward Steichen


  Duizenden toefjes geweken gevaar


  Documentaires uit de Tweede Wereldoorlog
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  De Poolse jeugd van Hou Hsiao-hsien


  Tot het uiterste


  Feiten en fictie bij Werner Herzog


  Ik zou niet moeten leven


  Survivallen op de televisie


  Herinneringen van Bergman


  Het vlinderalfabet


  Schilderen op vlindervleugels


  Huis, tuin en keuken


  Praten over het weer op 9/11


  Het risico van docudrama’s


  Parterretrap


  


  Op weg naar een bloem


  Gluren in een graf met de webcam


  Bang voor woorden


  De stomme film is onverwoestbaar


  Varkens met vleugels


  Levende dieren als kunst


  Verlangen naar een film


  Uitkijken naar Adaptation.
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  Letters in gevecht


  Ondertitels in de hoofdrol


  Een vieze oude man


  Larry Clark, het goede en het jonge


  Hou van mij want ik hou van jou


  Liefde en lelijkheid in roman, film en musical


  Dubbele stad


  Doorspelen zonder jou


  Computerspelletjes in het museum


  Invasie van het geheugen


  De indringer Charlie Kaufman


  Een goede daad


  Masturberen voor internet


  Aardbeien met suiker


  Sterven met Woody Allen


  Gerechtvaardigde angst


  Een neus zo groot als een vrachtwagen


  Het verzinsel Bill Murray


  Niet om aan te zien
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  Schuurpapier met honing


  Vier keer Bruce Willis in vier keer Die Hard


  De ontsproten Picasso


  Op zoek naar een meesterwerk
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