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Toen Joana Carda met de olmtak een streep trok op de grond, sloegen in Cerbère alle honden aan, wat de plaatselijke bevolking vervulde met angst en ontzetting, want men geloofde al sinds de oudste tijden dat het einde van het universum nabij was als die dieren daar, waar ze nimmer een kik hadden gegeven, zouden blaffen. Hoe dit diepgewortelde bijgeloof, of deze stellige overtuiging, zoals je zoiets in veel gevallen ook kunt noemen, mag zijn ontstaan, weet vandaag de dag niemand meer, al plachten Franse grootmoeders op de bekende manier van het verhaal dat men hoort en net even anders doorvertelt, hun kleinkinderen te vermaken met het sprookje over een driekoppige hond luisterend naar de naam Cerbère, die daar, in de plaats Cerbère, departement Pyrénées-Orientales, in de Griekse, mythologische tijd had geblaft als zijn baas, de veerman Charon, hem riep. Wat ook niemand weet is via welke mutaties deze beroemde, oorverdovende hondachtige tot de historische en bewezen stomheid van zijn gedegenereerde, eenkoppige afstammelingen is gekomen. Maar, en dit leerstuk kent vrijwel iedereen, van de oudere generatie althans, de hond Cerberus, want zo schrijf en zeg je zijn naam ook wel, was de angstaanjagende bewaker van de poort van de hel, die moest voorkomen dat de zielen zich naar buiten zouden wagen, en de latere honden hebben er toen, wie weet bij de laatste gratie van reeds zieltogende goden, voor de rest van de eeuwigheid het zwijgen toe gedaan, om te zien of in de stilte ook de herinnering aan de onderwereld zou wegsterven. Maar omdat altijd niet altijd kan duren, zoals de moderne tijd duidelijk heeft laten zien, hoefde honderden kilometers daarvandaan, op een plek in Portugal waarvan de naam ons later wel te binnen zal schieten, de vrouw Joana Carda maar met haar olmtak een streep op de grond te trekken of alle honden van Cerbère stoven wild blaffend de straat op, terwijl ze, we herhalen het nog eens, nimmer hadden geblaft. Mocht iemand Joana Carda ooit vragen hoe ze erbij kwam met een stok een streep op de grond te trekken, wat toch eerder iets is voor een dwaze puber dan voor een volwassen vrouw, of ze niet had stilgestaan bij de consequenties van een schijnbaar zinloze daad, wat, vergeet dat niet, de daden zijn waarin het meeste gevaar schuilt, dan zal zij wellicht antwoorden, Ik weet niet wat me overkwam, de stok lag op de grond, ik pakte hem en trok de streep, U kwam niet op het idee dat het een toverstaf kon zijn, Voor een toverstaf leek hij me nogal groot, bovendien is mij altijd verteld dat toverstaven gemaakt zijn van goud en kristal, dat ze licht geven en een glinsterend sterretje aan het uiteinde hebben, Wist u dat het een tak van een olm was, Ik heb niet veel verstand van bomen, later hebben ze me verteld dat een olm hetzelfde is als een iep en een iep hetzelfde als een ulmus en dat geen ervan bovennatuurlijke krachten heeft, welke naam je er verder ook aan geeft, ik denk trouwens dat een luciferhoutje in dit geval hetzelfde effect zou hebben gehad, Waarom zegt u dat, Wat gebeuren moet, moet gebeuren en is heel sterk, je houdt het niet tegen, dat heb ik mensen ouder dan ik zo vaak horen zeggen, Gelooft u in het lot, Ik geloof in wat gebeuren moet.

   In Parijs maakten ze zich vrolijk om de smeekbeden van de maire, die leek te bellen uit een kennel waar het etenstijd was voor de honden, en pas na dringende verzoeken van een gedeputeerde die er was geboren en getogen en zodoende de plaatselijke legenden en overleveringen kende, werden twee gekwaliﬁceerde dierenartsen van het Deuxième Bureau naar het zuiden gezonden met de speciale missie het ongewone verschijnsel te bestuderen en verslag en advies uit te brengen omtrent de te nemen maatregelen. Intussen had de bevolking radeloos en half doof tientallen vergiftigde vleesballetjes verspreid over de straten en pleinen van het helse oord, voorheen een zo aangenaam badplaatsje, een uiterst eenvoudige en doeltreffende methode, van alle tijden en plaatsen. Er stierf welgeteld één hond, maar de andere dieren trokken daaruit een les en verdwenen ogenblikkelijk jankend en huilend in de omliggende velden, waar ze hun geblaf zonder aanwijsbare reden binnen een paar minuten staakten. Toen de dierenartsen eindelijk arriveerden werd hun de ongelukkige Médor getoond, koud en opgezwollen, in niets meer het blijmoedige dier dat zijn bazin vergezelde als ze boodschappen deed en dat, omdat het al op leeftijd was, zo graag onbezorgd in de zon had liggen slapen. Aangezien de gerechtigheid echter nog niet helemaal de wereld uit is, was het, om het dichterlijk te stellen, Gods wil geweest dat Médor stierf na het nuttigen van een gehaktbal die was klaargemaakt door zijn geliefde bazin, die daarmee, we zeggen het er maar even bij, eigenlijk een buurteefje op het oog had dat niet uit haar tuin was weg te slaan. We zullen sectie verrichten, sprak de oudste van de twee dierenartsen boven het betreurde overschot, en dat was nu werkelijk nergens voor nodig, want elke inwoner van Cerbère die daartoe bereid was, zou een verklaring kunnen aﬂeggen over de causa mortis, maar het verborgen doel van de Faculteit, zoals in het jargon van de geheime dienst de benaming luidde, was zonder daar ruchtbaarheid aan te geven onderzoek te doen aan de stembanden van een dier dat tussen de stomheid die met de dood deﬁnitief was geworden en een zwijgen dat levenslang had geleken, toch gedurende enkele uren een spraakvermogen had bezeten en de doorsneehond gelijk was geweest. Het was vergeefse moeite, Médor had helemaal geen stembanden. De chirurgen waren onthutst, maar de maire gaf zijn officiële en verstandige mening, Dat is niet vreemd, de honden van Cerbère hebben zoveel eeuwen niet geblaft dat hun stemorgaan is geatroﬁeerd, Hoe kan het dan zo opeens, Dat weet ik niet, ik ben geen dierenarts, maar onze zorgen zijn voorbij, de chiens zijn verdwenen, waar ze nu zijn, laten ze zich niet meer horen. Médor ging gevild en slordig dichtgenaaid terug naar zijn wenende bazin, als vleesgeworden wroeging, wat wroeging ook na de dood kan zijn. Op weg naar het vliegveld, waar ze het vliegtuig naar Parijs zouden nemen, spraken de dierenartsen af dat ze in hun rapport zouden zwijgen over de intrigerende zaak van de stembanden. Die kennelijk voorgoed waren verdwenen, want diezelfde nacht doolde door Cerbère een enorme driekoppige hond, boomhoog maar muisstil. 

   Rond die tijd, misschien een dag voor-, misschien een dag nadat Joana Carda met de olmtak de streep op de grond trok, wandelde er een man over het strand, het liep tegen de avond, het tijdstip waarop het geluid van de golven nauwelijks waarneembaar is, kort en ingehouden klinkt als een zucht zonder reden, en die man, later zal hij vertellen dat hij Joaquim Sassa heet, volgde de vloedlijn die het droge zand scheidde van het natte, bukte zo nu en dan om een schelp op te rapen, een krabbenschaar, een sliertje zeewier, een tijdverdrijf dat we allemaal kennen, daarmee vermaakte deze eenzame wandelaar zich. Omdat hij geen zakken en geen tas had waar hij zijn vondsten in kon bergen, gaf hij de stoffelijke resten terug aan het water wanneer hij zijn handen vol had, aan de zee wat de zee toebehoort, dat het land genoegen neemt met land. Maar elke regel kent zijn uitzonderingen en zo raapte Joaquim Sassa een steen op die hogerop lag, buiten bereik van de vloed, het was een zware, zo groot als een discus, onregelmatig van vorm, was het een andere geweest, zo’n lichte, rondom gladde die je gemakkelijk tussen duim en wijsvinger neemt, dan had hij ermee gekeild en met een kinderlijk genoegen om zijn behendigheid toegekeken hoe het steentje over het water sprong totdat het zonk omdat de vaart eruit was, een steentje met een schijnbaar uitgestippeld lot, dat opdroogde in de zon, hooguit nat werd van de regen, en toch de donkere diepte in verdween, om daar een miljoen jaar te wachten totdat de zee verdampt was of zich zo ver had teruggetrokken dat het weer op het land lag, en ook dat weer voor een miljoen jaar, zodat de tijd alle tijd had om een andere Joaquim Sassa naar het strand te sturen, die de beweging en handeling nietsvermoedend zou herhalen, laat niemand zeggen, Ik zou het niet doen, geen steen is zeker van zijn zaak. 

   Aan de stranden in het zuiden zijn op dit lauwe uur nog mensen die een laatste bad nemen, zwemmen, ballen, in de golven duiken of kalm op een luchtbed ronddobberen, of die zodra ze de eerste avondbries op hun huid voelen een houding zoeken waarin ze de laatste streling zullen opvangen van de zon die zo meteen een tel op de zee zal rusten, de langste tel van alle, waarin wij naar haar kijken en zij zich laat bekijken. Hier echter, op het noordelijke strand waar Joaquim Sassa met een steen liep die zo zwaar was dat zijn handen al moe begonnen te worden, waaide een koele wind, was de zon half onder, vlogen niet eens meeuwen boven het water. Joaquim Sassa wierp de steen, ging ervan uit dat die misschien een meter of twee verderop zou neerkomen, net niet pal voor zijn voeten, eenieder is verplicht zijn eigen krachten te kennen, niet dat hier getuigen waren om de gefrustreerde discuswerper uit te lachen, hij was klaar om zichzelf uit te lachen, maar het ging niet zoals hij verwachtte, de zwarte, zware steen klom, daalde en sloeg plat op het water, sprong door de klap op, beschreef nogmaals een grote boog, daalde en klom weer en verdween ten slotte een heel eind uit de kust in de diepte, tenzij het witte dat we in de verte even zagen slechts de schuimkop was van een brekende golf. Hoe kan dat, dacht Joaquim Sassa verbluft, hoe kan ik, met die povere krachten van mij, zo’n zware steen zo ver in die al bijna zwarte zee gooien, en nu is hier niemand om te zeggen, Heel knap, Joaquim Sassa, ik ben je getuige voor het Guinness Book of Records, zo’n staaltje mag niet onvermeld blijven, wat een pech, als ik dit vertel zullen ze me voor leugenaar uitmaken. Vanuit de zee kwam schuimend en bulderend een hoge golf aanzetten, de steen was dus toch in het water geplonsd, want dit effect kennen we sinds de rivieren uit onze jeugd, voor wie in zijn jeugd rivieren had, de concentrische golven die een gegooide steen veroorzaakt. Joaquim Sassa maakte zich uit de voeten, de golf wierp zich op het strand, met schelpen, krabbenscharen en zeewier, niet alleen groene wieren maar ook blaaswieren, koraalwieren en laminaria. Plus een kleine steen, een lichte, zo een die je tussen duim en wijsvinger neemt, hoeveel jaren zou die het zonlicht niet hebben gezien. 

   Schrijven is een buitengewoon moeilijke zaak, een hele verantwoordelijkheid, bedenkt u maar eens wat een werk het is om gebeurtenissen chronologisch te rangschikken, eerst dit, toen dat, of, indien dat het effect ten goede komt, het voorval van vandaag vóór de episode van gisteren en andere, niet minder gewaagde heksentoeren, het verleden alsof het nu was, het heden als een continuüm zonder begin of einde, maar hoe schrijvers hun best ook doen, één truc zullen ze nooit onder de knie krijgen, namelijk het gelijktijdig op schrift stellen van twee gelijktijdige gebeurtenissen. Sommigen denken het probleem op te lossen door de bladzijde te verdelen in twee kolommen, naast elkaar, maar dat is nogal naïef gedacht, want eerst wordt de ene en daarna pas de andere geschreven, waar nog bij komt dat de lezer eerst de eerste en daarna de tweede leest, of vice versa, operazangers, die boffen, zij hebben in de concertantes allemaal hun eigen partij, drie vier vijf zes tenoren bassen sopranen en baritons, alle met een andere tekst, die van de honende cynicus bijvoorbeeld, of de smekende ingénue, de terughoudende held, wat de operabezoeker interesseert is de muziek, maar bij de lezer ligt dat anders, die wil alles uitgelegd krijgen, lettergreep voor lettergreep en de ene na de andere, zoals ze zich hier aandienen. Dat is de reden waarom we pas nu, nadat we het over Joaquim Sassa hebben gehad, zullen beginnen over Pedro Orce, terwijl Joaquim die een steen in zee gooide en Pedro die opstond van zijn stoel het werk was van één enkel moment, al zat er volgens de klokken een uur tussen, maar dat kwam doordat de laatste zich in Spanje en de eerste zich in Portugal bevond. 

   Het is bekend dat elk gevolg zijn oorzaak heeft, en dit is een universele waarheid, echter, inschattingsfouten of zelfs herkenningsfouten zijn soms niet te vermijden, want het komt voor dat we menen dat dit gevolg hier voortvloeit uit die oorzaak daar, terwijl er eigenlijk een andere oorzaak is, die een heel eind buiten ons bevattingsvermogen en onze zogenaamde kennis ligt. Zo lijkt het nu wel duidelijk dat de honden van Cerbère blaften omdat Joana Carda met een olmtak een streep op de grond trok, en toch zou alleen een erg goedgelovig kind, als er nog een over is uit de gouden tijd van de goedgelovigheid, of een onschuldig kind, als de heilige naam van de onschuld zo ijdel kan worden gebruikt, een kind dat in staat is om te geloven dat je het zonlicht pakt door je hand eromheen te sluiten, toch zou alleen dat kind geloven dat honden die om redenen van zowel historische als fysiologische aard nooit eerder blaften, dat nu opeens wel gingen doen. In deze tien- en tienduizenden gehuchten, dorpen, stadjes en steden ontbreekt het niet aan mensen die zouden zweren dat zij oorzaak en veroorzaker zijn, zowel van het blaffen van de honden als van wat nog komen gaat, omdat ze sloegen met een deur of een nagel scheurden of een vrucht plukten of een gordijn opzijschoven of een sigaret opstaken of stierven of, anderen dan, geboren werden, maar daarmee ligt het weer wat ingewikkelder, met dat sterven en geboren worden, aangezien wij de hypothesen dan zouden moeten aandragen, daar wie geboren wordt niet sprekend uit de buik van zijn moeder komt en de stervende niet meer spreekt nadat hij in de buik van de aarde is verdwenen. En het doet er niet toe of we hieraan toevoegen dat eenieder redenen te over heeft om zich oorzaak te voelen van alle gevolgen, die waarover we het al hadden en daarbij de gevolgen die onze exclusieve bijdrage zijn aan het functioneren van de wereld, al zou ik wel eens willen weten hoe die eruit zou zien zonder mensen en zonder gevolgen met een puur menselijke oorzaak, aan zulke onmetelijke zaken kun je beter niet denken, je wordt er maar duizelig van, en och, er hoeven maar wat diertjes te blijven leven, een paar insecten, en werelden zullen er zijn, die van de mier, die van de krekel, zij zullen geen gordijnen opzijschuiven, zich niet bekijken in een spiegel, maar wat doet het ertoe, de enige grote waarheid blijft dat de wereld niet dood kan zijn. 

   Pedro Orce zou zeggen, als hij durfde, dat de aarde beefde doordat hij zijn voeten stevig op de grond had gezet toen hij opstond van zijn stoel, wat behoorlijk arrogant gedacht is, door hem of door ons die het zo lichtzinnig in twijfel trekken, als ieder op de wereld ten minste één teken achterlaat, zou dit dat van Pedro Orce kunnen zijn, vandaar dat hij verklaart, Ik zette mijn voeten op de grond en de aarde beefde. Een uitzonderlijke schok was het, die niemand scheen te hebben gevoeld, en nu, twee minuten later, terwijl op het strand de golf al is teruggevloeid en Joaquim Sassa bij zichzelf zegt, Als ik dit vertel, zullen ze me voor leugenaar uitmaken, trilt de aarde zoals een snaar natrilt wanneer zij al geen geluid meer voortbrengt, Pedro Orce voelt het onder zijn voetzolen, hij blijft het voelen als hij de apotheek uitloopt, de straat op, en verder heeft niemand iets door, het is als kijken naar een ster en zeggen, Wat een mooi licht, wat een prachtige ster, zonder te kunnen vermoeden dat die ster is uitgedoofd toen je halverwege je zin was, kinderen en kleinkinderen zullen je woorden herhalen, ocharm, ze praten over iets doods en noemen het levend, een misvatting die zich niet alleen voordoet in de astronomie. Hier is het net andersom, iedereen zou zweren dat de aarde roerloos is, Pedro Orce zou als enige beweren dat zij beeft, nog een geluk dat hij zweeg en het niet geschrokken op een lopen heeft gezet, trouwens, de muren bewegen niet, de lampen hangen als een schietlood en de kooivogels, anders altijd de eerste om alarm te slaan, slapen kalm op hun stokje, kop onder de vleugel, de pen van de seismograaf trok en trekt een rechte horizontale lijn op het millimeterpapier. 

   De volgende ochtend liep een man over een ruige vlakte met struiken en drassig grasland, hij volgde paden en weggetjes tussen bomen zo verheven als de namen die ze droegen, populieren en essen waren het, en tamarisken met hun Afrikaanse geur, de man had geen verlatener plek en geen hogere hemel kunnen uitkiezen en hij werd vergezeld door een zwerm spreeuwen, die met een leven als een oordeel boven hem vloog, ze waren met zoveel dat ze een enorme donkere wolk vormden, alsof er onweer in de lucht hing. Wanneer hij stilstond bleven de spreeuwen rondcirkelen of ze stortten zich op een boom, dan verdwenen ze tussen de takken, trilde al het blad en klonken er harde, felle geluiden uit de kruin, alsof daar zwaar slag werd geleverd. Liep José Anaiço, want dat was zijn naam, weer verder, dan kozen ze als gestoken het luchtruim, allemaal tegelijk, vroeoeoeoeoe. Als we niet wisten wie deze man was en ernaar gingen raden, zouden we misschien zeggen dat hij vogeljager was van zijn vak of dat hij een slangachtig vermogen bezat om te betoveren en te boeien, terwijl dit gevleugelde gevolg voor José Anaiço in werkelijkheid net zo’n raadsel was als voor ons, Wat zouden ze van me willen, die schepselen, laten we ons maar niet verbazen over het ongebruikelijke woord, op sommige dagen klinken de gewone niet. 

De wandelaar ging van oost naar west, zo leidden weg en wandeling hem, maar omdat hij om een grote plas heen moest, liep hij met een boog in zuidelijke richting, langs de oever. Later op de ochtend zou het warm worden, voorlopig waaide er een koele, frisse bries, spijtig dat je die niet in je zak kunt stoppen voor wanneer je er iets aan hebt. Zo liep José Anaiço het een en ander te denken, gedachten zo vaag en willekeurig alsof ze niet van hem waren, toen hij merkte dat de spreeuwen waren achtergebleven, dat ze rondvlogen waar het pad afboog naar het meer, vreemd was het wel, maar enﬁn, ieder mag gaan en staan waar hij wil, zoals je dat zegt, dag vogeltjes. José Anaiço was om de plas heen, na een lastige tocht van bijna een halfuur door pijlkruid en braamstruiken, en vervolgde zijn weg in zijn oorspronkelijke richting, van oost naar west als de zon, toen plotseling, vroeoeoe, de spreeuwen weer opdoken, waar zouden ze hebben gezeten. Zoiets is dus onverklaarbaar. Als een zwerm spreeuwen een man begeleidt op zijn ochtendwandeling zoals een trouwe hond zijn baas, als ze wachten totdat hij om een meertje heen is gelopen en hem daarna volgen zoals ze tevoren deden, dan vraag je ze niet hun motieven toe te lichten of na te gaan, vogels hebben geen beweegredenen maar een instinct, dat vaak zo vaag en willekeurig is alsof wij zoiets niet zouden hebben, we hebben het over instinct maar hetzelfde geldt voor beweegredenen en motieven. En laten we José Anaiço ook nog maar niet vragen wie hij is en wat hij doet voor de kost, waar hij vandaan komt en waar hij heen gaat, wat over hem te weten valt, zullen we van hemzelf vernemen, en deze terughoudendheid, deze informatieve spaarzaamheid, moeten ook Joana Carda en haar olmtak, Joaquim Sassa en de steen die hij in zee wierp, Pedro Orce en de stoel waar hij niet meer op zat, ten deel vallen, levens beginnen niet wanneer mensen geboren worden, als dat zo was, was elke dag een gewonnen dag, levens beginnen later, hoe vaak niet te laat, om maar te zwijgen van levens die alweer aﬂopen terwijl ze koud zijn begonnen, daarom verzuchtte zeker iemand,1 Ach, wie zal de geschiedenis schrijven van wat had kunnen zijn. 

   En nu die vrouw, Maria Guavaira noemen ze haar, een vreemde naam, al is het geen gerundium,2 die naar haar zolder ging en een oude sok vond, zo’n echte ouderwetse, waarin men geld net zo goed bewaarde als in een kluis, een symbolische reserve, een aardig spaarsommetje, en toen de sok leeg bleek begon ze die uit te halen, een bezigheid voor iemand die niets anders om handen heeft. Er verstreek een uur, en nog een en nog een, en aan de lange, blauwe, wollen draad kwam geen einde, terwijl de sok ook niet kleiner leek te worden, de vier reeds besproken raadsels waren kennelijk niet genoeg, het onderhavige toont aan dat inhoud en volume niet altijd gelijk zijn. Het geluid van de golven van de zee dringt niet door tot dit stille huis, geen schaduw van overvliegende vogels verduistert het raam, honden zullen er wel zijn, maar ze blaffen niet, als de aarde al gebeefd heeft, doet zij dat nu niet. Aan de voeten van de vrouw die de sok uithaalt vormt de draad een berg die steeds hoger wordt. Maria Guavaira heet niet Ariadne, met deze draad zullen we niet uit het labyrint komen, mogelijk kunnen we er eindelijk mee verdwalen. Het uiteind, waar is dat. 




Hoofdstuk 2

 

 

 

De eerste scheur verscheen in een grote stenen plaat, glad als de windtafel, ergens in die Montes Alberes die aan het oostelijke uiteinde van de bergketen geleidelijk afdalen naar de zee en waar nu de ongelukkige honden van Cerbère rondzwerven, een toevoeging die minder verdwaald is in tijd en ruimte dan het misschien lijkt, want al deze zaken zijn, ook al zou je het niet zeggen, onderling verbonden. Een van die honden, Ardent genaamd, die het nu dus zonder zijn huiselijke porties voer moest stellen en zich zodoende gedwongen zag in zijn onbewuste geheugen op zoek te gaan naar de listen die zijn jagende voorouders gebruikten om een afgedwaald konijntje te pakken te krijgen, zal dankzij het uiterst scherpe gehoor waarmee zijn soort begiftigd is, de steen hebben horen knappen, in elk geval kwam hij eropaf, niet grommend, zij het alleen omdat hij dat niet kon, maar met opengesperde neusgaten en zijn haar recht overeind, even nieuwsgierig als bang. De scheur, een dun lijntje, zou een menselijke waarnemer doen denken aan een streep getrokken met een scherp potlood, iets heel anders dan die streep met de stok in de harde aarde, of het losse, zachte stof of de modder, als we tijd hadden voor dat soort uitweidingen. Terwijl de hond dichterbij kwam, werd de spleet echter breder, dieper en langer, zij sneed door het steen totdat de plaat in tweeën was en daarna verder, in beide richtingen, er kon een hand in, een arm, in de dikte en in de lengte, als er een waaghals was geweest die zich met het verschijnsel had willen meten. De hond Ardent draaide eromheen, ongerust, maar wegvluchten kon hij niet, daarvoor werd hij te zeer geboeid door die slang zonder zichtbare kop of staart, en plotseling wist hij niet meer waar hij was of aan welke kant hij moest blijven, aan de Franse, waar hij nu stond, of aan de Spaanse, die er al drie span vandaan was. Maar godzijdank was deze hond er niet zo een die zich bij de situatie neerlegt, het bewijs is dat hij met een sprong de kloof overbrugde, met excuses voor de evident overdreven woordkeus, waarna hij zich aan deze zijde bevond, hij koos voor de onderwereld, wij zullen nimmer weten wat een hond beweegt, welk patriottisme, welke dromen en verlokkingen.

   De tweede scheur, die voor de wereld de eerste was, ontstond vele kilometers daarvandaan, meer in de richting van de Golf van Biskaje, niet ver van een tragische plek uit de geschiedenis van Karel de Grote en zijn twaalf paladijnen, Roncevalles genaamd, waar Roelant stierf, blazend op zijn hoorn Olifant maar zonder dat Angelica of Durendal hem te hulp kwam. Daar, aan de voet van de Sierra de Abodi, langs de noordwestelijke ﬂank ervan, stroomt de Irati, een rivier die ontspringt in Frankrijk en uitmondt in de Spaanse Erro, die weer een zijrivier is van de Aragón, die samenstroomt met de Ebro, die uiteindelijk al dat water naar de Middellandse Zee brengt. In het dal ligt aan de Irati een stad met de naam Orbaiceta en stroomopwaarts is er een stuwmeer, een embalse, zoals ze dat daar noemen. 

Het is tijd om uit te leggen dat alles wat hier wordt gezegd en nog gezegd gaat worden de zuivere waarheid is en op elke kaart kan worden geveriﬁeerd, zolang die gedetailleerd genoeg is om op het oog zo onbeduidende informatie te verstrekken, want dat is het goede van kaarten, ze laten zien hoe reduceerbaar de beschikbare ruimte is, ze geven aan dat er van alles in kan gebeuren. Wat ook gebeurt. We hadden het al over de tak van het lot, we hebben al laten zien dat een steen, al ligt hij een stuk boven de hoogste vloedlijn, in de zee kan belanden of eruit kan zijn teruggekomen, nu is Orbaiceta aan de beurt, waar na de heilzame opwinding die samenhing met de aanleg van het stuwmeer, lange jaren geleden, de rust was weergekeerd, een Navarrese provinciestad, ingeslapen tussen de bergen, nu weer in rep en roer. Gedurende enkele dagen was Orbaiceta het zenuwcentrum van Europa, zo niet van de wereld, een trefpunt van regeringsfunctionarissen, politici, burgerlijke en militaire hoogwaardigheidsbekleders, geologen en geografen, journalisten en mineralogen, fotografen, televisie- en ﬁlmploegen, ingenieurs uit allerlei disciplines, wichelroedelopers en nieuwsgierigen. De roem van Orbaiceta zou echter niet lang standhouden, luttele dagen maar, niet veel langer dan de rozen van Malherbe, al zijn rozen van onkruid hoe dan ook kansloos, maar we hadden het over de roem van Orbaiceta, die slechts duurde totdat zich ergens anders iets spraakmakenders voordeed, zoals dat gaat met roem. 

   In de geschiedenis van de rivieren was zoiets nog nooit gebeurd, dat het water het ene moment zijn eeuwige stroom stroomde en het volgende moment niet meer, alsof er ineens een kraan werd dichtgedraaid, denk aan iemand die aan een wastafel zijn handen wast, hij trekt de stop eruit, de kraan is al dicht, het water loopt weg, zakt, verdwijnt, wat in het geglazuurde bekken achterblijft zal snel verdampen. Of, om het nog duidelijker te zeggen, het water van de Irati liep weg als een golf die van het strand af loopt en zich steeds verder terugtrekt, de bedding van de rivier werd zichtbaar, stenen, slijk, modder, spartelende vissen die naar lucht happen en sterven, de plotselinge stilte. 

De ingenieurs waren niet ter plaatse toen het ongelooﬂijke voorviel, maar het ontging hun niet dat er iets abnormaals aan de hand was, de meters in het controlecentrum gaven aan dat de rivier het bassin niet langer voedde. Drie deskundigen gingen in een jeep poolshoogte nemen en bespraken onderweg welke hypothesen zoal mogelijk waren, waar ze tijdens de vijf kilometer lange rit langs de oever van de embalse volop tijd voor hadden, een ervan was dat een aardverschuiving of -verzakking in de bergen de loop van de rivier had gewijzigd, een andere dat de Fransen erachter zaten, dat het een Gallische streek was, ondanks het bilaterale akkoord over het rivierwater en het hydro-elektrische gebruik ervan, en nog een andere, de radicaalste, dat de bron, de oorsprong, de wel, het schijnbaar eeuwige dat nu toch eindig bleek, was opgedroogd. Verder waren de meningen verdeeld. Een van de ingenieurs, een bedaarde man van het contemplatieve type, die tevreden was met het leven in Orbaiceta, was bang dat hij ergens anders heen zou moeten, de andere twee wreven zich vergenoegd in de handen, misschien werden ze wel overgeplaatst naar een van de stuwmeren in de Tajo, een stuk dichter bij Madrid en de Gran Vía. Terwijl ze het zo over hun persoonlijke voorkeuren hadden, kwamen ze bij het einde van de embalse, bij de doorlaat in de stuwdam, en de rivier was er niet, alleen een klein stroompje van het water dat nog uit de natte wanden sijpelde, een gorgelend streepje modder dat geen speelgoedwatermolen in beweging zou kunnen brengen, Waar is die verduivelde rivier gebleven, dat zei de chauffeur van de jeep, en duidelijker en fermer kon het niet gezegd. Verbluft, verbijsterd, verward, ongerust ook, bespraken de ingenieurs opnieuw de reeds uiteengezette hypothesen, maar toen ze beseften dat ze daar praktisch gezien niets mee opschoten, gingen ze terug naar het kantoor aan het stuwmeer en vervolgens door naar Orbaiceta, waar hun de hiërarchie wachtte, die reeds op de hoogte was van de magische verdwijning van de rivier. Er volgden grimmige discussies, ongeloof, telefoontjes naar Pamplona en Madrid, en het resultaat van het vermoeiende werk en overleg presenteerde zich als een doodsimpele order, samengesteld uit drie successieve en complementaire delen, Jullie gaan stroomopwaarts, zoeken uit wat er is gebeurd en zeggen niets tegen de Fransen. 

   De volgende dag begonnen de inspecteurs nog voor zonsopgang aan hun expeditie in de richting van de grens, ze verloren de droge rivier geen moment uit het oog en toen ze vermoeid bij de grens aankwamen, begrepen ze dat er nooit meer een Irati zou zijn. Door een scheur van misschien drie meter breed stortte het water zich de aarde in, donderend als een kleine Niagara. Aan de overkant stond al een groepje Fransen. Dat het verschijnsel de uitgeslapen, cartesiaanse buren zou ontgaan, was nogal naïef gedacht, maar ze stonden er wel net zo verbluft en verward bij te kijken als de Spanjaarden aan onze kant en zo deelden allen broederlijk in de onwetendheid. De partijen raakten in gesprek, maar het overleg duurde niet lang en leverde niets op, afgezien van wat uitroepen van een alleszins begrijpelijke verbazing, een aarzelend opperen van nieuwe veronderstellingen aan Spaanse zijde en tot slot een algemene, ongerichte wrevel, maar de Fransen lachten alweer snel, per slot van rekening bleven zij tot aan de grens de baas over de rivier, zij zouden hun kaarten niet hoeven herzien. 

   Die middag vlogen er helikopters van beide landen boven het gebied om foto’s te maken en aan kabels waarnemers te laten zakken die, hangend boven de waterval, keken en niets zagen dan het gapende zwarte gat en de glinsterende kromme rug van het water. Om spijkers met koppen te slaan, kwamen de gemeentelijke autoriteiten van Orbaiceta aan Spaanse en van Larrau aan Franse zijde bijeen aan de rivier, in een tent die voor de gelegenheid was opgezet en waarop drie vlaggen prijkten, de nationale tweekleur en de nationale driekleur plus die van Navarra, teneinde zich te buigen over de toeristische potentie van een natuurverschijnsel dat uniek moest zijn op de wereld en te bekijken hoe het op een voor beide kanten proﬁjtelijke wijze te exploiteren zou zijn. Wegens de ontoereikendheid en het ontegenzeglijk provisorische karakter van de beschikbare onderzoeksmethoden, leverde het overleg geen bindend document op over de wederzijdse rechten en plichten, maar er werd een gemengde commissie benoemd die op zeer korte termijn een agenda zou opstellen voor een volgende, officiële ontmoeting. Op het laatste moment werd de relatieve consensus die was bereikt echter ondermijnd, en wel door de vertegenwoordigers van beide staten in de permanente commissie voor de landsgrenzen, die zich vrijwel gelijktijdig vanuit Madrid en Parijs in de zaak mengden. Deze heren wierpen een ernstige vraag op, Eerst zien waar dat gat uitkomt, aan Spaanse of aan Franse zijde. Het leek een ondergeschikt detail, maar na enige toelichting was voor iedereen duidelijk dat dit een gevoelig punt was. De Irati was vanaf nu geheel en al Frans, ressorteerde onder het departement Pyrénées-Atlantiques, daarover viel uiteraard niet te twisten, maar als de scheur helemaal aan Spaanse zijde liep, provincie Navarra, viel er nog heel wat te onderhandelen, aangezien de bijdrage van beide landen dan in zekere zin even groot was. Als daarentegen ook de scheur Frans was, dan zou de hele aangelegenheid net zo Frans zijn als de betreffende basiselementen, de rivier en de leegte. In het licht van de nieuwe situatie kwamen de twee gezagdragers, elk met zijn eigen geestelijk voorbehoud, overeen contact te zullen houden zolang de gewichtige kwestie niet was uitgezocht. Op hun beurt maakten de ministeries van Buitenlandse Zaken van beide landen in een moeizaam opgestelde gezamenlijke verklaring bekend voornemens te zijn urgentie te geven aan de beraadslagingen van genoemde permanente commissie voor de grenzen, die vanzelfsprekend zou worden geadviseerd door teams van landmeetkundige specialisten uit beide landen. 

   Intussen arriveerden ook de geologen, in groten getale en van alle nationaliteiten. Tussen Orbaiceta en Larrau liep weliswaar al van alles wat, we gaven reeds een opsomming, maar nog niet veel rond, nu kwamen ze met groepen tegelijk aan, de aard- en aardrijkskundigen, de vorsers van bewegingen, verheffingen, lagen en zwerfstenen, hun hamertje in de aanslag, tikkend op alles wat van steen was of leek. Een Franse journalist, een cynische Michel, zei tegen zijn Spaanse collega, een serieuze Miguel die Madrid al had laten weten dat de scheur ab-so-luut Spaans was, of, met grotere geograﬁsche en nationalistische precisie, Navarrees, Jullie mogen hem hebben, dat was wat die onbeschofte Fransman zei, als jullie er zo blij mee zijn en hem zo goed kunnen gebruiken, wij hebben alleen al in de Cirque de Gavarnie een vierhonderdtwintig meter hoge waterval, wij hebben geen omgekeerde artesische putten nodig. Miguel vergat terug te zeggen dat het aan de Spaanse kant van de Pyreneeën ook niet ontbrak aan watervallen, en mooie, hoge bovendien, maar dat dit hier wel wat anders was, een openluchtwaterval heeft niets raadselachtigs, is altijd eender en voor iedereen zichtbaar, terwijl je hier alleen het begin zag, van het einde weten we niets, net als bij het leven. Het was een andere journalist, een Galiciër op doorreis, wat Galiciërs zo vaak zijn, die de vraag stelde die nog gesteld moest worden, Waar gaat dat water heen. Op dat moment waren de geologen uit beide kampen verwikkeld in een kille en zakelijke wetenschappelijke discussie, en de vraag, als van een schuchter kind, werd slechts gehoord door degene die haar nu memoreert. De Galicische en dus bescheiden en ingetogen stem werd overstemd door de Gallische opwinding en de Castiliaanse arrogantie, maar vervolgens waren er anderen die de opmerking herhaalden, trots alsof zij er de bedenker van waren, kleine volkeren worden niet gehoord, dat is geen paranoïde gedachte maar een historisch gegeven. De discussie van de geleerden was voor leken onderhand niet meer te volgen, al was duidelijk dat het draaide om twee theorieën, die van de monoglaciologen en die van de polyglaciologen, en dat aan geen van beide te tornen viel, zodat ze weldra tegenover elkaar stonden als twee tegenstrijdige religies, een monotheïstische en een polytheïstische. Enkele verklaringen klonken interessant, zoals die dat vervormingen, bepaalde vervormingen, het gevolg konden zijn van tektonische bodemverheffing of een isostatische compensatie van de erosie. Te meer, werd eraan toegevoegd, daar de huidige vormen van de bergketen aangeven dat zij niet oud is, naar geologische maatstaven, uiteraard. Vermoedelijk hing dit alles samen met de scheur. Per slot van rekening is het niet vreemd dat een gebergte dat zo onderhevig is aan duwen trekwerk op een dag bezwijkt, breekt, gaat schuiven of, zoals in het onderhavige geval, openscheurt. Dit verhaal ging niet op voor de grote steenplaat, die inert in de Montes Alberes lag, maar die was door geen geoloog ooit gezien, het was ver weg, op een desolate, onherbergzame plek, niemand kwam daar in de buurt, de hond Ardent ging achter het konijn aan en kwam er niet meer terug. 

   Twee dagen later waren de leden van de commissie voor de landsgrenzen bezig met veldwerk, ze deden metingen met hun theodolieten, hielden er hun tabellen naast, maakten berekeningen op hun rekenmachines, vergeleken alles met de luchtfoto’s, de Fransen onder hen licht teleurgesteld, want dat de scheur Spaans was, zoals de journalist Miguel als eerste had geopperd, leed haast geen twijfel meer, toen er plotseling een nieuwe breuk werd gemeld. Over het rustige Orbaiceta zou het verder niet meer gaan en evenmin over de afgesneden Irati, sic transit gloria mundi en van Navarra. De jongens van de pers, onder wie een paar vrouwen, streken als een zwerm neer in de oostelijke Pyreneeën, waar het nu te doen was, een streek die gelukkig beschikte over zoveel en dermate goede toegangswegen, dat iedereen die ertoe deed er in een paar uur kon zijn, ook als hij helemaal uit Toulouse of Barcelona kwam. De autowegen raakten verstopt en toen de politie van beide kanten pogingen ondernam om het verkeer om te leiden, was het al te laat, kilometers en kilometers auto’s, een blikken chaos, er moesten drastische maatregelen worden genomen, iedereen werd teruggestuurd over de andere rijbaan, waartoe vangrails werden weggebroken en greppels gedempt, een hel, de Grieken hadden gelijk toen ze die in deze streek situeerden. Handig waren de helikopters, die vliegende machines, dikke vogels die op bijna elke plek kunnen neerstrijken en zich desnoods gedragen als een kolibrie, de bloem zo dicht naderen dat ze haar zowat raken, de passagiers hebben geen trap nodig, een sprongetje en ze zijn er, ze staan midden in de kelk, tussen stamper en meeldraden, en snuiven de geuren op, al dan niet die van napalm en geschroeid vlees. Dan maken ze zich met gebogen hoofd uit de voeten en gaan ze kijken wat er aan de hand is, sommigen komen rechtstreeks van de Irati, met hun tektonische ervaring en al, maar dit is nieuw voor hen. 

   De scheur loopt dwars over de weg en de grote parkeerplaats en gaat, in beide richtingen smaller toelopend, het dal in, waar hij uit het zicht verdwijnt, en slingerend de helling op, totdat hij onder het struikgewas kruipt. We zijn hier pal aan de grens, de echte, de scheidingslijn, in dat vaderlandloze limbo tussen twee politieposten, la aduana en la douane, la bandera en le drapeau. Op een veilige afstand, in verband met de mogelijkheid dat de randen van de aardwond afbrokkelen, wisselen autoriteiten en deskundigen onzinnige en nutteloze kreten uit, dit tumult kan geen dialoog worden genoemd, ze gebruiken luidsprekers om zich verstaanbaar te maken, terwijl andere, voornamere lieden in tenten in telefoons praten, hetzij met elkaar, hetzij met Madrid of Parijs. Zodra ze uitgestapt zijn beginnen de journalisten te vragen hoe het is gebeurd, en ze krijgen allemaal hetzelfde verhaal te horen, een van de varianten ervan, waar hun eigen verbeelding ook mee aan de slag zal gaan, maar kortweg kwam het erop neer dat het verschijnsel was opgemerkt door een automobilist die hier bij het vallen van de avond reed en zijn auto opeens voelde hotsen alsof er een ﬂinke kuil in de weg zat, hij was gaan kijken wat het was, mogelijk werd er gewerkt aan de weg en waren ze zo slordig geweest er geen bord bij te zetten. De scheur was op dat moment zo’n tien centimeter breed en een meter of vier lang, hooguit. De man, een Portugees genaamd Sousa, die met zijn vrouw en zijn schoonouders onderweg was, liep terug naar de auto en zei, Je zou zeggen dat we al in Portugal zijn, een enorme goot, stel je toch voor, ik had er mijn velgen op kunnen verwoesten, een as op kunnen breken. Het was geen goot en enorm was ook niet het juiste woord, maar woorden, zo hebben we ze gemaakt, hebben veel goeds, ze helpen, met een overdreven woordkeus verzachten we schrik en emoties, hoe dan, door er drama van te maken. Zijn vrouw antwoordde, zonder echt stil te staan bij wat hij zei, Kijk maar uit, en hij nam de waarschuwing serieus, hoewel dat niet speciaal de bedoeling was, ze zei het eerder als tussenwerpsel dan als aansporing, het was zoiets wat je zegt om iets terug te zeggen, hij stapte weer uit en controleerde zijn velgen, zichtbare schade was er niet, gelukkig. Over een paar dagen, als hij weer in zijn eigen Portugese land is, zal hij de held zijn, hij zal interviews geven voor de televisie, de radio, de kranten, U bent de eerste die het heeft gezien, meneer Sousa, wat waren uw indrukken op dat verschrikkelijke moment. Hij zal het talloze malen herhalen en telkens zal hij zijn breed uitgemeten verhaal besluiten met een indringende, retorische vraag, een huiveringwekkende vraag, die hij zelf met een rilling van genot lijkt te stellen, Als het gat groter was geweest, hebt u daar al aan gedacht, zo groot als het nu schijnt te zijn, dan waren we erin gevallen, God weet hoe diep, dat moet ook de Galiciër min of meer hebben gedacht toen hij vroeg, als u het zich nog herinnert, Waar gaat dat water heen. 

   Waarheen, dat is de cruciale vraag. De eerste praktische stap zou zijn de wond te onderzoeken, de diepte ervan te peilen, en vervolgens de aangewezen technieken te bestuderen, bepalen en toepassen om de bres te dichten, zo rigoureus als dat klinkt, zo Frans, je zou bijna denken dat degene die deze uitdrukking op een dag heeft bedacht of uitgevonden al voor zich zag hoe goed die tot haar recht zou komen als de aarde scheurde. De meting was snel verricht en kwam uit op twintig meter en een beetje, een kleinigheid voor de civieltechnisch ingenieurs van tegenwoordig. Uit Spanje en Frankrijk, van dichtbij en van ver, kwamen de betonmolens, de mixers, die interessante machines die met hun simultane bewegingen doen denken aan de aarde in de ruimte, rotatie, translatie, en die ter plaatse hun beton uitstortten, dat voor dit doel grote delen grove steenstukken en sneldrogend cement bevatte. De vuloperatie was in volle gang toen een creatieve expert met het idee kwam om krammen aan te brengen, zoals men dat vroeger deed bij menselijke wonden, grote, van staal, die de randen bijeen zouden houden en het genezingsproces, om het zo maar te noemen, zouden bevorderen en bespoedigen. Het voorstel werd goedgekeurd door het bilaterale noodcomité, zowel in Spanje als in Frankrijk verdiepte de siderurgische industrie zich terstond in essentiële zaken zoals samenstelling, dichtheid en proﬁel van het materiaal en de relatie tussen het formaat van de klauw die de grond in zou gaan en de te omspannen ruimte, kortom, technische details voor ingewijden, die hier slechts worden aangestipt. De scheur slokte de stroom steen en grijze modder op alsof het de Irati was die zich omlaag stortte, in de diepte klonk de echo, het vermoeden rees zelfs dat daar beneden een enorme holte zat, een grot, een soort onverzadigbare strot, Als dat zo is heeft het geen zin om hiermee door te gaan, we bouwen er iets overheen, misschien is dat hoe dan ook de gemakkelijkste en meest economische oplossing, we halen de Italianen erbij, die hebben veel ervaring op het gebied van viaducten. Maar na God mag weten hoeveel tonnen en kubieke meters gaf de sonde een bodem aan op zeventien meter, op vijftien meter, op twaalf meter, het betonniveau steeg en steeg, de strijd was gewonnen. Technici, ingenieurs, werklieden en politieagenten omhelsden elkaar, er werd met vlaggen gezwaaid, televisiecommentatoren lazen opgewonden het laatste persbericht voor en gaven hun eigen mening, prezen de titanenstrijd, de collectieve heldendaad, het staaltje van internationale solidariteit, zelfs uit Portugal, dat kleine land, is een konvooi van tien betonmolens vertrokken, ze hebben een lange weg voor zich, ruim vijftienhonderd kilometer, voorwaar een onderneming, het beton dat ze vervoeren zal niet meer nodig zijn, maar het symbolische gebaar zal de geschiedenis ingaan. 

   Toen de scheur gedicht was, mondde de vreugde uit in een collectieve uitzinnigheid als bij een jaarwisseling met vuurwerk en Sint-Sylvester-corrida. De lucht trilde van het ge-claxonneer van de automobilisten die waren blijven hangen nadat de wegen weer vrij waren, de vrachtwagens lieten het hese geloei van hun avertisseurs en bocinas horen en de helikopters hingen gloriërend boven de hoofden, als engelen bezeten van mogelijk verre van hemelse krachten. De fototoestellen knipten onophoudelijk, cameralieden bedwongen hun zenuwen, liepen erheen en maakten daar, langs de randen van de afgrond die geen afgrond meer was, lange shots van het onregelmatige oppervlak van het beton, het bewijs dat de mens een gril van de natuur kan overwinnen. En zo konden de kijkers die ver daarvandaan knus en veilig in hun huizen de rechtstreekse beelden vanaf de Frans-Spaanse grens bij de Col du Perthus volgden, lachend, klappend en juichend om de gebeurtenissen als om een eigen wapenfeit, zo konden zij zien, al wilden ze hun ogen niet meteen geloven, maar zo zagen ze hoe het nog weke oppervlak van het beton golfde en begon te dalen, alsof de enorme massa vanonder af werd weggezogen, langzaam maar heel zeker, totdat er weer een bres gaapte. De kloof was niet wijder geworden en dat kon maar één ding betekenen, dat de wanden niet langer op twintig meter diepte bij elkaar kwamen, zoals tevoren, maar veel lager, God weet hoe laag precies. De cameralieden deinsden geschrokken achteruit, maar hun professionele plicht, die een tweede natuur was geworden, hield de camera’s draaiend, zij het trillend, en de wereld zag de vertrokken gezichten, de wilde paniek, er klonken uitroepen, kreten, iedereen zocht een veilig heenkomen, binnen een minuut was de parkeerplaats uitgestorven, stonden de betonmixers er verlaten bij, sommige nog met draaiende trommel, vol beton dat drie minuten tevoren niet meer nodig was geweest en nu nutteloos was geworden. 

   Voor het eerst ging er een rilling van angst over het schiereiland en door het nabije Europa. In Cerbère, daar vlakbij, renden de mensen waarschuwend de straat op, zoals hun honden hadden gedaan, en ze zeiden tegen elkaar, Het stond geschreven, als ze blaften was het einde van de wereld nabij, wat niet helemaal waar was, het was nooit geschreven, maar op grote momenten hebben we grote woorden nodig en deze woorden, Het stond geschreven, hebben om onduidelijke reden zoveel prestige dat ze de woordenschat van de fatale stijl aanvoeren. Uit een in hun geval wel heel begrijpelijke angst voor de dingen die komen gingen, verlieten de inwoners van Cerbère hun stad, in een massale uittocht naar een plaats waar ze vastere grond onder de voeten zouden hebben, tot waar het einde van de wereld wellicht niet zou komen. Ook in Banyuls-sur-Mer, Port-Vendres en Collioure, om ons te beperken tot deze kustplaatsjes, bleef geen levende ziel achter. Alleen de dode zielen, die toch al dood waren, bleven waar ze waren, met die onverstoorbare onverschilligheid waarmee ze zich onderscheiden van de rest van de mensheid, als iemand ooit het tegendeel beweerde, dat Fernando Ricardo bezocht, terwijl de een dood was en de ander levend, was dat een onzinnig verzinsel en verder niets. Desondanks verroerde in Collioure een van de doden zich even, alsof hij aarzelde, zal ik gaan, zal ik niet gaan, in elk geval niet verder Frankrijk in, waarheen wel weet hij alleen, misschien komen wij het nog te weten. 

   Tussen de duizend berichten, meningen, commentaren en debatten die kranten, televisie en radio de volgende dag bezighielden, bleef het bondige commentaar van een orthodoxe seismoloog vrijwel onopgemerkt, Ik vraag me af waarom dit alles gebeurt zonder dat de aarde beeft, waarop een andere seismoloog, een ﬂexibele pragmaticus uit de moderne school, antwoordde, De tijd zal het leren. In een dorp in Zuid-Spanje was echter een man die na het horen van deze gedachtewisseling zijn huis verliet en naar Granada ging om de heren van de televisie te vertellen dat hij de aarde al ruim een week voelde beven, dat hij tot op heden niets had gezegd omdat hij dacht dat niemand hem zou geloven en dat hij hier nu was, in persoon, om te laten zien dat een eenvoudig man gevoeliger kan zijn dan alle seismografen van de wereld bij elkaar. Zijn lot wilde dat een journalist hem aanhoorde, of het nu was uit sympathie en welwillendheid of omdat het vreemde geval hem aansprak, het nieuwtje werd in vier regels samengevat en het bericht werd, zij het zonder beelden en met enige lacherige reserve, uitgezonden tijdens het televisiejournaal van die avond. Bij gebrek aan eigen materiaal diepte de Portugese televisie het onderwerp de volgende dag uit door een specialist in paranormale verschijnselen naar de studio te halen, die niets bijdroeg aan het begrip van de zaak, zoals te concluderen valt uit zijn belangrijkste verklaring, Alles hangt altijd af van de gevoeligheid. 

   Over gevolgen en oorzaken is hier al veel gepraat, steeds uiterst bedachtzaam, met oog voor de logica, respect voor het gezonde verstand en een terughoudend oordeel, want het is iedereen duidelijk dat niemand uit niets iets kan maken. Derhalve is het alleszins logisch en legitiem te betwijfelen of die streep op de grond, door Joana Carda met de olmtak getrokken, er de directe oorzaak van was dat de Pyreneeën scheurden, zoals al sinds het begin wordt gesuggereerd. Waar we echter niet omheen kunnen is een ander feit, de onomstotelijke waarheid dat Joaquim Sassa op zoek ging naar Pedro Orce nadat hij via het avondnieuws had gehoord over hem en over wat hij te zeggen had. 




Hoofdstuk 3

 

 

 

Europa trok zich het lot van zijn extremiteiten aan westelijke zijde aan als een liefhebbende moeder. Door de hele Pyreneese keten heen knapte het graniet, vermenigvuldigden de scheuren zich, werden wegen afgesneden, doken rivieren, stroompjes en beken de diepte in, naar de onzichtbaarheid toe. Vanuit de lucht gezien schoot er een zwarte streep over de besneeuwde toppen, als een kruitloop, waar de sneeuw met het witte geluid van een kleine lawine in weggleed en verdween. Helikopters vlogen af en aan om pieken en dalen in de gaten te houden, vol experts en specialisten in alles wat enig nut zou kunnen hebben, geologen uiteraard, al zat veldwerk er voor hen niet meer in, seismologen, die er niet bij konden dat de aarde zich zo roerloos hield, niet beefde, nog geen trillinkje liet opvangen, en ook vulkanologen, die een stille hoop koesterden, ook al was de lucht helder, van een volmaakt en strak augustusblauw, zonder een spoortje rook of vuur, die kruitloop was maar een vergelijking geweest, en vergelijkingen, welke dan ook, moet je nooit naar de letter nemen, tenzij je geleerd hebt ermee om te gaan. Wat kon de mens doen voor een bergketen die als een granaatappel openbarstte, op het oog zonder pijn en alleen maar, wat weten we ervan, omdat zij rijp was, omdat haar tijd was gekomen. Amper achtenveertig uur nadat Pedro Orce de televisie was gaan vertellen wat wij al van hem weten, was het van de Atlantische Oceaan tot aan de Middellandse Zee niet meer mogelijk te voet of met aardse vervoermiddelen over de grens te gaan. En in de lage kustgebieden stroomden de zeeën, elk van een kant, de nieuwe waterwegen in, geheimzinnige, onbekende engten, die steeds hoger werden en op hun loodrecht oprijzende, gladde wanden lieten zien hoe de oude en jongere aardlagen liepen, de synclinalen, de leemhoudende tussenlagen, de conglomeraten, de uitgestrekte lensvormige concreties van zachte zandsteen en kalksteen, de schisten, de kiezelhoudende en zwarte gesteenten, het graniet, plus wat hier bij gebrek aan tijd en aan kennis van de verteller niet kan worden benoemd. Nu weten we wat de Galiciër ten antwoord had moeten krijgen toen hij vroeg, Waar gaat dat water heen, Het valt in zee, zouden we nu zeggen, als een regen van druppels, een ﬁjne nevel, een waterval, afhankelijk van de hoogte en de hoeveelheid, nee, we hebben het niet over de Irati, die is ver weg, maar we kunnen ervan uitgaan dat het er overal uit zal zien zoals we dat kennen, waterpartijen, als de zon tot de donkere diepten weet door te dringen ook een regenboog. 

   Over een strook van zo’n honderd kilometer aan weerszijden van de grens verlieten de mensen hun huizen en zochten ze de relatieve veiligheid van het binnenland op, wat iets lastiger lag voor Andorra, dat we nog over het hoofd zagen, het is onvergeeﬂijk maar kleine landen vragen erom, ze hadden beter wat groter kunnen worden. Aanvankelijk was er nog onduidelijkheid over de deﬁnitieve loop van de scheuren, die aan beide zijden vielen, langs beide grenzen, en aangezien de bevolking deels de Spaanse nationaliteit bezat, deels de Franse, deels de Andorrese, trokken de bewoners naar hun eigen volk, met permissie, of lieten ze de keuze afhangen van factoren en belangen van het moment, met het risico dat families en andere groepen gescheiden werden. Uiteindelijk koos de breuklijn voor de grens met Frankrijk, de paar duizend Fransen werden door de lucht geëvacueerd tijdens een vlekkeloze reddingsoperatie die de codenaam Mijter kreeg, een verwijzing naar de bisschop van Urgel, die er niet om kon lachen, al deed het hem veel genoegen dat hij voortaan als enige zou heersen in het dwergstaatje, als dat, met enkel nog de Spaanse arm om zich heen, tenminste niet in zee zou vallen. In de verlatenheid die volgde op de algemene uittocht patrouilleerden er, schietgebedjes prevelend, alleen nog een paar militaire detachementen onder permanente helikopterbegeleiding, die zich bij het geringste teken van geologische onrust zouden terugtrekken, en daarnaast de onvermijdelijke, over het algemeen in hun eentje opererende plunderaars, de slangen die door rampen uit hun holen of eieren worden gelokt, op wie de militairen zonder pardon schoten en die zodoende hun eigen schietgebedjes prevelden, al naar gelang hun geloof, elk levend wezen heeft recht op de liefde en bescherming van zijn god, te meer daar ter verdediging of verontschuldiging van de rovers zou kunnen worden aangevoerd dat wie zijn eigen huis verlaat, het gebruik en genot ervan niet waard is, bovendien schuilt er veel waarheid in het spreekwoord Elke vogel eet graan, alleen de mus moet ervoor boeten, laat ieder van u voor zichzelf uitmaken of hij een verband ziet tussen de algemene les en het speciﬁeke geval. 

   Dit zou een geschikt moment zijn voor de eerdere verzuchting dat dit waargebeurde verhaal geen libretto is, dat we anders een opera concertante voor het voetlicht zouden brengen zoals er nooit een is gehoord, met twintig zangers, lyrische en dramatische van elke stem, die de partijen ten beste geven, een voor een of in koor, successief of simultaan, te weten het overleg van de Spaanse en Portugese regering, het knappen van de elektriciteitsleidingen, de verklaring van de Europese Economische Gemeenschap, het standpunt van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie, de wilde paniek van de toeristen, de run op de vliegtuigen, de verkeersopstoppingen op de wegen, de ontmoeting van Joaquim Sassa en José Anaiço, hun ontmoeting met Pedro Orce, de onrust van de stieren in Spanje, de nervositeit van de merries in Portugal, de opschudding aan de Middellandse-Zeekusten, het van slag geraakte tij, de vlucht van de rijken en het machtige kapitaal, straks komen we zangers te kort. Nieuwsgierige, om niet te zeggen sceptische geesten zullen de oorzaak willen weten van al die zo verschillende en zo ernstige gevolgen, kennelijk hebben zij niet genoeg aan het simpele scheuren van een bergketen, zelfs niet als rivieren watervallen worden en zeeën die zich miljoenen jaren terugtrokken ineens oprukken tot een paar kilometer landinwaarts. Welnu, het zit zo dat, en op dit cruciale punt aarzelt de hand, hoe kan zij het volgende geloofwaardig opschrijven, woorden die ongetwijfeld alles op losse schroeven zullen zetten, te meer daar het inmiddels moeilijk genoeg wordt, als het op enig moment in het leven al mogelijk is, onderscheid te maken tussen waarheid en verzinsel. Maar laten we afmaken wat daarnet bleef hangen en trachten met woorden te veranderen wat misschien alleen maar met woorden kan worden veranderd, het moment is gekomen, ja, dit is het moment om te zeggen dat het Iberisch schiereiland zich opeens tien onverhoedse meters heeft verplaatst, in zijn geheel en ongeschonden, wie zal me geloven, de Pyreneeën liggen van boven tot onder open alsof er een onzichtbare bijl op is neergedaald, die zich in de diepe scheuren heeft gewerkt en steen en aarde tot in de zee heeft gekliefd, nu zullen we de Irati dan kunnen zien vallen, duizend meter, eindeloos diep, in een vrije val, hij stelt zich open voor wind en zon, als een kristallen waaier of de staart van een paradijsvogel, dit is de eerste regenboog boven de afgrond, de eerste duizeling van de sperwer die zweeft op zijn natte, zevenkleurige vleugels. En we zouden ook de Visaurín zien, de Monte Perdido, de Pico Perdiguero en die van Estats, tweeduizend, drieduizend meter hoge rotswanden, een bloedstollende aanblik, je kunt niet eens helemaal tot onderaan kijken, waar water en afstand het zicht vertroebelen, en als de ruimte groter wordt zullen er nieuwe wolken komen, zo zeker als het lot bestaat. 

   De tijd verstrijkt, de herinneringen vervagen, uiteindelijk onderscheiden waarheid en waarheden, die tevoren zo helder en duidelijk afgebakend waren, zich in haast niets meer van elkaar, en als we dan de behoefte krijgen om wat we zo ambitieus de onomstotelijke feiten noemen opnieuw te onderbouwen, raadplegen we getuigenissen van toen, allerhande documenten, kranten, ﬁlms, video-opnamen, kronieken, dagboeken, stukken perkament, palimpsesten vooral, we ondervragen degenen die nog leven, met wat goede wil aan beide kanten geloven we zelfs wat de grijsaard als kind zegt te hebben gezien en gehoord, en uit het geheel zullen we iets concluderen, bij gebrek aan stellige overtuigingen doen we alsof, maar wat als een paal boven water lijkt te staan is dat op het schiereiland geen werkelijke angst heerste voordat de stroomkabels knapten, al hebben we eerder misschien het tegendeel beweerd, wel een paniekerige stemming maar geen echte angst, wat van een andere orde is. Uiteraard is de dramatische scène bij de Col du Perthus nog niet vergeten, toen ze daar al victorie roepend het beton voor hun ogen zagen verdwijnen, maar waarlijk aangrijpend was dat alleen voor wie erbij was, de anderen keken van veraf toe, zagen het in hun thuistheater op de buis, op die kleine glazen rechthoek, in die kijkdoos waarin elk beeld het vorige spoorloos verdrijft, ze zagen het op een kleinere schaal, ook wat emoties betreft. En de gevoelige kijkers, want ze zijn er nog, de mensen die om niets zitten te sniffen en een prop in hun keel moeten zien te verbergen, zij deden wat gebruikelijk is wanneer het te erg wordt, of het nu om honger in Afrika of om andere calamiteiten gaat, ze keken weg. Daarnaast moeten we niet vergeten dat in grote delen van het schiereiland, in de verre en diepe binnenlanden, waar geen kranten komen en de televisieontvangst slecht is, miljoenen, ja, miljoenen mensen waren die niet merkten wat er gaande was of hooguit een vaag idee hadden gedestilleerd uit woorden waarvan ze de betekenis maar half vatten, of dat niet eens, en waar ze zo weinig mee konden dat er eigenlijk niet veel verschil was tussen wat de een meende te weten en wat de ander niet wist. 

   Maar toen alle lichten op het schiereiland gelijktijdig uitgingen, apagón werd het moment in Spanje naderhand genoemd, negrum in een Portugees dorp dat nog zijn eigen woorden maakte, toen vijfhonderdeenentachtigduizend vierkante kilometer land op het aardoppervlak onzichtbaar werd, toen viel de twijfel weg, het einde van alles was gekomen. Gelukkig duurde de totale duisternis niet langer dan een kwartier, totdat de noodverbindingen waren gelegd waarmee de eigen energiebronnen konden worden aangesproken, al stelden die in dit jaargetijde niet veel voor, hartje zomer, midden augustus, droogte, lage waterstand in de stuwmeren, geringe productie van de thermische centrales, die vermaledijde kerncentrales, maar het was werkelijk het peninsulaire pandemonium, de heksensabbat en het griezelkabinet bij elkaar, een aardbeving had mentaal niet harder kunnen aankomen. Het was avond, nog niet laat, het tijdstip waarop de meeste mensen thuis zijn, de mannen voor de televisie zitten, hun vrouwen in de keuken aan het koken zijn, een vader van het geduldige slag helpt onzeker met een wiskundesom, het geluk straalt er niet vanaf, maar dan blijkt plots hoe waardevol het was, de schrik, het pikkedonker, die inktvlek die op Iberië is gevallen, Heer, neem ons het licht niet af, maak dat het terugkomt en ik beloof U dat ik U mijn leven lang niets meer zal vragen, zo zeiden de berouwvolle zondaars dat, die overdrijven altijd. Wie in een dal woonde, kon zich inbeelden dat hij in een put zat waar het deksel overheen was gelegd, wie hoog woonde, klom naar de top en zag mijlen in de omtrek geen enkel lichtje, het was alsof de aarde van baan was veranderd en door een zonloze ruimte reisde. In de huizen staken bevende handen kaarsen aan, zaklantaarns, petroleumlampen die men speciaal had voor als de stroom uitviel, maar dan toch niet zoals nu, en zilveren kandelaars, de bronzen die eigenlijk voor de sier waren, blakers van messing en vergeten olielampjes, de zwakke lichtjes bevolkten de schaduw met schaduwen en gingen ﬂakkerend langs gezichten zo verwrongen als spiegelbeelden in het water. Veel vrouwen gilden, veel mannen beefden, nagenoeg alle kinderen huilden. Na vijftien minuten die vijftien eeuwen leken, zoals je dat zegt, ook al heeft niemand ooit lang genoeg geleefd om die vergelijking te kunnen trekken, was er weer stroom, eerst nog wat onwennig, de peertjes knipperden als slaperige ogen die om zich heen blikken alsof de slaap elk moment weer de overhand kan krijgen, totdat ze hun eigen licht verdroegen en volhielden. 

   Een halfuur later hervatten radio en televisie hun uitzendingen, ze berichtten over het gebeurde en zo kwamen we te weten dat alle hoogspanningskabels tussen Frankrijk en Spanje waren geknapt, sommige masten waren omgevallen, door een onvergeeﬂijke onnadenkendheid was geen enkele ingenieur op het idee gekomen de stroom eraf te halen, het was toch niet mogelijk ze naar beneden te halen. Gelukkig maakte het vuurwerk waarmee de kortsluiting gepaard ging geen slachtoffers, wat ﬂink egoïstisch gezegd is, want er stierven dan wel geen mensen, maar ten minste één wolf werd getroffen en veranderde in een rokend hoopje kool. Dat de kabels waren geknapt was echter nog maar de helft van het verhaal waarmee de stroomuitval werd verklaard, de andere helft, die met opzet in ondoorzichtige bewoordingen werd gebracht, werd desondanks en met veel burenhulp al gauw voor iedereen duidelijk, Ze zeggen liever niet dat het niet alleen door die scheuren in de grond komt, want als dat alles was, waren de kabels niet gebroken, Wat denkt u dan dat er is gebeurd, buurman, Het is wit en de kip legt het, maar deze keer is het geen ei, die kabels braken omdat ze uitgerekt werden, en ze werden uitgerekt omdat het land heeft losgelaten, daar verwed ik mijn naam om, Dat meent u niet, Ja zeker wel, wacht maar af, ze moeten het bekendmaken. Dat gebeurde inderdaad, maar pas de volgende dag, toen er al zoveel geruchten de ronde deden dat een nieuw bericht, hoe betrouwbaar ook, de verwarring niet meer kon vergroten, desalniettemin werd niet alles en niets openlijk gezegd, alleen, en met zoveel woorden, dat een verandering van de geologische structuur van de Pyreneese keten had geresulteerd in een doorlopende breuk, in een wegvallen van de fysische continuïteit, Zodat de verbinding over land tussen Frankrijk en het schiereiland momenteel verbroken is, de autoriteiten houden de situatie nauwlettend in de gaten, de luchtverbindingen blijven gehandhaafd, alle luchthavens zijn open en in gebruik en naar alle waarschijnlijkheid zal het aantal vluchten met ingang van morgen kunnen worden verdubbeld. 

   En dat was nodig ook. Toen duidelijk werd en niet meer te verbloemen viel dat het complete Iberisch schiereiland zich van Europa had afgescheiden, Afgesplitst, zei men zelfs, verlieten honderdduizenden toeristen, want zoals we weten was het het hoogseizoen, halsoverkop en zonder betalen hotels, hostals, pousada’s, paradores, logementen, pensions, vakantiehuizen, appartementen, kampeerterreinen, tenten en caravans, wat enorme verkeersopstoppingen tot gevolg had, en de toestand op de wegen werd nog ernstiger toen men overal auto’s begon achter te laten, het duurde even, maar daarna greep het om zich heen, over het algemeen kost het wat tijd voordat mensen een situatie doorzien en accepteren, voordat ze bijvoorbeeld beseffen dat je niks aan een auto hebt als de weg naar Frankrijk afgesneden is. Rond de luchthavens verspreidde zich een enorme vlek van auto’s, als een overstroming, voertuigen van alle merken, in alle maten, modellen en kleuren, die groepsgewijs straten en toegangswegen verstopten en zo het plaatselijke leven totaal ontwrichtten. De Spanjaarden en Portugezen, die wel weer bekomen waren van de schrik van de apagón en het negrum, keken toe en vonden al die paniek maar onzin, Er is nog geen dode gevallen, die buitenlanders, zodra er iets onverwachts gebeurt, raken ze hun verstand kwijt, dat heb je ervan met die wetenschappelijke en technische voorsprong van ze, en na dit vernietigende oordeel gingen ze tussen de achtergelaten auto’s op zoek naar het exemplaar dat het best aansloot bij hun smaak en hun dromen. 

Op de luchthavens verdrong de opgewonden menigte zich voor de balies van de luchtvaartmaatschappijen, het was een hels Babel van gebaren en kreten, voor een ticket werden ongekende hoeveelheden steekpenningen geboden en aangenomen, alles werd verkocht, alles werd gekocht, sieraden, fototoestellen, kleren, drugs werden open en bloot verhandeld, De auto staat buiten, hier hebt u de sleutels en de papieren, Als Brussel niet lukt doe me dan maar Istanbul of voor mijn part de hel, deze toerist was wat verstrooid, hij zag door de bomen het bos niet meer. De overbelaste computers met hun overvolle, verstopte geheugens weifelden, meldden fout op fout, totdat het hele systeem vastliep. Tickets werden niet meer verkocht, de vliegtuigen werden bestormd, een grimmig schouwspel, de mannen voorop, want die waren het sterkst, achter hen het zwakke geslacht en de onnozele kinderen, uit die groepen werden er tussen de deur van de terminal en de vliegtuigtrap verschillenden onder de voet gelopen, dat waren de eerste slachtoffers, want daar bleef het niet bij, iemand kwam op het tragische idee zich met een pistool in de hand een weg te banen en de politie sloeg hem neer. Er ontstond een schietpartij, er waren meer wapens in de menigte, die ook werden gebruikt, het doet er niet toe op welk vliegveld dit drama zich voltrok, dit afschuwelijke incident, dat zich op twee of drie plaatsen herhaalde, zij het met minder ernstige gevolgen, hier stierven achttien personen.

   Plotseling, toen iemand bedacht dat ook zeehavens een ontsnappingsmogelijkheid waren, ontstond er een nieuwe run op de redding. De vluchtelingen stroomden terug, gingen op zoek naar de auto’s die ze hadden laten staan, of ze ze vonden of niet maakte niet veel uit, wie geen sleutels had, of geen passende, maakte in een ommezien een directe verbinding tussen de draadjes van het contactslot, en wie dat niet kon had het in een ommezien geleerd, Portugal en Spanje werden het paradijs voor de autodieven. Bij de haven aangekomen gingen ze op zoek naar een roeiboot of een kano die hen kon vervoeren, of in het gunstigere geval een trawler, een sleepboot, een sloep, een zeilschip, en lieten op die manier hun laatste bezittingen in het verdoemde land achter, ze vertrokken met de kleren die ze droegen of weinig meer, een niet meer al te schone zakdoek, een lege aansteker, een das die niemand mooi had gevonden, het siert ons niet dat we zo hardvochtig hebben geproﬁteerd van andermans ongeluk, we waren als kapers die schipbreukelingen beroofden. De stakkers gingen aan wal waar ze konden, waar ze heen werden gebracht, sommige werden afgezet op Ibiza, Mallorca of Menorca, op Formentera of een van de eilandjes Cabrera en Conejera, net hoe het uitkwam, waarmee ze mogelijk nog verder van huis waren, want die eilanden hadden zich weliswaar niet verroerd, maar wie wist hoe het morgen zou zijn, de Pyreneeën hadden voor de eeuwigheid geleken, zo solide, en kijk hoe het daarmee was gegaan. Duizenden en duizenden die vertrokken uit Algarve of van de Spaanse kust kwamen in Marokko terecht, dat waren degenen die zich zuidelijker bevonden dan de Kaap de Palos, wie ten noorden daarvan was, liet zich liever en indien mogelijk rechtstreeks naar Europa brengen, Hoeveel wilt u hebben om me naar Europa te brengen, vroegen ze, en de bootsman fronste zijn wenkbrauwen, tuitte zijn lippen, nam de vluchteling peilend op om zijn draagkracht te schatten, Weet u, Europa is een heel eind weg, dat is de andere kant van de wereld, en het had geen zin om te zeggen, U overdrijft, het is maar tien meter water, één keer verstoutte een Nederlander zich tot deze drogreden, een Zweed viel hem bij en ze kregen het kille antwoord, Dan gaat u toch zwemmen, ze moesten hun excuses aanbieden en het dubbele betalen. De handel tierde welig tot de dag dat de landen gezamenlijk luchtbruggen openden voor grootschaligere evacuatie van hun ingezetenen, maar zelfs na deze humanitaire maatregel waren er onder zeelui en vissers nog die hun zakken vulden, we hoeven maar te bedenken dat niet iedere reiziger de wet aan zijn zijde heeft, zodoende bleven er vluchtelingen die bereid waren elke prijs te betalen, ze hadden ook niet veel keuze, want de marines van Portugal en Spanje waren in de hoogste staat van paraatheid en patrouilleerden naarstig langs de kust, discreet gadegeslagen door vlooteskaders van andere machten. 

   Ondertussen waren er ook toeristen die besloten niet te vertrekken, zij zagen de geologische breuk als een onontkoombare lotsbestemming, vatten haar op als een dwingend teken van het lot en schreven hun familie, zo attent waren ze nog wel, dat die hen moest vergeten, dat hun wereld en hun leven was veranderd, dat niemand zich schuldig moest voelen, over het algemeen waren het weinig wilskrachtige ﬁguren, van het soort dat beslissingen uitstelt, altijd morgen, morgen zegt, wat niet betekent dat ze geen dromen en verlangens hebben, de pech is alleen dat ze doodgaan voordat ze in de gelegenheid en in staat zijn daar ook maar een deeltje van te beleven. Anderen kozen voor het stilzwijgen, dat waren de wanhopigen, zij verdwenen gewoon, ze vergaten en lieten zich vergeten, welnu, elk van deze menselijke gevallen zou in zijn eentje een roman kunnen opleveren, het verhaal, dan eindelijk, van wat ze ervan hadden weten te maken, en zelfs als dat niets was, dan wel een ander niets, want daarvan zijn er geen twee gelijk. 

Maar er zijn er op wier schouders zwaardere verplichtingen rusten, waaraan ze zich niet mógen onttrekken, zodra de zaken binnenslands fout gaan vragen wij bijvoorbeeld onmiddellijk, Nou, doen ze nog iets, waar wachten ze op, dergelijk ongeduld heeft iets heel onrechtvaardigs, per slot van rekening kunnen zij ocharm hun lot ook niet ontlopen, ze kunnen hooguit bij de president hun ontslag aanbieden, maar niet in een geval als dit, want dat zou te schandelijk zijn, de geschiedenis zou publieke personen die zo’n beslissing nemen in dagen als deze, waarop alles, toepasselijk gezegd, schipbreuk lijdt, streng veroordelen. Aan beide kanten van de grens, in Portugal en in Spanje, kwam de regering met geruststellende communiqués, Officieel wordt bevestigd dat de situatie niet al te zorgwekkend is, vreemde taal, en ook dat alles in het werk wordt gesteld om de veiligheid van personen en bezittingen te waarborgen, tot besluit verschenen de regeringsleiders op de televisie en om de ongerustheid weg te nemen daarna ook de koning van daar en de president van hier, Friends, Romans, countrymen, lend me your ears, zeiden ze, en de Portugezen en Spanjaarden, bijeengekomen op hun fora, antwoordden als uit één mond, Ja, ja, words, words, niets dan words. Op het gemor van het volk belegden de premiers van beide landen een ontmoeting op een geheime plek, voor een bespreking onder vier ogen en daarna ook met leden van hun respectieve regeringen, tezamen en afzonderlijk, het werden twee dagen van uitputtend vergaderen en uiteindelijk werd besloten een paritair crisiscomité te vormen, dat zich zou toeleggen op de coördinatie van de burgerbescherming in beide landen teneinde te komen tot een bundeling van het technisch en menselijk potentieel en zo het hoofd te bieden aan de geologische uitdaging die het schiereiland tien meter van Europa had verwijderd, Als het hierbij blijft, werd in de wandelgangen geﬂuisterd, zal het allemaal wel loslopen, dan zullen de Grieken nog op hun neus kijken, een groter kanaal dan hun zo beroemde kanaal van Korinthe, Dat neemt niet weg dat onze band met Europa, die van oudsher al problematisch is, er niet beter op zal worden, Dan bouwen we een paar bruggen, Wat mij zorgen baart is de kans dat het kanaal zo breed wordt dat er schepen doorheen kunnen, en dan met name olietankers, dat zou een zware klap zijn voor de Iberische havens, het zou net zulke ingrijpende consequenties hebben, mutatis mutandis uiteraard, als de aanleg van het Suezkanaal, Noorden Zuid-Europa zouden over een directe verbinding beschikken, ze zouden de Kaap zogezegd niet meer hoeven te ronden, En wij zouden schepen staan kijken, merkte een Portugees op, de Spanjaarden meenden dat dat op de schepen sloeg die door het nieuwe kanaal zouden gaan, alleen de Portugezen wisten dat hij hun spreekwoordelijke schepen bedoelde, die met ruimen vol hersenschimmen, hartenwensen, frustraties, illusies en teleurstellingen het zeegat uitgaan, Man overboord, riepen ze, en niemand schoot te hulp. 

   Tijdens de vergadering kwam de Europese Economische Gemeenschap volgens afspraak met de plechtige verklaring dat de verplaatsing van de Iberische landen in westelijke richting niets afdeed aan de geldigheid van bestaande verdragen, te meer daar het een minieme verplaatsing betrof, van een paar meter maar, wat was dat nu vergeleken met de afstand die Engeland scheidde van het continent, om nog maar te zwijgen van IJsland en Groenland, die nauwelijks meer Europees te noemen waren. Deze ondubbelzinnige verklaring was gevolgd op een verhit debat binnen de Commissie, waarbij sommige lidstaten een zekere afstandelijkheid aan den dag hadden gelegd, hoe toepasselijk, dat woord, en zelfs hadden gesuggereerd dat als het Iberisch schiereiland weg wilde, dat het dan maar moest gaan, ze hadden het gewoon niet moeten toelaten. Natuurlijk was dat allemaal maar een grapje, a joke, ook bij dergelijke zware internationale vergaderingen kan de boog niet voortdurend gespannen zijn, altijd maar werken is voor niemand goed, maar de Portugese en de Spaanse eurocommissaris protesteerden krachtig tegen deze lompe, provocerende en van weinig gemeenschapszin getuigende houding en citeerden, ieder in zijn eigen taal, een bekend Iberisch spreekwoord, In moeilijke tijden leer je je vrienden kennen. Ook was de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie verzocht om een verklaring van Atlantische solidariteit, en het antwoord was weliswaar niet afwijzend maar bleek samen te vatten in één, niet publicabel zinnetje, Wait and see, dat trouwens niet helemaal strookte met de realiteit, want de bases in Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejón de Ardoz, Cartagena en San Jurjo de Valenzuela, om alleen de grootste te noemen, waren voor alle zekerheid in staat van paraatheid gebracht. 

Toen schoof het Iberisch schiereiland weer een eindje op, een meter, twee meter, als om zijn krachten uit te proberen. De touwen die als bewijsmateriaal tussen de ene kant en de andere waren gespannen, zoals brandweerlieden doen bij muren die scheuren vertonen en dreigen in te storten, knapten als simpele draadjes, enkele dikkere exemplaren ontwortelden de bomen en palen waaraan ze bevestigd waren. Daarna was het even stil, en na een windvlaag, als de zucht van iemand die ontwaakt en diep inademt, zette de massa van steen en grond, met die bovenlaag van steden, dorpen, rivieren, bossen, fabrieken, ongetemde natuur en akkers, plus alle bijbehorende mensen en dieren, zich in beweging, een schip dat zich verwijdert van de haven en koers zet naar een andermaal onbekende zee.




Hoofdstuk 4

 

 

 

Deze olijfboom is een cordovil, of cordovesa of cordovia, dat komt op hetzelfde neer, de drie namen worden in Portugal door elkaar gebruikt, maar de olijf die hij voortbrengt schijnen ze hier om haar grootte en pracht aceituna de la reina te noemen, en niet cordobesa, ook al zijn we hier dichter bij Córdoba dan bij de grens. Dit lijken nutteloze details, overbodige zaken, melismatische vocalisaties, ornamentele kunstgrepen van een gregoriaans gezang dat droomt van de vleugels van meerstemmigheid, terwijl we het veel beter zouden kunnen hebben over de drie mannen die onder de olijfboom zitten, van wie de een Pedro Orce is, de ander Joaquim Sassa en de derde José Anaiço, die elkaar hier hebben ontmoet, door een wonderlijk toeval of met weloverwogen opzet. Maar als we erbij vertellen dat de olijfboom een cordovil is, laten we in elk geval zien hoe buitengewoon onvolledig bijvoorbeeld de evangelisten waren met hun bondige mededeling dat Jezus de vijgenboom vervloekte, alsof we genoeg zouden moeten hebben aan die informatie, wat niet zo is, o nee, per slot van rekening weten we twintig eeuwen na dato nog altijd niet of die onzalige boom grijze of zwarte vijgen gaf, vroege of late, met rood of geel vruchtvlees, niet dat de christelijke geloofsleer eronder lijdt, maar de historische waarheid wel degelijk. De olijfboom is dus een cordovil en er zitten drie mannen onder. Achter de heuvels, maar hiervandaan niet zichtbaar, ligt het dorp waar Pedro Orce woont, en door een toevallige samenloop van omstandigheden, de eerste, als het er een is, hebben man en dorp dezelfde naam, wat dit verhaal niet meer of minder aannemelijk maakt, iemand kan Koeienkop of Noodweer heten zonder slachter of meteoroloog te zijn.3 We hadden het al over opzet, zij het geen boze, en toeval. 

   Ze zitten op de grond, uit het groepje klinkt het nasale geluid van een radio waarvan de batterijen al zwakker worden en wat de nieuwslezer zegt is het volgende, Uit de jongste metingen blijkt dat de snelheid waarmee het schiereiland zich verplaatst nu stabiel blijft op ongeveer zevenhonderdvijftig meter per uur, rond de achttien kilometer per dag, dat mag niet veel lijken, maar als we de andere kant op rekenen, betekent het dat we per minuut twaalfenhalve meter verder van Europa verwijderd raken, en ofschoon we ons moeten hoeden voor een alles verlammende paniek, is de situatie bepaald verontrustend, Helemaal als je zou vertellen dat dat per seconde twee komma zoveel centimeter is, merkte José Anaiço op, die goed was in hoofdrekenen maar moeite had met de decimalen en centesimalen, Joaquim Sassa vroeg hem zijn mond te houden, hij wilde naar de nieuwslezer luisteren, wat inderdaad de moeite waard was, Zojuist is op de redactie het bericht binnengekomen dat er een grote scheur is ontstaan tussen La Línea en Gibraltar, zodoende, en op grond van de tot op heden onomkeerbare gevolgen van de breuken, lijkt het niet uit te sluiten dat El Peñon voortaan in zijn eentje uit de zee zal oprijzen, en mocht het zover komen, dan mogen we de Britten niet aanwijzen als de schuldigen, schuldig zijn wij, Spanje, dat dit gewijde stuk vaderland niet bijtijds heeft weten te redden, nu is het te laat, het verlaat ons uit zichzelf, Deze man is een woordkunstenaar, zei Pedro Orce, maar de nieuwslezer was alweer van toon veranderd, had zijn emoties nu in bedwang, In een nota, afgegeven door het kabinet van de Britse premier, benadrukt Hare Majesteits regering nog eens wat zij haar aanspraken op Gibraltar noemt, die nu, we citeren, worden bevestigd door het onbetwistbare feit dat The Rock zich losmaakt van Spanje, waarmee alle onderhandelingen aangaande een eventuele soevereiniteitsoverdracht, hoe omstreden ook, eenzijdig en deﬁnitief zijn afgebroken, Het einde van het Britse imperium laat nog even op zich wachten, zei José Anaiço, Hare Majesteits oppositie heeft met een kamervraag aangedrongen op snelle fortiﬁcatie van de toekomstige noordzijde van het nieuwe eiland, opdat de rots als een rondom onneembaar bastion en een trots symbool voor de onvergankelijke macht van Albion zal oprijzen uit de nu nog grotere Atlantische Oceaan, Ze zijn gek, mompelde Pedro Orce, starend naar de toppen van de Sierra de la Sagra, Om de politieke impact van de claim beperkt te houden, heeft de regering geantwoord dat Gibraltar onder de nieuwe geostrategische omstandigheden een van Hare Majesteits kroonjuwelen zal blijven, een formulering die, net als de Magna Carta, de grote verdienste heeft dat iedereen er vrede mee kan hebben. Dit ironische besluit kwam voor rekening van de nieuwslezer, die afscheid nam met de woorden, Als zich in de tussentijd geen onvoorziene zaken voordoen, zijn we over een uur bij u terug met het nieuws. Een zwerm spreeuwen ging als een wervelstorm over de dorre heuvel, vroeoeoeoeoe, Zijn dat de jouwe, vroeg Joaquim Sassa en José Anaiço antwoordde zonder te kijken, Dat zijn de mijne, en hij kan het weten, sinds die eerste dag op de groene velden van Ribatejo zijn ze vrijwel onafscheidelijk, alleen eten en slapen doen ze zonder elkaar, een mens voedt zich niet met wormen en verdwaalde zaden, een vogel slaapt in de boom, zonder dekens. De zwerm beschreef een wijde bocht, vibrerend van de snelle vleugelslagen, snavels die de lucht en de zon en het blauw dronken, de paar witte stapelwolken zeilden als galjoenen door de lucht, de mensen, deze hier en alle andere, keken naar al die dingen en begrepen er zoals gewoonlijk niet veel van. 

   Niet dat Pedro Orce, Joaquim Sassa en José Anaiço, die van zo uiteenlopende plaatsen zijn gekomen, hier bijeen zijn om samen naar een transistorradio te luisteren. We weten sinds drie minuten dat Pedro Orce in het dorp woont dat door de heuvels aan het gezicht wordt onttrokken, we wisten van meet af aan dat Joaquim Sassa van een strand in het noorden van Portugal komt, en José Anaiço liep, zoals we net hebben vernomen, door de velden van Ribatejo toen hij de spreeuwen tegenkwam, wat we gelijk hadden kunnen weten als we op de details van het landschap hadden gelet. We weten alleen nog niet hoe de drie elkaar hebben ontmoet en waarom ze hier ver weg van alles onder een olijfboom zitten, de enige boom die hier staat, afgezien van wat kleine, grillige boompjes die zich aan de witte aarde vastklampen, de vlakten weerkaatsen de zon, de lucht trilt, dit is de Andalusische hitte, hoewel we omringd zijn door bergen, zijn we ons plots bewust van onze omgeving, we zijn de echte wereld binnengegaan, als die niet bij ons is binnengestormd. 

   Welbeschouwd is er geen begin voor de dingen en de mensen, alles wat op een dag begon was al eerder begonnen, de geschiedenis van dit blad papier, om wat hier het meest voor het grijpen ligt als voorbeeld te nemen, zou, om waarachtig en compleet te zijn, moeten teruggaan tot de begintijden van de wereld, we gebruiken hier met opzet het meervoud en niet het enkelvoud, en dan moeten we nog twijfelen, want waren die allereerste begintijden niet slechts tussenfasen, glijvlakken, ach, ons arme hoofd dat zo wordt beproefd, ons toch ook zo knappe hoofd, dat om alle mogelijke redenen gek kan worden, maar niet om deze. 

Een begin is er dus niet, maar er was een moment waarop Joaquim Sassa vertrok van waar hij was, van een strand in Noord-Portugal, misschien Aﬁfe, dat met de raadselachtige stenen, misschien A-Ver-o-Mar, wat nog beter zou zijn, want Zeezicht is de mooiste naam voor een strand die je kunt bedenken, dichters en schrijvers zouden er niet opkomen. Daarvandaan kwam Joaquim Sassa omdat hij had gehoord dat een zekere Pedro Orce uit Spanje de aarde onder zijn voeten voelde beven terwijl de aarde niet beefde, wat geen gekke nieuwsgierigheid is voor iemand die een zware steen in de zee heeft gegooid met krachten die hij niet bezit, zeker als het schiereiland zich ondertussen zonder pijn of moeite van Europa losmaakt, als een haar die uitvalt, zomaar, alleen omdat God het wil, zoals men dat zegt. Hij ging op weg, in zijn oude Deux-Chevaux, zonder roerend afscheid van zijn gezin, want hij heeft geen gezin, en ook op het kantoor waar hij werkt heeft hij niemand iets gezegd. Het is vakantietijd, hij kan gaan en terugkomen zonder permissie te vragen, nu hoeven ze aan de grens je paspoort niet eens te zien, een identiteitskaart is genoeg, het schiereiland is van ons. Op de stoel naast zich heeft hij een transistorradio staan, voor de aﬂeiding luistert hij naar muziek, naar het gebabbel van de presentatoren, een aangenaam, warm akoestisch wiegje dat opeens irriteert, zo was het toen alles nog normaal was, nu wordt de ether omgeploegd door koortsachtige woorden, berichten uit de Pyreneeën, exodus, doortocht door de Rode Zee, aftocht van Napoleon. Hier, op de wegen in het binnenland, is weinig verkeer, niets vergeleken met Algarve, met de chaos en de drukte daar, en bij Lissabon, aan de snelwegen uit noord en zuid, heeft de luchthaven Portela veel weg van een belegerde veste, een bestorming door mieren, ijzervijlsel dat naar de magneet toe trekt. Joaquim Sassa rijdt op zijn gemak over de lommerrijke dreven van Beira, op weg naar een dorp genaamd Orce, in de provincie Granada in het Spaanse land, waar die man woont over wie het op de televisie ging, Ik wil wel eens weten of er een verband is tussen mijn belevenis en zijn verhaal over de aarde die hij onder zijn voeten voelt beven, zodra de mens aan het fantaseren slaat, ziet hij een samenhang tussen van alles en nog wat, meestal is dat ongegrond, soms heeft hij het bij het rechte eind, een steen die in zee wordt geworpen, de grond die trilt, een opengebarsten bergketen. Joaquim Sassa rijdt tussen bergen door, ze zijn niet te vergelijken met de titanen van daar, maar plotseling wordt hij ongerust, En als hier hetzelfde gebeurt, als de Serra da Estrela scheurt, de Mondego in de diepte verdwijnt en de herfstpopulieren zonder spiegel achterblijven, de gedachten nemen een poëtische wending, het gevaar is alweer geweken. 

   Op dat moment zweeg de muziek, de omroeper begon de berichten voor te lezen, ze waren zo’n beetje hetzelfde gebleven, het enige dat eventueel nieuws te noemen was, kwam uit Londen, waar de premier naar het House of Commons was gegaan om categorisch te stellen dat de Britse soevereiniteit over Gibraltar niet ter discussie stond, hoe groot de afstand tussen het Iberisch schiereiland en Europa ook werd, waarbij de leader van de oppositie zich aansloot met een ofﬁciële toezegging van, zoals hij het zei, De meest loyale medewerking van onze benches en onze partij op het historische moment dat we nu beleven, maar op zijn plechtige verklaring liet hij een ironische kanttekening volgen die alle afgevaardigden deed lachen, De premier heeft zich zeer onzorgvuldig uitgedrukt met de benaming schiereiland voor wat inmiddels ontegenzeglijk een eiland is, zij het een minder standvastig eiland dan het onze, of course. De afgevaardigden van de meerderheid applaudisseerden om zijn slotzin en wisselden milde glimlachjes met hun tegenstanders, om politici te verenigen gaat er niets boven het landsbelang, dat staat buiten kijf. Joaquim Sassa glimlachte ook, Wat een theater, en hield opeens zijn adem in, de nieuwslezer had zijn naam genoemd, De heer Joaquim Sassa, ergens in het land onderweg, wordt vriendelijk verzocht, ik herhaal, de heer Joaquim Sassa wordt verzocht zo vriendelijk te zijn zich ten spoedigste te melden bij de dichtstbijzijnde vertegenwoordiger van het burgerlijk gezag, teneinde de autoriteiten behulpzaam te zijn bij het achterhalen van de oorzaken van de geologische breuk in de Pyreneeën, aan bevoegde zijde is men namelijk van mening dat genoemde heer Joaquim Sassa beschikt over informatie die van nationaal belang kan zijn, we herhalen deze oproep, de heer Joaquim Sassa wordt verzocht, maar de heer Joaquim Sassa luisterde al niet meer, hij had zijn auto langs de kant moeten zetten om van de schrik te bekomen en zijn koelbloedigheid te hervinden, met zulke trillende handen kon hij niet eens sturen, zijn oren suisden als schelpen, Mijn hemel, hoe kunnen ze dat weten van die steen, op het strand was niemand, ik heb althans niemand gezien, en ik heb er met niemand over gepraat, ze zouden denken dat ik loog, dan moet er toch iemand naar me hebben staan kijken, wie let er nu op iemand die stenen in het water gooit, nou, maar mij hebben ze natuurlijk weer gezien, wat een pech, en dan weet je wel hoe het verder gaat, de een vertelt het tegen de ander en dikt het aan met wat hij erin ziet maar nooit echt heeft gezien, tegen dat het verhaal de autoriteiten ter ore kwam, zal de steen zo groot zijn geweest als ikzelf, minstens, en wat moet ik nu doen. Hij zou de oproep negeren, hij zou zich bij niemand melden, burger of militair, gezagsdrager of niet, hij zag het absurde gesprek al voor zich, deur dicht, bandrecorder aan, Meneer Joaquim Sassa, hebt u een steen in de zee gegooid, Ik heb een steen in de zee gegooid, Hoe zwaar denkt u dat die steen is geweest, Ik weet het niet, een kilo of twee, drie misschien, Of meer, Of meer, Hier hebt u een paar stenen, probeert u ze eens en vertelt u me dan welke de steen die u hebt gegooid in gewicht het dichtst benadert, Deze, Dan zullen we die eens wegen, zo, juist, ja, als u zelf ook even komt kijken, Dat had ik niet gedacht, vijf kilo en zeshonderd gram, En vertelt u me nu eens, hebt u al eerder zoiets meegemaakt, Nooit, Weet u het zeker, Absoluut, U hebt geen psychische of nerveuze klachten, epilepsie, u slaapwandelt niet, ook geen andere trancetoestanden, Nee meneer, En komt of kwam dit in uw familie vaker voor, Nee meneer, Straks maken we een elektro-encefalogram, als u nu even kracht wilt zetten op dit toestel, Wat is dat, Een dynamometer, graag even zo hard als u kunt, Harder kan ik niet, Heus niet, Ik ben niet zo’n krachtpatser, Meneer Joaquim Sassa, u kunt die steen onmogelijk hebben gegooid, Dat ben ik met u eens, en toch heb ik het gedaan, We weten dat u het hebt gedaan, er zijn getuigen, alleszins betrouwbare personen, daarom moet u ons zeggen hoe u het voor elkaar hebt gekregen, Ik heb het al uitgelegd, ik liep over het strand, ik zag de steen, raapte hem op en gooide, Dat kan niet, Uw getuigen bevestigen het, Inderdaad, maar de getuigen kunnen niet vertellen waar u die kracht vandaan haalde, dat moet u doen, Ik heb u al gezegd dat ik het niet weet, De situatie, meneer Sassa, is ernstig, sterker nog, buitengewoon ernstig, de breuk in de Pyreneeën kan niet worden verklaard uit natuurlijke oorzaken, tenzij we een planetaire catastrofe beleven, met dit uitgangspunt onderzoeken we nu vreemde voorvallen van de afgelopen dagen en het uwe is er één, Ik betwijfel of je een continent kunt breken door een steen in zee te gooien, Niet om nu aan het ﬁlosoferen te slaan, maar vertelt u me eens of u enig verband ziet tussen een aap die twintig miljoen jaar geleden uit de boom kwam en de vervaardiging van een atoombom, Die twintig miljoen jaar, dat is het verband, Goed geantwoord, maar stellen we ons nu eens voor dat het mogelijk zou zijn de tijd tussen een oorzaak, in dit geval het werpen van uw steen, en een gevolg, de afsplitsing van Europa, terug te brengen tot enkele uren, met andere woorden, stellen we ons voor dat die in zee geworpen steen onder normale omstandigheden pas over twintig miljoen jaar effect zou hebben, maar dat het effect zich onder andere omstandigheden, namelijk die van het ongewone verschijnsel dat we nu onderzoeken, al na enkele uren of dagen voordoet, Dat is pure speculatie, de oorzaak kan iets heel anders zijn, Of een toevallige combinatie van verschillende zaken, Dan moeten jullie ook andere vreemde voorvallen onderzoeken, Daar zijn we mee bezig, net als de Spanjaarden, die hebben die man die de aarde voelt beven, En na de ongewone voorvallen gaan jullie door met de gewone voorvallen, Wat voor voorvallen, Gewone, Wat bedoelt u daarmee, Gewoon, het tegenovergestelde van ongewoon, Zo nodig gaan we na de ongewone voorvallen door met de gewone, we moeten de oorzaak vinden, Jullie zullen heel wat te onderzoeken krijgen, We zijn al begonnen, vertelt u me waar u uw kracht vandaan haalde. Joaquim Sassa gaf geen antwoord, hij zette zijn fantasie stop, ook al omdat de dialoog circulair dreigde te worden, nu zou hij moeten antwoorden, Ik weet het niet, en het vervolg zou hetzelfde zijn, met wat variaties, minimale variaties, vooral in de vorm, maar juist op dat punt was voorzichtigheid geboden, want zoals bekend komt men via de vorm tot de kern, via de verpakking tot de inhoud, via de klank van het woord tot zijn betekenis. 

   Hij zette Deux-Chevaux in beweging, stapvoets, als je dat van een auto kunt zeggen, hij wilde nadenken, hij moest eens goed nadenken. Hij was niet langer een eenvoudige reiziger op weg naar een grens, hij was geen gewone man zonder eigenschappen of betekenis meer, waarschijnlijk werden op dit moment de affiches met zijn portret en signalement gedrukt, Wanted in vette rode letters, de mensenjacht. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag een auto van de verkeerspolitie naderen, zo snel dat het was alsof hij door de achterruit naar binnen zou komen, Ik ben erbij, zei hij, hij trapte het gaspedaal in en corrigeerde zijn snelheid weer gauw, zonder te remmen, allemaal nergens voor nodig, de politiewagen scheurde voorbij, moest zeker ergens heen, ze keken niet eens naar hem, als die gehaaste agenten eens wisten wie daar reed, maar er zijn ook zoveel Deux-Chevaux, dat lijkt een mathematische contradictie maar is het niet. Joaquim Sassa keek nog eens in de spiegel, nu om zichzelf te zien, de opluchting in zijn ogen, veel meer leverde het spiegelbeeld niet op, een beetje van zijn gezicht, je ziet niet meteen wie het is, Joaquim Sassa, dat weten we al, maar wie is Joaquim Sassa, een nog jonge man, ergens in de dertig, dichter bij de veertig dan de dertig, op een dag kun je daar niet meer onderuit, zijn wenkbrauwen zijn zwart, zijn ogen Portugees bruin, zijn neusrug recht, gewoner kan het haast niet, we zullen meer te weten komen als hij zich naar ons omdraait. Nu, dacht hij, is het nog maar een oproep op de radio, aan de grens wordt het lastiger, zeker met die achternaam van mij, vandaag had ik liever gewoon Sousa geheten, zoals die vent op de Col du Perthus, hij heeft wel eens in het woordenboek nagekeken of het een bestaand woord was, Sassa, niet Sousa, en wat het betekende, het bleek een dikke boom te zijn, inheems in Nubië, een mooie naam, een vrouwelijke naam, Nubië, in Soedan, Oost-Afrika, bladzijde drieënnegentig van de atlas, En waar moet ik vanavond slapen, een hotel is uitgesloten, daar hebben ze altijd de radio aanstaan, het hele Portugese hotelwezen kijkt al extra belangstellend naar de mensen die binnenkomen voor een overnachting, een schuilplaats voor de vervolgden, het is wel duidelijk hoe dat zal gaan, Zeker meneer, we hebben nog een mooie kamer vrij op de tweede verdieping, de tweehonderdeen, Pimenta, loop je even mee met meneer Sassa, en terwijl hij gekleed en wel een minuutje op het bed ging liggen, zou de gerant al opgewonden, zenuwachtig aan de telefoon hangen, Die vent is hier, kom snel. 

   Hij zette Deux-Chevaux in de berm, stapte uit om zijn benen te strekken en zijn hoofd helder te krijgen, maar dat laatste betoonde zich geen wijze raadgever, het kwam met een dwaas voorstel, Je gaat naar een iets grotere stad, waar meer leven is, je zoekt een bordeel op, brengt de nacht door met zo’n vrouw, je kunt er gerust op zijn dat ze je niet naar je papieren zullen vragen, als je maar betaalt, en als je geen zin hebt in vleselijk vermaak, omdat je wel wat anders aan je hoofd hebt, kun je in elk geval slapen, misschien ben je dan nog goedkoper uit dan in een hotel, Absurd, antwoordde Joaquim Sassa, ik slaap in de auto, dat is de oplossing, ergens op een zijweggetje, En als er vagebonden komen, zwervers, zigeuners, als ze je overvallen en beroven, als ze je vermoorden, Het is hier een rustige streek, Of als iemand de pijnbomen in brand steekt, een boswachter of een pyromaan, het is het seizoen van de bosbranden, je zult ingesloten worden door de vlammen en levend verbranden, dat is de ergste manier om dood te gaan, naar het schijnt, denk eens aan de martelaren van de inquisitie, Absurd, zei Joaquim Sassa weer, ik ben eruit, ik slaap in de auto, en zijn hoofd zweeg, het hoofd zwijgt zodra de wil sterk is. Het was nog vroeg, hij kon nog veertig of vijftig kilometer aﬂeggen over deze kronkelwegen, hij zou kamperen in de buurt van Tomar of Santarém, op zo’n landweg tussen de velden, met die diepe sporen die vroeger van ossenkarren waren en tegenwoordig van tractoren, ’s avonds komt daar niemand, plekjes te over voor Deux-Chevaux, Ik zou zelfs in de openlucht kunnen slapen, bij deze warmte, hier ging zijn hoofd niet op in, maar het was het er niet mee eens. 

   Hij stopte niet in Tomar, hij kwam niet tot Santarém, het avondmaal gebruikte hij incognito in een plaatsje aan de Taag, de mensen in die streek zijn nieuwsgierig van aard, maar niet zo nieuwsgierig dat ze de reiziger botweg vragen, U daar, wat is uw naam, als hij daar bleef, dan wel, dan zouden ze binnen de kortste keren zijn verleden uitvlooien, met zijn lot voor de toekomst erbij. De televisie stond aan, terwijl Joaquim Sassa at was het laatste deel te zien van een ﬁlm over het leven onderzee, scholen kleine visjes, golvende roggen en kronkelende moeralen, een oud anker, daarna kwamen de reclameboodschappen, sommige in een beukend tempo gemonteerd, andere weloverwogen traag, alsof ze het genot zelf al wilden bieden, de acteurs waren schreeuwerige kinderen, onzekere pubermeisjes en licht hese vrouwen, alle mannen hadden een viriel bronzen stemgeluid, achter het huis knorde het varken dat werd vetgemest met afwaswater en etensresten. Eindelijk kwam het nieuws, Joaquim Sassa beefde, als ze een foto van hem toonden, zat hij in de val. De oproep werd voorgelezen maar de foto bleef achterwege, per slot van rekening waren ze niet op zoek naar een crimineel, ze vroegen hem slechts, dringend maar beleefd, het allerhoogste landsbelang te dienen door iets van zich te laten horen, geen rechtgeaarde patriot die zich aan een zo simpele plicht zou onttrekken, je melden bij het gezag om een verklaring af te leggen. Er zaten nog drie mensen te eten, een bejaard echtpaar en, aan een ander tafeltje, de welbekende man-alleen van wie men altijd zegt, Zeker een handelsreiziger. 

De tafelconversatie werd gestaakt toen het nieuws uit de Pyreneeën begon, het varken knorde door maar naar hem werd niet geluisterd, de waard stapte op een stoel om de televisie harder te zetten, het meisje dat bediende bleef met grote ogen staan en de klanten legden hun bestek zachtjes op de rand van hun bord, allemaal op hetzelfde moment, het was ook niet niks, op het scherm was een helikopter te zien die vanuit een andere helikopter werd geﬁlmd terwijl ze beide het angstaanjagende kanaal ingingen, waarvan ze vervolgens de enorme wanden toonden, die zo hoog waren dat de hemel er amper, als een blauw streepje, bovenuit kwam, Allemachtig, je wordt er gewoon duizelig van, zei het meisje en de baas zei, Stil jij, inmiddels beschenen krachtige schijnwerpers de gapende kloof, zo moest de ingang van de Griekse onderwereld eruit hebben gezien, maar in plaats van het geblaf van Cerberus was nu een knorrend varken te horen, de mythologie is niet meer wat zij geweest is. Deze dramatische beelden, las de nieuwslezer voor, die met ware doodsverachting zijn gemaakt, zijn stem werd dik, haperde, de twee helikopters veranderden in vier stuks, spookbeelden van spookbeelden, Die verrekte antenne, foeterde de baas van het restaurant.

   Toen geluid en beeld weer rustig en begrijpelijk waren geworden, waren de helikopters verdwenen en las de nieuwslezer de bekende oproep voor, die nu was uitgebreid met een algemenere versie, Voorts wordt eenieder die weet heeft van vreemde voorvallen, onverklaarbare verschijnselen of verdachte signalen verzocht de dichtstbijzijnde autoriteiten daar zo spoedig mogelijk van te verwittigen. Nu ze zo rechtstreeks werd aangesproken, moest het meisje opeens denken aan een geitje waar ter plaatse nogal wat om te doen was geweest omdat het met vijf poten was geboren, vier zwarte en een witte, maar de baas antwoordde, Dat is maanden geleden, domoor, en geitjes met vijf poten, kuikens met twee koppen, daar kijkt toch niemand van op, waar je met je verstand niet bij kunt, wat pas echt ongehoord is, zijn de spreeuwen van de onderwijzer, Welke spreeuwen, welke onderwijzer, vroeg Joaquim Sassa, De onderwijzer van hier, hij heet José Anaiço, sinds een paar dagen vliegt er een zwerm spreeuwen met hem mee bij elke stap die hij zet, het zijn er wel tweehonderd, Of meer, vulde de handelsreiziger aan, toen ik hier vanmorgen aankwam heb ik ze gezien, ze vlogen boven de school, met zo’n geﬂadder en geschreeuw dat horen en zien je verging. De oudere heer nam het woord, Ik ben van mening dat we de burgemeester van onze gemeente moeten informeren over die toestand met de spreeuwen, Hij weet er al van, zei de kastelein, Hij weet ervan, maar hij legt geen verband tussen de twee zaken, tussen de bips en de broek, als ik het zo mag zeggen, Wat moeten we dan doen, We gaan morgenochtend met hem praten, het zou trouwens niet slecht zijn voor onze streek om ook eens op televisie te komen, dat is gunstig voor de handel en de industrie, Maar we houden het onder ons, we zeggen het tegen niemand, En waar woont die onderwijzer, vroeg Joaquim Sassa quasi achteloos, zodat de baas niet alert genoeg was om te voorkomen dat het meisje het antwoord eruit ﬂapte, Hij woont naast de school, in het onderwijzershuis, ’s avonds brandt er altijd heel laat nog licht, haar stem had ineens iets melancholieks. Maar het arme dienstertje kreeg alweer een schrobbering van haar baas, Zwijg, domme gans, ga liever kijken of het varken honger heeft, wat een bijzonder onzinnige opdracht was, aangezien varkens op dat uur over het algemeen niet aten maar sliepen, dat dit beest zo tekeerging, was mogelijk uit onrust of angst, in de stallen en weiden in de omgeving deden de merries ook nerveus en rusteloos, ze briesten, schudden het hoofd, schraapten ongedurig met hun hoeven over de kiezels of in het stro, Zeker hengstig, was de diagnose van hun verzorger. 

   Joaquim Sassa betaalde voor zijn maal, wenste iedereen een goede avond en liet een royale fooi achter uit dankbaarheid voor de informatie die het meisje had gegeven, misschien stopte de baas het geld in zijn zak, omdat zijn stemming daarnaar was, niet omdat het zijn gewoonte zou zijn, de goedheid van de mens is niet beter dan de mens zelf, net zo goed ten prooi aan inzinkingen en tegenstrijdigheden en maar zelden constant, zoals bij het weggestuurde meisje, dat, daar een varken zonder honger niet te voeden is, het dier maar op zijn voorhoofd krabbelt, tussen zijn ogen. Het is een mooie avond, Deux-Chevaux staat uit te rusten onder de platanen, koelt zijn wielen in het water dat uit de fontein wegloopt, en Joaquim Sassa laat hem daar staan, hij gaat lopend op zoek naar de school en het verlichte raam, mensen kunnen hun geheimen niet verbergen, al zien ze in hun woorden een dekmantel, een onverwacht schrille klank verraadt hen, een plotseling gedempte klinker onthult ze, elke waarnemer met levenservaring en verstand van stemmen zou snappen dat het meisje uit het eethuis verliefd is. De plaats is niet meer dan een dorp, binnen een halfuur ben je erdoorheen, maar zo lang hoeft Joaquim Sassa niet te lopen, hij heeft een jongetje dat hij tegenkwam gevraagd waar de school is, een beter geïnformeerde gids had hij niet kunnen vinden, U loopt die straat in, bij het plein met de kerk gaat u linksaf en dan is het nog even rechtdoor, het kan niet missen, u ziet de school meteen staan, En de onderwijzer, woont die daar, Zeker, meneer, achter zijn raam brandt licht, en in deze woorden klonk geen affectie door, waarschijnlijk was de knaap een slechte leerling en de school zijn eerste vagevuur, maar opeens zei hij opgetogen, want kinderen zijn niet wrokkig, dat is hun redding, De spreeuwen zijn er ook en ze zijn geen moment stil, als hij het op school nog even uithoudt, leert hij misschien die storende herhaling van een werkwoordsvorm te vermijden. 

   De helft van de hemel is nog enigszins licht, de andere helft nog niet helemaal donker, de lucht is blauw alsof het ochtend wordt. Maar in de huizen branden de lampen al, er klinkt bedaard stemgeluid van vermoeide mensen, zacht geschrei uit een wieg, mensen zijn zo onnadenkend, ze worden op een vlot in zee gegooid en gaan door met hun leventje alsof ze voor alle eeuwigheid vaste grond onder hun voeten hadden, als Mozes die kraaiend de Nijl afzakte in zijn biezen mandje, spelend met de vlinders, zo gezegend dat de krokodillen hem niet opmerkten. Aan het einde van de smalle straat staat, tussen muren, het schoolgebouw, zonder de aanwijzingen had Joaquim Sassa het aangezien voor een huis, ’s nachts zijn alle gebouwen grauw, sommige zijn het ook overdag, het is intussen donker geworden, maar de straatlantaarns moeten nog aangaan. 

   Om het verliefde meisje en het minder enthousiaste knaapje niet te logenstraffen, is het raam verlicht, Joaquim Sassa loopt erheen om op de ruit te tikken, zoveel herrie maken de spreeuwen ook weer niet, ze bereiden zich met het gebruikelijke geruzie, het gekibbel wie naast wie mag zitten, voor op de nacht, maar het zal niet lang duren of het is stil onder de grote bladeren van de vijgenboom waarin ze zich hebben geïnstalleerd, onzichtbaar, zwart in de duisternis, de maan komt pas later op, zal er met haar witte vingers een paar wekken, die weer snel zullen inslapen, ze kunnen niet vermoeden dat ze een ﬂinke reis voor de boeg hebben. Binnen vroeg een mannenstem, Wie is daar, en Joaquim Sassa antwoordde, Neem me niet kwalijk, magische woorden als alternatief voor een formele identiﬁcatie, taal zit vol met dit soort en andere, moeilijkere raadsels. Het raam ging open, het was niet goed te zien wie in het huis woonde, zo, bij tegenlicht, Joaquim Sassa’s gezicht kwam daarentegen duidelijk uit, enkele van zijn trekken bespraken we reeds, de rest was bijpassend, glad, donker haar, een mager gezicht, doodgewone neus, lippen die voller leken als hij praatte, Neemt u me niet kwalijk dat ik u op dit uur kom storen, Het is nog vroeg, zei de onderwijzer, hij moest zijn stem verheffen, want de spreeuwen waren geschrokken losgebarsten in een koor van waarschuwings- of protestkreten, Daarover wilde ik het graag met u hebben, Waarover, Over de spreeuwen, Ah, En over een steen die ik in zee heb gegooid, die veel te zwaar voor me was, Hoe heet u, Joaquim Sassa, Bent u degene over wie ze het op radio en televisie steeds hebben, Ja, dat ben ik, Komt u binnen. 




Hoofdstuk 5

 

 

 

Ze hebben over stenen en spreeuwen gesproken, nu bespreken ze wat ze hebben besloten. Ze zitten in de tuin achter het huis, José Anaiço op het stenen bankje naast de deur, Joaquim Sassa, de gast, op een stoel, en omdat José Anaiço met zijn rug naar de keuken zit, waar het licht vandaan komt, weten we nog steeds niet hoe hij eruitziet, je zou haast zeggen dat de man zich verbergt, wat niet zo is, hoe vaak gebeurt het niet dat we onszelf laten zien zoals we zijn zonder dat het ergens goed voor is, omdat er toch niemand is die het ziet. José Anaiço schonk nog wat witte wijn in de glazen, ze drinken de wijn ongekoeld, zoals het volgens de ware kenner ook moet, zonder de moderne kunstgrepen van de koeltechniek, maar in dit geval is het vooral omdat de onderwijzer geen koelkast bezit, Zo is het genoeg voor mij, zei Joaquim Sassa, met de rode bij het eten heb ik mijn dosis al ruim gehad, Deze is om te drinken op de reis, zei José Anaiço met een glimlach die, opmerkelijk detail, parelwitte tanden toonde, Dat ik op zoek ga naar Pedro Orce is nog te begrijpen, voorlopig heb ik vakantie en geen enkele verplichting, Ik ook, en langer nog, totdat de school weer begint, begin oktober, Ik ben vrijgezel, Ik ook, Ik ben hier niet gekomen met het voornemen u te vragen of u meeging, ik kende u niet eens, Maar ik vraag u of ik mee mag, of u een plaats over hebt in de auto, en die hebt u me al toegezegd, u kunt niet meer terug, Bedenk toch wat een verwarring het zal geven als ze merken dat u weg bent, ze zijn in staat om meteen de politie te bellen, ze zullen denken dat u levend begraven bent, opgehangen aan een boom, in de rivier gegooid, en dan valt de verdenking natuurlijk op mij, de onbekende met mysterieuze krachten die uit het niets verscheen, vragen stelde en verdween, het staat allemaal in de boeken, Ik zal een briefje op de deur van het gemeentehuis prikken met de boodschap dat ik onverwachts naar Lissabon moet, hopelijk haalt niemand het in zijn hoofd op het station te gaan vragen of ze me een kaartje hebben zien kopen.

   Ze zwegen even, daarna stond José Anaiço op, hij liep een paar passen in de richting van de vijgenboom en dronk intussen zijn glas leeg, de spreeuwen kwetterden en hipten onophoudelijk, een aantal was wakker geworden van de pratende mannen, andere droomden wellicht hardop, die verschrikkelijke nachtmerrie van hun soort, dat ze als eenzaam, van de zwerm afgedwaald vogeltje door een dampkring moeten die weerstand biedt en de vleugelslag bemoeilijkt alsof hij niet uit lucht bestaat maar uit water, mensen maken iets vergelijkbaars door als ze in hun droom willen maar niet kunnen rennen. We vertrekken een uur voordat de zon opkomt, zei José Anaiço, nu moesten we maar gaan slapen, en Joaquim Sassa stond op, Ik slaap in de auto, morgenvroeg kom ik u ophalen, Waarom slaapt u niet hier, ik heb maar één bed, maar het is breed, twee personen passen er gemakkelijk in. De hemel was hoog en bezaaid met sterren, die zo dichtbij leken dat het was alsof ze er met onzichtbare touwtjes aan hingen, glasstof, sneeuwwitte melksluier, de grote sterrenbeelden ﬂonkerden dramatisch, de Ossendrijver, de twee Beren, het Zevengesternte, op de geheven gezichten van de twee mannen viel een motregen van lichtkristalletjes, die aan de huid kleefden, in de haren bleven hangen, het was niet de eerste keer dat het verschijnsel zich voordeed, maar plots verstomde het gemurmel van de nacht, het eerste maanlicht kwam boven de bomen uit, nu zouden de sterren uitdoven. Joaquim Sassa zei, In een nacht als deze kan ik wel onder de vijgenboom slapen, als u me een deken leent, Dan doe ik dat ook. Ze verzamelden een grote hoeveelheid stro onder de boom en spreidden het uit zoals de boer dat doet voor de beesten, ze legden er hun dekens op, strekten zich uit op de ene helft ervan en dekten zich met de andere helft toe. De spreeuwen keken vanaf de takken naar de twee gestalten, Wie zou dat zijn, onder de boom en op de takken was alles wakker, met zoveel maanlicht kreeg de slaap het nog zwaar te verduren. De maan klom, klom snel, de lage, ronde kruin van de vijgenboom veranderde in een zwart-wit doolhof en José Anaiço zei, Die schaduwen zijn zichzelf niet meer, Het schiereiland heeft zich een klein stukje verplaatst, een paar meter maar, zoveel effect kan dat niet hebben, merkte Joaquim Sassa op, blij dat hij de opmerking had begrepen, Het heeft zich verplaatst, dat is genoeg om alle schaduwen anders te maken, er zijn takken bij die voor het eerst op dit tijdstip door de maan worden beschenen. Een paar minuten verstreken, de spreeuwen werden rustiger en José Anaiço mompelde, met een stem waarop de slaap dan toch vat had gekregen, zodat elk woord wachtte op of zocht naar het volgende, Op een dag lang geleden schonk onze koning D. João de Tweede, bijgenaamd de Volmaakte Vorst en in mijn ogen een volmaakte humorist, een edelman een denkbeeldig eiland, vertelt u mij nu eens of u een ander land weet waar zoiets had kunnen gebeuren, En de edelman, wat deed die, ging hij de zee op om te zoeken, ik zou wel eens willen weten hoe je een denkbeeldig eiland vindt, Zo ver reikt mijn kennis niet, maar dit eiland hier, het Iberische, dat eens een schiereiland was maar nu niet meer, dat zie ik alsof het met een soortgelijk gevoel voor humor heeft besloten het ruime sop te kiezen om op zoek te gaan naar denkbeeldige mensen, Dat is mooi gezegd, poëtisch, Laat ik u vertellen dat ik nooit in mijn leven een gedicht heb gemaakt, Maakt niet uit, als alle mensen dichters worden, stoppen ze met dichten, Dat is ook een diepe, We hebben te veel gedronken, Dat geloof ik ook. Stilte, rust, oneindige kalmte, Joaquim Sassa mompelde alsof hij al droomde, Wat doen de spreeuwen morgen, blijven ze, gaan ze met ons mee, Dat weten we zodra we vertrekken, zo gaat het altijd, zei José Anaiço, de maan is verdwaald tussen de takken van de vijgenboom, ze zal de hele nacht nodig hebben om de uitgang te vinden. 

   Het was nog donker toen Joaquim Sassa opstond van zijn bed van tarwestro om Deux-Chevaux te gaan halen, die onder de platanen op het plein was blijven staan, naast de fontein. Om niet samen te worden gezien door een vroege ochtendmens, van wie je er op het platteland genoeg hebt, spraken ze af dat ze elkaar zouden ontmoeten aan het einde van het dorp, nog een eind voorbij de laatste huizen. José Anaiço zou een omweg maken langs achterafstraatjes en klauterpaadjes, één met de schaduwen, Joaquim Sassa zou de gewone weg nemen, zij het onopvallend, als een reiziger die niets te vrezen heeft, die vroeg is opgestaan om de frisse ochtend mee te pikken en de dag goed te benutten, zo zijn matineuze toeristen, in wezen zijn het tobbers, rusteloze ﬁguren die lijden onder de onverbiddelijke kortheid van het bestaan, laat naar bed en vroeg uit de veren, gezond is het niet maar het verlengt je leven. Deux-Chevaux heeft een bescheiden motor, hij start soepeltjes, alleen een paar slapelozen hebben hem gehoord, maar die dachten dat ze eindelijk sliepen en droomden, nu is in de ochtendstilte slechts het regelmatige geluid te horen van een waterpomp. Joaquim Sassa reed het dorp uit, ging door de eerste bocht, de tweede, en zette Deux-Chevaux langs de kant van de weg om te wachten. 

In de verzilverde diepte van het olijfbos werden de stammen langzaam zichtbaar, er hing een onduidelijke, vochtige geur in de lucht, alsof de ochtend uit een put met dampend water kwam, en nu zong er een vogel, of was dat zinsbegoocheling, zelfs de leeuweriken zingen niet zo vroeg. De tijd verstreek, Joaquim Sassa betrapte zich erop dat hij zat te mompelen, Misschien heeft hij zich bedacht en komt hij niet, maar daar lijkt hij me de man niet naar, of het was verder lopen dan hij dacht, dat zal het zijn, en die koffer, de koffer is zwaar, wat dom, ik had hem mee kunnen nemen naar de auto. Toen zag hij José Anaiço ineens tussen de olijfbomen, omringd door spreeuwen, frenetiek, roffelend geﬂadder van vleugels, schril gekrijs, de man die het over tweehonderd had kan niet goed tellen, het leek wel een zwerm dikke, zwarte bijen, maar in Joaquim Sassa’s herinnering doken, ja, de vogels uit Hitchcocks klassieker op, al waren dat gemene moordenaars. José Anaiço liep met zijn kroon van gevleugelde schepselen op de auto af, lachend, dat is misschien waarom hij jonger lijkt dan Joaquim Sassa, het is bekend dat ernst ouder maakt, hij heeft heel witte tanden, zoals we sinds gisteravond weten, geen van zijn gelaatstrekken valt bijzonder op, maar het magere gezicht heeft als geheel wel iets harmonieus, niemand heeft de plicht mooi te zijn. Hij legde de koffer in de auto, ging naast Joaquim Sassa zitten en keek voordat hij het portier dichttrok nog even omhoog, naar de spreeuwen, We kunnen gaan, u wilde weten wat ze zouden doen, dit dus, Als we een geweer hadden konden we op ze schieten, twee ladingen hagel zouden een bloedbad aanrichten, Bent u jager, Nee, ik heb het maar van horen zeggen, Dat geweer hebben we niet, Misschien is er een andere oplossing, ik trap Deux-Chevaux op zijn staart, dan blijven ze wel achter, ze hebben kleine vleugeltjes en een uithoudingsvermogen van niks, We kunnen het proberen. Deux-Chevaux ging in de volgende versnelling, maakte vaart op een lang recht stuk en liet, proﬁterend van het vlakke terrein, de spreeuwen snel achter zich. De ochtendschemer werd lichtroze en daarna felroze, kleuren die uit de hemel vielen, en de lucht werd blauw, de lucht, dat zeggen we goed, niet de hemel, zoals we gisteren bij zonsondergang ook konden zien, die uren vertonen veel overeenkomst, het ene als begin, het andere als einde. Joaquim Sassa heeft de koplampen uitgedaan, gas teruggenomen, hij weet dat Deux-Chevaux niet op de wereld is gekomen voor de hogere rijkunst, dat heeft hij niet in zijn genen, bovendien is hij niet meer van de jongste en de tamheid van zijn motor is ﬁlosoﬁsche berusting, meer niet, Zo, van die spreeuwen hebben we geen last meer, dat zei José Anaiço, maar met iets van spijt in zijn stem.

   Twee uur later, ze waren intussen in Alentejo, stopten ze voor een kop koffie met melk en kaneelbiscuit, op de terugweg naar de auto bespraken ze hun zorgen nog eens, Het ergste is niet als ze me Spanje niet binnenlaten, het ergste is als ze me oppakken, Je wordt nergens van beschuldigd, Ze verzinnen wel iets, ze houden me vast voor nader onderzoek, Maak je niet druk, we bedenken voordat we er zijn heus wel een manier om je de grens over te krijgen, dat was wat ze tegen elkaar zeiden, niet dat het iets toevoegt aan het begrip van het verhaal, het staat hier vermoedelijk slechts om te laten zien dat Joaquim Sassa en José Anaiço elkaar inmiddels tutoyeren, dat moeten ze onderweg hebben afgesproken, Zullen we elkaar maar tutoyeren, heeft een van de twee gezegd, en de ander vond het een goed idee, Daar dacht ik nu ook net aan. Toen Joaquim Sassa de sleutel in het autoportier stak, doken de spreeuwen ineens weer op, die grote wolk, meer dan ooit als een wervelende zwerm bijen, hun gezoem was oorverdovend, het was duidelijk dat ze kwaad waren, de mensen op straat bleven staan, neus in de lucht, wijzend naar de hemel, iemand zei, Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel vogels bij elkaar gezien, en afgaand op zijn leeftijd kon het hem niet ontbreken aan ervaring op dit en ander gebied, Het zijn er meer dan duizend, voegde hij eraan toe, en hij had gelijk, voor deze gelegenheid waren er zeker twaalfhonderdvijftig opgetrommeld. Nu hebben ze ons toch nog ingehaald, zei Joaquim Sassa, we doen het nog eens, maar dan zo dat we er voorgoed vanaf zijn. José Anaiço keek naar de spreeuwen, die triomfantelijk een wijde cirkel beschreven, hij keek aandachtig, geconcentreerd, Laten we langzaam aan doen, vanaf nu rijden we langzaam, Waarom, Dat weet ik niet, een voorgevoel, die vogels hebben een reden om ons niet te laten gaan, Om jou niet te laten gaan, Zoals je wilt, maar dan wil ik je toch verzoeken langzaam te rijden, wie weet wat er gaat gebeuren. 

In deze hitte door Alentejo rijden, onder een hemel die eerder wit is dan blauw, langs glinsterende stoppelvelden waarop hier en daar een steeneik uit de kale grond oprijst en de bossen stro klaarliggen om te worden binnengehaald, bij het onophoudelijke gesjirp van de krekels, dat is al een verhaal op zich, wellicht vollediger dan dat andere, eerder vertelde.4 Het is waar dat je hier kilometers en kilometers lang geen menselijke gedaante ziet, maar het graan is gemaaid, de halmen zijn gedorst, en voor al dat werk waren mannen en vrouwen nodig, deze keer krijgen we noch over de arbeid noch over de arbeiders iets te horen, het zou een nieuw spreekwoord kunnen worden, Wie een verhaal eenmaal heeft verteld, kan zich een tweede keer besparen. Het is benauwd, drukkend, maar Deux-Chevaux heeft geen haast, stopt op schaduwplekjes, dan stappen José Anaiço en Joaquim Sassa uit om de horizon af te turen, ze wachten zolang als nodig is, eindelijk, daar komen ze, de enige wolk aan de hemel, al dat oponthoud zou niet nodig zijn als die spreeuwen in een rechte lijn konden vliegen, maar omdat ze met zoveel zijn, en met evenzoveel wensen, al zijn het dan kuddedieren, zijn verstrooidheid en verspreiding onvermijdelijk, er zijn er die even willen zitten, of water drinken of een vrucht proeven, als de eensgezindheid niet overheerst, raakt het geheel in verwarring en is de route niet duidelijk meer. Onderweg kwamen ze wouwen tegen, solitaire jagers, en andere, in kleine groepen opererende vogels, ze zagen zelfs soortgenoten, maar die sloten zich niet aan, omdat ze niet zwart waren maar gevlekt misschien, of omdat ze een andere bestemming hadden in hun leven. José Anaiço en Joaquim Sassa stapten in, Deux-Chevaux ging de weg op, en zo, met rijden en stilstaan, met stilstaan en rijden, kwamen ze bij de grens. Daar zei Joaquim Sassa, En nu, als ze me tegenhouden, Rij maar door, misschien dat de spreeuwen. 

   Net als in verhalen over feeën, tovenarij en dolende ridders, of de niet minder opzienbarende homerische avonturen, waarin wegens de overvloed aan de fabelboom of door grillen van goden en aanverwante machten alles op een allesbehalve natuurlijke wijze het tegendeel kon worden van een herhaling van het gebruikelijke, gebeurde het hier dat Joaquim Sassa en José Anaiço stilhielden bij het politiehuisje, grenspost in het jargon, en God weet hoe benauwd hun identiteitsbewijzen tevoorschijn haalden, toen eensklaps, als een krachtige regenvlaag, een onweerstaanbare rukwind, de zwerm uit de hoogte neerdaalde, een zwarte meteoor, elk van de spreeuwen een ﬂuitende, gillende ﬂits, en zich over de lage daken heen in alle richtingen verspreidde, een doorgedraaide tornado zou het niet anders doen, de agenten sloegen wild om zich heen, holden weg om dekking te zoeken, resultaat, Joaquim Sassa stapte uit om de papieren op te rapen die de douanebeambte had laten vallen, niemand die het bedrijfsongelukje opmerkte en dat was het dan, grenzen werden vaak clandestien overgestoken, maar nog nooit op deze wijze, Hitchcock klapt in de zaal, het applaus van de meester. De methode bewees zich pal daarop nog eens, toen bleek dat de Spaanse politie niet ongevoeliger was voor vogelwichelarij en zwarte spreeuwen dan de Portugese. De reizigers konden zonder problemen doorrijden maar enige tientallen vogels bleven achter, op de douanepost van de buren stond namelijk een geladen jachtgeweer, een blinde had het op zijn gevoel kunnen doen, een schot in de lucht was genoeg, en dit waren nu echt nodeloze verliezen, want zoals bekend was in Spanje niemand op zoek naar Joaquim Sassa. Het was trouwens niet juist van de Andalusiërs het zo aan te pakken, de spreeuwen hadden immers de Portugese nationaliteit, ze waren geboren en getogen in Ribatejo, en nu vonden ze zo ver van huis de dood, hopelijk hadden die harteloze grenswachten nog het fatsoen hun Alentejaanse collega’s uit te nodigen voor het maal, als wapenbroeders, in een sfeer van gezond nabuurschap. 

   De reizigers zijn al door, koersen onder hun baldakijn van gezelschapsvogels aan op Granada en omgeving, bij kruisingen zullen ze de weg moeten vragen, want op de kaart die ze gebruiken staat het plaatsje Orce niet aangegeven, zo bot van de topograﬁsch tekenaars, wedden dat ze de plek waar ze zelf vandaan komen nooit vergeten, laten ze nu toch eens onthouden hoe kwetsend het is om tot de ontdekking te komen dat de plaats waar je ter wereld kwam op de kaart een blanco niets is, dat levert de grootste persoonlijke en nationale identiteitsproblemen op. Er rijden hier veel Seats en Pegaso’s, te herkennen aan hun stemgeluid en nummerplaat, en de gehuchten waar Deux-Chevaux doorheen komt hebben dat slaperige dat eigen zou zijn aan het zuiden, indolentie noemen ze het in het noorden, met die te gemakkelijke minachting en kastehoogmoed van lieden die nooit onder deze zon hebben hoeven werken. Dat neemt niet weg dat je werelden van verschil hebt, iedereen weet dat ze op Mars groen zijn, terwijl dat op aarde de enige kleur is waarin je niemand tegenkomt. 

   Van iemand uit het noorden zou je niet horen wat wij te horen krijgen als we stoppen om aan de man op die ezel daar te vragen wat hij vindt van het ongehoorde feit dat het Iberisch schiereiland zich heeft afgescheiden van Europa, hij zal een ruk aan het leidsel geven, Ho, en onomwonden antwoorden, Dat het allemaal kletskoek is. Roque Lozano gaat af op de schijn en daarop baseert hij zijn mening, die goed te begrijpen is, kijk maar naar de bucolische rust van deze velden, de zo kalme lucht, de evenwichtige steenmassa’s, de Sierra Morena en Sierra de Aracena, die er al zo bij liggen sinds ze bestaan, of in elk geval sinds wij bestaan, Maar de televisie heeft de hele wereld laten zien hoe de Pyreneeën openbarstten als een watermeloen, voeren wij aan, met een metafoor waar het boerenverstand bij kan, Ik geloof de televisie niet, zolang ik het niet heb gezien met deze ogen die de aarde zal eten, geloof ik er niets van, antwoordt Roque Lozano, die nog steeds op zijn ezel zit, Wat gaat u dan doen, Mijn familie moet zich een poosje alleen zien te redden, ik ga kijken of het waar is, Met die ogen die de aarde zal eten, Met deze ogen die de aarde nog niet eet, En u denkt dat u er op deze ezel kunt komen, Als hij me niet meer dragen kan, lopen we allebei, Hoe heet uw ezel, Een ezel heet niet, hij krijgt een naam, Goed, hoe noemt u uw ezel, Platero, En u gaat samen op reis, Ja, Platero y yo,5 Kunt u ons vertellen waar Orce ligt, Nee meneer, dat kan ik niet, Het moet ergens voorbij Granada zijn, Zo, dan hebt u nog een eind te gaan, en nu neem ik afscheid, heren Portugezen, ik moet veel verder en ik reis per ezel, Als u er bent, ziet u Europa waarschijnlijk niet meer, Als ik het niet zie, is dat omdat het er nooit is geweest, en eigenlijk heeft Roque Lozano helemaal gelijk, dingen moeten aan twee voorwaarden voldoen willen ze bestaan, dat de mens ze ziet en dat hij ze een naam geeft. 

   Joaquim Sassa en José Anaiço sliepen in Aracena, net als onze koning D. Afonso de Derde toen hij de stad veroverde op de Moren, al bleef het toen bij een korte opklaring, het was in een grijs en duister verleden. De spreeuwen verspreidden zich over een paar bomen, omdat het er zoveel waren, konden ze niet bij elkaar blijven, wat ze het liefste doen. José Anaiço en Joaquim Sassa lagen in hun hotelbedden en bespraken de dreigende beelden en woorden die ze op de televisie hadden gezien en gehoord, dat Venetië in gevaar was, zoals ze hadden kunnen zien ook, het San-Marcoplein stond onder water, terwijl het helemaal niet het seizoen van het acqua alta was, er lag een glad, vloeibaar tapijt dat de campanile en de façade van de basiliek tot in het kleinste detail weerspiegelde, Naarmate het Iberisch schiereiland verder afdrijft, had de nieuwslezer op kalme, ernstige toon gezegd, zal het schadelijke effect van de getijden groter worden, overal rond het Middellandse-Zeebekken, de bakermat van beschavingen, voorziet men grote problemen, we moeten Venetië redden, een beroep doen op de mensheid, produceer één waterstofbom, één kernonderzeeër minder, als we nog maar op tijd zijn. Joaquim Sassa was als Roque Lozano, hij had de parel van de Adriatische Zee nooit gezien, maar José Anaiço kon hem verzekeren dat zij echt bestond, weliswaar was hij noch de naam- noch de bijnaamgever ervan, maar hij had de stad met eigen ogen gezien, hij had haar met zijn eigen handen aangeraakt, Het is een ramp als Venetië verloren gaat, zei hij, en die bezorgde woorden maakten een diepere indruk op Joaquim Sassa dan het klotsende water in de kanalen, de kolkende stroompjes, het getij dat de benedenverdiepingen van de paleizen bedreigde, de ondergelopen kaden, het onvermijdelijke beeld van een stad die in haar geheel onder water verdwijnt, een weergaloos Atlantis, de verdrinkende kathedraal, de mori die, verblind door het water, met hun bronzen hamers tegen de klok slaan totdat algen en slakken het raderwerk verlammen, waterige echo’s, de Christus Pantocrator in de basiliek eindelijk in een theologisch debat met Jupiters ondergeschikte zeegoden, de Romein Neptunus, de Griek Poseidon, en Venus en Amphitrite, teruggekeerd in het water waaruit ze geboren werden, alleen voor de god van de christenen is er geen vrouw. Wie weet of het niet mijn schuld is, mompelde Joaquim Sassa, Je overschat jezelf als je denkt dat je schuldig zou kunnen zijn aan alles, Ik bedoelde Venetië, dat Venetië verloren gaat, Als Venetië verloren gaat draagt de hele wereld schuld, en allang, verwaarlozing en winstbejag hebben er al veel aangericht, Over die oorzaken heb ik het niet, daaraan gaat de hele wereld te gronde, ik heb het over wat ik heb gedaan, ik gooide een steen in de zee en volgens sommigen heeft dat ervoor gezorgd dat het schiereiland zich losmaakte van Europa, Als jij op een dag een zoon krijgt, zal hij sterven omdat jij geboren bent, van die misdaad zal niemand je vrijspreken, de handen die maken en weven zijn dezelfde die slopen en uithalen, goed genereert fout, fout brengt goed voort, Een schrale troost voor iemand die het moeilijk heeft, Er bestaat geen troost, treurige vriend, de mens is een ontroostbaar dier. 

   Misschien heeft José Anaiço, die dit zei, gelijk, misschien is de mens dat dier dat niet getroost kan of mag of wil worden, maar sommige van zijn daden, die als enige betekenis hun schijnbare zinloosheid hebben, voeden de hoop dat de mens op een dag zal huilen op de schouder van de mens, zij het waarschijnlijk te laat, als er niets anders meer mogelijk is. Over zo’n daad nu ging het in hetzelfde nieuwsbulletin op de televisie en zou het de volgende dag in de kranten uitgebreider gaan, met commentaren van historici, critici en dichters, het was namelijk zo dat in Frankrijk, op een strand bij Collioure, in het geheim een burgerlijk, literair commando aan land was gegaan van Spanjaarden die zich in het holst van de nacht, zonder angst voor de krassende uil en het teleplasma, toegang hadden verschaft tot het kerkhof waar sinds jaar en dag de dichter Antonio Machado begraven lag. De gendarmerie, gewaarschuwd door een nachtbraker, was snel ter plaatse en achtervolgde de grafrovers maar kreeg hen niet te pakken. De zak met stoffelijke resten werd in het bootje gegooid dat met pruttelende motor in de baai lag te wachten en binnen vijf minuten was het piratenschip op volle zee, op het strand schoten de gendarmes in de lucht, alleen om hun woede te koelen, niet omdat ze de dichterlijke botten niet konden missen. Tegenover France-Presse probeerde de maire van Collioure het wapenfeit te bagatelliseren, hij suggereerde zelfs dat het in het geheel niet zeker was dat de resten inderdaad van Antonio Machado waren, want na al die jaren, het deed er al niet meer toe hoeveel precies, zouden die zich daar alleen nog hebben kunnen bevinden ten gevolge van een onwaarschijnlijke administratieve nalatigheid, ondanks de speciale welwillendheid die botten van dichters gewoonlijk ten deel valt. 

   De journalist, een man met veel levenservaring, die zo weinig sceptisch was dat het geen echte Fransman leek, merkte voor eigen rekening op dat relikwieverering slechts vraagt om een geschikt object, dat authenticiteit er minder toe doet en dat voor geloofwaardigheid niet meer nodig is dan een lichte gelijkenis, denk maar aan de kathedraal van Valencia, waar indertijd de geloofsijver werd aangewakkerd met een schat aan relikwieën, te weten de kelk waaruit Onze-Lieve-Heer tijdens het Laatste Avondmaal dronk, het hemd dat Hij als kind had gedragen, een paar druppels melk van Onze-Lieve-Vrouw, enkele van heur haren, blond, en de kam waarmee ze zich kamde, plus delen van het Ware Kruis, iets onduidelijks van een van de Onnozele Kinderen, twee van die dertig zilverlingen waarmee Judas zich buiten zijn schuld liet omkopen en tot besluit een tand van Sint-Christoffel, vier vingerdikten lang en drie breed, waarlijk buitengewone afmetingen, waarover echter alleen iemand die geen notie heeft van de grote statuur van deze heilige zich zal verbazen. Waar gaan de Spanjaarden die dichter nu begraven, vroeg Joaquim Sassa, die nooit iets van hem had gelezen, en José Anaiço antwoordde, Als ondanks de grilligheid van de wereld en de slechte naam van het lot elk ding zijn plaats heeft en elke plaats het ding opeist dat er hoort, dan zal het ding dat Antonio Machado nu is ergens worden begraven in de velden rond Soria, onder een steeneik, encina in het Spaans, zonder kruis of steen, met alleen een hoopje aarde, dat niet meer de vorm hoeft te krijgen van een liggend lichaam, maar de grond zal mettertijd inklinken totdat alles weer egaal is, En wij, Portugezen, welke dichter moeten wij uit Frankrijk halen, als we er daar nog een hebben, Voor zover ik weet alleen Mário de Sá Carneiro, maar dat hoeven we niet eens te proberen, ten eerste omdat hij het misschien zelf niet zou willen, ten tweede omdat de begraafplaatsen in Parijs goed worden bewaakt en ten derde omdat hij al jaren dood is en ze in een hoofdstad niet zulke administratieve fouten maken als in een provincieplaatsje als dit, dat bovendien als excuus kan aanvoeren dat het mediterraan is, Trouwens, wat heeft het voor zin hem van het ene kerkhof te halen en op het andere te leggen, want het is in Portugal vast niet toegestaan doden zomaar ergens buiten te begraven, Zijn botten zouden ook niet rustig liggen als we ze in de schaduw van een olijfboom in het Parque Eduardo vii achterlieten, Zouden er nog olijfbomen groeien in het Parque Eduardo vii, Dat is een goede vraag, maar ik kan er geen antwoord op geven, en nu gaan we slapen, want morgen moeten we op zoek naar Pedro Orce, de man van de bevende aarde. Ze deden het licht uit, lagen met open ogen te wachten op de slaap, maar voordat die kwam vroeg Joaquim Sassa nog, En Venetië, hoe zou het daar nu mee aﬂopen, Reken maar dat het redden van Venetië het eenvoudigste probleem van de wereld is, ze hoeven de lagune maar af te sluiten, de eilanden met elkaar te verbinden zodat de zee niet meer zomaar binnen kan, als de Italianen de klus niet alleen kunnen klaren, halen ze er de Hollanders maar bij, die hebben Venetië in een oogwenk droog, We zouden moeten helpen, we hebben verantwoordelijkheden, Wij zijn geen Europeanen meer, hoewel, dat is niet helemaal waar, Voorlopig zijn jullie nog binnen de territoriale wateren, zei de onbekende stem. 

   Toen ze de volgende ochtend de rekening betaalden, hief de gerant een klaagzang aan, het hotel zowat leeg, midden in het hoogseizoen, wat een ellende, Joaquim Sassa en José Anaiço, die hun eigen zorgen hadden, was het niet eens opgevallen dat er weinig gasten waren, En de grotten, niemand komt naar de grotten, ging de gekwelde hotelbaas verder, dat er niemand naar de grotten kwam was nog het ergste. Op straat heerste grote opwinding, de jeugd van Aracena had nog nooit zoveel spreeuwen bij elkaar gezien, zelfs niet tijdens educatieve wandelingen door de velden, maar de pret was van korte duur, zodra de Portugese Deux-Chevaux zich in beweging zette, richting Sevilla, stegen de spreeuwen als één vogel op, ze beschreven twee cirkels, ten afscheid of om de horizon te verkennen, en verdwenen achter het kasteel van de tempeliers. Het was een stralende, haast tastbare ochtend en het beloofde minder heet te worden dan de dag tevoren, maar de reis was lang, Van hier naar Granada is het nog zeker driehonderd kilometer en dan moeten we nog op zoek naar Pedro Orce, hopelijk doen we dit niet voor niks en vinden we hem, dat zei José Anaiço, dat ze hem niet zouden vinden was een mogelijkheid die nu pas in hem opkwam, En als we hem vinden, wat zeggen we dan, zei Joaquim Sassa op zijn beurt twijfelend. In het licht van de nieuwe dag of na de nacht als slechte raadgever leken alle recente gebeurtenissen hem zo absurd, het kon gewoon niet dat een continent brak omdat iemand een steen in zee gooide, een steen die groter was dan de kracht waarmee hij werd geworpen, maar het viel niet te ontkennen dat de steen geworpen en het continent gebroken was, en dan zegt een Spanjaard dat hij de aarde voelt trillen, en een zwerm krankzinnige vogels volgt een Portugese onderwijzer op de voet, en wie weet wat er op dat schiereiland nog meer is gebeurd of gaat gebeuren, Wij vertellen hem over jouw steen en mijn spreeuwen en hij vertelt over de aarde die beefde, of beeft, En dan, Als er verder niets te zien, voelen of ontdekken valt, gaan we weer naar huis, jij naar je werk, ik naar mijn school, we doen alsof het allemaal een droom was, trouwens, je hebt me nog niet verteld waar je werkt, Op een bureau, En ik erachter, ik ben onderwijzer. Ze lachten beiden en toen meldde Deux-Chevaux, die een vooruitziende blik had, middels het wijzertje dat hij daarvoor bezat dat hij bijna door zijn benzinevoorraad heen was. Ze tankten bij het eerste pompstation dat ze tegenkwamen maar moesten meer dan een halfuur wachten, er stond een rij tot op de weg en iedereen wilde een volle tank hebben. Toen ze weer reden was Joaquim Sassa bezorgd, Dit is een wedren op brandstof, straks gaan de pompen dicht en wat dan, Het zat erin, benzine is een gevoelig, vluchtig product, in tijden van crisis merk je het daar het eerst aan, een jaar of wat geleden is hier een stop geweest op de levering, misschien weet je het nog of heb je erover gehoord, het was een chaos, Ik geloof niet dat we Orce zullen halen, Niet zo pessimistisch, Zo ben ik geboren. 

   Ze stopten niet in Sevilla, alleen de spreeuwen besteedden enkele minuten aan La Giralda, die ze nog nooit hadden gezien. Waren ze met een paar geweest, dan hadden ze een kroon van zwarte engelen kunnen vormen voor het beeld van het Geloof, maar nu ze zich met duizenden tegelijk op haar stortten, veranderde de dame in iets ondeﬁnieerbaars dat net zo goed haar tegenpool kon zijn, een symbool voor het Ongeloof. De metamorfose duurde niet lang, daar ging José Anaiço door de wirwar van straten, erachteraan, gevleugelde natie. Onderweg dronk Deux-Chevaux waar het uitkwam, bij sommige pompen hing al een bord Uitverkocht, maar de pompbedienden zeiden Mañana, optimistische types, of misschien hadden ze eenvoudigweg geleerd er het beste van te maken. Voor de spreeuwen was er water genoeg, godzijdank, Onze-Lieve-Heer zorgt beter voor de vogels dan voor de mensen, hier waren de zijrivieren van de Guadalquivir, plassen, stuwmeren, meer water dan zulke snaveltjes in de hele wereldgeschiedenis op zouden kunnen. Het was al halverwege de middag toen ze Granada bereikten. Terwijl Deux-Chevaux trillend uitpufte van de inspanningen, gingen Joaquim Sassa en José Anaiço op onderzoek uit, het was alsof ze een verzegelde brief bij zich hadden die ze nu konden openen, aanstonds zullen we weten waar het lot ons verwacht. 

   Op het bureau voor toeristische informatie vroeg een medewerkster of ze Portugese archeologen of antropologen waren, dat ze Portugees waren was duidelijk, maar hoezo antropologen en archeologen, Omdat dat over het algemeen de mensen zijn die naar Orce gaan, een paar jaar geleden is daar vlakbij, in Venta Micena, de oudst bekende Europeaan gevonden, Een complete Europeaan, vroeg José Anaiço, Alleen zijn schedel, maar oud, tussen de dertienhonderd- en veertienhonderdduizend jaar, En is het zeker dat het om een man gaat, informeerde Joaquim Sassa subtiel, waarop Maria Dolores met een lachje van verstandhouding antwoordde, Alle oude menselijke resten die ze vinden zijn altijd van mannen, de Cro-Magnonmens, de Pekingmens, de Javamens, de Neanderthaler, allemaal mannen, zoals de schedels van Steinheim en van Swanscombe ook van mannen zijn, in die tijd had je geen vrouwen, Eva moest nog geschapen worden, U bent ironisch, Nee, ik ben antropologe van mijn vak en feministe uit ergernis, En wij zijn journalisten, we willen iemand interviewen, een zekere Pedro Orce, die de aarde voelde beven, Hoe komt zo’n bericht nu in Portugal, Alles komt in Portugal en wij komen overal, José Anaiço voerde inmiddels het woord, want hij had zijn antwoorden het snelst klaar, wat in de omgang met de leerlingen ook wel zou moeten. Joaquim Sassa had zich afgewend om de affiches met foto’s van de Leeuwenhof, de tuinen van de Generalife en de tombes van de Katholieke Koningen te bekijken en vroeg zich af of het zin had de dingen in het echt te bezichtigen als je er afbeeldingen van had gezien. Door zijn gemijmer over de waarneming van de werkelijkheid was hij de draad van het gesprek kwijtgeraakt, wat kon José Anaiço gezegd hebben dat Maria Dolores zo hartelijk moest lachen, noemden de draagsters van die naam zichzelf geen Lola, dan zou haar geschater nogal stuitend zijn.6 Maar ze vertoonde geen spoortje feministische ergernis meer, misschien omdat deze Ribatejo-mens iets meer was dan kaak, kies en schedeldak en omdat ruimschoots is aangetoond dat vrouwen in onze tijd wel degelijk bestaan. Maria Dolores, die hier werkte omdat ze als antropologe geen baan kon vinden, tekende op José Anaiço’s kaart de weg die ontbrak, gaf met een zwarte stip aan waar het dorp Orce lag, met het dorp Venta Micena ernaast, en toen konden de heren reizigers verder, de sibille op de kruising had hun de weg gewezen, Een kaal maanlandschap is het daar, maar in haar ogen stond te lezen hoezeer het haar speet dat ze niet mee kon gaan om haar vak uit te oefenen in het gezelschap van de Portugese journalisten, vooral die stille, die wegliep om de affiches te bekijken, hoe vaak leert het leven ons niet dat we niet moeten afgaan op de schijn, zoals Joaquim Sassa nu weer doet, zijn eigen fout, zijn eigen bescheidenheid, Als we hier bleven had je haar kunnen pakken, die antropologe, laten we hem deze grofheid vergeven, zo praten mannen als ze onder elkaar zijn, en José Anaiço antwoordde zelﬁngenomen, al had ook hij het bij het verkeerde eind, Tja, wie weet. 

   Onze wereld, we blijven het onvermoeibaar herhalen, is een komedie der vergissingen. Het zoveelste bewijs van deze waarheid is dat men de naam Man van Orce gaf aan een bot dat nu net niet in Orce werd gevonden maar in Venta Micena, wat een fraaie naam zou zijn voor de paleontologie als het woord venta, verkoop, niet het steekwoord was van zoiets platvloers als handel. Vreemd is het lot van de woorden. Tenzij Micena de naam was van een vrouw, vooropgesteld dat een man zo niet kan heten, is het misschien gegaan zoals met de Galicische die in Portugal Golegã7 van zijn naam voorzag en zijn in deze uithoek enkele Grieken uit Mycene beland, gevlucht voor de waanzin van de Atriden, ergens moesten ze dat vaderlandse toponiem toch herplanten en waarom niet hier, een ﬂink eind verder nog dan Cerbère, in het hart van de hel, en nog nooit zo ver als nu, nu we varen. Al kunnen jullie dat misschien moeilijk geloven. 




Hoofdstuk 6

 

 

 

In deze omgeving had de duivel zijn eerste adres, zijn hoeven verschroeiden de grond en calcineerden daarna de as, tussen bergen die rimpelden van schrik om nooit meer vlak te worden, de ultieme woestijn, waar Christus zelf zich zou hebben laten verleiden als hij, zoals u in de bijbel hebt kunnen lezen, de listen van de duivel niet al kende. Joaquim Sassa en José Anaiço kijken, waarnaar, naar het landschap, maar dat vriendelijke woord hoort bij een andere wereld, een andere taal, wat het oog hier ziet kan geen landschap worden genoemd, adres van de hel zeiden we en zelfs dat valt te betwijfelen, want in gedoemde oorden kom je naar alle waarschijnlijkheid altijd nog mannen en vrouwen tegen, met de dieren die hen gezelschap houden totdat het tijd is om ze te doden en op te eten, tussen vloeken en plagen, in deze woestenij moet de dichter hebben geschreven die nooit naar Granada ging. Dit is het land van Orce, dat ongetwijfeld veel bloed van Moren en christenen heeft gedronken, eveneens in het grijze, duistere verleden, maar waarom zou je het hebben over degenen die zo lang geleden stierven als het land zelf dood is, begraven door zichzelf.

In Orce vonden de reizigers Pedro Orce, hij was apotheker van beroep en ouder dan ze zich hem hadden voorgesteld, voor zover ze over zijn leeftijd hadden nagedacht, maar ook weer niet zo oud als zijn voorouder de miljonair, als het niet tegen de regels is om een term die gewoonlijk wordt geassocieerd met geld te plaatsen in een context van tijd, in aanmerking genomen dat je met het een het ander niet koopt en dat het laatste van invloed is op de waarde van het eerste. Pedro Orce was niet zelf op de televisie geweest, dus we wisten niet dat hij over de zestig is, een smal gezicht en een mager lijf heeft en vrijwel helemaal grijs is, als zijn sobere smaak het kunstmatige niet verwierp, zou hij, met zijn scheikundige kennis, in zijn laboratorium naar believen bruine en blonde tinten kunnen samenstellen. Toen Joaquim Sassa en José Anaiço binnenkwamen, was hij capsules aan het vullen met kininepoeder, een archaïsch medicijn dat de hoge concentraties van moderne middelen negeert en wijselijk is blijven vasthouden aan het psychologisch effect van een smerig maar wonderbaarlijk effectief medicament. In Orce, waar iedereen doorheen komt die in Venta Micena moet zijn, komen niet veel vreemdelingen meer sinds de opwinding om de opgravingen en de vondsten is weggeëbd, waar de schedel van onze oudste voorouder is gebleven weet geen mens, ergens in een museum, wachtend op een label en een vitrine, de klant op doorreis koopt over het algemeen aspirine, een middel tegen diarree of maagtabletten en de mensen van hier sterven misschien wel aan hun eerste ziekte, zo wordt een apotheker nooit rijk. Pedro Orce maakte de capsules dicht, het had iets van een goocheltruc, nadat de delen die als dopjes dienden bevochtigd waren, werden de twee geperforeerde messing plaatjes op elkaar gedrukt, en toen was het recept klaar, één kininecapsule plus elf, en vroeg hij waarmee hij de heren van dienst kon zijn. Wij zijn Portugezen, een overbodige mededeling, je hoort het zodra ze hun mond opendoen, maar ja, de mens is nu eenmaal gewoon te vertellen wie hij is voordat hij zegt wat hij komt doen, zeker in gewichtige gevallen als dit, als er honderden kilometers zijn gereisd om te vragen, zij het niet in zulke dramatische bewoordingen, Pedro Orce, zweert gij op uw eer en op het gevonden bot dat gij de aarde voelde beven terwijl alle seismografen van Sevilla en Granada met vaste pen de rechtste lijn trokken die ooit te zien was, en Pedro Orce hief zijn hand en sprak met de eenvoud van de rechtvaardigen en rechtschapenen, Dat zweer ik. We wilden u graag persoonlijk spreken, voegde Joaquim Sassa toe aan zijn nationaliteitsverklaring, en aangezien er toch geen andere mensen in de apotheek waren, begonnen ze meteen te vertellen wat ze hadden beleefd, apart en gezamenlijk, de steen, de spreeuwen, hoe ze de grens over waren gekomen, van de steen hadden ze geen bewijzen maar voor de vogels hoefde hij maar naar de deur te lopen en te kijken, want op het plein hier en op dat ernaast was de vaste oploop te zien, daar stonden alle inwoners van Orce zich met het hoofd in de nek te verbazen over het merkwaardige schouwspel, nu waren de gevederde vrienden verdwenen, neergedaald op het Moorse Kasteel met de Zeven Torens. We kunnen beter ergens anders praten, zei Pedro Orce, ik stel voor dat u Orce uitrijdt, Waarheen, Steeds rechtdoor in de richting van María, tot drie kilometer na de laatste huizen, daar ziet u een bruggetje en een olijfboom, als u daar op me wacht, kom ik achter u aan, Joaquim Sassa had het idee dat zijn leven zich herhaalde, maar toen hij na de laatste huizen had gewacht op José Anaiço, twee dagen geleden, was het vroeg in de ochtend geweest.

   Ze zitten op de grond, onder een cordovil, de boom die volgens het populaire versje de olijfolie geel maakt, alsof niet alle olijfolie dat is, hooguit een beetje groenig, en het eerste dat José Anaiço zei, omdat hij het niet voor zich kon houden, was, Een angstaanjagende omgeving, en Pedro Orce antwoordde, In Venta Micena is het nog veel erger, daar ben ik geboren, een formele dubbelzinnigheid die zowel haar ogenschijnlijke betekenis kan hebben als het exacte tegendeel ervan, wat meer afhangt van de lezer dan van de lezing, hoewel dat laatste alleszins afhangt van eerstgenoemde, daarom valt het ons zo zwaar te weten wie het gelezene leest en hoe dat valt bij degene die het las, hopelijk dacht Pedro Orce in dit geval niet dat het akelige van de plek samenhing met het feit dat hij er was geboren. Hierna kwamen ze ter zake en vergeleken ze uitgebreid hun ervaringen als discuswerper, vogelaar en seismoloog, om tot de conclusie te komen dat alle gevallen met elkaar verband hielden, Pedro Orce vertelde dat de aarde bovendien niet meer was opgehouden met beven, Ook op dit moment voel ik het, en hij stak demonstratief een hand uit. Nieuwsgierig raakten José Anaiço en Joaquim Sassa de hand aan, en ze voelden, ja, het was onmiskenbaar, ze voelden het trillen, beven, dreunen, en dan kan een scepticus beweren dat het de leeftijd is, maar zo oud was Pedro Orce nu ook weer niet en trillen en een tremor zijn twee onderscheiden zaken, wat woordenboeken er ook van zeggen. 

   Iemand die hen vanuit de verte gadesloeg kon denken dat de drie mannen elkaar een plechtige gelofte deden, en inderdaad grepen hun handen elkaar even, maar daar bleef het bij. Om hen heen weerkaatsten de stenen de hitte, de witte aarde verblindde, de hemel leek de mond van een blazende oven, zelfs onder de cordovil, in de schaduw. De olijven waren nog maar beloften en dus veilig voor de vraatzucht van de spreeuwen, als het eenmaal december was, zouden ze er wel raad mee weten, al zouden hier, omdat deze olijfboom de enige in de omtrek was, vast niet veel spreeuwen komen. Joaquim Sassa zette zijn radio aan, want ineens wist geen van de drie meer iets te zeggen, zo vreemd was dat niet, ze kenden elkaar nog maar kort, de nieuwslezer sprak, zijn stem klonk nasaal, het waren de vermoeienissen van het vak en de zwakke batterijen, Uit de laatste metingen blijkt dat de snelheid waarmee het schiereiland zich verplaatst, zich heeft gestabiliseerd op ongeveer zevenhonderdvijftig meter per uur, de drie mannen luisterden naar de berichten, Zojuist is op de redactie het bericht binnengekomen dat er een grote scheur is ontstaan tussen La Línea en Gibraltar, hij praatte maar door, als zich in de tussentijd geen onvoorziene zaken voordoen, zijn we over een uur bij u terug met het nieuws. Precies op dat moment kwamen de spreeuwen als een wervelwind over, vroeoeoeoeoe, en Joaquim Sassa vroeg, Zijn dat de jouwe, José Anaiço hoefde niet te kijken om antwoord te geven, Dat zijn de mijne, voor hem is het gemakkelijk, hij kent ze, Sherlock Holmes zou zeggen, Elementary, my dear Watson, zo’n zwerm kom je hier verder niet tegen, en dat is zo, in de hel heb je nauwelijks vogels en traditioneel alleen de nachtdieren onder hen. 

   Pedro Orce volgde de zwerm met zijn blik, eerst zonder meer belangstelling dan de beleefdheid vereiste, daarna braken de blauwe hemel en de witte wolken door in zijn ogen, en voordat hij de woorden kon tegenhouden, had hij het gezegd, Als we eens naar de kust gingen om de rots voorbij te zien komen. Dat klinkt absurd, ongerijmd, maar het is het niet, als je in de trein zit meen je bomen die stevig met hun wortels in de grond verankerd zijn te zien langskomen, nu reizen we niet per trein, we gaan langzamer, op een stenen vlot dat ongehinderd over de zee vaart, het enige verschil is dat tussen vast en vloeibaar. Hoe vaak hebben we niet ons hele leven nodig om ons leven te veranderen, we denken zoveel na, we nemen een aanloop, aarzelen, gaan weer terug naar het begin, we denken en denken nog eens, we verplaatsen ons met een circulaire beweging over het spoor van de tijd, als zo’n krachteloze werveling van warme lucht die hooguit wat stof, dorre bladeren en rommel over het land jaagt, dan kun je beter in een land met tyfoons wonen. Soms echter is één woord genoeg, We gaan kijken hoe de rots voorbijkomt, en ze waren al op weg, klaar voor het avontuur, ze merkten niets meer van de hitte, holden lachend de helling af, als kinderen die naar buiten mogen. Deux-Chevaux was een oven, binnen een minuut baadden de drie mannen in het zweet, maar het ongemak kon hun niet deren, vanuit deze zuidelijke streken vertrokken mannen om de andere wereld te ontdekken, en ook zij, grimmig en meedogenloos, zwetend als paarden, rukten op in kurassen van ijzer, om, ijzeren helmen op het hoofd, ijzeren zwaarden in de hand, ten strijde te trekken tegen de naaktheid van indianen die zich slechts hulden in vogelveren en waterverf, een idyllisch beeld. 

Ze gingen niet via het dorp, want het zou bepaald verdacht zijn als Pedro Orce met twee vreemdelingen in een auto werd gezien, of hij wordt ontvoerd of ze voeren gedrieën iets in hun schild, laten we de politie waarschuwen, en een van de oudste ouderen van Orce zou zeggen, Geen guardia civil in Orce. Ze namen andere wegen, paden die de gewone kaart niet kende, wie ons goed zou kunnen helpen met de route voor deze ontdekkingsreis, is de sﬁnx van het bureau voor toeristische informatie, eigenlijk was ze een sﬁnx, ja, geen sibille, want die zijn nimmer op kruisingen gezien, al komen beiden voor op schiereilanden. Pedro Orce zei, Ik zal jullie eerst Venta Micena laten zien, waar ik het levenslicht zag, zo zei hij dat, alsof hij de spot dreef met zichzelf of met opzet op zijn zwakke plek drukte. Ze kwamen door een verlaten en vervallen dorp dat Fuente Nueva heette, als daar een bron was, dan was die inmiddels oud en opgedroogd, en in een wijde bocht daarna zei hij, Hier is het. 

   De ogen keken, zagen zo weinig dat ze op zoek gingen naar wat er dan ontbrak als ze het niet vonden. Hier, vroeg José Anaiço, hij had reden om te twijfelen want er stonden, verspreid, maar een paar huizen, die door hun kleur amper te onderscheiden waren van de omgeving, ginds was nog een kerktoren en dit kon alleen maar een kerkhof zijn, hier langs de weg, wit kruis, witte muur. Het land golfde onder de vulkanische zon als een versteende zee met een dikke laag stof, als het hier veertienhonderdduizend jaar geleden al zo was, hoefde je geen paleontoloog te zijn om te durven beweren dat de Man van Orce van de dorst was omgekomen, maar in die tijd was de wereld nog jong, dat stroompje daar in de verte zal toen een brede, royale rivier zijn geweest, er zullen dikke bomen hebben gestaan, in weiden met meer dan manshoog gras, het was nog voordat de hel hier werd gesitueerd. In het natte seizoen kregen deze asgrijze vlakten vast wel iets groens, nu werd op de lage oevers met moeite iets verbouwd, planten verdrogen en sterven, komen weer tot leven en tot bloei, maar de mens beheerst die opeenvolging van cycli nog altijd niet, bij hem is het eens en nooit weer. Pedro Orce maakte een gebaar waarmee hij het treurige dorp omvatte, Mijn geboortehuis staat er niet meer, zei hij, en daarna, wijzend naar links, in de richting van een paar heuvels met platte toppen, Dat is de Cueva de los Rosales, daar hebben ze de botten van de Man van Orce gevonden. Joaquim Sassa en José Anaiço keken naar het vale landschap, veertienhonderdduizend jaar geleden leefden hier mannen en vrouwen die mannen en vrouwen maakten die mannen en vrouwen maakten, het ene lot na het andere, tot op de dag van vandaag, over veertienhonderdduizend jaar komt iemand op dit armzalige kerkhof opgravingen doen, en omdat er al een Man van Orce is, zal het recht dan misschien eindelijk zegevieren en noemen ze de schedel die ze vinden de Man van Venta Micena. Er kwam niemand voorbij, er blafte geen hond, de spreeuwen waren verdwenen, Joaquim Sassa, die zijn onbehagen niet kon onderdrukken, voelde een langdurige rilling over zijn rug gaan en José Anaiço vroeg, Hoe heten die bergen daar, Dat is de Sierra de Sagra, En die, rechts van ons, De Sierra de María, Dat moet het laatste zijn geweest dat de Man van Orce zag toen hij stierf, Hoe zou hij ze hebben genoemd als hij erover sprak met de andere mannen van Orce, met hen die geen schedels achterlieten, vroeg Joaquim Sassa, In die tijd hadden ze nog geen naam, zei José Anaiço, Hoe kun je ergens naar kijken zonder het een naam te geven, Je moet wachten tot de naam geboren wordt. De drie bleven staan kijken zonder nog iets te zeggen, totdat Pedro Orce zei, Laten we gaan, het was tijd om het verleden weer over te laten aan zijn rusteloze kalmte. 

   Om zijn medereizigers te amuseren deed Pedro Orce nog eens verslag van zijn avonturen, nu met meer details, de wetenschappers hadden hem zelfs aan een seismograaf gekoppeld, in tegenwoordigheid van de autoriteiten, een uit wanhoop geboren idee dat voor hem wel gunstig was, want zo konden ze met eigen ogen zien dat hij niet zomaar wat beweerde, de pen van het apparaat registreerde terstond de trilling van de aarde en keerde terug naar de rechte lijn zodra de patiënt werd losgekoppeld. Het onverklaarbare is verklaard, zei de burgemeester van Granada, die getuige was, maar een van de deskundigen corrigeerde hem, Het onverklaarbare moet nog even wachten, de wetenschappelijke nauwkeurigheid ontbrak in zijn woorden maar iedereen begreep hem en gaf hem gelijk. Pedro Orce werd naar huis gestuurd, of hij zich maar beschikbaar wilde houden voor de wetenschap en de autoriteiten en niet wilde praten over zijn buitenzintuiglijke gaven, een aanbeveling die in de buurt kwam van het besluit dat de Franse dierenartsen hadden genomen inzake de raadselachtige kwestie met de verdwenen stembanden van de honden van Cerbère. 

   Eindelijk reed Deux-Chevaux in zuidelijke richting, over wegen waarop hij niet meer de enige was, hier leek geen gebrek te zijn aan brandstof, benzine, diesel, maar na verloop van tijd moest hij gas terugnemen en aansluiten bij een ﬁle waaraan geen einde kwam, andere auto’s, vrachtwagens, streekbussen, motoren, ﬁetsen, brommers, scooters, karren met muildieren ervoor, ezels met berijders, maar Roque Lozano kwamen ze niet meer tegen, en mensen te voet, veel, sommige liftend, andere versmaadden zelfs aangeboden vervoer, alsof ze boete deden of een gelofte nakwamen, dat laatste was waarschijnlijker, en het was niet nodig om te vragen waar de reis heen ging, je hoefde geen Pedro Orce te heten om op de gedachte en de wens te komen Gibraltar in de verte moederziel alleen te zien passeren, daarvoor hoefde je alleen maar Spanjaard te zijn, en dat waren er hier veel. Ze kwamen uit Córdoba, Linares, Jaén, Guadix, grote steden, maar ook uit Higuera de Arjona, El Tocón, Bular Bajo, Alamedilla, Jesús del Monte, Almácegas, het leek of overal vandaan afvaardigingen waren gestuurd, deze mensen waren heel geduldig geweest, sinds zeventienhonderdvier, ga maar na, als Gibraltar dan niet voor ons zal zijn, die het ruime sop kiezen, dan toch ook niet voor de Engelsen. De mensenstroom was zo breed dat de verkeerspolitie waar mogelijk een derde rijbaan zuidwaarts had moeten openen, slechts weinigen gingen naar het noorden en uitsluitend met een heel goede reden, dood of ziekte, en dan nog werden ze met wantrouwen bekeken, verdacht van angloﬁlie, misschien wilden ze hun verdriet om dit geologische en strategische verlies ginds gaan verbergen. 

   Maar voor de meerderheid is dit een feestelijke dag en de week even goed als die andere, er rijden wagens mee met Christusbeelden, Triana’s en Macarena’s8 en met muzikanten wier instrumenten schitteren in de zon, ezels zijn bepakt met ladingen vuurpijlen en voetzoekers, als iemand in de buurt komt met een vuurtje, vliegen ze als Houtepin naar de tweede en de derde sfeer van het luchtruim en naar de sfeer van het vuur, waar Sancho Panza’s baard zou verzengen als hij zich, argeloos als hij is, weer zou laten beetnemen. De meisjes hebben zich getooid met het mooiste dat ze bezitten aan feestkleding, opschik, mantilla’s en mantóns, ouden van dagen die niet meer kunnen lopen, worden door jongeren op de rug gedragen, zoon ben je, vader zul je zijn, zoals je het doet, zo zul je het krijgen, totdat er een voertuig stopt, wat voor voertuig ook, en de tocht voor beiden comfortabeler wordt vervolgd, zo zijn allen op weg naar de kust, naar de stranden, liever nog naar punten waar het land hoog boven de zee uittorent, zodat ze de gedoemde rots in haar geheel kunnen zien, jammer dat op zo’n afstand het gekrijs van de apen niet te horen zal zijn, die zullen niet weten hoe ze het hebben nu ze opeens niet meer uitkijken op land. Naarmate de zee dichterbij komt, gaat het trager, sommigen laten de auto al staan en gaan te voet verder of zoeken een plaats op een kar of een ezel, die dieren kunnen toch niet achterblijven, ze redden zich niet in het wild, er moet voor worden gezorgd, ze moeten te drinken krijgen, iemand moet ze de mand met stro en paardenbonen voorzetten, de politie heeft begrip voor de situatie, dat zijn ook mensen van het platteland, dus de order luidt dat bussen, busjes en auto’s langs de kant van de weg blijven staan, dieren mogen door, evenals motoren, ﬁetsen, scooters en brommers, voertuigen die minder omvangrijk en dus wendbaarder zijn. De muziekgroepen proberen nu ze lopen hun eerste paso dobles, een overenthousiaste of bijzonder patriottische vuurwerkmaker schiet voortijdig een krachtige voetzoeker af, maar hij krijgt op zijn kop van zijn collega’s, die hun kruit niet willen verschieten voordat de aanleiding in zicht is. Deux-Chevaux is ook gestopt, hij was de enige Portugese auto in de stoet, de enige met een Portugese nummerplaat althans, hij wordt er niet warm of koud van dat Gibraltar midden op zee achterblijft, zijn historische verdriet heet Olivença9 en daar voert deze weg niet heen. Er lopen al mensen zoekend rond, vrouwen die hun echtgenoot roepen, kinderen die om hun ouders schreeuwen, maar gelukkig vinden ze elkaar uiteindelijk allemaal terug, als dit geen dag is voor gejubel, dan toch ook niet voor tranen, zo God de Vader en Zijn Zoon Cachorro10 het willen. Honden zijn er ook, ze snuffelen wat rond en blaffen weinig, hoogstens als er iets te vechten valt, in elk geval komen ze niet uit Cerbère. En toen Pedro Orce, Joaquim Sassa en José Anaiço opeens twee ezels los zagen lopen, geen baas te bekennen, besloten ze luchthartig dat ze die wel konden nemen, beurtelings, terwijl er één liep, rustten er twee uit, maar die luxe was van korte duur, de ezels bleken van een groep zigeuners die op weg was naar het noorden, zij hadden weinig met Gibraltar en als Pedro Orce geen Spanjaard was geweest, en zo’n aloude en verklaarde bovendien, had hier Portugees bloed gevloeid. 

   Langs de kust is het een eindeloos kampement, een bivak van duizenden en duizenden die hun blik gevestigd houden op de zee, ze klimmen zelfs op daken en in hoge bomen, en dan hebben we het niet over de nog eens duizenden die al eerder zijn gestopt, die met bril en verrekijker hoog in de Sierra Contraviesa of de uitlopers van de Sierra Nevada zijn gebleven, wij kijken alleen naar de simpelere zielen, die hun hand op de dingen moeten leggen om ze te kunnen herkennen, zo dichtbij kunnen ze hier niet komen, maar ze hebben hun best gedaan. José Anaiço, Joaquim Sassa en Pedro Orce zijn met hen meegekomen, Pedro Orce uit enthousiasme en de andere twee als trouwe metgezellen, nu zitten ze op een paar stenen die uitkijken op de zee, de middag loopt ten einde en Joaquim Sassa, die zichzelf al een geboren pessimist noemde, zegt, Als Gibraltar in het donker langskomt, zijn we voor niets gekomen, Dan zien we de lichtjes toch, wierp Pedro Orce tegen, het is zelfs mooier als de rots als een verlicht schip verdwijnt en dan slaat al dat vuurwerk ook nog ergens op, die girandes, regens, cascaden, hoe ze het ook mogen noemen, terwijl de rots in de verte verbleekt, opgaat in de donkere nacht, vaarwel, vaarwel, jou zal ik niet meer terugzien. Maar José Anaiço had de kaart op zijn knieën uitgevouwen en potlood en papier gepakt en maakte sommen, hij maakte ze voor de zekerheid een voor een nog eens, controleerde de schaal een tweede keer, deed de negenproef en een tegenproef en verklaarde toen, Gibraltar, beste vrienden, doet er nog een dag of tien over om hier te komen, en op de verraste, ongelovige reactie van zijn metgezellen hield hij hun zijn berekening voor, hij hoefde zijn autoriteit als gediplomeerd onderwijzer niet te doen gelden, dit soort wetenschap ligt gelukkig binnen het bereik van het elementairste denkvermogen, Als het schiereiland, of het eiland of wat het ook is, zich verplaatst met een snelheid van zevenhonderdvijftig meter per uur, leggen we achttien kilometer per dag af, welnu, van de Baai van Algeciras naar waar we hier zijn, is het hemelsbreed zo’n tweehonderd kilometer, rekenen jullie het nu maar eens uit, het is de moeite waard. Tegen dit bewijs viel niets in te brengen en Pedro Orce boog deemoedig het hoofd, En wij en al die anderen kwamen aangesneld omdat de gloriedag was aangebroken, vandaag zouden we lachen om die steen des aanstoots en nu moeten we nog tien dagen wachten, zo lang houdt geen enkel vuur het vol, En als we hem nu eens tegemoet gaan, langs de kust, bedacht Joaquim Sassa, Nee, dat heeft geen zin, antwoordde Pedro Orce, zulke dingen moeten meteen gebeuren, voordat het enthousiasme inzakt, we zouden hem nu voorbij moeten zien komen, nu we in de stemming zijn, waren, we zijn het al niet meer, Wat gaan we dan doen, vroeg José Anaiço, We gaan weg, Wilt u niet blijven, Je kunt een droom niet beleven als hij eenmaal voorbij is, In dat geval vertrekken we morgen, Dan al, Mijn school wacht, En mijn kantoor, En mijn apotheek, altijd. 

   Ze gingen op zoek naar Deux-Chevaux, en terwijl zij zoeken en niet meteen vinden, maken wij van de gelegenheid gebruik om te zeggen dat vele duizenden die geen stem hebben gekregen in dit verhaal, die nog geen ﬁgurantenrol kunnen spelen achter op het toneel, dat duizenden geen voet zullen wijken tijdens deze tien dagen en tien nachten, ze zullen eten van de mondvoorraad die ze hebben meegenomen, daarna, als die op de tweede dag uitgeput is, kopen ze wat ze ter plaatse kunnen krijgen en ze koken in de buitenlucht, op houtvuren die zijn als de vuurbakens uit andere tijden, en degenen wier geld opraakt hoeven daarom nog geen honger te lijden, waar er een eet eten allen, het is alsof we weer broeders zijn, als zoiets menselijkerwijs kan voorbijgaan en terugkomen. In deze wondermooie broederschap zullen Pedro Orce, José Anaiço en Joaquim Sassa niet delen, zij hebben de zee de rug toegekeerd, nu is het hun beurt om met argwaan te worden bekeken door de velen die nog steeds naar de kust afzakken. 

Het is inmiddels donker, de eerste lichten worden aangestoken, Daar gaan we dan, zei José Anaiço. Pedro Orce zal op de achterbank zitten, zwijgend, treurig, zijn ogen dicht, dit is onze kans, hét moment voor de Portugese riedel Waar ga je heen, Naar het feest, Waar kom je vandaan, Van het feest, zelfs zonder de hulp van uitroeptekens en puntjes is het verschil tussen de vrolijke verwachting van het eerste antwoord en de illusieloze vermoeidheid van het tweede onmiskenbaar, alleen op het papier waarop ze genoteerd staan lijken de twee op elkaar. Tijdens de hele rit klonken slechts vier woorden, Jullie eten bij mij, Pedro Orce sprak ze, dat was zijn plicht als gastheer. José Anaiço en Joaquim Sassa vonden het niet nodig te antwoorden, nu zal er wel iemand zeggen dat dat niet beleefd is, maar die weet dan niet veel van de menselijke natuur, een ander, die er meer verstand van heeft, zou zweren dat de drie vrienden zijn geworden.

   Het is al laat als ze Orce binnenrijden. De straten zijn op dit uur het domein van schaduw en stilte, Deux-Chevaux kan voor de deur van de apotheek worden gezet, het is goed dat hij wat rust krijgt, morgen moet hij weer met drie mannen als last de weg op, zoals binnen zal worden besloten, aan tafel, achter borden met een eenvoudig maal, want ook Pedro Orce leeft alleen en voor het ware koken was er geen tijd. Ze hebben de televisie aangezet, er is nu elk uur een nieuwsbulletin en ze hebben Gibraltar gezien, dat helemaal los is van Spanje, er zelfs al enkele kilometers vandaan ligt, als een eenzaam eiland omspoeld door water, veranderd, ocharm, in een klip, suikerbrood, rif, met zijn duizend nutteloze, doelloze kanonnen. Als ze nu ook schietgaten gaan aanleggen in de noordzijde, is dat wellicht strelend voor de ijdelheid van het imperium, maar het is in zee gegooid geld, zowel in letterlijke als ﬁguurlijke zin. De beelden waren indrukwekkend, ontegenzeglijk, maar ze zonken in het niet bij de schokkende reeks satellietfoto’s die de voortschrijdende verbreding van het kanaal tussen het schiereiland en Frankrijk toonde, want dit onafwendbare, dat alle menselijke kracht te boven ging, kon niemand aanzien zonder kippenvel te krijgen, zonder dat hem de haren te berge rezen, het was daar namelijk al geen kanaal meer maar open water, waarop schepen alle kanten uit konden, over een zee, dat wel, die nooit eerder was bevaren. Uiteraard was de verplaatsing zelf niet te zien, vanaf zo’n hoogte is een snelheid van zevenhonderdvijftig meter per uur met het blote oog niet waarneembaar, maar voor de kijker was het alsof de steenmassa zich in zijn hoofd verplaatste, gevoelige mensen vielen zowat ﬂauw, andere klaagden over duizeligheid. En dan waren er nog de beelden vanuit de onvermoeibare helikopters, de gigantische, loodrechte Pyreneese rotswand, en al die mensen die als een colonne mieren op weg waren naar het zuiden, een plotselinge volksverhuizing, alleen om de drenkeling Gibraltar na te kijken, een optische illusie, want wij zijn het juist die door de stroom worden meegevoerd, en ook, schilderachtige bijkomstigheid, saillant detail, een zwerm spreeuwen, duizenden waren het er, die als een wolk voor de lens schoof en de hemel verduisterde, Zelfs de vogels nemen de opwinding van de mens over, zo zei de verslaggever dat, overnemen, terwijl de natuurlijke historie ons leert dat vogels eigen drijfveren hebben die bepalen wat ze willen of moeten, ze trekken zich van niets of niemand iets aan, hoogstens van José, die, de ondankbare, zegt, Ik was ze helemaal vergeten. 

   Ze lieten ook beelden zien van Portugal, van de Atlantische kust, waar golven tegen de rotsen sloegen of over het strand kolkten, en er stonden veel mensen naar de horizon te kijken, met de tragiek van iemand die zich al eeuwen voorbereidt op het onbekende en vreest dat dat toch niet zal komen of niets anders zal blijken te zijn dan het gewone en banale van elk uur van de dag. Daar staan ze, zoals Unamuno hen al beschreef, la cara morena entre ambas palmas, clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar inmensa,11 alle volkeren die de zee in het westen hebben doen dat, dit volk is donker, dat is het enige verschil, en het heeft gevaren. Lyrisch, verrukt verkondigt de Spaanse verslaggever, Kijk die Portugezen nu toch langs hun gouden stranden, de boeg van Europa waren ze maar zijn ze niet meer, want we hebben ons losgemaakt van de Europese kade, maar welke admiraal leidt ons, welke haven verwacht ons, nu we de Atlantische baren weer doorklieven, het laatste beeld toonde een knaapje, een paar jaar oud, dat een steentje in zee gooide, keilend, met die techniek die niemand hoeft te leren, Joaquim Sassa zei, Hij heeft de kracht die bij zijn leeftijd hoort, de steen had niet verder kunnen komen, maar het schiereiland, of wat het ook was, leek opeens nog harder op te stomen over de voor deze zomerse tijd van het jaar ongewoon ruwe zee. De verslaggever besloot met een mededeling die hij nogal terloops bracht, alsof hij er zelf niet te veel belang aan hechtte, Onder de bevolking lijkt enige onrust te heersen, velen verlaten hun huis, niet alleen in Andalusië, waar de reden bekend is, en gelet op het feit dat de meesten op weg zijn naar de kust, gaat men ervan uit dat het een natuurlijke beweging uit nieuwsgierigheid betreft, in elk geval kunnen wij onze kijkers verzekeren dat aan de kust niets te zien valt, zoals we zojuist hebben kunnen constateren, al die kijkende Portugezen keken zonder iets te zien, wij moeten niet willen zijn als zij. Toen zei Pedro Orce, Als jullie plaats voor me hebben, ga ik met jullie mee. 

   Joaquim Sassa en José Anaiço zwegen, ze begrepen niet waarom een Spanjaard na dit advies naar het Portugese binnenland en strand zou willen. De vraag was goed en relevant en Joaquim Sassa, als eigenaar van Deux-Chevaux, de aangewezen persoon om haar te stellen, Pedro Orce antwoordde, Ik wil hier niet blijven, met die grond die trilt onder mijn voeten en die mensen die zeggen dat het tussen mijn oren zit, Waarschijnlijk voelt u in Portugal hetzelfde en zeggen de mensen daar niets anders, zei José Anaiço, en wij hebben onze bezigheden, Ik zal jullie niet tot last zijn, als jullie me afzetten in Lissabon, daar ben ik nooit geweest, dan ga ik een paar dagen later weer terug, En uw familie, en de apotheek, Dat ik geen familie heb, zullen jullie onderhand begrepen hebben, ik ben de laatste, de apotheek is geen probleem, mijn assistent is er ook nog, hij neemt de zaken waar. Er viel niets tegen in te brengen, er was geen reden om te weigeren, Uw gezelschap zal ons een genoegen zijn, dat zei Joaquim Sassa, Maar ze moeten jou niet onderscheppen bij de grens, bedacht José Anaiço, Dan zeg ik dat ik een uitstapje heb gemaakt naar Spanje, dat ik dus niet kon weten dat ik gezocht werd en dat ik me direct zal melden bij de autoriteiten, maar waarschijnlijk hoeven we niets uit te leggen, ze zullen meer aandacht hebben voor de mensen die het land uitgaan dan voor wie binnenkomt, Laten we een andere grensovergang nemen, met die spreeuwen, zei José Anaiço, waarop hij de kaart openvouwde op de tafel, het hele Iberisch schiereiland, getekend en ingekleurd in de tijd dat het allemaal nog vasteland was, toen de Pyreneeën nog het botweefsel waren dat de neiging tot zwerven onderdrukte, zwijgend keken de drie mannen naar de tweedimensionale voorstelling van hun deel van de wereld, alsof ze het niet herkenden, Strabo zei dat het schiereiland de vorm heeft van een runderhuid, mompelde Pedro Orce ernstig, en ondanks de warme nacht huiverden Joaquim Sassa en José Anaiço alsof ze het voor zich zagen opdoemen, het cyclopische beest dat werd geslacht en gevild om het Europese continent uit te breiden met een afgestroopt vel dat tot het einde der tijden zou blijven bloeden. 

   De openliggende kaart toonde beide vaderlanden, Portugal als een ingezet stuk, hangend, Spanje gapend aan de zuidkant, met hun regio’s, provincies en districten, de grote steden als kiezels, kleinere plaatsen en dorpen als stofjes, maar niet allemaal, want vaak is stof niet met het blote oog te zien, Venta Micena was maar een voorbeeld. De handen streken het papier strelend glad, gingen over Alentejo en daarna in noordelijke richting, alsof ze een gezicht liefkoosden, van de linkerwang naar de rechter, met de klok mee, met de tijd mee, de drie Beira’s, Ribatejo daar nog voor en erna Trás os Montes en Minho, Galicië, Asturië, Baskenland en Navarra, Castilië en León, Aragón, Catalonië, València, ons Estremadura en hun Extremadura, het Andalusië waar we nu nog zijn, Algarve, José Anaiço legde zijn vinger op de monding van de Guadiana en zei, We gaan hierlangs. 




Hoofdstuk 7

 

 

 

Met de bloedige ervaring van de schietpartij bij Rosal de la Frontera nog vers in het geheugen, beschreven de spreeuwen, die nu wel uitkeken, een wijde boog in noordelijke richting, om de grens over te gaan op een plek waar de kust vrij was en het luchtverkeer niet werd gehinderd, zo’n drie kilometer van de brug, die er in de tijd waarover we spreken al lag, wat tijd werd ook. De politie aan Portugese zijde keek er niet van op dat een van de drie reizigers Joaquim Sassa heette, het was duidelijk dat de arm der wet in beslag werd genomen door ernstiger zaken en welke dat waren bleek tijdens het gesprek, Waar gaat de reis heen, vroeg de agent, Naar Lissabon, antwoordde José Anaiço, die aan het stuur zat, en hij liet erop volgen, Hoezo, meneer agent, Dan zult u wegversperringen tegenkomen, houdt u zich nauwgezet aan de instructies die u krijgt, doet u geen poging er toch doorheen te komen of ze te omzeilen, want daar hebt u alleen uzelf mee, Is er een ongeluk gebeurd, Dat ligt eraan wat u daaronder verstaat, U gaat ons niet vertellen dat Algarve zich nu losmaakt, dat moest er vroeg of laat van komen, die wanen zich altijd al een rijk apart, Het is iets anders, en ernstiger, de mensen bezetten de hotels, als er toch geen toeristen zijn, zeggen ze, willen zij ze hebben als woonruimte, Dat wisten we niet, wanneer is die invasie begonnen, Gisteravond, Nee maar, riep José Anaiço uit, was hij Frans geweest, dan had hij Ça alors gezegd, ieder heeft zijn eigen manier om de verbazing onder woorden te brengen die een ander ook voelt, neem wat Pedro Orce ten gehore bracht, een krachtig Caramba, terwijl Joaquim Sassa klonk als een zwakke echo, Nee maar. 

   De agent zei dat ze konden doorrijden, waarschuwde nog eens, Denkt u om de wegversperringen, en terwijl Deux-Chevaux door Vila Real de Santo António reed, bespraken de passagiers het uitzonderlijke van de zaak, kennelijk, wie had dat gedacht, waren er twee soorten Portugezen, de ene soort ging naar een strand of een rotskust om melancholiek naar de horizon te staren en de andere rukte onverschrokken op naar de bastions van het hotelwezen, die inmiddels door de politie, de republikeinse garde en schijnbaar zelfs het leger werden bewaakt, gewonden waren er al, dat vernamen ze langs onofficiële weg in een café waar ze stopten om informatie in te winnen. Zo kwamen ze te weten dat in drie hotels, in Albufeira, Praia da Rocha en Lagos, de situatie kritiek was, dat ordetroepen daar de gebouwen omsingeld hielden waarin de oproerkraaiers zich hadden verschanst, deuren en ramen barricaderend, toegangswegen blokkerend, ze waren als belegerde Moren, onverbeterlijke heidenen met respect voor God noch gebod, even doof voor vriendelijke verzoeken als voor dreigementen, ze wisten dat op de witte vlag traangas zou volgen, daarom onderhandelden ze niet, en in hun vocabulaire kwam het woord overgave niet voor. Pedro Orce was onder de indruk, zei zacht nog eens, Caramba, en op zijn gezicht stond een soort patriottische jaloezie te lezen, spijt omdat de Spanjaarden niet op het idee waren gekomen. 

Bij de eerste wegversperring wilden ze hen al omleiden naar Castro Marim, maar José Anaiço zei dat hij iets belangrijks te doen had in Silves en dat het dringend was, hij noemde Silves om geen argwaan te wekken, En voor Silves moet ik trouwens binnendoor, Blijft u dan zo ver mogelijk bij de kust vandaan, als u complicaties wilt vermijden, adviseerde de verantwoordelijke officier, die gerustgesteld werd door de vredelievende aanblik van de drie passagiers en de vermoeide degelijkheid van Deux-Chevaux, Maar luitenant, wat maken we ons in een situatie als deze, terwijl het land stuurloos ronddobbert, en dat was heel treffend gezegd, druk om een paar gekraakte hotels, dit is toch geen revolutie die om een algehele mobilisatie vraagt, de massa kan soms ongeduldig zijn, meer niet, deze opmerking kwam van Joaquim Sassa, die geen wonder van tact is, gelukkig was de luitenant er een van de oude school, zo een die niet op zijn woorden terugkomt, anders hadden ze alsnog via Castro Marim gemoeten. De vlerk ontliep de militaire vermaning echter niet, Het leger is hier om zijn plicht te doen, wat zou u ervan vinden als wij wegens het gebrek aan comfort in de kazernes het Sheraton of het Ritz bezetten, de man is kennelijk van zijn stuk gebracht, dat hij meent een burger uitleg te moeten geven. U hebt helemaal gelijk, luitenant, mijn vriend hier is nu eenmaal zo, hij denkt niet na bij wat hij zegt, hoe vaak ik hem daar ook op wijs, Dat zou hij inderdaad moeten doen, hij is er oud genoeg voor, besloot de ofﬁcier bars. Nijdig gebaarde hij hun door te rijden, hij hoorde niet meer wat Joaquim Sassa zei en dat was maar goed ook, anders was de zaak in de gevangenis geëindigd.

   Ze kwamen meer wegversperringen tegen, bij die van de republikeinse garde waren ze minder welwillend, een paar keer moesten ze een eind omrijden over slechte wegen voordat ze terug konden naar de hoofdweg. Joaquim Sassa was kwaad, en met reden, hij had twee keer op zijn kop gekregen, Dat de luitenant zijn gezag moest doen gelden begrijp ik, maar jij had niet hoeven zeggen dat ik niet nadenk bij wat ik zeg, Het spijt me, het was om te voorkomen dat het uit de hand liep, je deed ironisch tegen die man, dat is niet slim, tegen gezagsdragers moet je niet ironisch doen, of ze snappen het niet, en dan is het zonde van de moeite, of ze snappen het wel, en dan heb je de poppen aan het dansen. Pedro Orce vroeg of ze konden uitleggen, langzaam, waar het over ging, en bij de noodzakelijke verandering van toon, de herhalingen, bleek dat de hele zaak niets voorstelde, toen Pedro Orce alles begreep, begrepen ze elkaar allemaal weer. 

Na de splitsing bij Boliqueime, op een leeg stuk weg, benutte José Anaiço een vlakke berm om Deux-Chevaux zonder waarschuwen het land op te rijden voor een veldrit, Waar ga je heen, riep Joaquim Sassa, Als we als gehoorzame kinderen op de weg blijven, komen we nooit in de buurt van zo’n hotel, en we willen zien wat daar aan de hand is, waar of niet, antwoordde José Anaiço hortend, vechtend met het instabiele stuur, de auto danste over de geëgde grond alsof de duivel erin was gevaren. Pedro Orce werd op de achterbank ongenadig heen en weer gesmeten en Joaquim Sassa zei hikkend van de lach, Wat een mop, wat een mop. Gelukkig vonden ze na driehonderd meter een weg, verscholen tussen vijgenbomen, achter een omgevallen muurtje van losse stenen, of van stenen die de tijd had losgewrikt uit de mortel. Ze waren zogezegd op het toneel van de krijgshandelingen. Uiterst behoedzaam gingen ze verder in de richting van Albufeira, als ze de keuze hadden reden ze door laagten, het gevaarlijkst waren de stofwolken die Deux-Chevaux opwierp, hij was iets te lomp voor zijn rol als spion en verkenner, maar de politie was al ver weg, bewaakte de kruisingen, die op de hoofdverkeersaders, zoals ze dat in de moderne verkeersterminologie zeggen, ze hadden trouwens niet genoeg mankracht om een provincie die even rijk is aan hotels als aan johannesbrood, als we die vergelijking mogen trekken, strategisch te bestrijken. Wie Lissabon als volgende bestemming had, had eigenlijk niets te zoeken in deze streek, waar de subversie regeerde, maar het is altijd goed om het waarheidsgehalte van berichten na te gaan, hoe vaak bleken verhalen geen sterke verhalen, het was mogelijk dat er ergens een incident was geweest, of twee, en dat de versperringen niet meer waren dan een praktische toepassing van de wijze les dat waarschuwen beter is dan genezen. Maar er waren al meer indringers. Over de rode aarde tussen het schaarse geboomte liepen schichtige mannen en vrouwen, zeulend met tassen, koffers en pakketten, kleine kinderen op de arm, zo dachten ze hun territorium in het hotel te kunnen afbakenen, met die paar bezittingen en hun allernaasten, vrouw, kinderen, als alles naar wens ging zouden ze daarna de rest van de familie laten komen, met, bij gebrek aan waardevollere spullen, het bed, de hutkoffer, de tafel, het kwam niet in ze op dat het in hotels juist barst van de bedden en tafels en dat er weliswaar beduidend minder hutkoffers zijn, maar daarvoor zijn de linnenkasten dan weer een handig alternatief.

   Voor de poorten van Albufeira werden voorbereidingen getroffen voor de veldslag. De reizigers hadden Deux-Chevaux achtergelaten op een rustig plekje in de schaduw, in een geval als dit kan op zijn hulp niet worden gerekend, het is een mechanisch wezen, zonder emoties, hij gaat waar hij wordt gebracht, hij blijft waar hij stilstaat, hem maakt het niet uit of het schiereiland op drift is geraakt of niet, de afstanden worden er niet korter op. De slag werd ingeleid met gesproken woord, zoals men dat vroeger deed, in de oertijd van de oorlogen, met uitdagingen, aansporing van de troepen, smeekbeden tot de Heilige Maagd of de Heilige Jacobus, zo mooi als woorden in aanvang altijd klinken, zo treurig is het effect ervan, de toespraak die de aanvoerder van het volkse invasieleger in Albufeira hield, een mooie bovendien, haalde in het geheel niets uit, Agenten, soldaten, vrienden, zei hij, oren open alstublieft, mag ik even uw aandacht, u bent, vergeet u dat niet, net als wij kinderen van het volk, van het volk dat geofferd wordt, dat huizen bouwt maar er zelf geen heeft, dat hotels neerzet maar niet genoeg verdient om er te overnachten, het kan u niet zijn ontgaan dat wij hier zijn met onze vrouwen en kinderen, maar we zijn niet gekomen om gouden bergen te vragen, alleen een waardiger dak boven ons hoofd, een degelijker dak, kamers waarin we beschut en als mensen kunnen slapen, we zijn geen dieren, we zijn geen machines, we hebben gevoelens, welnu, alle hotels hier staan leeg, het zijn er honderden, met duizenden kamers, ze zijn gebouwd voor toeristen en die zijn vertrokken om niet meer terug te komen, toen zij hier nog waren, berustten wij in ons miserabele bestaan, maar laat u ons er nu alstublieft in, we zullen de huur betalen die we betaalden voor het huis dat we achterlaten, het zou niet rechtvaardig zijn ons meer te vragen, en we zweren, op al wat wel en niet heilig is, dat alles steeds netjes en schoon zal zijn, wat dat aangaat kan geen vrouw aan de onze tippen, ik weet het, u hebt gelijk, de kinderen, vieze kinderen maken veel vies, maar de onze zullen er voortaan gewassen en piekﬁjn bij lopen, dat is eenvoudig, elke kamer, hebben we gehoord, heeft een eigen wc en naar keuze douche of ligbad, met warm en koud water, zo kan properheid geen opgave zijn, en de kinderen die niet meer kunnen wennen aan hygiëne, doordat ze al wat groter zijn en niet werden opgevoed in zindelijkheid, ik beloof u dat hun kinderen de frisgewassenste schepseltjes ter wereld zullen worden, het is een kwestie van tijd, trouwens, dat is alles wat mensen nodig hebben, tijd, en meer hebben ze ook niet, de rest is maar illusie, dat had niemand verwacht, dat de rebellenleider een ﬁlosoof zou blijken. 

   Aan hun gelaatstrekken is te zien, en hun identiteitskaarten zouden het bevestigen, dat de soldaten inderdaad zoons van het volk zijn, maar hun majoor heeft op de banken van de militaire academie zijn nederige afkomst afgeschud, tenzij hij sinds zijn geboorte tot de hogere regionen behoort, die waarvoor de hotels in Algarve bedoeld zijn, uit zijn antwoord valt het niet af te leiden, Achteruit, of u zult ervan lusten, dat soort taal is niet voorbehouden aan de laagste klassen. Zijn mannen zagen uit de samenscholing het beeld van het geliefde ouderpaar oprijzen, maar de roepende plicht is altijd het sterkst, Je bent het licht in mijn ogen, zei de moeder tegen de zoon die haar wilde slaan. Maar de burgercommandant riep woedend, in zijn vertwijfeling een andere toon aanslaand, Stelletje bloedhonden, meelopers, dat herkent de borst die hen voedde niet eens, een dichterlijke vrijheid, een onzinnige en ongegronde beschuldiging, er is geen zoon of dochter die dat zou kunnen, al zijn er genoeg deskundigen die beweren dat we deze en andere bedreigende herinneringen diep in ons bewustzijn verborgen houden en dat ons hele leven opgebouwd is uit deze en andere angsten. 

   De majoor werd niet graag uitgescholden voor bloedhond en meeloper en schreeuwde terstond, Ten aanval, tegelijk riep de generaal van het invasieleger driest, Eropaf patriotten, en allen zetten zich in beweging, schouder aan schouder, en het werd een vreselijk treffen. Op dat moment verschenen Joaquim Sassa, Pedro Orce en José Anaiço ten tonele, nieuwsgierig maar onschuldig, geen handig moment, want de soldaten maakten in hun verblinding geen onderscheid tussen acteurs en publiek, we kunnen zeggen dat de drie vrienden geen huis nodig hadden maar er wel voor moesten vechten. Pedro Orce knokte ondanks zijn leeftijd alsof hij in eigen land was, de anderen deden wat ze konden, misschien iets minder, daar zij tot het vredelievende ras behoorden. Er vielen gewonden, die zich naar de kant van de weg sleepten of erheen werden gedragen, vrouwen snikten en vloekten, de kleinsten waren veilig in hun koetsjes gezet, middeleeuwse gevechten vragen om een bijpassend vocabulaire. Majoor Goliath werd geveld door een steen die vanuit de verte werd gegooid door een jongen, een zekere David, hij bloedde uit een diepe snee in zijn kin, de stalen helm had geen bescherming geboden, hadden ze nu de vizieren en neusstukken maar niet afgeschaft, en het ergste was dat de opstandelingen in de chaos die hierop volgde de soldaten onder de voet liepen, er links en rechts omheen gingen en zich vervolgens in een instinctieve maar geniale tactische zet verspreidden over de steile straten en stegen, zodat de militairen die het bezette hotel omsingeld hielden het verslagen bataljon tevergeefs te hulp kwamen, voor een blamage van deze orde moeten we terug naar de tijd van de jacquerie. Een hotelier, misschien was hij de kluts kwijt of had hij plotseling oog gekregen voor de noden van het volk, zette zijn deuren wijdopen en zei, Kom binnen, kom binnen, liever jullie dan helemaal niemand. 

Deze probleemloze overgave leverde Pedro Orce, José Anaiço en Joaquim Sassa een kamer op waarvoor ze eigenlijk niet hadden gevochten en die ze twee dagen later afstonden aan een waarlijk noodlijdende familie met een verlamde grootmoeder en gewonden die verzorging behoefden. In de ongekende verwarring die was ontstaan, raakten mannen hun vrouw kwijt, kinderen hun ouders, maar het resultaat van deze drama’s, niemand zou het kunnen bedenken, wat op zich weer aantoont hoe waarachtig dit verhaal is, het resultaat ervan dus, was dat de splinterfracties van de verstrooide families alle even doortastend te werk gingen en in verschillende hotels kamers bemachtigden, want het viel niet mee allen die die wens te kennen gaven ook echt onder hetzelfde dak te krijgen, over het algemeen installeerde de hele clan zich uiteindelijk in het hotel met de meeste sterren op het uithangbord. De politiecommissarissen en de kolonels van het leger en de republikeinse garde vroegen Lissabon om versterking, gepantserde wagens en instructies, de regering wist niet waar ze moest bijspringen en gaf orders en tegenorders, dreigde en smeekte, Alstublieft, het scheen zelfs dat er al drie ministers waren weggestuurd. Ondertussen zag men vanaf het strand en vanuit de straten van Albufeira triomfantelijke families achter de hotelramen, op die mooie grote balkons met hun ontbijttafels en comfortabele ligstoelen, vader sloeg de eerste spijkers in en spande drooglijnen voor de wekelijkse was, waaraan moeder binnen, in de badkamer, al zingend was begonnen. En in de zwembaden was het een geplons en gespat van jewelste, niemand kwam op het idee de kinderen te zeggen dat ze een douche hoorden te nemen voordat ze in het blauwe water sprongen, het zal niet eenvoudig zijn die mensen hun achterbuurtgewoonten af te leren.

   Veel meer en veel beter dan verstandige lessen tierden en ﬂoreerden altijd de slechte voorbeelden al, en niemand weet langs welke snelle wegen ze zich verspreiden, want binnen een paar uur overschreed de volkse kraakbeweging de grens en waaierde zij uit over heel Spanje, we zien al voor ons hoe het moet zijn geweest in Marbella en Torremolinos, waar de hotels halve steden zijn en drie ervan samen een megapolis vormen. Toen Europa de alarmerende berichten te horen kreeg, schreeuwde het luidkeels, Anarchie, Maatschappelijke Chaos, Privé-eigendom In Gevaar, en een Franse krant, zo een die de publieke opinie vormt, kopte sibillijns over de hele breedte van de voorpagina, De Ware Aard Verloochent Zich Niet. Deze bewering was weinig origineel maar wel tekenend, als de Europeanen het over het voormalige schiereiland hadden, haalden ze hun schouders op en zeiden ze, Wat doe je eraan, zo zijn ze, de ware aard verloochent zich niet, de enige afwijkende klank binnen het berustende koor kwam van een Napolitaans, machiavellistisch krantje, dat zei, Woningnood In Portugal En Spanje Opgelost. 

   Gedurende de dagen dat de drie vrienden nog in Albufeira bleven, trof de oproerpolitie, bijgestaan door speciale militaire eenheden, voorbereidingen om een van de hotels met geweld te ontruimen, maar wegens de gezamenlijke en gelijkgerichte tegenwerking van de nieuwe gasten en de uitbaters, van wie de eersten tot en met de laatste kamer zouden verdedigen en de laatsten beducht waren voor de ravage die bevrijders gewoonlijk achterlaten, werd de operatie afgeblazen en uitgesteld tot een andere gelegenheid, wanneer tijd en beloften de waakzaamheid in slaap zouden hebben gesust. Toen Pedro Orce, Joaquim Sassa en José Anaiço hun reis naar Lissabon vervolgden, hadden de bezette panden al democratisch gekozen bewonerscommissies, die teams samenstelden voor hygiëne en onderhoud, keuken, wasserij, feesten en vermaak, culturele animatie, opvoeding en maatschappelijke vorming, gymnastiek en sport, kortom, alles wat onmisbaar is voor de harmonie binnen en het goed functioneren van een gemeenschap. Aan echte en geïmproviseerde masten wapperden vanen en wimpels in allerlei kleuren, alles voldeed, vlaggen van alle mogelijke landen, verenigingen en sportclubs, symbolisch bekroond door die van het vaderland, die steeds in top werd gehesen, en in een gezonde decoratieve wedijver hing men zelfs spreien uit de ramen. 

   Maar, een nevenschikkend voegwoord dat altijd een tegenstelling, beperking of verschil aankondigt en dat er in dit geval aan herinnert dat wat mooi is voor de een voor de ander juist zijn maren kan hebben, voor de rijken en machtigen, die zich van het begin af aan zorgen maakten, was de wilde bezetting van de hotels de druppel die de emmer deed overlopen. Uit angst dat het schiereiland met man en muis zou vergaan, hadden velen van hen zich al aangesloten bij de wanordelijke uittocht van toeristen, wat uiteraard niet wilde zeggen dat ze nu vreemdelingen in eigen land waren, al zijn er gradaties in de verbondenheid die men kan voelen met het vaderland dat van nature en administratief het zijne is, zoals de geschiedenis vaak genoeg heeft uitgewezen. 

Terwijl algemeen werd berust in de maatschappelijke uitwassen, meer dan algemeen zelfs, wereldwijd, als we de uit de toon vallende benadering van het blaadje uit Napels buiten beschouwing laten, kwam er een tweede emigratiegolf op gang, die zo massaal was dat het vermoeden gerechtvaardigd leek dat er systematisch naartoe was gewerkt vanaf het moment dat voor iedereen duidelijk werd dat de wonden in wat toen nog één Europa was, ongeneeslijk waren, dat de fysische structuur van het schiereiland, wie had dat kunnen denken, het had begeven op haar sterkste punt. Van de grote bankrekeningen was ineens niets meer over, een symbolisch restant, in Portugal zo’n vijfhonderd escudo’s, in Spanje zo’n vijfhonderd peseta’s, echt niet veel meer, tegoeden op spaarrekeningen waren opgenomen en tegen een boete ook die van termijndeposito’s, en verder werd alles maar dan ook alles, goud, zilver, edelstenen, juwelen, kunst en titels, weggevaagd door die krachtige wind die wat de vluchtelingen aan roerend goed bezaten over de zeeën blies, in de tweeëndertig richtingen van de windroos, nu maar hopen dat ze ook hun onroerende zaken nog eens zouden terugzien, een kwestie van tijd en geduld. Uiteraard voltrokken deze ingrijpende veranderingen zich niet binnen een etmaal, maar een week was genoeg om de maatschappelijke fysionomie van de twee Iberische landen van boven tot onder en van links tot rechts om te bouwen. Een buitenstaander die geen weet had van de feiten en oorzaken, die zich zou laten leiden door de uiterlijke schijn, zou concluderen dat Portugezen en Spanjaarden opeens, van het ene uur op het andere, tot armoede waren vervallen, terwijl het feitelijk, formeel en strikt gesproken alleen maar zo was dat de rijken waren vertrokken, als zij ontbreken is dat meteen merkbaar in de statistieken.

   Voor die buitenstaanders die een complete Olympus van goden en godinnen zien waar slechts wat wolken overdrijven, of degenen die oog in oog staan met een donderende Jupiter maar hem omschrijven als een stoomwolkje, zullen we onvermoeibaar blijven herhalen dat het niet genoeg is om, zoals we meestal doen teneinde de geestelijke inspanning beperkt te houden, stil te staan bij omstandigheden, met hun bipolaire scheiding tussen antecedenten en consequenties, maar dat we juist moeten kijken naar de schakel daartussen, met, in volgorde, de elementen tijd, plaats, motief, middel, persoon, feit en manier, als dat alles niet wordt gemeten en gewogen, wacht ons bij de eerste mening waaraan we ons wagen de fatale vergissing. De mens is een intelligent wezen, ontegenzeglijk, maar minder intelligent dan wenselijk zou zijn, dit is een bewijs en verklaring van nederigheid die altijd van onszelf moet uitgaan, zoals ze dat van de ware liefdadigheid zeggen, voordat iemand het ons voor de voeten werpt. 




Hoofdstuk 8

 

 

 

Tegen het vallen van de avond kwamen ze in Lissabon aan, op dat uur waarop de zachte hemel een zoete weemoed oproept in de ziel, zo zien we hoezeer hij het bij het rechte eind had, die knappe verstaander van gevoelens en indrukken die beweerde dat het landschap een gemoedstoestand is, alleen kon hij ons niet vertellen hoe het landschap eruit moet hebben gezien in de tijd dat je op de wereld alleen nog maar de pithecanthropus had, wiens gemoed nog niet veel en hoogstens iets vaags voorstelde. Na al die millennia en dankzij de vervolmaking van zijn soort kon Pedro Orce in de onmiskenbare melancholie van de stad inmiddels een afspiegeling zien van zijn eigen diepe treurigheid. Hij was gewend geraakt aan het gezelschap van de Portugezen die hem waren komen opzoeken in de onherbergzame contreien waar hij was geboren en zijn hele leven had gewoond, en nu naderde het moment waarop hun wegen zich zouden scheiden en ze ieder een andere kant op zouden gaan, als zelfs families niet bestand waren tegen de eroderende werking van het lot, hoe kon je dat dan verwachten van mensen die gewoon bekenden van elkaar waren, vrienden van recente datum, wier band nog niet had kunnen wortelen.

Deux-Chevaux ging langzaam de brug over, met de toegestane minimumsnelheid, om de Spanjaard de schoonheid van de zee en het landschap te laten bewonderen maar ook het grandioze staaltje ingenieurswerk dat de oevers van de rivier verbond, deze constructie, we hebben het over de zin, is perifrastisch, we gebruiken haar enkel om het woord brug niet te hoeven herhalen, want dat zou maar leiden tot soloecismen van het pleonastische of redundante type. In de verschillende kunsten, en zeker in die van het schrijven, was, wordt en is de beste weg tussen twee punten, hoe dicht ze zich ook bij elkaar bevinden, nooit maar dan ook nooit de lijn die ze de rechte noemen, om eventuele twijfels maar eens energiek en gedecideerd te beantwoorden en tot zwijgen te brengen. De reizigers gingen zo op in de schoonheid van de stad, werden zo bekoord door het machtige bouwwerk, dat ze niets merkten van de schrik die de spreeuwen opeens beving. Beneveld door de hoogte, gevaarlijk dicht langs de zuilen scherend die uit het water oprezen om de hemel te stutten, met aan hun ene vleugel de stad met die ruiten waar de vlammen uit leken te slaan, aan de andere de zee en de zon en onder zich die brede rivier als een trage stroom lava die gloeit onder de as, veranderden de vogels plotseling met snelle vleugelslagen van richting, en het was alsof de aarde draaide rondom de brug, zodat het noorden oost werd en daarna zuid, het zuiden west en daarna noord, waar ter wereld zullen wij uitkomen als we op een dag zo’n verandering van richting beleven. Het is al gezegd dat de mensen die dingen niet begrijpen, als ze ze al zien, en dat was ook deze keer het geval.

   Ze waren halverwege de brug en Pedro Orce mompelde, Mooie stad, zo’n vriendelijke opmerking die niet om een antwoord vraagt, hooguit een bescheiden, Zeker. Het was nog vroeg genoeg om Pedro Orce naar een hotel te brengen en de reis te vervolgen, in elk geval tot het plaatsje in Ribatejo waar José Anaiço woont en waar Joaquim Sassa nogmaals zou kunnen overnachten, desgewenst onder de vijgenboom, maar het gaf geen pas de gast aan zijn lot over te laten, de Portugezen besloten eensgezind ook een of twee dagen te blijven, lang genoeg om de Spanjaard zoveel van de stad te laten zien dat hij, eenmaal terug in Orce, onze aloude, naïef trotse woorden in de mond zou kunnen nemen, Quem não viu Lisboa não viu coisa boa,12 geloofd zij de God die ons bij al zijn steun ook nog eens het rijm gaf. 

   Joaquim Sassa en José Anaiço zaten niet krap bij kas, wat ze aan geld bezaten, hadden ze bij elkaar gelegd voor hun uitstapje de grens over en weer terug, zoals we weten hadden ze nog wat kunnen besparen door een keer buiten en een keer bij een Andalusische apotheker thuis te slapen, en dankzij de anarchistische toestanden in Algarve had ook daar niemand hun iets gerekend voor het verblijf. In Lissabon, dat we inmiddels zijn binnengereden, zijn alleen in de buitenwijken hotels bestormd en bezet, de centraler gelegen hotels werden daarvoor behoed door de combinatie van twee ontmoedigende factoren, op de eerste plaats de concentratie ordehandhavers, of repressieve krachten, die in de hoofdstad, elke hoofdstad, altijd het grootst is, op de tweede plaats die speciale terughoudendheid van de stedeling, die vaak liever in stilte lijdt, gadegeslagen en beoordeeld als hij zich voelt door zijn buurman en vice versa, zoals het pantoffeldiertje in de waterdruppel, dat de lens vertroebelt en het oog hindert dat hem van daarachter bekijkt en hindert. Bij gebrek aan gasten hadden vrijwel alle hotels hun deuren gesloten, zogenaamd wegens werkzaamheden, maar de paar die nog open waren, vroegen prijzen voor het laagseizoen en gaven daarop korting bovendien, zodat er al gezinshoofden waren die overwogen met hun talrijke familie de huizen waarvoor ze hoge huren betaalden in te ruilen voor het Méridien of iets vergelijkbaars. Zo’n verandering van status hadden de drie reizigers niet voor ogen, daarom installeerden zij zich in een bescheiden hotel in het lagere deel van de Rua do Alecrim, aan de linkerkant als je afdaalt, waarvan de naam er voor dit verhaal niet toe doet, één keer noemen was genoeg en wellicht ook al overbodig. 

Spreeuwen zijn spreeuwen en daarbij noemt men luchthartigen en lichtzinnigen in het Portugees ook wel zo, wat inhoudt dat geen van beide soorten erg geneigd is na te denken over eigen daden, dat ze niet veel verder kijken of denken dan het hier en nu, wat niet onverenigbaar is met de ruimhartigheid waartoe ze in staat zijn, de bereidheid hun leven te geven zelfs, zoals we zagen aan de grens, toen zoveel van die tere lichaampjes dood uit de lucht vielen, schuldeloos hun kostbaar bloed vergietend, we hebben het nu over vogels, niet over mensen. Maar dat ze luchthartig en lichtzinnig zijn, is nog zwak uitgedrukt voor de duizenden vogels die roekeloos plaatsnemen op het dak van een hotel en zo de aandacht trekken van bevolking, politie, ornithologen en liefhebbers van gebraden vogeltjes en de aanwezigheid verraden van drie mannen die, hoewel ze niets op hun geweten hebben, het mikpunt zijn geworden van een hinderlijke belangstelling van de autoriteiten. Wat de reizigers niet weten, is dat in de Portugese pers, op de pagina’s die nu vast aan de vreemde gebeurtenissen worden gewijd, verslag is gedaan van de onontkoombare aanval van de spreeuwen op de nietsvermoedende grenswachters, waarbij zoals te verwachten viel, en hoogst onorigineel, werd verwezen naar de eerder door ons genoemde ﬁlm van Hitchcock over het leven der vogels.

   Pers, radio en televisie, die al gauw op de hoogte waren van het wonderlijke verschijnsel daar aan de Cais do Sodré, stuurden er verslaggevers, fotografen en cameralieden op af, wat wellicht geen andere gevolgen zou hebben gehad dan een verrijking van de schilderachtigheid van de stad, als een journalist niet door zijn systematische en, vooruit, wetenschappelijke geest op de vraag was gebracht of er een causaal verband zou kunnen bestaan tussen de spreeuwen buiten, op het dak van het hotel, en de gasten binnen, de vaste of de passanten. Onwetend van het gevaar dat hun letterlijk boven het hoofd hing, waren Joaquim Sassa, José Anaiço en Pedro Orce in hun respectieve kamers het beetje bagage aan het uitpakken dat ze bij zich hadden, ze zouden meteen erna de straat weer opgaan om nog voor het avondeten een eerste wandeling door de stad te maken. Maar op datzelfde moment bekeek de pientere journalist het hotelregister, hij las de namen die erin stonden en zowaar, twee ervan zetten zachtjes het raderwerk van zijn geheugen in beweging, Joaquim Sassa, Pedro Orce, hij zou geen goede communicatiespecialist zijn als hij ze over het hoofd zag, een andere naam, Ricardo Reis, zou misschien hetzelfde teweegbrengen, maar het boek waarin die op een dag werd genoteerd, alweer zoveel jaar geleden, lag in het archief op zolder onder een dikke laag stof, de bewuste bladzijde zal waarschijnlijk nooit meer het daglicht zien, en mocht dat toch nog eens gebeuren, dan is de naam misschien niet meer te lezen, omdat de regel verbleekt is, of de hele bladzijde, want vervagen, dat is iets wat de tijd goed kan. Tot op heden was het altijd het toppunt van jagerskunst twee vliegen in één klap te slaan, met ingang van nu is het aantal insecten binnen het bereik van de menselijke behendigheid gestegen tot drie, de spreekwoordenlijsten moeten worden herzien, in plaats van twee leze men drie, en het is mogelijk dat het daar niet bij blijft. 

   Toen hun was verzocht naar de receptie te komen en ze in de salon voor de grote spiegel van de waarheid waren gezet, konden Joaquim Sassa en Pedro Orce op het hardnekkig aandringen van de journalisten niet anders dan bevestigen wie ze waren, te weten degene die de steen in zee had gegooid en de levende seismograaf. En die spreeuwen, het kan geen toeval zijn dat al die spreeuwen zich hier verzamelen, merkte de intelligente verslaggever op, waarop José Anaiço, die solidair was met zijn vrienden en de waarheid geen geweld wilde aandoen, zijn verklaring aﬂegde, Die spreeuwen begeleiden mij. De vragen die aan Joaquim Sassa werden gesteld, kwamen voor het merendeel overeen met het betreffende deel van het gesprek dat hij in gedachten al had gevoerd met een vertegenwoordiger van het burgerlijk gezag, reden waarom we ze hier niet meer vermelden, evenmin als de bijbehorende antwoorden, maar Pedro Orce, die in zijn land niet helemaal profeet had kunnen zijn, weidde ﬂink uit over wat er recentelijk in zijn leven was voorgevallen, ja zeker, ook nu voelde hij de aarde beven, intens en diep, het leek een trilling die door zijn botten omhoog kroop, in Granada, Sevilla en Madrid was hij getest op emoties en intelligentie, zintuigen en motoriek, en als de Portugese geleerden dat zinvol achtten, was hij bereid zich ook hier te onderwerpen aan dat soort of andere onderzoeken. Het was inmiddels donker, de spreeuwen, die het verhoor op hun geweten hadden, verspreidden zich over bomen in de tuinen in de buurt en toen de vragen en de nieuwsgierigheid op waren, vertrokken ook de journalisten, camera’s en ﬁlmlampen, maar daarmee werd het nog niet rustig in het hotel, het personeel verzon allerlei smoezen om naar de receptie te komen en een snelle blik op die rare ﬁguren in de salon te werpen. 

   Vermoeid door alle commotie besloot het drietal niet meer naar buiten te gaan en in het hotel te eten. Pedro Orce maakte zich zorgen om de mededeelzaamheid waartoe hij zich had laten verleiden, Nadat ze me zo op het hart hebben gedrukt te zwijgen over de zaak, zullen ze het in Spanje niet leuk vinden als ze hiervan horen, maar als ik hier een paar dagen blijf, zijn ze me misschien weer vergeten. José Anaiço twijfelde, Morgen staat ons verhaal in alle kranten, waarschijnlijk komt de televisie er vandaag nog mee en op de radio zullen ze er niet meer over ophouden, die zijn onvermoeibaar, en Joaquim Sassa zei, Hoe dan ook, jij bent van ons drieën nog het beste af, jij kunt altijd zeggen dat je er niets aan kunt doen dat de spreeuwen achter je aan komen, je ﬂuit ze niet, je geeft ze geen eten, maar wij tweeën zitten klem, Pedro Orce zien ze als een zeldzame diersoort, de Lusitaanse wetenschap zal haar proefkonijn niet laten gaan, en mij laten ze ook niet met rust met mijn verhaal over die steen, Jullie hebben de auto, merkte Pedro Orce op, jullie kunnen morgen voor dag en dauw vertrekken, of vanavond nog, ik blijf hier, als ze me vragen waar jullie heen zijn, zeg ik dat ik het niet weet, Het is al te laat, daar waar ik woon pakken ze de telefoon zodra ze me op de televisie zien, alleen maar om te zeggen dat ze me kennen, dat ik de onderwijzer ben en dat ze al zo’n vermoeden hadden, dan voelen ze zich interessant, dat zei José Anaiço en hij besloot, Het is beter als we bij elkaar blijven, we houden ons verder op de vlakte, dan krijgen ze er wel genoeg van. 

   Zoals ze al verwachtten waren ze te zien in de laatste uitzending van het televisienieuws, een uitgebreid verslag, compleet met zwermende spreeuwen, de gevel van het hotel, de bedrijfsleider die iets beweert waarvan we weten dat het niet waar is, luistert u maar, Dit is de eerste grote gebeurtenis in de geschiedenis van dit hotel, en de drie wonderen, Pedro, José en Joaquim, die vragen beantwoorden. 

Zoals altijd wanneer een overtuigende, gezaghebbende mening onontbeerlijk wordt geacht, ontbrak de expert niet in de studio, in dit geval was het een deskundige in de moderne discipline van de psychodynamica, die, naast andere meningen over de kern van de zaak, verklaarde dat als hypothese niet viel uit te sluiten dat het pure kwakzalverij betrof, Het is bekend, zo stelde hij, dat in crisissituaties als deze altijd bedriegers opduiken, individuen die verhalen vertellen en proberen beter te worden van de goedgelovigheid van het volk, veelal met directe politieke destabilisering als doel of in het kader van projecten om op langere termijn macht naar zich toe te trekken, Als de mensen dit geloven, zijn we nog niet jarig, zei Joaquim Sassa, En de spreeuwen, wat denkt u van de spreeuwen, wilde de verslaggever weten, Dat is wel een fascinerend raadsel, óf de persoon die ze volgen beschikt over een lokmiddel dat onweerstaanbaar voor ze is, óf we hebben hier te maken met een geval van massahypnose, Vogels hypnotiseren zal niet eenvoudig zijn, Integendeel, een kip is met een simpel stuk krijt te hypnotiseren, een kind kan het doen, Maar twee- of drieduizend spreeuwen tegelijk, hoe kunnen die vliegen als ze gehypnotiseerd zijn, Let wel, de zwerm is voor elke vogel die er deel van uitmaakt een hypnotisch middel, middel en effect tegelijk, Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet u erop wijzen dat niet al onze kijkers het kunnen volgen als het al te technisch wordt, Misschien is het duidelijker als ik het anders formuleer, ze hebben als groep de neiging zich in een homogene hypnotische toestand te brengen, Ik weet niet zeker of het er zo begrijpelijker op wordt, maar ik wil u bedanken voor uw komst naar de studio, het onderwerp zal zeker nog uitgebreider aan de orde komen, dan zal er gelegenheid zijn dieper op de zaken in te gaan, Ik sta tot uw beschikking, zei de expert met een glimlach. Joaquim Sassa vond er niets grappigs aan en mompelde, Wat een sufferd, Je zou het inderdaad zeggen, maar soms moet je zelfs naar sufferds goed luisteren, antwoordde José Anaiço en Pedro Orce zei, Ik heb er niets van begrepen, het was voor het eerst dat de Lusitaanse tongval hem volledig ontglipte, namen we zijn woorden letterlijk, dan zouden Viriato en Nuno Álvares Pereira,13 die doorgaan voor helden van hetzelfde vaderland, snel uitgepraat zijn. Terwijl men in de salon van het hotel deze gewichtige kwesties besprak, ontving de gerant in zijn kantoortje een delegatie van restauranthouders uit de buurt, die met een voorstel kwam, Hoeveel wilt u ervoor hebben als wij een paar netten uitspreiden op uw dak, de spreeuwen komen hier vroeg of laat terug, we hangen ze liever niet in de bomen, dan kan iedereen erbij, dat zou hetzelfde zijn als kinderen maken bij andermans vrouw, deze mannen waren van het soort dat gelooft dat de enige diepere betekenis van de dingen is dat ze geen diepere betekenis hebben, de gerant aarzelde, hij vreesde voor zijn dakpannen, maar toen nam hij een besluit, hij noemde een bedrag, Dat is een hoop, zeiden de anderen en ze bleven nog een poos onderhandelen over de prijs. 

   De volgende ochtend verscheen er weer een delegatie, nu van plechtig kijkende, goedgeklede heren, die Joaquim Sassa en Pedro Orce met veel plichtplegingen en namens de regering verzochten zo vriendelijk te zijn mee te komen, een Spaanse ambassaderaad die deel uitmaakte van de groep groette Pedro Orce, maar zo ostentatief koel dat er alleen een gekrenkt patriottisch eergevoel achter kon zitten. Het was voor een snel onderzoek, legden ze uit, heel eenvoudig, gewoon een routineverhoor in het kader van het reeds omvangrijke dossier aangaande de breuk van de Pyreneeën, die gezien de gestage verplaatsing van het schiereiland inmiddels onomkeerbaar leek, zeg maar fataal. Voor José Anaiço hadden ze geen belangstelling, waarschijnlijk vonden ze het al te sterk dat hij een aantrekkingskracht zou bezitten die alleen te vergelijken viel met die van de rattenvanger van Hamelen, hier was nu trouwens geen spreeuw te zien, ze verkenden het luchtruim boven de stad, allemaal samen, in de verraderlijke netten op het dak waren slechts vier verdwaalde mussen gestrand, die dat niet verdienden, maar het lot had anders beschikt, Welk lot, vraagt de ironische stem, en deze onverwachte inmenging leert ons dat er meer dan één lot is, anders dan fado’s en ander gezang ons voorhouden, Niemand ontloopt zijn lot, kan het altijd gebeuren dat ons onverhoeds het lot van een ander ten deel valt, dat is wat de mussen overkwam, zij kregen een spreeuwenlot. 

   José Anaiço besloot rustig in het hotel te blijven wachten totdat zijn kameraden terug waren, hij liet kranten komen, alle interviews stonden op de voorpagina, met enorme foto’s en dramatische koppen, Raadselen Die De Wetenschap Tarten, De Ongekende Krachten Van De Geest, Drie Gevaarlijke Mannen, Het Mysterie Van Hotel Bragança, nu zijn we zo terughoudend geweest met het noemen van die naam en dan krijg je de indiscretie van de pers als dank, Uitlevering Van De Spanjaard, vraagteken, We Hebben Ons Goed In De Nesten Gewerkt, dat was een gedachte van José Anaiço, geen kop. De uren verstreken, het werd tijd voor de lunch, van Joaquim Sassa en Pedro Orce geen nieuws, geen berichten, zitten ze vast, opgesloten, van zoveel onzekerheid verliest een mens zijn eetlust, Ik weet niet eens waar ze heen zijn gebracht, wat stom, ik had het moeten vragen, wat zeg ik, ik had mee moeten gaan, hen niet zo in de steek moeten laten, kalm nu maar, al had ik het gewild, dan had ik waarschijnlijk niet eens mee gemogen, zo waarschijnlijk is dat niet, ik was maar wat blij dat ze mij erbuiten lieten, lafheid is erger dan een octopus, een octopus slaat zijn armen uit en trekt ze in, de lafheid kan ze alleen maar intrekken, aan deze tirade zien we wel dat José Anaiço niet erg tevreden is over zichzelf, al weten we niet hoe oprecht hij bij al zijn tegenstrijdige opwellingen en gedachten is, zodat we, zoals bij alles in het leven, maar beter even kunnen wachten tot er daden volgen. Als eerste ging hij informeren bij de hotelhouder, of die iets had opgevangen, een adres, een naam, maar de man antwoordde van nee meneer, en hij kende geen van die heren, nooit eerder gezien, de Portugezen niet en de Spanjaard niet, op dat moment ging José Anaiço een licht op, wat tijd werd ook, hij zou naar de ambassade gaan, de ambassade wist het zeker, en pal daarop verraste hem een andere ingeving, een inzicht komt nooit alleen, de pers, maar natuurlijk, hij hoefde maar zo’n krant te benaderen, de argussen, holmes en lupins van de redactie zouden de vermisten binnen een paar uur op het spoor zijn, nood baart inderdaad vindingrijkheid, in dit geval heet de vader bezorgdheid, maar dat is niet altijd zo. 

   Energiek ging José Anaiço naar boven om andere schoenen aan te trekken, zijn tanden te poetsen, doodgewone verrichtingen die niet onverenigbaar zijn met slagvaardigheid, kijk maar naar Othello, die verkouden was en gedachteloos nog even zijn neus snoot voordat hij Desdemona doodde, die op haar beurt ondanks haar duistere voorgevoel de sleutel niet had omgedraaid, omdat een vrouw haar echtgenoot nu eenmaal nooit weigert, ook al weet ze dat hij haar zal doden, en bovendien wist Desdemona best dat de slaapkamer maar drie muren had, aﬁjn, in ons drama stond José Anaiço te schrobben en te spuwen toen hij hoorde dat er werd geklopt, Wie is daar, vroeg hij met onherkenbare doch blije en verwachtingsvolle stem, nu zou Joaquim Sassa antwoorden, We zijn er weer, maar dat was een kortstondige illusie, Neemt u me niet kwalijk, het kamermeisje dus, Een moment, hij voltooide de hygiënische operatie, waste zijn handen, spoelde zijn mond, droogde zich af en ging opendoen. De vrouw was een doodgewoon kamermeisje, haar kenmerken en haar lot zo speciﬁek dat dit het enige moment in haar leven was waarop zij terloops, net lang genoeg om een eenvoudige boodschap over te brengen, raakte aan het bestaan van José Anaiço en zijn metgezellen, die van nu en die van later, dat zie je vaak, in het theater en in het echte leven, dat er iemand nodig is die op de deur klopt alleen om te zeggen, In de salon zit een mevrouw voor u. José Anaiço was verbaasd, gaf uiting aan zijn verbazing, Voor mij, en het kamermeisje voegde eraan toe wat haar tevoren een overbodige mededeling had geleken, Eigenlijk vroeg ze naar u drieën, maar omdat de andere twee er niet zijn, Zeker een journaliste, dacht José Anaiço en hij zei, Ik kom eraan. Het kamermeisje trok zich terug alsof ze zich uit het leven terugtrok, we zullen haar niet meer nodig hebben, er is geen enkele reden om nog aan haar te denken, hoe onverschillig ook. Ze was komen aankloppen met een boodschap die om een onduidelijke reden niet telefonisch werd doorgegeven, misschien houdt het leven van een beetje drama op zijn tijd, als de telefoon gaat denken we, Wat kan er zijn, als er wordt geklopt denken we, Wie kan dat zijn, en we zetten de gedachte om in de vraag, Wie is daar. We weten al dat het het kamermeisje was, maar de vraag is toch maar half beantwoord, of nog niet eens, zodoende denkt José Anaiço terwijl hij de trap aﬂoopt nog steeds, Wie kan dat zijn, hij is zijn veronderstelling dat het een journaliste is vergeten, zo zijn sommige van onze gedachten, ze dienen alleen om, al anticiperend, de plaats in te nemen van andere, die meer te denken zouden geven. 

   Het is stil in het hotel, als in een verlaten huis waaruit de onrust van het leven is verdwenen, maar nog niet zo lang dat het verval al heeft kunnen inzetten, er hangen nog echo’s van stappen en stemmen, een snik, helemaal boven klinkt op de overloop nog een geﬂuisterd afscheid na. De gerant staat, achter zijn balie heeft hij de kast met de sleutels en de vakjes voor boodschappen, post en rekeningen, hij schrijft in een boek of neemt daaruit cijfers over op een los blaadje, hij is altijd in de weer, zelfs als er niets te doen valt. Als José Anaiço langskomt, knikt de man in de richting van de salon, waarop José Anaiço antwoordt met het instemmende knikje dat wil zeggen, Ik weet het, dat eerste knikje had voluit zoveel betekend als, Er zit daar een mevrouw op u te wachten. José Anaiço blijft in de deur van de salon staan, hij ziet een jonge vrouw, een meisje, dat moet haar zijn, er is hier niemand anders, ze zit in het tegenlicht, met haar rug naar de ramen, maar ze lijkt er leuk uit te zien, knap zelfs, ze draagt een blauwe broek en een blauw jasje, indigoblauw waarschijnlijk, ze kan net zo goed journaliste zijn als iets anders, maar naast haar stoel staat een reiskoffertje en op haar knieën ligt een stok, het is geen grote stok en ook geen kleine, tussen de één en de anderhalve meter lang, verwarrend, een vrouw die zo gekleed is loopt niet met een stok door de stad, Het is vast geen journaliste, dacht José Anaiço, in elk geval ontbreken de attributen, ik zie geen notitieblok, balpen, bandrecorder. 

   De vrouw is opgestaan, en die beweging, een onverwachte, want het is bekend dat het handboek voor etiquette en goede manieren voorschrijft dat de dame op haar plaats wacht totdat de heer naar haar toe komt en haar begroet, dan biedt zij hem haar hand of haar wang, afhankelijk van de mate waarin de twee elkaar kennen en mogen en haar aard, en schenkt ze hem een vrouwelijk glimlachje, dat beleefd kan zijn of verleidelijk of geheimzinnig of veelzeggend, ook dat hangt ervan af. Die beweging nu, of misschien niet de beweging maar het feit dat daar, vier stappen bij hem vandaan, een vrouw op hem staat te wachten, of anders het plotselinge besef dat de tijd stilstaat zolang de eerste stap niet is gezet, weliswaar is de spiegel getuige, maar van een eerder moment, in de spiegel zijn José Anaiço en de vrouw nog twee vreemden, aan deze kant niet, hier kennen ze elkaar al, omdat ze elkaar zullen leren kennen. Die beweging dus, waarover nog steeds niet alles kon worden gezegd, maakte dat de plankenvloer rees als een scheepsdek, het stampen van een schip op de golven, een traag, hevig deinen, een sensatie die niet te verwarren viel met dat bekende beven waar Pedro Orce het over heeft, José Anaiço’s botten trillen niet, maar zijn hele lichaam voelt, fysiek, lijfelijk, dat het schiereiland, zoals het uit gewoonte en voor het gemak nog steeds wordt genoemd, inderdaad en helemaal vanzelf drijft, dat wist hij al uit observaties van anderen, nu weet hij het uit eigen ondervinding. Zo, door deze vrouw, misschien alleen maar door het moment waarop zij verscheen, immers, het moment waarop is altijd het belangrijkst, is José Anaiço opeens niet langer uitsluitend de lokker van vreemde vogels die hij zijns ondanks is. Hij loopt in haar richting en deze verplaatsing valt samen met de richting waarin en de vaart waarmee het vlotachtige gevaarte onherroepelijk en ongehinderd wordt voortgestuwd, Hotel Bragança als boegbeeld en voorkasteel op kop. Met excuses voor het oneigenlijke gebruik van de woorden. Het voldoet. 

   Mijn vrienden zijn er niet, zei José Anaiço, ze zijn vanmorgen opgehaald door een stel wetenschappers die wat vragen wilden stellen, maar ze blijven wel erg lang weg, ik stond op het punt ze te gaan zoeken, José Anaiço is zich ervan bewust dat hij al die woorden niet nodig heeft om te zeggen waar het nu eigenlijk om gaat, maar hij kan ze niet tegenhouden. Zij antwoordt, en ze heeft een prettige stem, laag maar helder, Voor wat ik te zeggen heb, doet het er niet toe of ik het aan een van u of aan u drieën vertel, zo praat het voor mij misschien zelfs gemakkelijker. Haar ogen hebben de kleur van een nieuwe hemel, Wat is een nieuwe hemel, wat voor kleur heeft dat, hoe kom ik daar nu op, dat denkt José Anaiço en hij zegt, Gaat u alstublieft zitten, blijft u toch niet staan. Zij ging zitten, hij ging zitten, Wat is uw naam, José Anaiço, Ik ben Joana Carda, Het is me een genoegen. Ze gaven elkaar geen hand, dat zou idioot zijn nu ze zaten, of ze zouden er half voor overeind moeten komen, nog idioter, of alleen hij, dat zou half idioot zijn, als half idioot niet hetzelfde is als totaal idioot, Ze is echt knap, en dat haar, dat bijna zwart is, zou je niet verwachten bij ogen in de kleur van de hemel van een nieuwe dag, van de hemel van een nieuwe nacht, het kleurt goed bij elkaar, Kan ik iets voor u betekenen, dat was de beleefdheidsformule waarin hij zijn diepere gedachten goot. Ik weet niet of we hier kunnen praten, zei Joana Carda zacht, We zijn alleen, niemand die ons hoort, Maar we worden wel bekeken, kijkt u maar. De gerant drentelde nogal onnatuurlijk heen en weer achter de deur van de salon, ogenschijnlijk verstrooid, alsof hij alleen maar afzag van het volgende overbodige klusje. José Anaiço wierp hem vergeefs een strenge blik toe en dempte zijn stem, waarmee hij hun gesprek alleen maar verdachter maakte, Ik kan u niet uitnodigen mee naar boven te gaan, dat zou ongepast zijn en bovendien is het vast niet toegestaan bezoek te ontvangen op de kamers, Ik zou er geen bezwaar tegen hebben, ik hoef me niet te beschermen tegen iemand die waarschijnlijk niet de bedoeling heeft me iets te doen, Dat ben ik inderdaad niet van plan, te meer daar ik zie dat u gewapend bent. Ze glimlachten beiden, maar enigszins geforceerd, plichtmatig, een plotselinge gêne, de conversatie werd te intiem voor mensen die elkaar pas drie minuten en alleen nog maar van naam kenden. Die stok zou ik in geval van nood kunnen gebruiken, zei Joana Carda, maar daarvoor heb ik hem niet bij me, eerlijk gezegd heeft hij mij hier gebracht. Deze merkwaardige opmerking haalde de druk van de ketel, de bloeddruk en de luchtdruk. Joana Carda omvatte de tak op haar knieën en wachtte zijn antwoord af, eindelijk zei José Anaiço, Laten we maar naar buiten gaan, dan praten we op straat, in een café of in een plantsoen, wat u wilt. Ze pakte haar koffer, hij nam hem van haar over, Die kunnen we naar mijn kamer brengen, met de stok erbij, De stok laat ik niet achter en de koffer neem ik ook mee, misschien is het niet handig om hier terug te komen, Zoals u wilt, jammer dat het een klein koffertje is, anders kon de stok erin, Niet alle dingen worden voor elkaar geboren, antwoordde Joana Carda, wat niet bijster spitsvondig was maar daarom niet minder ﬁlosoﬁsch. 

   Bij het vertrek zei José Anaiço tegen de gerant, Mochten mijn vrienden komen, zegt u hun dan dat ik zo terug ben, Zeker meneer, dat zal ik doen, antwoordde de man zonder zijn ogen van Joana Carda af te wenden, maar er was geen begeerte in zijn blik, alleen de lichte achterdocht die hoteliers eigen is. Ze liepen naar beneden, kwamen langs een decoratief smeedijzeren beeldje onder aan de trapleuning, een soort edelman of page uit de opera, een ﬁguur die met zijn elektrisch verlichte bol niet zou misstaan op een van de grote Portugese of Galicische kapen, die van São Vicente, Espichel, da Roca of Finisterre, of een kleinere, want die hebben niet minder werk om het water te breken, echter, het lot van deze edelman of page is dat hij over het hoofd wordt gezien, het is mogelijk dat ooit eens iemand een aandachtige blik op hem heeft geworpen, maar Joana Carda en José Anaiço deden dat niet, misschien omdat ze andere, gewichtiger zaken aan hun hoofd hadden, al zouden ze als we ernaar vroegen vermoedelijk niet kunnen zeggen welke. In de koelte van het hotel, in de eeuwige schemer daar, merk je niet hoe warm het buiten is. Het is augustus, zoals we misschien nog weten, het klimaat is niet veranderd door die honderdvijftig kilometertjes die het schiereiland is opgeschoven, vooropgesteld dat de snelheid die ze op de Spaanse nationale radio noemden, vijf dagen geleden pas, maar het lijkt wel een jaar, constant is gebleven. Zoals te verwachten zei José Anaiço, Wandelen in deze hitte, met een koffer en een stok, is niet erg aanlokkelijk, binnen tien minuten lopen we te puffen, we kunnen beter naar een café gaan en iets drinken, Dan liever een plantsoen, een losse bank in de schaduw, Het Praça de D. Luís is hier vlakbij, kent u dat, Ik woon niet in Lissabon maar ik ken het wel, Ah, u woont niet in Lissabon, herhaalde José Anaiço ten overvloede. Ze liepen de Rua do Alecrim uit, hij met de koffer en de stok, de voorbijgangers zouden geen beste indruk van hem krijgen als hij haar koffer niet droeg en van haar al helemaal niet als zij met de stok liep, want het valt niet te ontkennen dat wij allen meedogenloze waarnemers zijn, boosaardig als we de kans krijgen en altijd meer dan nodig. Op José Anaiço’s constatering antwoordde Joana Carda slechts dat ze diezelfde dag was aangekomen, met de trein, en dat ze meteen naar het hotel was gegaan, de rest krijgen we nu te horen. 

   Ze zitten, gelukkig in de schaduw van de bomen, hij heeft gevraagd, Wat brengt u dan naar Lissabon, waarom bent u ons komen opzoeken, en zij antwoordde, Omdat u en uw vrienden iets te maken moeten hebben met de gebeurtenissen, Welke gebeurtenissen, U weet waar ik het over heb, het schiereiland, de scheur in de Pyreneeën, de onvoorstelbare reis die we nu maken, Af en toe denk ik inderdaad dat het zo is, dat het door ons komt, maar soms denk ik ook dat we allemaal gek zijn, Een planeet die zich rondom een ster beweegt, almaar draaiend, het wordt dag, het wordt nacht, het wordt koud, het wordt warm, en een vrijwel lege ruimte met gigantische dingen erin die geen andere naam hebben dan de naam die wij eraan geven, en een tijd waarvan niemand echt begrijpt wat het is, dat zijn ook krankzinnige dingen, Bent u astronome, vroeg José Anaiço, die opeens moest denken aan Maria Dolores, de antropologe uit Granada, Ik ben geen astronoom en ook niet gek, Dat was dom van me, neemt u me niet kwalijk, iedereen is gespannen, woorden zijn verraderlijk, ze zeggen te veel of te weinig, neemt u me alstublieft niet kwalijk, Ik neem het u niet kwalijk, U zult wel denken dat ik sceptisch doe omdat ik alleen maar dat met die spreeuwen heb, hoewel, Hoewel, Daarstraks, in het hotel, toen ik u in de salon zag, was het alsof ik op een schip stond, een schip op volle zee, dat had ik niet eerder gehad, En ik zag u alsof u van heel ver kwam aanlopen, Terwijl het toch maar drie of vier stappen waren. 

Plotseling kwamen vanuit alle windrichtingen de spreeuwen aanzetten en ze daalden neer op de bomen in het plantsoen. Uit de straten rondom kwamen mensen aangerend, ze keken naar boven, wezen, Daar heb je ze weer, zei José Anaiço humeurig, en het vervelendste is dat we zo niet kunnen praten, met al die mensen erbij. Op dat moment stegen de spreeuwen allemaal tegelijk weer op, ze wierpen een grote, vibrerende schaduw over het plantsoen, de mensen schreeuwden, dreigend, van opwinding of van angst, Joana Carda en José Anaiço keken zonder te begrijpen wat er gebeurde, toen werd de wolk lang en slank, ze nam de vorm aan van een wig, een vleugel, een pijl en na drie snelle rondjes schoten de spreeuwen in zuidelijke richting, ze staken de rivier over, verdwenen in de verte aan de horizon. De nieuwsgierigen, of onnozelaars, die te hoop waren gelopen, slaakten kreten van verbazing en teleurstelling, binnen een paar minuten was het plantsoen verlaten, de warmte was weer voelbaar, er zaten alleen nog een man en een vrouw op een bank, ze hadden een olmtak en een reiskoffer bij zich. José Anaiço zei, Ik denk niet dat ze nog terugkomen, en Joana Carda, Dan zal ik u nu vertellen wat mij is overkomen.
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Toen ze zich de ernst van het vertelde realiseerden, gebood de voorzichtigheid dat Joana Carda geen kamer zou nemen in het beroemde hotel, waar op het dak de netten nog wachtten, en nu vergeefs, totdat de spreeuwen zouden neerstrijken. Het was een verstandige beslissing, waarmee in elk geval werd voorkomen dat het gezegde over de klap en de vliegen voor de tweede keer moest worden aangepast, wat het geval zou zijn als een vrouw die de metafysische schermkunst verstond samen met de drie verdachten, mogelijk zelfs al aangeklaagden, in de val zou lopen. Overschakelend op een minder barokke woordkeus en luchtigere constructies, komt dit erop neer dat Joana Carda hogerop haar intrek nam, in Hotel Borges, hartje Chiado, met haar koffer en haar olmtak, die helaas niet telescopisch was en niet in te pakken, zodat de mensen die ze onderweg tegenkwam haar geïntrigeerd bekeken, en bij de receptie van het hotel zou een overigens keurige bediende zijn eigenlijke nieuwsgierigheid vermommen als grap en een bedekte toespeling maken op stokken die geen wandelstokken zijn, Joana Carda ging er niet op in, per slot van rekening is er voor zover bekend geen enkele wet die een hotelgast verbiedt een stammetje van een steeneik mee te nemen naar zijn kamer, laat staan een ranke tak van nog geen twee meter lengte, die gemakkelijk mee kan in de lift en als hij eenmaal in een hoek staat helemaal niet meer opvalt.

José Anaiço en Joana Carda zaten een hele poos te praten, tot na zonsondergang, begrijpelijk, ze benaderden het onderwerp vanuit alle mogelijke hoeken, om telkens weer, omdat het allemaal zo onlogisch was, tot de conclusie te komen dat alles gebeurde alsof er een nieuwe normaliteit in de plaats was gekomen van de oude, zonder stuiptrekkingen, schokken of veranderingen van kleur, die trouwens, als ze zich wel hadden voorgedaan, ook niets zouden verklaren. Maar dat ligt alleen aan ons, met onze voorkeur voor drama en tragedie, onze behoefte aan toneel en grote gebaren, verwonderen we ons bijvoorbeeld over een geboorte, dat zuchten, steunen en kermen, een lichaam dat zich als een rijpe vijg opent en een ander lichaam uitwerpt, en dat is een wonder, zeker, maar geen geringer wonder was wat wij niet konden zien, de hartstochtelijke uitstorting in de vrouw, de afvalrace en daarna de zo trage fabricage, door zichzelf, zij het niet helemaal op eigen houtje, van een wezen dat, om dicht bij huis te blijven, de persoon zou worden die dit schrijft, die hopeloos onwetend is van wat hem toen overkwam en ook, laten we het maar toegeven, amper weet wat hem nu overkomt. Joana Carda weet niet wat ze er verder over kan zeggen, De stok lag daar op de grond, ik trok er een streep mee, maar wie ben ik om te beweren dat dat is waarom dit nu allemaal gebeurt, u zou het zelf moeten zien. Ze bespraken het en bespraken het nog eens, het was al bijna donker toen ze uiteengingen, zij naar het Borges boven, hij naar het Bragança beneden, en José Anaiço met een knagend geweten omdat hij niets meer had gedaan om te weten te komen hoe het zijn vrienden verging, de trouweloze, er hoeft zich maar een vrouw met sterke verhalen te melden en hij hangt een hele middag aan haar lippen, U zou zelf moeten gaan kijken, zei ze nog eens, met een kleine variatie, misschien om hem deﬁnitief te overtuigen, vaak is dat de enige oplossing, het op een andere manier zeggen. Voor de deur van zijn hotel kijkt José Anaiço omhoog, geen veer te zien van de spreeuwen, de gevleugelde schaduw die daar overkwam, snel en soepel als een steelse liefkozing, was een op muggen en nachtvlinders jagende vleermuis. De lamp van het edelmannetje onder aan de trapleuning brandt, hij staat daar om de gasten te begroeten, maar José Anaiço keurt hem nog geen verveelde blik waardig, een goede avond wordt het zeker niet als Pedro Orce en Joaquim Sassa nog niet terug zijn.

   Ze zijn terug. Ze zitten in de salon te wachten, in de stoelen waarin Joana Carda en José Anaiço zaten, er zijn nog steeds mensen die niet geloven in het toeval, terwijl dat is waar je op de wereld het vaakst tegenaan loopt en naartoe werkt, als toeval niet zelfs de logica is van de wereld. José Anaiço blijft in de deur van de salon staan, even is het alsof alles zich gaat herhalen, maar dan toch niet deze keer, de plankenvloer houdt zich goed, de afstand van vier stappen is met vier stappen te overbruggen, geen interstellair vacuüm, geen sprong op leven en dood, de benen bewogen vanzelf, daarna spraken de monden woorden die te verwachten waren, Ben je ons gaan zoeken, vroeg Joaquim Sassa, maar op zo’n eenvoudige vraag kon José Anaiço niet eenvoudig Ja of Nee antwoorden, met beide woorden zou hij een waarheid spreken, met beide zou hij liegen, het zou veel tijd kosten om het uit te leggen, daarom stelde hij zijn eigen vraag, die net zo legitiem en logisch was, Waar zijn jullie in hemelsnaam al die tijd geweest. Het is Pedro Orce aan te zien dat hij moe is, niet verwonderlijk ook, de leeftijd, wat stijfkoppen er ook van mogen zeggen, is een last, maar ook een jonge, krachtige vent zou uitgeput uit de handen van de doctoren zijn gekomen, test op test, analyses, röntgenfoto’s, vragenlijsten, klapjes met reﬂexhamers, gehoortesten, netvliesonderzoeken, elektro-encefalogrammen, geen wonder dat zijn oogleden nu als lood zijn, Ik kan zo naar bed, zegt hij, die Portugese geleerden hebben me ﬂink afgemat. Ze spraken af dat Pedro Orce naar zijn kamer zou gaan totdat het tijd was om te eten, dat hij dan beneden zou komen voor een bord kippensoep en wat borstvlees, al had hij nauwelijks trek, hij dacht dat hij zijn buik nog vol had met bariumpap, Ze hebben toch geen foto’s gemaakt van je maag, merkte Joaquim Sassa op, Nee, maar zo voel ik me wel, Pedro Orce lachte een lachje dat zo slap was als een verlepte roos. Blijf jij maar hier om uit te rusten, zei José Anaiço, Joaquim en ik eten wel ergens in een restaurant, dan bespreken we wat er gebeurd is en als we terugkomen kloppen we bij je aan om te vragen hoe het gaat, Klop maar niet aan, waarschijnlijk slaap ik, twaalf uur slapen aan een stuk, daar heb ik zin in, tot morgen, en hij slofte weg. Ocharm, wat hebben we hem aangedaan, dat zei José Anaiço, Ik ben ook grondig onderzocht en aan de tand gevoeld, maar het is niets vergeleken met wat hij moest ondergaan, weet je waar het me aan doet denken, een verhaal dat ik jaren geleden heb gelezen, Onschuldige tussen doctoren heette het, Van Rodrigues Miguéis,14 Juist. 

   Op straat besloten ze een eind te gaan rijden in Deux-Chevaux, het was nog wat vroeg om te gaan eten en zo zouden ze ongehinderd kunnen praten. De verwarring is totaal, begon Joaquim Sassa, en dat ze zich zo op ons storten, is omdat ze verder niets hebben, alhoewel, nu dreigt het opeens te veel te worden, misschien door de berichten gisteren op de televisie en in de kranten van vandaag, heb je de koppen van vanmiddag gezien, iedereen is gek geworden, ineens regent het mensen die zweren dat ze de aarde voelen beven, dat ze steentjes in de rivier hebben gegooid en dat er toen een nimf tevoorschijn kwam en dat de parkietjes thuis rare geluiden maken, Zo gaat het altijd, nieuws roept nieuws op, maar onze vogels zullen we vermoedelijk niet meer zien, Waarom niet, wat is er gebeurd, Ik denk dat ze ervandoor zijn, Ervandoor, zomaar, nadat ze je een week lang hebben gevolgd, Het lijkt erop, Heb je ze gezien, Ja, ze gingen de rivier over, naar het zuiden toe, en ze zijn niet meer teruggekomen, Hoe weet je dat ze gingen, stond je uit het raam te kijken, Nee, ik was in een plantsoen hier vlakbij, Je had geen zin om uit te zoeken waar wij waren, Dat was ik van plan, maar toen ben ik naar het plantsoen gegaan en daar ben ik gebleven, Om een frisse neus te halen, Om met een vrouw te spreken, Dat is fraai, mooie vriend ben jij, terwijl wij al die beproevingen doorstonden was jij op de versiertoer, zeker omdat je de archeologe uit Granada moest laten lopen, Het was geen archeologe maar een antropologe, Wat maakt het uit, Deze is astronome, Hou me niet voor de gek, Eigenlijk weet ik niet wat ze is, dat ze astronome zou zijn, heeft te maken met iets wat ik tegen haar zei, Nou ja, het is jouw zaak, ik heb niets met andermans leven te maken, Jawel, wat zij vertelde heeft ook met ons te maken, Dat dacht ik al, het is er zo een die steentjes gooit, Nee, Dan voelt ze het beven, Weer mis, Haar kanarie is van kleur veranderd, Met ironie kom je er niet, Het spijt me, maar ik ben nijdig, het zit me dwars dat je ons niet bent komen zoeken, Ik heb je al gezegd dat ik het van plan was, maar toen verscheen die vrouw, net toen ik op het punt stond te gaan, ik wilde beginnen met de Spaanse ambassade, ze was er opeens en moest iets vertellen, ze had een stok en een reiskoffertje bij zich, ze droeg een blauw jasje en een blauwe broek, ze heeft zwart haar, een heel lichte huid, haar ogen weet ik niet goed, dat is moeilijk te zeggen, Interessante details voor de geschiedenis van het schiereiland, het ontbreekt er nog aan dat je zegt dat de juffrouw knap is, Dat is ze, Jong, Laten we zeggen dat ze jong is, al is ze geen meisje meer, Zoals je over haar praat, ben je verliefd, Dat is een groot woord, maar de vloer van het hotel golfde onder mijn voeten, Dat effect ken ik nog niet, Ophouden, Kan het zijn dat je gedronken had, Ophouden, Goed, ik hou op, wat wilde de Dame Met Ik Weet Niet Wat Voor Ogen en wat was dat voor stok, De stok was een olmtak, Mijn plantkundige kennis stelt niet veel voor, wat is een olm, De olm is een iep, een ulmus, en als ik iets mag opmerken, ik ben onder de indruk van je ondervragingstechniek. Joaquim Sassa lachte, Zeker opgepikt van die leermeesters die me vandaag het leven zuur hebben gemaakt, neem me niet kwalijk, ga verder met je verhaal over de juffrouw, heeft ze nog een andere naam dan Ik Weet Niet Wat Voor Ogen, Ze heet Joana Carda, Nu je haar hebt voorgesteld kunnen we ter zake komen, Stel je eens voor dat je ergens een stok vindt en dat je daar, voor de lol of zonder bewuste bedoeling, een streep mee trekt op de grond, Dat heb ik als jongen vaak genoeg gedaan, En wat gebeurde er dan, Niets, jammer genoeg helemaal niets, Stel je nu voor dat die streep, door iets magisch of zo, een barst in de Pyreneeën veroorzaakte, dat die Pyreneeën openscheurden, van boven tot onder, en het Iberisch schiereiland richting open zee begon te drijven, Die Joana van je is gek, Ze zou niet de eerste zijn, maar deze is niet naar Lissabon gekomen om ons te zeggen dat het schiereiland zich heeft losgemaakt van Europa door de streep die zij trok, Godzijdank, toch nog iemand die zinnig denkt op deze wereld, Zij zegt dat de streep die ze trok niet verdwijnt, niet door de wind, niet als ze er water over uitgiet, niet met harken, niet met vegen, niet met stampen, Wat een onzin, Geen grotere onzin dan dat jij de sterkste gewichtwerper aller tijden zou zijn, zes kilo, zonder trucjes vijfhonderd meter ver geworpen, zelfs Hercules, en dat was nota bene een halve god, zou je record niet kunnen breken, Moet ik geloven dat een streep die op de grond werd getrokken, gewoon in de grond, nietwaar, wind, water en de bezem doorstaat, En als je er de schoffel op zet, vormt zij zich opnieuw, Dat is onmogelijk, Je bent niet origineel, want dat zei ik ook, en Joaninha Met Ik Weet Niet Wat Voor Ogen zei alleen maar Ga Zelf Maar Kijken, of Je Zou Het Zelf Moeten Zien, daar wil ik vanaf zijn. Joaquim Sassa zweeg, ze reden door Cruz Quebrada, Gebroken Kruis, zo onschuldig als dat nu klinkt, maar er moet een ernstig geval van heiligschennis achter zitten, en José Anaiço zei, Het zou absurd zijn als het niet allemaal echt waar was, en Joaquim Sassa vroeg, Maar is het wel echt waar. 

   Het was nog niet helemaal donker, het laatste beetje licht was net voldoende om de zee tot aan de horizon te kunnen zien, afdalend naar Caxias kijk je hier uit over de onmetelijke uitgestrektheid van het water, misschien mompelde José Anaiço daarom, Het is anders, en Joaquim Sassa, die niet kon weten waarover hij het had, vroeg, Wat, Het water, dit water is anders, zo verandert het leven, het leven is anders geworden en wij merkten het niet, wij zaten er rustig bij en waanden ons dezelfden als altijd, een illusie, een grote vergissing, wij veranderden mee met het leven. De zee klotste wild tegen de muur langs de weg, wat niet verwonderlijk is, dit zijn ook andere golven, ze zijn bewegingsvrijheid gewend en geen andere pottenkijkers dan die op een toevallig passerend bootje, zeker niet deze leviathan die de oceaan voor zich uit duwt. José Anaiço zei, Laten we in Paço de Arcos eten, dan gaan we daarna terug naar het hotel, kijken hoe Pedro het maakt, De stakker, ze hebben hem ﬂink te grazen genomen. Ze parkeerden Deux-Chevaux in een zijstraat en gingen op zoek naar een restaurant, maar voordat ze binnengingen, zei Joaquim Sassa, Tussen de onderzoeken en ondervragingen door heb ik iets opgevangen waar wij nog helemaal niet op zijn gekomen, het was een half woord maar dat was genoeg, degene die het zei zal niet hebben gedacht dat ik luisterde, Wat is het dan, Tot nu toe heeft het schiereiland, het is geen schiereiland maar hoe zou je het dan in godsnaam moeten noemen, zich in een praktisch rechte lijn verplaatst tussen de zesendertigste en de drieënveertigste breedtegraad, Ja, en, Het is mogelijk dat je in alle andere vakken uitblinkt, maar in aardrijkskunde ben je toch vrij zwak, Ik begrijp het niet, Je begrijpt het wel als je bedenkt dat de Azoren tussen de zevenendertigste en de veertigste breedtegraad liggen, Verdomd, Ja, vloek maar eens goed, Het schiereiland zal in aanvaring komen met de eilanden, Precies, Dat wordt de grootste ramp uit de geschiedenis, Misschien, misschien ook niet, en zoals je daarnet zelf al zei, het zou absurd zijn als het niet allemaal echt waar was, en nu gaan we eten. 

   Ze gingen zitten en bestelden, Joaquim Sassa was uitgehongerd, hij stortte zich op het brood, de boter, de olijven en de wijn met een gulzigheid waarvoor hij zich met een glimlach verontschuldigde, Dit is ons galgenmaal, pas na een paar minuten zei hij weer iets, En het meisje met de stok, waar is zij nu, Ze heeft een kamer genomen in het Borges, dat hotel aan het Chiado, Ik dacht dat ze in Lissabon woonde, Ze woont niet in Lissabon, dat heeft ze verteld, maar ze zei niet waar dan wel en ik heb het ook niet gevraagd, waarschijnlijk omdat we toch met haar meegaan, Om wat te doen, Om naar de streep op de grond te kijken, Jij twijfelt ook, Dat niet, geloof ik, maar ik wil die streep met mijn eigen ogen zien, met mijn eigen handen voelen, Je bent als de man van die ezel Platero, tussen de Sierra Morena en de Sierra de Aracena, Als wat zij zegt echt waar is, zullen wij meer te zien krijgen dan Roque Lozano, die op zijn plaats van bestemming alleen water zal aantreffen, Hoe weet je dat hij Roque Lozano heet, ik kan me niet herinneren dat we zijn naam hebben gevraagd, wel die van de ezel maar niet de zijne, Dan heb ik het zeker gedroomd, En Pedro, zou hij mee willen, Iemand die de aarde onder zijn voeten voelt beven heeft gezelschap nodig, Net als iemand die een plankenvloer voelde golven, Vrede, Die arme Deux-Chevaux wordt te klein voor zoveel mensen, vier personen plus bagage, hoe weinig ook, en het is al een oudje, Niemand overleeft zijn laatste dag, Je bent een wijs man, Gelukkig heb je het door, Het zag ernaar uit dat onze reis erop zat, dat ieder zou terugkeren naar zijn eigen huis, naar zijn gewone leventje, Laten we bij het leven van nu blijven, eens kijken wat dat oplevert, Zolang het schiereiland niet tegen de Azoren botst, Als dat het einde is, kan ons voordien weinig gebeuren. 

   Ze waren klaar met eten, gingen zonder haast op weg, in de korte draf van Deux-Chevaux, er was weinig verkeer, misschien doordat het steeds moeilijker werd om aan brandstof te komen, zij boften maar met die zuinige motor, Maar als we opeens stilstaan, en dat gevaar bestaat, is het toch afgelopen met de reis, merkte Joaquim Sassa op, en plotseling schoot hem iets te binnen, Waarom denk je eigenlijk dat de spreeuwen voorgoed weg zijn, Iedereen weet het verschil tussen vaarwel en tot ziens, wat ik zag was een vaarwel, Maar waarom, Dat kan ik niet goed zeggen, maar het is wel toevallig dat de spreeuwen verdwenen toen Joana verscheen, Joana, Zo heet ze, Je had ook dat meiske kunnen zeggen, dat vrouwtje, dat mokkel, zo spreekt de mannelijke schaamte over vrouwen als een naam te intiem klinkt, Vergeleken met jouw kennis staat de mijne in de kinderschoenen, maar zoals je hebt gemerkt noemde ik haar naam heel natuurlijk, wat aantoont dat er wat mij betreft niets intiems aan is, Tenzij je eigenlijk veel machiavellistischer bent dan je lijkt en doet alsof je het tegendeel wilt aantonen van wat je in feite denkt of voelt, opdat ik geloof dat wat jij voelt of denkt nu net is wat je alleen maar lijkt te willen aantonen, ik weet niet of ik dat helder zeg, Nee, maar dat doet er niet toe, helder en duister zijn hetzelfde donker en hetzelfde licht, het duistere is helder, het heldere duister, en dat iemand in staat zou zijn inderdaad en precies te zeggen wat hij voelt of denkt, ik smeek je, geloof het niet, niet omdat mensen het niet zouden willen maar omdat ze het niet kunnen, Waarom praten ze dan zoveel, Het is het enige dat we kunnen, praten, of dat niet eens, het blijft bij experimenten en pogingen, De spreeuwen gingen, Joana kwam, het ene gezelschap in plaats van het andere, zeg maar gerust dat je een bofkont bent, Dat moeten we nog zien. 

   In het hotel lag een boodschap van Pedro Orce voor Joaquim Sassa, zijn metgezel in de barre uren, No me despierten,15 en Joana Carda had gebeld en een bericht achtergelaten voor José Anaiço, Het is allemaal waar, u hebt niet gedroomd. Joaquim Sassa, die over José Anaiço’s schouder meelas, klonk alweer spottend, de Dame Met Ik Weet Niet Wat Voor Ogen verzekert je dat ze echt bestaat, je hoeft vannacht dus niet over haar te dromen. Ze gingen naar boven, naar hun kamers, José Anaiço zei, Morgenochtend zal ik haar bellen om te zeggen dat we meegaan, als je het ermee eens bent, Ja, dat is goed, en trek je vooral niet te veel aan van wat ik allemaal zeg, het is gewoon, maar dat snap je wel, de kift, Jaloers zijn op wat maar schijn is, is zonde van de moeite, Mijn wijsheid ﬂuistert me in dat alles maar schijn is en dat we het daarmee moeten doen, Welterusten, wijze man, Mooie dromen, kameraad. 




Hoofdstuk 10

 

 

 

In het diepste geheim, zodat de bevolking niet het geringste vermoeden kreeg van de voorbereidingen, zetten beide regeringen en de wetenschappelijke instituten een onderzoek op touw naar de subtiele beweging die het schiereiland zo raadselachtig gestaag en zeker de zee op dreef. De hoop een antwoord te zullen vinden op de vraag hoe en waarom de Pyreneeën waren gescheurd, had men na een paar dagen al opgegeven. Ofschoon de informatie zich opstapelde, bleven de computers kil om nieuwe gegevens vragen en absurde antwoorden geven, zoals op het vermaarde Massachusetts Institute of Technology, waar de programmeurs kleurden van schaamte toen hun terminal doodleuk oordeelde, Te Lang Blootgesteld Aan De Zon, stel je toch voor. In Portugal luidde de conclusie die daar het dichtst bij in de buurt kwam, wellicht omdat het ons nog altijd niet lukt ons dagelijkse taalgebruik te ontdoen van bepaalde hardnekkige archaïsmen, De Kruik Gaat Zo Lang Te Water Tot Zij Barst, een metafoor die alleen maar verwarring stichtte, aangezien het helemaal niet om kruiken ging, maar waarin gemakkelijk een herhalingselement of -principe te ontwaren is, al weet je daarbij uit de aard der zaak, die draait om de periodiciteit, nooit wat het uiteindelijk oplevert, alles hangt af van de duur van het verschijnsel, van het cumulatieve effect van de handelingen, iets in de trant van De Gestage Druppel Holt De Hardste Steen, een formule waar de computers opmerkelijk genoeg niet op kwamen, hoewel het best had gekund, want tussen de twee zijn allerlei overeenkomsten aan te wijzen, in het eerste geval is er het zware gewicht van het water in de kruik, in het tweede geval gaat het ook om water, maar dan druppelsgewijs, in een vrije val, en dan is er nog de tijd, een ander gemeenschappelijk ingrediënt.

   Dit zijn populaire ﬁlosoﬁetjes waarmee wij eindeloos zouden kunnen doorgaan maar waaraan wetenschappers zoals geologen en oceanologen weinig waarde hechten. Voor simpele geesten zou de kwestie zelfs kunnen worden gegoten in de vorm van een elementaire vraag die in haar onschuld herinnert aan de vraag die de Galiciër stelde toen hij zag hoe de Irati zich in de aarde stortte, als u dat nog weet, Waar gaat dat water heen, wilde hij weten, nu zouden we het net even anders zeggen, Wat gebeurt er onder dat water. Als je buiten, vanaf de grond, naar de horizon kijkt, of vanuit de lucht, waar de observaties onverminderd voortgaan, is het schiereiland een massa aarde die lijkt, met veel nadruk op dat woord, lijkt te drijven op het water. Want het is duidelijk dat het helemaal niet drijven kan. Om te drijven zou het los moeten zijn van de bodem, maar in dat geval zou het onvermijdelijk in kluiten naar diezelfde bodem zakken, want zelfs al zou de wet van de voortstuwing zich onder de heersende omstandigheden zonder grote afwijkingen of fouten kunnen doen gelden, dan nog zou het afbrokkelende effect van het water en de zeestromen het varende platform dunner en dunner maken totdat ook de bovenste laag helemaal weggespoeld was. Deducerend moeten we dus concluderen dat het schiereiland over zichzelf schuift, op een onbekende diepte, alsof het zich in twee lagen heeft verdeeld, waarvan de onderste deel uitmaakt van de aardkorst en de bovenste, zoals reeds werd uitgelegd, langzaam door de donkere diepten glijdt, te midden van wolken slik en scholen verschrikte vissen, zoals ergens in de oceanen de betreurde Vliegende Hollander door de troggen moet varen. De stelling is verleidelijk en raadselachtig en zou met een tikje meer verbeeldingskracht het spannendste hoofdstuk van Twintigduizend mijlen onder zee kunnen opleveren. Echter, dit zijn andere tijden, de wetenschap is veeleisender geworden, aangezien men niet heeft kunnen achterhalen wat het schiereiland over de zeebodem doet schuiven, moet er maar iemand met zijn mensenogen naar het wonder gaan kijken, ﬁlmen hoe de steenmassa zich voortsleurt, wie weet ook de walvisachtige geluiden opnemen, een eindeloos knarsen en kraken. Het is, kortom, tijd voor de duikers. 

   Met ingehouden adem kan men zoals bekend niet tot op grote diepte afdalen en evenmin voor lange tijd. De parelvisser, spons- of koraalduiker gaat tot vijftig meter onder de zeespiegel, zeventig voor de kampioenen, en houdt het daar drie of vier minuten uit, een kwestie van training en noodzaak. Hier zijn de diepten van een andere orde en is het water beduidend kouder, ook als het lichaam wordt beschermd door zo’n rubberen pak dat man en vrouw verandert in een zwarte watersalamander met gele strepen en stippen. Dus gebruiken ze scafanders en zuurstofflessen, en met die modernere technieken en apparaten en een hele hoop veiligheidsmaatregelen kan men diepten bereiken van wel tweetot driehonderd meter. Nog dieper zou onverantwoord worden, zodat ze daarheen toestellen sturen die onbemand zijn maar volgestouwd met ﬁlm- en televisiecamera’s en sensoren en sondes voor tactiele en ultrasone metingen, alle apparatuur die het beoogde doel maar kan dienen. 

De operaties aan de noord-, zuid- en westkust begonnen gelijktijdig, zodat men de resultaten naast elkaar zou kunnen leggen, en onopvallend, zogenaamd als vlootmanoeuvres in het kader van trainingsprogramma’s van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie, aangezien ruchtbaarheid nieuwe paniekgolven zou kunnen veroorzaken, want tot op heden, en onverklaarbaar genoeg, was de gewone man nog niet op het idee gekomen dat het schiereiland over zijn aloude sokkel schoof. Dit is het moment om te onthullen dat de geleerden zich in stilte nog meer zorgen maakten, namelijk over een beangstigend gevolg dat zogezegd onlosmakelijk verbonden was met de stelling die uitging van een horizontale snede in de diepte en dat samen te vatten viel met een andere huiveringwekkend simpele vraag, Wat gebeurt er als het schiereiland op zijn weg een afgrond tegenkomt, als, met andere woorden, het glijvlak eindigt. Kijken we, zoals voor een beter begrip van de feiten immer wenselijk is, naar onze eigen ervaringen, in dit geval die als badgast, dan zien we het beste voor ons wat dat betekent als we even denken aan de paniek en de schrik die je bevangt als je als matige zwemmer in het diepe onverhoeds niet meer kunt staan. Zodra het schiereiland geen vaste grond meer onder de voet heeft, of onder de voeten, zal het kopje-onder gaan, zinken, verdrinken, stikken, wie had kunnen denken dat ons na al die eeuwen van geploeter het lot van Atlantis zou wachten.

   Laten we ons de details besparen die op een dag openbaar zullen worden gemaakt ter informatie van allen die zich interesseren voor het onderzeese leven maar voorlopig nog zorgvuldig bewaard blijven in geheime logboeken, vertrouwelijke verslagen en al dan niet gecodeerde registers. Beperken we ons tot de mededeling dat het continentaal plat minutieus werd onderzocht, zonder dat het iets opleverde. Er werd geen enkele nieuwe scheur aangetroffen, de microfoons registreerden geen enkel abnormaal schurend geluid. Nu de eerste verwachting niet uitkwam, zocht men de abyssale zone op. Aan hijskranen daalden toestellen af die berekend waren op de grote druk, die de diepe, stille zee doorzochten en niets vonden. De Archimède, het paradepaardje van het onderzeese onderzoek, werd door zijn Franse eigenaars naar de grootste diepten in de omtrek gestuurd, van de eufotische naar de pelagische en de bathyale laag, hij gebruikte zijn schijnwerpers, tangen, elektronische voelarmen en allerlei sondes, zocht met zijn panoramische sonar de diepzeehorizon af, vergeefs. Glooiende heuvels, hellende rotswanden, loodrechte afgronden toonden zich in hun stille majesteit, hun ongerepte pracht, de instrumenten registreerden met veel klikjes en lampen die aan- en uitgingen de opwaartse en neerwaartse stromingen, ze fotografeerden de vissen, scholen sardines, wijtingkolonies, tonijn- en bonietbrigades, stekelbaarsﬂottieljes en zwaardvisarmada’s, en had de Archimède in zijn binnenste een laboratorium gehad, uitgerust met de nodige reagentia, oplosmiddelen en andere chemische rommel, dan had hij de natuurlijke elementen die in opgeloste toestand in de oceanische wateren aanwezig zijn kunnen isoleren, te weten, in aﬂopende volgorde van hoeveelheid en ter culturele verheffing van een bevolking die niet vermoedt wat er zoal in de zee zit waarin zij baadt, chloor, natrium, magnesium, zwavel, calcium, kalium, broom, koolstof, strontium, borium, silicium, ﬂuor, argon, stikstof, fosfor, jodium, barium, ijzer, zink, aluminium, lood, tin, arsenicum, koper, uranium, nikkel, mangaan, titanium, zilver, wolfraam, goud, wat een rijkdom, mijn god, en wat zouden ze daar op het vasteland niet voor overhebben, alleen lukte het niet de scheur te ontdekken die de verklaring zou zijn voor het verschijnsel dat zich voor ieders ogen voltrok en waar niemand omheen kon. In zijn wanhoop schreeuwde een Noord-Amerikaanse geleerde, en niet de minste, het uit, op het dek van het hydrograﬁsche schip, ten overstaan van de wind en de horizon, Ik verklaar dat het onmogelijk is dat het schiereiland beweegt, maar een Italiaan, die veel minder geleerd was maar moed putte uit het historische en wetenschappelijke precedent, mompelde, zij het niet zo zacht dat het bevoorrechte wezen dat alles hoort hem niet verstond, E pur si muove. De regeringen stonden met lege handen, die ruw waren van het zout en slap neerhingen van frustratie, en meldden in het communiqué dat ze afgaven slechts dat onder auspiciën van de Verenigde Naties onderzoek was gedaan naar eventuele veranderingen in de habitat van de visfauna als gevolg van de verplaatsing van het schiereiland. Dit was niet zozeer de berg die een muis baarde, als wel de oceaan die het leven schonk aan een ondermaats sardientje. 

   De reizigers hoorden het nieuws toen ze Lissabon uit reden en ze besteedden er niet te veel aandacht aan, het was er maar één uit een reeks berichten over het afdwalende schiereiland, die geen van alle erg belangwekkend leken. Een mens went aan alles en volkeren nog gemakkelijker en sneller, welbeschouwd was het alsof we nu met zijn allen op een enorm schip zaten, dat zo groot was dat je er de rest van je leven op zou kunnen wonen zonder de voor- of achtersteven ooit te zien, een schip was het schiereiland niet toen het nog aan Europa vastzat, en toch waren er toen al veel mensen wier landenkennis zich beperkte tot het land waar ze geboren waren, vertelt u mij dan maar eens wat het verschil is. Nu dat Joaquim Sassa en Pedro Orce voorgoed bevrijd leken van de analytische woede van de wetenschap en er niets meer te vrezen viel van de autoriteiten, zouden ze beiden terug naar huis kunnen gaan, net als José Anaiço, voor wie de spreeuwen onverwachts geen enkele belangstelling meer hadden, maar de verschijning van deze vrouwe, om het zo maar te noemen, had alle plannen teruggedraaid, wat je vaker tegenkomt bij vrouwen, zij het niet altijd zo radicaal als nu. Tijdens een bijeenkomst in het plantsoen dat Joana Carda en José Anaiço de dag tevoren ook hadden bezocht, had het viertal, nadat alle feiten nog eens op een rijtje waren gezet, besloten gezamenlijk de reis te aanvaarden naar de plaats die was gemerkt door de streep op de grond, zo’n streep die we in ons leven allemaal wel eens trekken, maar dan een die uniek was in haar eigenschappen, als we de maakster ervan, tevens de enige getuige, mochten geloven. Joana Carda had nog niet onthuld hoe het daar heette, zelfs geen naam van een stad in de buurt genoemd, ze had zich beperkt tot een algemene richtingaanduiding, We rijden over de snelweg naar het noorden, ik wijs hoe we er verder moeten komen. Pedro Orce had José Anaiço discreet terzijde genomen om hem te vragen of hij het een goed idee vond zo op goed geluk te gaan, als blinde volgelingen van een grappenmaakster met een stok in haar hand, of het geen list kon zijn, een ontvoering, een slinkse truc, Van wie, wilde José Anaiço weten, Dat weet ik niet, misschien willen ze ons zo naar het laboratorium van een krankzinnige geleerde halen, zoals in de ﬁlm, een of andere Frankenstein, antwoordde Pedro Orce al glimlachend, Die Andalusische fantasie waar ze het altijd over hebben, dat je die in een bodempje water zó aan de kook hebt, daar zit toch wat in, merkte José Anaiço op, Het ligt niet aan het bodempje water maar aan het vuur, antwoordde Pedro Orce, Hoe dan ook, besloot José Anaiço, wat gebeuren moet gebeurt gewoon, en ze liepen terug naar de anderen, die in een gesprek verwikkeld waren dat ongeveer zo ging, Ik weet niet waarom het gebeurde, de tak lag op de grond, ik pakte hem op en trok die streep, Dacht u daarna dat het een toverstok was, Daar lijkt hij me wat groot voor en bij mijn weten zijn toverstokjes trouwens van zilver en kristal, met aan het uiteinde een stralende ster, Wist u dat het een olmtak was, Ik heb niet veel verstand van bomen, maar ik denk dat een luciferhoutje in dit geval hetzelfde effect had gehad, Waarom zegt u dat, Wat gebeuren moet, moet gebeuren en is heel sterk, je houdt het niet tegen, Gelooft u in het lot, Ik geloof in wat gebeuren moet, Dan bent u als José Anaiço, zei Pedro Orce, die doet dat ook. De ochtend, met een wind die een speels briesje leek, beloofde geen hete dag. Gaan we, vroeg José Anaiço, We gaan, antwoordden de anderen, inclusief Joana Carda, die hen was komen halen. 

   Het leven is vol schijnbaar onbetekenende voorvalletjes, al zijn er die op een zeker moment alle aandacht opeisen, en wanneer we ze later, in het licht van hun gevolgen, nog eens bekijken, zien we dat de herinnering aan sommige is verbleekt, terwijl andere achteraf beslissend kunnen worden genoemd, of op zijn minst een schakel in een keten van successieve en signiﬁcante gebeurtenissen waarin, om het voorbeeld te geven waarop we wachten, niet echt plaats zal zijn voor het op zich zo gerechtvaardigd aandoende geduw en getrek dat het rangschikken van de bagage van vier personen in een automobiel van het formaat van Deux-Chevaux is. Deze lastige operatie neemt ieders aandacht, ze stellen een voor een iets voor, doen een suggestie, helpen een handje, maar de voornaamste kwestie die schuilgaat achter alle opwinding, die wellicht ook bepalend is voor de toevallige verdeling van de vier rondom de auto, is naast wie Joana Carda zal zitten. Dat Joaquim Sassa Deux-Chevaux zal besturen is niet meer dan logisch, aan het begin van een reis dient een auto te worden bestuurd door zijn eigenaar, dat staat buiten kijf, het heeft te maken met prestige, prerogatieven en eigendomsrecht. José Anaiço zal wanneer het zo uitkomt optreden als plaatsvervangend chauffeur, want Pedro Orce heeft zich, niet zozeer door zijn leeftijd als wel doordat hij in een uithoek woont en achter de toonbank werkt, nooit gewaagd aan complexe machines met stuur, pedaal en versnellingspook, en het is nog te vroeg om Joana Carda te vragen of zij kan rijden. Nu we het probleem uiteengezet hebben, zou je zeggen dat die laatste twee op de achterbank plaatsnemen en piloot en copiloot voorin. Maar Pedro Orce is Spaans, Joana Carda Portugees, geen van beiden spreekt de taal van de ander, bovendien kennen ze elkaar nog maar net, over een poosje, als ze een beetje aan elkaar gewend zijn, zal het anders zijn. De plaats naast de bestuurder, die voor bijgelovigen, en zoals de praktijk uitwijst niet geheel ten onrechte, ook wel de dodemansplek heet, wordt niettemin over het algemeen beschouwd als een ereplaats en dient zodoende te worden aangeboden aan Joana Carda, die dan aan Joaquim Sassa’s rechterhand zou komen te zitten, met achterin de andere heren, die het na alle gezamenlijk beleefde avonturen best met elkaar zouden weten te vinden. Maar de olmtak past niet voorin en Joana Carda zou zich door niets ter wereld van haar stok laten scheiden, zoals allen reeds hebben begrepen. Andere alternatieven zijn er niet, dus Pedro Orce zal voorin plaatsnemen, en wel om twee verklaarbare redenen, welk van de twee ook de voornaamste mag zijn, ten eerste omdat het zoals gezegd de ereplaats betreft, ten tweede omdat Pedro Orce, de oudste van de groep, volgens een natuurwet van het leven, zoals we dat met galgenhumor noemen, toch al het dichtst bij de dood staat. Maar wat echt telt, meer dan deze tweeledige redeneringen, is dat Joana Carda en José Anaiço samen op de achterbank willen zitten, en daar hebben ze met hun bewegingen, pauzes en ogenschijnlijke achteloosheid naartoe gewerkt. Laten we dus instappen en vertrekken. 

   Het werd een reis zonder bijzonderheden, zoals gehaaste vertellers dat zeggen wanneer ze ons ervan menen te kunnen overtuigen dat er in de tien minuten of uren die ze laten verdwijnen niets is gebeurd dat speciale vermelding zou verdienen. Vanuit de beroepscode gezien zou het veel correcter zijn, en daarbij oprechter, om het als volgt te zeggen, Zoals op alle reizen, hoe lang en waarheen ook, deden zich duizend dingen voor en werden duizend dingen gezegd en gedacht, en wie duizend zegt kan ook tienduizend zeggen, maar ons verhaal is reeds aan de trage kant, daarom ben ik zo vrij het in te korten, drie regels te gebruiken om tweehonderd kilometer af te leggen en te doen alsof vier personen in een auto in stilte reisden, zonder iets te denken of te doen, kortom, alsof ze van hun reis niets bijzonders maakten. In het geval dat ons nu bezighoudt, zouden we het bijvoorbeeld onmogelijk voor betekenisloos kunnen verslijten dat Joana Carda heel vanzelfsprekend meeverhuisde toen José Anaiço Joaquim Sassa’s plaats innam omdat die genoeg had van het rijden en dat ze de olmtak toen, met wie weet wat voor gymnastische toeren, wel voorin kwijt kon, zonder de chauffeur te hinderen of het uitzicht te belemmeren. Onnodig te zeggen dat Joana Carda weer meeging toen José Anaiço terugkeerde naar de achterbank, en zo bleef het verder gaan, waar José was, was Joana, al konden zij nog geen van beiden zeggen waarom en waartoe, en als ze het wel konden, dan zouden ze het niet durven, elk moment heeft zijn eigen smaak en die van dit moment was er nog niet vanaf. 

Ze kwamen niet veel achtergelaten auto’s tegen, maar wat ze zagen was onveranderlijk incompleet, miste wielen, lampen, achteruitkijkspiegels, ruitenwissers, een deur, alle deuren, de banken, sommige voertuigen stonden erbij als karkassen, deden denken aan de leeggegeten schaal van een krab. Maar er was ook niet veel verkeer op de weg, ongetwijfeld door de benzineschaarste, slechts af en toe dook er een tegenligger op. En ze zagen zaken die op een snelweg vrij onverwacht zijn, zoals een ezelwagen en een peloton wielrijders, waarvan de maximale snelheid hoe dan ook ver onder de minimumsnelheid bleef die de betreffende verkeersborden, ongevoelig voor de dramatische betekenis van de werkelijkheid, nog steeds voorschreven. Ook waren er mensen te voet onderweg, meestal met een rugzak of, naar landelijk gebruik, met twee tassen die als een stel zadeltassen met de ﬂap aan elkaar vastzaten, zodat ze over een schouder konden hangen, de vrouwen met een mand op het hoofd. Velen waren alleen op weg, maar anderen ook met complete families, voor zover je dat mocht concluderen uit de vertegenwoordigde leeftijden. Toen Deux-Chevaux op een goed moment van de snelweg af moest, nam de frequentie waarmee ze deze voetgangers tegenkwamen alleen maar af omdat de weg een minder grote was. Tot drie keer toe probeerde Joaquim Sassa de mensen te vragen wat ze gingen doen en telkens kreeg hij hetzelfde antwoord, Eens kijken wat er in de wereld gebeurt. Het kon hun niet onbekend zijn dat de wereld, de directe wereld, die ertoe deed, kleiner was dan tevoren, misschien dat juist daardoor de wens haar te leren kennen ineens vervulbaar leek, en toen José Anaiço vroeg, Maar uw huis dan, uw werk, antwoordden ze kalm, Het huis staat er nog, met het werk komt het wel goed, dat zijn dingen uit de oude wereld die geen struikelblok mogen zijn in de nieuwe. En nog een geluk dat die mensen, omdat ze discreter waren, of te zeer in beslag werden genomen door hun eigen leven, de vraag niet terugspeelden, want dan had hij er mooi op gestaan met zijn antwoord, Wij gaan met deze dame naar een streep kijken die zij met deze stok op de grond heeft getrokken, en wat de arbeid aanging zouden ze ook al een mooi ﬁguur slaan, Pedro Orce zou misschien zeggen, Ik heb mijn zieken aan hun lot overgelaten, en Joaquim Sassa, Och, kantoorklerken zijn er in overvloed, mij missen ze niet, bovendien geniet ik van een welverdiende vakantie, en José Anaiço, Dat laatste geldt ook voor mij, als ik nu naar school ging zou ik daar geen leerling aantreffen, tot oktober is al mijn tijd van mij, en Joana Carda, Ik wil het niet over mezelf hebben, als ik mijn reisgenoten nog niets heb verteld, doe ik dat zeker niet tegen onbekenden. 

   Ze waren Pombal al voorbij toen Joana Carda zei, Zo meteen komt er een weg naar Soure, die nemen we, dat was sinds hun vertrek uit Lissabon de eerste concrete aanwijzing, tot dan toe was het geweest alsof ze in een mistbank reden, anders gezegd, om de speciﬁeke situatie te beschrijven in termen die ook de algemene omstandigheden recht doen, ze hadden gereisd als de oude, onwetende zeevaarders, we zijn op zee, de zee neemt ons mee, waarheen zal de zee ons brengen. Nu wisten ze het bijna. Ze stopten niet in Soure maar volgden weggetjes met kruisingen, splitsingen, driesprongen, ze leken af en toe zelfs in rondjes te rijden, totdat ze bij een dorp kwamen dat zijn naam met een bord bekend maakte, Ereira, en Joana Carda zei, Hier is het. 

José Anaiço, die op dat moment achter het stuur zat, trapte op de rem alsof de streep daar dwars over de weg liep, niet dat er gevaar was dat hij het fabelachtige bewijsstuk zou vernietigen, want volgens Joana Carda was het onverwoestbaar, maar uit een soort heilige schrik die zelfs de nuchterste persoon overvalt als de routine breekt als een draadje dat je door je hand liet glijden, vol vertrouwen en zonder andere zorg dan het vast te houden, steun te geven en, met je hand, zoveel mogelijk te verlengen. Joaquim Sassa keek naar buiten, hij zag huizen, bomen die boven de daken uit kwamen, kale akkers, hij vermoedde drassige grond, rijstvelden, dit was de lieﬂijke Mondego, altijd beter dan ruige rotsen. Was dit een gedachte geweest van Pedro Orce, dan zou nu Don Quichot zijn entree hebben gemaakt in het verhaal, met zijn droeve gelaat en het trieste ﬁguur dat hij sloeg toen hij als een dwaas naakt rondsprong tussen de rotspunten van de Sierra Morena, maar het zou onzin zijn er belevenissen van de dolende ridderstand bij te halen, Pedro Orce beperkte zich ertoe bij het uitstappen met zijn voet te controleren of de aarde nog trilde. José Anaiço was om Deux-Chevaux heen gelopen om als een heer het portier aan de andere kant open te houden, hij deed alsof hij Joaquim Sassa’s ironische en welwillende glimlach niet zag, en nadat hij de olmtak van Joana Carda had aangenomen, reikte hij haar zijn hand om haar uit de auto te helpen, zij gaf hem de hare, de twee handen hielden elkaar steviger vast dan strikt nodig was om haar evenwicht te garanderen, maar het was niet voor het eerst, de eerste en tot nu toe enige keer was op de achterbank geweest, een opwelling, maar toen noch nu spraken ze er een woord bij, hard of zacht, dat zich met gelijke kracht vastklampte aan een woord van de ander. 

   Het is inderdaad tijd voor verklaringen, zij het van een andere aard, Joaquim Sassa vraagt erom als een scheepskapitein die het zegel van de brief met zijn orders verbreekt en vreest met een blanco stuk papier in zijn handen te zullen staan, En nu, Nu nemen we dit pad, antwoordde Joana Carda, en onderweg zal ik over mezelf vertellen wat ik nog moet vertellen, niet dat het veel te maken heeft met de reden waarom we hier nu zijn, maar het heeft ook geen zin een vreemde te blijven voor degenen die me hierheen hebben vergezeld, U had het al eerder kunnen doen, in Lissabon of tijdens de autorit, merkte José Anaiço op, Waarom, of jullie kwamen met me mee omdat jullie me op mijn woord geloofden, of ik had veel meer woorden nodig gehad om jullie te overtuigen, en dan had het al niet meer gehoeven, Een beloning omdat we u hebben geloofd, Ik mag de beloning kiezen en het moment waarop zij wordt uitgereikt. Daarop besloot José Anaiço geen antwoord te geven, hij deed alsof hij niets had gehoord, ging naar een rij populieren in de verte staan kijken, maar hij hoorde Joaquim Sassa mompelen, Pittig ding. Joana Carda glimlachte, Een ding ben ik niet en ook niet zo’n kreng als u denkt, Dat zeg ik niet, Bazig, arrogant, verwaand, aanmatigend, Zo, dat is niet gering, ik zou het op mysterieus willen houden, Omdat er een mysterie is, omdat ik niemand hierheen zou halen die het niet ongezien gelooft, en dat geldt zelfs voor jullie, die ook door niemand worden geloofd, Het begint te komen, Ik had meer geluk, ik hoefde maar één woord te zeggen, Laten we hopen dat het bij dat ene woord kan blijven. Dit was een gesprekje tussen Joana Carda en Joaquim Sassa, Pedro Orce had moeite om het te volgen en José Anaiço, die zich helemaal zelf had buitengesloten, liep zich te verbijten. Maar zoals u zult opmerken is deze curieuze situatie slechts een herhaling, met het soort verschillen waardoor terugkerende situaties zich van elkaar onderscheiden, van die in Granada, toen Maria Dolores in gesprek was met de ene Portugees terwijl ze liever met de andere had gepraat, deze keer is er echter genoeg tijd om alles op zijn beloop te laten, wie werkelijk dorst heeft blijft niet watertanden. 

   Ze lopen over het pad, dat smal is, Pedro Orce moet achteraan lopen, de anderen zullen hem later alles uitleggen, als een Spanjaard tenminste belangstelling kan opbrengen voor Portugese levens. Ik kom niet uit Ereira, begon Joana Carda, ik woonde in Coimbra, ik ben hier sinds ik ben gescheiden van mijn man, een maand geleden, de redenen, wat schiet je op met praten over redenen, soms is één reden voldoende, soms heb je aan alle redenen bij elkaar nog niet genoeg, als jullie dat niet hebben geleerd van jullie levens zijn jullie te beklagen, en ik zeg levens, niet leven, want we hebben er meer dan één, gelukkig schakelen ze elkaar uit, anders overleefden we het niet. Ze sprong over een sloot, de mannen volgden en toen de groep weer compleet was, ze liepen nu over grond die zacht en zanderig was van de laag slib die er na overstromingen achterbleef, vertelde Joana Carda verder, Ik logeer bij familie, ik wilde nadenken, maar niet het gebruikelijke gepieker van heb ik er goed aan gedaan, heb ik er geen goed aan gedaan, wat gedaan is is gedaan, ik wilde nadenken over het leven, waar het goed voor is, waar ik goed voor ben, aﬁjn, ik ben tot een conclusie gekomen en ik denk niet dat er een andere mogelijk is, ik begrijp het leven niet. De verwarring staat José Anaiço en Joaquim Sassa op het gezicht te lezen, de vrouw die met een stok in de hand naar de stad kwam om verslag te doen van onmogelijke landmeetkundige verrichtingen, ontpopt zich aan de Mondego als een ﬁlosofe, en een van het negatieve soort of, ingewikkelder nog, van die speciale categorie die Ja zegt als het net nog Nee was, die Nee zal zeggen nadat ze Ja heeft gezegd. José Anaiço, met zijn onderwijzersakte, heeft dergelijke tegenstrijdigheden redelijk goed door, wat niet geldt voor Joaquim Sassa, die ze alleen maar vermoedt en zich er daardoor dubbel ongemakkelijk bij voelt. Joana Carda praat verder, ze blijft erbij staan, want ze zijn nu vlak bij de plek waar ze de mannen heen wilde brengen en ze moet nog één ding kwijt, de rest kan wachten tot later, Dat ik jullie in Lissabon ben komen opzoeken, was niet zozeer om die vreemde geschiedenis van ieder van jullie, maar omdat ik het gevoel had dat jullie buiten de ogenschijnlijke logica van de wereld staan, en dat is precies hoe ik me voel, het zou een hele teleurstelling zijn geweest als jullie niet waren meegekomen hierheen, dat deden jullie wel, mogelijk heeft iets nog zin of krijgt het zijn zin terug, volg me nu. 

   Het is een open plek een eindje bij de rivier vandaan, een door essen omzoomde cirkel waarop zo te zien nooit iets is verbouwd, zulke plekken zijn minder zeldzaam dan je zou denken, je zet er een voet en de tijd lijkt stil te staan, de stilte zwijgt op een andere manier, gezicht en handen voelen heel bewust de bries, nee, het gaat niet om hekserij of tovenarij, het is geen plek voor geheime rituelen, geen deur naar een ander universum, het komt gewoon door die kring van bomen, door die grond die er sinds het begin van de wereld onaangeroerd bij lijkt te liggen, dat zachte laagje zand kwam eroverheen, maar daaronder ligt zwaar de humus, het is allemaal de schuld van degene die die bomen zo heeft geplant. Joana Carda besluit haar uitleg, Hier kwam ik om na te denken over mijn leven, een rustiger plekje kun je niet vinden op de wereld, al heeft het ook iets verontrustends, dat hoeven jullie me niet te vertellen, maar waren jullie niet meegekomen, dan hadden jullie het niet kunnen begrijpen, en toen ik op een dag, nu precies twee weken geleden, de open plek overstak om in de schaduw van een boom aan de andere kant te gaan zitten, vond ik deze stok, hij lag op de grond, ik had hem niet eerder gezien, ik was de dag tevoren ook hier geweest en toen lag hij er niet, het was alsof iemand hem speciaal had neergelegd, maar ik zag geen sporen, de voetafdrukken die jullie nu zien, zijn van mij of veel ouder, van mensen die hier in het verleden hebben gelopen. Ze staan aan de rand van de open plek, Joana Carda houdt de mannen nog even tegen voor haar laatste woorden, Ik raapte de stok op, hij voelde zo levend als de hele boom waarvan hij afkomstig was, zo voel ik het nu althans, als ik eraan terugdenk, en toen trok ik, nogal kinderlijk eigenlijk, een streep die me scheidde van Coimbra, van de man met wie ik heb samengeleefd, deﬁnitief, een streep die de wereld in twee helften deelde, je kunt haar hiervandaan zien. 

   Ze liepen de cirkel in, erheen, daar was de streep, zo vers alsof zij net was getrokken, de aarde aan weerszijden een beetje opgehoogd en in het midden vochtig, ondanks de warme zon. Nu zijn ze stil, de mannen weten niet wat ze moeten zeggen, Joana Carda heeft niets toe te voegen aan wat ze al gezegd heeft, het is tijd voor een handeling die dat wonderlijke verhaal van haar kan reduceren tot een lachertje. Ze veegt met haar voet over de grond, ze gaat ermee over de streep als met een schraper, ze trappelt, stampt, het lijkt wel heiligschennis. Het volgende moment herstelt de streep zich, voor ieders verbaasde ogen neemt zij haar oude vorm aan, de minuscule kluitjes, de zandkorrels maken zich los, hergroeperen zich, nemen hun plaatsen in, en dan ligt de streep er weer. Er is niet eens iets van een grens te zien tussen het vertrapte deel en de ongerept gebleven uiteinden aan weerszijden daarvan. Joana Carda zegt, en haar stem klinkt wat schril van nervositeit, Ik heb de hele streep weggeveegd, ik heb er water overheen gegooid, telkens komt ze terug, als jullie het willen proberen, ik heb er zelfs stenen bovenop gelegd, toen ik die weghaalde, werd alles meteen weer zoals het was, probeer het maar, dan geloven jullie me. Joaquim Sassa bukte zich, begroef zijn vingers in de losse grond, nam een handvol aarde, gooide die ver weg, en ogenblikkelijk herstelde de streep zich. Nu was José Anaiço aan de beurt, hij vroeg Joana Carda om de stok, trok daarmee een diepe streep naast de eerste en trapte die vervolgens over de hele lengte dicht. De streep kwam niet terug. Doet u dat nu eens, zei José Anaiço tegen Joana Carda. Het uiteinde van de stok verdween in de grond, werd meegetrokken, maakte een lange jaap, die ze samen dichtstampten tot een slordig litteken, dat dicht bleef. José Anaiço zei, Het ligt niet aan de stok, het ligt niet aan de persoon, het was het moment, het moment, daar gaat het om. En Joaquim Sassa deed wat hem te doen stond, hij nam een van de stenen die Joana Carda had gebruikt, gewicht en vorm ervan benaderden die van de steen die hij in zee had gegooid, en hij wierp hem, met alle kracht die hij had, zo ver als hij kon, de steen kwam neer waar je zou verwachten, een paar meter verderop, meer vermag de menselijke kracht niet. 

   Pedro Orce had toegekeken tijdens de proeven en experimenten, maar hij had er niet aan willen meedoen, misschien had hij genoeg aan de aarde die maar trilde onder zijn voeten. Hij nam de olmtak uit Joana Carda’s handen en zei, U kunt hem breken, weggooien, verbranden, hij dient nergens meer toe, uw tak, de steen van Joaquim Sassa, de spreeuwen van José Anaiço, ze hebben hun nut gehad, ze zullen geen nut meer hebben, net als de mensen, die ook maar één keer nut hebben, José Anaiço heeft gelijk, wat telt is het moment, wij dienen slechts het moment, Dat kan zo zijn, antwoordde Joana Carda, maar die stok houd ik verder bij me, momenten kondigen hun komst niet aan. Tussen de bomen aan de andere kant verscheen een hond. Hij stond eerst lang naar hen te kijken, daarna stak hij de open plek over, het was een forse hond, met een geelbruine vacht die in de zon opeens vlam leek te vatten. Joaquim Sassa gooide nerveus een steen naar het dier, een gewone, Ik hou niet van honden, maar hij miste. De hond bleef even staan, niet geschrokken, niet dreigend, hij bleef alleen staan om te kijken, hij blafte niet eens. Toen hij bij de bomen kwam keek hij om, van een afstand leek hij nog groter, daarna liep hij verder, heel bedaard, en hij verdween. Joaquim Sassa wilde een grapje maken, zijn eigen spanning wegnemen, Laat Joana die stok vooral houden, die kan ze nog nodig hebben als hier wilde beesten van dat formaat rondlopen, Al gedroeg deze zich niet bepaald als een wild beest. 

   Ze liepen over hetzelfde pad terug, nu waren er enkele praktische zaken die opgelost moesten worden, bijvoorbeeld waar de mannen zouden blijven, aangezien het al laat werd om nog terug te gaan naar Lissabon, Zo laat is het anders niet, zei Joaquim Sassa, ook zonder ons te haasten kunnen we voor het avondeten in Lissabon zijn, Volgens mij kunnen we beter in Figueira da Foz blijven, of in Coimbra, dan komen we hier morgen nog even terug, misschien heeft Joana ons nog nodig, zei José Anaiço, hij klonk buitengewoon bezorgd, Als je dat liever hebt, zei Joaquim Sassa met een glimlach, en voor de rest van zijn zin stapte hij van woorden over op de blik, Ik heb je door, je wilt vanavond nadenken, besluiten wat je morgen gaat zeggen, momenten kondigen hun komst niet aan. Nu lopen Pedro Orce en Joaquim Sassa voorop, het einde van de middag is zo lieﬂijk dat de keel dicht gaat zitten van ontroering, die niet uitgaat naar een persoon maar naar het licht, naar de bleke hemel, naar de roerloze bomen, naar de vredige rivier die vlakbij moet zijn en even verderop inderdaad in zicht komt, een gladde spiegel waar traag vogels overheen glijden. José Anaiço grijpt Joana Carda’s hand en zegt, We zijn aan deze kant van de streep, samen, voor hoe lang, en Joana Carda antwoordt, Dat zullen we binnenkort weten. 

   Toen ze in de buurt van de auto kwamen, zagen ze de hond weer. Joaquim Sassa pakte opnieuw een steen maar hield hem in zijn hand. Ondanks die bruuske beweging had het dier zich niet verroerd. Pedro Orce liep eropaf, stak zijn hand uit in een vriendelijk gebaar, alsof hij hem wilde aaien. De hond liet hem kalm komen. Hij stond met geheven kop, uit zijn bek hing een vochtige draad van blauwe wol. Pedro Orce streek hem over de rug en keerde zich toen naar zijn metgezellen, Er zijn momenten die hun komst aankondigen, de aarde trilt onder de poten van deze hond. 




Hoofdstuk 11

 

 

 

De mens wikt, de hond beschikt, dit gloednieuwe spreekwoord is even waardevol als het oude, we moeten een naam geven aan dat wat in laatste instantie besluit, God is niet altijd de grote beslisser, zoals over het algemeen wordt gedacht. Er werd afscheid genomen, de mannen zouden naar Figueira da Foz gaan, wat een beetje in de buurt was, de vrouw naar het huis van haar gastvrije verwanten, maar toen Deux-Chevaux de remmen al had losgegooid en zich in beweging zette, zagen allen tot hun verbazing dat de hond zich vlak voor Joana Carda posteerde, zodat ze geen stap kon zetten. Hij blafte niet, liet zijn tanden niet zien, de beweging die ze maakte met de stok liet hem koud, want het bleef bij een beweging. Chauffeur José Anaiço meende dat zijn aangebedene in gevaar verkeerde, hij was alweer de dolende ridder, trapte op de rem, sprong uit de auto en schoot haar te hulp, een dramatische handeling die nergens op sloeg, zoals hij al snel inzag, de hond was gewoon op het pad gaan liggen. Pedro Orce kwam erbij en ook Joaquim Sassa, die nonchalant deed om zijn afkeer te verhullen, Wat wil dat beest, vroeg hij, maar niemand kon hem antwoord geven, ook het beest zelf niet. Pedro Orce liep erheen zoals hij daareven had gedaan en legde zijn hand op de grote kop. De hond kneep geroerd zijn ogen dicht, als we dat woord hier kunnen gebruiken, we hebben het immers over honden, niet over gevoelsmensen met gemoedsaandoeningen, en kwam daarna overeind, keek de menselijke wezens een voor een aan, gaf hun even de tijd om te begrijpen wat hij wilde en begon toen te lopen. Na een meter of tien bleef hij staan, wachtend.

   Nu weten we uit ervaring, en ook in ﬁlms en romans is het vaak genoeg vertoond, Lassie beheerste deze techniek bijvoorbeeld tot in de puntjes, dat een hond dit altijd doet als hij wil dat we hem volgen. In het onderhavige geval snapt een kind dat hij Joana Carda de pas afsneed om de mannen uit de auto te dwingen, en als hij hun, nu ze weer allemaal samen zijn, de weg wijst die zij naar zijn hondenmening moeten nemen, is dat omdat hij, met excuses voor de herhalingen, wil dat ze hem allemaal samen volgen. Je hoeft niet zo intelligent te zijn als een mens om het te kunnen begrijpen, als een doodgewone hond het zo eenvoudig weet duidelijk te maken. Maar de mensen hebben van alle keren dat ze bedrogen uitkwamen geleerd proefondervindelijk te werk te gaan, ze trekken alles na, vooral door middel van herhaling, wat de gemakkelijkste manier is, en wanneer ze, zoals in dit geval, een gemiddeld niveau van beschaving hebben bereikt, nemen ze geen genoegen met een tweede experiment dat identiek is aan het eerste, ze brengen kleine variaties aan, die de uitgangspunten ongemoeid laten, een voorbeeld zien we hier, José Anaiço en Joana Carda zijn naar de auto gelopen, Pedro Orce en Joaquim Sassa zijn blijven staan, eens kijken wat de hond nu doet. Laten we zeggen dat hij deed wat hij moest doen. De hond wist heel goed dat hij een auto niet kon tegenhouden tenzij hij ervoor sprong, maar dat zou een wisse dood zijn en geen chauffeur gaat zo ver in zijn liefde voor onze vrienden de dieren dat hij zal stoppen om hem bij te staan in zijn laatste momenten, of om zijn deerniswekkende lijf naar de goot te verplaatsen, daarom sneed de hond Joaquim Sassa en Pedro Orce de pas af zoals hij dat had gedaan bij Joana Carda. Het derde en doorslaggevende bewijs kwam toen ze alle vier waren ingestapt en de auto begon te rijden, en omdat het toeval wilde dat Deux-Chevaux met zijn neus in de juiste richting stond, stelde de hond zich ervoor op, deze keer niet om de doorgang te verhinderen maar om de weg vrij te maken. Al deze manoeuvres voltrokken zich zonder pottenkijkers omdat, we hebben het sinds het begin van dit verhaal al vaker gezien, een bepaald soort belangrijke episoden zich telkens net buiten dorpen en steden afspeelt en niet erin, zoals gewoonlijk het geval is, wat ontegenzeglijk een verklaring zou verdienen, die wij echter niet kunnen geven, het is niet anders. 

   José Anaiço remde af, de hond bleef staan, kijkend, en ten slotte kwam Joana Carda met de conclusie, Hij wil dat we met hem meegaan. Ze hadden heel wat tijd nodig gehad om iets door te krijgen wat er al bovenop lag op het moment dat het dier de open plek overstak, laten we zeggen dat het moment zich toen al aankondigde, maar mensen staan niet altijd open voor tekens. En zelfs wanneer er geen reden meer is voor twijfel, blijven ze de les nog koppig negeren, dat is wat Joaquim Sassa doet, die vraagt, En waarom zouden we hem moeten volgen, wat is dat voor dwaasheid dat vier volwassen mensen achter een loslopende hond zouden aangaan, hij heeft geen penning om met Red me, nog geen naamplaatje, Ik heet loods, als u me vindt, brengt u me dan naar mijn baasje, meneer dinges, of mevrouw dinges, daar en daar, Wind je niet op, zei José Anaiço, dit is niet absurder dan andere dingen die zijn gebeurd en die onzin leken, Ik weet nog steeds niet zeker of ze het niet zijn, Maak je geen zorgen over zin en onzin, nu sprak Pedro Orce, de enige zin van een reis is dat je haar volbrengt en wij zijn nog maar halverwege, of aan het begin, wie zal het zeggen, vertel mij wat uw einde was en ik vertel u wat de bedoeling kan zijn geweest, Goed, maar zover is het nog niet, wat besluiten we nu. Er viel een stilte. Het begon te schemeren, de dag verdween en liet schaduwen achter tussen de bomen, het gezang van de vogels klonk al anders. De hond ging liggen, drie stappen voor de auto, hij legde zijn kop op zijn gestrekte voorpoten, wachtte geduldig. Toen zei Joana Carda, Ik ben bereid om te gaan waar hij ons heen brengt, als dat is waarvoor hij kwam, weten we het zodra we op de plaats van bestemming zijn. José Anaiço haalde diep adem, het was geen zucht, al slaakt men die wel van opluchting, Ik ook, was het enige dat hij zei, En ik ook, voegde Pedro Orce eraan toe, Als jullie het allemaal zo eens zijn, zal ik niet de spelbreker worden die jullie dwingt te voet achter de loods aan te gaan, we gaan met zijn allen, vakantie moet toch ergens goed voor zijn, was Joaquim Sassa’s besluit. 

   Besluiten is Ja of Nee zeggen, een ademtocht die over de lippen gaat, de moeilijkheden komen pas daarna, in de praktijk, zoals het volk weet uit zijn rijke ervaring, vergaard ten koste van veel tijd, van veel geduld ook om die door te komen, met weinig hoop en nog minder veranderingen. We volgen de gids, zeker, maar hoe pakken we dat aan, hij kan niet meerijden in de auto want hij kan niet zeggen wat hij wil, eerst links, dan rechts, daarna rechtdoor tot aan het derde stoplicht, onoverkomelijk en daarenboven, hoe zou zo’n groot dier in een auto passen waarin alle plaatsen vergeven zijn, en dan hebben we het nog niet over de bagage en de olmtak, ofschoon van die laatste niemand last heeft als Joana Carda en José Anaiço naast elkaar zitten. Over Joana Carda gesproken, haar bagage ontbreekt nog, en trouwens, willen ze haar spullen in deze onmogelijke ruimte wegwerken, dan moeten ze eerst worden opgehaald, dan moet dit plotselinge vertrek worden uitgelegd aan haar familie, maar ze kan daar niet ineens met drie mannen, Deux-Chevaux en een hond voor de deur staan, Ik ga met hen mee, zo zou de onschuldige waarheid klinken, maar een vrouw die nog maar zo kort geleden bij haar man is weggegaan, moet een beetje op haar tellen passen, zeker in een bekrompen omgeving als Ereira, een dorp, het grote echtbreken is goed voor de hoofdstad en andere steden, en dan nog steeds met God weet welk geworstel en getob van lichaam en ziel. 

De zon is al onder, het zal niet lang meer duren voordat het donker is, dit is geen tijdstip om een reis naar het onbekende te beginnen en Joana Carda zou er niet verstandig aan doen zonder meer te verdwijnen, ze heeft tegen haar verwanten gezegd dat ze naar Lissabon ging om iets te regelen, met de trein op en neer. Zulke problemen lijken onoplosbaar, zo sterk zijn sociale en familiale conventies. Maar opeens stapte Pedro Orce uit de auto, de hond ging staan toen hij hem zag naderen, en daar stonden ze in de schemer te praten, dat zou je althans zeggen, want we weten dat deze hond niet eens kan blaffen. Na het onderonsje kwam Pedro Orce terug naar de auto en hij zei, Ik denk dat Joana wel naar huis kan gaan, de hond blijft bij ons, jullie bedenken waar we kunnen slapen en spreken af hoe en waar we elkaar morgen allemaal weer ontmoeten. Niemand trok wat hij beweerde in twijfel, Joaquim Sassa vouwde de kaart open en drie tellen later waren ze het erover eens dat ze naar het goedkope pension van Montemor-o-Velho zouden gaan, En als dat er niet is, vroeg Joaquim Sassa, Dan wordt het Figueira, zei José Anaiço, laten we trouwens maar op zeker spelen, we overnachten in Figueira en jij neemt morgen de bus, we wachten op je bij het casino, op het parkeerterrein, overbodig te zeggen dat deze instructies bestemd waren voor Joana Carda, die ze aannam zonder het gezag van degene die ze gaf in twijfel te trekken. Joana groette en op het laatste moment, toen ze al met één voet buiten de auto stond, draaide ze zich om en kuste ze José Anaiço, op de mond nog wel, niet dat verhullende op wang of mondhoek, het waren twee bliksemﬂitsen, een door de snelheid, de andere door de schok, maar het effect was er langduriger op dan het geval zou zijn geweest indien dat zo zoete contact tussen de lippen langer had geduurd. Wat zou haar familie uit Ereira zeggen als ze wisten wat hier net was gebeurd, Dus je bent gewoon een slet, en wij maar denken dat het aan je man lag, hij moet heel wat met je te stellen hebben gehad, een kerel die je gisteren hebt leren kennen en nu kus je hem al, je hebt hem niet eens het initiatief laten nemen, dat moet een vrouw altijd doen, want, enﬁn, zij moet haar eer bewaren, bovendien heb je gezegd dat je op één dag op en neer zou gaan, je bent in Lissabon blijven slapen, buitenshuis, het is niet netjes, o nee, wat jij hebt gedaan, maar als iedereen slaapt komt de vrouw uit bed en gaat ze naar Joana’s kamer om te vragen hoe het was, Joana zegt dat ze het niet goed weet en dat is ook zo, Waarom heb ik dit gedaan, vraagt Joana Carda terwijl ze door de dichte schemer onder de bomen wegloopt, ze heeft haar handen vrij, zodat ze ze naar haar mond kan brengen in een gebaar alsof ze haar gevoelens wil tegenhouden. De koffer is in de auto gebleven, houdt plaats bezet voor de rest van haar bagage, en de olmtak is in goede handen bij drie mannen en een hond, van wie de laatste op aansporing van Pedro Orce in de auto is gesprongen en het zich gemakkelijk heeft gemaakt op Joana Carda’s plaats, als ze in Figueira da Foz allemaal al slapen, zullen in een huis in Ereira twee vrouwen nog in gesprek zijn, in de geheimenisvolle nacht, Kon ik maar met je meegaan, zegt Joana’s nicht, die getrouwd is en geen goed huwelijk heeft. 

   De volgende dag begon bewolkt, het weer is niet te vertrouwen, dat begin van de avond gisteren, een afspiegeling van het paradijs leek het, zo helder en mild, met die bomen die zachtjes hun takken wiegden, de Mondego glad als de huid van de hemel, je zou niet zeggen dat dit dezelfde rivier is, onder deze laaghangende wolken, bij de schuimende zee, maar de ouderen halen hun schouders op, De eerste van augustus, de eerste van de winter, zeggen zij, en nog een geluk dat die eerste bijna een maand te laat is. Joana Carda kwam vroeg aan, maar José Anaiço zat al op haar te wachten in de auto, zo hadden de andere twee dat besloten, opdat de geliefden alleen konden zijn en praten voordat ze allemaal samen op weg gingen, waarheen was nog niet bekend. De hond had de nacht in de auto doorgebracht en liep nu met Pedro Orce en Joaquim Sassa over het strand, bescheiden, af en toe zijn neus even tegen het been van de Spanjaard duwend, wiens gezelschap hij duidelijk bijzonder op prijs stelde. 

Op het parkeerterrein, tussen andere, grotere auto’s, viel Deux-Chevaux niet erg op, dat was één, bovendien was het zoals we al zeiden een grauwe ochtend, er liep daar niemand, dat was twee, het sprak dus voor zich dat José Anaiço en Joana Carda elkaar in de armen vielen en omhelsden alsof ze een jaar lang gescheiden waren geweest en het gemis vanaf de eerste dag hadden gevoeld. Ze kusten elkaar hartstochtelijk, gretig, dit was niet één bliksemﬂits maar de ene na de andere, ze zeiden steeds minder, kussen en praten tegelijk is lastig, maar na een paar minuten konden ze elkaar weer verstaan, Ik vind je zo aardig, ik geloof dat ik van je hou, zei José Anaiço eerlijk, Ik vind jou ook aardig en ik geloof ook dat ik van jou hou, daarom kuste ik je gisteren, nee, het is anders, ik had je niet gekust als ik niet had gevoeld dat ik van je hou, maar ik kan nog veel meer van je houden, Je weet niets van mij, Als je met houden van moet wachten totdat je de ander kent, is het leven niet lang genoeg, Je betwijfelt of twee mensen elkaar kunnen leren kennen, Denk jij dat het zo is, Ik vraag het aan jou, Zeg me dan eerst wat kennen is, Ik heb hier geen woordenboek, Daaruit zou je alleen te weten komen wat je al weet, Woordenboeken vertellen slechts wat voor iedereen nut heeft, Ik vraag het nog een keer, wat is kennen, Ik weet het niet, En toch kun je van iemand houden, Ik kan houden van jou, Zonder me te kennen, Kennelijk, Waar komt die achternaam Anaiço van jou vandaan, Een van mijn grootvaders heette Inácio, maar in zijn dorp maakten ze daar Anaiço van en dat werd na verloop van tijd de familienaam, en jij, waarom heet je Carda, Vroeger heette de familie Cardo, distel, maar mijn grootmoeder, die na de dood van haar man de zorg kreeg voor een heel gezin, gingen ze na verloop van tijd Carda noemen en zo’n eigen, vrouwelijke vorm had ze wel verdiend ook, Ik dacht dat het te maken had met kaarden, Met deze uitgang had dat best gekund, ik heb het trouwens eens opgezocht in het woordenboek en toen zag ik dat het ook een werktuig is om vlees aan ﬂarden te scheuren, arme martelaren, gevild, verbrand, onthoofd, gekaard, Dat staat mij te wachten, Als ik de oorspronkelijke naam weer aanneem, ben je niet veel beter af, Je blijft stekelig, Nee, ik ben niet de naam die ik heb, Wie ben je dan, Mezelf. José Anaiço stak zijn hand uit, raakte haar gezicht aan, prevelde, Jij, zij deed hetzelfde, herhaalde zacht, Jij, en haar ogen stonden ineens vol tranen, ze was haar treurige verleden zeker nog niet vergeten, en nu, het zat erin, wilde ze het een en ander weten over zijn leven, Ben je getrouwd, heb je kinderen, wat doe je, Ik ben getrouwd geweest, ik heb geen kinderen, ik ben onderwijzer. Ze haalde diep adem, als het geen zucht was, van opluchting, en zei toen met een glimlach, Laten we ze maar gaan roepen, ocharm, ze vergaan van de kou. José Anaiço zei, Toen ik Joaquim Sassa vertelde over onze eerste ontmoeting, wilde ik zeggen wat voor kleur je ogen hebben, maar ik kwam er niet uit, ik zei de kleur van een nieuwe hemel, ik weet niet wat voor ogen, en dat heeft hij overgenomen, hij bleef je zo noemen, Hoe, De Dame Met Ik Weet Niet Wat Voor Ogen, natuurlijk durft hij dat niet te doen waar je bij bent, Ik vind het een leuke naam, Ik vind jou leuk en nu moeten we ze gaan roepen. 

   Een zwaaiende arm, een andere in de verte die antwoordde, langzaam kwamen Pedro Orce en Joaquim Sassa over het strand naderbij, de grote, makke hond tussen hen in. Zoals ze zwaaien, zei Joaquim Sassa, zou je zeggen dat het een geslaagde ontmoeting is geweest, elk oor met levenservaring zou in de toon waarop hij dat zei gemakkelijk de ingehouden melancholie herkennen, wat een edel gevoel is, een vermomming voor afgunst, kinnesinne voor wie het graag mooier zegt. Vind jij haar ook leuk, vroeg Pedro Orce begrijpend, Nee, dat is het niet, hoewel, mijn probleem is dat ik niet weet wie ik leuk moet vinden en hoe je iemand leuk moet blijven vinden. Pedro Orce wist niet wat hij moest antwoorden op deze zo negatieve verklaring. Ze stapten in de auto, Goedemorgen, Goed je te zien, Welkom aan boord, Waar zal dit avontuur ons brengen, jolige platitudes, die laatste klopte niet helemaal, nauwkeuriger geformuleerd zou zijn, Waar zal die hond ons brengen. José Anaiço startte de motor, hij zat toch al achter het stuur, hij manoeuvreerde de auto van het parkeerterrein af, waarheen nu, naar rechts, naar links, zijn aarzeling was gespeeld, om tijd te rekken, de hond draaide om zijn as en begon, in een beheerste maar snelle draf die zo regelmatig was dat hij mechanisch leek, in noordelijke richting te lopen. Met de blauwe draad uit zijn bek. 

   Dit was de bewuste dag waarop het reeds verre Europa, volgens de jongste openbaar gemaakte metingen beliep de afstand nu zo’n tweehonderd kilometer, op zijn grondvesten schudde door een schok van psychologische en sociale aard die een regelrechte aanslag was op de identiteit van het werelddeel, die op dit cruciale moment werd ontkend in haar speciﬁeke en intrinsieke fundamenten, de in de loop van zoveel eeuwen met zoveel moeite gevormde nationaliteiten. De Europeanen, van de hoogste waardigheidsbekleders tot de gewone burgers, waren snel gewend geraakt, wie weet zelfs met een onuitgesproken gevoel van opluchting, aan het ontbreken van land in hun uiterste westen, en als de nieuwe kaarten, die snel waren verspreid om het volk in cultureel opzicht bij de tijd te houden, nog wat onwennig aandeden, dan was dat alleen maar om redenen van esthetische aard, door dat ondeﬁnieerbare gevoel van onbehagen dat men indertijd moet hebben ervaren, en dat ons nog altijd bekruipt, bij het zien van de Venus van Milos, wat een correctere benaming is voor het eiland waar zij werd gevonden, Is Milo dan niet de naam van de beeldhouwer, Nee, Milos is het eiland waar het arme kind werd ontdekt, ze werd als een Lazarus uit haar graf gehaald, maar een wonder dat haar armen weer deed aangroeien bleef toch uit. 

Met het verglijden der eeuwen, als ze blijven verglijden, zal Europa zich de tijd dat het groot was en een eind de zee in stak niet meer herinneren, zoals wij ons de Venus vandaag de dag niet meer met armen kunnen voorstellen. Uiteraard vallen de schade en de problemen rondom de hele Middellandse Zee niet te ontkennen, die hoge waterstanden opeens, kuststeden met een verwoeste zeezijde, hotels met trappen naar het strand die zowel het strand als hun trappen kwijt zijn, en Venetië, Venetië is een moeras, een bedreigd paaldorp, het is afgelopen met dat leuke toerisme, vrienden, maar als de Nederlanders even doorwerken kan de Dogenstad, het Aveiro van Italië, haar poorten over een paar maanden weer openen voor het popelende publiek, ingrijpend verbeterd, gevrijwaard tegen rampzalige overstromingen, want dan zullen systemen voor een communicerend hydraulisch evenwicht, dijken, waterkeringen en in- en uitlaatkleppen zorgen voor een constant waterniveau, het is verder de verantwoordelijkheid van de Italianen zelf de onderbouw van hun stad te verstevigen, opdat zij niet jammerlijk in de modder zal wegzakken, maar het moeilijkste, als ik dat mag zeggen, wordt gedaan en we zijn er veel dank voor verschuldigd aan de nazaten van dat heldhaftige jongetje dat met niets dan het topje van zijn wijsvinger voorkwam dat Haarlem door overstromingen en stortregens van de kaart werd gespoeld.

   Terwijl ze aan Venetië werken, zal ook voor de rest van het Middellandse-Zeegebied wel een oplossing worden gevonden. Keer op keer kwamen hier pest en oorlog langs, aardbevingen en branden, en altijd krabbelden deze bekoorlijke streken weer op uit stof en as, ging het schrijnende leed over in aangenaam leven, zette de barbaarse beproeving zich om in beschaving, golfbaan en zwembad, jacht in de jachthaven en cabriolet op de kade, de mens past zich het gemakkelijkst aan van alle schepselen, vooral als hij er beter van wordt. Hoewel niemand het graag zou opbiechten, hield de wetenschap dat ze verlost waren van die onbegrijpelijke volkeren in het westen, die nu zonder mast over een oceaan dreven waarvan ze nooit hadden moeten terugkeren, voor sommige Europeanen op zich al een verbetering in, een belofte dat er nog betere tijden aan kwamen, met gelijkgestemden onder elkaar, eindelijk komen we dan te weten wat Europa is, als er niet nog wat bastaarddeeltjes zijn die zich vroeger of later ook op de een of andere manier zullen losmaken. Wedden dat we in onze uiteindelijke toekomst teruggebracht zullen zijn tot één enkel land, de kwintessens van de Europese geest, een gesublimeerd voltooid verleden, Europa, dat is Zwitserland. 

   Toch zijn er naast dat soort Europeanen ook andere. Het ras van de rustelozen, ferment van de duivel, is niet gemakkelijk uit te roeien, hoezeer zieners zich ook vermoeien met voorspellingen. Dat kijkt een langsrijdende trein na en wordt weemoedig van de reis die het zelf niet maakt, kan geen vogel in de lucht zien zonder ook zin te krijgen in een kalme zweefvlucht, slaakt een beverige zucht bij het zien van een schip dat aan de horizon verdwijnt, zijn liefje denkt dat het is omdat ze zo dicht naast elkaar zitten, alleen hij weet dat het juist de enorme afstand is. En een van die niet berustende, ongedurige lieden was het die ze voor het eerst durfde op te schrijven, de schokkende woorden, blijk van een onmiskenbare perversie, Nous aussi, nous sommes ibériques, hij schreef ze op een minder in het oog lopend stuk muur, met enige schroom, als iemand die zijn verlangen nog niet bekend wil maken maar ook niet langer voor zich kan houden. Daar hij zich uitdrukte in het Frans, zoals duidelijk zal zijn, zou je zeggen dat het in Frankrijk was, en wat dat aangaat zeggen wij, Laat ieder denken wat hij wil, het kan ook België of Luxemburg zijn geweest. De aanvangskreet verspreidde zich snel, verscheen op gevels van grote gebouwen, op frontons, op het asfalt van de straat, in metrogangen, op bruggen en viaducten, de rechtgeaarde Europese conservatieven protesteerden, Die anarchisten zijn gek, zo gaat het altijd, alles wordt aan het anarchisme toegeschreven. 

Maar de zin sprong grenzen over en bleek na de sprong in andere landen reeds te zijn opgedoken, in het Duits als Auch wir sind Iberer, in het Engels als We are Iberians too, in het Italiaans als Anche noi siamo iberici, ineens ging het als een lopend vuur, overal ﬂakkerde het op, in rode, zwarte, blauwe, groene, gele en paarse letters, een brand die niet te blussen leek, in het Nederlands en Vlaams luidde het Wij zijn ook Iberiërs, in het Zweeds Vi också är iberiska, in het Fins Me myöskin olemme iberialaisia, in het Noors Vi også er iberer, in het Deens Også vi er iberiske, in het Grieks Eímaste íberoi ki emeís, in het Fries Ek wy binne Ibeariërs, en ook, zij het met duidelijke terughoudendheid, in het Pools

   . 

My tezjestes´my iberyjczykami, in het Bulgaars Nie sachto sme iberiytzi, in het Hongaars Mi is ibérek vagyunk, in het Russisch Mi toje iberitsi, in het Roemeens S¸i noi sîntem iberici, in het Slowaaks Ai my sme ibercˇamia. Maar het hoogtepunt, het toppunt, de climax, een vreemd woord, dat we niet meer zullen gebruiken, kwam toen op de muren van het Vaticaan, over de eerbiedwaardige wanden en zuilen van de basiliek, op de sokkel van Michelangelo’s Pietà, tegen de koepel, in enorme hemelsblauwe letters op het Sint-Pietersplein, diezelfde zin in het Latijn verscheen, Nos quoque Iberi sumus, als een goddelijk oordeel in de pluralis majestatis, een mene-tekel van de nieuwe tijd, en de paus sloeg achter het raam van zijn vertrekken van pure verbazing een kruis, maakte ook een kruis in de ruimte, tevergeefs, want het was goede verf, tien complete congregaties, gewapend met staalwol, loog, puimsteen en schrapers, met verdunners als versterking, zouden niet genoeg zijn, hier hadden ze werk aan tot aan het volgende concilie. 

Van de ene dag op de andere was Europa overdekt met dergelijke opschriften. Wat in aanvang misschien de machteloze verzuchting van een dromer was geweest, zwol aan tot een strijdkreet die protesten en demonstraties begeleidde. Aanvankelijk werd het verschijnsel niet serieus genomen, reageerde men lacherig op de boodschap. Maar het duurde niet lang of de autoriteiten begonnen zich ongerust te maken over een proces dat deze keer niet kon worden geweten aan manoeuvres van buitenaf, het buitenland was zelf immers ook terrein van subversieve acties, een bijkomstigheid die betekende dat ze in elk geval geen moeite hoefden te doen om erachter te komen om welk buitenland het ging, want dat was bij naam bekend. Het werd een rage, demonstranten die de straat opgingen met leuzen op hun revers of, anarchistischer, op hun borst, rug, benen, op alle delen van het lichaam en in al die talen, en ook in regionale dialecten, in verschillende jargons, uiteindelijk zelfs in het Esperanto, maar dat was moeilijker te begrijpen. Bij wijze van tegenvuur lieten de Europese regeringen televisiedebatten en rondetafelgesprekken organiseren, waaraan vooral mensen deelnamen die het schiereiland waren ontvlucht toen de scheur ontstond en onomkeerbaar werd, niet degenen die er op dat moment waren als toerist en die, ocharm, niets kregen voor de schrik, maar autochtonen van daar, degenen die ondanks hun nauwe banden met de traditie en de cultuur, met het bezit en de macht, de geologische grillen de rug hadden toegekeerd en voor de fysieke stabiliteit van het continent hadden gekozen. Die mensen schetsten het zwarte beeld van de Iberische werkelijkheid, gaven met veel liefde en verstand van zaken adviezen aan de oproerkraaiers die in hun onbezonnenheid de Europese identiteit in gevaar brachten en besloten hun bijdrage aan het debat met een zin waarbij ze de kijker diep in de ogen keken, opdat niemand zou twijfelen aan de oprechtheid van hun bedoelingen, Doe als ik, kies voor Europa.

   Veel effect had het niet, afgezien van protesten tegen de discriminatie van de aanhangers van het schiereiland, die, als onpartijdigheid en democratisch pluralisme geen holle woorden waren, erbij hadden moeten zijn op de televisie om hun argumenten uiteen te zetten, voor zover ze ze hadden. De voorzorgsmaatregel is begrijpelijk. Met de argumenten die een discussie over het gelijk immer voortbrengt, hadden de jongeren, want zij waren het vooral die achter de spectaculairste acties zaten, hun protest kunnen onderbouwen, op school, op straat maar ook thuis, laten we dat niet vergeten. Het valt niet uit te sluiten dat ze mét argumenten hadden kunnen afzien van directe actie, in welk geval we zouden kunnen concluderen dat van de intelligentie, anders dan men sinds het begin der tijden denkt, een kalmerend effect uitgaat. Het valt niet uit te sluiten, maar we schieten er niets mee op, want intussen werden de gebouwen van de televisie bekogeld en de winkels die televisietoestellen verkochten geplunderd, voor de ogen van de wanhopige verkopers, die uitriepen, Maar ik kan er niets aan doen, ze hadden niet veel aan hun betrekkelijke onschuld, beeldbuizen knalden als voetzoekers uiteen, kasten werden op straat op een hoop gegooid, in brand gestoken, in de as gelegd. De politie kwam, voerde een charge uit, de opstandelingen verspreidden zich, en dit geduw en getrek was al een week aan de gang toen uit Figueira da Foz, aangevoerd door een hond, drie mannen vertrokken en de vrouw van een van hen, die al de zijne was zonder het te zijn, die het nog niet maar toch wel al was, wie ook maar iets weet van de gelijkgestemdheid en vereniging des harten, zal deze kronkel begrijpen. Terwijl zij in noordelijke richting gingen, Joaquim Sassa had zelfs al gezegd, Als Porto op de route ligt, slapen we bij mij, waren honderdduizenden, miljoenen jongeren op het hele continent gelijktijdig de straat opgegaan, niet gewapend met argumenten maar met stokken, ﬁetskettingen, bootshaken, messen, priemen, scharen, alsof ze gek waren van woede, en ook van frustratie en alvast van de pijn, en ze schreeuwden, Wij zijn ook Iberiërs, met dezelfde wanhoop die de winkeliers deed steunen, Maar wij kunnen er niets aan doen. 

   Als de gemoederen zijn bedaard, over enige dagen of weken, zullen psychologen en sociologen komen aantonen dat die jongeren helemaal geen Iberiërs wilden zijn, dat ze een door de omstandigheden aangereikt voorwendsel aangrepen om iets te doen met die hardnekkige droom die levenslang meegaat maar over het algemeen in de puberteit voor het eerst de kop opsteekt, met een uitbarsting van sentimentaliteit of van geweld, net hoe het uitkomt. Ondertussen kwam het tot complete veldslagen, voor zover die zich ook op straten en pleinen kunnen afspelen, het gewondental liep in de honderden, er vielen drie of vier doden, al probeerden de autoriteiten de tragische feiten weg te moffelen in de warrige en tegenstrijdige berichten, de moeders van augustus kwamen nooit te weten hoeveel kinderen precies verdwenen, om de eenvoudige reden dat ze zich niet wisten te organiseren, er bleven er altijd wel een paar buiten beeld, die waren ergens aan het uithuilen, of ze zorgden voor hun overgebleven kind, of ze lagen onder de vader om een nieuw te maken, dat is waarom moeders altijd verliezen. Traangas, waterkanonnen, stokken, schilden en vizieren, uit het wegdek gelichte stenen, buizen van afrasteringen, paaltjes uit tuinhekken, ziehier enkele van de wapens waarvan de partijen zich bedienden, de verschillende politiemachten begonnen ook bepaalde nieuwigheden van een pijnlijker overredingskracht uit te proberen, oorlogen zijn als ongelukken, ze komen nooit alleen, de eerste is het experiment, de tweede de perfectionering, de derde is voor echt, en elk ervan kan, afhankelijk van waar je begint te tellen, de derde, tweede of eerste zijn. Voor de spreuken- en citatenboeken waren er de laatste woorden van de sympathieke Nederlandse jongen die werd geraakt door een rubberkogel die door een fabrieksfout harder aankwam dan staal, maar de legende zou zich snel meester maken van het incident en elk land zou de knaap voor zich opeisen, uiteraard zonder de kogel, en zijn woorden waren niet zozeer memorabel om hun objectieve betekenis maar omdat ze zo mooi klonken, zo romantisch, zo onvoorstelbaar jeugdig, daar houden landen van, vooral als de zaak een zo hopeloze is als deze, Eindelijk ben ik Iberiër, sprak hij, waarna hij zijn laatste adem uitblies. Deze jongen wist wat hij wilde, of meende het te weten, wat bij gebrek aan beter goed voldoet, hij was niet als Joaquim Sassa, die niet weet wie hij leuk moet vinden, maar Joaquim Sassa leeft nog, misschien komt zijn dag nog, als hij zijn ogen openhoudt voor de gelegenheid. 

   De ochtend werd middag, de middag zal avond worden, over de lange weg vlak langs de zee loopt de gidshond in zijn constante draf, maar het is geen windhond, in de verste verte niet, zelfs Deux-Chevaux, die hoogbejaard is, zou veel harder kunnen, zoals hij de afgelopen tijd wel heeft laten zien, En dit gangetje is helemaal niet goed voor hem, zegt Joaquim Sassa ongerust, hij zit nu aan het stuur, zodat Deux-Chevaux in zijn handen is, mocht het vermoeide mechaniek averij krijgen. De radio, die van nieuwe batterijen is voorzien, heeft verslag gedaan van de rampspoedige gebeurtenissen in Europa en gewag gemaakt van goed geïnformeerde bronnen volgens welke internationale druk wordt uitgeoefend op de Portugese en de Spaanse regering om een einde te maken aan de situatie, alsof de macht om aan die wens te voldoen in hun handen ligt, alsof het regeren van een op drift geraakt schiereiland hetzelfde zou zijn als het besturen van Deux-Chevaux. Van de protesten distantieerde men zich, met mannelijke waardigheid aan Spaanse zijde en vrouwelijke trots aan Portugese, zonder het ene geslacht hiermee boven het andere te plaatsen, en de beide premiers hebben aangekondigd vanavond nog te zullen spreken, ieder in eigen land, uiteraard, maar in overleg. Wat enige bevreemding heeft gewekt is de terughoudendheid van het Witte Huis, dat over het algemeen niet aarzelt om zich in mondiale zaken te mengen als er voordeel te behalen is, maar volgens sommigen willen de Noord-Amerikanen zich niet committeren voordat duidelijk is waar het allemaal, letterlijk gesproken, heen gaat. Ondertussen hebben de Verenigde Staten wel de aanvoer van brandstof op zich genomen, die weliswaar nog niet helemaal soepel verloopt, maar we mogen ze er dankbaar voor zijn dat in afgelegen gebieden nog bij een op de twee pompen benzine te krijgen is. Zonder Noord-Amerika zouden onze reizigers te voet moeten gaan, als ze de hond dan nog steeds zouden willen volgen. 

   Toen ze bij een restaurant stopten voor het middagmaal bleef het dier buiten, zonder protest, kennelijk begreep het dat zijn menselijke gezellen zich moesten voeden. Na het eten ging Pedro Orce vóór de anderen naar buiten met wat over was, maar de hond had geen honger en het was wel duidelijk waarom, hij had verse bloedsporen op zijn vacht en rond zijn bek. Hij is op jacht geweest, zei José Anaiço, Maar zijn blauwe draad heeft hij nog, zag Joana Carda, en dat is nog opmerkelijker, per slot van rekening leidt onze hond, als hij is waarvoor we hem aanzien, al bijna twee weken dit zwervende bestaan, en als hij het hele schiereiland lopend is overgestoken, van de Pyreneeën naar hier en wie weet waar hij nog meer is geweest, had hij natuurlijk niemand die op gezette tijden zijn etensbak vulde of hem troostte met een bot. Die blauwe draad kan hij op de grond laten vallen en daarna weer oppakken, als een jager die zijn adem inhoudt om te schieten en daarna vanzelf doorademt. Joaquim Sassa zei, eindelijk welwillend, Braaf hondje, als jij net zo goed voor ons kunt zorgen als voor jezelf, hebben we het maar getroffen met jouw ontferming. De hond schudde zijn kop, een beweging waarvoor we geen vertaling weten. Daarna liep hij naar de weg en begon hij weer te lopen, zonder om te kijken. De middag was mooier dan de ochtend, de zon scheen en die duivelse hond, of die hondse duivel, ging verder in zijn onvermoeibare draf, de kop laag, de neus naar voren, de staart in het verlengde van de rug, de vacht roodblond, Wat voor ras is dat nu, vroeg José Anaiço, Zonder die staart zou het een kruising tussen een patrijshond en een herder kunnen zijn, zei Pedro Orce, Hij loopt harder, merkte Joaquim Sassa tevreden op en Joana Carda zei, misschien alleen maar om ook iets te zeggen, Hoe zou hij heten, vroeg of laat komen we altijd weer uit bij de namenkwestie. 




Hoofdstuk 12

 

 

 

De premier sprak de Portugezen toe, Portugezen, zei hij, de afgelopen dagen, en zeker het afgelopen etmaal, wordt op ons land een druk uitgeoefend die ik zonder overdrijven ontoelaatbaar kan noemen, en dit vanuit vrijwel alle Europese landen, waar zich zoals bekend verstoringen van de openbare orde voordoen die plotseling, en zonder dat wij ervoor verantwoordelijk kunnen worden gesteld, ernstige vormen zijn gaan aannemen doordat men massaal de straat opgaat om uitbundig solidariteit te betuigen met de landen en bevolking van het schiereiland, wat duidelijk laat zien hoe groot de tegenstelling is tussen de vergaderende regeringen van dat Europa waarvan wij geen deel meer uitmaken en de brede maatschappelijke en culturele bewegingen in die landen, die in het historische avontuur waarin wij verzeild zijn geraakt een belofte voor een betere toekomst zien en, samengevat, hoop op een verjonging van de mensheid. Welnu, in plaats van ons te steunen, wat een blijk zou zijn van elementaire menselijkheid en van een werkelijk Europees cultureel bewustzijn, hebben die regeringen besloten ons tot zondebok te maken voor hun interne problemen en geven ze ons nu de absurde opdracht het afdrijvende schiereiland, dat ze gezien de feiten trouwens beter een varend schiereiland kunnen noemen, stil te leggen. Hun houding wordt nog jammerlijker als we bedenken dat wij ons elk uur dat verstrijkt zevenhonderdvijftig meter verder verwijderen van wat nu de westkust van Europa is, zodat de Europese regeringen, die in het verleden nooit echt hebben aangegeven ons erbij te willen hebben, ons nu sommeren iets te doen waar zij in wezen niet achter staan en waarvan ze bovendien weten dat wij het niet kunnen. Europa, dat ontegenzeglijk beladen is met historie en cultuur, spreidt in deze roerige dagen een gebrek aan gezond verstand tentoon. Wij, die de koelbloedigheid van de sterken en rechtvaardigen bewaren, wij moeten ons, als de legitieme en constitutionele regering die we zijn, energiek verzetten tegen alle druk en bemoeienis, van welke orde en herkomst ook, en dienen ten overstaan van de hele wereld te verklaren dat we ons uitsluitend laten leiden door het nationaal belang en, ruimer, door dat van de bevolking en de landen van het schiereiland, wat ik hier plechtig en in het volste vertrouwen kan doen, aangezien de regeringen van Portugal en Spanje reeds samenwerken en dat ook zullen blijven doen in het onderzoek naar en het overleg over maatregelen die moeten leiden tot een gunstige aﬂoop van alle gebeurtenissen die elkaar sinds de historische breuk in de Pyreneeën opvolgen. Onze erkentelijkheid gaat uit naar de Verenigde Staten van Noord-Amerika, die ons dankzij hun humanitaire geest en politieke realisme in staat stellen om de voorziening van brandstoffen en ook die van levensmiddelen die we voorheen, in het kader van de communautaire betrekkingen, uit Europa importeerden, op een redelijk peil te houden. Onder normale omstandigheden gaat de behandeling van kwesties als deze uiteraard via de gebruikelijke diplomatieke kanalen, echter, gezien de ernst van de situatie heeft de regering die ik vertegenwoordig in dit geval gemeend het hele volk rechtstreeks in kennis te moeten stellen van de feiten, daarmee haar vertrouwen uitsprekend in de waardigheid van de Portugezen, die net als bij eerdere historische gelegenheden de gelederen zullen weten te sluiten rondom hun officiële vertegenwoordigers en het verheven symbool voor het vaderland, en de wereld het gezicht zullen tonen van een volk dat hecht en vastberaden is op een buitengewoon moeilijk en kritiek moment in zijn geschiedenis, leve Portugal. 

   De vier reizigers waren al in de buurt van Porto toen ze de rede hoorden, ze waren een café binnengegaan dat eenvoudige maaltijden serveerde en zaten er lang genoeg om op de televisie beelden te zien van grote demonstraties en charges van de politie, de rillingen liepen hun over de rug toen ze al die sympathieke jongeren zagen met die borden en spandoeken waarop in alle talen steeds weer die formidabele woorden stonden. Waarom zou dat zijn, vroeg Pedro Orce, dat ze zich zo’n zorgen maken om ons, en José Anaiço herhaalde zonder het te beseffen het standpunt van de premier, zij het in directere bewoordingen, Ze maken zich zorgen om zichzelf, hoe hij dat precies bedoelde zou hij waarschijnlijk niet kunnen zeggen. Ze aten hun bord leeg en vertrokken, deze keer had de hond wel belangstelling voor de resten die Pedro Orce hem bracht, en toen Deux-Chevaux weer reed, langzamer nu, omdat de gids niet meer zo goed te onderscheiden was, zei Joaquim Sassa, Na de brug proberen we of we de hond in de auto kunnen krijgen, achterin, bij Joana en José op schoot, we kunnen niet zo door de stad gaan en hij zal toch ook niet de hele nacht door willen lopen. 

   De prognose bleek juist en Joaquim Sassa’s wens ging in vervulling, zodra hij begreep wat ze van hem wilden, sprong de hond in de auto, hij vlijde zich traag en zwaar op de benen van de passagiers op de achterbank, legde zijn kop op Joana Carda’s onderarm maar viel niet in slaap, zijn ogen hield hij open, de lichten van de stad gleden erin voorbij als over een oppervlak van zwart kristal. We slapen bij mij, zei Joaquim Sassa, ik heb een breed bed en een slaapbank waar twee niet al te dikke mensen op passen, een van ons drieën, uiteraard richtte hij zich tot de mannen, zal op een stoel moeten slapen, ik dus, want ik ben de gastheer, of ik ga naar een pension in de buurt. De anderen zwegen, een eerbiedige stilte om aan te geven dat ze het ermee eens waren of dat ze deze gevoelige kwestie discreet wilden bewaren tot later, nu hing er iets van gêne in de lucht, iets ongemakkelijks, het was bijna alsof het Joaquim Sassa’s bedoeling was geweest, hij was ertoe in staat, de grapjas. Maar er waren nog geen twee minuten voorbij of Joana Carda zei met heldere stem, Wij slapen bij elkaar, eigenlijk is de wereld verloren als vrouwen al initiatieven van deze reikwijdte nemen, vroeger had je regels, het begon allemaal netjes bij het begin, een paar warme, verleidelijke blikken van de man, de vrouw die ze met half geloken ogen tussen haar wimpers door beantwoordde, en dan kwam er nog heel wat bij kijken voordat hun handen elkaar voor het eerst vonden, brieven, gepruil, verzoeningen, zakdoeksignalen, diplomatieke kuchjes, uiteraard was het resultaat hetzelfde, de maagd op haar rug in bed, de hengst erbovenop, al dan niet gehuwd, maar nooit ofte nimmer zag men dit soort dwaasheid, zulke schaamteloosheid in tegenwoordigheid van een oudere heer, en dan zeggen ze nog dat Andalusische vrouwen warmbloedig zijn, kijk naar deze Portugese, tegen onze Pedro Orce heeft geen vrouw ooit zo onomwonden gezegd, Wij slapen bij elkaar. Maar de tijden zijn veranderd, nou en of, als Joaquim Sassa een loopje wilde nemen met andermans gevoelens heeft hij lik op stuk gekregen, en misschien heeft Pedro Orce het niet goed begrepen, het Spaans en het Portugees klinken zo anders. José Anaiço hield zijn mond, wat moest hij zeggen, hij zou een ﬁguur slaan als hij nu de zelfverzekerde minnaar uithing en helemaal als hij geschokt ging doen, hij kon maar het beste zwijgen, er was niet veel verstand voor nodig om te begrijpen dat alleen Joana Carda met dit compromisvoorstel had kunnen komen, stel je voor hoe grof het was geweest als hij het had gezegd, zonder eerst met haar te overleggen, en dan nog, al vroeg hij haar of ze het ermee eens was, bepaalde dingen kan alleen een vrouw zich permitteren, afhankelijk van de omstandigheden en het moment, dat is het, het moment, die ene tel tussen twee andere die tot misverstanden en ongelukken zouden leiden. Op de rug van de hond liggen de handen van Joana Carda en José Anaiço, ineen, Joaquim Sassa bekijkt de twee onopvallend via zijn achteruitkijkspiegel, ze glimlachen beiden, zijn grapje is goed uitgepakt, Die Joana heeft pit, en weer voelt Joaquim Sassa een steekje jaloezie, maar, hij ontkent het niet, het is zijn eigen schuld, want hij weet niet wie hij leuk moet vinden. 

   Zijn huis was geenszins een paleis, het omvatte een slaapkamertje zonder ramen, een nog kleinere woonkamer met de slaapbank, een keuken en een badkamer, een typische vrijgezellenwoning, al bofte deze vrijgezel nog dat hij niet op kamers hoefde te wonen. De voorraadkast was leeg maar de honger was gestild tijdens de laatste stop. Ze keken televisie in afwachting van meer nieuws, er waren nog geen reacties van de Europese ministers van Buitenlandse Zaken en om te zorgen dat die zich niet van den domme konden blijven houden, verscheen de premier opnieuw in de laatste nieuwsuitzending, Portugezen, zei hij, en de rest weten we ook al. Voordat ze naar bed gingen hielden ze nog krijgsraad, niet dat er iets besloten moest worden, daarvoor hadden ze de hond die aan Pedro Orces voeten lag te slapen, maar ieder uitte een vermoeden, Misschien eindigt onze reis hier, zei Joaquim Sassa, voor wie dat niet slecht zou uitkomen, Of noordelijker, zei José Anaiço, die iets anders aan zijn hoofd had, Ik denk noordelijker, zei Joana Carda, die aan hetzelfde dacht, maar Pedro Orce deed de verstandigste uitspraak, Hij daar weet het, en daarop zei hij geeuwend, Ik heb slaap. 

De contradans om uit te maken wie bij wie ging slapen konden ze achterwege laten, Pedro Orce hielp Joaquim Sassa de slaapbank uitklappen, Joana Carda trok zich discreet terug, José Anaiço draalde nog even, onhandig veinzend dat het hem allemaal niet uitmaakte, maar zijn hart sloeg in zijn borstkas een alarmroffel die door zijn buik galmde en het hele gebouw deed schudden op zijn fundamenten, een trilling die in niets leek op die andere, en eindelijk zei hij, Welterusten, tot morgen, en trok hij zich terug, het is werkelijk waar dat woorden grootse momenten nimmer eer aandoen. De slaapkamer grenst aan de kamer, tegen het plafond zit een raam dat het daglicht moet doorgeven en waar geen gordijn voor hangt, het ogenschijnlijke gebrek aan privacy is begrijpelijk, dit is een eenpersoonshuis, mocht Joaquim Sassa er dat soort perverse voorkeuren op na houden, dan zou hij zichzelf toch niet kunnen begluren, al zou het trouwens best interessant zijn, en leerzaam, jezelf zo nu en dan eens te bespieden, vermoedelijk zouden we het niet leuk vinden. Met deze oratorische inkleding willen we niet insinueren dat Joaquim Sassa en Pedro Orce van plan zouden zijn kwajongensstreken van dat kaliber uit te halen, maar dat raam, nu slechts de schim van een raam, ternauwernood zichtbaar in de donkere kamer, is verwarrend, jaagt het bloed op, maakt dat het hier allemaal een en dezelfde ruimte lijkt, een slaapzaal, te intiem, Joaquim Sassa ligt op zijn rug en wil er niet aan denken, maar hij tilt zijn hoofd van het kussen om een aura van stilte om zich heen te creëren en beter te kunnen horen, zijn mond is droog en hij biedt kranig weerstand aan de verleiding in de keuken water te gaan drinken en onderweg naar het geﬂuister te luisteren. Pedro Orce is van vermoeidheid meteen in slaap gevallen, hij ligt op zijn zij, met zijn rug naar het raam en een arm op de rug van de hond, die daar is komen liggen, het beven van de een is het beven van de ander, misschien slapen ze dezelfde slaap. Uit de slaapkamer komt geen geluid, geen onverstaanbaar woord, nog geen zucht of ingehouden gekreun, Wat zijn ze stil, denkt Joaquim Sassa en hij vindt het vreemd, al weet hij niet hóe vreemd het is, en hij zal het nooit weten of kunnen verzinnen, want zulke dingen blijven gewoonlijk het geheim van wie ze beleeft, José Anaiço is in Joana Carda gegaan en zij heeft hem ontvangen, zonder andere beweging, hij hard, zij heel zacht, en zo zijn ze blijven liggen, met verstrengelde vingers, monden die zich geluidloos aan elkaar vastzuigen terwijl de schokgolf door hun binnenste gaat, geluidloos tot en met de laatste trilling, tot en met de laatste druppel, zo zeggen we dat, heel discreet, opdat niemand ons zal beschuldigen van een al te beeldende beschrijving van de coïtus, een lelijk woord, dat tegenwoordig gelukkig bijna vergeten is. 

   Als Joaquim Sassa morgen wakker wordt, zal hij denken dat die twee het geduld hebben opgebracht om te wachten, God weet, als God weet heeft van dergelijke vleselijke sublimaties, met hoeveel moeite ze hebben gewacht totdat zij twee sliepen, hij heeft het mis, want op het moment dat hij in slaap valt, ontvangt Joana Carda José Anaiço voor de tweede keer, nu zullen ze het niet zo geruisloos doen, bepaalde staaltjes kunnen maar één keer worden vertoond, Die slapen nu wel, zei een van hen, en zo konden hun lichamen zich laten gaan, want dat hadden ze wel verdiend. 

Pedro Orce werd als eerste wakker, de grijze vinger van de dageraad raakte door een kier bij het raam zijn vermoeide mond aan, hij droomde dat een vrouw hem kuste, ach, hij deed wat hij kon om de droom vast te houden, om te zorgen dat die voortduurde, maar zijn ogen gingen open en zijn lippen waren droog, geen mond had op zijn mond de waarheid van het speeksel, het vruchtbare vocht achtergelaten. De hond tilde zijn kop op, ging zitten en keek Pedro Orce strak aan in het halfdonker in de kamer, het was niet duidelijk waar het licht dat in zijn ogen glinsterde vandaan kwam. Pedro Orce aaide het dier, dat hem een lik over zijn magere hand gaf. Met hun bewegingen wekten ze Joaquim Sassa, die niet meteen wist waar hij was, al was dit zijn eigen huis, het zou wel komen door dat bed waarin hij zelden sliep, en door de bedgenoot. Op zijn rug liggend, met de kop van de hond op zijn borst, zei Pedro Orce, Een nieuwe dag, wat zal er vandaag gebeuren, en Joaquim Sassa antwoordde, Misschien is hij van gedachten veranderd, misschien is hij in zijn slaap de draad kwijtgeraakt, dat komt voor, je slaapt en dat is genoeg om de zaken te veranderen, je bent dezelfde en herkent jezelf niet meer. In dit geval leek er niets te zijn veranderd. De hond had zich groot en stevig verheven op zijn vier poten en was naar de deur gelopen. Ze zagen zijn onscherpe contouren, zijn kop, de schittering in zijn ogen, Hij staat op ons te wachten, zei Joaquim Sassa, roep hem maar even, het is nog te vroeg om op te staan. De hond gehoorzaamde Pedro Orces stem, ging gedwee weer liggen, de mannen praatten nu zachtjes, Joaquim Sassa zei, Ik ga mijn geld van de bank halen, het is niet veel, ik zal proberen of ik ook iets kan lenen, En als het op is, Misschien is het avontuur tegen die tijd afgelopen, Wie weet wat ons nog te wachten staat, We verzinnen er wel iets op, desnoods gaan we uit stelen, dat laatste zei Joaquim Sassa met een glimlach. Maar misschien hoeft het niet tot illegale uitspattingen te komen, hier in Porto zal ook José Anaiço naar een ﬁliaal gaan van de bank waar hij zijn spaarcenten bewaart, Pedro Orce heeft al zijn peseta’s meegenomen, van Joana Carda’s ﬁnanciële situatie weten we geen bijzonderheden, maar ze lijkt er de vrouw niet naar om te leven van de liefdadigheid of op kosten van een man. Wat nog maar te bezien valt, is of de vier werk zullen vinden, daar werk iets permanents veronderstelt, stabiliteit, een vaste woonplaats, terwijl hun allereerste doel is achter een hond aan te gaan waarvan we mogen hopen dat hij enig benul heeft van zijn eigen doel, maar dit is niet de tijd dat de dieren konden spreken en dus konden zeggen waar ze heen wilden, als ze hun stembanden niet misten.

   In de kamer naast hen lagen de geliefden uitgeput te slapen, in elkaars armen, iets wondermoois dat helaas niet kan voortduren, wat logisch is ook, een lichaam is dit en niet dat lichaam, een lichaam heeft een begin en een einde, het begint bij de huid en eindigt ermee, wat erin zit is zijn eigendom, maar het heeft rust nodig, onafhankelijkheid, de mogelijkheid autonoom te functioneren, in elkaars armen slapen vraagt om een harmonieuze rangschikking die door beider slaap wordt verstoord, je wordt wakker met een arm die slaapt, met een elleboog in je ribben, en zegt zacht, met alle tederheid die je bijeen kunt rapen, Liefje, schuif je een eindje op. Joana Carda en José Anaiço liggen uitgeput te slapen omdat ze zich midden in de nacht nog een derde keer hebben verenigd, ze staan aan het begin, daarom houden ze zich aan de schone regel het lichaam niets te weigeren van wat het voor zich opeist. Joaquim Sassa en Pedro Orce sluipen met de hond naar buiten om inkopen te doen voor het ontbijt, dat Joaquim Sassa op zijn Frans pequeno-almoço noemt en Pedro Orce op zijn Engels desayuno, maar hun honger kan het linguïstische verschil overbruggen. Als ze terugkomen zullen Joana Carda en José Anaiço opgestaan zijn, we horen ze in de badkamer, de douche loopt, een blij stel, ﬂinke wandelaars ook, als je ziet hoe ver ze in zo korte tijd zijn gekomen. 

   Tegen dat het tijd werd om te gaan, keken ze alle vier naar de hond, onzeker als iemand die op orders wacht maar evenzeer twijfelt aan degene die ze geeft als aan het nut dat het heeft om ze op te volgen. Laten we hopen dat hij nu ook op ons vertrouwt om de stad uit te komen, zei Joaquim Sassa en de anderen snapten wel waarom hij dat zei, ze zagen al voor zich hoe de hond Fidel, trouw aan zijn neiging naar het noorden te lopen, hier in Porto met alle geweld straten met eenrichtingsverkeer in zou willen waarin uitgerekend het noorden de verboden richting was, wat zou dat niet voor conﬂicten met de politie, ongelukken, verkeersopstoppingen opleveren, de hele bevolking van Porto zou uitlopen voor het zotte schouwspel. Maar deze hond is niet de eerste de beste waakhond van verdachte of clandestiene afkomst, zijn stamboom wortelt in de hel, wat zoals we weten de plaats is waar alle wijsheid belandt, de oude, die er al is, de hedendaagse en de toekomstige, die dezelfde weg zullen gaan. Daardoor, en misschien ook doordat Pedro Orce zijn list heeft herhaald en hem opnieuw woorden in het oor heeft geﬂuisterd die voor ons nog steeds een raadsel zijn, sprong de hond in de auto alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof hij zijn hele leven al op deze manier reisde. Maar kijk, nu heeft hij zijn kop niet op Joana Carda’s onderarm gelegd, nu let hij goed op terwijl Joaquim Sassa Deux-Chevaux bochten in en hoeken om stuurt, alle richtingen uit, iemand die zulke waarnemingen graag doet, zou als hij hen voorbij zag komen zeggen, Ze gaan naar het zuiden, even later zou hij zich corrigeren, Ze gaan naar het westen, of, Ze gaan naar het oosten, en dat zijn de voornaamste kompasstreken, noemden we hier de complete windroos op, dan bleven we in Porto en de verwarring steken. 

   Deze hond en deze mensen hebben een stilzwijgende overeenkomst, vier met rede begiftigde wezens laten zich gedwee leiden door het dierlijk instinct, tenzij ze allemaal worden aangetrokken door een magneet in het noorden, of door het andere uiteinde van een blauwe draad als die waar de hond nog steeds mee loopt. Ze zijn de stad uitgereden, we weten dat de weg ondanks de bochten in de juiste richting gaat, de hond geeft aan dat hij uit de auto wil, ze doen het portier voor hem open en daar gaat hij, verkwikt door de nachtrust en het overvloedige maal dat ze hem thuis nog hebben voorgezet. Zijn tempo ligt hoog, Deux-Chevaux sluit zich er opgewekt bij aan, hoeft niet meer van ongeduld op zijn bit te bijten. De weg loopt niet langer langs de zee maar meer landinwaarts, alleen daarom krijgen we het strand niet te zien waar Joaquim Sassa meer kracht bezat dan Samson op enig moment in zijn leven. Hij zei het zelf, Jammer dat de hond niet langs de kust wil, dan liet ik jullie de plek zien waar ik dat met de steen heb beleefd, zelfs die Samson uit de bijbel zou het me niet na kunnen doen, maar eigenlijk gebood de bescheidenheid hem te zwijgen, een groter wonder was en bleef dat van Joana Carda daar op het land bij Ereira, raadselachtiger was de trilling die Pedro Orce voelde, we hadden hier een hond van gene zijde als aardse gids en wat te zeggen van de duizenden spreeuwen die José Anaiço een hele poos hadden vergezeld, totdat hij zelf begon te vliegen. 

De weg stijgt, daalt en stijgt meteen weer, en hij blijft stijgen, als hij omlaag gaat is het alleen om even uit te rusten, deze bergen zijn niet erg hoog, maar ze vragen veel van het hart van Deux-Chevaux, die de hellingen puffend neemt, de hond gaat lichtvoetig op kop. Ze stopten om te lunchen in een eethuisje langs de weg, weer verdween de hond om zijn eigen maal op te scharrelen, toen hij terugkwam zat er bloed rond zijn bek, maar de reden daarvoor kennen we al, er is niets mysterieus aan, als je niemand hebt die je etensbak vult, behelp je je met wat je kunt vinden. Toen ze weer op weg waren, nog steeds in noordelijke richting, zei José Anaiço op een goed moment tegen Pedro Orce, Als we zo blijven rijden, komen we in Spanje terecht, terug naar waar jij vandaan komt, Ik kom uit Andalusië, Je land is waar je vandaan komt, Dat is niet waar, je kent de plek waar je vandaan komt, maar dat wil nog niet zeggen dat je je land kent, Ben je wel eens in Galicië geweest, Nooit, daar komen andere mensen vandaan.

   Of ze naar Spanje gaan is nog maar de vraag, want vannacht slapen ze nog in Portugal. José Anaiço en Joana Carda hebben zich in het pension ingeschreven als man en vrouw, met het oog op de ﬁnanciën zullen Pedro Orce en Joaquim Sassa een kamer delen en de hond moest bij Deux-Chevaux slapen, het imposante dier joeg de eigenares schrik aan, Zo’n monster wil ik niet binnen hebben, laat hem maar buiten blijven, honden horen op straat, een huis vol vlooien is het laatste waar ik op zit te wachten, Deze hond heeft geen vlooien, protesteerde Joana Carda, vergeefs, want dat was feitelijk het punt niet. Midden in de nacht kwam Pedro Orce uit bed, zijn veronderstelling dat de straatdeur niet op slot zou zijn, bleek te kloppen en hij ging naar de auto om daar twee uur met de hond in zijn armen te slapen, waar minnen uitgesloten is, in dit geval uiteraard omdat de natuur zulks verhindert, is vriendschap een goed alternatief. Toen hij in de auto stapte had Pedro Orce het idee dat hij de hond even zachtjes hoorde piepen, maar dat moest hij zich inbeelden, dat gebeurt wel vaker als we iets heel graag willen, het wijze lichaam krijgt medelijden en simuleert vanbinnen de vervulling van onze wensen, dromen is net zoiets, wat dacht je, Als het niet zo was, vertel mij dan maar eens hoe we het zouden uithouden in dit onbevredigende leven, deze opmerking komt van de onbekende stem die zo nu en dan spreekt. 

   De hond volgde Pedro Orce toen die terugging naar zijn kamer, maar omdat hij niet naar binnen mocht, bleef hij op het stoepje voor de deur liggen, het tumult dat hij daar bij dageraad teweegbracht valt met geen woorden te beschrijven, de matineuze pensionhoudster wilde aan haar nieuwe werkdag beginnen, ze sloeg de dubbele deuren open om de ochtendkoelte binnen te laten en daar verhief zich op de mat de Nemeïsche leeuw, de kaken opengesperd, het was niet meer dan de geeuw van een wezen dat nog niet helemaal uitgeslapen was, maar ook een geeuw dient men te wantrouwen, zeker als hij zulke formidabele tanden laat zien en een tong die zo rood is dat het bloed ervan af lijkt te druipen. De vrouw ging zo tekeer dat het vertrek van de gasten meer had van een uitzetting dan van een vreedzame aftocht, Deux-Chevaux reed al, was al bijna de bocht om, en de pensionhoudster stond nog steeds in de deuropening te tieren tegen het zwijgende roofdier, want dat zijn de ergste, als je afgaat op het spreekwoord Blaffende honden bijten niet, weliswaar heeft deze nog niemand gebeten, maar God verlos ons van dat beest als de kracht van zijn kaken recht evenredig is aan zijn zwijgzaamheid. In de auto maakten de reizigers zich vrolijk om het voorval, al had Joana Carda uit vrouwelijke solidariteit begrip voor de pensionhoudster, Als ik haar was, was ik me ook wild geschrokken en doen jullie maar niet zo stoer, het is nergens voor nodig de held uit te hangen, dat was raak, elk van de heren inventariseerde in stilte zijn zwakke plekken, het interessantst ging dat bij José Anaiço, die besloot er Joana Carda deelgenoot van te maken zodra de gelegenheid zich voordeed, het is niet best gesteld met de liefde als er dingen worden verzwegen, erger is het wanneer er een einde komt aan de liefde, dan wordt de openhartigheid betreurd en ziet men nogal eens dat de vertrouweling het in hem gestelde vertrouwen beschaamt, als Joana Carda en José Anaiço maar zorgen dat het bij hen zover niet komt. 

Ze naderen de grens. De reizigers zijn onderhand zozeer gewend geraakt aan de padvinderskwaliteiten van de gids, dat het hun niet meer opvalt hoe voortvarend, zonder enig aarzelen of zelfs maar nadenken, Fidel of Loods, op een dag zullen ze hem toch een naam moeten geven, een van deze of een andere, bij elke splitsing of, lastiger nog, kruising besluit welke richting te nemen. Zelfs al heeft het wakkere dier dezelfde weg afgelegd van noord naar zuid, en niemand kan met zekerheid zeggen of dat inderdaad zo is, aan die ervaring zal het niet veel hebben, gelet op het verschil in gezichtspunt, waarvan, zoals we gelukkig weten, altijd alles afhangt. De mensen mogen dan naast de wonderen leven, maar van die wonderen komen ze nog niet de helft te weten en de bekende helft zien ze meestal nog verkeerd ook, vooral omdat ze net als Onze-Lieve-Heer uit alle macht willen dat deze en andere werelden geschapen worden naar hun beeld en gelijkenis, waarbij het er weinig toe doet wie ze dan maakt. Het instinct leidt deze hond, maar we weten niet wie of wat het instinct leidt en als we een dezer dagen een eerste verklaring aangereikt krijgen voor deze vreemde zaak, dan is die verklaring hoogstwaarschijnlijk niet meer dan de schijn van een verklaring, tenzij we voor die verklaring weer een verklaring kunnen krijgen, en zo verder tot dat allerlaatste punt waarna er niets meer te verklaren zou zijn boven op wat reeds verklaard is, daarachter vermoeden we de chaos, maar we hebben het niet over het ontstaan van het heelal, wat weten wij daarvan, hier hebben we het alleen over honden.

   En mensen. De mensen die achter een hond aan op weg zijn naar een grens die niet ver meer is. Tegen het einde van de middag, ze staan op het punt het Portugese grondgebied te verlaten, merken ze plotseling, misschien door de invallende schemering, dat het dier verdwenen is, ogenblikkelijk zijn ze als verdwaalde kinderen in het bos, wat nu, Joaquim Sassa grijpt zijn kans om te schamperen over hondse trouw, gelukkig is Pedro Orce er met zijn serene, op levenservaring stoelende wijsheid, Waarschijnlijk is hij de rivier overgezwommen en wacht hij aan de overkant op ons, als mensen waarlijk oog zouden hebben voor de schakels en valenties die de verbinding vormen tussen levens en chemieën, hadden ze meteen begrepen, we hebben het over José Anaiço en Joaquim Sassa, dat een hond dezelfde drijfveren kan hebben als duizend spreeuwen, als Fidel uit het noorden is gekomen en hier de grens is overgegaan, heeft hij misschien geen zin om het nog eens te doen, zonder halsband of muilkorf, mogelijk verdacht van hondsdolheid, wie weet zijn ze schietend achter hem aan gekomen. 

   De douanebeambten werpen een verstrooide blik op hun papieren en gebaren hen door te rijden, het is duidelijk dat deze ambtenaren het niet overdreven druk hebben, weliswaar zijn er veel mensen onderweg, zoals we al zagen, maar vooralsnog blijven de meeste binnen de grenzen, het is alsof ze bang zijn weg te gaan van het grote huis dat hun land is, al verlaten ze dan het kleine, dat waarin ze hun eigen, kleine leventje leidden. Aan de andere kant van de Minho gaat het er niet minder lusteloos aan toe, al valt er een zwak vonkje nieuwsgierigheid waar te nemen omdat de Portugezen een Spanjaard van een andere generatie bij zich hebben, op een ander moment, met drukker grensverkeer, was dat niet opgevallen. Joaquim Sassa reed nog een kilometer door en zette Deux-Chevaux toen langs de kant van de weg, Hier zullen we wachten, als de hond weet wat hij doet, zoals Pedro beweert, zal hij ons komen halen. Ze hadden niet eens tijd om hun geduld te verliezen. Na tien minuten dook de hond ineens voor de auto op, zijn vacht nog druipend. Pedro Orce had gelijk gehad en als wij niet die lichte twijfel hadden gevoeld, waren we bij de rivier gebleven om de moedige oversteek te volgen, die we met zoveel meer plezier hadden beschreven dan deze banale grensovergang met bewakers die alleen aan hun uniform uit elkaar te houden waren, Komt u maar, Gaat u maar, daarmee was het geheel samen te vatten, en dat vonkje nieuwsgierigheid was maar een armzalig verzinsel om de zaak nog een beetje aan te kleden. 

Betere verzinsels zouden nu van pas komen om iets aardigs te maken van de rest van de reis, die nog twee nachten en twee dagen duurde, doorgebracht in landelijke pousada’s en op aloude wegen noordwaarts, steeds maar noordwaarts, land van Galicië en van mist, met motregen als voorbode van de herfst, meer zou je er niet over willen zeggen en het is niet eens verzonnen. Verder waren er de nachtelijke omhelzingen van Joana Carda en José Anaiço, de intermitterende slapeloosheid van Joaquim Sassa, Pedro Orces hand op de rug van de hond, hier mocht het dier wel op de kamer overnachten. En de dagen op de weg, afstevenend op een horizon die zich niet liet benaderen. Joaquim Sassa zei weer eens dat het pure waanzin was, achter een idiote hond aangaan naar het einde van de wereld, zonder te weten waarom of waartoe, waarop Pedro Orce duidelijk gepikeerd antwoordde, Het einde van de wereld zit er niet in, eerst komen we bij de zee. Iedereen kon zien dat de hond moe was, hij hield zijn kop niet meer ﬁer rechtop, zijn staart hing halfstok en de kussentjes van zijn voetzolen moesten ondanks de taaie huid te lijden hebben van de grond en de stenen, toen Pedro Orce ze die avond bekeek, ontdekte hij dat ze ontveld waren, tot bloedens toe, hij had dus met recht bits gedaan tegen Joaquim Sassa, die toekeek en het leek te willen bijleggen, Betten met waterstofperoxide, zei hij, dat zou het beste zijn, alsof hij het onzevader leerde aan de paus, de apothekerskunst heeft geen geheimen voor Pedro Orce, hij heeft geen adviezen nodig. Toch was hiermee de vrede hersteld. 

   Ter hoogte van Santiago de Compostela verlegde de hond zijn koers naar het noordwesten. Hij moest zijn bestemming naderen, dat was te zien aan de hernieuwde kracht waarmee hij draafde, aan zijn spronggewrichten die weer strak stonden, aan de houding van zijn kop, aan zijn staart die niet langer hing. Joaquim Sassa moest Deux-Chevaux een beetje aansporen om hem bij te houden en Joana Carda riep, omdat ze toen weer op het dier inliepen, het zelfs bijna aanreden, Kijk, kijk naar de blauwe draad. Allemaal zagen ze het. Het leek wel een andere draad. De oude was zo vies geworden dat hij net zo goed blauw kon zijn als bruin of zwart, maar deze glansde in zijn eigen kleur, niet hemelsblauw, niet zeeblauw, wie zou hem zo geverfd en opgewonden hebben, wie had hem gewassen, als het dezelfde was, teruggegeven aan de hond en gezegd, Vort. De weg was nu smal, niet veel meer dan een pad langs de heuvels. De zon zou ondergaan in een zee die hiervandaan nog niet te zien was, de natuur is een meester in het opzetten van spektakels die aansluiten bij de menselijke situatie, vanmorgen en vanmiddag nog was de hemel betrokken en treurig geweest, miezerend op zijn Galicisch, en nu verspreidde zich een goudblond licht over de velden, de hond was als een fonkelend juweel, een dier van goud. Zelfs Deux-Chevaux leek niet op de vermoeide auto die we kennen en de passagiers waren stuk voor stuk volmaakte schepselen, het licht scheen hun tegemoet en ze waren als uitverkorenen. José Anaiço keek naar Joana Carda en huiverde van haar schoonheid, Joaquim Sassa stelde de achteruitkijkspiegel bij om zijn ogen te zien stralen en Pedro Orce bestudeerde zijn oude handen, ze waren helemaal niet oud, ze hadden een alchemistische operatie ondergaan, ze waren onsterfelijk geworden, ook als de rest van zijn lichaam nog moest sterven. 

   Opeens bleef de hond staan. De zon stond op dezelfde hoogte als de bergkam, aan de andere kant moest de zee zijn. De weg daalde in bochten, leek onderaan door twee heuvels te worden gewurgd, een illusie die voor rekening kwam van de ogen en de afstand. Recht voor hen, halverwege de helling, stond een groot huis, een sober bouwwerk, het deed ouderwets en verlaten aan, maar de akkers eromheen werden zo te zien onderhouden. Een deel van het huis lag al in de schaduw, het licht nam af, het was alsof de hele wereld wegzonk in kleurloze eenzaamheid. Joaquim Sassa had de auto stilgezet. Allemaal waren ze uitgestapt. De stilte was hoorbaar, trilde als een slotecho, misschien was het niet meer dan het verre breken van de golven op de rotsen, dat is altijd de beste verklaring, zelfs in kinkhoorns weerklinkt de oneindige herinnering aan de golven, toch was dat het niet, wat je hier hoorde was stilte, niemand zou mogen sterven voordat hij die heeft gehoord, ken je de stilte, dan kun je gaan, je weet nu hoe zij klinkt. Maar voor geen van deze vier was het nog zover. Ze wisten dat dit huis hun bestemming was, hierheen had hij hen gebracht, de wonderlijke hond die nu als een standbeeld op hen stond te wachten. José Anaiço stond naast Joana Carda maar raakte haar niet aan, hij begreep dat hij dat niet moest doen, zij begreep het ook, er zijn momenten waarop zelfs de liefde zich moet schikken in haar onbeduidendheid, vergeef ons dat we de ultieme gemoedsaandoening, die onder andere omstandigheden vrijwel alles is, nu reduceren tot vrijwel niets. Pedro Orce stapte als laatste uit de auto, hij zette zijn voeten op de grond en voelde de aarde trillen, zo intens dat het hem beangstigde, hier zou elke seismograﬁsche pen breken, en die heuvels daar, ze leken te golven met de beweging van de golven die verderop, op zee, over elkaar heen galoppeerden, voortgestuwd door ons stenen vlot, waar ze zich tegenaan gooiden op de tegenstroom van de machtige zeestromen die we klieven. 

   De zon was weg. Toen golfde er, haast onzichtbaar, een blauwe draad door de transparante avondlucht, hij leek steun te zoeken, streek langs hun handen en gezichten, Joaquim Sassa greep hem, of het nu toeval was of het lot, maar laten we die hypothesen maar laten voor wat ze zijn, hoeveel reden er ook is om ze geen van beide te geloven, en wat zal Joaquim Sassa nu doen, hij kan niet in de auto stappen en met één hand buiten de draad vasthouden om zich erdoor te laten leiden, een draad die gedragen wordt door de wind houdt zich niet braaf aan het wegennet, Wat doe ik hier nu mee, vroeg hij, de anderen konden hem geen antwoord geven, maar de hond was al van de weg af en begon de glooiende helling af te dalen, Joaquim Sassa ging achter hem aan, hij liet zich leiden door de blauwe draad, met geheven hand, alsof hij boven zijn hoofd de vleugels of de borst van een vogel voelde. De andere drie gingen terug naar de auto, José Anaiço startte en reed langzaam, zonder Joaquim Sassa uit het oog te verliezen, de weg af, hij wilde niet vóór hem aankomen en ook niet te lang na hem, de mogelijke harmonie der dingen hangt af van hun onderlinge evenwicht en het moment waarop ze gebeuren, niet te vroeg, niet te laat, daarom is het zo moeilijk de volmaaktheid te bereiken. 

   Toen ze op het erf voor het huis stilhielden, was Joaquim Sassa nog tien passen verwijderd van de deur, die openstond. De hond slaakte een zucht die haast menselijk klonk en ging liggen, de hals langgerekt op zijn voorpoten. Hij legde zijn nagels op het uiteinde dat uit zijn bek hing en schudde zijn kop zodat de draad op de grond viel. Uit het donkere huis kwam een vrouw. Ze had een draad in haar hand, de draad die Joaquim Sassa ook vast had. De vrouw stapte van het stoepje voor de deur, Kom binnen, jullie zullen wel moe zijn, zei ze. Joaquim Sassa liep als eerste naar voren, hij had zijn uiteinde van de blauwe draad om zijn pols gewikkeld. 




Hoofdstuk 13

 

 

 

Niet zo lang geleden, vertelde Maria Guavaira, het was ongeveer zo laat als nu en zo licht als het daarnet nog was, verscheen de hond hier ineens, het was alsof hij van heel ver kwam, zijn vacht was vuil, zijn poten bloedden, hij kwam en stootte met zijn kop tegen de deur, ik deed open in de veronderstelling dat het een bedelaar was, zo’n landloper die met zijn stok op de deur slaat en zegt, Een aalmoes voor de arme, mevrouw, en wat zie ik, die hond, hij hijgde alsof hij van het andere eind van de wereld kwam gerend en zijn poten maakten bloedvlekken op de grond, het vreemdst was nog dat ik niet schrok, daar had ik immers alle reden toe, als je niet weet hoe goedig hij is zie je hem aan voor een levensgevaarlijk dier, ocharm, zodra hij me zag liet hij zich vallen, alsof hij mij nodig had om te kunnen uitrusten, en het was alsof hij huilde, als iemand die iets wil zeggen maar het niet kan, in al die tijd dat hij hier was heb ik hem niet één keer horen blaffen, In de zes dagen dat hij bij ons is heeft hij ook niet geblaft, zei Joana Carda, Ik heb hem mee naar binnen genomen, zijn wonden schoongemaakt, voor hem gezorgd, het is geen zwerver, dat zie je aan zijn vacht, en het is ook duidelijk dat hij goed te eten, een goede verzorging en veel aandacht kreeg, je hoeft hem maar te vergelijken met de Galicische honden, die hongerig worden geboren en na een hongerig leven hongerig sterven, de enige behandeling die zij krijgen is met stokken en stenen, dat is waarom de Galicische hond zijn staart niet omhoog krijgt, die verbergt hij tussen zijn poten in de hoop niet te worden opgemerkt, het enige dat hij kan is bijten als hij de kans krijgt, Deze bijt niet, zei Pedro Orce, Waar hij vandaan komt zullen we vermoedelijk niet te weten komen, zei José Anaiço, en misschien doet het er ook niet veel toe, wat mij verwondert is dat hij ons heeft opgezocht om ons hierheen te brengen, je vraagt je af waarom, Ik weet het niet, ik weet alleen dat hij op een dag een eindje draad afbeet, naar me keek alsof hij wilde zeggen, Blijf hier totdat ik terug ben, en de berg op liep, waar hij nu naar beneden kwam, ging hij toen naar boven, Wat is het voor draad, vroeg Joaquim Sassa, spelend met het uiteinde om zijn pols, dat hem nog steeds met Maria Guavaira verbond, Wie zal het zeggen, antwoordde zij, terwijl ze haar uiteinde om haar vingers wond en de draad aantrok totdat hij strak stond als een snaar, geen van beiden leek te merken dat ze aan elkaar vastzaten, de anderen zagen het wel, wat ze erbij dachten zeiden ze niet, al is dat wel zo’n beetje te raden, Want ik heb alleen maar een oude sok uitgehaald, zo een waar je geld in bewaart, maar de sok die ik uithaalde zou een handjevol wol opleveren en dit hier moet de wol zijn van honderd schapen, wat zeg ik, honderdduizend schapen, hoe is zoiets nu te verklaren, Ik ben dagenlang gevolgd door tweeduizend spreeuwen, zei José Anaiço, Ik heb een steen in zee gegooid die bijna zo zwaar was als ikzelf, en heel ver bovendien, zei Joaquim Sassa op zijn beurt, hij was zich bewust van de overdrijving, en Pedro Orce zei slechts, De aarde beeft, al een hele poos.

   Maria Guavaira stond op om een deur te openen, ze zei, Kijk, naast haar stond Joaquim Sassa, al was hij niet meegetrokken door de draad, en wat ze zagen was een blauwe wolk, van een blauw dat in het midden heel diep, bijna zwart werd, Als ik de deur openlaat komen er voortdurend eindjes naar buiten, zoals het eindje dat daarstraks de weg opging en u hierheen haalde, zei Maria Guavaira tegen Joaquim Sassa, de keuken waarin ze zich allemaal bevonden leek opeens leeg, op hen tweeën na, en de blauwe draad tussen hen in, en de blauwe wolk die leek te ademen, in de haard knapte het hout en borrelde een koolsoep met vlees, een lichte variant van de Galicische. 

   Als Joaquim Sassa en Maria Guavaira nog lang aan elkaar vast bleven zitten, zou het verdacht worden, daarom begon zij de draad op te winden, bij zijn pols aangekomen draaide ze daaromheen alsof ze hem nu vastbond met een onzichtbare draad, daarna bracht ze het bolletje naar haar borst, de betekenis van dat gebaar zou alleen een dwaas kunnen ontgaan, die daarvoor bovendien wel heel dwaas zou moeten zijn. José Anaiço ging een eindje bij het hete haardvuur vandaan, Hoewel het absurd mag lijken, geloven wij onderhand dat er een of ander verband bestaat tussen wat ons is overkomen en de afscheiding van Spanje en Portugal van Europa, daar zult u van hebben gehoord, Ja, maar hier is er niets van te merken, als we over de bergen gaan en afdalen naar de kust, zien we nog altijd dezelfde zee, Het is op de televisie geweest, Ik heb geen televisie, Het is op de radio geweest, Radioberichten zijn woorden en van woorden weet je nooit zeker of ze nieuws zijn. 

Na deze sceptische uitspraak lag de conversatie enige minuten stil, Maria Guavaira pakte kommen uit de kast, vulde ze met soep, de voorlaatste voor Joaquim Sassa, de laatste voor zichzelf, even leek het erop dat er een lepel te weinig was, maar nee, er waren er genoeg, zodat Maria Guavaira niet hoefde te wachten met eten totdat Joaquim Sassa klaar was. Hij wilde weten of ze daar alleen woonde, want ze hadden nog niemand anders gezien in het huis, en zij antwoordde dat ze sinds drie jaar weduwe was, dat het land werd bewerkt door dagloners, Ik zit hier tussen de zee en de bergen, ik heb geen kinderen of andere familie, mijn broers zijn geëmigreerd naar Argentinië, mijn vader is dood, mijn moeder zit in een inrichting in A Coruña, eenzamer dan ik zullen er niet veel zijn op de wereld, U had weer kunnen trouwen, zei Joana Carda, maar daar had ze meteen spijt van, ze had niet het recht zoiets te zeggen, zij die nog maar net haar huwelijk had verbroken en al met een ander ging, Ik had er geen zin meer in, en als een vrouw van mijn leeftijd hertrouwt, is dat om de grond die ze bezit, mannen komen op de grond af, niet op de vrouw, U bent nog jong, Ik ben jong geweest en die tijd kan ik me niet eens meer goed herinneren. Na deze woorden boog ze zich naar het haardvuur zodat het licht haar beter bescheen, ze keek Joaquim Sassa over de vlammen heen aan, het was alsof ze hem zei, Zo zie ik eruit, kijk maar eens goed, je bent aan een draad die ik in mijn hand hield naar mijn deur gekomen, als ik wil kan ik je meetrekken naar mijn bed, je zult meekomen, dat weet ik zeker, maar mooi zal ik niet zijn, tenzij jij van mij de mooiste vrouw maakt die ooit heeft bestaan, want dat kunnen mannen en ze doen het ook, jammer alleen dat het niet blijvend is.

   Joaquim Sassa keek naar haar vanaf de andere kant van het vuur en hij vond dat de dansende vlammen haar telkens een ander gezicht gaven, nu eens maakten ze groeven in gladde huid, dan weer streken ze schaduwen weg, maar wat niet veranderde was de glans in haar donkere ogen, misschien was een aarzelende traan een ﬁlmpje zuiver licht geworden. Ze is niet mooi, dacht hij, maar ook niet lelijk, haar handen zijn ruw en rimpelig, niet te vergelijken met de mijne, met de handen van een kantoorbediende die geniet van zijn doorbetaalde vakantie, trouwens, als ik me niet vergis is het morgen de laatste van de maand, overmorgen moet ik weer aan het werk, maar dat kan niet, ik zou José en Joana, Pedro en de Hond onmogelijk hier kunnen achterlaten, zij hebben geen reden om mee terug te gaan en als ik Deux-Chevaux meeneem, hoe komen zij dan nog thuis, maar waarschijnlijk willen ze niet naar huis, het enige waarachtige dat op dit moment op aarde bestaat, is dat wij hier samen zijn, Joana Carda en José Anaiço die zachtjes praten, over hun leven misschien, of hun levens, Pedro Orce met zijn hand op de kop van Loods, ze meten zeker weer trillingen en bevingen die verder niemand voelt, en ik kijk en kijk maar naar die Maria Guavaira hier, die een manier van kijken heeft die geen kijken is maar het tonen van ogen, ze draagt donkere kleren, een weduwe die al is getroost door de tijd maar door gebruiken en traditie nog somber wordt gehouden, gelukkig glanzen haar ogen, en die blauwe wolk die niet bij het huis lijkt te horen, haar haar is bruin en ze heeft een ronde kin, volle lippen, en haar tanden, dat heb ik daarnet gezien, zijn wit, godzijdank, deze vrouw is wel degelijk mooi, ik had het niet meteen door, ik zat aan haar vast maar ik wist niet aan wie, ik moet besluiten of ik terugga of hier blijf, niemand zal erover vallen als ik een paar dagen later op het werk kom, wie heeft er bij al die verwarring op het schiereiland nog oog voor werknemers die te lang wegblijven, ik kan het op het verkeer gooien, daarnet zag ze er nog heel gewoon uit, daarna al mooier en nu, nee, naast Maria Guavaira stelt Joana Carda niets voor, de mijne is veel knapper, meneer José Anaiço, uw stadse luxepopje haalt het niet bij dit ongekunstelde wezen, dat ongetwijfeld smaakt naar het zout dat de wind over de bergen heen aandraagt en onder haar kleren een blank lichaam heeft, als het kon, Pedro Orce, zou ik je iets zeggen, Wat zou je me zeggen, Dat ik weet wie ik leuk vind, Gelukgewenst, er zijn er die daar veel langer over doen, als ze er al achter komen, Ken je zulke mensen, Ik ben er zo een, en na dit antwoord zei Pedro Orce hardop, Ik ga een ommetje maken met de hond. 

   Het is nog niet helemaal donker, maar het is koud. In de richting van de berg die de zee aan het zicht onttrekt, loopt een pad dat verderop met slagen linksom en rechtsom de helling op slingert totdat het onzichtbaar oplost in iets waartoe het oog al geen toegang meer heeft. Nog even en het dal ligt erbij als in de nacht van de apagón, al is het exacter om te zeggen dat het in het dal waar Maria Guavaira woont alle nachten apagón is, daarvoor hoefden de elektriciteitsleidingen van het beschaafde en ontwikkelde Europa niet te breken. Pedro Orce is naar buiten gegaan omdat ze hem in het huis goed kunnen missen. Hij loopt zonder om te kijken, aanvankelijk zo snel als zijn krachten toelaten, daarna, als ze hem begeven, langzaam. Hij voelt niets van angst in de stilte tussen de wanden die de bergen vormen, deze man is geboren en getogen tussen stof en stenen, in een woestijn waar je op een paardenkaak kunt stuiten, een hoef met het ijzer er nog aan, men zegt dat zelfs de paarden uit de Openbaring er niet overleefden, het paard van de oorlog kwam om in de oorlog, het paard van de pest stierf aan de pest, het paard van de honger verhongerde, de dood is de ultieme bestaansreden en de onvermijdelijke conclusie van alle dingen, het bedrieglijke is die linie van levenden waarin wij ons bevinden, die oprukt naar dat wat we toekomst noemen omdat het nu eenmaal een naam moet hebben en daaruit gedurig nieuwe wezens plukt, met gedurige achterlating van de oude wezens, die we doden moeten noemen om te voorkomen dat ze het verleden weer uit komen. 

   Oud of moe is Pedro Orces hart al. Nu moet hij vaak en telkens langer rusten, maar hij houdt vol, de aanwezigheid van de hond geeft hem moed. Ze wisselen signalen uit, als een code die ook zonder sleutel voldoet omdat het simpele feit dat hij bestaat voldoet, de schouder van het dier raakt het dijbeen van de man, de hand van de man streelt de zachte voering van het hondenoor, de wereld is bevolkt met een geluid van passen, ademhaling, wrijving, en ja, nu is achter de kam de doffe roep van de zee te horen, steeds luider, steeds krachtiger, totdat het immense oppervlak voor hun ogen opdoemt, onduidelijk oplichtend onder de paar sterren van de maanloze nacht, en in de diepte, als de levende scheidslijn tussen nacht en dood, is het felle wit te zien van het schuim dat voortdurend wegtrekt en weer ontstaat. De rotsen waarop de golven stukslaan zijn zwarter, alsof het steen daar dichter is of al sinds het begin der tijden nat wordt gehouden. De wind, die uit zee komt, is een natuurlijke bries maar moet voor een heel klein deel ook worden veroorzaakt doordat het schiereiland zich over het water verplaatst, het zal niet meer zijn dan een zuchtje, dat weten we wel, maar dat neemt niet weg dat sinds de wereld de wereld is zich nooit een orkaan als deze heeft voorgedaan. 

   Pedro Orce neemt de oceaan op en vindt hem opeens klein, want als hij diep inademt zetten zijn longen zozeer uit dat de inhoud van alle troggen er in één golf in zou kunnen verdwijnen, waarna er nog plaats over zou zijn voor het vlot dat zich met zijn stenen sporen een weg tegen de golven in baant. Pedro Orce weet niet of hij een man is of een vis. Hij daalt af naar de zee, de hond gaat vooruit om de weg te verkennen en te kiezen, deze voorzichtige, geraffineerde spion kan hij wel gebruiken, in zijn eentje zou Pedro Orce de in- en uitgang van het labyrint van steen niet voor zonsopgang vinden. Eindelijk komen ze bij de grote gladde rotsblokken onderaan, die zich in de zee lijken te willen storten, daar is het gedonder waarmee de golven breken oorverdovend. Als nu, onder deze pikdonkere hemel, bij deze razende zee, opeens de maan opkwam, zou een mens kunnen sterven van geluk en denken dat hij doodging van angst, vrees en eenzaamheid. Pedro Orce voelt de kou niet meer. De nacht is helderder geworden, er verschijnen meer sterren en de hond, die een minuut weg was, is op een drafje teruggekomen, hij heeft niet geleerd zijn baas aan de broekspijp te trekken, maar we kennen hem intussen goed genoeg om te weten dat hij heel goed duidelijk kan maken wat hij wil en nu moet Pedro Orce met hem mee naar wat hij heeft ontdekt, een aangespoelde drenkeling, een schatkist, sporen van Atlantis, het wrak van de Vliegende Hollander obsessiever nagedachtenis, als hij er is ziet Pedro Orce alleen maar nog meer stenen, maar omdat deze hond er niet het dier naar is om zich te vergissen, moet er iets bijzonders zijn, en dan ziet hij dat hij er bovenop staat, op dat iets, een enorme steen die ruwweg de vorm heeft van een schip, en daar ligt er een, lang en smal als een mast, en nog een, dat zou het roer met de helmstok moeten zijn, maar dan gebroken. Denkend dat het schaarse licht hem parten speelt, loopt hij voelend en kloppend een rondje om de stenen, totdat hij geen twijfels meer heeft, dit uiteinde, dat hoog en spits is, is de boeg, het andere, stompe, de achtersteven, de mast is onmiskenbaar en het roer zou alleen een roeiriem van een reus kunnen zijn, om iets te noemen, als dit hier niet werkelijk een stenen boot was. Zonder enige twijfel een geologisch verschijnsel, Pedro Orce weet meer dan genoeg van scheikunde om zichzelf te kunnen uitleggen wat hij heeft gevonden, een oude houten boot, aangedragen door de golven of achtergelaten door zeelui, die sinds onheuglijke tijden op deze rotsen ligt, er is grond overheen gekomen, het organische materiaal is gemineraliseerd, de grond verdween weer en is weggebleven, het zal nog duizenden jaren duren voordat de contouren zijn weggesleten en de volumes geslonken, wind, regen, de inwerking van kou en hitte, op een dag zal de steen niet meer van steen te onderscheiden zijn. Pedro Orce is op de bodem van de boot gaan zitten, zo ziet hij alleen de hemel en de zee in de verte, als het schip een beetje schommelde zou hij geloven dat hij voer, en dan, wat een mens zich niet kan verbeelden, komt de zotte gedachte in hem op dat deze versteende boot werkelijk vaart en het schiereiland achter zich aan sleept, de fantasie is niet te vertrouwen als zij op hol slaat, uiteraard had het best gekund, er zijn al sterkere staaltjes vertoond, maar de ironie wil dat de boot met zijn achtersteven naar de zee ligt en geen enkel zichzelf respecterend vaartuig zou ooit achteruit varen. Pedro Orce is opgestaan, nu heeft hij het wel koud, en de hond is over het gangboord gesprongen, het is tijd om naar huis te gaan, meester, u hebt niet meer de leeftijd om het laat te maken, dat deed u niet toen u jong was, nu kan het niet meer. 

   Toen ze weer op de bergrug waren konden Pedro Orces benen hem bijna niet meer dragen, zijn arme longen, die daareven nog de hele oceaan konden opslorpen, zwoegden als versleten blaasbalgen, de bijtende lucht schrijnde in zijn neusgaten, droogde zijn keel, zulke bergbeklimmersavonturen zijn niets voor een apotheker op leeftijd. Hij liet zich op een steen zakken om uit te rusten, met zijn ellebogen op zijn knieën, het hangende hoofd in zijn handen, zijn voorhoofd glom van het zweet, de wind woelde door zijn dunne haar, hij was een wrak, moe en treurig, jammer dat nog niemand heeft uitgevonden hoe je een mens in de kracht van zijn leven mineraliseert en transformeert tot een eeuwig standbeeld. Maar hij kon alweer rustiger ademhalen, de lucht leek milder, ging nu in en uit zonder dat schroeiende effect. De hond, die lag te wachten, merkte dat het beter ging en wilde al overeind komen. Pedro Orce keek op, tuurde in de diepte, naar het huis in het dal. Het leek een aura te hebben, een gloed zonder glans, een soort licht dat geen licht gaf, als deze zin, die net als alle andere slechts uit woorden kan bestaan, een ondubbelzinnig begrip kan bewerkstelligen. Pedro Orce moest denken aan de epilepticus uit Orce die na zijn aanvallen een beschrijving probeerde te geven van de onduidelijke sensaties waarmee ze zich aankondigden, een trilling van de onzichtbare deeltjes in de lucht, energie die straalde als warmte in de verte, de vervorming van lichtstralen aan het einde van hun bereik, deze avond is werkelijk spookachtig, de draad en de wolk van blauwe wol, de stenen schuit op de rotsen aan de kust, nu weer een huis dat wonderlijk zindert, dat zou je hiervandaan althans zeggen. Het beeld bewoog, de omtrekken werden wazig, plotseling leek het huis te wijken totdat het een bijna niet meer zichtbare punt was, daarna kwam het terug, traag kloppend. Even vreesde Pedro Orce dat hij nu in deze woestenij aan zijn lot werd overgelaten, maar die angst loste snel op, hij had alleen even nodig gehad om te begrijpen dat daar beneden Maria Guavaira en Joaquim Sassa zich hadden verenigd, de tijden zijn wel veranderd, tegenwoordig gaat het van stoppen, dichtbinden en in de rookkast ermee, als zo’n platte en archaïsche vergelijking hier toegestaan is. Pedro Orce was al gaan staan om aan de afdaling te beginnen, maar hij ging weer zitten en wachtte geduldig, koud tot op het bot, totdat het huis er weer uitzag als een huis zonder ander vuur dan wat nog brandde in de haard, als hij nog lang wegbleef, zou hij op de stookplaats slechts as aantreffen. 




Hoofdstuk 14

 

 

 

Maria Guavaira werd bij het ochtendgloren wakker. Ze lag in haar eigen slaapkamer, in haar eigen bed, en naast haar lag een man te slapen. Ze hoorde hem ademen, diep, alsof hij zijn nieuwe krachten uit het merg van zijn botten moest halen, en zonder erbij na te denken probeerde ze haar eigen ademhaling aan te passen aan die van hem. Aan de beweging van haar borstkas voelde ze dat ze naakt was. Ze ging met haar handen over haar lichaam, van halverwege haar dijen, om de schaamstreek heen, over haar buik naar haar borsten, en plotseling herinnerde ze zich haar verraste kreet toen het genot als een zon in haar was opengebarsten. Ze was nu klaarwakker en beet op haar vingers om te voorkomen dat die kreet haar nogmaals zou ontsnappen, maar in dat onderdrukte geluid zou ze de sensaties willen terugvinden, ze onlosmakelijk met elkaar willen verbinden, of misschien was haar verlangen weer ontwaakt, of was het wroeging, of de angst die dat bekende zinnetje sprak, Hoe moet het nu verder met mij, gedachten zijn niet los te zien van andere gedachten, indrukken staan niet los van andere indrukken, deze vrouw woont op het platteland, ver van de minnekunst van de beschaving, en zo meteen komen de twee mannen die haar land bewerken, wat zal ze hun zeggen met haar huis zo vol vreemden, niets kan zaken zo in een ander licht plaatsen als het daglicht. Maar deze slapende man wierp een rotsblok in zee en Joana Carda sneed de aarde in tweeën en José Anaiço was koning van de spreeuwen en Pedro Orce laat met zijn voeten de aarde trillen en de Hond is wie weet waar vandaan gekomen om deze mensen bij elkaar te brengen, En dichter dan de anderen bracht hij jou bij mij, ik trok aan de draad en jij kwam naar mijn deur, naar mijn bed, naar het binnenste van mijn lichaam, naar mijn ziel, want alleen daar kan mijn kreet vandaan zijn gekomen. Ze sloot haar ogen nog een paar minuten, toen ze ze weer opende zag ze dat Joaquim Sassa was ontwaakt, ze voelde hoe hard hij was en opende zich snikkend van verlangen voor hem, er kwam geen kreet aan te pas maar ze huilde lachend en het werd dag. We hoeven hier niet indiscreet melding te maken van wat ze zoal zeiden, daar kan iedereen zich zelf een idee van vormen, zijn eigen verbeeldingskracht op loslaten, waarschijnlijk is het er dan toch naast, hoe beperkt het vocabulaire van de liefde ook mag lijken.

   Maria Guavaira was opgestaan en haar lichaam was zo blank als Joaquim Sassa al vermoedde, ze zei, Ik trek die donkere kleren liever niet aan, maar ik heb geen tijd om andere te zoeken, de mannen zijn hier zo. Ze kleedde zich aan, liep weer naar het bed, liet haar haren over Joaquim Sassa’s gezicht vallen en kuste hem, daarna verdween ze snel uit de kamer. Joaquim Sassa draaide zich om, sloot zijn ogen, nog even en hij sliep weer. Op een van zijn wangen lag een traan, die net zo goed van Maria Guavaira kon zijn als van hem, ook mannen huilen, daar is niets beschamends aan, het doet alleen maar goed. 

Dit is de kamer van Joana Carda en José Anaiço, hun deur is dicht, ze slapen nog. De andere deur staat op een kier, de hond is naar Maria Guavaira komen kijken maar daarna weer naar binnen gegaan en gaan liggen, wakend over de slaap van Pedro Orce, die uitrust van zijn avonturen en ontdekkingen. De warmte van de nieuwe dag hangt al in de lucht. De wolken komen vanuit zee en lijken sneller te gaan dan de wind. Bij Deux-Chevaux staan twee mannen, het zijn de dagloners die komen om op het land te werken, ze zeggen tegen elkaar dat de weduwe, die altijd zo klaagt over de opbrengst van de akkers, nu toch een auto heeft gekocht, Als hun man dood is redden ze zich wel, deze sarcastische opmerking was van de oudste. Maria Guavaira roept hen, terwijl ze het vuur aanmaakt en de koffie verwarmt, vertelt ze dat ze een paar verdwaalde reizigers onderdak heeft geboden, drie zijn Portugees maar er is ook een Spanjaard bij, ze slapen nog, ocharm, Mevrouw, u bent hier erg kwetsbaar, zo in uw eentje, zegt de jongste van de twee, maar zijn zo menselijke, meelevende opmerking is slechts een variatie op vele eerdere opmerkingen, waarvan de bedoeling duidelijker was, U zou moeten hertrouwen, u hebt een man nodig die de zorg voor het huis van u overneemt, U zou, en dat zeg ik niet om te pochen, geen geschiktere man kunnen vinden dan mij, voor het werk en voor de rest, Wilt u geloven dat ik u heel graag mag, Op een dag kom ik bij u binnenlopen en dan is het om te blijven, U maakt me gek, u denkt dat een man van steen is, Dat weet ik niet, maar ik kan erachter komen, als je bij me in de buurt komt, krijg je een brandend stuk hout in je gezicht, dat heeft Maria Guavaira een keer gezegd en de man wist niets beters dan van voren af aan te beginnen, met een kleine aanpassing van zijn woorden, U hebt iemand nodig die voor u zorgt, desondanks was hij er tot op heden niet in geslaagd zijn doel te bereiken.

   De arbeiders vertrokken naar het land en Maria Guavaira ging weer naar haar slaapkamer. Joaquim Sassa sliep. Voorzichtig, om hem niet te wekken, maakte ze de hutkoffer open en koos ze er kleren uit haar lichte tijd uit, roze, groene en blauwe tinten, wit en rood, oranje en paars, en verder de typisch vrouwelijke kleurcombinaties, niet dat het een toneelgarderobe zou zijn of zij een welgestelde boerin, maar iedereen weet dat twee vrouwenjurken een feest maken en dat je uit twee rokken en twee blouses een regenboog haalt. De kleren roken muf en naar naftaline, Maria Guavaira ging ze in de zon hangen om de miasmen van de scheikunde en de dode tijd te laten verdampen, en terwijl ze zo naar beneden liep, met haar armen vol kleuren, kwam ze Joana Carda tegen, die ook haar man tussen de warme lakens had achtergelaten en wilde helpen, want ze begreep ogenblikkelijk wat er aan de hand was. Lachend stonden ze bij de waslijn, hun haren waaiden op in de wind, de jurken wapperden en klapperden als vlaggen, Leve de vrijheid, zou je ervan roepen. 

   Ze gingen naar de keuken om een maal klaar te maken, het rook al naar verse koffie, er was melk, brood van een paar dagen terug dat nog goed smaakte, harde kaas, jam, de geuren zouden de mannen wekken, als eerste verscheen José Anaiço en na hem Joaquim Sassa, de derde was geen man maar een hond, die in de deuropening opdook, keek en terugging, Hij gaat zijn baas halen, zei Maria Guavaira, die in theorie over oudere eigendomsrechten beschikte, maar daarvan had ze al afstand gedaan. Tot slot verscheen ook Pedro Orce, hij groette en ging zwijgend zitten, zijn blik kreeg iets wreveligs toen hij de toch zeer discrete blijken van tederheid registreerde die het viertal onderling uitwisselde, twee aan twee maar ook als groep, de wereld van de vreugde heeft een eigen zon. 

Pedro Orce weet dat hij oud is, zijn ergernis siert hem niet, maar het is onze plicht er begrip voor op te brengen dat hij zich nog niet bij de feiten heeft neergelegd. José Anaiço wilde hem bij de conversatie betrekken, vroeg of de nachtelijke wandeling was bevallen, of de hond goed gezelschap was geweest, en Pedro Orce was alweer verzoend met de situatie en bedankte hem in stilte voor de uitgestoken hand, die precies op tijd kwam, voordat er bitterheid kon sluipen in zijn gevoel er niet bij te horen, Ik ben naar de zee gelopen, zei hij, en daar keken ze van op, vooral Maria Guavaira, die heel goed wist waar de zee was en hoe lastig het was om er te komen. Maar als ik de hond niet bij me had gehad, was het me niet gelukt, legde Pedro Orce uit en ineens schoot hem de stenen boot te binnen, even was hij in de war, kon hij niet uitmaken of hij die in een droom had gezien of in het echt, Als ik het niet heb gedroomd, als dit geen droombeeld is, dan bestaat hij, dan ligt hij daar nu ook, ik zit hier koffie te drinken en de boot is daar, en, zoveel vermag de verbeelding, ook al had hij hem alleen gezien in het ﬂauwe licht van een paar sterren, nu zag hij hem voor zich bij klaarlichte dag, met de zon en het blauw van de hemel erbij, met de zwarte rots eronder, Ik heb een boot gevonden, zei hij, en daarop ontvouwde hij met grote stelligheid zijn theorie en gaf hij een beschrijving van het chemische proces ten beste, al viel daar in terminologisch opzicht wel iets op af te dingen, maar gaandeweg kwam hij minder gemakkelijk uit zijn woorden, Maria Guavaira’s afkeurende blik maakte hem onrustig en hij besloot voor de zekerheid met een andere hypothese, Uiteraard sluit ik daarnaast niet uit dat het om een uitzonderlijk erosieverschijnsel gaat.

   Joana Carda zei dat ze wilde gaan kijken, José Anaiço en Joaquim Sassa sloten zich daarbij aan, alleen Maria Guavaira zei niets, zij en Pedro Orce zaten elkaar aan te kijken. Een voor een zwegen ook de anderen, ze begrepen dat er een laatste woord moest worden gesproken, als er inderdaad voor alles een laatste woord bestaat, wat de lastige vraag oproept hoe alles eruitziet als alles erover is gezegd. Maria Guavaira greep Joaquim Sassa’s hand alsof ze een eed ging aﬂeggen, Het is een stenen boot, verklaarde ze, Dat zei ik nou ook, hij is in de loop van de tijd versteend, misschien door mineralisatie, maar het kan ook toeval zijn geweest, dat die steen zijn huidige vorm dankt aan de wind en andere weersinvloeden, de regen bijvoorbeeld, en zelfs de zee, er moet een tijd zijn geweest dat het zeeniveau hoger was, Het is een stenen boot die altijd van steen is geweest, het is een boot die van heel ver is gekomen en daar is achtergebleven nadat de passagiers die ermee kwamen aangereisd aan land zijn gegaan, De passagiers, zei José Anaiço vragend, Of de passagier, dat weet ik niet zeker, En de dingen die zogezegd zeker zijn, hoe zeker kun je daarvan zijn, vroeg Pedro Orce aarzelend, De ouden zeiden dat de ouderen al zeiden, en die hadden het weer van nog ouderen, dat hier vanuit woestijnen aan de andere kant van de wereld met stenen schepen enkele heiligen zijn aangekomen, sommige levend, andere dood, zoals Sint-Jacobus, sindsdien liggen die boten op de kant en deze is er één van, Gelooft u wat u daar zegt, vroeg Pedro Orce, Het gaat niet om geloven of niet, alles wat wij zeggen komt bij wat er is, bij wat bestaat, eerst zei ik graniet, dan zeg ik boot, als ik klaar ben met wat ik te zeggen heb, kan ik misschien niet geloven wat ik heb gezegd, maar ik moet geloven dat ik het gezegd heb, vaak is dat genoeg, water, meel en gist maken samen ook brood. 

   Daar had Joaquim Sassa een erudiete herderin aan de haak geslagen, een Minerva uit de Galicische bergen, over het algemeen merken we er niets van, maar het is zo dat de mensen allemaal veel meer weten dan we denken, de meeste hebben geen vermoeden van de omvang van hun kennis, het probleem is dat ze willen doorgaan voor iets wat ze niet zijn, waarop ze hun wijsheid verliezen en de aardigheid eraf gaat, laten ze liever doen als Maria Guavaira, die slechts zegt, Ik heb in mijn leven niet veel gelezen maar wel iets, is het niet prachtig als je daar zoveel proﬁjt van kunt trekken, deze vrouw is niet zo verwaand dat ze dat van zichzelf zou zeggen, maar de verteller, die rechtvaardigheid hoog in het vaandel heeft staan, kan de opmerking niet voor zich houden. Joana Carda stond op het punt te vragen wanneer ze naar de stenen boot gingen kijken toen Maria Guavaira, wellicht om te voorkomen dat het gesprek haar toch iets te ingewikkeld zou worden, de radio aanzette die ze in de keuken had staan, de wereld zou wel nieuws hebben, dat is elke ochtend zo, en het nieuws was griezelig, ook al hadden ze de eerste woorden gemist, maar die konden ze snel genoeg reconstrueren, Om onverklaarbare redenen is de snelheid waarmee het schiereiland zich verplaatst gisteravond veranderd, de jongste metingen komen uit op ruim tweeduizend meter per uur, praktisch vijftig kilometer per dag, dat betekent een verdrievoudiging van het aanvangstempo. 

Op dit moment moet het hele schiereiland met stomheid geslagen zijn, de berichten zijn te horen in de huizen en op straat, al zullen er nog genoeg zijn die het pas later vernemen, zoals de twee mannen die voor Maria Guavaira werken, zij zijn op het land, ver weg, wedden dat de jongste zijn hofmakerij en galanterieën dan vergeet en alleen nog maar aan zijn eigen hachje denkt. Maar het ergste komt pas als de nieuwslezer een bericht uit Lissabon voorleest, het moest vroeger of later bekend worden, het is al te lang stilgehouden, Binnen Portugese ambtelijke en wetenschappelijke kringen maakt men zich ernstig zorgen over het feit dat de Azoren precies op de lijn liggen waarlangs het schiereiland zich verplaatst, onder de bevolking is reeds enige onrust merkbaar, al is er vooralsnog geen sprake van paniek, maar het ziet ernaar uit dat de komende uren een evacuatieplan in werking zal worden gesteld voor steden en dorpen langs de kust die bij een aanvaring direct gevaar lopen, wij, Spanjaarden, hoeven geen directe gevolgen te vrezen, want aangezien de eilanden van de archipel verspreid liggen tussen de zevenendertigste en de veertigste breedtegraad en onze hele regio Galicië zich ten noorden van de tweeënveertigste breedtegraad bevindt, mag duidelijk zijn dat ons broederland, altijd al de pechvogel, bij deze koers de klap zal moeten opvangen, samen met zijn eilanden, wel te verstaan, die nog slechter af zijn, want door hun geringe omvang lopen zij het risico te verdwijnen onder de grote massa steen, die zich zoals gezegd inmiddels verplaatst met de indrukwekkende snelheid van vijftig kilometer per dag, al is er aan de andere kant ook nog de mogelijkheid dat diezelfde eilanden zullen fungeren als een zeer welkome stootbok voor het tot op heden onstuitbare gevaarte, wij zijn allen in Gods handen, aangezien mensenkracht niet voldoende zal zijn om de catastrofe af te wenden als het zover komt, maar nogmaals, gelukkig zijn wij, Spanjaarden, min of meer veilig, zij het dat er geen reden is voor buitensporig optimisme, we moeten bedacht zijn op secundaire gevolgen van de schok, zodat opperste alertheid geboden blijft en eenieder die niet door bezigheden en verplichtingen aan de Galicische kust gebonden is, dringend wordt aangeraden richting binnenland te gaan. De nieuwslezer zweeg, er klonk muziek die was gemaakt voor heel andere omstandigheden en José Anaiço, die een goed geheugen had, zei tegen Joaquim Sassa, Je had gelijk met wat je toen zei over de Azoren, en de menselijke ijdelheid is van dien aard dat Joaquim Sassa het ook onder deze penibele omstandigheden prettig vond dat in het bijzijn van Maria Guavaira hardop gewag werd gemaakt van een gelegenheid waarbij hij gelijk had gehad, ook al was dat zijn verdienste niet, want hij had de informatie ook maar opgepikt in dat laboratorium waar hij en Pedro Orce mee naartoe waren genomen.

   Als in een droom die zich herhaalde, maakte José Anaiço sommen, hij had potlood en papier gevraagd, deze keer ging hij niet vertellen hoeveel dagen Gibraltar nodig zou hebben om langs de vuurtorens van de Sierra de Gádor te trekken, toen was het nog feest, nu moest hij uitrekenen hoeveel dagen ze nog hadden voordat de Cabo da Roca in aanvaring kwam met het eiland Terceira, de haren rezen je te berge bij de gedachte aan dat huiveringwekkende moment, nadat het eiland São Miguel zich als een spies in de zachte grond van de Alentejo zou hebben geboord, voorwaar, ik zeg u, er is geen onheil dat u bespaard blijft. Toen hij eruit was zei José Anaiço, Tot nu toe hebben we ongeveer driehonderd kilometer afgelegd, welnu, aangezien de afstand tussen Lissabon en de Azoren ruwweg twaalfhonderd kilometer bedraagt, hebben we er nog negenhonderd te gaan, en negenhonderd kilometer, bij vijftig kilometer per dag, mooie ronde getallen, maakt achttien dagen, dat betekent dat we rond twintig september, waarschijnlijk iets ervoor, bij de Azoren aankomen. De neutrale toon waarop hij zijn conclusie bracht, werd ingegeven door een geforceerde, wrange ironie waar niemand om kon lachen. Maria Guavaira zei, Maar hier in Galicië blijven we buiten schot, Laten we daar niet al te vast op rekenen, waarschuwde Pedro Orce, een kleine koerswijziging in zuidelijke richting en wij klappen er vol op, het beste, het enige dat we kunnen doen is landinwaarts gaan, zoals de nieuwslezer al zei, en dan is het nog maar afwachten, Weg van het huis en het land, Als wat zich aankondigt gebeurt, blijft er van huis en land toch niets over. Ze zaten, voorlopig konden ze blijven zitten, ze konden achttien dagen lang blijven zitten. Het vuur brandde in de haard, het brood stond op tafel, naast melk, koffie en kaas, maar allen keken naar het brood, het was de helft van een groot brood, compact van binnen en met een dikke korst, ze hadden de smaak ervan nog in hun mond, er was al enige tijd verstreken, maar hun tong kende het korrelige resultaat van de kauwbeweging nog, als de dag van het einde van de wereld daar is, zullen we naar de laatste mier kijken met de smartelijke stilte van iemand die weet dat het afscheid voorgoed is. 

   Joaquim Sassa zei, Dit is mijn laatste vakantiedag, officieel moet ik morgen in Porto zijn, op mijn werk, deze feitelijke mededeling bleek de aanloop naar een verklaring, Ik weet niet of we bij elkaar blijven, dat moeten we nu gaan beslissen, maar ik wil graag bij Maria zijn, als zij het daarmee eens is, als zij dat ook wil. Omdat elk ding op zijn tijd moet worden gezegd, omdat elk stuk zijn plaats in de volgorde dient te krijgen, wachtten de anderen hierna totdat Maria Guavaira op de uitnodiging inging en het woord nam, en ze zei, Ja, dat wil ik, zonder overbodige uitweidingen. José Anaiço zei, Als het schiereiland op de Azoren botst, gaan de scholen voorlopig niet open, als ze ooit nog opengaan, ik blijf bij Joana en bij jullie als zij besluit te blijven. Nu was de beurt aan Joana Carda, die net als Maria Guavaira slechts een paar woorden zei, erg spraakzaam zijn de vrouwen niet, Ik blijf bij jou, zo zei ze het omdat ze hem aankeek, maar allen begrepen de rest. Tot slot zei Pedro Orce, als laatste omdat iemand de laatste moest zijn, Ik ga waar wij gaan, en deze door een overmaat van logica en wellicht ook grammatica opvallend ongrammaticale en onlogische zin mag niet worden gecorrigeerd, moet blijven zoals hij werd gezegd, misschien vinden we er nog een bijzondere betekenis voor die hem kan rechtvaardigen en vrijpleiten, wie ervaring heeft met woorden weet dat je er alles van kunt verwachten. Honden, dat is bekend, praten niet en deze kan niet eens met vrolijk geblaf uiting geven aan zijn instemming. 

   Die dag gingen ze naar de kust om de stenen boot te bekijken. Maria Guavaira droeg ﬂeurige kleren, ze had ze niet meer gestreken, de wind en het licht zouden er de kreukels uit halen die restten van het lange verblijf in het diepe limbo. Pedro Orce ging voorop als de ervaren gids, al stelde hij meer vertrouwen in het instinct en de zintuigen van de hond dan in zijn eigen ogen, waarvoor bij daglicht eigenlijk alles nieuw was. Van Maria Guavaira kunnen we voorlopig geen aanwijzingen verwachten, haar koers is een andere, voor haar is alles een aanleiding om Joaquim Sassa’s hand te pakken, zich door hem naar zich toe te laten trekken en haar lichaam tegen het zijne te drukken voor de duur van een kus, wat zoals bekend een variabele tijdseenheid is, zodat ze de overige expeditieleden amper kunnen bijhouden. José Anaiço en Joana Carda zijn discreter, zij zijn al een week samen, hebben hun eerste honger gestild, hun eerste dorst gelest, laten we zeggen dat hun begeerte nu op afroep komt, en om eerlijk te zijn, ze doen er niet zuinig mee. De afgelopen nacht nog, toen Pedro Orce vanuit de verte die gloed zag, waren het niet alleen Joaquim Sassa en Maria Guavaira die elkaar beminden, als er tien paren in het huis hadden geslapen, dan hadden die alle tien de liefde bedreven. 

De wolken komen van zee en ze hebben haast, ze nemen voortdurend nieuwe vormen aan, alsof elke minuut maar een seconde of een fractie daarvan duurt, en de gebaren van deze vrouwen en mannen zijn, of lijken, traag en vliegensvlug tegelijk, je zou haast zeggen dat de wereld gek is geworden, als de volle betekenis van zo’n armzalige, afgezaagde uitdrukking nog te vatten is. Ze bereiken de top van de berg en de zee kolkt. Pedro Orce herkent de omgeving nauwelijks, de gigantische rotsblokken die omlaag zijn gerold, het haast onzichtbare pad dat trapsgewijs afdaalt, hoe heeft hij hier ’s nachts kunnen lopen, zelfs met hulp van de hond, een prestatie die hij voor zichzelf niet kan verklaren. Zijn ogen zoeken de stenen boot maar vinden hem niet en dan neemt Maria Guavaira de leiding, het werd tijd, zij weet hier de weg als geen ander. Ze komen bij de plek en Pedro Orce wil zijn mond al opendoen om te zeggen, Hier is het niet, maar hij zwijgt, recht voor zich ziet hij het roer met de gebroken helmstok en de grote mast, die in het licht dikker lijkt, maar het onherkenbaarst is de boot, alsof de erosie waarover hij het vanmorgen had in één nacht het werk van duizenden jaren heeft gedaan, waar is de hoge, spitse boeg, ik zie de holronde buik niet, de steen heeft weliswaar ruwweg de vorm van een boot, maar de allerknapste heilige zou een zo rudimentair vaartuig zonder boorden nog niet drijvend kunnen houden, niet omdat het van steen is, maar omdat er van de bootvorm haast niets over is, per slot van rekening vliegt een vogel ook alleen maar omdat hij op een vogel lijkt, denkt Pedro Orce, maar nu zegt Maria Guavaira, Dit is de boot waarmee een heilige uit het oosten kwam, hier is nog te zien waar hij zijn voeten zette toen hij van boord ging, de voetsporen waren een paar holten in de rots, poeltjes waarvan het water bij vloed door elke aanrollende golf wordt ververst, uiteraard is alle twijfel legitiem, maar de dingen hangen af van wat je aanneemt of ontkent, als een heilige van ver is komen aanvaren op een stuk steen, waarom zou het dan niet mogelijk zijn dat hij met zijn vuurvoeten putten in de rotsen heeft gesmolten die er tot op de dag van vandaag in zitten. Pedro Orce heeft het maar aan te nemen en te beamen, maar hij zal de herinnering bewaren aan een andere boot, die hij alleen heeft gezien, in die vrijwel sterreloze nacht waarin hij de mooiste dingen zag. 

   De zee sprong over de rotsen alsof zij zich verzette tegen die oprukkende vloedgolf van stenen en land. Ze keken al niet meer naar het mythische schip, ze keken naar de golven die over elkaar heen rolden en José Anaiço zei, We zijn onderweg, we weten het en we merken er niets van. En Joana Carda zei, Maar waarheen. Toen zei Joaquim Sassa, We zijn met vijf mensen en een hond, we passen niet in Deux-Chevaux, daar moeten we iets op vinden, José en ik kunnen op zoek gaan naar een grotere auto, ze worden overal achtergelaten, het zal alleen moeilijk zijn er een te vinden die in goede staat is, aan alle auto’s die we zijn tegengekomen ontbrak wel iets, Laten we eerst teruggaan, dan besluiten we thuis wat we gaan doen, zei José Anaiço, we hebben de tijd, Maar het huis, het land, prevelde Maria Guavaira, We hebben geen keuze, zei Pedro Orce, of we gaan hier weg of we sterven allemaal, en daarmee was het pleit beslecht. 

   Na het middageten gingen Joaquim Sassa en José Anaiço in Deux-Chevaux op zoek naar een grotere auto, bij voorkeur een ﬂinke jeep, een legerjeep zou goed van pas komen, of beter nog zo’n bestelwagen, een dichte bus die ze zouden kunnen transformeren tot rijdende woon- en slaapkamer, maar zoals Joaquim Sassa al min of meer voorzag, kwamen ze niets tegen waar ze iets aan zouden hebben, ook al omdat het wagenpark in deze streek vrij beperkt was. Aan het einde van de middag reden ze terug over wegen met steeds meer verkeer, dat in oostelijke richting ging, dit was het begin van de uittocht uit de kuststreek, er reden auto’s, karren, ook weer de aloude, zwaar bepakte ezels, ﬁetsen, hoewel die in deze geaccidenteerde omgeving schaars waren, brommers en autobussen met vijftig of meer zitplaatsen, die hele dorpen vervoerden, het was de grootste volksverhuizing uit de geschiedenis van Galicië. Sommigen keken bevreemd naar die reizigers die de verkeerde kant uitgingen, ze werden zelfs aangehouden, wisten ze soms niet wat er aan de hand was, Jawel, dank u vriendelijk, we gaan alleen een paar mensen ophalen, zo acuut is het gevaar niet, en daarna zei José Anaiço, Als het hier al zo is, hoe moet het dan in Portugal niet zijn, en opeens kregen ze het reddende idee, Wat zijn we toch dom, de oplossing is zo eenvoudig, we maken de reis twee, desnoods drie keer, zo vaak als nodig is, we zoeken in het binnenland een plek waar we kunnen blijven, een huis, dat moet niet moeilijk zijn, de mensen laten alles achter. Zo kwamen ze toch nog thuis met goed nieuws, dat ook naar behoren werd toegejuicht, de volgende dag zouden ze alvast uitzoeken en apart zetten wat echt mee moest en als voorbereiding daarop was er na het avondeten een plenaire vergadering, ze inventariseerden wat ze nodig hadden, stelden lijsten op, schrapten en voegden toe, Deux-Chevaux zou heel wat te rijden en te sjouwen krijgen. 

   De volgende ochtend verschenen de landarbeiders niet en weigerde de motor van Deux-Chevaux dienst. Zo gezegd lijkt dit een suggestie dat er een verband bestaat tussen de twee feiten, dat de afwezige dagloners bijvoorbeeld een essentieel onderdeel van de auto zouden hebben ontvreemd, omdat ze het dringend nodig hadden of uit boosaardigheid. Dat was niet het geval. Beiden waren meegesleept in de exodus die een ruim vijftig kilometer brede kuststrook rap ontvolkte, al zou de jongste van de twee, degene die Maria Guavaira en de grond van Maria Guavaira begeerde, in die volgorde of andersom, drie dagen later, als de bewoners van het huis vertrokken waren, terugkeren, en wij zullen nooit te weten komen of hij dat deed om zijn droom grondbezitter te zijn te verwezenlijken, al was het maar voor een paar dagen, totdat hij zou sterven in een geologische verwoesting die land en droom zou wegvagen, of dat hij besloot te blijven als oppasser, vechtend tegen de eenzaamheid en de angst, alles inzettend om alles te kunnen winnen, Maria Guavaira’s hand en haar schat, als die angstaanjagende dreiging, wie weet, geen werkelijkheid zou worden. Op de dag dat Maria Guavaira terugkeert, als ze terugkeert, zal ze hier een man aantreffen, spittend of na gedane arbeid slapend in een wolk van blauwe wol. 

De hele dag lang worstelde Joaquim Sassa met het weerspannige mechaniek, José Anaiço hielp hem zo goed als hij kon, maar de kennis van het tweetal was niet toereikend om het probleem te verhelpen. Er ontbraken geen onderdelen, het ontbrak hun niet aan kracht, maar diep in het binnenste van de motor was iets plots bezweken of langzaam versleten geraakt, dat gebeurt met mensen, het kan ook gebeuren met machines, op een dag, geheel onaangekondigd, zegt het lichaam Nee, of de ziel of de geest of de wil, en dan is er niets meer aan te doen, dit punt had Deux-Chevaux bereikt, hij had Joaquim Sassa en José Anaiço hierheen gebracht, hij had hen niet halverwege laten staan, dat ze hem dan tenminste bedankten, waarom werden ze nu zo woedend, slaan helpt niet, schoppen lost niets op, Deux-Chevaux is dood. Toen ze moedeloos naar binnen gingen, zwart van de olie, hun handen ontveld van de strijd die ze haast zonder gereedschap hadden geleverd tegen moeren, bouten en ringetjes, en zich opfristen, liefdevol bijgestaan door hun vrouwen, was de stemming gedrukt, Hoe komen we hier nu weg, vroeg Joaquim Sassa, die zich als eigenaar van de auto niet alleen verantwoordelijk voelde maar ook schuldig, hij zag het als ondankbaarheid van het lot, als een persoonlijke belediging, en een aangetast eergevoel kan absurd zijn maar daarom nog wel ﬂink jeuken. 

   Daarna was het weer tijd voor familieberaad, het leek een roerige bijeenkomst te zullen worden, maar al gauw nam Maria Guavaira het woord om een voorstel te doen, Ik heb hier een oude wagen die misschien kan dienen en een paard dat niet meer van de jongste is, maar als we het goed verzorgen kan het ons misschien een heel eind brengen. Een paar tellen hield iedereen verbluft zijn mond, een natuurlijke reactie voor mensen die gewend zijn aan de verplaatsing per automobiel maar zich door nieuwe levensomstandigheden opeens gedwongen zien terug te grijpen naar oude gewoonten. En is die wagen overdekt, vroeg Pedro Orce, die praktisch was en van een andere generatie, Het zeildoek zal niet in al te beste staat zijn, maar we kunnen het verstellen, ik heb een stuk canvas waarmee we het hoogstnodige kunnen doen, En desnoods, zei Joaquim Sassa, nemen we het dakje van Deux-Chevaux, die heeft er toch niets meer aan en het is de laatste eer die ik hem kan bewijzen. Allemaal zijn ze gaan staan, verheugd, ze zien het avontuur al voor zich, met paard en wagen de wereld rond, bij wijze van spreken dan, en ze zeggen, Laten we naar het paard gaan kijken, laten we naar de kar gaan kijken, Maria Guavaira moet uitleggen dat een wagen geen kar is maar vier wielen en een stuurinrichting heeft en dat onder de huif die beschutting zal bieden tegen wind en regen, genoeg ruimte is voor de hele familie, met wat orde en beleid zal het er niet veel anders zijn dan in een huis. 

   Het paard is oud, het zag hen de stal binnenkomen en draaide hun, opgeschrikt door het licht en de opwinding, een groot zwart oog toe. Wat de wijze zegt is waar, zolang je laatste uur niet heeft geslagen, kan er nog van alles gebeuren, wanhoop niet. 




Hoofdstuk 15

 

 

 

Zo van een afstand merken we weinig van de verwikkelingen en onontwarbare knopen van de crisis waarin beide regeringen verkeren, die al dreigde vanaf het moment dat het schiereiland op drift raakte maar waarlijk vorm aannam na de beruchte hotelinvasie, toen het onwetende volk gezag en orde zo ingrijpend aan zijn laars lapte dat niet valt te overzien hoe in de nabije toekomst een einde kan worden gemaakt aan de situatie, opdat alle bezit, overeenkomstig de hoogste principes van moraal en gerechtigheid, kan teruggaan naar zijn eigenaar. Te meer daar niemand weet of er een nabije toekomst zal zijn. Het bericht dat het schiereiland met een snelheid van twee kilometer per uur op de Azoren aankoerste, werd door de Portugese regering aangegrepen om af te treden, op grond van de onmiskenbaar barre conjunctuur en het algemene, imminente gevaar, wat de gedachte rechtvaardigt dat regeringen slechts capabel en slagvaardig zijn zolang van hun slagvaardigheid en capabiliteit niet te veel hoeft te worden gevraagd. De premier noemde in zijn rede tot het volk het eenpartijige karakter van zijn regering als belemmering voor de brede nationale consensus die hij onder deze angstige omstandigheden onontbeerlijk achtte voor een terugkeer naar de normale situatie. In dat verband had hij de president van de Republiek voorgesteld een regering van nationale redding te vormen waarin alle politieke krachten, met of zonder parlementaire vertegenwoordiging, zouden deelnemen, dit op basis van de gedachte dat er voor groeperingen die onder normale omstandigheden nog niet zouden worden ingezet om een deur open te houden, altijd wel een post te vinden zou zijn als adjunct-ondersecretaris bij een of andere ondersecretaris van een of andere staatssecretaris. En hij vergat niet heel duidelijk en expliciet te stellen dat zowel hij als zijn ministers beschikbaar bleven om het land te dienen door, in nieuwe of andere functies, samen te werken aan de redding van het vaderland en bij te dragen aan het welzijn van het volk.

   De president van de Republiek aanvaardde het verzoek om ontslag en nodigde, conform de grondwet en de regels voor het democratisch functioneren van de instituties, de demissionaire premier uit, als hoogste leider van de grootste partij, die tot nu toe had geregeerd zonder bondgenoten, hem nodigde hij dus uit om die voorgestelde regering van nationale redding te formeren. Want, laat niemand daar twijfels over hebben, regeringen van nationale redding zijn ook heel goed, je kunt zelfs zeggen dat het de beste zijn, jammer alleen dat het vaderland ze maar zo zelden nodig heeft, daarom hebben we gewoonlijk geen regeringen die echt nationaal regeren. Over deze kwestie, die zo netelig is als maar zijn kan, is eindeloos gedebatteerd door constitutionalisten, politicologen en andere kenners, en in al die jaren heeft men niet veel kunnen toevoegen aan wat de woorden zelf al zeggen, namelijk dat een regering van nationale redding nationaal en reddend te werk gaat. Dat klinkt als een open deur maar het zegt hoe het zit. En het interessantste eraan is dat de bevolking zich veilig voelt, of al een heel eind in de richting, zodra de vorming van genoemde regering is aangekondigd, al vallen uiteraard de onvermijdelijke sceptische geluiden te beluisteren wanneer de samenstelling van de nieuwe ministersploeg bekend is en de foto’s in de kranten en op televisie verschijnen, Dat zijn toch weer dezelfde koppen, maar wat wil je dan, als je zelf je nek niet uitsteekt. 

We hebben het gehad over het gevaar dat Portugal loopt als het tot een botsing met de Azoren komt en ook over de indirecte gevolgen, als het geen directe worden, die dreigen voor Galicië, maar voor de bevolking van de eilanden is de situatie in feite veel ernstiger. Want wat is een eiland. Een eiland, in dit geval een hele archipel, is het zichtbare deel van een onderzees gebergte, vaak genoeg zijn het niet meer dan de spitse pieken van rotsachtige naalden die zich als door een wonder staande houden in duizenden meters diepte, een eiland, kortom, is het toppunt van toeval. En nu komt hier iets aanzetten dat, al is het zelf ook maar een eiland, zo groot en snel is dat het risico heel reëel wordt dat we de successieve onthoofding zullen beleven, en hopelijk vanuit de verte, van São Miguel, Terceira, São Jorge, Faial en de andere Azoren, wat door geen van de betrokken burgers zal worden naverteld indien de regering van nationale redding, die morgen zal aantreden, geen manier bedenkt om op korte termijn honderdduizenden plus miljoenen mensen over te brengen naar veiliger oorden, als die er zijn. De president van de Republiek heeft, nog voordat de nieuwe regering aan het werk is, opgeroepen tot die internationale solidariteit die zoals we nog wel weten, en het is maar een van de vele voorbeelden die we zouden kunnen noemen, hongersnood in Afrika heeft voorkomen. De landen van Europa, die na de identiteitscrisis waarin ze raakten toen miljoenen inwoners besloten zich Iberiër te noemen gelukkig alweer iets kalmer over Portugal en Spanje kunnen spreken, hebben vriendelijk gereageerd op de oproep en reeds geïnformeerd hoe we geholpen willen worden, al is het zoals gewoonlijk maar weer afwachten of ze met hun overschotten aan onze behoeften kunnen voldoen. Wat betreft de Verenigde Staten van Noord-Amerika, zoals de naam voluit dient te luiden, die hebben laten weten dat de formule van een regering van nationale redding hun weliswaar niet aanstaat, maar dat ze zich, vooruit, gelet op de omstandigheden, desondanks bereid verklaren de hele bevolking van de Azoren, tegen de tweehonderdvijftigduizend zielen, te evacueren, er moet nog even worden bekeken waar die mensen dan kunnen blijven, de reddende Staten zelf zijn wegens hun immigratiewetten geen optie, maar wat ideaal zou zijn, als u het weten wilt, en wat het State Department en het Pentagon stilletjes hopen, is dat de eilanden het schiereiland opvangen, desnoods met enige schade, zodat het halverwege de Atlantische Oceaan blijft liggen, dat zou gunstig zijn voor de wereldvrede, de westerse beschaving en uiteraard ook vanuit strategisch oogpunt. Het gewone volk zal te horen krijgen dat alle Noord-Amerikaanse eskaders order hebben gekregen zich naar de archipel te begeven, binnen afzienbare tijd zullen dan vele duizenden eilandbewoners worden opgepikt, de rest zal via de luchtbrug gaan waaraan intussen ook wordt gewerkt. Portugal en Spanje zullen zelf een oplossing moeten zoeken voor hun plaatselijke problemen, die voor de Spanjaarden minder groot zijn dan voor ons, aangezien de geschiedenis en het lot zoals altijd weer een evidente partijdigheid aan den dag leggen.

   Afgezien van het geval Galicië, dat als geval en als gebied puur perifeer is of, krachtiger gezegd, bijkomstig, is Spanje veilig voor de allerschadelijkste gevolgen van de aanvaring, daar Portugal zal fungeren als een substantiële buffer of bumper. Er moeten enkele logistiek wat complexere problemen worden opgelost, zoals de grote steden Vigo, Pontevedra, Santiago de Compostela en A Coruña, maar wat de rest betreft, in de dorpen is men de strijd om het bestaan zo gewend, dat daar iedereen zonder nadere orders, adviezen en meningen af te wachten op weg is gegaan naar het binnenland, kalm en gelaten, met de reeds genoemde transportmiddelen en andere, om te beginnen het allerprimitiefste, de benenwagen. 

Maar de Portugese situatie is radicaal anders. Besef wel dat de hele kust, met uitzondering van het zuidelijke deel van Algarve, zal worden blootgesteld aan de Azorische steniging, en dat woord gebruiken we hier, steniging, omdat het effect van een steen die ons raakt uiteindelijk niet gek veel zal verschillen van het effect van een steen die wij raken, het is allemaal een zaak van snelheid en inertie, al moeten we niet vergeten dat in dit geval de stormram, gehavend, opengereten en wel, al die kiezels zal vergruizelen. Welnu, met een zo lange, vrijwel overal lage kust, waarbij bovendien de grote steden pal aan het water liggen, en gelet op het feit dat de Portugezen nog niet voorbereid zijn op de simpelste calamiteit, of het nu een aardbeving, overstroming, bosbrand of aanhoudende droogte is, valt te betwijfelen of de regering van nationale redding haar taak zal kunnen volbrengen. Paniek zaaien zou een oplossing zijn, zorgen dat de mensen halsoverkop hun huizen verlaten en een veilig heenkomen zoeken in het achterland. Als ze dan maar wel aan eten kunnen komen, onderweg en op de plek waar ze neerstrijken, want anders zullen de verontwaardiging en de opstandigheid niet te overzien zijn. Uiteraard baart dat alles ons veel zorgen, maar, laten we het maar opbiechten, het zou ons meer zorgen baren als we niet toevallig in Galicië waren, waar we de voorbereidingen volgen die Maria Guavaira en Joaquim Sassa, Joana Carda en José Anaiço, Pedro Orce en de Hond treffen voor hun reis, het relatieve belang van zaken is variabel, hangt af van gezichtspunten, stemmingen en persoonlijke voorkeuren, de objectiviteit van de verteller is een moderne uitvinding, kijk maar naar OnzeLieve-Heer, die moest er in Zijn Boek niets van hebben.

   Er zijn twee dagen verstreken, het paard, dat al op rantsoen was gesteld, heeft krachtvoer gekregen, haver en paardenbonen naar believen, Joaquim Sassa stelde zelfs nog wijnsoep voor, en nu de gaten in het zeildoek versteld zijn met het dakje van Deux-Chevaux, zal de wagen niet alleen huiselijkheid verschaffen maar ook bescherming tegen de regen wanneer die gestager gaat vallen dan tijdens de laatste buitjes, want het is al september en we zijn hier in een erg natte streek. Bij al dit geredder zal het schiereiland alweer zo’n honderdvijftig kilometer hebben afgelegd sinds José Anaiço zijn secure sommen maakte. We hebben dus nog zevenhonderdvijftig kilometer te gaan, ofwel vijftien dagen, voor wie een meer empirische meeteenheid wil, waarna, een minuutje eerder of later, de eerste klap zal vallen, Jezus Maria Jozef, arme Alentejano’s, gelukkig kunnen ze tegen een stootje, ze zijn als de Galiciërs, hun huid is zo taai dat we zouden kunnen teruggrijpen naar oudere woorden, laten we die huid van leer noemen, dat is duidelijk genoeg. Hier, in noordelijker streken, in dit paradijselijke Galicische dal, heeft de troep alle tijd om zich in veiligheid te brengen. De wagen is al ingericht met matrassen, lakens en dekens, ieders bagage is ingeladen, er is elementair kookgerei aan boord, eten voor de eerste dagen, tortilla’s om precies te zijn, en verdere proviand, eenvoudige, boerse levensmiddelen, witte en bruine bonen, rijst en aardappelen, een ton met water, een vaatje wijn, twee legkippen waarvan een met spikkels en een kale nek, bacalhau, de kruik met olijfolie, de ﬂes met wijnazijn, en zout, want zonder zout kan niemand leven, tenzij hij de doop ontloopt, peper en paprikapoeder, al het brood dat in huis was, het meel in een zak, hooi, haver en bonen voor het paard, de hond is geen probleem, die kan voor zichzelf zorgen, als hij hulp aanneemt is dat uit vriendelijkheid. Maria Guavaira vlocht met de blauwe draad polsbandjes voor allen en halsbanden voor het paard en de hond, zonder te zeggen waarom, al zou ze het antwoord op die vraag misschien ook schuldig moeten blijven. Er was zoveel wol dat het op de totale hoeveelheid niets uitmaakte. Trouwens, hadden ze alle wol willen meenemen, dan was daar in de wagen geen plaats voor geweest, en het was ook helemaal de bedoeling niet, want waar zou de jongste dagloner anders moeten slapen als hij kwam. 

   Op hun laatste avond in het huis gingen ze laat naar bed, ze zaten urenlang te praten, alsof ze de volgende dag uit elkaar zouden gaan, ieder zijn eigen kant op. Maar dit samenzijn was een manier om hun mentale krachten te verenigen, het is bekend dat takken sneller breken naarmate ze verder uit de bundel steken, alles wat breekbaar is, is al stuk. Ze vouwden de kaart van het schiereiland, zo’n achterhaalde, waarop het nog vastzat aan Frankrijk, open op de keukentafel en stippelden een route uit voor de eerste dag, al te heuvelachtig terrein zoveel mogelijk vermijdend om hun krakkemikkige trekdier enigszins te ontzien. Maar ze zouden eerst een omweg in noordelijke richting moeten maken, naar A Coruña, waar Maria Guavaira’s waanzinnige moeder in een inrichting zat, de kinderliefde alleen al gebood haar haar daar weg te halen, stellen we ons even de paniek in dat gekkenhuis voor als er een eiland komt aanzeilen en zich als iets enorms op de stad gooit, de voor anker liggende schepen voor zich uit duwend, en al die glaspuien aan de boulevard die op hetzelfde moment aan diggelen gaan, en de gekken die denken, als ze dat in hun gekkigheid nog kunnen, dat de dag des oordeels is aangebroken. Maria Guavaira zei eerlijk, Ik weet niet hoe het in de wagen zal zijn met mijn moeder erbij, ze is, nou ja, niet gewelddadig, maar het is maar totdat we op een veilige plek zijn, ik hoop dat jullie het uithouden. Ze antwoordden dat dat wel zou lukken, dat ze zich geen zorgen moest maken, dat alles goed zou gaan, maar iedereen weet dat de grootste liefde amper bestand is tegen haar eigen waanzin, hoe moet het dan als daar andermans waanzin bij komt, in dit geval die van de moeder van een der waanzinnigen. Gelukkig kwam José Anaiço op het slimme idee te bellen zodra ze daar de mogelijkheid toe hadden en eens te informeren, het zou immers best kunnen dat de gezondheidsautoriteiten de geesteszieken overbrachten naar een veiliger omgeving, want dit is geen klassieke schipbreuk, eerst worden degenen gered die toch al verloren zijn. 

   Eindelijk zochten de paren hun slaapkamers op, ze deden wat bij zulke gelegenheden gebruikelijk is, wie weet of we hier nog terugkomen, laat dan de echo van die zo menselijke lichamelijke liefde achterblijven, een liefde die je bij andere diersoorten niet aantreft, omdat zij bestaat uit zuchten, geﬂuister, onmogelijke woorden, speeksel en zweet, agonie, afgesmeekt martelaarschap, Nog niet, stervend van de dorst weiger je het bevrijdende water, Nu, liefste, nu, dat is wat de ouderdom en de dood ons afnemen. Pedro Orce, die oud is en het eerste teken van de dood al meedraagt, namelijk de eenzaamheid, ging de deur weer uit om naar de stenen boot te gaan, de hond die alle namen en geen enkele heeft ging met hem mee, en wie nu zegt dat Pedro Orce niet alleen is omdat de hond meegaat, die vergeet de verre oorsprong van het dier, helhonden hebben alles al gezien, en daar ze zo’n lang leven hebben, zijn zij het gezelschap niet, de mensen, met hun korte leven, vergezellen de honden. De stenen boot is daar en de boeg is hoog en spits als in de eerste nacht, Pedro Orce vindt het niet vreemd, iedereen ziet de wereld met de ogen die hij heeft en die ogen zien wat ze willen zien, ogen zorgen voor afwisseling in de wereld en creëren wonderen, al zijn die maar van steen, en hoge boegen, al zijn ze een illusie. 

   De nieuwe dag ontwaakte bewolkt en regenachtig, zo kun je het zeggen, maar het is niet correct, dagen worden niet wakker, dat doen wij alleen, en als we dan naar het raam lopen, zien we dat de hemel dichtzit met laaghangende wolken waar een miezerige regen uit valt die nog geen druiloor kan bekoren, maar het klinkt zo sterk dat de schrijver van ons reisdagboek, als we zoiets bijhielden, de eerste pagina vast als volgt zou beginnen, De nieuwe dag ontwaakte bewolkt en regenachtig, alsof de hemel weinig ﬁducie had in het avontuur, in zulke gevallen wordt de hemel er altijd bij gehaald, of het nu regent of zonnig is. Deux-Chevaux werd op de plaats van de wagen geduwd opdat hij een dak boven zijn hoofd zou hebben, meer was het ook niet, want het betrof een rieten afdak waaronder de wind vrij spel had. Zo zonder zijn linnen dakje, waarmee de gaten in de huif van de wagen waren gedicht, leek hij al een wrak, met dingen gaat het als met mensen, wanneer ze geen nut hebben is het afgelopen ermee, nutteloosheid betekent het einde. De wagen daarentegen, die al aftands was, was zienderogen opgeknapt zodra hij onder het afdak uit werd gereden en ook de regen die nu viel werkte als een verjongingskuur, wonderlijk toch welk effect actie kan hebben, kijk eens naar het paard, zoals het daar staat, met een wasdoeken lap over zijn rug tegen de regen, zo zie je het toch graag aan voor een ros met een sjabrak, klaar voor het toernooi. 

   Deze uitweidingen zijn niets om u over te verbazen, het is een manier om te laten zien hoeveel moeite het mensen kost zich los te rukken van een plaats waar ze gelukkig zijn geweest, te meer daar hier geen sprake is van een overhaast vertrek en dolle paniek, nu doet Maria Guavaira met zorg de deuren op slot, de kippen die niet meegaan laat ze los, net als de konijnen uit het konijnenhok, het varken uit het varkenskot, dieren die een gedekte tafel gewend zijn en die vanaf nu zijn overgeleverd aan Gods genade, of aan de listen van Satan, want het varken is in staat een slachting aan te richten onder de andere dieren, als hij ze te pakken kan krijgen. Wanneer de jongste dagloner komt zal hij een ruit moeten inslaan om binnen te komen, maar mijlen in de omtrek is er niemand die hem kan betrappen, Als ik dat deed, was het om bestwil, dat zijn zijn woorden en misschien is het de waarheid. 

Maria Guavaira klom op de bok, Joaquim Sassa ging met een geopende paraplu naast haar zitten, dat was zijn plicht, zijn geliefde gezelschap houden en haar beschermen tegen het slechte weer, hij kan alleen niet haar taak overnemen, want van dit vijftal is Maria Guavaira de enige die weet hoe men een wagen en een paard ment. Later op de dag, als de hemel opklaart, zal ze lesgeven, Pedro Orce zal erop staan dat hij de beginselen als eerste krijgt bijgebracht en dat is heel vriendelijk van hem, zo kunnen de twee paren rusten onder de huif, zonder ongewenste scheiding, en omdat de koetsiersplaats ruim is, kunnen er daar drie tegelijk zitten, wat voor de andere twee een ideale oplossing zal zijn, al was het maar om in alle rust samen te kunnen zwijgen. Maria Guavaira trok aan de teugels, het paard, dat vastzat aan de dissel van de wagen, zonder wederhelft aan de andere kant ervan, gaf een eerste ruk, het tuig gaf niet mee en pal daarop voelde hij het gewicht van zijn last, zijn oude botten en pezen herkenden iets van vroeger en daar hoorde hij dat bijna vergeten geluid weer, de grond die werd geplet onder de met ijzer beslagen wielen. Je leert, vergeet en leert desnoods opnieuw. De hond volgde de wagen ongeveer honderd meter door de regen. Daarna zag hij dat het ook beschutter kon. Hij dook onder de wagen, paste zijn tempo aan aan dat van het paard, en dat is de plek waar we hem verder zullen zien, bij regen en zonneschijn, zolang hij niet liever zijn positie op kop inneemt en ook geen zin heeft in dat schijnbaar doelloze heen-en-weer-gedraaf waarin mensen en honden zo op elkaar lijken.

   Die dag kwamen ze niet ver. Ze moesten denken om het paard, te meer daar het oneffen terrein voortdurende inspanning van hem vergde, want omhoog moest hij trekken en omlaag moest hij zich schrap zetten. Zo ver het oog reikte was er geen levende ziel te bekennen, We zijn zeker de laatsten die hier weggaan, zei Maria Guavaira, de laaghangende hemel, de grauwe lucht en het treurige landschap waren die van een zieltogende wereld, die er na al het lijden en geploeter, al het leven en sterven, steeds dat verbeten bestaan gevolgd door de dood, ontvolkt en deerniswekkend bij lag. Maar in deze wagen reisden prille liefdes, en prille liefdes zijn, zoals waarnemers wel weten, het sterkste dat er is op de wereld, daarom vrezen zij de omstandigheden niet, zijzelf, die liefdes, zijn immers de ultieme samenloop van omstandigheden, de onverwachte ﬂits, de glimlachende val, de haastige overrompeling. We moeten ons dus niet laten leiden door eerste indrukken, door dit afscheid, in de melancholieke regen, van een verlaten land, bijna als een begrafenis, wat we beter zouden kunnen doen, als we niet zo discreet waren, is onze oren spitsen om iets op te vangen van het gesprek tussen Joana Carda en José Anaiço, tussen Maria Guavaira en Joaquim Sassa, Pedro Orces stilte is nog discreter, van hem zou je kunnen zeggen dat het is of hij er niet bij is. 

Het eerste dorp waar ze doorheen kwamen was niet door alle inwoners verlaten. Sommige ouden van dagen hadden hun bezorgde kinderen en andere verwanten laten weten dat als iemand sterft door de dood, niet van de honger of aan een kwaadaardige ziekte maar omdat hij uitverkoren is om tegelijk met zijn wereld te sterven, zelfs al is hij geen wagneriaanse held, dat hem dan het hoogste walhalla wacht, waarin de grote catastrofes zich terugtrekken. Oude Galiciërs en Portugezen, want dat is één pot nat, hebben geen weet van die dingen, maar op de een of andere manier konden ze zeggen, Ik ga hier niet vandaan, gaan jullie maar als jullie bang zijn, en dat betekende niet dat ze bijzonder moedig waren, maar alleen dat ze op dit moment van hun leven tot het inzicht waren gekomen dat moed en angst eenvoudigweg de twee schalen zijn van een weegschaal waarvan de wijzer vastzit, verstard door die nutteloze uitvinding emoties en gevoelens.

   Toen de wagen door het dorp reed kwamen de oudjes uit nieuwsgierigheid, waarschijnlijk de laatste eigenschap die de mens verliest, de straat op, ze zwaaiden langzaam en het was alsof ze afscheid namen van zichzelf. José Anaiço zei dat het geen slecht idee zou zijn als ze zo’n verlaten huis zouden nemen om in te overnachten, hier of in een volgend dorp, of ergens buiten, er zouden zeker bedden zijn en meer comfort dan in de wagen, maar Maria Guavaira verklaarde dat ze nooit andermans huis zou binnengaan zonder toestemming van de eigenaar, zulke gewetensvolle mensen bestaan, anderen slaan een ruit in als ze zien dat het raam dicht is en zeggen dan, Het was om bestwil, en of dat nu hun eigen bestwil is of die van een ander, altijd zal er de twijfel blijven over het achterliggende motief. José Anaiço had al spijt van zijn idee, niet omdat het slecht was maar absurd, Maria Guavaira’s woorden waren genoeg geweest om een richtsnoer vast te stellen, Zorg zoveel mogelijk voor jezelf, wend je anders tot iemand die je waard bent en liefst iemand die jou ook waard is. Zoals de dingen gaan, lijken deze vijf elkaar waard te zijn, wederzijds en aanvullend, dus laten ze in de wagen blijven, hun tortilla’s eten, praten over het deel van de reis dat ze hebben afgelegd en over wat ze nog voor de boeg hebben, Maria Guavaira zal de praktische rijlessen onderbouwen met theorie, het paard staat onder een boom op zijn portie hooi te kauwen, de hond eet vandaag wat de pot schaft, snuffelt wat rond en jaagt nachtzwaluwen op. Het regent niet meer. Een lantaarn verlicht de huif van de wagen vanbinnen uit, een passant zou zeggen, Kijk, een theater, en ze hebben dan wel ieder een rol, maar die spelen ze niet. 

   Wanneer Maria Guavaira morgen eindelijk naar A Coruña kan bellen, zullen ze haar zeggen dat haar moeder en de andere patiënten reeds zijn overgebracht naar het binnenland, En hoe maakt ze het, Even gek als altijd, maar dat antwoord kan op iedereen slaan. Ze zullen hun reis voortzetten tot waar het land weer bevolkt raakt. Daar zullen ze blijven wachten. 




Hoofdstuk 16

 

 

 

De regering van nationale redding van de Portugezen werd gevormd, ging onverwijld aan de slag en de premier, dezelfde, verscheen op televisie om een volzin uit te spreken die de geschiedenis in kon gaan, iets in de trant van, Bloed, zweet en tranen, of, De doden begraven en zorgen voor de levenden, of, Eert het vaderland, want het vaderland heeft de blik op u gevestigd, of, Het offer van de martelaren zal het zaad zijn voor de oogsten van de toekomst. In dit geval, en gelet op de bijzonderheden van de situatie, achtte de premier het het beste om het te houden op, Portugezen, Portugesen, de redding ligt in terugtrekking.

Echter, het opvangen in de achterste linies van het land van de miljoenen bewoners van de kuststrook was een zo buitengewoon ingewikkelde opgave, dat niemand de op zijn zachtst gezegd dwaze pretentie had met een nationaal evacuatieplan te kunnen komen, met iets overkoepelends voor alle plaatselijke initiatieven. Met betrekking tot Lissabon en directe omgeving, om een voorbeeld te noemen, ging een op de te nemen maatregelen gerichte analyse van de situatie uit van een objectieve en subjectieve vooronderstelling die in het kort hierop neerkomt, Een grote meerderheid, zeg maar gerust een overgrote meerderheid van de inwoners van Lissabon is daar niet geboren en degenen die er wel geboren zijn, zijn door familiebanden aan die groep gelieerd. De consequenties van een dergelijk feit zijn aanzienlijk en beslissend, ten eerste betekent het dat beide groepen zich naar hun plaats van herkomst dienen te begeven, waar ze over het algemeen nog verwanten zullen hebben, al hebben ze die in de loop van de tijd mogelijk uit het oog verloren, maar dan is deze noodsituatie een goede gelegenheid om de harmonie binnen de familie te herstellen, oude brouilles uit de weg te ruimen, ruzies om tegenvallende erfenissen en ongunstige verdelingen bij te leggen en over onmin naar aanleiding van roddel heen te stappen, zo zal het onheil dat ons nu treft in elk geval een grote verbroedering teweegbrengen. De tweede consequentie, die logisch voortvloeit uit de eerste, betreft het probleem dat de ontheemden gevoed moeten worden. Maar ook op dit punt, en zonder dat de Staat zal hoeven ingrijpen, zal er voor de familiegemeenschap een belangrijke rol zijn weggelegd, die, vertaald in cijfers, kan uitpakken als een macro-economische actualisering van het aloude spreekwoord Waar er twee eten, eten er drie, de welbekende rekenkundige berusting die men hoort als er een kind in aantocht is, nu zeggen we dan, iets dwingender, Waar er vijf miljoen eten, eten er tien miljoen, en met een milde glimlach, Een land is gewoon één grote familie.

   De eenlingen, misantropen en mensen die kind noch kraai hebben, zouden zichzelf dan moeten zien te redden, maar zelfs zij worden niet automatisch buiten de maatschappij gesloten, laten we vertrouwen op de spontane solidariteit, op die onbedwingbare naastenliefde die zich onder alle omstandigheden manifesteert, nemen we treinreizen als voorbeeld, vooral die in de tweedeklas, als het daar tijd is om de mand met mondvoorraad te openen, vergeet moeder de vrouw nooit de onbekende reizigers op de plaatsen rondom ook een hapje aan te bieden, Gaat uw gang, zegt ze en als iemand de uitnodiging aanneemt wordt hij daar niet op aangekeken, al is het gebruikelijker dat men in koor antwoordt, Nee dank u, maar moge het u wel bekomen. Lastiger zal het zijn deze lieden onder te brengen, een bacalhaupastei en een glas wijn aanbieden is één ding, iets heel anders is het om de helft van je eigen bed af te staan, maar als het ons lukt de mensen aan het verstand te brengen dat die eenlingen en verworpenen nieuwe incarnaties zijn van Onze-Lieve-Heer, zoals in de tijd dat Hij verkleed als arme sloeber rondtrok om de goedheid van de mensen op de proef te stellen, dan is er voor hen altijd wel een nis onder een trap te vinden, een hoekje op zolder, of, landelijker gezegd, een afdak en een bos stro. Deze keer zal God, hoeveel gedaanten Hij ook aanneemt, een behandeling ten deel vallen die een schepper der mensheid toekomt. 

   We hadden het over Lissabon, met wat kwantitatieve verschillen hadden we hetzelfde kunnen zeggen over Porto of Coimbra, en over Setúbal en Aveiro, over Viana, Figueira en niet te vergeten al die stadjes en dorpen die zo’n beetje overal liggen, hoewel daarbij in sommige gevallen de verwarrende vraag opkomt waar mensen die op hun geboorteplek wonen heen moeten, of degenen die aan de kust wonen maar elders aan de kust zijn geboren. De knelpunten werden in de ministerraad behandeld en de woordvoerder kwam met het antwoord, De regering vertrouwt erop dat het privéinitiatief, wellicht zelfs op originele wijze en zodanig dat uiteindelijk iedereen er baat bij heeft, een oplossing zal vinden voor situaties die niet in het nationale evacuatie- en herhuisvestingsschema passen. Nu wij hiermee van hogerhand gemachtigd zijn voorbij te gaan aan het lot van die mensen, dat te individueel is, zullen we ons wat Porto betreft beperken tot de superieuren en collega’s van Joaquim Sassa. En dan zijn we snel klaar, want als hij uit verantwoordelijkheidsgevoel en werklust zijn geliefde en zijn vrienden in de steek had gelaten en uit de Galicische bergen was teruggekeerd, dan had hij een dicht kantoor aangetroffen en op de deur een bordje met de laatste mededeling van de directie, Bedienden die terugkomen van vakantie dienen zich te melden op ons nieuwe kantoor in Penaﬁel, waar we de gewaardeerde orders van onze geëerde cliënten hopen te blijven ontvangen. En de familie van Joana Carda, die uit Ereira, zit nu in Coimbra, bij haar ex, die hen niet bepaald met open armen ontving, begrijpelijk, per slot van rekening is hij de gekwetste partij, hij koesterde nog een sprankje hoop, hij dacht dat ze kwamen om de weg vrij te maken voor de wegloopster, maar toen hij na verloop van tijd eens informeerde, En hoe is het met Joana, biechtte de vrouw berouwvol op, Dat weten we niet, ze was bij ons, dat wel, maar ze is nog voordat deze hele toestand op gang kwam vertrokken, we hebben niets meer van haar gehoord, over wat ze verder van de geschiedenis weet houdt ze haar mond, maar als hij van dit weinige al zo schrikt, wat zou hij dan niet zeggen als hij het hele verhaal kende. 

   De wereld houdt dus de adem in, is in angstige afwachting, wat, ja, wat zal er gebeuren aan de westelijke Lusitaanse en Galicische stranden. Maar, we herhalen het nog eens, zij het al wat vermoeider, aan elk nadeel kleeft wel een voordeel, in de ogen van de Europese regeringen althans, want die zagen hoe het revolutionaire enthousiasme van de jeugd, los van de heilzame resultaten van de reeds aangestipte repressie, nu van het ene moment op het andere taande en zelfs bijna geheel uitdoofde. Jongen, zie je wat je je op de hals had gehaald als je was blijven vasthouden aan die Iberische gril van je, zeggen verstandige ouders, Ja papa, antwoordt de tot bezinning gekomen knaap. Op de achtergrond van deze taferelen van huiselijke verzoening en maatschappelijke paciﬁcatie geven de geostationaire satellieten vanaf hun ten opzichte van de aarde constante positie voortdurend foto’s en meetresultaten door, de eerste tonen het zich verplaatsende object, dat van vorm uiteraard niet verandert, de tweede registreren per minuut die verstrijkt een afname met circa vijfendertig meter van de afstand tussen het grote eiland en de kleintjes. In een tijd als de onze, met deeltjesversnellers, klinkt vijfendertig meter per minuut eerder lachwekkend dan zorgwekkend, maar als we bedenken dat achter dat lieﬂijke, zachte zand, achter die schilderachtige, golvende kustlijn, achter die uitkijkpunten hoog boven de zee, vijfhonderdtachtigduizend vierkante kilometers aankomen, en een onbecijferbaar, astronomisch aantal miljoenen tonnen, als we ons een voorstelling proberen te maken van die inerte massa, van alle orograﬁsche systemen van het schiereiland die nu in beweging zijn gekomen, en dan hebben we het alleen nog maar over de bergen, bergketens en gebergten, inclusief de Pyreneeën, al zijn die nu gehalveerd, dan kunnen we alleen maar bewondering hebben voor de moed van deze volkeren met hun zo gemengde bloed en in hen daarbij die fatalistische levenshouding prijzen die, met de ervaring van eeuwen, haar neerslag kreeg in de fameuze formulering Bij alle doden en gewonden is er altijd wel iemand die de dans ontspringt. 

   Lissabon is een uitgestorven stad. Er lopen nog legerpatrouilles rond, die vanuit de lucht worden begeleid door helikopters, zoals dat ook in Spanje en Frankrijk ging tijdens die chaotische dagen vlak na de breuk. Zolang ze geen orders krijgen om zich terug te trekken, wat vermoedelijk vierentwintig uur voordat de klap wordt verwacht zal gebeuren, hebben de soldaten als missie te waken en toezicht te houden, ook al is dat in feite nergens voor nodig, aangezien alle rijkdommen bijtijds van de banken zijn gehaald. Maar niemand zou het een regering vergeven als zij een stad als deze aan haar lot zou overlaten, iets zo moois, harmonieus en volmaakts, zowel van proporties als van sfeer, zoals men ongetwijfeld zal zeggen als zij eenmaal verwoest is. Daarom zijn de soldaten hier, als een symbolische vertegenwoordiging van de afwezige burgers, als een erewacht die indien daar tijd voor was saluutschoten zou afvuren op het ultieme moment waarop de stad het water in glijdt. 

Ondertussen schieten de soldaten een beetje op inbrekers en plunderaars, ze adviseren en begeleiden de enkelingen die blijven weigeren hun huis te verlaten en degenen die alsnog besluiten te gaan, en als ze, wat ook wel voorkomt, een loslopende gek tegenkomen, van het ongevaarlijke soort dat de pech heeft gehad op de dag van de grote uittocht uit het gesticht te worden ontslagen, daarbij niet meer heeft gehoord of begrepen dat iedereen diende te vertrekken en op goed geluk aan het zwerven is gegaan, zijn er ruwweg twee reacties mogelijk. Bepaalde officieren zijn van mening dat een gek altijd gevaarlijker is dan een plunderaar, aangezien die laatste tenminste nog over een verstand beschikt dat overeenkomst vertoont met het hunne. Zij geven in zo’n geval zonder bedenken bevel om te vuren. Anderen, die toleranter zijn en bovenal goed doordrongen van het levensbelang van ontspanning in tijden van oorlog en dergelijke, laten toe dat hun ondergeschikten zich een beetje vermaken ten koste van de dwaas, om hem vervolgens weer rustig te laten gaan, zij het, wanneer het geen gek maar een gekkin betreft, niet helemaal in dezelfde staat, en dat is te wijten aan het feit dat er, in het leger maar ook daarbuiten, genoeg lieden zijn die misbruik maken van het elementaire en onomstotelijke gegeven dat het geslacht, instrumenteel gezien, niet in het hoofd zit. 

   Maar als in deze stad, langs lanen en straten, op pleinen, in buurten en plantsoenen, niemand maar dan ook niemand meer te zien is, als achter de ramen geen gezicht meer verschijnt, als de kanaries die nog niet van honger en dorst zijn bezweken zingen in doodstille huizen of op balkons voor verlaten tuinen, als het water van vijvers en fonteinen schittert in de zon en geen hand zich erin natmaakt, als standbeelden met hun dode ogen om zich heen zoeken naar ogen die hen zien, als de open poorten van de begraafplaatsen tonen dat er geen verschil is tussen de ene en de andere vorm van afwezigheid, als de stad, ten slotte, vlak voor de minuut staat waarin zij zal worden verwoest door een eiland uit de zee, dan is het tijd voor de wonderlijke belevenissen en de wonderbaarlijke redding van de eenzame zeeman. 

De zeeman doorkruiste al meer dan twintig jaar de wereldzeeën. Zijn boot had hij geërfd of gekocht of gekregen van een andere zeeman, die er ook twintig jaar mee had gevaren, en vóór die zeeman schijnt, als de herinnering zaken na zoveel tijd niet verwart, een eerste zeeman er twintig jaar in zijn eentje de oceanen mee te hebben bevaren. De geschiedenis van boten en de zeelui die ze besturen is vol wederwaardigheden, van zware stormen tot windstilten zo beangstigend als de ergste tyfoon, maar om er een romantisch tintje aan te geven zegt men, en er zijn zelfs liedjes over gemaakt, dat een matroos in elke haven een meisje heeft dat op hem wacht, een buitengewoon optimistische voorstelling van zaken, die meestal wordt gelogenstraft door de streken van het leven en van de vrouw. Als de eenzame zeeman ergens aan wal gaat, is het om zijn voorraad drinkwater aan te vullen en tabak en motoronderdelen te kopen, en olie en brandstof, geneesmiddelen, zeilnaalden, haken en vislijn, een oliejas tegen regen en buiswater en tot slot de krant, om bevestigd te zien wat hij al weet en wat er niet toe doet, maar nooit ofte nimmer zette de eenzame zeeman voet aan wal met het doel een vrouw op te halen die hem gezelschap zou houden op zijn reizen. Als het echt gebeurt dat in een haven een vrouw op hem wacht, dan zou het absurd zijn als hij haar liet schieten, maar over het algemeen bepaalt zij wie zij wil en voor hoe lang, nooit heeft de eenzame zeeman haar gezegd, Wacht op me, want op een dag kom ik terug, zo’n verzoek zou hij niet durven doen, Wacht op me, hij zou niet eens kunnen beloven dat hij er die en die dag of wanneer dan ook weer zou zijn, en als hij terugkwam, hoe vaak zou hij dan geen lege kade aantreffen, als er al een vrouw stond keek ze uit naar een andere zeeman, al kon het voorkomen dat ze bij gebrek aan die ander genoegen nam met de zojuist gearriveerde. De schuld, als we daar iets over moeten zeggen, ligt niet bij de vrouwen en niet bij de zeelui, de schuld ligt bij de soms ondraaglijke eenzaamheid, ook die kan een zeeman naar de haven brengen en een vrouw naar de kade.

   Dit nu zijn spirituele en metafysische beschouwingen en we kunnen en willen er niet omheen, voor of na de enkele feiten, die ze niet altijd helpen verduidelijken. Laten we, om het simpel te houden, zeggen dat de eenzame zeeman onderweg was, een ﬂink eind uit de kust van het schiereiland dat een rondtrekkend eiland is geworden, met zijn zeil en zijn motor, zijn radio en zijn verrekijker en het oneindige geduld van iemand die op een dag heeft besloten het leven te verdelen in een helft hemel en een helft zee. Opeens hield het op met waaien en hij haalde zijn zeil neer, plotseling viel de bries weg, en nu verliest ook de lange golfslag die de boot voortstuwt langzaam zijn kracht, de golven zakken in, binnen een uur zal de zee glad en kalm zijn, ineens lijkt het onmogelijk dat die zuil van water, die duizenden meters de diepte ingaat, zichzelf in evenwicht kan houden, zonder naar de ene of de andere kant te vallen, deze observatie zal alleen onnozel klinken voor iemand die meent dat alle dingen op de wereld te verklaren zijn uit het simpele feit dat ze zijn zoals ze zijn, wat uiteraard niet ontkend kan worden maar ook niet genoeg is. De motor draait, toenk-toenk, toenk-toenk, de zee beantwoordt zo ver als het oog reikt, schittering voor schittering, aan het klassieke beeld van de spiegel, en de zeeman, die slapen en waken toch al jaren onder controle heeft, doet versuft door de zon zijn ogen dicht en dommelt in, zelf denkt hij misschien voor minuten of uren, maar het zijn slechts seconden, hij wordt met een schok wakker van iets wat hem een enorme klap lijkt, in een ﬂits van zijn slaap droomde hij dat hij op een dierlijk kadaver was gevaren, een walvis. Geschrokken, met een hart dat wild tekeergaat, zoekt hij naar de herkomst van het geluid, het dringt niet meteen tot hem door dat de motor is afgeslagen. De plotselinge stilte heeft hem gewekt, maar zijn lichaam verzon een leviathan, een schok, een donderslag, als een meer logische wekker. Een motor met panne is zowel op zee als op het land iets alledaags, van één exemplaar weten we dat er niets meer aan te doen was, zijn ziel had het begeven en hij werd weggezet onder een afdak waaronder de wind vrij spel had, ergens in het noorden, waar hij nu staat weg te roesten. Maar deze zeeman is niet als die automobilisten daar, hij is handig en heeft er verstand van, tijdens zijn laatste bezoek aan de wal en de vrouwen heeft hij reserveonderdelen gekocht, hij zal de zaak demonteren zo ver hij kan en het mechaniek onderzoeken. Het zal vergeefs zijn. Het kwaad zit in de drijfstangen en heel diep, de paarden van deze motor zijn dodelijk gewond. 

   Wanhoop, dat weten we allemaal, is menselijk, wanhopige dieren komen we in de natuurlijke historie niet tegen. Maar die mens die niet los te zien is van zijn wanhoop, heeft ermee leren leven, verdraagt haar in een laatste frontlinie, en de zeeman zal zich niet de haren uit het hoofd rukken omdat zijn motor het midden op zee laat afweten, noch zal hij de hemel bidden en smeken of vervloeken en beschimpen, wat allemaal even nutteloos is, de remedie is wachten, wie de wind wegnam zal hem ook weer terugbrengen. Maar de wind is weg en komt niet terug. De uren verstrijken, de nacht is kalm en helder, een nieuwe dag breekt aan en de zee ligt er roerloos bij, een wollen draadje zou neerhangen als een loodlijn, er is niet de geringste deining, dit is een stenen boot op een stenen plaat. De zeeman maakt zich niet te veel zorgen, het is niet zijn eerste windstilte, maar nu is de radio er om een onverklaarbare reden ook mee opgehouden, er komt alleen nog maar geruis uit, van de draaggolf, als die nog bestaat, die niets dan stilte aandraagt, alsof de wereld buiten deze cirkel van gestold water er het zwijgen toe heeft gedaan om onopvallend getuige te zijn van de groeiende onrust van de zeeman, van krankzinnigheid, misschien van de dood op zee. Hij heeft nog volop eten en drinkwater, maar de uren verstrijken, het ene nog langzamer dan het andere, de stilte trekt zich samen rondom de boot als de lussen van een zijdezachte slang, de zeeman slaat zo nu en dan met een bootshaak op de reling, hij wil een ander geluid horen dan dat van zijn hart en het bloed dat dik door zijn aderen stroomt, dat hij soms vergeet, en dan wordt hij wakker terwijl hij dacht dat hij al wakker was, omdat hij droomt dat hij dood is. Hij heeft het zeil gehesen tegen de zon, maar de roerloze lucht houdt de warmte vast, de eenzame zeeman raakt roodverbrand, zijn lippen springen. Deze dag gaat voorbij en de volgende is niet anders. De zeeman vlucht in de slaap, hij is de kajuit ingegaan, al is die als een oven, daar heeft hij een smal eenpersoonsbed, het bewijs dat hij werkelijk eenzaam is, en daar vecht hij, naakt, aanvankelijk badend in het zweet, daarna met droog kippenvel van de koude rillingen, tegen zijn dromen, een rij hoge bomen die heen en weer zwiepen, de wind rukt aan de bladeren, laat ze met rust en komt dan weer terug om ze te grijpen, eindeloos. De zeeman wordt wakker om water te drinken en het water is op. Hij gaat terug naar zijn slaap, de bomen bewegen niet meer, op de mast is een meeuw neergestreken. 

   Vanaf de horizon komt een enorme, donkere massa aangezet. Als die dichterbij komt zullen de huizen langs de stranden te zien zijn, vuurtorens als geheven witte vingers, een dun lijntje schuim en voorbij de wijde monding van een rivier een grote stad gebouwd op heuvels, een rode brug die de twee oevers verbindt, van deze afstand lijkt het een ﬁjne pentekening. De zeeman sliep nog steeds, was al weggezakt in de laatste verdoving, maar plots keerde de droom weer, een snelle bries schudde de takken van de bomen, de boot schommelde op de golven in de monding, werd aangenomen door de rivier en ging landinwaarts, weg van de zee, weliswaar nog steeds bewegingloos, maar het land was dat niet. De eenzame zeeman voelde de schommeling in zijn botten en zijn spieren, hij opende zijn ogen, dacht, De wind, de wind is terug, met zijn laatste krachten liet hij zich van zijn brits glijden en sleepte hij zich naar buiten, hij had het idee dat hij elk moment kon sterven en elk moment nog herboren kon worden, het zonlicht verblindde hem, maar het was licht van het land, het had in zich wat het van het groen van de bomen had kunnen nemen, van het diepe donker van de velden, van de zachte kleuren van de huizen. Hij was gered en hij snapte nog niet hoe, de lucht bewoog niet, de bries was een illusie geweest. Het duurde even voordat hij begreep dat hij was gered door een eiland, door het voormalige schiereiland, dat naar hem toe was gevaren en de oevers van een rivier als armen om hem heen had gesloten. En dat moest zoiets onmogelijks lijken, dat de eenzame zeeman zelf, die dagen geleden de berichten had gehoord over de geologische scheuring en wist dat hij op de route lag van het aardse schip, geen moment op het idee was gekomen dat het zijn redding zou kunnen worden, want dit was nooit vertoond sinds er schipbreuken en drenkelingen zijn op zee. Maar op het land was niemand te zien, op het dek van de boten die er voor anker of afgemeerd lagen kwam niemand tevoorschijn, de stilte was weer die van de wrede zee, Dit is Lissabon, mompelde de zeeman, maar waar zijn de mensen. De ruiten van de stad schitterden, hij zag geparkeerde auto’s en bussen, een groot plein omringd door arcaden, aan het eind ervan een triomfboog met stenen ﬁguren en lauwerkransen van brons, als hij afging op de kleur. De eenzame zeeman, die de Azoren kende en ze zowel op de kaart als op zee wist te vinden, herinnerde zich opeens dat die eilanden een botsing wachtte, wat zijn redding was zou hun ondergang worden, wat de eilanden zou verwoesten zou ook hem te gronde richten als hij hier niet gauw vandaan kwam. Zonder wind en zonder motor kon hij de rivier niet verder opgaan, het enige alternatief was de rubberboot opblazen, het anker uitgooien om de boot vast te leggen, een zinloze handeling, en naar het land roeien. Met de hoop keert ook altijd de energie terug. 

   De eenzame zeeman had zijn kleren voor de wal aangetrokken, broek, blouse, pet, touwschoenen, alles sneeuwwit, daar scheppen zeelui eer in. Hij had de rubberboot op de trap naar de kade getrokken, bleef even staan om te kijken en krachten te verzamelen, maar vooral om af te wachten of er iemand uit de schaduw onder de arcaden zou komen, of de auto’s en bussen weer zouden gaan rijden en het plein zou volstromen met mensen, het zou zelfs kunnen dat er een vrouw aankwam, glimlachend, heupwiegend maar zonder te overdrijven, met alleen dat suggestieve dat de blik van de man vertroebelt en hem zijn spraakvermogen ontneemt, zeker als hij net voet aan wal heeft gezet. Maar wat verlaten was bleef verlaten. Eindelijk begreep de zeeman wat hij nog steeds niet doorhad, Iedereen is op de loop gegaan voor de klap met de eilanden. Hij keek achterom, zag zijn boot midden op de rivier liggen, voor het laatst, dat wist hij zeker, zelfs een slagschip zou deze aanvaring niet doorstaan, wat maakte een aan zijn lot overgelaten notendop dan voor kans. De zeeman stak het plein over, nog wat stram na het langdurige gebrek aan lichaamsbeweging, hij lijkt een vogelverschrikker met zijn roodverbrande hoofd, zijn haar dat onder zijn pet uit piekt, die touwschoenen waar hij op sloft. Als hij bij de triomfboog is kijkt hij omhoog, hij ziet de Latijnse woorden, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., hij heeft nooit Latijn geleerd maar begrijpt zo’n beetje dat het monument gewijd is aan de deugden van de voorvaderen van het volk van hier, en hij loopt door een smalle straat met aan weerszijden identieke gebouwen, totdat hij op een volgend plein komt, dat kleiner is, met een Grieks of Romeins gebouw aan het einde en in het midden twee fonteinen met naakte vrouwen van ijzer, het water stroomt en hij voelt opeens dat hij verschrikkelijke dorst heeft, dat zijn mond snakt naar dat water en zijn lichaam naar die naaktheid. Hij loopt met uitgestoken handen, als in een delirium, een droom, een trance, hij prevelt, hij weet niet wat hij zegt, hij weet alleen wat hij wil. 

   De patrouille kwam de hoek om, vijf soldaten en een korporaal. Ze zagen de gek grimassen als een gek, ze hoorden hem de ongecoördineerde klanken uitstoten van een gek, een bevel was niet nodig. De eenzame zeeman bleef op de grond liggen, hij was nog een eind van het water vandaan. Vrouwen zijn, zoals bekend, van ijzer. 




Hoofdstuk 17

 

 

 

In die dagen vond ook de derde exodus plaats.

De eerste, waar we al uitgebreid bij hebben stilgestaan, was die van de buitenlandse toeristen die in paniek op de vlucht sloegen toen, wat gaat de tijd snel, het er alleen nog maar naar uitzag dat de Pyreneese bergen tot onder de zeespiegel zouden openscheuren, en het is jammer dat het opzienbarende verschijnsel daar niet bij is gebleven, want hoe trots zou Europa niet zijn als het geheel en al kon beschikken over een geologische canyon waarnaast die in Colorado een geultje zou lijken. De tweede exodus was die van de rijken en machtigen die vertrokken toen de breuk onomkeerbaar werd, waarmee het afdrijvende schiereiland, dat aanvankelijk nog niet veel vaart had, alsof het een aanloop moest nemen, aantoonde, en op een wijze die ons deﬁnitief lijkt, hoe kwetsbaar gevestigde structuren en ideeën zijn. Want toen werd zichtbaar dat het maatschappelijke bouwwerk in al zijn complexiteit niet meer is dan een kaartenhuis en slechts in schijn solide, geef een klap op de tafel waarop het gebouwd is en het stort in. En nu had die tafel zich, en voor het eerst in de geschiedenis, helemaal uit zichzelf bewogen, o god, laten we onze waardevolle spullen en levens veiligstellen, laten we maken dat we wegkomen.

De derde exodus, waar we het over hadden voordat we de eerste twee samenvatten, viel zogezegd uiteen in twee componenten, of delen, die met het oog op de wezenlijke verschillen ertussen volgens sommigen beter zouden kunnen worden aangeduid als een derde en een vierde exodus. Morgen, dat wil zeggen in de verre toekomst, zullen historici die zich buigen over gebeurtenissen die het gezicht van de wereld veranderden, niet zomaar in allegorische maar in letterlijke zin, besluiten, en hopelijk met het weloverwogene en onpartijdige van iemand die een nuchtere blik kan werpen op verschijnselen uit het verleden, of die scheiding die sommigen nu reeds voorstaan inderdaad moet worden gemaakt. Deze enkelingen zeggen dat het getuigt van een ernstig gebrek aan kritische zin en gevoel voor verhoudingen om de trek van miljoenen personen van de kuststreken naar het binnenland en de vlucht naar het buitenland van enkele duizenden onder één noemer te vatten, enkel en alleen omdat beide exodi toevallig samenvielen. Hoewel het niet in onze bedoeling ligt stelling te nemen in dit debat en al helemaal niet opinies aan te dragen, zal iedereen inzien dat de angst weliswaar voor allen ongeveer gelijk was, maar dat datzelfde niet gold voor de mogelijkheden en middelen om erop te reageren.

   In het eerste geval ging het veelal om mensen met weinig bezit, die toen ze door de autoriteiten en de bikkelharde feiten gedwongen werden naar elders te gaan, hooguit hoopten op lijfsbehoud via de traditionele wegen, een wonder, geluk, toeval, lot, gesternte, gebed, vertrouwen in de Heilige Geest, een davidster, talisman, amulet, gezegende medaille om de hals, plus alles wat we hier om ruimte te besparen onopgesomd laten maar kunnen samenvatten met die ene, zo beroemde formule, Mijn tijd was nog niet gekomen. In het tweede geval waren de vluchtelingen redelijk tot zeer kapitaalkrachtig en konden ze bovendien direct over hun geld beschikken, ze waren gebleven om de kat nog even uit de boom te kijken, maar nu was er geen plaats meer voor twijfels, de vliegtuigen van de luchtbrug die was geopend raakten vol, pakketboten, vrachtschepen en kleinere vaartuigen werden maximaal geladen, laten we de incidenten die zich voordeden, die geenszins stichtelijk waren, bedekken met een mantel van mededogen, de steekpenningen, het gekonkel, het bedrog, de misdrijven zelfs, voor een simpel ticket werden moorden gepleegd, schandelijke taferelen, maar zoals we de wereld kennen, zou het naïef zijn iets anders te verwachten. Enﬁn, alles in aanmerking en overweging genomen, is het inderdaad het waarschijnlijkst dat de geschiedenisboeken melding zullen maken van vier exodi en niet van drie, en niet uit een excessieve drang tot ordenen, maar om appels en peren gescheiden te houden. 

   Corrigeren we intussen haastig wat in de summiere analyse die we hier geven onbedoeld kan wijzen op een manicheïstisch getinte geesteshouding, te weten de neiging tot een idealiserende kijk op de lagere klassen en een veroordeling a priori van de hogere, die al snel het niet altijd even toepasselijke etiket rijk en machtig opgeplakt krijgen, wat uiteraard haat en antipathie opwekt, nog afgezien van dat kleinzielige gevoel dat de afgunst is, de bron van alle kwaad. Zeker, armen bestaan, dat valt moeilijk te ontkennen, maar we moeten hen niet overschatten. Te meer daar ze geen toonbeeld van geduld, berusting en vrijwillig opgebrachte discipline zijn, nooit geweest zijn ook, wat onder de huidige omstandigheden toch handig zou zijn. Wie van een afstandje, ver van deze gebeurtenissen en plaatsen, dacht dat de Iberische vluchtelingen die op elkaars lip zitten in huizen, opvangcentra, ziekenhuizen, kazernes, loodsen en keten, in tenten en tentjes die men heeft kunnen vorderen, plus de tenten en barakken die het leger heeft geleverd en opgezet, en dan die andere, nog veel talrijkere groep, die geen onderdak heeft kunnen vinden en bivakkeert onder bruggen, bomen, in achtergelaten auto’s of gewoon onder de blote hemel, wie dacht dat God zich onder deze engelen begaf, weet misschien veel van engelen en van God, maar kan het woord mens nog niet spellen. 

Zonder enige overdrijving kunnen we zeggen dat de hel, die in de mythologische tijd gelijkmatig verspreid was over het hele schiereiland, zoals helemaal aan het begin van dit relaas reeds werd verteld, zich nu heeft geconcentreerd op een verticale strook van zo’n dertig kilometer breed die loopt van het noorden van Galicië tot aan Algarve, met aan westelijke zijde het onbewoonde land dat als schokbreker zal dienen, al zijn er maar weinigen die dat werkelijk geloven. Terwijl de Spaanse regering bijvoorbeeld niet weg hoefde uit Madrid, dat comfortabel in het binnenland ligt, moeten we voor de Portugese regering nu naar Elvas, de stad die het verst van de kust vandaan ligt als je vanuit Lissabon een min of meer rechte horizontale lijn trekt. Onder de vluchtelingen, die slecht eten en slecht slapen, van wie oudjes sterven en kinderen huilen en schreeuwen, terwijl de mannen geen werk hebben en alle zorg voor de familie bij moeder de vrouw ligt, komt het om de haverklap tot ruzies, woordenwisselingen, vechtpartijen en agressief gedrag, er wordt kleding en eten gestolen, mensen worden verjaagd of overvallen, en daarbij ontwikkelt zich, wie had dat kunnen denken, een zedeloosheid die de kampen verandert in collectieve bordelen, een schande is het, een heel slecht voorbeeld voor de grotere kinderen, die misschien nog weten wie hun vader en moeder zijn, maar niet welke kinderen ze zelf maken en waar of met wie. Uiteraard is het belang van dit aspect van de zaak minder dan het op het eerste gezicht lijkt, kijkt u maar naar de geringe interesse die de historici van nu aan den dag leggen voor perioden die wat dit aangaat om de een of andere reden overeenkomst vertoonden met deze. Alles welbeschouwd is de vrije lichamelijke oefening in crisistijden vermoedelijk wat het meest in overeenstemming is met het oerstreven van de mensheid en de mens, die normaal gesproken worden kortgehouden door de moraal. Maar dit is een controversiële hypothese, laten we dus verdergaan, even aanstippen moet voldoende zijn voor de naar volledigheid strevende onpartijdige waarnemer.

   In deze chaos en verwarring vinden we echter een oase van rust bij zeven wezens die in de volmaaktste harmonie leven, twee vrouwen, drie mannen, een hond en een paard, hoewel die laatste eigenlijk wel enige reden tot klagen heeft wat de taakverdeling betreft, want hij moet in zijn eentje een zwaarbeladen wagen voorttrekken, maar zelfs daarop zal een dezer dagen iets gevonden worden. De twee vrouwen en twee van de mannen vormen twee paren, gelukkige paren, alleen de derde man heeft geen partner, misschien voelt hij door zijn leeftijd het gemis niet meer, in elk geval is tot nu toe niets gebleken van de onmiskenbare tekens van nervositeit die wijzen op overvolle klieren. Wat de hond aangaat weten we niet of hij op zijn expedities naast voedsel ook ander genot najaagt en vindt, de hond is op dit gebied het meest exhibitionistisch aangelegd van alle diersoorten, maar sommige exemplaren zijn discreter van aard, hopelijk komt niemand op het idee achter deze hond aan te gaan, er bestaat een ongezond soort nieuwsgierigheid dat om hygiënische redenen de kop moet worden ingedrukt. Wellicht zouden deze overwegingen over relaties en gedrag minder seksueel getint zijn als de hier gevormde paren niet zo uitbundig waren in hun passie, of dat nu komt doordat die zo hevig is of zo pril, wat, zeggen we er snel bij voordat er verkeerde dingen worden gedacht, niet betekent dat ze geen moment van elkaar kunnen afblijven, ze weten zich nog steeds aardig te beheersen, maar wat ze niet kunnen is dat aura verbergen dat hen omhult of dat ze afgeven, nog maar een paar dagen geleden zag Pedro Orce vanaf een berg die gloed. Op de plek aan de bosrand waar ze nu staan, ver genoeg van de bewoonde wereld om zich alleen te wanen, dichtbij genoeg om niet te veel moeite te hoeven doen om aan eten te komen, hadden ze in het geluk kunnen geloven als ze niet, hoeveel dagen nog, hadden geleefd onder de dreiging van het cataclysme. Maar ze nemen het ervan, net als de dichter zouden ze zeggen, Carpe diem, de verdienste van die oude Latijnse citaten ligt erin dat ze een wereld van tweede en derde betekenissen bevatten, nog afgezien van de latente en onbestemde, waarvan in de vertaling, Geniet van het leven, bijvoorbeeld, iets lauws en ﬂauws overblijft dat de moeite van de poging niet waard is. Daarom houden we het op Carpe diem en voelen we ons als goden die afzien van de eeuwigheid om, in de exacte betekenis van de uitdrukking, het te kunnen nemen van de tijd. 

   Hoeveel tijd er nog is weet niemand. Radio’s en televisies staan vierentwintig uur per dag aan, er zijn geen vaste tijdstippen meer voor de nieuwsbulletins, het programma wordt eenvoudigweg onderbroken zodra er nieuws is, en de berichten volgen elkaar op, we zijn op driehonderdvijftig kilometer afstand, op driehonderdzevenentwintig, we kunnen meedelen dat de eilanden Santa Maria en São Miguel volledig zijn geëvacueerd, met de evacuatie van de andere eilanden wordt nu ook haast gemaakt, we zijn op driehonderdtwaalf kilometer, op de militaire basis van Lajes is een handjevol Noord-Amerikaanse wetenschappers achtergebleven, zij zullen het moment van vertrek, door de lucht uiteraard, uitstellen tot de laatste minuten, zodat ze vanboven af getuige kunnen zijn van de botsing, laten we het op botsing houden, zonder adjectieven, een verzoek van de Portugese regering om een Portugese wetenschapper als waarnemer tot genoemde groep toe te laten is afgewezen, nog driehonderdvier kilometer, de verantwoordelijken voor amusement en cultuur op radio en televisie overleggen wat ze het beste kunnen uitzenden, klassieke muziek volgens sommigen, gezien de ernst van de situatie, klassieke muziek is deprimerend, werpen anderen tegen, lichte muziek zou geschikter zijn, Franse chansons uit de jaren dertig, Portugese fado’s, malagueña’s en andere Spaanse deuntjes, en veel rock en veel folk, de winnaars van het Eurovisiesongfestival, maar vrolijke liedjes zullen een klap in het gezicht zijn voor mensen die waarlijk cruciale momenten beleven, antwoorden de klassieken, het zou nog erger zijn als we dodenmarsen voor ze draaiden, voeren de modernen aan, en ze komen er niet uit, welles, nietes, nog tweehonderdvijfentachtig kilometer. 

Joaquim Sassa’s radio hebben ze steeds met mate gebruikt, ze hebben reservebatterijen, maar daar kunnen ze beter zuinig mee doen, niemand weet wat de dag van morgen brengt, dat is een kreet die je vaak hoort, in dit geval zouden we haast kunnen wedden hoe die dag eruitziet, dood en verwoesting, miljoenen lijken, het halve schiereiland dat kopjeonder gaat. Maar al gauw worden de minuten dat ze de radio niet aanhebben ondraaglijk, de tijd wordt tastbaar, kleverig, knijpt hun keel dicht, het is nog een heel eind en toch is het alsof ze elk moment de schok kunnen voelen, wie zou zo’n spanning aankunnen, Joaquim Sassa zet de radio aan, É uma casa portuguesa com certeza é com certeza uma casa portuguesa, zingt de heerlijke stem van het leven, Dónde vas con mantón de Manila dónde vas con el rojo clavel, dezelfde heerlijkheid, hetzelfde leven maar in een andere taal, dan halen ze allemaal opgelucht adem, ze zijn twintig kilometer dichter bij de dood, maar wat doet het ertoe, de dood is nog niet aangekondigd, de Azoren zijn nog niet in zicht, Zing meisje zing. 

   Ze zitten in de schaduw van een boom, ze zijn net klaar met eten, ze zien eruit en gedragen zich als nomaden, zo’n transformatie in zo korte tijd, dat krijg je als je het zonder comfort moet stellen, kreukelige, groezelige kleren, de mannen met een baard van dagen, hen treft geen verwijt, evenmin als de vrouwen, wier lippen alleen nog maar hun natuurlijke kleur hebben, die nu bleek is door alle zorgen, misschien dat ze zich de laatste uren nog mooi maken om de dood waardig te ontvangen, maar het aﬂopende leven verdient het niet meer. Maria Guavaira leunt tegen Joaquim Sassa’s schouder, pakt zijn hand, tussen haar wimpers wellen twee tranen op, maar het is geen angst om wat er gaat gebeuren, het is de liefde die haar naar de ogen stijgt. En José Anaiço houdt Joana Carda in zijn armen, kust haar op het voorhoofd, sluit dan zijn ogen, Als ik dit moment kon meenemen naar waar ik heen ga, meer vraag ik niet, één moment maar, dit, niet precies dit van nu, terwijl ik het zeg, dat andere, dat van daarnet, dat wat aan dat van daarnet voorafging, dat wat hiervandaan al nauwelijks meer te zien is, ik heb het niet gepakt toen ik het beleefde, nu is het te laat. Pedro Orce is opgestaan en loopt weg, zijn grijze haar glanst in de zon, ook hij heeft zijn aura van een vuur zonder gloed. De hond komt achter hem aan, zijn kop omlaag. Maar ze gaan niet ver weg. Nu blijven ze zoveel mogelijk bij elkaar, geen van hen wil alleen zijn als de ramp zich voltrekt. Het paard, volgens de geleerden het enige dier dat niet weet dat het gaat sterven, is tevreden, ondanks de zware inspanning die de lange tocht zeker voor hem heeft betekend. Hij kauwt zijn stro, stuurt rillingen door zijn huid om de horzels te verjagen, veegt met de lange haren van zijn staart over zijn peper-en-zoutkleurige rug en weet waarschijnlijk niet eens dat het weinig had gescheeld of hij was aan zijn einde gekomen in het halfdonker van een vervallen stal, tussen spinnenwebben en mest, benauwd en dampig, het is werkelijk waar dat het verdriet van de een het geluk is van de ander, al is het soms maar voor even. 

   De dag verstreek, er kwam en ging een volgende, nog honderdvijftig kilometer. De angst was als een zwarte schaduw die voelbaar groter werd, de paniek was als een overstroming die de zwakke plekken in de dijk opzoekt en aan de dijkverzwaring vreet, uiteindelijk brak zij erdoorheen, de mensen die zich tot dan toe min of meer kalm hadden weten te houden op de plaats waar ze waren neergestreken, gingen weer op pad, verder oostwaarts, want opeens zagen ze in dat ze nog te dicht bij de kust waren, slechts zeventig, tachtig kilometer ervandaan, ze zagen al voor zich hoe de eilanden het land zouden openrijten tot aan de plek waar zij zich bevonden, hoe de zee alles zou overspoelen, de kegel van Pico als een spookbeeld, en wie weet of door de schok de vulkaan niet actief zou worden, Maar er is helemaal geen vulkaan op Pico, niemand luisterde naar deze en andere redeneringen. Uiteraard raakten de wegen verstopt, elke kruising werd een onontwarbare knoop, op een goed moment zat er helemaal geen beweging meer in, niet vooruit en niet achteruit, allemaal zaten ze als ratten in de val, en toch waren er niet veel die het weinige dat ze bij zich hadden wilden opgeven om door de velden hun heil te zoeken. Om het goede voorbeeld te geven verliet de regering haar veilige plek in Elvas om zich te verplaatsen naar Évora, die van Spanje koos, comfortabeler, voor León, en vanuit die plaatsen gaven ze communiqués af, die mede waren ondertekend door de president van onze republiek en de koning van hun monarchie, elk door één van hen, helaas zijn we vergeten te zeggen dat president en koning hun respectieve ministers in alle benauwde momenten hebben bijgestaan, een omissie die snel dient te worden gecorrigeerd, hoe moeten we nu anders uitleggen dat beiden zich bereid verklaarden de dolle menigte tegemoet te gaan, met gespreide armen, zichzelf en hun leven blootstellend aan een gewelddaad of een aanrijding, en nog eens te beginnen van, Friends, Romans, countrymen and so on, nee majesteit, nee meneer de president, de massa, die in paniek is en bovendien onwetend, zou het niet begrijpen, men dient erg ontwikkeld en beschaafd te zijn om een koning of president met open armen midden op de weg te zien staan en stil te houden om te vragen wat er is. Maar er waren er ook die zich woedend omdraaiden en riepen, Dan liever meteen dood, laat het maar afgelopen zijn, en zij bleven wachten, kijkend naar de serene bergen aan de horizon, naar het morgenrood, het diepe blauw van de warme middag, de sterrenhemel, hun laatste misschien, maar ik kijk niet weg als het zover is. 

   En toen gebeurde het. Met nog zo’n vijfenzeventig kilometer te gaan tot de oostelijke punt van het eiland Santa Maria, verlegde het schiereiland volstrekt onaangekondigd en zonder dat de geringste deining voelbaar was, zijn koers in noordelijke richting. Gedurende de paar minuten dat men in alle geograﬁsche instituten van Europa en Noord-Amerika ongelovig de satellietgegevens analyseerde, huiverig om ze meteen openbaar te maken, waren miljoenen doodsbange mensen in Portugal en Spanje zonder dat ze het wisten al gered van de dood. Tragisch genoeg waren er in die minuten nog mensen die zich in hun doodsdrift in de verschrikkelijkste vechtpartijen stortten en mensen die de angst niet langer verdroegen en zelfmoord pleegden. Er waren er die vergeving vroegen voor hun zonden en er waren er die, in de veronderstelling dat er toch geen tijd meer was voor berouw, God en de duivel vroegen welke zonden ze nog konden begaan. Er waren vrouwen die baarden, hopend dat hun kind levenloos ter wereld kwam, en vrouwen die wisten dat ze in verwachting waren van kinderen die ze, dachten ze, nooit zouden krijgen. En toen een universele kreet over de wereld schalde, Ze zijn gered, ze zijn gered, waren er die het niet geloofden, die bleven snikken om het naderende einde, totdat er geen twijfel meer mogelijk was, dat bezwoeren de regeringen in alle toonaarden, deskundigen kwamen met verklaringen, er werd gezegd dat de redding te danken was aan een machtige, kunstmatig opgewekte zeestroom en men discussieerde hevig over de vraag of daar de Amerikanen of de Russen achter zaten. 

   De vreugde ging als een lopend vuur van gelach en gejuich over het hele schiereiland, laaide op in de brede strook waar de miljoenen evacués zich hadden verzameld. Gelukkig gebeurde dat midden op de dag, voor degenen die te eten hadden zo tegen dat het tijd was voor het middagmaal, anders zouden de verwarring en de chaos niet te overzien zijn, zeiden de verantwoordelijke autoriteiten, maar daar verkeken ze zich toch op, want zodra iedereen zekerheid had dat het bericht niet gelogen was, begonnen duizenden en duizenden aan de terugweg naar huis, het was hardvochtig, maar het bleek nodig het gerucht te verspreiden dat niet uitgesloten was dat het schiereiland iets noordelijker zijn oude koers zou hervatten. Niet iedereen geloofde dat, vooral omdat een nieuwe zorg de mensen stilletjes bekroop, ze zagen de verlaten steden, plaatsen en dorpen voor zich, hun eigen stad, plaats of dorp, de straat waarin ze woonden, en hun huis, hun huis geplunderd door doortastende types die zich niets lieten wijsmaken of het hypothetische risico aanvaardden met de vanzelfsprekendheid van iemand die voor zijn werk elke avond een drievoudige salto mortale moet maken, en die visioenen waren bepaald geen verzinsels van een zieke fantasie, want door de verlaten streken slopen reeds, nog voorzichtig maar vastberaden in hun onedele bedoelingen, alle inbrekers, gauwdieven en schooiers uit de oude en de moderne school, die elkaar het wachtwoord van hun gilde doorgaven, Wie het eerst komt, het eerst maalt en wie later komt zoekt een ander huis, geen gebakkelei, er is genoeg voor iedereen. Laat geen van hen, zeggen wij, een vinger uitsteken naar het huis van Maria Guavaira, dat is verstandiger ook, want de man daarbinnen heeft een geladen jachtgeweer, hij zal niemand anders binnenlaten dan de eigenares van het huis, tegen wie hij zal zeggen, Ik heb uw bezit bewaakt, nu moet u met me trouwen, tenzij hij na alle wakend doorgebrachte nachten van pure vermoeidheid in slaap is gevallen op de berg blauwe wol en zo zijn leven als man misloopt. 

   De Azorezen gingen uit voorzorg nog niet terug naar hun eilanden en hun huizen, denken we ons even in in hun situatie, het mag dan zo zijn dat het directe gevaar is geweken, het is nog in de buurt, het waart nog rond, dit lijkt een nieuwe versie van de geschiedenis van de ijzeren en de aarden kan, met het substantiële verschil dat uit de klei hier slechts de bekers van de eilanden konden worden gehaald, omdat het te weinig was voor de kan van een heel continent, en als dat toch ooit heeft bestaan, is het al de diepte ingegaan, Atlantis noemden ze het, we zouden goed gek zijn als we niet van de ervaring hadden geleerd, of van de herinnering daaraan, hoe vals beide ook mogen zijn. Maar voorzichtigheid is niet wat de vijf mensen onder deze boom tegenhoudt terwijl allen hun schreden naar de kusten van Portugal en Galicië richten, in een triomfantelijke terugtocht zogezegd, ze hebben takken en bloemen bij zich, maken muziek en steken vuurpijlen af en de kerkklokken luiden als ze langskomen, gezinnen betrekken hun huizen weer, misschien ontbreekt er het een en ander, maar het leven is meegekomen en dat is het belangrijkste, het leven, de tafel waaraan we eten, het bed waarin we slapen en waarin vannacht van pure blijdschap de vrolijkste liefde van de wereld zal worden bedreven. Onder de boom, bij de wagen die klaarstaat en het paard dat alweer op krachten is, kijken de vijf die zijn achtergebleven naar de hond alsof ze van hem een aanwijzing of advies verwachten, Jij, die wie weet waarvandaan bent gekomen, jij die op een dag bij mij kwam aanlopen, van heel ver, zo moe dat je poten je niet meer konden dragen, jij die in de buurt was en toekeek toen ik deze mannen de plek liet zien waar ik met een stok een streep op de grond trok, jij die op ons wachtte bij de auto die we onder het afdak hebben achtergelaten, jij die een blauwe wollen draad in je bek had, jij die ons over zoveel wegen en paden hebt geleid, jij die met mij naar de zee bent gegaan en de stenen boot hebt gevonden, vertel jij ons, met een beweging, een gebaar, een teken, als je dan niet blaffen kunt, vertel ons waar we heen moeten gaan, want geen van ons wil terug naar het huis in het dal, dat zou voor ons allen het begin zijn van de tocht huiswaarts, tegen mij zou de man die met me wil trouwen zeggen, Mevrouw trouw met me, tegen mij zou de chef van het kantoor waar ik werk zeggen, Ik heb die factuur nodig, tegen mij zou mijn echtgenoot zeggen, Dus je bent toch teruggekomen, tegen mij zou de vader van de slechtste leerling zeggen, Meneer geeft u hem toch met de plak, tegen mij zou de notarisvrouw met hoofdpijn zeggen, Mag ik wat hoofdpijntabletten, zeg jij ons dus waar we heen moeten, sta op en wandel, dan hebben wij een bestemming. 

   De hond, die onder de wagen lag, tilde zijn kop op alsof hij stemmen had gehoord, hij sprong overeind en rende naar Pedro Orce toe, die zijn kop tussen zijn handen nam, Als je wilt neem ik je mee, zei hij, alleen werden de woorden gezegd door de man. Maria Guavaira heeft de zeggenschap over het paard en de wagen en zij heeft nog niet besloten, maar Joana Carda heeft José Anaiço aangekeken en hij heeft haar begrepen, Ik weet niet wat jullie willen, maar ik ga niet terug, toen zei Maria Guavaira luid en duidelijk, Er is een tijd om te blijven en een tijd om te gaan, het is nog geen tijd om terug te gaan, en Joaquim Sassa vroeg, Waar willen we heen, Zomaar ergens heen, Laten we naar de andere kant van het schiereiland gaan, stelde Pedro Orce voor, ik heb de Pyreneeën nog nooit gezien, Het zal je nu ook niet lukken, de helft ervan is in Europa gebleven, merkte José Anaiço op, Dat doet er niet toe, een reus herken je aan zijn vinger. Ze waren opgetogen over hun besluit, al zei Maria Guavaira, Het paard heeft ons in zijn eentje hierheen gebracht, maar de rest van de reis zal hij het niet in zijn eentje volhouden, hij is oud en bovendien hoort een wagen door twee paarden te worden getrokken, met één paard gaat hij mank, Hoe moet het dan, vroeg Joaquim Sassa, We zoeken er een bij, Het zal niet meevallen hier paarden te vinden, bovendien lijken die beesten me nogal duur, misschien hebben we er niet eens genoeg geld voor. 

   Het probleem lijkt onoplosbaar, maar dan blijkt weer eens hoe ﬂexibel de menselijke geest is, nog maar een paar dagen geleden was Maria Guavaira vierkant tegen het idee in een verlaten huis te slapen, haar woorden klinken nog na in de oren van wie ze onthouden heeft, en nu, zo sterk kan de nood zijn, wil Maria Guavaira een heel leven van morele zuiverheid aan de wilgen hangen, hopelijk werpt niemand haar haar dwaling voor de voeten, We gaan er geen kopen maar stelen, dat waren haar woorden en Joana Carda probeert haar te corrigeren, op indirecte wijze, om niet kwetsend te zijn, Ik heb nog nooit in mijn leven iets gestolen. Er viel een ongemakkelijke stilte, mensen moeten wennen aan nieuwe morele codes, hier zette Pedro Orce de eerste stap, ook al zijn ouderen gewoonlijk degenen die het hardnekkigst vasthouden aan oude waarden, Je steelt niet iets in je eigen leven maar in dat van een ander, het kon een stelling zijn van een cynische ﬁlosoof maar het is de simpele waarheid, Pedro Orce glimlachte erbij, maar het was gezegd. Heel goed, daar zijn we dus uit, we stelen een paard, en hoe pakken we dat aan, trekken we een lootje om te kijken wie op dievenpad gaat, Ik moet het doen, zei Maria Guavaira, jullie hebben geen verstand van paarden, jullie zouden zo’n dier niet eens meekrijgen, Ik ga met je mee, zei Joaquim Sassa, maar het zou handig zijn als de hond ook meegaat, die kan ons beschermen als we in de problemen komen. 

   Die avond verliet het drietal het kamp, ze vertrokken in oostelijke richting, waar ze misschien, omdat het daar betrekkelijk rustig was gebleven, eerder zouden vinden wat ze zochten. Voordat ze gingen zei Joaquim Sassa, We weten niet hoe lang we wegblijven, wachten jullie hier op ons, Zou het eigenlijk niet beter zijn een grote auto te zoeken, waar we allemaal in passen, met bagage en de hond, zei José Anaiço, Zulke auto’s zijn er niet, het zou een vrachtwagen moeten zijn, bovendien wil ik je eraan herinneren dat we er nergens een zijn tegengekomen die compleet was en kon rijden, en het paard is er ook nog, dat kunnen we niet zomaar aan zijn lot overlaten, Een voor allen, allen voor een, riepen in hun tijd de drie musketiers, die met zijn vieren waren en nu zijn ze met vijf, nog afgezien van de hond. En het paard. 

Maria Guavaira en Joaquim Sassa gingen op weg, het dier ging voorop, snuffelend in de wind, scharrelend in de schaduwen. De expeditie heeft iets absurds, een paard zoeken, Een muildier is ook goed, had Maria Guavaira gezegd, zonder te weten of er vijf mijl in de omtrek zo’n dier zou rondlopen, wellicht kwamen ze eerder een os tegen, maar je spant geen os met een paard voor een wagen, of een ezel, dat zou bij zo’n vracht neerkomen op een bundeling van zwakheden in de hoop er kracht van te maken, iets wat alleen kan gebeuren in parabels zoals de reeds aangehaalde van de wilgentenen. Ze liepen en liepen, gingen van de weg zodra ze tussen de velden huizen en boerderijen zagen, als er paarden waren, moesten ze daar te vinden zijn, want we hebben trekdieren nodig, geen paradepaarden of dravers. Zodra ze in de buurt kwamen sloegen de honden aan, maar die hielden zich alweer snel koest, we zullen nooit te weten komen over welke geheimzinnige krachten de Hond beschikt, de luidruchtigste en felste waakhond viel ogenblikkelijk stil, en niet omdat hij werd afgemaakt door het wilde beest uit die andere wereld, dan hadden ze wel gehoord dat er gevochten werd, gejankt van pijn, deze stilte was alleen maar geen doodse stilte omdat er geen doden vielen.

   Het liep tegen de ochtend, Maria Guavaira en Joaquim Sassa waren zo moe dat ze hun voeten haast niet meer konden optillen, hij had gezegd, We moeten uitkijken naar een plek waar we kunnen uitrusten, maar zij wilde er niet van horen, Nee, zoeken, zoeken, en ze zochten zo goed dat ze tegenkwamen, want het was tegenkomen, niet vinden, en het ging op de eenvoudigste manier van de wereld, de hemel werd al lichter, de zwarte nacht was in het oosten al donkerblauw, toen ze bij een lager punt van de weg gedempt ge-hinnik hoorden, een zoet wonder, hier ben ik, ze gingen kijken en daar stond een paard met een voetkluister, het was niet Onze-Lieve-Heer die hem daar had neergezet als verrijking van de catalogus van Zijn wonderen, maar de wettige eigenaar van het dier, tegen wie de hoefsmid had gezegd, Smeer deze zalf op de rauwe plekken en laat hem overnachten in de frisse lucht, doe dat drie nachten achtereen, te beginnen op een vrijdag, en als het paard dan nog niet beter is, krijgt u uw geld terug en ben ik mijn naam kwijt. Zonder ﬂitsend mes om het touw door te snijden is een gekluisterd paard niet iets wat je zo even meeneemt, maar Maria Guavaira weet hoe je zulke dieren toespreekt, ondanks zijn zenuwen omdat het zijn begeleider niet herkende, kreeg ze het mee naar de schaduw onder een paar bomen en daar, op het gevaar af te worden getrapt of vertrapt, lukte het haar de knoop uit het ruwe touw te halen, normaal gesproken werkt men in zulke gevallen met een speciale knoop die gemakkelijk weer los te maken is, maar misschien is dat een kunst die hier niet meer wordt beoefend. Gelukkig begreep het paard dat ze hem wilden bevrijden, de vrijheid is altijd goed, zelfs als je het onbekende tegemoet gaat. 

Ze gingen langs ﬂinke omwegen terug, meer dan ooit vertrouwend op hun verdienstelijke viervoeter, die aanvoelde wanneer ze riskante plekken naderden en manieren wist om omgevingen waar ze beter niet konden komen te vermijden. Toen het helemaal licht was, ze waren al een eind van de plaats van hun misdrijf vandaan, kwamen ze zo nu en dan mensen tegen, in het veld en op de weg, maar die kenden het paard niet, en kenden ze het wel, dan hadden ze het waarschijnlijk niet herkend, zo wonderlijk onschuldig was het tafereel, zeg maar middeleeuws, de jonkvrouw in amazonezit op de hakkenei, ernaast haar dolende ridder, die het dier meevoert bij de leidsels, want daar hadden ze voor vertrek gelukkig nog aan gedacht. De dog maakte het sprookjesachtige plaatje af, dat sommigen een droom leek, anderen een teken dat het leven anders moest, niemand die vermoedde dat daar twee lelijke paardendieven gingen, inderdaad, schijn bedriegt, maar wat men meestal niet weet is dat dat bedrog nog dubbel is ook, reden waarom het misschien maar het beste is af te gaan op de eerste indruk en verder onderzoek achterwege te laten. Zodoende zullen er nu genoeg zijn die zeggen, Vanmorgen heb ik Amadis en Oriana16 gezien, zij ging te paard, hij te voet, ze hadden een hond bij zich, Dan kunnen het Amadis en Oriana niet zijn geweest, want die zijn nimmer met een hond gezien, Ik zag een hond en daarmee uit, één getuige is evenveel waard als honderd, Maar in het hele verhaal van leven, liefde en avonturen van die twee komt geen hond voor, Dan moet het worden herschreven, net zo vaak tot alles erin past, Alles, Nu ja, zoveel mogelijk. 

   Aan het begin van de middag bereikten ze hun kamp, waar ze werden ontvangen met omhelzingen en gelach. De schimmel wierp een zijdelingse blik op de hijgende vos, Hij heeft rauwe plekken op zijn rug die bijna zijn genezen, ze hebben er vast zalf op gesmeerd en hem drie nachten buiten laten staan, te beginnen op een vrijdag, dat is een probaat middel. 


Hoofdstuk 18

 

 

 

Terwijl de mensen hun huizen opzoeken en het gewone leven weer een beetje op gang komt, zoals je dat zegt, discussiëren de wetenschappers er lustig op los over de oorzaken van die koersverandering in extremis, toen de catastrofe al onafwendbaar leek. De theorieën lopen uiteen en spreken elkaar vrijwel allemaal tegen, wat stelselmatig bijdraagt aan de onverzettelijkheid van de geleerde polemisten.

Een eerste theorie gaat uit van toeval als oorzaak voor de koerswijziging, want de nieuwe koers mag nog zo’n zuivere, rechte hoek vormen met de oude, er zou geen acceptabele verklaring te bedenken zijn op basis van een zogezegd aan willekeur onderhevige daad, waarvan bovendien niet te zeggen is aan wie of wat die zou moeten worden toegeschreven, daar niemand zal durven beweren dat een gigantische massa steen en aarde, met daarop enige tientallen miljoenen mensen, door een eenvoudig wederzijds optellen of vermenigvuldigen een intelligente kracht zou kunnen genereren die zichzelf weet te sturen met een precisie waarop het predikaat duivels nog het meest van toepassing is. 

Een andere theorie wil dat de voortgang van het schiereiland, of, nauwkeuriger, het stapsgewijs oprukken ervan, en we zullen zo zien waarom die omschrijving te verkiezen is, telkens met een nieuwe rechte hoek gepaard gaat, wat ipso facto de verbluffende mogelijkheid opent dat het schiereiland uiteindelijk terugkomt op het punt van vertrek, na, hier komt het, een stapsgewijs oprukken in etappes die vanaf een goed moment in de orde van een millimeter kunnen liggen, totdat het geheel precies op zijn plaats valt.

   De derde theorie veronderstelt het bestaan van een magnetisch veld of iets dergelijks in het schiereiland, een kracht die zich bij nadering van een vreemd lichaam van voldoende omvang doet gelden en een proces van afstoting op gang brengt dat nogal eigenaardig is, aangezien de afstoting, zoals we hebben gezien, niet in een richting gaat die tegengesteld is aan die van de aanvankelijke of althans laatste beweging, maar, om een aan de praktijk van de weggebruiker ontleende vergelijking te trekken, meer wegheeft van een slip, en waar de richting waarin die gaat dan van afhangt, is een vraag die hierbij over het hoofd wordt gezien. 

De vierde theorie tot slot, een meer heterodoxe, zoekt het in machten die zij metapsychisch noemt en zegt dat het schiereiland uit de baan van de botsing werd gedreven door een vector die werd gevormd door de concentratie, in een tiende van een seconde, van het vurige verlangen naar redding en de angsten die de benauwde bevolking uitstond. Deze verklaring werd erg populair, vooral toen de woordvoerder van de theorie, om haar toegankelijk te maken voor de hersenen van het ongeschoolde volk, een vergelijking trok naar het natuurkundige verschijnsel van de biconvexe lens die invallende zonnestralen doet convergeren in een brandpunt of focus, met het bekende resultaat, warmte, schroeiing, vuur, er bestond dus, derhalve en zodoende een duidelijke parallel tussen het intensiﬁcerende effect van de lens en de kracht van het collectieve denken, dat te zien was als een chaotische zon maar dat op momenten van crisis zozeer kon worden gestimuleerd, gebundeld en versterkt, dat een paroxismale toestand werd bereikt. Het incongruente van de verklaring kon niemand veel schelen, integendeel, er waren genoeg mensen die er wel voor voelden voortaan alle verschijnselen van psyche, geest, ziel, wil en schepping in natuurkundige termen verklaard te krijgen, al was het maar met simpele analogieën of slordige inductie. De theorie wordt nu bestudeerd en uitgewerkt met het oog op toepassing van de basisprincipes ervan op het dagelijks leven, met name waar het sportwedstrijden en het functioneren van politieke partijen betreft, om maar twee eenvoudige voorbeelden te noemen.

   Sommige sceptici voeren echter aan dat de toetsing van alle hypothesen, meer zijn de theorieën immers niet, binnen enkele weken zal volgen, als het schiereiland zijn route van nu aanhoudt, want dan zal het tegen die tijd dreigen aan te schuiven tussen Groenland en IJsland, onherbergzame landen voor Portugezen en Spanjaarden, die over het algemeen gewend zijn aan het milde en onbekommerde van een gematigd, het grootste deel van het jaar naar warm neigend klimaat. Mocht het zover komen, dan is de enige logische conclusie die te trekken valt uit wat we tot nu toe hebben gezien, dat de reis uiteindelijk de moeite niet waard was. Wat aan de andere kant een te simplistische manier zou zijn, of zal zijn, om de kwestie te benaderen, want geen enkele reis is maar één reis, elke reis bestaat uit een massa reizen, en als een daarvan op het oog zo weinig zin heeft dat het oordeel, Die was de moeite niet waard, gerechtvaardigd lijkt, dan zou ons gezonde verstand, dat we uit vooringenomenheid en luiheid te vaak uitschakelen, ons moeten gebieden na te gaan of de reizen binnen of naast die ene niet waardevol genoeg zijn om uiteindelijk het geheel toch de moeite waard te maken. Uit al deze overwegingen tezamen leren we dat we ons deﬁnitieve oordeel en andere vermoedens beter kunnen opschorten. Reizen rijgen zich aaneen en volgen elkaar op zoals de generaties, wat voor vader zul je zijn geweest tussen de kleinzoon die je was en de grootvader die je gaat worden, Een slechte misschien, maar daarom wel onmisbaar. 

José Anaiço had zich verdiept in de reis die hun wachtte, die niet langs de kortste weg zou gaan als ze de enorme hellingen van de Cantabrische bergen wilden vermijden, en hij deelde de anderen de resultaten mee, Van Palas de Rei, waar we nu zo ongeveer zijn, naar Valladolid is het zo’n vierhonderd kilometer, en daarvandaan naar de grens, neem me niet kwalijk, ik heb hier op de kaart nog een grens, is het nog eens vierhonderd, bij elkaar dus achthonderd kilometer, een ﬂinke reis in paardenpas, De tijd van één paard is voorbij, van nu af aan gaat het niet meer stapvoets maar in draf, merkte Maria Guavaira op. Joaquim Sassa zei, Met twee paarden voor de wagen, hij onderbrak zichzelf met een gezicht alsof hij in zijn eigen hoofd een licht zag en vervolgde lachend, Dat is ook wat, we hebben een Deux-Chevaux achtergelaten en nu gaan we verder met twee paarden, mij lijkt dat we de wagen wel Deux-Chevaux kunnen noemen, de facto et de jure, zoals je dat in het Latijn zou zeggen, dacht ik, want ik heb geen Latijn geleerd, ik heb het maar van horen zeggen, zoals mijn grootvader dat zei, die de taal van zijn voorouders evenmin kende. De twee chevaux staan achter de wagen hooi te eten, de rauwe plekken van de vos zijn geheeld en de schimmel is er misschien niet jonger op geworden maar ziet er wel een stuk ﬁtter en sterker uit, hij houdt zijn hoofd minder hoog dan de ander, maar hij zal in het span geen gek ﬁguur slaan. Toen iedereen uitgelachen was, pakte Joaquim Sassa zijn vraag weer op, Wat ik zeggen wilde, met twee paarden voor de wagen, hoeveel kilometer zouden we dan aﬂeggen per uur, gemiddeld, en Maria Guavaira antwoordde, Een mijl17 of drie, Vijftien kilometer dus, naar moderne maatstaven, Precies, Tien uur à vijftien kilometer maakt honderdvijftig, over drie dagen zijn we in Valladolid en nog weer drie dagen later in de Pyreneeën, dat schiet lekker op. Maria Guavaira keek ontsteld en zei, Een mooi schema, zeker als we snel van de dieren af willen, Maar je zei zelf, Ik zei vijftien kilometer, maar dat is op vlak terrein en de paarden houden het hoe dan ook geen tien uur per dag vol, Met rustpauzes, Vriendelijk dat je daar nog aan denkt, aan haar ironische toon was te horen dat Maria Guavaira zich opwond. 

   Op zulke momenten, ook als er geen paarden aan te pas komen, worden mannen de nederigheid zelve, dat is iets wat vrouwen over het algemeen ontgaat, zij zien een man die zich in zijn eer aangetast voelt, de reactie van een autoriteit die tegenwerking ondervindt, zo ontstaan misverstanden en onbegrip, waarschijnlijk ligt de oorzaak van dit alles bij het gebrekkige gehoor van de mens en dan vooral van de vrouw, ook al beschouwen zij zichzelf als goede luisteraars, Heus, ik weet niets van paarden, ik ben van het voetvolk, mompelde Joaquim Sassa. De anderen waren getuige van het verbale duel, glimlachten omdat het niets ernstigs was, de blauwe draad schept de sterkste band ter wereld, zoals we binnenkort zullen zien. Maria Guavaira zei, Zes uur per dag is het maximum, als het kan leggen we drie mijl per uur af, zo niet, dan laten we het afhangen van de paarden, Vertrekken we morgen, vroeg José Anaiço, Als iedereen het ermee eens is, antwoordde Maria Guavaira en daarop zei ze met haar andere stem tegen Joaquim Sassa, Vind jij het goed, hij was terstond ontwapend, zei glimlachend, Ja. 

   Die avond maakten ze hun ﬁnanciële balans op, zoveel escudo’s, zoveel peseta’s, en nog wat buitenlands geld dat Joaquim Sassa had gehaald voordat ze uit Porto vertrokken, nog maar een paar dagen geleden was dat, maar het lijkt of er eeuwen zijn verstreken, een overpeinzing die niets origineels heeft, als dat al zou kunnen, maar onweerstaanbaar is, zoals zoveel platitudes. Ze zijn bijna door de levensmiddelen heen waarmee ze bij Maria Guavaira vertrokken, de voorraad moet worden aangevuld en dat zal niet eenvoudig zijn bij die verstoorde aanvoer, met die vraatzuchtige massa die op haar weg nog geen koolstronk heeft achtergelaten, en dan hebben we het nog niet over de geplunderde kippenhokken, het verontwaardigde antwoord van hongerigen die een fortuin moesten neertellen voor een schriel haantje. Toen de situatie zich begon te normaliseren, waren de prijzen enigszins gedaald, maar niet tot het oude peil, het gegeven is bekend, dat doen ze nooit. En nu is het probleem dat er niets te krijgen is, zelfs stelen zal niet meevallen, als ze al verder willen op het dievenpad, dat paard was een toevalstreffer, had het geen rauwe plekken gehad, dan was het nu nog het sieraad van de stal van zijn vorige baas geweest, diens helper bij het werk, van het lot van zijn dier weet de man slechts dat het is meegenomen door twee schurken en een hond, dat heeft hij gezien aan de sporen. Men zegt en houdt vol dat sommig kwaad om bestwil is, dat is en wordt zo vaak beweerd dat we hier best eens een waarheid kunnen hebben die universeel is sinds we een strikt onderscheid zijn gaan maken tussen goed en kwaad en degenen die het een of het ander ten deel valt. Niettemin zei Pedro Orce, We zullen moeten gaan werken voor de kost, geen onlogische gedachte, maar nadat ze de in aanmerking komende beroepen hadden geïnventariseerd, kwamen ze tot de teleurstellende conclusie die te verwachten was, zo heeft Joana Carda weliswaar een letterenstudie gedaan maar is het van lesgeven nooit gekomen, na haar huwelijk werd ze huisvrouw, daarbij is de belangstelling voor Portugese literatuur in Spanje niet bijster groot, nog afgezien van het feit dat de Spanjaarden momenteel wel iets anders aan hun hoofd hebben, Joaquim Sassa, hij heeft het al wrevelig gemeld, is van het voetvolk, wat uit zijn mond betekent dat hij tot het laagste echelon kantoorklerken behoort, heel waardevol werk, dat zal niemand betwijfelen, maar vooral in tijden van sociale rust en een bruisende economie, Pedro Orce heeft zijn hele leven geneesmiddelen bereid, toen we hem leerden kennen was hij kininecapsules aan het maken, jammer dat hij er niet aan heeft gedacht zijn apotheek mee te nemen, dan kon hij nu spreekuur houden en goed verdienen, want wie in deze landelijke streken apotheker zegt, zegt dokter, José Anaiço is onderwijzer voor de laagste klassen en daarmee is alles gezegd, behalve dan dat hij hier in een land met een andere aardrijkskunde en geschiedenis is, hoe zou hij Spaanse kinderen moeten vertellen over de overwinning bij Aljubarrota,18 als zij gewend zijn te vergeten dat het een nederlaag was, nu hebben we het alleen nog niet gehad over Maria Guavaira, zij is de enige die bij deze hoeven werk kan zoeken en zou kunnen doen, binnen de grenzen van haar krachten en haar kennis, die niet alomvattend zijn. 

   Ze zitten elkaar aan te kijken, weten niet hoe het verder moet, en Joaquim Sassa zegt aarzelend, Als we steeds moeten stoppen om weer wat geld te verdienen, komen we nooit in de Pyreneeën, geld dat je op die manier verdient is geen duurzaam geld, zo gewonnen, zo geronnen, zouden we het niet kunnen doen als de zigeuners, ik bedoel de zigeuners die altijd onderweg zijn, die moeten toch ergens van leven, was het een vraag, was het twijfel, misschien kwam voor zigeuners het manna uit de hemel vallen. Pedro Orce antwoordde, want hij kwam uit het zuiden, waar die bevolkingsgroep ruimer vertegenwoordigd is, Je hebt er die in paarden handelen of kleren verkopen op markten, anderen zijn marskramers, de vrouwen voorspellen de toekomst, Met paarden hebben we onze portie wel gehad, tot onze schande bovendien, daarbij komt dat we helemaal geen verstand hebben van dat vak, en wat de toekomst betreft hebben we aan die van onszelf onze handen al vol, Trouwens, om paarden te kunnen verkopen moet je ze eerst kopen en daar hebben we geen geld voor, dat paard daar hebben we ook al moeten stelen. Er viel een stilte, waarvandaan was niet duidelijk, en toen die eenmaal goed lag zei Joaquim Sassa, die zich ontpopte als een aangenaam praktische geest, Ik zie maar één oplossing, we kopen kleren bij zo’n groothandel, in de eerste grote stad waar we komen moeten we er een kunnen vinden, en dan verkopen we ze met een redelijke winst in de dorpen, ik zal de boekhouding doen. Dat leek een goed idee, een beter hadden ze in elk geval niet, ze zouden het proberen, als ze geen boeren, apothekers, leerkrachten en paardenkopers konden worden, werden ze maar venters en stoffenhandelaars, ze zouden heren-, dames- en kinderkleding gaan verkopen, waar niets schandelijks aan is en met enig beleid best van rond te komen moet zijn. 

Nadat ze hun leven zo enigszins hadden uitgestippeld, gingen ze naar bed, waarmee het tijd is geworden om te vertellen hoe de vijf onderling de ruimte verdelen in de wagen die nu Deux-Chevaux heet en dat is als volgt, Pedro Orce ligt aan de voorzijde, dwars, op een smalle stretcher waar hij net op past, dan komen Joana Carda en José Anaiço, in lengterichting, naast een deel van de spullen die ze bij zich hebben, en hetzelfde geldt, verder naar achteren, voor Maria Guavaira en Joaquim Sassa. Ze hebben doeken opgehangen als symbolische scheidingswanden, uit respect voor elkaar, en als Joana Carda en José Anaiço, die in het middendeel van de wagen liggen, er ’s nachts uit moeten, gaan ze langs Pedro Orce, die niet klaagt, het ongemak wordt hier gedeeld zoals de rest. En de kussen en omhelzingen, de vleselijke vereniging, wanneer vinden die plaats, zal de ondeugend aangelegde vraagal willen weten. Laten we zeggen dat er twee manieren zijn waarop de geliefden gehoor kunnen geven aan de zoete impulsen van de natuur, of ze gaan het veld in en zoeken een beschut en comfortabel plekje, of ze proﬁteren van de tijdelijke, doelbewuste afwezigheid van hun metgezellen, daarbij zijn woorden niet nodig, voor wie erop let kunnen signalen heel welsprekend zijn, en het mag hier dan aan geld ontbreken, dat geldt niet voor het wederzijds begrip.

   Ze vertrokken niet bij het krieken van de dag, zoals de poëtica zou willen, waarom vroeg opstaan als ze de tijd aan zichzelf hebben, maar dat was niet de enige of belangrijkste reden, het duurde gewoon even voordat ze hun toilet hadden gemaakt, voordat de mannen zich hadden geschoren en de vrouwen zich mooi gemaakt, voordat de kleren waren geborsteld, ze wasten zich op een geschikt plekje tussen de bomen, waar ze met een emmer water uit de rivier heen gingen, eerst het ene paar, daarna het andere, wellicht helemaal naakt, dat weten we niet, ze hadden geen getuigen. Pedro Orce ging als laatste, hij nam de hond mee en het was alsof ze de kolder in hun kop kregen, je zou bijna zeggen dat ze alle twee even hard lachten als de hond Pedro Orce omverduwde en Pedro Orce de hond natspatte, dat een man van die leeftijd zich in het openbaar zo aanstelt, zou een toevallige passant vinden, dat gaf toch geen pas, op zijn leeftijd. Van het kamp bleven niet veel sporen achter, alleen platgetreden grond, de poel van het bad onder de bomen en as tussen zwartgeblakerde stenen, de eerste windvlaag zal alles aanvegen, de eerste goede regenbui zal de grond egaliseren, de as wegspoelen, alleen aan de stenen zal te zien blijven dat hier eerder mensen waren, ze kunnen zo weer worden gebruikt voor een vuur. 

   Het is een mooie dag om te reizen. Ze dalen langs de helling van hun schuilheuvel af naar de weg, op de bok zit Maria Guavaira, die de teugels aan niemand toevertrouwt, je moet weten hoe je tegen paarden praat, er liggen stenen en keien op de weg, als ze nu een as breken, God verhoede het, zijn ze helemaal ver van huis. De vos en de schimmel kunnen nog niet goed met elkaar overweg, Al lijkt weinig vertrouwen te hebben in Pigs spronggewrichten en Pig trekt zijwaarts, alsof hij weg wil van zijn metgezel, wat Al met een extra krachtsinspanning moet zien te compenseren. Maria Guavaira observeert de gebrekkige samenwerking, zodra ze op de weg zijn zal ze Pig tot de orde roepen, ze zal hem met een uitgebalanceerde combinatie van vriendelijke aansporingen, teugelvoering en tikken met de zweep zijn kuren afleren. Joaquim Sassa heeft de namen Pig en Al verzonnen, aangezien deze twee paarden niet zijn als die van de auto, die onafscheidelijk waren en beide op hetzelfde moment hetzelfde wilden, terwijl dit tweetal zozeer van elkaar verschilt in alles, kleur, leeftijd, kracht, houding en temperament, dat voor allebei een eigen naam gerechtvaardigd en zelfs nodig is, Maar Pig is Engels voor varken en Al is een afkorting van laten we zeggen Alfred, protesteerde José Anaiço, waarop Joaquim Sassa antwoordde, Dit is geen Engelstalig land, Pig komt van pigarço, Al van alazão en ik ben hun peter.19 Joana Carda en Maria Guavaira glimlachten om hun kinderachtige mannen. En Pedro Orce deed een onverwachte duit in het zakje, Als het een merrie en een hengst waren en ze kregen een veulen, dan konden we dat Pigal noemen, degenen wier culturele kennis van Europa het verst reikte keken hem verrast aan, wat wist Pedro Orce nu van Pigalle, maar het was een vergissing, toeval is er altijd en sommige goed gevonden woordspelingen zijn de ongezochte vrucht van een gelegenheid. Pedro Orce weet niets van Pigalle. 

   Op deze eerste dag legden ze niet meer dan zeventig kilometer af, ten eerste omdat het niet goed zou zijn de paarden te forceren nadat ze zo lang hadden stilgestaan, het ene wegens ziekte, het andere in afwachting van de beslissingen, en ten tweede omdat ze over Lugo moesten, dat iets ten noordoosten van hun route lag, om de koopwaar in te slaan voor de handel waarvan ze wilden gaan leven. Ze kochten een plaatselijke krant voor het laatste nieuws, het meest tot de verbeelding sprak een foto van het schiereiland die een dag tevoren was gemaakt en waarop de koersverandering in noordelijke richting goed te zien was, want de redactie had de oude koers voor de duidelijkheid met een stippellijn aangegeven. Het viel niet te ontkennen, de hoek kon niet rechter. Maar er werd weinig gezegd over de fameuze theorieën die we hier reeds samenvatten, en wat de eigen stellingname van de krant betrof viel, wellicht ten gevolge van oude teleurstellingen, een zeker scepticisme te bespeuren, dat mogelijk gezond was maar ook kon worden toegeschreven aan de bekende kortzichtigheid van kleinere provinciehoofdplaatsen. 

In de confectiemagazijnen stonden de vrouwen, want de samenstelling van de collectie was uiteraard hun taak, met Joaquim Sassa rekenend aan hun zijde lang te dubben over het inkoopbeleid, of ze kleren zouden nemen voor de winter die eraan kwam of beter op middellange termijn konden denken en kijken naar de lente die erna kwam, Volgens mij zeg je niet op middellange termijn maar aan de middellange termijn, verbeterde Joana Carda, waarop Joaquim Sassa streng antwoordde, Bij mij op kantoor zeggen we dat zo, op korte, op middellange, op lange termijn. Uiteindelijk gaven hun eigen behoeften de doorslag, het was duidelijk dat ze geen van allen goed in de dikke kleren zaten, en daarnaast konden Maria Guavaira en Joana Carda de verleiding niet weerstaan zich ook enigszins te laten leiden door hun persoonlijke voorkeur. Al met al slaagden ze erin een voorraad te kopen die goede perspectieven bood voor de toekomst, als de vraag in de lijn zou liggen van het aanbod. Joaquim Sassa was er niet helemaal gerust op, We hebben er meer dan de helft van ons geld in gestoken, als we niet binnen een week de helft van die helft terugverdienen, komen we in de problemen, in gevallen zoals het onze, zonder potje voor onvoorziene uitgaven of de mogelijkheid rood te staan bij de bank, is een goed beheer van de voorraden, met een volmaakt evenwicht tussen afzet en aanvulling van de koopwaar, zonder inkrimping aan de ene of aan de andere kant, van fundamenteel belang. Deze preek hield Joaquim Sassa tijdens hun eerste stop na Lugo, met de autoriteit van de boekhouder, welwillend aangehoord door de anderen.

   Dat de handel niet over rozen zou gaan beseften ze toen een getalenteerde klant zoveel van de prijs van twee rokken af wist te praten dat er van winst geen sprake meer was. Toevallig was Joana Carda de verkoopster geweest, ze bood de anderen haar excuses aan en beloofde dat ze voortaan de onverbiddelijkste koopvrouw van het schiereiland zou zijn, Als we het niet van meet af aan goed in de gaten houden, gaan onze zaken een roemloos einde tegemoet, dan houden we geen geld én geen koopwaar over, zei Joaquim Sassa nog maar eens, we moeten niet alleen zelf het hoofd boven water zien te houden, we hebben ook drie monden te voeden, de hond en de paarden, De hond redt zich wel, zei Pedro Orce, Tot nu toe heeft hij zich gered, maar op een dag vangt hij niets en komt hij met zijn staart tussen zijn poten terug, hoe moet het dan als wij geen eten voor hem hebben, De helft van mijn rantsoen is voor hem, Dat is heel nobel van je, maar we kunnen beter rijkdom vergaren dan armoede delen, Rijkdom en armoede bij wijze van spreken dan, merkte José Anaiço op, op dit moment van ons leven zijn we armer dan we in werkelijkheid zijn, het is een vreemde situatie, we leven alsof we ervoor hebben gekozen arm te zijn, Als we ervoor hebben gekozen dan geloof ik niet dat het goedschiks was, het waren de omstandigheden, maar die hebben we maar ten dele aanvaard, alleen voor zover ze ons persoonlijk belang dienden, we zijn een soort acteurs, of zijn we niet meer dan personages, als ik bijvoorbeeld terugging naar mijn man, wie zou ik dan zijn, de acteur buiten zijn personage om of een personage dat zijn rol als acteur speelt, en waar zou ík daarbij blijven, dat zei en vroeg Joana Carda. Maria Guavaira had stil zitten luisteren en zei nu, alsof ze een heel nieuw gesprek opzette, misschien had ze niet goed begrepen wat de anderen zeiden, Mensen worden elke dag geboren, ze bepalen zelf of ze verdergaan met de dag van gisteren of de nieuwe dag, die van vandaag, bij de wortel en de wieg beginnen, Maar de ervaring is er ook nog, alles wat we ondertussen leren, merkte Pedro Orce op, Ja, je hebt gelijk, zei José Anaiço, maar over het algemeen leven we het leven alsof we nog helemaal niets hebben meegemaakt, of we gebruiken van onze ervaring alleen het deel dat ons in staat stelt te volharden in onze fouten, op grond van die zogenaamde levenswijsheid, en nu schiet me iets te binnen wat jullie wellicht kletskoek lijkt, onzin, maar misschien is het effect van de ervaring veel groter voor de samenleving als geheel dan voor elk van haar leden afzonderlijk, de samenleving proﬁteert van de ervaring van allen, maar niemand wil of kan zijn eigen ervaring ten volle benutten. 

   Deze interessante kwesties werden besproken in de schaduw van een boom, tijdens het middageten, het sobere maal van reizende kooplieden die hun werkdag er nog niet op hebben zitten, en voor het geval iemand hun analyse, op zo’n plaats, onder zulke omstandigheden, een vreemde zaak vindt, willen we erop wijzen dat het gezien hun opleiding en ontwikkeling helemaal niet zo gek is dat onze pelgrims een conversatie voeren van een strekking die, puur beoordeeld op literaire compositie en geloofwaardigheid, eigenlijk enige gebreken vertoont. Echter, iedereen, ongeacht zijn capaciteiten, heeft op een goed moment in zijn leven wel eens iets gedaan of gezegd dat zijn aard en kunnen ver te boven ging, en als we de mensen konden bevrijden uit die grauwe alledaagsheid waarin ze al het eigene verliezen, of als ze zelf hun harnas en boeien afwierpen, tot hoeveel meer wonderen zouden ze dan niet in staat zijn, wat voor ﬂarden diepere wijsheid zouden er niet bovenkomen, want ieder van ons weet oneindig veel meer dan hij denkt en ieder van de anderen oneindig veel meer dan wij willen inzien. Vijf personen zijn hier om buitengewone redenen, het zou pas gek zijn als ze niet ook eens iets ongewoons zeiden. 

   In deze streken kom je niet veel auto’s tegen. Zo nu en dan passeert er een grote vrachtwagen met goederen voor de bevolking, vooral mondvoorraad, bij al die toestanden is het niet meer dan logisch dat de plaatselijke handel van slag is, het ene moment is er niets te krijgen en het volgende moment is er overvloed, maar het is begrijpelijk, vergeet niet dat de mensheid nog nooit in zo’n situatie heeft verkeerd, varen deed zij altijd al, maar dan met kleine vaartuigen. Er zijn veel mensen te voet onderweg of op een ezel, als het hier niet zo heuvelachtig was zouden we meer ﬁetsen zien. De bevolking hier is van huis uit goedaardig en vredelievend, maar afgunst is wellicht het enige sentiment dat geen onderscheid maakt tussen sociale klassen en bovendien bij de mens een uiterst gangbare gemoedsaandoening, zodat het meer dan eens voorkwam dat Deux-Chevaux, een kostbaar bezit in deze tijden van nijpende transportproblemen, acute hebzucht opwekte. Een vastberaden, gewelddadige bende zou korte metten kunnen maken met de bewoners ervan, een van de mannen is oud, de andere twee zijn ook Hercules en Samson niet, en als hun metgezellen eenmaal zijn uitgeschakeld, zijn de vrouwen een gemakkelijke prooi, weliswaar staat Maria Guavaira haar mannetje, maar dan bij voorkeur met een brandend stuk hout in de hand. Het was dus best mogelijk dat de reizigers een schurkachtige aanval niet zouden kunnen afslaan, dat ze in totale ontreddering en wanhoop zouden achterblijven, de vrouwen onteerd en ellendig, de mannen gewond en vernederd, ware het niet dat daar de hond was, die onder de wagen vandaan kwam zodra er mensen naderden en dan stilstaand of lopend, voor of achter de wagen, de kop wolfachtig laag, zijn ogen van koud gloeiend vuur vestigde op vrijwel altijd onschuldige trekkers, die even hard rilden bij de aanblik als de werkelijke booswichten. Niettegenstaande het voortdurende gespeculeer over zijn verondersteld helse oorsprong, zou de hond op grond van zijn daden tot op heden de benaming beschermengel wel verdienen. Hier kan men tegen inbrengen, op gezag van de christelijke en de niet-christelijke traditie, dat engelen immer worden afgebeeld met vleugels, maar in die gevallen, en dat zijn er nogal wat, waarin de benodigde engel niet hoeft te vliegen, kan het toch geen kwaad als hij verschijnt in de alledaagse gedaante van een hond, zonder direct te hoeven blaffen, wat nu weer ongepast zou zijn voor een spirituele entiteit. Laten we dus in elk geval de mogelijkheid openhouden dat honden die niet blaffen engelen in functie zijn. 

   Aan het einde van de dag sloegen ze hun bivak op aan de rivier de Miño, vlak bij een plaatsje genaamd Portomarín. Terwijl José Anaiço en Joaquim Sassa achterbleven om de paarden uit te spannen en te verzorgen, een vuur te maken, aardappelen te schillen en groenten te snijden, proﬁteerden de vrouwen van het laatste daglicht om met Pedro Orce en zijn beschermengel in het dorp een paar deuren langs te gaan. Vanwege de taal deed Joana Carda haar mond niet open, vermoedelijk was het het communicatieprobleem wat haar eerder parten had gespeeld, maar het was een les voor de toekomst, wat de enige plek is waar fouten kunnen worden goedgemaakt. Ze deden geen slechte zaken, wat ze verkochten ging weg voor een goede prijs. Toen ze teruggingen naar hun kamp was het of ze thuiskwamen, het vuur knapte knus tussen de stenen, de lamp die aan de wagen hing wierp een halve cirkel van licht op de open plek en de etensgeuren waren als de aanwezigheid van Onze-Lieve-Heer. 

   Toen ze na het eten rond het vuur zaten te praten, vroeg Joaquim Sassa opeens, Waar komt de naam Guavaira eigenlijk vandaan, wat betekent het, en Maria Guavaira antwoordde, Bij mijn weten heet verder niemand Guavaira, mijn moeder droomde die naam toen ik in haar buik zat, ze wilde me Guavaira noemen, zonder meer, maar mijn vader stond op Maria en toen werd het Maria Guavaira, Dus je weet niet wat het betekent, Mijn naam komt uit een droom, Dromen betekenen altijd iets, Maar de naam in de droom niet, en vertel me nu over jullie namen. Dat deden ze, een voor een legden ze hun naam uit. En Maria Guavaira zei, terwijl ze met een stuk hout in het vuur pookte, De namen die we hebben zijn dromen, van wie droom ik als ik je naam droom. 




Hoofdstuk 19

 

 

 

Het weer is omgeslagen, wat een mooie bondige formulering is om op een redelijk vriendelijke en neutrale wijze duidelijk te maken dat het weer is veranderd, te weten verslechterd. Het regent nu, de tamme regen van de beginnende herfst, die zolang de grond nog niet al te drassig is, uitnodigt tot een wandeling door de velden, met laarzen en regenjas, om de zachte stofregen in je gezicht te voelen en te genieten van de melancholische, nevelige verten, van de eerste bomen die hun blad laten vallen en zich tonen in hun naaktheid, rillerig, haast smekend om een liefkozing, er zijn erbij die je graag troostend aan je hart zou drukken, je brengt je gezicht naar de vochtige bast, die een betraande wang lijkt.

Maar het dekzeil van de wagen is uit de oertijd van de dekzeilen, toen de technologie degelijk was wat materiaal en weefsel betreft maar men niet gaf om waterdichtheid, het was de tijd en de plaats van mensen die in staat waren hun kleren aan het lichaam te drogen, met als enige bescherming, en niet eens altijd, een glas aguardente. Daar zijn de seizoensinvloeden bij gekomen, met uitdroging van de vezels, openbarsten van de naden, het mag duidelijk zijn dat ze met het dakje van de auto niet alle schade hebben kunnen verhelpen. Zodoende drupt het in Deux-Chevaux, en het blijft druppen, anders dan Joaquim Sassa had gedacht, die beweerde dat het probleem zichzelf zou oplossen, als ze maar goed doorweekt raakten zouden de vezels uitzetten, wat de ruimte ertussen kleiner zou maken, het was een kwestie van geduld hebben. In theorie was niets méér waar, maar de praktijk is anders en indien ze niet zo verstandig waren geweest de matrassen op te rollen en af te dekken, had er voorlopig niemand meer op kunnen slapen.

   Als de regen harder valt en de gelegenheid zich voordoet, zoeken de reizigers beschutting onder een viaduct, al komen ze er op deze weg niet veel tegen, het is maar een provinciale weg, ver van de grote snelwegen die, om kruisingen te vermijden en hoge snelheden mogelijk te maken, de secundaire wegen over zich heen laten gaan. Op een dag komt José Anaiço op het idee waterdicht makende lak of verf te kopen, hij voegt de daad bij het woord, maar de enige verf die hij kan vinden, helrode, is nog niet genoeg voor een kwart van de huif. Het is niet erg waarschijnlijk dat ze dertig kilometer verderop waterdichte verf in dezelfde kleur en tint zullen vinden, dus zonder Joana Carda’s betere en verstandigere voorstel grote stukken plastic aan elkaar te naaien tot een complete overkapping, en tegelijk iets voor de paarden te maken, had het er nog van kunnen komen dat de wagen de wijde wereld doorging onder een bonte huif met cirkels, strepen en vierkanten, al naar gelang de luim van de artiest, in groen en geel, oranje en blauw, paars, wit op wit, bruin, misschien zelfs zwart. Ondertussen regent het nog steeds. 

Na het korte en onbesliste gesprek over de zin van namen en de betekenis van dromen, was nog onderwerp van discussie welke naam hun droom van een hond moest krijgen. De meningen liepen uiteen en waren simpelweg een kwestie van smaak, wat we ook al hadden kunnen weten, je kunt zelfs zeggen dat de mening de schijnbaar gerationaliseerde uitdrukking van de smaak is. Pedro Orce was voor een eenvoudige, traditionele naam, Fidel of Loods, beide heel relevant als we kijken naar de morele eigenschappen van het dier, dat een feilloze en onvoorwaardelijk trouwe gids is. Joana Carda aarzelde tussen Kopman en Krijger, namen met een krijgshaftige klank die nogal verrassend aandeed voor de persoon die ze aandroeg, maar de vrouwenziel kent onpeilbare diepten, Gretchen aan het spinnewiel vecht haar leven lang om de Lady Macbeth in zich klein te houden en zal tot haar laatste uur niet weten of het haar lukt. Maria Guavaira kwam, al zou ze niet kunnen uitleggen waarom, maar dat had ze vaker, licht gegêneerd met het voorstel hem Beschermengel te noemen, ze kleurde terwijl ze het zei, ze zag wel hoe bizar het zou zijn, zeker in de ogen van vreemden, als op hun geroep om hun beschermengel geen stralend wezen in hagelwit gewaad verscheen, in een wolk van ruisende vleugels, maar een vervaarlijke viervoeter, vuil en besmeurd met het bloed van zijn laatste konijn, zonder respect voor een ander dan zijn bazen, als we hen zo kunnen noemen. José Anaiço wilde het gelach om Maria Guavaira’s suggestie temperen en stelde voor de hond Constante te noemen, die naam meende hij ergens te hebben gelezen,20 In welk boek weet ik zo gauw niet, maar als ik het woord goed begrijp, liggen daarin alle voorgestelde namen vervat, Fidel, Loods, Kopman, Krijger en zelfs Beschermengel, want als het constante ontbreekt, kan van trouw geen sprake zijn, raakt de loods de weg kwijt, verlaat de kopman zijn post, geeft de krijger zijn wapen af en laat de beschermengel zich verleiden door het meisje dat hij voor verleiding moest behoeden. Allen applaudisseerden, ook Joaquim Sassa, die eigenlijk vond dat ze hem het beste simpelweg Hond konden noemen, aangezien ze er maar één hadden rondlopen, zodat verwarring niet mogelijk was. Maar het wordt dus Constante, hoe overbodig die hele naamkeuze in feite ook is, want het dier luistert naar alle namen die ze hem geven zodra hij begrijpt dat het woord, welk woord ook, tot hem wordt gericht, al zweeft hem soms een andere naam voor de geest, Ardent, maar daarvan heeft niemand hier ooit gehoord. Een waar woord sprak degene die eens zei, en daarbij een andere mening was toegedaan dan Maria Guavaira, dat een naam niets is, niet eens een droom. 

   Zonder dat ze het weten volgen ze de oude weg naar Santiago, ze komen langs plaatsen met namen waaruit hoop spreekt of een slechte herinnering, al naar gelang de wederwaardigheden van de reizigers van lang geleden, Sarria, Samos, het bevoorrechte Villafranca del Bierzo, waar de zieke of vermoeide pelgrim die bij de kerk van de apostel aanklopte evenveel aﬂaten toucheerde als in Santiago de Compostela zelf, zodat hij het laatste deel van de reis niet meer hoefde te maken. Toen was het geloof al goed in handeltjes, al was het nog niets vergeleken met tegenwoordig, vandaag de dag zijn de handeltjes lonender dan het geloof zelf, dat van hier of van waar ook. Maar deze reizigers weten tenminste dat als ze de Pyreneeën willen zien, dat ze er dan ook heen moeten, en dat ze er niet alleen moeten rondlopen maar ze ook moeten aanraken, omdat de voet minder gevoelig is dan de hand en de ogen zich laten bedriegen, veel meer dan men geneigd is te denken. De regen werd langzaam aan minder, totdat het drupte en uiteindelijk helemaal ophield. De hemel ging echter niet meer open, de nacht was sneller. Met het oog op eventuele nieuwe buien kampeerden ze onder een groepje bomen, al haalde Pedro Orce een Iberische wijsheid aan, Wie schuilt onder een boom wordt dubbel nat, wat de Portugese variant is. Het viel niet mee om het vuur aan te krijgen, maar Maria Guavaira’s talent won het uiteindelijk van het weigerachtige natte hout, dat knapte en borrelde op de uiteinden alsof het zijn sap liet lopen. Ze aten wat ze konden, genoeg om te voorkomen dat de maag midden in de nacht zou gaan zeuren van de honger, want, zoals die andere wijsheid zegt, Een lege maag slaapt niet graag. Ze aten in de wagen, bij het licht van de walmende lamp, in de benauwde lucht van vochtige kleren, met de matrassen opgerold en opgestapeld, hun andere bezittingen op een berg, een goede huisvrouw zou hier de schrik van haar leven krijgen. Maar omdat er geen ongemak is dat eeuwig voortduurt en geen regen die niet ophoudt, hoeft het hier maar even een beetje mooi weer te worden en de grote schoonmaak zal een aanvang nemen, dan zullen de matrassen worden gelucht zodat ze tot en met het kleinste strootje kunnen drogen, de kleren zullen worden uitgespreid op de struiken en de stenen, als we ze binnenhalen zullen ze de aangename warme geur hebben die de zon overal op achterlaat, en ondertussen zullen de vrouwen in een mooi huiselijk tafereeltje lange banen plastic op maat knippen en aan elkaar zetten, waarmee de wateroverlast verleden tijd zal zijn, gezegend degene die de vooruitgang uitvond. 

   Ze hebben zitten praten met dat trage en vage van mensen die niet meer te doen hebben dan wachten totdat het bedtijd is, en toen viel Pedro Orce zichzelf in de rede en begon hij te vertellen, Ik heb een keer gelezen, waar weet ik niet meer, dat de melkweg waarvan ons zonnestelsel deel uitmaakt op weg is naar een sterrenstelsel waarvan ik de naam nu ook niet meer weet, en dat sterrenstelsel is op zijn beurt op weg naar een zeker punt in de ruimte, ik zou graag exacter zijn, maar mijn hoofd heeft de details niet onthouden, ondertussen was dit wat ik wilde zeggen, let op, wij hier zijn op weg op het schiereiland, het schiereiland drijft over de zee, de zee draait mee met de aarde waarvan zij deel uitmaakt, de aarde draait om zichzelf en draait terwijl zij om zichzelf draait om de zon, die ook weer om zichzelf draait, en dat allemaal samen gaat in de richting van dat sterrenstelsel, welnu, nu vraag ik dus, als wij niet het kleinste uiterste zijn in die reeks van bewegingen binnen bewegingen, wat ik dan zou willen weten is wat in ons beweegt en waarheen, nee, ik heb het niet over wormen, microben en bacteriën, al dat leven dat in ons woont, ik bedoel iets anders, iets wat beweegt en wat ons misschien beweegt, zoals sterrenstelsel, melkweg, zonnestelsel, zon, aarde, zee, schiereiland en Deux-Chevaux zichzelf én ons bewegen, hoe heet dat wat alles beweegt, van het ene uiterste van de reeks tot het andere, of zou het geen reeks zijn en is het universum misschien een ring, die tegelijk zo dun is dat het lijkt of alleen wij en dat wat in ons zit erin passen en zo dik dat er de grootste dimensie in gaat van het universum dat die ring zelf is, hoe heet wat na ons komt, Bij de mens begint het onzichtbare, was het verraste antwoord dat José Anaiço zonder nadenken gaf. 

   Op de huif vallen een voor een de dikke druppels die van de bladeren rollen, buiten zijn Pig en Al te horen, die bewegen onder de stukken zeildoek die hen maar deels bedekken, dat is waar stilte eigenlijk toe dient, dat je de dingen kunt horen die zogenaamd onbelangrijk zijn. Alle aanwezigen zien het als hun plicht met hun wijsheid bij te dragen aan dit zo verheven concilie, maar allen vrezen dat als ze hun mond opendoen daar misschien niet de padden uit het sprookje uit komen maar wel een stel platitudes over het zijn, ontologische praatjes, al hebben ze hun twijfels over de relevantie van het woord in een zo primaire context met wagen, regendruppels, paarden en niet te vergeten de hond, die slaapt. Maria Guavaira, de minst geschoolde, sprak als eerste, Misschien noemen we dat wat niet zichtbaar is God, het curieuze is dat haar zinnetje iets vragends had, Of wilskracht, stelde Joaquim Sassa voor, Of intelligentie, voegde Joana Carda eraan toe, Of geschiedenis, besloot José Anaiço, Pedro Orce had geen suggesties, hij liet het bij het stellen van de vraag, en wie denkt dat dat de gemakkelijkste weg is, heeft het mis, talloos zijn de antwoorden die wachten op een vraag. 

De voorzichtigheid leert ons dat het onderzoek van dergelijke complexe zaken dient te worden gestaakt voordat de gesprekspartners dingen gaan beweren die afwijken van wat ze eerder hebben gezegd, niet omdat het per se verkeerd is om van mening te veranderen, maar omdat de verschillen zo groot kunnen worden dat het kan gebeuren, en over het algemeen ook gebeurt, dat de discussie zonder dat de deelnemers het doorhebben op een goed moment weer terug is bij af. In dit geval werd die geïnspireerde eerste zin van José Anaiço in een rondje langs de vrienden nogal afgezaagd afgedaan met de open deur van de onzichtbaarheid van God, of van de wilskracht, de intelligentie of, misschien minder afgezaagd en iets minder voor de hand liggend, de geschiedenis. José Anaiço trok Joana Carda tegen zich aan, die klaagde dat ze het koud had, en deed zijn best om wakker te blijven, hij wilde nadenken over zijn idee, of de geschiedenis inderdaad niet zichtbaar is, of de zichtbare sporen ervan haar zichtbaar genoeg maken, of de zichtbaarheid van de geschiedenis dan niet betrekkelijk is en alleen maar buitenkant, zoals de kleren van de onzichtbare man, die daarin zelf onzichtbaar bleef. Hij hield deze cerebrale capriolen niet lang vol, gelukkig maar, want in de laatste momenten voordat hij insliep, hadden zijn gedachten zich absurd genoeg geconcentreerd op het verschil tussen onzichtbaar en niet zichtbaar, dat in dit geval niet echt ter zake was, zoals iedereen die even meedenkt duidelijk zal zijn. Bij daglicht verliezen hoofdbrekens ﬂink aan gewicht, God, het beroemdste voorbeeld, schiep de wereld omdat het nacht was toen Hij op het idee kwam, in dat ultieme moment voelde Hij dat Hij de duisternis niet langer zou kunnen verdragen, was het dag geweest, dan had Hij alles gelaten zoals het was. En omdat de hemel hier helder en blauw ontwaakte en de zon ongehinderd door wolken opkwam, waarna het ook zo bleef, vervlogen de nachtelijke ﬁlosoﬁeën, nu ging alle aandacht weer naar de tocht die Deux-Chevaux maakte over een schiereiland, waarbij het er weinig toe deed of dat nu voer of niet, al leidt mijn levensweg me naar een ster, dan moet ik daarom nog wel de aardse wegen bewandelen.

   Toen ze die middag aan het werk waren hoorden ze dat het schiereiland, nadat het in een rechte lijn was afgestevend op een punt even ten noorden van Corvo, het noordelijkste eiland van de Azoren, en uit deze wel erg bondige beschrijving moeten we aﬂeiden dat de zuidelijkste punt van het schiereiland, de Punta de Tarifa, zich op een oostelijkere meridiaan benoorden de Ponta dos Tarsais bevond, wat de noordelijkste punt is van Corvo, goed, na wat we hier enigszins probeerden uit te leggen, had het schiereiland meteen zijn koers in westelijke richting hervat, maar over een lijn die parallel liep aan zijn beginroute, dat wil zeggen, en hopelijk is het hiermee duidelijk, dat het die beginroute nu een paar breedtegraden hoger volgde. Deze ontwikkeling betekende een triomf voor de bedenkers en aanhangers van de theorie van de verplaatsing in rechte lijnen en via rechte hoeken, en als er tot nu toe nog geen beweging was waargenomen die voedsel gaf aan de hypothese van een terugkeer naar het punt van vertrek, die trouwens eerder was gepresenteerd als een demonstratie van het sublieme dan als een te verwachten bevestiging van de algemene theorie, dan betekende dat nog niet dat een beweging achterwaarts onmogelijk was, zoals ook niet viel uit te sluiten dat het schiereiland nooit meer tot stilstand zou komen en eeuwig over de wereldzeeën zou blijven dolen, net als de zo vaak genoemde Vliegende Hollander, maar dan met een andere naam, die we hier voorzichtigheidshalve niet noemen, ter voorkoming van uitbarstingen van nationalisme en xenofobie, die onder de huidige omstandigheden tragisch zouden zijn. 

   Berichten over deze meningsverschillen bereikten het dorp waar de reizigers nu waren niet, enkel het nieuws dat de Verenigde Staten van Amerika hadden aangekondigd, bij monde van hun president, dat de landen die hun kant op kwamen konden rekenen op morele en materiële steun en solidariteit van de Noord-Amerikaanse natie, Als ze deze kant op blijven drijven, zullen ze met open armen worden ontvangen. Maar die verklaring, die zowel humanitair als geostrategisch gezien van een buitengewone reikwijdte was, werd enigszins overschaduwd door de plotselinge opwinding van reisbureaus over de hele wereld, die werden bestormd door klanten die zo snel mogelijk naar Corvo wilden, ongeacht hun draagkracht en de kosten, en waarom, Omdat het schiereiland, mits zich geen koerswijziging voordoet, aan Corvo voorbij zal trekken, en dat zal wel even een ander schouwspel zijn dan toen met Gibraltar, toen het schiereiland zich daarvan losmaakte en de rots omspoeld door de golven achterliet. Nu zal voor de ogen van de bevoorrechten die een plekje op de noordelijke helft van het eiland weten te bemachtigen een immense massa voorbijtrekken, maar ondanks de omvang van het schiereiland zal het spektakel met een paar uur bekeken zijn, twee dagen op zijn hoogst, want gezien de karakteristieke vorm van het vlot zal men alleen de allerzuidelijkste punt kunnen zien, en dan moet het nog helder weer zijn. De rest zal door de kromming van de aardbol ver uit het zicht blijven, maar stellen we ons even voor hoe het zou zijn als het schiereiland in plaats van dat veelhoekige in het zuiden een recht afgesneden kustlijn had, ik weet niet of u het voor u ziet, dat zou bij de huidige snelheid van vijftig kilometer per dag zestien dagen deﬁlé zijn, een hele vakantie. Hoe dan ook, het is heel waarschijnlijk dat er een ongekende hoeveelheid geld naar Corvo zal komen, wat de bewoners nu reeds noodzaakt sloten voor hun deuren te bestellen en slotenmakers die ze kunnen aanbrengen, met grendels en alarminstallaties erbij. 

   Van tijd tot tijd miezert het nog, in het ergste geval plenst het even, maar het grootste deel van de dag is het zonnig, met een blauwe lucht en hoge wolken. Het grote plastic afdekzeil is in elkaar gezet, genaaid en versterkt, zodra er een bui aankomt stoppen ze en dan is de huif in drie stappen, uitvouwen, trekken, vastzetten, beschermd. In de wagen liggen de droogste matrassen die er bestaan, de muffe geur van schimmel en vocht is verdwenen, dit nette en schone interieur is een waar thuis. Maar nu is goed te zien hoeveel regen er in deze omgeving is gevallen. De grond is doorweekt, ze moeten voorzichtig zijn met de wagen, hem niet de berm inrijden zonder die vooraf te inspecteren, het zou een hels karwei zijn hem weer los te krijgen als hij vast kwam te zitten, twee paarden, drie mannen en twee vrouwen zijn nog geen tractor. Het landschap is veranderd, ze hebben heuvels en bergen achter zich gelaten, de laatste glooiingen worden steeds vlakker en wat zich voor hun ogen begint uit te rollen is een schijnbaar oneindige vlakte met daarboven een zo enorme hemel dat je je verbluft afvraagt of hij wel uit één stuk is, het is toch waarschijnlijker dat elke plaats, of zelfs elke mens, een eigen hemel heeft, een grotere of kleinere, hogere of lagere, en dit nu was een grote ontdekking, zeker, de hemel als een oneindigheid van elkaar opvolgende en overlappende koepels, de tegenstrijdigheid is slechts schijn, je hoeft maar te kijken. Als Deux-Chevaux de top van de laatste heuvel bereikt, lijkt het erop dat de aarde zich tot het einde der tijden niet meer zal verheffen, en omdat het heel gewoon is dat eenzelfde effect verschillende oorzaken heeft, stokte hier onze adem alsof we op de top van de Mount Everest waren beland, wie daar is geweest moet maar zeggen of hem niet hetzelfde overkwam als ons in dit vlakke land. 

   Pedro kan goed tellen, maar zijn baas doet het anders. We zeggen er snel bij dat deze Pedro niet Orce is en dat de verteller trouwens ook niet weet welke dan wel, hoewel hij niet uitsluit dat achter die uitdrukking de gelijknamige apostel zit die Christus verloochende, tot driemaal toe volgens de telling van God, die daar wellicht op uitkwam omdat Hij zelf drievuldig was en niet zo goed in rekenen. In Portugal zeggen ze dat Pedro goed kan tellen als de berekening van zo’n Pedro fout blijkt, het is een populaire en ironische manier om te zeggen dat niemand heeft te beslissen over andermans prestaties, dat wil zeggen dat Joaquim Sassa er weliswaar ﬂink naast zat toen hij de dagelijkse etappes op honderdvijftig kilometer wilde stellen, maar dat ook Maria Guavaira zich op de zaak verkeek toen ze er negentig van maakte. De koopman weet van zijn waar, een paard weet van trekken, en zoals men zegt, of zei, dat slecht geld goed geld verdrijft, zo had het tempo van het oude paard invloed op dat van het jonge, tenzij het het mededogen van het jonge dier was, zijn goedhartigheid en menselijk respect, de sterke die ten overstaan van de zwakke pronkt met zijn kracht getuigt van moreel verval. Al deze woorden werden nodig geacht om uit te leggen dat we minder zijn opgeschoten dan voorzien, maar bondigheid is geen absolute deugd, veel praten kan verkeerd uitpakken, zeker, maar hoe vaak pakte het niet heel goed uit dat er meer werd gezegd dan nodig. Pig en Al lopen in een pas die ze zelf uitkiezen, worden ze aangespoord tot een draf, dan gehoorzamen ze aan de gril of behoefte van de koetsier, maar beetje bij beetje, zo subtiel dat niemand er erg in heeft, gaan ze dan weer langzamer lopen, hoe ze dat zo eendrachtig voor elkaar krijgen is een raadsel, want het is niet dat de een tegen de ander zegt, Langzamer, en dat de ander antwoordt, Na die boom. 

   Gelukkig hebben de reizigers geen haast. In het begin, toen ze net vertrokken uit die al verre Galicische contreien, hadden ze het idee dat ze data moesten halen en bepaalde routes moesten volgen, het was zelfs of ze haast hadden, alsof ze stuk voor stuk hun vader van de galg moesten redden en op het schavot wilden staan voordat de beul het valluik neerliet. Maar we hebben het hier niet over vaders of moeders, daar weten we helemaal niets van, behalve van de moeder van Maria Guavaira dan, die waanzinnig is en niet meer in A Coruña zit, of misschien is ze er alweer terug, nu het gevaar is geweken. Over de andere vaders en moeders, die uit het grijze en minder grijze verleden, is niets onthuld, als de kinderen zwijgen moeten ook de vragen verstommen en onderzoekingen worden gestaakt, per slot van rekening begint en eindigt met ieder van ons de wereld, als deze verklaring geen dodelijke aantasting is van de familiezin, het belang van het erfgoed en de goede naam. Binnen een paar dagen werd de weg echter een wereld buiten de wereld, zoals iedere mens op de wereld ontdekt dat hij zelf een wereld is, het is ook niet moeilijk, je hoeft maar een beetje eenzaamheid om je heen te creëren, net als deze reizigers, die samen reizen maar alleen. Daarom hebben ze geen haast, daarom houden ze niet meer bij hoeveel ze al hebben afgelegd, de pauzes zijn voor de handel en om te rusten en het komt ook nogal eens voor dat ze zin krijgen om te stoppen zonder andere reden dan die zin zelf, waarvoor uiteraard altijd redenen zijn, maar over het algemeen verdoen we onze tijd niet met het zoeken daarnaar. Allemaal komen we uiteindelijk waar we zijn willen, het is een kwestie van tijd en geduld, de haas gaat sneller dan de schildpad, hij zal misschien ook als eerste aankomen, zolang hij onderweg de jager met zijn geweer niet tegenkomt. 

   We hebben de verlaten vlakten van León achter ons gelaten en trekken nu door Tierra de Campos, de streek van de fameuze prediker frater Gerundio de Campazas, wiens woorden en daden uitgebreid werden genoteerd door de niet minder beroemde pater Isla,21 tot lering en kastijding van breedsprakige zwetsers, ijskoude napraters, dwangmatige sprekers van holle woorden en tomeloze veelschrijvers, jammer dat we zo weinig hebben opgestoken van die toch zo duidelijke les. Laten we deze omslachtige aanloop echter snel de kop indrukken en rechttoe rechtaan zeggen dat de reizigers vanavond zullen slapen in een dorp genaamd Villalar, niet ver van Toro, Tordesillas en Simancas, plaatsen die door veldslag, verdrag en archief van betekenis zijn geweest voor de geschiedenis van Portugal. José Anaiço is onderwijzer van zijn vak en zodoende zijn dit namen die hem wel iets zeggen, zij het niet te veel, want zijn kennis van de geschiedenis is globaal en elementair, niet veel rijker aan details dan die van zijn Spaans-Portugese gehoor, dat toch ook iets moet hebben geleerd en onthouden over Simancas, Toro en Tordesillas, gezien de informatieve rijkdom en het nationale belang van de leerboeken vaderlandse geschiedenis hier en daar. Maar van Villalar weet niemand iets, behalve Pedro Orce, al is hij dan afkomstig uit het Andalusische, hij heeft de kennis van iemand die op enig tijdstip het hele schiereiland heeft bereisd, dat hij zei dat hij Lissabon niet kende toen hij daar twee maanden geleden kwam, is niet strijdig met deze veronderstelling, misschien herkende hij de stad alleen maar niet, zoals de Fenicische stichters, de Romeinse kolonisatoren en de Visigotische overheersers haar nu niet zouden herkennen, de mohammedanen misschien nog vaag en de Portugezen met steeds meer moeite. 

Ze zitten om het vuur, paar aan paar, Joaquim en Maria, José en Joana, Pedro en Constante, de nacht is koel maar de hemel strak en helder, er zijn bijna geen sterren, want de maan, die vroeg is opgekomen, baadt de kale velden en vlakbij ook de daken van Villalar in het licht, de burgemeester, een aardige man, had er geen bezwaar tegen gehad dat het Spaans-Portugese gezelschap zich zo dicht bij zijn dorp installeerde, al waren ze dan nomaden, straathandelaars die in hun tak van handel de plaatselijke middenstand kwamen beconcurreren. De maan komt niet hoog maar heeft al de gedaante waarin we haar het liefst zien, een lichtende schijf die inspireert tot eenvoudige rijmpjes en nog eenvoudigere sentimenten, een zijden zeef die wit stof uitstrooit over het lijdzame landschap. Dat prachtige maanlicht, zeggen we dan, en we doen ons best om de rilling van angst te vergeten wanneer het hemellichaam enorm, rood en vervaarlijk boven de kim uitkomt. Na al die millennia heeft de opkomende maan nog altijd iets dreigends, als een teken dat het einde nabij is, gelukkig is het beangstigende er na een paar minuten af, zodra ze wat hoger staat is de maan klein en wit en kunnen we opgelucht ademhalen. Ook de dieren blijven er niet onbewogen onder, daarnet nog, toen de maan opkwam, zat de hond ernaar te kijken, gespannen, roerloos, had hij stembanden gehad, dan had hij misschien gehuild, in elk geval ging zijn haar overeind staan alsof een ijskoude hand tegen de vleug in over zijn ruggengraat ging. Het zijn momenten waarop de wereld even uit het lood raakt, we beseffen dat niets zeker is en als we onder woorden konden brengen wat we dan voelen, zouden we met een sprekend gebrek aan retoriek zeggen, Dat scheelde een haartje.

   Wat Pedro Orce precies over Villalar weet, krijgen we nu te horen, na het avondmaal, terwijl het kampvuur danst in de stilstaande lucht, de reizigers zitten er peinzend in te kijken, strekken hun handen ernaar uit alsof ze ze erop willen leggen, alsof ze zich overgeven aan de vlammen, er is een oud mysterie in de relatie tussen ons en het vuur, zelfs onder de blote hemel is het alsof we, het vuur en wij, in de oerspelonk zitten, in een grot of de baarmoeder. José Anaiço is vandaag aan de beurt om af te wassen, maar er is geen haast bij, dit is een kalm, bijna lieﬂijk tijdstip, het geﬂakker van de vlammen speelt over de gezichten, die gebruind zijn van het leven in de buitenlucht, ze hebben de kleur die de opkomende zon eraan geeft, de zon is anders, levend, niet doods als de maan, dat is het verschil. 

   En Pedro Orce zegt, Misschien weten jullie het niet, maar heel, heel lang geleden, in vijftienhonderdeenentwintig, werd hier bij Villalar een belangrijke veldslag geleverd, het belang ervan zat hem meer in de gevolgen dan in het aantal doden, want als er gewonnen was door de verliezer, zou onze wereld van nu er heel anders uitzien. Over grote slagen die de geschiedenis ingingen is José Anaiço behoorlijk goed geïnformeerd en als je hem er onverhoeds naar zou vragen, zou hij er zonder aarzelen een tiental kunnen opnoemen, Marathon en Thermopylae, om klassiek te beginnen, en daarna, zonder zich om de chronologie te bekommeren, Austerlitz en Borodino, de Marne en Monte Cassino, de Ardennen en El-Alamein, Poitiers en Alcácer Quibir en ook Aljubarrota, dat voor de wereld niets betekent en voor ons alles, ze staan hier twee aan twee, al is daar geen speciale reden voor, Maar van een slag bij Villalar heb ik nooit gehoord, besloot José Anaiço. Nu, die slag, legde Pedro Orce uit, vond plaats toen in Spanje de comunidades22 in opstand waren gekomen tegen keizer Karel v, een vreemdeling, maar dat was de reden niet, want in vroeger eeuwen was het de gewoonste zaak van de wereld dat volkeren een koning hun land zagen binnenwandelen die hun taal niet sprak, dat was een aangelegenheid van de vorstenhuizen onderling, die elkaar en zichzelf eigen en andermans landen toespeelden, ik zal niet zeggen dat ze erom dobbelden of kaartten, maar ze deden het om hun dynastie in stand te houden middels slimme allianties en verstandshuwelijken, zodoende kunnen we niet zeggen dat de comunidades in opstand kwamen tegen de koninklijke indringer, en denk ook niet dat het de grote oorlog van de armen tegen de rijken was, lagen de zaken, deze en alle andere, maar zo eenvoudig, het geval wilde dat de Spaanse edelen het niks vonden, helemaal niks, dat de vreemdelingen in het gevolg van de keizer zoveel baantjes toegeschoven kregen, en een van de eerste maatregelen van de nieuwe heren was een verhoging van de belastingen geweest, de beproefde methode om weelde en avonturen te bekostigen, welnu, Toledo was de eerste stad die in opstand kwam en al snel volgden andere steden het voorbeeld, Toro, Madrid, Ávila, Soria, Burgos, Salamanca, het werden er steeds meer, maar de motieven van de ene stad waren die van de andere niet, soms vielen ze samen, zeker, maar soms ook waren ze strijdig, en als dat al gold voor de steden, dan helemaal voor de bewoners ervan, er waren ridders die zich slechts lieten leiden door hun eigen belangen en ambities en van kamp wisselden naar het hun uitkwam en goeddocht, aﬁjn, zoals altijd zat het volk er middenin, voor zichzelf maar vooral voor anderen, zo gaat dat al zolang de wereld bestaat, en als het volk dan nog één was, zou het zo erg niet zijn, maar het volk is niet één, en dat gegeven wil er bij de mensen niet in, om nog maar te zwijgen van alle volksverlakkerij, hoe vaak gingen volksvertegenwoordigers niet met een stem naar het parlement en stemden ze daar aangekomen, door omkoping of onder bedreiging, precies tegengesteld aan de wil van degenen die hen hadden gestuurd, nog een wonder dat de comunidades ondanks alle meningsverschillen en tegenstrijdigheden in staat waren milities te organiseren en tegen het leger van de koning ten strijde te trekken, het is niet de moeite te zeggen dat er slagen werden gewonnen en verloren, hier in Villalar werd de laatste verloren, en waarom, het gebruikelijke, vergissingen, incompetentie, verraad, mannen die niet langer op soldij wilden wachten en vertrokken, de slag werd geleverd, sommigen wonnen, anderen verloren, het is nooit duidelijk geworden hoeveel comunero’s hier precies de dood vonden, naar moderne maatstaven waren het er niet veel, sommigen zeggen tweeduizend, anderen hooguit duizend, misschien zelfs maar tweehonderd, we weten het niet, we zullen het niet te weten komen, tenzij op een dag iemand op het idee komt deze grafgrond om te spitten en de schedels te tellen, de andere botten zouden de verwarring maar vergroten, drie van de kapiteins van de comunidades werden de volgende dag berecht, ter dood veroordeeld en onthoofd op het plein van Villalar, het waren Juan de Padilla uit Toledo, Juan Bravo uit Segovia en Francisco Maldonado uit Salamanca, dat was de slag bij Villalar, die als hij was gewonnen door de verliezer het lot van Spanje een andere wending had gegeven, wie kan zich bij het maanlicht van nu een voorstelling maken van die nacht en die dag van toen, het regende, de velden waren poelen, ze vochten in de modder, naar hedendaagse maatstaven stierven er zeker niet veel, waarmee de verleiding groot wordt om te zeggen dat de paar mensen die stierven in de oorlogen van weleer, meer invloed hebben gehad op de geschiedenis dan de honderdduizenden en miljoenen slachtoffers uit de twintigste eeuw, alleen het maanlicht verandert niet, dat beschijnt zowel Villalar als Austerlitz en Marathon en, En Alcácer Quibir, zei José Anaiço, Wat was dat voor slag, vroeg Maria Guavaira, Als ook die gewonnen was in plaats van verloren, zou ik niet weten hoe Portugal er nu uit zou zien, antwoordde José Anaiço, Ik heb eens gelezen dat jullie koning D. Manuel betrokken was bij de oorlog hier, zei Pedro Orce, In de boeken die ik op school gebruik staat niet dat de Portugezen in die tijd samen met Spanje ten strijde trokken, Er kwamen geen Portugezen van vlees en bloed aan te pas, maar jullie koning leende vijftigduizend kruisvaarders aan de keizer, Zo, zei Joaquim Sassa, vijftigduizend kruisvaarders voor het koninklijke leger, dan moesten de comunidades wel verliezen, kruisvaarders winnen altijd. 

   Die nacht droomde de hond Constante dat hij botten uitgroef op het slagveld. Hij had al honderdvierentwintig schedels bij elkaar toen de maan onderging en de aarde donker werd. Toen ging hij weer slapen. Twee dagen later liepen twee jongetjes die op het land oorlogje hadden gespeeld naar de burgemeester om te vertellen dat ze op een tarweakker een berg doodshoofden hadden gevonden, niemand kon achterhalen hoe die daar opeens waren opgedoken, zoveel bij elkaar. Maar over de Portugezen en Spanjaarden die met een wagen kwamen en vertrokken, hadden de vrouwen van Villalar niets dan goeds te zeggen, Wat prijs en kwaliteit betreft, waren zij de besten die ons dorp ooit hebben aangedaan. 




Hoofdstuk 20

 

 

 

Ondank is ’s werelds loon, zeiden de ouden, en ze hadden gelijk, in elk geval gebruikten zij hun tijd om de toen nieuwe feiten te beoordelen in het licht van de toen oude feiten, onze hedendaagse vergissing is dat we volharden in een sceptische houding ten aanzien van de lessen van de Oudheid. De president van de Verenigde Staten van Amerika zei dat het schiereiland welkom zou zijn, en Canada, daar had je het al, was daar niet blij mee. Als die koers zo blijft, stelden de Canadezen, worden wij namelijk de gastheren, we krijgen hier twee Newfoundlands in plaats van één, en de schiereilandbewoners, ocharm, die weten niet wat hun te wachten staat, ijs, vrieskou, het enige voordeel is dat de Portugezen zo dichter bij de kabeljauw komen te zitten waar ze zo van houden, ze ruilen hun zomer in voor voedsel.

De woordvoerder van het Witte Huis haastte zich uit te leggen dat de verklaring van de president vooral was ingegeven door humanitaire motieven, dat hij er geen speciale politieke bedoelingen mee had, te meer daar de landen op het schiereiland hun soevereiniteit en onafhankelijkheid niet verloren alleen omdat ze op drift waren geraakt, op een dag zouden ze weer stilliggen en dan waren ze weer als elk ander land, en hij voegde eraan toe, Wij van onze kant geven de plechtige garantie dat de geest van goed nabuurschap die de band tussen de Verenigde Staten en Canada van oudsher kenmerkt, nimmer onder de omstandigheden te lijden zal hebben, en om te benadrukken hoeveel waarde Noord-Amerika hecht aan de vriendschap met de grote Canadese natie, stellen we voor een bilaterale conferentie te beleggen om een beeld te krijgen van de verschillende aspecten van hetgeen in het kader van deze ingrijpende transformatie van de politieke en strategische fysionomie van de wereld ongetwijfeld een eerste stap zal zijn in de richting van een nieuwe internationale gemeenschap, bestaand uit de Verenigde Staten, Canada en de twee Iberische landen, die zullen worden uitgenodigd de vergadering als toehoorders bij te wonen, aangezien de fysieke nadering nog niet in een zodanig stadium is dat we een toelating als volwaardige gesprekspartners reeds in overweging kunnen nemen.

   Canada verklaarde formeel genoegen te nemen met de verklaring, maar het liet ook weten het niet opportuun te achten de conferentie meteen al te houden, daar die in de termen waarin zij was omschreven krenkend zou kunnen zijn voor de patriottische gevoelens van Portugal en Spanje. Als alternatief suggereerde het een conferentie met vier deelnemers om te bekijken welke maatregelen moesten worden getroffen met het oog op de mogelijk zware klap waarmee het schiereiland de kust van Canada zou bereiken. De Verenigde Staten stemden daar meteen mee in en dankten God in stilte voor de Azoren. Als het schiereiland niet die noordelijkere koers was gaan varen, als het vanaf zijn Europese vertrekpunt immer nog in rechte lijn opstoomde, dan zouden de ramen van Lissabon nu inderdaad uitkijken op Atlantic City, hoe noordelijker de afwijking hoe beter, vonden ze naarmate ze er langer over nadachten, want het zou wat zijn als New York, Boston, Providence, Philadelphia en Baltimore ineens steden in het binnenland werden, met de bijbehorende verlaging van de levensstandaard, de president was werkelijk wat snel geweest met zijn eerste verklaring. In de hierop volgende uitwisseling van vertrouwelijke diplomatieke notities, met aansluitend geheime ontmoetingen tussen functionarissen van beide regeringen, kwamen Canada en de Verenigde Staten overeen dat het wat hen betrof het gunstigst zou zijn als het schiereiland tot stilstand kon worden gebracht op een punt, zo nabij dat het zich buiten de Europese invloedssfeer bevond en tegelijk zo veraf dat het geen indirecte of directe bedreiging kon gaan vormen voor de Canadese en Noord-Amerikaanse belangen, en dat bovendien onverwijld diende te worden uitgezocht hoe de respectieve immigratiewetten het beste konden worden aangepast, waarbij met name de voorzorgsmaatregelen dienden te worden aangescherpt, Want de Spanjaarden en Portugezen moeten niet denken dat ze zonder meer bij ons kunnen binnenlopen, alleen omdat ze bij ons op de overloop komen wonen. 

   De regeringen van Portugal en Spanje verzetten zich tegen de achteloosheid waarmee andere mogendheden meenden te kunnen beschikken over hun belangen en hun lot, vooral de Portugese, die zich daar als regering van nationale redding toe verplicht achtte. Op initiatief van de Spaanse regering spraken beide landen af met elkaar in overleg te zullen treden om een gezamenlijk beleid uit te stippelen dat erop gericht zal zijn waar mogelijk proﬁjt te trekken van de nieuwe situatie, al bestaat in Madrid het vermoeden dat Portugal niet met open vizier de onderhandelingen in zal gaan maar er in stilte alvast op rekent in de toekomst vruchten te kunnen plukken van zijn ligging op kortere afstand van het vasteland, het Canadese of het Noord-Amerikaanse, dat hangt ervan af. En het is bekend, of men meent te weten, dat in bepaalde Portugese politieke kringen de stemming uitgaat naar een bilateraal, zij het onofficieel akkoord met de regio Galicië, waar het Spaanse centrale gezag uiteraard niets van moet hebben, want dat is wars van elke vorm van irredentisme, hoe subtiel het zich ook mag aandienen. Er zijn er zelfs die met een wrange ironie zeggen, en verkondigen, dat dit allemaal niet zou zijn gebeurd als Portugal aan de kant van de Pyreneeën had gelegen, beter nog, als het eraan vast was blijven zitten toen de scheuring zich voltrok, op die manier, reductie tot één enkel land, waren ze voorgoed verlost geweest van die problematische Iberische gedachte, maar daarin vergissen de Spanjaarden zich, want het probleem zou blijven bestaan, en meer zullen we er niet over zeggen. Men berekent hoeveel dagen het nog duurt voordat de Nieuwe Wereld in zicht komt, er wordt gestudeerd op actieplannen opdat men op het juiste moment klaar zal zijn voor de onderhandelingen, niet te vroeg en niet te laat, volgens de gulden regel van de diplomatieke kunst. 

   Ondertussen drijft het schiereiland door in westelijke richting, ongevoelig voor het politieke geharrewar in de coulissen, zo gestaag dat alle waarnemers die zich zogezegd van een plaatsje op de eerste rang hadden verzekerd om het gevaarte te zien langstrekken, een bont gezelschap van miljonairs en wetenschappers, alweer van het eiland Corvo zijn verdwenen. Het was een indrukwekkend schouwspel, we hoeven maar te zeggen dat de zuidelijkste punt van het schiereiland op krap vijfhonderd meter van Corvo voorbijtrok, met een enorme verplaatsing van water, het had iets wagneriaans, maar de vergelijking kan beter, je bent op volle zee, in een klein bootje, en er komt op enkele meters afstand een reusachtige olietanker voorbij, leeg, ver boven de waterlijn oprijzend met zijn dood werk, enﬁn, iets duizelingwekkends, verbijsterends, je zou erbij op je knieën vallen en uitroepen, wenend van spijt om je ketterse verleden en je slechte daden, God bestaat, zo ver kan de ongetemde natuur de mens, ook de beschaafde mens, krijgen. 

En terwijl het schiereiland zijn rol vervult in de bewegingen van het universum, zijn onze reizigers Burgos al voorbij, de zaken gaan zo goed dat ze hebben besloten met Deux-Chevaux de snelweg op te gaan, wat altijd een betere weg is. Verderop, na Gasteiz, zullen ze weer weggetjes naar kleinere dorpen nemen, daar is de wagen in zijn element, een paardenkar op een landweg, niet dat vreemde, haast aanstootgevende vertoon van traagheid op een weg voor hoge snelheden, zo’n bedaarde draf van vijftien kilometer per uur, zolang er tenminste niet geklommen hoeft te worden en als de dieren er zin in hebben. De Iberische wereld is zo veranderd dat de verkeerspolitie, die het heus wel ziet, hen niet aanhoudt en niet beboet, de agenten steken vanaf hun machtige motorﬁetsen een hand op om hun een goede reis te wensen, vragen hooguit wat die rode schildering op de huif te betekenen heeft, als ze aan de kant rijden waar het vierkant te zien is. Het weer is goed, het is al dagen droog, zonder de wind, die soms, en zeker zo dicht bij de hoge bergen, een typische, koude herfstwind is, zou het zijn alsof de zomer terug was. Eens, toen de vrouwen klaagden over dat gure, zei José Anaiço schijnbaar terloops iets over de gevolgen als het schiereiland in al te noordelijke regionen terecht zou komen, Als het echt Newfoundland wordt, zei hij, is het afgelopen met onze reis, om in dat klimaat buiten te kunnen leven, moet je een eskimo zijn, maar ze letten niet op wat hij zei, misschien omdat ze niet op de kaart keken.

   En misschien omdat ze het niet zozeer hadden over de kou die zij voelden als wel over een ergere kou, die iemand anders mogelijk voelde, wie dan, zijzelf in elk geval niet, zij lagen elke nacht warm bij hun mannen, en ook wel overdag, als het zo uitkwam, hoe vaak zat het ene stel niet met Pedro Orce op de bok terwijl de andere twee zich door de cadans van Deux-Chevaux lieten wiegen nadat ze half ontkleed gehoor hadden gegeven aan een plotselinge of uitgestelde opwelling van verlangen. Iemand die wist hoeveel personen de wagen vervoerde en hoeveel van elk geslacht, kon met enige levenservaring uit de samenstelling van het groepje op de bok wel aﬂeiden wat er onder de huif gebeurde, zaten daar bijvoorbeeld de drie mannen, dan zat het er dik in dat de vrouwen iets huishoudelijks aan het doen waren, vermoedelijk met naald en draad, en als er, zoals reeds gezegd, twee mannen en een vrouw zaten, dan hadden de andere vrouw en de andere man zich teruggetrokken voor een onderonsje, al was het maar om gekleed en wel wat te praten. Uiteraard waren dat niet de enige mogelijke combinaties, maar wat nimmer voorkwam was dat een vrouw op de bok zat met een man die niet de hare was, want dan zou hetzelfde het geval zijn onder de huif, en dat diende te worden vermeden, om praatjes te voorkomen. Deze zaken regelden zich allemaal vanzelf, er was geen familieberaad nodig om te bepalen hoe onder en buiten de huif de moraal bewaard moest worden, en met een wiskundige wetmatigheid vloeide eruit voort dat Pedro Orce altijd op de bok zat, de enkele keren daargelaten dat de drie mannen tegelijk rustten en de vrouwen de paarden menden of dat alle zinnen zozeer bevredigd waren dat het ene paar voorop zat en het andere zich onder de huif kon ophouden zonder zich te hoeven overgeven aan intimiteiten waarmee ze Pedro Orce op zijn smalle, dwars geplaatste stretcher zouden hinderen, choqueren of ergeren, Arme Pedro Orce, zei Maria Guavaira tegen Joana Carda terwijl José Anaiço sprak over de koude in Newfoundland en de talenten van de eskimo, en Joana Carda was het met haar eens, Arme Pedro Orce. 

   Vrijwel altijd sloegen ze hun kamp op voordat het donker werd, ze kozen graag een mooi plekje uit, in de buurt van water, zo mogelijk met zicht op de bewoonde wereld, en als ze onderweg ergens kwamen waar het er bijzonder lieﬂijk uitzag, bleven ze daar, ook al zou het nog twee of drie uur licht zijn. De les van de paarden was leerzaam en proﬁjtelijk voor beide partijen, want de dieren konden het nu kalmer aan doen en de mensen raakten de zo menselijke hebbelijkheden haast en ongeduld kwijt. Maar sinds Maria Guavaira op een dag Arme Pedro Orce zei, hangt er een andere sfeer rond de wagen en zijn bewoners. Dat geeft te denken, zeker als we ons realiseren dat Joana Carda de enige is die die woorden heeft gehoord en dat toen zij ze herhaalde op haar beurt alleen Maria Guavaira ze hoorde, en als we weten dat beiden de woorden verder voor zich hielden, het was immers geen onderwerp voor de amoureuze conversatie, moeten we concluderen dat een hardop gezegd woord langer duurt dan het geluid en de klanken waaruit het bestaat, het blijft hangen, onzichtbaar en onhoorbaar om zijn eigen geheim te kunnen bewaren, als een zaadje dat verscholen zit in de grond, dat in alle onzichtbaarheid ontkiemt, totdat het opeens de kluit opzij duwt en in het licht opduikt, een opgerolde steel, een kreukelig blad dat zich langzaam ontvouwt. Ze installeerden zich, spanden de paarden uit, maakten een vuur, dagelijkse handelingen en verrichtingen die ze bij toerbeurt op zich namen en die allen inmiddels even gemakkelijk afgingen. Maar anders dan ze van het begin af aan gewend waren, praatten ze niet veel meer, ze zouden verrast zijn als wij kwamen zeggen, Nu heeft al tien minuten lang geen van jullie een woord gesproken, dan zou tot hen doordringen hoe vreemd stil het was, of ze zouden antwoorden, als iemand die iets wat als een paal boven water staat wil ontkennen en er een nutteloze verklaring voor probeert te geven, Dat kan gebeuren, per slot van rekening kun je niet altijd praten. Maar als ze op dat moment naar elkaar keken, zouden ze als in een spiegel op elkaars gezicht hun eigen verlegenheid zien, de verwarring van iemand die weet dat elke uitleg uit lege woorden zou bestaan. Al moet worden opgemerkt dat de blikken die Maria Guavaira en Joana Carda wisselen betekenissen in zich hebben die voor hen heel duidelijk zijn, zo duidelijk dat ze elkaar niet goed kunnen aankijken en hun blik alweer snel afwenden. 

   Pedro Orce had er een gewoonte van gemaakt na zijn corvee van de dag een eind te gaan lopen met de hond Constante, om de omgeving te verkennen, zei hij dan. Hij bleef altijd lang weg, misschien omdat hij langzaam liep, misschien omdat hij ver ging, misschien omdat hij ergens waar zijn vrienden hem niet meer zagen op een steen ging zitten kijken hoe de dag ten einde liep. Een keer, een dag of wat geleden, had Joaquim Sassa gezegd, Hij wil alleen zijn, misschien is hij verdrietig, en José Anaiço zei, Als ik hem was zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen. De vrouwen hadden wat kleren gewassen en hingen ze op aan een touw dat ze tussen een boog van de huif en een boomtak hadden gespannen, ze luisterden en zwegen, het gesprek ging hun niet aan. En een paar dagen daarna zei Maria Guavaira tegen Joana Carda, naar aanleiding van die Newfoundlandse kou, Arme Pedro Orce. 

   Ze zijn alleen, vreemd dat vier mensen samen alleen kunnen lijken, ze wachten totdat de soep gebonden is, het is nog lang niet donker, om de tijd nuttig te besteden kijken José Anaiço en Joaquim Sassa de tuigen van de paarden na, de vrouwen rekenen uit en schrijven op wat ze vandaag hebben verkocht, zodat Joaquim Sassa, de boekhouder, het in de boekhouding kan verwerken. Pedro Orce is weggelopen, hij is een minuut of tien geleden tussen die bomen daar verdwenen, de hond Constante is zoals gewoonlijk met hem meegegaan. Het is niet koud en deze bries is wellicht de laatste lauwe ademhaling van de herfst, zo lijkt het althans na die al barre dagen. Maria Guavaira zei, We moeten schorten kopen, we zijn bijna door de voorraad heen, daarna keek ze op en tuurde ze naar de bomen, er ging een beweging door haar zittende lichaam, alsof ze een opwelling onderdrukte alvorens er gehoor aan te geven, alleen het geknarsetand van de etende paarden was te horen, toen stond Maria Guavaira op, ze liep in de richting van de bomen waartussen Pedro Orce verdwenen was. Ze keek niet om, ook niet toen Joaquim Sassa vroeg, Waar ga je heen, eigenlijk maakte hij zijn vraag niet eens af, laten we zeggen dat die halverwege in de lucht bleef hangen, ingehaald door het antwoord, dat al geen verandering meer toeliet. Na een paar minuten kwam de hond tevoorschijn, hij ging onder de wagen liggen. Joaquim Sassa had een paar stappen gedaan, leek ineens hevig geboeid door wat heuvels in de verte. José Anaiço en Joana Carda keken elkaar niet aan. 

Eindelijk kwam Maria Guavaira terug, het begon al te schemeren. Ze was in haar eentje. Ze liep naar Joaquim Sassa toe, maar hij keerde haar bruusk zijn rug toe. De hond kwam onder de wagen vandaan en verdween. Joana Carda ontstak de lamp. Maria Guavaira nam de soep van het vuur, deed olie in een koekenpan en zette die op de treeft, terwijl ze de olie heet liet worden, brak en klutste ze een paar eieren, ze deed er plakjes worst bij en even later verspreidde zich een geur die iedereen bij een andere gelegenheid het water in de mond had doen lopen. Maar Joaquim Sassa kwam niet eten, Maria Guavaira riep hem en hij kwam niet. Er bleef eten over. Joana Carda en José Anaiço hadden niet veel trek en toen Pedro Orce terugkwam was het al donker in het kamp, alleen het vuur was nog bezig met de laatste stukken hout. Joaquim Sassa was onder de wagen gaan liggen, maar het koelde erg af in de nacht, zonder dat het waaide kwam uit de bergen een koude luchtmassa aangezet. Toen vroeg Joaquim Sassa Joana Carda of zij bij Maria Guavaira wilde gaan liggen, hij noemde haar naam niet, hij zei, Als jij bij haar gaat, ga ik bij José, en omdat hij enig sarcasme wel op zijn plaats vond, voegde hij eraan toe, Er is geen gevaar bij, we zijn allemaal nette mensen, promiscuïteit kennen we hier niet. Pedro Orce was bij terugkomst op de bok geklommen, waarom was niet duidelijk, maar dit was voor het eerst dat de hond Constante zich daar ook installeerde.

   De volgende dag zat Pedro Orce de hele dag op de bok. Naast hem zaten José Anaiço en Joana Carda, in de wagen zat Maria Guavaira, in haar eentje. De paarden liepen stapvoets. Als ze uit zichzelf wilden overgaan in een draf, temperde José Anaiço hun geestdrift, die niet goed uitkwam, want Joaquim Sassa volgde lopend, een heel eind achter de wagen. Ze legden die dag niet veel kilometers af. Het was nog lang geen avond toen José Anaiço Deux-Chevaux tot stilstand bracht op een plek die identiek leek aan de vorige, het was alsof ze niet waren weggeweest, of alsof ze een rondje hadden gemaakt, zelfs de bomen leken hetzelfde. Joaquim Sassa verscheen pas veel later, toen de zon al aan de horizon stond. Pedro Orce liep weg toen hij hem zag komen, hij was tussen de bomen al snel niet meer te zien, de hond ging achter hem aan. Het vuur brandde hoog, maar het was nog te vroeg om aan het avondmaal te beginnen, de soep was trouwens al klaar en ze hadden ook nog ei met worst van de vorige dag. Joana Carda zei tegen Maria Guavaira, We hebben geen schorten gekocht, we hebben er nog maar twee. Joaquim Sassa zei tegen José Anaiço, Morgen ga ik weg, ik neem mijn deel van het geld mee, jij wijst me op de kaart waar we zijn, er is vast wel een spoorlijn in de buurt. Toen stond Joana Carda op, ze wandelde naar de bomen, in de richting die Pedro Orce en de hond uit waren gegaan. José Anaiço vroeg niet, Waar ga je heen. Een paar minuten later verscheen de hond, hij ging onder de wagen liggen. Er verstreek enige tijd en Joana Carda kwam terug, ze had Pedro Orce bij zich, die tegenstribbelde, maar ze trok hem zachtjes mee, alsof ze er niet veel kracht voor hoefde te zetten, of een andere kracht. Ze kwamen bij het vuur, Pedro Orce met gebogen hoofd, in het grillige schijnsel van de vlammen leken zijn verwarde grijze haren te dansen op zijn hoofd. Joana Carda merkte dat haar blouse half uit haar broek hing en bracht haar kleren in orde, zonder gêne, heel vanzelfsprekend, terwijl ze zei, De stok waarmee ik een streep op de grond trok is uitgewerkt, maar ik kan er hier nog een streep mee trekken, dan kunnen we zien wie aan de ene kant staat en wie aan de andere, als we niet allemaal samen aan één kant kunnen staan, Mij maakt het niet uit, ik ga morgen weg, zei Joaquim Sassa, Ik zal weggaan, zei Pedro Orce, Zoals we bij elkaar zijn gekomen, zo kunnen we ook weer uit elkaar gaan, zei Joana Carda, maar als er een schuldige moet worden aangewezen om de scheiding te rechtvaardigen, mag het niet Pedro Orce zijn, schuldig, als we het zo willen noemen, zijn wij tweeën, Maria Guavaira en ik, en als jullie menen dat er een verklaring moet komen voor wat we hebben gedaan, dan hebben we ons vergist vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen, Ik vertrek morgen, zei Pedro Orce, Doe dat nu maar niet, zei Maria Guavaira, maar als je het toch doet, gaan we waarschijnlijk allemaal uit elkaar, want zij zullen niet bij ons kunnen blijven en wij niet bij hen, en niet omdat we niet van elkaar houden, maar omdat we elkaar niet kunnen begrijpen. José Anaiço keek naar Joana Carda, strekte plotseling zijn handen uit naar het vuur, alsof hij ze dringend moest warmen, en zei, Ik blijf. Maria Guavaira vroeg, En jij, wil je weggaan of blijf je. Joaquim Sassa antwoordde niet meteen, hij aaide de hond, die erbij was komen staan, over zijn kop en zocht met zijn vingertoppen de halsband van blauwe wol, daarna deed hij hetzelfde met het bandje om zijn pols en uiteindelijk zei hij, Ik zal blijven, maar op één voorwaarde. Hij hoefde niet te zeggen welke, Pedro Orce had het woord genomen, Ik ben oud, of bijna, ik heb de leeftijd waarop dat niet helemaal duidelijk is, eerder oud dan jong in elk geval, Maar toch niet zo heel oud, zei José Anaiço met een melancholiek lachje, In het leven gebeuren dingen en soms zijn ze van dien aard dat ze eenmalig moeten blijven, even was het alsof hij nog iets ging zeggen, maar hij merkte dat hij duidelijk genoeg was geweest, hij schudde zijn hoofd en liep weg om te kunnen huilen. Of hij erg moest huilen of maar even weten we niet, om te huilen moest hij alleen zijn. Die nacht sliepen ze allemaal weer in de wagen, maar de wonden waren nog vers, de twee vrouwen sliepen bij elkaar, evenals de twee bedrogen mannen, en Pedro Orce was zo moe dat hij de hele nacht sliep als een os, hij wilde boeten met een slapeloze nacht, maar de natuur was sterker. 

   Ze werden net zo vroeg wakker als de vogels, het begon nog maar net licht te worden, en als eerste kwam Pedro Orce naar buiten, langs de voorzijde van de wagen, daarna kwamen Joaquim Sassa en José Anaiço tevoorschijn, langs de achterkant, en tot slot verschenen de twee vrouwen, alsof ze allemaal uit een andere wereld kwamen en elkaar hier voor het eerst zouden ontmoeten. Aanvankelijk keken ze amper naar elkaar en alleen met steelse blikken, het was alsof de aanblik van een compleet gezicht ondraaglijk zou zijn, te veel voor het laatste beetje kracht waarmee ze uit de crisis van de afgelopen dagen waren gekomen. Na de ochtendkoffie vielen er nu en dan wat losse woorden, een aanbeveling, een verzoek, een voorzichtig geformuleerde opdracht, maar daarna diende zich het eerste tactische probleem aan, namelijk hoe de reizigers zich, gelet op de reeds besproken organisatorische complicaties binnen de groep, over de wagen moesten verdelen. Dat Pedro Orce op de bok ging was buiten kijf, maar de andere mannen en de vrouwen, die hun ruzies nog aan het nablussen waren, konden niet langer gescheiden blijven, immers, de situatie zou erg ongemakkelijk en dubbel worden als Joaquim Sassa en José Anaiço bij Pedro Orce voorop gingen zitten, waar zouden ze over moeten praten, of, verwarrender nog, als Joana Carda en Maria Guavaira op de bok klommen, wat zouden zij moeten bespreken met de koetsier, wat zouden ze erbij denken, en hoe zouden hun mannen intussen niet onder de huif zitten, nagelbijtend, elkaar vragend, Waar zouden ze het over hebben. Allemaal lachwekkende situaties als je er van een afstandje naar kijkt, maar de lust tot lachen vergaat je wel als je je voorstelt dat je deze angstige spanning zelf moet doormaken. Gelukkig is er voor alles een oplossing, alleen nog niet voor de dood. Pedro Orce zat al op zijn plaats, de teugels in de hand, te wachten tot de anderen iets hadden besloten, en toen zei José Anaiço, zomaar, alsof hij het tegen de onzichtbare luchtgeesten had, Rijden maar, Joana en ik gaan een eindje te voet, Wij ook, zei Joaquim Sassa. Pedro Orce schudde met de teugels, de paarden gaven een eerste rukje, daarna iets overtuigender een tweede, maar al zouden ze het willen, snel kon het nu niet gaan, de weg stijgt, tussen bergen die aan de linkerzijde steeds hoger worden, We zijn in de uitlopers van de Pyreneeën, denkt Pedro Orce, en die hoogten zien er zo sereen uit dat je niet zou zeggen dat ze het toneel waren van de beschreven dramatische breuken. Achter hem aan komen twee paren, afzonderlijk uiteraard, wat ze te bespreken hebben is iets tussen man en vrouw, dat verdraagt geen getuigen. 

   Bergen zijn niet gunstig voor de handel en deze nog minder dan andere. Afgezien van de doorgaans dungezaaide bevolking van dergelijke onherbergzame streken, heerst hier de schrik van mensen die nog moeten wennen aan het idee dat hun deel van de Pyreneeën zijn complement en steun van de andere kant kwijt is. Deze dorpen zijn haast leeg, sommige helemaal verlaten, het geluid dat de wielen van Deux-Chevaux maken op het wegdek, tussen deuren en ramen die gesloten blijven, klinkt luguber, Geef mij maar de Sierra Nevada, denkt Pedro Orce, en deze magische, betoverende woorden vullen zijn borstkas met heimwee, of añoranza, zoals ze het in het Spaans noemen. Als deze desolate omgeving echter één voordeel heeft, is het dat onze reizigers na al die nachten zonder comfort en met ietwat promiscue gedrag, en dan hebben we het niet over die recente, bijzondere vorm ervan, waarover de meningen verschillen en die de directe betrokkenen nu net bespreken, kunnen slapen in zo’n verlaten huis, waaruit de bewoners de nuttige en waardevolle zaken hebben meegenomen, maar de bedden staan er over het algemeen nog. Wat is het lang geleden dat Maria Guavaira zich zo energiek verzette tegen het idee in andermans huis te slapen, hopelijk is die inschikkelijkheid van nu geen indicatie voor moreel verval maar eenvoudigweg het gevolg van de harde lessen van de werkelijkheid. 

   Pedro Orce zal in zijn eentje een huis nemen, naar eigen keuze, met de hond als gezelschap, als hij zin krijgt om een avondwandeling te maken kan hij gaan en terugkomen wanneer hij wil, en nu zullen de andere mannen niet gescheiden slapen van hun vrouwen, eindelijk slapen Joaquim Sassa en Maria Guavaira weer samen, en José Anaiço en Joana Carda ook, misschien hebben ze alles al gezegd wat er te zeggen viel, misschien blijven ze nog lang praten, echter, als de menselijke natuur nog is zoals zij was, dan is het heel natuurlijk dat van vermoeidheid en verdriet, uit teder begrip en acute liefde, man en vrouw tot elkaar komen, een timide eerste kusje wisselen en dat daarna, gezegend degene die ons zo heeft gemaakt, het lichaam wakker wordt, vraagt om het andere lichaam, zoveel hartstocht, ja, de littekens schrijnen nog, maar de gloed is er weer, als Pedro Orce rond die tijd over de helling loopt, zal hij twee huizen in het dorp zien stralen, misschien zal hij een steek van jaloezie voelen, misschien zullen zijn ogen zich weer vullen met tranen, maar hij zal niet weten dat de verzoende gelieven op hetzelfde moment snikken van vreugdevolle pijn en ongebreidelde passie. Morgen zal het werkelijk een andere dag zijn, de vraag wie op de bok zal reizen en wie in de wagen zal er niet meer toe doen, alle combinaties zijn mogelijk en geen enkele is verdacht. 

   De paarden zijn moe, er komt geen eind aan de hellingen en die stijgen stuk voor stuk, José Anaiço en Joaquim Sassa zijn gaan praten met Pedro Orce, heel voorzichtig en met veel tact opdat hij hun woorden niet verkeerd zou uitleggen, ze wilden hem vragen of hij vond dat ze genoeg van de Pyreneeën hadden gezien of dat hij nog hoger wilde en Pedro Orce antwoordde dat het minder de hoogte was die hem trok dan het einde, al wist hij best dat daar weer gewoon zee te zien zou zijn, Maar het is niet voor niks dat we niet naar Donostia zijn gegaan, aan afgekapt strand valt immers niets te zien, je staat op het zand met water links en rechts van je, We willen de zee dus vanboven af zien, maar ik weet niet of de paarden dat halen, zei José Anaiço, We hoeven niet tot op tweeduizend of drieduizend meter te gaan, vooropgesteld dat er wegen over de toppen lopen, maar ik zou toch graag hoger komen dan we nu zijn, totdat we iets zien. Ze vouwden de kaart open, Joaquim Sassa zei, We moeten hier ongeveer zijn, zijn vinger ging heen en weer tussen Navascués en Burgui en schoof daarna naar de grens, Zo te zien is het die kant op niet al te hoog, de weg volgt eerst een rivier, de Esca, totdat hij die verlaat om verder te stijgen, dan zal het lastiger worden, aan de andere kant is een top van ruim zeventienhonderd meter, Niet is maar was, zei José Anaiço, Natuurlijk, was, gaf Joaquim Sassa toe, ik zal Maria een schaar vragen om de kaart langs de grens af te knippen, We kunnen die weg proberen, als het te zwaar wordt voor de paarden gaan we terug, zei Pedro Orce. 

Het duurde twee dagen voordat ze waren waar ze wilden zijn. ’s Nachts hoorden ze in de bergen de wolven huilen en ze waren bang. Eindelijk drong tot de mensen van het laagland door dat het hier gevaarlijk was, als de wilde dieren naar hun kamp kwamen, zouden ze als eerste de paarden aanvallen, daarna zouden de mensen aan de beurt zijn, die niet eens een vuurwapen hadden om zich te verdedigen. Pedro Orce zei, Het is mijn schuld dat we risico’s lopen, laten we teruggaan, maar Maria Guavaira antwoordde, We gaan door, we hebben de hond om ons te beschermen, Een hond begint niets tegen een troep wolven, merkte Joaquim Sassa op, Deze wel, en hoe vreemd het ook mag lijken voor iemand die op dit gebied meer verstand van zaken heeft dan de verteller, Maria Guavaira had gelijk, want op een nacht kwamen de wolven dichterbij, de paarden begonnen angstig te hinniken, het was hartverscheurend, ze rukten aan de touwen waarmee ze vastgebonden waren, de mensen zochten een plek waar ze veilig zouden zijn, alleen Maria Guavaira zei nog steeds, zij het met bevende stem, Ze komen niet, en ze herhaalde, Ze komen niet, het vuur laaide hoog op, ze hielden het de hele doorwaakte nacht lang brandend, en de wolven kwamen niet verder, de hond leek te groeien in de lichtcirkel, door de beweeglijke schaduwen was het alsof hij vele koppen had, vele tongen, vele tanden, allemaal optisch bedrog, zijn lichaam werd groter, zwol op tot iets buitensporigs, de wolven bleven huilen, ja, maar dat was hun wolvenangst. 

   De weg was afgesneden, echt afgesneden, in de letterlijke zin van het woord. Links en rechts hielden bergen en dalen abrupt op, langs een lijn zo scherp als een messnede of een silhouet tegen de hemel. De reizigers hadden de wagen achtergelaten, met de hond als bewaker, en gingen te voet verder, huiverig en behoedzaam. Zo’n honderd meter van de rand kwamen ze bij een douanehuisje. Ze gingen naar binnen. Er stonden nog twee schrijfmachines, het ene met een vel papier erin, een douaneformulier waarop een paar woorden waren getypt. De koude wind woei door een open raam naar binnen en speelde door papieren die op de grond lagen. Er lagen ook vogelveren. Dit is het einde van de wereld, zei Joana Carda, Laten we gaan kijken hoe dat eruitziet, zei Pedro Orce. Ze gingen naar buiten. Ze liepen voorzichtig, hielden er rekening mee dat de bodem instabiel kon zijn en waren alert op nieuwe scheuren in het wegdek, dat was een idee geweest van José Anaiço, maar de weg bleef een gladde, rechte baan, met alleen de oneffenheden die er door het gebruik in waren gesleten. Toen ze tien meter van de rand af waren zei Joaquim Sassa, We kunnen beter niet lopend verdergaan, vanwege de hoogtevrees, ik ga op handen en voeten. Ze knielden en kropen voort, eerst nog op knieën en handen, daarna op hun buik, ze voelden hun hart bonzen van angst en spanning en ondanks de felle kou raakten ze van top tot teen bezweet, ieder voor zich betwijfelden ze of ze helemaal tot aan de afgrond zouden durven gaan, maar geen van hen wilde zich laten kennen en zo lagen allen opeens van bijna achttienhonderd meter hoogte naar de zee te kijken, als in een droom, langs de loodrechte, verticaal afgekapte rotswand, naar de glinsterende zee, de minuscule golven op het water, het witte schuim, een lange lijn van schuim van de oceanische golven die tegen het gebergte beukten, het leken te willen wegduwen. Pedro Orce schreeuwde uitzinnig, Het einde van de wereld, een smartelijke jubelkreet, een herhaling van Joana Carda’s woorden, allemaal herhaalden ze die, Mijn god, geluk bestaat, zei de onbekende stem, en mogelijk is het niet meer dan dit, zee, licht en duizelingen. 

   De wereld hangt van toeval aan elkaar en als iets niet samenvalt met iets anders dat ermee verwant is, dan mogen we toeval daarom nog niet uitsluiten, het betekent slechts dat een element van het toeval onzichtbaar is. Precies op het moment dat de reizigers zich over de zee bogen, hield het schiereiland stil. Niemand daarboven merkte wat er gebeurde, er werd niet bruusk geremd, niets verried een moment van wankelend evenwicht, het ging zonder slag of stoot. Pas toen ze twee dagen later, na hun afdaling van die magniﬁeke hoogten, een eerste bewoonde plek bereikten, vernamen ze het verbluffende nieuws. Maar Pedro Orce zei, Als ze zeggen dat het schiereiland stilligt, dan zal dat wel zo zijn, maar ik kan zweren, namens mezelf en de hond, dat de aarde nog steeds trilt. Pedro Orces hand lag op de rug van de hond Constante. 




Hoofdstuk 21

 

 

 

Kranten over de hele wereld publiceerden, sommige over de hele breedte van de voorpagina, de historische foto waarop het schiereiland, dat we misschien onderhand wel eiland mogen noemen, doodkalm midden in de oceaan lag, zonder een fractie af te wijken van zijn oude positie ten opzichte van de windstreken waarnaar en waarmee de aardbol zich richt en oriënteert, met Porto evenveel ten noorden van Lissabon als voorheen, Granada net zo ten zuiden van Madrid als sinds het ontstaan daarvan, en de rest al even goed kloppend en vertrouwd. De journalisten moesten hun verbeeldingskracht zien te kanaliseren in ronkende koppen, aangezien men met de ontrafeling van de geheimen van de geologische verplaatsing, het tektonische raadsel zeg maar, nog geen stap verder was dan op dag één. Gelukkig was de druk van de zogeheten publieke opinie er een beetje af, het volk stelde geen vragen meer en nam genoegen met de prikkelende, directe of indirecte suggesties van de vette letters, Nieuw Atlantis Geboren, Een Zet Op Het Mondiale Schaakbord, Trait-d’union Tussen Amerika En Europa, Twistappel Tussen Europa en Amerika, Slagveld Voor De Toekomst, maar de indrukwekkendste kop verscheen in een Portugese krant en die luidde als volgt, Tijd Voor Een Nieuw Verdrag Van Tordesillas, dat was geniaal in zijn eenvoud, de bedenker ervan keek op de kaart en zag dat het schiereiland op een paar zeemijl nauwkeurig moest zijn terechtgekomen op de lijn waarlangs men in de glorieuze tijd van toen de wereld in tweeën had gedeeld, ik een beetje, jij een beetje, nog een beetje voor mij. 

In een ongesigneerd hoofdartikel werd gesuggereerd dat de twee landen op het schiereiland een gezamenlijke, complementaire strategie konden volgen teneinde te gaan fungeren als wijzer op de weegschaal van de wereldpolitiek, waarbij Portugal kon uitslaan in westelijke richting, naar de Verenigde Staten, en Spanje oostwaarts, naar Europa. Een Spaanse krant die daarvoor niet in originaliteit wilde onderdoen, kwam vervolgens met een voorstel van administratieve aard, om Madrid tot politiek centrum van het geheel te maken, zogenaamd omdat de Spaanse hoofdstad toch al het geometrische middelpunt van het schiereiland was, wat niet waar is, dat zie je in een oogopslag, maar je hebt mensen die het niet nauw nemen met de middelen om hun doel te bereiken. Het koor van protest beperkte zich niet tot Portugal, ook de Spaanse autonome regio’s kwamen in opstand tegen het voorstel, dat werd gezien als een nieuwe uiting van Castiliaans centralisme. Aan Portugese zijde gebeurde wat te verwachten viel, een plotselinge opleving van de belangstelling voor occultisme en esoterie, die alleen binnen de perken bleef doordat er een radicale verandering kwam in de situatie, al raakten alle uitgaven van Padre António Vieira’s História do Futuro en Bandarra’s Profecias totaal uitverkocht, om nog maar te zwijgen van Fernando Pessoa’s Boodschap, maar dat sprak voor zich. 

   Vanuit het perspectief van de praktische politiek besprak men op de Europese en Amerikaanse ministeries van Buitenlandse Zaken het probleem van de invloedssferen, waarbij het ging om de vraag of het schiereiland, of het eiland, ondanks de afstand zijn natuurlijke banden met Europa zou behouden of zich, zonder de oude banden geheel te verbreken, toch liever zou richten naar denken en doen van de grote, Noord-Amerikaanse natie. De Sovjet-Unie herhaalde enige malen met klem, zij het niet in de verwachting dat zij in deze kwestie een doorslaggevende rol zou kunnen spelen, dat niets kon worden besloten zolang zij niet in de discussie werd betrokken en versterkte ondertussen het eskader dat de dolende van het begin af aan op zijn reis had vergezeld, uiteraard binnen het gezichtsveld van de eskaders van de andere mogendheden, de Noord-Amerikaanse, de Britse, de Franse. 

   In het kader van de onderhandelingen lieten de Verenigde Staten Portugal weten, bij monde van hun ambassadeur Charles Dickens, die een spoedaudiëntie had aangevraagd bij de president van de Republiek, dat het aanblijven van een regering van nationale redding geen enkele zin had, aangezien de redenen die hadden geleid tot de vorming ervan, Die, met permissie, zeer aanvechtbaar waren, meneer de president, niet langer geldig waren. Deze weinig politieke ijver werd via achterdeurtjes bekend, niet doordat de daartoe bevoegde diensten van de president een of ander communiqué afgaven en ook niet doordat de ambassadeur bij zijn vertrek uit het presidentiële paleis in Belém een verklaring aﬂegde, want hij beperkte zich tot de mededeling dat hij een heel openhartig en constructief gesprek had gehad met de president. Maar voor de partijen die zichzelf bij een eventuele kabinetswisseling of na de eerste algemene verkiezingen al van het politieke toneel zagen verdwijnen, was het reden genoeg om zich fel uit te spreken tegen onaanvaardbare inmenging, waarvan de autoritaire interventie van de ambassadeur een treffend voorbeeld was. De interne vraagstukken van de Portugezen, zeiden ze, dienden te worden opgelost door de Portugezen, en ze voegden er sarcastisch aan toe, Dat de ambassadeur David Copperﬁeld heeft geschreven, geeft hem nog niet het recht de lakens uit te delen in het land van Camões en de Lusiaden. Dat was de stand van zaken toen het schiereiland onverhoeds weer bewoog. 

Pedro Orce had gelijk gehad toen hij daar aan de voet van de Pyreneeën zei, Het mag dan stilliggen, maar het trilt nog steeds, en om niet de enige te zijn die dat beweerde, had hij een hand op de rug van de hond Constante gelegd, ook het dier trilde, zoals de twee mannen en de twee vrouwen hadden kunnen constateren met een herhaling van de test die Joaquim Sassa en José Anaiço deden in het schrale gebied tussen Orce en Venta Micena, onder die ene cordovil. Maar nu, en de verbijstering was algemeen en mondiaal, was de beweging niet in westelijke en niet in oostelijke, niet in zuidelijke en niet in noordelijke richting. Het schiereiland draaide om zijn eigen as, en wel in de duivelse richting, dat wil zeggen tegen de klok in, wat toen het bekend werd terstond duizeligheid veroorzaakte onder de Portugese en Spaanse bevolking, al was de draaisnelheid allerminst duizelingwekkend. Dit waarlijk vreemde verschijnsel, dat, en nu absoluut, alle natuurkundige wetten die de aarde regeerden tartte, inzonderheid die van de mechanica, maakte dat alle lopende politieke onderhandelingen, de coalitievorming in kabinet en wandelgangen, de voortvarende en subtielere diplomatieke manoeuvres, ogenblikkelijk werden afgebroken. We moeten trouwens toegeven dat het ook niet eenvoudig zal zijn kalm en koelbloedig te blijven als je weet, bijvoorbeeld, dat de tafel van de ministerraad, met het gebouw, de straat, de stad, het land, het hele schiereiland, langzaam draait als een carrousel, als in een droom. De gevoeligsten zwoeren dat ze de ronddraaiende beweging voelden, al gaven ze toe dat ze niets merkten van die van de aarde zelf in de ruimte, maar ze spreidden demonstratief hun armen om zich staande te houden, na verloop van tijd lukte dat niet meer en vielen ze om, dan bleven ze ruggelings op de grond liggen, kijkend naar de langzaam draaiende hemel, ’s nachts naar de sterren en de maan en overdag, met zonnebril, naar de zon, volgens sommige artsen betrof het slechts aanvallen van hysterie. 

   Uiteraard ontbrak het niet aan radicalere sceptici, het bestond niet dat het schiereiland rondjes draaide, volstrekt onmogelijk, wegglijden, vooruit, dat is tot daaraan toe, aardverschuivingen kennen we, wat een talud doet als het hard regent, kan een schiereiland misschien doen zonder dat er een druppel valt, maar de rotatie waar ze het nu over hebben zou betekenen dat het schiereiland om zijn eigen as draait, en afgezien van het feit dat dat objectief gezien onmogelijk is, en subjectief natuurlijk helemaal, zou het vroeg of laat tot gevolg hebben dat het op het draaipunt afbreekt, en dan, ja, dan zouden we pas echt losgeslagen zijn, overgeleverd aan de golven van het lot. Ze vergaten dat het met de rotatie ook zo kon zijn dat een hele laag draaide ten opzichte van die eronder, daar de lamellaire schist, zoals de term al zegt, bestaat uit lamellen, en indien de adhesie tussen twee platen minder werd, kon de ene best op de andere gaan draaien, theoretisch gesproken ook zonder dat daarbij sprake was van afstoting, zodat ze niet volledig loskwamen van elkaar, Dat is wat er aan de hand is, beweerden de aanhangers van deze hypothese. En teneinde haar te onderbouwen stuurden ze de duikers weer de zee in, zo diep als ze in de oceanische diepten hier konden komen, en ook de Archimède ging, en de Cyana en een Japans toestel met een moeilijke naam, het resultaat van al die inspanningen was dat de Italiaanse onderzoeker de beroemde zin herhaalde, hij kwam boven, opende zijn luik en sprak tot de microfoons van televisiezenders uit de hele wereld, Het kan niet bewegen en toch beweegt het. Er was geen middenas die kapot werd gedraaid, er waren geen platen, maar het schiereiland lag majestueus te draaien midden in de Atlantische Oceaan, en al draaiend werd het voor ons steeds onherkenbaarder, Is dit werkelijk de plek waar wij wonen, vroeg men zich af toen de Portugese kust helemaal naar het zuidwesten was gekeerd en de Pyreneeën met hun voormalige oostpunt naar Ierland wezen. Een blik op het schiereiland was inmiddels vaste prik op de commerciële transatlantische vluchten, al stelde het eerlijk gezegd niet veel voor, daar het ontbrak aan een referentiepunt waaraan men de beweging kon afmeten. Eigenlijk haalde niets het bij de beelden die door de satelliet werden vastgelegd en doorgegeven, de foto vanaf grote hoogte, ja, die gaf een indruk van de omvang van het verschijnsel. 

   Deze beweging hield een maand aan. Vanaf het schiereiland gezien veranderde het universum beetje bij beetje. Elke dag kwam de zon op op een ander punt aan de horizon, net als de maan, en de sterren moest je zoeken aan de hemel, hun eigen beweging, een translatie rondom het middelpunt van het melkwegstelsel, was niet langer genoeg, nu was er deze beweging bij gekomen, die de ruimte tot een delirium van veranderlijke lichtjes maakte, alsof het universum van de ene uithoek tot de andere werd gereorganiseerd, misschien omdat was gebleken dat het in zijn oude vorm niets had opgeleverd. De dag kwam waarop de zon onderging op de plek waar zij normaal altijd opkwam, en niemand die kon zeggen dat het niet waar was, dat het maar zo leek, dat de zon in haar gewone baan zat en onmogelijk een andere kon nemen, de gewone man zei eenvoudigweg terug, Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar vroeger viel de zon ’s morgens door mijn raam aan de voorzijde binnen en nu komt ze langs de achterkant, legt u me dat alstublieft zo uit dat ik het kan begrijpen. Goed, de deskundige legde uit, liet foto’s zien, maakte tekeningen, vouwde een sterrenkaart open, maar zijn pupil werd er niet warm of koud van en na aﬂoop van het college verzocht hij meneer de professor zo vriendelijk te zijn ervoor te zorgen dat de zon voortaan bij zonsopgang weer zijn voorgevel bescheen. De professor wist het verder ook niet meer en zei, Maakt u zich geen zorgen, als het schiereiland een volledig rondje maakt, krijgt u de zon weer waar u haar vroeger had, waarop de leerling wantrouwend antwoordde, Dus u denkt dat dit allemaal gebeurt opdat alles bij het oude blijft. En dat bleef het dan ook niet. 

   Het had al winter moeten zijn, maar de winter, die al voor de deur stond, was teruggedeinsd, een ander woord is er niet voor te vinden. Dit was geen winter, geen herfst, al helemaal geen lente en zomer kon het ook niet zijn. Het was een tussenseizoen, iets tijdloos, alsof het het begin van de wereld was en er nog geen besluit was genomen over de jaargetijden. Deux-Chevaux vorderde langzaam langs de voet van de bergen, nu bleven de reizigers overal een poosje, ze vergaapten zich aan het schouwspel dat de zon bood, die niet meer boven de Pyreneeën verscheen maar uit de zee opkwam en met haar eerste stralen de hoge uitlopers tot aan hun besneeuwde toppen bescheen. Hier, in een van de dorpen, merkten Maria Guavaira en Joana Carda dat ze in verwachting waren. Beiden. Echt verrassend was dat niet, we kunnen zelfs zeggen dat ze er goed hun best voor hebben gedaan, al die maanden en weken dat ze zich zo ruimhartig en zonder enige voorzorgsmaatregel te treffen aan hun mannen hebben gegeven. En dat het precies samenviel hoeft ook niemand te verbazen, dat is gewoon een van die toevalligheden die het leven op de wereld zijn structuur geven, het is goed er zo nu en dan een te identiﬁceren, tot lering van de sceptici. Maar het valt niet te ontkennen dat de situatie problematisch is, want er is geen duidelijkheid omtrent het vaderschap. Was daar niet dat slippertje geweest van zowel Joana Carda als Maria Guavaira, die uit medelijden of gedreven door een complexere gemoedsaandoening het bos ingingen, op zoek naar de eenzame man, die ze bijna moesten smeken opdat hij, half verlamd van schrik en verlangen, bij hen binnenging en zijn voorlaatste sappen uitstortte, was daar niet die lyrische, zo weinig erotische episode geweest, dan zou het geen twijfel lijden dat Maria Guavaira’s kind van Joaquim Sassa was en dat het kind van Joana Carda was verwekt door José Anaiço. Maar Pedro Orce kruiste hun pad, al zouden we misschien beter kunnen zeggen dat de verleidsters op zijn weg sprongen, en het fatsoen sloeg de handen voor de ogen van schaamte. Ik weet niet wie de vader is, zei Maria Guavaira, die het voorbeeld had gegeven, Ik ook niet, zei Joana Carda, die het voorbeeld om twee redenen had gevolgd, ten eerste om in heldhaftigheid niet achter te blijven, ten tweede om de fout goed te maken met dezelfde fout en zo de uitzondering tot regel te verheffen. 

   Deze en andere, subtielere uitweidingen nemen de hoofdzaak van nu echter niet weg, namelijk dat José Anaiço en Joaquim Sassa op de hoogte moeten worden gebracht, hoe zullen ze reageren, hoe zullen ze kijken als ze van hun beide vrouwen te horen krijgen, Ik ben in verwachting. Onder andere omstandigheden zouden ze als ieder ander, of in elk geval zoals je dat zegt, gek worden van blijdschap, en misschien zal nu ondanks de eerste schrik toch ook een stille vreugde in hun ogen opgloeien, maar daarna zal hun gezicht betrekken, hun blik donker worden, als voorbode van een verschrikkelijke scène. Joana Carda opperde dat ze ook niets konden zeggen, met het verstrijken van de tijd en het dikker worden van de buiken zou het voldongen feit dan op eigen kracht een pleister worden voor de wonden, de gekrenkte eer, de opspelende wrok, maar Maria Guavaira was het daar niet mee eens, ze vond het geen goed idee hun eerdere, bij alle partijen van moed en edelmoedigheid getuigende gedrag te bekronen met een laf en slap veinzen, dat nog lafhartiger zou zijn dan inschikkelijkheid van de mannen, Je hebt gelijk, gaf Joana Carda toe, laten we de stier maar bij de hoorns vatten, ze hoorde zelf niet wat ze zei, dat heb je met uitdrukkingen, ze zijn niet voor elke context even geschikt. 

   Diezelfde dag namen de twee vrouwen hun mannen apart voor een wandeling door de velden, waar de open ruimte alle kreten, hoe woedend of smartelijk ook, reduceert tot geﬂuister, dat is ook de treurige reden waarom de stemmen van de mensen de hemel niet bereiken, en daar zeiden ze zonder omwegen, zoals ze hadden afgesproken, Ik ben in verwachting en ik weet niet of het van jou is of van Pedro Orce. Joaquim Sassa en José Anaiço reageerden zoals we al verwachtten, ze ontstaken in woede, gesticuleerden wild, waren diep gegriefd, ze konden elkaar niet zien, maar hun gebaren waren hetzelfde, hun woorden even bitter, Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, nu kom je me ook nog zeggen dat je zwanger bent en niet weet van wie, Hoe zou ik het moeten weten, maar het zal blijken op de dag dat het kind geboren wordt, Hoezo, Het moet op iemand lijken, En stel dat het alleen op jou lijkt, Als het alleen op mij lijkt is dat omdat het alleen van mij is en van verder niemand, Je neemt me niet eens serieus, Ik neem je wel serieus, ik zou niet anders kunnen, En nu, hoe lossen we dit nu op, Als je hebt kunnen accepteren dat ik een keer met Pedro Orce naar bed ben geweest, kun je misschien ook negen maanden wachten met het nemen van een besluit, als het kind op jou lijkt is het van jou, als het op Pedro Orce lijkt is het van hem, dan verstoot je het, met mij erbij, als dat is wat je wilt, dat het alleen op mij zou lijken geloof je zelf niet, er is altijd wel een trek in het gezicht die ergens anders vandaan komt, En Pedro Orce, wat doen we met hem, ga je het hem vertellen, Nee, de eerste twee maanden zal er toch niets van te zien zijn, met de kleren die we dragen, die wijde blouses en ruime jassen, misschien nog langer, Het lijkt mij het beste er helemaal niet over te beginnen, ik moet zeggen dat ik het buitengewoon onprettig zou vinden als ik Pedro Orce naar je zag kijken, of naar jullie, met de blik van een doorgewinterde dekhengst, zo zei José Anaiço dat, die de dingen mooi kan zeggen, Joaquim Sassa drukte zich iets platter uit, Ik moet er niet aan denken dat meneer Pedro Orce als een haan in een kippenhok gaat rondlopen. Hiermee legden de mannen, die enigszins tot bedaren waren gekomen, zich neer bij het vernederende feit, zich vastklampend aan de hoop dat de vernedering weg zou vallen op de dag dat het nu nog gezichtloze raadsel zich langs natuurlijke weg zou oplossen. 

   Pedro Orce, die het vaderschap nooit heeft leren kennen, komt niet op het idee dat in de buik van de twee vrouwen wellicht zijn eigen zaad kiemt, het is werkelijk waar dat de mens de reikwijdte van zijn daden niet overziet, hier hebben we een goed voorbeeld, de herinnering aan de gelukzalige momenten vervaagt en het mogelijk bevruchtende effect ervan, dat nu nog heel klein is maar op zich belangrijker dan al het andere als het mettertijd wordt bevestigd, is voor hem onzichtbaar, blijft aan zijn waarneming onttrokken, God zelf maakte de mensen en ziet hen niet. Hoe dan ook, Pedro Orce is niet helemaal blind, hij heeft het idee dat de harmonie binnen de paren een deuk heeft opgelopen, er is iets van afstandelijkheid in geslopen, niet zozeer een bekoeling, eerder een zekere reserve, die, zonder vijandig te zijn, zorgt dat er lange stiltes vallen, de reis was zo goed begonnen en nu is het alsof de woorden op zijn, of alsof niemand de enige woorden durft te zeggen die zin zouden hebben, Het is voorbij, wat leefde is dood, als dat het is. Het is ook mogelijk dat het vuur van de eerste jaloezie weer is opgelaaid, misschien als het de tijd krijgt, En misschien als ik me onzichtbaar maak, zodoende hervatte Pedro Orce zijn lange wandelingen overal waar ze hun kamp opsloegen, het wordt onwaarschijnlijk, zoveel als die man kan lopen. 

   Ze hadden de orograﬁsche glooiingen waarmee de Pyreneeën hun bestaan al van ver kenbaar maken reeds achter zich gelaten, toen Pedro Orce op een dag steeds verder afdwaalde, het begon al verleidelijk te worden niet meer terug te keren naar het kamp, zulke ideeën kunnen op momenten van uitputting toeslaan, en toen zag hij plotseling iemand die langs de kant van de weg zat uit te rusten, een man van zijn leeftijd, misschien ouder, die er moe en versleten uitzag. Vlakbij stond een ezel, met pakzadel en manden, verdord gras tussen zijn gele tanden te vermalen, want zoals gezegd is het weer niet van dien aard dat er jong groen opschiet, hooguit op rare plekken en per vergissing, de natuur is de weg kwijt, zou een liefhebber van metaforen zeggen. De man at een stuk oud brood zonder beleg, hij zou wel arm zijn, een vagebond zonder tafel en bed, maar er ging iets geruststellends van hem uit, in elk geval niets kwaads, Pedro Orce is trouwens niet bang aangelegd, zoals hij wel heeft aangetoond met zijn lange tochten door het ruige land, ook al wijkt de hond daarbij niet van zijn zijde, dat wil zeggen, hij heeft hem twee keer alleen gelaten, maar in beter gezelschap en uit pure discretie. 

Pedro Orce groette de man, Goedemiddag, en de ander antwoordde, Goedemiddag, beider oren registreerden de vertrouwde uitspraak, het accent, dat zuidelijk was, zeg maar Andalusisch. Maar de man met het oude brood vond het kennelijk toch verdacht op zo’n plek, ver van de bewoonde wereld, alsof ze door een vliegende schotel waren afgezet, een man en een hond te zien, en hij trok voor de zekerheid, zonder een poging het onopvallend te doen, een stok met ijzerbeslag naar zich toe die op de grond lag. Pedro Orce zag het en begreep de onrust van de man, het moest de hond zijn, die roerloos stond te kijken, de kop laag, Maakt u zich geen zorgen om de hond, hij is tam, ik bedoel, hij is niet tam, maar wie niets kwaads in de zin heeft valt hij niet aan, Hoe weet hij wat de mensen denken, Dat is een goede vraag, ik zou u graag antwoord geven, maar ik en mijn metgezellen hebben geen idee wat voor hond het is en waar hij vandaan komt, Ik dacht dat u in uw eentje op weg was of dat u hier in de omgeving woonde, Ik ben op weg met een paar vrienden, we hebben een wagen, we zijn vertrokken vanwege al die gebeurtenissen van de laatste tijd en we zijn nog steeds onderweg, U bent Andalusiër, ik herken uw accent, Ik kom uit Orce in de provincie Granada, Ik ben van Zufre, in de provincie Huelva, Het is me een genoegen, Het genoegen is aan mijn kant, Mag ik bij u komen zitten, Maak het u gemakkelijk, ik kan u niet meer aanbieden dan ik heb, droog brood, Dank u vriendelijk, maar ik heb al gegeten met mijn metgezellen, Wie zijn dat, Twee vrienden en hun vrouwen, drie van hen zijn Portugees, een van de vrouwen is Galicisch, En waarom reist u samen, Ach, dat verhaal is te lang om nu te vertellen. 

   De ander drong niet aan, hij begreep dat dat beter was en zei, U zult zich wel afvragen wat iemand uit Huelva hier te zoeken heeft, Dezer dagen kom je niet snel iemand tegen die nog op de plaats is waar hij altijd was, Ik ben geboren in Zufre en heb daar mijn familie, als ze niet zijn vertrokken, maar toen er berichten kwamen dat Spanje zich losmaakte van Frankrijk, besloot ik dat ik het met eigen ogen moest zien, Niet Spanje maar het Iberisch schiereiland, Ook goed, En niet van Frankrijk maar van Europa, het lijkt hetzelfde maar het maakt een verschil, Van dat soort details heb ik geen verstand, ik wilde gewoon gaan kijken, En wat hebt u gezien, Niets, ik kwam in de Pyreneeën en ik zag alleen de zee, Wij hebben ook alleen maar zee gezien, Er was geen Frankrijk, er was geen Europa, nou, wat mij betreft is iets wat er niet is er net zo goed nooit geweest, het is zonde van de moeite dat ik al die mijlen heb afgelegd op zoek naar iets wat niet bestaat, Maar nu vergist u zich toch, Hoe dan, Voordat het schiereiland zich losmaakte van Europa was Europa daar, er was een grens, uiteraard, en die staken de mensen over, Spanjaarden en Portugezen daarheen, vreemdelingen hierheen, waar u vandaan komt, komt u daar nooit toeristen tegen, Soms, maar er is niets te zien, Die toeristen kwamen uit Europa, Maar als ik Europa nooit heb gezien toen ik in Zufre woonde en nu ik Zufre heb verlaten nog steeds niet, wat is dan het verschil, U bent ook nooit naar de maan geweest, en die bestaat, Maar die zie ik, ergens anders nu, maar ik kan haar zien, Hoe heet u, Ze noemen me Roque Lozano, om u te dienen, Mijn naam is Pedro Orce, U heet net zo als uw geboorteplaats, Ik ben niet geboren in Orce maar in Venta Micena, dat ligt er vlakbij, Nu schiet me te binnen dat ik aan het begin van mijn reis twee Portugezen ben tegengekomen die naar Orce gingen, Wie weet zijn het dezelfden, Dat zou ik best willen weten, U kunt erachter komen als u met me meegaat, Als u me uitnodigt doe ik dat, ik ben al zo lang alleen op pad, Staat u langzaam op, dan zal de hond niet denken dat u me iets wilt doen, ik geef u uw stok. Roque Lozano nam zijn knapzak op zijn rug, trok de ezel mee en daar gingen ze, de hond naast Pedro Orce, misschien zou het altijd zo moeten zijn, dat een man waar hij ook gaat een dier bij zich heeft, een papegaai op zijn schouder, een slang om zijn pols, een kever op zijn revers, een opgerolde schorpioen, we zouden haast zeggen een luis op zijn hoofd, als die bloedzuiger niet behoorde tot de hinderlijke soort der parasieten, die ook als insecten niet te verdragen zijn, al kunnen zij het niet helpen, ocharm, God heeft het zo gewild. 

   Op hun tocht zonder doel zijn ze intussen diep in Catalonië geraakt. Commercieel gaat het hun voor de wind, deze tak van handel is echt een vondst. Er is minder volk op de weg, wat betekent dat de mensen, hoewel het schiereiland nog altijd draait, hun normale gewoonten en bezigheden weer oppakken, als we hun oude gewoonten en bezigheden zo kunnen noemen. Verlaten gehuchten komen ze niet meer tegen, maar we durven er niets om te verwedden dat in alle huizen weer de oorspronkelijke bewoners zijn getrokken, er zijn mannen met andere vrouwen, vrouwen met andere mannen, kinderen zijn verwisseld, zulke effecten hebben grote oorlogen en volksverhuizingen altijd gehad. Vanmorgen zei José Anaiço opeens dat ze een beslissing moesten nemen over hun toekomst, nu het gevaar voor botsingen en schokken geweken leek. Het waarschijnlijkst, of in elk geval aannemelijkst, was volgens hem dat het schiereiland zou blijven draaien op de plaats waar het nu lag, wat geen ongemak zou opleveren voor het dagelijks leven van de mensen, behalve dat niemand ooit meer zou weten waar de verschillende windrichtingen lagen, wat er trouwens ook niet veel toe doet, er is geen wet die zegt dat je niet kunt leven als je er het noorden bij kwijtraakt. Maar nu ze de Pyreneeën hadden gezien, en het was schitterend geweest, de zee van zo grote hoogte, Alsof je in het vliegtuig zit, had Maria Guavaira gezegd, waarop José Anaiço haar als een ervaren reiziger had gecorrigeerd, Dat is iets heel anders, immers, niemand krijgt hoogtevrees als hij uit het vliegtuigraampje kijkt, terwijl wij, als we ons niet uit alle macht hadden vastgehouden, uit onszelf in de zee waren gesprongen. Vroeg of laat, besloot José Anaiço zijn ochtendlijke mededeling, moeten we besluiten wat we gaan doen, we willen toch zeker niet de rest van ons leven op straat slijten. Joaquim Sassa was het met hem eens, de vrouwen wilden er niets over zeggen, zij vroegen zich af waar die plotselinge haast vandaan kwam, maar Pedro Orce wees er schuchter op dat de aarde nog altijd trilde en dat hij, als dat niet betekende dat hun reis nog niet ten einde was, graag zou horen waarom ze er ook alweer aan waren begonnen. Op een ander moment had hij met dit scherpzinnige argument, hoe twijfelachtig hij het zelf misschien ook vond, zeker indruk gemaakt, maar we moeten niet vergeten dat wonden in de ziel diep zijn, dat heb je zo met de ziel, nu kon achter alles wat Pedro Orce zei iets zitten, die gedachte stond op José Anaiço’s gezicht te lezen toen hij zei, Vanavond na het eten vertelt iedereen hoe hij of zij erover denkt, of we naar huis zullen gaan of de reis voortzetten, Welk huis, had Joana Carda gezegd. 

   En nu komt Pedro Orce met iemand aanzetten, van een afstandje lijkt het een oude man, gelukkig maar, het samenleven levert zo al genoeg problemen op. De man voert een ezel mee die pakzadel en manden draagt, zoals het een ouderwetse ezel betaamt, maar het dier heeft een aparte zilverkleur, als hij Platero heette, zou hij zijn naam eer aandoen, zoals Rocinant, die een ros was in de zin van oude knol, de zijne verdiende. Pedro Orce blijft staan op de onzichtbare lijn die het territorium van het kamp afbakent, eerst moeten de formaliteiten worden afgehandeld, de bezoeker moet worden voorgesteld en geïntroduceerd en dat dient altijd aan gene zijde van de slotgracht te geschieden, dat zijn regels die we niet hoeven te leren, de historische mens in ons geeft ze ons in, op een dag hebben we ongenood het kasteel willen betreden en bij die gelegenheid hebben we ons lesje geleerd. Pedro Orce zegt plechtig, Deze landgenoot van me ben ik tegengekomen en ik heb hem uitgenodigd een bord soep met ons te komen eten, uiteraard is het wat overdreven om de man een landgenoot te noemen, maar het is vergeeﬂijk, op dit moment hebben in Europa een Portugees uit Minho en een Portugees uit Alentejo heimwee naar hetzelfde vaderland, en waar zij voorheen gescheiden werden door vijfhonderd kilometer, scheiden nu zesduizend kilometers hen van hun land. 

Joaquim Sassa en José Anaiço herkennen de man niet, maar dat geldt niet voor de ezel, die heeft iets herkenbaars, iets vertrouwds zogezegd, geen wonder ook, wat verandert een ezel nu in een paar maanden, maar als een man ongewassen en ongekamd is, als hij zijn baard heeft laten staan, als hij mager of juist dik is geworden, als zijn haar is uitgevallen, dan zou zijn eigen vrouw hem moeten uitkleden om te zien of zijn bijzondere kenteken op dezelfde plek zit, soms te laat, als het allemaal gebeurd is en het berouw de vrucht van de vergeving niet meer kan plukken. José Anaiço zei, volgens de regels der gastvrijheid, Wees welkom, komt u bij ons zitten, en als u de ezel wilt afzadelen, kunt u hem daar laten uitrusten, er is stro genoeg voor hem én de paarden. Zonder de manden en het pakzadel zag de ezel er jonger uit, nu was goed te zien dat hij van twee soorten zilver was gemaakt, een donkere en een lichte, beide van eerste kwaliteit. De man bracht zijn dier weg, de paarden namen de nieuweling zijdelings op en betwijfelden of ze er veel hulp aan zouden hebben, zo krachtig zag hij er niet uit en hoe moest hij voor de wagen worden gespannen. De man liep terug naar het vuur, voordat hij een steen nam om op te zitten stelde hij zich voor, Mijn naam is Roque Lozano, en de elementairste verhaaltechniek bespaart ons een herhaling van de rest. José Anaiço stond op het punt om te vragen of de ezel ook een naam had, Platero bijvoorbeeld, maar Roque Lozano’s laatste woorden, die we toch even herhalen, Ik ging naar Europa kijken, snoerden hem de mond, een plotselinge herinnering stak een vinger op in zijn geheugen en ﬂuisterde, Ik ken die man, wat tijd werd ook, het is niet erg vleiend als mensen een ezel nodig hebben om herkend te worden. Iets vergelijkbaars moest zich afspelen in het hoofd van Joaquim Sassa, die aarzelend zei, Ik heb het gevoel dat we elkaar al eerder hebben ontmoet, Ik ook, antwoordde Roque Lozano, en ik weet nog dat ik aan het begin van mijn reis twee Portugezen ben tegengekomen, maar zij waren met de auto en hadden geen dames bij zich, Er gebeurt zoveel in de wereld, meneer Roque Lozano, en daarbij gaat zoveel verloren en wordt zoveel gewonnen, dat het heel goed mogelijk is dat zij een Deux-Chevaux kwijtraakten en een wagen met twee paarden vonden, plus twee vrouwen en een derde man, zei Maria Guavaira, Nog afgezien van wat nog komen gaat, dat was Joana Carda, Pedro Orce en Roque Lozano begrepen niet waar het op sloeg, maar José Anaiço en Joaquim Sassa wel, en zij konden geen waardering opbrengen voor die zinspeling op de geheimen van het menselijk, en dan met name het vrouwelijk organisme.

   De herkenning was een feit, de twijfels waren weggenomen, Roque Lozano was de reiziger die ze tussen de Sierra Morena en de Sierra de Aracena waren tegengekomen, de man die met zijn ezel Platero op weg was geweest naar Europa, dat hij uiteindelijk niet te zien had gekregen, maar het ging om de bedoeling, die maakt altijd veel goed. En waar gaat u nu heen, vroeg Joana Carda, Nu ga ik terug naar huis, wat het land ook mag doen, het zal niet van zijn plaats komen, Het land, Nee, mijn huis, waar het land is, is mijn huis. Maria Guavaira schepte de soep op, nadat ze die had aangelengd met water opdat er genoeg zou zijn voor allen, ze aten in stilte, behalve de hond, die systematisch een bot afkloof, en de last- en trekdieren, die kauwden op hun stro, af en toe knapte er een droge paardenboon, die dieren hebben, gezien de moeilijke tijden, over hun kostje niet te klagen. 

Een van hun eigen problemen zal aan de orde komen tijdens het familieberaad dat voor hedenavond is gepland, de aanwezigheid van een vreemde is geen bezwaar, integendeel, we zeiden al dat Roque Lozano op weg is naar huis, En wij, wat doen wij, blijven we zo’n beetje als zigeuners rondreizen, confectie in- en verkopend, of gaan we ook naar huis, naar ons werk, naar het geregelde leven, want al komt het schiereiland nooit meer stil te liggen, de mensen zullen op den duur wennen, zoals de mensheid gewend is geraakt aan het leven op een aardbol die altijd in beweging is, we kunnen ons niet voorstellen hoe moeilijk dat moet zijn geweest voor ieders evenwicht, het leven op een bromtol die draait in een aquarium met een zonnevis erin, Het spijt me dat ik u moet corrigeren, zei de onbekende stem, maar een zonnevis bestaat niet, een maanvis wel, maar geen zonnevis, Nou, ik wil daarover niet met u in discussie treden, maar als die er niet is, is dat wel een gemis, Helaas kun je niet alles hebben, zei José Anaiço samenvattend, comfort en vrijheid zijn onverenigbaar, dit zwervende leven heeft zijn aantrekkelijke kanten, maar vier stevige muren met een dak erop bieden meer beschutting dan een klapperende huif met gaten. Joaquim Sassa zei, We brengen eerst Pedro Orce naar huis en daarna, hij zweeg, hij wist niet hoe het verder moest met zijn zin, Maria Guavaira greep in, zei duidelijk wat er gezegd moest worden, Heel goed, we zetten Pedro Orce af bij zijn apotheek, dan rijden we naar Portugal, José Anaiço blijft bij zijn school op een plek waarvan ik de naam niet eens weet, wij gaan verder naar wat het noorden heette, Joana Carda moet bedenken of ze weer naar Ereira wil, naar haar familie, of terugkeert in de armen van haar man in Coimbra, daarna zetten we koers naar Porto en leveren we Joaquim Sassa af bij zijn kantoor, zijn bazen zullen onderhand wel terug zijn uit Penaﬁel, en dan ga ik in mijn eentje terug naar huis, waar een man op me wacht die met me wil trouwen, hij zal zeggen dat hij tijdens mijn afwezigheid over mijn bezittingen heeft gewaakt, Nu moet u met me trouwen, mevrouw, en ik zal met een brandend stuk hout de wagen aansteken, die in rook zal opgaan als een droom, daarna kan ik misschien de stenen boot het water in duwen en wegvaren. 

   Van zo’n spreekbeurt, zonder pauzes, raakt de spreker buiten adem en de luisteraar ademloos. Een minuut lang waren ze allemaal stil, toen zei José Anaiço, We zitten al op een stenen vlot, Het is te groot om ons zeelui te kunnen voelen, antwoordde Maria Guavaira en Joaquim Sassa merkte glimlachend op, Goed gezegd, dat we op de wereld door de ruimte reizen, heeft ons ook niet tot astronauten gemaakt. Weer een stilte, nu was Pedro Orce aan de beurt om iets te zeggen, Laten we één ding tegelijk doen, Roque Lozano kan zich bij ons aansluiten, we brengen hem naar zijn familie, die zal zich in Zufre wel afvragen waar hij blijft, en dan besluiten we daarna wat we zelf doen, Maar we hebben geen slaapplaats meer in de wagen, zei José Anaiço, Als dat het enige bezwaar is, is er geen bezwaar, ik ben het gewend om buiten te slapen, zolang het maar niet regent, en als ik onder de wagen slaap is het alsof ik elke nacht een dak boven mijn hoofd heb, eerlijk gezegd heb ik ook wel genoeg van de eenzaamheid, biechtte Roque Lozano op. 

   De volgende dag hervatten ze hun reis. Pig en Al morden en vonden dat ezels het maar getroffen hadden, deze hier liep losjes vastgebonden achter de wagen, bevrijd van zijn last, in niets dan de vacht waarmee hij geboren was, met die glans van mooi zilver, zijn baas zat op de bok en praatte met Pedro Orce over het leven, de paren converseerden onder de huif, de hond liep als verkenner voorop. Als door een wonder was van het ene op het andere moment de harmonie in de expeditieploeg weergekeerd. Gisteren, na het laatste overleg, hadden ze een route uitgestippeld, niets heel strikts, alleen om niet in het wilde weg te reizen, Om te beginnen zakken we af naar Tarragona, dan gaan we langs de kust naar València, over Albacete het binnenland in naar Córdoba, Sevilla en tot besluit, bijna tachtig kilometer daarvandaan, Zufre, waar we zullen zeggen, Kijk eens, hier is Roque Lozano, gezond en wel teruggekeerd van zijn grote avontuur, hij ging arm en kwam arm weerom en ontdekte Europa noch Eldorado, niet allen die zoeken vinden, maar dat is niet altijd de schuld van degene die eropuit gaat, hoe vaak is er gewoon niets op de plek waar ze ons, met opzet of uit onwetendheid, heen sturen omdat er rijkdom te vinden zou zijn, en wij zullen van een afstandje toekijken hoe ze hem ontvangen, Lieve grootvader, lieve vader, lieve man, wat jammer dat je bent teruggekomen, ik dacht dat je ergens in het veld was gestorven, opgegeten door de wolven, niet alles wat hier staat kan hardop worden gezegd. 

Dan, in Zufre, volgt weer een familieberaad, Waar gaan we nu heen en wat zullen ze van ons zeggen als we daar aankomen, waarheen, waarvoor, voor wie, Je vragen zijn leugenachtig als je het antwoord al weet, dat is de tweede keer in korte tijd dat de onbekende stem spreekt.




Hoofdstuk 22

 

 

 

Toen het van oost naar west precies een halve draai om zijn as had gemaakt, begon het schiereiland te zakken. Op dat moment en in de striktste zin van het woord, als metaforen als vehikels voor een letterlijke betekenis strikt kunnen zijn, lagen Portugal en Spanje met hun benen in de lucht. We zullen de Spanjaarden, die onze hulp altijd hebben versmaad, de taak en verantwoordelijkheid laten om de conﬁgurationele gedaanteverwisseling van de fysieke ruimte waarin zij leven zo fraai als in hun macht en vermogen ligt te beschrijven en zeggen hier zelf, met de bescheiden eenvoud die oervolkeren kenmerkt, dat Algarve, de streek die sinds de nacht der tijden de zuidelijkste op onze landkaart is geweest, in die bovennatuurlijke minuut de noordelijkste regio was van Portugal. Ongelooﬂijk maar waar, zoals een kerkvader nog altijd leert, niet omdat hij leeft, alle kerkvaders zijn dood, maar omdat zijn les er elk moment bij wordt gehaald en te pas en te onpas wordt gebruikt, zowel om het goddelijke te dienen als voor menselijke doeleinden. Als het lot had gewild dat het schiereiland voorgoed in die positie was blijven liggen, dan waren de consequenties op zowel sociaal en politiek als cultureel en economisch vlak, en laten we de psychologische kant niet vergeten, die nimmer de aandacht krijgt die hij verdient, dan waren de consequenties, want daar hadden we het over, in hun verscheidenheid en uitwerking drastisch geweest, radicaal, in één woord kosmisch. We hoeven bijvoorbeeld maar te bedenken dat de vermaarde stad Porto dan logisch en topograﬁsch gezien onherroepelijk beroofd zou zijn van zijn geliefde bijnaam hoofdstad van het noorden, en mochten we ons met dit voorbeeld in de ogen van sommige kosmopolieten schuldig maken aan provincialisme en kortzichtigheid, dan moeten die lieden zich maar eens voorstellen hoe het zou zijn als Milaan ineens in het zuiden van Italië zou liggen, in Calabrië, en de Calabriërs wel zouden varen bij de handel en de industrie van het noorden, een transformatie die niet geheel onmogelijk is, als we zien wat het Iberisch schiereiland is overkomen. 

   Maar zoals we zeiden duurde het slechts één minuut. Het schiereiland zakte nu, maar daarmee hield het niet op met draaien. Echter, voordat we verdergaan is het handig om uit te leggen welke betekenis we in deze context moeten geven aan het werkwoord zakken, in elk geval niet die waar je het eerst aan denkt, die van het echte wegzakken, die letterlijk genomen zou inhouden dat het schiereiland aan het zinken was geslagen. Trouwens, als die calamiteit en andere van dat kaliber zijn uitgebleven tijdens al die dagen dat ze al op drift zijn, die angstig genoeg zijn geweest en waarop een catastrofe nogal eens op de loer lag, dan zou het wel heel ongelukkig zijn als de odyssee nu zou eindigen met een volledige verdwijning onder de zeespiegel. We hebben ons erbij neergelegd, zij het niet van harte, dat Ulysses niet op tijd op het strand zal zijn om de lieftallige Nausicaä te ontmoeten, maar laat de vermoeide drenkeling dan tenminste aanspoelen op de kust van het eiland der Phaiaken, en als dat niet kan, dan op een ander eiland, en laat hem zijn hoofd maar op zijn eigen onderarm leggen als hem geen vrouwenschouder wordt geboden. In elk geval kunnen we gerust zijn. Het schiereiland, dat zweren we, zakt niet in de wrede zee, waar het, als zo’n cataclysme zich voordeed, volledig in zou verdwijnen, tot en met de allerhoogste top van de Pyreneeën, zo diep zijn de troggen hier. Ja, het schiereiland zakt, er is geen andere manier om het te zeggen, maar in zuidelijke richting, want zo verdelen we de planisfeer, in hoog en laag, in boven en onder, in wit en zwart, ﬁguurlijk gesproken, al moet het eigenlijk enige verbazing wekken dat de landen onder de evenaar geen omgekeerde kaarten gebruiken, die van de wereld heel terecht het aanvullende beeld zouden geven dat nu ontbreekt. Maar de dingen zijn zoals ze zijn, die onweerstaanbare deugd hebben ze, zelfs een schoolkind begrijpt de les meteen, zonder verdere uitleg, en ook het synoniemenwoordenboek, dat vaak zo lichtvaardig wordt versmaad, zou het ons bevestigen, naar beneden toe wordt er gedaald, gezakt, en het is een groot geluk voor ons dat dit stenen vlot niet de diepte ingaat, gorgelend uit honderd miljoen longen, het zoete water van de Taag en de Guadalquivir vermengend met de bittere vloedgolf van de onmetelijke zee. 

   Er zijn er genoeg, altijd geweest ook, die zeggen dat we het heel goed zouden kunnen stellen zonder dichters, maar nu vraag ik u wat er van ons allen zou worden als de poëzie ons niet hielp begrijpen hoe weinig doorzichtig de dingen zijn die we duidelijk noemen. Hoeveel bladzijden we intussen ook al hebben volgeschreven, tot op dit moment is de narratieve materie beperkt gebleven tot de beschrijving van een oceaanreis, zij het een nogal ongebruikelijke, en zelfs op het dramatische moment dat het schiereiland zich wederom in beweging zet, nu in zuidelijke richting, terwijl het om zijn denkbeeldige as blijft draaien, zou het zeker bij een simpele en kale opsomming van de feiten blijven als we niet de hulp kregen van een geïnspireerde Portugese dichter, die de omwenteling en het afzakken van het schiereiland vergeleek met het kind dat in de buik van zijn moeder de eerste koprol van zijn leven maakt. De vergelijking is magniﬁek, al moeten we ons hoeden voor een al te verleidelijk antropomorﬁsme, dat alles stelselmatig bekijkt en beoordeelt vanuit de mens, alsof de natuur werkelijk niets anders aan haar hoofd heeft dan ons. Het zou allemaal gemakkelijker te begrijpen zijn als we gewoonweg uitkwamen voor onze onmetelijke angst, de angst die ons ertoe brengt de wereld te bevolken met afspiegelingen van onszelf, of van het beeld dat we van onszelf hebben, al kan die obsessieve drang daarentegen ook een proeve van moed zijn, of pure koppigheid van mensen die per se willen zijn waar de leegte is en zin willen geven aan wat geen zin kan hebben. Waarschijnlijk kan de leegte niet worden opgevuld door ons en is wat wij zin noemen niet veel meer dan een vluchtige combinatie van beelden die op een zeker moment harmonieus aandeden of waarin de intelligentie paniekerig rede, orde en samenhang heeft willen aanbrengen. 

   Over het algemeen is de stem der dichters een onbegrepen stem, wat weliswaar de regel is maar toch ook uitzonderingen kent, zoals deze lyrische episode laat zien, waarin de fraaie metafoor op alle mogelijke manieren werd verklaard en door alle monden herhaald, al deelde het merendeel van de overige dichters niet in het massale enthousiasme, wat ons niet hoeft te verbazen, gegeven het feit dat ook dichters niet vrij zijn van de zo menselijke sentimenten wrok en afgunst. Een van de interessantste gevolgen van de poëtische vergelijking was de opleving, zij het door de veranderingen die de moderne tijd het familieleven heeft toegebracht in een milde vorm, van de matriarchale geest, van de moederlijke inbreng, waarvan we, kijkend naar de feiten zoals we die kennen, Joana Carda en Maria Guavaira met enige reden als wegbereidsters kunnen beschouwen, een rol die zij niet willens en wetens op zich namen, maar op een subtiele, natuurlijke wijze. Dit was beslist een triomf voor de vrouwen. Per slot van rekening waren hun geslachtsorganen, met excuses voor de anatomische rauwheid, een gereduceerde en tegelijk uitvergrote verschijningsvorm van het uitstotingsmechanisme van het universum, van die hele machinerie die draait om voortplanting, van dat niets dat alles wordt, die ononderbroken overgang van klein naar groot, van het eindige naar het oneindige. Aardig is dat de exegeten en hermeneuten op dit punt de draad kwijtraakten, wat ook weer niet verwonderlijk is, want de ervaring heeft ons maar al te goed geleerd hoe ontoereikend woorden worden wanneer we de grens van het onuitsprekelijke naderen, we willen liefde zeggen en onze taal schiet tekort, we willen zeggen ik wil en we zeggen ik kan niet, we willen het deﬁnitieve woord uitspreken en merken dat we weer terug zijn bij af. 

   Maar in de wederkerige werking van oorzaak en gevolg zorgde een andere consequentie, die feit en factor in één was, voor een luchtige noot in de ernstige discussies, voor blijdschap en gelukwensen. Het geval wilde namelijk dat van het ene moment op het andere, de overdrijving die immer in dergelijke vlotte formules besloten ligt daargelaten, alle of bijna alle vruchtbare vrouwen met het bericht kwamen dat ze zwanger waren, ook al was er geen sprake geweest van een belangrijke verandering in de contraceptieve praktijken, aan de zijde van de vrouwen noch de mannen, en dan hebben we het uiteraard over de mannen met wie ze cohabiteerden, geregeld of incidenteel. Zoals de zaken ervoor stonden, keken de mensen er niet eens van op. Er zijn al een paar maanden verstreken sinds het schiereiland zich losmaakte van Europa, we hebben duizenden kilometers afgelegd over die woelige open zee, het scheelde weinig of de leviathan was op de sidderende Azoren gebotst, dat het er rakelings langs zou gaan, konden al die mensen die zich aan beide kanten uit de voeten moesten maken niet weten, dat en zoveel meer is er gebeurd, de zon links verwachten en haar aan je rechterhand zien verschijnen, en de maan, die niet genoeg had aan de veranderlijkheid die ze doormaakt sinds ze zich losmaakte van de aarde, en de wind die van alle kanten waait, de wolken die van alle horizons komen aangezet en boven onze verblinde hoofden draaien, verblind ja, want boven ons is een helder licht, alsof de mens uiteindelijk toch niet met die historische traagheid aan zijn dierlijkheid hoeft te ontstijgen maar opnieuw, gaaf en lucide zou kunnen worden geplaatst in een gloednieuwe, onbezoedelde wereld van een ongerepte schoonheid. Nu dit allemaal is gebeurd, nu die Portugese dichter heeft gezegd dat het schiereiland een kind is dat onderweg is ontstaan, dat zich nu draait in de zee om geboren te worden, alsof het in een waterige baarmoeder zit, waarom zou het ons dan moeten verbazen dat de menselijke baarmoeders van de vrouwen ook iets dragen, misschien zijn ze wel bevrucht door die grote steen die in zuidelijke richting daalt, immers, hoe kunnen we weten of de nieuwe kinderen echt het nageslacht zijn van de mannen, of de vader niet die gigantische zeekliever is, die de golven voor zich uit duwt en penetreert, murmelend water, het blazen en zuchten van de wind. 

   De reizigers vernamen het nieuws over de collectieve bezwangering via de radio en uit de krant, en de televisie liet het onderwerp niet rusten, vrouwen kregen op straat een microfoon onder de neus geduwd en werden bestookt met vragen, Hoe is het gebeurd en wanneer, hoe gaat u de baby noemen, het arme kind kleurt ervan, stamelt iets tegen de camera die haar verslindt, ze haalt er de grondwet alleen maar niet bij omdat ze weet dat ze haar toch niet serieus zouden nemen. De spanning onder de reizigers in de wagen leek terug van weggeweest, nu waren alle vrouwen op het schiereiland zwanger, maar deze twee hier repten met geen woord van hun eigen ongelukjes, en hun stilzwijgen was begrijpelijk, begonnen ze over hun zwangerschap, dan zou Pedro Orce zichzelf op de lijst van mogelijke vaders plaatsen, en de net zo moeizaam herstelde harmonie zou een tweede klap niet overleven. Daarom zeiden Joana Carda en Maria Guavaira op een avond, terwijl ze het eten voor de mannen opschepten, op een schertsend spijtig toontje, Stel je voor, alle vrouwen in Spanje en Portugal zwanger en wij hier verwachten niets. We vergeven hun hun schijnheilige minuut, we accepteren dat ook José Anaiço en Joaquim Sassa spijtig deden, als mannen die hun mannelijkheid door hun vrouw in twijfel getrokken zien worden, en het ergste is dat de gesimuleerde steek onder water vermoedelijk nog aankwam ook, want zoals de twee vrouwen wel degelijk in verwachting waren, zo wist niemand van wie precies. Met al die haken en ogen werd de sfeer er toch niet luchtiger op, na verloop van tijd zou iedereen kunnen zien dat Maria Guavaira en Joana Carda op dat moment al zwanger moesten zijn geweest en hoe wilden ze hun toneelstuk dan uitleggen, de waarheid is geduldig, op een dag haalt ze ons in. 

   De premiers van beide landen verschenen op televisie en het was duidelijk dat ze niet goed wisten hoe ze moesten kijken, niet dat het ongemakkelijk moest zijn te spreken over de bevolkingsexplosie die het schiereiland binnen negen maanden zal beleven, als vrijwel gelijktijdig zo’n twaalf à vijftien miljoen kinderen geboren zullen worden, in koor het daglicht zullen toeschreeuwen, het schiereiland als kraamkliniek, gelukkige moeders, trotse vaders, voor zover die zeker menen te kunnen zijn van hun zaak. Zo bezien valt er zelfs enige politieke winst uit de kwestie te halen, ze kunnen de demagogische kaart uitspelen, oproepen tot soberheid in naam van de toekomst van onze kinderen, uitweiden over nationale cohesie, deze vruchtbaarheid vergelijken met de steriliteit van de rest van de westerse wereld, maar het is onvermijdelijk dat ieder van ons heimelijk ook denkt aan de seksuele explosie die aan de bevolkingsexplosie moet zijn voorafgegaan, want niemand gelooft toch dat die collectieve bevruchting van bovennatuurlijke aard is. De premier spreekt over de gezondheidsmaatregelen die moeten worden getroffen, over een nationaal plan voor verloskundige hulp, over de vorming en inzet, wanneer het moment daar is, van brigades van artsen en vroedvrouwen, en op zijn gezicht staan de tegenstrijdige gevoelens te lezen, zijn ernstige officiële blik moet vechten om zijn lachlust eronder te houden, hij lijkt ieder moment te kunnen zeggen, Vrouwen en mannen van Portugal, groot zal ons voordeel zijn en ik hoop dat het genot ernaar is geweest, want kinderen verwekken zonder vleselijk plezier is de ergste straf. De mannen en vrouwen luisteren, wisselen glimlachjes en blikken, allemaal weten ze waar ze op dit moment aan denken, die nacht, die dag, dat uur waarop ze als in een plotselinge opwelling bij elkaar kwamen en deden wat er gebeuren moest, onder een hemel die langzaam draaide, een zon die van slag was, een maan die van slag was, een draaikolk van sterren. Aanvankelijk zal het allemaal inbeelding lijken, een droom, maar als de vrouwen met bolle buiken beginnen te lopen, zal duidelijk zijn dat niemand heeft liggen slapen. 

   Ook de president van Noord-Amerika sprak de wereld toe, hij heeft gezegd dat de Verenigde Staten zich, niettegenstaande het feit dat het schiereiland inmiddels koers heeft gezet naar een onbekend punt in het zuiden, nimmer aan hun verantwoordelijkheden jegens de beschaving, de vrijheid en de vrede zullen onttrekken, maar dat de volkeren op het schiereiland, nu ze zich in betwiste invloedssferen begaven, niet meer konden rekenen, Ik herhaal, dat ze niet meer kunnen rekenen op eenzelfde hulp als toen het ernaar uitzag dat hun toekomst onlosmakelijk verbonden zou zijn met de Amerikaanse natie. Zo luidde in grote lijnen zijn verklaring voor het mondiale publiek. Maar binnenskamers, tussen de muren van zijn Oval Office, zou de president met een bourbon met ijs in de hand tegen zijn adviseurs hebben gezegd, Als ze doorstoten tot Antarctica is het onze zorg niet meer, het einde is zoek als de wereld maar zo’n beetje heen en weer zwerft, daar is geen strategie tegen opgewassen, neem nu de bases die we op het schiereiland hebben, wat kunnen we daar nu nog mee, kruisraketten afvuren op de pinguïns, meer niet. Een van de adviseurs merkte echter op dat de nieuwe koers welbeschouwd zo gek nog niet was, Ze zakken tussen Afrika en Latijns-Amerika door, meneer de president, Ja, dat kan handig zijn maar het kan ook de ongeregeldheden in de regio verergeren, en dat was misschien zo’n hinderlijke gedachte dat de president een klap op tafel gaf waarvan het glimlachende portret van de First Lady opsprong. Een oudere adviseur maakte een sprongetje van schrik, keek om zich heen en zei, Voorzichtig, meneer de president, wie weet wat zo’n klap voor consequenties kan hebben. 




Hoofdstuk 23

 

 

 

Het is niet langer de huid van een gevilde stier maar een gigantische kiezelsteen, met de vorm van zo’n vuurstenen artefact waarvan de prehistorische mens zich bediende, dat met geduldige slagen was gekliefd en bewerkt totdat het een werktuig was, het bovenste deel vol en stevig zodat het in de holte van de hand paste, het onderste deel puntig zodat men ermee kon kerven, graven, snijden, markeren, graveren en ook, want dat is een neiging die we nog altijd niet hebben afgeleerd, verwonden en doden. Het schiereiland draait niet meer, het daalt nu loodrecht naar het zuiden, ergens tussen Afrika en Midden-Amerika, zoals de adviseur van de president het had moeten zeggen, en van vorm lijkt het, vrij onverwacht voor wie het nog in zijn oude positie voor zich en op de kaart ziet, sprekend op de continenten aan weerszijden ervan, we zien Portugal en Galicië in het noorden, over de hele breedte, van west tot oost, en dan loopt de massa naar onderen taps toe, met links een uitpuilende bult, gevormd door Andalusië en València, en rechts de Cantabrische kust en, in het verlengde daarvan, de Pyreneese muur. De punt van de rots, de klievende voorsteven, is Kaap Creus, die van zijn mediterrane omgeving in deze imposante wereldzee is terechtgekomen, ver van zijn geboortehemel, waar hij de buurman was van Cerbère, dat Franse plaatsje waarover we het aan het begin van dit verhaal nog uitgebreid hadden. 

Het schiereiland daalt, maar het daalt langzaam. De geleerden verwachten, zij het heel voorzichtig, dat de beweging er binnenkort helemaal uit zal zijn, vertrouwend op de universele waarheid dat een geheel als zodanig weliswaar nooit stopt, maar dat de delen waaruit het bestaat dat eens moeten doen, een axioma waarvoor het menselijk leven, dat zoals bekend bijzonder rijk is aan comparatieve mogelijkheden, als illustratie kan dienen. Met deze wetenschappelijke voorspelling werd het spel van de eeuw geboren, een idee dat overal op de wereld vrijwel gelijktijdig moest zijn ontstaan en dat inhield dat men dubbele weddenschappen afsloot op het tijdstip en de plaats waarop de stilstand zou intreden, een hypothetisch voorbeeld ter verduidelijking, om zeventien uur, drieëndertig minuten en negenenveertig seconden, plaatselijke tijd voor de gokker uiteraard, plus dag, maand en jaar, en de coördinaten, beperkt tot een indicatie van de breedtecirkel, in graden, minuten en seconden, met de reeds genoemde Kaap Creus als referentiepunt. Er waren triljoenen dollars mee gemoeid, en als iemand beide antwoorden goed zou hebben, dat wil zeggen, als hij zowel het precieze tijdstip als de exacte plaats had genoemd, wat volgens de kansrekening schier ondenkbaar was, dan zou die persoon met zijn haast goddelijke voorkennis zich de eigenaar weten van de grootste rijkdom die ooit kon worden vergaard op een aardbol die er niettemin veel heeft gekend. Het zal duidelijk zijn dat nooit een vreselijker spel werd gespeeld dan dit, want met elke minuut die verstreek, met elke kilometer die werd afgelegd, werd het aantal spelers met kans om te winnen kleiner, waarbij we moeten aantekenen dat veel van de afvallers opnieuw inzetten, zodat het reeds astronomische bedrag in de pot alleen maar toenam. Uiteraard kon niet iedereen aan de middelen komen om nog eens in te zetten, uiteraard waren er ook die zichzelf zodanig ruïneerden dat ze geen andere uitweg meer zagen dan zelfmoord. Het schiereiland zakt naar het zuiden en laat in zijn onschuld een spoor van doden achter, terwijl in de buik van zijn vrouwen die miljoenen kinderen groeien die het in zijn onschuld heeft verwekt.

   Pedro Orce is rusteloos, gejaagd. Hij praat weinig, blijft urenlang weg uit het kamp, komt uitgeput terug en eet niet, zijn metgezellen vragen hem of hij ziek is en hij antwoordt, Nee, ik ben niet ziek, verder zegt hij niets. Als hij praat is het met Roque Lozano en dan gaat het altijd over de plek waar ze vandaan komen, alsof ze geen ander onderwerp weten. De hond gaat overal met hem mee, het is duidelijk dat de onrust van de man is overgeslagen op het dier, dat tevoren de rust zelve was. José Anaiço heeft al tegen Joana Carda gezegd, Als hij denkt dat hij die grap nog eens kan uithalen, de arme man, eenzaam en alleen, de begrijpende vrouw die hem troost en verlost van zijn stuwingen, dan heeft hij het goed mis, en zij antwoordde met een vreugdeloos lachje, Ik denk dat jij het mis hebt, het probleem van Pedro Orce, als het een probleem is, moet iets anders zijn, Wat dan, Dat weet ik niet, maar ik verzeker je dat hij ons niet begeert, een vrouw weet zoiets, Dan moeten we met hem praten, dan moet hij het maar zeggen, misschien is hij toch ziek, Misschien, maar misschien ook niet. 

   Ze volgden de Sierra de Alcaraz, vandaag zullen ze hun kamp opslaan in de buurt van een dorp dat volgens de kaart Bienservida heet, dat in elk geval van naam goed bediend is. Pedro Orce zegt op de bok tegen Roque Lozano, We komen vlak langs de provincie Granada, Mijn dorp is nog een heel eind, Je komt er wel, Zeker, maar ik wou dat ik wist of het de moeite waard is, Dat zijn van die dingen die je pas achteraf kunt zeggen, de schimmel loopt uit de pas. Roque Lozano klapte met de teugels en tikte met de punt van de zweep op de achterhand van het paard, bijna liefkozend, Pig paste gehoorzaam zijn draf aan. In de wagen zitten de paren op gedempte toon te praten, Maria Guavaira zegt, Misschien wil hij het liefst snel naar huis en durft hij het niet te zeggen, is hij bang dat wij dan beledigd zijn, Dat zou kunnen, beaamde Joaquim Sassa, we moeten er gewoon zelf over beginnen, dat we het begrijpen en hem niets kwalijk nemen, per slot van rekening heeft hij niet voor het leven getekend of zo, we zijn vrienden en we blijven vrienden, op een dag komen we terug om hem te bezoeken, Ik mag hopen dat je gelijk hebt, dat dat alles is, mompelde Joana Carda, Wat denk jij er dan van, Ik denk niets, ik heb alleen zo’n voorgevoel, Wat voor voorgevoel, vroeg Maria Guavaira, Dat Pedro Orce gaat sterven, Dat geldt voor ons allemaal, altijd, Maar hij zal de eerste zijn. 

   Bienservida ligt een eindje van de hoofdweg af. Ze gingen erheen om hun koopwaar aan de man te brengen, ze kochten eten, vulden de watervoorraad aan, en omdat het nog vroeg was gingen ze daarna weer op weg. Maar ze gingen niet ver. Al gauw kwamen ze bij een kapel, Turruchel genaamd, een mooi plekje voor de nacht, en daar stopten ze. Pedro Orce klom van de bok en anders dan anders kreeg hij daarbij hulp van José Anaiço en Joaquim Sassa, die zodra ze stilstonden van de wagen waren gesprongen. Terwijl hij de handen greep die ze naar hem uitstaken zei hij, Wat is dat, vrienden, ik ben nog niet hulpbehoevend, het ontging hem dat ze bij het woord vrienden de tranen in de ogen kregen, die mannen in wier hart het geschonden vertrouwen nog nazeurde maar die in hun armen het vermoeide lichaam opvingen dat zich overgaf, ondanks die ﬁere verklaring, want er komt een moment dat de trots alleen nog maar woorden heeft, alleen nog maar woorden is. Pedro Orce stapte op de grond, liep een paar passen en bleef staan, met iets van verbazing op zijn gezicht, in zijn hele houding, alsof hij werd tegengehouden en verblind door een intens licht, Wat is er, vroeg Maria Guavaira, die dichterbij was gekomen, Niets, het is niets, Voel je je niet goed, vroeg Joana Carda, Nee, het is iets anders. Hij liet zich op zijn knieën zakken, spreidde zijn handen op de grond, toen riep hij de hond Constante, hij legde een hand op de kop van het dier, liet zijn vingers over de hondennek glijden, over de ruggengraat, de onderrug, de hond bewoog niet, stond zwaar op de grond, alsof hij zijn poten erin wilde drijven. Nu is Pedro Orce languit gaan liggen, zijn grijze hoofd rustend op een graspol waar een paar bloeiende halmen uit ontsnappen, bloemen in een jaargetijde dat winters zou moeten zijn, Joana Carda en Maria Guavaira zijn naast hem neergeknield, hebben ieder een hand gepakt, Wat heb je, zeg eens of je pijn hebt, en hij had pijn, hij had veel pijn, als dat tenminste was wat de uitdrukking op zijn gezicht zei, hij had zijn ogen wijdopen en staarde naar de hemel, Maria Guavaira en Joana Carda hoefden niet omhoog te kijken om de wolken te zien die overtrokken, ze dreven traag door Pedro Orces ogen, zoals de lichtjes in de straten van Porto door de ogen van de hond waren gegleden, zo lang geleden alweer, in welk leven was dat, en nu zijn ze allemaal samen, herenigd, ook met Roque Lozano, die weet van leven en dood, de hond lijkt gehypnotiseerd door Pedro Orces blik, kijkt hem strak aan, zijn kop laag, zijn haar overeind alsof hij het gaat opnemen tegen alle troepen wolven van de wereld, en toen zei Pedro Orce heel duidelijk, woord voor woord, De aarde, ik voel haar niet meer, zijn ogen werden donker, een loodgrijze wolk dreef over, langzaam, heel langzaam, Maria Guavaira sloot Pedro Orces ogen, bijna zonder de oogleden te beroeren, Hij is dood, zei ze, de hond kwam dichterbij en slaakte een kreet, zoals je dat noemt wanneer een mens huilt. 

   Iemand sterft, en dan. De vier vrienden die hij heeft huilen, zelfs Roque Lozano, die hem nog maar zo kort kende, wrijft driftig met zijn vuisten in zijn ogen, de hond heeft maar één kreet geslaakt, nu staat hij naast het lichaam, zo meteen zal hij gaan liggen en zijn enorme kop op Pedro Or-ces borstkas leggen, maar we moeten bedenken wat we met het lijk doen, José Anaiço zegt, We brengen hem naar Bienservida, we doen aangifte, meer kunnen we niet voor hem doen, Joaquim Sassa oppert, Je hebt eens gezegd dat de dichter Machado onder een steeneik begraven moest worden, dat kunnen we voor Pedro Orce doen, maar Joana Carda heeft het laatste woord, Niet naar Bienservida en niet onder een boom, we brengen hem naar Venta Micena, we begraven hem in zijn geboorteplaats. 

Pedro Orce reist op zijn dwars geplaatste stretcher. De twee vrouwen zitten bij hem, houden zijn koude handen vast, dezelfde handen die angstig hun lichamen een beetje hebben leren kennen, en op de bok zitten de mannen, Roque Lozano ment de paarden, die dachten dat ze rust zouden krijgen en nu zijn ze toch weer op weg, in het donker nog wel, dat hebben ze nog niet eerder meegemaakt, misschien moet de vos denken aan een andere nacht, het zou kunnen dat hij sliep en droomde, toen ze hem een kluister hadden aangelegd om hem met zalf en frisse lucht te laten genezen van zijn pijnlijke rauwe plekken, toen een man en een vrouw hem waren komen halen, met de hond, ze hadden hem bevrijd van zijn voetboeien, hij weet niet of de droom daar begon of eindigde. De hond loopt onder de wagen en onder Pedro Orce, alsof hij hem draagt, zo groot is het gewicht dat hij op zijn schoften voelt drukken. Ze hebben een lamp aangestoken en aan de voorste ijzeren boog van de huif bevestigd. Ze hebben meer dan honderdvijftig kilometer te gaan.

   De paarden voelen de dood achter zich, een andere zweep hebben ze niet nodig. De nachtelijke stilte is zo dicht dat het rollen van de wagenwielen over de hobbelige oude wegen haast niet te horen is en de draf van de paarden klinkt alsof hun hoeven omwikkeld zijn met doeken. De maan zal niet schijnen. Ze reizen door de duisternis, dit is de apagón, het negrum, de eerste van alle nachten voordat er werd gezegd, Daar zij licht, het wonder was niet groot, want God wist dat de dagster over twee uur zou opkomen. Joana Carda en Maria Guavaira huilen sinds ze op weg zijn gegaan. Aan deze man die hier dood ligt gaven zij hun mededogende lichaam, met hun eigen handen trokken ze hem naar zich toe, hielpen ze hem, en misschien zijn ze van hem, de kinderen die groeien in de buiken die meeschokken met hun gesnik, mijn god, mijn god, zoals alle dingen op deze wereld met elkaar verbonden zijn, en wij maar denken dat wij verbanden leggen en breken wanneer wij dat willen, omdat wij dat willen, dat is wel zo’n vergissing, terwijl we zoveel bewijzen hebben gekregen van het tegendeel, een streep op de grond, een zwerm spreeuwen, een in zee geworpen steen, een oude sok van blauwe wol, maar dat is allemaal aan blinden getoond en aan de dovemansoren van hartelozen gezegd. 

   De hemel was nog donker toen ze Venta Micena bereikten. De hele weg lang, gedurende bijna honderdvijftig kilometer, waren ze geen levende ziel tegengekomen. En het slapende Orce leek een spookbeeld, de huizen met hun gesloten ramen en deuren waren als de wanden van een doolhof, het Kasteel met de Zeven Torens torende als een onstoffelijke verschijning boven de daken uit. De lampen van de straatverlichting trilden als sterren die op het punt stonden uit te doven, de bomen op het plein, gereduceerd tot stammen en dikke takken, konden overblijfselen zijn van een versteend woud. Ze kwamen langs de apotheek, nu hoefden ze niet te stoppen, de aanwijzingen voor het vervolg van de route lagen nog vers in het geheugen, Steeds rechtdoor in de richting van María, tot drie kilometer na de laatste huizen, daar is een bruggetje, vlak bij een olijfboom, ik kom achter u aan. Hij was er al. Na de laatste bocht zagen ze het kerkhof, de witte muren, het reusachtige kruis. Het hek was dicht, ze moesten het forceren. José Anaiço zocht een hefboom, zette een uiteind tussen de twee hekhelften, maar Maria Guavaira pakte zijn arm, We gaan hem niet hier begraven. Ze wees naar de witte heuvels bij de Cueva de los Rosales, waar de schedel werd gevonden van de oudste Europeaan, die meer dan een miljoen jaar geleden leefde, en ze zei, Daar zal hij rusten, dat is de plek die hij misschien zelf zou kiezen. Ze brachten de wagen zo ver mogelijk, de paarden kwamen haast niet meer vooruit, sleepten hun hoeven door het stof. In Venta Micena woont niemand die de begrafenis kan komen bijwonen, alle huizen zijn verlaten, de meeste vervallen. De contouren van het bergland dat de Man van Orce al stervend zag, zijn maar vaag te zien aan de horizon, het is nog nacht, Pedro Orce is dood, zijn laatste blik omvatte een donkere wolk, meer niet. 

Toen de wagen niet meer verder kon, hebben de drie mannen het lichaam eraf getild. Maria Guavaira draagt nu mee, Joana Carda heeft de olmtak vast. Ze beklimmen een heuvel met een platte top, de droge grond verpulvert onder hun voeten, stroomt de helling af, Pedro Orces lichaam slingert heen en weer, bijna glipt het weg en sleept het zijn dragers mee, maar ze slagen erin hem op de top te krijgen en leggen hem neer, ze baden in het zweet, zien wit van het stof. Roque Lozano zal het graf graven, hij heeft gevraagd of hij het mag doen, de grond is los, de hefboom van daareven dient als hak, zijn handen als schep. De hemel wordt in het oosten al lichter, de onduidelijke vormen van het gebergte zijn nu zwart. Roque Lozano komt uit het gat, schudt zijn handen, knielt neer en schuift ze onder het lichaam, José Anaiço tilt Pedro Orce bij de armen, Joaquim Sassa pakt zijn voeten, langzaam laten ze hem in de grond zakken, de kuil is niet diep, als de antropologen hier ooit terugkomen, zullen ze hem snel genoeg vinden, Maria Dolores zal zeggen, Hier ligt een schedel, en de leider van de opgraving zal er een blik op werpen, Niet interessant, daar hebben we er zoveel van. Ze bedekten het lichaam, egaliseerden de grond zodat het graf opging in zijn omgeving, maar ze moesten de hond wegtrekken, die in de grond begon te krabben. Toen stak Joana Carda de olmtak in de grond, ter hoogte van Pedro Orces hoofd. Het is geen kruis, dat zal duidelijk zijn, het is geen grafzerk, het is slechts een tak die zijn oude kracht kwijt is maar dit simpele nut nog kan hebben, een zonnewijzer in een kalkwoestijn, misschien een herboren boom, indien een dorre tak, in de grond gestoken, wondere vermogens heeft, wortels kan vormen, de donkere wolk uit Pedro Orces ogen kan bevrijden, zal het morgen regenen op deze vlakten.

   Het schiereiland is tot stilstand gekomen. De reizigers houden hier een dag, een nacht en een ochtend rust. Als ze vertrekken regent het. Ze hebben de hond geroepen, die al die uren niet van het graf is geweken, maar hij kwam niet, Zo gaat dat, zei José Anaiço, honden willen hun baas niet achterlaten, ze kunnen wachten totdat ze zelf doodgaan. Hij vergiste zich. De hond Ardent keek José Anaiço aan en liep toen langzaam weg, de kop laag. Ze zagen hem niet meer terug. Hun reis gaat verder. Roque Lozano zal in Zufre blijven, hij zal thuis aankloppen en zeggen, Ik ben er weer, en dat is verder zijn verhaal, eens zal iemand het willen vertellen. De anderen vervolgen hun weg, naar een toekomst, een tijd, een bestemming die we niet kennen. De olmtak is groen, misschien bloeit hij volgend jaar. 




Noten

 

 

 

1 zeker iemand, namelijk Álvaro de Campos, een van de heteroniemen van Fernando Pessoa. 

2 geen gerundium – anders dan de namen van Blimunda en Marcenda uit respectievelijk Memoriaal van het klooster en Het jaar van de dood van Ricardo Reis. 

3 Koeienkop, Noodweer – zoals de zestiende-eeuwse Spaanse zeevaarder Alvar Núñez, bijgenaamd Cabeza de Vaca, en de familie Mau-Tempo uit Levantado do Chão (zie volgende noot). 

4 een ander verhaal, dat Saramago heeft verteld in Levantado do Chão (‘Opgestaan van de grond’, 1980), zijn roman over het grootgrondbezit en het mensonwaardige bestaan van de landarbeiders in Alentejo. 

5 Platero y Yo (‘Platero en ik’) – prozagedicht over een grijze ezel van de Andalusische dichter Juan Ramón Jiménez (18811958). 

6 Dolores betekent letterlijk ‘smarten’. 

7 Golegã, nabij Saramago’s geboortedorp Azinhaga, heette in oorsprong Venda da Galega, ‘Herberg van de Galicische’. 

8 Triana’s en Macarena’s – kopieën van twee beroemde Mariabeelden uit kerken in de wijken Triana en La Macarena in Sevilla. 

9 Olivença ofwel Olivenza – stad bij de grens tussen Spanje en Portugal, provincie Badajoz, die in 1801 werd ingenomen door de Spanjaarden. In 1815 werd in de slotakte van het Congres van Wenen bepaald dat de stad moest worden teruggegeven aan Portugal, maar daaraan heeft Spanje nooit gehoor gegeven. 

10 Cachorro – bijnaam van de Cristo del Expiración (1682) in de Capilla del Patrocinio in Sevilla. Voor deze gekruisigde Christus zou de beeldhouwer Francisco Antonio Gijón een stervende zigeuner met de bijnaam El Cachorro (‘jonge hond’) als model hebben gebruikt. 

   11 Unamuno – Spaanse ﬁlosoof, schrijver en dichter (18641936); la cara morena… ‘met je bruine gezicht tussen je handen, tuur je naar de plek waar de zon zich eenzaam te rusten legt in de immense zee.’ 

12 Quem não viu… ‘Wie Lissabon niet heeft gezien, heeft niets moois gezien.’ 

13 Viriato en Nuno Álvares Pereira – Portugese nationale helden; de eerste vocht in de tweede eeuw voor Christus tegen de Romeinen, de tweede won in 1385 de Slag bij Aljubarrota tegen de Spanjaarden. 

14 José Rodrigues Miguéis – Portugese schrijver (1901-1980). 

15 No me despierten – ‘Maak me niet wakker.’ 

16 Amadis en Oriana – Liefdespaar uit de van oorsprong Spaanse of Portugese ridderroman Amadis de Gaula. 

17 Mijl – de Portugese mijl, légua, is vijf kilometer. 

18 Aljubarrota – Plaats nabij Alcobaça waar in 1385 een veldslag plaatsvond waarin de Portugezen een belangrijke overwinning behaalden op de Spanjaarden. 

19 Pigarço, alazão – respectievelijk ‘schimmel’ en ‘roodvos’. 

20 Constante – hond uit Levantado do Chão. 

21 Padre Isla – jezuïet die in 1758 Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas schreef, een satirisch werk over slechte predikers. 

22 Comunidades – ‘gemeenten’, de steden die deelnamen aan de Comunidades genoemde Castiliaanse volksopstand in de zestiende eeuw tegen Karel v; comunero – opstandeling uit die strijd. 
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