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  'God heeft de kat geschapen opdat de mens thuis

  een tijger had om te aaien.'
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  Herfst, Zuid-Frankrijk


  


  De kat was klein van stuk, half vuilnisbakkenras, half Abessijn. Ze had de grote oren van een woestijnvos en een komische gezichtsuitdrukking. Ze zat in de zon met haar rug tegen de grijze stenen van een oud huis in het dorp, en was bijna niet te zien. Ze leek te zitten soezen, maar zo nu en dan deed ze haar grote groene ogen open en wierp ze een snelle blik om zich heen.

  Ik stopte even om haar te aaien en werd beloond met een tevreden gesnor. Daarna ging ik de antiekwinkel naast het huis binnen en kwam onder de indruk van de kasteelmeubelen, de kerkrelieken en de ijzeren haardplaten uit allang vervallen landhuizen, die alleen een miljonair zich kon permitteren. Ik kon me net het bedrag veroorloven voor een grote Victoriaanse onderbroek, die ik te zijner tijd als short kon gebruiken. Toen ik weer buitenkwam in de frisse herfstlucht zag ik dat een toerist zijn hond van de riem losmaakte en tegen de kleine kat ophitste. Niet in staat iets in het Frans uit te brengen schreeuwde ik onwillekeurig: 'Nee! Nee!' De kat werd wakker, kwam overeind en kromde haar rug tot de houding die katten aannemen om te vechten.

  Inmiddels had zich een kleine menigte verzameld. Ik had me nog nooit zo hulpeloos gevoeld als die dag toen ik moest toekijken hoe de hond zich opmaakte om de kat te grazen te nemen. Wat er daarna gebeurde is bijna niet na te vertellen, zo vlug ging het. De hond was Grootoor tot op een snorhaar genaderd. Tot dat moment verroerde de kat zich niet, maar opeens stootte ze een serie bloedstollende kreten uit alsof een troep Gurkha's vol in de aanval ging, sprong op de hond af en trok met haar nagels sporen in zijn snuit, keer op keer, tot hij jankend van pijn wegrende.

  Onverstoorbaar kalm liep de kat weer terug naar haar plekje tegen de muur. Ik ging naast haar zitten, mijn hart bonsde luid van woede, angst en opluchting. De toerist kwam woedend op me af en riep: 'Uw kat heeft mijn hond aangevallen!'

  De toeschouwers overschreeuwden hem; hij liep weg en zijn teleurgestelde gezicht sprak boekdelen. De menigte verspreidde zich en ik bekeek de kat om er zeker van te zijn dat zij geen schade had opgelopen. Ik moest steeds denken aan de hond die aangezet was om haar aan te vallen en die uiteindelijk flink gewond was geraakt. Ondanks het feit dat de kat zo indrukwekkend haar leven had verdedigd, voelde ik me terneergeslagen. Het incident had mijn idee van een geciviliseerde samenleving ruw verstoord. Had de man de kat gehaat alleen omdat ze een kat was? Of haatte hij gewoon graag? Of was hij iemand die droomde van vernietigen, zoals de Daleks in Doctor Who? Hij had niet de moed gehad zelfde kat te doden, maar wel zijn hond aangespoord om dat te doen.

  De kerkklok sloeg vier uur. Nadat ik de kat een paar keer op haar kop had gekust, stapte ik op om naar de etage te gaan die ik kortgeleden had gehuurd en kwam oog in oog met een grote man met een witte haardos en de houding van een militair, die daar al stond toen ik de antiekwinkel binnenging. Hij zei niets, maar keek me alleen zeer aandachtig aan voordat hij doorliep.

  Toen ik het huis in het dorp betrad waarvan ik de komende weken de zolderverdieping zou bewonen, riep mijn hospita, madame Bere, uit: 'Mon Dieu, regarde de comme madame est pale. ‘Ik keek in de spiegel en zag dat ik inderdaad lijkbleek was. Madame Bere riep haar man dat hij de vin d'orange moest brengen. Ik had nog nooit van sinaasappelwijn gehoord en nam aan dat het een soort vruchtensap was. Na zes uur rijden en mijn bagage en achttien kilo wegende antieke IBM drie trappen op te hebben gesjouwd, had ik een geweldige dorst. Dus dronk ik het glas in één teug leeg en was verbaasd een standje te krijgen van madame.

  Van het tweede glas nipte ik, bedankte hen allebei en liep langzaam naar boven. Ik ben niet gewend wijn te drinken en was verbaasd een overweldigend verlangen te voelen om een uur te slapen. Ik ging met kleren en al languit op het bed liggen, zonder mijn koffers uit te pakken, en werd de volgende ochtend om acht uur wakker, ontzet dat ik voor het eerst van mijn leven met kleren aan en make-up op naar bed was gegaan. Vanaf dat moment voegde ik vin d'orange toe aan mijn lijst van verboden geneugten, bij pastis, vette worstjes en room!

  Dat was mijn eerste middag in het zuiden en het zaad van de toekomst was gezaaid door een kleine kat en een stomme vent met een grote hond. Ik besefte het nog niet, maar in het bleke zonlicht van dc herfst was mijn toekomst geschreven op een oude muur van grijze stenen.
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  Het dorp was oud en 's zomers waren er veel toeristen. In de herfst en winter kwamen de bezoekers voornamelijk in de weekeinden. Mijn etage lag onder de hanenbalken en bestond uit een piepkleine badkamer en een grote zolderachtige keuken/woonkamer/slaapkamer ineen. Ik woonde er alleen, afgezien van een hagedis met kantachtige poten, die ogenblikkelijk Henny Hagedis werd gedoopt. Henny had de gewoonte iedere ochtend te voorschijn te komen als ik mijn tanden poetste, en rond theetijd gaf hij vaak een demonstratie hoe rap hij wel vliegen kon vangen.

  De eerste drie dagen sliep ik lang uit; de lange reis naar dit sprookjesachtige dorp in de Midi had me uitgeput. Daarna begon ik een routine in te stellen. Die werd de vijfde dag na aankomst meteen overhoop gegooid toen ik, na de ochtendthee te hebben gezet, de gordijnen had opengetrokken om het licht binnen te laten, doodstil bleef staan. Buiten was alles wit. De mimosa takken bogen diep door onder de sneeuw, evenals de eucalyptussen. Niets bewoog onder een ijzige, roze hemel. Het had gesneeuwd in de Midi.

  Eerst was ik woedend en dacht erover meteen te vertrekken. Toen besefte ik dat dat niet kon, want de weg naar beneden zou onbegaanbaar zijn bij zo'n pak sneeuw. Ik trok de gordijnen weer dicht, legde nog wat hout op het vuur en ging aan het werk. Werken is mijn tegengif voor alles wat vreselijk is, zelfs voor sneeuw in de Midi.

  De sneeuw en de gevolgen ervan duurden minder dan een week. Alles kwam tot stilstand omdat er geen sneeuwruimers beschikbaar waren om de wegen vrij te maken; veel reizigers en vrachtwagenchauffeurs moesten gedwongen onderdak zoeken bij mensen thuis, in hotels, motels en haastig als onderkomen ingerichte kerken. Ik leerde een lesje dat ik al jaren eerder had moeten leren: in Europa is zon in de winter moeilijk te vinden. Desalniettemin, ik was aan het werk en voelde me goed. Ik besloot dat mijn volgende bezoek aan het gebied midden in de zomer zou zijn. Dan was ik er tenminste zeker van dat het landschap zou trillen in de wrede hitte en dat alles goudgeel zou zijn.

  Toen de sneeuw een paar dagen later was verdwenen, begon ik het dorp te verkennen. Mijn eerste aanlegpunt was het plaatselijke café, met een door de takken van een Chinese moerbeiboom overschaduwd terras. Het werd een gewoonte elke morgen in het café een kop koffie te drinken, en ik had een speciaal tafeltje bij het vuur, waar ik het geschrevene van de vorige avond corrigeerde. Op een ochtend, bijziend als gewoonlijk, botste ik tegen de lange, witharige man op toen ik langs de toonbank liep op weg naar mijn tafeltje. Ik had hem niet gezien in het halfduister van het lokaal, maar zei uit pure beleefdheid: 'Excusez-moi, monsieur.' Hij heeft dat moment van de botsing nooit meer vergeten. Ik dacht er pas jaren later weer aan.

  Voor de boetiek van madame Bere's dochter kwam ik een grijze kater tegen met een vacht van fluweel, Gastounet, die me beet toen ik ophield met hem aaien. Katten van de Midi, net als de mannen uit die streek, worden door de vrouwen in hun leven grondig verwend. De mannen prefereren honden, hoe groter hoe beter, opdat ze zelf maar op Rambo gaan lijken. Franse vrouwen daarentegen houden van katten en sommigen van hen zien er zelf ook uit als katten, met hun prachtige ogen en lenige manier van bewegen. Madame Bere zei dat ik Gastounet een stukje ham of kip moest geven als compensatie voor het feit dat ik was opgehouden hem te aaien. 'Dan dénkt hij er niet over u te bijten, want dan loopt hij zijn hapje misschien mis.'

  De dorpshuizen waren van grijze steen, de muren bedekt met plumbago met zijn lichtblauw bloeiende uitlopers, jasmijn en de vurige schoonheid van wilde wingerd. Soms voelde ik ogen op me gericht tijdens de wandeling, en opkijkend zag ik dan een rij dikke cyperse katten me onderzoekend opnemen om te zien of ik de moeite van het aandacht schenken waard was. Ongetwijfeld hadden ze dat van hun bazinnen geleerd, die vaak uren buiten de bars doorbrengen, de wereld aan zich voorbij laten trekken en bekijken of nieuwelingen al dan niet aanvaard kunnen worden. In de Midi duurt het lang voordat je je acceptatie hebt verdiend.

  Ik kwam onder een met bloemen bedekte poort uit en zag een bord met brocante erop. Dat is het Franse equivalent voor een wat mindere antiekwinkel, waar men voornamelijk curiositeiten verkoopt en kleine meubelen uit verschillende perioden waarin een antiekhandelaar van naam niet is geïnteresseerd. Ik liep door de open deur naar binnen en zei 'Goedemorgen' tegen de eigenaar, die in een gemakkelijke stoel zat. Daarna inspecteerde ik de koopwaar en vroeg de prijs van een paar stukken, maar de man gaf geen antwoord. Op dat moment zag ik een prachtig, met kralen versierd gobelinkussen en vroeg opgetogen naar de prijs. De eigenaar reageerde niet, maar stond op en begon in een pan te roeren die, vreemd genoeg, op een gaspitje aan het eind van de kamer stond te pruttelen. Geïrriteerd door de blik van ongeloof op zijn gezicht en zijn weigering iets te zeggen, zei ik scherp: 'Wilt u iets verkopen of niet?'

  Heel zacht zei hij: 'Dit is mijn huis, mevrouw, geen winkel.'

  We lachten samen om mijn vergissing en hij belde zijn broer, die het halve dorp belde om te vertellen dat een Engelse dame de huiskamer van Raymond en Fanny was binnengelopen en had geprobeerd een vaas en een met kralen geborduurd kussen te kopen! Opeens wilden allerlei mensen goedemorgen komen zeggen. Ze konden mijn naam niet uitspreken, want de Fransen kunnen hun tong niet in de juiste stand brengen om de Engelse th-klank uit te spreken. Dus zei ik dat ze maar Hélène moesten zeggen, wat ze wel konden uitspreken. Ik besefte niet dat dat in Frankrijk gewoon niet wordt gedaan. Maar gezond verstand prevaleerde en ze noemden me Hélène om lange en frustrerende lessen in het uitspreken van de th-klank te vermijden.

  Na een tijdje werd mijn gewoonte om elke ochtend en aan het eind van de middag een halfuur te wandelen, bekend en gaven de inwoners er commentaar op. Soms liep de kleine kat die naast de antiekwinkel woonde met me op. Daarna ging ook Gastounet me volgen, die het meest genoot van een kort oponthoud bij de pizzeria aan het eind van de wandeling om een plakje ham op te schrokken. Ik wist niet dat de Fransen een hekel hebben aan wandelen en ze vonden mijn gewoonte dan ook heel vreemd, vooral omdat de dorpsstraten steil en met keien bedekt waren. Het feit dat ik vaak werd gevolgd door drie of vier katten die niet van mij waren, werd waarschijnlijk opgevat als een voorbeeld van Engelse excentriciteit. Tijdens die wandelingen liep ik altijd naar de oude straat waar mijn favoriete huis stond. Het was net zo'n huis als de andere, maar het had iets extra's: een zwart-met-witte kat van een verbazingwekkende schoonheid zat er in een vensterbank naar buiten te kijken. Het was de mooiste kat die ik ooit had gezien en ik naderde op mijn tenen en maakte gebaren naar die Heerser van Machiavelli. 'Tu es le plus beau chat du monde, ‘zei ik in mijn beste Frans, want het was een Franse kat. Hij gaf geen enkel teken dat hij het had gehoord; ik bleef staan en staarde hem aan, gehypnotiseerd door zijn aanwezigheid en schoonheid.

  Op een dag kwam monsieur Bere voorbij terwijl ik tegen de prachtige kat stond te praten. Hij vertelde me dat de kat nooit het huis uitkwam omdat de eigenaar bang was dat hij aangevallen zou worden door de honden van toeristen. Dat kon ik heel goed begrijpen, maar ik dacht niet dat opsluiting het juiste antwoord was. 'Maakt u zich geen zorgen om hem,' verzekerde Marcel Bere mij. ' Hij kan op het platte dak van het huis naar buiten de wintertuin in, en vandaar patrouilleert hij over alle platte daken van de huizen in de buurt. Als Bébé aan de Olympische Spelen zou meedoen, zou hij een gouden medaille winnen voor hoogspringen, verspringen en voor zijn zin krijgen.'

  Daarna liep Marcel Bere verder naar de kruidenier, en ik was meer dan ooit betoverd door deze kat. Zoals gebruikelijk ging ik op mijn tenen voor het raam staan en fluisterde: 'Tu es le plus beau chat du monde, et je t'aime.' Die dag was ik me er niet van bewust dat de eigenaar van de kat achter me stond te wachten tot hij de traptreden naar zijn huis kon opgaan, en alles hoorde.

  Op een nacht kon ik niet slapen, kleedde me aan en ging een eindje wandelen. Toen ik op het dorpsplein arriveerde en voor het stadhuis stond, dat vroeger een kasteel was geweest, zag ik iets heel vreemds: er zaten hier en daar wel meer dan tien katten verspreid in het rond, die vreemde, kreunende en zangerige geluiden maakten. Het leek op een kruising tussen een Grieks koor en het gemurmel van een vergadering van de gemeenteraad. Niet één van hen bewoog zich. Er was geen teken van vijandigheid, harmonie of welke menselijke emotie dan ook, alleen een blijkbaar belangrijke en in klank aanzwellende communicatie tussen de katten. Ik ging op een donker plekje zitten om toe te kijken, en kwam tot de conclusie dat katten contact met elkaar hebben via geluid, volume, harmonie en een geheimzinnige, bijna muzikale timing.

  Op het punt weg te gaan voelde ik opeens de kleine kat met de grote oren naast me komen zitten. Ze gaf geen geluid, maar zat alert en op afstand deel van de vergadering te zijn. Toen ik iets tegen haar fluisterde, spon ze en nadat de andere katten waren verdwenen bleven we nog een tijdje zo zitten. Ten slotte wandelde ik naar mijn etage terug via de straat met het huis van de prachtige kat, en daar op het dak zag ik zijn silhouet tegen de nachthemel afsteken. Het was te laat om lawaai te maken en hem aan te roepen, maar ik fluisterde in het Engels welterusten en hoorde een klaaglijk gemiauw als antwoord. Het was ons eerste contact en daardoor heel dierbaar.

  Elke dag kwam ik voorbij zijn huis en altijd zat de kat daar, eenzaam, te kijken hoe de wereld aan hem voorbijtrok, en verlangend eraan deel te nemen. Wanneer toeristen luidkeels, alsof de hele wereld stokdoof was, uitriepen: 'Wat een prachtige kat!' sprong Bébé van de vensterbank en kwam pas weer terug als de barbaren waren vertrokken. Marcel Bere had me verteld dat de eigenaar van Bébé meestal van halverwege de ochtend tot vroeg in de avond van huis was. Hij had een boot en ging graag vissen op zee. Bébé was dus erg eenzaam. Ik was ook eenzaam en daardoor voelde ik me erg verwant met de mooiste kat van de wereld.

  Vrijdagochtend was er markt buiten het dorp. Ik was dol op de grote, slordige bossen bloemen, vooral de massa's tijgerlelies die roken naar het huis van mijn grootmoeder, een kostbare herinnering uit mijn jeugd. Ik kocht fruit, groenten, eieren en lelies, dronk op m'n gemak een kop koffie bij de desbetreffende marktkraam, en liep met manden vol terug naar het dorp. Zoals in de meeste toeristische dorpen in Frankrijk, moeten de inwoners hun auto's tussen acht uur 's morgens en zeven uur 's avonds buiten het dorp parkeren, waardoor het erg lastig is om erlangs te komen met zware tassen in je handen.

  Toen ik langzaam door de oude galerij liep en de straat van mijn etage insloeg, voelde ik een sprinkhaan in mijn jurk springen. Geschrokken maakte ik mijn ceintuur los en schudde alles uit om hem kwijt te raken, wat een groep dorpelingen deed schaterlachen. Toen ik ervan overtuigd was dat de sprinkhaan uit mijn kleding was verdwenen, liep ik verder omhoog de straat in en kwam oog in oog te staan met een grote beige auto, waarvan de chauffeur onzichtbaar was door de reflectie van het winterse zonnetje in de voorruit. Omdat zijn enorme auto de hele breedte van de straat in beslag nam, moest ik de treden van het dichtstbijzijnde huis opklimmen om niet platgedrukt te worden. Kwaad kijkend naar de onzichtbare automobilist die met een statig gangetje doorreed, liep ik verder en zei tegen een passerende kennis dat mensen die in grote, ouderwetse auto's door de smalle straten rijden, pompeuze hufters zijn.


  


  De tijd ging veel te vlug voorbij in het oude dorp. Mijn werk was af en ik wist dat het tijd was naar mijn huis in Ierland terug te keren. Tijdens mijn verblijf had ik hard geprobeerd Frans te leren door de onconventionele methode van het lezen van Kawabata's uit het Japans in het Frans vertaalde Tristesse et Beauté. Iedere avond maakte ik ren lijstje van de woorden die ik moest opzoeken in het woorden-hoek en leerde ze als een papegaai uit het hoofd. Het resultaat was ren spectaculaire schat aan Franse woorden, maar een totaal onvermogen om zelfs het eenvoudigste werkwoord te vervoegen. Niettemin had ik vrienden gemaakt, en bij het pakken van mijn koffers voelde ik me vreemd treurig gestemd. Ik reisde al vijfentwintig jaar lang heen en weer, arriveerde en vertrok overal zonder spijt te voelen. Waarom, vroeg ik me af, deed de gedachte het dorp achter te moeten laten me zo'n verdriet?

  Ik wandelde naar de antiekwinkel om Grootoor een laatste kusje te geven. Ik ging een kop koffie drinken in et café en kuste iedereen vaarwel. Ten slotte liep ik naar mijn favoriete huis om de prachtige kat te zien.

  Prachtig als altijd zat hij op de vensterbank, maar hij keek een tikje terneergeslagen. Het raam stond iets open, maar wel op de haak. Ik leende een stoel bij de boetiek vlakbij en klom erop om zijn oren te strelen. Dat duurde een poosje en ik maakte geluidjes en praatte tegen hem. Met veel spijt liet ik hem achter, keek nog eens om tot ik hem niet langer kon zien, alleen zijn klaaglijke gemiauw kon horen.

  Arme Bébé. Hij had duidelijk een goed thuis en kreeg voldoende te eten, maar hij was wel erg alleen. Ik vroeg me af waarom zijn eigenaar hem niet meenam in de auto en op de boot. Begreep hij niet dat katten van gezelschap houden? Ik had Bébé verteld dat ik in de zomer zou terugkomen om hem weer op te zoeken, maar daar lagen maanden van eenzaamheid tussen, waarin hij stil om zijn vriendin zou treuren. Ik besloot de plaatselijke schoolmeester, die Engels sprak, te vragen mij te schrijven hoe het met Bébé ging. Dan zou ik me niet zoveel zorgen maken over zijn conditie. Als het nodig mocht zijn zou ik Martine, de eigenares van het café, kunnen vragen Monsieur op te zoeken en hem te waarschuwen als de kat gewicht mocht verliezen of een gedeprimeerde indruk maakte, ik vond al dat Bébé mijn verantwoordelijkheid was, maar moest die neiging direct een halt toeroepen door mezelf eraan te herinneren dat de kat iemand anders toebehoorde.

  Drie dagen later arriveerde ik in Dublin en reed vandaar naar het zuidwesten, waar de mensen gebukt gingen onder een hittegolf. Al mijn vrienden waren ervan overtuigd dat uitdroging veroorzaakt door het overvloedige transpireren fataal kon zijn, dus dronken ze twee keer zoveel als gewoonlijk. De bars zaten vol met drinkers van Guinness-bier, pils en clandestien gestookte whisky. Omdat Ieren nu eenmaal een apart slag mensen zijn, is er geen gebrek aan bars.

  Waar vind je anders een bar in de achterkamer bij de kruidenier, bij de manufacturenzaak, bij het krantenwinkeltje en (hoewel ik dat nog niet zelf had geconstateerd) bij de begrafenisondernemer?

  Voorlopig was ik tevreden thuis te zijn en verrukt weer een zwempak te kunnen aantrekken. Die eerste middag sleepte ik de ligstoel naar buiten en lag te zonnen in de provincie Galway. Na de sneeuw in de Midi was dat zalig.
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  De schoolmeester, monsieur Duval, was vijftig jaar; hij was een kleine, dikke man met een passie voor katten, bonsais en vrouwen met rood haar. Hij was erg trots op zijn Engels, dat hij in zijn jonge jaren had geleerd toen hij voor drie maanden naar Amerika ging om dat land liftend te verkennen. Na die drie maanden had hij werk gevonden bij een Chinese wasserij in San Francisco; daar was hij nog een paar maanden als illegale immigrant gebleven, de enige keer in zijn hele leven dat hij de wet had overtreden. Het verblijf in Amerika had zijn Engels geperfectioneerd, weliswaar met een lichte zangerigheid als gevolg van zijn ervaringen in de Chinese wasserij. Toentertijd was zo'n avontuur bij na uniek voor een Fransman, en monsieur Du-val werd beschouwd als een zeer kosmopolitisch type, hoewel hij daarna het dorp bijna nooit meer had verlaten. Zijn brieven waren zeer ernstig en vaak ongewild grappig.


  
    Madame Hélène,

    Het spijt me u te moeten zeggen dat Bébe' van de week naar de dierenarts moest worden gebracht. Hij is vermagerd, zijn eetlust is weg en woensdag heeft hij Monsieur gebeten. De dierenarts zei dat er niets ernstig mis is met de kat, maar dat hij zich verveelt, dat er met hem gespeeld moet worden en dat hij verrast moet worden. Monsieur was erg bezorgd, deels omdat hij niet weet hoe hij een kat moet verrassen, en ook omdat hij het grootste deel van de dag weg is en geen tijd heeft om met de kat te spelen. Komt u gauw weer terug? Ik weet zeker dat als Bébé u ziet hij zijn eetlust weer terugkrijgt en u zult hem elke dag verrassen, zoals u mijn vrouw en mij hebt verrast toen u de heuvel naar het kasteel beklom met uw gouden schoenen met tien centimeter hoge hakken. We lachen daar nog steeds om.

    Verder heb ik u niets te vertellen. Mijn reumatiek is op het ogenblik erg pijnlijk, maar het is bijna zomer, dus heb ik er alle vertrouwen in dat ik me spoedig beter zal voelen. Schrijft u ons wanneer u terugkomt en zegt u het alstublieft als we iets voor u kunnen doen. Mijn vrouw en haar zuster zenden u hun groeten, evenals ik.


    
      Hoogachtend,

      Henri Duval.

      P.S. Men heeft mij net verteld dat de huurder van de etage in het huis van madame Bere vroegtijdig is vertrokken en dat de etage vrij is. Wilt u dat ik hem voor u reserveer? Zeg me dat dan alstublieft meteen.

    

  


  Ik ging mijn spullen inpakken, waaronder de aantekeningen voor mijn nieuwste boek en alles wat ik onmisbaar achtte voor het dagelijkse leven - zoals boeken, bedsokken, parfum en Rochas anti-rimpelcrème om te verhinderen dat ik verschrompel tot een gedroogde pruim. Nadat ik alles in mijn auto had gestouwd, wat drie dagen in hes lag nam, vertrok ik in de hoop onderweg niet te verdwalen. Te voet ben ik nog nooit verdwaald, en ik heb door gebieden gelopen waar wegwijzers niet eens bestaan. Maar in een auto verdwaal ik steevast, ondanks wegenkaarten en het feit dat ik me vooraf de stadsroutes goed inprent.

  Eerst nam ik de boot van Cork naar Swansea. Daarna de snelweg in zuidelijke richting. Ik had een lichte paniekaanval toen een wegwijzer ten noorden van Southampton CALCUTTA vermeldde, en ik dacht: Oh nee toch, het is me weer gelukt - ik ben verdwaald! De wind wakkerde aan en ik begon me zorgen te maken over de overkeek. Toen ik eindelijk door de douane heen was en het schip mocht oprijden, voelde ik me al een tikje misselijk omdat ik vanaf de havenkant meer dan een uur naar de deining bij windkracht tien had gekeken.

  Ik besloot het avondeten maar over te slaan, want zowel het schip als mijn maag leken maar niet te kunnen besluiten of we naar de hemel werden getild of afdaalden in de hel Ik ging op bed liggen en zong: Forrhose in peril of the sea en andere gezangen om het moreel hoog te houden. De hofmeesteres bracht me een kop bouillon en twee pillen tegen zeeziekte. Na haar uitbundig bedankt te hebben, strompelde ik terug naar de kooi en lag te hopen dat ik in de ochtend in staat zou zijn het schip af te rijden, en dan niet op een brancard zoals mijn grootmoeder toen ze bij de ergste storm in dertig jaar de oversteek naar het Isle of Man had moeten maken.

  De nacht duurde lang en ik gaf regelmatig over, maar ten slotte viel ik toch in slaap. Ik had ongeveer een uur geslapen toen de hofmeesteres weer verscheen met een pot thee en een grote grijns.

  'De zee is zo kalm als een vijver. De automobilisten worden over een halfuur geroepen, valt u dus niet weer in slaap.'

  Ze overhandigde me een blad met toast en marmelade, en ik at en dronk alles op. Daarna poetste ik mijn tanden en zag een bleek gezicht van oude lappen me in de spiegel aankijken. Ik zette mijn grootste zonnebril op en ging op het bed zitten, moe, kribbig en onzeker. Als ik rijk was zou ik geen peperdure juwelen of couture-kleding kopen, maar nam ik een chauffeur/manusje-van-alles en een huishoudster die alles kon, zelfs kragen strijken. Bovendien zou ik een tuinman nemen die groente en fruit in overvloed kweekte, zodat ik gezond kon leven en niet zeeziek zou worden op schepen. Voorlopig leek het vooruitzicht van achttienhonderd kilometer Franse snelweg op het zonder zuurstof beklimmen van de Everest, en daar voelde ik me niet toe in staat.

  De Franse douanebeambte vroeg me waar ik naar toe ging en ik antwoordde 'naar de Provence'. Hij zuchtte en hief geërgerd zijn ogen ten hemel. 'Madame, dan bent u verkeerd gereden. Als u de haven wilt verlaten moet u naar rechts. Dit is de richting om weer in te schepen!' Ik ging rechtsaf en reed, de maximumsnelheid overschrijdend, door de havenuitgang de openbare weg op.

  Een uur later, na nog talloze verkeerde afslagen te hebben genomen, zat ik op de snelweg. De hemel was loodgrijs en de velden aan weerszijden van de weg stonden onder water. Het landschap van Noord-Frankrijk is vlak en lijkt wel wat op dat van Kent. Koeien lagen in de weilanden te herkauwen en de huizen waren grijs, vierkant en laag. Ik spoedde me voort, verlangend ten zuiden van Parijs te zijn en, als het kon, bij Beaune voordat de uitputting toesloeg. Ik stopte alleen voor snacks, benzine en om te plassen, maar niet voor een warme maaltijd, bang door de Boze Snurker bevangen te worden. Eindelijk reed ik Mâcon binnen, parkeerde, boekte een kamer en ondanks de vermoeidheid laadde ik alle bagage op karretjes en duwde die naar de veiligheid van de kamer.

  In het restaurant waar ik vlug naar toe ging omdat ik inmiddels was uitgehongerd, at ik de hele schotel met salade niçoise leeg die de ober me had voorgezet, niet beseffend dat de schotel bestemd was voor drie tafels! Misdeelde mede-dineerders keken stomverbaasd toe hoe ik daarna nog tongfilet met sperziebonen verorberde. De ober fronste hevig toen ik alleen koffie wilde. De Fransen nemen tenminste vier gangen, waaronder kaas en een dessert. Ik hou ervan slechts twee gangen te eten, en liefst rijst, pasta en vis zolang die maar één lange graat in het midden heeft, zoals tarbot, heilbot en zeeduivel. Op weg het restaurant uit zag ik verse vijgen liggen, grote paarse vijgen, artistiek opgemaakt in een rieten mand. Ik ben dol op vijgen en heb er eens twee kilo van opgegeten, de een na de ander, gekocht bij een mevrouw in Nîmes die ze net uit haar tuin had geplukt. Ze had nog nooit iemand gezien die twee kilo vijgen kon verorberen, en zei dat ze het zich eeuwig zou herinneren. Ik ben Kaar ook niet vergeten; vaak denk ik aan haar ouderwetse tuin vol geuren van jasmijn, koriander en katten.

  Ik liep naar mijn tafeltje terug en vroeg de ober me wat vijgen te brengen. Hij snelde weg, opgelucht dat ik alleen maar vergeten was een dessert te nemen. Hij bracht me zes stuks in een mandje. Ik stak de eerste in mijn mond, beet erin en voelde de explosie van zaden. De vijgen waren perfect en ik vond dat ik er nog maar zes moest nemen. Daarna dronk ik een kop koffie en ging naar buiten voor een avondwandeling, al mijn zelfbeheersing oproepend om niet twee kilo van die vijgen naar mijn kamer te laten brengen.

  In de koude avondlucht liep ik de parkeerplaats rond, stak over naar het benzinestation en liep weer terug. Dat deed ik vijf keer en stopte alleen om te kijken naar een hert in een veld verderop aan de andere kant van het hek. In de bleek grijze mist leek hij onwerkelijk en ik vroeg me af wat hij vond van de felle lichten van het benzinestation en de nooit aflatende kakofonie van auto's op de snelweg in wat eens een rustig woud moest zijn geweest. Er zat een uil op het hek rechts van mij, en een paar meter verderop nog een, ze staarden voor zich uit als een stelletje dat ruzie heeft gehad. Bijna te moe om nog te denken ging ik terug naar mijn kamer, nam een douche, spoot wat parfum op en keek vijf minuten naar het laatste nieuws. Mijn allerlaatste gedachte was dat ik vast en zeker tot twaalf uur in de middag zou slapen. Dit is een van mijn geliefde fantasieën wanneer ik doodmoe ben.


  


  's Morgens werd ik als gewoonlijk om kwart voor vijf wakker. Eerst zette ik thee met de beschikbare faciliteiten in de kamer. Nog steeds moe, nam ik weer een douche en maakte me daarna op. Om zes uur bestelde ik ontbijt, mijn favoriete maaltijd. Het beste Engelse ontbijt wordt geserveerd in de meest onverwachte hotels, zoals het Raphael en Crillon in Parijs, op zondag bij de champagne-brunch in New York, en in Schotland, waar ze je worstjes van hertenvlees voorzetten en allerlei soorten havermout en middeleeuwse specialiteiten die je in staat stellen tot paalwerpen of wat dan ook. Als ik in Schotland woonde, zou ik zeven magen hebben in plaats van de drie die ik al bezit.

  In de eetzaal van het hotel at ik roereieren en croissants met dunne Franse jam. Ik geef de voorkeur aan de jam die wij elke herfst in Ierland maken, waarin alleen vruchten, suiker en citroensap is verwerkt. Maar de koffie was verrukkelijk en bracht me in een goed humeur. Toen ik de eetzaal verliet om de rekening te gaan betalen, gaf de ober me een doosje met twaalf perfecte vijgen. 'Ik dacht dat u gisteravond nog een derde keer vijgen zou nemen, madame, dus heb ik deze voor u opzij gelegd.' Franse mannen hebben veel fouten, zoals wij allemaal, maar ze weten heel goed wat er in de vrouwelijke geest omgaat.

  Ik reed naar Lyon, daarna Valence, Montélimar voorbij en door naar Aix. Het licht was intens, maar het was koud en voor het reizen onder deze Noordpool omstandigheden hield ik mijn hoed op. Ik had de hoed bij Inca gekocht, de Peruviaanse winkel in Londen, en draag hem alleen als mijn oren dreigen te bevriezen, want hij geeft me bepaald het uiterlijk van een figuur uit One flew over the cuckoo's nest.

  Vanaf Valence begon het landschap te veranderen en de woestheid van de mistral was duidelijk te bespeuren. Bomen waren zo ver doorgebogen dat ze in een rechte hoek met de grond groeiden. Huizen hadden binnenplaatsen en grote hekken om de wind buiten te houden. Ik werd gefascineerd door de geometrische patronen van de in cement gezette kiezels op de voorhof van oude huizen en winkels. Op de pleinen van niet aan de snelweg gelegen dorpen stonden de inwoners buiten de bars te glimlachen en de voorbijgangers op te nemen. Nieuwelingen in de Provence worden begroet met vragende gezichtsuitdrukkingen. Men neemt de tijd om je in te schatten, te besluiten of je arrogant bent of niet, eerlijk of niet, open of een huichelaar. Ze hebben gelijk: daar is veel tijd voor nodig!

  Toen ik het dorp binnenreed kreeg ik een heerlijk gevoel, bijna alsof ik thuiskwam. Dat was vreemd omdat mijn thuis in het zuiden van Ierland ligt. Ik was net bezig mijn spullen uit te laden voor het huis van de Beres, toen ik Bébé voorbij zag komen in een grote beige auto. Hij zag me, gaf een luide miauw en probeerde het raam uit te springen, maar dat was maar op een kiertje open. Ik wist niet dat Bébé met Monsieur naar de dierenarts was geweest voor een tweede bezoek, en op de terugweg uit zijn kattenmand was ontsnapt. Ik was zo ongeduldig om bij Bébé te zijn dat ik, zodra mijn bagage boven was en ik de auto had geparkeerd, naar zijn huis liep.

  Bébé zat op de vensterbank te kijken en te wachten. Ik haastte me naar de boetiek, leende een stoel en klom erop om de kat te kussen. Het raam was grotendeels dicht en ik stootte mijn neus flink, maar dat gaf niet. Omdat ik Bébé niet kon kussen, stak ik mijn hand door de spleet naar binnen, streelde zijn nek en vertelde hem hoe ik hem had gemist en dat hij nog steeds de mooiste kat in de hele wereld was. Voordat ik me omdraaide om terug te gaan naar mijn etage om uit te pakken, beloofde ik hem dat ik later zou langskomen wanneer hij op het dak van de frisse nachtlucht zat te genieten.

  Nadat ik de stoel weer bij de boetiek had afgegeven, liep ik terug naar het Bere-huis, maar kwam vlak bij Bébé's huis een witharige man tegen die opzij ging om me doorgang te verlenen en opeens heftig nieste. Ik onderdrukte een lach, want ik wist dat mijn parfum wierook bevat en bij gevoelige neuzen heftige niesbuien kan veroorzaken.

  Om tien uur 's avonds liep ik door de stille dorpsstraten, genietend van de geur van jasmijn en kamperfoelie. Ik kwam om de hoek van de straat waar Bébé woonde en zag tegen de donkerblauwe avondlucht zijn silhouet al op het dak. Ik riep: 'Goedenacht, Bébé, tot morgenochtend.' Hij miauwde alsof hij antwoord gaf, wat hij de vorige keer ook al had gedaan. Daarna rende hij over het dak om nog een keer te miauwen toen ik me omdraaide en wuifde voordat ik uit zicht verdween.


  


  De volgende ochtend ging ik naar de bar om koffie te drinken. De witharige man nieste heftig toen ik langs hem liep, en Martine riep: 'Dat is een gevaarlijk parfum datje op hebt, Hélène.'

  Ik nam plaats aan mijn tafeltje, sorteerde de bladzijden die gecorrigeerd moesten worden en knabbelde aan een krentenbroodje. Martine hing over de bar te luisteren naar de witharige, en ik wilde dat ik kon horen waar ze het over hadden.

  'Martine, weet je dat Bébé gistermiddag probeerde uit mijn auto te springen?'

  'Waarom deed hij dat in hemelsnaam?'

  'Hij zag de buitenlandse dame en wilde naar haar toe. Ik begrijp het niet. Hij is twaalf jaar en zoiets heeft hij nog nooit gedaan.'

  'Maak je er geen zorgen over. Hélène houdt van dieren en Bébé voelt dat.'

  'Ze kust hem en klimt op een stoel om hem te kunnen aaien; gisteren stootte ze haar neus tegen mijn raam, maar ze hield niet op met proberen dichter bij hem te komen!'

  'Ze is verliefd op Bébé.'

  'Ik zweer je, Martine, als ze tegen hem praat, probeert Bébé te antwoorden. Ik weet zeker dat ze elkaar begrijpen. Mon Dieu, wat moet ik doen? Mijn arme Bébé verliefd op een vrouw met een parfum waarvan iedereen gaat niezen!'

  Nadat ik zoveel van de plaatselijke krant had gelezen als ik kon begrijpen en een eerste rondje had gecorrigeerd, wandelde ik naar het stenen huis en stond onder het raam katten geluiden met Bébé uit te wisselen. Hij deed er enthousiast aan mee; het was een van onze geliefde spelletjes. Toen ik aanstalten maakte om weg te gaan, miauwde hij woedend omdat ik vergeten was zijn nek te aaien. Zoals gewoonlijk beloofde ik hem later nog langs te komen en retourneerde de stoel. Ik was geroerd toen Bébé zijn poot uitstak en mijn hand aanraakte die ik zo dicht mogelijk bij hem door het raam stak. Hij was een opmerkelijke kat en ik hield veel van hem. Ik wandelde naar huis en vroeg me af wat ik het beste kon doen voor dat lieve dier.


  


  


  Hoofdstuk drie
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  Ik besloot de hele dag naar het strand te gaan. Eerst ontbijten in Sanary in een café dat uitkeek over de markt. De zonsopgang in al zijn violette en fuchsiakleurige geheimzinnigheid is in het oosten van de Middellandse Zee spectaculair, maar de zonsopgang in het zuiden gaat alles te boven. Eerst verschijnt de zon roodachtig goud aan de horizon. Dan kleurt hij langzaam roze. Als de zee kalm is vloeit voor een paar kostbare tellen de zee over in de lucht en krijgt de toeschouwer de indruk dat de wereld een suikerzoete roze schaatsbaan is die tot in de hemel reikt. Daarna verandert de lucht van perzik-kleurig in lichtblauw en verdonkert zich tot dat immense azuurblauw van een miljoen ansichtkaarten.

  Tegen half elf was het al heet. Ik liep de bladzijden van de vorige avond door en besloot naar de rotspunt te lopen waar misschien minder mensen zouden zijn. Ik had het mis, maar vond een klein plekje bij twee vrolijke Hollandse meisjes en ging liggen om te bakken.

  Vijf minuten later werd ik verrast door een harde tik op mijn rechterwang en zag toen ik opkeek een oudere man in lange shorts zijn zoeker bijna in mijn gezicht duwen. De Hollandse meisjes zeiden dat hij moest opkrassen. Ik deed ook een duit in het zakje en hij ging een stukje verderop zitten. Ik deed mijn ogen dicht en was bijna in slaap toen ik voelde dat iemand op mijn kuiten ging zitten.

  Het was dezelfde man, deze keer samen met twee anderen, allemaal gericht op het fotograferen van mijn anatomie, wat gepaard ging met zoveel mogelijk aanrakingen. Ik kwam overeind, kleedde me aan en liep terug naar mijn auto. Ik was al nooit zo dol geweest op het openbare strand en zou het van nu af aan vermijden.

  Teleurgesteld over het strand maar niet verslagen reed ik naar liet dorp terug. Ik zou Martine vragen of ze iemand kende die een huis met een plat dak had, waar ik elke middag een uur of twee zou mogen zonnebaden. Misschien was dat een beter idee. Ik zou niet langer elke dag mijn parkeerplaatsje kwijt zijn en toch dicht bij mijn werk zijn voor het geval ik een map of een belangrijk stuk informatie nodig zou hebben. Ik zou na het zonnebaden thuis kunnen douchen en mijn gebruikelijke wandelingetje maken met Gastounet en Grootoor, om het nog niet eens te hebben over de gelegenheid de prachtige kat 's ochtends en 's avonds te zien. Er waren heel wat platte daken in het dorp en Martine zou zeker iets kunnen verzorgen.

  Na de auto op de heuvel te hebben geparkeerd, haastte ik me naar haar café. Na een hele fles mineraalwater leeggedronken te hebben probeerde ik uit te leggen wat er op het strand was gebeurd en slaagde erin Martine te vragen of ze iemand kon vinden die me zou toestaan op het dak te zonnebaden. Ze luisterde terwijl ze probeerde niet te lachen over mijn verminking van de Franse taal, en beloofde erover na te denken. Om te vieren dat ik Frans sprak, zoals ze het zeer diplomatiek noemde, bood ze me een glas champagne aan. Nadat we het eerste glas hadden gedronken, bood ik haar een glas aan. Daarna zweefde ik weg om Grootoor en Gastounet te vinden. Het was tijd voor onze wandeling en we vonden alle drie onze routine heel prettig.


  


  De volgende ochtend op weg naar ontbijt in het café stond ik stil op de heuvel om naar een landschap te kijken dat door de ijzige mist ral kilometers ver tot in de kleinste details haarscherp was. Gedurende een paar kostbare dagen zou de zwaarte van de zomer verdreven zijn door de wind, wat veel mensen nieuwe energie gaf en de zenuwachtiger bezoekers van de streek van slag maakte.

  Ik zat mijn bladzijden te corrigeren toen ik me ervan bewust werd dat Martine in mijn richting wees en een groep mensen aan de bar vrolijk lachte. Mijn blik in die richting toonde me een aardig blondje met een heldere stem, de dorpspostbode en de lange witharige man, die zich omdraaide en kort naar mij keek. Ik maakte de bladzijden af en ging naar huis terug om madame Bere te vragen of zij mensen kende die me zouden toestaan hun platte dak elke middag voor een uur of twee te gebruiken. Ze was ontzet.

  'Je kunt niet op een dak zonnebaden, Hélène! Je verbrandt helemaal.'

  Ik probeerde uit te leggen dat ik van de hitte genoot, maar madame was onvermurwbaar.

  'Nee! Je zou een zonnesteek kunnen oplopen. Vraag bij een van de hotels in de streek of je daar mag zwemmen en zonnebaden.'

  Niet bereid ergens naar toe te gaan waar ook amateurfotografen met uitschuivende zoomlenzen kwamen, ging ik naar boven en begon het gedane werk uit te tikken.

  Drie dagen later, toen ik klaar was met mijn werk voor die ochtend, riep Martine me en overhandigde me een sleutel.

  'Een van mijn klanten is bereid jou zijn huis 's middags te laten gebruiken. Hij is iedere dag voor het grootste deel weg. Je hoeft niets te betalen. Je mag de sleutel zolang houden en moet ervoor zorgen het deurslot twee keer om te draaien wanneer je weggaat. Het is niet ver van je etage. Madame Bere zal je laten zien waar het

  Om drie uur volgde ik de aanwijzingen van madame Bere en merkte dat ik voor mijn favoriete huis stond! De mooie kat zat in de vensterbank op me neer te kijken. Stomverbaasd door het toeval stond ik naar de deur te turen zonder de sleutel in het slot te steken. Het was een oude deur van prachtig hout, met klinknagels bezet alsof het de deur van een kasteel was. Ten slotte liep ik de treden van de stoep op, stak de sleutel in het slot en stapte naar binnen.

  Aan de linkerkant was een keuken en rechts een heel grote kamer met een galerij. De kamer was vol met boeken en afbeeldingen van antieke vliegtuigen, en er stond een lange kloostertafel in het midden. Het was er koel en luchtig en het rook er naar bijenwas. Ik hoorde de kat van de vensterbank in de keuken springen en keek toe hoe hij naderbij kwam, opeens stilhield en me verbaasd aankeek. Toen ik 'Hallo, Bébé' zei, leek hij niet te kunnen geloven dat iemand zijn domein had betreden, dat hij niet langer alleen was.

  Ik ging naar boven in de mening dat Bébé naar de keuken zou terugkeren als ik verdween om te zonnebaden. Ik had het mis. Hij liep achter me aan naar het dak door de wintertuin vol met groene struiken en bloeiende cacteeën. Het uitzicht was magnifiek, maar door de hitte leek het er wel een oven. Ik begon me af te vragen of madame Bere gelijk had met het bespotten van mijn idee op een privé-plekje te zonnebaden. Bébé liep naar beneden naar de wintertuin en ik zag hem vanuit zijn eigen armstoel naar me kijken.

  Nadat ik me rijkelijk met zonnebrandcrème had ingesmeerd, bedekte ik mijn haren met een katoenen hoofddoekje en ging op mijn badhanddoek liggen.

  Tien minuten hield ik het uit op het dak tot ik dacht dat ik inderdaad dood zou kunnen gaan aan een zonnesteek. Bébé zat geduldig te wachten tot ik mijn verstand weer terug had en samen liepen we naar beneden naar de begane grond. Daar klom hij op de tafel en begon te snuffelen aan de mand die ik had meegebracht. Er zat een plak boerenpaté in die ik had meegebracht om op het dak op te eten, want ik had geen tijd gehad om te lunchen. In de keuken vond ik een bord en sneed een stuk brood af Daar, bij het raam, hadden Bébé en ik onze eerste maaltijd samen.

  Het bleek een gedenkwaardige gebeurtenis te zijn. Bébé at alsof hij in jaren niet had gegeten. Ik slaagde erin twee hapjes te nemen voordat hij de rest had verslonden. De hele tijd snorde hij en maakte smulpaapgeluiden als een echte Fransman. Toen we klaar waren waste ik mijn handen en het bord, en legde wat er over was in de papieren zak in mijn mand. Bébé rende voor me uit naar de woonkamer en stond hoopvol naar me op te kijken toen ik naar de lange bank liep. Beseffend dat hij geknuffeld wilde worden, nam ik hem voorzichtig in mijn armen en ging op de bank liggen. Buiten vulde het geluid van krekels de lucht. Binnen was Bébé zo luid aan het spinnen dat het bijna muzikaal was. Na een poosje vielen we allebei in slaap.

  Om vier uur werd ik wakker en ik vond dat ik het voorgenomen aantal bladzijden voor de dag moest afmaken. Ik stopte twee grote kussens achter mijn rug en schreef terwijl de kat doorsliep. Toen ik klaar was met de taak wist ik dat het tijd was om te gaan, maar ik wilde Bébé niet weer alleen laten. Ten slotte legde ik mijn schrijft blok in de mand en legde de kat voorzichtig op een kussen. Hij ging zitten, keek me aan en sprong ogenblikkelijk weer op mijn knie. Nu droeg ik hem maar naar de keuken, zette hem op zijn plekje in de vensterbank, kuste hem tien keer en beloofde de volgende middag weer terug te komen.

  'Morgen zal ik een kip braden en die eten we dan samen op. Dat zal je lekker vinden, Bébé. Alle katten zijn dol op kip.'

  Nadat ik de voordeur had afgesloten, reikte ik omhoog en raakte zijn poot aan.

  'Tot morgen, Bébé.'


  


  Madame Bere stond me bij het raam op te wachten, keek op haar horloge en klakte met haar tong als een moederkip.

  'Het is vijf uur. Je hebt toch niet al die tijd op het dak gelegen, wel?'

  'Nee, ik ben maar tien minuten op het dak geweest. U had gelijk: het is er veel te heet.'

  'Je bent bij Bébé geweest, nietwaar? Hij is vanavond de gelukkigste kat van het hele dorp.'

  'Ik zal morgen een kip voor hem meenemen; we zullen in de woonkamer picknicken. Ik hoop alleen dat zijn eigenaresse het niet erg zal vinden.'

  'De baas van Bébé is een man.'

  'De voornaam op de deur is Jacqueline.'

  'Nee, Jacquelin, de mannelijke vorm van Jacqueline. In het Frans kunnen namen mannelijk of vrouwelijk zijn.'

  'Nou, ik hoop dat hij het niet erg vindt dat ik zijn kat gezelschap houd. Wanneer we gepicknickt hebben zal ik op de grote bank in de zitkamer gaan zitten schrijven en Bébé mag op mijn schoot slapen.'

  Madame Bere glimlachte heimelijk en wijs, en ging weer aan het werk. Ik rende naar boven, benieuwd of ik in het stille huis, liggend op de bank met een tot nu toe naar liefde hunkerende kat, goed had geschreven. Ik las het geschrevene door en het was prima. Ik voelde me gelukkiger dan lange tijd het geval was geweest.


  


  


  Hoofdstuk vier
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  Een vriend kwam met me ontbijten in het café. Hij bestelde koffie en croissants terwijl ik uit het zicht in een afgeschoten houten hokje ging zitten omdat toeristen aan mijn stamtafel zaten. We spraken over ons werk toen ik Martine hoorde praten tegen de lange, witharige man die nieste als ik hem voorbijliep.

  'Heeft de Engelse dame iets gezegd over haar bezoek aan mijn huis?'

  'Heel weinig. Ik weet dat ze er graag heen gaat vanwege Bébé, maar ik denk niet dat ze nog zonnebaadt. Ik wist wel dat het dak te heet voor haar zou zijn.'

  'Natuurlijk, maar als ze niet zonnebaadt, wat doet ze dan?'

  'Madame Bere heeft me verteld dat ze bijna elke dag een kip braadt voor Bébé en dat ze die samen opeten. Soms koopt ze kippenlevertjes of eendenpaté en picknicken ze in de keuken. Daarna schrijft ze met Bébé op haar schoot. Uw huis is 's middags veel koeler dan haar etage. Haar kant van het dorp krijgt de volle laag van de middagzon.'

  'Ongetwijfeld heeft ze haar eigen Britse logica, maar ik vind de dame onbegrijpelijk.'

  Voor het eerst besefte Martine dat Monsieur leed aan tegenstrijdige gevoelens, wrevel en het hebben van verwachting, in gelijke mate. Zijn probleem was dat hij alsmaar aan de dame moest denken! Martine besloot geruststellend te doen.

  'Hélène is heel gelukkig met Bébé. Zij is eenzaam en hij ook, dus hebben ze vriendschap gesloten, wat beide heel goed bevalt.'

  Mijn vriend en ik lachten geamuseerd over de verbazing van de Fransman. Het was mij een genoegen om voor Bébé te koken, samen te eten, met hem te spelen en daarna in de koele woonkamer van Monsieur te schrijven. Nu ik de eigenaar van Bébé had geïdentificeerd, was ik ervan overtuigd dat hij heel goed voor zijn kat zorgde. Wat hij nodig had was een paar lessen hoe de nieuwsgierigheid van zijn kat op te wekken, alsmede zijn fantasie en de wens om zijn kattenleven helemaal te benutten. Ik was benieuwd of Monsieur zelf wist hoe het leven voluit genoten kon worden, of dat hij zo precies en mathematisch was dat hij niet meer wist hoe een schaterlach aanvoelde, of het plezier van een gedeeld moment.


  


  De volgende dag was de heetste in honderd jaar in de streek. Het was veel te warm voor mij, dus nadat Bébé en ik hadden gegeten trok ik mijn kleren uit en sloeg een dunne pareo van Afrikaanse katoen om die beschilderd was in tinten violet, oranje en zwart. Ik legde mijn kleren in de zitkamer op het lage tafeltje bij mijn mand en zette mijn schoenen eronder, daarna trok ik me terug voor een siësta met Bébé op de bank. Toen ik een uur later wakker werd had ik dorst, legde Bébé op een kussen en ging naar de keuken om mijn fles mineraalwater uit de koelkast te pakken. Op dat ogenblik verscheen Monsieur, wierp één blik op mijn halfnaakte figuur, kleurde donkerbruin en liep achterwaarts naar de deur waardoor hij net naar binnen was gekomen. Ik stak mijn hand uit en stelde me voor.

  'Ik ben Hélène Thornton. Het spijt me dat ik de eerste keer dat we elkaar ontmoeten een tikje schaars gekleed ben, maar het is ook zo vreselijk heet.'

  'Ik heb mijn creditcard vergeten. Als u me wilt excuseren pak ik die even en laat u weer met rust.'

  Ik liep terug naar de bank, tilde Bébé weer op mijn maag, pakte mijn schrijfblok en was aan het werk toen Monsieur weer te voorschijn kwam.

  'Goedemiddag, mevrouw. Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb verrast.'

  'Ik ben erg blij u ontmoet te hebben, monsieur.'

  Toen hij verdwenen was moest ik glimlachen om de donkerbruine kleur die zijn gezicht had gekregen toen hij me zag. Bébé lag blijmoedig te spinnen en ik gaf hem een kusje en fluisterde: 'Je baas heeft een grote schok gekregen vanmiddag. Jij moet vanavond heel aardig tegen hem zijn.'

  Voordat ik vertrok schreef ik een briefje aan Monsieur en liet de doos met Leonidas chocolaatjes achter die ik de vorige dag voor hem had gekocht, en een perfect dennenappeltje dat ik op een van mijn ochtendwandelingen in het bos had gevonden. Ik was heel dankbaar voor zijn vriendelijkheid mij zijn huis te laten gebruiken en was me bewust van het verschil in onze generaties, onze landen van herkomst, onze werelden. Ik wilde vriendelijk zijn, maar wist niet zeker hoe.

  Die avond stond Martine met haar man achter de bar van het café toen Monsieur binnenkwam. Hij had een brief in zijn hand en leek ongewoon geanimeerd.

  'Dit heb ik van de Engelse dame gekregen. Kun jij hem voor me vertalen, Martine?'

  Ze keek naar de sepia-inkt en het krachtige handschrift en probeerde manhaftig niet te lachen om de vreemde stijl. Ze vertaalde alsof ze hardop voorlas... 'Beste Monsieur, ik hoop dat u van chocolaatjes houdt. Dank dat u me toestaat iedere dag naar uw huis te komen om Bébé te zien. De volgende keer dat u onverwachts verschijnt hoop ik geheel gekleed te zijn! Dit heb ik in het bos gevonden en ik dacht dat u het wel leuk zou vinden. Hij is prachtig, nietwaar? Prachtig en natuurlijk. Groeten, Hélène.'

  Monsieur vertelde Martine dat hij aan de verleiding had toegegeven alle heerlijke chocolaatjes voor het avondeten op te eten; vervolgens beschreef hij de dennenappel, die hij naast zijn bed had neergelegd. Een paar minuten later, na vergeten te hebben voor de wijn te betalen, vouwde hij het briefje op, stopte het in het geheime vakje van zijn portemonnee om het te bewaren, en liep langzaam naar zijn huis terug.

  Martine wierp een blik op haar man. Ze moesten allebei glimlachen toen ze zei: 'Hij weet het nog niet, maar hij is net door de bliksem getroffen.'

  Martine belde me direct op om me over het bezoek van Monsieur te vertellen en over het feit dat hij zo aangedaan was door het briefje dat hij vergeten was voor zijn wijn te betalen. Ze zei dat hij dat nog nooit in al de jaren dat ze hem kende was vergeten. Het moest belangrijk zijn, heel erg belangrijk, zei ze. Ik antwoordde dat ik eraan zou denken hem niet te vaak briefjes te schrijven, en ze lachte hardop.


  


  Tegen het eind van de zomer was ik ontspannen en had ik een gezonde bruine kleur. Ik was nu een maand in de streek en had iedere dag gezwommen. Mijn hoofdstukken waren zonder veel problemen tot stand gekomen en ik had goed geslapen. Eind september begonnen de nacht en vroege ochtend kil te worden. Midden op de dag scheen de zon nog wel, maar ik moest eind september een deken op mijn bed leggen, en in oktober nog eentje. Ik was voorbereidingen aan het treffen voor mijn jaarlijkse herfstbezoek aan de Verenigde Staten en verheugde me erop. Mijn koffers had ik al gepakt, blij met de gedachte aan nieuwe contracten en nieuwe uitdagingen.

  Vrijdag stond ik op, douchte, zei Henny Hagedis, die op het punt stond in winterslaap te gaan, goedemorgen en ging naar de markt. Omdat ik toch gauw wegging kocht ik geen bloemen. In plaats daarvan kocht ik zakjes lavendel, potpourri en fruit. Ik voelde me moe en een beetje misselijk, had geen enkele behoefte aan de gebruikelijke snack bij de ontbijtkraam, reed terug naar het dorp en parkeerde mijn auto zo dicht mogelijk bij mijn woning. Dat kon nu het seizoen voorbij was.

  Ondanks de ijzige wind had ik het warm en transpireerde. Toen ik de motor afzette was ik stomverbaasd te merken dat de mouwen van mijn zijden blouse drijfnat waren, net als de rest van mijn kleren. Een paar minuten zat ik me hierover te verbazen en te proberen mijn krachten te verzamelen. Ik pakte mijn mand, deed het portier open, wilde uitstappen maar mijn knieën wilden me niet dragen, ik gleed de auto uit en belandde ruggelings op straat. Toen ik uit alle macht probeerde overeind te komen, lukte dat niet. Geschokt zat ik daar te beven, drijfnat van het transpireren, en me af te vragen wat ik moest doen. Als er iemand langskwam kon ik niet in het Frans uitleggen wat me was overkomen, maar toch kon ik niet overeind komen. Ik deed mijn ogen dicht, opeens zo ziek dat het me grote moeite kostte niet te gaan liggen huilen.

  Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik twee schoenen naast de mijne, en naar boven kijkend herkende ik de eigenaar van Bébé. Hij stak zijn hand uit om me te helpen op te staan en ik probeerde het, maar mijn benen wilden niet meewerken. De pijn tussen mijn ribben boven mijn maag was zo fel dat ik nauwelijks kon spreken, maar ik slaagde erin drie woorden te zeggen: 'Ik ben ziek.' Daarna keek ik in een waas van pijn toe hoe Monsieur een metselaar riep hem te helpen mij naar de etage te dragen. Een andere inwoner bood aan mijn auto op de heuvel te parkeren, en een jong meisje droeg mijn marktaankopen en rende vooruit om bij het huis van de Beres op de bel te drukken.

  Ik ging liggen en probeerde manhaftig niet te huilen van de pijn en de schok. Aan de andere kant van mijn kamer zag ik het gezicht van Monsieur die kennelijk in ongeloof stond te kijken naar de voorwerpen van mijn dagelijkse leven. Er hing een met de hand beschilderde kimono over de stoel en mijn grote zwarte schrijfmachine stond op de tafel. De etage rook naar lelies en muskus en de kip die ik voordat ik uitging voor Bébé had gekookt.

  Ik zag Monsieur een stap naar de salontafel zetten om beter het boek van Gogol te zien, de pot basilicum, de dennenappels en kiezelstenen. Hij raakte niets aan, daar was hij te welgemanierd voor. Hij zag opeens het gedicht en ik glimlachte toen zijn nieuwsgierigheid hem de baas werd en hij een lange, slanke hand uitstak om de vertaling te kunnen lezen van een kwatrijn van Ikago no Atsuyuki, de Japanse dichter uit de tiende eeuw: 'Mijn grote spijt is dat ik mij niet in tweeën kan delen. Maar mijn onzichtbaar hart zal u overal volgen.'

  Ik genoot van de korte onderbreking in Monsieurs perfectie, opgeroepen door zijn nieuwsgierigheid. Het maakte hem heel menselijk en dat vond ik prettig. Dat vond ik heel prettig.

  De dokter zei dat ik de volgende ochtend een paar testen moest ondergaan en ik hoorde Monsieur zeggen dat hij me naar de betreffende specialist zou rijden. Vervolgens zei hij tegen mij dat ik moest proberen wat te slapen, en hij ging naar beneden om de Beres gerust te stellen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde niet in paniek te raken. Ik bevond me in een land waarvan ik nauwelijks de taal sprak, en leed aan een misschien moeilijke ziekte. Mijn intuïtie zei me dat mijn conditie werd gecompliceerd door iets vreemds, maar ik kon niet bedenken wat en die onzekerheid baarde me grote zorgen.


  


  Madame Bere was opgelucht dat Monsieur zo efficiënt de leiding had genomen.

  Ze was verbaasd dat hij nog elf keer terugkwam voor het donker werd om te controleren of het niet slechter ging met haar huurster. Ze had thee, een fles water en een kom soep naar boven gebracht, bezorgd door het witte gezicht van de patiënt en de duidelijke pijn die ze leed. Vast en zeker zou die niet volgens plan binnen twee weken naar New York kunnen vertrekken. Madame besloot de etage niet te verhuren; heimelijk hoopte ze dat haar huurster zou blijven.

  De volgende ochtend om acht uur hielp Monsieur de zieke vrouw in zijn auto en reed weg met zijn gebruikelijke statige gang. Madame Bere keek toe vanachter het met jasmijn omzoomde raam. Ze zag dat Monsieur zich gekleed had alsof het een speciale gelegenheid was. Ze keerde zich om naar haar man en zei: 'Hij is verliefd, maar hij beseft het nog niet.'

  'Praat toch geen onzin!'

  'Je zult het zien. Ze zijn zo verschillend als twee mensen maar kunnen zijn, maar het zou me niet verbazen als...'

  Madame Bere ruimde de ontbijtboel af en dacht eraan dat het paar elkaar had ontmoet door de passie van de dame voor Bébé, de prachtige kat. Ze schilde aardappelen en groenten voor soupe au pistou, die ze met verse basilicum en haar eigen geheime verdikkingsmiddel maakte. Ze besloot veel te maken voor het geval Monsieur voor de lunch zou blijven.


  


  Na een aantal onbegrijpelijke onderzoeken zei de specialist tegen Monsieur dat ik galstenen had zo groot als de rots van Gibraltar, en dat die al jaren aanwezig moesten zijn. Ik bevestigde dat, zei dat ik al tien jaar pijn had geleden, maar dat er nooit een diagnose was gesteld. De specialist keek naar Monsieur en riep: 'C'est pas vrai!' Toen ik zei dat ik binnen twee weken naar de Verenigde Staten vertrok, keken hij en Monsieur ontzet en, denkend dat ik ze gerust moest stellen, zei ik: 'Maakt u zich geen zorgen, ik zal in New York heel weinig eten, alleen toast en fruit.' Monsieur rolde met zijn ogen van afschuw. 'Toast en fruit? Dan bent u binnen een week dood. Ik zou met u mee moeten gaan, maar ik heb ooit zo'n beroemde hamburger uit Amerika gegeten en daarna besloten nooit meer iets van hun voedsel te eten. Het werd opgediend zonder mes en vork, en de ketchup viel nog op mijn broek ook!'

  Uitgeput door de tests en Monsieurs passie voor eten, verzocht ik hem me naar huis te brengen. Toentertijd besefte ik niet dat in de ogen van een Fransman een vrouw die geen belangstelling voor eten heeft verzorgd en beschermd moet worden, en dat haar onbekendheid met een van de grootste geneugten van het leven opgeheven moet worden.

  Monsieur bleef lange tijd bij me, was met een boek aan de andere kant van de kamer gaan zitten, terwijl ik op mijn bed lag en probeerde te doen of ik alweer in orde was. Voordat hij het huis uitging, zei hij: 'Ik zal u naar Nice rijden voor uw vlucht naar New York. Het Pan American-toestel komt uit Rome en vorige week hebben terroristen die vlucht opgeblazen. De veiligheidsmaatregelen zullen uitgebreid zijn, dus zeg tegen uw vrienden in New York dat u later dan gebruikelijk op Kennedy Airport zult aankomen.'

  Om me af te leiden van mijn narigheid, nodigde Monsieur me een paar dagen later uit voor de lunch. Hij vertelde over zijn kinderjaren in het département van Lorraine, over het koude winderige klimaat, over de geliefde zware kost als enorme stoofpotten, worstjes en spek en geweldig omvangrijke taarten. Het leek erg op het noorden van Engeland waar ik een deel van mijn jeugd heb doorgebracht, en ik zei hem dat er veel overeenkomsten waren. Daarna had hij het over zijn liefde voor vliegen en voor de geschiedenis van de luchtvaart. Ik probeerde niet te laten merken dat wat mij betreft alles wat op een vliegtuig lijkt met een fondantlaagje bespoten moet worden en bewaard in een museum, maar nooit zou mogen opstijgen. Ik vertelde hem over mijn favoriete plekjes in de wereld, vooral de oostkust van Amerika. Ik beschreef voor hem de eendenvijver in East Hampton, de rode schuren in Vermont en het spektakel van de herfstkleuren in New England. Er waren lange pauzes terwijl ik mijn woorden opzocht in de Collins Robert Dictionary en een paar keer moest ik de dingen voor hem uittekenen. Toen ik Bébé tekende, pakte hij meteen de tekening op om hem te laten inlijsten.


  


  Monsieur stond erop me overal heen te rijden voor het geval ik weer ziek zou worden. Aangezien ik niet graag zelf rijd en Monsieur er dol op is, kwam me dat prima uit en zonder het te beseffen raakten we allengs vertrouwder met elkaar. Al gauw hadden we onze eigen grapjes, meestal gebaseerd op mijn onaanvaardbare openhartigheid en gebrek aan diplomatie. Monsieur beweerde dat ik de openhartigste vrouw in de wereld was en, mocht ik ooit in de regering worden gekozen, de meest waarschijnlijke figuur om wereldoorlog nummer drie in gang te zetten.

  Monsieur had het er op een dag over dat hij, toen hij voor het eerst in de streek kwam, een herdershond had gehad. Zijn liefde voor katten was pas gekomen toen hij 53 jaar was, nadat Bébé hem had onderwezen in de kunst van met katten omgaan. Daar was ik verbaasd over, want ik meen dat er katten- en hondenmensen zijn, en dat die twee nooit in één persoon kunnen samengaan.

  Het was een prachtige dag en we gingen een eindje wandelen om 'je lever te helpen weer gezond te worden' zoals Monsieur het noemde. Ik nam mijn woordenboek mee en we spraken over van alles en nog wat. We begonnen elkaar verbazend vlug te leren kennen en bleken allerlei aanknopingspunten te hebben. Aan het eind van de wandeling gebeurde er iets eigenaardigs dat de samenzweerderigheid tussen ons nog leek te verstevigen.

  Ze was een slanke vrouw die er nogal afgetobd uitzag, met staalgrijs haar, prachtig blauwe ogen en een hooghartige houding. Ze stond erom bekend dol te zijn op grote honden en nog grotere mannen. Ze stond voor het huis naar Bébé te kijken, die als gewoonlijk op de vensterbank zat. Ze wendde zich tot Monsieur.

  'Bijt uw kat?'

  Monsieurs wenkbrauwen schoten omhoog en hij keek onderzoekend of de dame bewust onplezierig wilde zijn.

  'Honden bijten, madame. Katten doen dat zelden.'

  'Krabt hij?'

  'Heel weinig, en dan nog alleen per ongeluk.'

  'Heeft hij wormen?'

  Ik zag hoe Monsieur zich in zijn volle lengte oprichtte, zijn huissleutel pakte en uit het zicht verdween. De vraag verdiende een toepasselijk antwoord en ik zocht naar de juiste woorden.

  'Bébé heeft duizenden wormen. We eten ze bij het ontbijt op toast met een likje pikante saus.'

  De vrouw knipperde een paar keer met haar ogen en liep verder, ongetwijfeld verbluft door het afschuwelijke beeld dat ik had opgeroepen. Ik was me destijds niet bewust van het feit dat het Franse gevoel voor humor geen enkele overeenkomst vertoont met het Engelse, omdat de Fransen alles letterlijk opvatten.

  Monsieur was blij, verrukt zelfs. Hij haalde een fles champagne te voorschijn en zei me dat de magnesium en kalium die erin zaten 'goed voor de lever' waren. Hij keek me uit zijn ooghoeken aan en zei: 'Ik nodig je uit voor het ontbijt hier. Dan eten we wormen op toast en koffie.'

  'Ik ben er om kwart over acht.'

  Hij klopte op mij n hand, had een heimelijk glimlachte en was zo blij als een kind.

  Madame Bere was opgetogen over alles en bracht veel tijd door met haar neus tegen het raam gedrukt voor het geval Monsieur zou verschijnen. Ze had haar best gedaan alles over hem aan de weet te komen en verhaalde wat ze wist over zijn leven en karakter, alsof ze oude vrienden waren. Een van de verschillen tussen de Fransen en de Britten is het Gallische enthousiasme voor de coup de foudre - liefde op het eerste gezicht. De Britten vinden het moeilijk te geloven dat er iets dergelijks bestaat en de romantische opvattingen van madame verbaasden me. Toch herhaalde ze vaak: 'Monsieur is verliefd. Hij zal heel gauw een aanzoek doen.'

  Ik stommelde de trap op en ging naar bed, woedend over al dat gepraat over harten en bloemen, en dodelijk bezorgd dat mijn ziektekostenverzekering voor New York niet voldoende zou zijn mochten mijn galstenen besluiten weer in beweging te komen.
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  Een paar dagen voor mijn vertrek naar Amerika werd ik opnieuw ziek. Ik kreeg vreselijke pijnscheuten en moest weer naar bed. Monsieur kwam op bezoek met een intens wit gezicht. Madame Bere had een heerlijke groentesoep gemaakt en Monsieur bleef lunchen; hij nam van alles twee keer. Ik nam een halve kop soep om mijn waardering te tonen, maar het enige wat ik echt wilde was een uur naar bed voordat ik Bébé ging opzoeken. Om twee uur ging Monsieur weg en zei dat hij die avond weer zou komen kijken. Madame Bere liep met me mee naar zijn huis om Bébé de kip te brengen, en ik luisterde naar madames protesten dat ik in bed had moeten blijven.

  Zodra ik Bébé zag voelde ik me beter en toen hij had gegeten, sliepen we de rest van de middag op de bank. Ik schreef geen woord, lag er gewoon in vrede met de wereld te liggen en probeerde net te doen alsof me niets mankeerde. Daarna gaf ik Bébé een dubbele portie kusjes en liep de hoek om naar het appartement. Ik had net een douche genomen en lag in bed te lezen toen Monsieur arriveerde met een gezicht als een oorwurm.

  'Madame Hélène, bent u naar buiten geweest?'

  'Ja natuurlijk; ik heb Bébé zijn kip gebracht zoals altijd.'

  'Maar u bent ziek, u moet in bed blijven.'

  'Zolang ik kan lopen is er geen excuus om Bébé te verwaarlozen.

  Het is maar vijfhonderd meter naar uw huis en ik verheug me erop hem te zien.'

  'Ik heb nog nooit zo'n onzin gehoord!'

  'Het is geen onzin. Bébé verwacht me elke dag rond twee uur. Ik ga om vijf uur weer weg. Uw kat is het eenzaamste huisdier dat ik ooit heb gezien. Hij heeft liefde en knuffels en persoonlijke aandacht nodig, geen kroketjes die op een brievenweger worden afgepast! Waarom laat u hem de hele dag alleen? Waarom kunt u hem niet zo nu en dan meenemen? Hebt u er weleens aan gedacht hoe eenzaam hij zal zijn wanneer ik ben vertrokken? Nou? Zeg eens iets!'

  Monsieur leek in verlegenheid gebracht en zijn gebrek aan reactie maakte me boos. Steeds woedender wordend omdat ik niet genoeg kennis van het Frans had om hem de mantel uit te vegen, vergat ik dat ik nog steeds ziek was en sprong het bed uit. Op dat moment trok hij een uitgestreken gezicht en zei heel zachtjes alsof hij een wilde kat moest kalmeren: 'U kunt niet weg omdat u ziek bent. U zult moeten blijven. Vertrekken is onmogelijk.'

  Mijn grootmoeder had me geleerd dat niets onmogelijk is, dus ging ik zo recht staan als de pijn toeliet en zei verdedigend: 'Onmogelijk staat niet in mijn woordenboek.'

  'Mon Dieu! U zou een heilige nog boos maken!'

  Door en door ongelukkig en uitgeput, plofte ik weer op mijn bed neer.

  'Ik ben moe. Ik wil slapen.'

  'Het spijt me. Ik zal u naar het vliegveld rijden als u erop staat naar New York te gaan, maar denk er heel goed over na, want als u in die stad ziek wordt, zal dat verschrikkelijk zijn. Ik kom morgenochtend weer om te zien hoe het met u gaat.'

  'Dank u voor alles wat u vandaag voor me hebt gedaan. Geef Bébé een dikke welterustenkus van Hélène.'

  Opeens voelde ik me leeg en bang. Er waren afspraken gemaakt over werk en ik was niet zeker dat ik die zou kunnen nakomen. De doktoren hadden gezegd dat de enige manier om een gevaarlijke noodsituatie te voorkomen een operatie binnen drie maanden was. Ik had geantwoord 'geen ziekenhuis', maar de werkelijkheid van mijn toestand begon me snel duidelijk te worden. Naar Monsieur kijkend zag ik bezorgdheid en nog iets anders: een besef van mijn onzekerheid en het feit dat ik bang was omdat ik op de rand van een afgrond balanceerde. Heel zacht zei hij 'goedenavond' en ging de kamer uit. Als ik het had gekund was ik achter hem aan gerend om hem mijn verontschuldiging aan te bieden voor de uitbarsting, maar alle kracht was uit me weggevloeid.

  Madame Bere opende de deur en vroeg Monsieur binnen om een glas wijn te drinken.

  'Hoe vindt u Hélène?'

  'Zij is absoluut de koppigste persoon in de hele wereld. Ik heb haar zo geërgerd dat ze uit bed is gesprongen en als een tijger gromde elke keer dat ze niet de juiste woorden kon vinden om me op mijn nummer te zetten.'

  Madame Bere lachte hardop.

  'Als ze al zo is wanneer ze ziek is, kunt u zich voorstellen hoe ze is als ze zich goed voelt! Mijn man denkt dat u maar beter de regels van de jacht op groot wild kunt aanhouden: kalm blijven, niet bang worden en in geval van plotselinge confrontatie afstand houden.'

  Ik werd om drie uur wakker en kon niet meer in slaap komen. In de nachtelijke uurtjes schijnen problemen twee keer zo groot en tien keer zo ernstig als bij daglicht. Ik had me al een tijd niet lekker gevoeld, had te hard gewerkt en niet goed op mezelf gepast. Zoals het danseresje dat danste tot ze erbij neerviel, was ik maar doorgedenderd omdat werk mijn panacee was. Maar wat moest ik nu doen? De doktoren hadden me de keus gegeven tussen een operatie binnen drie maanden of een catastrofe. Als ik ziek was en niet kon werken, zou ik ook mijn kostbare onafhankelijkheid verliezen. Als we gezond zijn stoppen we de mogelijkheid dat we ooit ziek worden ver weg. Wanneer het dan toch gebeurt, weten we niet wat we moeten doen.

  Om vier uur zette ik thee en keek naar de zonsopgang boven de verre zee. Moest ik mijn verblijf verlengen zodat ik vanuit Nice kon vertrekken in plaats van eerst de uitputtende rit naar huis in Ierland te moeten maken? Ik vond dat Monsieur gelijk had. Het zou het beste zijn nog een poosje te blijven. Wanneer madame Bere ging ontbijten, zou ik haar gaan vragen of ik nog een maand tot eind oktober kon blijven. Het besluit was genomen en ik ging het bed weer in.

  In de tijd tot het helemaal licht was lag ik te denken aan Monsieur en hoe hij naar de lage tafel had gekeken die vol lag met mijn favoriete dingen. Ik moest glimlachen als ik probeerde me hem voor te stellen terwijl hij Gogol las. De dubbelzinnige meningen van de Rus over allerlei zaken zouden waarschijnlijk een man die zo rechttoe rechtaan was als Monsieur irriteren. Hij leek van dingen uit de natuur te houden, daarom had de dennenappel hem plezier gedaan. Hoe had hij gereageerd op het gedicht van Asuyuki met de gepassioneerde regels? Hij kwam uit een burgerlijke familie in het oosten van Frankrijk, en leek uiterlijk kalm en onverstoorbaar onder de heftige gebeurtenissen van iedere dag. Ik vermoedde echter dat hartstocht hem niet vreemd was. Die had ik gezien toen hij sprak over vliegtuigen en het vliegen zelf. Ik vroeg me af of hij eraan had gedacht bij thuiskomst Bébé te kussen zoals ik hem had gevraagd. En had hij toen geniesd omdat zijn kat altijd langs mijn geparfumeerde keel streek?

  In de ochtend vroeg ik madame Bere of ik het appartement een maand extra kon huren. Ze vond het direct goed en bood me ontbijt aan. Terwijl l ik koffie dronk herinnerde ik me dat Monsieur had gezegd dat hij elke ochtend om vijf voor zeven naar het weerbericht van de Franse marine luisterde. Nadat ik de koffie had opgedronken ging ik snel naar boven en zette de radio aan, maar ik begreep er niet veel van. Toch was ik opgelucht en voelde me beter op mijn gemak nu ik het besluit had genomen te blijven. Binnen een paar minuten lag ik in bed en viel meteen in slaap.

  Toen ik eindelijk wakker werd had ik er een beetje gewetenswroeging over dat ik de vorige avond onplezierig had gedaan tegen Monsieur en hem op zijn kop had gegeven omdat hij Bébé alleen maar knabbeltjes te eten gaf. Hij was zo vriendelijk geweest en ik was prikkelbaar omdat ik pijn had. Ik herinnerde me dat de plaatselijke krant een televisiefilm had aangekondigd over de vroege pioniers van de luchtvaartwereld. Ik pakte de telefoon, belde Monsieur en vroeg hem of hij die avond bij mij naar die film wilde komen kijken. Hij nam het aanbod direct aan en arriveerde tien minuten later met een fles champagne 'voor het geval we vanavond dorst krijgen'.

  Ik pakte mijn encyclopedie en stampte een aantal gegevens in mijn hoofd over de vliegeniers waarover de film ging. 's Middags bracht madame Bere zelfgemaakte hapjes voor als Monsieur trek zou krijgen. In Frankrijk is het nieuws om acht uur en de film volgt om half negen. Monsieur was er om half acht, trok de fles champagne open, at alle hapjes op omdat ik ze toch niet kon verdragen, bekeek het nieuws met belangstelling en begon vervolgens met alarmerende precisie zacht te snurken terwijl de aankondiging van de film over het scherm rolde. Om half elf bij de aftiteling werd Monsieur prompt wakker en zei: 'Het was een uitstekende film, nietwaar?'

  Het heeft de hele maand geduurd voordat Monsieur toegaf dat hij niet van de bioscoop en films hield, vooral niet van films op de televisie. Daarom had hij de techniek van in slaap vallen bij het begin en wakker worden op het eind geperfectioneerd. Ik was ervan onder de indruk!


  


  De volgende ochtend toen de klokken in huis tien uur sloegen, ging de telefoon. Madame Bere nam op, luisterde, zei een keer of zes ja en rende vrolijk zingend weg om haar man het nieuws te vertellen.

  'Monsieur belde en toen ik hem vertelde dat Hélène heeft gevraagd of ze nog een maand mag blijven, zei hij dat ik het appartement vrij moest houden tot het eind van het jaar, en dat hij borg stond voor de betaling. Ik zegje dat hij verliefd is. Ze zullen in het voorjaar trouwen, wacht maar af.'

  'Ik verbied je over dit alles te praten. Je koestert romantische fantasieën die niet op feiten zijn gebaseerd.'

  'Maar dat is wél zo! Hij is een heel lieve, vriendelijke man en zij is eenzaam en ziek en heeft hem nodig. Dat is toch zeker een goede basis voor een romance!'

  Madame haastte zich weg om soep te maken, wat het enige was dat haar huurster durfde te eten, afgezien van brood. Ze zou ook een vijgentaart bakken voor als Monsieur weer wilde blijven lunchen. Zingend als een leeuwerik ging ze aan het werk. Wie had ooit gedacht dat een Engelse dame met een eigenzinnige aard iemand als Monsieur zou aantrekken? Ze lachte vrolijk bij de gedachte aan de heer die zo beleefd was dat hij iedere tien minuten bewusteloos werd geslagen door de brute directheid van de zieke. Madame wist zeker dat Monsieur verbazingwekkend snel een besluit zou nemen dat haar huurster zou verrukken.


  


  Elke middag ging ik naar Bébé; ik had de routine nodig om mezelf ervan te overtuigen dat ik weer beter was en me kon verheugen op zijn aandacht, want ziek zijn had me kwetsbaar gemaakt. De dag voor mijn vertrek naar New York lag ik op de bank aan Monsieur te denken. Hij was een zeer georganiseerd persoon met een voorspelbaar leven. Hij vond het prettig de huishoudelijke zaken te regelen, naar zijn boot te gaan en de dingen volgens plan te doen. Hij vond het ook leuk zich zijn dagen als vlieginstructeur te herinneren, zijn passie voor vliegtuigen was net zo intens als mijn afschuw ervoor. Ik glimlachte vaak bij de herinnering aan de dag dat ik hem had gezegd dat ik vliegen haatte. Van zijn stuk gebracht door een dergelijke afwijking, had hij geprotesteerd: 'Maar Hélène, een vliegtuig is een wonder en het is de veiligste manier van reizen.'

  'Ik houd er helemaal niet van. Ik vlieg wel omdat het soms niet anders kan, maar ik voel me niet op mijn gemak als mijn voeten niet stevig op de grond staan.'

  'Hou je van zeilen?'

  'Ik ben vlak bij de zee geboren, ik ben er altijd dol op geweest en vind het leuk om naar boten te kijken - maar wel van een afstand. Als de zee ruw is word ik al misselijk alleen maar door er vanaf de kade naar te kijken.'

  'Dat is onmogelijk! Zoiets heb ik nog nooit gehoord.'

  'Ik verzeker je dat het zo is.'

  Monsieur had erg zijn best gedaan om een gemeenschappelijke basis voor de conversatie te hebben, maar tevergeefs. Onze enige gemeenschappelijke interesse was de liefde voor katten en onze behoefte aan een ordelijk leven. Monsieur was dol op eten. Ik vond eten helaas slechts een noodzaak. Monsieur hield van zeilen, vliegtuigen, wiskunde en rommelen aan de motor van zijn auto. Ik kon twee en twee niet optellen, maakte ieder apparaat dat ik probeerde te gebruiken kapot, en vliegtuigen en boten brachten me tot tranen. Ik was dol op lezen, schilderen, schrijven, stenen verzamelen langs het strand en oude huizen opknappen. Monsieur haatte parfum, ik verzamelde het. Maar we hielden allebei van Bébé, de mooiste kat van de wereld.

  Ondanks het grote verschil in karakter was Monsieur een fijne metgezel; hij vertelde verhalen over zijn familie en over spoorwegstations waarvan hij wist dat ze me interesseerden vanwege mijn grote belangstelling voor treinen. Vaak dacht ik aan het station in Metz waar volgens Monsieur de gangen die naar de perrons leidden zo breed waren gebouwd dat er 'een leger doorheen kon marcheren'. De verhalen die ik het leukste vond betroffen echter La Tante Marthe, een tante van Monsieur, die in de buurt van Saint-Tropez woonde. In haar jeugd was ze een grote schoonheid geweest en een verblindende, avant-gardistische persoonlijkheid. Ze had een De-lage gehad die ze zelf bestuurde, in een tijd dat nog maar heel weinig vrouwen autoreden. Ze ging gekleed in japonnen van Chanel, maakte grote indruk op alle huwbare mannen in Parijs totdat ze trouwde met de man van haar keuze. Ze was nu 84 en wachtte op een bezoek van haar neef Monsieur had mijn belangstelling gemerkt en me uitgenodigd me na terugkeer uit New York mee te nemen om met haar kennis te maken. Dat zou ik graag doen.

  Als ik dacht aan de tocht naar New York voelde ik mijn zelfvertrouwen verminderen. Ik móest wel gaan, maar zou mijn slechte conditie bestand zijn tegen de inspanning van twee weken zakelijke besprekingen? Mijn onzekerheid over de situatie werd steeds groter tot de dag dat Monsieur me ophaalde om me naar het vliegveld te brengen.

  'Is die schoudertas alle bagage die je meeneemt, Hélène?'

  'Ik kan geen zware dingen dragen, dus heb ik alleen kleding ingepakt die opgerold kan worden.'

  'Heel verstandig. Ik zal eerst langs mijn huis rijden, zodat je Bébé zijn kip kunt geven. Daarna vertrekken we.'

  Het was de laatste keer voor twee weken dat ik de kip voor Bébé klaarmaakte. De gedachte hem niet meer te zien maakte me van streek, en ik zei tegen de kat dat ik voor een tijdje wegging, maar terug zou komen. Bébé keek in mijn ogen alsof hij ieder woord begreep en ik moest mijn tranen bedwingen. Ik hou er niet van te huilen waar anderen bij zijn, dus stond ik daar, snoot mijn neus en beheerste me. Nadat ik de kat wel twintig keer had gekust liep ik naar de auto en stond te wachten op Monsieur, ik was zo van slag dat ik weg moest, dat ik haast de hele reis wilde annuleren. Monsieur keek me diep in de ogen alsof hij elke gedachte van me kende. Zonder een woord te zeggen reed hij ons naar de snelweg op weg naar Nice.


  


  Voordat ik door de passagierscontrole ging gaf Monsieur me een brief

  'Ik heb mijn privé-nummer en nog een paar zaken op papier gezet. Lees het wanneer je in het vliegtuig zit.'

  'Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen de afgelopen twee weken,' zei ik tegen hem.

  'Ik zal hier zijn om je af te halen als je terugkomt. En vergeet niet wat ik heb gezegd: als je je weer niet goed voelt, moet je je ticket omboeken en direct terugkomen.'

  Met grote tederheid sloeg ik mijn armen om zijn nek en kuste hem op zijn wangen.

  'Nogmaals dank voor alles.'

  Monsieur bloosde als een pioenroos, wat me veel plezier deed. Voordat ik naar de vertrekhal ging, keerde ik me om en wuifde. Hij stond er nog stokstijf en ik bedacht dat hij zich, met zijn verantwoordelijkheidsgevoel en zijn angst dat ik weer ziek zou worden, waarschijnlijk stond af te vragen of hij niet ook een kaartje zou kopen en me begeleiden voor het geval ik hem nodig zou hebben. Het enige dat hem tegen kon houden was zijn afschuw van Amerikaans voedsel en de geweldige New Yorkse porties. Monsieur hield van elegantie en stijl. Een dertig centimeter groot bord vol met ijs zou hem in grote ellende storten. Die gedachte deed me glimlachen; ik besefte voor het eerst dat hij deel was gaan uitmaken van de dagelijkse gang van zaken in mijn leven.


  


  Monsieur liep langzaam terug naar de parkeerplaats en reed naar de rand van het vliegveld om het toestel te zien vertrekken. De scheiding zou moeilijk zijn voor Bébé en, hij moest het toegeven, ook voor hemzelf. Hij was aan haar gewend geraakt ondanks haar onvermogen de souches van haar chequeboek elke week op te tellen, en haar gewoonte eerst de koffiemachine aan te zetten en er dan pas water in te doen. Hij dacht aan de zachtheid van haar huid toen ze hem had gekust en besefte dat hij voor het eerst niet had geniesd ondanks haar parfum. Hij maakte vorderingen. En zij ook!


  


  Bij de paspoortcontrole werd een grondige veiligheidscontrole gehouden, daarna werden we nog eens gefouilleerd vlak voordat we in de bus naar het vliegtuig stapten. Bij binnenkomst van het toestel, toen iedereen dacht dat de visitaties nu toch wel voorbij waren, onderzochten agenten van de elitebrigade nogmaals alles en iedereen. Eindelijk stegen we op en ik greep de armleuningen zo heftig beet dat mijn knokkels wit werden. Op dat moment was het enige wat ik wilde naar huis gaan. Het kwam als een schok toen ik besefte dat 'huis' synoniem was met de zitkamer in Monsieurs huis, met de bank en Bébé op mijn knie. Het was ook Monsieur die koffie zette op zijn antieke apparaat en er gewoon was, een steeds oplettende maar dierbare aanwezigheid. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te concentreren op New York, maar mijn ongehoorzame gedachten keerden steeds weer terug naar een stenen huis en een heer die ik nog maar kort kende.


  


  


  Hoofdstuk zes


  


  [image: ]


  


  Pas na mijn terugkeer uit Amerika vond ik de brief die Monsieur me op de luchthaven in Nice had gegeven. Verkreukeld onder in mijn reistas was hij ongeopend gebleven. Nadat ik voor mezelf een kop thee had ingeschonken, maakte ik de envelop open en las...


  
    Mijn telefoonnummer is 49516878.

    Als je je ziek voelt, kom dan direct terug.

    Ik wil graag aankondigen dat ik je na je terugkeer een huwelijksaanzoek zal doen.

    Bébé en ik willen je nooit meer kwijtraken.

  


  Verbaasd zat ik lang na te denken. Ongelooflijk dat zo'n terughoudende man een dergelijke brief had geschreven! Het werk werd terzijde gelegd terwijl ik het onverwachte aanzoek door mijn hoofd liet gaan. Daarna, omdat ik behoefte voelde aan mijn bekende routine, liep ik naar het café voor de ochtendkoffie. Ik zat te kijken naar de vlammen die de schoorsteen insprongen, en vergat mijn bladzijden na te kijken. Monsieur had het niet over de brief gehad en evenmin om een antwoord gevraagd. Ik kende hem nu goed genoeg om te beseffen dat hij zou wachten op het perfecte moment om zijn aanzoek te doen. Twintig jaar lang had ik iedere mogelijkheid om te hertrouwen vermeden. Op de terugweg naar de etage vroeg ik me af wat ik echt wilde en waarom.

  De volgende ochtend reden we naar Saint-Tropez om met tante Marthe te lunchen. De trip was comfortabel, het herfstweer volmaakt, en we reden naar de badplaats langs heuvels overdekt met heide en dichte bossen. Nu en dan zagen we een wild zwijn rennen tussen de kurkeiken, en overal was de rokerigheid te bespeuren van de late herfst, de mild prikkelende geur van paddenstoelen, fruit en bladvuurtjes.

  Bij aankomst zag ik het huis, dat echt Provençaals was, zo uit een plaatjesboek weggelopen, met zijn vaal bruinroze oude muren en zijn donkergroene luiken. De tuin was sprookjesachtig met bogen en pergola's, zo zwaar van bloemen dat ze steun leken te zoeken bij de muren.

  Toen zij ouder werd had tante Marthe al haar energie gestopt in helpen geld bijeen te brengen voor een kapel in het gebied waar ze woonde. Daarom verwachtte ik een witharige, kwetsbare Franse matrone met een schrik inboezemende persoonlijkheid. In plaats daarvan zag ik een zeer slanke, mooie vrouw in een mauvekleurig Chanel-pakje de stenen trap afrennen om ons welkom te heten. Daarna rende ze weer het huis in om haar huishoudster en familieleden te zoeken die gekomen waren om mij te ontmoeten. Van mijn stuk gebracht keerde ik me tot Monsieur.

  'Is dat de gezelschapsdame van tante Marthe?'

  'Nee, Hélène, dat is tante Marthe.'

  Met open mond van verbazing kwam ik het huis binnen en stond oog in oog met een prachtige grijze papegaai, de aartsschurk Jacquot, die met zijn repertoire vloeken in vier talen bezoekers liet verbleken. Hij had een gemene inborst, en deed alleen aardig tegen tante Marthe. Niet op de hoogte van zijn reputatie babbelde ik tegen de papegaai, die zijn pose van 'beminnelijke Jacquot' ten beste gaf tot ik de fout maakte hem door de tralies heen op zijn kop te krabbelen. Hij beet me direct. Het deed gemeen pijn, ik werd woedend en riep: 'Stoute jongen Jacquot, vreselijk stoute jongen!'

  Ik zat net te worstelen met een van die onmogelijke wiebelende Franse toetjes toen Jacquot losbarstte met 'Stoute jongen, Jacquot. Sodemieter op, sodemieter op.'

  Na de lunch liet tante Marthe me de tuin zien, vol met mimosa, eucalyptus en klimplanten die door haar overleden man van over de hele wereld hierheen waren gebracht. We bleven een hele tijd in de kas met orchideeën en geurende jasmijn. Overal om ons heen stonden rozen in bloei als getuigen van de milde temperatuur van de streek.

  Toen het tijd was voor vertrek liep tante Marthe met ons mee naar de auto, kuste ons en stond ons op de stoep na te wuiven. Ik zat een poosje in de auto zonder iets te zeggen en probeerde uit te werken hoe zij zo jong, opgewekt en modern was gebleven. Er waren veel verbazingwekkende personen in Monsieurs familie, waarvan die dag enkelen aanwezig waren geweest, maar tante Marthe versloeg hen allemaal.


  


  Bij aankomst in het dorp was Monsieur in een zeldzaam goed humeur en we dineerden in een restaurantje dicht bij mijn etage. Aan het eind van de maaltijd vroeg hij me ten huwelijk. Ik zei dat ik me onzeker voelde over het idee.

  'Ik heb al twintig jaar vermeden over hertrouwen te denken.'

  'Nou, je kunt het niet langer vermijden, want ik ben van plan met je te trouwen. Maar neem er de tijd voor. Bébé en ik hebben veel geduld en de vasthoudendheid van twee dobermanns.'

  Bij de deur van madame Bere's huis kuste Monsieur me op beide wangen en keerde zich om om naar zijn huis terug te gaan. Ik keek hem na en mijn gedachten buitelden over elkaar heen in groeiende onzekerheid. Daarna ging ik naar boven en vond een briefje van madame Bere op mijn tafel.

  'Bel alstublieft uw vriendin Fiona in Ierland,' stond erop.

  Toen ik eindelijk verbonden werd kreeg ik te horen dat er was ingebroken in mijn gehuurde huis bij Galway. Kon ik een paar dagen terugkomen om de dingen uit te zoeken en de verzekeringskwesties af te handelen? Ik belde Monsieur en vertelde hem het nieuws. Kalm als altijd, zei hij: 'Ik zal je morgenochtend naar het vliegveld van Marseille rijden. Om half elf is er een vliegtuig naar Londen.'

  Ik had naar huis willen gaan, maar besefte opeens dat ik Monsieur niet wilde achterlaten. Al deze tegenstrijdige gevoelens maakten het onmogelijk om te slapen en om middernacht zat ik een kop kippensoep te eten en probeerde ik nog steeds mijn gevoelens uit te zoeken. Ik zat naar het maanverlichte landschap te kijken toen de telefoon overging en ik de stem van Monsieur hoorde.

  'Waarom slaap je niet?'

  'Ik ben aan het denken. Hoe weetje dat ik niet slaap?'

  'Omdat ik ook niet kan slapen, en ging wandelen over de parkeerplaats bij jouw etage; ik zag er licht branden en vroeg me af of je weer ziek was.'

  'Ik probeer uit te zoeken waarom ik bedroefd ben om weg te gaan.'

  Er was een pauze voordat hij iets zei.

  'Ik zal je vertellen waarom wanneer je uit Ierland terugkomt. Je zult daar niet meer dan een paar dagen nodig hebben. Dan ben je hier voor Kerstmis en zullen we een echt Frans feest vieren.'

  De volgende ochtend bevond ik me in de cockpit bij de bemanning van British Airways. Ik keek niet naar de bij Monsieur zo geliefde hendels en instrumenten. In plaats daarvan bewonderde ik de wolken en de kleuren in een wereld die van schuim leek te zijn. Ik herinner het me als iets dat het meest leek op mijn idee van de weg naar de hemel. Toen ik weer in mijn stoel zat schreef ik mijn gevoelens over deze onvoorstelbare schoonheid op, vertaalde ze in slecht Frans en zette ze op een kaart om aan Monsieur te sturen.

  De eerste avond terug in Ierland kwam mijn alcoholische buurman met zijn honden me troost bieden. Hij had een fles champagne in de koelkast en zijn zuster maakte een dineetje klaar onder het motto 'mogen alle inbrekers naar de hel lopen'. Na de maaltijd onthaalde hij ons met verhalen uit de Soedan, over zijn weddenschappen met collega's in de landbouw over wie de meeste gin kon drinken, en noemde een aantal verbazingwekkende voorbeelden van waar de inheemsen mest voor gebruikten. Hij had er vijfentwintig jaar gewoond, een wandelende menselijke advertentie voor Gordon's Gin, altijd volop lachend en een geweldige gentleman.

  Op de vierde ochtend van mijn verblijf ontving ik een brief van Monsieur...


  
    Bébé en ik zijn eenzaam. We zitten te wachten op de tijd en de datum van je aankomst in Marseille. ik zal op het vliegveld zijn om je af te halen en probeer erg mijn verlangen te bedwingen om er meteen naar toe te gaan voor het geval er een wonder is gebeurd!

  


  Dat bracht me tot het besef waarom ik Frankrijk niet had willen verlaten. Zoals zoveel slechte gebeurtenissen in het leven, had de inbraak ook positieve kanten, hij dwong me te erkennen dat na meer dan twintig jaar weerstand om te hertrouwen, het idee me toch ging aanstaan.


  


  Het eerste wat ik bij terugkomst deed was rennen om Bébé te begroeten. Hij zat als altijd in de vensterbank te wachten, en toen ik het huis binnenging was het een vreugdevolle hereniging. Bébé begon meteen mijn mand te inspecteren om te zien of ik iets lekkers voor hem had meegebracht. Daarna rende hij naar de bank waar ik languit op was gaan liggen, en sprong op mijn borst. Uitgeput door de lange reis viel ik meteen in slaap en werd pas wakker toen Monsieur verscheen en aankondigde dat zijn huishoudster de lunch had klaargemaakt. Eerst gaf ik Bébé zijn kip. Daarna zat ik tegenover Monsieur bij onze eerste lunch in zijn huis. Ik was er verbaasd over dat hij maar bleef kijken hoe zijn kat in de keuken zat te eten. Bébé uitte zijn waardering met de gebruikelijke tevreden geluiden. 'Maakt Bébé altijd die geluiden als je hem voert?' 'Bijna altijd. Hij is dol op kippenlevertjes en boerenpaté.' 'Ik geef hem knabbels.'

  'Dat is prima voor om de dag, maar ze gaan hem vervelen. Al dat gekraak is wat lastig. Stel je voor dat jij niets anders dan knabbels te eten kreeg.'

  Monsieur slikte eens, keek hoe Bébé weer zijn plek op de bank innam in afwachting van zijn metgezellin. Hélène leek zich niet bewust van de opschudding die ze in zijn leven had veroorzaakt, om maar niet te spreken van de aardbeving die het saaie bestaan van Bébé zo had veranderd. Hij vroeg zich af of ze hem antwoord zou geven op zijn huwelijksaanzoek, en hoe hij haar ertoe kon bewegen haar gedachten tot klaarheid te brengen zodat ze het aanzoek zou aannemen. Hij besloot het aan Bébé over te laten.

  In mijn afwezigheid had Monsieur kratten vol champagne besteld om mij te kunnen uitnodigen voor een aperitief en daarna, als ik vrij was, voor het eten. Hij was uitgeput door de spanning van thuis blijven wachten tot ik uit Ierland zou bellen en hij me van het vliegveld kon halen. Ik was ook enigszins uitgeput en moest een dutje op de bank doen met Bébé, die luid en lang snorde; toen ik eindelijk overeind kwam om weg te gaan, protesteerde hij. Ik kuste zijn kop, wreef met mijn wang over zijn oren en tilde hem op zijn kussen op de bank.

  'Ik moet nu gaan en wat bladzijden schrijven, Bébé, maar ik kom terug.'

  Hij raakte zacht met zijn voorpoot mijn hand aan en ik boog me voorover om hem weer te kussen.

  'Al gauw ga ik niet meer weg en zul je op mijn bed kunnen zitten als ik schrijf.'

  Toen Monsieur dat hoorde, sprong hij op alsof hij een elektrische schok had gekregen.

  'Zou het voorjaar in Saint-Tropez een goede tijd zijn voor het huwelijk, Hélène? Bevalt dat idee je?'

  'Het klinkt me perfect in de oren.'

  Bébé zat met grote intensiteit naar Monsieur op te kijken. Toen zijn baas in de leunstoel neerplofte, sprong de kat op zijn knie en keek hem gretig in de ogen, alsof hij ieder woord van ons gesprek had begrepen. Monsieur zat hem verstrooid te aaien toen ik mezelf het huis uit liet. Ik zou later terugkomen en dan zouden we praten, maar voor het ogenblik moest Monsieur tijd hebben om bij te komen van zijn emoties.


  Monsieur fluisterde tegen zijn kat.

  'Ze heeft ja gezegd, Bébé. Jij en ik moeten ons perfect gedragen opdat ze niet van gedachten verandert voordat het voorjaar is. Jij hebt dit op je geweten, beest. Ze had mij nooit opgemerkt, maar vanaf de eerste dag heeft ze van jou gehouden. Wat een basis voor een huwelijk! Ik zal me tot het einde van mijn dagen afvragen of ze met mij getrouwd is of met mijn kat.'

  Bébé schurkte zich tegen zijn baas aan. Al gauw zouden ze nooit meer alleen zijn en dat alles door het vrouwtje. Op zijn onschuldige wijze hield Bébé veel van haar en dat zou hij altijd blijven doen.

  Voordat ik aan het werk ging pikte ik Grootoor op voor onze namiddagwandeling. Ik had wat van de bij de lunch overgebleven kip voor haar meegebracht en vond het heerlijk te zien hoe zij van het extraatje zat te genieten. Ik wist heel goed dat als Grootoor er niet was geweest, Monsieur me nooit zou hebben opgemerkt. Het lot was vreemd, en het leven leek een caleidoscoop, steeds veranderend en verbazend, tot de stukjes opeens op hun plaats vielen.

  Grootoor en ik eindigden onze wandeling bij de kaarsenwinkel, zodat ze haar nieuwe aanbidder kon zien, een knappe grijze kater met een kop als Caesar. Voordat ik omkeerde om aan het werk te gaan, pakte ik Grootoor op en streelde haar oren, zodat ze zou weten dat ik haar nooit zou verwaarlozen, ondanks de aanwezigheid van Bébé in mijn leven.


  


  Monsieur zocht zijn kat, maar Bébé was nergens te vinden. Tot hij het kleine gastenkamertje binnenging, waar Hélène een paar kledingstukken uit Ierland had achtergelaten. Daar trof hij Bébé aan, vast in slaap op een geborduurd kussen. Monsieur zuchtte, want zijn kat mocht absoluut niet op de bedden slapen. Het was eveneens verboden op de bank te liggen, maar Hélène had dat allemaal veranderd.

  Monsieur probeerde zich voor te stellen wat ze zou vinden van Bébé op haar bed, en dacht dat ze zou zeggen dat wat van haar was ook van de kat was. Neerkijkend op de kat werd Monsieur overspoeld door een golf van tederheid. Bébé was nog nooit zo gelukkig geweest, en dat gold ook voor hemzelf.


  


  Die nacht, alleen in mijn woning, lag ik wakker en had een overweldigend gevoel van onwerkelijkheid. Ik ging trouwen. Het leek niet mogelijk dat ik na bijna twintig jaar van nee zeggen tegen aanzoeken, van gedachten was veranderd. Ik probeerde erachter te komen waarom dat was gebeurd, maar kon geen reden vinden. Het enige wat ik wist was dat al die tientallen jaren van onophoudelijk reizen voorbij waren. Ik wilde ergens wortel schieten, een vaste verblijfplaats hebben, en had die ook nodig. Boven alles wilde ik niet weg bij Monsieur en Bébé, en onze manier van samenzijn. Ik woelde en draaide de hele nacht, deels bang voor de komende veranderingen, deels opgewonden door de mogelijkheden van een nieuw begin.


  


  


  Hoofdstuk zeven


  


  [image: ]


  


  De trouwerij had een treurige aangelegenheid moeten zijn, omdat het regende alsof het de Indische moesson was; de straten stroomden over en het verblindende licht van de Provence was veranderd in een somber grijs. Tante Marthe, exquis in lila, negeerde het weer, zelfs een bulderende stroom die van de heuvel kwam en ieders voeten en benen tot aan de knieën doorweekte. De tafel was feestelijk, het eten heerlijk en Jacquot de papegaai op zijn best en slechtst, hij schreeuwde tijdens de hele maaltijd: 'Sodemieter op!' en soortgelijke verboden aanmoedigingen.

  Een van de gasten speelde op de piano. Het personeel bracht champagne rond en een verrassingstaart. Het was allemaal perfect, het enige wolkje aan de horizon was mijn uitputting en het feit dat ik me net zo misselijk voelde als toen ik ziek was. Voorlopig probeerde ik tevergeefs niet aan slechte gezondheid te denken en luisterde naar de toespraken. Het was allemaal te snel voorbij en toen ik naar de auto rende om weer een stortvloed vóór te zijn, was ik gelukkig, en Monsieur ook.

  We arriveerden thuis, nog steeds overdekt met rozenblaadjes en confetti. Bébé zat in de vensterbank een welkom te miauwen, en een aantal buren kwam ons de hand schudden en ons gelukwensen. Het gevoel van ongeloof dat ik getrouwd was maakte plaats voor vreugde om weer in het me nu vertrouwde huis te zijn. Nadat we Bébé te eten hadden gegeven en hem flink hadden verwend, gingen we zitten om te genieten van een avond muziek en plannen maken.

  Na een tijdje vroeg Monsieur: 'Waar is Bébé toch?'

  'Misschien is hij het dak op gegaan.'

  'Dat doet hij nooit om deze tijd.'

  'Hij kan zijn gewoonten veranderd hebben.'

  Toen het tijd was om te gaan slapen was Monsieur nog steeds naar zijn kat aan het zoeken. Ik ging naar mijn kamer en zat op het bed me af te vragen hoe ik al mijn boeken uit mijn vroegere huis kon laten overkomen en waar ik ze moest neerzetten. Er was geen opslagruimte in dit slaapkamertje, en het huis dat ik bij mijn eerste bezoek aan deze streek had gekocht, zou maanden werk vergen. Ik had het goedkoop kunnen krijgen, omdat er zo'n sterke geur van kattenpies hing dat eventuele kopers het huis niet eens verder hadden willen bekijken. Ik zat aan dit alles te denken toen ik opeens besefte dat Bébé op het kussen naast me lag te slapen. Het zien van de tevreden kat maakte mij gelukkig, en ik streelde zijn zijden rug tot hij snorde.

  Het kwam bij me op dat de huwelijksnacht doorbrengen met een kat een beetje vreemd was. Van slag door al de opwinding, ging ik naar boven naar het platte dak, en daar stond Monsieur afgetekend tegen de avondlucht. Ik gleed onder zijn arm en hij maakte me deelgenoot van zijn gedachten.

  'Bébé is een onverslaanbare rivaal, vrees ik.'

  'Als ik de bankkussens uit de wintertuin hierheen haal, kunnen we onder de sterrenhemel gaan liggen en praten.'

  'Onmogelijk! Iemand zou ons kunnen zien - bovendien is het koud aan het worden.'

  'Het kan mij niet schelen als een zeemeeuw ons ziet en we blijven hier toch niet lang.'

  Ik sleepte het kussen van een ligbed uit de wintertuin en legde dat onder de sterrenhemel. Monsieur stond zichtbaar te worstelen met conventies, maar uiteindelijk kwam hij toch bij me liggen. In de stilte van de nacht maakte hij een perfecte start. Zijn passie voor de vliegkunst kennende, koos ik mijn woorden zorgvuldig en fluisterde: 'Ik had niet verwacht dat je supersonisch was.' Monsieur proefde het compliment, herhaalde het een paar keer in zichzelf. Daarna gingen we arm in arm naar beneden, hij naar zijn kamer, waar hij direct in slaap viel, en ik naar de mijne, waar ik klaarwakker lag, vol energie, wensend dat het vier uur in de ochtend was, zodat ik kon opstaan en koffie drinken.

  Bébé deed zij n ogen open en ik wist dat hij zich afvroeg of ik hem buiten de deur zou zetten, want hij mocht niet op de bedden liggen. Niet in staat de smeekbede in zijn ogen te weerstaan, vertelde ik hem van de heerlijke kip die ik de volgende dag voor hem zou kopen. Bébé kroop dichterbij tot zijn hoofd op mijn schouder lag, en binnen de kortste keren sliepen we allebei.4


  


  Die eerste weken van getrouwd zijn waren gevaarlijk omdat de beleefdheid Monsieur ervan weerhield rechtstreekse kritiek te uiten. Ik at al tijden vegetarisch, hield van gestoofd voedsel, zachtjes gekookt en kruidig. Monsieur hield van biefstuk en gebakken aardappelen, pizza's, gebraden varkensvlees en alles moest in olijfolie worden klaargemaakt. Hij gruwt van gestoomd of gestoofd, en vindt dat alle groenten 'een andere keer' gegeten moeten worden, met uitzondering van aardappelen, waar hij dol op is, maar dan wel gebakken. Hij leed dus in stilte onder mijn keuze van voedsel en de bereiding ervan. Toen ik daarachter kwam, gooide ik me in een woede bui a la Callas. Monsieurs reactie was verbazing dat een Brits persoon als een Italiaanse kon schreeuwen, en hem vijf variaties van idioot noemde omdat hij niet had gezegd dat hij alles gebakken wilde hebben. Hoe kalmer hij bleef, hoe woedender ik werd, tot hij het probleem afkapte door met buitengewone logica te zeggen dat er één ding was waar we beiden dol op waren: champagne. Hij serveerde de drank goed gekoeld, met mijn favoriete hapjes erbij. Bébé kwam op mijn knie zitten om gekust te worden, en Monsieur zei tegen me dat ik kennis moest maken met Haroen Tazieff, die een wereldautoriteit op het gebied van vulkanen was!

  De dag dat ik klaar was met het typen van mijn nieuwe roman en het manuscript op tijd had weggezonden, gebeurde het onwelkome en onverwachte. Sinds de trouwerij had ik al een poosje pijn, maar had er niets van gezegd, omdat Monsieur me direct met werken zou laten ophouden als ik me ziek voelde. In het kantoor van het huis waar ik werkte ruimde ik de paperassen op, zette de pennen terug in de pot en ging naar buiten naar mijn auto. De pijn was helemaal verdwenen, daarvoor in de plaats was een volkomen gebrek aan gevoel aan de hele rechterkant van mijn lichaam. Het kostte al mijn krachten om het huis af te sluiten en de drie kilometer naar huis te rijden. Bij aankomst was ik opeens te ziek om de auto te parkeren, liet hem in het midden van het plein staan en kroop de drie treden naar Monsieurs huis op.

  Mijn echtgenoot had slechts één blik op me nodig en belde direct de dokter. Daarna ging hij mijn auto parkeren, kwam terug en pakte een tas in met mijn spullen en zette die in zijn eigen auto die voor de deur stond. Nadat de dokter me had onderzocht belde hij de specialist. Daarna reed Monsieur me met de snelheid van een Grand Prix naar de kliniek voor verder onderzoek, dat precies drie minuten duurde. De chirurg wees naar boven.

  'Eerste verdieping, mevrouw.'

  'Waarom?'

  'U wordt opgenomen als een spoedgeval.'

  Mijn adem werd afgesneden van verbazing, en ik zat hem aan te kijken zonder zijn redenen te begrijpen. De ene minuut was mijn boek klaar, de volgende was ik een medisch spoedgeval. Ik wist niet dat het gebrek aan gevoel en het verdwijnen van de pijn betekende dat er een infectie was opgetreden die zich aan het verspreiden was. Mijn gedachten werden afgebroken door een verpleegster die me in bed stopte en een infuus in mijn arm aanbracht. Monsieur probeerde mijn familie te bellen om hen te informeren over de ernst van de situatie, maar ze waren in Los Angeles en konden niet worden getraceerd. Ik was wanhopig.

  Monsieur had me gezegd dat ik een operatie moest ondergaan en ik had geprobeerd uit te werken wat er zou gebeuren in een helemaal Franse kliniek als ik na de narcose in het Engels zou proberen om hulp te vragen. Ik lag op mijn rug sombere gedachten te hebben. We waren nog maar zo kort getrouwd en ik lag in een ziekenhuis en was zo ziek als nooit tevoren. Ik wist ook niet dat de chirurg Monsieur had gezegd dat ze me niet konden opereren in deze geïnfecteerde toestand, maar dat ze zouden proberen binnen drie dagen te opereren, als ik volgepompt was met antibiotica. In deze angstaanjagende periode was Monsieur een rots van kracht. Hij zat ondoorgrondelijk als een Boeddha in een leunstoel naast mijn bed en voorzag iedere gedachte van me, iedere behoefte, ieder moment dat ik alleen maar een hand in de mijne wilde voelen. Hij was er altijd, liefhebbend, steeds me geruststellend dat ik natuurlijk weer beter zou worden.

  Heel vroeg in de ochtend van de volgende dag ging mijn toestand achteruit en werd ik zo ziek dat men mij voor onmiddellijk opereren klaarmaakte. Monsieur vertelde me later dat de chirurg hem had gezegd: 'Het is opereren of begraven.' In de operatiekamer was ik verbaasd dat ik moest lachen, wat me geweldig goeddeed. In Engeland is de staf van de operatiekamer streng gekleed en draagt een masker. Hier kwam ik aan op mijn metalen brancard en werd op de tafel gelegd, helemaal uitgekleed en aan handen en voeten vastgebonden. Het leek wel op een boek van de Marquis de Sade! Daarna verscheen er ergens aan mijn rechterkant een zeer gebronsde, knappe jongeman. Hij droeg een smaragdgroen en fuchsiarood jasje en zei zacht: 'Zal ik u in slaap brengen?'

  'Wie bent u?' riep ik, van streek in de veronderstelling dat de een of andere toerist naar binnen was gewandeld en mij zo aanschouwde, zongebruind en spiernaakt. In plaats van te antwoorden voegde hij iets aan het infuus toe en ik besefte mijn vergissing. Een aantal uren later werd ik wakker, huilend van pijn en in het Frans vloekend als een matroos. De jongeman in het fuchsiarode jasje kwam bij me, diende me een toverdrankje toe en ik sliep weer in, onder het wakend oog van Monsieur. Later vernam ik dat deze op Alain Delon lijkende figuur de anesthesist van de kliniek was. In Frankrijk is alles anders!


  


  Bébé zat op de vensterbank te wachten toen Monsieur me eindelijk uit de kliniek naar huis bracht. Ik had de kat nu al bijna een maand niet gezien en had ervan gedroomd hoe ik naar binnen zou rennen en hem kussen als compensatie voor al die weken dat hij opnieuw alleen was geweest. In plaats daarvan liep ik langzaam, aarzelend het huis in. Ik moest hem op de trap zittend begroeten, omdat mijn knieën het begaven, en daarna moest ik meteen naar boven naar bed. Pas toen Monsieur mijn tas naar binnen bracht besefte ik hoeveel hij was afgevallen. Voor het eerst in zijn leven had mijn echtgenoot niet kunnen eten, en de spanning van zo lang moeten wachten voordat ik weer hersteld was, had ook zijn tol geëist. Ik zei dat hij ook maar even op bed moest gaan liggen, en voordat we het wisten was het vijf uur 's middags!

  Een paar minuten later kwam Monsieur boven met een pot thee, biscuitjes en een pot honing die de man van mijn vriendin Michelle had gebracht. François had de beste bijen van de Provence en ik smulde van iedere hap. Bébé likte de lepel af en Monsieur gaf als commentaar: 'Toen jij in het ziekenhuis lag is Bébé twee keer naar de auto gerend omdat hij mee naar jou toe wilde.'

  'Je had hem mee moeten brengen.'

  'Ik was bang dat hij in de auto zou overgeven.'

  'Als ik weer kan autorijden, zal ik hem meenemen naar het bos om me te helpen bij het verzamelen van dennenappels.'

  'Dan maakt hij de draagmand kapot zoals hij deed toen ik hem meenam naar dokter Feat.'

  'Ik stop hem niet in de mand. Hij mag op een kussen op de passagiersstoel naast me zitten, dan is er niets aan de hand.'

  Monsieur slikte eens en vroeg zich misschien af of het officieel verboden was om katten op kussens te vervoeren.

  'Nu ik getrouwd ben zal ik hoge bloeddruk krijgen van het proberen mezelf aan te passen aan al jouw ideeën,' zei hij. 'Stel dat hij uit het raampje springt?'

  'Waarom zou hij dat doen?'

  'Om in het bos te verdwijnen, om weer vrij te zijn.'

  'Als hij wegloopt om vrij te zijn krijgt hij niet zijn speciale kipmaaltijden en kan hij niet op mijn bed slapen.'

  'Je hebt misschien wel gelijk. Hij heeft geen enkele reden om te willen ontsnappen.'


  


  Monsieur ging naar beneden om een pot kalmerende lindenbloesemthee voor zichzelf te zetten. Hij was opgelucht dat zijn vrouw weer thuis was, maar maakte zich zorgen over haar conditie. Het zou maanden kosten voor zij weer op krachten was, want ze had geen eetlust. Monsieur zuchtte. De Engelsen begrepen de vreugde van voedsel niet, zelfs niet als ze zich goed voelden. En als ze ziek waren vastten ze gewoon als een fakir. Voor een van eten houdende Fransman waren de afgelopen weken een nachtmerrie geweest. Monsieur besloot zijn vrouw te vragen wat ze voor het eten wilde hebben. Hij trof haar aan in bed, achteroverleunend op haar met stroken omzoomde kussens terwijl ze Bébé streelde, die haar als gehypnotiseerd in de ogen keek. Hij was woedend.

  'Je bent net uit het ziekenhuis en nou heb je die kat op je bed! Zo kun je wel iets vreselijks oplopen.'

  'Onzin! In een ziekenhuis zijn veel meer bacillen.'

  'Wat zou je graag vanavond willen eten?'

  'Nog wat thee en biscuitjes.'

  'Voor het avondeten?'

  'Het is het enige wat ik kan verdragen.'


  


  Toen ik eindelijk voldoende hersteld was om Bébé op zijn uitstapje mee te nemen, rende hij van opwinding helemaal om het huis heen. Daarna nestelde hij zich in mijn armen, ik droeg hem naar de auto en installeerde hem op de passagiersstoel voorin. We gingen niet erg ver, net het dorp uit en de weg af naar de andere kant van de heuvel, waar ik graag naar fossielen, dennenappels en andere vreemde dingen zocht.

  Bij aankomst in het bos stond Bébé heel stil, ademde de nieuwe en fascinerende geuren van deze geheime plek in. Nadat hij aan een paar boomstammen had gekrabd, rende hij achter me aan, stopte hier en daar om te ruiken en naar vlinders te springen. Een uur lang speelden we en zochten naar schatten in het bos. Daarna rende hij in een uitbarsting van vreugde om een veld heen, keerde terug aan mijn zij als een trouw hondje, voor een kus en een 'brave jongen'. Ik was geroerd, want het was duidelijk dat Bébé van zo'n uitje had gedroomd, en de realisatie van zijn droom maakte van deze dag de beste dag van zijn hele leven.

  Tochtjes naar het bos werden een regelmatig onderdeel van onze routine. Een keer nam ik Bébé mee naar een ander bos en het huis van vrienden, maar hij was bang voor het onbekende, bleef vlak bij me lopen en durfde nauwelijks adem te halen. Het was duidelijk dat zijn favoriete uitje het bekende bos dichtbij huis was. Vanaf die dag noemde ik het 'ons bos' en als ik dat zei rende Bébé naar de voordeur, opgewonden bij het idee een uur samen door de struiken te raggen of wilde venkel te plukken aan de rand van een veld. Dat waren gouden momenten, die we geen van beiden ooit zouden vergeten.


  


  Het duurde niet lang tot Bébé een schrijverskat werd. Hij leerde het in ongeveer drie dagen, 's Morgens gingen Monsieur en ik boodschappen doen of naar het haventje van Les Lecques voor koffie. In de zomer nam ik na de lunch een uur siësta voordat ik aan het werk ging. Ik schreef op mijn bed als altijd, en tikte de bladzijden uit op een grote tafel bij het raam. Bébé assisteerde me door op zijn eigen kussen rechts van me te gaan liggen kijken naar de eindeloos heen en weer gaande wagen van de schrijfmachine. Zijn kop ging van links naar rechts, net als de bij de mensen op Wimbledon.

  Na tien minuten te hebben gekeken, sliep Bébé tot zes uur, als het tijd was om samen met Monsieur een glas champagne te drinken. Maar eerst gaf ik Bébé zijn avondeten. Dan zat hij tevreden spinnend terwijl wij aan de champagne nipten op de knie van mijn pratende echtgenoot. Hij was de gelukkigste kat van de wereld en voelde al gauw de behoefte naar zijn mand te gaan om te dromen van alle verbazingwekkende dingen die we in de ochtend zouden doen. Eens was Bébé de eenzaamste kat in Frankrijk, zelfs in de wereld geweest. Die dagen waren voorbij en hij spon tevreden terwijl hij bedacht hoe het leven veranderd was. Ik dacht eraan hoe ook mijn leven was veranderd, en was tevreden.


  


  


  Hoofdstuk acht
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  We waren uit eten geweest en kwamen later thuis dan gebruikelijk. Ik keek hoe Monsieur de auto parkeerde, zijn sleutels pakte en de voordeur voor me open deed. We hoorden een zwak hoestgeluidje, deden het buitenlicht aan en keken toe hoe Bébé regelrecht naar iets zwarts rende dat tegen een traptrede lag. Het was één van de jonkies van een achtergelaten poes die ergens op de heuvel leefde, en weleens aan onze achterdeur kwam om iets te eten. Het hoesten was verontrustend en Monsieur zette het katje in een kartonnen doos en bracht het naar de zitkamer, waarna hij aankondigde dat hij de volgende ochtend met haar naar de dierenarts zou gaan.

  Bébé sprong op mijn knie om gerustgesteld te worden dat hij nog steeds de beste en de mooiste kat in de wereld was. Hij was een heel schoon dier en ik wist heel goed dat hij afstand van de nieuwkomer zou houden voor het geval ze vlooien, teken of nog erger had. Desondanks was hij nieuwsgierig en bleef naar haar turen zoals ze over de rand van de doos piepte met een droevige uitdrukking op haar snoetje. Toen de klok elf uur sloeg zei Monsieur dat hij naar bed ging om vroeg te kunnen opstaan voor het bezoek aan de dierenarts. Bébé en ik renden naar mijn kamer. Hij was duidelijk opgelucht dat hij buiten de gevarenzone was, en na een laatste haastige blik door de balustrade op het diertje rende hij de slaapkamer in en sprong op zijn kussen.

  Dokter Feat stelde als diagnose coryza, een soort kattengriep die fataal kan zijn. Monsieur keerde met een treurig gezicht en een zak vol medicijnen naar huis terug.

  'Ze moet twee keer per dag inhaleren. Ik weet niet hoe ik een katje dat nog nooit in een huis is geweest kan overhalen onder een handdoek te gaan zitten inhaleren! Dierenartsen begrijpen niet hoe onlogisch katten kunnen zijn.'

  'Is het een ernstige ziekte?'

  'Natuurlijk is het ernstig. Als ze niet behandeld wordt kan haar neus geblokkeerd raken en kan ze stikken!'

  Die middag ging ik boodschappen doen en kocht allemaal dingen waar Monsieur dol op is, want ik wilde een gigantische pizza voor hem maken en een chocolademousse zo zwart als een mijnschacht. Toen ik terugkwam zag ik Monsieur aan de tafel zitten met een handdoek over zijn hoofd. Ik kon het niet laten hem te plagen.

  'Ik dacht dat het katje moest inhaleren?'

  Op dat moment zag ik een zwart staartje onder zijn tweed jasje uitsteken. De uitleg volgde vijf minuten later toen katje en echtgenoot te voorschijn kwamen.

  'Eerst heeft ze me gekrabd. Daarna beet ze me. Vervolgens probeerde ze uit het raam te springen. Toen heb ik maar een kom klaargemaakt en haar en mezelf onder de handdoek gezet. Ze begon meteen te snorren! We zullen het zo twee keer per dag doen, zoals de dierenarts heeft voorgeschreven. Ik moet zeggen dat mijn verkoudheid er ook minder door is geworden!'

  Monsieur snoot luid en lang zijn neus en ging voor een dutje op de bank liggen. Een zwart staartje kwam vanonder het tweed jasje uitpiepen terwijl hij en het katje sliepen. We noemden haar Pushy, vanwege haar gewoonte te komen aanstormen als ze iets wilde. Bébé was zo jaloers dat hij zelfs geen kip wilde eten, en van de lucht van het inhaleermiddel ging hij janken. Het leven was een poosje gespannen omdat Monsieur de enige was die het nieuwe katje adoreerde.


  


  Een paar weken later werd Pushy weer hersteld verklaard. De verkoudheid van Monsieur was verdwenen en Bébé lag dagenlang op mijn bed te slapen om bij te komen van het bergbeklimmende nieuwelingetje. In die begindagen keek hij uren toe vanaf het comfort van de bank waar hij en ik ons middagkwartier hadden opgeslagen, hoe Pushy de balustrade beklom, daar vandaan op de schilderijrail sprong zodat hij bij de gietijzeren stijlen kon die naar de wintertuin en het dak voerden. Bébé werd gered van de dood door verbolgenheid door de liefde van Monsieur, dubbele porties paté 's avonds en zijn uren op mijn bed. Tijdens onze uitjes in het bos of samen hapjes eten was hij heel gelukkig, kon hij Pushy de alpiniste vergeten en net doen alsof hij weer Topkat was.

  Omstreeks deze tijd werd het ware verschil tussen een Franse heer en een Engelse schrijfster duidelijk. Met andere woorden, ik ontdekte mijn mans passie voor wiskunde. In Franse scholen is kennis Cartesiaans en een talent voor wiskunde wordt zeer bewonderd. Dat zorgt voor een nogal verouderde opvatting waar Monsieur niet immuun voor is. Hij acht het absoluut essentieel om wekelijks optellingen te maken van het uitgegeven geld en een beschrijving van waaraan het is uitgegeven. Deze gewoonte leerde hij van zijn vader die ook wilde weten hoeveel er aan iedere huishoudelijke categorie werd gespendeerd: voedsel, gasten ontvangen, kleding, benzine, enzovoorts. Daar de moeder van Monsieur net zo min kon optellen als ik, verzon ze een unieke post: liefdadigheid, waarmee de gaten in de wekelijkse boekingen werden opgevuld.

  Ik zat te overwegen deze vindingrijkheid ook toe te passen, maar Monsieur bleef een halve dag verbijsterd nadat hij had gelezen dat ik een nogal groot - eerlijk gezegd een enorm - bedrag aan parfum had uitgegeven. Na deze 'overreactie' overwoog ik ziek te worden elke keer als de gevreesde dag voor verantwoording van de cheques naderde. Bij het zien van wat ik had uitgegeven en aan wat, moet Monsieur steevast een sterke borrel hebben om over de schok heen te komen. Hij zegt tegen me dat mijn prioriteiten niet Frans zijn, want voedsel vind ik niet erg belangrijk. Kleding koop ik in de Engelse uitverkoop en parfum komt uit New York. Monsieur dacht erover alle uitgaven met betrekking tot mijn slaapkamer te verbieden, zoals geurkaarsen, geborduurde overtrekken en Frans linnengoed. Hij kwam echter tot de conclusie dat hij daardoor misschien de factor plezier in zijn eigen leven zou ondergraven.

  Ten slotte besloten we dat één van ons beiden zijn of haar huis moest verkopen om van twee stel rekeningen verlost te zijn. Ik zette mijn huis te koop, wachtte een jaar en er kwam slechts één kijker. Die strompelde de straat weer op nadat hij alle trappen tot het dakterras had beklommen. Hij vond het huis aardig en oud, maar alleen geschikt voor ervaren bergbeklimmers! Monsieur kookte van ongeduld en hing op een dag een kaartje aan de ingang van zijn huis met te koop. Vier dagen later werd het huis gekocht door een jong stel op huwelijksreis, die het wilden gebruiken voor vakanties en hun toekomstige oude dag.

  Monsieur is dol op het maken van lijstjes, en ieder ding in zijn huis kwam erop te staan. Daarna nam hij de maten van alles wat hij mee wilde nemen naar het nieuwe huis. Het was meest meubilair van zijn ouders, met inbegrip van een Bretonse kast met de afmetingen van de Lusitania, een dressoir dat op de Rots van Gibraltar leek en enige leunstoelen die duidelijk voor achterwerken van sumo-formaat waren bedoeld. Hij ging vele malen naar het andere huis, probeerde te wennen aan de wenteltrap, de vreemde ongelijke hoeken in elke kamer en het feit dat het anders was. Elke avond als hij terugkeerde nam hij Pushy op schoot om niet gebeten te worden, want ze was het niet eens met zijn lange afwezigheid van huis.


  


  Bébé keek woedend naar Pushy. Wat dacht ze wel, gaan zitten op de knie van zijn baasje om zes uur. Iedereen wist dat dat zijn tijd was om door Monsieur verwend te worden! Bébé dacht na wat hij eraan kon doen toen hij madame buiten hoorde aankomen en hij rende om haar te begroeten. Ze was hard aan het werk geweest om het nieuwe huis klaar te krijgen en had hem beloofd dat hij een speciaal plekje zou krijgen waar Pushy niet mocht komen. Het zou Hun werkkamer zijn, zij zou daar schrijven en hij kon er zijn eigen mand en kussen hebben en een geheime nis waar hij het bij koud weer knus zou hebben. Hij kon nauwelijks wachten tot hij de middagen vredig met madame kon doorbrengen.

  Op dat moment kwam Pushy op hem af en likte zijn oren. Hij was daar dol op en spon tevreden. Na dit gewenste resultaat keerde Pushy terug naar de schoot van haar baasje en viel in slaap. Bébé keek uit zijn ooghoek naar haar, denkend dat ze wat aardiger was nu ze meer volwassen begon te worden. Wie weet, dacht hij, misschien worden we op een dag nog wel vriendjes.


  


  Monsieur wist dat dieren er een hekel aan hebben hun huis te moeten verlaten, en hij had hun verhuizing zorgvuldig voorbereid. Iedere kruk, kussen, etensbakje en bedovertrek stond nog precies zo als ze gewend waren en waar ze die altijd hadden aangetroffen. Bébé hield meteen van het nieuwe huis, omdat hij vanuit een veilige brede vensterbank naar de mensen kon kijken die op straat voorbijliepen. Pushy was iets minder enthousiast. Zij had al snel gemerkt dat Bébé elke middag verdween naar een kamer waar zij niet mocht komen. Wanneer dat gebeurde klom ze razendsnel naar de daksparren van de garage, die twee keer zo hoog was als normaal. Wanneer Bébé terugkeerde en vanaf de grond naar haar opkeek, zat ze hem dreigend aan te staren. Het was het klassieke mannetje-vrouwtjegevecht en we wisten nooit wie dat won.


  


  Acteurs als Boyer, Chevalier, Gabin en Gerard Philippe gaven een indruk van Franse sensualiteit die bijna het bondgenootschap tussen Frankrijk en Engeland verstoorde, omdat generaties Engelse mannen ervan overtuigd waren dat Fransen het vijf keer per dag deden. De werkelijkheid is dat wat een Fransman opwindt bestaat uit biefstuk met friet, kalfsvlees zoals zijn moeder het klaarmaakte, en patrijs zwemmend in de calvados, een likeur waar inspecteur Maigret dol op was. Als hij te veel eet en een buikje krijgt, investeert de Fransman in een goed korset, net als mijn grootmoeder. Waar hij absoluut nooit over denkt is ophouden met zoveel te eten.

  Op een dag voordat we naar het nieuwe huis waren verhuisd, werden we uitgenodigd voor de zondagse lunch door de eigenaar van de bar waaraan we het te danken hadden dat we elkaar hadden ontmoet. Monsieur waarschuwde me dat de lunch lang zou duren, buiten zou plaatsvinden en dat ik maar beter een parasol kon meenemen.

  We werden begroet door een twaalftal gasten en de gastvrouw, die prachtig was gekleed in een jurk in Mexicaanse stijl. Nadat ik aan iedereen was voorgesteld, kreeg ik een glas wijn en toonde men mij de lange schragentafel waar de gasten zouden lunchen. Bij ieder bord stonden vier glazen en lag zoveel bestek dat ik me afvroeg wat er in hemelsnaam allemaal zou worden opgediend.

  Monsieur, die mijn ongerustheid merkte, zei: 'Vandaag kun je leren hoe je als een Française eet. Ik kan je verzekeren dat het eten perfect zal zijn.'

  'Als ik eet als een Française, weeg ik al gauw tweehonderd kilo!'

  'Probeer alsjeblieft een beetje van alles te eten. Anders vragen ze zich af met wat voor iemand ik ben getrouwd en of het eten je niet aanstaat.'

  De maaltijd begon goed. Ik ben dol op hardgekookte, fijngeprakte eieren die over lekkere groenten liggen gestrooid en at het hele bordje leeg. Daarna kwamen er versgebakken sardientjes met een partje citroen. Ik at er twee van om mijn bereidwilligheid te tonen. Een gigantische ganzenlever in korstdeeg, geroosterde lijsters en een huis gerookte ham volgden voor de mensen die nog wanhopig veel honger hadden. De aanblik van die arme lijsters stuitte me tegen de borst; ik zat naar mij n bord te kijken en wilde ogenblikkelijk vertrekken. Alle kleuren wijn vloeiden als water en de bedienden deden hun best om te begrijpen waarom ik alleen maar mineraalwater wilde. Gelach klonk overal terwijl nieuwe schotels werden opgediend en er een flinke lepel vol van op mijn bord werd gelegd. Verrukkelijke pasta, risotto, gevulde groenten en ratatouille kwamen en gingen. Een klok in de verte sloeg drie, half vier, vier uur.

  Ik werd voor afgang behoed door mijn tafelheer, een politieman, die een legendarische eter was. Wanneer hij klaar was met zijn bord, at hij het mijne leeg en glimlachte opgetogen over mijn reactie op zijn gulzigheid. Ik keek over de tafel naar Monsieur, die met veel genoegen een portie camembert zat weg te werken. Daarna werd er een krachtige eau-de-vie geserveerd als een trou Normand om 'de leidingen schoon te maken' zoals de politieman verklaarde, 'ter voorbereiding van het dessert'. Ik had ogen als schoteltjes: nog nooit had ik zoveel voedsel gezien, evenmin als zo'n eetcapaciteit. Ik raakte in paniek toen er een geweldig stuk tarte tatin overdekt met een halve liter slagroom voor mij werd neergezet. Uit mijn ooghoek keek ik naar de politieman die zijn toetje vliegensvlug naar binnen werkte. Was het mogelijk dat hij ook nog het mijne zou kunnen opeten? Hij zat sinds halfeen te eten en had van alles twee porties gehad, behalve van de eerste gang. Ik had me geen zorgen hoeven maken. Toen zijn bord leeg was, nam hij het mijne en demonstreerde nog eens zijn stofzuigerscapaciteit!

  Ik dronk drie koppen koffie om het einde van de maaltijd te vieren. De politieman zat nog steeds aan tafel toen ik weg drentelde om naar de zich warm gooiende boule-spelers te gaan kijken. Toen ik omkeek zag ik de gastvrouw nog een berg chocolaatjes bij de politieman neerleggen, voor het geval de honger zou terugkeren nadat hij zijn koffie had opgedronken.

  Een partijtje jeu de boules is in deze streek een van de favoriete bezigheden op een zondagmiddag. Dit bepaalde spel was onvergetelijk vanwege een fenomeen dat zelden in het openbaar wordt gehoord, een demonstratie van de oudste gast met een episch talent. Iedere keer wanneer hij vooroverboog om met zijn metalen bal te mikken, liet hij een geweldige wind met een geluid als de kanonnen van Navarone. Gefascineerd door zijn timing en de controle over zijn sluitspier, stond ik er een paar minuten gehypnotiseerd naar te luisteren. Niemand anders scheen het te merken, ondanks de decibellen en, bang dat mij n Engelse gevoel voor humor niet geapprecieerd zou worden, rende ik naar de kas en ging tussen de passiebloemen zitten schaterlachen bij iedere nieuwe knal tot de tranen me over de wangen liepen.

  Het duurde even voordat ik besefte dat Monsieur buiten de kas naar me stond te kijken. En aan zijn gezicht was te zien dat hij mijn vrolijkheid niet kon waarderen.

  'Je moet niet lachen om die dingen. In Frankrijk zijn we discreet over de darmgassen van oudere mensen.'

  'Kom jij nooit in de verleiding te lachen?'

  'Ik houd niet van lachen. Ik heb geen perfecte tanden, daarom vermijd ik het ze te laten zien!'

  Dit veroorzaakte een nog grotere uitbarsting van vrolijkheid bij mij, en ondanks zijn ijzeren zelfdiscipline zag Monsieur er de grap ook wel van in. Eindelijk gingen we onze gastvrouw goedendag zeggen en we liepen langzaam naar huis. Ik vertelde Monsieur dat onze buurman, die twee maanden met een ernstige darmafsluiting, veroorzaakt door een verkleving van de darmen, in het ziekenhuis had gelegen, me had verteld dat hij zo'n verschrikkelijke pijn had gehad. Monsieur was meteen bezorgd.

  'Wat heeft hij gezegd?'

  'Ach, hij heeft het niet over de operatie gehad of over de pijn die hij heeft geleden, alleen maar over zijn smart over het eten. Drie weken lang heeft hij niets anders dan vier keer per dag waterige soep gekregen. Hij zei dat dat het ergste was wat hem was overkomen.'

  Monsieur keek me van terzijde aan om te zien of ik hem voor de gek hield.

  'Ik moetje diplomatie leren, Hélène.'

  'Daar kijk ik naar uit en ik zal proberen jou spontaniteit te leren, maar ik denk niet dat het me zal lukken.'


  


  Naarmate de jaren verstreken werden de meeste plooien van de oorspronkelijke verschillen in ons huwelijk gladgestreken. Ik bedwong mijn onbegrepen Britse gevoel voor humor en probeerde ook echt minder vlug te eten. Monsieur probeerde vlugger te eten, maar zonder succes. Het was hem niet mogelijk om biefstuk, groenten en gebakken aardappels samen te eten. Hij eet eerst de biefstuk, daarna de aardappels, en vindt dan een excuus om de groenten op te schuiven voor 'later', voor het geval hij niet genoeg ruimte heeft voor de kaas en twee porties dessert. Daarna trekt hij zich terug in zijn leunstoel met een tabletje tegen indigestie, wat hij opzuigt omdat hij houdt van de pepermuntsmaak, niet omdat hij te snel heeft gegeten.

  Vanaf het begin van ons huwelijk heb ik mijn best gedaan Frans te leren zoals het gesproken moet worden. Ik besefte al gauw dat je om de taal perfect te spreken een elastieken mond moet hebben, zodat je vier klinkers tegelijk kunt uitspreken. Vrienden en buren plaagden me als ik de woorden verkeerd uitsprak. Ik probeerde hun te Ieren hoe Engelse tongen de th-klank voor elkaar krijgen, maar door de erotische implicaties van de daarvoor vereiste mondbewegingen en het bulderende gelach dat erop volgde, werden de lessen niet vervolgd.

  De mensen uit deze streek zijn uniek, misschien door hun geschiedenis. Ze hebben droogte en de pest overleefd, en de geweldige koudegolven van de zestiende eeuw. Ze hebben alle invallers overwonnen of geabsorbeerd, de Grieken, de Liguriërs en waarschijnlijk de Mohikanen, en de essentie van hun aard uit dit dramatische verleden gedestilleerd. Het is een zeldzaam ras met een laconiek gevoel voor humor, een extraverte persoonlijkheid en een vermogen tot een joie de vivre dat nergens in Europa wordt geëvenaard. Ze houden van hun kinderen en hun gebruiken, en hebben me in de loop der jaren over de feesten en over de processies verteld die deel van hun leven uitmaken. Er zijn verkleedoptochten voor de kinderen en voor de volwassenen, die eens per jaar kostuums aantrekken die op de traditionele santons (beeldjes) uit de Provence lijken. De favoriete ceremonie van Monsieur is die van de dertien desserts voor Kerstmis, want dat geeft hem het wettelijk toegestane excuus om dertien toetjes achter elkaar te eten.

  Ik ben geleidelijk vertrouwd geraakt met de types uit het dorp. Daaronder zijn de archivaris en geschiedkundige Monsieur Cachard, die in een kleine, sputterende auto rijdt, zomer en winter een baret draagt, en iedere straat, poort en met spijkers beslagen deur tot de twaalfde eeuw kan terugvoeren. En dan de dorpspastoor, die dol was op eten en op een glas wijn. Ook kon hij iedere situatie uitstekend inschatten. Tegen het eind van zijn leven kwam ik hem op straat tegen, langzaam lopend en gehuld in zijn zwarte soutane. Toen ik hem naar zijn gezondheid vroeg, antwoordde hij: 'Verschrikkelijk, madame, maar ik probeer het te negeren.' Mijn dierbaarste herinnering aan de priester was de eerste keer dat ik hem zag, hij zat buiten op het terras van een restaurant met vrienden te eten. Ze waren allemaal aan het lachen, maar één lach klonk vreugdevoller dan alle andere. Ik vroeg een passerende dorpsgenote van wie die aanstekelijke lach was. 'Die is van meneer pastoor, Hélène.' Als alle priesters zo'n joie de vivre hadden, zouden de kerken vol zitten.


  


  


  


  DEEL TWEE


  


  Kattentaal


  


  'Ik wil je zo graag een goed idee geven van de eenvoud

  van het leven hier.'

  VAN GOGH IN EEN BRIEF AAN THEO, GESCHREVEN IN ARLES


  


  


  Hoofdstuk negen
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  Onze eerste dagen in het nieuwe huis waren gedenkwaardig. Pushy racete de hele tijd de trappen op naar de tussenverdieping van de garage. Nadat ze de Olympische hoogte had bereikt, balanceerde ze op de smalle balustrade en keek op Bébé en mij neer alsof we lilliputters waren.

  Monsieur nam de maat, arrangeerde en hergroepeerde zijn persoonlijke zitkamer, ook bekend als de knusse kamer. Hij was verbaasd dat zijn meubels (van voor de Titanic geschikte afmetingen), die in het andere huis enorm hadden geleken, nu op normale meubelen leken en perfect waren voor de grote kamer op de begane grond.

  Ik probeerde al mijn mappen en papieren te vinden, zoemde rond als een aasvlieg om boekenplanken, bureaulampen en allerlei soorten kasten te kopen om enige orde te kunnen houden in de bovenste kantoor-slaapkamer. Nadat mijn schrijfmachine was neergezet en het bed waarop ik schreef, was opgemaakt met stapels kussens, voelde ik me veel beter. Ik deed mijn best niet te denken aan het uitpakken en inrichten van de grote keuken/eetkamer. Monsieur nodigde me uit te gaan eten bij L'Arlequin, de plaatselijke pizzeria. Daar begon hij al hun specialiteiten uit te proberen. Dat kostte hem enige tijd en maakte hem erg gelukkig, want hij lijdt aan een ernstige pizzaverslaving. Vooral Erics pizza met blauwschimmelkaas en zwarte olijven vond hij heerlijk.

  Bébé controleerde wat hij belangrijk achtte: de bank met zijn speciale kussen, de schrijftafel ook met een speciaal kussen, en de brede vensterbanken van waaruit hij de wereld op het niveau van de begane grond of de eerste verdieping kon overzien. Hij snuffelde lang aan zijn mand om zeker te weten dat de verhuizers er geen dutje in hadden gedaan. Eindelijk gerustgesteld ging hij op zijn kussen liggen en bekeek de drukke activiteiten om hem heen. Onze inspanningen putten hem uit en hij werd slechts even wakker om kennis te gaan maken met een buurman bij het raam op de begane grond. Ik had Bébé al horen 'antwoorden' toen de postbode tegen hem praatte. De jongeman was opgetogen geweest en riep naar me: 'Ik heb nog nooit een sprekende kat ontmoet, madame.'

  'Bébé is een gezelligheidsdier. Hebt u Pushy al ontmoet?'

  'Ja, madame. Ze heeft me gisteren gebeten, dus praat ik voortaan alleen tegen Bébé.'

  Geleidelijk aan vond onze routine een nieuwe vorm, of beter gezegd nieuwe plekken, want de routine was dezelfde: ontbijt tussen halfvijf en vijf, uitstapjes in de ochtend, lunch in het dorp of thuis. Dan werken voor mij en de avonden voor ons samen, we praatten over van alles en nog wat, of ik kreeg les van Monsieur in Franse kruiswoordpuzzels.

  Die eerste weken hadden we wat problemen in het huis ondanks al het werk dat onder mijn supervisie was verricht. Mijn eerste douche in een van de nieuwe badkamers was er een om te onthouden. Ik stond onder de warme straal mijn haar te wassen toen er uitwerpselen uit de afvoer omhoogkwamen en op enkelhoogte waren voordat ik het merkte. Op de een of andere manier waren de leidingen in de nieuwe badkamers niet op de correcte afvoer aangesloten. De loodgieter zei me dat hij het binnen vierentwintig uur in orde zou hebben. Het kostte hem een week om een gat te maken in de metersdikke muren; hij werd geïrriteerd en zei dat hij de voorkeur gaf aan het werken in nieuwbouw. Ik liet hem gaan en belde, op advies van onze buren, de plaatselijke loodgieter, monsieur Bernard, voor wiens vakmanschap iedereen instond, en die alles wist over metersdikke muren. De dorpsroddel vermeldt dat als de mistral waait met windkracht tien, monsieur Bernard als een Concorde opstijgt, voortgestuwd door de smalle straten door de opgedraaide punten van zijn hangsnor, de meest formidabele die ik ooit heb gezien.

  We kregen een nieuwe huisarts, een knappe man met slome blauwe ogen, blond haar en kleding van echte Engelse tweed. Hij zag eruit alsof hij geboren was in Chipping Sodbury, maar zijn misleidende slaperige persoonlijkheid was die van een Rode Pimpernel.

  Dit was ook de periode van banden aanknopen met de handwerkslieden van het dorp. De kruidenier besefte meteen dat ik alles kon weerstaan behalve rijpe vijgen, mango's en plaatselijke aardbeien, en dat de hoeveelheid mineraalwater die in ons huis werd gedronken heel goed zou passen in The Guiness Book of Records. Monsieur Laskri zoekt heerlijke kaas uit, het beste chocolade ijs en groenten die nog smaken zoals groenten vroeger smaakten. De leden van zijn gezin werken met hem mee en de driejarige kleindochter Chloe heeft al de ambitie om achter de kassa te zitten.

  Dan is er ook de dorpsslager, monsieur Benivady, die in de hele streek bekendstaat om zijn worstjes, de kookkunst van zijn vrouw, zijn dochters uitstekende meeneemspecialiteiten en zijn eigen enorme kennis over de verloren kunst van het slachten. Monsieur is dol op zijn beroemde witte-wijn-worstjes, zuurkool, biefstuk tartaar en allerlei gevulde dingen die elke vrijdag op het menu staan. De hond van een buurman volgt me als ik naar de slagerswinkel ga, en komt terug met een bot. Bébé wacht me bij de deur op om te snuffelen of ik soms een kip heb meegebracht.

  In die beginperiode vond ik het enig om kilometers te wandelen om de straten in het hart van het dorp La Cadière d'Azur te leren kennen. Als ik eenmaal de grote poort naar het oudste deel van het dorp door was, voelde ik me in een andere wereld, met slingerende straatjes, soms met houten 'bruggen' tussen de huizen ter hoogte van de eerste verdieping. Er waren in de Middeleeuwen uitgehakte stenen treden die van de hoofdstraat via overdekte tunnels, waar net één persoon doorheen kon, naar de rue de la Colle voerden. Het uitzicht vanaf het hoogste punt van het dorp bestaat uit wijngaarden en op de achtergrond de bergen van Saint-Baume. In de herfst veranderen de wijnstokken van kleur en de velden vormen strepen goud, groen en roodbruin die het landschap veranderen in een geometrisch kunstwerk.

  Zelfs de straatnamen hier zijn fascinerend: de rue Tricot des Pères, de rue de Paradis, de rue des Grenadiers en de Montée Saint-Eloi. Destijds was er een woeste hond die op de Montée woonde en mij elke ochtend als ik ging wandelen de weg versperde. Op een dag had ik er schoon genoeg van steeds een omweg te moeten maken om niet gebeten te worden en maakte een flinke sandwich met vlees en kip klaar voordat ik het huis uitging. Toen de woeste hond verscheen, begon te blaffen en zijn tanden toonde, gaf ik hem de sandwich, en noemde hem onbeschaamd liegend 'brave hond'. De volgende dag stond hij er weer, kwispelde met zijn staart en verlangde zijn sandwich. We werden uiteindelijk vriendjes. Jaren later, nadat zijn eigenaar was verhuisd, liep ik ergens hoog door het dorp toen een woeste hond me de weg versperde. Opeens herkende hij mij en begon te kwispelen. Ik had een cakeje bij me voor Monsieur, dat gaf ik hem en zei 'brave hond'. Hij at het met smaak op, hoewel hij waarschijnlijk liever een vlees-en-kipsandwich had gehad.

  We waren vroeg in de herfst gearriveerd, een korte maar schitterende periode in de Provence, altijd al mijn favoriete jaargetijde. Toen de winter eenmaal was aangebroken, met zijn koude nachten en heldere, maar ijzige zonbeschenen dagen, gingen we aan de slag om het huis comfortabel te maken. Elk jaar is de routine dezelfde: de dekbedden worden op de bedden gelegd (en er staat een bed in iedere kamer in dit huis); wintergordijnen komen in de plaats van de dunne gazen zomer exemplaren. Ik had lamswollen pantoffels gekocht ter grootte van een kano, en droeg die altijd in huis, ondanks hun vreselijke uiterlijk.

  Bébé, die na onze verhuizing in een paar jaar snel verouderde, moest een warmwaterkruik hebben als hij kwam kijken bij het typen. 's Nachts had hij echter vaak Pushy om hem warm te houden. Nadat ze in haar begindagen de schrik van zijn leven was geweest, was ze tot het besef gekomen dat de oude heer die destijds gebelgd was geweest door haar aanwezigheid, haar nu nodig had. Daarom sliepen ze samen op mijn bed, Pushy verwarmde Bébé met haar aandacht, haar jeugd en haar zachte fluwelen lijf. Op die momenten snorde Bébé tevreden en, nadat hij uit zijn ooghoeken naar mij had gekeken terwijl ik de bladzijden corrigeerde, viel hij naast zijn vroegere vijand in slaap.

  In de winter draagt Monsieur zijn Amerikaanse pioniershemd, dat ik in het begin van onze kennismaking bij Bergdorf Goodman in New York voor hem heb gekocht. Ik heb ook een blauw vest van kasjmier gekocht, dat hij eerst verafschuwde omdat 'ik geen Engelsman ben'. Daarna droeg hij zijn vest de hele winter omdat het comfortabel zat. Hij heeft zelfs eens gezegd dat hij het als het erg koud werd misschien wel in bed aanhield. Tot nu toe heeft hij die verleiding kunnen weerstaan, maar ik weet niet hoe lang nog. Mijn enige miskoop in de Verenigde Staten was een Bermuda met bijpassend hemd in bruinoranje en koffiekleurige katoen. Monsieur heeft het jarenlang niet willen dragen omdat 'ik absoluut weiger me als een Amerikaan te kleden'. Echter, in één van de heetste perioden die onze streek in de Provence ooit heeft gekend, trok hij het aan om naar het postkantoor te gaan.

  'Als ik me kleed zoals gewoonlijk, voel ik de hitte te erg. Ik prefereer voor een Amerikaan gehouden te worden. Ik moet zeggen dat het heel prettig zit.'

  Zodra Monsieur naar buiten kwam hoorde ik een buurman roepen: 'U ziet eruit alsof u uit een modetijdschrift bent gestapt, monsieur.' Het kostte een uur om de vijftig meter naar het postkantoor en terug af te leggen, want na elke twee stappen vroegen de mensen hem waar hij die set had gekocht en waarom hij niet vaker zo gekleed ging. Ik merkte op dat Monsieur met hoog opgericht hoofd terugkwam, en een snelle blik in de spiegel waagde bij het betreden van de knusse kamer. Hij was zichtbaar verbaasd door alle aandacht die hij had gekregen.

  'Niemand dacht dat ik uit Miami kwam. Ze complimenteerden me zelfs met de set.'

  'Ik ben heel blij dat je je er comfortabel in voelt. De kleuren staan je geweldig.'

  'Alleen jij kan me overhalen een abstract kunstwerk in oranje te dragen en het nog prettig te vinden ook. En ik ben dol op mijn nieuwe rode Engelse vest. Vanwege dat vest kijk ik zelfs uit naar de winter. Voordat ik jou ontmoette droeg ik marineblauw en

  'Nog meer marineblauw en, wat een verrassing, marineblauw.'

  We lachten samen en hij drukte me stevig tegen zich aan terwijl we ons allebei herinnerden hoe hij de knabbeltjes voor Bébé op een brievenweger had afgewogen, en zelfs bij vijfendertig graden Celsius dichte schoenen had gedragen. Ik had mijn echtgenoot een andere kijk op het leven bijgebracht, een proeve van bevrijding uit de strak gevolgde gewoonten van een heel leven. Hij stribbelde nog bijna altijd tegen, maar niet erg lang. Monsieur had bewezen het voorbeeld van geduld te zijn toen hij mij diplomatie bijbracht. Vaak werd ik woedend over de lessen die gewoon verklaringen waren van hoe de Fransen de dingen zeggen. 'Een vrouw is nooit oud, zij is van een bepaalde leeftijd,' bijvoorbeeld. Hij leerde me ook dat vrouwen nooit dik zijn, zelfs niet als ze een achterwerk zo breed als een vrachtvliegtuig hebben. Ik doe mijn best om op te houden de dingen bij de naam te noemen en Monsieur verstomd te doen staan, maar diplomatie zal nooit mijn sterkste punt zijn.

  Het cadeau voor Nieuwjaar van Monsieur voor mij was een onvergetelijke verrassing. Ik kwam thuis na een paar dagen in Londen en vond een prachtige bank in mijn slaapkamer. Ik had die bank al een aantal maanden bewonderd en willen kopen, maar hij kon niet door de deur van de slaapkamer. Ongelovig heen en weer kijkend van de bank naar Monsieur, vroeg ik: 'Hoe heb je die de kamer in gekregen? Ze zeiden dat hij niet uit elkaar gehaald kon worden en dat hij veel te breed was.'

  'Ik heb een paar metselaars opgetrommeld en die hebben een deel van de muur uitgebroken, de bank naar binnen gebracht en daarna de muur weer in orde gemaakt. Ik wist dat het jou gelukkig zou maken en daarom wilde ik de verbazing op je gezicht zien.'

  Ik staarde Monsieur aan alsof hij twee hoofden had gekregen, niet in staat te geloven dat mijn zo conventionele echtgenoot een muur had laten uitbreken en daarna weer in de oude staat terugbrengen opdat hij me kon verrassen. Sindsdien heb ik geleerd dat Monsieur af en toe een idee heeft waar iedereen verstomd van staat.

  Ik kijk uit naar die momenten van inspiratie en praat er vaak nog weken over. In de zomer als het te warm en drukkend is om uit te gaan, zitten we vaak op de bank, drinken ijsthee, en hangen gewoon slaperig rond in volkomen harmonie met elkaar. En elke keer dat ik naar de bank kijk, denk ik aan die muur en hoe hij hem heeft laten uitbreken. Dan ben ik gelukkig.


  


  


  Hoofdstuk tien
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  Ons huis heeft te veel trappen, maar ik vind het toch een heerlijk huis. Zwaluwen nestelen in het voorjaar onder de overhangende dakranden, en een stokoude blauweregen uit de tuin van de buren klimt tegen de muur op en parfumeert de lucht. Het dorp is al eeuwen beroemd om zijn wijnen en het uitzicht vanaf de heuvel bestaat uit een lappendeken van wijngaarden zo ver als het oog kan zien. De zomers hier zijn heet en vochtig. De muren en het verre landschap trillen als een luchtspiegeling in de woestijn. De winters zijn voorspelbaar, koud en helder, behalve een enkele keer wanneer het zonder ophouden regent. In de winter gaan Monsieur en ik in winterslaap. Er zijn maar weinig verrassingen. Dat was tenminste wat ik dacht.

  Het was een ongebruikelijk ijzige dag in april. Ik zat met Monsieur in de knusse kamer op de begane grond. We hadden de radiatoren opengedraaid en zaten uit het raam te kijken, wilden eigenlijk k een wandeling maken, maar hadden geen zin ons bloot te stellen aan de ijzige wind. Opeens verscheen er een auto. De chauffeur stopte en gooide een zwaar voorwerp naar de deur met glasplaat. Daarna reed hij de hoek om en verdween, ons achterlatend turend naar wat mij met mijn bijziende ogen voorkwam als een driehoekige kat. Monsieur zei: 'Ze hebben zich van de kat ontdaan omdat ze zwanger is.' Dat verklaarde de driehoekige vorm! Ik zei dat we onder geen enkele omstandigheid de deur zouden openen en haar te eten geven. Ik keek nog eens naar de kat, zag dat ze schoon was, zwart en wit met een vlekje boven een oog dat haar een scheef uiterlijk gaf Ze miauwde niet, stond er alleen maar, treurig en stil aan het raam, alsof ze zich afvroeg wat er toch met haar gebeurde.

  Ik vergat al mijn vastberadenheid om het arme dier niet te voeren, rende weg om een bakje water voor haar te halen en wat restjes kip. Ik wilde haar net het eten geven, toen de kat op de stenen stoeptrede ging liggen, heftig rilde en begon te baren.

  Monsieur en ik volgden de gebruikelijke routine van een op handen zijnde geboorte. De buitendeuren naar de straat werden gesloten, een mand gevonden, een voering erin gelegd, een kattenbak neergezet en een deken over het hengsel van de mand gedrapeerd om tocht buiten te houden. Het was vijf uur in de namiddag en of we het nu leuk vonden of niet, we hadden een nieuwe kat. We waren allebei stiekem opgetogen bij het idee en het erover eens dat wij de jonkies als ze eenmaal gespeend waren, aan vrienden en buren zouden kunnen geven.

  Om tien uur die avond zei ik tegen Monsieur dat de kat die we met grote originaliteit Vlekje hadden genoemd, drie jonkies had. We zetten eten en drinken bij haar neer en lieten haar voor de nacht met rust. Vlekje maakte het uitstekend. Wij waren alle twee uitgeput.

  Ik werd om vijf uur wakker en ging naar beneden naar de knusse kamer, waar Monsieur onze ontbijtkoffie zet op een machine die hij alleen de baas kan. Gezien mijn talent voor het breken van mechanische dingen, was het mij verboden die sissende, jammerende reliek uit de oudheid aan te raken voor het geval zijn metalen ingewanden daardoor beledigd zouden worden. Monsieur maakte zich zorgen over de afmetingen van de jonkies. 'Ze zien eruit als ratjes.' zei hij.

  Ik maakte Vlekjes doos schoon, gaf haar schoon water en tuurde naar binnen om de jonkies te zien. Ze spon tevreden terwijl ik telde: één...twee...drie...vier...o hemeltje!...vijf...zes. Eén was een reus, zwart en prachtig. De andere vijf waren magere scharminkels; één cyperse, drie zwart/bruin/witte, en één was lelijk mottig bruin met een blond vlekje aan de zijkant van haar neusje. Ik vertelde Monsieur het nieuws dat er zes jonkies waren. Hij antwoordde: 'We zullen er later een goed tehuis voor vinden.' en overhandigde me mijn ochtendkoffie. Daar bleef het bij.

  Om Monsieur in een goede stemming te brengen rende ik naar de bakker aan het eind van de straat en kocht nog meer croissants. Daarna slaagde ik erin een paar woorden voor zijn kruiswoordpuzzel te vinden. Hij was gelukkig en glimlachte. Voorlopig was het probleem van zeven extra katten vergeten. Toen Bébé arriveerde keek hij echter stomverbaasd naar de nieuwe kat. Daarna liep hij moe en niet in orde terug naar zijn plaatsje in de keuken. Ik volgde, nam hem in mijn armen en hoorde hem snorren zoals altijd, wanneer hem verzekerd werd dat ik bij hem hoorde en meer van hem hield dan van iedere andere kat in de wereld.

  Zes weken lang was Vlekje de perfecte moeder, liet de Brigade, zoals we ze nu noemden, dag en nacht drinken, maakte hen schoon, hield van hen, duwde en schoof hen in een zekere rangorde. Daarna werd ze ziek, kreeg koorts en moest naar de dierenarts. Ze had een ernstige ingewandsstoornis en moest in de kliniek blijven om die niet op de jonkies over te brengen.

  Het was tijd om ze te spenen, en ik stond daar alleen voor. Ik voerde ze met een product dat speciaal voor dergelijke omstandigheden was samengesteld. Ze gaven allemaal over. Ik maakte rijstewater en kookte vis om hun prille spijsverteringskanalen te helpen. Met algemene stemmen weigerden ze zulke slappe kost te eten. Toen begon het katertje Noir om zijn moeder te jammeren en zocht overal naar zijn geliefde melkpomp. De anderen hielden op met jammeren, en het kwam Monsieur en mij voor dat ze met het uur magerder werden.

  Er kwamen vrienden voor de lunch en ik maakte kalfsragout. De Brigade at er meer van dan de gasten en Noir verorberde ook een groot stuk van Monsieurs perentaart met room. Vanaf dat moment was het gemakkelijk de jonkies te voeden. Ze aten gewoon met ons mee, verorberden geweldige porties toast en marmelade, cake, paella, wildsoep en de zelfgemaakte ravioli van monsieur Benivady. De kleine lijfjes begonnen in gewicht toe te nemen, en gingen op avontuur in de zitkamer van mijn man, waarbij ze een voorkeur aan de dag legden voor zijn paperassen, bureau en bril.

  Toen Vlekje eindelijk uit de kliniek kwam, sliep ze de hele dag. Omdat de Brigade het zo lang zonder de moedermelkcentrale had moeten doen, probeerden ze massaal in de aanval te gaan, maar werden met toenemende felheid door hun moeder afgewezen. Noir wachtte tot Vlekje in slaap viel en kroop tegen haar aan om te drinken. Ze werd wakker en mepte hem weg. Wij hadden te doen met zijn jammerlijke kreten. Ze begon ook met de spelletjes die jonge katjes leren wat het leven inhoudt - denkbeeldige gevechten met vreselijke vijanden en haar nagebootste reacties. Soms had ze schoon genoeg van het hele stel en ging ze op een ontoegankelijk plekje liggen slapen. Dan zaten ze alle zes als baby's te huilen en keken neerslachtig in het rond.

  In deze periode kwam de dierenarts, dokter Feat, naar de Brigade kijken en zei me dat ze ontwormd moesten worden. Hij gaf me een op een spuit lijkend apparaatje en zei dat ik het in het bekje moest steken en een hoeveelheid wormmiddel erin moest spuiten. Ik begon met Noir, en was verbaasd toen de anderen zich verdrongen om ook met dit nieuwe spelletje te mogen meedoen. Ze waren zo dol op het spul dat ze me de hele ochtend achternaliepen om te proberen nog een portie te bemachtigen.

  Eindelijk begon het leven wat rustiger te worden. Toen kreeg ik bronchitis en er moest een bed in de keuken worden gezet zodat ik toezicht kon houden op de Brigade zonder de trappen op en af te hoeven rennen. Moeder en kinderen sliepen in hun mand aan het ene eind van de keuken en ik lag aan het andere eind in bed. Uitgeput door het hoesten plaatste ik me, zoals Stanley Holloway placht te zeggen, 'in een liggende houding', en keek toe bij de voortzetting van Vlekjes lessen in katmanschap aan haar bontgekleurde spruiten. Wat een discipline deelde ze uit, alleen verzacht wanneer ze neus aan neus stond met het schattige en unieke katertje. Van zijn kant droomde Noir nog steeds van sabbelen bij zijn moeder, maar Vlekje bleef onvermurwbaar, wat hem er niet van weerhield het elk uur van de dag opnieuw te proberen.

  In het begin liep alles prima. De keuken is warm en gezellig.

  Vlekje was blij een thuis te hebben. De Brigade had nu namen: Quichot voor de mottige bruine, die de intelligentste is van allemaal. Dodu voor de dikke prachtige met haar wit/bruin/zwarte vachtje, Rozeneus voor de snelste bijtster in Frankrijk, Lunette voor het katje met de zwart omrande ogen waardoor het lijkt of ze een zonnebril draagt, en Timi voor het meest verlegen exemplaar. Ik had gemerkt dat wanneer de Brigade at, de niet voor zichzelf opkomende Timi opzij gedrukt werd. Dat was ook het geval geweest toen ze nog bij hun moeder dronken. Timi had moeite gehad om ook maar iets te krijgen. Ik begon haar apart van de anderen te voeren en was opgelucht toen ze eindelijk ook wat begon aan te komen.

  Verre van te pogen de dominante man te zijn, werd Noir geobsedeerd door het verlangen terug te keren tot zijn babydagen, toen hij zo hard had gezogen dat hij het grootste jonkie in heel Frankrijk was geworden. Geïrriteerd door zijn vasthoudendheid en bezorgd om Vlekje, kocht ik een tweede mand waarin ik haar zette, terwijl ik de jonkies in de andere mand liet. Het idee was dat door ze te scheiden Vlekje de kans zou krijgen een paar uur per nacht te slapen.

  De volgende avond lag ik te lezen toen Quichot naar mijn bed drentelde. Neerkijkend op het kleintje met het komische blond gevlekte neusje, zag ik een uitdaging in haar gouden ogen en ik was opgelucht dat ze te klein was om de steilte van mijn bed te beklimmen. Een paar seconden later, na een opmars met vol uitgestoken nageltjes in mijn mooiste lappendeken, was ze er. Ze liep naar rechts en naar links, snuffelde aan alles en viel uitgeput in slaap met haar neusje naast de plek in mijn hals waar ik altijd parfum op spuit.

  Quichot werd de volgende twee dagen gevolgd door Rozeneus, Dodu en Lunette. Noir woog twee keer zoveel als de anderen, dus kostte het hem lange tijd om het beddengoed te bestijgen, met eerst twee lawaaiige niet-ingecalculeerde landingen voordat hij ten slotte de Everest overmeesterde. Hij koos mijn buik als ligplaats en sliep direct in, snurkend als een kind. Omringd door de Brigade keek ik de keuken in en zag Timi, het kleinste en zwakste lid van het team, me over de rand van de mand aankijken. Ik wilde niet één van het stel buitensluiten, liep naar haar toe, stopte haar in mijn zak en keerde terug naar bed. De Brigade nam weer hun vorige posities in en Timi koos het plekje onder mijn linkerarm, waar ze mijn hartslag kon voelen. Zij vergat dat moment nooit meer en keerde er daarna altijd terug.

  De routine was vastgesteld. Als het tijd was om naar bed te gaan zette ik de jonkies in hun mand en kroop in bed, hoestend als een menselijke Hound of the Baskervilles, en ging bijna rechtop tegen de kussens liggen. Dan kwamen ze een voor een, Dodu op mijn linkerschouder, Noir op mijn buik, Timi dicht bij het hart. Toen Rozeneus haar zusjes beet, verbande ik haar naar de vloer, en meteen beet ze mij ook. Ik beet haar bijna terug, maar dacht dat kussen en lieve woordjes haar woeste hart misschien zouden doen smelten. Het kostte tijd, maar ze werd liefdevol, viel alleen aan als haar broer probeerde de baas te spelen. Dan sprong ze ondanks het verschil in afmetingen boven op hem en beet hem tot hij toegaf of zijn toevlucht zocht onder de ladekast.

  Die koude nachten in mei en begin juni waren opmerkelijk, vooral als ik mijn voeten te veel bewoog. Overtuigd dat er muizen in het bed waren, sprong de Brigade toe, beet en groef onderzoekend onder de dekens. Mijn grote tenen kregen krijgslittekens en vaak hield ik in bed mijn slippers aan om complicaties te vermijden. De bonus kreeg ik elke morgen wanneer Vlekje en haar gebroed kwamen voor hun 'hallo, mijn lieverdjes', begeleid door kusjes en aaitjes. Als de houding van een dier wordt gevormd in zijn vroege contacten met menselijke wezens, hebben Monsieur en ik de enige katten in de streek geproduceerd die kusjes verkiezen boven voedsel.

  Toen de jonkies oud genoeg waren om weggegeven te worden, wilde niemand er een hebben. In wanhoop vroeg ik dokter Feat ons te helpen een goed tehuis voor vier van hen te vinden. Ik kon maar niet beslissen welke vier, en deed daar vaag over. Ik werd gered van een besluit door de aanvang van het toeristenseizoen en een uitnodiging om drie kunsttentoonstellingen in het plaatselijke culturele centrum te organiseren. In juli en augustus was ik vijf uur per dag afwezig, en had er geen vermoeden van dat mijn echtgenoot mensen die opbelden om te informeren naar de jonkies zei dat er geen meer over waren.

  September kwam en de mistral blies fel. Op een dag vroeg ik Monsieur hoe het kwam dat alle opbellers die de dierenarts had doorverwezen te horen hadden gekregen dat er geen jonkies meer over waren. Met een uitdrukking of hij van de prins geen kwaad wist, antwoordde hij: 'Maar Hélène, jij was weg en ik wist niet welke jonkies weggegeven mochten worden. Jij had er met opzet vaag over gedaan omdat je van hen allemaal houdt, net als ik.' We dronken onze koffie op, beiden opgelucht dat de Brigade compleet was gebleven. Dodu beet in Monsieurs bril. Noir probeerde bij zijn moeder te drinken en kreeg een mep. Timi zat in mijn zak en overzag de hele scène.

  De volgende ochtend zei ik tegen Monsieur dat het wel leek of de Brigade dik begon te worden. Hadden ze wel genoeg beweging gehad in de zomer? Monsieur rolde met zijn ogen en trok zijn logische gezicht. 'Ik was bang om ze naar buiten te laten voor het geval ze door niet-aangelijnde honden zouden worden aangevallen. Er waren er zoveel in de zomer om maar niet te spreken van de toeristenauto's op weg naar de hotelgarage. Ik wilde niet datje van streek zou raken als er eentje gewond zou raken, dus heb ik ze in huis gehouden.'

  'Ze zijn zes maanden en ze zijn nog nooit alleen buiten geweest?'

  'Dat kunnen ze later nog doen.'

  'Dat gaat nu meteen gebeuren! Ze zijn te oud om het van hun moeder te leren, want zij gaat overdag op jacht. Ik zal ze één voor één aan een lijn uitlaten en de gevaren van de straat bijbrengen.'

  Monsieur ging achterover in zijn stoel zitten, zijn gezicht vertoonde een overdreven uitdrukking van geduld. Hij vond het vreselijk dat zijn katten naar buiten zouden gaan en voelde zich vierentwintig uur per dag verantwoordelijk. Ik geloof erin ze van jongs af aan buiten te laten om aan de straat gewend te raken. Het was een onderwerp waar we het nooit over eens zouden worden. Desondanks deed ik Quichot een tuigje van fijn suède om, en we gingen wandelen. Ik toonde haar de regenafvoerbuizen, waarin alle katten uit de buurt zich verstoppen als er gevaar dreigt. We liepen twee keer om het hele blok heen, en de daaropvolgende twee weken verkenden we alle straten en stegen dicht bij het huis. Quichot liep trots met haar staart in de lucht, vond het leukste van de wandeling als we op het eind de wilde tuin naast ons inliepen en hallo zeiden tegen Patcat die daar woonde, waarna ze samen in de zon gingen spelen.

  Na twee weken ging Quichot alleen en nam ik Noir mee voor zijn basistraining. Quichot was woedend, ervan overtuigd dat hij haar leidinggevende positie had gestolen, en marcheerde aan mijn zijde zoals ze tijdens haar training had gedaan en speelde daarna met haar broer in de tuin. Noir vond zijn training enig en jammerde tranen met tuiten toen de twee weken voorbij waren en zijn plaats werd ingenomen door Dodu. Net als Quichot volgde hij de nieuwe leerling elke dag op haar wandeltoer en rende de tuin naast ons rond tot hij uitgeput was en naar huis moest terugkeren voor kusjes en even met mij op bed liggen.

  Na drie maanden waren alle leden van de Brigade op de hoogte van de straten en de gevaren aldaar, behalve Timi, die weigerde het huis te verlaten. In plaats van overal rond te rennen, wachtten de katjes me bij de deur op, we liepen allemaal de route van de trainingswandeling, gevolgd door Frioul, de kater van onze buurvrouw Sylvie, en Etalon di Trola, de jachthond van de andere buren, die alle camaraderie geweldig vindt. Het enige probleem dat we hadden was dat mensen me zeiden dat ik me moest schamen om katten aan een lijntje uit te laten. Ik reageerde daar maar niet op. Ze moesten zelf maar concluderen dat de katten spoedig vrij waren om te gaan waar ze wilden, hoewel ze nog steeds hun ochtendwandelingetje prefereerden, zelfs zonder tuigje!

  Monsieur maakte zich de hele tijd zorgen dat de katten moeilijk naar huis terug te roepen zouden zijn. Ik herinnerde me dat ik in de maanden die ik op bed in de keuken had doorgebracht had gehoord dat Vlekje haar jongen met geluid riep. Daarom bedacht ik een 'roepgeluid' voor elk jonkie, dat ik zong met mijn onzuivere alt. Dat was waarschijnlijk een ramp voor de buren, maar het werkte geweldig met de Brigade, iedere kat leerde zijn of haar roepgeluid en kwam aanrennen als ze geroepen werd. Het enige nadeel was dat veel andere katten en honden de roepgeluiden ook leerden en kwamen aanrennen, waarop Monsieur zich zorgen maakte dat hij misschien wel zou eindigen met vijftig katten.


  


  Het jaar van de geboorte van de Brigade was het jaar dat ik van dit dorp begon te houden. Herinneringen komen boven aan de dag dat drie mannen voor me bogen in het postkantoor, en ik stomverbaasd vroeg waarom ze dat deden. 'Vanwege uw echtgenoot,' antwoordden ze. Bij verder vragen bleek dat één van mijn familieleden voor de grap een brief had gestuurd aan 'De Prins' en dat was letterlijk opgevat. We lachten allemaal lang en luid nadat ik had uitgelegd dat de titel 'Prins' door mijn familie werd gebruikt na de reactie van mijn overleden moeder toen ik haar vertelde dat ik ging trouwen. 'Als Hélène weer getrouwd is na al die jaren, moet hij wel een prins zijn.' Moeder had altijd al gewild dat ik met een prins trouwde, maar dat is nooit gebeurd.

  Het was het jaar dat ik merkte dat een van mijn buren buiten de slagerswinkel een soort orgasme in het openbaar onderging. Ik keek gefascineerd toe hoe ze heftig inademde en hijgde van verlangen. Toen ik bij de ingang van de winkel was, zei ze: 'Is het niet geweldig, Hélène? Snuif, snuif.' Ik rook alleen een sterke rundvlees-met-ui- geur die uit de keuken van monsieur Benivady kwam. Mijn buurvrouw zei verlangend: 'Hij is bezig gestoofd rundvlees te maken. Ik zou er wel een bord vol van lusten!' Het was half tien in de ochtend, maar de Franse passie voor eten kent geen enkele tijdsbeperking.

  Het was ook het jaar dat ik de verfijnde schoonheid van de seizoenen in de provincie Var zag. De winter bestaat uit zwarte takken tegen een aquarellucht en witte bloesem die zich door een donkere omtrek naar buiten worstelt. Het voorjaar is een kort seizoen van grote schoonheid als de blauweregen bloeit en de zon op de heuvel door wolken kersenbloesems heen schijnt. In de zomer trilt het landschap als een luchtspiegeling in de hitte, en zijn de wijnstokken een massa glanzend groene bladeren en zware paarse druiven. In de vroege ochtend naar de zonsopgang kijken is een spirituele ervaring, dan is de zee een en al flonkeringen.

  De herfst is echter mijn favoriete seizoen, de periode van de oogst, wanneer mannen op tractoren met aanhangers vol rijpe druiven met een slakkengang over de smalle wegen naar de plaatselijke coöperatie brommen. Toeristen claxonneren, proberen de tractorbestuurders tot snelheid te manen. Die weten wel beter dan dat te proberen. Ze steken hun linkerarm uit als ze rechtsaf willen, en hun rechterarm als ze naar links gaan, gewoon uit balorigheid. En de wijngaarden verkleuren tot goud en oranje in het milde zonlicht van september.

  Voor Bébé was de winter van het leven een dagelijkse straf Hij bleef nu de hele tijd in de keuken, keek naar me wanneer ik kookte of typte of collages maakte. Ik had gemerkt dat hij niet langer de trappen op kon lopen en ik had mijn grote werktafel naar de keuken verhuisd, zodat hij op zijn kussen kon zitten toekijken als altijd. Hij was niet al te gek op de Brigade, die nu in de kamers van Monsieur huisde. Alleen Timi kwam af en toe de keuken in, en wanneer zij verscheen duwde Bébé zijn etensbakje naar haar toe, want hij kon niet langer eten. Dan ging hij naar zijn mand en wachtte tot Timi erin sprong en tegen hem aan ging liggen om hem warm te houden. Hij had dat met Pushy geprobeerd, maar zij was nu te groot voor Bébé en hij was bijna gestikt. Met Timi naast zich was hij tevreden, en zij vond het ook best.

  Op een ochtend zei Monsieur tegen me dat Bébé snel achteruitging, Ik wist het, maar ik hield zoveel van hem omdat hij er altijd was geweest en mijn speciale vriend was, de beschermer van onze gemeenschappelijke gelukkige herinneringen. Ik probeerde hem te verleiden te eten om zijn kracht in stand te houden, maar hij was te moe, wilde alleen maar dicht tegen me aangehouden worden en horen dat hij de mooiste kat van de wereld was.

  Monsieur nam Bébé mee naar de dierenarts. Dokter Feat verklaarde dat de slechte conditie van Bébé het gevolg van ouderdom en zwakke nieren was. Ik begon hem rond te dragen als een baby en hield elke dag nog meer van hem. Toen ik besefte dat hij niet langer wilde eten, voelde dat aan als een persoonlijke tragedie. Ik bleef mezelf voorhouden dat de eerste van een gezin die sterft een nieuw huis in orde maakt voor de anderen, zodat ze in de eeuwigheid bij elkaar kunnen zijn. Ik vond dit een heel fijne gedachte, maar ik vond het nog fijner met Bébé in de middagzon te zitten en te luisteren terwijl hij zat te spinnen, wat hij altijd deed als hij in mijn armen lag.

  Katten verdwijnen als ze voelen dat ze gaan sterven en Bébé was daarop geen uitzondering. Op een dag ging hij de tuin in en verstopte zich. Ik stond bij het tuinhek naar hem te kijken, liet hem gaan, was tot tranen toe geroerd toen hij naar me terug strompelde en zijn laatste beetje kracht gebruikte om te pogen in mijn armen te springen. Ik droeg hem weer het huis in en we gingen samen op de bank in de keuken liggen. Ik streelde hem zacht en kuste hem boven op zijn kop, wat hij heerlijk vond. Ik bleef daar liggen, bewoog me niet, fluisterde alleen plannen voor de toekomst wanneer we weer samen zouden zijn.

  De dag dat Bébé ons verliet zat Monsieur zwijgend alle jaren te overdenken dat hij van zijn kat had gehouden. Pushy stond bij het raam te wachten tot Bébé zou thuiskomen, steeds bezorgder naarmate de dagen verstreken en hij niet kwam. Ze wachtte drie weken bij het raam, tuurde steeds hoopvol naar buiten. Ze at nauwelijks en kon niet slapen. Tot ze op een dag besefte dat hij vertrokken was en nooit meer zou terugkomen, toen kwam ze naast me zitten op de plaats van Bébé en keek me aan alsof ik alle vragen die ze had kon beantwoorden. Timi hing aan me alsof ze vastgeplakt zat, en sliep vanaf die dag in mijn kamer. Wat mij aangaat, ik werkte twaalf uur per dag om niet steeds aan Bébé te hoeven denken. Maar in de stilte van de nacht beleefde ik opnieuw elk prachtig en onvergetelijk moment dat we samen hadden doorgemaakt. Dat doe ik nog steeds en dat zal ik altijd blijven doen.
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  Monsieur kon het idee niet verdragen dat Pushy naar buiten ging en net als de anderen de straat leerde kennen, maar ik vond dat ze gelijke rechten moest hebben en moest leren onafhankelijk te zijn net als iedereen. Ze liep heel willig aan mijn zij tijdens de basistraining, en eindigde met een vreugdevolle rondedans door de tuin, achternagezeten door een grote gestreepte kater.

  Mijn echtgenoot was in een toestand van overspannenheid toen we terugkwamen, en ik deed mijn best uit te leggen dat katten in staat gesteld moeten worden hun eigen baas te zijn, voor het geval wij eerder sterven dan zij. Monsieur vermijdt aan dergelijke afschuwelijke mogelijkheden te denken, en is er zeker van dat hij erg oud zal worden, omdat zijn hele familie over de negentig is geworden. Zijn katten zullen dus eerder naar het paradijs gaan dan hij. Geen enkel argument kan hem overtuigen dat wij een ongeluk kunnen krijgen of gewoon jonger sterven dan zijn voorouders. Monsieur kijkt het raam uit als ik probeer over deze dingen te praten. Zo nu en dan verlies ik mijn legendarische geduld en brul als Taurus de stier.

  Toen ik Pushy's tuigje afdeed en haar zei dat ze een brave meid was, reageerde ze daarop door de hele zitkamer van Monsieur door te rennen, en daarna naar de naastgelegen garage om in het gebint te klimmen, iets wat ze in geen maanden had gedaan.

  Daarna liep ze naar de deur en miauwde om weer naar buiten te mogen. Monsieur was heel boos.

  'Besef je dat ik nu hier moet wonen met acht katten die niets anders meer willen dan naar buiten gaan om in de tuin rond te rennen, of doorweekt te raken in de regenafvoer? Ik zal ziek van bezorgdheid worden.'

  'Natuurlijk word je dat niet. Je zal met ze meegaan.'

  'Hélène, als ik met ze meega, zal dat heel leuk en aardig zijn, maar ze komen niet meer terug. Ze komen alleen maar terug wanneer ze jou hun roepgeluid horen zingen. En wie kan er in hemelsnaam net zo zingen als jij!'

  'Als je niet een beetje vrolijker wordt ga ik weer naar buiten en zal ik onder je raam gaan zingen.'

  Monsieur behield zijn kalmte, veranderde van onderwerp om niet de kans te lopen naar mijn zingen te moeten luisteren.

  'Ik neem aan dat Pushy van haar wandeling heeft genoten.'

  'O ja, ze heeft zelfs standgehouden toen we een hond tegenkwamen. Ze siste naar hem en gaf toen een heel vreemd geluid.'

  'Wat deed de hond toen?'

  'Hij rende weg.'

  'Hij had jullie allebei kunnen aanvallen.'

  'Dat weet ik.'

  'Wat zou je dan hebben gedaan?'

  'Dan was ik waarschijnlijk gebeten omdat ik probeerde Pushy te verdedigen.'

  Monsieur zei dat hij had besloten voortaan elke ochtend te komen assisteren bij het uitlaten van de katten in plaats van in zijn leunstoel te zitten soezen. Ik had een beetje gewetenswroeging omdat zijn bestaan zo vreselijk was veranderd sinds ons huwelijk. Als hij mij niet had ontmoet, zou hij zijn bestaande leventje hebben voortgezet. Nu werd hij vaak geconfronteerd met andere ideeën en onvoorspelbare situaties die hem uit zijn evenwicht brachten. Ik besloot hem te vragen waarom hij met me had willen trouwen. Monsieur nam me de wind uit de zeilen met zijn antwoord.

  'Als je het per se wilt weten, ik heb altijd al iemand van Mars willen ontmoeten, daarom. Het komt alleen maar doordat ik niet verwachtte ook katten van Mars te krijgen.'


  


  Vele jaren geleden was droogte in de Midi de ergste plaag. In de zomer kwam er uit de bronnen in het dorp slechts een minuscuul beetje water. Manon des Sources, het geweldige boek van Marcel Pagnol, is geheel gebaseerd op de jaloezie en diefstal van een waterbron. Toen werd op een dag een groot kanaal aangelegd en de waterrekeningen gingen flink omhoog, maar de woestijn bloeide. De mensen waren gelukkig omdat de levering de vraag aankon. Blauweregen en aronskelken verschenen. Moestuinen tierden welig. Het regende niet vaak, maar het water in het kanaal was overvloedig omdat het, zoals de plaatselijke bevolking zei, uit de verre bergen kwam 'waar het de hele tijd regent'.

  De afgelopen winter moest ik een plaatselijke metselaar vragen om de helft van het dak te vernieuwen, wat zeven jaar geleden niet was gebeurd. Een afschrikwekkende prijs en procedure. De datum voor het begin van het werk werd vastgesteld op de laatste week van september. Het regende. Aan het eind van september regende het nog. De metselaar begon uiteindelijk op 15 oktober toen het ophield met regenen. Steigers werden geplaatst, de oude dakpannen afgevoerd. Dat kostte drie dagen. Daarna openden de hemelpoorten zich opnieuw en regende het tweeëneenhalve week. Gelukkig had de metselaar het dak met een gigantisch plastic zeil overdekt. Toen dat in een storm eraf werd geblazen en gescheurd drie verdiepingen lager terechtkwam, kon de regen de ruimte onder het dak en mijn werkkamer binnenkomen. Omdat ik nogal een pessimist ben, had ik alle schilderijen en papieren met vellen plastic bedekt, dus afgezien van het meer dat opgedweild moest worden was er geen permanente schade. Het dakkarwei werd onder afschuwelijke omstandigheden aan het eind van november geklaard. Toen de metselaar met zijn vader en broer vertrokken, kusten we elkaar allemaal ten afscheid alsof we samen een oorlog hadden overleefd.

  In december regende het vierentwintig dagen van de eenendertig. In januari van hetzelfde laken een pak. De wachtkamers van de huisartsen vulden zich met mensen die aan alle mogelijke ziekten schenen te lijden, van watervrees tot doorgezakte voeten. Aangezien alle inwoners van de streek geloven dat oftewel hun hersens oftewel hun ballen zullen rotten als ze aan te veel water worden blootgesteld, werd hun normale, mededeelzame manier van spreken ingetogen, en hun gezicht leek steeds meer op dat van de inwoners van Manchester, maar die lachen tenminste nog om de regen.

  In februari verscheen de zon. In maart werd het warmer. In april en mei hadden we temperaturen die meestal pas in augustus komen. Het regende helemaal niet en eind mei werd officieel een droogte vastgesteld. De wijnboeren spraken erover dat ze bankroet zouden gaan - maar dat was alleen praten erover. In juni ging ik met mijn auto naar Toulon. Het regende zo hard dat ik de laatste vier kilometer nauwelijks iets kon zien. Ik zette de auto in de ondergrondse parkeergarage en rende vlug naar de lijstenmaker. Ik kwam net de winkel binnen voordat er een zondvloed losbarstte die ik nog nooit ergens in de wereld had meegemaakt, laat staan in Europa. Een uur later stonden de straten van Toulon blank. Ik waadde terug naar de parkeergarage en reed naar de snelweg, waar gewoonlijk snel rijdende chauffeurs nu over de strook voor langzaam verkeer voortkropen, biddend net als ik dat ze niet tegen een politieauto, brug, vrachtwagen of nog erger de wijnstokken vlakbij zouden knallen. Het zicht door de mist en regen was minder dan vijf meter.

  Op een ochtend las ik in de Sunday Telegraph dat in de komende jaren Groot-Brittannië een heet mediterraan klimaat zal krijgen en dat onze normaal gesproken stoïcijnse bevolking met de strakke bovenlip en het dom-gewichtige gezicht in een hysterische bevolking zal veranderen die zijn gevoelens de vrije teugel laat. De hele Middellandse-Zeekust zal woestijn worden en ongeschikt als plek om te wonen, behalve voor kamelen. Ik vond dat allemaal fascinerend. Op een dag zal ik het huis moeten verkopen en naar mijn land van herkomst moeten emigreren om mijn leven in Middellandse-Zeestijl te kunnen voortzetten.

  Monsieur weigert over die mogelijkheid te discussiëren. Opgevoed door priesters met middeleeuwse opvattingen, gelooft hij dat alle Engelsen bolhoeden dragen, zelfs in bed, en dat de nationale schotel lamsvlees is, overdekt met munt en azijn, dat dit iedere maaltijd weer op tafel komt tenzij we havermoutpap eten.

  De inwoners van La Cadière d'Azur zijn stoïcijns. Vanaf de veertiende eeuw toen de pest in de streek heerste, heeft dit dorp zeldzaam geluk gehad. Alle epidemieën vanaf pest tot nier- en galstenen sloegen La Cadière d'Azur helemaal over, hoewel de pest in de nabijgelegen dorpen een verschrikkelijke tol eiste. Sneeuw, ijstijden, overstromingen en invasies werden verdragen en overleefd. Indringers deden hun best om de geest van het dorp te breken, maar ze trouwden uiteindelijk met de plaatselijke meisjes. Griekse invallers leerden de inwoners met succes hoe ze olijven moesten kweken, hetzelfde gold voor de wijnen. De zilveren reliek van Saint-André, die vandalisme en revolutie heeft overleefd, wordt de eer toegekend dat het dorp het ergste wat het lot in petto had onbeschadigd overleefde, en er zelfs beter van werd.

  Waarschijnlijk komt het door de ongewoon zware regenval in hun eerste levensmaanden dat alle Brigadekatten van water houden. Een paar willen er zelfs in zwemmen en in de zomer ligt Noir erin als hij het te warm heeft. Hij is de onbetwiste leider van de Brigade. Toen hij klein was heeft hij zoveel gegeten dat hij doorlopend in een soort waas leek te verkeren, en we ons zelfs afvroegen of hij wel normaal was. Daarna realiseerden we ons dat hij bijziend was. Omdat katten nu eenmaal geen bril dragen en geen ogentest kunnen ondergaan, hebben we er alles aan gedaan om hem gevaren te doen beseffen. Hij, in zijn wijsheid, toont ons dat hij dat wis en waarachtig wel doorheeft.

  Op een dag hoorde Noir op zijn wandeling door het hoge gras een geritsel en merkte dat hij het pad had gekruist van een couleuvre, een grote, niet-giftige slang die ongelooflijk vlug is en gemeen kan bijten. Noir brak die dag het kattensnelheidsrecord, rende naar huis en regelrecht naar de kattenbak voor een door de schok veroorzaakte lange zitting! Niemand heeft hem nog kunnen bijbrengen dat een kat buiten zijn behoefte kan doen. Voor Noir is zijn huis het beste.

  Toen hij zes maanden oud was viel hij uit het keukenraam op de eerste verdieping op straat. Doodsbang dat hij niet meer leefde renden Monsieur en ik naar buiten en troffen Noir aan midden op de weg waar hij verdwaasd om zich heen keek. We plaatsten een gaashek om verdere sprongen in het onbekende te voorkomen. De Brigade gebruikt het als commando-trainingsplek, waardoor ze wat behendigheid betreft de concurrentie met berggeiten aankunnen. Noir vergat zijn val snel want het was theetijd. Meestal deelt hij Monsieurs cake of koekje en hij zou graag een schoteltje thee willen proberen, maar mijn echtgenoot zegt dat katten geen thee drinken. Noir moet het doen met zo nu en dan een beetje gemorste champagne oplikken, hoewel hij daarvan gaat snurken.

  Dodu is een schoonheid. Ze is ook een getalenteerde voetbalster, zakkenrolster en verleidster. Ze is er dol op de knopen van Monsieurs overhemden aan te vallen, zijn bril te pikken en het beetje agressie dat ze heeft op mijn schrijfmachine uit te leven. Als ze de schrijfmachine hoort, springt ze op de tafel, gaat op haar achterpoten zitten en bokst tegen de 'golfbal' terwijl die heen en weer schuift. Daarna gaat ze uitgeput slapen, pootjes in de lucht met één oog halfopen voor het geval ze iets mist.

  Dodu haat de vuilniswagen en toeristen die roepen: 'O, wat een schat van een kat' als ze siësta houdt. Ze is gelukkiger nu we een tweede gaashek voor het raam op de begane grond hebben aangebracht, nadat een voorbijganger zijn twee honden optilde 'om met uw katten te spelen'. Dodu was er niet van overtuigd dat één van de honden, een dobermann, speciaal dat in gedachten had.

  Lunette is de kampioen spinnen en snurken van de groep; ze produceert een hoog trilgeluid wanneer ze op Monsieurs knie zit. Aangezien hij ook geweldig kan snurken, is het een muzikaal duo wanneer ze zich slaperig voelen, 's Nachts slaapt Lunette op een oude rieten stoel waarin een oud tweed jasje van Monsieur ligt. Midden in de nacht als ik naar de keuken ga om thee te zetten, een warme kruik te maken of een grote sandwich te eten, komt Lunette met me mee om ook een hapje te krijgen. Er hoeft zelden op haar gebromd te worden, behalve als ze haar vliegende-kat-voorstelling geeft op de ladekast. Als ze boos wordt toegesproken, houdt ze haar kopje scheef, luistert en gaat zich dan verstoppen onder Monsieurs bed.

  Rozeneus is afgezien van een paar zwarte en bruine vlekken, bijna helemaal wit. Ze heeft bleekgroene ogen en gedraagt zich zeer temperamentvol, waardoor ze ieder halfuur reacties oproept die variëren van 'lieve kat' tot 'vreselijk klein monster'. Als een kat een gevoel voor humor kan hebben, dan is het wel Rozeneus. Ze heeft ooit Monsieur drie dagen lang een trauma bezorgd door aan zijn stereoboxen te knabbelen. Hij wierp barricades op om haar dat te beletten. Ze zag kans zich overal omheen te wurmen. Hij veranderde de opstelling van de meubels en verborg de luidsprekers. Rozeneus vond ze. Ten slotte zei ik hem te stoppen met opspringen en wanhopig tegen haar te schreeuwen als ze op de luidspreker sprong.

  Toen ze het amusement miste van een in de zitkamer heen en weer rennende boze man, richtte Rozeneus haar energie op het kapot trekken van de onderkant van Monsieurs bed. Die had zijn lesje geleerd en deed net of hij kalm bleef Steenrood van opwinding zat hij stil tot Rozeneus naar het raam liep en naar de duiven op het dak van het tegenoverliggende huis ging zitten klappertanden, en hem totaal vergeten was.

  Eerst vonden we haar lelijk, maar nu beschouwen we Quichot als een van de mooiste van onze katten. Haar vacht was eerst dof bruin, maar heeft nu de kleur die de Fransen écaille de tortue (schildpad) noemen, bruin met een blonde en kastanjebruine glans erin. Haar ogen zijn goudgeel. Quichot is gek op in de tuin rondrennen en zich onzichtbaar maken. Niemand kan haar vinden als ze niet gevonden wil worden. Ze heeft Timi geleerd hoe je de toeristen ontloopt die met grote snelheid door de smalle straatjes rijden en zelden kinderen, katten, autopeds en afvoerkanalen zien. Zij en Timi gaan samen naar de dierenarts en spelen samen. Timi heeft niet het talent van Quichot voor het achternazitten van katers, maar ongetwijfeld zal ze later haar schade wel inhalen. Ze was uiteindelijk al drie voordat ze zover was dat ze zich buiten het huis waagde. Nu is ze snel bezig dat allemaal in te halen.

  Timi is mijn kat. Ze slaapt in mijn kamer en deelt de werktafel met me. Ze is jaloerser dan mijn echtgenoot, hoewel ze dat niet wil toegeven. Geduld is haar grootste talent en stil zijn haar offerande, tenminste tijdens de werkuren. Overdag laat ze haar broer en zusjes mij benaderen, kijkt alleen uit een ooghoek toe om mijn weerbaarheid tegen Dodu's charme te testen. In de avond en 's nachts laat ze echter niemand in mijn slaapkamer toe, die ze beschouwt als haar territorium. Ze heeft een bepaalde routine waar ze aan vasthoudt. Avondeten nuttigt ze alleen, op haar eigen bordje door mij geserveerd. Daarna een poosje uit het raam kijken omdat de vogels 's avonds bij elkaar komen en zij graag naar al hun manoeuvres kijkt. Daarna spelen we wat, ik rol propjes kladpapier in balletjes die Timi vangt, waarbij ze nu eens een helikopter is, dan een hoogspringster van wereldklasse en vervolgens een geslepen vosje. Ten slotte gaat ze uitgeput op mijn bed op haar zij liggen en laat mij haar kaken krauwen. Vervolgens snurkt ze zacht tot vier uur in de ochtend, dan staan we op en gaan naar beneden om Monsieur goedemorgen te wensen. Op dit moment negeert Timi de amoureuze toenaderingspogingen van Frioul, de kater van hiernaast. Haar wereld is mijn werkkamer en mijn slaapkamer. Op een dag is ze volwassen en zal dat allemaal veranderen. Tot die tijd lijkt ze de enige kat waarvan ooit een portret in collagetechniek tentoongesteld werd.

  Timi's grootste talent is echter zichzelf onzichtbaar maken. Ik denk dat ze dat al van baby af aan heeft geleerd, om een gevecht met haar agressievere zusjes te ontlopen. Wanneer ik wil dat ze naar beneden gaat om in de garage te eten en Monsieur en haar zusters gezelschap te houden, verdwijnt ze. Vaak heb ik in alle kamers gezocht en haar niet kunnen vinden, maar als ik dan mijn slaapkamer binnenkom, merk ik altijd dat Timi naast me loopt. Waar ze vandaan is gekomen, waar ze zich verstopt weet niemand. Houdini moet een van haar voorouders zijn geweest.
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  De winter ging zonder problemen voorbij. De Brigade sliep de meeste tijd in hun manden of op de ligbank in de kamer van Monsieur. Dat er in dit huis in elke kamer een bed staat is niet het gevolg van onze excessieve erotomanie, maar komt door mijn twee keer in twintig jaar ernstig beschadigde rug, waardoor zitten minder comfortabel is dan liggen!

  In de Provence komt het voorjaar in februari met de amandelbloesem en het onophoudelijk gedreun van cementmolens. Iedereen begint aan zijn huis te werken, gaat de schade veroorzaakt door regen of de legendarische mistral repareren. Het mooie meisje dat tegenover ons woont, klimt tot gevaarlijke hoogte op het balkon op de tweede verdieping om het hout te behandelen tegen uitdroging door de zon. Een van onze buren dacht dat zijn onbetaalbare collectie antieke motorfietsen weleens gestolen kon worden als hij zijn kelder niet inbraakvrij maakte. Hij begon met veel zwier, veelvuldig aria's uit Rigolerto ten beste gevend, een metalen hek te vervaardigen dat een kunstwerk is geworden en tegelijkertijd zijn collectie voor onderzoekende ogen verbergt. De mooie Sylvie pakt haar surfboard en gaat met haar dochters naar zee. Als ze geen waternimf is, gebruikt ze een Black & Decker op de binnenmuren om het hele huis te decoreren; gelukkig is het huis maar klein.

  Ik heb altijd het houtwerk buiten om het terras en op de begane grond behandeld, maar afgezien daarvan nooit iets zelf geschilderd. Bij het inspecteren van het huis merkte ik dat er iets gedaan moest worden. Ik vroeg offertes aan voor het schilderen van al het houtwerk aan de buitenkant, kreeg geen enkel antwoord, telefoneerde links en rechts en zei dat ik binnen een paar dagen zou terugbellen om een prijsopgave. Intussen behandelde ik de voordeur met een houtconserveermiddel en vervolgens het houtwerk bij het terras. De ochtend nadat ik met dit karweitje klaar was kreeg ik per telefoon de eerste twee offertes, waar ik zo'n klap van kreeg dat ik wankelde. De derde offerte was nog eens anderhalf maal zo hoog als de andere twee. Monsieur vroeg beleefd wat er mis was.

  'Je bent een tikje bleek geworden. Zal ik koffie zetten?'

  'Ik heb net de offertes gekregen. Ze willen tienduizend franc voor de garagedeuren en twee stel luiken, tienduizend franc per kamer voor het schilderen van de kamers binnen. Het is tien jaar geleden dat de muren zijn geschilderd. We moeten er iets aan doen.'

  De wenkbrauwen van Monsieur gingen omhoog en hij keek me met een ernstig gezicht aan.

  'In mijn jeugd kostte het tienduizend franc om het hele huis te doen, en dat waren oude francs! We zullen het houtwerk laten afwassen en hopen dat het nog een paar jaar meegaat.'

  'Dat zal het niet. Het verkeert in een heel slechte staat. Nee, ik zal in ieder geval de garagedeuren zelf doen, dat kan niet langer wachten.'

  Monsieur keek me uit zijn ooghoeken aan, wist dat ik geen enkele ervaring met schilderen had behalve dan van schilderijen, en zei: 'Koop een heel klein potje verf'

  Zo af en toe komen de verschillen in nationaliteit weer aan de oppervlakte, en dit was zo'n gelegenheid. Ik antwoordde dat ik de garagedeuren ging doen en al het houtwerk aan de buitenkant van het huis, met uitzondering van de zolder. Wijs als altijd bleef Monsieur in zijn schommelstoel de plaatselijke krant zitten lezen. 'Koop toch maar een kleine pot verf.' herhaalde hij.

  Ik kocht drie enorme blikken donkergroene verf en schilderde de garagedeuren en de luiken op de begane grond. Mijn slechte rug belette me zware dingen te tillen, dus moest ik de luiken ter plaatse doen, wat neerkwam op een slangenmenshouding met armen zo lang als van een gorilla. De Brigade moest verbannen worden vanwege hun gemeenschappelijk verlangen mij te assisteren, en de hevige nieuwsgierigheid van Lunette naar de smaak van groene verf. Het weer werd opeens erg warm en ik transpireerde zo erg dat ik eruitzag als een oudere Silvana Mangano, door en door nat in de rijstvelden.

  Het kostte me een maand. Mijn rug was zo pijnlijk dat ik onmogelijk was om mee te leven. Monsieur loste de veelvuldige drama's op door grote hoeveelheden champagne te bestellen, die na het dagelijks werk werd gedronken. Dat hielp geweldig. Toen de buitenkant klaar was had ik aan materiaalkosten, champagne en mijn weliswaar gratis maar onervaren diensten een tiende gespendeerd van de offerte van de schilder uit het dorp.

  Verheugd dat ik één keer in mijn leven iets goedkoop had gedaan, ging ik nu serieus aan het werk. Ik schilderde de keuken/eetkamer, een van de grootste kamers van het huis. Daarna bracht ik vier dagen door pijn gevloerd in bed door. Timi vindt het heerlijk als we 'ziek' zijn, want dan komt ze bij me, klimt op haar kussen en slaapt de hele dag. Helaas slaapt ze dan 's nachts niet, wordt om twee uur in de nacht wakker en wil ontbijt hebben. Ik was gelukkig gauw beter, geholpen door mijn favoriete medicijnen. De winst van Bollinger rees tot een uitzonderlijke hoogte en mijn waardering voor hun producten eveneens. Na de keuken deed ik de hal, de trappen en de studio. Toen dat klaar was, was Monsieur zo uitgeput van naar mij kijken dat ik maar niet verderging.


  


  Op 1 juli opende ik mijn zomerstudio voor het publiek. Noir was dol op de zomerweken wanneer de deur van Monsieurs kamer op de begane grond de hele middag wijd openstond. Soms kwam hij bij me zitten op de stoep ernaast. Soms verstopte hij zich achter Sylvie's enorme potten met planten. Vaak kwam hij naar binnen voor kusjes en knabbeltjes.

  De eerste keer dat Noir vreemdelingen aantrof in de kamer waar ik mijn werk toonde, dook hij direct onder het Bretonse dressoir en deed net of hij er niet was. Hij kwam pas te voorschijn na hun vertrek en inspecteerde de kamer om zeker te zijn dat ze echt weg waren. Sommige bezoekers kwamen met grote loslopende honden, wat in Frankrijk bij de wet verboden is. Noir bleef dan wijselijk onder het dressoir, zijn instinct voor zelfbehoud had dan de overhand.

  Op een middag in augustus kwam de grootste hond binnen die ik ooit had gezien. Om een onbekende reden kwam Noir net op dat moment te voorschijn, kromde zijn rug om zich geweldig groot te maken en maakte een geluid als de oorlogskreet van een Comanche. De hond vluchtte weg, werd bijna aangereden door de auto van een toerist en werd vervolgens aangevallen door Etalon. De eigenaar van de hond beklaagde zich dat mijn kat zijn hond aan het schrikken had gemaakt. Ik deed geen moeite daarop te antwoorden, want een kleine zwarte kat tegen een grote Deense dog kan toch nauwelijks een eerlijk gevecht worden genoemd. Noir en ik gingen buiten op de stoep zitten samen met onze vriend Etalon, mijn wandelkameraadje van elke keer dat ik vetkussentjes om mijn middel constateer, en besluit dat daar iets aan gedaan moet worden.

  Het grootste plezier in de zomer vindt Noir het om Annie, de vrouw van de baas van Etalon, te helpen wanneer ze elke middag emmers verkoelend water in de regenafvoeren gooit. Hij heeft ontdekt dat water snel bergafwaarts stroomt; hij jaagt er tot onder aan de straat achteraan en rent dan weer terug. Deze ongebruikelijke lichaamsbeweging maakt dat hij eet als een paard voordat hij om halfzeven iedere avond in slaap valt en luid snurkt.

  Toen de zomer op het hoogtepunt was, kreeg Noir bij zijn waterspelletje gezelschap van Frioul, de kater die tegenover ons woonde, en Dodu, Rozeneus en Quichot, die zich allemaal Kanaalzwemmers wanen. Het verbruik van knabbeltjes werd vijf keer zo hoog en iedereen had geweldige pret. Maar al te snel kwam de kille wind van de herfst in september en begonnen de grote plataanbladeren af te vallen. Ik sloot de studio en dacht vooral terug aan enkele van de bezoekers die zomer: het mooie studentje uit Parijs, dat eerlijk had gezegd dat ze geen geld had voor een schilderij; het Engelse stel met hun natuurlijke élégance, die een collage van tweed hadden gekocht.

  Vooral één man die allemaal verkeerde dingen had gezegd, herinnerde ik me. Hij had tegen Monsieur gezegd dat iemand die negen katten had een psychiater moest raadplegen, want geen enkel 'normaal' mens kon de geuren verdragen. Monsieur had een stilte als van Lodewijk de Veertiende aangehouden. Ik, die zo erg mijn best had gedaan om enige diplomatie van mijn man te leren, faalde in dit geval en hoorde mezelf woedend antwoorden: 'Als ik bestand ben tegen de zweetgeur van toeristen die mijn schilderijen komen bekijken, kunt u ervan verzekerd zijn dat ik negen katten kan verdragen.'

  De tactloze meneer was zonder nog een woord te zeggen vertrokken. Ik keek naar Monsieur, me afvragend wat hij zou zeggen over dit afschuwelijke gebrek aan beleefdheid. Hij had een vaag glimlachje om zijn mond toen hij sprak.

  'Vanavond gaan we naar dat nieuwe restaurant in het dorp waar ze specialiteiten uit de Provence serveren.'

  'Ik had even een kleine terugval na mijn lessen in diplomatie. Ik dacht datje boos zou zijn.'

  'Als er één ding is dat ik van jou heb geleerd, Hélène, is het dat er een tijd voor diplomatie is en een tijd voor een van jouw "sla de vijand knock-out"-opmerkingen.'


  


  Laat in de zomer, om half vijf 's ochtends, geef ik katten die regelmatig op bezoek komen hun ontbijt en wanneer Monsieur koffie heeft gezet, begint de dag. De zonsopgang in de zomer is spectaculair: eerst een bleek chromaatgroen, dan geel dat in roze overgaat. Het is de tijd van de dag dat ik in vrede ben met de hele wereld, voordat de telefoon begint te rinkelen en alles bederft.

  Op zo'n dag zat ik op de oude stenen treden van het buurhuis met een tweede kop koffie toen ik dacht de grootste rat in de Provence te zien. Drie katten zaten met belangstelling toe te kijken toen hij de tunnel van de regenafvoer inliep. Ze gingen hem niet achterna, maar hadden een uitdrukking van intense nieuwsgierigheid op hun snoet. Ik rende naar binnen en zei tegen Monsieur:

  'Ik heb net de grootste rat van de hele streek gezien. Zelfs Vlekje en Noir waren met stomheid geslagen.'

  'Zijn ze achter hem aangegaan?'

  'Nee, ze zaten alleen toe te kijken toen hij de tunnel van de regenafvoer inliep.'

  'Dan was hetgeen rat.'

  Een uur later hoorde ik in de ruimte tussen onze binnen- en buitendeur het bord met knabbeltjes rammelen. Monsieur hoorde het ook en ging kijken. Katten eten zonder geluid te maken. Ze rammelen niet met borden en zorgen dat ze niet opvallen. Ik dacht aan de gigantische rat en vroeg me af of hij misschien dol was op kattenknabbels. Monsieur keerde terug en nadat hij zich nog een kop koffie had ingeschonken, verklaarde hij de oorsprong van het geluid.

  'Jouw grootste rat is een egel. Hij heeft het bord met knabbeltjes leeggegeten.'

  De volgende ochtend kwam de egel terug, at alle knabbeltjes op en drentelde weg, nagekeken door de hele Brigade. We doopten hem Harold Rat Egel en vonden het best leuk hem te horen rammelen met het bord om vijf uur in de ochtend. Op een dag kwam hij niet. Ik keek rond in de stille straten, bang dat hij door een snel rijdende auto was plat gereden. De katten zaten ook te wachten op het verschijnen van hun nieuwe vriendje, maar Harold Rat Egel bleef weg.

  Drie dagen later, tijdens de zonsopgang, verscheen Harold weer, at alsof hij uitgehongerd was en drentelde weer weg als gebruikt lijk. Gerustgesteld door zijn lichte en veerkrachtige pasjes, waren Monsieur en ik zo blij als een kind. Een korte tijd ging voorbij en toen verscheen Harold Rat Egel opnieuw, gevolgd door twee babyegeltjes. Toen we onze fout beseften, herdoopten we haar Hilda Rat Egel, en verbaasden ons over de schoonheid van de baby's, die hun moeder volgden naar de buurtuin als ze klaar was met knabbeltjes opeten. De katten vielen haar nooit aan. Soms volgden ze Hilda Rat Egel en haar kindertjes om te zien waar ze heen gingen. Als de katten te dichtbij kwamen, rolden de egeltjes zich op tot een stekelbal, maar niet voor lang.

  We hebben nooit kunnen uitvinden waar Hilda Rat Egel woonde, omdat zij en haar jonkies een ongewone snelheid kregen wanneer ze het lange gras hadden bereikt. Zelfs Pat kat, de wilde baas van de tuin, kon ze niet vinden. De egels brachten ons bezoekjes tot de kilte van de herfst inviel. Soms zaten Hilda en de kleintjes in de hoek naast de deur toe te kijken wanneer de Brigade elkaar in het prille licht van de dageraad achterna zat. Als de zon helemaal opgekomen was, verdwenen ze, want ze wisten dat menselijke voorbijgangers, motorrijders en honden niet zo gastvrij waren als de bewoners van Het Kattenhuis.


  


  


  Hoofdstuk dertien
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  De Brigade is dol op de auto, tenminste als hij in de garage staat. Als ze niet in hun manden slapen, liggen ze op kleedjes van lamsvel op de motorkap. Vanaf het begin heb ik ze willen laten wennen aan reizen in de auto, maar Monsieur verbood dat op grond van zijn idee dat het vast niet wettelijk was toegestaan. Zo verstreek de tijd en bleef de Brigade verstoken van het voorrecht om met de auto weg te gaan.

  Toen begon Quichot kleine eindjes met me mee te rijden. Noir wilde dat ook wel, maar zijn aangeboren voorzichtigheid maakte hem bang. Eén keer ging hij de auto in en ik reed langzaam de straat op en neer. Aanvankelijk schrok hij van de beweging, toen ontdekte hij de stapel kussens achterin en tegen de tijd dat we bij onze garage terug waren, lag hij vredig te slapen.

  Toch maakte ik me nog zorgen dat ze nooit hadden geleerd wat geleerd moest worden. Ik werk volgens het padvindersprincipe van 'wees bereid' en vind dat ik ervoor klaar moet zijn om de Brigade in een noodgeval overal te kunnen meenemen. Dat voerde ik aan als excuus om in de vroege ochtenduren een ritje naar het strand te maken. Ik was van plan met ze langs het strand te rennen, dan naar huis terug te gaan voor het ontbijt. Monsieur zei nee, ik zou niet verder komen dan het eind van de straat en als dat al lukte, zou de politie tussenbeide komen. Ik had ook enige twijfels, maar voornamelijk vanwege Timi's zenuwen en Lunettes blaas.

  Uiteindelijk stopte ik Timi en Quichot in de ene kattendraagmand en Noir in de andere. De rest lag op de kussens als haremdames op een schilderij van Delacroix. Ik reed met een matig gangetje, denkend dat we niet veel verkeer zouden tegenkomen omdat de Fransen op zondag uitslapen. De Brigade bleef stil afgezien van Noir, die van tijd tot tijd als ik harder reed dan veertig, zijn Comanche oorlogskreet ten beste gaf.

  Bij aankomst op het strand deed ik de achterklep open en gaf het bekende bevel: 'Allonsy La Brigade' - met andere woorden: 'Kom mee!' Niemand bewoog zich. Noir tuurde naar de zee vijftig meter verderop, zijn oren gespitst bij het geluid van de tegen de rotsen brekende golven. De meisjes bewogen zich niet en zaten mij alleen ongelukkig aan te kijken. Ik liep het strand op. Niemand volgde. Ik speelde met de kiezelstenen in de hoop dat het geluid ze zou lokken. Er gebeurde niets, behalve dan dat Noir in slaap viel en één of twee van zijn zusjes zijn voorbeeld volgden. Na nog tien vergeefse minuten reed ik weg in de richting van mijn favoriete café, waar ik de katten in de auto liet zitten en een pot thee bestelde met een paar dik makende brioches.

  Ik zat de plaatselijke krant te lezen en op de thee te wachten, toen ik besefte dat Timi op de stoel naast me zat en Noir op het tafeltje aan de croissantjes op het bord zat te likken. Ik had het raam aan de chauffeurskant open laten staan! In paniek rende ik de straat over, deed de auto open en sloot het raam. Te laat. Er waren geen katten meer te bekennen. Ik rende naar het dichtstbijzijnde stuk strand en keek daar rond. Niets. Teruggekeerd bij het café hoorde ik de eigenaar zeggen: 'Ze zijn allemaal dol op mijn croissants, Hélène.' En daar zaten ze tevreden op de formica tafeltjes aan croissants te likken. Ik dronk mijn thee op, at een brioche en keek toe hoe Dodu haar charme uitoefende op de vrouw van de eigenaar.

  Nadat ik de rekening had betaald - één thee, één brioche en elf croissants - riep ik het bevel: 'Allonsy La Brigade!' en deze keer volgden ze me allemaal, blij met ons geweldige avontuur. De zee was een onbekend iets geweest, maar Noir en Quichot kenden cafés omdat ze me vaak vanaf het huis in La Cadière d'Azur onuitgenodigd waren gevolgd. Ik reed langzaam naar huis, maakte me zorgen hoe ik Monsieur moest vertellen wat er was gebeurd.

  Hij stond buiten het huis op de auto te wachten. Hij had de garagedeuren al geopend. Ik keerde, reed achteruit naar binnen en liet de katten naar buiten. Monsieur zei met een twinkeling in zijn ogen:

  'Hoe vonden ze de zee?'

  'Toen ze hem hoorden, wilden ze de auto niet uitkomen.'

  'En daarna?'

  'Daarna kwamen ze het café in en likten aan elf croissants!'

  Monsieur zette koffie en vertelde dat zijn vriend Jacques, de vissersman uit Bandol, hem had opgebeld.

  'Hij kon niet wachten om me het nieuws te vertellen, want hij had nog nooit zes katten in een café zien zitten. Hij zei dat jij riep: "Allonsy la Bryade!" en dat ze terug renden de auto in. Je zult zien dat ze nog eens beroemd worden.'

  Na hun avontuur heeft de Brigade zich aan het gebruikelijke territorium gehouden, hun geliefde buurtuin en de straten om het huis. Maar elke keer als ik de achterklep van de auto opendoe, springen ze erin en maken ze het zich gemakkelijk op de kussens. Ik heb de exercitie niet herhaald, hoewel dat misschien op een dag nog weleens zal gebeuren.

  Op een ochtend zei Monsieur tegen me dat ik wat dieren betreft le fluide heb. Ik zocht het woord op in het woordenboek en zag dat het betekent dat ik een geheimzinnig iets heb, waardoor dieren mij vertrouwen en volgen. Wanneer ik ga wandelen eindig ik vaak met drie honden, twee katten en van alles op vier poten dat zin heeft in een uitje. Monsieur had me gewaarschuwd dat we genoeg katten hadden. Ik denk dat hij aan het feit voorbijging dat hij de hele Brigade had willen houden. Als hij opeens miljonair zou worden, zou het eerste zijn wat hij deed een huis met een tuin kopen, waarin hij een kattenrecreatiecentrum zou construeren dat hem het excuus zou geven vijfenzeventig katten te hebben, of zelfs honderd. Hoe dan ook, ik knikte gehoorzaam en zei dat geen haar op mijn hoofd erover dacht nóg een kat in huis te nemen, en dat hij dat ook niet moest doen. Monsieur antwoordt altijd hetzelfde wanneer ik dat zeg.

  'Maar Hélène, ik heb al die katten niet in huis gehaald. Jij deed dat.'

  Het heeft geen zin hem tegen te spreken. Monsieur is in die dingen zo koppig als een ezel, dus neem ik de schuld op me voor de grote kattenbevolking in huis, wat me prima uitkomt.


  


  Eind augustus ben ik jarig en 's middags zat ik op de buitentrap een glas verjaardagschampagne te drinken en Noir op zijn buik te krauwen. Dodu zat op mijn knie en likte de transpiratie van mijn arm. Rozeneus zat dichtbij gefixeerd in de verte te turen. Ik volgde haar blik en zag een kat naar ons kijken vanaf de gebogen trap van een huis vlakbij. Ik had diezelfde kat al twee of drie dagen gezien, altijd op de trap, alsof ze op iemand zat te wachten. Ik wist niet zeker of ik haar al eerder in de buurt had gezien en begreep niet wat ze daar dag en nacht, al drie dagen lang, deed op de trap van het huis waarvan de eigenaar op vakantie was.

  Ik bewonderde het subtiele beige van haar vacht dat bij haar oren overging in chocoladebruin, en het overvloedige ecru en cappuccino van haar tekening. Toen mijn blik de hare ving, bleef ze me aankijken. Het was een hypnotische blik die alleen Siamese katten met hun licht loensende ogen voor elkaar krijgen. Ik herinnerde me opeens het sermoen van Monsieur over mijn extraterritoriale fluïdum, en haastte me naar binnen.

  We waren erover aan het praten wat we voor het avondeten zouden maken toen de kat naar binnen rende, een bord met knabbeltjes leeg at en weer naar buiten rende. Monsieur deed zijn mond open, deed hem weer dicht en keek vervolgens strak naar mij.

  'Heb jij tegen die kat gepraat, Hélène?'

  'Geen woord.'

  'Heb je haar geaaid?'

  'Nog nooit!'

  'Nou, het is te heet om de deur dicht te doen, en ik denk niet dat ze nog terugkomt.'

  De klokken sloegen vijf uur. Monsieur schonk me nog een glas in. Opeens schrok hij toen de Siamese kat terugkeerde en op het bed sprong waar ik lag, op mijn buik kroop en in slaap viel, alsof ze na een lange, moeilijke wedstrijd haar plaats had verdiend. Ik deed mijn ogen dicht om de blik van Monsieur te ontlopen, maar hij stond op, kwam naar me toe en keek op de kat neer.

  'Ze is erg mooi, maar van wie is ze?' vroeg hij.

  'Ik heb geen flauw idee.'

  'Zodra ze wakker is zet ik haar weer buiten.'

  'Natuurlijk doe je dat.'

  'Ik weet niet wat ik moet doen aan dat fluïdum van jou. De Engelsen zijn toch een heel vreemd ras. Ze houden niet van eten, daar hebben ze waarschijnlijk geen tijd voor. Ze besteden al hun tijd aan het betoveren van dieren!'

  'Jij houdt ook van dieren,' herinnerde ik hem.

  'Ik breng niet elk dier in de streek ertoe me te volgen! De hemel zij dank dat we niet in de jungle leven. Dan zou ik met anaconda's moeten eten en met larven moeten slapen.'

  Uitgeput door zijn ergernis, dommelde Monsieur in. Stilletjes doopte ik de kat Belle. Op haar neerkijkend zag ik dat ze me aankeek. Haar ogen waren donkerblauw en haar gezicht leek een beetje op een konijn, wat ik schattig vond. Maar het was tijd om het avondeten voor Monsieur klaar te maken. Ik zette Belle op de drempel naar buiten en rende naar boven naar de keuken.

  Na het avondeten was Monsieur in een heel goede stemming, omdat ik drie desserts voor hem had gemaakt en hij ze allemaal had opgegeten.

  'Ze was een prachtig dier, die Siamese kat,' zei hij. 'Het spijt me dat je haar buiten moest zetten.'

  'Dat spijt mij ook.'


  


  Monsieur liep naar het raam en keek naar de trap waar Belle de afgelopen drie dagen dag en nacht had doorgebracht.

  'Ze zit er niet. Waar kan ze naartoe zijn gegaan? Denk je dat haar eigenaar teruggekomen is en haar heeft meegenomen?'

  Na de koffie kondigde Monsieur aan dat hij naar de knusse kamer ging om de uitzending van de Grand Prix te bekijken. Hij is dol op het kijken naar sport op televisie, zweet overvloedig terwijl hij elke centimeter met zijn favoriete kampioenen meerijdt, en is tegen het eind van de drie weken van de Tour de France in een staat van uitputting.

  Ik zette de borden in de vaatwasser toen ik verbaasd zag dat Belle me vanachter een stapel schrijfmachinepapier aankeek. Ik wist dat ik haar het huis uit moest zetten. In plaats daarvan overdekte ik haar met kusjes, gaf haar avondeten, zette een kom water, een kussen en andere benodigdheden binnen haar bereik en liet haar slapen. Ik vergat Monsieur te zeggen dat mijn fluïdum overuren maakte, en ging naar boven naar de studio om zijn plezier in de kakofonie van de Grand Prix niet te verstoren.

  De volgende ochtend ging ik naar beneden voor koffie met Monsieur, en trof hem aan met Belle op zijn knieën. Hij zat tevreden te glimlachen, wat ik een goed teken vond.

  'Ik trof haar in de keuken aan toen ik naar boven ging om koffie uit de keukenkast te halen.'

  Alles ging goed tot de Brigade kwam en aan de nieuweling begon te snuffelen. Belle bleef rustig onder de inspectie en liep vervolgens weg om een kijkje te nemen in de garage, die naast de knusse kamer van Monsieur is gesitueerd. Toen ze terugkwam zat Rozeneus op de knie van Monsieur. Iedere ochtend heeft zij haar verwenminuten waar ze dol op is. Monsieur zat geboeid naar het weerbericht van de Franse marine te luisteren, voor het geval hij besloot een tocht in een onderzeeboot te maken, toen de rust van de vroege ochtend ruw werd verstoord door een angstaanjagende aanvalskreet van Belle. Ze had Rozeneus op de knie van haar mens gezien. De legendarische territoriumfixatie van de Siamees openbaarde zich. De knieën van Monsieur waren van haar. Haar kattenbak was van haar en niemand mocht die gebruiken. Haar kussen was ook van haar. Belle dreef Rozeneus in een hoek en was vast van plan haar te doden. We slaagden erin ze uit elkaar te trekken en ik rende met Belle naar boven, bracht haar terug in de keuken, die haar plek werd.

  Het kostte ons vele weken om te proberen de katten te integreren, maar zonder succes. Belle was onmogelijk, was Attila de Hun voor de Brigade, en volkomen aanminnig tegen Monsieur en mij. Apartheid leek de enige oplossing en zo bleef het. Belle kan goed opschieten met Vlekje, voor wie ze een grote bewondering lijkt te hebben. Als het warm is, zitten ze samen buiten op de vensterbank van de buren, en Monsieur en ik zitten voor hen en laten ons achterwerk door de stenen afkoelen. De herkomst van Belles respect voor Vlekje is onbekend. Heeft Vlekje haar misschien geholpen toen ze in de steek was gelaten? We zullen het nooit weten, maar we weten wel dat ze nooit gromt, bijt of amok maakt met Vlekje aan haar zij.

  Het duurde bijna een jaar voordat we het verhaal van Belle te weten kwamen. Ze was de kat geweest van een oude dame die in de volgende straat woonde, haar adoreerde en volkomen verwende. Toen de oude dame was gestorven, bleef Belle een aantal dagen op haar graf zitten, voordat ze terugkeerde naar wat altijd haar thuis was geweest. Twee neven die waren gekomen om de papieren van de overledene uit te zoeken, zetten Belle buiten. Enige tijd later baarde ze een jonkie, waar ze dol op was. Iemand verdronk het jonge katje.

  Pas toen ik het verhaal vernam en hoorde waar ze had gewoond, besefte ik dat ik Belle een keer eerder was tegengekomen buiten het huis dat haar thuis was geweest. Ze had er zo verloren uitgezien dat ik haar een beetje ham uit mijn boodschappentas had gegeven. Had ze zich dat herinnerd? Had ze na al haar droevige avonturen de persoon gevonden die haar iets te eten had gegeven? Niemand zal het ooit weten. Eén ding is zeker: het duurde een j aar voordat ze niet meer in paniek raakte als ze voor een gesloten deur stond. Nu heeft ze geleerd dat 's nachts de deuren dicht zijn, maar bij zonsopgang weer opengaan.

  Haar hartstocht voor een van mijn leren handschoenen was moeilijker te begrijpen tot we hoorden van de verloren baby. Ik legde de handschoen in haar mand en ze slaapt erbij. Op een dag, wanneer ze helemaal van al haar trauma's is genezen, zal ze hem niet langer nodig hebben.

  Belle is een opmerkelijke kat en ongelooflijk aanhankelijk. Ik koester nog steeds de herinnering aan de dag dat ze een hond de straat uit joeg omdat hij tegen haar muur had geplast. Ze laat niemand in de keuken toe, tenzij ze zeker weet dat die persoon van katten houdt; ze kan een vijand vanaf twintig passen onderscheiden. Haar favoriete bezoekers zijn twee Parijzenaars, die ook een Siamese kat hebben. Françoise en Michel worden als vorsten begroet, en Belle moet ervan weerhouden worden ook aan tafel plaats te nemen en met iedereen mee te eten!

  Monsieur was er zeker van dat hij moeite zou hebben om aan Belle te wennen. In plaats daarvan hadden ze binnen een week een na-de-lunch routine ontwikkeld, die gezien moet worden om het te geloven. Het lijkt wel een oud Japans ritueel. Monsieur gaat op het bed in de keuken liggen, schikt zijn kussens en doet zijn boek open. Belle springt ook op het bed en gaat met haar rug naar hem toe op zijn benen liggen. Monsieur leest. Zoals gebruikelijk na de lunch duren zijn literaire aspiraties op zijn hoogst vijf minuten. Hij legt het boek opzij, valt in slaap en begint licht te snurken. Belle draait zich om, kruipt op zijn schouder en slaapt een uur als een roos. Daarna gaan ze allebei naar buiten voor hun afspraak met Vlekje, tenzij de wind te krachtig is, dan wordt de siësta tot drie uur voortgezet.

  Ik wist dat Monsieur Belle echt had geaccepteerd toen er op een dag een bezoeker voor het huis stilhield, haar aankeek en zich vervolgens tot mijn echtgenoot wendde.

  'Die kat loenst.'

  Monsieur rechtte zijn rug en antwoordde: 'Daar heb ik nog niets van gemerkt.'

  'Hebt u dat nog niet gemerkt? Dat beest ziet er vreselijk uit. Wat is het precies?'

  Monsieur tilde Belle op en wendde zich af om het huis in te gaan.

  'Dit, meneer, is een heel zeldzaam dier, deels Siamees, deels konijn. Goedendag, meneer.'

  Hij liet de man met open mond achter en ging naar binnen om koffie te zetten. We lachten, want Monsieur had mijn grap dat de moeder van Belle een pleziertje had gehad met een konijn, herhaald. Buiten vervolgde de bezoeker zijn weg. Toen ze langs het open raam liepen hoorden we hem tegen zijn vriend zeggen: 'Zulke dingen hadden wij niet in mijn jeugd. Ik heb er nog nooit van gehoord - een kat met een konijn gekruist. Walgelijk!'


  


  


  Hoofdstuk veertien
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  Het wijnfeest in de herfst was iets bijzonders. Enorme paarden van grote schoonheid trokken een wagen vol met vaten rode wijn naar het dorpsplein. Mannen versierden iedere oppervlakte van het plein met druiven, druivenbladeren en oud wijnmakersgereedschap. Tientallen dorpelingen mengden zich onder de honderdtallen toeristen, er was een demonstratie door de plaatselijke volksdansgroep en hun fluiten doedelzakspelers. Voor het gemeentehuis werden tafels op schragen opgesteld met allerlei soorten voedsel en nog meer wijn.

  Alles was prachtig, het dorp baadde in het gouden zonlicht dat kantpatronen vormde terwijl het door de groene bladeren van de platanen werd gefilterd. De lucht was diepblauw, het plaveisel bleek en stoffig. Wespen zoemden om de wijnvaten heen en staken een mevrouw op een niet te noemen plaats, wat ze meldde bij het gemeentehuis. De burgemeester bood niet aan om de wespensteek uit te zuigen, hoewel de dame dat ongetwijfeld amusant had gevonden. Overal drentelden toeristen met een benevelde blik door de nauwe straten van het oude stadje op zoek naar het parkeerterrein - welk parkeerterrein wisten ze zoals gebruikelijk niet meer.

  

  

  De inwoners van La Cadière d'Azur zijn dol op de periode van het wijnoogstfeest en de koppige geur van geperste druiven, die tijdens de laatste weken van september in de lucht hangt. Die middag hoorde ik een van mijn buurmannen een favoriete selectie Italiaanse operaliederen zingen. Een ander, bekend om zijn veroveringen bij de 'dames' van Toulon in de lang vervlogen dagen van zijn jeugd, viel op een beschaduwde bank onder een hoek van 45 graden in slaap, tot de intense verbazing van de voorbijgangers. In zijn zomerse strohoed en verbleekte beige broek was hij een modieuze figuur die de wet van de zwaartekracht trotseerde en sliep alsof hij aan een onzichtbare draad omhoog werd gehouden. Een paar toeristen namen een foto van hem als aandenken aan een schitterende middag. Een van de dames van de bejaardenclub gaf als commentaar dat Gaston net zo beroemd was als alle andere plaatselijke monumenten, voor die dag tenminste.

  Na het wijnfestival begonnen de dames van de bejaardenclub, met de naam L'Age Tresen, aan de distillatie van de sinaasappels voor de kerstverkoop van de sinaasappellikeur. Bij deze geliefde gelegenheid komen de inwoners van alle leeftijden en kopen met de hand gemaakte en zelfgemaakte presentjes voor vrienden en familieleden. Alles voor baby's is gehaakt of gebreid, er zijn schattige kussens, schorten, geurkussentjes en zijden sjaals met buitengewoon keurige zomen. Zelfgebreide handschoenen, sokken en binnensokken zijn een weldaad in de winter, en de keuze in jams heeft mijn achterste en buik al kilo's doen toenemen. Mijn beste aankoop vorig jaar was drie paar binnensokken, een paar oranje, een paar rood en een paar moerbeikleurig. Ik draag ze doorlopend in huis en zal al gauw spreidvoeten hebben passend bij al mijn andere uitdijende lichaamsvormen.

  Soms praten de dames van de club over het dorp zoals het veertig jaar geleden was, toen er vier kruideniers waren, drie slagers en het dorpsbordeel, het Casa del Sol, waar monsieur Gaston een champagnedrinkende vaste klant was, die graag alle nieuwelingen wilde uitproberen. In die dagen waren de olijven- en de druiventeelt de voornaamste bronnen van inkomst, met een aantal metselaars om de zaak bij elkaar te houden. De oude dames herinneren het zich, maar slechts een enkeling treurt om het verleden. Er wordt nu beter voor hen gezorgd, en het leven is kalm. De platanen staan nog steeds om het dorpsplein heen en de meeste dames weten dat ze wel honderd jaar zullen worden.

  Belle was drie maanden bij ons toen ik haar op een ochtend vreemd lusteloos vond. Ik tilde haar op en kuste haar, maar merkte dat ze pijn aan haar achterwerk had. Nader onderzoek onthulde een lelijke rood paarse plek, die er de vorige dag nog niet was geweest. Ik stopte Belle in haar eigen draagkooi en reed met haar naar de dierenarts.

  Belle maakte een snelle verkenningstocht door de behandelkamer van dokter Feat, stond keurig stil terwijl hij haar onderzocht en haar temperatuurde. Het vonnis was dat ze een abces naast de anus had waaraan ze geopereerd moest worden. Onzeker keek ik naar Belle, die vol bewondering naar dokter Feat loenste, en liet haar daar achter. Sinds haar komst in ons huis was ze nog nooit van ons gescheiden geweest, en ik wist bijna zeker dat ze nog nooit naar een dierenarts was geweest. Ik vroeg me af hoe het haar zou vergaan, en hoe Monsieur en ik erin zouden slagen tegen de avond geen bezorgdheidsneurose te hebben.

  De hele ochtend, lunchtijd en middag keken Monsieur en ik steeds op ons horloge, ongeduldig tot het avond zou zijn en ik haar naar huis kon halen. We wisten niets van Belle, niets over leeftijd, over haar gezondheid of eerdere ziekten, daarom waren we bezorgd. Het was een opluchting toen het tijd was in de auto te stappen en naar de praktijk van dokter Feat te rijden. Daar trof ik een verwarde Belle, nog duizelig van de narcose en met een wijde plastic kraag om, als een luidspreker, om te verhinderen dat ze de hechtingen in haar achterwerk kapot zou bijten. 'Die kraag moet ze een week lang blijven dragen,' zei de dierenarts. Belle stapte in haar kooi en zat me vol misère aan te kijken.

  Eenmaal terug in haar eigen keuken begon ze pogingen te doen die kraag kwijt te raken. Ik maakte hem los zodat ze kon eten. Daarna ging ik liggen en nam haar in mijn armen met haar kop op mijn schouders om haar af te leiden van de kraag en deed hem haar weer om. Ze vond het heerlijk zo bij me te liggen, begon te snorren en viel opeens in slaap. Ik stond op, maakte een speciale doos voor haar klaar met een stevig kussen onder haar, en nog een kussen om haar kop op te kunnen laten rusten. De week daarna werd doorgebracht met het toedienen van alle medicijnen, de gehate kraag afnemen en weer omdoen, en proberen haar in een goede stemming te brengen door de hele dag niets anders te doen dan in de keuken aan mijn tafel collages te maken. Daar was Belle dol op en ze lag met haar kop op het steunkussen tevreden toe te kijken tot ze in slaap viel. Als ik niet werkte, nam ik haar in mijn armen en ging met haar op bed liggen; dat vond ze nog heerlijker.

  Het resultaat van al deze verwennerij was dat Belle krijsend protesteerde toen ze beter was en mij niet langer de hele dag en iedere dag om zich heen had. Ik heb altijd gedacht dat als kinderen en dieren ziek zijn, ze doorlopend aandacht moeten hebben. Belle bracht me aan het twijfelen over de wijsheid daarvan, tenminste in het geval van een loensende Siamese konijnkat. Monsieur loste het probleem op door aan te bieden met Belle een beetje langer dan gewoonlijk op bed te blijven liggen. Hun siësta duurt nu tot achter in de middag en zal, als Belle haar zin krijgt, tot middernacht duren.


  


  Wanneer de mistral waait trek ik mijn Arctische Damart-ondergoed aan en krijg het daardoor zo warm dat ik ergens naar binnen moet om mijn maillot uit te trekken. Meestal kies ik daarvoor de ondergrondse parkeergarage in Toulon uit, een gevaarlijke plek omdat het daar de plaatselijke gewoonte is mensen te beroven als ze uit hun auto stappen, of de trappen aflopen naar de betaalautomaat met hun portemonnee in de hand!

  Het grootste gevaar in de Franse ondergrondse parkeergarages is echter niet berovingen, maar verdwaald raken. Het kan zo lang duren tot je de uitgang vindt dat de zoemer gaat wanneer je je kaartje met 'betaald' erop in de machine van de slagboom steekt om die omhoog te laten gaan. Gebeurt dat, dan komt er een bewaker die dreigend vraagt waarom je niet hebt betaald. Dat is me al eens eerder overkomen dicht bij de haven van Toulon. Ik legde uit dat ik al een halfuur rondreed op zoek naar de uitgang. De bewaker werd vermurwd door mijn accent en doordat ik er naar uitzag dat ik werkelijk niet in staat was om de weg naar de straat te vinden. Hij liet me bijbetalen en ik kon vertrekken. Sindsdien heb ik een sluimerende angst voor parkeergarages, waardoor thuisblijven een echt plezier wordt.

  Ons huis is oud en zit vol hoeken en gaten. Er is geen enkele rechte hoek en de traptreden zijn gemaakt voor de voeten van piepkleine bewoners uit het begin van de negentiende eeuw. Het gevolg is dat vele bezoekers een smak maken en moeten blijven om een flinke maaltijd te verorberen, en moeten blijven slapen om bij te komen van de schok. De buitenmuren zijn een meter dik en de wanhoop van loodgieters en metselaars. De straat loopt evenwijdig aan de doorgaande straat van het dorp, maar een niveau later.

  We mogen van geluk spreken dat alle winkels op minder dan honderd meter loopafstand liggen, maar het is ongelukkig dat het huis aan de kruising van twee straten ligt. Toeristen schreeuwen vaak woedend naar Monsieur, omdat hij hen niet heeft gewaarschuwd dat ze een muur kunnen raken, dat hun auto in de regenafvoerbuizen kan blijven steken, of een van de metalen roosters kan verschuiven die de souterrain-ingangen bedekken. Die maken daarbij een geweldig kabaal en kunnen de auto veel schade berokkenen. Monsieur, die nog beter dan een Engelsman de strakke bovenlip hanteert, geeft geen antwoord, en als men te beledigend wordt, staat hij op en gaat naar binnen.

  In de Midi zijn toeristen die tegen de inwoners schreeuwen altijd verbaasd wanneer de deuren gesloten worden en de mensen onzichtbaar worden. Als er echter een mooie dame verschijnt, zoals een Amerikaanse die haar voorwiel klem had gereden in de regengoot, en huilde omdat ze het wiel niet los kon krijgen, vulde de straat zich als bij toverslag met gespierde mannen die haar en haar auto in een ruk optilden! De Latijnse man is een heer als hij het verkiest, maar nooit tegen onbeleefde mensen.

  De burgemeester van ons dorp, een knappe kerel die door iedereen erg wordt bewonderd, heeft kortgeleden in- en uitschroefbare metalen verkeerspaaltjes laten installeren om parkeren op het dorpsplein tegen te gaan. Aangezien de dorpelingen er niet erg van houden om met zware boodschappentassen te moeten sjouwen, heeft die maatregel een nieuw fenomeen uitgelokt: gewaagd en snel keren. Veel dorpelingen hebben kleinere auto's gekocht. Veel dames, met inbegrip van bejaarde dames, hebben al scooters of brommers. Dan ziet men ze door de hoofdstraat naderen en opeens een scherpe hoek van negentig graden maken om op de stoep tussen twee verkeerspaaltjes te parkeren. Jong en oud doet dat en men heeft niet echt een hekel aan de paaltjes. Het Franse woord voor verkeerszuiltje is borne, maar in de streek noemen ze die bittes, Frans slang voor piemel.

  De oude mensen van de streek doen me altijd versteld staan en ontroeren me. Ze lopen rechtop, dragen hun boodschappentassen zelf, en vinden zichzelf niet bejaard tot ze boven de tachtig zijn. Zelfs dan zien ze er nog uit als zestigers. Een oude dame uit Arles verkocht haar huis op een lijfrentebasis aan een plaatselijke advocaat. Daardoor was ze verzekerd van een klein kapitaaltje en een substantieel maandelijks huurbedrag, dat haar plaats in een bejaardenhuis volledig dekte. Ze was de tachtig al ver voorbij toen ze die overeenkomst sloot, en de advocaat dacht dat hij een erg goede koop had gedaan. De dame is kortgeleden gestorven toen ze honderddrieëntwintig jaar was. De advocaat was al eerder gestorven!


  


  Aan het begin van februari, als de Fransen naar de bergen gaan om te skiën en met een gebroken been terugkeren, is La Cadière d'Azur prachtig. De amandelbloesem komt uit, wit tegen de diepzwarte takken, de blauweregen begint knoppen te vertonen en de citroenbomen dragen vrucht. Dit is een dorp voor liefhebbers van katten, en februari en maart zijn het seizoen voor hofmakerij, wanneer de katers ruziemaken over hun territorium en de poezen rond de peperboom in de tuin van de buren worden achternagezeten.

  De Brigade is dol op de tuin en vanaf mijn slaapkamerraam kan ik ze elkaar zien achternazitten als bezetenen. Een ochtend tussen de varens en bloemen, in bomen klimmen en van muur tot muur springen, zorgt ervoor dat ze een gezonde eetlust hebben en de hele middag en iedere avond luidkeels liggen te snurken. Soms valt Noir nog in de tuin in slaap, en komt alleen binnen als hij zijn behoefte moet doen. Ik heb nog nooit een andere kat gekend die zijn kattenbak fijner vindt dan een tuin; die vaak naar huis rent als zijn blaas of darmen nodig ontlast moeten worden.

  In het voorjaar hadden we bezoekers, een getrouwd stel met een onberispelijke elegantie en rechtschapen aard. Ze verbleven in de plaatselijke herberg omdat alle slaapkamers bij ons 's nachts nog weleens door katten worden bezocht. Laat in de ochtend kwamen ze naar ons toe om koffie te drinken en bleven lunchen. Het waren oude vrienden van Monsieur en ze zaten geanimeerd te praten toen ik naar boven ging naar de keuken om te controleren of er niets stond aan te branden.

  Belle was in een schurkachtige stemming omdat ze, als er niemand is, graag languit op de eetkamertafel ligt, een verboden genoegen waar ze hevig van geniet. De komst van gasten had tot gevolg dat de tafel mooi gedekt moest worden met bloemen en wat al niet, en daar was geen plaats vrij voor een Siamese konijnkat. Belle werd zo woedend dat ze op mijn placemat overgaf. Ik ben een geduldige vrouw en wurgde haar dus niet; ik maakte alles schoon, dekte de tafel opnieuw en zette Belle op de vensterbank om naar buiten te kijken.

  De lunch verliep goed. Belle sliep als een roos, tot de gasten zich een tweede keer van de zwarte chocoladeganache opschepten. Ze werd wakker, hoorde stemmen, liep een paar keer om de tafel heen voordat ze er bovenop sprong en luid miauwend protesteerde tegen het lawaai, de onderbreking van haar geliefde routine en het beslagleggen op haar tafel.

  Als altijd de diplomaat, stelde Monsieur voor naar de knusse kamer te gaan voor de koffie en hij leidde zijn gasten naar beneden. Ik ruimde de tafel af, zette de vaat in de afwasmachine en nam toen Belle in mijn armen. Binnen een seconde gaf ze me uit genegenheid kopstoten tegen mijn neus en voortanden, wat haar manier van 'kussen' is. Daarna was ze er tevreden mee dat ik haar op de tafel legde, waar ze weer in slaap viel. Opgelucht haastte ik me naar onze gasten toe.

  Bij het betreden van de kamer bleef ik stokstijf staan bij het aanschouwen van een erotische, komische scène. De gasten zaten koffie te drinken. Dodu, die geweldig aangetrokken werd door de militaire stijl van de bezoeker, lag op haar rug op het bed naast zijn leunstoel met haar vier pootjes in de lucht, haar ogen op hem gericht in een ongelooflijke vertoning van koketterie. De man probeerde de conversatie aan de gang te houden, maar werd steeds verbaasder en Leek gehypnotiseerd door Dodu's gedrag. Monsieur keek mij smekend aan alsof hij wilde zeggen: 'Doe iets!' Ik deed niets behalve mijn koffie drinken, ik was te geboeid aan het toekijken wat Dodu nog meer zou doen. Ten slotte maakte ze heen en weer golvende bewegingen, met haar ogen nog steeds op de bezoeker gericht. Die bleef bezorgd naar zijn vrouw kijken die, godzijdank, een geweldig gevoel voor humor had. Hij keek nog bezorgder naar Dodu, die hem nu met haar hele lijf probeerde te verleiden, compleet met geishaogen. De betovering werd verbroken toen ze, gewiegd door al haar golfbewegingen, op haar rug vast in slaap viel, met haar vier pootjes nog steeds in de lucht.

  Toen de gasten vertrokken waren, keek Monsieur ernstig naar Dodu, wier sensualiteit, voetbalaanleg en verlangen om zijn bril op te eten hem altijd hebben geïrriteerd.

  'Die kat moet voortaan boven blijven als we gasten hebben. Ze kunnen met Lunette of Rozeneus kennismaken.'

  'Ik zal erom denken, maar klaag dan niet als Lunette één van haar supersonische, stereofonische winden laat vliegen terwijl iedereen koffie drinkt, of als Rozeneus iemand in het oor bijt omdat zij niet van vreemden houdt.'

  Moe zuchtend zette Monsieur zijn koptelefoon op en ging de rest van de middag naar gregoriaanse gezangen luisteren. Hij hoort graag begrafenismuziek, en wat ik oneerbiedig miserabilis miserabilis noem. Mijn liefde voor heftige Russische of Centraal-Europese componisten wordt door mijn echtgenoot niet gedeeld. De enige muziek waar we allebei van houden is militaire marsen, en vaak kunnen voorbijgangers twee kaarsrechte 'soldaten' in de knusse kamer zien marcheren, gevolgd door zes opgewonden katten.

  Een paar dagen later kwamen werklui reparaties uitvoeren op de tweede verdieping van het huis. Niemand had kunnen bevroeden dat toen ze eenmaal begonnen de oude muur af te breken, er een massa-evacuatie zou plaatsvinden van de schorpioenbevolking. De volgende morgen werd ik in mijn achterwerk gestoken toen ik op mijn bed neerplofte om de telefoon op te nemen. Minder dan een week later werd ik opnieuw gestoken, nu in mijn knie. Beide plekken zwollen enorm op en werden paars, waardoor de dokter moest worden bezocht en injecties moesten worden gegeven voor het geval er God weet wat kon gebeuren.

  Eerst weigerde Monsieur absoluut te geloven dat er schorpioenen in huis waren. Toen ik de werklui ging zeggen dat ze moesten oppassen geen verwondingen op te lopen, omdat de schorpioenen en kakkerlakkenbevolking blijkbaar in geweldige vorm verkeerde, lachten ze opgetogen over mijn accent, en zeiden dat verhalen over schorpioenen alleen maar dorpsroddel waren. De voorman, een prachtige kerel met benen als boomstammen, zei me dat hij in al zijn jaren in de streek nog nooit een schorpioen had gezien.

  Er heerste de daaropvolgende dagen een ongewone koudegolf, en ik bracht de mannen nadat ze hun meegebrachte lunch hadden verorberd, glazen Ierse koffie. Dat werd geweldig gewaardeerd en op vrijdag kregen ze nog een glas. Midden in die tweede genieting van de Ierse koffie hoorde ik een doordringende kreet, gevolgd door geschreeuw en razende hamerslagen. Ik rende naar de garage en zag nog net drie mannen het achterwerk van de voorman bekijken, dat voor hun ogen opzwol als een ballon die langzaam wordt opgepompt. De vierde man was bezig uit alle macht een grote zwarte schorpioen kapot te slaan.

  Ik zei, niet in de verwachting geloofd te worden, omdat zij schrijfsters zien als schepsels met een uitzonderlijke fantasie: 'Pas toch op. Schorpioenen zijn meestal met zijn tweeën.'

  De voorman nam dankbaar nog een derde Ierse koffie, en antwoordde met zoveel waardigheid als hij kon opbrengen: 'Als ik er nog eentje zie, geef ik hem drie nooduitgangen met mijn Black & Decker, madame.'

  Vanaf dat moment gebruikte ik spuitbussen in mijn slaapkamer om de hersens van de 'vijanden' op een laag pitje te laten werken. In de koffie- en lunchpauzes joegen de metselaars in de garage op schorpioenen. Als ze er een gevangen en gedood hadden, stopten ze het lichaam, dat al gauw op een surrealistisch beeld leek, in een jampot. Ik herinnerde me het verhaal dat Françoise Gilot had verteld toen zij en Picasso in Menerbes woonden. Op een dag keerden ze na een diner bij vrienden terug, en Picasso was opgetogen geweest toen hij haar zag wachten om het huis binnen te gaan, en er een kring van schorpioenen als een kroon achter haar op de muur zat.


  


  Een paar dagen later bleek Dodu flink ziek te zijn. Ze lag duidelijk machteloos en in shock, steunde haar kop op de rand van het bed. Ze rende niet naar me toe toen ik in de vroege ochtenduren voor de koffie naar beneden kwam, lag daar alleen de ruimte in te staren alsof ze wezenloos was van de pijn.

  Ik at in een recordtijd mijn ontbijt, pakte de mand waarin katten naar de dierenarts worden vervoerd en was daar met Dodu toen dokter Feat om half negen arriveerde om aan zijn dag te beginnen. Hij onderzocht de kat en was het ermee eens dat ze in shock was, maar wist niet waarom. Hij gaf haar een antitoxine en zei dat ik de volgende dag met haar moest terugkomen. Ik reed naar huis en verwonderde me erover dat ze in één nacht zo ziek had kunnen worden. De vorige avond was ze nog helemaal gezond geweest. Het was een prachtige dag en ik reed over de kustweg, maar had geen plezier in het uitzicht op de zee en de lucht, mooi als het was, omdat Dodu ziek was, misschien erg ziek. Een ziek dier is heel treurig. Omdat ze niet kunnen zeggen wat eraan mankeert, en van ons afhankelijk zijn voor hulp, is het resultaat slapeloze nachten en zorgen.

  Eenmaal thuisgekomen, keerde ik de auto, reed achteruit de garage in en tilde Dodu's mand uit de auto. Ik wilde hem net op de vloer zetten toen ik een schorpioen vlak naast mijn rechtervoet zag. Toen wist ik wat er was gebeurd. Dodu en de rest van de Brigade, met uitzondering van Timi, slapen in manden op ladekasten of op kussens boven op de auto. Er waren nog steeds schorpioenen aanwezig, ondanks de pogingen van de werklui, omdat Monsieur niet wilde dat er in het huis werd gespoten, zelfs niet met producten die dier- en mensvriendelijk waren. Monsieur houdt niet van spuitbussen omdat zijn neus ervan gaat druppelen, en ik wil hem niet van streek maken. Dit was echter een noodsituatie. Ik ging hem meteen vertellen wat ik had gezien.

  'Ik heb ontdekt waardoor Dodu ziek is geworden.'

  'En wat is dat dan?'

  Ik overhandigde hem de dode schorpioen in een stukje oude krant. Monsieur zuchtte terwijl ik sprak.

  'Ik ga de garage spuiten en daarna het hele huis. We hebben geluk dat het een mooie dag is. We zullen met de katten een speciale picknicklunch buiten houden, zodat je neus niet gaat lopen.'

  Na het spuiten deed ik mijn best om de twee uur wachttijd voordat we het huis weer in konden, interessant te maken. Ik had voor Monsieur tijdschriften, sinaasappelsap, champagne en paddenstoelenquiches meegebracht. Met de Brigade ging ik de tuin in, verzamelde stenen, nam foto's en we zaten elkaar van muur tot muur achterna, voordat we waterspelletjes rond de kraan aan de straatkant speelden. Ik raakte zo in vervoering dat ik mijn schoenen met water vulde. De leerverf gaf af en tegen het eind van de ochtend had ik inktzwarte voeten.

  Ten slotte gingen we allemaal terug het huis in. Ik droeg Dodu, nog steeds machteloos en met doffe ogen, naar binnen en die avond sliep ze op het bed in Monsieurs kamer, zodat hij een oogje op haar kon houden. Het duurde drie dagen voordat ze weer over de shock heen was, en bijna een week voordat ze helemaal in orde was. Tegen die tijd was ze begonnen te genieten van het leven als een invalide, overal naartoe gedragen worden door haar bazin en speciale kiplunches krijgen. Ze is nu weer beter, maar de ervaring heeft een litteken achtergelaten en ze is angstiger geworden om dingen in haar eentje te doen. Ze knabbelt nog steeds aan de bril van Monsieur, slaapt nog met haar pootjes in de hoogte en is het meest aanhankelijke lid van de Brigade.


  


  Elke keer als ik een paraplu meeneem, laat ik die ergens staan. Dat komt doordat ik ben geboren in een stad waar geweldige stormen heel gewoon zijn en paraplu's nauwelijks worden gebruikt voor het geval hun eigenaar in een Mary Poppins verandert en in de zee belandt. Hoewel ik dus niet gewend ben aan die dingen, staat Monsieur erop dat ik er een meeneem wanneer het gutst van de regen.

  Op een vroege ochtend liet ik een roze Soleiado paraplu in de bar achter, nadat ik mijn citroenthee en brioche had genuttigd. Toen ik wegging was het opgehouden met regenen en daardoor merkte ik niet dat ik de paraplu was vergeten. Om eerlijk te zijn was ik opgetogen dat ik hem kwijt was, want ik koop meestal zwarte paraplu's die gemaakt zijn voor stijve stadsmeneren. De Soleiado was een geschenk geweest van een vriend die mij duidelijk een bloemig type vond.

  Later die ochtend ging ik terug naar de hoofdstraat om een gekookte kip te halen bij de slager. Het begon te regenen en opeens zag ik monsieur Auguste de straat doorlopen met mijn roze paraplu boven zijn hoofd. Hij keek zo vrolijk met zijn gedraaide snor en twinkelende ogen, tweed pet en door de regen uitgezakte broek, alles in een fascinerend contrast met de paraplu, dat ik alleen maar zei: 'Bonjour, monsieur August.' Hij antwoordde met een ondeugende glimlach: 'Bonjour, madame Hélène.' Daarna liep hij verder, trots als een pauw, helemaal in de stijl van Charles Trénet met zijn strohoed, naar zijn huis. Ons dorp zit vol stijlvolle types en ik vind ze allemaal enig, maar iemand als Auguste is echt uniek.

  Net voor mijn vertrek naar Londen las Monsieur dat het in Engeland hevig regende. Hij stond erop dat ik zijn paraplu meenam het vliegtuig in. Niets kon hem van het idee afbrengen, dus deed ik wat hij zei.

  Het was een gedenkwaardige reis. Na aankomst op Heathrow stond ik op om het vliegtuig te verlaten, hees mijn tas over mijn rechterschouder en greep de paraplu als een geweer met een hand in het midden vast. Meteen had ik de Fransman voor me beledigd, omdat ik per ongeluk de punt van de paraplu tussen zijn benen had gestoken en zijn burgerrechten vijf minuten lang had geschonden voordat hij zich omdraaide om te protesteren. Daarna kondigde de stewardess aan dat we door de achterdeur het vliegtuig moesten verlaten. Iedereen keerde zich om en sommigen begonnen te duwen. Dit keer stak ik de punt van de paraplu tussen de dijen van dezelfde man, die zich niet vlug genoeg had omgedraaid, maar ik stak hem van voren en niet van achteren. Deze keer gaf hij een hoge gil die me een ogenblik deed vrezen dat ik zijn kroonjuwelen had doorboord!

  Nooit reisde ik meer met een paraplu, en Monsieur heeft het me ook nooit meer gevraagd. Soms vraagt hij me het verhaal van mijn reis naar Londen met zijn paraplu nog een keer te vertellen, zodat hij elke keer als het regent als een kind kan lachen.


  


  


  Hoofdstuk vijftien


  


  [image: ]


  


  De reden waarom ik mijn huis had uitgekozen was dat de betoverde tuin ernaast lag. Die hoorde toe aan een oude dame, die vaak op haar terrasje aan de voorkant zat en met voorbijlopende vrienden een babbeltje maakte over haar tuin, de veranderingen in het dorp of haar legendarische constipatie. Het huis van de oude dame lag aan de zijkant van de betoverde tuin, en ze bezat nog een huis naast het mijne. Beide huizen lagen zo'n veertig meter van elkaar af, met de stenen paden, bloemen en de betoveringen die zij had geschapen er tussenin.

  De betoverde tuin was iets uit een sprookje. De pergola was helemaal overdekt met ouderwetse roze rozen en een vijftig jaar oude blauweregen klom langs het aangrenzende huis omhoog en ging vervolgens tot mijn grote vreugde over mijn huis tot aan de voordeur. In de zomerse avondlucht hingen de geuren van blauweregen, rozen, jasmijn en tijm. Vaak stond ik voor het raam van mijn kamer met ontzag naar de schoonheid van de oude peperboom te kijken, naar de reusachtige doornappel en de vele stenen paadjes die naar de put leidden, naar de kelder en in mijn vruchtbare verbeelding naar de geheime ondergrondse gangen tussen de twee huizen van de Oude Dame van het Zuiden.

  De betoverde tuin was het domein van Patcat, een vreemd en geheimzinnig beest, dat zich door niemand liet oppakken en waarvan niemand wist of ze ooit had gesnord. Andere katten konden de tuin alleen betreden als Patcat het toeliet, en ze stond erom bekend haar territorium met de heftigheid van een tijger te verdedigen. Patcat was zwart met witte voeten en de ogen van Shere Khan, Kiplings geslepen jungleroofdier. Ze liep er alleen rond, was stil, keek nooit naar links of naar rechts, maar zag alles. Jarenlang was ik voorbij het smeedijzeren hek van haar tuindomein gelopen en had 'Bonjour Patcat' gezegd als ze aan de andere kant zat te kijken hoe de wereld voorbijkwam. Patcat had nog nooit enig teken gegeven dat ze me had gezien of dat ze de geringste behoefte voelde mij te leren kennen.

  Op een dag stierf de oude dame en de twee huizen met de betoverde tuin werden het eigendom van een aantal neven en nichten. Er veranderde niets behalve dat het gezin dat het huis naast het mijne had gehuurd, en dat verantwoordelijk was voor de verzorging van de tuin, vertrok. Christine, het vrouwtje met het elfengezicht, had de verhuizing met haar gebruikelijke doeltreffendheid georganiseerd. Op de dag van de verhuizing verlieten zij, haar man en haar zoon Leo, die dol was op Patcat, met hun tweede kat Sekotine het huis. Patcat was nergens te vinden geweest. Zij wilde niet verhuizen. De betoverde tuin was haar wereld en daar wenste ze te blijven. Christine en Leo kwamen gedurende meer dan een jaar nog vaak terug, soms wel twee keer per week. Maar Patcat bleef zich schuilhouden in haar geheimzinnige wilde wereld. En beetje bij beetje veranderde de betoverde tuin in een oerwoud. Een winter met veel regen zorgde ervoor dat alles tot heuphoogte opschoot, vooral het onkruid. Ik vond de tuin nog leuker, en verzon verhalen die in dit betoverde koninkrijk van exotische geuren plaatsvonden.

  Op een grijze dag in de herfst kon ik de verleiding niet langer weerstaan, klom over de muur en ging de betoverde tuin binnen. Ik liep naar de put en zag dat hij al lang geleden was dichtgegooid. Er lagen bijzondere slakkenhuizen op de grond eromheen en ik raapte een stel op om in een van mijn collages te gebruiken. Daarna ging ik naar het terras, zat daar rond te kijken en me af te vragen waar Patcat was. Haar reputatie wat betreft bijten, krabben en agressie was beangstigend, dus had ik een presentje meegenomen voor het geval we elkaar onverwachts zouden tegenkomen.

  Ik liet mijn blik gaan over ieder stukje van de achterkant van de tuin toen ik besefte dat Patcat niet ver van me af op de stenen trap zat, dus haalde ik de kipknabbeltjes uit mijn zak en gaf ze haar. Patcat at ze met smaak op, maar toen ik haar kop wilde aaien krabde ze mijn hand die ging bloeden. Ontmoedigd ging ik nog meer slakkenhuizen zoeken en vond er minstens dertig. Patcat volgde op een afstandje, haar half toegeknepen ogen volgden iedere beweging die ik maakte. Op haar stille, dreigende manier was ze prachtig.

  Een week later klom ik weer de tuin in, wat ik iedere dag al had gedaan, maar deze keer gevolgd door de Brigade. Ik keek toe hoe Noir en daarna elk van zijn zussen naar Patcat liepen, even respectvol elkaars neus aanraakten, en hoe iedereen toestemming kreeg te gaan en staan waar hij wilde. Ik besloot maar liever af te zien van de neus-aan-neus begroeting met Patcat, uit vrees een oog te verliezen, maar gaf haar wat knabbeltjes zoals gewoonlijk. Ik schoot die dag twee rolletjes vol met foto's van de Brigade; daarna gooide ik steentjes weg die ze ophaalden, een spelletje dat ze allemaal graag deden. Dodu kan dribbelen als Pele en dingen in haar bekje dragen als de beste jachthond. Ze rende heen en weer, concurreerde met haar broer en met Lunette, die ook gek is op terugbrengen, maar weerhouden moet worden van het inslikken van wat ze heeft gevonden.

  Het duurde een poosje tot ik merkte dat Patcat ook wilde dat ik voor haar een steentje weggooide. Dat deed ik, maar ik was te bang voor haar klauwen om vervolgens het steentje van haar aan te pakken. Maar goed, ze speelde toch met de Brigade en van een afstand met mij, tot we naar huis gingen en op de stenen traptreden gingen zitten. Etalon, de hond van mijn buurman, kwam erbij. Hij zit graag bij ons op de stoep te kijken hoe de katten spelen, krijgt soms een bot en is een brave jongen. Die middag bleef hij maar vragend naar mij kijken en ik was verwonderd waarom hij zo onzeker leek. Monsieur verscheen en zei: 'Nee maar, dat heb ik nog nooit gezien!' Ik draaide me om en zag Patcat links van me kalm de boel zitten overzien. Ik negeerde haar om niet de reactie 'krab iedereen' op te roepen, en ze bleef daar langer dan een uur zitten. Toen was ze opeens verdwenen.

  Er ging een gerucht dat de twee huizen en de betoverde tuin te koop stonden, maar er verscheen niemand en alles bleef zoals het altijd was geweest. Patcat had een heerlijk voorjaar en zomer in haar tuin, en in de middag gingen de Brigade en ik vaak haar tuin binnen om op de muur in de zon te zitten, en te proberen haar te leren kennen. Ze kwam echter nooit naar me toe, prefereerde het in de hitte van de dag in de acaciaboom te klimmen. Uit zicht en in de schaduw deed ze dan een dutje. Het was duidelijk dat Patcat van twee dingen het meest hield: haar boom en het met bloemen overdekte terras, dat het hart van haar territorium en haar leven was.

  Ik had nu de tijd gehad om Patcat tot in alle details te bestuderen en haar routine te weten te komen. In de ochtend sliep ze lang uit in de kelder van het huis naast mij, kwam rond elf uur te voorschijn en liep door een gat in de muur de tuin in. Na een verkenningsronde of ze iets te eten kon vinden, klom ze op het dak van het kippenhok, rekte en strekte zich en lag daar een uurtje te genieten. Als het te heet werd in de zon, speelde ze met de Brigade of klom in haar boom tot het tijd was voor haar middaguitkijkpost achter de bougainvillea op het terras. Altijd zorgde ze ervoor onzichtbaar te zijn, te kunnen zien zonder zelf gezien te worden.

  Op een dag toen ik de tuin betrad sprong Patcat omlaag vanachter de bloemen en keek vol verwachting naar me op. Had ze honger? Wat wilde ze? Ik haastte me terug en maakte een schoteltje eten voor haar klaar. Ze at het op en liep op een veilige afstand van mij mee terug naar het huis. Zodra ik de voordeur opende keerde ze vliegensvlug terug naar de tuin. Deze ceremonie werd een gewoonte. Wekenlang at Patcat, liep met me mee naar huis, en rende dan terug naar haar koninkrijk.

  Na een tijdje vertelde een buurman aan Monsieur dat de twee huizen en de betoverde tuin door de gemeente waren gekocht om het kleine moderne huis tijdelijk te gebruiken als klaslokalen terwijl de dorpsschool werd verbouwd. Sinds er een nieuwe en vooruitstrevende burgemeester was gekomen en er een aansluiting met de snelweg tussen Saint-Cyr en Toulon was aangelegd, met op- en afrit naar La Cadière d'Azur, was ons dorp een begeerde plaats geworden om in te wonen. Het stond niet langer in de schaduw van Le Castellet. Veel inwoners van dat dorp, de hoeveelheid toeristen helemaal beu, hadden hun huis daar zelfs verkocht en waren naar La Cadière d'Azur gekomen. De nieuwe burgemeester zorgde voor tuinmannen, schilders en handwerkslieden om te herplanten, opnieuw te schilderen en te repareren wat nodig was. Opeens was wat velen een somber dorp hadden gevonden, maar ik niet, een prachtige plek geworden om te wonen. Mensen waardeerden het 'echte dorpsleven' en het gebrek aan horden toeristen. Sommigen huurden hetzelfde huis voor elke zomer, en veel mensen die vroeger in grote steden hadden gewerkt, kochten een huis in het dorp, opdat hun kinderen in een niet-vervuilde atmosfeer konden opgroeien. Het resultaat van het nieuwe imago was meer jonge mensen, meer kinderen en een helemaal nieuwe infrastructuur voor de opvoeding van toekomstige Cadièrianen. Het huisje terzijde van de betoverde tuin maakte deel uit van het hele plan.

  Het voorjaar kwam. De Brigade joeg elkaar na en Frioul, de kater van het huis tegenover ons, raakte uitgeput door iedere poes in de buurt te bedienen. Hij werd zo mager dat Monsieur hem tussen de uitgebreide maaltijden door, die hij van zijn bazin Sylvie kreeg, bijvoerde voor het geval hij eraan bezweek.

  Patcat hield zich aan haar routine en was tevreden, tot op een mooie ochtend gebrul van vrachtwagens hoorbaar werd, mannen het smeedijzeren hek van de betoverde tuin openden en bulldozers en ander groot materieel naar binnen reden. Ik vroeg wat er ging gebeuren en iemand antwoordde: 'Een schoonmaakbeurt.' En de meesten keken beschaamd naar hun schoen.

  De citroenboom was de eerste die eraan ging. Daarna hakten ze de blauwe regen van de muren en voerden de vijftigjarige takken met een vrachtwagen af. Patcat en ik keken met ontzetting toe. Daarna rende ik ons huis in om een potje te huilen. Het was natuurlijk niet mijn blauweregen, maar omdat ik er meer dan tien jaar ook van had mogen genieten, was dat de verwezenlijking van een oude droom geweest. Ik had altijd al een blauweregen willen hebben om mijn slaapkamer met zijn geur te bedwelmen. Toen ik mijn rode ogen afveegde en mijn neus snoot, hoorde ik een nieuw geluid. Ergens waren mannen met hamers bezig iets te slopen. Ik keek uit mijn slaapkamerraam en zag dat het dak van Patcats kippenhok al gesneuveld was, net als een deel van de muren.

  Ik rende naar buiten en zonder aan gevaar te denken greep ik Patcat, die blijkbaar totaal overdonderd was door wat er gebeurde. Aan één kant van het kippenhok en overal in het rond werden de paden opgegraven en de stenen op vrachtwagens afgevoerd. Ik droeg Patcat naar de andere kant van mijn huis, waar we samen onder de kamperfoelie van de buurman gingen zitten. Ik zei geen woord, maar werd geroerd toen ze van tijd tot tijd naar me opkeek en daarna vlak naast me kwam zitten met haar lijf verstopt onder mijn wollen jasje.

  Patcat en ik bleven daar zitten tot de werklui om halfzes waren vertrokken. We liepen toen langzaam naar de betoverde tuin en keken naar de berg puin van wat eens Patcats rustplaats voor de middag was geweest. De stenen paden waren verdwenen, evenals vele oude bomen, zoals de mandarijnenboom en een citroenboom. De grote pilaren van het terras waren afgebroken, evenals de lage muur waarop ik vaak met haar had gezeten, maar de bougainvillea was gebleven. Ik liep erheen en ging op de grond zitten, me afvragend of Patcat de schok van de vernietiging te boven zou komen.

  In de weken daarop ging de marteling door. Alle planten en bloemen verdwenen, behalve de peperboom, een groen blijvende struik en de bougainvillea. Patcat en ik keken toe terwijl de doornappel, de aardbeienstruik en de margrieten verdwenen. De magische kring van groen blijvende struiken om de put werd uitgestoken en daarna werd met een tractor de aarde omgeploegd. Voor onze ogen stierf de betoverde tuin met een onverbiddelijk spoor van vernietiging. Hij werd voor mij een herinnering die gekoesterd moest worden, een voorwerp van verlangen, zoals de taferelen op de verbleekte foto's in een dierbaar familiealbum voorstelden. Voor Patcat werd het, wie zal het zeggen...?

  Ze overleefde het, maar liep langzaam, met haar kop omlaag, staart tussen de poten. Ik was opgelucht en hoopvol dat het 'schoonmaakproces' voorbij was, toen Monsieur me op een goudglanzende ochtend vertelde dat er een vrachtwagen van een bomenkapper voor de tuin stond. Het duurde niet lang om de opdracht uit te voeren, en tegen de tijd dat de vakkundige bomenkapper vertrok, was twee meter stam het enige wat er nog van Patcats verstopplaats over was. Een souvenir zonder schaduw of bestaansrecht. Ik liep schoorvoetend naar het hek en keek tussen de ijzeren spijlen door naar waar Patcat stond en opkeek naar de boom. Haar hele lijf was verstard en ze bewoog zich niet, ondanks de kakofonie van geluiden van al het werk dat om haar heen doorging.

  We hebben er allemaal wel een idee van wat een noodsituatie is, en dit was er een voor mij. Ik liep terug naar huis en legde Monsieur uit wat we moesten doen. Altijd kalm in afschuwelijke momenten, ging hij meteen een kattenbak klaarmaken en een bruikbare kartonnen doos of mand zoeken. Ik ging naar boven, verzamelde bakjes, eten en lappen, ruimschoots voldoende! Me afvragend of ik Patcat zou kunnen overhalen voor een paar dagen haar heil in het huis te zoeken, deed ik de deur open om haar te zoeken, en meteen schoot een zwart-witte streep langs me heen en omhoog naar de overloop op de eerste verdieping. Verrast deed ik de deur dicht en rende naar boven om te zien of het inderdaad Patcat was en waar ze dan zat. Ik kon haar niet vinden. Ik schonk water in de drinkbak en maakte een hoop kabaal met het opmaken van de mand die Monsieur voor haar had klaargemaakt. Ik wist zeker dat ze ergens zat toe te kijken, maar waar?

  Ten slotte ging ik naar boven naar het hoogste punt van het huis, de logeerkamer, en vond haar achter een leunstoel verstopt. Ik probeerde niet haar aan te raken. Ik bracht alleen het water, de knabbeltjes en de mand naar boven. Uitgeput door de gebeurtenissen plofte ik op de rand van het bed neer. Ik dacht aan de heerlijke tijd die de Brigade, Patcat en ik hadden gehad in de tuin en wist dat het voorbij was, voor altijd; het moest geen bron van doorlopende droefheid worden. Ik was al eerder dierbare mensen en plaatsen kwijtgeraakt en wist hoe ik met de narigheid daarvan moest omgaan, maar Patcat was een dier, dat net de enige wereld die ze kende was ontnomen. Wat nog erger was, ze had wekenlang en dag na dag de vernietiging meegemaakt. Ze had nog nooit iemand haar laten vasthouden, laten kussen, troosten. Hoe kon ik dan hopen dat ze haar hele manier van leven zou veranderen? Ik wilde het zo graag proberen, maar iedere keer dat ik had geprobeerd haar aan te raken, had ze me pijn gedaan. Ik zat dat alles te overdenken, toen zonder waarschuwing Patcat opeens op mijn knieën sprong en in mijn ogen staarde.

  Ik bleef stil zitten, vroeg me af of ik haar durfde te aaien, legde mijn armen om haar heen en deed het gewoon. Ze begon luid te snorren en daarmee ging ze door. Het duurde een hele poos voordat ik haar in haar mand zette. Eerst liet ik haar de kamer zien, de kattenbak, het water en het etensbakje. Omdat ze altijd alleen in de tuin had geslapen, deed ik haar voor hoe ze in de kattenbak moest krabben. Toen zag ik de vermoeidheid in haar ogen en liet haar een tijdje alleen, verdween om Monsieur het nieuws te vertellen, maar liet de deur open voor het geval Patcat in paniek zou raken.

  Ze sliep vier dagen en nachten, kwam alleen overeind om de kattenbak te gebruiken, water te drinken en op mijn knieën te zitten om geaaid te worden. Elke keer snorde ze, alsof dit vreemde en unieke contact haar geweldig plezier deed, een plezier dat ze nog nooit eerder had meegemaakt. Ze deed geen enkele poging om naar buiten te gaan en at niet, wat me veel zorgen baarde. Haar bewegingen waren traag, helemaal niet haar gebruikelijke resolute manier van doen. Ik schreef deze trance toe aan de schok van haar tuin kwijtgeraakt te zijn, en deed mijn best haar liefde te geven, omdat dat het enige was wat ik te geven had.

  Wel was ik opgelucht dat Patcat vier dagen lang sliep, omdat werklui in die tijd het gat in de muur waardoor ze altijd de kelders van het huis naast ons was binnengekomen, hadden dichtgemaakt. Die kelders waren enorm groot, en waren haar schuilplaats geweest voor de winterkou. De peperboom, de bougainvillea en de groenblijvende struik waren nog overgebleven, maar er was een witte afrastering rondom het terrein gezet en om het terras van het naastliggende huis. Een strook beton vormde een pad waarover de kinderen naar hun tijdelijke klaslokalen konden lopen. Vanaf mijn raam boven leek het precies op de binnenplaats van een gevangenis. Het was schoon, ordelijk, antiseptisch en voldeed perfect aan alle reglementen van het Ministerie van Onderwijs. Het dichterlijke, de geheimzinnigheid en de schoonheid waren voor eeuwig verdwenen en velen treurden daarover, maar niemand zo erg als Patcat en ik.

  Toen Patcat ten slotte besloot zich buiten het huis te wagen - op een zondagochtend toen er geen kinderen of werklui bezig waren -liep ik met haar naar de tuin en gingen we samen op de omgewoelde aarde zitten. Ze liet me zien dat ze onder de witte afrastering kon doorglippen, ging in de zon staan, verscholen achter de bougainvillea, wat ze altijd had gedaan. Ik vond een paar steentjes en we speelden even samen. Na tien minuten keerde ze terug naar haar slaapkamer en ging op het dekbedje liggen dat Monsieur voor haar had gekocht. Patcat is gek op dat dekbedje en doet er heel bezitterig over. En nu, in de koelte van de avond als ze haar wandeling en bezoek aan haar 'tuin' heeft gebracht, rent ze naar binnen voor het aai-uurtje in de schemering, waardoor ze gaat snorren. Ze is zeven of acht jaar oud en ze heeft nog nooit eerder gesnord. We denken dat ze haar schade aan het inhalen is.

  Monsieur heeft op een dag gezegd dat hij het heel vreemd vond dat een vijftig jaar oude blauweregen vernietigd moest worden om plaats te maken voor niets anders dan een wit ijzeren hek. Ik glimlach wanneer hij dat zegt, omdat we allebei weten dat mensen die tuinen vernielen dat doen om wat eens schoonheid was te bedekken met beton. Niemand heeft dat nog gezegd. Bouwen was de passie van Hitler. Hij wilde overal bouwen, net als al die ontwikkelaars in heel Zuid-Europa. In een indrukwekkend boek dat de psycholoog Erich Fromm heeft geschreven, staat dat de passie om te bouwen heel nauw verwant is aan de passie om te vernietigen.

  Genoeg daarover.


  


  


  Hoofdstuk zestien
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  De eerste zes maanden van Patcats verblijf in ons huis leverden prettige en niet zo prettige momenten op. De prettige waren kijken hoe ze lag te slapen op het dekbedje dat Monsieur voor haar had gekocht, en de verheugde blik op haar snoet waarmee ze zich naar beneden repte voor haar geliefde ontbijt. De niet zo prettige momenten ontstonden door haar snelle stemmingsveranderingen die al gauw optraden. Het ene moment was ze gelukkig. Dan, wanneer ik mijn hand optilde of een beweging maakte die ze niet begreep, werd ze weer een wilde kat en krabde me, zoals ze altijd had gedaan.

  Monsieur werd er handig in mijn wonden te desinfecteren. Hij moedigde me aan en gaf me veel steun, maar Patcat bleef op haar hoede, argwanend en in de verdediging. Ik had vanaf het begin besloten haar niet te straffen, geen boosheid te tonen of te schreeuwen, haar gewoon de tijd geven om eraan te wennen weer een huis te hebben en mensen die van haar hielden. Maar naarmate de tijd verstreek, kwam er zelfs aan mijn legendarische geduld een einde. Ik overdacht mijn gedrag en probeerde uit te zoeken hoe ik haar het beste kon geruststellen. Ik had het mis gehad door als een vrouw te denken en niet als een wilde kat. Erger nog, voor mijn eigen gemak verwachtte ik dat Patcat zich geciviliseerd gedroeg. Ik probeerde me voor te stellen hoe haar leven was geweest in de drieëneenhalf jaar dat ze alleen in de betoverde tuin had geleefd, teruggeworpen op zichzelf en altijd in de verdediging. We wisten dat Patcat wilde blijven, want als ze uitging haastte ze zich altijd weer terug en rende naar boven naar haar plek. Wat ze nog niet begreep was dat ze erop kon vertrouwen dat ik haar nooit iets zou aandoen.

  Ik kocht een balletje in de supermarkt en nam dat mee naar huis in de hoop Patcat aan het spelen te krijgen. Ze keek toe hoe het voorbij stuiterde en draaide me vervolgens haar rug toe. Op dat ogenblik zag ik een lang stuk dubbel klittenband op de vloer van de logeerkamer liggen. Ik had er al tijden naar gezocht en raapte het blij op. Het kraakte zoals alle klittenband doet. De oren van Patcat schoten recht overeind en zonder waarschuwing nam ze een vliegende duik om dit vreemde krakende kronkelslangetje in haar bezit te krijgen. Het spelletje duurde een uur, tot Patcat op het bed tegen me aan ging liggen. Ik streelde haar rug en kietelde haar oren, nam vervolgens mijn schrijfblok op en corrigeerde een paar bladzijden. Patcat sliep als een kind, werd een tijdje later wakker en ging meteen onder het bed naar haar klittenband zoeken.

  Ik besefte opeens dat ons spelen mij in haar kattenhersens een identiteit had gegeven. Ik was niet langer een mogelijk gevaar, een onbekend iets. Ik was de persoon die met haar speelde. Vanaf dat moment sprong ze op de bank in de studio en kwam naast me zitten als ik dingen uitzocht voor mijn collages, of een paar bladzijden zat te schrijven. Iedere ochtend sprong ze op het dak om toe te kijken hoe ik het terras afspoot. Ze had niet dezelfde passie voor water als de Brigade, en zorgde buiten bereik van het water te blijven. Ze vormde de gewoonte na het terras met me mee naar de badkamer te gaan, waar ze toekeek hoe ik douchte. Daartoe klom ze op een kast die buiten bereik van de waterstraal stond, en genoot van de voorstelling.

  Toen Monsieur binnenkwam en Patcat zag toekijken, was hij verbaasd.

  'Waarom kijkt ze toe als jij onder de douche gaat?'

  'Ze vindt het waarschijnlijk leuk. Het maakt deel uit van haar ochtendroutine.'

  'Het volgende zal zijn dat ze met je meegaat naar het toilet!'

  'Dat doet ze al.'

  'Mon Dieu! Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Ze zou Kleefje moeten heten.'

  Monsieur keek op naar Patcat die zo passief als een sfinx bleef zitten. Ik hield me stil en zei maar niet dat Noir en Dodu ook in de badkamer beneden kwamen en stromend water uit het bidet dronken, en dat ze ook allebei graag met me meegingen de wc in.

  Uiteindelijk raakte Patcat helemaal gewend aan het huis en werd een echte huismus. Haar enige stoutigheid was dat ze het papier voor de collages kapot wilde scheuren. Daarvan moest ik haar weerhouden door alles in kartonnen dozen te stoppen en die met een doek te bedekken. Patcat dacht dat het een nieuw bed was, sprong er bovenop en sliep de hele dag, waardoor ik niet verder kon werken aan mijn collages. Als ze wakker was, 'hielp' ze me bij de huishoudelijke taken, en zo kwam ik op een dag aan boterbloem gele voeten.

  Ik had kranten op de grond gelegd en de meubels afgedekt. Patcat werd verbannen naar de schoorsteenmantel voordat ik begon met het spuiten van de schommelstoel. Ik had een spuitbus gele verf gekocht en het duurde een tijdje voordat ik besefte dat Patcat eigenlijk te dichtbij zat. Ik had voldoende zelfkennis om te weten dat ik niet vakkundig bezig was en de neiging had mijn neus, haren en bril mee te verven. Om niet ook een gele kat te krijgen moedigde ik haar aan op de bank te gaan zitten. Daarna haastte ik me om het karwei af te maken.

  Toen Monsieur de kamer binnenkwam keek hij eerst aandachtig naar de stoel en zei vervolgens: 'Ik denk dat zwart leuker zou staan, maar gebruik daar dan verf en een kwast voor.' Verwonderd draaide ik me naar hem toe en hij ging verder: 'Je hebt een heel gevoelige huid die het niet verdraagt met terpentijn schoongemaakt te moeten worden, en het zal een hele tijd duren voordatje voeten weer hun normale kleur terug hebben.'

  Ik keek naar beneden en zag dat mijn voeten fel boterbloem geel gespikkeld waren omdat de verf door de zitting van de schommelstoel was gespetterd. Eerst moest ik lachen. Daarna bedacht ik wat een geluk ik had. In de winter draag ik maillots, dus zou niemand mijn gele voeten en enkels zien. Patcat snuffelde aan mijn met verf bespatte voeten, besnuffelde de schommelstoel en beet er toen hard in om haar boosheid over de vreemde kleur te tonen. Daarna ging ze naar boven haar klittenband opzoeken om daar nog even mee te spelen voordat ze ging slapen.


  


  De herfst ging voorbij en winterse luchten - soms grijs, soms blauw, altijd helder - overheersten. Op de heuvel boven La Cadière d'Azur vormden zwarte takken een omlijsting van het prachtige uitzicht over de wijngaarden. In de zomer klagen we vaak over de hitte, tenminste tegen het eind van augustus, als de zonverzadiging optreedt. Tegen november klagen we over de kou, de griep en vreselijke winterhanden en -voeten. Die heb ik ooit ook gehad, maar de Fransen hebben voor praktisch alles een remedie op plantaardige basis, en aangezien ik heb geleerd te vertrouwen op hun vakmensen die me met hun fytotherapie hebben behandeld, heb ik sindsdien nooit meer een rode vinger of teen gehad.

  De Brigade gaat niet langer in de uren vóór zonsopgang naar buiten. In de winter wagen ze zich rond elf uur 's morgens het huis uit, maar als Noir besluit dat het te koud is voor kleine diertjes, rennen ze allemaal weer naar binnen en gaan op het bed van Monsieur liggen. Lunette ligt dan boven op de televisie omdat die warm is, en Dodu gaat onder de tafellamp liggen, ondanks Monsieurs protesten over lange haren op zijn gepolitoerde hout.

  In het begin wilde Patcat alleenheerser zijn in het bovenste deel van het huis, maar aangezien mijn kamer op de tweede verdieping ligt en Timi daar het grootste deel van de dag doorbrengt, moest deze weerstand tegen het delen overwonnen worden. Ik wist niet hoe ik dit probleem met Patcat, die een Nobelprijs zou kunnen winnen voor koppigheid, moest aanpakken. Ik was verbaasd dat Timi de oplossing vond. Ze is een heel timide kat, bang voor van alles, maar heeft een vastberadenheid die geen ander lid van de Brigade bezit.

  Bij de eerste kennismaking met Patcat had Timi eerbiedig neusje aan neusje gestaan en was vervolgens doorgelopen naar mijn kamer. Patcat had achterdochtig gekeken maar haar laten passeren. De volgende dag dezelfde procedure van neus aan neus, maar in plaats van haar door te laten, blokkeerde Patcat de doorgang. Ik hield mijn adem in, nieuwsgierig of Timi zich zou terugtrekken en weer naar de kamers van Monsieur zou gaan. Ik had haar adoratie van mij n slaapkamer en haar wilskracht onderschat. Het is moeilijk te zeggen wie meer verbijsterd was, Patcat of ik, toen Timi een vliegende sprong uitvoerde over de kop van haar tegenstandster en vervolgens kalm naar mijn kamer liep.

  Hetzelfde gebeurde vijf avonden achter elkaar, met enige variatie in de sprongen, en Patcat verloor het iedere keer omdat Timi zo onvoorspelbaar was. Soms sprong ze over de kop van Patcat, soms deed ze een kromme sprong die naar rechts leek te gaan maar dan flitste ze langs het linkeroor. Het was beter dan een opslag van McEnroe: snelheid, onvoorspelbaarheid en klasse. Uiteindelijk hield Patcat op Timi de weg te versperren en bleef op een afstand haar rivale observeren, joeg haar af en toe achterna om toch even haar heerschappij te bevestigen, maar zelfs dan werd ze verschalkt door Timi's vermogen stil te staan en opeens weg te zijn.

  Niemand kan zo snel onzichtbaar worden als Timi; vaak waren Patcat en ik tijden naar haar aan het zoeken tot ze gevonden wilde worden. Deze gebeurtenissen hielden een paar maanden aan tot Patcat besloot Timi te aanvaarden, en Timi bleef eerbiedig neusjeneusje doen. Uiteindelijk werden ze toch vriendjes. Timi blijft op haar hoede voor Patcat en Patcat koestert nog steeds ontzag voor Timi's acrobatiek, maar er wordt niet gevochten en er is geen wrok.

  De andere leden van de Brigade hadden niet zoveel geluk. Alleen Dodu slaagde erin boven aan de trap zachtjes te zitten snurken zonder dat Patcat daar bezwaar tegen maakte. Noir probeerde zijn autoriteit vast te leggen en Patcat gaf hem ervan langs. Lunette maakte de fout tegen de oudere kat te blazen en kreeg een oplawaai waarvan ze duizelde. Rozeneus wierp één blik op Patcat en maakte rechtsomkeert naar de kamers van Monsieur, waar ze als gebruikelijk vreselijk wordt verwend. Belle ontsnapte uit de keuken en viel Patcat aan. Ik moest me met gevaar voor eigen leven ertussen storten en ze uit elkaar trekken. Belle keerde terug naar de keuken. Ik werd door Monsieur overdekt met jodium en vervolgens verbonden alsof ik de Onzichtbare Man was. De volgende dag maakte ik een serie 'schuilplaatsen' voor Patcat, voor het geval Belle nog een keer ontsnapte. Patcat is blij met haar schuilplaatsen en reageert op het woord 'schuil'; wanneer er bezoek is roep ik 'schuil' en binnen een paar seconden kan ik haar zelfs niet meer vinden.

  Op een dag ontdekte ik dat Patcat een minnaar had, een wilde grijswitte kater, die als Batman door de straat banjerde en alle andere katers dwong angstig de aftocht te blazen. Van tijd tot tijd verdween hij met Patcat, die hem duidelijk adoreerde. Ik heb haar nooit met een andere kater samen gezien. Op een dag verhuisde de eigenaar van de grijze echter met kat naar Lyon. Hij komt niet meer terug. Patcat gaat nog naar hun ontmoetingsplaats en wacht uren op hem. Daarna gaat ze naar zijn oude huis en staat op te kijken naar het raam, waar hij als een adonis in de zon placht te liggen. Het heeft heel lang geduurd voordat ze over het verlies van haar vriend heen was, en zelfs nu, als ze naar hem verlangt, loopt ze langzaam en droevig naar hun plek, ook al beseft ze dat hij nooit meer terug zal komen. Op die dagen probeer ik haar verlies te compenseren, hoewel ik weet dat ik dat niet kan.

  Patcat krijgt dan tonijn en we spelen lang met klittenband. Daarna liggen we op het dekbedje in haar kamer en ik zeg tegen haar dat ze de allerliefste kat van de wereld is. Dan spint ze. Ze heeft een thuis, liefde, eten en pret. Net als Monsieur en ik heeft ze lang genoeg geleefd om te weten datje niet alles kunt hebben.
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  De winter is weer aangebroken en niemand wil naar buiten om stijf bevroren te raken door de ijzige mistral. Dodu gaat wel naar buiten en krabt snel weer aan het raam om binnen te komen. Noir doet zijn ronde en neemt zijn positie bij de radiator weer in. Roze-neus en Lunette gaan naar de garage om elkaar achterna te zitten en dat eindigt in een snurkcompetitie op de kussens in de auto. Timi slaapt op de werktafel, Patcat op haar dekbed in de logeerkamer en Monsieur met Belle op de rustbank in de keuken: 'Alleen maar vijf minuutjes, Hélène, vijf minuutjes maar.' Op dagen dat het erg koud is worden de vijf minuten minstens de halve middag.

  De nachten in dit deel van Frankrijk kunnen vol gebeurtenissen zijn. In een bepaalde periode klom een man op het dak naast ons, en scheen met een zaklantaarn in mijn ogen terwijl ik sliep. Toen ik dit aan Monsieur vertelde, zei hij dat ik het had gedroomd. Toen het winter was geworden, scheen de man niet langer met zijn zaklantaarn naar binnen, want mijn deuren en ramen waren gesloten, maar nu verschenen er beelden op de muren van mijn kamer. Niemand geloofde me en sommigen dachten dat ik het allemaal verzon om ze aan het lachen te maken.

  Timi heeft toen mijn reputatie gered. De eerste keer dat de beelden verschenen, jammerde ze net als Noir wanneer hij een imitatie van Geronimo gaf. Daarna sprong ze van stoel op stoel en op de schoorsteenmantel om te proberen erachter te komen wie er in de kamer bij ons was. Monsieur kwam naar boven om te zien wat dat lawaai te betekenen had, en door Timi geloofde hij eindelijk mijn verhaal over de beelden. We zijn er nooit achter gekomen wie ze veroorzaakte; waarschijnlijk een man met verstand van elektronica, denk ik, die spelletjes wilde doen. Of misschien was hij een wetenschapper met als specialiteit hologrammen.

  Door die episode met Timi bleef ik wel alert op de reactie van een kat. Toen Timi dan ook op een nacht een geluid buiten het huis hoorde, kleedde ik me aan en ging naar beneden op onderzoek. Daar aangekomen merkte ik dat de yucca die Monsieur links naast de voordeur had geplant, was gestolen. De volgende nacht maakten Pushy en Vlekje Monsieur wakker aan de andere kant van het huis om hem erop attent te maken dat er buiten iets aan de gang was dat hij moest weten. In de ochtend bleek de yucca van onze buurman verdwenen te zijn. Kennelijk een dief met een yuccafixatie!

  Later, op een donkere nacht, lag ik vredig te snurken toen ik wakker werd van een hard geluid. Het klonk alsof iemand bezig was te proberen de garagedeuren kapot te beuken. Toen nog drie luide knallen de stilte van de nacht verstoorden, kleedde ik me aan en rende naar beneden om een blik te werpen door het kijkglaasje in de voordeur. Ik was verbijsterd vlammen op het erf van de overburen te zien. De eigenaresse had haar kelder rigoureus opgeruimd en de hele troep op het erf opgestapeld. Een pyromaan had het in brand gestoken zodat hij/zij de brandweer aan het werk kon zien. De explosies van lege spuitbussen klonken als de knallen van een machinegeweer. Hout viel van bovenaf op het vuur en de blus-slangen sproeiden blauw schuim op alles in het rond. Buren waren toegesneld, stonden te kijken alsof er een film werd vertoond, en iedereen bewonderde de kunde en moed van de brandweermannen die we nog nooit in actie hadden gezien. Ik keek toe vanachter een raam tot ik me opeens realiseerde dat onze garage, waar de Brigade slaapt, recht tegenover de brand lag. Ik nam Timi met me mee en rende naar beneden om ze te bevrijden en in de kamer van Monsieur te laten.

  Ik kwam Monsieur tegen bij de verbindingsdeur. Hij was helemaal aangekleed, koel en elegant.

  'Ik heb de garage geëvacueerd, Hélène. De Brigade is in mijn woonkamer met Pushy en Vlekje. Ze denken dat het een speciale gelegenheid is en zijn er opgetogen over. Ik heb koffie gezet, dus kom alsjeblieft mee, dan gaan we extra vroeg ontbijten.'

  Ik haastte me met Timi naar binnen en werd verwend met koffie en croissants. Ik at en dronk, liggend op de rustbank, probeerde geen druppel te morsen ondanks het feit dat de Brigade de posities uit hun prille jeugd weer hadden ingenomen. Noir lag op mijn buik, Dodu bij mijn oor, Timi bij mijn hartslag. We werden om half vijf wakker, en de enige tekenen van de brand waren zwartgeblakerde deuren en balken op de benedenverdieping van het huis aan de overkant, en opgedroogd blauw schuim dat de brandweerlieden hadden gebruikt om de vlammen te doven.

  Later ging de Brigade een kijkje nemen op het erf tegenover ons huis, maar ze kwamen meteen weer terug. Dodu had gemerkt dat een witte vacht van houtskool pikzwart wordt en bracht de rest van de dag door met zich wassen. Noir had geproefd van de situatie van weleer, slapen op mijn buik, en hij nam die positie weer in en snurkte er vredig op los. Rozeneus was een tikje van slag door de verandering in haar routine en moest zich weer onder het jasje van Monsieur verstoppen. Lunette deed niet anders dan eten en eten, en Pushy nieste vierhonderd keer omdat de rook pijn deed in haar gevoelige neusje.


  


  Op kerstavond sneeuwde het. Monsieur en ik keken uit het raam en ik zag een dik wit tapijt over de grimmige, zwartgeblakerde omtrekken op het erf tegenover ons liggen. Toen we naar het nieuws op de televisie keken, werd gewaarschuwd dat veel mensen op de snelweg van Aix naar Toulon al hun auto hadden moeten achterlaten. Het is altijd hetzelfde liedje: sneeuw komt hier zo zelden voor dat het hele leven stilstaat, de aanvoer van voedsel, reizen, vliegvelden en treinen, alles raakt in de war tot de sneeuw weer gaat smelten. De brandweer en andere hulpdiensten zijn doorlopend bezig auto's met de inzittenden uit sloten, velden en wijngaarden te trekken, waar hardrijdende chauffeurs plotseling in zijn beland nadat ze hebben gemerkt aan het 'autoskiën' te zijn. Er zijn geen sneeuwschuivers, en als ze er al zijn, weet niemand hoe ze gebruikt moeten worden. Er zit niets anders op dan wachten. De bevolking doet er filosofisch over, de mannen gaan naar de bar voor een pastis, de vrouwen sloven zich uit en koken grote hoeveelheden eten om iedereen in een goed humeur te brengen.

  Tegen twee uur kwamen twee Amerikaanse vrienden langs, uitgeput omdat ze hun auto achter hadden moeten laten en kilometers hadden moeten lopen. We gaven hun de logeerkamer en Monsieur schonk champagne om ze op te vrolijken. Ik begon te koken, voor het geval we een invasie zouden krijgen van vijftig mensen die in de sneeuwstorm gestrand waren. Er verschenen er nog maar twee, een Engels echtpaar dat al over de hele wereld had gereisd en daarom snel het idee had opgegeven verder naar Nice door te rijden. Zonder auto en blauw van de kou stonden ze op de stoep. Monsieur schonk nog meer champagne in, ik dekte de tafel en serveerde grote schalen pasta met vissaus, zeven soorten kaas en een kleverig dessert dat gegarandeerd iedereen kilo's deed aankomen, zelfs mensen met anorexia! Onze gasten ontspanden zich en geleidelijk trok hun paarse kleur weg. Ze gingen allemaal vroeg slapen, het Engelse stel op een logeerbed in de keuken, omdat we maar één logeerkamer hebben. Monsieur wenste hun welterusten, en merkte daarna tegen mij op dat we geluk hadden dat Belle lag te slapen, anders had ze hen allebei misschien opgegeten uit nijd dat ze op haar territorium kwamen.

  Toen het stil was in huis, ging ik controleren of de katten vredig lagen te slapen, ondanks de sneeuw, die hen erg verrast had. Ik vond ze allemaal, behalve Noir die niet in zijn mand lag. Eerst doorzochten Monsieur en ik het huis. Daarna ging ik, die kou haat, naar buiten in de sneeuw om hem te zoeken, de roep makend waar hij altijd op reageert. Ik hoorde Monsieur in de volgende straat hetzelfde doen, maar Noir was nergens te bekennen. Was hij naar buiten geglipt toen de twee stellen arriveerden, en had hij gemerkt dat hij buitengesloten was in deze ijzige omstandigheden? Zo niet, waar zat hij dan?

  Nadat ik nog eens in huis had gezocht ging ik naar bed, maar ik kon niet slapen. In de vroege ochtenduren stond ik op en ging opnieuw buiten op zoek. Ik zag Monsieur in zijn kamers ook weer zoeken. Om vier uur in de ochtend zaten we samen koffie te drinken en ons af te vragen waar huismus Noir toch was. Ik was bang dat hij dood was en kon mijn tranen niet bedwingen.

  We lieten de Brigade naar binnen en ze vielen opnieuw in slaap op het bed van Monsieur. In de garage hebben ze hun eigen mandjes, maar het bed van Monsieur is een van hun geliefde plekjes, voornamelijk omdat het absoluut verboden is daarop te liggen. Ik liep de garage in, vulde hun bakjes met knabbeltjes en verschoonde het water. Opeens draaide ik me om en vroeg aan Monsieur: 'Wat is dat voor een vreemd geluid?'

  'Dat vroeg ik me ook net af,' antwoordde hij. Hij keek onder de wasmachine en onder de auto, maar kon het vreemde, brommende geluid niet lokaliseren. Opeens zag ik Noir achter in de auto op de kussens liggen, snurkend als een honderdjarige dinosaurus. We pakten hem op en kusten hem. Hij werd er niet wakker van. Monsieur zei: 'Hij lijkt wel bedwelmd!' Ik begon me zorgen te maken dat hij ziek was, tot we de resten van de laatste fles champagne vonden op de vloer van de doorgang naar de garage. Niemand had het opgemerkt, behalve Noir, die dol is op chocoladetaart, sinaasappellikeur en champagne als hij dat kan bemachtigen.

  Op Nieuwjaarsdag keken we op de televisie naar het concert uit Wenen, ik heb het al tientallen jaren elke keer bekeken en spring nog steeds op en dans mee als ze de 'Blauwe Donau' spelen. Op deze bijzondere dag leek de kamer niet groot genoeg, dus walste ik regelrecht naar buiten de straat op, waar ik opgelucht zag dat de enige toeschouwers bestonden uit twee honden en de kater van de overbuurvrouw. Daarna trok Monsieur de champagne open en bracht een toast uit op het Nieuwe Jaar en onze families. Alles ging goed tot de finale van het programma en de traditionele uitvoering van de 'Radetzky-mars', waarbij alle statige Weners op aanwijzing van de dirigent in hun handen gaan klappen. Monsieur en ik klappen niet in de handen: wij marcheren. Bij deze gelegenheid deden we dat in militaire formatie, kaarsrecht en onwijs lachend toen we opeens beseften dat een groep toeristen met open mond door de ramen naar binnen keek. Ik riep: 'Gelukkig Nieuwjaar' en zij antwoordden hetzelfde. Toen de uitvoering afgelopen was gingen Monsieur en ik op de rustbank liggen bijkomen van de inspanning. Noir, Dodu, Rozeneus en Quichot kwamen bij ons liggen, ze konden een samenzijn met de baas en bazin op de bank niet weerstaan. Timi kwam er ook aan, wilde per se rechts naast mijn oor zitten zodat ze heel dichtbij kon spinnen en 'praten'. Monsieur deed heel tevreden zijn ogen dicht. We waren allebei heel eenvoudig gelukkig, en hadden het naar onze zin.

  De volgende dag ontbeten we met onze gasten in de keuken, die ook onze eetkamer is. Naderhand gingen we allemaal kijken naar de betoverde tuin, die niet langer zo betoverd is. De Brigade wilde met steentjes spelen, maar ontdekte dat je pootjes van in de sneeuw lopen ijskoud worden, en ze renden met de gasten terug naar het huis. Monsieur en ik bleven achter. Ik keek naar mijn echtgenoot en zag hem naar iets in de tuin turen.

  'Kijk, Hélène, Patcat zit in haar boom. Die is weer langzaam aan het groeien, dus is ze in haar nieuwe schuilplaats geklommen.'

  We liepen de tuin in en keken naar Patcat in haar boom, haar snoet beschenen door het winterse zonnetje. Sneeuw of geen sneeuw, ijzeren hek of niet, ze hield nog steeds van haar betoverde plek. De Brigade begint nu aan hun derde levensjaar en Patcat aan haar tweede als onze speciale gast. Toen we terugliepen naar het huis zag ik haar haastig achter ons aankomen, en toen we het huis binnengingen, schoot ze naar boven naar haar kamer. Het was tijd voor haar ontbijt en ze hecht veel waarde aan haar routines en haar momenten in haar toevluchtsoord. Op deze bijzondere ochtend wilde ze vriendschap, dus gingen we op het bed zitten en ik aaide haar en vertelde haar alle dingen die we in het nieuwe jaar zouden doen.

  Uit dit oude dorp in de Provence zeggen we u, de uwen, en alle katten die dit boek lezen, welgemeend au revoir.
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