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				Voor Lisa

			

			
				De voorvallen en karakters in dit boek zijn deels losjes gebaseerd op de werkelijkheid, deels verzonnen door de auteurs. Personages, namen, lokaties en gebeurtenissen zijn dusdanig veranderd dat auteurs en uitgever ervan uitgaan dat binnen de mogelijkheden van het fictieve verhaal schade aan derden, van welke aard dan ook, is voorkomen.

			

			
				Over precies drie uur ben ik mevrouw Leslie de Suza... Nog maar drie uur te gaan. Dan ben ik de echtgenote van mijn droomman: de zeer aantrekkelijke en buitengewoon succesvolle zakenman Laurens de Suza. Ik heb een knoop in mijn maag. Ik zie ertegen op. Ik voel het en denk het en wil er niks van weten. Stel je niet aan.

				Ik observeer mezelf in de spiegel. Draai mijn hoofd naar links en rechts. Manon houdt er nog een spiegel bij. Perfect! Beeldschoon en supervrouwelijk. En ondanks de laag make-up heel natuurlijk.

				Ik maak mijn ogen groter en tuit mijn lippen. Er ontbreekt nog iets. Ik wéét hoe ik er op topdagen uitzie; anders. Ik trek mijn wenkbrauwen op. Wat een mat gezicht! Komt natuurlijk omdat ik moe ben. Logisch. We hebben zulke hectische weken achter de rug. Of zou ik misschien...? Ik durf het bijna niet te denken, het past echt niet in mijn planning. Maar ik ben al twee weken over tijd. Ik vind alles best. Als het maar niet vandaag doorbreekt.

				Even hou ik mijn adem in, stop met knipperen en blijf doodstil zitten. Dat is grappig. Net een wassen beeld. Ik bevries de glimlach op mijn gezicht. Mijn hoofd kan nog ietsje schever. Ja. Goede pose. Ze kunnen me zo in Madame Tussauds zetten. Raar eigenlijk, dat je er vanbuiten zo onbewogen uit kunt zien, terwijl het vanbinnen een chaos is. Zou iedereen die op het punt staat om te gaan trouwen zo onzeker zijn als ik? De discussie in mijn hoofd houdt maar aan.

				Stel dat hij er niet is...?

				Maak je niet druk.

				Jawel. Hij komt niet.

				Doe niet zo stom.

				Ik heb hem anders nog niet gehoord. Ik hoor iedereen, behalve hem.

				Er is echt geen reden om zo onzeker te doen.

				Wil ik dit wel?

				Mijn oren suizen. Ik vraag Manon om een aspirientje en een glas water. Zouden het hormonen zijn?

				..

				‘Ogen dicht.’ Nicky haalt de poederkwast nog eenmaal over mijn gezicht. Mijn moeder, gekleed in een elegant grijs met roze ensemble, komt binnen om te vragen of we zover zijn. Mijn klamme handen veeg ik af aan een handdoek en ik probeer mijn oppervlakkige ademhaling onder controle te krijgen. Manon bukt zich om me te omhelzen en fluistert in mijn oor: ‘Ik hou van je. En ik zal er altijd voor je zijn.’ Nicky geeft me een zoen op mijn hand en zegt: ‘Mooi, hoor! Maar dat wist je al, hè? Geniet van je dag! En van je mooie man.’

				Ik strijk mijn jurk glad, kom overeind, en zucht diep. ‘Jullie zijn schatten. Ik ben zo blij dat jullie er zijn!’

				Ik hoop dat de herrie in mijn hoofd nog verdwijnt. Nog eenmaal kijk ik de logeerkamer van mijn ouderlijk huis rond. Het is zover: nu ga ik echt weg bij pap en mam. Mijn ogen gaan langs het schilderij van Helmantel aan de wand. De lijst moet afgestoft. Op mijn glas zit lippenstift. Ernaast liggen tissues met bruine vegen. Het gordijn bolt op.

				De deurbel gaat. Het is Laurens, met de limousine. Een golf van opluchting gaat door me heen. Een seconde later voel ik schaamte over mijn angst van net. God, wat dom. Natuurlijk laat hij me niet zitten!

				Camera’s flitsen als ik de deur open. Op de stoep hebben zich tientallen fotografen en journalisten verzameld en een televisieploeg. Laurens ziet er geweldig uit in zijn donkere kostuum, witte overhemd en roze stropdas. Blosjes stijgen naar mijn wangen. Wat hou ik zielsveel van die man. Ik wil écht mijn hart aan hem geven en mijn leven met hem delen, tot de dood ons scheidt.

				Mijn aanstaande echtgenoot is ook ontroerd. Zijn ogen staan zacht. Hij heeft me lief. Hij heeft me lief! Hij geeft me een zoen en begeleidt me onder de rozenboog door, langs onze families, naar de witte trouwauto die klaarstaat. De chauffeur stapt uit om mijn deur te openen. ‘Leslie, Leslie! Een kus, een kus!’ roepen de fotografen. Laurens pakt mijn middel en trekt me naar zich toe. Ik sla mijn armen om zijn hals. Zijn hart bonst tegen het mijne. ‘Prachtig! Nog een keer! Zo ja!’ Laurens geeft me weer een zoen en weer een, en zegt dan: ‘Dank u wel. Wilt u ons nu excuseren?’ Hij helpt me met mijn jurk, loopt om de auto heen en schuift naast me op de achterbank. Wanneer al onze gasten in de gereedstaande touringcar gestapt zijn, komt de limousine in beweging. Ik kijk trots opzij. Mijn sprookjesbruiloft is een feit.

				..

				Het is stil in de wagen. Laurens staart naar buiten, in gedachten verzonken. Hij ziet er een beetje verdrietig uit. Hij is vast met zijn oom bezig. Ik pak zijn hand en knijp er zacht in. Ik laat hem maar even.

				Wat een rare bak eigenlijk... En wat is het hier koud! Laurens zei dat hij de allermooiste limo had geregeld.

				Joh, snob! Je gaat trouwen. Het is vast een vergissing.

				‘Sorry, schat, ik ben er niet helemaal bij. Maar het gaat zo wel weer over. Oké?’ Zie je wel, niks aan de hand. ‘Hier, doe je stola om. Het is een beetje fris.’ Zorgzaam als altijd.

				..

				Het giet als we aankomen bij het Muiderslot. Ik ben bevroren. Laurens en ik wachten met uitstappen tot alle gasten de bus uit zijn. ‘Ben je er klaar voor, mooierd?’ vraagt hij lief. Ik knik. Mijn keel zit dicht. Mijn benen zijn slap van de zenuwen. Hij steekt een paraplu op, pakt me bij de arm en samen hollen we naar binnen. Met één hand hou ik mijn jurk omhoog, met de andere zeul ik mijn loodzware bruidsboeket. Wie bedenkt nou zoiets? Zo onhandig? De stola heb ik onder mijn kin geklemd. Ik wiebel op mijn hakken. Stel je voor dat je nu onderuitgaat. De rode loper voor de ingang ligt er modderig bij.

				De pers heeft zich al opgesteld. Via een rij fotografen en journalisten banen we ons een weg naar binnen. ‘Hoe voel je je?’ roepen ze.

				‘Heel gelukkig en dankbaar!’ antwoord ik en geef Laurens een zacht kneepje in zijn hand.

				‘Ja? Waarom?’

				‘Waarom? Omdat ik zo verschrikkelijk veel van deze fantastische man hou!’ Ik kijk naar mijn grote liefde en weet dat ik straal. Laurens geeft me een knipoog.

				‘En jij Laurens?’

				‘Wat denk je? Hoe zou jij je voelen als je zo’n topvrouw ging trouwen?’ En hij voegt eraan toe: ‘Zullen we de interviews na de plechtigheid doen? Leslie en ik hebben nu even belangrijker zaken aan ons hoofd.’ Ze lachen.

				..

				Terwijl de gasten zich boven in de kapel installeren, heb ik vijf minuten met mijn vader. Hij pakt een stoel voor me. ‘Nou, lieverd, zo meteen ben je echt mijn kleine meisje niet meer.’ Zijn ogen zijn vochtig. ‘Maar ik ben heel blij dat je zo’n goeie kerel trouwt. Het is je gegund.’

				‘Dankjewel, pap. Ik ben heel gelukkig. Ook omdat jullie zo blij met hem zijn. Dat vind ik echt belangrijk.’

				‘Dat weet ik, schat. Weet dat ik je met een gerust hart aan hem overdraag.’

				Ik voel een brok in mijn keel. ‘Echt?’ Jullie hebben het ook zo verdiend! Eindelijk een normale schoonzoon. Geen idioot deze keer.

				‘Ja, echt. En ik wens jullie net zo’n fijn huwelijk als wij hebben.’

				‘Ik heb nog nooit zo intens van iemand gehouden. En ik heb me nog nooit zo geliefd gevoeld...’

				Mijn vader staat op, trekt me overeind en slaat zijn armen om me heen.

				‘En ik hou ook van je. Voor altijd... Ga je mee?’

				Ik pak zijn arm, hij legt zijn hand op de mijne en ik zie de aders op zijn huid. Hij trilt een beetje. Langzaam en in stilte lopen we de trap op naar de kapel. In het voorbijgaan tel ik de stenen treden. Ze zijn uitgesleten door de miljoenen voetstappen die er in de afgelopen eeuwen overheen zijn gegaan. Mijn hakken klinken hol onder het gewelf. Ik voel mijn hart. Ik ben kalm.

				..

				We blijven stilstaan in de deuropening van het kapelletje. Mensen draaien hun hoofden. Ik stel me voor wat zij zien: mooie vrouw, fantastisch figuur, peperdure, sexy designerjapon met open rug tot net boven de billen, een Montblanc-diadeem afgezet met diamanten en tot over haar oren verliefd. Het perfecte plaatje.

				De ruimte is klein en intiem. Hij is helemaal vol. Mijn ogen gaan over de gasten. Voorin, bij de ambtenaar van de burgerlijke stand, zitten onze getuigen: Manon en mijn lievelingsneefje Thijs van achttien, en Laurens’ vader en halfbroer Frenkie. Ik zie mijn moeder, mijn tante Peggy en mijn lieve opa, en Laurens’ stiefmoeder. Op de rijen erachter Jens, de vriend van Manon, en mijn andere beste vriendin Lara, samen met Jules. Rechts zie ik Marjolein, met haar collega’s van Elite. En tegen de muur een aantal mensen die moeten staan.

				We hadden toch precies voldoende zitplaatsen gereserveerd?

				Wie zijn die mensen eigenlijk?

				Het strijkorkest zet in. Ik kijk op naar mijn vader, die een kop boven me uitsteekt. Hij ziet er ernstig en statig uit. Hij neemt zijn taak serieus. Bij de eerste maten komt hij in beweging en trekt me zachtjes mee. Plechtig schrijden we richting Laurens en de ambtenaar van de burgerlijke stand, die allebei naast hun stoel staan. Ik concentreer me op mijn voetstappen en mijn ademhaling.

				Als ik voor Laurens sta, ben ik iedereen om ons heen vergeten. Ik heb alleen maar oog voor hem: de man van mijn leven. De ambtenaar van de burgerlijke stand nodigt ons uit om plaats te nemen, kucht en begint zijn speech.

				‘Lief bruidspaar, vader en moeder van de bruid, vader en moeder van de bruidegom, geachte familie en vrienden, ik heet jullie van harte welkom in de prachtige kapel van het Muiderslot.’ Hij zwijgt even en kijkt de zaal rond.

				‘Deze twee bijzondere mensen hier voor mij, Leslie en Laurens, kwamen mij vier weken geleden vragen of ik hen, in aanwezigheid van u allen, in de echt wilde verbinden. Ik heb ze, geheel volgens de verplichtingen van mijn ambt, eerst een aantal vragen gesteld, maar al snel wisten zij mij te overtuigen van hun diepe liefde voor elkaar. Mijn antwoord was dan ook volmondig: “Ja, ik wil!”’ De zaal lacht. Laurens draait even zijn hoofd. Zijn ogen twinkelen.

				‘Uiteraard vroeg ik mij af, en met mij ú wellicht ook: waarom zo’n haast? Jullie zijn immers beiden nog jong. Is dat nodig? Al na negen maanden? “Ja,” zei Leslie, “ik weet zeker dat ik met deze man mijn leven wil delen.” “Ja,” zei ook Laurens, “voor mij geldt hetzelfde, maar bovendien is mijn oom ernstig ziek en hij heeft misschien niet lang meer te leven.”’

				De ambtenaar van de burgerlijke stand kijkt Laurens aan en vraagt: ‘Waar zit je oom? Het draait vandaag tenslotte ook een klein beetje om hem!’

				...

				Er gaat een schok door de kapel. Het duizelt me even. Begrijp ik het goed? Bedoelt hij nou echt...? Wat een ongelooflijke blunder! Er valt een pijnlijke stilte. Ik kijk opzij. Laurens is bleek weggetrokken. Tranen staan in zijn ogen. ‘Hij is dood,’ zeg ik scherp. De man schrikt en bloost dieppaars. Ik bel je toch niet voor niets! Sufferd!

				Ik pak Laurens’ hand en druk er zacht een kus op. Hij probeert te glimlachen. ‘Gaat-ie, schat? Of wil je even stoppen?’ Mijn lief schudt zijn hoofd.

				‘Dames en heren, mijn excuses voor dit enorme misverstand... Ik heb er werkelijk geen woorden voor. Het spijt me verschrikkelijk... Uhm, waar was ik gebleven?’

				Mijn hemel!

				De ambtenaar zegt nog wat dingen over ons, die onsamenhangend klinken en waarvan ik maar weinig opvang. Ik verkeer half in shock.

				‘Dames en heren, Leslie en Laurens, laten we overgaan tot het officiële gedeelte van deze plechtigheid... Geef elkaar de rechterhand, en bevestig de trouwgelofte die ik zo uitspreek met een kort en duidelijk “ja”.’

				De ambtenaar richt zich tot Laurens en zegt: ‘Laurens Leopold de Suza, neem jij Leslie Maria de Clerck tot je wettige echtgenote en beloof je voor haar te zorgen in voor- en tegenspoed?’ ‘Ja,’ zegt Laurens. Hij kijkt me diep in mijn ogen en lacht zijn mooie lach. Hij heeft zich gelukkig hervonden. Een heerlijke, intense kriebel baant zich een weg door mijn buik en ontploft in mijn hart. Mijn blik valt op mijn moeder. Ze ziet er dolgelukkig uit. Dit is hem helemaal, toch, mam?

				De ambtenaar draait zich naar mij en vraagt: ‘Leslie Maria de Clerck, neem jij Laurens Leopold de Suza tot je wettige echtgenoot en beloof je voor hem te zorgen in voor- en tegenspoed?’

				Nee! Nee! Nee! In mijn hoofd barst de hel los. Zo heftig dat ik ervan schrik. Het lijkt of alles om me heen tolt. Nee! Nee! Niet doen!

				Weer komt mijn stralende moeder voorbij en ik denk aan het diner en het enorme feest vanavond. Hoezo nee? Ze zien je aankomen! Ben je gek geworden!

				Ik kijk in de mooie ogen van Laurens. Ze beloven liefde, vertrouwen en een lang, gelukkig leven samen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja!’ Ik lach en huil tegelijk. ‘Ja!’

				****

			

		

	
		
			
				Een

				..

				‘De piloot heeft de daling ingezet. Wij verzoeken u vriendelijk uw stoelriemen vast te maken. Klap het tafeltje voor u in en zet de rug van uw stoel rechtop. Over twintig minuten landen we op Schiphol...’

				Ik word wakker van de stem van de stewardess en kijk uit het raam. Onbewolkt. Zonnig. Onder ons de Noordzee en de rookpluimen van IJmuiden. Ik voel me brak. Hoofdpijn, droge mond, moe. Ik pak een spiegeltje uit mijn tas. Het valt nog mee. Best om aan te zien. Dat vindt de man naast me ook. Die geeft me een dikke knipoog. Gatver!

				‘Blijft u zitten met uw stoelriemen vast, tot het vliegtuig tot stilstand is gekomen. Namens gezagvoerder Kok en zijn bemanning danken wij u voor uw keuze voor de klm, en hopen u binnenkort weer te mogen verwelkomen aan boord van onze Boeing 777. Wij wensen u een prettige thuisreis en een fijne avond.’

				Ik klap mijn spiegel dicht en zet mijn mobiel aan. Als mijn corpulente buurman zich na de landing in beweging heeft gezet, kan ik mijn handbagage uit de bagageruimte boven de stoelen pakken. Gelukkig zit ik vooraan in de eerste klas en kan dus snel van boord.

				Ik moet rennen. Over twee uur begint het feest in de Jimmy Woo en ik moet me nog douchen en omkleden. Maar dat hoeft niet lang te duren. In mijn tas zit een waanzinnige top van Donna Karan. Extratje, overgehouden aan de shoot in New York.

				..

				In de taxi naar het centrum van Amsterdam doe ik mijn ogen weer dicht. Beelden van de afgelopen week schieten door mijn hoofd. Times Square, Central Park, de studio en die typische Française. Opvallend lichtgroene ogen had ze, waarmee ze dwars door me heen keek. Praten deed ze nauwelijks, alleen als ze iets wilde: ‘Can you pass me the water?’ Met zo’n zwaar Frans accent. En tijdens het eten keek ze zo apart... afkeurend bijna. Nou ja, sue me! Ik eet een sandwich niet met bestek in veertig hapjes. Sterker nog: ik stórt me op het eten na vier uur zweten onder die lampen.

				New York, dat duurde drie dagen, en daarvoor was ik in Barcelona. Niks aan; in één dag heen en weer. Afgelopen weekend stond ik in de bloedhitte op Bonaire voor de wintercollectie van een of ander stijf merk, en dan moet Marokko nu een week geleden zijn – pas één week! Marokko was super. Zulke indringende kleuren! Vanuit de taxi leek het wel Duizend-en-een-nacht, moet je nagaan als je ertussen loopt. Ik moet er zeker naar terug. Deze keer kon ik me nog net een uur in de hammam onder handen laten nemen en toen was de vrije tijd op.

				‘Hé wijffie, dat is dan vijftig euro,’ zegt de taxichauffeur. Hij heeft zijn auto stilgezet op de gracht. Ik glimlach vluchtig en open mijn portemonnee. Eindelijk thuis. Godzijdank. Ik ga mijn appartement binnen, loop naar de keuken, kijk in de koelkast – leeg. Op de keukentafel staat een verwelkte bos bloemen en het ruikt niet heel fris. Vuilniszak vergeten. De lades van de kledingkast in mijn slaapkamer zijn allemaal opengetrokken, op het bed ligt een grote stapel wasgoed. Kind, ruim je rotzooi toch eens op. Je huis is je visitekaartje. Help! Mijn moeder heeft mijn hoofd overgenomen! Geïrriteerd zet ik de tegenaanval in. Heb ik geen tijd voor gehad, door die spoedopdracht, en de schoonmaakster komt pas volgende week. Ik trek de gordijnen open, duw de was opzij en val uitgeput op bed.

				..

				Ik sta in een grijs landschap. Voor me een rivier, daarachter een donker bos. Ik ben helemaal alleen. Ik moet het water over, maar heb geen flauw idee hoe. Plotseling word ik vastgegrepen. Mijn hart schiet in mijn keel. Een man fluistert in mijn oor: ‘Jij bent zó klein, schatje, zo betekenisloos. Als ik doorduw breek ik al je botten.’ Ik zie hem niet, maar ik weet gewoon dat het Glenn is. Happend naar adem schrik ik wakker.

				Ik heb Glenn nu zeker een jaar niet meer gezien. En hij heeft me al een paar maanden niet gebeld. Zou ik dan eindelijk van die lul verlost zijn? Ik hoop het van harte. Maar je weet het maar nooit met hem.

				Het is schemerig in mijn kamer. Ik kijk opzij. De wekkerradio staat op 22:14 uur. Flarden van de droom hangen om me heen. Ik heb een vaag misselijk gevoel in mijn buik. Dan dringt tot me door waar ik ben en... Shit! Ik moet rennen. Ik had drie kwartier geleden al acte de présence moeten geven. Drie berichten op mijn mobiel: ‘Waar blíjf je?’ Douche, rouge, Donna Karan, rokje en sandaaltjes, koelkast – nog steeds leeg – aspirine, blik in de spiegel en wegwezen. God, kom die mist in mijn hoofd alsjeblieft wegblazen!

				..

				Bij Jimmy Woo ligt de rode loper uit. Ik passeer de lange rij, zoen de aansteller op plateauzolen voor de deur en mag direct doorlopen. Binnen heeft hip Amsterdam zich verzameld. Lange, dunne, mooie meisjes in kleine outfitjes en afgetrainde jongens draaien om elkaar heen. Ik zie veel meiden uit de modellenwereld, fotografen en andere mensen met wie ik regelmatig werk, en achter in de zaak staat een televisieploeg. Er zijn bekende Nederlanders en voetballers. Ik groet links en rechts en flirt een beetje met een donkere, atletische jongen die tegen de bar geleund staat.

				‘Hé Lie, lieverd! Waar heb je gezeten?’ Opeens kijk ik in de blije blauwe ogen van mijn beste vriendin Manon. ‘Wat een gewéldige top heb je aan!’ Ze geeft me drie dikke zoenen. Manon is een schat. En het eerste normale wezen dat ik in dagen ontmoet. Een verademing na een week vol hysterische stylisten, modellen die volledig in zichzelf opgaan, arrogante make-up artists en geile fotografen.

				‘Donderdag Marokko, zaterdag Bonaire, dinsdag Barcelona, woensdag New York...’ som ik op.

				‘Sjezus, Lie, wat een schema. Hoe voel je je?’

				‘Alsof er een bus over me heen gereden is. Kom, ik kan wel een borrel gebruiken!’ Ik pak Manon bij haar hand, trek haar tussen de mooie mensen door naar de bar en bestel twee cocktails. Na een flinke slok trekt eindelijk de waas in mijn hoofd op en krijg ik helderder zicht op de omgeving. Dat komt niet door de drank, maar door mijn vriendin. Ze heeft zoals altijd een rustgevende uitwerking op me. Ze is down to earth.

				‘Volgens mij zit je er een beetje doorheen, of niet?’ Manon kent me door en door. Zij is de enige die precies weet hoe rot ik me de afgelopen maanden gevoeld heb. Aan haar durf ik alles te vertellen, want als zij naar je luistert, lijkt het bijna of ze haar armen om je heen slaat en zachtjes over je hoofd aait. Veilig als bij je moeder op schoot. Dit jaar worden we allebei vijfentwintig. En we kennen elkaar bijna net zo lang. Ze is de enige die me Lie noemt. Omdat Leslie zo moeilijk uitspreken is voor kindjes die net beginnen te brabbelen.

				Ze geeft me een por. ‘Nou, waar zit je met je gedachten?’

				‘Bij de Creep. Ik heb van hem gedroomd. Sjezus, Manon, hij is nog steeds niet uit mijn systeem.’

				‘Lie, het is pas een jaar geleden. Natuurlijk zit hij daar nog! Het duurt echt langer om dat te verwerken. Hij heeft je fucking lens gemept! Gun jezelf wat tijd om te herstellen.’

				‘Weet je, je hebt vast gelijk, maar ik heb er genoeg van. Ik wil gewoon genieten. Ik heb alles waar ik altijd van gedroomd heb en het doet me geen bal. En daar baal ik van.’ Ik krijg er een brok van in mijn keel. Manon slaat haar armen even om me heen en geeft me een knuffel. ‘Komt wel goed, liefie. Morgen is alles weer anders.’

				Ik maak me los voor ik echt emotioneel word. ‘Het gaat wel, hoor. Hoe is het met jou?’

				Manon draait haar ogen omhoog. ‘Pfff... Druk! Niet normaal! We zijn bezig met een gigantische campagne. De directie wil Philips in de top drie hebben in Amerika. Binnen vijf jaar. Drie keer raden wie dat mag regelen?’

				‘Jee, Manon, wat een klus!’

				‘Ja, nogal. Maar ik had vorige week een enorme brainwave. Geweldig! Gisteren heb ik gepresenteerd. Iedereen was laaiend enthousiast.’

				Ik lach. ‘Ik had niet anders verwacht.’ Manon heeft megaveel talent. Toen ze afstudeerde werd ze direct gerekruteerd voor het Young Potential Program van Philips en inmiddels draait ze mee met de grote marketingjongens.

				..

				De dj begint los te komen. Hij drijft de beat op. De vloer stroomt vol en de mensenmassa begint te deinen. ‘Ga je mee dansen?’ vraag ik Manon. Ik wil even alles loslaten: de hectische week, Glenn en het verdrietige gevoel dat me net weer heeft overvallen. Dansen helpt. Daar word ik altijd licht van. Ik heb niet lang nodig om me over te geven aan de muziek. Hij draait precies mijn ritme. Mijn lichaam beweegt en ik merk dat ik begin te zweven. De mensen om me heen zijn heel ver weg. ‘Ik ga naar de wc, ben zo terug,’ hoor ik Manon van een afstand zeggen. Ik voel me gewichtloos, alsof ik vlieg.

				‘Aarde aan schoonheid, aarde aan schoonheid! Hoort u mij?’ Als ik opkijk, staat er een adembenemend mooie man voor me. Hij lacht.

				Wow. Wat een lekker ding. Hij is lang, slank en getraind en heeft prachtige, grote, zachtbruine ogen. Zijn donkere, halflange haar is naar achter gekamd. Hij is goed gekleed in een wit overhemd met daaroverheen een colbert, en een donkere spijkerbroek met mooie leren riem. Zijn blote voeten zijn gestoken in Italiaanse instappers. Om zijn pols draagt hij een goed horloge.

				‘Wat ben jij ontzettend mooi!’ zegt hij tegen me. ‘Helemaal als je zo opgaat in jezelf.’

				Jezus, wat glad! Maar ik smelt van de glimlach waarmee hij me aankijkt: als zijn mooie, volle lippen omkrullen, verschijnt er een grappig kuiltje in zijn linkerwang. Ik probeer terug te lachen, wat niet helemaal lukt omdat ik in die vage trance zit. ‘Sorry, ik zat even in mijn eigen wereld. Sta je daar al lang te loeren?’

				‘Ik zou het niet weten. Het kan een minuut zijn of al uren. Je hebt me betoverd.’

				‘Ja, tuurlijk, en zo meteen moet ik je wakker kussen.’

				‘Nee, sorry, dat zal niet gaan. Ik heb ook mijn normen en waarden. Ik laat me nooit zoenen door meisjes die ik niet ken.’

				‘En als ze je behekst hebben?’

				‘Dan al helemaal niet. Levensgevaarlijk.’

				Wat een charmante man! Mooi, gevat en – wat een genot – niet opdringerig.

				‘Waar zijn mijn manieren... Laat ik me voorstellen: Laurens de Suza.’ Zijn hand is prettig koel. ‘Aangenaam kennis met je te maken, schoonheid.’

				‘Leslie de Clerck. Het genoegen is geheel wederzijds.’ Ik geef hem een zwoele glimlach. Iets langer dan nodig is hou ik zijn hand vast.

				‘Een tweede regel die ik heel serieus moet nemen, is dat ik klokslag twaalf uur moet verdwijnen. En dat is over precies twee minuten.’

				Shit. Gaat hij er nu al vandoor? Dat meent hij niet!

				‘Maar ik besef dat het nogal lomp is om een dame van jouw kaliber achter te laten zonder haar ook maar één drankje te hebben aangeboden. Dus misschien kan ik het een andere keer goedmaken? Mag ik je bellen?’

				Ik aarzel heel even. Heb ik daar zin in? Ik heb nog geen drie minuten met hem gepraat. Maar dan spreek ik mezelf streng toe. Joehoe. Leslie! Wakker worden! Je wordt uit gevraagd door een waanzinnig mooie man! Ben je in de war? Of wacht je op de jackpot?

				Laurens slaat mijn nummer op in zijn mobiel, geeft me zijn kaartje en daarna een zachte handkus en verdwijnt zonder omkijken, door de dansende menigte richting de uitgang. Ik draai zijn visitekaartje om en lees: Laurens de Suza Landré, Senior Business Consultant. En daaronder: FX Investment Services.

				Klinkt duur. Die heeft het voor elkaar.

				‘Wat sta jij daar nou glazig voor je uit te staren?’ vraagt Manon. Ze steekt me een nieuwe cocktail toe.

				‘Zo raar... begint er net opeens een man tegen me te praten, echt een superlekker ding, en twee seconden later is hij alweer verdwenen. Met mijn telefoonnummer in zijn zak.’

				Manon grijnst breed. ‘Dat vind ik knap! Dat hem dat gelukt is. Bij jou.’

				‘Dat bedoel ik. Volgens mij heb ik me nog nooit zo snel laten inpalmen.’ Maar ik kan er niet heel lang bij stilstaan. Twee stevige armen grijpen me van achter beet en tillen me hoog de lucht in.

				‘Hé lieve nicht! Heb ik je eindelijk gevonden!’ Als ik weer op de grond sta, krijg ik een natte zoen op mijn wang.

				‘Thijs! Schat!’ Ik draai me om en omhels mijn neefje. ‘Wat goed je te zien. Ik heb je gemist!’

				Thijs kijkt me met glinsterende ogen aan. ‘Hé, ík zit gewoon hier, hoor. Moet jij maar niet zo vaak weggaan.’

				Ik rol dramatisch met mijn ogen. ‘I know!’ Thijs trekt Manon naar zich toe om haar te begroeten.

				‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze.

				‘Nee, dank je. Ik ga zo naar huis.’

				‘Nu al? Gaat het wel goed met je?’ Ik kijk hem bezorgd aan.

				Thijs’ gezicht betrekt. Schoorvoetend zegt hij: ‘Ze hebben me ontslagen. Die eikels. Alweer.’

				‘Potverdorie, lieverd, hoe kan dat nou toch? Je hebt zoveel te bieden,’ antwoord ik verontwaardigd.

				‘Mmm, vertel dat maar aan mijn baas. Ik was weer te laat. Ik red het gewoon niet, zeven uur is veel te vroeg om op te staan.’

				‘Hè, wat vervelend voor je. Kom hier!’ Ik sla mijn armen om hem heen en wrijf over zijn rug. ‘Volgende keer beter. Toch?’

				‘Ja, Les. Maar het is ook wel mijn eigen schuld. Zullen we het er een andere keer over hebben? Ik ga pitten.’

				‘Prima, joh, natuurlijk. Rustig aan, hè?’ Ik geef hem een klein tikje op zijn billen als hij wegloopt. Het is zo’n schatje. Maar helaas zit het hem niet altijd mee. Sinds hij van school is heeft hij de ene baan na de andere maar nergens kan hij zijn draai vinden. Geen wonder dat mijn tante zich soms zorgen maakt om haar oogappel.

				..

				De volgende dag om drie uur rij ik samen met Manon naar mijn ouders, die deze week in hun bungalow in Friesland zitten en met hun boot genieten van de prachtige zomer.

				‘En?’ vraagt Manon nieuwsgierig, ‘was het nog wat?’ Ze doelt op de scharrel die ik gisteravond mee naar huis heb genomen.

				‘Nee, drie keer niks. Hij bakte er geen bal van. Wat een klungel.’

				‘En hij had zo’n lekker lijf! Als je daar niet eens meer op af kunt gaan.’

				‘Precíés! Dat bedoel ik. Ken je die mannen die heel hard rondjes draaien met hun tong?’

				‘Mmm.’

				‘Daar begon het mee. Veel te hard. Veel te snel. Toen het voorspel – draaien aan alle knoppen, klaar! En daaroverheen de daad: patsboem...’ Ik klap snel in mijn handen en grijp dan weer naar het stuur. ‘Binnen vijf minuten was het voor mekaar. Echt waar, hoor. Ik overdrijf niet. Wat een hark. Ik ben niet eens klaargekomen.’

				Manon ligt dubbel van het lachen. ‘Joh, wat rót voor je!’

				Snel verander ik van onderwerp. ‘Heb je nog wat gehoord van Lara? Of Amanda? Ik heb ze al zo lang niet gesproken!’ Als ik het zo druk heb als nu, vormt Manon mijn enige connectie met de buitenwereld. Zij moet me dan vertellen hoe het met onze vriendinnen gaat.

				‘Amanda weet ik niet. Door dat tijdsverschil loop ik haar steeds mis. Maar Lara had ik gisteren aan de lijn. En weet je wat? Ze is genomineerd!’

				‘Ga weg! Waarvoor?’

				‘Voor een Gouden Lamp.’

				‘Wat is dat?’ vraag ik.

				‘Weet je dat niet? Dat is dé reclameprijs.’

				‘Echt? Die Laar. Wat is ze goed, hè? Ik ga haar meteen een kaartje sturen. Als ik het niet vergeet.’

				Mijn telefoon gaat. Een onbekend nummer.

				‘Met Leslie,’ zeg ik uitgelaten.

				‘Dag Leslie. Met Laurens de Suza.’ Wat formeel zeg.

				‘Excuses voor mijn bliksemactie gisteravond, maar ik moest een aantal belangrijke zaken regelen voor een klant. En de beurs in Tokyo opent om twaalf uur ’s nachts, onze tijd. Vandaar.’

				‘O, oké, prima...’ Zo snel had ik hem niet verwacht. Doortastend type. Ik kijk opzij naar Manon die haar ene wenkbrauw optrekt, waardoor haar hoofd er grappig scheef uitziet. Ze gebaart: wie is dat?

				‘Laurens!’ beweegt mijn mond.

				Ze legt haar handpalm op haar voorhoofd, trekt een pathetische kop en doet of ze flauwvalt. Ik voel een zenuwachtige giechel omhoogtrekken, maar weet hem nog net op tijd weg te slikken. Idioot! Doe normaal. Het is maar een man.

				‘Ik zou je bellen. Ik hoop dat ik niet stoor?’

				‘Neuh, niet echt. Ik ben onderweg.’ Ik heb mezelf gelukkig weer in bedwang.

				‘Heb je morgenavond wat te doen? Ik weet een heel goed visrestaurant.’

				‘Ja? Waar?’

				‘In Bergen, aan het strand, pas geopend. Ze schijnen er heerlijke oesters te serveren. Zin om mee te gaan?’

				Goh, een vent met initiatief. Ik heb ze lomper meegemaakt. Op flirterige toon antwoord ik: ‘Prima, lijkt me leuk. Haal je me ook op?’

				‘Uiteraard. Zeg maar waar je woont.’

				Ik geef hem mijn adres.

				‘Prima, zes uur sta ik voor je deur. Fijne dag, schoonheid.’

				‘Hé,’ zegt Manon als ik ophang, ‘zie ik nou blossen op je wangen? Ben je verlegen?’ Echt niet! Wat denk jij nou!

				‘Ja, verrek zeg! Onze hartenbreekster is van slag!’

				Ik weet niet waar ze het over heeft, maar één ding moet ik toegeven: ik ben van Laurens gecharmeerd. En dat heb ik niet snel met mannen.

				‘We zullen zien,’ zeg ik. ‘Het plaatje ziet er mooi uit. Maar het verbaast me niets als hij getrouwd is, en drie schatten van kinderen heeft.’

				‘Joh, Lie, niet zo achterdochtig. Ik weet dat je vorige keer een gek hebt getroffen, maar ze zijn niet allemaal zo onbetrouwbaar als Glenn.’

				‘Jij hebt makkelijk praten.’ Manons vriend Jens is volslagen weg van haar, en de liefde is geheel wederzijds. Ik voeg eraan toe: ‘Eerst zien, dan geloven. Je kent mijn theorie: de goeie mannen zijn bezet en de rest is oninteressant óf onbetrouwbaar.’

				‘Kijk maar uit; straks ga je ze nog aantrekken...’

				‘Dat doe ik toch al.’

				‘Ach, man, heus niet! Stel nou, hè, puur hypothetisch, dat deze man jou wel gelukkig wil maken?’ Manon raakt mijn arm aan en zegt zacht: ‘Wat dan, Lie?’

				Plotseling springen de tranen in mijn ogen. Pfffft... Die had ik echt niet zien aankomen. Ik wrijf snel over mijn gezicht, voordat Manon ziet dat ik ben volgeschoten, maar tevergeefs; Manon heeft een radar voor emoties. Ze zegt: ‘Ga een keer met hem uit, en is het niets, dan heb je in elk geval goed gegeten.’

				Ze heeft gelijk. Ik begrijp ook niet waarom ik zo sentimenteel doe. Ik leef me schandalig uit op het moment. Aan aandacht geen gebrek. En aan bedgerelateerde activiteiten evenmin. Waarom dan nu opeens janken? Je hebt gewoon te hard gewerkt.

				‘Helemaal waar wat je zegt. Hij is gewoon leuk.’ Ik probeer luchtig te doen. ‘Ik laat het op me afkomen en ga ervan genieten!’

				Ik draai de volumeknop van de cd-speler op tien en trap het gaspedaal verder in. Mijn Mini-cabrio schiet naar voren, onze blonde haren wapperen in de wind en als we over de Afsluitdijk scheuren, brullen we mee met Lenny Kravitz: ‘I belong to you and you, you belong to me too!’

				..

				Zondagmiddag vijf over zes gaat de bel. Ik trek mijn tas van het dressoir in de hal, een vestje van de stoel ernaast en open de voordeur. Daar staat Laurens, beneden aan de trap, naast een zwarte Audi R8, met zwartleren bekleding. In het licht ziet hij er nog beter uit dan twee dagen geleden in Jimmy Woo. Hij is goudbruin gekleurd door de zon, draagt een witte polo en een beige broek. Dat is potverdorie een buitengewoon fraai mansexemplaar, Leslie. Hij geeft me een zoen op mijn wang en zegt: ‘Fijn om je te zien. Wat zie je er mooi uit.’ Dan opent hij het portier aan mijn zijde, wacht tot ik ben ingestapt en doet het achter me dicht. Hou me vast! Een gentleman.

				‘Zit je lekker?’ vraagt hij en we rijden de stad uit en de A9 op richting het noorden. Rustig, met honderd kilometer per uur, op de rechterrijstrook. Hij laat zich passeren en kleeft geen bumpers. Ik had iets heel anders verwacht – met zo’n auto – maar het bevalt me prima.

				Als we in Bergen zijn aangekomen zegt hij: ‘Wacht even.’ Hij loopt om de auto heen, opent mijn portier en biedt me zijn hand om me te helpen. In het restaurant is hij al even galant: met een plechtig ‘madame’ schuift hij mijn stoel naar achter zodat ik plaats kan nemen. De tafel is chic gedekt met wit tafellaken, kristal en zilveren bestek en wordt door kaarsen verlicht. Laurens bestelt een fles champagne en de beloofde oesters, en als onze glazen gevuld zijn, heft hij het zijne en zegt: ‘Schoonheid, laten we drinken op een prachtige avond.’ Hij pakt mijn hand en kijkt me in mijn ogen. ‘Santé!’

				Laurens blijkt oprecht geïnteresseerd en charmant nonchalant. Hij is complimenteus, maar niet té. Hij heeft humor, is hartelijk, en voorkomend. En hij neemt alle tijd om me beter te leren kennen. Ik voel dat mijn lichaam in zijn bijzijn ontspant.

				‘Je doet twee studies tegelijk?’ vraagt hij.

				‘Rechten en Spaans – maar ze staan even op een zijspoor, hoor.’

				‘Laat me raden: te druk?’

				‘Ja, mijn modellencarrière zit sinds afgelopen jaar echt in de lift.’

				‘Wat bedoel je? Heb ik je weleens ergens gezien? Sta je soms op billboards?’

				‘Joh! Waar heb jij gezeten?’ zeg ik met een lach.

				Hij glimlacht verlegen. ‘Sorry. Ik heb blijkbaar meer oog voor beurskoersen dan voor mooie vrouwen. Waar werk je voor?’

				‘Van alles. Campagnes voor Diesel, billboards voor Grolsch, spotjes voor de Telefoongids. En ik heb net een topcontract getekend. Met L’Oréal. Dat is echt een klapper. Volgend jaar ben ik hét gezicht.’

				‘Klinkt of je gewild bent.’

				‘Uhm, hip, hot en happening, zoals ze dat noemen.’

				‘Kom je in de bladen?’

				‘Yep. Sinds L’Oréal zijn ook die steeds vaker geïnteresseerd.’

				‘Toe maar!’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Ach...’

				‘Daar schaam je je toch niet voor? Of wel?’

				‘Nee, dat niet, maar ik krijg zo vaak te horen dat mensen me arrogant vinden.’

				‘Ik vind je niet arrogant, hoor. Maar ik begrijp wat je bedoelt.’

				‘O ja? Vertel jij dan eens wat over jezelf!’

				Laurens steekt van wal. Hij is een kind uit een zeer vermogende, adellijke familie, met landgoederen en herenhuizen. Op zijn zesde kwam zijn moeder om bij een auto-ongeluk en stuurde zijn vader hem naar een Zwitserse boarding school. Daarna bracht hij jaren door bij zijn oom en tante op een Frans chateau. Hij ging één jaar naar high school en deed twee studies in Pennsylvania, waarna hij op zijn vierentwintigste zijn carrièrestart op Wall Street maakte. Tegenwoordig geeft hij financiële adviezen aan corporate accounts, vooral vastgoedbedrijven, over de hele wereld. En met veel succes. Laurens heeft het helemaal gemaakt. Dus ik kan me voorstellen dat hij regelmatig als arrogant bestempeld wordt. Maar ik vind hem vooral een geweldige verteller. Ik hang aan zijn lippen. Zijn geschiedenis imponeert me. En misschien nog wel meer dan van zijn verhalen, ben ik onder de indruk van Laurens’ bescheidenheid. Hij doet totaal niet blasé.

				‘Hou je van je werk?’ Laurens verlegt de aandacht weer naar mij. Charmeur.

				‘Van sommige dingen wel. Ik word vaak uitgenodigd voor feesten en premières in binnen- en buitenland. Dat is leuk. Ik krijg mooie cadeaus, ik reis naar fantastische oorden en ontmoet vaak bijzondere mensen.’

				‘Maar het is ook vermoeiend voor je, denk ik?’

				‘Ik kom vaak amper aan mezelf toe; soms word ik echt geleefd.’

				‘Ben je vaak van huis?’

				‘Voortdurend. Ik vlieg veel. Soms word ik ’s nachts wakker en dan weet ik niet eens meer waar ik ben.’

				‘Wil jij eigenlijk een man in je leven? Zo te horen heb je er niet echt plaats voor.’ Hij is direct. Daar hou ik wel van.

				Ik daag hem uit. ‘Misschien, ik weet het niet; ik stel hoge eisen. Dat krijg je als je wat te bieden hebt.’

				Hij laat zich niet uit het veld slaan. ‘Ja, maar ik kan me ook voorstellen dat je veel mannen intimideert.’

				‘Dat klopt. En dat vind ik soms best lastig.’

				In mijn hoofd vormt zich een perfect plaatje, van ons: een rijk, mooi en succesvol koppel, met een prachtig huis, snelle auto’s en geweldige reizen. Maar ik maak er subiet een eind aan. Alsjeblieft zeg! Wacht nog even met wegzweven. Laat hem zich eerst fatsoenlijk bewijzen! Niet op de zaken vooruitlopen nu.

				..

				Al even rustig als we gekomen zijn, rijden we terug naar Amsterdam. Onderweg wijst Laurens me op een enorme kantoortoren in aanbouw, langs de snelweg. ‘Kijk, dit is een van de projecten waarvoor ik de hele financiële onderbouwing heb gedaan. Over een maand of zes wordt het opgeleverd.’

				‘Mooi,’ zeg ik. Ik ben redelijk onder de indruk, maar laat het niet merken.

				De heerlijke avond eindigt met een lange, zachte, intense zoen voor de deur van mijn appartement. Laurens heeft zijn armen stevig om me heen geslagen. ‘Mag ik je nog een keer bellen, Leslie? Ik heb me in lange tijd niet zo fijn gevoeld bij iemand.’ Ik knik en maak me dan snel los uit zijn omhelzing, want van zijn eerlijkheid krijg ik het een beetje benauwd. Terwijl ik de sleutel in het slot steek, zeg ik zo onverschillig mogelijk: ‘Ik heb een aantal opdrachten deze week, maar spreek even in als ik niet opneem. Dan bel ik je terug.’ Hij krult zijn lippen weer in die onweerstaanbare lach en antwoordt: ‘Wel doen, hoor. Ik heb je gevonden en ik laat je niet meer gaan.’ Man, wat gaat-ie hard! Je zou er bijna bang van worden.

				Ik loop de keuken in, ga aan de keukentafel zitten en schenk een glas water in. Ik sluit mijn ogen en probeer te voelen wat Laurens nou precies met me doet. Mijn romantische aard en mijn sceptische karakter staan lijnrecht tegenover elkaar.

				Ik vind hem leuk!

				Je valt voor zijn geld en zijn gladde praatjes.

				Welnee, hij is oprecht en geïnteresseerd. Zulke mannen bestáán!

				Hij probeert je in te palmen.

				Ik probeer op mijn intuïtie af te gaan. En al kom ik er niet helemaal uit, het lijstje met pluspunten overtreft dat met minpunten ruimschoots.

				He is too good to be true.

				Ze zijn echt niet allemaal zoals Glenn.

				Mark my words!

				En wat dan nog? Dan zien we wel weer verder! Achterdochtig monster!

				..

				In de drie weken die volgen op onze eerste date vlieg ik van Amsterdam naar Parijs, Barcelona, Londen, Venezuela en Milaan en op de momenten dat ik thuis ben, is hij daar. Steeds weer met een ander verleidelijk plan. Hij leert me waterskiën, regelt een massage bij een fantastische masseur zodat ik me kan ontspannen na een intensieve shoot, haalt me van Schiphol, waarna we direct doorrijden naar Bloemendaal om rosé te drinken bij zonsondergang en als ik op zaterdagmiddag thuiskom uit Italië zit hij me op te wachten, recht uit zijn werk, in driedelig kostuum en handgemaakte Britse schoenen, met een enorme picknickmand. Hij heeft broodjes met mozzarella en pesto, wijn, kaasjes, tonijn- en vruchtensalade en gekookte eitjes bij zich. Allemaal zelfgemaakt. Hij maakt serieus werk van me en ik moet zeggen: het bevalt me. Hij lijkt het bijna vanzelfsprekend te vinden om me in de watten te leggen. Hij is lief en zorgzaam, zonder er echt iets voor terug te verwachten.

				Op een kleedje in het Vondelpark vraag ik hem: ‘Waarom al die moeite?’

				Laurens pakt mijn hand en zegt: ‘Ik vind je heel speciaal.’

				Lachend vraag ik: ‘Hoezo?’

				‘Gewoon. Je voelt zacht en lief.’

				‘Dus het is verder niet fysiek?’

				‘Natuurlijk wel. Je bent godsgruwelijk mooi, dat weet je zelf ook.’

				‘En slim, of niet?’ vraag ik.

				‘Wat zit je nou te hengelen? Maar om eerlijk te zijn, ik ben onder de indruk.’

				‘Jij dacht: blond, mooi, dus dom?’

				‘Kijk, niet om arrogant te doen, maar ik heb van huis uit een bepaalde klasse en een behoorlijk intelligentieniveau meegekregen, en tot nu toe heb ik niemand ontmoet bij wie ik dat allebei terugvond. Nou ja, misschien een beetje bij Femke.’

				Pardon? Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk hem vragend aan.

				‘Ach, sorry. Laat maar, dat is ook helemaal niet belangrijk.’

				‘Nou, zeg maar gewoon, hoor,’ zeg ik zo stoïcijns mogelijk.

				Even lijkt hij na te denken of hij het wel of niet moet vertellen. ‘Ik heb een tijdje een relatie gehad met Femke Jaspers.’

				‘O? Je bedoelt...?’

				‘Die actrice ja.’

				Ik ben van mijn stuk gebracht. Wat een timing!

				‘Maak ik je nou onzeker?’ zegt hij plagend en hij lacht zijn tanden bloot. Ik ga er niet op in, en steek snel een stukje kaas in mijn mond.

				..

				‘Goh, Lie, hij loopt wel hard van stapel, hè?’ Manons stem aan de andere kant van de lijn klinkt enigszins bezorgd. Ik heb haar de afgelopen week wel ge-sms’t, maar nog niet gesproken.

				‘Ja. Dat vind ik ook.’

				‘Pas je een beetje op jezelf? Of moet ik het komen doen?’

				‘Nee, maak je maar geen zorgen.’

				‘Ben je verliefd?’

				‘Of ik verliefd ben? Nee! Ben je gek!’ Toch? Of wel? ‘Daar heb ik helemaal geen tijd voor. Ik leef in een roes op het moment. Ik kom nauwelijks aan mezelf toe.’

				‘Hij zet je toch niet onder druk?’

				‘Nou, niet echt.’

				‘Je kunt ook een keer nee zeggen als je wat rust nodig hebt. Dat weet je toch, hè?’

				‘Weet je wat zo raar is? Hij is nog steeds niet blijven slapen. En hij dringt ook niet aan. Hij zet me elke avond keurig af.’

				‘Wát? Echt?’ Manon gilt het bijna uit. ‘Is-ie homo of zo? Wat saai!!!’

				Ik grinnik. ‘Ik vond het eigenlijk wel romantisch.’

				‘Ja, hoor, jij! Het moet niet gekker worden.’ Ze tikt met haar vinger op de speaker. ‘Leslie, Leslie! Ben je daar nog? Ik weet niet of je het weet, maar je staat droog!’ Ik schiet in de lach. Het is ook absurd.

				‘Oké, even serieus: een iets lager tempo zou fijn zijn. Ik bedoel, ik ken hem amper een paar weken en het lijkt wel of we een stel zijn. Ik zie hem elke avond en dan belt hij me nog elke dag én hij sms’t poëtische teksten. Brrrr.’

				‘Sjezus.’

				‘Aan de andere kant: ik ben wel toe aan wat liefde in mijn leven.’

				‘Snap ik. Je hebt het ook verdiend.’

				‘Maar stel nou, hè, dat dat er niet in zit... Dan kunnen we wat mij betreft al dat softe, verantwoorde gedoe overslaan. Hij krijgt nog een paar dagen, maar dan sleep ik hem desnoods aan zijn haren mijn bed in.’

				Manon lacht.

				Net als ik heb opgehangen, krijg ik een sms: ‘Dag mooierd. Ik kreeg opeens het gevoel dat ik misschien iets te snel ga voor je. Ik laat je het weekend even met rust, goed? Slaap lekker, droom zacht. Laurens.’

				Ik voel een kriebel in mijn buik. Wat ís dit? Is hij helderziend of zo?

				..

				De volgende dag heb ik Manon weer aan de lijn. Haar stem klatert mijn oor in. ‘We hebben geboekt; ik ga met Jens naar Curaçao! Volgende week!’

				‘O,’ kreun ik, ‘wat heerlijk. Dat zou ik ook wel willen!’

				‘Kun je niet mee?’ roept ze uitgelaten.

				‘Nee, joh. Ik moet gewoon werken.’

				Manon zucht diep. ‘I know! Duty calls!’

				Nadat ik haar enthousiaste verhaal heb aangehoord, beëindig ik het gesprek en ga verder met wat ik aan het doen was; door de drukte hebben de facturen zich de afgelopen maanden opgestapeld. Ze moeten echt de deur uit. Ik blader door mijn rolodex voor het adres van Elite en opeens krijg ik een ingeving. Ik bel gewoon mijn booker. Wie weet, kan ik wél mee.

				‘Hoi Marjolein! Met Leslie.’

				‘Hé Les, hoe is-ie? Alles goed?’

				‘Ja, ik heb even een vraagje: denk je dat ik er een weekje tussenuit kan? Vanaf volgende week zondag?’

				‘Oei, da’s wel lastig, hoor. Kom je een beetje laat mee.’

				‘Ik weet het.’

				‘Je staat twee keer geboekt en drie keer in optie. Het is niet echt het moment.’

				‘Sorry dat ik je ermee overval. Maar ik zou je eeuwig dankbaar zijn. Ik ben er zo aan toe! Ik zit aardig aan mijn tax.’

				Marjolein aarzelt. ‘Nou, vooruit. Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Maar ik beloof niets. Ik bel je vanmiddag terug.’

				Dit is precies wat ik nodig heb: tijd om te overdenken wat er tot nu toe allemaal tussen Laurens en mij gebeurd is. Even afstand nemen en kijken of ik echt iets voor hem voel. En het universum is met me. Marjolein geeft me groen licht!

				..

				‘Hoi lieverd, verrassing!’ klinkt het als ik de voordeur openzwaai. Op het trapje staan mijn ouders, beide gebruind door de zon en met een grote glimlach op hun gezicht. Mijn lange, slanke moeder is als altijd onberispelijk gekleed, in een elegant crèmekleurig mantelpakje en slangenleren pumps. Mijn vader, in spijkerbroek en casual overhemd, staat twee stappen achter haar, met een grote bos bloemen in zijn hand. ‘We waren in de buurt en dachten: even kijken of ze toevallig thuis is. En kijk aan... zowaar! Gewoon op dinsdagavond. Het is een mirakel. Had je geen werk?’

				Ik neem aan dat ze het lief bedoelt, maar het irriteert me wel een beetje: ik heb nauwelijks tijd voor mezelf, laat staan voor mijn familie. Hoe lief ik mijn ouders ook vind, ik heb even geen zin in hun gezelschap. Maar ik zeg niets, geef ze een zoen en laat ze binnen, en ondertussen vraag ik me af: hoe krijg ik ze hier zo snel mogelijk weer weg? Want Laurens komt zo. En al weet ik nu al dat mijn moeder helemaal weg van hem zal zijn – en misschien is die liefde wel wederzijds; mijn moeder heeft immers de klasse in huis waar Laurens zo van houdt – ik bespaar mezelf dolgraag het clichématige aanstaande schoonouderritueel en de bijbehorende plichtmatigheden. Zeker in dit stadium.

				Tijd om te zeggen dat het bezoek niet helemaal gelegen komt, krijg ik niet. Mam passeert me sneller dan een hordeloper zijn hordes, snelt vrolijk babbelend de keuken in waar ze een kurkentrekker en glazen pakt, om daarna zonder vragen, op hoge poten door te hollen naar het terras. Ze voelt zich thuis, zullen we maar zeggen. Mijn vader kijkt me aan met een blik van ‘ah, joh, je weet hoe ze is’, haalt zijn schouders op en volgt haar naar buiten, in zijn gewone, bedaarde tempo.

				Ik kan het over het algemeen goed vinden met mijn ouders, zeker met mijn rustige vader, maar bij mijn moeder moet ik af en toe een beroep doen op mijn zenkwaliteiten. Ze is eigenares van een chique, populaire damesboetiek in Blaricum en zich dus meer dan gemiddeld bewust van hoe ‘het hoort’. Door de jaren heen is ze milder geworden, maar vroeger was ze behoorlijk kritisch.

				‘Leslie, niet zo luidruchtig, dat past een dame niet.’

				‘Leslie, niet van die grote happen, je lijkt wel een bootwerker.’

				‘Lieverd, hoofd rechtop en schouders naar achter.’

				Ik had een hekel aan mooie jurken en etiquette en ging liever voetballen met mijn vriendjes. En nu ben ik nog altijd gevoelig voor alles wat maar enigszins lijkt op commentaar. Soms reageer ik net iets te fel op haar. Bovendien is ze ook een grote schat en mijn gevoel voor stijl heb ik van haar.

				Mijn moeder klopt op de zitting van de stoel naast zich. ‘Kom, lieverd, we trekken een goeie fles wijn open en je gaat even lekker zitten om ons te vertellen hoe het met je gaat.’

				Mijn god, wat is het toch een hittepetit. ‘Mam, het gaat prima.’

				‘O? En eet je goed?’

				‘Ja, hoor. Gewoon.’

				‘Nu je het zegt. Je lijkt wel een paar kilo aangekomen.’

				‘Mam!’

				‘Dat bedoel ik toch niet verkeerd.’

				..

				De bel! Daar is Laurens al. Uiteraard. Stipt als altijd. Fuck!

				‘Mam, ik heb bezoek,’ zeg ik, en ik weet zeker dat ze de hint begrijpt, maar daar laat ze niets van merken.

				‘Maakt toch niet uit, schat. Hoe meer zielen hoe meer vreugd. En ik leer graag je vrienden kennen.’

				Ik sta op om de deur open te doen en bedenk dat ik me er nu maar beter aan over kan geven. Wat kan er nou helemaal misgaan?

				‘Hoi.’ Laurens geeft me een zoen.

				‘Mijn ouders zijn er. Sorry. Ze kwamen spontaan langs.’

				‘Prima toch? Ik ben benieuwd.’

				‘Echt geen probleem?’

				‘Nee, joh. Komt goed.’

				Laurens loopt de keuken in, zet de Albert Heijn-tassen op de grond en legt zijn autosleutels en mobiel op het kookeiland. Hij trekt zijn Londense maatcolbert uit, hangt hem over een stoel en maakt zijn stropdas los. Hij beweegt zich nonchalant, of hij hier al jaren over de vloer komt en mijn ouders allang kent. Ik zie dat mijn moeder nog snel even haar rok gladstrijkt en een hand door haar haar haalt. En als hij het terras op stapt, tovert ze haar mooiste glimlach tevoorschijn. Laurens heeft precies één minuut nodig om haar volledig voor zich te winnen. ‘Laurens de Suza, aangenaam kennis met u te maken, mevrouw.’

				‘Dag, Adriënne de Clerck.’

				‘Nu begrijp ik waarom Leslie zo’n prachtige dame is. Bent u werkelijk haar móéder?’ Man, draaf je altijd zo door?

				Terwijl mijn vader zijn hand uitsteekt en ‘Alexander de Clerck’ bromt, draait mijn moeder zich naar mij en kijkt me vragend en veelbetekenend aan. Is dat je vriend? gebaart ze. Ik haal mijn schouders op. Weet niet, mime ik terug. Leuke man! geeft ze me onhoorbaar maar duidelijk te verstaan.

				Net als mijn moeder gaat ook mijn vader razendsnel plat voor Laurens, maar om een andere reden; mijn kersverse liefde weet, uiteraard, alles van beleggen en laat dat nou net mijn vaders grootste hobby zijn. In no time zijn de twee in een geanimeerd gesprek verwikkeld, en mijn vader, die doorgaans in gezelschap liever zwijgt en luistert, praat er nu gezellig op los over aandelen, handel met voorkennis, call- en putopties en de grilligheid van de Dow Jones. Laurens tipt hem over de nieuwste softwareontwikkelingen in Azië; een goede investering voor de lange termijn. Mijn vader glundert, hij heeft weer een scoop voor zijn beleggingsclub.

				‘Hebben jullie trek?’ vraagt Laurens als pap eindelijk even stopt met praten om adem te halen en een slok van zijn wijn te nemen. ‘Ik heb salade, biefstuk en gebakken krieltjes of een pasta met zalm en peultjes.’

				‘Nee, ga weg! Ik ben gek op pasta met zalm!’ Mijn moeder zit te kirren als een tortelduif. Mam, in godsnaam, beheers je! Maar Laurens lacht vriendelijk; hij voelt zich prima op zijn gemak, en gaat onverstoorbaar aan de slag. Nog geen halfuur later heeft hij een heerlijk diner op tafel staan.

				Behalve als kok, bewijst Laurens zich wederom als een geweldige tafelheer. Hij schept op, converseert ontspannen en raakt af en toe losjes mijn moeders arm aan. Als ze iets zegt, buigt hij zijn hoofd naar haar toe. Zij geniet van zijn aandacht en giert met lange uithalen om zijn grapjes – ook door de wijn natuurlijk. Ze is meisjesachtig vrolijk. Even voel ik een steekje van jaloezie. Waarom heb ík haar nog nooit zo laten lachen? Maar die gedachte schuif ik snel opzij. Intussen zit mijn vader – hij is kunsthistoricus – driftig te schetsen om Laurens het verschil uit te leggen tussen ton- en graatgewelven. Ik moet toegeven: Laurens weet hoe je mensen op hun gemak stelt. Urenlang lachen en kletsen we. En in de ontspannen sfeer voel ik voor het eerst serieuze vlinders in mijn buik. Laurens is zo grappig, zorgzaam en natuurlijk. Ja, hij verdient een kans!

				Bij het afscheid slaat pap Laurens wel drie keer krachtig op de schouders, en mam vertrekt helemaal verkikkerd, intussen bijna hysterisch gillend: ‘Tot snel, hè, Laurens?!’ Het is haast gênant.

				..

				Als ze weg zijn, neemt Laurens me in zijn armen en zegt: ‘Wat een schatten. Je hebt het maar getroffen.’ Dan strijkt hij mijn haar uit mijn ogen en vraagt: ‘Mag ik vanavond bij je blijven slapen?’

				Heel even twijfel ik. Een licht gevoel van paniek overvalt me. Opeens ben ik bang om gekwetst te worden. Maar mijn libido wint het van mijn gezond verstand.

				‘Ja!’ zeg ik en kijk hem recht aan.

				‘Alleen als het goed voelt, hoor. We hebben geen haast. Al laat je me nog een jaar wachten... je bent het helemaal waard.’ Man, wat lief!

				Ik pak zijn hand en trek hem achter me aan, regelrecht mijn slaapkamer in. We zoenen. Hij heeft heerlijke, volle lippen. Zijn kussen zijn zoet en boterzacht. Steeds heftiger verkent zijn tong mijn mond. Hij zet me op de rand van het bed, doet mijn bloes uit, maakt de sluiting van mijn beha los en omvat mijn borsten met zijn grote, goed verzorgde handen. Hij masseert ze en klemt mijn tepels tussen zijn vingers. Aandachtig bewegen zijn vingers naar beneden, langs mijn middel, over de ronding van mijn buik, naar mijn navel. Ik hoor de adem stokken in zijn keel. Bijna onhoorbaar fluistert hij hoe prachtig ik ben. Mijn lichaam wordt warm onder zijn aanrakingen.

				In een snelle beweging rits ik zijn gulp naar beneden en trek zijn broek omlaag. Met zijn ogen op mij gericht knoopt hij zijn overhemd open. Ik geniet van de aanblik van zijn goed gebouwde lijf. Alles aan hem is mooi, en indrukwekkend. Mijn handen glijden over zijn gespierde dijen, tussen zijn benen. Ik pak zijn grote pik vast, die al rechtovereind staat. Hij is minstens zo geil als ik. Ik volg de kloppende aders met mijn vingers. Nieuwsgierig bevoel ik de warme, zachte, donker getinte huid. Ik streel de gladde kop, zijn ballen. Hij ruikt naar wasmiddel, Calvin Klein en licht zout. Ik huiver van genot.

				Ik buig me naar mijn nachtkastje, vis een condoom uit het laatje en reik het hem aan. Met zijn tanden scheurt hij het cellofaan eraf. Hij geeft me een duwtje zodat ik achteroverval. De laatste kledingstukken vallen op de grond. Hij pakt me vast bij mijn billen en trekt mijn heupen een beetje omhoog. Zonder aarzelen komt hij bij me binnen. Ik voel hoe hij me vult. Een kreun ontsnapt aan mijn lippen. Hij stoot, soepel en krachtig, vanuit zijn heupen. Hij beweegt mijn lichaam in zijn ritme. Wat ben jij heerlijk!

				..

				Met een arm onder zijn hoofd ligt hij na afloop naar me te kijken. Hij speelt met mijn haar en zegt: ‘Dankjewel... Dat was heel fijn. Je maakt me heel gelukkig.’

				Ik verplaats mijn hoofd van mijn kussen naar zijn buik en snuif zijn mannelijke geur op. Ik geef geen antwoord. Ik ben er helemaal stil van. Ik volg zijn diepe ademhaling en warm vanbinnen doezel ik langzaam weg. Dan opeens schiet me te binnen dat ik hem nog niet over Curaçao verteld heb.

				‘Laurens?’

				‘Ja, schat?’

				‘Manon belde, je weet wel: mijn vriendin.’

				‘En?’

				‘Ze gaat naar Curaçao. Met Jens. En ze vroeg of ik meewilde.’

				‘Echt? Je meent het!’ Laurens klinkt verrast. ‘Wij – mijn familie en ik – hebben een huis op Curaçao. Wanneer ga je weg?’

				‘Volgende week zondag.’

				‘Nee! Zondag? Rond het middaguur?’ Hij richt zich op.

				‘Ja.’

				‘Met de klm?’

				‘Ja, hoezo? Wat doe je nou opgewonden?’

				‘Ik zit op precies dezelfde vlucht!’

				Mijn hart maakt een sprongetje en Laurens kijkt me aan, hij ziet er een beetje verhit uit. Hij wordt er helemaal enthousiast van. ‘Dit is toch bizar, Leslie? Als wij niet voorbestemd zijn, dan weet ik het niet meer.’

			

		

	
		
			
				Twee

				..

				Ik ben zelden eerder op een afspraak dan Manon, dus ze is wel wat gewend, maar vandaag is ze toch een beetje geïrriteerd als we aankomen bij de incheckbalie. ‘Ik kon je niet bereiken! Wat ben je laat, Lie!’ Inderdaad; willen we onze vlucht nog halen, dan moeten we rennen. Ik kijk naar Laurens. Hij oogt relaxed. Hij lijkt absoluut geen haast te hebben. En waarom zou hij; ook hij pakt vaker het vliegtuig dan de tram. Als we hem missen, nemen we gewoon de volgende.

				De dame achter de balie gaat vlug door onze tickets en paspoorten. We gooien onze koffers op de band, Laurens pakt mijn handbagage en we hollen ‘sorry, sorry’ roepend langs de lange rij voor de douane. Manon bijt me toe: ‘Moet dat nou, die hakken?’ Haar normaal zo zachte stem heeft een scherpe ondertoon. ‘Je gaat op vakantie, mens!’

				‘Mijn gympen zitten onder in de koffer en ik heb me rot gehaast.’ Bovendien wil ik er goed uitzien en hier heb ik even geen trek in. Laurens kijkt opzij. Hij heeft een vreemde blik in zijn ogen. Leuke eerste indruk krijgt hij zo. Hoop dat ze snel bijdraait. Als hij maar niet denkt dat ze altijd zo is.

				Net op tijd, even voor het sluiten van de boarding, bereiken we de gate. We zijn de laatsten die aan boord gaan. Zweetdruppeltjes staan op mijn neus. Pfieuw! Strakke planning!

				Als we in de lucht zijn en de riemen los mogen, hang ik over de stoelleuning heen, half boven Manon, die samen met Jens een rij voor ons zit. Ik tik even haar schouder aan. Ik snap haar uitbarsting best. Als ik haar was geweest, had ik mij allang aan de kant gezet.

				‘Sorry, Manon, dat ik zo laat was. Ik kwam mijn bed niet uit. Ik was gisternacht pas om één uur thuis uit Berlijn. Dat we het nog gered hebben komt echt door Laurens. Ik was nog niet eens wakker toen hij kwam.’

				‘Het is al goed.’ Manon blijft nooit lang boos.

				‘Mag ik jullie dan nu eindelijk fatsoenlijk aan elkaar voorstellen?’

				Laurens staat op, manoeuvreert zich naast me, zijn hoofd gebogen onder de bagagebakken. Hij steekt zijn hand uit naar Manon en zegt hartelijk. ‘Veel over je gehoord, goed je te ontmoeten!’

				Manon lacht. Ik zie aan haar dat ze hem leuk vindt. Gelukkig!

				Jens zegt: ‘Hé man. Jens. Aangenaam. Volgens Leslie heb je een huis op Curaçao!’

				‘Klopt. Jullie moeten echt langskomen. Zorg ik voor de drank en de barbecue...’

				‘Goed plan.’

				‘Wat is je achternaam, Jens? Je komt me zo bekend voor. Volgens mij kén ik jou.’

				‘Hermanns. Met dubbel “n”. Maar ik zou het niet weten. Uit de stad?’

				‘Misschien. Nou ja, ik kom er nog wel op. Ik vergeet nooit een gezicht.’

				Manon pakt de reisbrochure uit haar handtas. ‘Lie, zal ik je laten zien waar we heen gaan? Want je hebt nog steeds geen flauw idee! Schandalig gewoon!’ Ze geeft me de folder en zegt: ‘Pagina 17. Kas di Bula heet het.’

				Ik blader door de brochure tot ik het huis heb gevonden. ‘Wauw, Manon, dat ziet er super uit! Dat je dat hebt kunnen krijgen!’

				‘Connecties, hè? En charme niet te vergeten.’

				Kas di Bula is een fantastische, vrijstaande villa, gebouwd in koloniale stijl, maar helemaal nieuw en voorzien van alle comfort. Het ligt in Piscadera Bay, niet ver van Willemstad, en aan de plaatjes te zien heeft het een prachtig uitzicht over de Caribische Zee. Ervoor ligt een ruim zwembad, met palmen eromheen. De veranda is begroeid met bougainville. Ik zie zwoele zomerse avonden voor me en diepe gesprekken tot in de vroege uurtjes.

				‘Ziet er goed uit,’ zegt Laurens.

				‘Ja, hè? Wat een plaatje! Moet je dat uitzicht zien. Heb jij nou ook zoiets?’

				‘Nee, heel andere stijl. Veel strakker en moderner, met van die grote, glazen schuifpuien aan de zeezijde. En wit.’

				‘Is het mooi?’

				‘Ja, fantastisch. Je weet niet wat je ziet. Onder architectuur gebouwd. Een tijdje geleden was het op tv. We hebben het vorig jaar aangekocht. Meestal wordt het verhuurd. Af en toe moet ik erheen om te kijken of ze het niet hebben afgebroken.’

				‘Hoeveel kamers?’

				‘Vier. Een grote salon met een open keuken en drie slaapkamers. En een heel relaxed loungeterras met barbecue, bijna op het strand.’

				‘Wat gaaf! Zwembad?’

				‘Natuurlijk. Waar zie je me voor aan? Niet heel groot, maar je kunt er toch redelijke baantjes trekken.’

				‘Zit je ver bij ons vandaan?’

				‘Geef het kaartje eens... Kijk, hier zitten jullie, en ik zit ongeveer hier. Twintig kilometer verderop. Ook aan de kust, maar in een andere baai.’

				‘Dat is vlakbij!’

				‘Ja, Curaçao is maar klein. Ben je er weleens geweest? Ja, natuurlijk ben je er geweest.’

				‘Nee, eigenlijk niet. Wel op Bonaire, maar nog nooit op Curaçao.’

				‘Des te beter, dan kan ik je alle mooie plekjes laten zien. Wacht, ik heb wat.’ Laurens bukt om zijn kalfsleren tas onder de stoel vandaan te trekken, haalt er een reisgidsje van Curaçao uit en houdt het omhoog. ‘Moet je kijken. Heb ik voor je meegenomen.’ Hij slaat het boekje halverwege open. ‘Hier neem ik je eerst mee naartoe: Zanzibar. Echt een gave plek. Móét je gezien hebben.’

				Hij ritst het voorvak van de tas open, en haalt er een pakje kauwgum uit. Ik blader door het boekje terwijl hij – zonder resultaat – nog iets in zijn tas probeert te vinden. Hij wordt er onrustig van.

				‘Zoek je iets, schat?’

				‘Ja,’ zegt hij, met plotseling een heel andere toon in zijn stem. Ik schrik ervan. Wat doet hij nou kortaf! Ik kijk op uit het boek en zie rode vlekken in zijn hals. Onbeheerst haalt hij zijn tas leeg: de autosleutels, zijn ticket, zijn paspoort, boek, pet, camera en een grote stapel bonnetjes. Maar wat hij zoekt, zit er niet tussen. Zenuwachtig kiepert hij uiteindelijk de hele inhoud in zijn schoot. Het zweet staat op zijn voorhoofd. ‘Kut, man! Kut!’ zegt hij hard. Zó, kan het ook wat minder? ‘Het is niet waar!’

				‘Wat is er mis?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Ik kan mijn huissleutels niet vinden!’ Zijn stem klinkt geïrriteerd.

				‘Is toch niet erg? We gaan weg!’

				‘Dat is wel erg! Ik bedoel de sleutels van de villa. Nu kan ik er niet in!’

				‘Rustig, joh, die komen vanzelf boven water. Kijk even in je jas.’

				Ik pak zijn jasje uit de bagagebak en Laurens doorzoekt de zakken en binnenzakken, maar zonder resultaat.

				‘Weet je zeker dat ze niet in je broekzak zitten?’ Jens heeft zich omgedraaid en zit op zijn knieën op zijn stoel. Manon laat zich voorover zakken en kijkt onder zich om te zien of ze misschien gevallen zijn.

				Laurens slaat zich voor zijn hoofd. ‘Dan zitten ze nog in mijn andere tas. Ik heb ze verwisseld. Ah, wat waardeloos, man!’ Ik voel me licht ongemakkelijk door zijn heftige reactie.

				Manon komt weer boven. ‘Joh, maakt toch niet uit? Kan iemand ze aan een koerier meegeven? Dat gaat heel snel. Dan heb je ze morgen of overmorgen. Slaap je tot die tijd gewoon bij ons.’

				‘Plaats zat,’ voegt Jens toe.

				Laurens lijkt wat te kalmeren. ‘Kan dat? Dat zou echt te gek zijn.’

				‘Natuurlijk, wat denk jij nou. Heb je gezien hoeveel kamers we hebben?’

				Ik voel een kriebel in mijn buik. Heerlijk! Ik vond het al een raar idee dat we straks allebei een andere kant op zouden rijden.

				‘Ik bel straks gelijk mijn oom. Hij kan vast wel even langs mijn huis rijden. Sorry, hoor, het is niet mijn bedoeling om jullie te belasten.’

				‘Gekkenhuis! Doe normaal!’ roept Manon. ‘We vinden het hartstikke gezellig. Kleine moeite. Toch, Lie?’

				Ik knik opgelucht. Het ongemakkelijke gevoel van zo-even verdwijnt. ‘Ik vind het alleen maar leuk.’

				De rest van de negen uur durende vlucht verloopt ontspannen. Manon is bijgetrokken, Laurens is weer relaxed en ik voel langzaam maar zeker de werkstress van de afgelopen weken uit mijn lijf vloeien. Ik leg mijn hoofd op Laurens’ schouder en geniet van de zachtheid waarmee hij mijn arm streelt. Hij verdiept zich in een boek over succesvol ondernemen en af en toe geeft hij me een klein kusje op mijn gezicht.

				..

				‘Let jij even op de koffers? Dan ga ik de auto halen.’ We zijn geland op Hato Airport. Ik laat me op een bankje zakken voor het luchthavengebouw terwijl Manon, Jens en Laurens de auto’s ophalen die ze gehuurd hebben. Het is tropisch warm in de middagzon, ik schat een graad of dertig, maar door de stevige wind is de temperatuur aangenaam.

				Twintig minuten later stopt er een rare, hoge pausmobiel voor het bankje. Tot mijn verrassing zie ik Laurens achter het stuur zitten. Hij zet de motor af, zwaait het portier open en loopt nonchalant op me af, zonnebril op, alsof hij zojuist zijn sportwagen heeft geparkeerd.

				‘Heb je die cactussen gezien?’ vraagt hij. ‘Echt supermooi!’

				Ik voel een lach opborrelen. ‘Wat heb jij nou voor debielenauto? Hadden ze niks beters?’

				‘Nee,’ zegt hij kortaf.

				‘Dat is even wennen, hè, lieverd? Back to basics!’

				Laurens vindt me allesbehalve grappig. Met een chagrijnig hoofd opent hij de laadklep en gooit de koffers in de kofferbak. ‘Ze hebben me gewoon met dit ding opgezadeld. Het was de laatste die ze hadden.’

				Hij heeft minder zelfspot dan ik dacht. Daardoor werkt hij nog sterker op mijn lachspieren. Laurens die door Amsterdam rijdt in een glimmend gepoetste Audi met open dak, moet het nu doen met een suffe Daewoo. Hilarisch! Ik pak mijn camera en neem een foto. Even pesten.

				‘Moet dat, Leslie?’

				‘Ja, dit móét ik thuis laten zien. Echt om te gillen!’

				Manon en Jens hebben het beter getroffen. Ze komen aanrijden in een nieuwe Volkswagen Kever. Ik zie dat Laurens op zijn lip moet bijten om de afgang te incasseren, maar hij zegt niets.

				Jens opent het raampje en vraagt hem: ‘Jij weet hoe je moet rijden?’

				Laurens knikt.

				‘Zien we jullie zo bij het huis dan?’

				‘Prima. Ga maar vast.’

				Ik loop naar Laurens en sla mijn armen om zijn nek. ‘Hé schatje, een beetje om jezelf lachen kan geen kwaad, hoor. Ik probeer je toch niet voor gek te zetten?’

				‘Nee, maar ik baal. Ik had die Kever gehuurd. Rijden zij ermee weg.’

				‘Als ie maar rijdt. Kom, zullen we gaan?’

				‘Ik wil eerst even bellen. Vragen of mijn oom die sleutels opstuurt.’

				‘Kan dat straks niet?’

				‘Ik doe het liever meteen. Hoe eerder het geregeld is hoe beter. En nu zijn ze nog wakker.’

				Laurens loopt richting de telefooncel voor het luchthavengebouw.

				‘Doet je mobiel het niet?’

				‘Ik bel even bij die cel.’

				Hè? Hoezo? Waarom dat gedoe? Ik ben verbaasd. Maar ik haal mijn schouders op en laat hem. Ik betwijfel of zijn ego nog meer aankan. Ik ga het risico in elk geval niet nemen. Terwijl hij met zijn oom praat, bestudeer ik hem van een afstandje. Zijn gezicht staat ernstig. Hij gebaart met zijn ene hand en legt zijn hoofd tegen de telefooncel. Hij friemelt aan de knoopjes van zijn polo. Hij lijkt net een klein jongetje. Heel vertederend. Als hij heeft opgehangen, lijkt er iets van hem afgevallen.

				‘Gelukt?’

				‘Ja, gelukkig. Hij gaat straks meteen langs mijn huis en verstuurt ze morgen met dhl.’

				‘Mooi. Klaar voor een rit in de debielenbus?’

				‘Bijna. Eerst iets anders.’ Hij trekt me naar zich toe, houdt me stevig vast en geeft me een lange, intense zoen. Dan doet hij de deur voor me open.

				‘Weet je echt waar je heen moet?’

				‘Natuurlijk. Weet je hoe lang ik hier al kom?’

				We volgen de kustlijn, door het droge, glooiende landschap. Rechts ligt de zee. Soms is hij zeegroen, dan felblauw. Af en toe vangen we een glimp op van de roze en okergele huizen van Willemstad. Ik zucht diep. De vakantie is begonnen! Ik doe het raampje open, en leg mijn voeten op het dashboard.

				‘Hé, wil je mijn huis zien?’ Laurens mindert vaart bij een zijweg waar een bordje staat met coral estate. ‘Het ligt hier verderop, een klein stukje van de weg. We zijn er zo.’

				Natuurlijk stem ik in. Ik ben heel nieuwsgierig. Ik kan niet wachten. Laurens slaat af en even later staan we voor een aantal prachtige witte villa’s, direct aan zee. Hij loopt om het meest rechtse huis in de rij heen. Aan de voorzijde zie ik de glazen schuifpuien, het terras op de houten steiger, en de barbecue die hij beschreven heeft. Met onze neuzen op het raam turen we de salon in. Het interieur ziet er al net zo geweldig uit als de buitenkant: comfortabel, sereen en overwegend wit. Ik ben onder de indruk. Laurens probeert, tegen beter weten in, de deur, maar natuurlijk zit die dicht.

				‘Ze hebben het in elk geval netjes achtergelaten. Nou ja, de rest zie je nog wel. Ga je mee?’

				Twintig kilometer verder rijden we de oprijlaan van Kas di Bula op. Manon en Jens hebben zich al geïnstalleerd bij het zwembad.

				‘En? Is het mooi?’ vraag ik Manon.

				‘Geweldig. Kijk zelf maar.’

				Binnen is het lekker koel. Manon en Jens hebben het volume van de stereo opgevoerd; er klinkt heerlijk relaxte loungemuziek. In de ruime huiskamer liggen Portugese tegels en de muren zijn geschilderd in verschillende aardetinten. Er staat een lekkere grote bank en een enorme flatscreen. De slaapkamers zijn boven en hebben allebei een balkon, met openslaande deuren van hout. Manon en Jens hebben de grootste met uitzicht op zee genomen, wij zitten aan de zijkant en kijken schuin op het water uit. Laurens zet de koffers neer. ‘Staat die koffer in de weg of kan ik hem zo laten liggen tot morgen?’

				‘Laat maar liggen. Geen probleem.’

				‘Wie het eerst in het zwembad ligt?’

				..

				Ik word wakker van een straal zonlicht op mijn gezicht. De plek naast me is leeg. De balkondeuren staan op een kier. Op het nachtkastje staat een kan water met ijsblokjes, op het hoofdkussen ligt een briefje met een roze bloem erop: Ik ben ontbijt halen. Love you. L.

				Buiten hoor ik het geluid van borden en bestek. Ik rol me gelukzalig nog een keer om en herinner me de lange, warme nacht. Ik voel tintelingen in mijn buik en het kloppen tussen mijn benen. De opwinding komt weer helemaal terug. Ik draai me op mijn zij, handen tussen mijn dijen en nestel me in het warme gevoel. Ik zie Laurens’ gespierde lichaam voor me, dat ritmisch op en neer gaat. Hij leidt me zelfverzekerd naar de posities waarin hij me hebben wil. Hij rolt me van mijn buik op mijn zij. Zet me op mijn knieën. Legt mijn benen in zijn nek. Zet me neer, achterstevoren, bovenop. Hij neemt de tijd. Draait zich om me, in me, langs me. Beweegt zich moeiteloos. Diep. En na afloop fluisterde hij zachtjes ‘ik hou van jou’ in mijn oor. Het was de eerste keer dat hij dat zei. Ik moet toegeven: het raakte me meer dan ik verwacht had. Mijn hart wordt er weer warm van.

				Er wordt op de deur geklopt. ‘Good morning, Lie, ben je wakker?’ Manon steekt haar hoofd om de deur en haalt me uit mijn dagdroom. ‘Laurens heeft ontbijt gehaald én de tafel gedekt. Trek?’

				‘Hé, goeiemorgen! Kom eraan, even mijn bikini aandoen.’

				Beneden zitten Laurens en Jens al aan de gedekte tafel. Er staat een heerlijke vruchtensalade, croissantjes en jam, eitjes, jus d’orange, koffie verkeerd, en water. Laurens heeft overal aan gedacht. Ik ren langs de tafel en plons in het zwembad. Ik trek een paar baantjes en als ik helemaal fris en wakker ben, klim ik eruit en geef Laurens een zoen. ‘Dankjewel, wat lief!’

				Hij geeft me een handdoek en zegt: ‘Ga zitten schoonheid. Lekker geslapen?’

				‘Mmm. Heerlijk. Nog een paar van die nachten, en ik voel me als herboren.’ Ik geef hem een knipoog.

				‘Ik zat Jens net te vertellen over een jongetje dat was verdronken. Had ik het daar nou van de week met jou over?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’

				‘Nee? O, dat dacht ik. Nou, maakt niet uit. Begin ik opnieuw.’ Hij schenkt me een glas jus in, pakt het mandje met croissants en houdt het voor mijn neus. Terwijl ik geniet van het ontbijt, steekt hij van wal.

				‘Het was vorig jaar. Ik zit op een strand hier een eindje verderop. Het loopt tegen de avond, dus er is niemand meer. Ik was op mijn handdoekje in slaap gevallen en word net een beetje wakker omdat het begint af te koelen. Zie ik opeens een meisje over het strand rennen, mijn kant op. En huilen dat ze doet, huilen! ‘My brother,’ gilt ze. ‘My little brother!’ Ze is helemaal overstuur. Dus ik kijk langs het strand, en zie een paar honderd meter verderop een lijfje liggen, half in de branding. Nou, ik zet het op een rénnen. Geloof me: ik heb nog nooit zo hard gesprint. Als ik aankom, beweegt hij niet. Ik til hem op uit het water en leg hem op het zand. Ik kijk om me heen, maar ik zie echt helemaal niemand.’

				Even kijk ik opzij naar Manon en Jens. Net als ik hangen ze ademloos aan zijn lippen.

				‘Wat eng!’ zeg ik.

				‘Ja, héél eng! Maar ik ben dus de enige daar die mond-op-mondbeademing kan doen. En dat heb ik wel een keer geleerd, maar je doet het ook niet dagelijks, toch? Maar ik begin en gelukkig komt er een flinke golf water uit zijn mond. Hij begint te proesten, doet zijn ogen open, maar kan niks uitbrengen. Ik til hem op en ren naar mijn auto. En onderweg gaat hij weer out. Ik leg hem naast me in de stoel en zet zijn zusje op de achterbank, en dan rijden we met een rotgang naar het ziekenhuis.’

				Laurens pauzeert even om een slok te nemen van zijn koffie. ‘Intussen bel ik dat ze zich klaar moeten maken voor een spoedgeval. Maar halverwege gaat het echt mis. Hij begint te trillen, ik denk dat hij in shock is. En dan loopt hij ook nog blauw aan. En wat kun je dan? Dan moet je de auto stilzetten. Ik stop midden op de weg en neem hem in mijn armen. Ik aai over zijn hoofd en praat tegen hem. Hij kalmeert. Denk ik. Hij pakt mijn hand. Dan ontspant zijn lijf zich en ligt hij heel slap in mijn armen. Dood.’

				Even weten we alle drie niet wat we moeten zeggen. Wat heftig! Dat arme kind. Ook Laurens is stil en speelt met de stukjes ananas op zijn bord.

				‘Was je niet bang?’ vraag ik uiteindelijk.

				‘Tja... de adrenaline gierde door mijn lijf. Ik had echt geen tijd om na te denken of om bang te zijn. Maar als het eenmaal achter de rug is, krijg je wel een klap natuurlijk. Het is verschrikkelijk om zo machteloos te staan. Zoiets wil ik nooit meer meemaken.’

				‘Maar waar waren die ouders dan? Wie laat zijn kinderen nou alleen op het strand achter?’ roept Manon ontsteld uit.

				‘Echt, zo’n ongeluk is zo gebeurd. Wat bleek nou, die moeder was heel even naar hun huisje gegaan om haar camera te halen. Ze was misschien een kwartiertje weg. En toen was het al mis. Moet je nagaan: toen zij terugkwam, waren alle twee haar kinderen verdwenen. Ik had natuurlijk geen tijd om ook nog op zoek te gaan naar haar.’

				‘Heb je die moeder nog gesproken?’ vraag ik.

				‘Later ja, in het ziekenhuis. Ik ben bij het meisje gebleven tot haar ouders kwamen. Dat was heel dramatisch. Ik heb die mensen zo goed mogelijk geprobeerd bij te staan, maar je kunt zo weinig, hè?’

				..

				De afgelopen vier dagen op Curaçao hebben me goed gedaan. Ik geniet vierentwintig uur per dag van de rust, de warmte, de heerlijke omgeving en het fijne gezelschap. Ik kom helemaal tot mezelf. Soms gaan we met zijn vieren naar het strand of eten, wat ontzettend gezellig is, en Laurens en ik gaan ook regelmatig met zijn tweeën op pad. Op het moment houden Manon en Jens siësta en ik lig loom op een ligstoel in de schaduw. Laurens is naar Willemstad, voor de derde keer op rij, om zijn sleutels op te halen bij het postkantoor. Het schijnt zelfs voor een koerier als dhl, toch gespecialiseerd in spoed, lastig te zijn om zich op dit trage eiland voort te bewegen. Ik had allang stennis geschopt. Maar volgens Laurens schiet je daar híér maar weinig mee op.

				Over de houten balustrades van de veranda golft de zoet geurende bougainville. Ik kijk uit over de blauwe golven en bestudeer mijn nagels. Ik heb altijd geloofd in echte liefde. Van die door het vuur, samen sterk, tot in de eeuwigheid-achtige toestanden. Tijdens Glenn brokkelde de overtuiging met een redelijke vaart af. Wat wil je ook, als iemand geen gelegenheid onbenut laat om je eigenwaarde te ondermijnen. Maar nu het ergste leed geleden is en mijn gevoel en gedachten niet langer afhankelijk zijn van zijn grillen, groeit het vertrouwen in de Man in het algemeen en de Ware in het bijzonder. En Laurens mag een aanzienlijk deel daarvan op zijn conto schrijven. De dingen die hij zegt! Heerlijk. Het kost hem geen enkele moeite om zijn liefde te tonen. Als hij me één ding duidelijk heeft gemaakt in de afgelopen dagen, dan is het dat hij mij wil. Niet om mijn uiterlijk en al helemaal niet om mijn geld, maar om wie ik ben en wat ik hem te bieden heb!

				Ja, ik durf het inmiddels wel aan mezelf toe te geven: ik ben verliefd! Ik voel vlinders als ik aan hem denk en ik mis hem, terwijl hij pas een uurtje weg is. Gisteren ben ik definitief voor hem gevallen, in een hangmatje bij Zanzibar. Dicht tegen elkaar aan, en maar staren in elkaars ogen. Zonder iets te zeggen. Heerlijk vond ik het om geen gesprek op gang te hoeven houden. Om me over te geven aan de stilte en het schommelen van de hangmat en alleen maar te genieten van zijn warme lijf en zijn aanwezigheid. Het was zo rustgevend, zo anders! Ik kan zijn ogen nu wel uittekenen, geloof ik: groot, bruin, met een gouden randje en een klein spikkeltje in zijn rechteriris. En heel mooie, lange wimpers.

				Wonderlijk toch hoe ik keer op keer verzeild kon raken in bizarre situaties en op een gegeven moment niet eens meer doorhad dat er iets flink mis was: apelazarus op de bar, bijna in mijn string omdat mijn jurkje tot mijn heupen omhoog was gekropen, met een of andere lijpe gast met een neus vol poeder aan mijn voeten, terwijl mijn benevelde brein echt zeker wist dat ik het enorm naar mijn zin had. En me de volgende dag maar afvragen waarom ik me toch zo vreselijk depressief voelde. Die tijd heb ik echt gehad. Hoeft niet meer. Doodvermoeiend.

				Een vlieg terroriseert mijn oor. Kssst. Kreng! Wegwezen. Ere wie ere toekomt: sinds ik Laurens ken, leef ik gezonder, ben ik minder labiel, ja, sterker nog: ik voel me heerlijk. Zeker hier op Curaçao. Geen overmatig alcoholgebruik meer en al helemaal geen verdovende middelen. Daarmee hoef je bij Laurens echt niet aan te komen. Hij is er zelfs behoorlijk uitgesproken over: vindt het echt volstrekt belachelijk. Ik vind zijn instelling enigszins overdreven, maar dat laat ik maar niet blijken. Hij hoeft niet precies te weten hoe de vork in de steel zit.

				‘Hoi.’ Manon haalt me uit mijn overpeinzingen. Ze staat met een suf hoofd voor me, haar haren warrig voor haar ogen.

				‘Dag liefie, lekker geslapen?’

				Ze knikt, rekt zich loom uit en laat zich naast me zakken.

				‘Wat was je aan het doen?’ zegt ze, nog schor van de slaap.

				‘Niks. Ik zat een beetje te dromen.’

				‘Lekker.’

				We zwijgen. Een warme bries beroert mijn vel. Ik draai mijn hoofd opzij. Manon zit met haar benen opgetrokken op de ligstoel en heeft haar ogen dicht. Zachtjes masseert ze haar voorhoofd. De laatste dagen zijn er allemaal schattige sproetjes rond haar neus verschenen.

				‘Hoofdpijn?’ vraag ik, en aai met een vinger over haar arm.

				‘Beetje.’

				Zonder iets te zeggen zitten we naast elkaar. Ik laat haar rustig wakker worden en geniet simpelweg van haar aanwezigheid.

				‘Manon,’ zeg ik na een kwartiertje.

				‘Hm?’

				‘Ik vind het zo fijn hier. Met jullie. En met Laurens.’

				Ze glimlacht.

				‘Je vindt hem leuk, hè?’

				‘Ja. Nou ja, leuk...’

				‘Niet dan?’ Ze opent haar ogen en kijkt me liefdevol aan.

				‘Moet ik echt eerlijk zijn?’

				‘Ja?’

				‘Ik ben helemaal weg van hem. Hij is zo lief en zo knap. Ik kan het bijna niet geloven.’

				‘Ik kan het aan je zien. Je straalt ervan.’

				‘Echt?’

				‘Hmm.’

				‘Weet je, mijn lichaam hunkert gewoon naar hem. Ik voel het overal. In mijn hart, in mijn buik, in mijn hoofd. Zelfs in mijn benen. Vind je dat niet bizar?’

				‘Gaat wel.’

				‘Gisteren moest ik bijna huilen, zo ontroerd werd ik ervan.’

				‘Waarvan?’

				‘Gewoon, van al die liefde. Het overweldigt me bijna.’

				‘Fijn toch, lieverd? Ik ben blij voor je. Geniet ervan.’ Weer die tedere blik. Dan hijst ze zich kreunend overeind. ‘Ik ga mijn bikini aandoen.’

				Ik kijk haar na als ze de veranda af loopt. Bij de deur stuit ze op Jens. Hij knippert met zijn ogen tegen het felle licht. Teder neemt hij haar in zijn armen en drukt een zoen op het puntje van haar neus. Ik slaak een zucht van geluk. Het is allemaal zo romantisch. Voordat ze naar binnen lopen, draait Manon zich nog een keer naar me om en zegt: ‘Hé Lie, ik ben je nog niet helemaal kwijt, hè? Want ik wil deze week nog wel een keer stappen, met zijn tweeën!’

				Ik schiet in de lach. ‘Natuurlijk! Je kent me toch! Jij en ik gaan gewoon dansen.’

				..

				Ik zie de Kever het smalle paadje naar het huis op draaien. Manon heeft Laurens de sleutels gegeven, zo zielig vond ze het dat hij met die Daewoo op pad moest. Laurens heeft een kartonnen dienblad met vier bekers schaafijs in zijn hand. Lekker, lekker!

				‘Je lijkt de catering wel! Als we jou niet hadden! Heb je ze nou, je sleutels?’

				‘Je gelooft het niet, maar ze zijn officieel zoek. Ik ben anderhalf uur lang van het kastje naar de muur gestuurd. Het postkantoor wist alweer van niks, toen heb ik dhl in Nederland gebeld en die zeiden dat ze allang waren afgeleverd. Maar de postbeambte hield zich van den domme. Daar lagen ze echt niet.’

				‘En nu?’

				‘Ik weet het niet. Ik moest maar een klacht indienen, bij de chef, maar wanneer?’ Laurens heft zijn handen in de lucht en trekt zijn mondhoeken omlaag. Hij pakt een stoel en gaat erop zitten alsof hij een luie ambtenaar is die zijn energie liever steekt in het uitpakken van zijn lunch dan in een toerist met een ingewikkeld verzoek, en hij zoekt met een ongeïnteresseerde kop tussen denkbeeldige poststukken. Op lijzige toon en met een perfect Antilliaans accent zegt hij: ‘Misschien morgen, meneer. Maar misschien ook niet. Het loket is dicht. Tot nader order.’

				Ik schiet in de lach. Hij kan zo grappig zijn.

				‘Ik heb er in elk geval schoon genoeg van. Dus ik blijf bij jou, als je het goed vindt, of ik vervroeg mijn vlucht. Ik blijf niet op en neer rijden.’

				‘Blijf gewoon. Je hoeft echt niet weg. Iedereen vindt je hartstikke gezellig. En wie moet er anders ontbijt halen?’

				‘Ja? Geen probleem? Thanks!’ Hij geeft me een zoen.

				Opeens betrekt zijn gezicht. ‘Ik bedacht net in de auto eindelijk waar ik Jens van ken.’

				‘Waarom kijk je daar zo serieus bij?’

				‘Ik denk dat je het vervelend vindt om te horen.’

				‘Wat? Vertel!’

				Het blijft even stil. Laurens weet niet goed hoe hij het moet formuleren. Hij kijkt naar zijn handen en zoekt naar woorden.

				‘Wat is er zo ingewikkeld?’

				‘Oké,’ zegt hij, en hij kijkt me recht aan. ‘Beter dan dit kan ik het toch niet maken: Jens deed, of doet, het weleens met mannen.’

				Nu is het mijn beurt om stil te vallen. Ik weet niet wat ik hoor. Jens is helemaal gek van Manon. Ik kan me niet voorstellen dat hij het met een ander zou doen. En met een man al helemaal niet. Als er iemand betrouwbaar is... Het kán gewoon niet.

				‘Weet je het zeker? Jens houdt van Manon. Daar ben ik van overtuigd.’

				‘Ik zei toch dat ik nooit een gezicht vergeet. Sorry, ik snap dat je dit niet wilt horen.’

				‘Hoe weet je dat dan?’

				‘Van een vriend. We kwamen hem een keer tegen. In de stad.’

				‘En hoe kwam die erbij?’

				‘Hij is homo en...’

				Ik onderbreek hem halverwege zijn zin en vraag: ‘Wanneer was dat?’

				‘Anderhalf, twee jaar terug.’

				‘Toen ging hij allang met Manon! Dat kan gewoon niet. Je moet je vergissen.’

				‘Echt, Leslie, hand op mijn hart.’

				‘Als hij dat geflikt heeft, vind ik hem echt een enorme lul!’ Ik voel een golf van verontwaardiging door me heen gaan. Dat kan hij Manon toch niet aandoen! Die doet geen vlieg kwaad. Hij zou zijn ogen uit zijn kop moeten schamen. ‘Was het één keer? Of vaker?’

				‘Ik denk vaker. Als ik me het verhaal goed herinner, was die homo nogal onder de indruk van zijn vaardigheid.’

				‘Laat maar. Dat wil ik niet horen. Zou Manon het weten?’

				‘Jij kent haar beter dan ik. Wat denk jij?’

				‘Eerlijk gezegd? Nee.’ Als Manon het wist, had ze het me vast verteld. Sterker nog: dan was ze nu niet meer bij hem. Ze is lief, maar laat echt niet met zich sollen.

				‘Joh, misschien valt het wel mee. Je weet toch hoe ze zijn, die nichten. Zo vals als de pest.’

				‘Ik hoop het maar. Haar hart breekt als het waar is.’ Ik voel een steek in mijn hoofd en ik wapper met een tijdschrift. De wind is afgenomen vandaag. Het voelt meteen een stuk warmer aan.

				Laurens’ verhaal heeft direct een einde gemaakt aan de rust in mijn hoofd. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Moet ik Manon vertellen wat ik net van Laurens gehoord heb? En haar vakantie bederven? Of ga ik eerst Jens uithoren? En stel dat er inderdaad alleen maar sprake is van een hysterische nichtenactie, of stel dat Laurens zich vergist, dan beledig ik hem verschrikkelijk. Wat een rotsituatie. Ik neem me voor om het verhaal nog even voor me te houden. Eerst een strategie verzinnen. Eén ding is zeker: als het waar is en ik verzwijg het voor Manon, dan breek ik haar hart óók nog eens. Dat vergeeft ze me nooit!

				..

				’s Avonds dineren we met zijn vieren bij een klein tentje aan het strand. In de palmbomen hangen gekleurde lampjes en er komt een Caribische sound uit de speakers. De in bananenblad gestoofde vis smaakt goddelijk.

				Van een afstand bekeken is de setting perfect – vier goede vrienden aan een heerlijk diner op een tropisch strand – maar ik voel me een beetje ongemakkelijk. Ik bekijk Jens met andere ogen. De manier waarop hij Manon het hof maakt, ergert me. Schijnheil! Voor het eerst valt me op hoe soft hij eigenlijk is. Voortdurend vraag ik me af hoe ik het gespreksonderwerp in de richting van zijn escapades kan sturen, zonder een drama te ontketenen. Maar het geschikte moment doet zich niet voor.

				Laurens buigt zich naar me toe, pakt mijn kin in zijn hand, trekt me zachtjes naar zich toe en kust me op mijn mond. Dan fluistert hij in mijn oor: ‘Liefie, maak je geen zorgen. We verzinnen er wel wat op.’ Ik knik en glimlach naar hem. Het is frappant hoe hij telkens weer precies weet waar ik met mijn hoofd zit. Ik voel me opeens heel dankbaar. Omdat hij in mijn leven is en om wat hij me allemaal geeft.

				‘Kom,’ zegt Laurens, terwijl hij mijn hand pakt, ‘ik wil met je dansen!’ Hij trekt me overeind en neemt me mee naar het dansvloertje. Hij trekt zich niets aan van de toeschouwers aan de tafeltjes en begint ritmisch te bewegen op de tropische klanken. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. Steeds intenser schuurt zijn lichaam tegen het mijne en langzaam glijden zijn handen over mijn lichaam naar beneden. Hij laat ze rusten op het kuiltje boven mijn billen. Ik sluit mijn ogen. Bedreven stuurt hij mijn lichaam: hij draait me om mijn as, vangt me op, en leidt me soepel van links naar rechts over de dansvloer. Hij is een geweldige danser. Ik voel zijn hartstocht groeien. Zijn adem wordt zwaarder. Het windt me op. Het probleem van Jens en Manon verdwijnt naar de achtergrond. Ik geef me over aan Laurens, versmelt met hem en andersom gebeurt hetzelfde. Een rilling loopt over mijn lijf.

				‘Hé Laurens, kerel! Dat is ook toevallig!’ Een harde stem vlak naast ons verstoort ons innige samenzijn. Laurens kijkt ontstemd op. Zijn omhelzing verslapt. Met tegenzin kom ik los uit zijn armen. Voor ons staan een kleine maar brede man met een kale kop in een zwart pak, en een geblondeerd, dellerig type, stevig in de make-up, met een indrukwekkende push-up en een veel te kort spijkerbroekje.

				‘Klaas. Wat je zegt. Heel toevallig,’ zegt Laurens kortaf. Hij stelt me niet voor, maar zegt: ‘Haal je even wat te drinken, schat? Ik heb wel zin in een caipirinha.’ Zonder te vragen wat Laurens’ kennissen willen, draai ik me om en loop naar de bar. Ik ben verontwaardigd. Je kunt me toch op zijn minst even voorstellen!

				Ook Manon is de ongewone combinatie van Laurens en Klaas opgevallen. ‘Wat zijn dat voor gasten, Lie?’ vraagt ze als ik voorbij hun tafeltje loop. ‘Kent Laurens die?’

				‘Ja, blijkbaar. Maar wie het zijn? Ik heb geen flauw idee. Jullie wat drinken?’

				Als ik een paar minuten later bij Laurens terugkom met de drankjes, lopen Klaas en zijn blonde vriendin net weg. Na een paar stappen draait de blote bol zich nog een keer om en zegt luid: ‘O, en doe de groeten aan je ouders!’ Ik kijk Laurens verbaasd aan.

				‘Kent die vent je óúders?’

				‘Inderdaad, maar dat is even niet zo belangrijk. Klaas vertelde me net iets vervelends.’ Hij klinkt boos.

				‘Wat dan?’

				‘Zullen we het daar straks over hebben? Niet hier.’ De zo intieme sfeer van zo-even is volledig omgeslagen.

				‘Waarom doe je zo kribbig? Het heeft toch niets met mij te maken? Ik ken die man niet eens.’

				‘Hij jou wel blijkbaar. En je ex-vriend ook.’

				De schrik slaat me om het hart. Shit, Glenn! Als iemand ons prille geluk kan verstoren, dan is hij het. Ik begin me er onmiddellijk over op te winden. Hoe lang blijft mijn verleden me nog achtervolgen? Wanneer mag ik eindelijk verder? Godverdomme! Klootzak! Er schiet een brok in mijn keel. Ik moet vechten tegen de tranen. Waaraan heb ik dit in vredesnaam verdiend?

				Ik zet de cocktails weg, en zeg neerslachtig: ‘Ik heb geen zin meer. Ik ben buiten.’

				..

				Thuis gaan Laurens en ik direct naar onze kamer. Zijn gezicht staat op onweer.

				‘Wat heeft die man je verteld? Wat is er zo erg dat je zo nijdig reageert?’

				‘Leslie, ik heb je verteld wat ik van drugs vind, toch?’

				‘Ja, en?’

				‘Dat ik er echt problemen mee heb.’

				‘Klopt.’

				‘En dan bedoel ik: écht problemen. Ben ik duidelijk geweest of niet?’

				‘Ja, heel duidelijk.’

				‘Dan begrijp ik niet waarom je me de waarheid niet verteld hebt.’

				‘Waaróver?’

				‘Over je drugsprobleem.’

				‘Drugsprobleem?’ roep ik verbaasd uit. ‘Waar heb je het over? Zo erg is het niet, hoor.’

				‘Zo erg is het niet? Een afkickkliniek noem jij niet erg? Sorry, maar dan komen we toch uit andere werelden.’

				Ik weet niet wat ik hoor! Ik moet me beheersen om niet tegen hem te gaan schreeuwen. Met ingehouden boosheid zeg ik: ‘Heeft die Klaas dat gezegd? Dat ik daar heb gezeten? Ik kan je één ding vertellen: hij kletst uit z’n dikke nek. Ik heb nog nooit een kliniek vanbinnen gezien. Ik ben niet verslááfd.’

				‘Volgens Klaas was je anders behoorlijk doorgedraaid.’

				‘Hij is niet goed bij zijn hoofd! Wie geloof je nou? Hem of mij?’

				Ik sta te trillen op mijn benen van woede. Dit is zo onrechtvaardig! Laurens negeert mijn vraag. Met een koele blik in zijn ogen kijkt hij me aan. Het is de eerste keer dat ik hem zo zie.

				In plaats van naar me te luisteren, gaat hij verder met zijn verhoor: ‘En je ex was zeker ook zo onschuldig als een pasgeboren lammetje?’

				Mijn maag trekt samen. Ik voel me in een hoek gedreven en voel tranen van verdriet en machteloosheid over mijn wangen rollen. Ik antwoord met een dichtgeknepen keel.

				‘Ja, die hield er vage handeltjes op na. Maar daar wilde ik niets mee te maken hebben. Ik geloof niet dat je beseft hoe blij ik ben dat hij weg is.’

				‘Je had het me moeten vertellen.’

				‘Weet je, ik vind dat je me heel onredelijk behandelt. Ik was niet verantwoordelijk voor wat hij deed. En ik probeerde het niet geheim te houden voor je, maar ik wilde het gewoon zelf vergeten. Begrijp je dat? Als je het niet erg vindt: ik ga slapen. Ik ben er klaar mee.’

				Zonder nog een woord met hem te wisselen kleed ik me uit en schiet onder de lakens. Ik draai me om, met mijn rug naar zijn kant van het bed.

				‘Leslie...’

				Laat me met rust!

				‘Leslie, je draaft een beetje door. Ik wilde je niet kwetsen. Maar ik heb ook recht om te weten waaraan ik begin.’

				Je kan de pot op.

				‘Deze dingen mogen niet tussen ons in gaan staan.’

				Had je eerder moeten bedenken.

				‘Het gaat me er nog niet eens om wat er precies gebeurd is. Ik wil alleen maar dat je er eerlijk over bent.’

				Ik bén eerlijk!

				‘Weet je, dit moet ons juist sterker maken.’

				Bullshit! Ik voelde me heerlijk. Tot die kale debiel kwam. Hoe kún je je mening door dat soort gasten laten bepalen?

				‘Je gaat echt niets meer zeggen, hè.... Nou, welterusten dan maar.’

				Ik huil, zo zacht dat hij het niet kan horen. Ik ben in de war. Twijfel aan mezelf. Had ik opener moeten zijn over mijn verleden? Natuurlijk heeft hij recht om te weten waar hij aan toe is. Maar hoe zijn we in godsnaam in deze situatie verzeild geraakt? Doodmoe van de emoties val ik in slaap.

				..

				Door de kier tussen de balkondeuren komt het geluid binnen van bordjes en glazen die op tafel worden gezet. Ik ruik verse koffie en broodjes uit de oven. Manon en Jens zijn al wakker. Af en toe hoor ik de heldere lach van Manon opklinken en het gebrom van Jens. Het is gezellig beneden. Ik doe zachtjes de deuren open en stap op blote voeten het balkon op. Het is alweer een prachtige dag, met schapenwolkjes aan de blauwe hemel. Ik kam mijn haren en staar in gedachten over het water. Tot ik me realiseer dat het gesprek onder het balkon over mij gaat.

				‘Ze vindt het moeilijk om zich kwetsbaar op te stellen. En dat moet je in een relatie toch doen,’ hoor ik Laurens zeggen.

				‘Natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk. Maar geef haar de tijd. Glenn heeft echt heel veel stukgemaakt.’ Dat is Manon.

				‘Blijkbaar! Wat ís dat voor man?!’

				‘Dat moet je haar zelf maar vragen.’

				‘Oké, maar ik ben Glenn niet. Ik ben er wél voor haar. Maakt niet uit wat er gebeurt. Ze moet me dus ook gewoon durven vertrouwen.’ Zijn stem klinkt rustig en zeker.

				Ik voel me raar. De gebeurtenissen van gisteravond lijken opeens zo ver weg. De sfeer beneden is gemoedelijk. Er is helemaal niets aan de hand. Ik haal een paar keer diep adem om het zware gevoel waarmee ik ben opgestaan uit mijn buik te verdrijven. Ik hou van die man, en wat hij zegt is waar: hij is Glenn niet. Hij lijkt niet op hem. Misschien ben ik inderdaad wel overgevoelig. Eén ding is zeker: ik wil mijn vakantie niet laten verpesten door zo’n onzinnig misverstand.

				Tijdens de lunch ’s middags aan het strand – vers gevangen, in knoflook gegrilde gamba’s met een goede fles ijskoude witte wijn erbij – zegt Laurens: ‘Hoe zit het nou met die Glenn? Hoe komt iemand als jij aan zo’n vriend?’

				Goeie vraag. Ik slik beschaamd. Maar ik kan er niet meer omheen. Ik moet met de billen bloot. ‘Om eerlijk te zijn: ik weet het ook niet. Ik was jong en naïef en ik wilde hem redden of zo. En wat ook hielp: mijn ouders vonden hem verschrikkelijk. Maar dan ook echt afschuwelijk.’

				‘Je wilde je afzetten.’

				‘Ik denk het.’

				‘Wat deed hij?’

				‘Tja... waar zal ik beginnen? Hij loog over alles. Hij bedroog me. Hij was grof en ongemanierd. Zoop te veel, bleek in het criminele circuit te zitten.’

				‘Lekkere jongen.’

				‘En hij was heel agressief.’

				‘Naar jou?’

				‘Ook. Ik heb meer dan eens klappen gevangen. En ook verbaal kreeg ik ervan langs. Hij zat me voortdurend af te kraken. En hij was zo jaloers dat ik geen kant op kon. Ik moest me om de haverklap verantwoorden.’

				Laurens hoort me vol medeleven aan. Zijn gezicht staat bezorgd. Het lucht me op. ‘Weet je, het kost me echt moeite om me jou met zo iemand voor te stellen! Zo’n wereld van verschil.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘En sindsdien kan ik dus nogal overdreven reageren als iemand me aanvalt.’

				‘Ja, logisch.’

				‘En ik vind het heel moeilijk om nog mensen te vertrouwen. En als jij daar nu de dupe van bent, dan spijt me dat echt.’

				‘Lieverd, ik hou van je. Maak je maar geen zorgen om mij.’

				..

				Het gesprek doet ons allebei goed. Het klaart de lucht. Ik heb het gevoel dat ik niets meer hoef te verbergen en voel me daardoor nog sterker met hem verbonden. En voor hem geldt hetzelfde. Op de laatste dag van onze gelukzalige, romantische vakantie knielt hij voor me op het strand, pakt mijn hand en zegt: ‘Ik heb zo genoten van je deze week. Ik wil geen dag meer zonder je. En ik hoop dat ik niet te snel ga, maar ik wil je iets vragen. Wil je met me samenwonen?’ Ik zeg niets, maar laat me naast hem op het warme zand zakken. Ik pak zijn riem vast, laat me achterovervallen en trek hem met me mee. Mijn antwoord begint met een lange, warme, natte zoen.

			

		

	
		
			
				Drie

				..

				Laurens heeft een penthouse op het knsm-eiland, op de bovenste verdieping van een luxe appartementencomplex, met portier. Het heeft hoge plafonds, grote glaspartijen aan de voorzijde en een wijds uitzicht over het IJ. De huiskamer lijkt wel een balzaal, zo groot. Ik heb het nog niet vanbinnen gezien, alleen op de foto’s die hij tijdens de verbouwing met zijn mobiel genomen heeft om me een indruk te geven. Maar zelfs op het kleine schermpje ziet het er veelbelovend uit.

				Hoewel het huis al een halfjaar op zijn naam staat, heeft Laurens er nog geen nacht geslapen; aannemers met overvolle agenda’s, extreem lange levertijden, verkeerd geïnstalleerde leidingen en onzorgvuldig gelegde tegels hebben gezorgd voor nogal wat vertraging. Bovendien, hij wilde er pas intrekken als het helemaal naar zijn zin was en dat wil zeggen: van onder tot boven volmaakt afgewerkt en compleet ingericht. Perfectionist!

				Een week of vier na onze vakantie op Curaçao, maanden later dan gepland, krijgt Laurens ’s ochtends eindelijk een telefoontje van de aannemer dat het werk af is, en even voor ik naar Parijs vlieg voor L’Oréal en hij naar Frankfurt voor een adviesgesprek met de ceo van een Duits telecombedrijf, komt hij achter me staan en drukt zich stevig tegen me aan. Ik voel zijn opwinding. Hij slaat zijn arm om mijn hals, zijn hand vindt zijn weg naar mijn beha en terwijl hij met zijn vinger rondjes om mijn tepel draait, fluistert hij in mijn oor: ‘Je zult het niet geloven, maar dat was de aannemer. Ons paleisje is klaar. Wat zeg je ervan?’ Ik hoor een hese trilling in zijn stem. ‘Dit weekend verhuizen? Is dat wat?’ Zijn blijdschap werkt aanstekelijk en ik zeg meteen ja.

				Heel even moet ik denken aan het benauwde gevoel waardoor ik vóór Curaçao een paar keer werd overvallen. Het lijkt helemaal verdwenen. Sterker nog: ik kan me er eigenlijk niets meer bij voorstellen. Laurens heeft een diep verlangen in me wakker gemaakt, dat ik nooit eerder bij een man gevoeld heb. Nu al – we zijn nog geen twee maanden samen – lijkt mijn verliefdheid te zijn overgegaan in een diepe, alles in de schaduw stellende liefde. Om de haverklap verkeer ik in de zevende hemel. En ik kan aan bijna niets anders meer denken dan aan hem. Laurens heeft het al even zwaar te pakken. Hij blijft maar herhalen dat hij me bij zich in de buurt wil hebben. Toch snap ik mezelf bijna niet; zo overhaast ben ik anders nooit.

				We hebben niet erg lang hoeven discussiëren over waar we gaan wonen. Zijn huis op het knsm-eiland is ruimer dan dat van mij en, door het grote dakterras op het zuiden en de whirlpool, bovendien een slag comfortabeler. Al zal ik mijn plekje in het centrum wel missen, denk ik.

				‘Ik kan deze week nog iemand van de zaak laten komen om de waarde van je appartement in te schatten. Wil je dat? Of denk je er liever even rustig over na?’

				‘Nee, waarom? Lijkt me een prima plan. Wat denk je dat het opbrengt?’

				‘Ik schat drie, misschien vierduizend per maand.’

				‘Echt? Stuur die man vandaag nog langs!’ Laurens lacht om mijn enthousiasme. Zijn ogen glinsteren. ‘En je spullen? Wil je veel meenemen? Ik bedoel: moet ik een verhuizer voor je regelen?’ Yeah baby, I love it! A man on a mission.

				Zijn aanraking van even eerder heeft me opgewonden. Ik pak hem bij zijn broekriem en trek hem met een kleine, maar stevige ruk open. Ik kijk hem brutaal aan. ‘Heb je nog een paar minuten?’ Mijn hand glijdt in zijn broek. Ik haal zijn pik eruit en met mijn tong trek ik natte sporen in zijn hals. Ik voel dat hij hard wordt en sneller begint te ademen. Met mijn vrije hand trek ik mijn slipje omlaag, laat het op de vloer vallen en draai mijn rug naar hem toe. Ik buig me voorover op de keukentafel, mijn billen iets omhoog. Over mijn schouder kijk ik naar hem. In één beweging trekt Laurens mijn rok omhoog, pakt mijn heupen stevig vast, en dringt zonder omhaal met een stevige stoot bij me binnen. Een zalige zindering trekt door mijn lichaam. Traag en diep beweegt hij in me, tot ik het uitkreun van genot. Hij versnelt zijn tempo, legt zijn hand met kracht om mijn rug en drukt me hard tegen de tafel, zodat ik geen kant op kan. Hij is rauw, manlijk, opwindend. Zijn hand glijdt via mijn buik, over mijn venusheuvel, tussen mijn benen, tot zijn vingers mijn clitoris vinden. Hij wrijft er steeds sneller overheen. Ik grijp me vast aan de rand van de tafel, mijn buik trekt samen en happend naar adem kom ik klaar. Hij stoot nog één maal, leunt zwaar op mijn rug, en dan voel ik zijn warme zaad.

				Even blijven we zo staan. Ik voorover gebukt, steunend op mijn ellebogen, nog half in extase. Als zijn adem rustiger geworden is, maakt hij zich langzaam uit me los. Ik heb warme blossen op mijn gezicht. Dan doe ik mijn rokje weer omlaag, trek mijn kleren recht, draai me om en kijk hem in zijn mooie ogen. ‘Wat ben jij lekker, zeg!’ Het duizelt me een beetje.

				Laurens geeft me een knipoog, ritst zijn broek dicht en schuift zijn laptop in zijn koffertje, samen met het Financieele Dagblad en de statistieken die hij aan de ontbijttafel heeft zitten bestuderen. Hij checkt of er nog voldoende visitekaartjes in het zilveren doosje zitten en pakt zijn colbert. ‘Sorry, lieverd, ik moet echt de deur uit. Verschrikkelijk onromantisch. Maar ik vlieg over anderhalf uur.’

				‘Weet ik toch. Meer had ik niet nodig.’ Ik grijns en werp een snelle blik op de spiegel. Er lijkt een zachte gloed van me af te stralen.

				Onderweg naar het vliegveld wijs ik Laurens mijn droomhuis aan, direct aan het Vondelpark; een prachtig, nieuw en groot appartement, met enorme ramen. ‘Daar gaan we later wonen, oké? Over tien jaar, als we uit jouw huis gegroeid zijn.’

				Laurens kijkt glimlachend opzij en strijkt even langs mijn wang.

				Op Schiphol zet hij me af bij de vertrekhal en gaat dan alleen zijn auto parkeren. Heel galant. Hoef ik niet te lopen. ‘Wacht maar niet op mij. Ik moet direct door naar de gate,’ zegt hij als hij mijn reiskoffertje uit de achterbak tilt. Hij trekt me nog een keer stevig tegen zich aan en geeft me een laatste kus. ‘Tot morgen.’

				..

				Zodra ik in Parijs uit het vliegtuig stap, zet ik mijn mobiel aan: voicemail van mijn booker bij Elite – ‘Shoot in Miami, volgende week, kun je?’ – voicemail van Manon – ‘Nu wordt het echt vervelend, Lie. Wil je me niet meer kennen? Wanneer gaan we eten?’ – bericht van Thijssie – ‘Allerliefste nicht, ik wil je zien, want ik mis je zohoo!’ – en, zoals elke keer dat hij op zakenreis is, een sms van Laurens waarin hij trouw meldt dat hij veilig is aangekomen: ‘Ben geland, love you, veel succes, L.’ Mijn hart maakt een klein sprongetje.

				Ik loop door de deuren van de aankomstruimte. Een meter of veertig verder staat de chauffeur die een bordje omhooghoudt met mijn naam erop. In het voorbijgaan werp ik een blik op de spiegelende ruiten van de luchthaven: strak rokje om mijn heupen, nauwsluitende witte blouse, mooie gouden muiltjes, zongebruind, geen make-up, hoge paardenstaart, zonnebril in mijn haar. Ik voel dat ik word aangegaapt door een groepje piloten. Heupwiegend loop ik langs. ‘Sex on legs’ hoor ik er een fluisteren tegen zijn collega. Ik kijk hem diep in zijn ogen, tot hij bloost. Als ik voorbij ben, steek ik mijn billen nog iets verder naar achter. Hun ogen prikken in mijn rug.

				In de auto zet ik mijn zonnebril op en doe of ik geen woord Frans ken. Ik heb geen zin in praten. Ik ben een beetje zenuwachtig, het is mijn eerste commercial voor L’Oréal. Zonder iets te zien, staar ik uit het raam en denk aan Laurens en onze vrijpartij van een paar uur geleden. Ik mis hem. Op de momenten dat ik alleen ben en vooral onderweg, ver van huis, voelt het leeg en kaal.

				Het gevoel van eenzaamheid verdwijnt gelukkig als we aankomen bij de studio aan de rand van Parijs. Het productieteam staat al in de startblokken en als ik ben uitgestapt, word ik opgevangen door de productieassistent, die me meeneemt naar de kleedkamer. We gaan direct aan het werk: make-up, haar, tekst, aanwijzingen – ‘Clear? Any questions?’ – draaien. Op de set heb ik geen tijd om aan Laurens te denken; ik ben scherp gefocust op de regisseur en het gaat super. Voor de camera ben ik helemaal in mijn element. En ik straal van verliefdheid. Perfecte combinatie. Ik loop zelfverzekerd over de set, draai mijn lichaam zo dat de rondingen mooi uitkomen, zwaai met mijn haar, kijk sexy en uitdagend, en speel met de camera. Tijdens de lunch laat de regisseur me op zijn laptop het materiaal zien dat geschoten is. Bijna onmerkbaar strijkt zijn hand over mijn rug.

				‘You did great,’ zegt hij. ‘Look, this shot; gorgeous. Well done.’

				Zijn knie raakt mijn knie. Er gaat een schokje door me heen. Ik zie er inderdaad geweldig uit. Ik voel me gelukkig en bevoorrecht.

				Na een lange dag keihard werken, neem ik ’s avonds op mijn hotelkamer een warm bad en kruip daarna diep weg onder het dekbed. Ik luister romantische liedjes op mijn iPod en stuur een bericht naar Laurens: ‘Miss you, wish you were here.’ Hij antwoordt: ‘Heb fantastische jeep gezien. Iets voor je verjaardag?’ Ik sms terug: ‘Je bent gek!’ Warm van liefde val ik in slaap.

				..

				Manon heb ik sinds de vakantie niet meer gezien; omdat ik zoveel tijd doorbreng met Laurens, maar ook, dat moet ik toegeven, omdat ik haar een beetje heb gemeden; ik worstel nog steeds met Jens en de dingen die ik van Laurens over hem weet. Ik ben bang om het onderwerp aan te snijden en nog erger: haar te kwetsen. En intussen zit me dat allemaal helemaal niet lekker. Elkaar zo lang niet zien, dat is niets voor ons. In Parijs heb ik daarom besloten om, bij terugkomst in Nederland, open kaart te spelen. Vanavond is het zover. Ik heb gereserveerd bij Bond, ons lievelingsrestaurantje in de Valeriusstraat.

				Mijn benen voelen slap van de zenuwen. Ik adem diep in voor ik tegenover haar aan tafel schuif. Niet dat dat helpt. Mijn rug leunt stijf tegen de jarenvijftigstoel en mijn keel lijkt wel dichtgeschroefd. Ik bestel een hele fles champagne – ik zeg om ons samenzijn en mijn L’Oréal-succes te vieren, maar als ik helemaal eerlijk ben, dan hoop ik dat voldoende alcohol de knoop in mijn onderbuik losmaakt.

				Tijdens het voorgerecht – oesters met rodewijnazijn en sjalotjes – vertel ik Manon over de opnames die ik net achter de rug heb. Haar ogen glimmen van trots en ze is supernieuwsgierig naar mijn belevenissen: ze wil alle ins en outs weten. De champagne werkt inderdaad buitengewoon ontspannend.

				‘Moest je ook zeggen: “Because I’m worth it”?’ vraagt ze.

				Ik glimlach. ‘Ja.’

				‘Doe eens voor dan.’

				Ik maak mijn ogen groot, doe of ik zwoel in de camera kijk, en zeg dan mijn tekst met een ietwat hese stem.

				Manon moet lachen. ‘En wat vond de regisseur? Was hij blij met je?’

				‘Volgens mij vond hij me geweldig.’ Heel even staar ik dromerig voor me uit. ‘Ik hem ook trouwens.’

				‘Wat?! Niet!’

				‘Mmmmm, je had hem moeten zien! Zo’n lekker brokje!’

				Manon kijkt me stomverbaasd aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat...’

				‘Nee, joh. Ik ben toch met Laurens. Maar anders...’

				‘Had je hem je hol in gesleurd.’

				‘Precies!’

				Het is heerlijk om haar weer te zien en bij te praten. Langzaam maar zeker verdwijnt de gedachte aan Jens naar de achtergrond.

				‘Laurens wil een jeep voor me kopen!’ ga ik verder.

				‘Zo! Doe maar chic.’

				‘Voor mijn verjaardag! Kan hij regelen via parallelimport of zoiets. We gaan binnenkort een proefrit maken. Snap jij dat nou? Het ene moment is je leven nog een totale chaos, een jaar later zit je opeens in een sprookje.’

				‘Wat fijn. Je bent gelukkig, hè?’

				Ik knik. ‘Ja, heel gelukkig. Manon, sorry, hoor, dat ik zo doordraaf, maar ik heb nog één nieuwtje. Mag ik nog heel even? Daarna moet je me echt vertellen hoe het met jou gaat.’

				‘Vertel op.’

				‘We gaan samenwonen! Bij hem, op het knsm-eiland.’ Ik wil mijn champagne pakken om te toosten, maar als ik zie dat Manon bedenkelijk kijkt trek ik mijn hand weer van het glas. Met een rimpel boven haar neus zegt ze: ‘Wat ben jij opeens snel! Vind ik niets voor jou.’

				‘Nee, misschien niet... Ik weet ook niet waarom. Het voelt gewoon goed. Ik ben er klaar voor.’

				‘Wat is er gebeurd in de tussentijd?!’

				Ik ben verbaasd over haar reactie en gebrek aan enthousiasme, en vraag: ‘Zo raar is het toch niet? Je hebt ons zelf gezien op Curaçao. Ik wil hem, hij wil mij. Zo simpel is het. Wat moet ik er verder over zeggen?’

				‘Oké, dat zal wel, maar zo ken ik je niet. Je maakt het mannen over het algemeen een stuk moeilijker.’

				‘Vind je het geen goed idee of zo?’

				‘Jawel, hoor...’ Manon valt even stil, en helt een beetje naar achter zodat de ober de borden kan weghalen en de tafel kan klaarmaken voor de volgende gang. Als hij weg is, zeg ik: ‘Maar?’

				‘Ik weet niet. Ik heb er een raar gevoel bij. That’s all.’

				‘Wat is dat nou voor antwoord? Je hoeft je echt niet in te houden, hoor. Zeg gewoon wat je denkt.’ Ik hoor dat ik feller reageer dan mijn bedoeling was.

				‘Ik zou het je heus wel zeggen. Als ik het wist. Maar ik kan mijn vinger er niet op leggen.’

				Manon klinkt een beetje geëmotioneerd, dus ik slik en laat het er verder bij zitten, maar ik vind het heel vervelend wat ze zegt.

				Ik staar in mijn glas en speel met de voet. Gelukkig komt de ober voor ik me echt ongemakkelijk begin te voelen. Hij serveert zeeduivel met garnalensaus voor Manon en forel met ratatouille voor mij. Ik heb, als altijd, stevige trek. Hij schenkt de glazen bij en als we in onze vis prikken, verander ik snel van gespreksonderwerp.

				‘Genoeg over mij. Hoe gaat het met jou en Jens?’

				Manons gezicht betrekt. Ze neemt een hap en kauwt bedachtzaam voordat ze antwoord geeft. ‘Het gaat even wat minder. We hebben een dipje.’

				Doe je daarom zo negatief over Laurens? ‘Wat dan?’

				‘Hij is soms heel onaardig. Zomaar. En ik snap er niks van. Zo doet hij nooit.’

				‘Heeft hij het druk op zijn werk?’

				‘Ja, verschrikkelijk. Hij maakt lange dagen. Maar dat hoeft hij niet op mij af te reageren.’

				‘Wat doet hij dan?’

				‘Hij hangt voor de tv en steekt geen poot uit in huis. Alsof ik geen baan heb van negen tot halfacht. Van de week kwam hij me niet eens begroeten toen hij thuiskwam... Dat is toch niet normaal!’

				‘En de seks?’

				Manon zucht diep en draait met haar ogen. ‘Waardeloos. Of hij valt op de bank in slaap, of hij is in vijf minuten klaar. Hij is zo sensitief als een blok beton.’

				‘Denk je dat het zijn werk is?’

				‘Ik weet het niet. Maar ik heb geen idee waar het anders vandaan komt.’

				Nu ik haar zo ongelukkig aan haar servet zie pulken, móét ik haar wel vertellen wat ik weet. Ik haal diep adem, neem nog een slok en zeg: ‘Manon, ik moet je wat vertellen. Maar beloof me dat je niet boos wordt. Ik vind het heel moeilijk om te zeggen.’ Ik zoek naar woorden. Maar omdat er niets in me opkomt dat de schok kan verzachten, vraag ik haar plompverloren: ‘Heeft Jens je weleens bedrogen?’

				Manon kijkt me vreemd aan. Die mogelijkheid heeft ze duidelijk nog niet overwogen. Ze ontkent direct.

				‘Nee. Dat zou hij nooit doen. Dat weet ik zeker.’

				‘Ja? Weet je het echt helemaal zeker?’

				‘Lie, daar hebben we het zo vaak over gehad. Hij heeft me wel honderd keer verteld dat hij daar het type niet naar is. Ik kan het me echt niet voorstellen. Waarom vraag je dat?’

				‘Sorry, Manon. Maar ik moet het je echt zeggen... Ik loop er al zo lang mee rond.’ Eindelijk komt het hoge woord eruit: ‘Ik denk dat Jens misschien niet zo trouw is als jij denkt.’ Ik pak haar hand en voeg er zachtjes aan toe: ‘En ik vind het echt heel rot voor je. Maar ik denk zelfs dat hij het met mannen doet.’

				‘Wat?’ Manon reageert alsof ik haar een klap in haar gezicht heb gegeven. Ze trekt met kracht haar hand terug en stoot daarbij haar glas om. Ze kijkt boos. ‘Dat hij even geen zin heeft, betekent niet meteen dat hij met mannen neukt. Wat een belachelijk idee. Hoe kóm je erbij!?’

				Ik vertel haar wat ik van Laurens gehoord heb, maar hoe voorzichtig ik het ook probeer te brengen, het is vergeefse moeite. Hoe meer ik zeg, hoe kouder ze me aankijkt. Ze trilt van woede. Met tranen in haar ogen bijt ze me toe: ‘Ik weet niet waar hij dat absurde verzinsel vandaan haalt, maar zeg maar tegen Laurens dat ik hem een ongelooflijke eikel vind. En ik hoef hem niet meer te zien. Hoe durft hij.’

				Dan staat ze op, trekt vijftig euro uit haar portemonnee en smijt het geld op tafel. Ze raast verder: ‘Ik had niet verwacht dat jij daar in zou trappen. En ik zou me nog drie keer bedenken voor ik met die vent ging samenwonen. Zie je wel dat hij gestoord is.’

				Zie je wel dat hij gestoord is? Waar komt dat opeens vandaan? Manon beent naar de kapstok, slaat haar jas om haar schouders en loopt zonder omkijken het restaurant uit. Ik blijf verbluft achter. Zo woedend heb ik haar nog nooit meegemaakt. Ze heeft haar vis nauwelijks aangeroerd.

				..

				Verdrietig kom ik thuis. Ik voel me schuldig en afgewezen tegelijk. Maar ik krijg de kans niet om mijn hart te luchten. Laurens kijkt niet blij.

				‘Mijn familie uit Frankrijk belde vanavond. Ze vroegen of ik nog een representatief pand voor ze wist.’

				‘En?’

				‘Ik heb ze mijn appartement uitgeleend.’

				‘Voor hoe lang?’

				‘Een paar maanden.’

				Ik kijk hem onderzoekend aan. Maakt hij een grap? Maar ik zie dat hij het moeilijk vindt om me recht aan te kijken. Hij geneert zich. Ik ben behoorlijk verbaasd, ja, zelfs verontwaardigd.

				‘En onze planning dan?! En hoe zit het met jou! Je kon er eindelijk in!’

				‘Ja, ik weet het. En ik baal ervan. Maar ik weet ook niet waar ik anders zo gauw een huis vandaan moet toveren.’

				‘Kunnen ze dan niet in mijn huis?’

				‘Dat is lief van je, maar je hebt maar twee slaapkamers... Ze zijn met z’n drieën.’

				‘Waarvoor komen ze? Waarom kunnen ze niet in een hotel?’

				‘Ze willen in Amsterdam een groot bedrijf overnemen en ze hebben werkruimte nodig.’

				‘Oké, maar is dat niet binnen een paar weken geregeld dan?’

				‘Een paar weken? Die hele afwikkeling duurt minstens drie maanden, als het geen halfjaar is.’

				Laurens legt uit dat er diverse partijen uit verschillende landen bij betrokken zijn, en dat dat behalve culturele misverstanden nogal wat juridische complicaties schijnt op te leveren.

				Ik doe nog een laatste poging: ‘Kunnen we niet even bij ze langsgaan? Ontmoet ik je familie, en zie ik meteen waar ik ga wonen.’ Maar ook dat gaat niet. Ze zijn vierentwintig uur per dag aan het werk. Die mensen zitten echt niet op bezoek te wachten.

				Opeens realiseer ik me dat ik nog niemand van zijn vrienden of familieleden heb ontmoet. Het lijkt bijna of hij zich voor me schaamt en me verborgen houdt. Ik schuif dat idee snel aan de kant. Het ligt niet alleen aan hem, ook aan mezelf: ik ben voortdurend aan het werk. Wanneer heb ik nou tijd gehad om ze te ontmoeten? En wat zijn vrienden betreft: die mist hij zelf ook. Ik weet dat er veel in het buitenland wonen.

				‘Je hebt wel pech, hè, met huizen!’ zeg ik teleurgesteld, en hij haalt verontschuldigend zijn schouders op.

				‘En dan is er nog iets.’

				‘Uiteraard. Vast nog meer goed nieuws,’ zeg ik vermoeid.

				‘Ik werd gebeld door de conciërge van het gebouw. Ze hebben een paar rare gasten geregistreerd op de bewakingscamera’s.’

				‘Wat voor gasten?’

				‘Ongure types. Een was groot en donker, met golvend haar. Een Zuid-Amerikaan of zo. Die andere had een stijve poot. Ze reden in een rode sportwagen.’

				Ik verkramp. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. Mijn handen zijn klam van het zweet en even wordt het zwart voor mijn ogen.

				‘Hé schat, wat is er? Je ziet helemaal bleek. Gaat het wel?’

				‘Nee... Ik schrik me rot. Die man, dat lijkt Glenn wel. Fuck. Wat moet die daar?’

				‘Glenn? Je ex-vriend?’

				Ik knik en vraag: ‘Wat deden ze?’

				‘Niet veel. Ze hingen rond voor mijn deur.’ Hij neemt me in zijn armen en zegt geruststellend: ‘Weet je, misschien is er helemaal niks aan de hand, maar ik wil jou daar in elk geval niet hebben voorlopig. Hoor je me?’

				Ik hang tegen hem aan en slaak een diepe zucht. Ik ben doodmoe. Ik wil alleen nog maar slapen. ‘Ik heb mijn portie wel gehad vandaag. Ik ga douchen en naar bed. Ik moet morgen naar Miami.’

				Het belooft een fantastische trip te worden: een glamourshoot voor de Amerikaanse Maxim. En het Belgische topmodel Jeanine Romain, met wie ik het goed kan vinden, komt ook. Maar op dit moment zie ik er alleen maar tegen op.

				..

				Gelukkig blijkt Miami alles wat ik me ervan heb voorgesteld. De shoot vindt plaats op een jacht in de haven in een foute, maar spannende setting, waar de suggestie van porno, callgirls en drugsbaronnen wordt gewekt, zonder ook maar één blote borst te tonen. Helemaal Maxim.

				Aan het einde van de dag wandel ik met Jeanine over Ocean Drive. We zijn allebei weg van de art-decoarchitectuur in pastelroze en -blauw, en ik ben altijd weer mateloos gefascineerd door de lange rij cruisende Rolls-Royces, limousines en stretched Hummers, vol kale bodybuilders, vrouwen met minuscule bikinietjes over hun dubbele D en zwarte jongens van amper zeventien met bontjassen.

				’s Avonds dineren we op het jacht van Claude. Deze ondermaatse Fransman van achter in de zestig heeft onze inspanningen de hele dag uitvoerig bestudeerd, en een van zijn loopjongens langs gestuurd om ons uit te nodigen. Ik kan uit zijn verhaal niet precies opmaken wat hij doet, maar dat de kassa rinkelt is evident: het schip is bijna zo hoog als een flatgebouw en wordt bemand door een enorme crew. Waanzinnig decadent.

				We zitten met z’n drieën op het dek (ik had een groter gezelschap verwacht, maar Claude heeft blijkbaar een ander soort avond voor ogen), uiteraard in het zicht van de langs wandelende menigte. Er staat een subtropisch briesje en we worden als koninginnen in de watten gelegd. Onze gastheer laat een vorstelijk visbanket aanrukken met kaviaar, langoustines, krab, zalm en boterzachte tonijn en een enorme fles champagne ter waarde van, ik schat, een half modaal maandsalaris. Jeanine en Claude zijn in een geanimeerd gesprek verwikkeld en ik geniet van het geluid van hun stemmen en de klotsende golven tegen de boot.

				Tegen de tijd dat de champagne de bodem bereikt heeft, legt Claude zijn handen op die van Jeanine aan zijn linkerzijde en op die van mij aan de andere kant en vraagt recht op de man af of we nu gaan neuken. Als Jeanine daarop vriendelijk glimlachend vraagt of zwakhoofdigheid een Franse volksafwijking is en of hij niet begrepen had dat we alleen maar hoeren spéélden voor de foto, worden we zonder pardon van het jacht gegooid. Tot zover Claude en de Franse charme. Gierend van het lachen nemen we een taxi terug naar het hotel.

				Op mijn hotelkamer zie ik dat Laurens een paar keer heeft gebeld en ik luister de voicemail af. ‘Hoi lieverd, met mij. Hoop dat je een fijne tijd hebt. Ik ben net weer terug op Schiphol. Ik heb een goeie deal gesloten.’ Even wordt hij onderbroken door de omroepster die een gatewijziging aankondigt. ‘Sorry, ben ik weer. Wat had ik verder? Niet zo leuk nieuws. Glenn is weer gesignaleerd. Met een honkbalknuppel deze keer. Heel intimiderend. Gelukkig was mijn familie er niet! Ik maak me een beetje zorgen. Wat ís dat voor type?! Wat moet hij van me? Laat me nog even weten hoe laat je landt, dan haal ik je van het vliegveld. Dikke kus. Nou, slaap lekker, hè. Mis je! Dag schatje, dag!’

				In bed blijft het telefoontje van Laurens maar door mijn hoofd spoken. Ik voel me schuldig; als iemand het niet verdient om geconfronteerd te worden met de fouten uit mijn verleden dan is hij het. Urenlang lig ik te woelen. In mijn hoofd is het een kermis. Eerst overheerst de angst, maar langzaam maar zeker word ik woedend. In stilte ga ik tegen Glenn tekeer. Godverdomme! Gore klootzak! Wat denk je wel niet! Hoe haal je het in je stomme kop!

				..

				Ik draai de sleutel om in het slot en open de deur. Laurens tilt mijn koffer over de drempel en helpt me uit mijn jas. Ik schop mijn schoenen uit en loop de huiskamer in. Op tafel staat een grote bos rode rozen. Laurens geeft me een stralende lach. Ernaast ligt een brochure van de jeep die hij me beloofd heeft. Het is een prachtexemplaar. Zou hij echt...? Vanbinnen jubel ik. Ik mag mezelf echt zo gelukkig prijzen! Ik zie bovendien een doosje met een strik eromheen. Laurens kijkt me aan. Zijn blik zegt: maak dan open. Ik plof op de bank en maak de strik los. Verpakt in vloeipapier vind ik een prachtig, sexy lingeriesetje. Op een kaart met een groot hart heeft Laurens geschreven: ‘Welkom thuis, lieverd. Omdat het anders loopt dan je had gehoopt: een klein cadeautje om het goed te maken.’

				Ik kijk hem aan en weer valt me op hoe mooi hij is. Alles aan hem. Mijn hart loopt over van liefde.

				‘Wat lief... dat hoeft echt niet.’

				‘Dat bepaal ik, oké? En volgens mij had je het nodig.’

				‘Dankjewel.’ Ik geef hem een zoen. ‘Ik zat te denken... wil jij niet hier komen wonen? Echt? Officieel bedoel ik? Totdat alles achter de rug is?’ Ik ben mijn teleurstelling van een paar dagen eerder alweer vergeten. Eigenlijk kan het me niet schelen waar we zitten. Als hij maar bij me is.

				‘Wat fijn dat je het vraagt. Ik dacht precies hetzelfde.’

				‘Op één voorwaarde... Dat je me voorstelt aan je ouders.’

				‘Natuurlijk stel ik je voor. Ik maak meteen een afspraak. Maar, schatje, één ding: mijn vader is heel erg veranderd. Je moet niet raar opkijken.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik vind het moeilijk om te zeggen over mijn eigen vader. Maar ik schaam me.’

				‘O? Waarom dan?’

				‘Tja, hoe zal ik het zeggen? Het is een beetje een aparte snuiter.’

				‘Oké. Komt goed,’ zeg ik geruststellend en geef hem een zoen op zijn neus. Ik pak de lingerie uit de doos.

				‘Ben zo terug,’ zeg ik en trek de deur achter me dicht. Ik kleed me uit, spring snel onder de douche om de lange reis van me af te spoelen, borstel mijn haar, stap in mijn nieuwe setje en inspecteer mezelf nog even van voren en van achter in de spiegel. De lingerie zit als gegoten. Ik bevochtig mijn lippen en wulps wiegend met mijn heupen loop ik de kamer weer in. Laurens zit op de bank en wacht af. Een lachje speelt om zijn lippen. Ik ga boven op hem zitten en kijk hem uitdagend aan. Dan knoop ik zijn overhemd los.

				..

				Ik ben nerveus voor de ontmoeting met Laurens’ ouders. Ik heb wel drie keer andere kleren aangetrokken. Uiteindelijk heb ik gekozen voor een wit linnen pak, chique beige schoenen met een beschaafde hak en een tas in een bijpassende kleur. In de auto zegt Laurens weinig. Hij reageert kortaf op alles wat ik zeg. Hij wil me niet voorstellen. Waarom toch niet?

				Na lang nadenken en op aanraden van mijn moeder, heb ik gereserveerd bij Red Sun in Blaricum, een hippe tent met een Oosterse sfeer, drukbezocht door BN’ers, Gooise zakenlui en opgedofte dames met goldcards.

				‘Dag meneer, ik ben Leslie. Fijn u te ontmoeten.’

				‘Dag. Ik ben Leo. Dit is Marie. En dat is Frenkie.’

				Voor me staat een man in een slecht zittend grijs pak, met een bril en sliertjes haar over zijn kale schedel gekamd. Zijn hand voelt klef in de mijne. Naast hem zie ik een onaantrekkelijke, grijze vrouw in een ouderwetse bloemetjesjurk en een jongen van een jaar of twintig die met zijn kop tussen de schuifdeuren lijkt te zijn gekomen. Het zijn Laurens’ vader, stiefmoeder en halfbroer.

				Hè? Wat zijn dit voor mensen? Snel kijk ik opzij naar Laurens, maar hij beantwoordt mijn blik niet. Ik knipper met mijn ogen. Ik ben van mijn stuk gebracht. Ze voldoen volstrekt niet aan mijn verwachtingen en het beeld dat ik van ze heb gevormd – van oud geld en standing. Ze komen zelfs niet in de buurt van het soort mensen dat ik dacht te ontmoeten; ze vallen in de trendy omgeving helemaal uit de toon.

				Aan tafel houd ik me op de vlakte. Ik voel me hoogst ongemakkelijk, bijna gedesoriënteerd. Laurens’ vader is lomp en heeft een harde stem. En hoe meer hij drinkt, hoe platter zijn grappen worden. Zijn stiefmoeder maakt nauwelijks contact. Frenkie schiet af en toe in een volkomen onverklaarbare, bijna hysterische giechelbui. Hij lijkt niet helemaal normaal. Ik heb echt geen idee waarover ik met ze zou kunnen praten. Ik ben trouwens te geabsorbeerd door mijn eigen gedachten. Ik ben naarstig op zoek naar een rationele verklaring voor deze bizarre situatie.

				Wat een burgerlijke types.

				Doe niet zo vooringenomen.

				Daar past Laurens totaal niet bij.

				Hij is toch niet door ze opgevoed.

				Joh, kijk die kleren. Smakeloos. Truttig. Uit de tijd. Ze hadden toch klasse?

				Heeft híj dat gezegd? Of heb je dat zelf bedacht? Veel geld betekent niet automatisch dat ze stijl hebben.

				Maar adel toch wel? Zij lijkt wel niet goed wijs.

				Geef haar een kans zeg. Bovendien: dat is zijn echte moeder niet.

				Ze kijkt zo raar uit haar ogen. Zitten daar wel hersenen achter?

				Ga lekker door. Hoeveel oordelen kun je hebben? Dat is toch niet aardig!

				Er klopt iets niet.

				Weet je wat jij moet doen? Je voetjes weer lekker op de aarde zetten. Je succes stijgt naar je bol.

				Ik probeer terug te halen wat Laurens precies wel en niet over zijn vader en stiefmoeder heeft verteld en wat ik zelf heb ingekleurd, maar mijn hoofd is wazig. Ik kom er niet uit.

				‘Pa... ma...’ zegt Laurens, ‘we hebben jullie uitgenodigd met een reden. We hebben nieuws. Toch, Leslie?’

				Ik schrik op uit mijn gedachten. Alle hoofden zijn mijn kant op gedraaid. Nerveus schuif ik op mijn stoel heen en weer. Moet dat?

				‘Zeker zwanger, hè?’ zegt Leo, zonder Laurens af te wachten, en hij kijkt mij uitdagend aan. En dan tegen Laurens: ‘Je weet hoe ze zijn, jongen. Voor je het weet, zit je in de tang. Weg vrijheid, weg blijheid.’

				‘Pa, alsjeblieft, gedraag je,’ zegt Laurens, en kijkt verschrikt mijn kant op. ‘Leslie is niet zwanger.’

				‘Nou, dat is dan een pak van mijn hart.’

				‘Maar we gaan wel samenwonen.’

				‘Weet waar je aan begint! Als ze je eenmaal hebben, begint het gezeik pas goed.’ Bijna verslik ik me en ik grijp snel naar mijn glas water. Wat ís dit? Wat een platte hork!

				Laurens is zichtbaar geïrriteerd. ‘Wat ben je toch lekker positief. Kun je ook gewoon blij voor me zijn?’

				Zijn stiefmoeder heeft tot nu toe niks gezegd, maar nu mengt ze zich ook in het gesprek. Met zachte stem zegt ze tegen me: ‘Gefeliciteerd, Leslie. Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden.’ En tegen Laurens zegt ze: ‘Let maar niet op je vader. Hij draait wel bij.’

				..

				‘Hoe zit dat met je ouders? Hoe kom jij zo anders dan zij?’ informeer ik voorzichtig, nadat Laurens heeft afgerekend en we in de auto zitten terug naar huis. We hebben het niet laat gemaakt. De sfeer was te ongemakkelijk. ‘Ik had me ze zo anders voorgesteld.’

				‘Snap je nou waarom ik het zo lang heb uitgesteld?’

				‘Maar hoe komt het?’ houd ik aan.

				‘Mijn vader heeft het luxeleven afgezworen.’

				‘Hoezo? Wat is er mis met geld?’

				‘Voor mijn vader ligt dat gecompliceerd.’

				‘Hoe dan?’

				‘Dat is een heel verhaal.’

				‘Ja? Vertel maar.’ Ik merk dat ik ongeduldig word.

				‘Oké, rustig aan. Vroeger hadden we het thuis heel goed. Groot huis, mooie auto, veel vakanties, dat soort dingen. En toen stierf mijn moeder.’

				‘Ja, dat had je verteld.’

				‘Ze sloeg met haar auto over de kop. Ze lag een paar weken in coma. Tot mijn vader de stekker eruit trok. Het kon niet anders. Door de klap was ze hersendood.’

				‘Echt? Maar dát wist ik niet. Wat verschrikkelijk!’ Ik voel me een beetje schuldig over mijn irritatie van net.

				‘Haar dood heeft mijn vader gebroken. Hij heeft zich er altijd verantwoordelijk voor gevoeld. De avond dat het gebeurde hadden ze ruzie.’

				De rillingen lopen over mijn rug. Die man moet een verschrikkelijke klap hebben gekregen.

				‘Drinkt hij daarom zoveel?’

				‘Dat is in die tijd begonnen, ja.’ Laurens valt even stil. Zijn gezicht staat serieus. Hij wrijft over zijn slaap, diep in gedachten verzonken. ‘Weet je, ik denk dat mijn vader onbewust gelooft dat hij geen recht meer heeft op geluk. Hij straft zichzelf. Door nergens meer van te genieten. Niet van zijn geld. Niet van zijn leven.’

				‘Zo ziet hij er inderdaad uit. Heel triest!’

				‘Daarom reageert hij ook zo raar. Heeft niks met jou te maken. Hij kan het gewoon niet aanzien dat anderen wel gelukkig zijn. Het spijt me Les, dat hij net zo deed.’ Laurens blikt even opzij.

				Snel zeg ik: ‘Nee, joh, maak je geen zorgen, is niet erg. Ik begrijp het wel.’

				Zwijgend staan we voor het rode verkeerslicht, beiden in onze eigen gedachten verzonken, dan vraag ik: ‘Past hij bij je stiefmoeder?’

				‘Mijn vader en moeder hielden zielsveel van elkaar. Eigenlijk houdt hij nog steeds van haar. Met Marie is hij niet uit liefde getrouwd. Hij wilde gewoon niet meer alleen zijn. Ze zijn erg ongelukkig samen. Maar dat was je vast al opgevallen.’

				Ik knik. ‘En die oom die je heeft opgevoed, is dat dan de broer van je moeder?’

				‘Dat klopt. Hij is van adel. Net als mijn moeder. Zij komt uit een rijke familie. Eigenlijk is ze beneden haar stand getrouwd.’

				‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld? Dan had ik me kunnen voorbereiden.’

				‘Sorry. Ik wist niet goed hoe. Ik zei toch al dat ik me schaamde. Voor mijn eigen vader. En dat vind ik echt verschrikkelijk.’

				Zacht streel ik Laurens over zijn knie. Zijn verhaal stelt me gerust. Die rare ouders zijn gewoon droevige mensen die niet weten waar ze het zoeken moeten. En op een vreemde manier doet het me goed; mijn perfecte man blijkt toch imperfecties te hebben. Dat maakt hem een stuk toegankelijker.

				Zijn telefoon piept. Een sms. Laurens scrolt naar de inbox. Hij schrikt zich rot. Bezorgd kijk ik hem aan. ‘Wat is er aan de hand?’

				Hij leest voor: ‘Betaal of ik maak je af.’

			

		

	
		
			
				Vier

				..

				‘Wat zie je er verschrikkelijk uit, schat,’ zegt mijn moeder. ‘Ben je ziek?’ Ze klinkt bezorgd en lijkt gechoqueerd. Ik ben al de hele dag mijn bed niet uit geweest. Mijn ogen zijn rood van het huilen. Ik heb haar wanhopig opgebeld. Ze heeft direct de boetiek gesloten en is in haar auto gesprongen.

				Ik schud mijn hoofd. Ik voel me hondsberoerd, maar ben niet ziek.

				‘Gaat het niet goed met Laurens?’

				‘Nee, er is niks met Laurens,’ zeg ik neerslachtig. ‘Met Laurens gaat het wel.’ Het is niet de hele waarheid, maar ook geen echte leugen; samenwonen gaat goed en we hebben nauwelijks meningsverschillen. Hij is even zorgzaam en attent als toen ik hem net leerde kennen, en de seks is, onder normale omstandigheden, zo heet dat de ruiten ervan beslaan.

				‘O gelukkig.’ Mijn moeder is duidelijk opgelucht. Problemen tussen haar dochter en haar perfecte schoonzoon? Ze moet er niet aan denken.

				‘Maar wat dan? Kind, je gezicht, je huid...’

				‘Mam, alsjeblieft, wrijf het er niet in.’

				Laurens en ik staan al weken onder enorme druk. Eigenlijk sinds ik terug ben uit Miami. Het is bijna ondraaglijk. Ik voel me diepongelukkig. Mijn hele systeem is ontregeld. De stress vreet aan me. Letterlijk. Zoals ik er nu uitzie, kan ik absoluut niet werken. Ik heb me ziek gemeld. En ik ga de straat niet op. Zo wil ik niet gezien worden. Ik schaam me dood. Mijn gezicht is opgeblazen en bleek, mijn huid zit onder de rode uitslag en, het allerergste, mijn haar lijkt wel dunner te worden. Ik ben gewoon lelijk.

				‘Les, ik maak me echt ernstig zorgen.’ Ze trekt mijn dekbed nog een beetje omhoog en streelt teder over mijn hoofd. ‘Waarom bel je nu pas? Hoe lang is dit al aan de gang?’ Mam, wat doe je nou lief. Mijn lip begint te trillen, en ik probeer mijn tranen te bedwingen. Tevergeefs. Ik barst in janken uit. Haar aanraking en de warmte in haar stem zijn me te veel. De emoties zitten hoog.

				‘Ik ben zo misselijk. Ik kots ervan. Ik kan niet meer,’ snik ik.

				‘Lieverdje, toch.’ Ze slaat haar armen om me heen. Ze wiegt me heen en weer, terwijl ze zachtjes en geruststellend neuriet. ‘Stil maar meisje, stil maar. Wat een ellende. Wat is er aan de hand?’ Ik moet er nog harder van huilen. Schokkend lig ik in haar armen.

				Mijn ouders heb ik nog steeds niets verteld. Het idéé om ze weer teleur te stellen. Ik vind het vreselijk. Daarbij heb ik een enorme weerstand tegen dat ‘ik heb het je nog zo gezegd’.

				‘Het is Glenn.’

				‘Glenn? Wat is daarmee?’ Opeens klinkt mijn moeders stem scherp.

				Ik durf het haar bijna niet te zeggen, zo benauwd ben ik voor haar oordeel.

				‘Leslie, voor de draad ermee. Ik zit hier om je te helpen.’

				‘Hij heeft Laurens bedreigd,’ zeg ik met een klein stemmetje.

				‘Bedreigd? Hoe? Met wat?’ Ze klinkt streng. ‘Draai er niet omheen!’

				Voorzichtig zeg ik dat Glenn op de bewakingscamera’s bij Laurens’ appartement is vastgelegd.

				‘Weet je zeker dat hij het was?’

				‘Ja, mam, laat me even uitpraten.’

				‘Nou, schiet op dan... Loop niet zo op eierschalen. Ik kan echt wel wat hebben. Dit is niet de eerste keer dat je in de problemen zit.’

				Alsof ik dat niet weet.

				Haar stem wordt zachter. ‘Sorry. Ik maak me gewoon zorgen. Ik wil het deze keer horen. Ik wil je niet weer halfdood aantreffen. Dat snap je toch?’

				‘Glenn hangt al wekenlang rond bij Laurens’ appartement. Soms alleen, soms met nog iemand. Verder belt hij. Eerst zei hij niks, en hing meteen weer op. Later begon hij te dreigen. Laurens moest oprotten. En hij moest mij met rust laten. Anders kon hij een kogel door zijn kop krijgen.’

				Mijn moeder kijkt me verbijsterd aan. Mijn keurige Gooise moeder. Ze moet wel drie keer slikken om het te kunnen bevatten. Haar dochter voor de tweede keer verwikkeld in een ordinaire criminele toestand. De wereld op zijn kop.

				‘Wat verschrikkelijk... En ook voor Laurens. Die weet natuurlijk niet wat hem overkomt.’

				‘Nee, inderdaad. Het is zenuwslopend. Hij is doodsbang. En ik ook. Vorige week is het echt geëscaleerd. Toen heeft hij een ontploffing gehad in zijn nieuwe huis. Die familie die over was uit Frankrijk heeft hij moeten onderbrengen op een nieuw adres. Het gaat minstens een maand duren voordat alles weer hersteld is.’

				Ik zie dat mijn moeder het doodeng vindt.

				‘Heeft hij wel aangifte gedaan?’

				‘Ja, natuurlijk. Al een paar keer. Maar ze lijken het gewoon niet serieus te nemen. Hij loopt nog steeds vrij rond.’

				‘Maar waarom doet zo’n man dat? Jullie zijn toch uit elkaar?’

				‘Wat denk je zelf, mam? Laurens is megarijk. Het gaat alleen maar om geld. Hij wil cash zien. Laurens wordt afgeperst.’

				Mijn moeder zucht diep. Ze krijgt rode vlekjes in haar nek. ‘En jij kindje, hoe gaat het met jou?’

				‘Ik voel me verschrikkelijk.’ Ik begin weer te huilen. ‘Moet je zien hoe ik eruitzie! Ik maak me zo’n zorgen! En ik voel me ook zo schuldig tegenover Laurens.’

				‘Ach, lieverd, dat hoeft toch niet. We weten toch allemaal dat die Glenn gestoord is? Jij kunt daar helemaal niets aan doen.’

				Ik vind het lief dat ze het zegt, maar ik betwijfel het. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Hoe heb ik die gek ooit in mijn leven kunnen toelaten? Het heeft me alleen maar ellende opgeleverd.

				..

				Het is ’s avonds tegen negenen als we aan tafel gaan. Mijn moeder is naar huis gegaan toen Laurens uit zijn werk kwam. Ze heeft ons laten beloven dat we haar voortaan alles vertellen en Laurens op het hart gedrukt om goed voor me te zorgen. Maar dat spreekt vanzelf; hij heeft asperges klaargemaakt met een biefstukje, en we trekken een fles wijn open. Ondanks alle spanning probeert hij zo normaal mogelijk te doen. Hij is aanhankelijk en lief en zet zijn laptop aan om me het voorstel te laten zien dat hij geschreven heeft voor een nieuwe klant. En dan zegt hij: ‘O ja! Deze had ik ook nog!’ Hij legt een prachtig ingepakt pakket op tafel.

				‘Voor mij?’

				‘Ja, voor wie anders? Om je een beetje op te vrolijken.’

				‘Wat lief!’ zeg ik blij. Ik ruk het papier los en er komt een geweldige, beige Chanel-tas tevoorschijn van zacht kalfsleer. ‘Wat een prachtige tas,’ stamel ik en streel het leer. Het doet me goed, een cadeautje. Ik leg mijn armen om zijn nek en geef hem een lange zoen om hem te bedanken.

				‘En dat is nog niet alles. Ik heb vandaag je jeep besteld. Maar het duurt erg lang voordat hij wordt geleverd. Waarschijnlijk een week of tien.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Maakt toch niet uit. We hebben genoeg aan ons hoofd. En ik heb net een prachtige tas van je gekregen!’

				‘Weet ik, maar...’ Hij kan zijn zin niet afmaken. Er wordt aangebeld. We schrikken allebei op. Mijn mes klettert op mijn bord. De kleinste dingen maken me de laatste tijd bloednerveus. Ik voel direct de spanning in mijn schouders. ‘Verwacht je iemand?’ vraag ik Laurens, terwijl ik mijn stoel naar achter schuif om de deur open te doen. Hij zegt: ‘Niet doen. Laat maar gaan.’

				Weer wordt er gebeld. Ik kijk hem aan. ‘Hij komt hier toch niet aan de deur?’ Maar eigenlijk weet ik het antwoord al.

				‘Niet opendoen. Ik meen het.’ Hij zegt het dwingend. Hij is bang. ‘Het is Glenn. Hij heeft vanmiddag gebeld.’

				Weer gaat de bel. Deze keer wordt er heel lang aangehouden. Minutenlang. Pure intimidatie. Laurens krimpt ineen. Hij ziet bleek. Zijn handen trillen. Ik zit verstijfd op mijn stoel. Mijn hart bonst. De spanning hangt dik, voelbaar tussen ons in.

				Het bellen stopt. Een onheilspellende stilte daalt neer in huis. We spitsen onze oren om te horen of hij weggaat. We wachten vijf minuten, met ingehouden adem, zonder dat er iets gebeurt. Het wordt weer rustig. Hij is weg...

				Als we ons bestek weer oppakken om verder te eten, wordt er onverwacht hard op de deur gebonkt. Ik schrik me rot en gil het uit. Iemand kleppert met de brievenbus. De angst vliegt me aan. Laurens is tot het uiterste gespannen. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij bijt op zijn lip. Zijn linkeroog trekt van de zenuwen. Opeens maakt die aanblik me razend. Waar haalt die smerige klootzak het lef vandaan om ons zo te intimideren? In ons eigen huis nog wel. De woede geeft me een enorme kracht. Ik ga toch niet met me laten sollen!

				Vastberaden zeg ik: ‘Dit gaat zo niet langer. Hij moet echt oprotten nu. Is hij nou helemaal krankzinnig geworden.’ En ik maak aanstalten om naar de deur te lopen om hem eens flink de waarheid te vertellen.

				‘Nee!’ roept Laurens in paniek. ‘Echt niet doen, Leslie. Die vent is levensgevaarlijk.’ Hij springt op en grijpt me vast. Ik kan er niet langs.

				‘Laat me los!’ schreeuw ik. ‘Ik ga er een eind aan maken! Ik heb er zo genoeg van.’ Ik probeer me los te trekken, maar Laurens is sterker.

				Weer wordt het stil. Laurens heeft mijn beide handen in de houdgreep. Hij ademt zwaar. Zijn borstkas gaat snel op en neer. Mijn polsen doen pijn, zo hard knijpt hij erin. Dan worden er kiezels tegen het raam gegooid. Tik... tik... tik... tik...

				You can run but you can’t hide. Levensechte horror. Vijf, tien, vijftien minuten gaat het treiteren door. Tik... tik... tik... tik... Het is zenuwslopend. Ik ben doodsbang. Dan stopt het. Eindelijk houdt het op. Ik hoor een portier dat met een klap wordt dichtgeslagen. Dan scheurt een auto weg met gierende banden. Laurens zinkt uitgeput van de spanning op de grond, met zijn rug tegen de muur. Hij houdt zijn hoofd in zijn handen.

				‘Dit moet ophouden. Het vreet echt aan me.’ Ik hoor een snik in zijn stem. Tranen staan in zijn ogen. Ik laat me naast hem zakken, dicht tegen hem aan. Ik beef als een rietje. Ik kan er niet mee ophouden. De spanning is te groot. Ik begin wanhopig te huilen en blijf ‘sorry, sorry, sorry’ zeggen.

				‘Ik ga morgen weer naar de politie,’ zegt Laurens, terwijl hij me tegen zich aan trekt en een kus op mijn voorhoofd drukt. ‘En ik ga niet weg voor ze die kerel van de straat hebben gehaald. Waarom zoekt hij geen baan? Net als iedereen?’

				..

				Deze keer neemt de politie hem wel serieus. Of Glenn gearresteerd wordt weet ik niet zeker, maar Laurens wordt in elk geval niet langer gebeld en lastiggevallen. De bedreigingen stoppen. Er valt een last van me af. Om bij te komen van de slopende periode boeken we een tiendaagse reis naar Bali. Heerlijk, want in Nederland is het koud, druilerig novemberweer. Ik vraag Elite om me nog even ‘on hold’ te zetten; ik zie er nog niet op mijn best uit.

				Ik wil onze vakantie betalen – ik heb toch het gevoel dat ik iets goed te maken heb – maar Laurens wil er niets van weten. Pas na behoorlijk doordrammen stemt hij in. En dan alleen als ik verder niets doe en hem de reservering laat verzorgen. Nou vooruit, ik ben de beroerdste niet. We kiezen voor een decadent vijfsterrenresort aan de kust, met een butlerservice en de uitstraling van een koninklijk paleis. Flink aan de prijs, maar het kan me niet schelen; we hebben het verdiend.

				Van het vliegveld van Denpasar gaan we met een shuttlebusje naar het hotel, althans, dat is de bedoeling. Na een uur wachten is de auto nog niet gearriveerd. Het is midden in de nacht en het vliegveld loopt langzaam maar zeker leeg. Laurens loopt driftig heen en weer door de hal, en gaat informeren bij de balie, waar een jonge jongen ligt te slapen, met zijn hoofd op zijn armen. Hij kijkt slaperig op als Laurens hem aantikt. Van een afstand zie ik dat de baliemedewerker zich uitgebreid verontschuldigt, maar geen idee heeft wat hij met de situatie aan moet en dat Laurens zich daar enorm aan stoort. Uiteindelijk pakt hij de telefoon om iets na te vragen.

				Met een verhit hoofd komt Laurens een kwartiertje later terug. Hij briest: ‘Er is iets misgegaan met de reservering. Wat een losers! Tel je vijfduizend euro neer, kunnen ze niet eens een busje regelen. Wat een armoede.’

				Ik heb weinig puf voor een drama. ‘Laten we gewoon een taxi pakken. Ik ben kapot. Ik wil hier echt zo snel mogelijk weg.’

				Dat brengt hem een beetje terug in de realiteit. Hij pakt de koffers en loopt naar buiten, naar de taxistandplaats. Hij geeft de chauffeur een briefje met daarop de naam van ons hotel en we worden afgezet in Nusa Dua bij een klein, charmant hotelletje, waar volstrekt niets mis mee is, behalve dan dat het in de verste verte niet kan tippen aan het Balinese paleis dat we geboekt hebben. Laurens wordt rood. Hij ploft bijna van ergernis. Hij geeft de chauffeur, die er echt helemaal niets aan kan doen, een veeg uit de pan en doet of hem een enorm onrecht is aangedaan. Mij interesseert het inmiddels weinig meer. Als het bed maar goed is. Binnen doet Laurens nogmaals zijn beklag, bij de nachtportier, die het verhaal vriendelijk glimlachend en ‘ja ja’ knikkend aanhoort, maar dan gewoon de sleutels pakt en ons voorgaat naar onze kamer. Als ik ongeduldig voorstel om morgen uit te zoeken hoe het zit, komt Laurens langzaam maar zeker tot bedaren.

				We worden meegenomen naar een mooie kamer met bamboe meubels, een romantisch bed vol houtsnijwerk voorzien van een dromerige klamboe, en openslaande deuren naar een prachtige tuin. De tuin staat vol tropische planten met enorme bloemen en heeft een buitendouche en een whirlpool. Ik laat me uitgeput op bed vallen. Ben zelfs te moe om mijn schoenen uit te schoppen. Laurens helpt me een handje. Ik ben meteen weg.

				De volgende dag word ik pas om twaalf uur wakker. Op het tafeltje naast het bed staat een heerlijke fruitsalade klaar en een groot glas vruchtensap. Ik rek me uit en slaak een zucht van genoegen. Met de kom in mijn hand en in mijn ondergoed loop ik naar buiten, waar Laurens frisgewassen, in een lichtblauwe polo en korte broek, op het terras zit.

				‘Goedemorgen, schoonheid. Lekker geslapen? Ik heb je maar niet wakker gemaakt vanochtend. Je was zo ver heen.’ Ik glimlach en laat me op de grond zakken, aan zijn voeten. Ik leun tegen zijn knieën. Op het gekwetter van de tientallen vogels en het geluid van de wind in de palmbomen na, is het hier weldadig stil. We hebben aan weerszijden buren en er staat bovendien een aantal kleine bungalows op het terrein, maar de andere gasten zijn in geen velden of wegen te bekennen. Het fruit is zo zacht dat het smelt op mijn tong.

				‘Ik wist niet dat ik zo intens moe was.’ Laurens streelt mijn haar en hals en ik geniet van de rust en de warmte op mijn huid.

				‘Ik heb nagevraagd wat er fout is gegaan,’ zegt Laurens. ‘Maar dat weten ze echt niet. Ze hebben hier voor ons gereserveerd. We staan gewoon in hun systeem.’

				‘Ben je al zo lang wakker dan?’

				‘Ja, een paar uur. Zullen we vanmiddag even langs het andere hotel gaan; kijken wat ze daar zeggen?’

				Ik vind het een vermoeiend idee. Ik wil liever eerst bijkomen. En ik zit hier eigenlijk wel best.

				‘Voor mij hoeft het niet. Dit is toch een prima plek?’

				‘We hebben vijfduizend euro betaald! Of liever: jíj. Je wilt toch waar voor je geld of niet?’ Ik haal mijn schouders op. Ik voel een lichte irritatie. Wat doet hij toch verwend. Kan hij niet gewoon genieten van een plek zonder topservice en extra’s? En ja: natuurlijk wil ik wel weten wat er met ons duurbetaalde hotel gebeurd is, maar nu even niet.

				‘Rustig maar. We gaan er ook wel heen. Maar niet vandaag.’

				‘Oké, prima, doen we het later.’

				‘Of we vragen ons geld terug bij het reisbureau.’

				‘Geef je het nu al op?’

				’s Middags vallen we weer in slaap, de terrasdeuren open, de ventilator naast het bed. Ik ben in en in moe. Overspannenheid in combinatie met jetlag. Pas tegen de avond word ik wakker, van Laurens, die zich over me heen gebogen heeft en me zachtjes in mijn nek kust. Zijn hand ligt op mijn dij.

				‘Wat zeg je ervan, schatje, zullen we die whirlpool uittesten?’ Hij trekt mijn hemdje over mijn hoofd en mijn slipje naar beneden. Mijn lichaam reageert direct op het fysieke contact. Mijn tepels worden hard. Ik ben opgelucht; de opwinding overvalt me als vanouds. Wat is stress toch slecht voor je libido. En een lichaam vol uitslag werkt ook niet mee. Laurens hijst me omhoog en voert me aan mijn hand mee naar het terras. De zwoele avondwind streelt mijn blote huid. Ik krijg er kippenvel van. Buiten is het aardedonker, op een paar gloeiende toortsen in de verte na. Hij heeft het bad al gevuld en het water bruist. Naast het bassin staat een wijnkoeler met een fles witte wijn.

				Langzaam laten we ons in het warme water zakken. Onze naakte lichamen worden verlicht door het schijnsel van de lampjes op de bodem. Laurens gaat zitten op het bankje in het water en spreidt zijn armen uit op de rand van het bad. Met mijn handen verken ik zijn brede borstkas, zijn wasbordje, zijn gespierde bovenbenen en zijn heerlijk gevormde billen. Ik ril van genot. Ik heb dit zo gemist. Hij pakt de fles wijn en zet hem aan mijn mond. Ik drink gulzig, met grote slokken. De wijn loopt langs mijn kin, over mijn borsten. Laurens likt het vocht van mijn lichaam.

				Op mijn knieën ga ik op het bankje zitten en laat me dan zakken, zodat hij bij me binnen kan komen. Laurens verschuift iets naar rechts, zodat we boven de harde straal van de whirlpool zitten.

				Vlak naast ons hoor ik de stemmen van de buren door de openstaande terrasdeuren. Even houd ik in, maar Laurens grijpt mijn heupen stevig vast. Krachtig beweegt hij me over zijn lid. De buurman loopt het terras op. Hij is zo dichtbij dat ik hem door de dichte begroeiing heen kan zien. Het idee dat we betrapt kunnen worden maakt me nog opgewondener. En Laurens ook. Hij pakt mijn haar vast en trekt mijn hoofd naar achter. Het water klotst tegen de rand van het bad. Ik kreun hard. Beschaamd sla ik mijn hand voor mijn mond, maar Laurens lacht. De buurman moet het gehoord hebben; hij loopt meteen naar binnen en gooit de deur met een klap achter zich dicht. Ik bloos ervan.

				‘Geil beestje van me. Bang om je te laten gaan?’ hijgt Laurens in mijn oor.

				Het is een uur of elf als we het bad weer uitkomen. We hebben nog niet eens gegeten. Bij gebrek aan een butler gaat Laurens op zoek naar een afhaalrestaurant. De pizza waarmee hij terugkomt, eten we op in bed. Daarna vallen we in elkaars armen in slaap.

				..

				’s Ochtends wil Laurens koste wat kost naar het resort waarvoor we gereserveerd hebben en we pakken een tuk-tuk. Het is maar een klein ritje. Via een prachtig gebeeldhouwde toegangspoort met leeuwen- en olifantenkoppen rijden we het terrein op. Het complex ziet er fantastisch uit. We zien waterbassins op verschillende niveaus, die door watervalletjes met elkaar verbonden zijn, tempelachtige gebouwtjes, vijvers met lotussen en direct daarachter een prachtig wit privéstrand met palmbomen voor de hotelgasten. Links is het spagedeelte, omgeven door een weelderige tropische tuin waar de bloemen in bloei staan. Het geheel oogt waanzinnig idyllisch. Inderdaad een behoorlijk niveauverschil met het hotelletje waar we nu verblijven. Binnen treffen we een enorme lobby, zo groot als een paleishal, met heren en dames in gouden sarongs en groene bloezen achter de receptie.

				We worden buitengewoon hartelijk ontvangen en Laurens informeert naar onze reservering. Een vriendelijke hotelmedewerker zoekt langdurig in de computer, eerst onder Laurens’ naam, dan ook onder de mijne, maar hij kan ons nergens vinden. Laurens is zichtbaar ontstemd, en vraagt op arrogante toon om de manager. Ik vind zijn manier van communiceren behoorlijk onaangenaam, maar hij is duidelijk gewend om zijn zin te krijgen. Helaas kan ook de manager ons niet helpen. We staan gewoon niet in het systeem; er is niet voor ons gereserveerd. Hij biedt uitvoerig zijn excuses aan, en stelt voor alsnog een kamer voor ons te boeken, met korting. Alleen kan dat pas over vier dagen. Nu zit alles helemaal vol.

				Laurens denkt even na en antwoordt dan dat dat niet nodig is. We zitten goed waar we zitten, helemaal als het nog zo lang duurt. Maar direct daarachteraan vraagt hij of we misschien wel gebruik kunnen maken van het zwembad en het strand? De manager, opgelucht dat hij ons toch nog van dienst kan zijn, stemt toe en overhandigt ons al glimlachend en buigend bandjes voor om onze pols die toegang geven tot de hotelfaciliteiten. Laurens geeft me een knipoog.

				We installeren ons op een houten loungebed met witte kussens op het strand. Het heeft een afdakje dat ons beschermt tegen de felle zon. Loom doezelen we in de schaduw, hand in hand, onze benen raken elkaar lichtjes aan. Ik voel me heerlijk licht. Laurens pakt mijn hoofd en draait het zijn kant op zodat hij me in mijn ogen kan kijken.

				‘Ik hou van je, lieverd,’ zegt hij teder. ‘Je bent echt een cadeau. Dat weet je, hè?’

				Ik voel een kriebel in mijn buik.

				‘Echt, nog steeds? Ondanks alle ellende met Glenn?’ Ik ben de schok nog niet helemaal te boven en voel me nog altijd onzeker.

				‘Hé, kijk me eens goed aan.’ Laurens pakt mijn kin en schudt zachtjes mijn hoofd. ‘Wat zie je dan? Denk je dat ik maar wat zeg?’ Hij kijkt serieus. ‘Ik zou nooit tegen je liegen. Daar kun je echt van opaan. Oké?’ De warme blik in zijn ogen en de ernstige toon in zijn stem zeggen genoeg. Ik kruip tegen zijn borst en koester me zachtjes wegdromend in zijn liefde.

				Als ik weer wakker word, zit Laurens op de rand van het bed naast ons, geanimeerd in gesprek met twee Nederlanders: een hoogblonde vrouw en een grijze man met een buik, minstens twee keer zo oud als zij, met een dikke, gouden ketting om zijn nek. Laurens legt omstandig iets uit, met grote handgebaren. De man en de vrouw barsten allebei in lachen uit. Laurens ziet dat ik wakker ben en zwaait naar me, en blondie roept met een zwaar Amsterdams accent: ‘Hé, ik kan jou! Jij bent toch dat model? Lenie of zo?’

				Ik knik en zeg: ‘Leslie.’

				‘Jij hing vorige maand bij ons om de hoek. Op een billboard. Bijna in je blote niksie. Toch, Geer? Jij heb ’r toch ook gezien?’

				‘Voor O’Neill.’

				‘Ja, voor O’Neill, dat bedoel ik. Ik ben Chantal, en dat is Gerard,’ stelt ze zichzelf en haar man voor. ‘Kom er gezellig bij! We bijten niet, hoor.’ Maar net als ik over wil stappen, stelt Laurens haastig voor om terug te gaan. Onderweg naar de auto vraag ik hem: ‘Waarom moest je nou zo snel weg? Dat waren toch best leuke mensen?’

				Hij kijkt me uiterst verbaasd aan en zegt enigszins verontwaardigd: ‘Ik deed het voor jou, hoor.’

				‘Voor mij? Hoezo?’

				‘Ik dacht dat je daar geen zin in had. Van die mensen die je lastigvallen.’

				‘Dat deden ze toch niet? Die vrouw was wel aardig volgens mij.’

				‘Met aardige mensen dempen we de gracht. Het waren totaal niet onze types.’

				‘Jij leek het anders goed met ze te kunnen vinden.’

				‘Ik? Ik was blij dat je wakker werd. Er kwam geen zinnig woord uit.’

				Ik ga er maar niet verder op in. Ik zit in een heerlijke droom en vind het zonde om die te laten verstoren door zo’n stom meningsverschil.

				Ik verander van onderwerp. ‘Ik rij, oké?’ zeg ik, en ik stap snel in voordat hij kan protesteren. Ik weet dat hij liever zelf achter het stuur zit. Ik start de motor en rij achteruit. Te gehaast. Tegen een boom. Godver! Kut! Doe toch eens rustig! Laurens vloekt binnensmonds en stapt uit om de schade op te nemen.

				‘Dat is een flinke deuk, schat. Goed gedaan.’ Ik baal van het sarcasme in zijn stem.

				‘Ja, ik doe het expres,’ zeg ik fel.

				‘Nee, vast niet, maar onhandig is het wel.’

				‘We zijn toch verzekerd?’

				‘Weet je, het is oké. Ik tik die deuk er wel uit. Moeten we alleen even een hamer lenen.’

				Ik kijk hem stomverbaasd aan. ‘Waar heb je dat nou weer geleerd?’

				‘Zo moeilijk is het niet. Dat kun jij zelfs.’

				Ik zou er alleen niet opkomen.

				De hoteleigenaar leent Laurens een hamer en in no time is de deuk weggewerkt. Bijna niets meer van te zien. Hij kijkt me trots aan. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.

				..

				De tien dagen op Bali staan in het teken van slapen, relaxen en overvloedig veel waanzinnige seks. Afgezien van die paar kleine irritaties geniet ik van elke minuut. Laurens laat zich van zijn meest wellustige kant zien. Hij kan de hele dag door vrijen, en verrast me steeds met spannende standjes en opwindende voorstellen op idyllische plekken buiten in de natuur, of in onze eigen whirlpool. Op een of andere manier nodigt dat bad uit tot pure porno.

				Na de lange warme dag op het strand spring ik onder de douche om het zand en het zout af te spoelen. Als ik eronder vandaan kom, heeft Laurens zijn videocamera opgesteld, aan het voeteneinde van het bed. Over het bed zijn rozenblaadjes gestrooid. I love Bali!

				Laurens kijkt me broeierig aan. Hij is ongeremd en creatief, op een superspannende manier.

				‘Ik wil je opnemen. Terwijl ik met je neuk. Goed?’

				Er gaat een schok van opwinding door me heen. Hij daagt me onomwonden uit om mijn grenzen te verleggen.

				‘Oké...’ zeg ik aarzelend.

				‘Ga maar vast liggen. Ik kom zo bij je.’

				Vijf minuten later komt Laurens met natte haren de kamer in, een klein wit handdoekje om zijn heupen geknoopt. Zijn huid is bruin gekleurd. Ik kan hem wel opvreten. Hij ziet er fantastisch uit. Ik heb me op het bed geïnstalleerd, mijn lichaam in een wulpse houding, mijn benen en billen op hun voordeligst, en wacht af wat er gaat gebeuren. Laurens drukt op ‘record’, gaat naast me liggen en zegt in de camera: ‘Leslie is supergeil vanavond. Ze gaat zich van haar heetste kant laten zien.’ Hij draait zich naar mij en vraagt: ‘Toch, schatje?’

				Ik moet even wennen aan dit nieuwe spel en me over mijn gêne heen zetten, maar dan ga ik demonstratief op mijn knieën zitten en draai me uitdagend naar de lens. Ik bevoel uitvoerig mijn beide borsten. Dan tast ik steeds dieper tussen mijn benen. Het is er vochtig. Laurens legt zijn hand op de mijne en beweegt met me mee over mijn lichaam. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik ben zó geil.’

				Na mijn privéshow is het zijn beurt. Ik geef hem een harde duw, zodat hij achterovervalt. Ik pak de fles naast het bed en giet massageolie over zijn lichaam. Ik buig over hem heen en masseer zijn lichaam met mijn borsten. Een lichte rilling trekt door zijn lijf. Zijn huid begint te gloeien. Hij geniet in stilte. Steeds verder beweeg ik naar beneden. Over zijn gespierde buik, naar zijn pik en eromheen. Ik voel hoe hard hij is. Ik keer me om en ga boven op zijn buik zitten. Ik buk voorover en lik zijn dijen en ballen. Hij liefkoost zachtjes het fluwelen plekje aan de binnenkant van mijn benen. Ik laat mijn tong over zijn pik gaan, van onder naar boven. Ik neem hem helemaal in mijn mond. Ik laat hem rondgaan, trek cirkels. En intussen kijk ik ongegeneerd in de camera. Ik voel me geil en supersexy. Laurens trekt me aan mijn heupen naar zich toe. Hij bewerkt me van achteren met zijn tong. Ik word gek van verlangen en kreun: ‘Ik wil je in me.’

				Hij rolt onder me vandaan, zet me neer op handen en knieën, zodat ik vol in beeld ben, en neemt me van achteren. Zijn handen spelen met mijn borsten. Hij pakt me bij mijn nek en draait rondjes in me, diep en intens, tot het draait voor mijn ogen en ik het uitkerm van genot. Ik ga helemaal in hem op. Laurens trekt terug, laat me wachten. Mijn handen grijpen in de matras. Mijn lijf schreeuwt om hem. Ik kan het niet langer uitstellen.

				‘Ga door, alsjeblieft,’ steun ik.

				‘Wil je meer? Zeg dat je meer wilt.’

				‘Ik wil meer,’ geef ik toe.

				Hij pakt mijn heupen weer vast en stoot hard en lang. ‘Ik wil dat je klaarkomt,’ zegt Laurens hijgend. ‘Ik wil dat je je helemaal laat gaan.’ Meer heb ik niet nodig. Ik explodeer. Samen met hem. Een energiegolf trekt van mijn benen via mijn ruggengraat naar mijn hoofd.

				Uitgeput rol ik daarna op het bed, slap en voldaan, met mijn hoofd op zijn buik. Hij zweet van inspanning. ‘Dit is de beste seks die ik ooit heb gehad,’ zucht hij diep en aait met een slappe hand over mijn hoofd. Mijn lichaam tintelt na. Even blijft hij liggen om bij te komen, dan richt hij zich op. Hij staat op om de videocamera te pakken. Hij maakt een close-up van mijn gezicht en zegt: ‘Leslie heeft zich helemaal suf geneukt. Wat een supergeil, lekker wijf.’ Dan drukt hij op stop, geeft me een zoen en legt de camera weg.

				Prrrffffft.

				Ik doe of ik het niet gehoord heb, maar even later klinkt er nog een.

				‘Liet je nou een scheet?’

				Laurens is verbaasd. ‘Natuurlijk niet.’

				‘Ik hoor het toch...’ Ik kijk hem onderzoekend aan.

				Hij gooit geërgerd zijn handen omhoog: ‘Wát?!’

				‘Nou, het stinkt hier.’

				‘Het is goed met je. Ik zeg toch dat ik geen scheet liet.’

				..

				Na de onstuimige seks doet Laurens wat hij vaak ’s avonds rond een uur of tien doet: naar buiten, eten halen. De hitte van eerder trekt uit mijn lijf en ik ril van de kou. Ik open zijn koffer om een T-shirt te pakken. Ik haal er een wit shirt uit, dat onder op de stapel ligt. Tegelijk met het shirt trek ik nog iets mee omhoog: een klein, grijs doosje, en ik besef direct: hij gaat me vragen! Helemaal verrast ben ik niet; ik had het al een beetje zien aankomen. Yes! De ring om mijn vinger!

				Ik ga op de grond zitten en laat het ding door mijn handen gaan. Ik zit hevig in tweestrijd: openmaken, stiekem kijken en straks doen of ik van niets weet? Dat kun je echt niet maken. Je verpest de verrassing. Of terugleggen?

				Ik doe het laatste en ga mijn tanden poetsen. Ik bekijk mezelf in de spiegel: verward haar, witblond, bruin van de zon, rode blossen, heerlijk ontspannen. Ik zie er geweldig uit. Ik ben helemaal bijgetrokken. De vakantie doet me goed. Ik bestudeer mijn ogen. Hij hoeft het toch niet te weten. Kijk gewoon, joh. Kan jou het schelen. Dat is ook zo. Hij hoeft het niet te weten!

				Op een holletje ga ik terug naar de koffer. Snel, voordat Laurens terugkomt. Mijn benen zijn een beetje slap van de zenuwen. Ik zoek op de bodem en vind het doosje. Mijn hart klopt in mijn keel van de spanning. Ik ben zo nieuwsgierig naar wat hij heeft uitgekozen! Voorzichtig doe ik het dekseltje omhoog. Mijn handen trillen een beetje.

				Als ik de ring zie, hap ik naar adem. Ik kan mijn ogen niet geloven. Ik ben volledig perplex. In mijn hoofd barst een enorm spektakel los.

				Wat ís dit?

				Je trouwring...

				Niet! Dit is geen trouwring.

				Sterallures?

				Nee, helemaal niet! Maar kijk nou! Ik wil gewoon een grote, prachtige ring. Waar trouw je anders voor?

				Omdat je van hem houdt? Ik zeg maar wat. Wees blij met wat je krijgt.

				Maar die kleur! En hij is scheef!

				Leslie, een gegeven paard, weet je nog?

				Teleurgesteld stop ik de ring terug in het doosje, leg het weer onder op de bodem, pak snel een blaadje en doe of ik lees. Maar dat ziet er blijkbaar niet erg overtuigend uit. Als Laurens terugkomt met nasi en blikjes cola, ziet hij direct aan mijn gezicht dat ik iets ontdekt heb. Ik ben een open boek voor hem.

				‘Wat is er? Wat kijk je raar?’

				‘D’r is niks. Wat zou er moeten zijn?’ lieg ik, maar mijn stem klinkt iets te hoog.

				Hij kijkt wantrouwend. ‘Dat zal wel.’ Het is duidelijk dat hij er niets van gelooft. Hij bukt en diept de ring op uit de koffer.

				‘Weet je het zeker?’ Lachend houdt hij het doosje voor mijn neus.

				Ik word rood en begin stom excuses te stotteren.

				‘Maak je niet druk. Dan is dit gewoon het moment.’ Hij knielt voor me neer in zijn korte broek, opent het doosje, pakt mijn hand en zegt met warme stem: ‘Lieve Leslie, wil je met me trouwen?’ Ik zie de liefde in zijn ogen en vergeet alles om me heen.

				Wat is nou een ring? Hij is gewoon mijn man. Hij is mijn man! Kijk hem daar nou zitten in zijn korte broek! Zo lief.

				‘Ja! Ik wil!’ antwoord ik en ik word een beetje duizelig van de overgave waarmee ik de woorden uitspreek. Voorzichtig haalt Laurens de ring van het kussentje en houdt hem voor mijn hand. Met een tedere blik kijkt hij me aan, en wil hem over mijn vinger schuiven.

				Ik geef hem een lange kus. Aarzelend zeg ik: ‘Maar, schatje, die ring...’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Nou ja, dat snap je zelf toch ook wel?’

				Gekwetst vraagt hij: ‘Vind je hem niet mooi?’

				Ik haal diep adem en zeg: ‘Nee, niet echt.’

				‘Echt niet?’ Laurens gaat op het bed zitten en draait het ding beduusd rond. ‘Maar het is de trouwring van mijn moeder,’ zegt hij gekweld. ‘Ze heeft hem op haar sterfbed aan me gegeven. Ik heb hem altijd bewaard.’

				O, kut! Waarom hou je je mond ook niet gewoon dicht? Kijk nou wat je hebt gedaan!

				‘Sorry, schat,’ zeg ik zacht. ‘Dat wist ik niet.’

				‘Nee, dat kon je ook niet weten. Maar je krijgt wel een andere, hoor. Als je deze lelijk vindt. Geen enkel probleem.’ Ik geneer me rot.

				..

				‘Wil je kinderen?’ vraagt Laurens, vlak voor we in slaap vallen.

				‘Ja, hoor, jij?’

				‘Ik kan niet wachten. Ik wil een klein meisje. Dat op jou lijkt.’

				‘Dat is lief...’

				‘Volgens mij hoor je me niet goed...’

				‘Jawel, je wilt een meisje.’

				‘Ja, dat, én ik ben er klaar voor.’

				Ik ben direct klaarwakker. Ik krijg het even behoorlijk benauwd. Hij is rapper dan rap! Zo snel wil ik ze niet. Dat gaat helemaal niet. Dit is het moment niet.

				‘Je wilt nú kinderen?’ vraag ik hem, vol ongeloof.

				Laurens richt zich op. Zijn stem klinkt ernstig. ‘Vind je dat raar? Ik wil niets liever. Het lijkt me fantastisch, met jou een gezin.’

				‘Ja, dat lijkt me ook wel leuk, maar nu nog even niet. Ik ben nog hartstikke jong! Ik kan altijd nog achter de kinderwagen.’

				‘Je bent vijfentwintig! Dat is een perfecte leeftijd.’

				‘Ik kan toch niet met een dikke buik de catwalk op?’

				‘Hoeft toch ook niet? Dan stop je toch gewoon een paar maanden?’

				‘Stoppen met mijn werk? Echt niet!’

				‘Schatje...’

				‘Luister eens, daar is het echt het moment niet voor. Ik ben net op weg naar de top. Ik ga echt mijn carrière niet op het spel zetten.’

				‘Oké, rustig maar. Het was maar een vraag.’

				‘Weet je het zeker? Ik heb het idee dat je een beetje op de zaken vooruitloopt.’

				‘Ik spreek gewoon uit wat ik voel. En nu doe je of ik je zit te pushen. Dat vind ik heel vervelend.’

				Het gesprek neemt een nare wending. Er hangt een onprettige spanning tussen ons in. Zorgvuldig weeg ik mijn woorden af, om hem niet nog meer te kwetsen.

				‘Sorry lieverd, het komt gewoon te snel. Ik wil er samen naartoe kunnen groeien. En ik vind trouwen al een heel grote stap. Snap je dat?’

				‘Laten we erover ophouden, oké? Denk er maar over na. Ik ben moe, ik ga slapen.’ Hij geeft me een zoen en draait zich om. Even later hoor ik aan zijn ademhaling dat hij weg is. Ik ben klaarwakker. In mijn hoofd wordt het maar niet rustig. Het gaat allemaal zo snel. Ben ik wel klaar voor zo’n commitment?

			

		

	
		
			
				Vijf

				..

				Ik zit samen met Laurens op het gazon in de achtertuin van mijn ouders in Blaricum. Het is heerlijk, zacht lenteweer. Laurens’ oom en tante komen zo op bezoek, op aandringen van mijn moeder. Ze is bloednieuwsgierig naar het high society-koppel én ze maakt graag kennis vóór onze bruiloft, op 19 mei. Ze wil weten in wat voor familie haar dochter terechtkomt. Vrij belangrijk, want het Blaricumse theekransje wacht met smart op haar verslag. En ze is niet de enige die geïnteresseerd is. In al die maanden dat we nu samen zijn, heb ik ze nog niet één keer ontmoet.

				Bij mijn moeder is het tegenwoordig Laurens voor en Laurens na: Laurens heeft in Amerika gestudeerd, en je moet nu niet in olie gaan, volgens Laurens. Laurens laat al zijn kostuums maken op Savile Row in Londen. Laurens gaat toch morgen naar Italië, dan kan hij vast wel wat tiramisu meenemen. Laurens kan mijn lievelingszangeres Louise Lame regelen voor de bruiloft en ook de zanger Brendon geeft een show, want dat is een vriend van Laurens. Laurens heeft zelfs Antonio Banderas en zijn vrouw Mel uitgenodigd. Die blijkt hij gewoon te kennen! Mijn moeder wordt er bijna hyper van.

				Ze is in de weer met tafelkleedjes en hapjes van de traiteur. Mijn vader volgt met de glazen en de port.

				‘Hoe gaat het op je werk, Laurens?’ vraagt ze geïnteresseerd, terwijl ze de tafel schikt.

				Laurens glimlacht. Hij is al net zo dol op haar als zij op hem. ‘Ik mag niet klagen. We doen goeie zaken. Zeker nu de dollar zo laag staat.’

				‘Waar ben je mee bezig?’

				‘Op het moment? Ik adviseer een Duits bedrijf dat werkt aan een strategische alliantie. Met een Amerikaanse chipfabrikant.’

				‘O?’

				‘We zetten in op vergroten van brand value én marktaandeel.’

				Mijn moeder trekt haar mondhoeken omlaag en knikt goedkeurend. ‘Toe maar.’ Ze is onder de indruk. Ze bekijkt de tafel kritisch. Met een mesje snijdt ze twee tulpen uit het bloembed af en zet ze in een vaasje.

				‘O ja, dat is waar ook, Adriënne. Ik heb goed nieuws.’ Laurens laat even een stilte vallen. ‘Leslie vertelde me dat ze zich zorgen maakte over Thijs, en dat hij al een tijdje loopt te lanterfanten.’

				‘Nou, inderdaad, daar zeg je me wat,’ valt mijn moeder hem in de rede. ‘Er is altijd iets met die jongen. Spijbelen, van school gestuurd, ontslagen... En dat is toch zo zonde, want het is echt een goede en superslimme knul. We zouden graag iets voor hem doen.’

				‘Nou, dat komt dan goed uit, want ik heb hem gisteren een baan aangeboden.’

				Mijn moeder kijkt Laurens aan met een blik vol genegenheid. ‘Ga weg! Meen je dat nou? Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen! Wat ben je toch een schat!’

				‘Lief hè, mam?’ zeg ik, en leg mijn hand op Laurens’ arm. ‘Thijs mag Laurens komen assisteren op de zaak. Krijgt hij eindelijk echt een goede kans!’

				‘Het is geweldig!’

				Laurens lacht verlegen en wendt zich tot mij. ‘Lieverd,’ zegt hij, ‘even iets heel anders. Vraag mijn oom liever niet al te veel over zijn verleden, oké? Hij wordt er niet graag aan herinnerd.’

				‘Wat is er dan?’ vraagt mijn moeder, zoals altijd gespitst op alles wat hij zegt.

				Laurens denkt even na. ‘Mmmm. Dat ligt nogal gecompliceerd. Beetje lastig om snel uit te leggen. Je doet hem er in elk geval geen plezier mee.’

				‘Dat moet je me later dan maar een keer vertellen,’ zegt ze opgeruimd, en ze strijkt nog een keer over het tafellaken.

				‘Maar ik mag het toch wel over jou hebben?’ vraag ik bezorgd.

				‘Jawel, als je Frankrijk een beetje vermijdt, dan komt het wel goed.’

				‘O, daar zul je ze hebben.’ Mijn moeder verzet nog snel een van de glazen en gaat dan op een holletje naar binnen om de voordeur te openen. Ze werpt een blik op de spiegel om haar net gekapte haren te inspecteren. Snel werkt ze haar lippenstift bij. Miss Perfect!

				Even later komt ze terug met oom Dries en tante Paula in haar kielzog. Oom Dries is een lange, slanke man van achter in de zestig, met hetzelfde donkere voorkomen als Laurens. Tante Paula is keurig gekleed, heeft harde, blauwe ogen, en een te bruine huid van de zonnebank. Om haar nek hangt minstens een kilo goud. Met nauwelijks verholen bewondering kijkt ze om zich heen, naar het zwembad, het strak gemaaide gazon en de keurig onderhouden bloemperken van mijn ouders.

				Laurens staat op, mij aan mijn hand meetrekkend, en begroet ze hartelijk. Dan schuift hij mij naar voren. ‘Dit is nou Leslie, mijn aanstaande vrouw.’ Tante Paula neemt me enigszins minzaam op, oom Dries geeft me houterig een hand. ‘Hartelijk welkom,’ zegt hij onhandig, ‘al veel over je gehoord.’ Ze lijken niet erg op hun gemak.

				Mijn moeder schenkt een glaasje port in, terwijl ze druk converseert op haar beschaafde Blaricumse boetiektoon. Het gaat nergens over, maar het vult in elk geval de lucht. Mijn vader is een beetje gereserveerd.

				Ik vraag oom Dries voorzichtig of hij wat kan vertellen over Laurens, over vroeger.

				Hij bromt: ‘Ja hoor, wat dan?’ Erg toeschietelijk klinkt hij niet.

				‘Maakt niet uit wat. Ik wil alles weten.’

				‘Oké...’ Oom Dries krabt op zijn achterhoofd, zoekend naar een begin. ‘Laurens was heel slim. Op het gymnasium was hij cum laude geslaagd.’

				Mijn vader en moeder wisselen een blik.

				‘Toen ging hij naar Amerika. Heeft hij twee studies gedaan in Pennsylvania. Hele zware. Toen ben ik nog een paar keer op visite geweest. Hij kon wel wat hulp gebruiken. Er moest geld op de plank. En je kan zo’n jongen niet altijd zijn eigen boontjes laten regelen.’

				Het valt me op hoe wonderlijk hij praat.

				‘Wat nog meer?’ Oom Dries fronst zijn wenkbrauwen en denkt diep na. ‘O ja! Eén keer, in Amerika...’ Midden in de zin begint hij hard te hoesten. Hij kan niet ophouden. Hij wordt helemaal rood. Hij hapt naar adem en rilt. Laurens staat op om een jasje om zijn schouders te slaan. Hij zakt op zijn hurken naast de stoel. ‘Wat is er met je aan de hand? Moet ik jullie even naar huis brengen?’ Hij klinkt bezorgd. ‘Je klinkt niet goed.’ Oom Dries lijkt er inderdaad beroerd aan toe te zijn. Hij ziet grijs en grauw.

				Laurens kijkt verontschuldigend om zich heen en pakt dan zijn oom onder de arm om hem omhoog te helpen. Oom Dries en tante Paula zijn precies vijfendertig minuten binnen. Tante Paula zegt: ‘Het was gezellig!’ en pakt haastig haar spullen bij elkaar. Ze heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ik kan hem niet zo goed plaatsen. Mijn moeder is zichtbaar teleurgesteld. Met haar glas in haar hand druipt ze af. Nu weet ze nog niks! Mijn vader en ik blijven samen achter met de enorme schaal met hapjes. ‘Leuke mensen...’ zegt hij. Mijn vader zal het niet hardop uitspreken, maar ik heb het gevoel dat hij niet zo’n voorstander is van ons huwelijk. Het gaat hem allemaal veel te snel.

				..

				’s Ochtends om zeven uur krijgen we een telefoontje. Oom Dries is midden in de nacht opgehaald met de ambulance. Wat in de tuin van mijn ouders nog een koutje leek, blijkt in het ziekenhuis een zware longontsteking en hij moet direct aan de zuurstof en de antibiotica. Om negen uur staan we in het Slotervaartziekenhuis. Laurens gaat aan het bed zitten, raakt zijn oom aan, maar die beweegt niet. Gelukkig piept de monitor wel, dus zijn hart heeft het nog niet begeven. Liefdevol aait hij zijn oom over zijn hoofd. Hij is vreselijk aangedaan. De tranen staan in zijn ogen. Hij fluistert zachtjes dingen die ik niet kan verstaan. Die arme, grote man is helemaal van slag.

				Laurens draait zijn hoofd om en kijkt naar mij. ‘Waarom moesten jullie gisteren ook zo nodig in de tuin zitten?’ Zijn stem klinkt onverwacht hard.

				Ik schrik. Dit voelt niet goed. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik op mijn hoede.

				‘Dat het nog veel te koud was.’

				Zijn verwijt raakt me. Ik ben verontwaardigd. ‘Wát?! Geef je mij nou de schuld? Hoe moeten wij weten dat hij daar niet tegen kan!’ fluister ik op felle toon.

				‘Het is een ouwe man. Dat snap je toch zelf ook wel?’

				Wat krijgen we nu? Wat een rotopmerking. Ik draai me om en loop zonder iets te zeggen de kamer uit. Ik ben boos, maar ik voel me ook verschrikkelijk schuldig. Straks gaat hij dood. Door ons.

				Ik haal een kop koffie, beneden in het restaurant, en ga zitten, op het bankje iets verderop in de gang. Het bekertje trilt in mijn handen, ik heb pijn in mijn buik. Ik doe mijn ogen dicht en probeer mijn ademhaling te volgen, maar het werkt niet. Mijn hoofd zit vol. Geef Laurens maar even de ruimte. Hij zit niet goed in zijn vel. Geruststellend praat ik op mezelf in.

				Ik kijk naar de deur. Half verwacht ik dat Laurens achter me aan komt om zijn excuses aan te bieden. Hij komt wel. Maar hij verschijnt niet. Ik sta op, loop rond, ga weer zitten. Ik word er heel ongedurig van. Dat heeft niets met jou te maken. Hij heeft gewoon wat anders aan zijn hoofd. Onrustig schuif ik heen en weer. Ik voel me opgelaten en een stomme sukkel. Wat doe ik hier eigenlijk? Hij krijgt nog een halfuur, dan stap ik op. Dit pik ik niet. Toedeloe.

				Terwijl ik mijn tijd uitzit, bekijk ik met stijgende verbazing de mensen die op bezoek komen bij oom Dries. Het is niet het soort dat ik met hem geassocieerd zou hebben. De deur gaat open. Ik hoop Laurens te zien, maar het zijn twee vrouwen in leggings. Zeker gekomen toen ik naar beneden was.

				‘Wat ziet-ie er verschrikkelijk uit, hè?’

				‘Ja, afschuwelijk!’

				‘Die heb niet lang meer, hoor.’

				‘Hij ken niet eens zelf ademhalen.’

				‘Arreme stumper.’

				Oké, ik geef hem nog een halfuur. Dan ben ik echt weg. Ik rek het langer dan ik me had voorgenomen. Ik kan hem toch niet zo achterlaten? Hij heeft het al zwaar genoeg.

				Om halftwaalf komt Laurens eindelijk de kamer uit. Hij is bleek en moe. Zijn ogen staan verdrietig. Hij lijkt verbaasd, maar is ook blij om me te zien. ‘Ik dacht dat je al weg was,’ zegt hij zacht. Hij staat erbij als een klein jongetje; zijn schouders naar voren en zijn hoofd omlaag. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem ervan langs te geven. Niet nu hij zo neerslachtig is. Ik schuif mijn eigen boosheid even aan de kant en sla mijn armen om hem heen. Hij drukt zijn gezicht in mijn hals en zucht diep. Er gaat een snik door zijn lijf. Mijn shirtje wordt nat van zijn tranen. ‘Het gaat niet goed met hem. Het gaat echt niet goed met hem,’ fluistert hij in mijn nek. Ik streel zijn rug. Mijn woede ebt weg.

				In de auto zegt Laurens: ‘Ik moet je wat vragen... Over de bruiloft. Denk je dat we die kunnen vervroegen?’

				Ik knik. Ik heb er zelf ook al aan gedacht.

				‘Ik weet niet hoe lang hij nog heeft.’

				‘Waar zat je aan te denken?’

				‘Hoe eerder hoe beter. Een week of drie, vier?’

				‘Zo snel?!’ De schrik slaat me om het hart. Ik denk aan alles wat nog gedaan moet worden: de jurk, de uitnodigingen, de locatie, de auto. Alles. En ik heb gewoon mijn opdrachten. En dan is er nog de finale van de Elite Model of the Year Verkiezing, over twee weken, die ik presenteer. Morgen beginnen de voorbereidingen. Ik kan er niet meer onderuit. Dat ligt al een halfjaar vast. Het is allemaal al verschrikkelijk hectisch, ook zonder bruiloft. Een golf van paniek overspoelt me. De druk is enorm; van mijn schema aan de ene kant en Laurens aan de andere.

				‘Dat gaat me nooit lukken!’ roep ik.

				Laurens kijkt stuurs op de weg. ‘Verplaats je nou toch eens in mij!’ zegt hij, ietwat dwingend. ‘Stel je nou voor dat jouw vader op sterven ligt. Dan is alles verder toch onbelangrijk?’

				Natuurlijk, hij heeft helemaal gelijk. Dat snap ik ook wel. Als oom Dries doodgaat, gaat hij echt niet liggen wachten tot wij een keertje getrouwd zijn. Ik duw de stress weg en zeg: ‘Ik kijk wel hoe ik het regel, oké? Ik zal Elite vragen om wat opdrachten te cancelen. En ik kan in elk geval mijn moeder inschakelen. Die vindt het vast heerlijk om te helpen.’

				Laurens’ gezicht klaart een beetje op. Hij is opgelucht. ‘Laat haar maar een goed feest organiseren. De kosten zijn geen probleem.’

				In mijn hoofd begin ik alvast te plannen. Ik tel de dagen dat ik moet werken, de tijd die ik overheb en de dingen die ik moet regelen. Dat wordt een paar weken behoorlijk doorhalen.

				..

				We vervroegen de bruiloft met een maand: 21 april wordt de grote dag. Mijn moeder is dolenthousiast als ik haar vraag of ze het feest wil organiseren. Helemaal als ze het budget hoort. Ze belt direct een vervangster voor de boetiek en gaat voortvarend aan de slag met bruidscatalogi, gastenlijsten, tafelschikking, locatiescouting, cateraars en bloemisten. Binnen anderhalve week heeft ze vrijwel alles rond. Ik ben haar dankbaar tot in de puntjes van mijn tenen. Eigenlijk hoef ik alleen maar een jurk uit te zoeken. En om het mezelf gemakkelijk te maken, vraag ik mijn vriendin Astrid, die stylist is, alvast het voorwerk te doen. De ringen neemt Laurens voor zijn rekening. Hij heeft een prachtig en kostbaar ontwerp op het oog, en belooft om de diamantjes uit de trouwring van mijn oma erin te laten zetten, samen met een grote, bijzondere Zuid-Afrikaanse diamant. Ik vertrouw erop dat het deze keer helemaal goed komt.

				Terwijl mijn bruiloft volledig buiten mij om wordt georganiseerd, vlieg ik naar Kreta en interview alle modellen voor de filmpjes die tijdens de finale getoond worden. We repeteren in de studio, nemen het draaiboek door, ik pas de kleding en overleg met de jury.

				De jury wordt, onder anderen, gevormd door Brendon (een hysterische nicht doet het altijd goed) en Jerry de Haas, een van mijn collega-modellen. Een paar jaar geleden heb ik tijdens een week op Hawaï een kortstondige, maar heftige affaire met hem beleefd. Ik word er niet langer warm of koud van – het was puur fysiek en zonder al te veel diepgang – maar Laurens vindt het verschrikkelijk. Hij plofte bijna van jaloezie toen hij erachter kwam. Ik vind dat hij zwaar overdrijft, maar ik probeer het luchtig op te vatten. Hij is verdrietig en uit balans en dat mag hij best even zijn. Terwijl ik lange dagen maak voor mijn werk, brengt hij zijn tijd voornamelijk in het ziekenhuis door, aan de zijde van zijn oom, die het ietsje beter lijkt te maken, maar er nog altijd beroerd aan toe is. We spenderen nauwelijks tijd met elkaar en om dat te compenseren belt hij wel vijfentwintig keer per dag. Hij wil om de haverklap horen wat ik doe en wie er in mijn buurt is. ’s Avonds ziet hij er somber en afgepeigerd uit.

				..

				Op de dag van de grote finale ben ik om zeven uur aanwezig op de set voor de laatste rehearsals. De styliste heeft gekozen voor een lange, zwarte jurk met een enorme split en een diamanten collier van een paar ton, met als gevolg dat ik de hele dag, overal, gevolgd word door een jongen van security. Mijn mobiel gaat. Laurens. Het is al minstens de zevende keer deze ochtend.

				‘Ja, schat, was er nog iets?’

				‘Moet je vandaag veel met die Jerry doen?’

				‘Mmmm.’

				‘Wat bedoel je daarmee? Ja of nee?’

				‘Valt wel mee.’

				‘Waar is hij nu?’

				‘Jerry? Nou, ergens.’

				‘En jij?’

				‘Hoezo?’ Ik zucht diep. Ik vind dit heel vermoeiend.

				‘Sorry, hoor, maar waarom doe je zo kortaf? Is er iets?’

				‘Lieverd, luister. Het praat hier een beetje lastig.’

				‘Staat hij naast je of zo?’

				‘Nee. Maar ik ben niet alleen.’

				‘O.’ Hij valt even stil. ‘Met wie ben je dan?’

				‘Ik word beveiligd.’

				‘Waar is dat nou weer voor nodig?’

				‘Omdat een of andere styliste bedacht heeft dat ik er met dertien kilo diamanten nog leuker uitzie.’ Ik begin nu echt mijn geduld te verliezen. ‘Laurens, ik ga je hangen. Ik heb hier echt geen tijd voor. Doei!’ Ik geef hem niet de kans om nog iets te zeggen. Waar maakt hij zich in godsnaam druk over? Ik ga verdorie met hem trouwen. De beveiligingsjongen kijkt me meewarig aan. Ik doe of ik de sms niet hoor die vrijwel direct binnenkomt nadat ik het gesprek heb beëindigd.

				De zoemer gaat. Tijd voor de repetities. Snel schiet ik het toilet in en klap mijn telefoontje open om het bericht te lezen. ‘Zorg je nog voor backstagekaarten vanavond?’ Ben je nou dom of ben je doof? Behalve de direct betrokkenen wordt er niemand toegelaten. Ik sms terug: ‘Nee, dat gaat niet. Dat heb ik je toch al drie keer gezegd?’ Geërgerd gooi ik de deur open en loop het toilet uit. In de haast bots ik tegen Brendon op.

				 ‘Hé lieverd. Je weet toch dat ik niks van jouw soort moet hebben!’ Hij schatert om zijn eigen grap en geeft me hartelijk drie dikke zoenen. ‘Hoe gaat het?’ Snel lopen we richting de studio. Ik rol met mijn ogen. ‘Mannen!’ zucht ik. ‘Laurens heeft me vandaag al tien keer gebeld. Hij is opeens zo jaloers. Dat wist ik helemaal niet.’

				Ineens pakt Brendon me bij mijn pols en houdt zijn pas in. ‘Schat,’ zegt hij, ‘er is wel meer dat jij niet weet.’

				Er gaat een schok door me heen. ‘Waar heb je het over? Wat ben jij ineens bloedserieus?’

				Hij trekt me naar zich toe en zijn stem daalt, zodat de bodyguard hem niet kan horen. ‘Laurens neemt je verschrikkelijk in de maling.’

				Weer gaat de zoemer. We moeten echt verder. Nog één minuut.

				‘Je begaat de fout van je leven als je met die gast trouwt,’ zegt hij. ‘Doe het niet.’

				Ik bekijk zijn gezicht, op zoek naar een spoortje van zijn gebruikelijke valsheid. Maar zijn blauwe ogen staan ernstig, bezorgd zelfs.

				‘Bel me van de week. Dan maken we een afspraak. Dan vertel ik je wat ik weet.’ Hij loopt snel door naar zijn plek. Ik blijf verbouwereerd achter. Het duizelt me. Ik moet me even vasthouden aan de pilaar naast me. Ergens klinkt een zeurderig stemmetje in mijn hoofd. Maar ik moet door. De producer kijkt mijn kant op om te zien waar ik blijf.

				..

				De repetities verlopen uitstekend. Geef mij een paar camera’s en ik begin te schitteren. Ook de modellen stralen, ze hebben er zin in. Naar deze finale hebben ze wekenlang toegeleefd en ze hebben er hard voor gewerkt. Tussen de repetities en de laatste werkzaamheden door hebben we een halfuur om te lunchen. Ik zet mijn mobiel aan en check mijn voicemail.

				‘U hebt vier nieuwe berichten. ... Eerste nieuwe bericht, vandaag ontvangen om 10 uur 10: ‘Hé Leslie, met mij, waar zit je? Ik heb een vraagje. Maar dat komt straks wel!’ ... Tweede nieuwe bericht, vandaag ontvangen om 10 uur 34: ‘Dag schatje, ik probeer het nog even, maar je bent vast bezig, want je neemt weer niet op. Probeer mij, of ik bel jou.’ ... Derde nieuwe bericht, vandaag ontvangen om 10 uur 49: ‘Kun je me zo even terugbellen?’ ... Vierde nieuwe bericht, vandaag ontvangen om 12 uur 22: ‘Is het nou zo moeilijk om me terug te bellen als ik dat vraag? Waar zit je? Ben je druk? Zeker met die fucking Jerry?’

				Ik begin er nu echt chagrijnig van te worden. Geïrriteerd sta ik op van tafel, met mijn broodje in mijn hand. Buiten gehoorsafstand van mijn collega’s bel ik terug.

				‘Hé, met mij. Wat is er?’ Ik praat zacht en doe kortaf. Ik heb helemaal geen zin in dit gesprek.

				Laurens antwoordt, al even nors: ‘Ik wil het even hebben over vanavond.’

				‘Over wat?’

				‘Ik zat te denken... Ik vind eigenlijk...’

				‘Nou, schiet even op,’ zeg ik bits. Hij verspilt mijn tijd.

				‘Moet je per se naar dat diner vanavond?’

				‘Natuurlijk. Wat dacht jij dan? Daar gaat iedereen heen. De hele crew is er.’

				‘Ik zou het fijner vinden als je niet ging.’

				‘Ja, dag. Dat gaat niet. Het is heel raar als ik niet kom.’

				‘Maar die Jerry is daar ook.’

				‘Ja, dat klopt. Jerry is er ook. Dus? Jij bent ook uitgenodigd.’ Zeikerd!

				‘Dat zal wel, maar mijn hoofd staat er totaal niet naar. Mijn oom heeft weer een terugval gehad. En die rotkop van Brendon kan ik ook even niet luchten.’

				‘Hoezo, wat is er met Brendon?’

				‘Die loopt de laatste tijd voortdurend ruzie te zoeken.’

				‘Dat is heel vervelend voor je, maar ik ga. Ik moet ook aan mijn carrière denken.’ Ik kan me even niet meer in hem verplaatsen. ‘En over mij en Jerry hoef je je echt geen zorgen te maken.’

				‘Nee? Dat weet ik nog zo net niet. Die Jerry deugt van geen kant.’

				‘Laurens, nu moet je echt ophouden. Waar zie je me voor aan? En trouwens, Jerry was jaren geleden en het stelde niks voor. Doe niet zo ontzettend kinderachtig. Je bent mijn hele dag aan het vergallen. Ik heb hier weken naar toegeleefd.’ Mijn stem slaat over. Ik word er emotioneel van.

				‘Weet je, Leslie, wat me nou zo opvalt?’

				‘Nou, zeg het eens?’ vraag ik zonder al te veel interesse.

				‘Dat je wel erg vaak aan jezelf denkt.’

				Die zit. Recht in mijn hart. Ik slik mijn tranen weg. Boos maar beslist zeg ik: ‘Luister, ik wil er niks meer over horen. Nog één woord, echt waar, nog één woord over Jerry, en ik blaas die hele bruiloft af. En ik ben bloedserieus.’

				Weer is het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik kom vanavond wel even langs.’

				Nou geweldig. Ik dank God op mijn blote knietjes. ‘Prima, doe wat je wilt. Doei.’

				..

				De studio zit vol. Backstage worden de laatste handen gelegd aan haren en make-up. De opwinding in de zaal en onder de modellen is groot. Ik sta in de coulissen, klaar, met de microfoon in mijn hand, in afwachting van het teken van de producer. Ik sluit mijn ogen en adem diep in en uit. Ik ben gespannen, op een prettige manier, en scherp. De lichten worden gedimd, er klinkt tromgeroffel. Even gieren de zenuwen door mijn lijf, maar het gevoel verdwijnt als de plechtige, zware voice-over door de studio schalt. ‘Dames en heren, ladies and gentlemen, welkom bij de Elite Model of the Year Verkiezing! Uw gastvrouw vanavond: model van eigen bodem, Leslie de Clerck! Geef haar een hartelijk applaus!’

				Ik stap het podium op en de spotlight gaat aan. De studio zit bomvol. Het licht volgt me als ik het podium af loop, richting publiek. Ze klappen en fluiten. Ik lach mijn breedste glimlach. De diamanten fonkelen in het felle licht.

				‘Goedenavond dames en heren, hier in de studio en thuis. De modellen hebben wekenlang keihard gewerkt. Het zijn stuk voor stuk prachtige dames, dus het wordt een spectaculaire avond. Maar laat ik u niet langer in spanning houden. Hier... zijn... de... modellen!’

				Onder luid gejoel en geklap van het publiek paraderen de meiden trots het podium op. Ik introduceer ze, begeleid ze naar hun plekken, stel vragen, wend me tot de jury, draai naar de camera’s en praat de show soepel aan elkaar. De avond verloopt vlekkeloos. Ik voel me als een vis in het water. Ik geniet, en Laurens en z’n jaloerse aanvallen verschuiven volledig naar de achtergrond.

				De blonde Tsjechische schone Véra Bewková wint uiteindelijk de finale. Helemaal verdiend. Ze is beeldschoon. Na de bloemen en de champagne en de foto’s ga ik snel richting kleedkamer om de loodzware diamanten af te doen. Ik heb er kramp van in mijn nek. Ik doe de deur open en schrik; de kamer is niet leeg. Op de stoel, tegen de muur, zit Laurens. Hij is bleek weggetrokken. Zijn ogen staan dof. Hij ziet er hondsberoerd uit. Plotseling heb ik met hem te doen. De ruzie van vanmiddag lijkt op dit moment heel ver weg. Ik maak snel het collier los en overhandig het aan de jongen van de security. Ik kan wel wat privacy gebruiken nu. Dan loop ik naar Laurens, ga op zijn schoot zitten en leg mijn hoofd tegen zijn hoofd.

				‘Je zit niet zo lekker in je vel, hè, lieverd?’

				‘Nee.’ Hij klinkt breekbaar.

				‘Hoe gaat het met je oom?’

				‘Niet goed. Hij gaat achteruit. Ademhalen wordt steeds moeilijker.’

				‘En? Kun jij daar een beetje mee omgaan?’

				‘Soms. Maar niet als jij steeds zo a-relaxed doet.’

				Nou ja zeg! Eikel. Beledigd spring ik van zijn schoot. ‘Hé, luister, ik probeer iets goed te maken, maar dat schiet niet op als jij me dingen in de schoenen blijft schuiven.’ Ik wil me inhouden – dit is niet echt de plek om ruzie te maken – maar vanbinnen kook ik. Ik werp hem toe: ‘Kost het je erg veel moeite om mij gewoon mijn dag te gunnen? Het spijt me, hoor, dat je even niet in het middelpunt staat.’ Mijn wangen gloeien van verontwaardiging.

				‘Doe niet zo overdreven, zeg. Pak je spullen, dan gaan we naar dat diner van je,’ antwoordt Laurens. Met zijn arrogante toontje tergt hij me tot het uiterste.

				‘Denk je dat ik daar nog zin in heb?’ schreeuw ik hem toe. ‘Denk je dat ik daar nog naartoe wil? Nee dus! Je hebt me alle plezier ontnomen. Stomme egoïst! We gaan naar huis!’

				..

				De weg naar Amsterdam leggen we zwijgend af. Ik huil, maar Laurens kijkt niet één keer mijn kant op. Ik voel me eenzaam en vraag me af waar we in godsnaam mee bezig zijn. Moeten wij over twee weken trouwen? Nee!!! Het is wazig in mijn hoofd. Ik heb bonzende koppijn.

				Thuis plof ik op de bank. Ik ben doodop, maar slapen gaat voorlopig niet. Ik sta stijf van de adrenaline. Laurens laat zich met een nors gezicht in de fauteuil zakken. Tien minuten lang zitten we zonder iets te zeggen tegenover elkaar. Allebei gaan we op in onze eigen kringetjes. Ik denk aan Manon. Ik mis haar verschrikkelijk. Onze ruzie heeft er ingehakt. We zijn compleet van elkaar verwijderd geraakt. Maar als iemand me nu raad kan geven, is zij het. Plotseling herinner ik me Brendons woorden van vanochtend. Zonder na te denken flap ik eruit: ‘Ik moet je iets vertellen. En je gaat het niet leuk vinden.’

				De uitdrukking op Laurens’ gezicht verandert niet.

				‘Ik heb vanmiddag Brendon gesproken. Hij zei dat je me belazert.’

				Ik ben nog niet uitgesproken, of Laurens barst in hevige woede uit. Ik schrik me rot. ‘Die vuile homoflikkerpoot!’ zegt hij luid. ‘Waar haalt hij het gore lef vandaan! Wat heeft hij gezegd?’

				‘Niet zo heel veel,’ antwoord ik zacht. En dan nog zachter: ‘Alleen dat ik beter niet met je kan trouwen.’

				‘Godverdomme, wat een klootzaak,’ tiert hij. ‘Godverdomme! Weet je wat het is? Weet je hoe dat komt?’ Hij staat zo hard te schreeuwen dat ik er bang van word.

				Ik schud vertwijfeld mijn hoofd.

				‘Omdat die vette nicht achter me aan zat. Daarom! En omdat ik die smerige kontenneuker heb afgewezen.’

				Laurens staat te hijgen van zijn uitbarsting, en valt dan op zijn knieën voor me neer. Hij barst in huilen uit. ‘Wie geloof je nou? Je aanstaande man? Of die hysterische homo? Je weet toch dat hij voortdurend uit zijn nek lult? Dit is niet de eerste keer.’ Wanhopig snikt hij: ‘Hij probeert me kapot te maken, Leslie. Hij probeert je bij me weg te krijgen. Zie dat dan. Zie dat dan!’

				Hij legt zijn hoofd in mijn schoot en schokschoudert van het huilen. Ik ben uit het veld geslagen. Wie moet ik nou geloven?

				‘Lieverd, beloof me dat je niet naar die kerel luistert. Ik ken hem beter dan jij. Hij is niet te vertrouwen. Echt waar. Hij zegt dat alleen om mij te pakken. Ik hou van je. Ik hou zoveel van je. Ik wil met je trouwen. Ik wil mijn leven lang bij je zijn. Wat moet ik nou nog doen om dat te bewijzen?’

				Ik ben volledig in de war. Brendon kwam toch heel eerlijk over? Die stond toch niet te liegen? En Laurens wel dan? Moet je hem zien zitten. Zo verdrietig. Dit is toch echt? Maar wat schiet Brendon ermee op? Waarom zou hij zoiets verzinnen? Wie geloof je nou? Je man toch zeker? Die houdt van je. Brendon kent je nauwelijks. Mijn hersenen malen, maar steeds weer stuit ik op een blinde muur; ik kan de oplossing niet vinden. ‘Kom, ik ben doodmoe,’ zeg ik uiteindelijk maar. ‘Laten we gaan slapen, ja?’

				In bed trekt Laurens me voorzichtig naar zich toe. Even kan ik weerstand bieden, maar iets later liggen we in een innige verstrengeling. Hij streelt mijn hoofd. De warmte van zijn lichaam sust de intense spanning in mijn lijf. Langzaam droom ik weg. De gebeurtenissen van de dag vallen van me af. In de verte hoor ik de stem van mijn moeder: ‘Onenigheid komt in de beste huwelijken voor.’ We vallen dicht tegen elkaar aan in slaap. Hij houdt van me. Ik hou van hem. Verder is niks belangrijk.

				..

				Erg lang duurt onze nachtrust niet. Om kwart over vier gaat Laurens’ mobiel. Hij zit direct rechtovereind en knipt het bedlampje aan. Hij grist zijn toestel van het nachtkastje en kijkt op het display. ‘Shit, het is mijn tante.’

				‘Hallo, met Laurens.’

				...

				Ik kan niet horen wat zijn tante zegt, maar ik zie Laurens in elkaar krimpen. Hij houdt zich echter groot. Aan zijn stem is bijna niets te horen.

				‘En hoe gaat het nu met jou?’ zegt hij.

				...

				‘Ja... Ja... Ik begrijp het... Je zult wel geschrokken zijn.’

				...

				‘Is er iemand bij je?’

				...

				‘Oké, ik kom straks naar je toe. Doe rustig aan.’

				...

				Hij hangt op en laat zich op zijn rug vallen. ‘Mijn oom is dood.’ Hij staart naar het plafond en begint te huilen. Arme schat. ‘Hij is dood.’ Troostend neem ik hem in mijn armen, maar daardoor moet hij alleen nog maar harder huilen. ‘Hij is dood!’ Hij duwt me weg en bonkt met zijn achterhoofd op het kussen. ‘Dood, dood, dood!’ Elke keer dat hij het zegt, dreunt zijn hoofd omlaag. Opeens dringt het besef tot hem door dat oom Dries ook niet op de bruiloft zal zijn. Een beetje paniekerig zegt hij: ‘Dat kan niet! Dat kan niet! Hij moet erbij zijn als ik trouw! Dat moet!’

				‘Liefie, toch,’ zeg ik zachtjes, ‘huil maar lekker.’

				..

				Op de ochtend van de begrafenis zit ik samen met Laurens aan de eetkamertafel van mijn ouders. Hij is bleek. Hij heeft de afgelopen dagen weinig geslapen. De dood van oom Dries raakt hem diep. En nu alle praktische zaken voor de begrafenis afgehandeld zijn, dringt het gemis pas goed door. Hij ziet er treurig uit; vreemd genoeg niet echt slecht. Een beetje melancholisch, maar nog altijd waanzinnig aantrekkelijk. Hij kauwt op zijn pen. Hij probeert al een uur te bedenken wat hij op moet schrijven. Af en toe rollen de tranen over zijn wangen. Hij is nog niet veel verder gekomen dan het lijstje met punten dat voor hem op tafel ligt:

				..

				Oom = Vader

				Liefde

				Amerika

				Studies

				Succes

				Landgoed

				Erfenis

				Huwelijk

				..

				Mijn ouders vangen hem heel lief op. Mijn moeder helpt waar ze kan. Ze zet thee, haalt zakdoekjes, biedt troost, luistert. Mijn vader klopt hem bemoedigend op zijn schouder. We vinden het allemaal heel naar om hem zo intens verdrietig te zien. Na urenlang wikken en wegen heeft Laurens eindelijk een toespraak op papier staan die in zijn ogen goed genoeg is.

				‘Mag ik lezen wat je hebt opgeschreven?’

				Hij veegt de tranen uit zijn ogen en schuift het papier naar me toe.

				..

				Lieve oom Dries,

				Ik vind het moeilijk om onder woorden te brengen hoe verdrietig ik vandaag ben. Want hoe druk ik uit wat jij voor me betekende? Ik heb niet mijn oom verloren. Maar een vader. Want dat was je voor me, een vader, omdat mijn eigen vader het door de omstandigheden niet kon opbrengen om voor me te zorgen. Je nam me met liefde op in je huis. Je stond altijd voor me klaar.

				Ik ben je heel veel verschuldigd. Jij hebt me zoveel gegeven. Je stimuleerde me om naar Amerika te gaan om te studeren. Daar ben ik nog steeds elke dag blij om. Je vond het nooit een probleem om me financieel te ondersteunen. Maar je stond ook op andere manieren voor me klaar. Altijd.

				Ik weet nu al dat ik je verschrikkelijk zal missen: je wijze raad en je enorme kennis, je luisterend oor en je geduld. Ook je verhalen zal ik missen. Je was een geweldige verteller. Niemand kon zo boeiend over onze familiegeschiedenis en het De Suza-geslacht vertellen. Heerlijk vond ik het om naar je te luisteren.

				En dankzij jou heeft het me nooit aan iets ontbroken en zal het me ook nooit aan iets ontbreken.

				Ik had je er heel graag bij gehad op mijn huwelijk. Om mijn liefde voor Leslie in jouw aanwezigheid te bezegelen. Met pijn in mijn hart moet ik nu accepteren dat je er, op de mooiste dag van mijn leven, niet bij bent. In elk geval niet fysiek. Maar ik hoop dat je op die dag toch zult toekijken, van waar je dan ook bent. Misschien wel samen met mama. Lieve oom Dries, ik hou van je! Dankjewel voor alles wat je voor me gedaan en betekend hebt.

				..

				Ik slik als ik klaar ben met lezen. Ik heb een brok in mijn keel. ‘Prachtig. Dat had hij vast heel mooi gevonden.’ Ik geef hem een zoen en ga me snel omkleden. We moeten opschieten.

				..

				Een uur later komen we aan bij de kerk. Het zit al helemaal vol. Samen met mijn vader en moeder ga ik op de tweede rij zitten. Nadat de begrafenisondernemer hem heeft uitgenodigd, loopt Laurens naar voren, de toespraak in zijn hand. Hij klimt op het podium en neemt plaats achter de desk. Hij zoekt naar woorden. Kijkt dan op zijn papier en kucht. Hij zegt niets. Hij kijkt omhoog en weer omlaag, zijn vingers friemelen aan de hoek van het papier. Wanhopig zoekt zijn blik de mijne. Mijn moeder stoot me aan en fluistert: ‘Ga hem helpen. Hij kan het niet. Hij heeft steun nodig.’

				Ik sta op uit de bank en ga achter hem staan. Ik leg mijn hand op zijn rug. Ik voel zijn hart kloppen. Hij schraapt zijn keel en wrijft over zijn voorhoofd. Het lijkt wel of hij een totale black-out heeft. De mensen in de zaal staren ons aan. Ik registreer grote aantallen geblondeerde vrouwen in Albert Cuyp-outfit. Ik voel me heel ongemakkelijk.

				‘Zal ik het van je overnemen?’ fluister ik, maar daar heeft hij geen behoefte aan; hij schudt me stekelig van zich af. Weer kucht hij, harder nu. Hij slikt zijn tranen weg. Het blijft stil. Heel lang. Uiteindelijk zegt hij, met dichtgeknepen keel: ‘Lieve oom, ik vind het verschrikkelijk dat je er niet meer bent. Je betekent alles voor me. Ik zal je missen.’ Snikkend vouwt hij de toespraak op en stopt hem in zijn zak. Hè? Wat doe je nou? Je hebt een heel verhaal geschreven. Dit is je laatste kans om nog iets tegen hem te zeggen! Ik sta perplex.

				We stappen van het podium af en gaan op de harde houten bank zitten. Mieke Telkamp zet haar afschuwelijke ‘Waarheen leidt de weg’ in. Laurens wordt overmand door verdriet. Hij laat zich snikkend in mijn armen vallen.

				‘Je kwam er niet helemaal uit, hè?’ vraag ik zacht.

				Hij schudt zijn hoofd en huilt hartverscheurend. ‘Het doet zo’n pijn. Het doet zo’n pijn,’ brengt hij nauwelijks hoorbaar uit. Troostend aai ik over zijn haar. Ik voel een steek in mijn hart. De tranen stromen ook over mijn wangen. Ik zou hem dit verdriet zo graag besparen.

				‘Waarom kon hij zijn tekst nou niet voorlezen?’ vraagt mijn moeder na afloop van de dienst voorzichtig.

				‘Hij heeft er zoveel energie in gestoken,’ valt mijn vader haar bij.

				Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is erg over z’n toeren. Ik geloof dat het echt niet ging.’

				‘Ik vind het erg vervelend voor hem, echt waar, maar eerlijk gezegd was ik ook wel verbaasd,’ zegt mijn vader.

				‘Ja, pap, ik ook,’ zeg ik, een beetje geïrriteerd. ‘Maar hij is gewoon zichzelf niet op het moment. Hij voelt zich doodongelukkig.’

				Na de condoleances gaan mijn ouders terug naar huis. Ik ben op; het liefst zou ik ook opstappen en gaan slapen, maar ik zoek een rustig plekje op bij het raam en wacht tot Laurens klaar is met zijn tante en de rest van de familie. Ik scrol door het telefoonboek van mijn mobiel – Mabel, Manja, Manon. Even aarzel ik of ik zal bellen. Zou ze nog boos zijn? Vast niet. Niks voor haar. Ik druk. Ze neemt meteen op.

				‘Met Manon.’

				‘Hoi, met mij.’

				Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

				‘O, hoi.’ Ze klinkt behoorlijk koel.

				Ik probeer me niets aan te trekken van de toon in haar stem en stap over mijn trots heen: ‘Ik wil je graag zien. Ik mis je.’

				‘Ja...’ ze zucht. ‘Ik mis jou ook.’ Ze klinkt wel nog steeds een beetje afstandelijk.

				Gelukkig!

				‘En ik moet met je praten. Over Laurens.’

				Ze denkt even na. ‘Oké, is goed, waar en wanneer?’

				‘Drankje doen? Morgen, vijf uur, bij Bond? Gaat dat?’

				‘Prima, ik werk morgen toch thuis. Gaat het wel goed met je?’

				‘Ik weet het niet. Er gebeurt zoveel.’

				‘Ja. Ik heb je op tv gezien. Je deed het goed.’

				‘Dankjewel. Ik was het alweer bijna vergeten. We hebben net Laurens’ oom begraven.’

				‘Vandaag bedoel je?’

				‘Ja, net, anderhalf uur geleden. Ik zit te wachten tot we naar huis kunnen.’

				‘Wat vervelend. Gecondoleerd. Zullen we het er morgen verder over hebben?’

				‘Is goed. Vijf uur. Bond.’

				..

				De ochtend na de begrafenis word ik laat wakker. Laurens heeft croissantjes gehaald en fruitsalade. De schat. Zijn laptop staat aan; hij leest het laatste financiële nieuws. De krant ligt opengeslagen op de pagina met beurskoersen. Ik ben blij dat hij weer overgaat tot de orde van de dag.

				‘Zo, u ook hier?’ vraagt hij met een glimlach en geeft me een zoen op mijn neus. Ik giechel.

				‘Inderdaad. Dat is lang geleden, hè? Zal ik me even voorstellen?’

				‘Veel te lang. Ik heb je gemist.’ Hij pakt een doos onder de tafel vandaan en zet hem voor mijn neus. ‘Ik heb wat voor je.’

				‘Voor mij?’ Ik ben blij verrast. Ik ben gek op cadeautjes. ‘Waarom?’

				‘Omdat je het verdient.’

				Ik haal het deksel van de doos en zie een paar geweldige leren laarzen die een godsvermogen moeten hebben gekost.

				‘Die wilde ik hebben!’ roep ik uit. ‘Hoe wist je dat?’

				Laurens lacht geheimzinnig. ‘Kijk dan of ze je passen.’

				Natuurlijk passen ze. Sterker nog: ze zitten als gegoten. Ik vlieg hem om zijn nek en bedank hem met duizend kusjes. ‘Moet je meteen weer aan het werk?’ vraag ik. ‘Of heb je tijd om iets samen te doen vandaag?’

				‘Ik moet alleen één ding regelen op de zaak. Ze zijn bezig met een fusie in Israël en de fusie-expert is op vakantie.’

				‘Zal ik even met je meegaan? Ik wil je kantoor nou weleens een keer zien.’

				‘Ik dacht dat je wat met Manon ging doen?’

				‘Gaan we toch daarvoor?’

				‘Dat gaat niet lukken, ik heb met iemand afgesproken... Hé lieverd, dan hoef je niet meteen zo teleurgesteld te kijken! Dat komt echt nog wel.’

				‘Jammer,’ zeg ik bedremmeld.

				‘Weet je, laten we even lekker wat tijd aan elkaar besteden vandaag. De komende tijd ben ik waarschijnlijk behoorlijk druk. Ik ben executeur-testamentair. Ik moet de hele nalatenschap inventariseren; de huizen, het land, het geld. En daarna alles verdelen.’

				‘Pffft... Hoe lang gaat dat duren?’

				‘Een halfjaar tot een jaar? Voordat alles rond is. Maar het goede nieuws is: de ringen zijn klaar. Zullen we naar de Dam gaan, om ze op te halen?’

				Het is gezellig aan tafel. Het ontbijt smaakt heerlijk. Laurens ziet er vrolijk uit. En lekker! Opeens voel ik een onbeheersbare drang om met hem te vrijen. Ik pak hem bij zijn hand, trek hem mee naar de slaapkamer en knoop zijn overhemd los. Het is even geleden dat we er de tijd voor hebben genomen, maar de vonken spatten er als vanouds vanaf.

				..

				‘Ik kom voor onze ringen. Ze zouden klaarliggen. Op naam van De Suza.’

				‘Uiteraard. Moment alstublieft.’ De verkoper van het Amsterdam Diamond Center loopt naar achteren en komt even later terug met de doosjes. Hij opent het mijne en toont me een prachtig sieraad; twee banden van witgoud met daarin de diamantjes van mijn oma verwerkt en in het midden een grote, fonkelende edelsteen. Dit is nou wat je noemt een Ring.

				‘Wauw, schat!’ jubel ik blij. ‘Hij is precies zoals ik me had voorgesteld. Misschien nog wel mooier.’ Ik sla mijn armen om zijn hals en geef hem een dikke zoen.

				‘Ja? Vind je hem mooi?’

				‘Ik vind hem prachtig!’

				‘Inderdaad, het is toch een uiterst fraaie ring geworden, vindt u niet, met de zirkoon in het midden,’ zegt de juwelier tegen Laurens.

				Laurens maakt zich van me los en kijkt de man bevreemd aan. Hij geeft geen antwoord, maar pakt gehaast de doosjes en de Bijenkorftassen bij elkaar en beent richting uitgang. Hè? Zirkoon? Ik verontschuldig me bij de verkoper en hol achter hem aan naar buiten.

				‘Laurens,’ zeg ik verbluft. ‘Waar heeft die man het over? Het is toch zeker geen zirkoon? Die diamant komt toch uit Zuid-Afrika?’

				‘Ja natuurlijk, dat had ik je toch beloofd? Het is een heel speciaal exemplaar! Die vent is niet goed bij zijn hoofd. Hij zal jouw ring wel met een andere verwarren.’

				‘Wat irritant, zeg,’ mompel ik. ‘Lekker geïnteresseerd.’

				‘Volgens mij is hij nieuw, die man. Ik heb hem nog nooit eerder gezien daar.’ Laurens trekt me naar zich toe. ‘Maar je bent er toch wel blij mee?’

				‘Heel blij. Echt waar. Dankjewel! Je bent een schat!’ Ik druk me tegen hem aan en hij geeft me een lange, tedere zoen.

				Ik kijk op mijn horloge. ‘O, het is al laat!’ zeg ik. ‘Ik moet naar huis, ik heb om vijf uur met Manon afgesproken.’

			

		

	
		
			
				Zes

				..

				Ik zie een gaatje voor de deur en stuur mijn auto erin. Door het raam zie ik dat Manon zich al geïnstalleerd heeft op ons vaste plekje in de hoek. Ik ben een beetje zenuwachtig. Zou ze nog steeds boos zijn? Ze kijkt op van haar mobiel als ik binnenstap. Ze lacht, maar blijft zitten. Ik buk en geef haar drie zoenen.

				‘Hé,’ zeg ik.

				‘Hé.’

				Manon bestudeert de kaart. Ik kijk om me heen. Mijn blik valt op de buren. Een Amsterdam Zuid-juffer met een helm van een kapsel, een wit bloesje en haar broek in hoge paardrijlaarzen prikt minzaam in een olijfje. Haar gezelschap, een veel jongere vrouw met een Hermès-sjaaltje, doet omstandig uit de doeken hoe héérlijk ze het vindt om zich uit de naad te werken. ‘Ik ben geen ochtendmens, hoor. Maar ik zit rustig tot drie of vier uur ’s nachts achter mijn laptop. Zo ben ik. Vind ik helemaal niet erg.’

				Ik voel me licht ongemakkelijk. Ik zoek naar woorden. Waar te beginnen? Bij onze ruzie? Maar Manon is me voor.

				‘Ben je afgevallen?’

				‘Ja, kun je het zien? Ik weet niet wat er aan de hand is. De kilo’s vliegen eraf.’

				‘Zo dun ben je al lang niet meer geweest.’

				‘Ik weet het. En weet je wat het vervelende is? Mijn trouwjurk. Hij wordt steeds groter. Hij slobbert om mijn borsten.’

				‘Dat is irritant, ja...’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Je ziet er ook moe uit.’

				‘Het is verschrikkelijk hectisch geweest. Zoals ik gisteren al zei: de oom van Laurens is overleden.’

				‘Kon je dat er nog bij hebben?’

				‘Eigenlijk niet. Ik val bijna om.’

				Het gesprek stokt. Ik versnipper een bierviltje in kleine stukjes. We draaien eromheen. Ik schraap mijn keel. ‘Wil je het hebben over de vorige keer?’ Het komt er hoog en raar uit.

				Manon weet ook niet hoe ze moet reageren. Stijfjes antwoordt ze: ‘Dat lijkt me wel prettig, ja.’

				‘Oké...’

				Snel zegt ze: ‘Ik heb met Jens gepraat. Er klopt geen bal van dat hele verhaal. Het is van voor tot achter gelogen. Dat zei ik je toch?’

				Ik krijg het er heet van. Zweet prikt onder mijn armen. Ik trek mijn vestje uit. Zenuwachtig begin ik te grijnzen. Mijn hoofd wordt rood.

				‘Echt?’ vraag ik, met een glimlach van oor tot oor.

				‘Wat doe je nou raar, Lie? Wat is er?’

				‘Sorry, hoor. Ik wil niet lachen. Het gaat vanzelf.’

				‘O.’

				‘Ik vind het heel erg.’ Nog steeds zit ik stom te grinniken.

				De ober zet een jus d’orange neer voor mij en een glas witte wijn voor Manon. Met het roerstaafje trek ik rondjes door het glas. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Manon tikt ongeduldig met haar vingers op tafel.

				‘Kom op, Lie, is dat alles?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik pak haar hand, maar ik durf haar niet recht aan te kijken. Schor zeg ik: ‘Ik schaam me dood...’ Ik haal diep adem. ‘Sorry... Sorry voor Jens en sorry voor jou. Ik vind het echt verschrikkelijk.’

				Met mijn vinger volg ik het houtpatroon van de tafel. ‘Maar Laurens wist het zo zeker. Ik snap het niet... Misschien lijkt Jens wel heel erg op iemand anders? Laurens zal hem wel met iemand verwisseld hebben.’ Langzaam trekt de kleur weg uit mijn gezicht en verdwijnt de nerveuze lachbobbel uit mijn buik.

				‘Oké.’ Manon beweegt haar hand onder de mijne. ‘Het is oké. Dat wilde ik even horen.’

				Ik kijk omhoog, recht in haar ogen. Ik zie dat ze het meent. Ik slaak een zucht van opluchting.

				‘Gelukkig. Ik heb er echt mee in mijn maag gezeten. En ik maakte me zorgen. Of jullie wel op de bruiloft zouden komen. Je komt toch wel, hè?’

				‘Natuurlijk kom ik.’

				‘Gelukkig. Jens ook?’

				‘Weet ik niet. Als ik het hem vraag vast wel.’ Wat Manon betreft is het onderwerp afgehandeld. ‘Nog maar zes nachtjes slapen! Moet je nog veel doen?’

				‘Bijna niks. Alles is geregeld. Met dank aan mama De Clerck. Op de jurk na dan.’

				‘Organiseren; dat kun je wel aan jouw moeder overlaten. En, ben jij er klaar voor?’

				Ik haal mijn schouders op. Ik twijfel. Opeens. ‘Ik heb de laatste dagen zo’n raar gevoel. Plotseling...’ Ik stok, midden in mijn zin.

				‘Wat, plotseling?’ Manon kijkt me vragend aan.

				Aarzelend zeg ik: ‘Plotseling weet ik niet meer zo zeker of Laurens het wel is.’ Ik schrik van mijn eigen woorden. Ze klinken zo hard en onaardig.

				Manon trekt haar ene wenkbrauw omhoog.

				‘Er zijn zulke vreemde dingen gebeurd de afgelopen dagen.’

				‘Wat?’

				‘Ik weet het niet precies. Het is verschrikkelijk vaag in mijn hoofd. En ik ben zo onrustig.’ Manon kijkt me een beetje meewarig aan. Ik zou het willen uitschreeuwen. De uitnodigingen zijn verstuurd. De jurk ligt klaar. Ik heb al een ring. Ik heb iedereen meegesleurd. Er is geen weg terug. Alle ogen zijn op mij gericht. En ik hou van hem. Ik hou zo zielsveel van hem! Het móét goed zitten.

				‘Het zal er wel bij horen. Dat heeft toch iedereen die gaat trouwen? Die onzekerheid?’ vraag ik.

				‘Nou, dat weet ik niet, hoor... Misschien.’

				‘Misschien maak ik wel de grootste fout van mijn leven. Stel nou, Manon, dat dat zo is, hè, dan wil ik dat in elk geval tegen je gezegd hebben.’ Tegen haar? Of tegen jezelf?

				Manon knikt. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Oké.’ En verder niets.

				Een harde, hoge piep klinkt in mijn oor. Oké? Oké? Is dat alles wat je te zeggen hebt. Ik vertel je verdomme dat ik aan mijn grote liefde twijfel. met wie ik over een week ga trouwen! Maar mijn keel zit dicht. Ik kan niet uitspreken wat ik denk. Ik voel me al zo’n verrader.

				Manon wenkt de ober en vraagt om de rekening. Ze pakt haar Louis Vuitton-portefeuille uit haar tas om te betalen.

				‘Sorry, Lie, maar ik moet echt gaan. Jens wacht met eten. Hij moet vanavond zaalvoetballen. Weet je, ik weet ook niet wat je moet doen. Het komt vast wel goed. Laten we snel bellen, oké? Dag liefie!’ Manon schiet in haar jas en gaat er op haar fiets vandoor. Ze laat me verbouwereerd achter. Misschien maak je je wel druk om niks? Gewoon plankenkoorts?

				Mijn mobiel gaat. ‘Mam’ staat er in het scherm.

				‘Hoi mam.’

				‘Dag lieverd. Ik wil nog even de laatste dingen met je doornemen. Komt dat uit?’

				‘Ja, hoor, zeg het maar,’ zeg ik tam.

				Monter steekt ze van wal. ‘De gasten kunnen kiezen uit zalm, tournedos en vegetarisch. Of wil je liever tong dan zalm?’

				‘Zalm is prima.’

				‘Ik heb menukaartjes uitgekozen met een gouden randje, maar zilver kan ook.’

				‘Goud is mooi.’

				‘We eten van halfzes tot halfacht.’ Onder het motto ‘je trouwt maar één keer in je leven’, heeft mijn moeder gereserveerd bij Ciel Bleu, op de bovenste etage van het Okura, een sterrenrestaurant met een prachtig uitzicht over de stad.

				Ze vervolgt: ‘Om acht uur begint het feest. Dan heb jij even tijd om je op te knappen. Een halfuurtje, is dat voldoende? En dan kunnen we Brendon volgens mij het best om negen uur inplannen.’

				‘Wacht even, mam. Brendon gaat niet door.’

				‘O?’ Ik hoor haar teleurstelling. ‘Is-ie zijn stem kwijt?’

				‘Nee. Hij heeft Laurens een streek geleverd. Laurens wil hem niet meer zien.’

				‘Goh, wat jammer. Die Brendon. Zal ik Louise Lame dan maar om negen uur zetten? Weet je wat, laat ook maar, lieverd, daar bel ik Laurens nog wel over. Wat verder... Hm, even kijken... de plechtigheid. Ik heb voorin stoelen gereserveerd voor ons en opa en tante Paula en Laurens’ ouders. Dan heb ik nog een plekje voor Manon en Jens en Lara en Jules. Komen er van Laurens nog vrienden die vooraan moeten zitten?’

				‘Lief dat je eraan denkt, mam, maar Laurens heeft niet echt van die boezemvrienden.’

				‘Hoezo? Dat kan toch niet? Zo’n leuke man!’

				‘Allemaal afgehaakt. Ze kunnen niet omgaan met z’n succes. Pure afgunst zegt-ie.’

				‘Belachelijk! Maar vooruit... Hm... Wat had ik nog meer?’ Het blijft even stil. Mijn moeder – ik kan haar uittekenen – houdt haar leesbril voor haar ogen en neemt haar lijstjes door. ‘O ja: het Okura heeft gebeld. Ze hebben toch genoeg kamers. Er blijven vijfentwintig gasten overnachten. En dat was het. Verder is alles rond.’

				‘Dat is fijn. Dankjewel, mam, voor al je moeite! Je bent fantastisch!’

				Mijn moeder is niet goed met complimenten. Ze praat er snel overheen. ‘Is je jurk nou al klaar?’

				‘Ik laat hem morgen nog een keer innemen. En dan hoop ik dat hij goed zit. Heb je Thijs toevallig nog gesproken?’

				‘Thijs? Nee, al een tijdje niet meer gezien. Hoezo?’

				‘Nee, zomaar. Ik vroeg me af of hij het naar zijn zin heeft bij Laurens.’

				..

				Het is zaterdagochtend, vijf dagen voor de bruiloft, en er ligt een lange lijst op tafel met dingen die ik voor die tijd nog af wil werken. Dat ik op het moment wel wat anders aan mijn hoofd heb dan brunchen met mijn ouders, kan mijn moeder weinig schelen. Ze staat erop dat we komen. En in haar beleving heb ik ook zeeën van tijd; wie heeft immers de hele bruiloft geregeld?

				Snel nog mail ik mijn booker een bevestiging voor de opdracht van maandag, dan sluit ik mijn laptop af. Ik hoor dat Laurens terug is van boodschappen doen. In de keuken klinkt het gerinkel van flessen en het open- en dichtgaan van de koelkastdeur. We kunnen. ‘Trek wat leuks aan!’ roept hij.

				Ik gris mijn tas van het bed en loop de keuken in. ‘Hoezo? Is dit niet leuk genoeg?’

				‘Mwah, misschien wil je er iets meer van maken. Manon en Lara komen je straks halen.’

				Ik kijk Laurens verbluft aan. ‘Ja! Voor je vrijgezellenfeest natuurlijk,’ zegt hij snel, als hij mijn blik ziet. ‘Niet zeggen dat ik het heb verteld, hoor,’ gaat hij op samenzweerderige toon verder. ‘Doe maar net of je heel verrast bent.’ Spoor jij wel? Wat moet ik hier nou op antwoorden?

				Een uurtje later in Blaricum probeert mijn moeder een zo neutraal mogelijk gezicht op te zetten. Een geheim kun je haar wel toevertrouwen, maar liegen is niet haar grootste talent. ‘Hebben jullie honger?’ vraagt ze quasinonchalant. ‘Ik begin zo met de brunch, hoor.’ Ze neemt me van top tot teen op. ‘Kind, zo te zien kun jij wel wat gebruiken! Laat jij je niet helemaal gek maken door die modellenwereld?’ En dan, met een bezorgd gezicht: ‘Ga je wel weer eten? Je moet niet veel dunner worden, hoor!’ Ik word gered door de bel. ‘Ik doe wel open,’ zegt mijn moeder vlug, en ze snelt naar de voordeur.

				‘Surprise!’ Ik krijg een prachtig wit boeket onder mijn neus geduwd. Een enorme roze ballon in de vorm van een hart stijgt naar het plafond. Ik kijk in de glunderende gezichten van mijn twee hartsvriendinnen. Lara heb ik niet meer gezien sinds ze naar Rotterdam verhuisd is voor een baan als producer bij een überhip reclamebureau. Ze zegt: ‘We komen je halen. Je dacht toch niet serieus dat je zonder vrijgezellendag wegkwam?’ Nou ja, tot een paar uur geleden wel. Ik omhels de twee meiden en roep uitbundig: ‘Jeetje, wat geweldig! Wat een verrassing! Wat gaan we doen?’ Manon drukt een folder van Huis ter Duin in Noordwijk in mijn hand. ‘Massage, modderbad en een gezichtsbehandeling.’

				..

				‘Goh, lieverds,’ zeg ik, als we na een heerlijke ontspannende middag aan tafel gaan in restaurant Latour. ‘Wat heerlijk om samen te zijn. Ik heb jullie echt gemist!’ De sommelier schenkt een bodempje wijn in. ‘Dames?’ Manon ontfermt zich over het proeven. Met een plechtig gezicht laat ze de drank door haar mond glijden. Bedachtzaam geeft ze er haar goedkeuring aan. ‘Uitstekend,’ zegt ze met een uitgestreken kop. Ik schiet in de lach. Als de man zich heeft omgedraaid, hef ik mijn glas: ‘Weet je waar ik zin in heb? In een schandalige overdosis alcohol. Ik heb veel te weinig gedronken de laatste tijd! Proost!’

				Manon zegt: ‘Proost! Daar drink ik op!’

				‘Salute!’ zegt Lara. ‘Op een heel gelukkig huwelijk!’ Achter haar zie ik de golven tegen het strand beuken. Het is stormachtig weer. Een gevoel van geluk overspoelt me, zo geniet ik van het gezelschap van mijn vriendinnen. We gieten onze glazen met grote slokken achterover. Binnen een halfuur hebben we er twee flessen doorheen gejaagd. Als vanouds.

				‘Komt Amanda eigenlijk naar de bruiloft?’ vraagt Manon. ‘Dan zijn we compleet. Hoe lang is dat wel niet geleden!’

				‘Een jaar of zeven volgens mij,’ zegt Lara.

				‘Zeven jaar alweer? Mijn god, wat vliegt de tijd.’

				‘Nee, ze kan niet. Jammer, hè?’ antwoord ik teleurgesteld. ‘Geen vakantiedagen meer.’

				‘Ja, dat krijg je, in Amerika.’

				Onze voorgerechten worden opgediend. Ik kijk naar het bord van Manon, waarop een kunstig vormgegeven salade ligt. ‘Wat ziet het er allemaal fantastisch uit! Weet je, ik doe dit eigenlijk nauwelijks, mezelf verwennen.’

				Lara kijkt me verwonderd aan. ‘Nooit? Hoe kan dat nou!’ roept ze uit. ‘Je verdient bakken met geld. En die vent van je is stinkend rijk!’

				‘Ik weet het niet... het komt er gewoon niet van. Raar, hè?’ Lara geeft geen antwoord. Ze kijkt naar haar bord. Ontwijkt ze nou mijn blik? Manon doet haar mond open om iets te zeggen, maar doet hem dan weer dicht.

				‘Is er iets?’ vraag ik Lara.

				‘Nee, niks,’ zegt ze. Ze steekt snel een oester in haar mond en kauwt langzaam en omstandig. Ze trekt er een gezicht bij alsof ze enorm geniet.

				Ik probeer het bij Manon. ‘Wilde je wat zeggen?’

				‘Ja. Nee. Ik weet niet. Laat ook maar.’

				‘Jee, Manon, als er iets is, wil ik het horen, hoor!’

				‘Nee, echt, er is niets.’

				Nadat ik een paar keer heb aangedrongen, en geen antwoord heb gekregen, laat ik het gaan. Na al die wijn ben ik ook te aangeschoten om er meer energie in te steken.

				..

				In aanloop naar de bruiloft hebben we regelmatig bij mijn ouders gegeten. Wel zo handig, met alle hectiek. Ook de laatste avond voor de grote dag schuiven we aan. Laurens komt binnen, net als mijn moeder het eten uit de oven haalt. Hij zet zijn koffertje op de grond. Hij is laat. Hij geeft eerst mijn moeder een zoen – ‘Wat zie je er goed uit, Adriënne! Nieuw jasje?’ – dan mij. Hij geeft mijn vader een hand en zegt: ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik had veel eerder weg willen gaan. Maar, man, wat hebben wij het druk op de zaak.’ Hij doet zijn gouden manchetknopen af, legt ze op tafel en stroopt zijn mouwen op. Ik pak een van de knopen. Voor het eerst valt me de afbeelding op: een schild met aan weerszijden twee ganzen.

				‘Wat is dat eigenlijk?’

				‘Die ganzen? Ons familiewapen. Nog nooit gezien?’

				‘Volgens mij niet.’

				‘Van mijn oom geweest.’

				‘Mooi.’

				Mijn moeder zet een ovenschotel op tafel en een frisse, groene salade. Mijn vader ontkurkt een fles witte wijn en vult de glazen. Het is een speciale fles, uit een goed jaar. Laurens schept het eten op.

				‘Hoe doet Thijs het eigenlijk?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze haar schort afdoet en aan tafel schuift. ‘Hij is toch al een tijdje bezig? Ik heb je er nog helemaal niet over gehoord.’

				Laurens’ gezicht betrekt. ‘Eerlijk gezegd zit ik daar een beetje mee in mijn maag. Thijs bakt er niet zoveel van. Hij heeft geen flauw benul waar ik het over heb.’ Dat is duidelijk niet het antwoord waarop mijn moeder zat te wachten. Ze kijkt bezorgd. En ik zie dat ze hoopt dat Thijs er niet weer een potje van maakt. Maar Laurens stelt haar gerust: ‘Misschien komt het nog wel. Hij is net begonnen. Zeg er nog maar niets over.’

				‘Oké,’ antwoordt mijn moeder, ‘laten we het even aankijken. Thijs is echt een slimme jongen. Ik hoop alleen dat hij zijn talent deze keer wel goed benut.’ Ze slaat haar glas wijn achterover, alsof ze zichzelf moed in wil drinken. ‘Laurens, even iets heel anders...’ Ze strijkt een haarlok uit haar gezicht. ‘Alexander en ik vroegen ons vanmiddag opeens iets af. Heb je het Leslie nou al verteld?’

				Vragend kijk ik opzij. ‘Wat?’

				‘Bedoel je...’ zegt Laurens.

				Mijn moeder knikt. ‘Ja, dat.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nog niet. Het is er nog niet van gekomen.’

				‘Je moet het haar wel vertellen, hoor. We willen niet dat je geheimen voor haar hebt. Dat kan niet. Niet als je gaat trouwen,’ zegt mijn moeder streng.

				‘Wát?’ dring ik aan. Ik draai mijn hoofd van mijn moeder naar Laurens. Weer geeft geen van beiden antwoord.

				‘Wat is er?’ Ik verhef mijn stem.

				‘Kom, Laurens,’ zegt mijn vader nu ook. ‘We staan erop dat je het vertelt.’

				‘Maak je geen zorgen. Dat doe ik ook wel,’ zegt Laurens. Hij klinkt een beetje ongeduldig. ‘Schat,’ zegt hij, en hij draait zich naar mij, ‘laatst met die bedreigingen... Ik heb je niet helemaal precies verteld hoe het gegaan is.’ Hij zwijgt even voordat hij verdergaat, dan haalt hij diep adem en zegt snel: ‘Ze hebben Glenn niet opgepakt. Ik heb het geld dat hij wilde betaald.’

				‘Wat zeg je?’ vraag ik ontsteld.

				‘De politie kon niets doen. Geen bewijs, dus zogenaamd geen poot om op te staan.’

				‘Hoezo geen bewijs? Hij staat toch op die camera’s?’

				‘Ja, híj staat er wel op, maar niemand kan zien dat het om mij gaat. In dit land moet je eerst afgemaakt worden. Dan pas komen ze in actie.’

				Laurens reikt over de tafel, pakt mijn handen in de zijne en met vochtige ogen zegt hij: ‘Ik had er zo genoeg van. Die spanning. Ik was op. En ik kon het niet meer aanzien wat ze met jou deden. Dus heb ik betaald.’

				Ik slik. ‘Hoeveel?’

				‘Vijftigduizend. En je ouders hebben geholpen. Ieder de helft.’

				Boos schud ik zijn handen van me af. ‘Waarom? Waarom hebben zij meebetaald? Waarom ben je niet gewoon naar mij gekomen?’ zeg ik fel. Ik vind het verschrikkelijk om te horen dat mijn ouders erbij betrokken zijn geraakt.

				‘Ik heb je vader gebeld voor advies. En het leek ons het verstandigst om het zo te regelen.’

				Ik spring van mijn stoel. Hard zeg ik: ‘Waarom heeft niemand me iets verteld?’ Mijn ouders kijken schuldbewust naar hun bord. Ze zeggen niets.

				‘Nou?’ schreeuw ik. ‘Nou? Geven jullie nog antwoord?’ Ik word steeds bozer.

				‘Omdat het niet goed met je ging. We wilden je alleen maar beschermen,’ antwoordt Laurens met neergeslagen ogen.

				‘Waarom denkt iedereen verdorie de hele tijd dat ik niets aankan? Jullie, Manon, Lara? Zeg gewoon wat er is! Is dat nou zo moeilijk? Ik ben toch niet van suiker!’

				‘Lieverd,’ zegt mijn vader. Hij staat op en pakt me bij mijn schouders. Zachtjes schudt hij me heen en weer om me te kalmeren. ‘We vertellen het je toch nu? Waarom denk je? Niet omdat we het voor je verborgen willen houden. Bedenk nog even hoe je er een halfjaar geleden aan toe was. Oké? En zeg dan of we de verkeerde keuze gemaakt hebben.’

				Ik val stil. Inderdaad: ik zát op het randje. Misschien was dit nieuws wel genoeg geweest om me eroverheen te duwen. ‘Oké. Misschien heb je wel gelijk,’ erken ik onwillig.

				‘Het spijt ons,’ zegt mijn moeder. ‘We dachten echt dat het beter was.’ Mijn vader knikt bevestigend. ‘Sorry, schat,’ valt hij haar bij, ‘we wilden je niet kwetsen.’

				Ik ga weer zitten en kijk naar Laurens.

				‘Je moet één ding begrijpen,’ zegt hij ernstig. ‘Ik zat ook in een lastig parket. Ik ken die hele Glenn niet. En opeens word ik opgezadeld met een serie bedreigingen én afpersing. Ik heb geld vrij moeten maken en je jeep af moeten bestellen. Ik had ook gewoon kunnen opstappen. Feitelijk heb ik er niks mee te maken. Maar ik ben gebleven. Oké? Voor jou. Voor ons.’

				Zijn woorden roepen een enorm schuldgevoel in me op. Wat ben je toch een ongelooflijke stomkop. Wie gaat er nou voor zo’n idioot als Glenn? Dat zag je toch direct? Dat-ie helemaal fout was? Moet je nou kijken wie je allemaal in de nesten hebt gewerkt!

				‘Zullen we erover ophouden?’ vraagt mijn moeder. ‘Het eten wordt koud. Morgen is een belangrijke dag. Laten we het gezellig houden. Oké, Leslie?’

				‘Ja natuurlijk,’ antwoord ik. Ik ben enigszins bedaard. ‘Eet smakelijk.’ Ik ben net als mijn moeder: ik hou het graag positief. Morgen gaan we trouwen! Joepie...

			

		

	
		
			
				Zeven

				..

				Laurens en ik geven elkaar de rechterhand. Ik hoor hem zeggen: ‘Ja, ik wil!’ Een minuut later rolt hetzelfde zinnetje van mijn lippen en een traan over mijn wang. Ik kijk in zijn mooie ogen. Ze beloven liefde, vertrouwen en een lang, gelukkig leven samen. Ik sta te trillen op mijn benen. Nog even en mijn hoofd ploft uit elkaar, zoveel gaat er doorheen. Ik glimlach, bibberig en nerveus. Gelukkig heeft Laurens nergens last van. Hij staat stevig op zijn benen, mijn rots in de branding. Voorzichtig pakt hij mijn hand, en schuift plechtig de ring om mijn vinger. With this ring I thee cage. Met bevende handen doe ik hem na. Ik hou mijn adem in. Hij volgt mijn bewegingen nauwlettend. Zijn ogen laten me geen seconde los.

				Als de ring om zijn vinger zit, neemt hij me in zijn armen. Hij drukt me stevig tegen zich aan en kust me lang en intens. Hij is godvergeten schaamteloos! Vol overgave, voor de ogen van al die mensen. Nooit meer seks met een andere man.

				De kamer tolt om me heen. Sneller en sneller. Ik sluit mijn ogen en ga op in mijn man – o fuck, mijn man! Tegelijkertijd ben ik me scherp bewust van de mensen om ons heen. Ze applaudisseren en fluiten op hun vingers. De grond golft onder mijn voeten. Het duizelt me. Te laat. It’s a done deal.

				Langzaam haalt Laurens zijn lippen van de mijne. Hij geeft me een kneepje in mijn hand. Ik doe mijn ogen weer open en kijk op. Een koude rilling trekt door me heen. Een heel onbestemd gevoel. Er speelt een klein, minzaam glimlachje om zijn lippen. Zijn oogleden zijn halfgesloten. Hij kijkt triomfantelijk! Maar dan glijdt er een brede grijns over zijn gezicht en kijkt hij me weer net zo warm en verliefd aan als even daarvoor. Idioot. Hij is je man. Wat haal je je allemaal in je hoofd?

				De gasten staan op, komen in beweging. We worden omringd door ouders en vrienden die ons gelukwensen. Warme zoenen op mijn wangen. Klamme handen op mijn arm. De molen in mijn hoofd komt langzaam tot stilstand. Ik richt mijn aandacht weer op de wereld om me heen.

				Met zijn arm om mijn middel begeleidt Laurens me over het middenpad, tussen de rijen mensen door. We zwijgen. Links en rechts vallen gezichten op. Mijn mooie, slanke tante Peggy in een nauwsluitend kasjmier jurkje, een hoed met voile en prachtige pumps, mijn neefje Thijs met zijn sluike, halflange haar in zijn hipste outfit, daarnaast een vrouw met een koperkleurig coupe. Haar pafferige hoofd rust direct op haar schouders. Een dikke bruine lijn omlijst haar lippen. Een jongen in een Ajax-shirt, met een oorbel en een mat. Hij kauwt op zijn kauwgum, hangt in zijn stoel. Twee mannen bij de deur, opgeblazen borstkassen, met hun armen over elkaar. Ik heb geen flauw idee wie het zijn. Onrustig word ik ervan. Met enige moeite onderdruk ik de impuls om te gillen. Wie zijn al die mensen? Wat doen ze hier? Ik glimlach wazig in de rondte. Laurens strekt zijn hand uit naar de deurklink.

				‘We staan in het Muiderslot in Muiden, waar een paar minuten geleden, achter deze gesloten deuren, het sprookjeshuwelijk is bezegeld tussen Leslie de Clerck en haar man, Laurens de Suza Landré,’ hoor ik. De toon is samenzweerderig. Ik heb een knoop in mijn maag van de zenuwen. Nu ga ik hem voorstellen. Aan heel Nederland.

				De deuren zwaaien open, er vliegt rijst door de lucht. Ik schud met mijn hoofd, als om het leeg te krijgen. We zijn in beeld. Ik krijg een microfoon onder mijn neus: ‘Gefeliciteerd!’ De verslaggeefster van Shownieuws met een cameraploeg. Met een satellietverbinding staan ze in direct contact met de studio in Amsterdam. In één klap ben ik volledig aanwezig. Ik straal van oor tot oor. ‘Dankjewel!’ zeg ik uitgelaten.

				‘Wat gaat er door je heen?’

				‘Jeetje, moeilijk. Er gaat zoveel door me heen. Ik kan lachen en huilen tegelijk. De emoties gieren door mijn lijf. Ik ben dolgelukkig. Ik vind het een heel bijzondere ervaring.’

				‘Je ziet er fantastisch uit.’

				‘Mooie jurk, hè?’ Ik draai een rondje om de sexy rug te showen. ‘Een design van Gabriela Montez.’

				‘Prachtig, heel bijzonder... Wil je je echtgenoot voorstellen?’

				‘Ja, natuurlijk!’ Ik trek Laurens aan zijn hand dichter tegen me aan. ‘Dit is hem! Mijn man. Laurens de Suza Landré!’ Ik glunder. Smoorverliefd kijk ik opzij. Mijn prachtige verovering blikt stoer in de camera.

				‘Wat een chique naam!’

				Ik bloos een beetje. ‘Ja, hè?’

				‘Waar komt hij vandaan?’

				‘O, hij is gewoon Nederlands, hoor.’ Vol trots voeg ik eraan toe: ‘Maar Laurens stamt af van een Frans, adellijk geslacht. Ergens in de verte hebben ze bloedbanden met het oude, Franse vorstenhuis.’

				Oké, genoeg nu. Ik wil naar mijn gasten.

				‘Dankjewel. Als je het niet erg vindt, gaan we terug naar onze gasten. Ga je mee, schat?’ Het kost enige moeite. Laurens is niet bij de camera weg te slaan! Ik moet hem meetrekken.

				..

				Op weg naar het Okura kan ik het hem eindelijk vragen: ‘Ik zag mensen die we niet hebben uitgenodigd. Ken jij die?’

				‘Bedoel je die twee types bij de deur?’

				‘Onder andere. Wat dóén die op mijn bruiloft?’ Het lukt me niet om mijn kalmte te bewaren. Mijn stem slaat een beetje over.

				‘Ik weet het niet, lieverd.’

				‘Jij hebt ze niet uitgenodigd?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Zou ik toch niet doen zonder met jou te overleggen.’

				‘Ken je ze ook niet?’

				‘Die ene heb ik weleens gezien, maar daar is ook alles mee gezegd. Echt heel onbeschoft. Om zomaar te komen. Dat doe je niet!’

				‘Wie is het dan?’

				‘Een vastgoedkerel met wie ik weleens zaken heb gedaan.’

				‘Wat een louche types!’

				De chauffeur stopt voor het Okura. Laurens streelt mijn wang. ‘Kom, vergeet het, oké? Laat je mooie dag er niet door verpesten.’

				..

				De tafels in het restaurant zijn prachtig gedekt. Rechts zit de familie van Laurens, links die van mij. Wij zitten in het midden, onze ouders en Laurens’ tante aan weerszijden. Mijn vader tikt op zijn glas. Het geroezemoes verstomt. Hij komt overeind en schraapt zijn keel. Hij kijkt eerst naar mij, dan naar Laurens en steekt dan plechtig van wal. ‘Lieve dochter, lieve schoonzoon, beste gasten van het bruidspaar. Ik ben niet bepaald de meest spraakzame vader van het universum. Maar voor deze speciale gelegenheid maak ik een uitzondering.’

				Hij draait zich naar ons. ‘Jullie weten dat ik niet stond te juichen toen jullie je bruiloft aankondigden. Ik vond het veel te snel. Gelukkig hebben jullie je daar weinig van aangetrokken.’ Hij wendt zich weer tot de zaal. ‘Ik zeg “gelukkig”, want volgens mij heb ik mijn dochter zelden zo verliefd gezien als vandaag.’

				Ik krijg een brok in mijn keel en glimlach. ‘Jullie moeten weten: ik ben van de oude stempel. Ik maakte Adriënne een jaar lang het hof, voor ik haar vroeg. En als ik me niet vergis had ik, toen we eindelijk trouwden, een lange, grijze baard en een stok. Ik begrijp dus heel goed dat het traditionele huwelijksbootje in onbruik is geraakt. Waarom tijd verspillen? Pak die speedboot! Geniet van het leven voordat het te laat is.’ Iedereen lacht.

				Mijn vader richt zich tot mij. ‘Lieve Leslie. Ik vind het best moeilijk om je “weg te geven” zoals ze dat noemen. Tot vandaag was je in mijn ogen nog een kind. En ja, schat, ik wéét dat je een stuk wereldwijzer bent dan ik. Maar nu zet je dan toch je laatste stappen op weg naar onafhankelijkheid. Ik zal een beetje afscheid van je moeten nemen. En ik zal je missen.’

				Hij pakt zijn zakdoek en snuit zijn neus. ‘Toch ben ik blij. Blij dat ik je mag meegeven aan déze man.’ Hij zwaait zijn arm in de richting van Laurens. ‘Niet omdat hij rijk is, niet omdat hij van adel is, maar omdat hij zo dol op je is. Dat heb ik de afgelopen maanden met eigen ogen kunnen zien. Zelfs al is hij verschrikkelijk druk met zijn consultancy business en – niet te vergeten – de gecompliceerde afwikkeling van de erfenis van zijn oom Dries, jij komt op de eerste plaats. Als ik naar jullie kijk, dan zie ik echte liefde, en dat doet een vaderhart goed.’ Ik kijk mijn vader stralend aan. Laurens staart naar zijn handen.

				‘Laurens,’ vervolgt mijn vader, ‘Adriënne en ik hebben een presentje voor je gekocht.’ Hij steekt het even in de lucht zodat iedereen het zien kan. ‘Een boek, met de titel Leven in overvloed van Dee-pak Chopra. Niet omdat we denken dat je nog niet succesvol genoeg bent, maar omdat we je een rijk, overvloedig leven gunnen vol liefde en gezondheid. Samen met onze geweldige, mooie dochter.’

				Mijn vader pakt zijn glas. ‘Dan wil ik nu graag met u allen het glas heffen en een toost uitbrengen op deze twee prachtige mensen. Laurens en Leslie de Suza Landré: op jullie! Santé! Bon voyage.’

				Het geluid van klinkende glazen vult de zaal. Geëmotioneerd omhels ik mijn vader. Hij drukt me stevig tegen zich aan. ‘Ik hou van je,’ fluister ik in zijn oor. Ik voel zijn hart bonzen. Ja, trouwen is afscheid nemen.

				Als ik mijn vader heb losgelaten, tikt tante Paula dwingend op haar glas en neemt het woord. ‘Mag ik even?’ zegt ze met haar harde stem. Hebben we een keus dan? ‘Beste Laurens en Leslie. Laat mij jullie wat vertellen over de liefde. De liefde tussen man en vrouw is het allermooiste wat bestaat. Ik kan het weten, want als de liefde er niet meer is, sta je opeens met lege handen. Ik hoop dat jullie net zoveel van elkaar zullen houden als Dries en mij. Leslie, luister goed naar Laurens. Dat is het beste. Laurens, zorg goed voor je vrouw. Ik hoop dat jullie gelukkig leven, en langer als wij van elkaar kunnen genieten!’ Amen. Mijn moeder begint aarzelend te klappen. Laurens geeft me een dikke knipoog.

				Het diner is tongstrelend. De chef heeft koken tot een kunst verheven en zijn liefde voor voedsel straalt van zijn creaties af. Elke hap is hemels. Als ik om me heen kijk, zie ik mijn prachtige man, mijn trotse, gelukkige ouders en liefste vrienden. Ze zijn allemaal hier voor mij. Ik loop bijna over van gelukzaligheid.

				..

				Na het diner begeven we ons hand in hand naar de grote zaal, waar alle genodigden zich hebben verzameld. Laurens loopt met zijn mobiel aan zijn oor door de gang.

				‘I understand. I am sorry to hear that. Yes, I will. Please, don’t. There will be plenty of opportunities. Okay. Give Mel a hug for me, will you? Thanks. Bye bye.’

				Hij hangt op en zegt: ‘Dat was Antonio. Er is iets tussengekomen. Ze redden het niet vanavond. Ik moest je zeggen dat het hem verschrikkelijk spijt. En je krijgt de groeten.’

				‘Echt? Wat jammer!’ roep ik teleurgesteld uit. ‘Ik heb het aan iedereen lopen rondbazuinen!’

				‘Met die Amerikaanse celebrities weet je het nooit zeker.’

				Bij de ingang van de feestzaal staan twee enorme boeketten in grote, zilveren vazen, en tegen de achterwand het podium voor de band van Louise Lame. In de zaal hebben zich een paar honderd gasten verzameld; het is een nogal uiteenlopend gezelschap: mijn vrienden en collega’s, opgedoft en in hippe outfitjes, mijn familie – gekleed volgens de etiquette in smoking en cocktail – Laurens’ familie in... – tja, hoe noem je die kleurrijke ensembles? – en de collega’s van Laurens in hun bankuniformen met krijtstreep en brogues. En dan zijn er nog de twee opgeblazen kerels in zwarte, glimmende pakken, die me ook eerder vanmiddag zijn opgevallen. Ik overwin mijn schroom en stap op ze af. Scherp vraag ik: ‘Sorry hoor, maar heb ik jullie uitgenodigd?’

				Uitdrukkingsloos kijken ze me aan. ‘Perdona, no te entiendo,’ laat de bolste van de twee me met een schorre stem weten. Dan draaien ze zich om en lopen zonder iets te zeggen weg. Mijn mond valt open van ongeloof, over zoveel botheid. Ik kijk om me heen of ik Laurens zie. Hij is een stukje verderop, in gesprek met zijn vader. Een beetje ontstemd loop ik naar hem toe. Onderweg word ik aangeschoten voor felicitaties en korte gesprekjes.

				‘Wát?!’ hoor ik Laurens op felle, maar gedempte toon zeggen als ik dichterbij kom. ‘Dat kan hij niet menen!’ Hij heeft vuurrode wangen. Hij perst zijn lippen op elkaar.

				Zijn vader antwoordt onverschillig: ‘Denk je dat ik je in de maling loop te nemen? Hij belde net.’

				‘Godver! Geef me zijn nummer! Dat laat ik niet over mijn kant gaan!’

				‘Wat is er?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Nul, zes, vijf, vier,’ leest Leo voor vanaf zijn scherm. Laurens toetst het nummer in.

				‘Volgens Leo komt Louise Lame niet...’ zegt hij, zonder van zijn mobiel op te kijken. ‘Haar manager heeft gebeld om af te zeggen.’ Ik kijk om me heen, naar de volle zaal. Overal staan groepjes lachende mensen met champagne in hun hand. Druk converserend, in afwachting van de band. De schrik slaat me om het hart. Wat een afgang. Wat een afgang.

				‘Ja, met De Suza spreek je,’ snauwt Laurens als er wordt opgenomen. Wat flik je me nou?’

				Ik kan niet horen wat er aan de andere kant van de lijn gezegd wordt, maar het maakt Laurens in elk geval woest. ‘Geen sprake van... Je regelt het maar... Ik sta verdomme op mijn eigen bruiloft...’ Naarmate het gesprek vordert, begint hij steeds harder in de hoorn te blaffen. Gegeneerd kijk ik om me heen. ‘Ik betaal grof geld voor die meid... En denk je dat ik voor nop een fucking groot podium laat opbouwen?’

				‘Laurens! Ssst!’ Ik trek even aan zijn mouw, maar hij laat zich niet intomen. ‘Je zorgt er maar voor...’ tiert hij. ‘Ik hoor het graag!’ Dan hangt hij op.

				‘En?’ vraag ik ongerust, ‘wat zei hij?’

				‘Dat ze vanavond in Sneek staat. Maar ze zorgt maar dat ze haar dikke kont binnen een uur hier op het podium hijst, anders blaas ik dat hele kantoor op.’

				‘Wat moeten we nu doen?’ vraag ik, lichtelijk in paniek. ‘Iedereen rekent erop.’

				‘Maak je geen zorgen. Hij belt me zo terug.’

				Ik loop naar de andere kant van de zaal waar ik mijn moeder zie staan. ‘Mag ik haar even lenen?’ vraag ik aan mijn tante, terwijl ik haar aan haar arm achter me aan sleep.

				‘Mam, moet je luisteren. Louise Lame komt niet,’ zeg ik met tranen in mijn stem. ‘Laurens probeert het nog te regelen, maar ik ben bang dat we zo met een gat in het programma zitten. Wat moet ik doen?’

				‘Echt? Wat raar!’ roept ze uit. Ik haal vertwijfeld mijn schouders op.

				‘Nou, geen paniek hoor, schat. Daar schieten we niets mee op.’

				‘Maar alles gaat mis!’ snik ik, bijna wanhopig.

				‘Kom op, kind. Er is echt nog geen man overboord. Dan moet de dj maar wat vroeger beginnen,’ zegt ze kordaat. ‘En jij doet je speech gewoon iets eerder.’

				Mijn moeders vastberadenheid heeft een kalmerende uitwerking op mijn zenuwen. ‘Oké,’ zeg ik zwakjes.

				‘Hup, verman je. Recht je rug. En laat je gasten weten waar ze aan toe zijn.’ Haar commando’s zetten me in beweging.

				‘Heeft die man al teruggebeld?’ vraag ik Laurens even later, als ik hem tussen de gasten heb teruggevonden. Laurens schudt zijn hoofd. ‘Oké. Dan gaan we iedereen nu vertellen dat het anders loopt. Kom mee!’ Zonder zijn antwoord af te wachten, loop ik naar het podium en vraag de technicus om een microfoon.

				‘Goedenavond allemaal. Wat heerlijk dat jullie er allemaal zijn!’ begin ik. ‘We hebben goed nieuws en slecht nieuws.’ Ik heb mezelf weer onder controle. Ik doe luchtig. Het lukt me zelfs om breeduit te lachen. ‘Het slechte nieuws is dat Louise Lame, onze act van vanavond, onderweg is naar Sneek. Het goede nieuws is dat ze op dit moment aan de lijn is met haar manager. Die haar vertelt dat ze stante pede moet omkeren richting Amsterdam en haar beide voetjes op het gas moet zetten. Tenminste, dat hopen we. Mocht dat niet het geval zijn, dan zullen we het moeten doen met de dj, die als het goed is zo binnenkomt.’

				Ik open mijn tasje en haal er de tekst uit, die ik twee dagen geleden op een hotelkamer in hartje Londen heb geschreven, en draai me naar Laurens. Mijn handen zijn klam van het zweet. Ik veeg ze af aan mijn jurk. ‘Lieve familie, vrienden en collega’s, het gaat niet helemaal zoals gepland, maar ik benut de ruimte in het programma graag om jullie iets te tonen – mijn liefde voor Laurens.’ Langzaam vouw ik het papier open, keer me naar Laurens, pak zijn hand, en begin voor te lezen.

				‘Lieve Laurens. Hoe groot is de kans, met zes miljard mensen op de aarde, dat ik uitgerekend jou tegen het lijf loop? Hoe groot is de kans dat jij ook nog eens voor mij kiest? Dat wij de liefde voor elkaar delen? Wiskundig gezien is die kans nauwelijks aanwezig. En toch is het gebeurd. Ik vind dat magisch. Ik kan wel vijftig redenen noemen waarom ik met je trouw. Maar er is er één het allerbelangrijkste: bij jou ben ik mezelf. Als ik bij jou ben, valt alle uiterlijke schijn weg. Met jou draait het nog maar om één ding, of eigenlijk om twee: mijn hart en het jouwe. Je weet dat ik vóór jou een heel erg moeilijke tijd gehad heb. Maar jij hebt me weer laten zien wat liefde is. Jij geeft mijn hart weer lucht. Lieve Laurens, ik ben je zo oneindig dankbaar; voor alles wat je bent, wat je me geeft en wat je voor me betekent! Dankjewel dat je in mijn leven bent.’

				Laurens glimlacht, pakt me bij mijn middel en trekt me tegen zich aan. Hij drukt een stevige kus op mijn lippen. Ik voel de liefde tussen ons stromen. De gasten beginnen te joelen. Ik ga op in zijn omhelzing. Ik wil voor altijd zo blijven staan.

				Dan gaat Laurens’ mobiel. Hij maakt zich snel van me los. ‘Excuseer me, lieverd. Daar zul je mevrouw Lame hebben.’ En tegen de beller: ‘Ogenblik. Ik ga even naar buiten.’

				‘Sorry,’ verontschuldig ik me bij de gasten en loop achter hem aan richting de uitgang. Als ik ze passeer, kijken de mensen me bevreemd aan. Niet! Dat verbeeld je je.

				‘Daar ben ik weer...’ zegt Laurens op de gang. ‘Zeg het maar. Hoe laat kan ik haar verwachten?’ Hij kijkt nors en zo klinkt hij ook. En dan: ‘Sorry?... Ik hoor je zeker verkeerd... Hoezo “niet”?... Luister, klojo,’ hij wordt nu giftig, ‘ik zit hier met tweehonderd man. Twééhonderd man, ja. Die komen voor een feest. Een bruiloft. Moet ik die soms afschepen met een of andere lullige rotsmoes?’ Het klinkt niet erg bemoedigend. ‘Godverdomme!’ schreeuwt hij uiteindelijk, nadat hij de manager een paar minuten heeft aangehoord. ‘Ik sta mooi voor lul! Ik krijg jou nog wel!’ Witheet hangt hij op. ‘Wat een stomme klootzak.’

				Tot zover Louise Lame. Fuck!

				Manon komt aangelopen. Ze vangt nog net het laatste stukje van het telefoongesprek op. ‘Wat hoor ik nou? Heeft Louise afgezegd?’ Ik knik gelaten. Dan laat ze zich ontvallen: ‘Eerst Brendon, toen Antonio en nu Louise Lame? Wel apart, hè?’

				Laurens reageert nijdig: ‘Hé, zij laten mij stikken! Ik heb er ook niet om gevraagd. Spring me niet op mijn nek, oké? Daar zit ik nu echt niet op te wachten.’ Manon kijkt hem verschrikt aan en loopt snel verder in de richting van het toilet. ‘Bitch,’ mompelt hij als ze buiten gehoorsafstand is.

				‘Moet dat?’ vraag ik.

				Laurens negeert mijn vraag en zegt: ‘Weet je wat ze vanmiddag tegen me zei? Dat jij me niet vertrouwt. Wat heb je haar verteld?’ Ik voel een vlaag van boosheid opkomen. Bedankt, Manon, voor je discretie. Ik vertel je nog eens wat! Ik bloos. ‘Helemaal niks. Ik weet niet waar je het over hebt.’

				Laurens kijkt me ongelovig aan. ‘Ik zou maar een beetje oppassen met wat je tegen haar zegt.’

				De rest van de avond verloopt gelukkig wel volgens plan. Als de dj begint te draaien en de drank vloeit, barst het feest los.

				..

				‘Wacht even,’ zegt Laurens als hij de deur van onze hotelkamer geopend heeft. Hij zet de doos die hij onder zijn arm draagt op de grond, tilt me op en zwaait me over de drempel van de bruidssuite. Dan pakt hij de doos weer op en loopt ermee naar het bureau aan het raam, een meter of twintig verder. Het is een enorme kamer met een ovaalvormig kingsizebed dat wat mij betreft maar één doel hoeft te dienen: slapen. Ik ben kapot.

				Ik schop mijn schoenen uit en wrijf over mijn pijnlijke wreven. ‘Ik spring even in bad,’ zeg ik, terwijl ik mijn jurk op de grond laat glijden en uit mijn slip stap. Laurens kijkt niet om. Hij gaat snel door de enveloppen in de doos. ‘Hm.’

				Ik pak mijn satijnen nachtponnetje en verdwijn in de badkamer. Tien minuten later komt Laurens achter me aan. Van achter de glazen wand hoor ik hem zeggen: ‘Het zijn wel krenten, hoor, die familie van jou.’

				‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd, terwijl ik het flesje badolie boven het bubbelbad omkeer.

				‘Tien, vijftien euro. Dat is alles wat ze geven.’

				Ik voel een klein steekje van verontwaardiging. Ik weet dat ze wat zuinig kunnen zijn, maar voor mijn huwelijk had ik meer verwacht.

				‘Da’s niet zoveel,’ zeg ik neutraal.

				‘Nee, zeker niet. Mijn familie geeft minstens vijftig.’

				Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden dus ik hou mijn mond. Ik spoel me af, schiet mijn sexy ponnetje aan en poets mijn tanden. Dan duik ik in bed.

				De seks pers ik uit mijn tenen. Laurens ook. Beetje likken hier en daar, ik kom klaar, hij komt klaar. De echtelijke plicht is volbracht. Vlammend is anders. Wie dat ooit bedacht heeft... Na zo’n dag!

				‘Welterusten.’ Ik rol op mijn zij. Dit was het dan. Dé dag. Ik heb een onaangenaam, leeg gevoel in mijn buik. Ik durf het bijna niet toe te geven aan mezelf, maar ik had er meer van verwacht. Veel meer. Eigenlijk is er niets gegaan zoals ik het me had voorgesteld. Ik probeer het nare gevoel van me af te schudden, maar pas na een uur wordt het eindelijk rustig in mijn hoofd.

			

		

	
		
			
				Acht

				..

				De taxi naar Schiphol vertrekt vroeg. We hebben minder dan vijf uur geslapen. Ik voel me geradbraakt. Ik ben getrouwd. Ik heb helemaal geen zin om me te haasten. Ik heb behoefte aan rustig douchen en op gang komen en ik wil even afscheid kunnen nemen van mijn moeder. Ze heeft zoveel gedaan. Ik mis haar nu al, en we zijn nog niet eens vertrokken. Ik ben een getrouwde vrouw.

				We ontbijten samen met de gasten die ook in het Okura hebben overnacht. Ik eet een croissantje, drink jus d’orange. Meer krijg ik niet naar binnen. Ik ben misselijk. Ik kijk opzij naar Laurens. We zeggen niks. Wat moet ik zeggen? Jij bent mijn man. Mijn echtgenoot.

				De taxichauffeur komt de ontbijtzaal binnen. Ik voel weerstand, wil eigenlijk niet opstaan. Ik omhels mijn moeder, met tranen in mijn ogen. Ik slik driftig om niet in huilen uit te barsten. Mijn vader legt mijn hoofd even tegen zijn borst en aait me zachtjes over mijn haar. Het emotioneert me zo dat ik snik. Het liefst blijf ik zo tegen papa aan leunen, maar ik verman me en maak me los. Manon en Lara zijn overeind gekomen en geven me een stevige knuffel. Wat voel ik me rot. En alleen. Ik ben getrouwd.

				Voor de andere gasten is geen tijd meer. Vanuit de deuropening werp ik ze kushandjes toe, en dan hol ik achter mijn echtgenoot en de chauffeur aan, die al buiten staan met mijn koffer vol bikini’s en tuniekjes. Laurens tuurt in de donkere, spiegelende ruiten van de taxi. Hij bekijkt zijn gezicht van alle kanten, zijn ogen toegeknepen in een zwoele blik. Hij haalt zijn hand door zijn haar. Mijn buik is hard, verder voel ik me zo slap als een dweil.

				Op de achterbank zwijgen we. We zitten een halve meter van elkaar af. Mijn hoofd is dof. Er dringen geen geluiden tot me door. Alsof ik onderwater zit. In een moeras vol modder. Mijn naam is Leslie de Suza Landré.

				Laurens ziet er ook moe uit. Hij kijkt somber. Natuurlijk verdrietig over zijn oom. Tot Schiphol staren we allebei naar buiten. Hij door het linkerraam, ik door het rechter. In stilte. Het regent. Thailand here we come.

				..

				We hoeven niet lang te wachten voor de douane. Het is eind april en nog niet druk. Ik overhandig mijn paspoort. De douanebeambte knikt naar me en slaat dan Laurens’ pas open. ‘Het spijt me, meneer,’ zegt hij vriendelijk en klapt het paspoort dicht. ‘Deze is al bijna twee maanden verlopen. Daarmee kunt u helaas niet vliegen.’

				Ik kijk naar Laurens, en ik moet wel een heel vreemde blik in mijn ogen hebben, want hij schiet uit zijn slof: ‘Wát?’

				Hoezo wat? Je paspoort is verlopen! Je vliegt elke week!

				Maar voor ik de verwarring de baas ben en iets zinnigs kan uitbrengen, zegt de douanier: ‘Als u opschiet, kan de marechaussee misschien nog een nieuwe pas voor u aanmaken. Vertrekhal 1. Bureau Nooddocumenten. Die kant op.’ Hij wijst naar rechts.

				We sprinten, zigzaggend om de andere reizigers te ontwijken, over het vliegveld. Mijn handbagage bonkt hard op mijn rug. Mijn slippers zijn niet gemaakt om te rennen. Ik trek mijn tenen krampachtig samen om te voorkomen dat ze uit vliegen. Mijn hersenen komen in beweging.

				Dat paspoort kan helemaal niet verlopen zijn. Hij is pas nog weg geweest. Naar Milaan en Parijs. Of was er iets mee? Mag je pas nou verlopen? Binnen Europa misschien? En niet naar Thailand?

				‘Meneer en mevrouw De Suza? Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ We hijgen van de inspanning en wissen het zweet van onze warme voorhoofden. Achter de balie staat een beer van een marechaussee met blond, gemillimeterd haar en een rond, blozend gezicht. ‘U hoeft niet zo verbaasd te kijken. Ik heb u gisteren op tv gezien. Hartelijk gefeliciteerd!’

				‘Dank je,’ zegt Laurens. ‘Wat leuk dat je dat gezien hebt!’ En dan rustig, alsof er niets aan de hand is: ‘Ik heb een probleem. Mijn paspoort is verlopen. En onze vlucht gaat over veertig minuten. Kun je iets doen?’

				Twéé maanden. Dat had je toch allang moeten zien.

				‘Voor een noodpaspoort hebt u een uittreksel nodig van het bevolkingsregister, een bewijs dat uw reis niet uitgesteld kan worden, pasfoto’s en een geldig legitimatiebewijs,’ somt de marechaussee op.

				Laurens schrikt. Ik ook. Hij kijkt verslagen en verzucht: ‘Dat gaat nooit lukken in een halfuur. Zijn er geen andere opties?’

				‘Jawel.’ De man is in een uiterst goede bui. ‘Laat u daar snel pasfoto’s maken – hij wijst naar een hokje tegenover de balie – en geef mij uw rijbewijs, dan maak ik het voor u in orde. Maar slechts bij hoge uitzondering en alleen omdat u vandaag op huwelijksreis gaat. Ik wil uw lange en gelukkige leven niet dwarsbomen voor het goed en wel begonnen is.’

				Hij knikt me bemoedigend toe. Ik voel me verschrikkelijk, en zeker geen gelukkig bruidje. Alsof ik de verkeerde schoenen aanheb en nog naar Parijs moet wandelen. Ik vermoed dat ik er inmiddels vrij wanhopig uitzie. Maar de blik van de marechaussee vertelt me dat het allemaal dik voor mekaar komt. Als antwoord stuur ik hem een dankbare glimlach.

				Vijftien minuten later zet de man een stempel in het paspoort. ‘Veertig euro,’ zegt hij, en hij geeft het document met een dikke knipoog aan Laurens. ‘Geen geld toch, als je je huwelijk ermee redt?’

				‘Zeg dat wel,’ antwoordt Laurens met een grote lach, en hij wendt zich tot mij. ‘Kun jij even betalen, schat? Ik heb nog niet kunnen pinnen.’

				Ik diep mijn portefeuille op uit mijn tas en tel het geld neer. ‘Fijne reis, mevrouw! En heel veel geluk samen!’

				Ik geef hem een hand. ‘U bent een engel! Hartelijk dank voor al uw moeite!’

				‘Ach,’ zegt hij bescheiden. ‘Waar zouden we zijn zonder de liefde?’

				Ik hijs mijn tas terug op mijn schouder en we zetten het weer op een lopen. Vlak voor we de hoek om gaan naar de douane, draai ik me nog even om om te zwaaien.

				De volgende ochtend landen we in Bangkok. ’s Middags arriveert ons vliegtuigje op de luchthaven van Koh Samui. Koh Samui is een van de meest idyllische eilanden op de hele aarde. De perfecte locatie voor een superromantische honeymoon. Wit zand onder je blote voeten, weldadig, tropisch klimaat, wuivende palmbomen, petieterige vrouwtjes met waanzinnig sterke handjes die goddelijke massages geven – heeft een mens meer nodig om in een permanente staat van vreugde te belanden?

				Om twaalf uur checken we in bij de balie van ons hotel, een zeer comfortabel resort op de punt van het eiland met een zwembad over twee verdiepingen. Laurens vult de formulieren in en haalt de paspoorten tevoorschijn uit het mapje waarin hij ze had opgeborgen. Over de balie geleund kijk ik toe. Zoals gewoonlijk regelt hij alles; ik hoef nergens over na te denken. Ik moet plassen. Ik kruis mijn benen, zo nodig moet ik. De hotelmedewerkster schuift hem de sleutel en een plattegrond toe. Hij heeft zijn handen vol.

				‘Kun jij die even vasthouden?’ vraagt hij mij, en hij steekt me zijn zwarte portefeuille toe.

				Ik kan de uitleg van de dame over alle faciliteiten van het hotel niet afwachten. Wat is ze traag! Ik hou het niet meer. ‘Ik moet even plassen, ja?’ antwoord ik en ren richting toilet.

				Het toilet lijkt wel een oase. In het midden van de ruimte klatert een fonteintje en op de wasbakken liggen vers geplukte orchideeën. Ik zie mezelf ontelbare keren weerspiegeld in de spiegels rondom. Het ruikt er naar bloemen en er klinkt een zacht Thais pingelmuziekje.

				Ik ben opgelucht als ik eindelijk op het toilet zit. En ik ben blij dat we er eindelijk zijn. Ik ben doodmoe van de lange reis. Met mijn broek op mijn enkels laat ik Laurens’ portefeuille door mijn handen gaan. Zal ik? Door de opwinding begin ik sneller te ademen. Hoezo niet? Voor ik er erg in heb, ga ik nieuwsgierig door zijn pasjes: ik bekijk zijn visitekaartjes van FX Investment Services, pinpassen, tankpassen, een Visa-goldcard en een platinum card van de klm. Ik trek de klm-kaart uit het vakje. ‘Dhr. E.M. Hendrikxs’ lees ik. De naam zegt me helemaal niets. Van wie is die pas? Hoe kan dit? Ik zit genageld aan de pot. Ik snap er niets van. Ik begin boos te worden. Godverdomme! Wat nu weer? Snel knoop ik mijn broek dicht.

				‘Hoe zit dit?’ vraag ik even later argwanend. Ik hou het kaartje tussen mijn vingers voor Laurens’ neus. ‘Dit is niet jouw klm-kaart, hè?’

				Laurens pakt kalm de pas van me aan. ‘Nee, dat klopt. De mijne was beschadigd. Deze is van een van mijn medewerkers.’

				‘Maar daar kun jij toch niet mee vliegen?’

				‘Jawel, het is een business card.’

				Hij stopt de pas terug en bergt zijn portemonnee achteloos op in zijn achterzak. ‘Kom, we gaan naar boven. We zitten op de eerste.’

				..

				Een meter of tien van ons vandaan op het strand van ons hotel liggen twee meiden. Jonge, mooie meiden met benen tot aan hun nek. We zien ze elke dag op deze plek. Van ’s ochtends vroeg tot het begin van de avond. Ik lig op mijn buik, met mijn hoofd op mijn armen. Ik bestudeer ze van onder mijn oksel. Ze doen niets bijzonders. Ze lezen een boekje, nemen een duik, hebben soms een gesprek. Ik ben getrouwd. Ik ben zes dagen getrouwd.

				Ze sluimeren urenlang, in de schaduw van hun parasol, met hun lange lijven slaperig uitgestrekt. Hun armen en benen hangen over de rand van hun bedjes. Ze laten het warme zand tussen hun vingers door glijden. Ze friemelen aan hun haren. Ze relaxen en ze genieten. Ze kopen hoeden en lange witte strandblouses bij een verkoper. Ze likken aan hun waterijsjes. Ze gaan op in zichzelf en zijn met niemand anders bezig. Alleen met elkaar. Hij is mijn man en ik ben zijn vrouw.

				Laurens draait zich om op zijn strandbed. Hij zucht. Ik ben gespitst op elke beweging die hij maakt. Gaat hij iets zeggen? Zal hij zijn hand uitstrekken en me zachtjes over mijn rug strelen? Maar Laurens is niet met mij bezig. Hij kijkt de andere kant op. Hij heeft een harde trek om zijn mond. Zijn gezicht staat strak. Net als ik kijkt hij naar die twee mooie meiden. Hij doet het van achter zijn zonnebril, heel omfloerst, maar ik zie het toch. Dat vind ik niet echt erg. Ze zijn gemaakt om naar te kijken. Maar hij ontkent het als ik ernaar vraag. Andere vrouwen interesseren hem niet; alleen ik. Zegt hij.

				Op mij heeft het bountystrand van Koh Samui lang niet zo’n ontspannende uitwerking als op die twee. Ik ben scherp gefocust op mijn omgeving; Laurens, onze buren, verkopers, passanten, Laurens. Geen moment kan ik me overgeven aan dezelfde lome luiheid. Ik adem oppervlakkig. Onwillekeurig trek ik mijn schouders op. De spieren in mijn benen spannen zich aan. Tot ik het in de gaten heb. Dan laat ik weer los. Ik span aan. Laat los. Ik ben alert, de hele dag. Ik lig, maar daar is alles mee gezegd. Relaxen is er niet bij.

				Ik voel me eenzaam. Ongemakkelijk. Ik zoek naar gespreksonderwerpen, maar er komt niets in me op. Het is angstvallig leeg daarbinnen. Laurens is verzonken in afstandelijk stilzwijgen. Praktisch gezien zijn allebei zijn ouders dood. Hij is wees. Hij is in de rouw; hij heeft even geen ruimte voor iets anders. Laat hem maar. Ik mis de man op wie ik verliefd werd. De warmte is zoek. Wie ben jij? Waarom zeg je niets? Waarom hebben we geen hete pasgetrouwde seks? Ik ben er misselijk van, doodziek.

				..

				Ik doe mijn ogen open en kijk op de wekker. Het is nog vroeg, zes uur pas. Ik heb kramp in mijn maag. Mijn buik is hard. Een golf van misselijkheid trekt door mijn lijf, van mijn tenen helemaal omhoog. Ik sla het laken weg en ren met mijn handen tegen mijn mond gedrukt naar de wc. Ik ruk de deur open. Mijn maag keert zich om, mijn lichaam staat krom. Hijgend hang ik over de pot en huil. Weer een golf. Nog een. Alle inhoud komt naar buiten. Ik veeg het zure vocht van mijn lippen en mijn kin. Ik ril van ellende. Laurens wordt niet wakker.

				Ik trek een linnen broek aan en een vestje en loop op blote voeten naar buiten, het strand op. De zon komt rood op uit de zee. Het is een overweldigend mooi schouwspel. Ik ga zitten op het zand. Het is nog een beetje koud. Ik hou mijn buik vast en wieg heen en weer. Heen en weer. Op het verlaten strand, in de rode ochtendzon. Ik word moeder. Er zit een kindje in me.

				Weer schieten de tranen in mijn ogen. Van ontroering deze keer. Ik heb de gedachte de afgelopen week al een paar keer van tafel geveegd, maar nu weet ik het bijna zeker. Ik voel me raar; grieperig, futloos. Of ik in een ander lichaam zit. Ik probeer terug te rekenen. Wannéér dan? Wanneer is het gebeurd? Daar gaat mijn planning! Maar het kan me niets schelen. We nemen wel een nanny. Ik verbaas me niet eens over het gemak waarmee ik van gedachten verander.

				Ik laat me achterovervallen in het zand en streel zachtjes over mijn buik. Dag lief mensje. Ben je er al? Kon je niet langer wachten? Ik hou nu al van jou. En ik ken je niet eens. Ik spreid mijn armen naast mijn lichaam. Zó veel! Mijn hart is warm van liefde.

				Ik vertel Laurens nog even niets, want ik wil eerst de test doen en het allerlaatste beetje twijfel uitsluiten. Zodra de apotheek opent, sta ik op de stoep. Het is een klein stoffig winkeltje van hooguit twee bij twee met ouderwetse, houten kasten tot het plafond en een vooroorlogse kassa. Achter de balie staat een mannetje in een smetteloos witte jas. Hij is in en in gerimpeld. Zijn hoofd heeft nog het meeste weg van een rozijn. Met omstandige gebaren leg ik uit wat ik nodig heb. Het duurt een paar minuten, maar dan valt het kwartje en begint de apotheker geestdriftig te knikken. ‘Ah! Ah!’ roept hij met een verheugd hoofd en zijn wijsvinger in de lucht. Hij loopt naar achteren, trekt alle laatjes open en rommelt erdoorheen. Uiteindelijk vindt hij wat hij zoekt. Hij pakt een doosje en tuurt over zijn brillenglazen heen naar het etiket. Zijn hoofd begint weer op en neer te knikken en even later duwt hij me het doosje onder mijn neus. Verrukt zegt hij: ‘Preknasie tes!’

				Binnen tien minuten zit ik op de wc op onze hotelkamer. Mijn onderbroek op mijn enkels. Het witte staafje in mijn hand. Ik ben zenuwachtig. De gedachten rennen door mijn hoofd. Ik ben zwanger. Ik word moeder. Niet. Dat kan helemaal niet. Moeder van een kind. Het kind van Laurens. Uitgesloten. Hoe gaan we dat in godsnaam doen? Totaal onbelangrijk. Wanneer is het gebeurd? Ik wil dit kind. Mijn kind. Onmogelijk. Ik wil dit kind.

				Mijn handen beven als ik het staafje onder me hou. Gespannen en met ingehouden adem kijk ik naar het venstertje. Het duurt eindeloos. Een plusje of een minnetje? Plusje of minnetje? Schiet op! Plusje of minnetje? Ongeduldig sla ik met het staafje op mijn handpalm. Kind of geen kind? En dan staat het er. Geen twijfel mogelijk. Ik krijg een kind.

				Er gaat een schok door me heen. Kippenvel trekt van mijn tenen naar mijn kruin. Ik slaak een gil van blijdschap. Er zit een nieuw mensje in me! Het is zo vanzelfsprekend. Ik gooi de deur open en euforisch roep ik Laurens. Mijn stem slaat over. Mijn broek hangt nog op mijn knieën en ik tril op mijn benen.

				Laurens trekt de schuifpui van het balkon open, stapt naar binnen, gooit zijn boekje op het bed en knippert met zijn ogen om te wennen aan het donker. Verdwaasd kijkt hij van de broek op mijn knieën naar het staafje in mijn hand.

				‘Schat, ik ben zwanger!’ Ik krijs bijna van vreugde, en vlieg hem om zijn hals. Ik druk me tegen hem aan, mijn armen stevig om zijn nek geklemd, intussen van mijn ene op mijn andere been wippend. Ik zou mezelf en ons kind – óns kind – wel in hem willen duwen. Ik voel me zo speciaal. Ik geloof dat ik uit elkaar ga spatten van geluk, ik ben in alle staten.

				Dan voel ik dat Laurens mijn omhelzing nauwelijks beantwoordt. Zijn lichaam reageert niet. Van versmelten is geen sprake. Ik probeer me tegen een plank te drukken.

				Laurens pakt me bij mijn schouders en duwt me een stukje naar achteren. Onwillig laat ik hem los. ‘Wat geweldig! Wat snel! We krijgen een kindje!’ zegt hij. Maar de uitdrukking op zijn gezicht verwart me. Ik zie geen onbevangen blijdschap. Geen alles overweldigende liefde. Alleen een heel rare, onverklaarbaar koele – triomfantelijke? – blik. Ik had van alles verwacht, maar dit niet. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij dan, op bijna zakelijke toon.

				‘Ja,’ antwoord ik vlug en laat hem de test zien. ‘Kijk, een plusje. Dan ben je zwanger.’

				Hij geeft me een vluchtige kus op mijn wang en zegt: ‘Geen alcohol meer, hè?’ Dan draait hij zich om, pakt zijn boekje en verdwijnt weer naar het balkon.

				Van onder de gelukzalige tintelingen in mijn buik voel ik een overdonderende teleurstelling naar boven gieren. Big mistake. Big big big mistake! Maar ik geef het gevoel geen kans. Ik duw het diep weg. Wegwezen. Niemand neemt me mijn geluk af.

				..

				Aan het begin van de middag bel ik mijn moeder. Ik heb ontzettende heimwee naar huis.

				‘Hé schat, wat goed dat je belt! We zijn een halfuurtje wakker, en we zaten ons net af te vragen hoe het met je gaat.’

				‘Het gaat prima. Het is hier heerlijk...’ lieg ik. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.

				‘Wat fijn om te horen.’

				‘Alles goed met Laurens en jou?’

				‘Ja, hoor. We hebben het fijn samen.’ Die kan er ook nog wel bij.

				‘Nu ik je toch spreek... Kun je hem vragen of hij me nog even het adres sms’t? Van het huis in Italië? Ik kan het nergens meer vinden.’ Laurens heeft een klein huisje met een fantastisch uitzicht aan de rand van een schattig dorpje bij Siena waar mijn ouders gebruik van mogen maken.

				‘Wanneer gaan jullie weg dan?’

				‘Dat weet ik nog niet precies, over een paar weken. Begin juni denk ik.’

				‘Jeetje, dan pas? Dan is er toch geen haast bij?’

				‘Nou,’ zegt ze gepikeerd, ‘dan heb ik het maar vast.’

				‘Oké, prima hoor, ik vraag het wel... Mam, waarvoor ik belde...’

				‘Ja, lieverd?’

				Even twijfel ik of ik het wel zal zeggen. Maar dan doe ik het toch: ‘Ik zou weleens zwanger kunnen zijn.’

				‘Echt waar, kind? Jeetje... Nou, bel me morgen dan nog even? Als je het zeker weet?’

				‘Oké,’ zeg ik beteuterd. ‘Zal ik doen.’

				‘Laten we het dan nu even kort houden goed?’ Mijn moeder klinkt gehaast. ‘Ik moet zo de deur uit. Denk je aan het adres?’ Zó had ik het me niet voorgesteld. Bedrukt hang ik op en zeg Laurens dat hij mijn moeder het adres moet sms’en. Hij pakt meteen zijn mobiel, kijkt me dan verwonderd aan en vraagt: ‘Wat doe je eigenlijk kortaf?’

				Verwijtend zeg ik: ‘Nou, ik had wat meer enthousiasme verwacht. Jij wilde toch zo graag een kind...’

				Hij kijkt me spottend aan. ‘We moeten eerst nog zien dat de baby het negen maanden overleeft. Heb je gezien hoe mager je bent?’

				Ik krimp in elkaar. Wat een rotopmerking! Ik draai me met een ruk om, terwijl ik uit alle macht probeer mijn tranen te bedwingen. Ik gun het hem niet om me te zien huilen.

				..

				Het strand begint langzaam leeg te lopen. Loom keer ik me nog een keer om op mijn rood-wit gestreepte matrasje. Ik pak het flesje zonnebrandcrème. Het zal me niet gebeuren; op de laatste dag nog een rode neus oplopen. Morgen gaan we weer naar huis. Over twee dagen moet ik aan de slag. Hoe lang zal dat nog gaan? Wanneer ben ik te dik?

				Het millimeters grote mensje in mijn buik heeft mijn aandacht naar binnen gericht. Eindelijk kan ik me concentreren op mezelf. De zonnestralen koesteren mijn blote huid. Een briesje beroert de haartjes op mijn armen. Mijn buik is zacht. En ik ben me er volledig van bewust. Ik lig en ik word moeder. Ik lig en ik word moeder en de rest van de wereld kan ontploffen, Laurens inclusief, het maakt mij allemaal niet uit, want ik lig hier met mijn mensje en ik word moeder en ik ga op in ons eigen babyzachte universum.

				Laurens komt aangelopen met twee kokosnoten met een rietje. We hebben weinig met elkaar gesproken vandaag, alleen het hoognodige uitgewisseld. Ik ben beledigd en hij doet of zijn neus bloedt. ‘Ik heb een verrassing voor je!’ zegt hij, en hij gaat op het voeteneinde zitten van mijn stretchertje. Hij reikt me een van de kokosnoten aan en komt binnen in mijn zachte babywolk. Iets aan hem valt me op. Er gaat een siddering door me heen. Een fijne. Op een of andere manier ziet hij er beter uit dan de afgelopen dagen, aantrekkelijker. Hij lacht en zijn ogen staan teder, Laurensachtig lief. ‘We blijven lekker twee dagen langer.’

				‘We blijven twee dagen langer?’ herhaal ik, verrast door het nieuws én de toon in zijn stem. ‘Dat zou ik wel willen, maar ik moet gewoon werken.’

				‘Ja, dat weet ik, maar ik heb het met Marjolein besproken. En ze vond het goed.’

				‘Wanneer dan?’

				‘Al op de bruiloft.’

				Hè? Dat heb ik niet gezien. Dat heb je me helemaal niet verteld.

				Aarzelend zeg ik: ‘Oké, maar dan bel ik haar nog wel even, voor de zekerheid...’

				‘Nee, hoor. Is echt niet nodig. Het is helemaal geregeld,’ antwoordt Laurens stellig. Hij legt zijn hand op mijn buik en trekt met zijn vinger rondjes om mijn navel. Ik laat zijn aanraking verwonderd over me heen komen. Je wordt papa.

				‘Nou, oké, wat heerlijk,’ zeg ik, uiteindelijk overtuigd. Ik kan de ontspanning wel gebruiken.

				‘Wil je me even insmeren?’ vraag ik, gebruikmakend van zijn stemmingswisseling, en ik draai me om. Laurens pakt het flesje zonnebrand en masseert mijn rug en billen. Hij slaat geen plekje over. Ik geniet van zijn aanrakingen. Even hoef ik niet te denken, mijn hoofd is helemaal leeg. Dromerig trek ik de kokosnoot naar me toe, zet het rietje aan mijn lippen en slurp het zoete, weeïge vocht naar binnen. Stom.

				Nog geen drie minuten later is het fijne gevoel compleet verdwenen. Ik krabbel haastig overeind, duw Laurens’ handen van me af, struikel over mijn handdoek en ga bij de dichtstbijzijnde palmboom verschrikkelijk over mijn nek. Laurens kijkt vol afschuw toe. Ik had het kunnen weten. Ik kan al dagen niets binnenhouden. Fijn hoor, zwanger zijn.

				Op de misselijke momenten na, geniet ik de laatste twee dagen in Thailand volop van het wonder in mijn buik. Ik probeer er contact mee te maken en zeg er lieve dingen tegen. Wat Laurens doet, is even totaal onbelangrijk.

				..

				‘Hoi Marjolein!’ Ik steek eerst mijn hoofd om de hoek en stap dan vrolijk het kantoor van mijn booker binnen. Ik heb echt zin om weer aan het werk te gaan. ‘Ik ben terug. Ik dacht: ik kom even langs. Nog snel voor ik begin. Kijken hoe het gaat en wat je allemaal voor me op de planning hebt staan.’

				‘Dag Leslie.’ Marjolein klinkt ijzig koel. ‘Ik voel me vereerd.’

				Hé lieverd, fijne huwelijksreis gehad? Was het romantisch? Is het mooi daar? Drie dikke zoenen. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat je wilt afdalen naar de aarde. Mijn dank is groot.’

				‘Sorry, hoor, maar mis ik iets?’ Ik kijk Marjolein verbaasd aan.

				‘Sjezus, Leslie. Je bent de koningin niet. Je hebt me mooi voor schut laten staan.’

				‘Ik kan je nog steeds niet volgen. Echt niet,’ zeg ik vertwijfeld.

				‘Moet ik het voor je uitspellen? Je zou eergisteren al beginnen. Eérgisteren. Waar zát je?’

				Ik schrik me een ongeluk. ‘Ik zat in Thailand,’ zeg ik beduusd, ‘dat wist je toch?’

				‘De klant is ziedend. Het hele team is voor niets komen opdraven. Tien man. Voor niets! En dan nu de onschuldigheid in hoogsteigen persoon spelen? Doe me een lol, Leslie. Ga iemand anders in de maling nemen.’

				Ik raak inmiddels behoorlijk in paniek. ‘Marjolein, geloof me. Ik snap er niks van. Laurens heeft het je toch verteld? Op onze bruiloft? Dat we twee dagen langer zouden blijven?’

				‘Laurens? Nee, hoor. Die heb ik de hele avond niet gesproken.’

				‘O...’ Ik kreun van ellende. ‘Wat verschrikkelijk. Dat heeft hij echt gezegd.’

				‘Nou, ik weet van niks. En bovendien: ik heb wel vier keer je voicemail ingesproken. Je had toch wel eenmaal de moeite kunnen nemen om terug te bellen?’

				Het duizelt me. Ik begrijp er niets van en stamel: ‘Ingesproken? Maar ik heb geen bericht gezien! Hoe kan dat nou?’

				Marjolein draait met haar ogen. ‘Nee, natuurlijk niet. Je wordt bedankt. Diesel wil nooit meer met je werken. Met ons ook niet trouwens.’

				Ik ben sprakeloos. Voel me enorm opgelaten. Wat een afgang! ‘Het spijt me verschrikkelijk. Echt Marjolein, je moet me geloven.’

				‘Zeg dat maar tegen je collega’s. Die waren al net zo gecharmeerd van je actie als ik.’

				‘Ik snap echt niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Het spijt me zo. Echt waar. Ik wilde dat ik iets kon doen.’

				Wat Marjolein betreft is ons gesprek ten einde. Ze snauwt: ‘De komende twee weken sta je volgeboekt. Morgen moet je naar Keulen. Ik heb je alle gegevens gemaild. Zorg alsjeblieft dat je er bent.’ Dan buigt ze zich weer over haar papieren. Ik kan haar gedachten wel raden: wat een over het paard getild schijtwijf.

				Tranen van frustratie springen in mijn ogen. Hoe kan dit? Zonder nog één woord te zeggen keer ik me om en dender de trap af. Ik gooi de buitendeur open. Driftig zoek ik in mijn tas naar mijn mobiel en scrol naar het nummer van Laurens. Venijnig druk ik de toets in. Laurens’ telefoon gaat vijf, zes keer over en schakelt dan door naar de voicemail. Weer bel ik. Ik ijsbeer heen en weer voor de deur van Elite. Weer neemt hij niet op.

				Bij de derde keer bellen beantwoordt hij eindelijk zijn toestel. ‘Sorry, ik hoorde hem niet. Heb je heel even?’ Godverdomme!

				Ik hoor geroezemoes op de achtergrond en Laurens die zegt: ‘Bij het raam graag... Nee, alleen handbagage... Dank u wel....’ En even later: ‘Leslie? Hoi, ben ik weer.’

				‘Sta je nou alweer op Schiphol?’ vraag ik onthutst.

				‘Ja, ik moest onverwacht naar Parijs voor een merger. Ben vanavond weer thuis. Het wordt niet heel laat. Wat is er? Waar zit je?’

				Ik herinner me weer dat ik woest ben en zeg fel: ‘Ik sta voor de deur bij Elite. En volgens Marjolein heeft ze helemaal niets met jou afgesproken.’

				Een paar seconden is het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Waar heb je het over?’ vraagt hij uiteindelijk verbouwereerd. ‘Waarom ben je zo boos?’

				Ik ben even uit het veld geslagen. Ben ik niet duidelijk of zo? ‘Ik moest eergisteren gewoon werken. En ik zat in Thailand. Omdat jíj zei dat dat kon!’ Ik spuw de woorden eruit.

				‘Leslie, kalmeer even wil je. Als ze het niet genoteerd hebben, dan moet je echt bij Marjolein zijn en niet bij mij.’

				‘Wanneer heb je haar gesproken?’ Ik sta nu onbeheerst te gillen. Een grijze dame met een teckel in een geruit dekje kijkt me afkeurend aan. Ik kijk uitdagend terug.

				‘Dat heb ik je al gezegd: op de bruiloft.’

				‘Marjolein heeft jou die hele avond niet gesproken.’

				Laurens begint zijn geduld te verliezen. Ik hoor de irritatie in zijn stem. ‘Jawel. Of ze het zich kan herinneren is een tweede. Maar daar kan ik dan niets aan doen.’

				‘Het lijkt me sterk dat ze zoiets zou vergeten!’ zeg ik ongelovig. ‘Het ging om een gigantische productie!’

				Laurens lacht hard. ‘Ha! Heb je gezien hoe ze naar huis ging? Ze was straalbezopen. Die kan drinken als een kerel.’

				Ik negeer zijn antwoord. Marjolein kan zich inderdaad nogal laten gaan, maar ik ben de wanhoop nabij. ‘Ik sta echt voor gek. Ik weet niet of dit ooit nog goed komt.’

				‘Oké, Leslie, luister. Zo’n vaart loopt het niet. Ze verdienen veel te goed aan je. Je bent nogal labiel op het moment. Je hebt een jetlag en al die hormonen in je lijf maken het er niet beter op. Maar ik kan hier niets aan doen. Echt niet. Maak er alsjeblieft geen drama van, oké... Ga naar huis, ga even liggen. Ik zie je vanavond. Ik moet rennen.’ Zonder mijn antwoord af te wachten hangt hij op.

				Ik loop langs de gracht terug naar huis. Ben ik labiel? Thuis trek ik een liter spa blauw uit de koelkast en plof op de bank. Langzaam rol ik de koele fles langs mijn gezicht. Ik ben compleet in de war. Ik ken Laurens niet meer terug. Net twee weken getrouwd en nu al twijfel ik aan mijn huwelijk. En ik twijfel aan mezelf. Ik laat me achterovervallen op de bank en doe mijn ogen dicht. Ik ben gevloerd. Van emoties, jetlag en baby. Ik val in een diepe slaap en word pas weer wakker als ik Laurens’ sleutel in het slot hoor knarsen.

				..

				Binnen twee weken zit ik weer volop in het werkritme. De relatie met Marjolein is flink bekoeld, maar het aantal opdrachten is er niet minder om. In mei draai ik een topomzet, maar ’s avonds lig ik vaak uitgeteld op de bank.

				Op een avond word ik wakker van Laurens, die thuiskomt. ‘Moe?’ vraagt hij luchtig, en hij zet zijn zilverkleurige koffertje op tafel. Het is al donker. Ik heb langer geslapen dan ik dacht.

				Ik beweeg langzaam mijn hoofd heen en weer om het doffe gevoel weg te krijgen. ‘Je hebt geen idee. Het valt bijna niet te combineren; werk en zwanger zijn.’

				Laurens glimlacht afwezig. ‘Thijs belde net. Hij is in de stad en hij is blut.’

				‘Het zal niet,’ zucht ik.

				‘Hij vroeg of ik even geld wilde brengen.’

				‘Zou je dat nou wel doen? Hij moet echt leren om op eigen benen te staan, hoor.’

				Laurens haalt zijn schouders op. ‘Zin om mee te gaan? Een beetje frisse lucht zal je goed doen.’

				Even later zit ik weggedoken in mijn jas, in de kuipstoel van de Audi. Laurens zet de auto in zijn achteruit, stuurt snel het parkeerhaventje uit, zet zijn voet op het gas en rijdt met 80 kilometer per uur richting het Centraal Station. Ik moet me vastgrijpen aan de beugel boven mijn hoofd om niet om te vallen in de bochten. ‘Kan het iets minder?’ vraag ik bits. ‘Zo meteen kots ik je onder.’

				Bij Club 11, naast het Centraal, staat Thijs al te wachten. Hij leunt tegen een pilaar bij de ingang. Waarschijnlijk om niet om te vallen. Hij staat te zwaaien op zijn benen, hij is straalbezopen. Laurens drukt op het knopje van de raambediening en het venster van de Audi zoeft zacht zoemend omlaag. Hij steekt Thijs zijn pinpas toe. ‘Krijg ik hem morgen van je terug?’

				‘Ja, man, natuurlijk. Top, man,’ zegt hij traag. Dan merkt hij mij op en buigt door de opening van het raam de auto in. Met dubbele tong lalt hij: ‘Hé Les, long time no see.’ Een dikke alcoholwalm drijft naar binnen.

				‘Had je deze al gezien?’ Hij steekt zijn arm naar me toe. Hij heeft een grote Tag Heuer om zijn pols. ‘Van Laurens gehad. Omdat hij zo blij met me is.’

				Voordat ik kan antwoorden, laat Laurens het raampje alweer omhoogkomen. Met zijn pink en duim bij zijn gezicht gebaart Thijs naar me: bel me! Dan wankelt hij terug, richting de ingang. Ik schaam me rot. ‘Die zuipt zichzelf nog eens een keer dood,’ zegt Laurens op een toon die grenst aan minachting. Met gierende banden trekt hij op en scheurt het terrein af. Jezus, eikel!

				..

				De visagist kijkt me enigszins misprijzend aan. In mijn hoofd voer ik het gesprek dat we eigenlijk hebben, ónder de oppervlakte van vriendelijk naar elkaar glimlachen.

				Moet ik daar nog iets van maken? Zuchtend houdt hij mijn slappe haar voor de spiegel in de lucht. Hopeloos.

				Hou je kop, joh, schwanz.

				Te veel gefeest? Hij werkt mijn wallen weg. Een laag foundation om mijn bleke huid op te peppen.

				Als hij klaar met me is, zoek ik een plekje achter een kledingrek en ga op de grond zitten, met mijn rug tegen de strakke, witte studiomuur. Ik trek mijn boek uit mijn tas en sla het open, maar kan me niet concentreren. Zacht leg ik mijn hand op mijn buik. Mijn gedachten dwalen af naar gisteren, naar de echo. Ik ben nog altijd half in shock. Het is niet één kindje, het zijn er twee! Hoe gaan we dat in godsnaam regelen?

				Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en check het schermpje. Geen berichten. Net als ik op Laurens’ nummer wil drukken, belt hij mij. Met geen woord rept hij over de echo. Maar hij steekt direct van wal: ‘Ik had Thijs vorige week toch mijn pinpas geleend?’

				‘Ja?’

				‘Ik zit net mijn saldo te checken op internet. Weet je wat die eikel gepresteerd heeft? Hij heeft twaalfhonderd euro gepind. Twaalfhonderd euro! Een paar honderd oké, maar dit slaat natuurlijk nergens op!’

				Ik zucht. Mijn neefje is werkelijk onverbeterlijk. ‘Moet ik hem even bellen? Dit kan echt niet.’

				‘Hoeft niet. Ik los het zelf wel op. We zitten vanmiddag toch samen in de auto om een aantal projecten te inventariseren.’

				‘Het is een kleine moeite, hoor.’

				‘Span jij je nou maar niet onnodig in...’

				‘Sorry. Ik vind het heel vervelend.’

				‘Ik ook. Dat doe ik dus nooit meer.’

				Ik trek mijn knieën op, leg mijn hoofd tegen de muur achter me en wrijf over mijn voorhoofd.

				‘Nee, zou ik ook niet doen.’

				‘Hoe gaat het daar?’

				‘Langzaam. Veel wachten. Veel Duitsers.’

				‘Hoe laat ben je thuis?’

				‘Uur of zes. Ik ga bij mijn ouders eten. Kom je daarheen? Kunnen we ze het grote nieuws vertellen. Ze vertrekken morgenochtend naar Italië. Thijs is trouwens ook in Blaricum, met tante Peggy.’

				Hij reageert niet op mijn hint. ‘Moet ik je ophalen?’

				‘Nee, ik ben met de auto.’

				Een beetje teleurgesteld hang ik op en probeer mijn boek nog een keer. Zinloos.

				..

				Het is begin juni en de zomer is begonnen. Mijn moeder heeft de tafel gedekt in de tuin en mijn vader staat achter de barbecue met een spatel in de aanslag en een wit schort voor. Mijn tante en Laurens zitten al aan de wijn als ik binnenkom. Thijs heeft een biertje in zijn hand. Ik laat me in een stoel vallen en draai mijn gezicht naar de zon. Met mijn ogen dicht luister ik naar het gekeuvel van mijn familie. Ik moet even bijkomen.

				‘Ook een wijntje, Leslie?’ vraagt mijn tante.

				Ik schrik op uit mijn dromerige toestand. Ze heeft de fles al in de aanslag. ‘Nee, doe maar een glas water.’ Ze werpt me een verwonderde blik toe, maar houdt haar mond.

				Vragend kijk ik naar Laurens. Zal ik? Hij knikt.

				‘Pap, kom je er even bij?’ vraag ik. ‘Mam, pap, we moeten jullie iets vertellen,’ zeg ik, als mijn vader een stoel heeft bijgetrokken.

				‘O?’ zegt mijn moeder nieuwsgierig.

				‘We zijn gisteren naar het ziekenhuis geweest.’ En tegen tante Peggy en Thijs zeg ik: ‘Om een echo te laten maken. Ik ben zwanger!’ Het gezicht van tante Peggy licht op. ‘Zie je wel. Ik dacht het al. Gefeliciteerd! Hoe lang?’ Thijs steekt even zijn biertje in de lucht.

				‘Nog niet zo lang, hoor. Zeven weken.’

				‘Hè?’ zegt mijn moeder, een beetje verontwaardigd, ‘dus je hebt ook al een echo gehad? Waarom heb je dat niet gezegd?’

				‘Omdat ik jullie het nieuws deze keer zelf wilde vertellen. Ik vond het zo kaal, dat bellen, toen we in Thailand zaten.’

				‘Je hebt helemaal gelijk,’ antwoordt ze. ‘Vertel! Was alles in orde?’

				‘Ja, alles was goed. Maar we hebben wel een verrassing!’ Ik kijk blij naar Laurens.

				‘Het zijn er twee!’ zegt hij trots. ‘Twee kleine Suzaatjes.’

				‘We krijgen een tweeling!’ zeg ik blij, alsof het nog niet duidelijk was. ‘Hebben jullie in één keer twéé kleinkinderen.’

				‘Dat meen je niet!’ zegt mijn moeder, en ze begint te stralen. ‘Jeetje, schat, wat een verrassing! Gefeliciteerd!’ Ze staat op en geeft ons allebei drie dikke zoenen. ‘Pffft, zal niet meevallen, twee van die kleintjes! Nou ja, maakt niet uit. Dit is geweldig nieuws. Toch, Alexander?’ Mijn vader kijkt een beetje bezorgd. ‘Toch, Alexander?’ vraagt mijn moeder nog een keer.

				‘Ja, ja, natuurlijk,’ antwoordt hij verstrooid. Dan staat hij snel op en loopt naar binnen. Twee minuten later komt hij terug met een fles gekoelde Veuve Cliquot en zes glazen.

				‘Een tweeling. Toe maar! Een klein slokje voor jou, lieverd?’ Ik knik. Hij schenkt de champagne in, heft zijn glas en zegt: ‘Lieve Leslie en Laurens, santé! Op jullie kinderen! Dat ze maar een mooi en gelukkig leven zullen hebben, samen met hun fantastische ouders.’ We klinken de glazen tegen elkaar. Laurens kijkt me diep in mijn ogen en zegt, met een warme stem: ‘Proost, lieverd! Op ons gezinnetje.’ Ik krijg het er heet van.

				Mijn vader neemt een grote slok van zijn champagne en gaat dan snel terug naar de barbecue. Hij draait een paar grote lappen vlees om. Het vet sist op de vlammen. Ik word misselijk van de geur.

				‘Laurens en ik hadden het over de boot, Leslie. Net voor je binnenkwam,’ zegt mijn vader. ‘Hij stelde voor om zijn sloep bij ons neer te leggen, in Friesland. Hij vaart er toch nauwelijks mee.’ Laurens heeft een vrij nieuwe, prachtige teakhouten sloep die het grootste deel van het jaar werkeloos in de stalling ligt. Zijn hele familie is dol op varen. Ze brengen hun vakanties graag op het water door.

				‘O. Oké?’

				‘En dan verkopen wij onze boot. Die wordt een beetje oud en dan kan Laurens sloep op onze ligplek.’

				‘Dat lijkt me ook.’

				Mijn moeder zet een grote bak salade en stokbrood op tafel. Ze geeft me een knipoog. ‘Jij ziet er niet uit of je zin hebt in karbonaadjes.’

				‘Mam, alsjeblieft,’ zeg ik met een vies gezicht.

				‘Heb je er erg veel last van?’ vraagt mijn tante bezorgd.

				‘Ja. Best wel. Ik ben ontzettend misselijk en doodmoe.’

				‘Hoe is het eigenlijk met Manon?’ vraagt mijn moeder. ‘Lang niks over gehoord! Spreek je haar nog wel?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Heel weinig. Sinds Thailand heb ik haar maar één keer gezien. Ze laat weinig van zich horen.’

				‘Niks voor Manon.’

				‘Het komt ook door mij, hoor. Ik heb echt geen tijd. Te druk met werken.’ En met mezelf. En met Laurens.

				Om de aandacht van mezelf af te leiden, vraag ik aan mijn tante: ‘Maar hoe gaat het met jullie?’

				‘Prima, niks bijzonders.’ Ze pikt een tomaatje uit de salade en met volle mond zegt ze: ‘We gaan binnenkort de keuken verbouwen. En ik moest aan je denken.’

				‘Aan mij?’

				‘Ja, jij hebt toch van dat mooie natuursteen op de vloer? Weet je nog waar je die vandaan hebt?’

				Ik pak mijn agenda uit mijn tas en blader erdoorheen. ‘Ik dacht dat ik het hier ergens had opgeschreven. Maar misschien staat het in die van vorig jaar. Ik zal het thuis nog even voor je checken.’ Ik draai me om naar mijn vader die driftig staat te grillen. ‘Pap, ik neem alvast wat sla, hoor. Ik val echt om.’

				‘Tuurlijk, schat.’

				‘Zal ik anders even mijn broertje bellen?’ stelt Laurens voor. ‘Die kan vast wel wat regelen. Ook apparatuur trouwens, mocht u die nodig hebben. Scheelt een hoop geld.’

				Mijn tante kijkt blij verrast. ‘Echt?’

				‘Ja, hij heeft goeie connecties. Ga ik morgen even achteraan. Bel ik u deze week nog over.’

				‘Wat ben je stil, Thijs?’ zeg ik tegen mijn neefje. Hij zit met zijn schouders opgetrokken. Onder de klep van zijn pet zijn zijn ogen nog net zichtbaar. ‘Zit je iets dwars?’

				‘Nee, niks.’ Het klinkt meer als een grom dan als iets anders, dus ik laat hem maar met rust.

				Laurens kijkt geamuseerd. ‘Te hard gewerkt, hè jongen?’ zegt hij plagerig. Ik werp hem een strenge blik toe. Of heb jij hem soms te hard aangepakt?

				‘Waar gaan jullie eigenlijk naartoe?’ Mijn tante wendt zich tot mijn moeder. Mijn ouders hebben vanaf morgen een kleine week vakantie.

				‘Toscane, we kunnen in het huis van Laurens.’

				‘O lekker! Waar?’

				‘In Pienza, een heel klein dorpje in de buurt van Siena,’ antwoordt Laurens.

				‘Nu we het er toch over hebben,’ herinnert mijn moeder zich, ‘heb jij de sleutels bij je?’

				‘Natuurlijk, wat dacht je dan?’ zegt Laurens. Hij bukt en vist de bos op uit zijn koffertje onder tafel. ‘Kijk: deze is van het hek, deze van de voordeur en deze van het penslot,’ wijst hij aan. ‘Het penslot kan een beetje stroef gaan, maar als je even goed tegen de deur duwt, dan schiet hij meestal wel los.’

				‘En laat je Alexander straks ook nog even de route zien?’

				Laurens zet zijn glas op tafel, komt overeind, loopt naar mijn vader en legt een hand op zijn schouder. ‘Gaat-ie goed, pa?’

				Mijn vader grijnst. ‘Heb ik jou weleens verteld dat ik drie jaar geleden de eerste prijs heb gewonnen bij een barbecuewedstrijd in Frankrijk?’

				Laurens lacht. ‘Nee, dat niet, maar het ruikt prima, dus ik geloof het direct. Heb je ergens een kaart van Toscane liggen?’

				‘Ja, kijk even boven, op mijn studeerkamer. In de kast naast de computer staat een doos vol. Volgens mij zitten de Italiaanse ergens in het midden.’ Laurens verdwijnt in het huis. Een minuut of tien later komt hij weer naar buiten.

				‘Kon je het niet vinden?’ vraagt mijn vader.

				‘Het duurde even,’ Laurens steekt de kaart van Toscane omhoog, ‘maar ik heb hem. Hij lag helemaal onderop.’

				Na het eten, als mijn moeder met hulp van Laurens heeft afgeruimd, en thee en koffie heeft gezet, spreidt Laurens de kaart uit op tafel en zegt: ‘Zal ik even laten zien hoe jullie moeten rijden?’

				‘Graag!’ antwoordt mijn vader.

				‘Oké. Eerst rij je naar Florence, dan door naar Siena. Daaronder, op de weg naar Rome, ligt Pienza. Iets na Siena moet je even goed opletten; daar splitst de autoweg zich en moet je links aanhouden. Voordat je het dorp binnenrijdt, zie je de wijngaarden. Je passeert de oude stadspoort, en dan kom je in het centrum. Je gaat voorbij de kathedraal en het Piazzo Pio. Die weg volg je, misschien een kilometer. Als je een parkje ziet, ga je rechts. Daar heb je allemaal kleine straatjes.’ Op een stuk papier tekent hij een plattegrondje. ‘Hier,’ hij zet een kruisje, ‘moet je onder een poortje door. Het is een geel huisje op de hoek met twee balkonnetjes aan de straatkant.’ Als Laurens de route twee keer heeft uitgelegd en mijn vader alles puntsgewijs heeft genoteerd, nemen we afscheid van mijn familie, wensen ze een heel fijne vakantie, en gaan op huis aan.

			

		

	
		
			
				Negen

				..

				Zodra om halfzes de wekker gaat, hijs ik me moeizaam overeind en strompel kreunend naar de badkamer, onderweg steun zoekend bij de muur. Ik kijk in de spiegel, ik zie lijkbleek. Ik doe de bril van het toilet omhoog. Uit voorzorg. Op de keukentafel vind ik een bakje fruitsalade en een kan jus die Laurens gisteravond nog voor me heeft staan persen. Ernaast ligt een broodje, ingepakt voor onderweg. Binnen een uur sta ik klaar om te vertrekken. ‘Succes, schat, rustig aan,’ zegt Laurens voordat hij de deur achter me dichtdoet.

				Een paar uur later loop ik op London Heathrow achter een chauffeur van de klant aan die er flink de pas in zet. Het spuugzakje uit het vliegtuig heb ik nog stevig in mijn hand.

				De taxi rijdt stapvoets over Piccadilly Circus als mijn telefoon gaat.

				‘Hoi mam,’ zeg ik gammel.

				‘Dag Leslie. Hoe gaat het?’

				‘Pffft. Verschrikkelijk. Ik wist niet dat zwanger zijn zo ellendig was.’

				‘Kind toch...’

				‘Ik ben misselijk, niet normaal.’

				‘Ik ken het gevoel.’

				‘Zitten jullie al in Italië?’

				‘Ja, daar bel ik over... We zijn gisteravond aangekomen.’

				‘O, lekker!’

				‘Ja, in principe wel. Maar weet je wat zo raar is? We kunnen Laurens’ huis nergens vinden.’

				‘Kunnen jullie het niet vinden? Hoe kan dat nou? Zo groot is dat dorp toch niet?’

				‘Nee, helemaal niet. Het is heel klein. We hebben het aan iedereen gevraagd, maar die hele straat lijkt niet te bestaan.’

				‘Nou ja! Daar snap ik helemaal niks van.’

				‘Is Laurens daar bij jou? Ik kan hem nergens bereiken.’

				‘Nee sorry, ik zit vandaag in Londen. Maar ik ga er straks wel achteraan. Ik bel je nog terug, oké? Ik heb vast wel even tijd straks.’

				..

				‘Maatje 36 was het toch?’ vraagt de styliste, een bleek meisje zonder heupen in een ingewikkelde, maar ongetwijfeld hypermoderne creatie. Haar grote poppenogen bekijken me van top tot teen. ‘Are you sure?’ Ze schat mijn taillemaat en houdt een strak jurkje omhoog. ‘Je moet het maar even proberen, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat je erin komt.’

				‘Nee,’ zeg ik even later. ‘Je hebt gelijk. Te klein.’ Nog in mijn ondergoed geef ik haar het kledingstuk terug. Zonder gêne neemt ze me op.

				‘Ben je soms zwanger?’ vraagt ze achterdochtig. Ze krijgt er een diepe fronsrimpel van tussen haar wenkbrauwen.

				Ik trek mijn mondhoeken naar beneden en schud verbaasd van nee. Zwijgend steekt ze me een ander model toe. Ze houdt er duidelijk niet van om in de maling genomen te worden. Dit jurkje glijdt nog net over mijn heupen. Het kan niet lang meer duren of iedereen ziet het.

				‘Fifteen minutes, babe,’ laat de fotograaf me weten. Ik knik ten teken dat ik hem gehoord heb. Ik klap een stoel open en pak mijn mobiel. Nog even Laurens bellen over het huis. Dan kunnen mijn vader en moeder ook rustig van hun vakantie gaan genieten. Al na één keer overgaan neemt hij op.

				‘Ja?’

				‘Hoi schat, even snel. Ik sta op de set. Het is misschien een beetje raar, maar mijn ouders kunnen je huis niet vinden.’

				‘Kunnen ze het niet vinden?’ reageert Laurens verwonderd. ‘Hoe kan dat nou? Ik heb de route helemaal voor ze uitgestippeld.’

				‘Ja, dat weet ik.’ Ik voel me een beetje ongemakkelijk. Worden ze dan toch een dagje ouder? ‘Ze hebben urenlang rondjes gereden. Uiteindelijk hebben ze maar een hotelletje opgezocht.’

				‘Nou, ik vind het vreemd. Het is echt heel makkelijk. Ik bel ze zo wel even. Oké? Hoe laat ben je thuis?’

				‘Ik hoop een uur of negen.’

				Meteen als ik heb opgehangen, gaat mijn telefoon weer.

				‘Hé Leslie, met tante Peggy. Stoor ik je?’

				Ik ben verrast, zo vaak belt mijn tante niet. ‘Nee, nog niet. Maar ik begin zo met werken.’

				‘Ik moet je even spreken.’

				‘Zeg maar.’ Ik kijk hoever de fotograaf is, maar die staat nog met de lichtmeter bij het gezicht van zijn assistent.

				Mijn tante aarzelt voor ze uitspreekt wat ze op haar hart heeft. Dan zegt ze snel: ‘Toen ik dinsdag na de barbecue thuiskwam, miste ik vijfhonderd euro uit mijn portemonnee.’

				‘Wát? Néé!’ De fotograaf kijkt wrevelig op. Met mijn gegil verstoor ik zijn opperste staat van concentratie. Iets zachter vraag ik: ‘Vijfhonderd euro? Het is niet waar!’

				‘Jawel.’

				‘Ik weet niet wat het is vandaag, maar ik hoor alleen maar rare verhalen. Wat is er gebeurd? Hoe?’

				‘Dat weet ik dus ook niet. Mijn tas stond in de gang en toen ik thuiskwam was het geld weg.’

				‘En nu?’

				‘Ja, en nu? Dat wilde ik aan jou vragen. Je vader en je moeder hebben het niet gepakt en jij ook niet. Dat kan niet. Blijven over Laurens en Thijs. Thijs heb ik gisteren aan de tand gevoeld en die zweert bij hoog en bij laag dat hij nergens aan heeft gezeten, dus...’ Mijn tante zwijgt. Ze laat me de rest zelf invullen.

				‘Dus je wilt zeggen dat Laurens...?’ vraag ik vol ongeloof.

				‘Laurens is de enige die een tijdje weg is geweest.’

				‘Nou ja! Je meent het echt!’ Mijn mond valt open van verbazing. ‘Zoiets zou Laurens toch nooit doen. Alsof hij dat nodig heeft. Heb je wel goed gekeken?’

				‘Ja hállo! Natuurlijk! Ik had dat geld net gepind voor de aannemer.’

				‘En Thijs zegt dat-ie het niet gedaan heeft?’

				‘Klopt.’

				‘Sorry, maar zoiets doet Laurens echt niet.’ Ik aarzel even, en dan voeg ik eraan toe: ‘En ik moet zeggen dat ik het erg vervelend vind dat je Laurens van zoiets verdenkt.’ Het is echt te belachelijk voor woorden. ‘Ik krijg er een heel nare smaak van in mijn mond. Jij weet ook hoe Thijs is. Het zou niet de eerste keer zijn. Heb je mama al gebeld?’

				‘Nog niet. Ik wil haar vakantie niet bederven.’

				Om er vanaf te zijn zeg ik: ‘Ik zal het er vanavond met Laurens over hebben. Om jou een plezier te doen. Maar ik weet nu al wat hij gaat zeggen.’

				‘Fijn. Dank je. Werk ze.’ Mijn tante klinkt afgemeten.

				..

				Gelukkig is het een relaxed dagje. Binnen no time staat de hele collectie erop. Om zes uur word ik alweer afgezet op Heathrow. Op het vliegveld is het een zootje. Tientallen vluchten zijn vertraagd. Het duurt nog minstens twee uur voordat ik weg ben. Goddank vlieg ik businessclass. Ik duw de deur open van de businessclasslounge en kijk om me heen. Mijn oog valt op een rustig plekje in de hoek. Ik pak een fles water van het barretje en bel dan mijn moeder. Even checken of alles nog goed is gekomen.

				‘Hé mam, met Leslie. Waar zitten jullie?’

				‘In Florence.’

				‘O, mooi. Ik wilde even weten of het nou nog gelukt is?’

				‘Nou, nee. Dat huis is er gewoon niet. We zijn maar ergens anders heen gegaan.’

				‘Hè?! Mam, even serieus, dat kan toch niet?’

				‘Anders zeg ik het toch niet? We hebben het wel twintig keer gevraagd.’ Op de achtergrond hoor ik de opgewonden stem van mijn vader die zich met het gesprek bemoeit.

				‘Wat zegt papa?’

				‘Dat we nu écht alle straten in Pienza gezien hebben. En dat dat niet zo moeilijk is, omdat het een gat is.’

				‘Maar heb je Laurens dan niet meer gesproken?’

				‘Jawel. Vanochtend belde hij, een uurtje of twee nadat ik jou aan de lijn had. Toen heeft hij het nog een keer uitgelegd. En die hele route klopt precies, tot aan die straat en dat huis. Daar houdt het op. Die kunnen we gewoon allebei niet vinden.’

				‘Maar wat zegt hij dan als jullie dat zeggen?’

				‘Dat weten we dus niet. Papa heeft vanmiddag nóg een keer gebeld, maar toen zat hij in een meeting. O, wacht even... je vader wil je spreken.’

				Ik hoor gekraak op de lijn, dan pakt mijn vader de telefoon over. Hij is nijdig. Op barse toon zegt hij: ‘Luister, Leslie. Ik ben niet achterlijk. Ik rij potverdomme all the way naar Toscane omdat die man van jou hier zogenaamd een huis heeft staan. Maar ik kan je één ding vertellen: dat huis bestáát niet.’ Niks voor mijn vader om zo heftig te reageren. En hij is nog niet klaar. ‘Ik heb wel wat beters te doen in mijn vrije tijd. Zeg maar tegen Laurens,’ zegt hij dreigend, ‘dat hij als de sodemieter hiernaartoe komt.’

				‘Dat meen je niet!’

				‘Reken maar. Hij gaat mij dat huis aanwijzen. Ik wil het dit weekend nog gezien hebben. Begrepen, Leslie?’

				‘Oké, pap,’ probeer ik hem te sussen, ‘ik zal het straks met Laurens overleggen, goed? Als ik thuis ben. Denk om je hart. Maak je geen zorgen.’ Maar daarmee maak ik het alleen maar erger.

				‘Maak je geen zórgen? Denk je dat dat gaat?!’ Mijn vader springt nu bijna uit zijn vel. ‘Jouw man stuurt ons naar Italië naar een plek die helemaal niet bestaat. Jouw man! Denk je dat ik nog rustig kan slapen? Hoe denk je dat dat voor ons is?’

				Zenuwachtig friemel ik aan de dop van mijn flesje. Snel zeg ik: ‘Ik heb je gehoord, pap. Ik laat Laurens straks nog even met jullie bellen.’

				Ik beëindig het gesprek en neem een grote slok van mijn water. Ik heb mijn vader nog nooit zo woedend meegemaakt. Snel sms ik Laurens: ‘Bel mijn ouders, nu!’ en zet dan mijn iPod op. Ik probeer een rustgevend dolfijnenmuziekje in de hoop mijn gedachten uit te schakelen, maar tevergeefs. Flarden van gesprekken blijven door mijn hoofd spoken. Het is echt heel makkelijk... Dat huis bestáát niet. Blijven over Laurens en Thijs... Ik krijg er barstende koppijn van en buikpijn, plus een heel rusteloos gevoel in mijn lijf. En tijdens de vlucht naar Amsterdam wordt het er niet beter op.

				..

				Het eerste wat ik vraag als ik om halftwaalf eindelijk thuis ben is: ‘Heb je mijn ouders al gesproken? Mijn vader was behoorlijk over zijn toeren. Hij denkt dat dat huis niet bestaat.’ Het komt er in één adem uit.

				‘Ja,’ antwoordt Laurens kortaf. ‘Ik heb het begrepen.’

				‘Hoe kan het nou dat ze het niet kunnen vinden?’

				Laurens haalt gepikeerd zijn schouders op. ‘Al sla je me dood. Ik heb geen idee.’ Zijn gezicht staat verongelijkt.

				‘Wat doe jij chagrijnig. Waar is dat nou weer voor nodig?’

				‘Die route is echt heel simpel. Dus ze hoeven niet zo met hun vingertje naar mij te wijzen.’

				Ik sluit heel even mijn ogen en zucht diep. Waarom is alles zo verschrikkelijk vermoeiend? Als ik mezelf weer bij elkaar heb, zeg ik scherp: ‘Weet je hoe lang ze gezocht hebben? Jij snapt toch ook dat ze het helemaal gehad hebben?’

				‘Blijkbaar.’

				‘En? Wat ga je eraan doen?’

				‘Ik heb gezegd dat we morgenochtend die kant op rijden. We zien elkaar ergens boven Siena. Ze rijden ons tegemoet.’

				‘Moet ik mee dan?’ roep ik ontsteld. Ik moet er niet aan denken.

				‘Ja, natuurlijk ga je mee. Het zijn jouw ouders. Je hoeft het weekend niet te werken, toch?’

				‘Nee...’

				‘Nou dan. Mijn auto staat bij de garage voor een beurt. Ik heb een Golfje bij me van de zaak.’

				..

				De volgende ochtend om zes uur pakt Laurens onze bagage. ‘Ik laad alvast de auto in.’

				Door het raam kijk ik toe hoe hij naar de auto loopt, die iets verder op de gracht geparkeerd staat. Hij zet de tassen op de grond en doorzoekt zijn broek- en jaszakken. Ik kijk om me heen: de autosleutels liggen nog op tafel. Ik pak ze en wil ze naar hem toe brengen, maar dan valt mijn oog op het label: herz.

				Herz? Hoezo Herz?

				Ik loop naar de voordeur, hou de sleutels omhoog en roep door de stille straat: ‘Zocht je deze?’

				Laurens komt op een holletje naar me toe. ‘Ja, bedankt. Ik kon ze niet vinden.’

				‘Je had toch een auto van de zaak mee?’ vraag ik hem direct. ‘Waarom heb je dan een huurauto?’

				‘Nee, joh, dat wás een huurauto. De zaak heeft hem overgenomen. We gebruikten dat ding al zo lang! Het kostte handenvol geld. Geef maar, dan haal ik dat geval er meteen van af.’ Snel draait hij zich om en loopt terug naar de tassen. Onderweg pulkt hij het label eraf en mikt het in de gracht.

				Ik doe de deur achter hem dicht. Ik voel me heel ongemakkelijk. Wat een raar verhaal. Er klopt iets niet, maar ik weet niet wat. Ik draai een rondje, twijfel. Ik gris mijn mobiel van tafel. Wat nu? Vlug schiet ik het toilet in en draai de deur op slot. Mijn handen trillen een beetje. Ik bel mijn vader. Please, laat je mobiel aanstaan! Slaapdronken neemt hij op. Zijn stem klinkt schor.

				‘Leslie, heb jij enig idee hoe laat het is?’

				Haastig zeg ik: ‘Ja, pap. Sorry. We staan op het punt om weg te rijden. En nu heeft Laurens opeens een huurauto van Herz. En hij zegt dat hij van de zaak is. Dat klopt toch niet?’

				Mijn vader is direct klaarwakker. Rustig en helder zegt hij: ‘Luister. Bel Herz. Check het. Dit is raar.’

				Ik hoor de sleutel in de voordeur. ‘Ik moet je hangen, pap,’ fluister ik, ‘Laurens komt eraan.’

				Met rode wangen loop ik de wc uit. Mijn mobiel heb ik opgeborgen in mijn zak. Ik ben nerveus.

				Om halfzeven rijdt Laurens hard weg over de gracht. Ik zie op tegen de lange reis. Ik ben opgefokt en bij elke hobbel in het wegdek komt er een vlaag van misselijkheid omhoog. Ik voel mijn hart pompen. Ik heb een harde buik. Mijn hersenen knallen bijna uit mijn hoofd.

				Hij liegt. Het klopt niet wat hij zegt.

				Hij is mijn man.

				Hij is totaal onbetrouwbaar.

				Ik ben met hem getrouwd. Ik ben toch niet gek?

				Hij maakt het niet waar. Hij maakt helemaal niets waar.

				Hij zorgt voor me. Hij houdt van me. Het moet kloppen. Ik ben zwanger. Van een twééling. Maar ik ken hem niet meer terug. ik ken hem niet meer terug.

				Paranoia, paranoia, paranoia, paranoia.

				‘Kan het iets minder?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Ik ben zwanger, weet je nog?’

				Laurens ziet er moe en gespannen uit. ‘Ga je dat echt negen maanden volhouden? Dat gezeik?’ Klootzak. Heb je nou echt geen idee hoe ik me voel?

				Ik denk aan mijn kindjes. Ik vraag me af of ze mijn spanning kunnen voelen. Ik streel zachtjes over mijn buik. Probeer ze gerust te stellen. Lief. Jullie zijn lief. Heel lief. Mama is hier. Tot aan Utrecht zeggen we geen van beiden een woord, dan besluit ik het over een andere boeg te gooien.

				‘Er is geld gestolen uit tante Peggy’s portemonnee,’ vertel ik als we de ring op draaien. Ik probeer mijn stem luchtig te laten klinken en kijk naar zijn gezicht om de uitdrukking te peilen. ‘Waarschijnlijk dinsdag. Bij mijn ouders.’

				Laurens kijkt verrast opzij. Verder zie ik niets bijzonders. ‘Tijdens de barbecue?’

				Ik knik.

				‘Die is ook brutaal!’

				‘Wie?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

				‘Thijs, natuurlijk. Tenminste... Het kan toeval zijn, maar gisteren heeft hij me de helft van het geld terugbetaald.’ Laurens laat even zijn stuur los en maakt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Dat hij van me “geleend” had. Ik zei toch dat ik met hem zou praten, wanneer was het? Nou ja, dinsdag dus! En toen heb ik hem gezegd dat ik die centen zo snel mogelijk terug wilde. Maar natuurlijk niet zo.’

				Dus Thijs heeft het gedaan? Thíjs? ‘Er was vijfhonderd euro weg.’

				‘Zie je wel! Dat is precies wat ik van hem heb gehad. Wat een debiel. Zijn eigen moeder nog wel!’ Ik hoor de oprechte verontwaardiging in zijn stem.

				‘Mijn tante dacht dat jij het misschien gedaan had.’

				Hij heeft het ook gedaan.

				Is dat mogelijk? Hij is toch fucking loaded?

				‘Ik?’ Laurens’ stem schiet uit. Hij begint te lachen. ‘Waarom zou ik?’

				Eerlijk gezegd: geen flauw idee.

				Ik kan me niet meer concentreren op het gesprek. Het klamme zweet breekt me uit. Daar gaan we weer. ‘O,’ kreun ik. ‘Kun je even stoppen?’

				‘Wat, hier? Doe normaal! We zitten midden op de snelweg.’

				Ik begin hevig te kokhalzen. Mijn slokdarm doet er pijn van. Ik voel me zo belabberd. Zwijgend stuurt Laurens de auto de vluchtstrook op. Hard trapt hij op de rem. Ik schiet naar voren. De gordel staat strak. Hij buigt zich over me heen en gooit mijn portier open. Ik heb geen tijd om uit te stappen. Ik steek mijn hoofd naar buiten en ga over mijn nek boven het asfalt.

				 ‘Wat ben jij ongelooflijk bot zeg!’ val ik naar hem uit als ik mijn mond heb afgeveegd. ‘Ik ben zwanger. Van jouw kinderen! Hou daar eens een beetje rekening mee. Verdomme.’

				..

				De rit naar Italië is een drama. Laurens scheurt met 180 kilometer per uur door Duitsland. Hij vloekt binnensmonds. ‘Rot op. Kijk uit je doppen, malloot.’ Hij knippert met zijn lichten, scheldt op andere weggebruikers die haastig wegschieten als wij op ze in rijden. Om de zoveel kilometer geef ik over. Ik ben zo beroerd dat ik niet meer helder kan denken. Laurens vraagt niet één keer hoe het gaat. Zegt sowieso erg weinig.

				Ik bijt hard op mijn onderlip. Net zo lang tot er een wondje ontstaat. Opeens zie ik hem met andere ogen. Ik schaam me om het toe te geven, maar zoals hij nu is, vind ik hem echt helemaal niet leuk. Ik wend mijn lichaam een beetje van hem af. Leg mijn hoofd op het kussen dat ik van mijn bed heb meegenomen en mijn handen op mijn buik. Ik trek me terug in mezelf. Ik draai de knop om, zet mijn hoofd uit. Ik laat hem alleen met zijn frustratie. Ik heb er volstrekt geen boodschap aan. Hierbinnen is het goed.

				Tegen de avond komen we aan. We vinden mijn ouders, zoals afgesproken, op een terrasje in een dorp, honderdvijftig kilometer ten noorden van Siena.

				Mijn moeder loopt bezorgd op me af als ik de auto uitstap. ‘Kind, wat zie je eruit,’ zegt ze warm. Ze slaat haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Even voel ik me weer een klein meisje. Ze pakt me bij de hand en leidt me naar het tafeltje. ‘Wil je wat eten?’ vraagt ze lief.

				Ik schud van nee. Ik moet er niet aan denken.

				‘Kom,’ zegt mijn vader streng tegen Laurens, pakt hem bij zijn arm en trekt hem mee. ‘Jij en ik gaan een eindje wandelen.’ En met een ongeruste blik op mij: ‘We laten de dames even bijkomen.’ Laurens ziet bleek. Moe van de lange rit. Zijn vel lijkt strak over zijn jukbeenderen gespannen.

				‘Schat,’ zegt mijn moeder, terwijl we toekijken hoe ze samen weglopen. ‘Ik maak me zorgen. Hoe gaat het tussen jullie?’ Haar gezicht staat ernstig.

				De tranen schieten in mijn ogen. ‘Ik weet het niet, mam. Er gebeuren zulke rare dingen opeens.’

				Ik twijfel even of ik wel alles moet zeggen. Ik weet hoe gek mijn moeder op hem is. Maar ik kan het niet voor me houden. ‘Hij is hard. In alles wat hij doet. Hij rijdt als een idioot en gedraagt zich hufterig naar mij.’ Ik begin te huilen. Plotseling wordt het me te veel. ‘Ik voel me zo beroerd, mam. Ik ben zo verschrikkelijk misselijk van die zwangerschap. En het kan hem helemaal niets schelen. Hij kan zich totaal niet inleven.’

				Mijn moeder pakt een tissue uit haar tas en veegt de tranen van mijn wangen. Op sussende toon zegt ze: ‘Zo erg zal het toch niet zijn? Hij snapt het gewoon niet. Zo zijn mannen nu eenmaal.’

				‘Mam!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Dit is heel iets anders. Hij wilde niet eens stoppen toen ik het vroeg. Het is dat ik anders de auto had ondergekotst. Dat is toch niet normaal!’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat lijkt me niet. Weet je...’

				‘Je weet toch hoe hij normaal gesproken praat? Zo heel voorkomend?’ val ik haar in de rede.

				Ze knikt.

				‘Dat is ook weg. Hij praat hartstikke plat. Hij lijkt wel een of andere malloot. Ik ken hem niet meer terug.’

				Mijn moeder probeert me te kalmeren. ‘Lieverd, wat je niet moet vergeten: je bent op het moment hypergevoelig. De hormonen gieren door je lijf.’ Ze strijkt het haar van mijn klamme voorhoofd.

				Zo hard als ik kan, druk ik mijn nagels in mijn handpalmen en slik. Ik bedwing een uitbarsting. Het is een klootzak. Hij behandelt me als een dweil! Zwakjes zeg ik: ‘Mam alsjeblieft, laten we erover ophouden. Dit kan ik er echt niet bij hebben.’

				‘Oké, sorry, Leslie. Vergeef me. Ik vind het alleen zo moeilijk te geloven. Hoe kan hij nou opeens zo omslaan?’

				‘Ik weet het,’ zucht ik. ‘Ik ben ook compleet in de war. Ik blijf me maar afvragen wat ik over het hoofd zie.’

				‘Kom, droog je tranen. Daar komen ze aan.’ Ze aait me over mijn gezicht. ‘Gaat-ie weer een beetje?’ Ik snuit mijn neus en haal snel mijn mouw langs mijn ogen. Ik schok nog een beetje na van het huilen.

				Laurens en mijn vader gaan zitten. Ze zien er allebei iets relaxter uit dan een halfuurtje geleden.‘Zijn jullie eruit?’ vraagt mijn moeder.

				Mijn vader knikt. ‘Ik snap niet hoe het kan, maar waarschijnlijk zijn we bij het verkeerde parkje afgeslagen. Er blijkt er nog eentje te zijn, een paar honderd meter verder.’

				‘Het spijt me, Adriënne,’ zegt Laurens tegen mijn moeder. ‘Ik denk dat ik het niet helemaal goed heb uitgelegd. Of, en dat zou heel goed kunnen; er is iets veranderd. Ik ben er al zeker drie jaar niet geweest.’

				De sfeer is raar, ongemakkelijk. Ik ben nog altijd boos. Laurens kijkt naar de grond. Mijn vader zwijgt. Hij is in gedachten verzonken. In gedachten? Lamgeslagen zul je bedoelen. Mijn moeder prikt lusteloos in haar salade. We weten allemaal niet goed wat te doen.

				‘Wat nu, Alexander?’ vraagt mijn moeder ten slotte, terwijl ze haar bord met een vies gezicht opzijschuift. Ze veegt haar vingers af aan haar servet.

				Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Tja...’

				Laurens kijkt op zijn horloge. ‘We kunnen naar Pienza rijden, als jullie dat nog willen,’ zegt hij. ‘Dan wijs ik jullie waar het huis is.’

				Geschrokken vraag ik: ‘Nu nog?’

				Laurens knikt. ‘Ja, waarom niet? Of trek je dat niet?’

				Wanhopig schud ik mijn hoofd. ‘Alsjeblieft! Ik moet slapen. Dat red ik echt niet meer.’

				‘Kom op, Leslie, ik heb het je ouders beloofd!’

				Snel mengt mijn moeder zich in het gesprek: ‘Nou, Laurens, dat lijkt me geen goed idee. Heb je gezien hoe Leslie eruitziet? Weet je wat, laat maar zitten. Alexander wilde toch al een aantal musea bezoeken in Milaan. Wij rijden gewoon een beetje die richting op, en dan gaan we rustig terug naar huis. Zoveel vakantiedagen hebben we ook weer niet.’

				Opgelucht kijk ik haar aan. ‘Weet je het zeker, mam?’

				‘Natuurlijk. Doe jij nou maar rustig aan. Toch, Alexander?’

				Mijn vader geeft geen antwoord en kijkt stuurs voor zich uit.

				‘Toch, Alexander?’ dringt mijn moeder aan.

				‘O. Ja. Ik vind alles best,’ bromt hij. En weer valt het stil.

				 ‘Laurens...’ Plotseling slaat mijn vader hard met zijn hand op zijn been. ‘Ik vind het vervelend om te moeten vragen... maar zou ik de gegevens van je bedrijf kunnen inzien?’ Hij aarzelt even, zoekt naar woorden. ‘Je vindt het misschien raar dat ik zo achterdochtig doe, maar ik zou graag zwart op wit zien dat het klopt wat je zegt.’

				Laurens raakt mijn vaders arm aan. ‘Alexander, als ik je daarmee geruststel: geen enkel probleem. Je krijgt een accountantsrapport van me, oké? Zodra we de jaarcijfers rond hebben.’

				Mijn vader trekt bruusk zijn arm weg. Vastberaden zegt hij: ‘En als we terug zijn, kom je die sloep naar Friesland brengen, zoals beloofd.’

				Laurens kijkt hem een beetje vreemd aan. Mijn vader laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Dat is Laurens niet van hem gewend. Maar hij kijkt wel mooi uit om hem nog een keer voor het hoofd te stoten. ‘Afgesproken. Dat was ik sowieso van plan.’

				En daarmee lijkt de zaak afgedaan. ‘Zullen we gaan?’ vraagt mijn vader, en hij schuift zijn stoel hard naar achteren, staat op en grist zijn autosleutels en mobiel van tafel. Het is duidelijk dat hij hier zo snel mogelijk weg wil. ‘Zorg je dat je goed uitrust, liefje?’ vraagt hij aan mij. Ik krijg een dikke zoen, dan lopen ze naar hun auto die vlakbij geparkeerd staat. Met pijn in mijn buik neem ik afscheid. Laat me niet alleen. Ik kan dit niet alleen. Ze stappen in en ik voel me heel eenzaam.

				..

				Ik sta bloot voor de spiegel in de badkamer en bekijk mezelf van alle kanten. Mijn buik is bol. Ik ben vier maanden onderweg, maar zie er veel dikker uit. Ik denk aan mijn ouders. Hoe lang heb ik ze al niet meer gezien? Zeker een week of tien? Niet sinds Italië. Ik heb gewoon te weinig energie om afspraken te maken. Ik slaap slecht, werk onverminderd hard – wel in een heel ander segment, lingerie voor zwangere vrouwen en zo. Het enige voordeel is dat ik niet meer zo vaak op reis hoef. Maar dan kunnen zij toch nog wel langskomen? Ik ben hun enige dochter. En ik ben zwanger!

				De rust in huis is na de Italiaanse catastrofe min of meer weergekeerd. Laurens houdt zich koest en zet zijn beste beentje voor: al zit hij midden in een grote financiële transactie en maakt hij lange dagen, mijn ontbijtje staat elke ochtend klaar. Zonder uitzondering. En ’s avonds zet hij een uitgebreide, voedzame maaltijd op tafel. De boodschappen doet hij ook. Als het mooi weer is en hij niet met Thijs op de zaak zit om wat laatste dingen af te ronden, wandelen we een rondje door het Vondelpark in de avondzon.

				Met mijn palmen volg ik de ronding van mijn buik. Hé, wat was dat? Een schopje? Een glimlach trekt over mijn gezicht. Ik word er vrolijk van. Ik leg mijn handen op mijn borsten. Mijn tepels worden hard onder mijn aanraking.

				‘Laurens!’ Ik doe de badkamerdeur open. ‘Laurens! Kom eens!’ Opeens heeft zich een onbedwingbare lust van me meester gemaakt. Mijn hormonen spelen voortdurend op. Ik moet hem in me voelen. Nu. Ik kan geen minuut langer wachten. Laurens laat zijn ogen over mijn dikke buik gaan. Met één blik op mijn gezicht ziet hij hoe laat het is. Hij zucht. ‘Alweer?’

				‘Ja. Het is toch geen straf of wel?’

				Ik sleur hem mee naar de slaapkamer en wacht ongeduldig tot hij zich heeft uitgekleed. Hij kijkt me niet aan terwijl hij de knoopjes van zijn overhemd losmaakt. Met mijn dikke buik kan ik hem niet meer boven op me verdragen, dus ik ga op mijn zij liggen, mijn billen iets naar achteren. Hij laat zijn broek zakken en schuift vlug achter me. Ik pak zijn hand en leg hem stevig op mijn borst. Hij kneedt en knijpt in mijn tepel. Ik word direct vochtig. Ik strek mijn hand naar achteren en grijp hem in zijn kruis. Ik trek tot hij stijf is. Hard komt hij in me. Hongerig glijd ik over hem heen. Ik dirigeer zijn vingers naar mijn clitoris terwijl hij stoot. Ik laat hem wrijven. Hij stoot en beweegt zijn hand heen en weer. Snel kom ik klaar. Het orgasme voelt als een bevrijding. Vlak daarna komt hij ook. Hij zucht, rolt van me weg en staat op. Ik lig nog na te hijgen. Mijn benen plakken. Even later hoor ik het kletteren van het water op de douchevloer.

				Ik kijk opzij, naar de wekkerradio. Elf uur. Over een uurtje komt mijn moeder. Ze zou nog even bellen van tevoren. Zij, Laurens en ik gaan babyspullen kijken. Eindelijk weer iets doen samen. Er zijn een paar leuke meubel- en kledingwinkeltjes in Hilversum en Blaricum.

				Het is mijn vader die om kwart over elf belt. ‘We zijn klaar, hoor, bij opa. Ik heb je moeder net in een taxi gezet. Ze is er over een minuut of twintig.’

				‘Oké, ga ik even opschieten. Ik moet me nog aankleden... Pap?’

				‘Ja?’

				‘Mag ik je iets vragen?’

				‘Wat?’

				‘Ik zie jullie zo weinig de laatste tijd. Is er iets?’

				Het duurt even voor mijn vader antwoord geeft. ‘Tja, Leslie... ik weet niet. Het heeft in elk geval niets met jou te maken. Oké?’ Hij klinkt serieus.

				Een beetje ongerust vraag ik: ‘Met wat dan? Met Laurens?’

				‘Misschien... Weet je, je overvalt me een beetje. Ik weet gewoon even niet wat ik daarop moet zeggen.’

				‘Oké...’

				Mijn vader verandert van onderwerp. ‘Nu we het toch over Laurens hebben. Is hij er? Ik wil even weten hoe het met de sloep staat.’

				‘Daar heb je hem vorige week toch nog over gesproken?’ En de week daarvoor. En de week dáárvoor. Een keer of drie.

				‘Ik kon gisteren de boot voor een goede prijs verkopen. En ik heb geen zin om met dit warme weer aan de kant te zitten.’

				‘Snap ik.’

				‘Het kan zomaar afgelopen zijn met de mooie zomer.’

				‘Wacht even, ja?’ zeg ik. ‘Laurens! Mijn vader wil je spreken.’

				Laurens komt net de douche uit. Zijn haren zijn nat. Hij pakt de telefoon aan en met een knipoog naar mij zegt hij: ‘Dag Alexander. Laat me raden: de sloep!’

				Ik hoor het gebrom van mijn vader aan de andere kant van de lijn. Wat hij zegt versta ik niet.

				‘Luister, ik had hem vorige week willen brengen...’

				Brom.

				‘Wacht nou even... Toen ik in Vinkeveen aankwam, zat de loods op slot. En de havenmeester was er niet. Wat bleek nou? Zijn zoon was overleden.’

				Brom.

				‘Ja, verschrikkelijk, hè? Daarna wilde ik hem even niet lastigvallen. Snap je?’

				Brom.

				‘Natuurlijk. Ik begrijp het. Zodra ik een gaatje heb, rij ik hem naar Friesland.’

				Brom.

				‘Geef me een week. Hooguit twee. Ik heb het stervensdruk. Ik ben geen dag vrij.’

				Brom.

				‘Alexander, ik begrijp echt dat je hem snel wilt hebben. Ik zal er alles aan doen. Ik beloof het je. Oké, dag.’

				Als hij heeft opgehangen zegt Laurens: ‘Het lijkt wel of je vader me niet vertrouwt. Het irriteert me mateloos. Ik doe alles voor je ouders. Maar het lijkt wel of het nooit goed genoeg is.’

				..

				Ik spring snel onder de douche en ben net klaar met aankleden als mijn moeder aanbelt. De eerste tien minuten kan ze alleen maar met grote ogen naar mijn buik staren. Ja, dat krijg je, als je zo lang wegblijft. Maar ik hou wijselijk mijn mond. Vijf kwartier later staan we met zijn drieën in een hippe Gooise babywinkel vol zachte, lieve, kleurige, peperdure spulletjes. Ik hou twee schattige mini-Uggjes omhoog. ‘Kijk nou wat snoezig!’ Mijn moeder slaat vertederd haar handen voor haar mond, terwijl Laurens een wit, houten ledikantje aanwijst met een gouden kroontje aan het hoofdeinde en dunne, gedraaide spijltjes. ‘En hoe vind je deze?’

				Mmmm, erg klassiek. ‘Prachtig,’ antwoord ik.

				‘Ik zie het helemaal voor me,’ zegt hij. ‘Twee van deze bedjes tegenover elkaar, bij de ene een grote foto van papa, bij de andere een grote foto van mama. De commode precies in het midden. Het moet helemaal kloppen.’

				Hij loopt naar een babydesignstoeltje in de hoek en kijkt op het prijskaartje. ‘En hier nemen we er ook twee van.’

				De verkoopster komt aangelopen. Aan haar blik zie ik dat ze me heeft herkend. Vriendelijk zegt ze: ‘Wat leuk dat u hier komt kijken. Ik had al gelezen dat u zwanger was. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

				‘Niet echt, we zijn ons nog een beetje aan het oriënteren,’ antwoord ik.

				Laurens stapt naar voren. Hij negeert wat ik net gezegd heb en vraagt neerbuigend: ‘Als ik twee van die bedjes koop, hoeveel korting krijg ik dan?’

				Boos gebaar ik naar hem dat hij niet van die stomme vragen moet stellen. De verkoopster kijkt hem onzeker aan. ‘Geen idee. Dat zal ik voor u moeten navragen bij de manager.’

				‘Doe dat. Misschien komen we dan later nog eens terug.’ Arrogante lul. Gegeneerd ga ik een eindje verderop staan.

				‘Kopje koffie?’ stelt mijn moeder voor. ‘Het Bonte Paard zit hier vlakbij.’ Dankbaar loop ik achter haar aan naar buiten.

				‘Moet dat nou?’ mok ik, als we in het gezellige bruine café achter de rood-wit geblokte gordijntjes zitten. ‘Dat afdingen? We zitten toch niet in Thailand!’

				‘Mag ik dat even zelf bepalen? Bemoei je er niet mee, wil je. Of ga jij ze zelf betalen?’

				Doe normaal! Alsof ik afhankelijk ben van jouw salaris. Een blos stijgt naar mijn wangen. Laurens haalt het bloed onder mijn nagels vandaan. Maar voordat ik kan uithalen, komt mijn moeder met een van haar befaamde afleidingstechnieken tussenbeide.

				‘Hoe gaan jullie het eigenlijk met opvang regelen? Ik heb het er met Alexander over gehad, en wij willen graag helpen.’ Met haar zorgvuldig gemanicuurde vingers haalt ze het cellofaantje van het koffiekoekje, terwijl ze ons vragend aankijkt. ‘Misschien niet elke week, maar bijvoorbeeld om de week een dag?’ stelt ze bescheiden voor. Ze doet haar best; ze wil zich niet opdringen. En dat waardeer ik.

				‘Ik zou het super vinden,’ zegt Laurens, ‘maar eerlijk gezegd hebben we het er nog niet echt over gehad. Toch, schat?’

				‘Nee, inderdaad,’ zeg ik een beetje sarcastisch. ‘Hoe zie jij dat eigenlijk voor je?’

				‘Nou gewoon, jij gaat wat minder werken en ik ook een dag. Ik wil heel graag een deel van de zorg op me nemen.’

				Ik trek mijn wenkbrauwen op. O ja, joh? Geloof je het zelf?

				‘Ik wil een betrokken ouder zijn.’ Surprise me!

				‘Helemaal omdat mijn ouders dat niet waren. Ik weet hoe belangrijk dat is.’ Mijn moeder is geraakt. Ze legt even haar hand op de zijne en knijpt er zacht in.

				‘Ik weet niet of ik het me in mijn functie wel kan permitteren, maar ik ga er in elk geval alles aan doen.’

				Sure, maak dat de kat wijs. ‘Wat fijn!’ zeg ik en probeer het welgemeend te laten klinken. Maar eerlijk gezegd ben ik nu al bang dat hij het niet gaat waarmaken. Promises, promises, mooie praatjes.

				..

				Tante Paula neemt een koekje van het schoteltje en begint erop te kauwen. Ze maakt geluid. Het irriteert me. We zitten samen op de bank. Het is al de derde keer deze week dat ze er is. Sinds de dood van oom Dries is ze erg eenzaam, en Laurens vindt het een goed idee als wij haar gezelschap houden. Het nadeel is dat ik een groot deel van de avonden met haar zit opgescheept, omdat Laurens zulke lange dagen maakt. En tante Paula en ik zijn absoluut geen vriendinnen. Sterker nog: er hangt een heel negatieve energie om haar heen. Het lijkt wel of ze zich in me vastzuigt. In stilte noem ik haar daarom sinds kort Tang Paula. Of kortweg de Tang.

				‘Joehoe!’ roept Laurens vanuit de hal, ‘ik ben thuis!’ Goddank! Hij sjouwt twee grote pakketten de huiskamer binnen met een kroontje erop. ‘Kijk! De babybedjes!’

				‘Wat?’ gil ik blij, en ik probeer op te springen van de bank, maar val meteen weer naar achteren. ‘Heb je ze gekocht?’

				‘Ja, en ik zet ze zo meteen even in elkaar. En nog iets: bel Elite, want we gaan een weekje weg.’

				Ik ben verrast. ‘Een weekje weg? Dat is een beetje onverwacht, hoor! Ik moet eerst vragen of dat nog wel kan.’

				‘Ah, joh, natuurlijk kan dat. Je bent heus niet onvervangbaar.’

				En bedankt. Onmerkbaar draai ik met mijn ogen. ‘Daar gaat het niet om. Ik sta ingepland.’

				‘Je bent toch niet in vaste dienst? Je kunt doen wat je wilt.’

				‘Zo werkt het natuurlijk niet. Dat weet jij ook.’

				‘Bel ze nou maar, het kan echt wel.’

				‘Waar wil je heen dan?’ vraag ik, want ik vind het best een goed idee.

				‘Curaçao.’ Hij trekt twee tickets uit zijn achterzak en gooit ze voor mijn neus op tafel.

				‘Curaçao?!’ roep ik uit, en ik staar hem verbijsterd aan. ‘En je hebt het al geregeld?’ Ik zie dat we volgende week maandag vertrekken.

				‘Is het soms niet goed?’

				‘Ja, natuurlijk wel! Ik sta alleen versteld.’

				‘Ik dacht: je kunt een uitstapje gebruiken. Want je bent niet te genieten de laatste tijd.’

				Godverdomme, eikel.

				‘Het zal je goed doen; er even tussenuit.’

				‘Maar kun jij wel weg dan? Je hebt het zo druk de laatste tijd.’ Ik kijk opzij naar de Tang, die een chagrijnig hoofd trekt, maar zodra ze merkt dat ik haar in de gaten heb een glimlach tevoorschijn tovert.

				‘Ja, ik rond die opdracht deze week af. En dan heb ik wel een paar dagen vakantie verdiend. En ik heb nog een verrassing: ik heb Lara en Jules uitgenodigd. Die gaan gezellig mee.’

				‘Dat meen je niet! Wat geweldig!’ Ik omhels hem, en merk voor het eerst dat mijn buik ertussen zit. ‘Maar hoezo?’

				‘Nou gewoon, ik dacht dat je het leuk zou vinden.’ Hij klinkt beledigd.

				Ik doe of ik het niet merk en zeg enthousiast: ‘Ik vind het fantastisch! Het verbaast me gewoon.’

				‘Sinds je zwanger bent heb je zo weinig contact met je vrienden. Je zondert je af. Terwijl je zoveel mensen kent. Je zou weleens wat zuiniger op ze mogen zijn. Dus ik dacht...’

				Au! Laurens legt zijn vinger precies op de zere plek. In gedachten ga ik mijn vrienden af: ik zie Manon nauwelijks en alleen vluchtig, en Jens niet. Lara heb ik sinds de bruiloft misschien drie keer gesproken. Amanda heeft al een paar maal op mijn voicemail gestaan en ik heb haar nog steeds niet teruggebeld. En hetzelfde geldt voor Thijs. Mijn moeder heb ik in de afgelopen maanden één keer gezien en mijn vader niet. Tante Paula, die zie ik dan weer wel. Met regelmaat. Opeens dringt het tot me door dat er maar weinig over is van mijn oude leven. Ik schrik ervan. Hebben alle zwangere vrouwen dat? Dit kan niet de bedoeling zijn. Wat doe ik verkeerd?

				‘Je hebt helemaal gelijk. Wat lief van je. En? Zitten we daar in jouw huis?’ Terwijl ik het zeg, merk ik dat ik er eigenlijk niet zo in geloof.

				‘Ja, natuurlijk. Deze keer móét je het zien.’ En met een lach voegt hij eraan toe: ‘Help me herinneren dat ik de sleutels meeneem! Oké?’

				Hij wendt zich tot zijn tante. ‘Was jij nou al eens in dat huis geweest? Op Curaçao?’

				‘Eén keertje toch, met je oom,’ antwoordt ze. En met een diepe zucht naar mij: ‘Het is daar fantastisch, hoor. Je weet niet wat je ziet. Ik wilde dat ik mee mocht.’

			

		

	
		
			
				Tien

				..

				Om vier uur ’s middags plaatselijke tijd landt ons vliegtuig, inclusief de sleutels van Laurens’ villa, op Hato Airport. Als we naar de bagageband wandelen om onze koffers op te halen, gaat zijn mobiel. Hij versnelt zijn pas. Ik raak achterop, ben in gedachten verzonken. De vorige keer dat we hier liepen, iets meer dan een jaar geleden, waren we gelukkig. En wat was ik toen onder de indruk. Van álles: zijn uiterlijk, charme, persoonlijkheid. Van dat verliefde gevoel is weinig meer over. Soms twijfel ik zelfs of ik nog wel van hem hou. God, wat ben ik blij dat we niet alleen zijn.

				De koffers passeren de rubberen afscheiding. Ze schuiven en botsen in onze richting. Mijn felgroene exemplaar is nog niet in zicht. Laurens ijsbeert een paar meter verderop heen en weer, zoals gewoonlijk vergroeid met zijn mobiel. Dat is nog steeds dezelfde man. Mijn man. Ik kan het nauwelijks geloven.

				Laurens beëindigt zijn gesprek. Mijn koffer valt op de band. Van Laurens hoef ik nooit zelf te tillen. Hij is en blijft een gentleman. Hij duwt me met zachte hand opzij, grijpt het handvat en zwaait het ding op de grond. Zo lijkt hij niets te wegen. Zonder me aan te kijken zegt hij: ‘Ik krijg net een telefoontje. Mijn nicht zit in mijn huis, met haar gezin.’ Hop, tussen neus en lippen door. Of het de normaalste zaak van de wereld is. Hij doet niet eens meer zijn best om de mededeling leuk in te kleden.

				Ik zucht diep. Het erge is: het verbaast me helemaal niets. Ik had het van tevoren kunnen bedenken. Misschien had ik er zelfs al stiekem rekening mee gehouden. Maar het steekt me enorm. Waarom? Waarom? Waarom gaat er helemaal nóóit iets zoals hij het me verteld heeft? Waarom laat hij me voortdurend opdraven? What is the fucking point?

				Mijn neusvleugels trillen van woede. Ik klem mijn tanden op elkaar en slik, maar mijn keel is zo droog dat het pijn doet. Het liefst zou ik hem aanvliegen. Ik kan een hysterische aanval nog maar net bedwingen. Het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Je meent het.’ Ik kijk naar mijn vrienden, een eindje verderop. Lara staat tegen Jules aan geleund. Hij fluistert iets in haar oor en kust haar zachtjes in haar nek. Ze schatert het uit.

				Ik probeer hem aan te kijken, maar hij ontwijkt mijn blik. Met alle beheersing die ik op kan brengen zeg ik: ‘Heel bijzonder dat je dat nu pas te horen krijgt.’

				‘Ik word net gebeld!’ Hij zegt het geïrriteerd.

				Moet je het weer op iemand anders afschuiven? Je kunt ook een keer zelf de verantwoordelijkheid nemen? ‘Ook toevallig,’ snuif ik.

				Duidelijk het foute antwoord. ‘Kan ik er wat aan doen?’ Zijn toon is scherp. Zijn gezicht wordt rood. Zonder zich iets aan te trekken van de reizigers om ons heen briest hij: ‘Moet ik die mensen soms dat huis uit flikkeren? Dat kan toch niet? Dat snap jij toch ook! Ze zitten daar met twee kleine kinderen.’ Hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Denk toch eens na, Leslie. Je hebt toch hersenen in die kop van je? Of is het toch waar wat ze over modellen zeggen?’ Het venijn druipt ervan af.

				Ik laat zijn uitbarsting stoïcijns over me heen komen en zeg dan ijzig: ‘Ben je klaar?’ en daar achteraan: ‘Dus? Waar gaan wij naartoe?’

				‘Ik heb nog een huis hier.’ Verongelijkt als een klein kind.

				‘Nog een huis?’ schamper ik. ‘Ha!’ Dat is nieuws voor me. Ik geloof er geen bal van.

				‘Ja.’

				‘Waarom heb je daar nog nooit iets over verteld dan?’

				‘Jezus, Leslie, alsjeblieft, is dit een verhoor?’

				‘Ik vraag je wat.’

				‘Omdat het een klein huis is, waar ik maar één keer ben geweest. Een time sharing-ding. Niks bijzonders.’ Het is duidelijk dat hij zich mateloos ergert, maar ik laat me niet uit het veld slaan.

				‘Weet je, Laurens, jij hebt me uitgenodigd. Ik heb er niet om gevraagd. Loop me niet zo af te bekken.’

				‘Dus nu heb ik het weer gedaan? Ik dacht dat ik je een plezier deed. Ik vraag speciaal je vrienden mee. Ik regel nóg eens wat. Verwende trut.’

				Ik negeer zijn verwijten en vraag: ‘Wat ga je tegen hen zeggen?’ Ik knik met mijn hoofd naar Lara en Jules aan wie onze ruzie volledig voorbijgaat. Ze staan nog steeds lovy dovy in elkaar verstrengeld op hun koffers te wachten.

				‘Wat denk je? Gewoon, de waarheid.’

				..

				Gelukkig maken Lara en Jules er verder geen punt van. Verandering van plan of niet: zij hebben er zin in. Lara is minder gehecht aan comfort dan ik. Al moest ze op een campingbedje bij een kampvuur. Bovendien: het time sharing-huisje van Laurens is helemaal in orde. Luxe is het weliswaar niet, maar het heeft gewoon twee slaapkamers, een badkamer met bad en een goed uitgeruste keuken. Het staat op een keurig verzorgd bungalowpark, op nog geen tien minuten van het strand.

				‘Ga je mee, een stukje wandelen?’ vraag ik Lara, als we het huisje hebben betrokken. Ik moet even met iemand praten.

				Op het strand trekken we onze slippers uit. Het loopt tegen de avond en het begint een beetje af te koelen. Met mijn blote voeten trek ik diepe sporen in het zand, tot het zo modderig wordt dat het water direct de sporen weer vult. We lopen tot onze kuiten de zee in. De warme golven klotsen tegen de onderkant van mijn rokje. Het blijft aan mijn benen kleven. Roodgloeiend staat de zon aan de hemel. Maar het is dat Lara me erop wijst. De omgeving gaat volledig langs me heen.

				Ik kijk op van mijn handen. Ik speel al een tijdje met mijn haarband. ‘Wat vind jij eigenlijk van Laurens?’ vraag ik, recht op de man af.

				‘Waarom vraag je dat?’ Lara ontwijkt een direct antwoord. ‘Gaat het niet goed tussen jullie?’

				‘Nee. Ik twijfel aan mijn huwelijk.’ Zo, dat is eruit. Ik maak het niet mooier dan het is. Ik heb geen zin om bij mijn vriendin de schijn op te houden. ‘Volgens mij heb ik een heel stomme fout gemaakt. Misschien moet ik wel bij hem weg.’

				Lara kijkt vertwijfeld naar mijn buik. ‘Les, ik weet niet, maar je klinkt nogal rigoureus. Maak alsjeblieft geen overhaaste beslissingen. Je bent zwanger. Je voelt je anders.’

				‘Anders? Ongelukkig zul je bedoelen! En dat is verdorie het laatste wat ik ervan had verwacht!’

				Lara kijkt me vol medeleven aan. ‘Het hoort er allemaal bij. Het zijn de hormonen. En Laurens moet vast nog wennen. Het valt niet mee voor mannen... een kind krijgen.’

				Heftig schud ik mijn hoofd en roep uit: ‘Hij was degene die zo nodig wilde! Ik had nog best even kunnen wachten! Zo handig is het niet voor mij, op dit moment!’ Zachter voeg ik eraan toe: ‘Laar, hij stelt me elke keer zo verschrikkelijk teleur.’

				Even is het stil. Dan zegt ze voorzichtig: ‘Ik kan me voorstellen dat het geen gemakkelijke man is. Echt. Maar misschien ligt het ook een klein beetje aan jezelf? Je weet dat je behoorlijk veeleisend kunt zijn. Of niet?’

				Bespaar me je preken. Ga alsjeblieft niet op die toer! Ik heb je nodig.

				‘Weet je wat je doet, Les? Kijk het even aan deze vakantie. Misschien draait hij wel bij.’

				‘Prima,’ zeg ik nukkig. Ik heb ook geen beter idee.

				..

				Omdat ik door de lange reis te moe ben om mee te gaan, vertrekken Laurens, Lara en Jules met zijn drieën naar Zanzibar om een hapje te eten. Ik duik vroeg mijn nestje in. Maar als Laurens rond middernacht naast me kruipt, lig ik nog altijd met wijdopen ogen naar het plafond te staren.

				‘Ben je wakker?’ fluistert Laurens.

				‘Mmm, ja. Jammer genoeg wel. Was het gezellig?’

				‘Ja, heel leuk. Ik had een lang gesprek met Lara.’

				‘O, mooi. Waarover?’

				‘Van alles. Ze heeft een hele tijd over haar werk zitten vertellen. Ze heeft echt een geweldige baan. Ze verdient bakken met geld! Wist jij dat?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ze is op het moment enorm gewild. Iedereen wil met haar werken.’

				‘Weet ik.’

				‘En verder zei ze dat ze zich zorgen maakt.’ Laurens pauzeert even. ‘Ze twijfelt een beetje.’

				Ik spits mijn oren. Lara die twijfelt? ‘Over wat dan?’

				Weer is het stil. Weer denkt hij na. ‘Dit ga je niet leuk vinden...’

				‘Nou! Loop niet zo te treuzelen!’ zeg ik ongeduldig.

				‘Oké, oké. Rustig maar. Ze twijfelt een beetje over je moederlijke kwaliteiten.’

				‘O?’ Ik voel een steek in mijn hart en ga rechtop zitten. Ik stop een kussen in mijn rug. ‘Hoezo?’

				‘Omdat je je nogal egocentrisch kunt opstellen.’ En haastig voegt hij eraan toe: ‘Dat zijn haar woorden, hoor, niet de mijne.’

				‘Egocentrisch? Ik? Nou, mooi is dat.’ Wat een bitch. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’

				‘Ze vroeg zich af of je de kinderen wel op de eerste plaats zou zetten.’

				Ik kan het bijna niet geloven. ‘Zei ze dat echt?’

				‘Ongeveer. Het kwam erop neer dat ze je nogal materialistisch vond. En ze hoopte dat je met de geboorte van de kinderen zou gaan beseffen wat er echt belangrijk is in het leven.’

				Verdorie, Laar. Kun je dat niet recht in mijn gezicht zeggen? Vanbinnen begin ik te koken. Ik moet mijn uiterste best doen om mijn stem beheerst te laten klinken. ‘Noemde ze soms ook voorbeelden?’ Het komt er afgemeten uit.

				‘Ze had het over haar moeders begrafenis. Ze was nogal gekwetst dat je niet was komen opdagen.’

				‘Wát?!’ Ik zeg het harder dan ik wil en ik sla mijn hand voor mijn mond. Op fluistertoon ga ik verder: ‘Ik kon niet die dag! Ik had een heel grote opdracht.’

				‘Dat zei ze ja.’

				‘Maar we hebben het uitgebreid besproken. Pas daarna heb ik besloten om niet te gaan! Ik dacht dat het goed zat. Hoe kan ze dat nou zeggen!’

				‘Ik kreeg het idee dat ze er nogal mee zat.’

				‘Echt, Laurens, dat slaat nergens op... En? Nog meer? Dan hoor ik het graag.’ Ik zeg het afstandelijk.

				Laurens geeft niet direct antwoord, alsof hij wil inschatten of ik nog meer aankan. Zacht zegt hij: ‘Ze vond het vervelend dat je nog steeds niet naar haar nieuwe huis was komen kijken.’

				‘Nou ja, zeg! Alsof ik háár heb gezien sinds ze naar Rotterdam is verhuisd.’

				Ik plof bijna. Boos laat ik me weer op bed vallen. Ik draai me met mijn rug naar Laurens toe. Mijn hart bonst hevig. Het bloed suist in mijn oren. Het lijkt of er een zware, doffe deken over me heen valt. Lara, of all people!

				‘Gaat-ie?’ vraagt Laurens.

				‘Nee, natuurlijk gaat het niet!’ zeg ik fel.

				Hij raakt voorzichtig mijn schouder aan en zegt lief: ‘Probeer er maar niet meer aan te denken, oké? Het spijt me. Ik had het misschien beter voor me kunnen houden.’ Dan draait hij zich om. ‘Welterusten.’ Vijf minuten later hoor ik aan zijn zware ademhaling dat hij slaapt. Ik kan niet meer stoppen met malen.

				Ik heb me na je moeders dood echt wel uitgesloofd. Ik heb bloemen gestuurd. En kaarten. En e-mails. En ik heb je elke week gebeld. Ik weet dat je verdrietig was. Maar hoeveel wil je dat ik doe? Ik kan het toch niet voor je oplossen? Ik zou het wel willen, maar dat gaat gewoon niet. En denk je dat ik zelf niets aan mijn hoofd heb? Ik heb ook een leven. Dan ben ik toch niet meteen egoïstisch?

				Ja, onze relatie is veranderd en ja, ik zie je veel minder dan vroeger. En, oké, ik heb het verschrikkelijk druk gehad. Misschien heb ik weinig laten horen. En nee, ik kom niet meer opdraven bij elke scheet die je dwarszit. En wat dan nog? Ik ben toch niet de enige? Jij hebt ook een drukke baan en een relatie. En jij bent in Rotterdam gaan wonen.

				Als je een probleem met me hebt, waarom kom je dan niet gewoon naar mij? Ben ik zo’n slechte vriendin voor je geweest? Heb ik nooit naar je geluisterd? Kan ik zo slecht tegen kritiek? Je weet toch dat ik voor je klaarsta als het nodig is. En waar ben jij eigenlijk als ik je om hulp vraag?

				Om halfvier ben ik nog altijd wakker. Opgefokt en boos. Pas als het eerste licht door de gordijnen kiert, val ik in een onrustige slaap.

				..

				Het is een vreemde, bijna onwerkelijke vakantie. Laurens lijkt verder van me verwijderd dan ooit. Lara en Jules daarentegen hebben het fijn samen. Ze genieten van elkaars gezelschap. Hij is geïnteresseerd in hoe zij zich voelt. Kust haar zomaar; als ze langsloopt, of als ze bij het aanrecht staat en toastjes belegt. Hij streelt haar zachtjes over haar arm, terwijl hij langzaam wegdommelt op zijn bedje bij het zwembad. Ze voeren lange gesprekken over hun werk en hoe ze dingen moeten aanpakken. Hij maakt grapjes waarom ze giechelt. Zij sleurt hem enthousiast het water in. Dan lacht hij. Hun ogen stralen van geluk. Ze willen een kindje en van mij wil Lara horen hoe dat voelt; een mensje in je lijf. Ze wil steeds weer mijn grote buik aanraken.

				Soms voel ik een steek van jaloezie. Die intimiteit is confronterend. Laurens ziet me nauwelijks staan. Me zomaar kussen doet hij niet meer. Gesprekken over óns voeren we eigenlijk nooit. Altijd zijn anderen het onderwerp. Hij is ongeduldig. Kan nauwelijks begrip opbrengen voor mijn emotionele buien. Hij kijkt met walging naar mijn dikker wordende lichaam. Ik ben teleurgesteld. Ik had me mijn zwangerschap zo anders voorgesteld. Ik voel me afgewezen en eenzaam. Maar ik vind het te pijnlijk om aan mezelf toe te geven.

				Ik vraag Lara tijdens de week niet één keer om uitleg. Ik wil niet weten waarom ze al die dingen van me vindt. Ik kan het gewoon niet opbrengen. Ik probeer te genieten van de zon, de zee, het langzame eilandtempo en onze momenten samen. Maar onder de oppervlakte voel ik haar oordelen.

				..

				Op de een na laatste dag van onze vakantie zegt Laurens plotseling aan het ontbijt: ‘Sorry, jongens. Ik heb een vervelende mededeling.’

				Ik schrik. De moed zakt regelrecht naar mijn schoenen. Ik span de spieren in mijn benen en zet me schrap.

				‘We moeten het huis uit. Over twee uurtjes komen de volgende bewoners.’

				Ik kijk hem verbijsterd aan. Mijn mond valt open. Ik wil nog maar één ding: door de grond zakken en verzwolgen worden. Ik durf mijn vrienden niet aan te kijken. Ik geneer me dood.

				Zonder blikken of blozen gaat hij verder: ‘Mijn nicht zit nog altijd in de villa, dus we zullen ergens anders een plekje moeten zoeken.’

				De enorme bom die zich de afgelopen weken in mijn onderbuik gevormd heeft, begint een weg naar buiten te zoeken. De opgekropte emoties ballen zich samen. Het zweet breekt me uit. Mijn wangen gloeien. Ik spring op van mijn stoel. Met een harde klap klettert hij tegen de grond. Ik kijk hem woedend aan. Mijn ogen spugen vuur. ‘Jij... jij...’ Ik wijs met mijn vinger naar hem. ‘Jij... jij... klootzak!’ De tranen springen in mijn ogen. Giftig slinger ik de woorden naar zijn hoofd. Laurens lijkt niet onder de indruk. Hij kijkt me uit de hoogte aan en zegt niets terug. Het maakt me nog bozer. Jules zit als aan zijn stoel genageld. Hij weet zich geen raad met de situatie. Lara staat op en pakt me voorzichtig bij mijn arm. ‘Kom, schat, kom maar. Denk om je kindjes. Rustig aan.’

				Ik draai me met een ruk om. Hard duw ik haar hand van me af. Ik ben ziedend. Ik moet weg. Ik sta niet voor mezelf in. Voor Lara uit been ik naar het strand. Langs de andere bungalows, door het hek, over het smalle zandpaadje. Ze holt achter me aan. Onderweg keer ik me om en gil tegen haar: ‘Ik haat hem, ik háát hem, ik háát hem!’ Op het strand krijg ik een waas voor mijn ogen. Een enorme woede overvalt me. De razernij worstelt zich van mijn buik door mijn borst omhoog. Ik brul tegen de wind in: ‘Godverdomme! Ik háát je, ik háát je, ik háát je!’ Ik schop tegen het zand. Lara houdt afstand, durft niet dichterbij te komen. Ik schop en ik krijs en ik stampvoet. Ik mep om me heen, tot de tranen komen. De emoties gieren door mijn lijf. Ik hang voorover. Mijn ontbijt komt weer naar buiten. Mijn hele lijf doet pijn. Uitgeput zak ik uiteindelijk door mijn knieën. Ik laat me vallen op het zand en huil wanhopig, met lange uithalen. Lara laat zich naast me zakken en houdt me vast. Ze is geschokt. ‘Meisje toch...’ Ze wiegt me heen en weer.

				Een halfuur later weet ik mezelf bij elkaar te vegen. Trillerig sta ik op. Ik schok nog na van het huilen, maar we moeten terug. Snel onze koffers pakken en het huis schoonmaken voor de volgende gasten komen. In deze staat wil ik niet gezien worden.

				Laurens is al begonnen met inpakken. Hij vouwt zijn kleren keurig op en legt nette stapels in zijn koffer. Ik ga voor hem staan en dwing hem om me in de ogen te kijken. Ik laat hem er niet mee wegkomen.

				Langzaam en ijzingwekkend koel zeg ik: ‘Wij gaan vanmiddag naar die villa van jou toe. En je stelt me aan je nicht voor.’

				Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

				‘Wat er ook gebeurt, ik ga niet van dit eiland af vóór ik in jouw huis geweest ben. En hoe je het regelt, zal me werkelijk een rotzorg zijn.’

				..

				Nadat we hebben ingecheckt in een klein pensionnetje aan de andere kant van het eiland en onze koffers naar de kamers hebben gebracht, zeg ik resoluut tegen Laurens: ‘Pak je huissleutels. We gaan.’ Even later zitten we samen in de auto, op weg naar zijn villa. De sfeer is grimmig. Mijn buik is keihard, ik heb pijn in mijn rug en ik voel de aders kloppen in mijn hals.

				We rijden langs de kust, in de richting van het vliegveld. In een waas trekken de felgekleurde huizen van Willemstad en het droge, zanderige landschap aan me voorbij. Laurens stuurt de auto hard over de kronkelige weg. In de bochten schakelt hij snel terug. En alsof we niet midden in een verschrikkelijke crisis zitten, begint hij gewoon een gesprek.

				‘Wist jij dat Jules en Lara weleens naar parenclubs gaan? Heeft ze je dat weleens verteld?’

				Ik staar hem ongelovig aan. Hoe kan hij in godsnaam doen of er niets aan de hand is?

				Maar onverstoorbaar gaat hij verder: ‘Jules zei het van de week. Hij stelde voor om een keer samen te gaan. Ik heb hem meteen duidelijk gemaakt dat ik het echt een belachelijk idee vind. Dat doe je toch niet? Laat staan als je getrouwd bent.’

				Geïrriteerd gooi ik mijn handen in de lucht en bijt hem toe: ‘Weet je, het interesseert me op het moment geen klap. Al deden ze het met de hele varkensboerderij. Ik praat pas weer met jou als ik dat huis heb gezien.’ In mijn hoofd tier ik verder. Ze zijn allemaal gestoord. Ik zit met drie gekken vast op een eiland. Ik ben helemaal klaar met ze.

				We passeren het vliegveld. We zwijgen. Ik kijk naar buiten. Het asfalt schiet onder de wagen door. Twintig minuten gaan voorbij. Er verstrijkt een halfuur. We zijn er nog steeds niet. Ik zet mijn nagels in mijn blote benen en duw net zo lang tot het pijn doet. Ik trek diepe, rode sporen in mijn vlees. Ik kijk opzij. Kleine zweetdruppeltjes parelen op zijn neus.

				‘We hadden er toch al moeten zijn?’ vraag ik ongeduldig. ‘Ik kan me niet herinneren dat het zo ver was.’

				‘Jawel, het is nog een klein stukje verder.’

				We rijden een kilometer of vijf door en dan slaat hij rechts af. De weg komt me niet bekend voor. ‘Kun je het niet vinden?’ vraag ik, om hem te sarren.

				Geïrriteerd schudt hij zijn hoofd. ‘Natuurlijk kan ik het vinden.’

				Weer slaat hij rechts af en dan links. Dan volgt hij de weg, gaat met de bocht mee en gooit dan plotseling zijn stuur om; weer slaan we rechts af. En dan zijn we opeens terug op de weg waar we eerder vanaf zijn gegaan. Laurens trekt wit weg. Ik zie de paniek in zijn ogen.

				‘Ik eis een verklaring,’ zeg ik dreigend. ‘Wat is hier aan de hand? Waar is dat huis van je gebleven?’

				‘Weet je wat jij moet doen?’ zegt hij angstaanjagend kalm. Zijn neusvleugels trillen van boosheid. ‘Bij de recherche gaan. Daar hebben ze vast wel een vacature voor je.’

				Ik laat me niet afschepen. ‘Wáár is je huis, Laurens?’

				‘Mijn huis is daar.’ Hij wijst in de richting van de zee. ‘Maar ze hebben de weg verlegd. Het was hier gewoon. Rechts, links, rechts.’

				Ik kijk hem ongelovig aan.

				‘Wat zit je me nou stom aan te staren! Ze hebben die weg verlegd! Dat kan gewoon niet anders.’

				Het is alsof ik een dreun tussen mijn ogen krijg. Ik kan er niet meer onderuit. Het is zonneklaar. Ik ben zwanger. Hij liegt dat hij barst. Er is geen huis op Curaçao. En geen huis in Italië. Mijn ouders hadden gelijk.

				Verslagen zeg ik: ‘Ik weet het nu echt zeker, Laurens. Je liegt. Ik geloof je niet.’

				Ik heb het nog niet uitgesproken, of Laurens wordt witheet. Hij schreeuwt zo hard dat ik in elkaar krimp. Angstig hou ik mijn buik vast. ‘Wát? Je gelooft me niet? Je bent niet goed bij je hoofd. Alsof ik zoiets zou verzinnen!’

				Ik antwoord: ‘Ga nou maar terug. Je hebt hier geen huis.’ Dan val ik stil. Er valt niets meer te zeggen. Er zijn geen woorden die de lading dekken van wat ik voel.

				Als we een halfuur later terug zijn in het pension, loop ik door naar de slaapkamer, laat me op bed vallen, en kom er de rest van de dag niet meer vanaf. Lara probeert nog met me te praten, maar ik kan niet meer en stuur haar weg. De volgende ochtend vliegen we in alle vroegte terug naar Amsterdam. Ik ontwijk Laurens en zorg dat ik naast Lara zit, zodat ik geen woord met hem hoef te wisselen. Ik staar negen uur lang alleen maar uit het raam. Ik ben dof, lamgeslagen, sprakeloos. Ik sluit me af voor alles en iedereen.

				Mijn moeder komt me halen, zodra we thuis zijn aangekomen. In mijn nood heb ik haar gebeld. We rijden direct door naar Friesland, naar het huis van mijn ouders aan het IJsselmeer. Even een weekend weg van Laurens, even tot mezelf komen. Dinsdag moet ik gewoon weer aan het werk.

				..

				Het is zondag, aan het einde van de middag. Ik zit op de steiger met opgestroopte broekspijpen en een vestje om mijn schouders geslagen. Ik staar naar de bootjes en surfers op het meer en bungel met mijn blote voeten in het water als ik een auto het grindpad hoor oprijden. Ik keer me half om en hou mijn hand boven mijn ogen, om ze te beschermen tegen het felle licht. De septemberzon staat laag aan de hemel. Laurens’ Audi, met daarachter een grote trailer en daarop de sloep, komt naast het huis tot stilstand.

				Ik krijg direct een week gevoel in mijn onderbuik. Snel kijk ik weer naar voren. Ik trek mijn schouders op en hou me zo stevig vast aan de rand van de steiger, dat mijn knokkels wit worden. Ik begin krachtiger te zwaaien met mijn benen, zodat er grotere golven op het wateroppervlak ontstaan. Terwijl ik strak in de verte tuur, probeer ik te bepalen hoe ik moet reageren. Maar mijn hoofd is wazig. Even overweeg ik om net te doen of ik hem niet heb gezien, en een lange wandeling te maken tot hij rechtsomkeer heeft gemaakt, maar ik vermoed dat hij me allang heeft zien zitten. Ik voel me overvallen, maar vreemd genoeg ook opgelucht: ik laat hem toch niet volledig koud. Hij kan niet eens één dag zonder me.

				Ik hoor de deur van het huis met een klap dichtvallen en mijn vader die Laurens begroet. Ik trek mijn voeten uit het water en zet ze voor me op het warme hout. Er vormen zich plasjes op de steiger. Ik draai een kwartslag en leunend op mijn armen bekijk ik mijn vader en mijn man van waar ik zit. Mijn vader laat zijn hand liefkozend over de zijkant van de sloep gaan. Hij bekijkt de vin en klopt op de bodem. Laurens houdt een beetje afstand, in afwachting van zijn reactie. Na zijn inspectie zegt mijn vader iets. Hij lacht naar Laurens. Laurens lacht ook. Hij strijkt zijn haar naar achter en wrijft met dezelfde hand langs zijn nek. Als ik me niet zo neerslachtig zou voelen, zou het een bijzonder aangenaam tafereel zijn.

				Er schuiven dikke wolken voor de zon en er steekt een fris windje op. Ik krijg er kippenvel van. Ik sta op en slenter naar ze toe. Laurens draait zijn hoofd in mijn richting en kijkt hoe ik over het grasveld kom aangelopen.

				‘Ik had toch gezegd dat ik even alleen wilde zijn?’ vraag ik als ik vlakbij ben.

				Hij knikt en kijkt naar de grond. ‘Klopt, maar ik had je vader ook al een hele tijd iets beloofd. Dus ik heb een afweging gemaakt: jou met rust laten of je vader de sloep brengen. Ik heb voor het laatste gekozen.’

				‘Ik zie het.’

				‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’ Hij probeert me aan te raken, maar ik trek mijn schouder naar achter, zodat hij misgrijpt. ‘Nou ja, het is niet helemaal waar,’ vervolgt hij. ‘Als ik écht eerlijk ben: ik mis je.’ Hij zegt het een beetje hulpeloos. Zijn armen hangen langs zijn lichaam. Mijn vader loopt naar binnen en gunt ons onze privacy.

				‘Nu al?’ vraag ik onwillig.

				‘Ja, heel erg. Het is stil zonder jou.’

				‘Dat zal best. Sorry, maar ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.’

				‘Dat snap ik... Maar je hoeft ook niets te zeggen. Ik moet jou iets zeggen: ik begin me steeds meer te realiseren dat ik echt een verschrikkelijke klap heb gekregen. Van de dood van mijn oom. Ik kon er gewoon niet mee omgaan.’

				‘Nee, dat heb ik gezien. Maar daar kan ik niks aan doen.’

				‘Weet ik.’

				Mijn moeder steekt haar hoofd om de deur. ‘Willen jullie even binnenkomen? Ik heb thee gezet.’

				Even later zitten we met zijn vieren aan de keukentafel, een grote mok dampende thee voor onze neus en een schoteltje met chocoladekoekjes ernaast.

				‘Laurens, we willen graag even met je praten,’ zegt mijn moeder. ‘We maken ons een beetje zorgen om jullie. En om jullie kindjes.’

				Laurens knikt en zucht diep. ‘Ik ook,’ zegt hij zacht. ‘Ik ook. Heel veel.’

				‘Ik weet niet goed hoe ik het moet brengen, Laurens.’ Wat is mijn moeder toch beschaafd; ze wil hem nog altijd niet voor het hoofd stoten. ‘Ik heb nu al een paar keer gemerkt dat je het erg moeilijk vindt om toe te geven dat je fout zit. Maar weet je: zo gaat dat nu eenmaal in relaties. Soms heb je gelijk en soms heb je ongelijk.’ Ik ben blij dat mijn moeder hem aanspreekt op zijn gedrag. Mijn gedachten draaien alleen nog maar in kringetjes. Ik heb volstrekt geen helder zicht meer op onze relatie en wie nou waarvoor verantwoordelijk is.

				‘Zolang je over je gevoelens en problemen kunt praten,’ vervolgt mijn moeder, ‘heb je een mogelijkheid om er samen uit te komen. Maar dat doe jij niet. Of dat wil je niet.’

				Laurens neemt een slok van zijn thee en denkt na. Heel zorgvuldig weegt hij zijn woorden af. ‘Het is echt geen onwil, Adriënne. Dat moet je van me aannemen. Ik ben gewoon mezelf niet de laatste tijd. Ik voel me zo raar sinds mijn oom dood is. Ik weet echt niet waarom ik zo doe.’

				‘Hoe het komt, dat maakt eigenlijk niet eens zoveel uit. Feit is dat het een heel lastige karaktereigenschap is. Voor je vrouw, maar ook voor jezelf.’

				Laurens kijkt schuldbewust naar mij. ‘Ja, daar begin ik langzaam maar zeker ook achter te komen.’

				Mijn vader mengt zich nu ook in het gesprek. ‘En dan nog iets Laurens: het is voor ons heel lastig te beoordelen wanneer je wel en wanneer je niet de waarheid vertelt. Begrijp je dat dat heel vervelend is? Je bent onze schoonzoon. De man van onze enige dochter. We willen je gewoon kunnen vertrouwen.’

				Laurens knikt. ‘Ja, ik besef hoe belangrijk dat is. Daarom heb ik wat besloten: ik ga aan mezelf werken. Aan mijn integriteit. Ik heb gisteravond al wat onderzoek gedaan op internet.’

				Ik kijk verrast op van mijn theekop. Dat had ik niet verwacht. ‘Ik heb brochures aangevraagd van Landmark. Over zes weken start er een nieuwe cursus. En daar ga ik me voor inschrijven.’

				Precies op het moment dat hij dat zegt, breekt de zon door de wolken. Een dikke bundel licht valt midden op het tafelblad. Het voelt bijna als een teken. Mijn vader knikt goedkeurend en mijn moeder zegt opgelucht: ‘Dat lijkt me echt een heel goed idee. Daar ben ik heel blij mee.’

				Laurens kijkt haar dankbaar aan. Dan draait hij zich naar mij. ‘Geef me nog een kans, Leslie.’ Hij lacht verlegen en krabt achter zijn oor. Ik voel dat er weer iets meer ruimte komt in mijn hart.

				‘Ook voor onze kindjes... Alsjeblieft?’

				‘Ik weet het niet, Laurens,’ antwoord ik zacht. ‘Ik weet gewoon niet of ik je nog wel kan vertrouwen.’

				‘Dat heb ik in de gaten. Maar ik ga er alles aan doen om je vertrouwen terug te winnen.’

				Ik geef geen antwoord.

				‘Je wilt die twee kleintjes toch niet in je eentje opvoeden? We gaan toch niet al uit elkaar voordat ze geboren zijn?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, als het niet hoeft...’

				‘Ik ga er alles aan doen, dat beloof ik je. Ik denk dat het heel goed is geweest dat je vrijdag hierheen bent gegaan. Het heeft mijn ogen echt geopend.’

				Ik ben nog altijd niet helemaal overtuigd, maar ik krijg weer een klein beetje hoop. ‘Goed,’ zeg ik aarzelend, ‘laten we het nog even aanzien.’ Diep in mijn hart ben ik blij dat ik er nog geen punt achter hoef te zetten.

				Laurens kijkt opgelucht. In gedachten drinkt hij zijn thee op. Dan draait hij zich naar mijn vader. ‘Alexander, over die sloep: die heeft nog een klein mankement. De motor stagneert af en toe. Maar ik weet een sloepenbouwer in Sneek. Daar wil ik eigenlijk even langsrijden, voordat we hem te water laten. Ik zou het vervelend vinden als je stil kwam te liggen.’

				Mijn vader is zichtbaar teleurgesteld. Hij sputtert: ‘Ik had eigenlijk morgen meteen willen gaan varen.’

				‘Maak je geen zorgen. Ik zorg dat hij zo snel mogelijk weer terug is.’

				Laurens kijkt op zijn horloge. ‘Ik kan hem vanavond nog langs brengen. Maar dan moet ik nu wel opschieten. Anders zijn ze dicht.’ Hij staat op en zegt tegen mij: ‘Zie ik je morgenavond?’

				Hij staat op en geeft me een vluchtige kus op mijn wang. Mijn vader schuift zijn stoel naar achteren. ‘Blijf maar zitten, hoor,’ zegt Laurens.

				‘Nee, ik laat je even uit,’ zegt mijn vader, en hij houdt de deur voor hem open. ‘Ik wil die sloep nog even zien.’

				Door het raam zie ik mijn vader om de sloep heen lopen en hem van alle kanten bekijken. Nadat hij de voorsteven heeft onderzocht, komt hij met een rood hoofd weer onder de boot vandaan. Hij kijkt boos en zegt iets tegen Laurens. Snel sta ik op en loop naar buiten.

				‘... sloep te huur?’ vang ik op.

				Laurens lijkt een moment onzeker, maar even snel als ik die uitdrukking meen te constateren, is hij ook weer verdwenen.

				‘Wat is er, pap?’ vraag ik.

				Mijn vader wenkt me en zwaait met zijn hand naar de sloep. Tegen de rand van de voorsteven is in de lengte een sticker geplakt: www.sloeptehuur.nl.

				‘Nou, Laurens, hoe zit dat? Hoe verklaar je dit?’ dringt mijn vader aan.

				‘Weet je hoe duur zo’n sloep is?’ antwoordt Laurens geïrriteerd. ‘Onbetaalbaar! Zeker als hij het grootste deel van het jaar niet gebruikt wordt.’ Hij is boos. ‘Via dat bedrijf’ – hij wijst naar de sticker – ‘kan ik hem af en toe verhuren. En van dat geld kan ik een deel van de stallingkosten betalen.’

				Mijn vader is overdonderd. Hij wil er iets tegenin brengen, maar hij kan de juiste woorden niet vinden.

				Laurens stapt met gebogen hoofd de auto in. Hij is aangeslagen. Ik voel me schuldig. En ik twijfel aan mijn twijfel. Maken wij het hem nou echt zo moeilijk? Met een harde klap slaat hij het portier achter zich dicht, start de motor en manoeuvreert de trailer achteruit het grindpad af. Zonder ons te groeten rijdt hij weg. Mijn vader en ik blijven verbouwereerd achter.

				..

				De volgende middag zetten mijn ouders me af op de Keizersgracht. Ik zie ertegenop om naar huis te gaan. Laurens heeft niets meer van zich laten horen. Ik evenmin. Ik draai de sleutel om in het slot en stap over de drempel de koele hal in. Ik raap de kranten op van de deurmat. Binnen is het stil. Laurens is niet thuis. Ik ben opgelucht. Ik zie zijn koffertje naast het dressoir staan. Een colbert erbovenop. Tegen beter weten in zak ik door mijn knieën en probeer het slot. Het geeft niet mee.

				Ik loop de keuken in, pak een fles water uit de koelkast en plof op de bank. Ik ben uitgeteld. Ik rol op mijn zij en zak direct weg in een diepe slaap. Een uur later schrik ik wakker. De deurbel klinkt. Lang en schel. Nog een keer. Het duurt even voor ik bij mijn positieven ben. Moeizaam kom ik overeind. Mijn benen zijn loodzwaar, mijn hoofd bonkt. Als ik de deur openzwaai, kijk ik in het gelooide gezicht van de Tang. Denk je dat je alles gehad hebt. Zonder mijn uitnodiging af te wachten schuift ze langs me heen naar binnen. Ze knoopt haar jas los en hangt hem op de kapstok. Ze zet haar rieten hoed af.

				‘Laurens komt er zo aan,’ zegt ze.

				Ik geef geen antwoord, draai me om en ga haar voor naar de huiskamer. Ik geef haar een glas water. Ze haalt haar neus op.

				‘Ik lust wel een wijntje.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘De koelkast is leeg.’ En erachteraan: ‘Ik lag te slapen.’

				‘Trek je maar niks van mij aan, hoor,’ zegt tante Paula gepikeerd.

				‘Kwam je ergens voor?’ Ik heb geen zin om aardig te doen.

				‘Gewoon. Ik was in de buurt. En ik heb jullie al zo lang niet gezien.’ Nou! Al twee weken.

				Ik staar voor me uit. Ik heb haar niets te zeggen. Ik kijk naar mijn handen in mijn schoot. Drink water. Er drukt een steen op mijn maag. Ik heb totaal geen behoefte aan haar gezelschap. Het is stil in huis. Op het luide tikken van de pendule boven de schouw en de reutelende ademhaling van Tang Paula na. Ik voel me ongemakkelijk. Waarom zit dat mens hier op mijn bank?

				De stilte lijkt een eeuwigheid te duren. Uiteindelijk zegt tante Paula: ‘Ik hoorde toch zo’n verschrikkelijk verhaal.’ Het zal me een zorg zijn. ‘Van Wilma. Je weet wel, die vriendin van me.’

				‘O?’ Ik reageer niet bijster geïnteresseerd.

				‘Haar zoon mag zijn kinderen niet meer zien.’

				‘Van wie?’

				‘Van die moeder.’

				‘Hoezo?’

				‘Ze zijn gescheiden, maar nu heeft hij een nieuwe vriendin. En die moeder wil niet dat hun kinderen daar komen.’

				‘Wat erg.’

				‘Snap jij dat nou?’

				‘Nee. Dat is verschrikkelijk. Een kind heeft zijn vader nodig.’

				‘Zou jij dat kunnen?’

				Haar vraag verrast me. ‘Wat?’

				‘Je kinderen weghouden bij hun vader?’

				Fel zeg ik: ‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo? Denk je dat ik zoiets zou doen?’ Ik ben beledigd. Dat het überhaupt in haar hoofd opkomt.

				Tante Paula schudt haar hoofd. ‘Nee, hoor, dat was gewoon puur hypo...’

				‘Hypothetisch,’ zeg ik kortaf.

				‘Ja dat.’

				Het is acht uur als Laurens eindelijk thuiskomt. Ik heb al dertien keer op de klok gekeken. Hij heeft een grote sporttas op zijn rug en loopt direct door naar de slaapkamer om hem weg te zetten. Daarna geeft hij de Tang een zoen en buigt zich voorover naar mij. Ik keer hem mijn wang toe. Zijn lippen raken amper mijn huid.

				‘Wat ben je laat.’

				‘Ik moest nog even langs mijn vader.’ Zonder met mij te overleggen vraagt hij tante Paula: ‘Blijf je eten? Ik heb Thais gehaald.’ Ik draai met mijn ogen en zucht. Ze merken het niet. Tante Paula knikt enthousiast. Haar bewegingen werken op mijn zenuwen. Ik heb nauwelijks ruimte om te ademen. Ik voel me opgesloten in mijn eigen huis. Ik zie haar het liefst direct vertrekken. Maar ik heb de kracht niet om het te zeggen.

				Zwijgend eet ik de kokossoep die Laurens heeft meegenomen. Met één hand op mijn buik. Het gesprek dat tante Paula en Laurens voeren gaat volledig langs me heen. Als ik de soep opheb, zeg ik ‘welterusten’ en ga naar bed. Ik kan haar niet langer verdragen. Als ik mijn trui over mijn hoofd trek, valt mijn oog op de blauwe Adidas-sporttas waar Laurens eerder op de avond mee is thuisgekomen. Ik overweeg of ik hem zal openen. Er gaat een kleine schok door me heen bij de gedachte. Mijn benen worden slap.

				Ik laat me langzaam op de grond zakken en trek aan het hengsel. Met moeite schuift hij over het tapijt onder het bed vandaan; hij is loodzwaar. Mijn oren zijn gespitst op de geluiden in huis. Met trillende vingers zoek ik de rits. Ik adem snel en oppervlakkig. Ik aarzel. Wil ik wel weten wat erin zit? Mijn buik wordt hard van de zenuwen.

				Ik raap al mijn moed bij elkaar en trek aan de rits. Stroef schuift hij naar beneden. Ik hoor de voordeur dichtslaan. De Tang is vertrokken. Snel trek ik de zijkanten van de tas naar buiten. Mijn hart bonst in mijn keel. Dan ligt de inhoud bloot. Ik schrik me kapot.

				Ik wil de tas dichtmaken, terugzetten, voor Laurens me aantreft, op de grond, met dat ding tussen mijn benen. Maar het is te laat. Met een harde klap drukt hij de klink van de slaapkamerdeur omlaag. Een golf van angst gaat door me heen. Hij heeft me betrapt. Hoog torent hij boven me uit. Ik voel me kwetsbaar. Ik leg snel mijn handen op mijn buik. ‘Waar ben jij mee bezig?’ zegt hij dreigend.

				‘Ik... ik... uhm,’ stamel ik. ‘Hoe kóm je hier aan?’ Ik wijs naar de tas. Hij is tot de rand toe gevuld met bankbiljetten uit allerlei verschillende landen. Het lijkt wel of ik in een foute film ben beland.

				Laurens antwoordt: ‘Van mijn vader. En hij heeft hem weer van oom Dries gekregen. Voor mij.’ En ik ben de keizerin van China. Hou toch op. Laat me niet lachen. Vervaarlijk kalm vraagt hij: ‘Maar waarom ga jij achter mijn rug om door mijn spullen? Dat zou ik weleens willen weten.’

				Ik haal mijn schouders op. Ik ben met stomheid geslagen. Ik rits de tas weer dicht en met mijn benen duw ik hem terug onder het bed.

			

		

	
		
			
				Elf

				..

				Het is koud buiten. De gure novemberwind staat loodrecht op de ramen, maar binnen is het behaaglijk warm. Ik ben gestopt met werken. Ik kan de energie niet langer opbrengen. Alles aan me is dik. Mijn buik, borsten, billen, wangen. Ik schommel en ik dein, en voel me op en top moeder. Ik ben gefocust op de kleintjes. Urenlang lig ik languit op de bank, contact te maken, te voelen aan billetjes en voetjes. Mijn wereldje is klein. Ik spreek maar weinig mensen. Laurens vindt me ongezellig en in mezelf gekeerd. Maar wat hij vindt, laat me op het moment eerlijk gezegd koud.

				‘Kleed je even aan. We gaan zo uit eten,’ zegt Laurens als hij thuiskomt uit zijn werk. ‘Met Stephan en Claire.’

				Ik kijk hem vragend aan. Die namen zeggen me niets. ‘Tjongejonge!’ zegt Laurens ongeduldig. ‘Ben je dement of zo? Ik heb je van de week nog over die man zitten vertellen.’

				Er gaat geen lichtje branden. Ik pluk een pluisje van mijn trui. ‘Leslie, alsjeblieft! Kijk niet zo dom! Stephan! Van Landmark.’

				Het schiet me weer te binnen. ‘Uit eten? Nu?’ Het idee alleen al vermoeit me.

				‘Ja. Doe dat joggingpak uit en trek iets fatsoenlijks aan. Je loopt erbij als een slons. Waaróm eigenlijk?’ Ik negeer zijn sneer. Waarom zou ik me uitsloven? Jij ziet me toch niet staan.

				Hij klikt zijn koffertje open. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Ik heb wat voor je.’ Met een klap gooit hij een ringband op de salontafel. ‘Het accountantsrapport dat je vader zo nodig wilde zien.’

				Ik ben verrast. Ik had er niet meer op gerekend. Ik sla de eerste pagina op en lees: FX Investment Services. Daaronder zie ik: ‘Balans per 31 oktober’ en lange cijferreeksen met grote geldbedragen. Mijn ogen gaan langs de materiële en financiële vaste activa, vorderingen, liquide middelen, investeringen en andere termen die me niet zoveel zeggen. Het ziet er professioneel en overtuigend uit. Ik voel me opgelucht.

				‘Dat heeft lang geduurd.’

				Onverschillig haalt hij zijn schouders op. ‘Vind je? Je hebt er niet echt verstand van, hè? Ze zijn maanden bezig met zo’n rapport.’ Hij pakt het uit mijn handen en stopt het terug in zijn koffer. ‘Ik rij morgen wel even langs je ouders om het af te geven. Is je vader ook weer gerust.’

				De telefoon gaat. Twee keer. Drie keer. Laurens maakt geen aanstalten om hem op te nemen. Hij trekt de krant naar zich toe en slaat de financiële pagina’s open. Moeizaam hijs ik mezelf van de bank. Hij leest stug door.

				‘Hallo?’

				‘Hé Leslie, met tante Peggy,’ zegt de zachte stem van mijn tante aan de andere kant van de lijn.

				‘Tante Peggy! Hoe gaat het!’ Laurens kijkt op van de beurskoersen. Wild gebaart hij dat hij niet thuis is. Ik draai mijn rug naar hem toe, zodat ik hem niet hoef aan te kijken. Ik teken poppetjes met grote hoofden op de envelop die voor me ligt.

				‘Ik bel voor Laurens. Hij heeft het weekend die vaatwasser bij me afgeleverd, maar hij doet het niet. Is hij thuis?’

				Ik zucht onhoorbaar. Laurens staat snel op en schiet de kamer uit. Ik hoor de wc-deur open- en dichtgaan. ‘Nee, sorry,’ zeg ik. ‘Hij is er niet.’ Ik flap het eruit voor ik er erg in heb. Ik bijt op mijn onderlip. Verdomme! Stomkop! Daar doe je toch niet aan mee?

				‘Oké, zeg even dat ik gebeld heb, wil je?’

				‘Beloof ik.’

				‘Hoe gaat het met je buik?’ informeert tante Peggy.

				‘Goed! Het lijkt wel of ik een skippybal heb ingeslikt. Hij is enorm. Ik voel me echt reusachtig. En de kindjes bewegen de hele dag door. Ze zijn nu al sportief. Maar ik ben uitgeput. Ik kom bijna niet meer vooruit. Van mij mogen ze komen.’

				‘Hoe lang moet je dan nog?’

				‘Negen weken. Ik heb nog even te gaan.’ Het is fijn om het met iemand te kunnen delen.

				Laurens wacht net zo lang met van de wc af komen tot ik het gesprek heb beëindigd. Pas als ik na tien minuten ophang, trekt hij door en komt terug de kamer in. ‘Dat was eens, maar nooit weer,’ zeg ik. ‘Wat jij doet moet jij weten, maar ik heb geen zin om voor je te liegen.’

				‘Dat hoeft toch ook niet,’ antwoordt hij. ‘Het kan mij niet schelen wat je zegt.’

				‘Die vaatwasser van mijn tante is stuk,’ zeg ik vermoeid. ‘Maar dat wist je natuurlijk al.’

				‘Ze zal hem wel verkeerd hebben aangesloten,’ reageert hij kribbig. Ja natuurlijk, ze heeft hem verkeerd aangesloten; je weet hoe ze zijn die vrouwen, twee linkerhanden, en hij kan onmogelijk stuk zijn, want jij zorgt altijd dat alles tiptop in orde is. Daar sta je inmiddels bij iedereen om bekend.

				Met lood in mijn schoenen ga ik me omkleden. Ik zie ertegenop. Een avondje gezellig doen met mensen die ik niet ken en die me bovendien gestolen kunnen worden. Het is het laatste waar ik zin in heb.

				..

				Twee uur later schuiven we aan tafel bij Stephan en Claire. De gesprekken gaan over auto’s, Stephans bedrijven, de verbouwing van hun Zandvoortse villa en exotische reizen. En Claire probeert me uit te horen over mijn werk, maar ik ben niet zo toeschietelijk. Dus daar houdt ze snel weer mee op. Ik ga op in mijn kreeft. Die laat zich niet zo gemakkelijk bewerken.

				‘Eigenlijk zou iedereen zijn blinde vlekken moeten onderzoeken. Vind je ook niet?’ hoor ik Claire vragen. Het wordt stil aan tafel. Voorzichtig kijk ik op van de poot die ik probeer te kraken. Alle hoofden zijn mijn kant op gedraaid.

				‘Het is echt een transformatie, hoor, die je doormaakt,’ zegt Stephan, ondertussen driftig met zijn hoofd op en neer bewegend om zijn woorden kracht bij te zetten.

				‘Sorry, ik heb even gemist waar jullie het over hadden,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Gaat het over Landmark?’

				Claire en Stephan knikken stralend.

				‘Dat heb ik Leslie ook al voorgesteld, om aan zichzelf te werken,’ zegt Laurens, ‘maar daar heeft ze niet zo’n zin in.’ Verstoord kijk ik hem aan. Het verwijt ontgaat de anderen.

				‘O? Hoezo?’ vraagt Claire.

				‘Het enige wat ik gezegd heb, is dat de methode me niet zo aanspreekt,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik heb begrepen dat ze nogal kunnen pushen. Daar heb ik geen zin in. Ik wil best naar mezelf kijken. Geen probleem. Maar het hoeft van mij niet zo rigoureus.’

				‘Ja, je moet er wel wat voor over hebben,’ zegt Stephan. Hij pakt Claires hand en glimlacht. ‘Je zult mij niet horen zeggen dat het makkelijk is.’ Claire schudt haar blonde haar naar achteren: ‘Helemaal niet.’

				‘Je loopt behoorlijk tegen je eigen grenzen aan. Dat is best confronterend; daar moet je tegen kunnen. Maar als je daar dan wel doorheen durft te breken...’

				‘Dat is echt zo’n bevrijding...’ vult Claire haar man aan. ‘Om al die ideeën los te laten waarmee je jezelf beperkt. Als dat lukt! Dan gaat er een wereld voor je open.’

				‘Ik vind het wel mooi klinken, hoor, maar mijn hoofd staat er niet zo naar. Zeker niet op het moment,’ antwoord ik. Wat een gelul.

				‘Heeft die man van je wel verteld over zijn doorbraak?’ vraagt Stephan. Vlug werp ik een blik op Laurens. Hij glundert van trots, maar probeert het quasinonchalant te verbergen.

				‘Hij is op het podium geroepen. Dat is nogal wat, hoor, als je dat gebeurt.’

				‘Weet ik,’ antwoord ik. ‘Dat verhaal heeft hij me in geuren en kleuren verteld.’ Ik probeer mijn kreeft van de andere kant te benaderen.

				Laurens legt zijn bestek neer en trekt zijn servet recht. ‘Wat zeiden ze nou precies?’ Hij wendt zich tot Stephan. ‘Over dat ik zo’n bijzondere man was? O ja: eerst moest ik over mezelf vertellen. En toen zeiden ze, létterlijk: deze man heeft alles. Hij is jong, rijk en succesvol en getrouwd met een van de mooiste vrouwen van Nederland.’ Hij kijkt me voor het eerst in lange tijd recht in mijn ogen. ‘Met jou dus... En toch heeft hij de moed om aan zichzelf te werken en zich kwetsbaar op te stellen. Dat vonden ze heel bijzonder.’

				‘En?’ vraag ik, ‘wat hebben ze je nou eigenlijk over integriteit geleerd? Want daarvoor ging je toch? Als ik het me goed herinner?’

				‘Dat het hele leven daarom draait; om integriteit.’

				‘O! Was dat nieuws voor je?’ zeg ik sarcastisch.

				‘Om dat echt op een diep niveau te beseffen? Ja. Ik denk niet dat je het zo kunt voelen als je het niet hebt meegemaakt.’

				Ik knik afwezig. Wat is dit voor poppenkast? Wat doe ik hier?

				Ik concentreer me weer op mijn kreeft. Met het nodige geduld weet ik het laatste malse vlees van de schaal te ontdoen. Ik luister naar het tikken van het bestek op de borden. Ik staar voor me uit en hoop dat we snel weggaan.

				‘Jij had toch laatst een vaatwasser bij de dump gevonden?’ vraagt Stephan. ‘Was dat nog wat?’ Het duurt even voor de vraag tot me doordringt. Welke vaatwasser? Met een ruk draai ik mijn hoofd naar Laurens. Het bloed stijgt naar mijn wangen. Ik kijk hem woedend aan. Hij ontwijkt mijn blik. Een vaatwasser van de dump! Hoe durf je!

				Ik schakel bliksemsnel. Ik gaap een klein gaapje en leg mijn handen op mijn buik. Poeslief zeg ik tegen Laurens: ‘Schatje, zullen we gaan? Ik ben opeens doodmoe.’ En tegen Stephan en Claire: ‘Sorry, hoor, die zwangerschap vreet echt energie! Ik moet gewoon op tijd in bed liggen. Maar wat wil je, met een tweeling.’ Zo! Toneelspelen kan ik ook!

				..

				Ik veeg met een watje de make-up van mijn gezicht. De felle designerspot boven de spiegel legt genadeloos bloot hoe moe ik ben. Laurens poetst zijn tanden. Ik voel me zwaar en moedeloos. Mijn gedachten maken overuren.

				Ben ik nou gek of zit er in elke volzin een leugen? Ik voel het niet meer. Ik wil dit niet langer. Ik wil bij je weg. Ik vertrouw je niet. Ik geloof je niet, Laurens. Laten we het gewoon onder ogen zien. De intimiteit is weg. We leven langs elkaar heen. Er is zoveel dat ik niet begrijp. Maar laten we er geen drama van maken, oké? Nergens voor nodig. Het is zoals het is. We zetten er gewoon een punt achter. En we maken goeie afspraken over de kinderen. We willen allebei het beste voor die kleintjes. Of niet soms? Of moet ik je nog een kans geven? Nog eentje? De aller-aller-allerlaatste?

				Ik pak mijn tandenborstel en knijp er een flinke klodder tandpasta op. Ik haal diep adem. ‘Ik weet één ding zeker,’ zeg ik vastberaden. ‘Zo wil ik niet langer doorgaan. Dus we kunnen twee dingen doen. Of we zetten er nu meteen een punt achter. Of wij gaan samen heel hard werken aan onze relatie. Maar hieraan ga ik kapot. Ik word hier doodongelukkig van. Je neemt me voortdurend in de maling.’

				Laurens reageert niet direct. Hij spuugt het schuim in de wasbak en spoelt zijn mond. Hij pakt een tandenstoker en begint er uitgebreid zijn gebit mee schoon te maken. Hij neemt de tijd voor hij antwoord geeft. ‘Ik heb zitten nadenken. Ik wil er graag met je uitkomen. Ik hou van je. En ik wil het beste voor die kleintjes. Waarom gaan we niet een weekje weg? Jij en ik, met zijn tweeën. En dan gaan we het er goed over hebben, alles uitspreken. Alles uit de weg ruimen wat er tussen ons in staat. Nou? Wat zeg je ervan?’

				Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet of ik daar wel zo’n zin in heb. Weer weg. ‘Waar wil je heen dan?’ vraag ik bokkig.

				‘Maakt niet zoveel uit. Iets warms. Zuid-Spanje? De Canarische Eilanden?’

				Ik wijs op mijn dikke buik. ‘Ik zie er een beetje tegen op om nog te vliegen.’

				‘Wat maakt dat nou uit. Nu kan het nog. Straks zijn we met zijn viertjes!’ Laurens gaat achter me staan en slaat zijn armen om me heen. Zijn handen legt hij op mijn buik. Ik sluit mijn ogen en leun even tegen hem aan. Wat voelt dit heerlijk. In een opwelling zeg ik: ‘Oké, boek maar iets. Ik ga wel mee. Maar dan wil ik er echt samen voor knokken. Ik ben op. Ik kan er niet meer tegen. Zoals het nu gaat.’

				..

				Op de zaterdag voor ons vertrek staat onverwacht mijn vader voor de deur. Ik ben net wakker. Ik loop nog in mijn ochtendjas. Hij buigt zich voorover en geeft me een dikke zoen op mijn wang. Met grote ogen staart hij naar mijn buik. ‘Als ik je even niet zie...’ Hij heeft een fles wijn in zijn hand.

				‘Is Laurens thuis?’ Ik knik en doe een stap opzij om hem binnen te laten. Een koude windvlaag komt met hem mee de hal in. ‘Ik heb dat accountantsrapport van Laurens van voor tot achter nagerekend. Het klopt tot op de laatste cent,’ zegt hij terwijl hij zijn jas uittrekt. Hij zet zijn paraplu open in de hoek om op te drogen. Hij loopt voor me uit de keuken in. Laurens zit diep in gedachten verzonken aan de keukentafel, achter zijn laptop. Hij kauwt op zijn pen. Hij kijkt op van zijn scherm als mijn vader binnenkomt. Zijn gezicht lijkt te betrekken, maar hij klinkt opgewekt.

				‘Dag Alexander. Dat is een verrassing. Wat brengt jou hier?’

				‘Ik ben je een excuus verschuldigd.’

				Laurens kijkt verwonderd. ‘Is dat zo? Vertel!’

				‘Ik heb je verkeerd ingeschat. Dat rapport van jou ziet er prima uit. Het spijt me. Dat wilde ik even tegen je zeggen.’

				Laurens klaart op. ‘Nou, wat fijn. Kom je daarvoor helemaal langs?’

				‘Ja. Ik was niet in de buurt of zo.’

				‘Blij om te horen. Ik heb me behoorlijk zitten opvreten. Dat kan ik je wel vertellen.’

				‘Zand erover?’ Mijn vader steekt zijn hand uit. Laurens neemt hem aan en drukt hem stevig.

				‘Uiteraard. Uiteraard. Geen probleem, Alexander. Is die voor mij?’ Hij wijst op de wijn.

				‘Ehm, ja, inderdaad,’ zegt mijn vader onhandig, en hij geeft hem de fles.

				‘Leslie en ik gaan overmorgen naar Tenerife,’ zegt Laurens. ‘Om aan onze relatie te werken. Ik wil graag overal een streep onder zetten en met een schone lei beginnen,’ vertrouwt hij mijn vader toe.

				‘Dat lijkt me een goed plan. Jullie hebben wel het een en ander uit te praten lijkt me.’

				Laurens steekt de wijn omhoog. ‘Dit is alvast een mooie opsteker. Dankjewel.’

				..

				We lopen de aankomsthal in van het vliegveld van Tenerife. Laurens duwt het karretje met de koffers. Hij zet zijn zonnebril af en kijkt om zich heen. Hij steekt zijn hand op, zwaait. Ik kijk verbaasd opzij. ‘Ken je hier mensen?’

				‘Ja. Zie maar: daar.’ Hij wijst naar een gedrongen man die iets verder tegen een pilaar geleund staat. ‘Jij kent hem ook.’ De man steekt zijn duim omhoog om ons te begroeten. Met een schok herken ik zijn gezicht. ‘Dat is die vent van onze bruiloft!’ Die we niet hadden uitgenodigd.

				‘Hè? Toen zei je toch dat je hem niet kende!’ Ik ben verontwaardigd.

				Laurens kijkt me bevreemd aan. ‘Heb ik gezegd dat ik hem niet kende?’

				‘Ja! Je had hem alleen weleens gezien.’

				‘Nee hoor, hoe kom je daar nou bij! Dat heb ik niet gezegd.’

				Mijn mond valt open. ‘Dat heb je wel gezegd! Ik weet het zeker!’

				Laurens rolt met zijn ogen. ‘Dan heb je het niet goed begrepen. Ik ken die man heel goed. Sterker nog: ik heb hem gevraagd om ons op te halen. Hij brengt ons even naar het appartement.’

				Ik voel me overrompeld, in verwarring. Probeer terug te halen wat hij precies gezegd heeft, maar het is al maanden geleden. Ik zal me wel vergissen. Ik stel me voor aan Laurens’ kennis. Ik zie hoe ik mijn hand uitsteek, hoor dat ik mijn naam zeg. Het lijkt wel of er een vertraging in zit. Ik hoor mezelf veel later dan ik dacht dat ik iets zei.

				‘Leslie.’

				‘Luís. Encantado,’ antwoordt de man. Ik herinner me zijn schorre stemgeluid. Hij neemt me van top tot teen op.

				Laurens geeft hem een hand en in vloeiend Spaans begint hij tegen hem te praten. Hij spreekt Spaans. Hij spreekt gewóón Spaans.

				Laurens duwt het bagagewagentje in de richting van de uitgang. Luís loopt druk gebarend met hem mee. Ik volg op een paar meter afstand. Buiten stappen we in een wit busje. Ik zit klem, tussen Laurens en het raam. De vering is slecht. Ik voel elke hobbel in de weg in mijn buik. Luís lacht. Ik voel me ongemakkelijk.

				‘Spreek jij Spaans?’ vraag ik, als ze even stil zijn.

				‘Ja.’

				‘Sinds wanneer?’

				‘Altijd al.’

				‘Dat heb je nooit verteld!’

				‘Als je Frans spreekt, heb je het zo onder de knie. En ik kom al jaren op Tenerife. Ik heb hier een huis.’

				Daar gaan we weer. Een huis. Waar heb jij géén huis? Ik knik, maar geef geen antwoord.

				‘Het is nu verhuurd,’ verklaart hij. Uiteraard. Ik mag het natuurlijk niet zien.

				‘O. Wat jammer,’ zeg ik neutraal. Ik ga er niet op in. Ik draai mijn hoofd opzij en kijk naar het landschap.

				Nadat Laurens de koffers naar de eerste verdieping heeft getild, zegt hij: ‘Luís heeft me gevraagd om hem even te helpen. Ik ben over een uurtje terug, oké? Kun je mooi even bijkomen van de reis.’ Voor ik antwoord kan geven, zoent hij me op mijn wang en trekt de deur achter zich dicht.

				Ik kijk om me heen. Het appartement biedt een deprimerende aanblik. Het heeft een kleine huiskamer en twee piepkleine slaapkamers, met dunne wanden ertussen van hardboard. Aan de voorkant kijkt het uit op de weg, aan de achterzijde op een grauwe binnenplaats. In de douche kan ik mijn buik nauwelijks keren. Het douchegordijn is gescheurd en beschimmeld. Als ik de kraan opendraai, komt er bruin water uit. Door de muur klinkt de tv van de buren.

				Mismoedig laat ik me op het ijzeren bedje zinken. De vering zakt diep door onder mijn gewicht. De tranen springen in mijn ogen. Wat doe ik hier? Waar ben ik in terechtgekomen? Wie is die vent? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik er wéér ingetrapt ben. Ik val achterover en staar naar het plafond. Ik ben intens verdrietig. Ik ben er zo klaar mee. Ik vind er niets meer aan. Ik rol op mijn zij, trek mijn benen op en leg mijn armen over mijn hoofd. Ik ben misselijk. Mijn systeem kan niets meer verdragen.

				Ik word wakker in het donker. Ik ril van de kou. Het is stil in het gebouw. Ik sta op en loop door het appartement. Het is leeg. Laurens is nog altijd niet terug. Ik check mijn mobiel. Het is midden in de nacht. Hij heeft niet gebeld. Geen sms achtergelaten. Ik voel me akelig alleen op de wereld. Ik leg mijn hoofd tegen het koele raam van de huiskamer en kijk naar buiten, naar de weg, de auto’s, de andere appartementencomplexen. Mijn adem condenseert op het glas. In de onbekende, uitgestorven omgeving voel ik me nog eenzamer. Ik druk mijn hand hard tegen mijn slapen om niet in huilen uit te barsten.

				De deur gaat open. Laurens stapt de kamer in. Hij doet het licht aan. Ik knipper met mijn ogen. Hij schrikt als hij me opmerkt. Hij had me niet verwacht. Hij ziet er verwilderd uit. Zijn haar plakt tegen zijn voorhoofd, zijn pupillen zijn groot. Een ader klopt in zijn nek. Op zijn overhemd zitten bruine vegen.

				‘Ik heb Luís geholpen met verhuizen. Het duurde langer dan ik dacht. Je hebt toch niet zitten wachten?’ Ik wil mijn handen optillen en iets zeggen, maar mijn armen vallen slap langs mijn lichaam. ‘Ik moet hem deze week nog een paar keer helpen sjouwen.’ Ik kan geen woord uitbrengen. Mijn keel zit dichtgeschroefd. Ik draai me om en ga terug naar bed. Ik voel me leeg, duizelig. Met mijn gezicht naar de muur val ik in slaap.

				..

				‘Dit werkt niet,’ zeg ik drie dagen later aan het ontbijt. ‘Je bent de hele tijd met die Luís op pad en je laat mij aan mijn lot over. Ik trek dit niet. Ik voel me doodongelukkig hier. We moeten praten.’

				Laurens gaat niet in op wat ik zeg. In plaats daarvan antwoordt hij: ‘Ik heb een verrassing voor je. Misschien ga je je daar een beetje beter van voelen.’

				Ik kijk hem aan, probeer van zijn gezicht af te lezen wat het kan zijn. Plotseling overvalt me een heel vreemd voorgevoel en ik zeg: ‘Ik vind alles best, maar als je tante hier zo voor de deur staat, pak ik het eerste vliegtuig terug naar huis.’

				Hij kijkt me geheimzinnig lachend aan. ‘Wacht nou maar af, ik beloof je dat je het heerlijk zult vinden.’ Hij schenkt me nog een kop thee in. ‘Zullen we naar het strand gaan?’ vraagt hij lief. Ik kijk hem dankbaar aan. Ja! Zon! Zee! Weg hier. Alsjeblieft, haal me weg hier.

				Het strand is bijna leeg. Er liggen een paar mensen te zonnen. Het is niet warm genoeg voor een bikini, maar met kleren aan is het heerlijk. Laurens zet twee bedjes neer en ondersteunt me als ik me laat zakken. Ik sluit mijn ogen, pak mijn buik vast en doezel weg. De kindjes zijn klaarwakker. Eentje schopt hard tegen mijn rib. Ik glimlach. Wat een klein druktemakertje ben jij. Mama schoppen, hè? Boefje. Ik ben zo benieuwd hoe jullie eruitzien. Welke kleur ogen? Wat voor oortjes? Lijken jullie op mij? Of op jullie papa? Papa... ja... Ik schrik op uit mijn dromerige toestand. Een enorm rotgevoel dringt zich aan me op. Er klopt iets niet.

				Het is je man. De vader van je kindjes.

				Dus? Hij liegt. Hij neemt me ongelooflijk in de maling.

				Je denkt wel heel slecht over hem, hè?

				Hij maakt het er anders zelf naar.

				Je maakt gewoon ergens een enorme denkfout. Hij kán niet zo ver gaan als jij denkt.

				Ik ga bij hem weg.

				Je bent zwanger! Van twéé kinderen. Je bent niet goed bij je hoofd.

				Twee lieve kindjes. Mijn prachtige kleine schattebolletjes. Als ik mijn aandacht verplaats naar de wondertjes binnen in mij, stopt de afmattende oorlog in mijn hoofd. Ik glijd met mijn hand over mijn buik. De kleintjes lijken me te volgen. Het ontroert me. Zo klein, en nu al volgen ze hun mama.

				‘Ik ga nog heel even weg. Ik ben over een kwartiertje terug. Ga maar lekker douchen,’ zegt Laurens, als we thuiskomen van het strand. Ik word er moedeloos van, maar ik ben te moe om de discussie aan te gaan. Ik draai me met een ruk om en verdwijn in de badkamer. Boos trek ik mijn bloesje over mijn hoofd.

				Ik zet de kraan vol open en laat het water op mijn gezicht kletteren. Misschien word ik daar weer helder van. Na vijftien minuten staat de douchebak vol, hij stroomt bijna over. Snel draai ik de kraan weer dicht. Wat een verschrikkelijk rotappartement. Dan hoor ik gelach door de dunne muur. Laurens, en een vrouw. Ze praten Nederlands. Ik schrik. Ik laat me zakken op het krukje naast de wasbak. Het is bloedheet in het hokje. Het vieze gordijn blijft kleven aan mijn rug. Snel trek ik het weg en zet de deur op een kier. Het zweet breekt me uit. Nerveus friemel ik aan mijn haar. Ik herken de schelle stem van tante Paula.

				De Tang. Terwijl ik nog zo gezegd heb. Niet te geloven! Plotseling dringt de realiteit in alle hevigheid tot me door. Ik voel een steek ter hoogte van mijn hart. Mijn borstkas gaat snel op en neer. Er zit nauwelijks zuurstof in de vochtige lucht. Het maakt helemaal niets uit wat ik zeg. Ik kan zeggen wat ik wil, maar hij luistert niet. Het draait écht alleen om hem. Hij neemt me totaal niet serieus. Het draait al-le-maal om hem! Het is Laurens, Laurens, Laurens. Ik voel me benauwd, opgesloten. Ik hap naar adem. De kleine badcel tolt om me heen. We zijn hier helemaal niet om te praten. We zijn hier omdat hij hier toch moest zijn.

				‘Ik ga nog even naar Luís!’ roept Laurens. De voordeur valt in het slot. Weg is hij weer. Tranen van woede springen in mijn ogen. Ik kan geen kant op.

				Zachtjes wordt er op de deur geklopt. ‘Leslie; verrassing! Kom je er nog uit vandaag? Zullen we een eindje gaan wandelen?’ De haartjes op mijn armen gaan rechtovereind staan. Ik kan haar energie door de deur heen voelen; ze kruipt over me, onder mijn huid. Ik walg van haar.

				‘Dag tante Paula!’ Ik probeer enthousiast te klinken. ‘Wat een verrassing! Heb je nog heel even?’ Ik sta op en wrijf over de beslagen spiegel. Ik schrik van mijn spiegelbeeld. Mijn ogen staan hol. Ik hou mijn polsen onder de koude kraan. Met trillende benen loop ik naar de slaapkamer om me aan te kleden. Een kwartier later wandelen we samen over het strand. Ze haakt haar arm in de mijne, trekt me dicht tegen zich aan. Gatver. Ik zet mijn onschuldigste gezicht op en zeg opgeruimd: ‘Tante Paula?’

				‘Ja?’

				‘Hou jij van varen?’

				‘Ja, hoor.’

				‘Doe je het vaak?’

				‘Ik ben een keer met de boot naar Engeland geweest. Samen met oom Dries.’

				‘Heb je weleens gezeild?’

				‘Nee, nog nooit.’

				‘Heb je weleens op een sloep gezeten?’

				‘Een sloep? Bedoel je een roeiboot?’

				‘Nee, ik bedoel zo’n houten kuip, met een motor. Ze zien er vaak heel chic uit, met leren bekleding.’

				Ze trekt haar mondhoeken naar beneden en schudt haar hoofd. ‘Niet dat ik weet.’

				‘Maar jullie familie zit toch heel vaak op het water?’ vraag ik argeloos.

				‘Wij? Nee, hoor.’ Er gaat een schok door me heen. Ik heb je. Hij liegt. Zie je! Je hoeft niet aan jezelf te twijfelen.

				‘O? Dat zei Laurens.’

				Snel verbetert ze zichzelf: ‘Ja, dat kan wel kloppen, maar dat was vroeger. Tegenwoordig niet meer, hoor. Oom Dries hield heel erg van varen. Ik ben er niet zo dol op.’ Ze liegt. Ze liegt verdomme met hem mee! Ze houdt zijn verhalen overeind! Ze dekt hem! Ik ril van afschuw.

				‘Was je weleens eerder op Tenerife geweest?’

				‘Nee, dit is de eerste keer.’

				‘Echt? Terwijl Laurens hier een huisje heeft!’

				Ze kijkt vlug opzij. ‘Ja, dat is ook zo.’

				‘Waarom zitten we daar eigenlijk niet?’

				‘Misschien is het verhuurd?’

				Tante Paula krijgt door dat ik haar probeer uit te horen. ‘Je bent wel een nieuwsgierige dame, Leslie!’ zegt ze.

				‘Klopt. Dat heeft me ver gebracht.’ Ik glimlach breeduit. En nou is het godverdomme afgelopen met die poppenkast!

				..

				Laurens komt pas om middernacht weer thuis. De kamer wordt verlicht door het schijnsel van de maan. Ik lig al uren in bed. Door de kiertjes van mijn oogleden zie ik hoe hij zijn shirt losknoopt. Het zachte licht valt over zijn brede schouders.

				‘Wat flik je me nou, Laurens?’ vraag ik op fluistertoon. Mijn woede klinkt erin door. Laurens schrikt op. ‘We zouden samen op vakantie gaan! Praten over onze relatie. En wat doe je?’

				Laurens trekt zijn shirt uit. Hij geeft geen antwoord.

				‘Je laat je tante overkomen! Hoe verzin je het! Want als je tante er is, hoef jij de dialoog niet aan, hè! Slim, hoor!’ Laurens kijkt naar me. Hij laat zijn ogen over mijn lichaam gaan. Er zit geen spoortje genegenheid in zijn blik. Je houdt niet van me. Maar dat maakt niet uit. Ik ook niet meer van jou.

				Ik sla met mijn hand op het bed, schop met mijn voeten tegen de deken. ‘Wat doen we hier eigenlijk? Waar hang jij de hele dag uit?’ Weer zegt hij niks. Hij stapt in bed.

				‘Zeg wat! Praat tegen me! Wat doen we hier?’ Ik voel me radeloos. Mijn buik is gespannen.

				Geen reactie.

				Ik smeek hem: ‘Ik kan hier niet tegen! Praat met me!’ Mijn stem wordt door tranen verstikt.

				Hij werpt me een kille blik toe en draait zich van me af. De ijzeren bodem piept. Hij heeft maar een paar minuten nodig om in slaap te vallen. Ik kijk naar zijn rug die op en neer gaat. Zelfs in zijn slaap ziet hij er afstandelijk uit. Ik voel me verloren. Het interesseert je geen reet hoe ik me voel. Ik laat je koud. Ik haat je. Ik huil zacht. Het plafond lijkt te golven boven mijn hoofd. Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Ik zie niet helder meer. De paniek grijpt me bij mijn keel. Ik moet met iemand praten. Voor ik gek word.

				Voorzichtig sta ik op. Het bed maakt een hels kabaal. Laurens zucht in zijn slaap. Ik hou mijn adem in, blijf doodstil staan. Hij beweegt niet. Op blote voeten loop ik de huiskamer in. Het zeil plakt aan mijn voetzolen. Ik pak mijn mobiel van tafel, loop vlug naar de voordeur en druk de klink omlaag. Hij zit op slot. De schrik slaat me om het hart. Op mijn tenen loop ik naar het balkon. Zo zacht ik kan, schuif ik de zware pui naar links. Zijwaarts stap ik het balkon op. Aan de zijkant zie ik de brandtrap. Voorzichtig, om mijn evenwicht niet te verliezen, stap ik eerst op een stoel en dan op de rand van het balkon. Voetje voor voetje schuifel ik naar de trap. Ik kijk strak voor me uit. Ik tril over mijn hele lichaam. Met mijn voet zoek ik de eerste trede, met mijn handen hou ik me vast aan de muur. Heel even verlies ik mijn evenwicht. Ik schrik me rot. Dan sta ik weer stevig. Snel klim ik naar beneden. De ijzeren treden doen pijn aan mijn voeten. Ik schaaf mijn knieën aan het ijzer. Ik heb alleen mijn nachthemdje aan. De laatste halve meter moet ik springen.

				Ik bel mijn ouders. Laat de telefoon wel vijftien keer overgaan. Ze nemen niet op. Zal ik Manon bellen? Ik heb geen idee wie anders. Koortsachtig scrol ik naar haar nummer. Ik krijg haar voicemail, spreek niet in. Iedereen ligt te slapen. Van pure ellende bel ik de klm. Misschien kan ik mijn vlucht verzetten.

				‘Wij zijn bereikbaar op werkdagen van zeven uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds.’

				Ik tik met mijn mobiel tegen mijn voorhoofd. Wat nu? Ik ril van de kou. Ik kijk naar beneden, naar mijn dikke buik in het korte, roze nachtjaponnetje en mijn blote benen en voeten. De wind waait dwars door de dunne stof. Ik snik. Mijn schouders schokken. Ik voel me zo machteloos. Ik kan geen kant op. Wanhopig pak ik de koude brandtrap en hijs mezelf weer omhoog.

				Als ik over de drempel stap, schiet Laurens overeind. ‘Waar heb jij gezeten?’ Zijn stem klinkt hard door het stille appartement.

				Ik krimp in elkaar. ‘Ik moest naar de wc,’ zeg ik met een klein stemmetje.

				‘Met je mobiel? Wie heb jij gesproken? Wat heb je gezegd?’

				‘Niemand.’ Snel schiet ik onder de deken en draai me op mijn zij. Mijn hart klopt in mijn keel. Mijn voeten zijn net ijsklompjes. Ik wrijf ze over elkaar. Ik aai zachtjes over mijn buik. Om de kindjes, en mezelf, gerust te stellen.

				..

				De telefoon gaat over. Met de mechanische toon die hoort bij trans-Atlantische verbindingen.

				‘Hello?’ zegt een hoog kinderstemmetje.

				‘Hello! This is Leslie. Is your mummy home?’

				‘Yes, one moment... Mummy!!!’

				‘Who is it?’ hoor ik op de achtergrond. ‘Don’t know!’ antwoordt het meisje.

				‘Hello?’ Amanda neemt de telefoon over van haar dochter.

				‘Hoi Amanda, met Leslie.’

				Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Leslie! Hoi! Dat is lang geleden! Al bijna een jaar, of niet? Hoe gaat het met je? Wat goed dat je belt!’ Ik hoor voor het eerst dat ze met een licht Amerikaans accent spreekt.

				‘Niet zo goed. Daarom bel ik je. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt. Ik moet even met iemand praten.’

				‘Nee, joh, gek! Wat is er?’ Ze klinkt bezorgd. ‘Gaat het wel goed met je kindjes? Ik hoorde van Manon dat je zwanger bent! Van een tweeling nog wel.’

				‘Ja. Maar ik zit in een enorme crisis. Mijn huwelijk staat op springen.’

				‘O meid, wat verschrikkelijk. Die kleintjes zijn nog niet eens geboren! Wat is er aan de hand?’

				‘Lang verhaal. Ik heb het gevoel dat mijn man liegt.’

				‘Waarover? Gaat hij vreemd?’

				‘Nee. Dat niet. Dat is het enige wat hij niet doet,’ zeg ik gelaten.

				‘Wat dan?’

				‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Er is zoveel. We zijn net terug van Tenerife. Dat was echt de limit. We zouden gaan praten over onze relatie. Daarom ging ik mee. Maar we zijn geen moment met zijn tweeën geweest. Eerst heeft hij een of andere vage kerel wel vier keer helpen verhuizen. Tenminste, dat beweerde hij. Maar volgens mij deed hij iets anders. En toen liet hij opeens zijn tante overkomen. Die zat overal tussen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Gewoon, letterlijk. Zij was overal bij. Echt overal. Ze zat boven op mijn huid. Als we aan tafel zaten, als we gingen wandelen, zelfs als we heel even naar de supermarkt gingen. Ik werd er gek van. Er was geen moment waarop we het over ons konden hebben. Ze vulde alle ruimte die we over hadden.’

				‘En je wist niet dat ze zou komen?’

				‘Nee! Ik heb zelfs heel duidelijk aangegeven dat ik dat niet wilde.’

				‘Vreemd.’

				‘Er gebeuren zulke rare dingen. Hij zegt dat hij huizen heeft in het buitenland en die blijken er dan opeens niet te zijn. Hij stuurt mijn ouders er zelfs naartoe. Hij belooft een auto voor me te kopen, maar die komt niet. Hij belooft iedereen van alles, maar hij lijkt helemaal niets waar te maken. We zouden maanden geleden al op het knsm-eiland gaan wonen, maar we zitten nog steeds op de gracht!’ Mijn stem slaat over.

				‘Ja, dat is raar.’

				‘En hij heeft een stinkend rijke familie zegt-ie, maar als je die mensen ziet... dat zijn – sorry dat ik het zo zeg – maar dat zijn gewoon een stel proleten. Helemaal niet chic. Ik betrap hem voortdurend op leugens.’

				‘Maar wat vreemd! Hij had toch zo’n goede baan?’

				Bijna in paniek zeg ik: ‘Dat is het ’m nou juist. Ik begrijp er niets van. Hij heeft al die verhalen helemaal niet nodig.’

				‘Les, haal eerst eens even rustig adem.’

				Gehoorzaam doe ik wat ze zegt.

				‘Hoe ga je ermee om? Dit is toch vreselijk?’

				‘Zolang ik me op mijn kindjes concentreer gaat het prima. Ik ben verschrikkelijk blij met ze! Maar als ik aan mijn huwelijk denk, dan word ik bijna gek. Het is zo pijnlijk! De man op wie ik verliefd ben geworden is gewoon weg!’

				‘Ach, lieverd toch. Heb je alweer contact gehad met Manon en Lara?’

				‘Heb je gehoord dat we elkaar niet zien?’

				‘Ik heb van hen allebei begrepen dat ze moeite hebben met Laurens. Dat hij het niet zo nauw neemt met de waarheid.’

				‘Maar dat hebben ze tegen mij niet gezegd!’

				‘Lieverd. Hij is je man. Je bent met hem getrouwd. Je bent zwanger van hem. Ze weten niet hoe. Ze proberen je te sparen!’

				‘Door me in een leugen te laten leven? Dat is toch onzin! Lekkere vriendinnen!’

				‘Ik snap dat je boos bent, maar ze doen het met de beste bedoelingen. Dat moet je van me aannemen. Ze zitten er erg mee in hun maag. Wanneer ben je uitgerekend?’

				‘Over zes weken.’

				‘Zés weken?! Weet je, wacht nou maar eerst tot je bevallen bent. Je moet nu geen drama willen schoppen. En zorg dat je goed herstelt. Daarna kun je hem altijd nog het huis uit zetten.’

				Ik zucht diep. ‘Ja, je hebt gelijk.’

				‘En bel Manon. Zorg voor support.’

				‘Doe ik. Doe ik meteen.’

				‘Lieverd?’

				‘Ja?’

				‘Sterkte. I keep my fingers crossed. Bel me als je nog iets nodig hebt.’

				‘Doe ik. Dankjewel.’

				Ik blijf met de telefoon in mijn handen zitten. Ik twijfel, voel de zenuwen in mijn buik.

				Bel Manon.

				Manon heeft me in die leugen laten zitten. Ze heeft niets gezegd!

				Nee? Weet je het zeker? Ze heeft het toch laten doorschemeren? Heb je haar wel serieus genomen?

				Denk het niet.

				Wilde je het zelf wel zien? Je hebt altijd voor Laurens gekozen.

				Misschien heb je wel gelijk.

				Nou, bel haar dan. Waar wacht je op?

				Snel toets ik Manons nummer in. Ik tik nerveus met mijn pen op tafel, terwijl hij overgaat. Gelukkig is ze thuis.

				‘Goedenavond, met Manon!’ Haar vrolijke stem schalt door de hoorn.

				‘Hoi, met Leslie.’

				‘O, hoi.’ Ze is even stil. ‘Sorry, jou had ik niet verwacht.’

				‘Nee, dat snap ik. Bel ik gelegen?’

				‘Jawel. Wacht even, zet ik de tv wat zachter.’ Twintig seconden later is ze terug. ‘Ben ik weer... Lie? Ben jij er nog?’

				‘Ja, ja, sorry. Ik ben een beetje zenuwachtig. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’

				‘Neem je tijd.’

				‘Eigenlijk bel ik om mijn excuses aan te bieden.’

				‘O?’

				‘Ik heb je verwaarloosd.’

				‘Een beetje wel ja.’

				‘En ik heb Laurens tussen ons in laten komen. Dat had ik nooit mogen doen.’ Zo, het is eruit. ‘En ik ben bang dat je me niet meer zo aardig vindt.’

				‘Nou ja, zo erg is het ook weer niet, maar ik was wel even klaar met je.’ Auw. Die zit.

				‘Mmm. Dat dacht ik al. Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry. Kun je me vergeven?’

				Weer is ze stil. Shit! Manon! Kom op zeg! Dan antwoordt ze: ‘Dat weet je toch? Altijd.’

				Ik slaak een zucht van verlichting, aarzel even en vraag dan voorzichtig: ‘Wat weet jij van Laurens dat ik niet weet?’

				Manon denkt even na. ‘Wil je het echt weten?’

				‘Ja,’ zeg ik zacht.

				‘Ik weet niet precies wat er met hem is, maar er zijn me een paar gekke dingen opgevallen. Ten eerste zat natuurlijk die geschiedenis met Jens me niet lekker.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Maar ook je bruiloft vond ik raar, omdat gewoon álle acts wegbleven. Eigenlijk, Lie, is er met die verhalen van hem altijd iets vreemds aan de hand.’

				‘Ja.’

				‘En op een of andere manier is er steeds meer afstand tussen ons gekomen. Dat heb ik nog nooit met je meegemaakt. We hebben toch altíjd contact? Hoe druk we het ook hebben?’ Manon pauzeert even. ‘Volgens mij komt dat door hem.’

				‘Ik denk het.’

				‘Ik dacht dat het aan mij lag, maar Lara had ook bedenkingen. Maar het is voor ons allebei lastig om zicht te krijgen op wat er nou echt speelt.’

				‘Heb je van de week even tijd?’ vraag ik. ‘Ik wil je graag zien.’

				‘Ja, ik pak mijn agenda... Wanneer kun je?’

				‘Zeg jij het maar. Ik heb niets staan.’

				‘Donderdag, uur of vijf?’

				‘Prima! Fijn. Fijn om je weer te spreken.’

				Als ik heb opgehangen, springen de tranen in mijn ogen. Ik heb haar zo gemist. Waar is mijn leven gebleven? Wat is dit voor ellende?

				..

				Ik knip het lampje naast mijn bed aan en kijk op mijn horloge. Het is vroeg in de ochtend. Ik realiseer me met een schok dat het beddengoed kletsnat is. Heb ik in mijn bed geplast? Nee, natuurlijk niet. Mijn vliezen zijn gebroken. Ze zijn precies op tijd. Snel check ik het vruchtwater. Gelukkig, helemaal helder. Ik glimlach flauw. Er waren tijden dat ik op dit tijdstip de stad onveilig maakte. Ik stoot Laurens aan. ‘Wakker worden, het is begonnen.’

				Hij is meteen klaarwakker en springt uit bed. ‘Ik bel je moeder!’

				Ik sla de dekens weg en kom voorzichtig overeind. Ik was me en poets mijn tanden, trek moeizaam een joggingpak aan en haal snel een borstel door mijn haar.

				Ik loop de huiskamer in en zeg tegen Laurens: ‘Als ik straks niet meer helder kan denken, reken ik op jou.’ Ik ben rechtdoorzee en duidelijk. Mijn bevalling moet in elk geval gaan zoals ík dat wil.

				Laurens kijkt ongeïnteresseerd. ‘Prima.’ Relax. Laat maar gaan. Je hebt wel wat anders aan je hoofd.

				Nog geen halfuur later belt mijn moeder aan. Ze moet keihard gereden hebben. Ik ben opgelucht dat ze er is.

				‘Heb je het ziekenhuis al gebeld?’ vraagt ze aan Laurens.

				‘Nee, moet dat dan?’

				‘Ja, natuurlijk moet dat!’ Ze klinkt streng. ‘Ga zeggen dat we eraan komen!’ Laurens belt en ijsbeert door de woonkamer.

				De spieren in mijn onderbuik trekken inmiddels flink samen. Felle pijnscheuten schieten door me heen. Ik kreun het uit. Mijn moeder legt haar hand op mijn onderrug om de pijn te verzachten. De weeën zijn begonnen. De stroom doet me in mezelf keren en stelt mijn focus scherp. De oervrouw in me neemt het heft in handen. Weer verkrampt mijn buik. Ik buig voorover en kreun. Ik zak op de grond, probeer een houding te vinden waarin ik de eerste schokken op kan vangen. Ik druk mijn hoofd diep in de zachte vulling van de bank en concentreer me op mijn ademhaling. Is die verdomde zwangerschapsyoga toch nog ergens goed voor. Langzaam begin ik in en uit te ademen.

				Zodra ik een paar minuten lucht krijg, helpen mijn moeder en Laurens me het trapje af voor de voordeur. Even later manoeuvreert Laurens de auto over de stille grachten in de richting van de snelweg. Ik grom als een gewond dier, zo hevig zijn de pijnscheuten. Mijn hoofd ligt op mijn moeders schoot. Hard rijdt Laurens over een vluchtheuvel. Ik vlieg omhoog. ‘Doe normaal, eikel,’ ontschiet me. ‘Ik lig hier te creperen.’

				Hij kijkt achterom. Boos. ‘Doe ik toch niet expres!’ Mijn moeder sist iets naar hem en veegt mijn haar van mijn klamme voorhoofd.

				In het ziekenhuis word ik in een rolstoel gezet en met flinke spoed naar de kraamafdeling gereden. Mijn moeder loopt met grote passen naast me, mijn tas met schoon ondergoed en babypakjes in haar hand geklemd. In de kamer hijs ik mezelf op bed. ‘Probeer te ontspannen, je zult je energie nog nodig hebben,’ zegt de verpleegster. Ik kreun. De pijn is ondraaglijk.

				..

				De gynaecologe, Marte, is een struise vrouw van rond de veertig, met kort, rood haar en een vol, rond gezicht. Ze is al even doortastend als zachtaardig en legt me uit wat me te wachten staat. Maar eerst geeft ze me morfine, tegen de pijn. Ik kijk haar dankbaar aan als de stof zich explosief een weg door mijn bloed baant. Mijn vingertoppen beginnen te tintelen, mijn voeten worden warm, mijn hoofd komt tot rust en de pijn ebt weg. Zo lekker dit.

				Mijn moeder zit naast me op een harde plastic stoel en houdt mijn hand vast. Gelukkig. Mama kan ik tenminste vertrouwen. Ik doezel weg in een morfineroes, maar steeds weer word ik door de stroom weeën teruggebracht naar de realiteit.

				Laurens zit een paar meter verder, op een stoel bij de deur. Zijn mobiel gaat. Hij drukt het toestel tussen zijn oor en zijn schouder, terwijl hij in zijn tas graait. ‘Dat regel ik vanmiddag. Maak je geen zorgen. Dat komt dik in orde... Vergaderen op 18 januari? Wacht, ik check even mijn agenda... Ja, dat is prima. Ik schrijf het erin.’ Hij hangt op en belt nog iemand anders. Marte kijkt verstoord. Ze gebaart dat hij hier niet mag bellen. Zonder haar aan te kijken loopt Laurens de gang op. Blijf maar weg, loser, ik heb toch niets aan jou. Ik draai me naar mijn moeder. Bij haar vind ik de steun die ik zo verschrikkelijk graag van hem had gehad.

				..

				Dan checkt Marte mijn ontsluiting. ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zegt ze. ‘Wat wil je eerst horen?’ Ik ben te stoned om duidelijk te praten. Gelukkig valt mijn moeder me bij.

				‘Begint u maar met het goede nieuws. Dat is wel zo motiverend.’

				‘Het goede nieuws is dat je klaar bent om te baren, je hebt al bijna persweeën. Binnen nu en een uur heb je jullie kindjes ter wereld gebracht.’ Vertrouwen, het draait allemaal om vertrouwen.

				‘Het slechte nieuws is dat ik je van de morfine afhaal.’ Nee! Haal me niet uit deze roes. Ik trek het niet zonder.

				‘Waar is Laurens?’ mompel ik. Hij is al zeker een halfuur weg. Af en toe zie ik hem voor de deur heen en weer lopen, nog altijd aan de telefoon. Ik word boos. ‘Ik lig hier godverdomme zijn kinderen te baren en hij is aan het bellen!’ zeg ik hard. ‘Klootzak! Kom hier!’ krijs ik even later in de richting van de openstaande deur. Maar hij verschijnt niet. Ik denk niet dat hij me gehoord heeft. Dat hij er nu niet is, zegt alles. ALLES.

				‘Rustig maar, lieverd,’ zegt mijn moeder, ‘ik ben er voor je.’

				‘Kom als de sodemieter hier!’ gil ik nog een keer.

				‘Kan ik heel even bij je weg?’ vraagt ze. ‘Dan kijk ik of ik hem zie, goed?’

				Ik bijt mijn kiezen op elkaar en knik.

				‘Schat...’ ze wijst met haar kin in de richting van mijn hand. ‘Laat je me even los?’

				Ik verslap mijn grip. Mijn vingers staan in haar hand.

				Op de gang hoor ik haar praten. Blijkbaar was Laurens toch vlakbij. ‘Zet je telefoon uit,’ zegt ze op gebiedende toon. ‘En kom onmiddellijk binnen. Wat je na de bevalling allemaal uitspookt is jouw zaak, maar nu zorg je dat je erbij bent.’ Laurens doet wat ze zegt. Ik richt mijn blik op de gynaecologe. Ze ziet er intens geconcentreerd uit. Het stelt me gerust, geeft me vertrouwen.

				‘Leslie, kijk me aan en luister goed naar wat ik zeg. Als je exact doet wat ik vraag, verloopt je bevalling helemaal goed.’

				Gevangen door haar ogen volg ik haar aanwijzingen, tot het moment dat ik voel dat er nog maar één ding is wat ik kan doen: persen. ‘Puffen, Leslie... Puffen... Goed zo... Ik zie het hoofdje. Je voelt nu persdrang, maar hou het nog even tegen. Als je nu perst, scheur je uit. Hou vast tot de eerste echte perswee... Goed zo... Oké, Leslie, nu mag je! Pers maar!’ In een fractie van een seconde kijk ik naar Laurens. Hij staat met een bleek, gespannen gezicht naast me. Hij heeft zijn handen, die ik ooit zo beminde, op mijn schouders gelegd. Mijn moeder, aan de andere kant, kijkt me met een zachte blik aan. De tranen staan in haar ogen. Ze moeten eruit. Eruit! Ik voel een golf van kracht opkomen en schreeuw het uit.

				‘Het hoofdje komt. Je doet het geweldig,’ zegt Marte. ‘Persen!’

				Een klein, paarsrood hummeltje wordt op mijn borst gelegd. Hier ben je dan. O god, wat ben je lief. Hier ben ik. Mama. Je mama. Klein aapje toch, wat ben je mooi. Kom dichterbij, ik wil je ruiken. Je zoenen.

				‘Een jongetje!’ hoor ik Laurens zeggen. Mijn moeder snikt en zoent me op mijn voorhoofd. Ik lach, ik heb tranen in mijn ogen. De verpleegster vraagt Laurens haar te helpen met de verzorging van onze eerstgeboren zoon. Ze nemen hem mee. Ik wil hem bij me houden.

				‘Leslie, je moet nog een keer,’ hoor ik de gynaecologe zeggen.

				Niet lang daarna wordt mijn tweede zoon geboren. Ik lach en huil tegelijkertijd. Onze jongens. Van Laurens en mij. Een band voor het leven. Sterker dan dit wordt het niet. Mijn kinderen worden op mijn borst gelegd. Mijn moeder, Laurens en ik kijken minutenlang in stilte naar de mooiste baby’s van de hele wereld. Voelt hij wat ik voel?

				Christopher en Sebastiaan. Klassieke namen. Op verzoek van Laurens.

				Als de gynaecologe weg is en mijn moeder dolverliefd over de wiegjes met de kindjes staat gebogen, sms ik snel Manon. Twee minuten later piept mijn mobiel: ‘Gefeliciteerd lieve mama! Wanneer mag ik je twee wolken zien?’

				Ik antwoord: ‘Vanavond?’

				Laurens kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Het is bijna twee uur. Om vier uur kunnen we wel thuis zijn, hè? Ga je even douchen?’

				Nog spacy van de morfine en de bevalling strompel ik naar de douche. Laurens ondersteunt me.

				‘Waar ben jij mee bezig?’ vraagt opeens een strenge stem achter me. Een verpleegster staat in de deuropening. Ik sta met mijn hand op de deurklink.

				‘Ik ga douchen,’ antwoord ik zwakjes.

				‘Geen sprake van. Dat kan nog helemaal niet. Moet je de vloer eens zien.’

				Ik kijk achterom en zie een grote plas bloed. Ik trek wit weg. Tegen Laurens zegt ze: ‘Jouw vrouw is net bevallen van een tweeling. Het lijkt me duidelijk dat ze rust nodig heeft. In bed. Dít bed.’ Ze pakt me bij mijn arm. ‘Hup dame, terug jij.’

				Als ze vijf minuten later de kamer weer uit is, zegt Laurens: ‘Daar gaan we niet naar luisteren, toch? We moeten naar huis. Mijn hele familie zit op ons te wachten. Ik zet je onder de douche en dan gaan we ervandoor.’

			

		

	
		
			
				Twaalf

				..

				Het is een rustige zondagmiddag. Ik heb Christopher en Sebastiaan net hun flesje gegeven. Ik sta er versteld van hoe snel ze groeien. Ik kan het bijna zien gebeuren. Ze zijn nog net geen acht weken oud, maar ze beginnen al echte jongetjes te worden. Ze zien er nu al niet meer zo kwetsbaar klein uit. En ze kijken zo verschrikkelijk wijs om zich heen! Ik geniet meer van ze dan ik ooit had kunnen bedenken.

				Er wordt aangebeld. Op blote voeten ren ik over het koude marmer naar de voordeur. Mijn moeder staat op de stoep. Ze is duidelijk boos. Ze heeft haar tas stijf onder haar arm geklemd, haar lippen op elkaar geperst, haar schouders hoog opgetrokken.

				‘Is Laurens thuis?’ snuift ze.

				Verbouwereerd doe ik een stap opzij en ze stormt naar binnen.

				‘Laurens! Waar zit je?’

				Laurens komt uit de keuken, met een boterham in zijn hand.

				‘Goedemiddag Adriënne. Wat kan ik voor je doen?’ zegt hij met een glimlach.

				Mijn moeder ontploft bijna. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, jongeman. Ik heb schoon genoeg van jou.’

				Laurens kijkt haar stomverbaasd aan. Hij kan zijn oren niet geloven. Mijn moeder is nog nooit zo tegen hem uitgevallen.

				‘Hoe haal je het in je hoofd!’ zegt ze, terwijl ze haar tas met een klap op tafel zet en zich driftig van haar jas begint te ontdoen.

				‘Mam?’ vraag ik voorzichtig, ‘wat is er aan de hand?’

				‘Die man van jou,’ ze wijst met een rood hoofd naar Laurens, ‘heeft duizend euro van opa’s rekening gestolen!’

				Mijn mond valt open. Laurens begint hard en vreugdeloos te lachen. ‘Wát?! Dat is de grootste onzin die ik ooit gehoord heb.’

				‘O ja?’ roept mijn moeder. ‘O ja? Ik was toevallig vanochtend bij opa om hem met zijn internetbankieren te helpen en ik zag dat het was afgeschreven.’

				‘En dat heb ik gedaan? Nee hoor, Adriënne. Hoe kom je erbij!’

				‘Hoe ik daarbij kom? Hang hier niet de vermoorde onschuld uit, wil je! Wie heeft gisteren die pinpas meegenomen? Jij toch zeker?’ Mijn adem stokt in mijn keel. We zijn gisteren bij opa geweest om hem voor te stellen aan de kleintjes en Laurens heeft inderdaad zijn pinpas meegekregen. Om de patat te betalen. In mijn hoofd beginnen alle alarmbellen te rinkelen. Wéér, Leslie! Alwéér! Wanneer gaan je ogen nou eens open?

				Laurens schudt zijn hoofd. Hij ziet er geïrriteerd uit. ‘Die man wordt oud. Hij is in de war.’ Wat?! Opa is niet in de war!

				‘Ha! Jij denkt misschien dat mijn vader een ouwe sok is, en dat wij allemaal gestoord zijn, maar je hebt het goed mis. Jij bent de enige die buiten is geweest, met die pas. Dat weten wij, en dat weet jij.’

				Laurens schudt driftig met zijn hoofd. ‘Opa heeft mij gevráágd om even voor hem te pinnen. En dat is hij nu alweer vergeten,’ werpt hij tegen.

				‘Mijn vader is helemaal bij de tijd. Die is helemaal niets vergeten,’ zegt mijn moeder pinnig. Ik bekijk haar met stijgende verbazing. Het is helemaal niks voor mijn keurige, ingehouden, beschaafde moeder om zich zo te laten gaan. ‘Jij krijgt een dag de tijd om dat geld terug te storten op zijn rekening. Eén dag, hoor je me! En laat me dat geen twee keer zeggen!’ Ze kijkt Laurens dreigend aan. Dan draait ze zich op haar hakken om en beent de deur uit. Ik zak op de bank.

				‘Wat heb je gedaan?’ kreun ik. Ik krijg het bijna niet over mijn lippen.

				Laurens gooit zijn handen in de lucht. Zijn gezicht staat op onweer. Furieus schreeuwt hij: ‘Begin jij nou ook al aan mijn kop te zeuren? Dat je moeder me niet gelooft, is erg genoeg, maar mijn eigen vrouw!’ Ik krimp in elkaar. Zijn aanval treft me recht in mijn ziel. Hij rukt de deur open en smijt hem achter zich dicht. Vijf seconden later knalt ook de voordeur in het slot. Ik blijf onthutst en in verwarring achter.

				Wat gebeurt hier? Heeft Laurens opa’s rekening geplunderd? Echt? Dat kan niet. Hij gaat opa toch geen geld aftroggelen. Opa! De liefste van de hele wereld.

				 Je hoort het. Het kan.

				 Hoe kun je dat nou zeggen?

				 Omdat het een oplichter is! Een grote idioot!

				 Hé, hou je een beetje in. Opa heeft niet goed gekeken. Laurens moet gelijk hebben.

				 Maar stel nou dat het wel waar is? Mijn man die mijn opa besteelt?

				 Onmogelijk! Ik geloof het niet. Het kán niet waar zijn. Zoiets doe je gewoon niet. Zeker niet bij opa. Die is dol op Laurens!

				 Met een schok herinner ik me het geld dat tante Peggy miste. Leslie! Hij heeft het gedaan!

				nee!

				Ongeloof, twijfel, wanhoop en woede wisselen elkaar in razend tempo af. Ik weet zeker dat mijn moeder niet liegt en ik geloof Laurens op zijn woord. Ik twijfel alleen verschrikkelijk aan mezelf. Ik word er gek van. Mijn slapen kloppen, mijn hoofdhuid staat strak. Zo barstensvol is het daarbinnen.

				..

				Laurens blijft de hele dag weg, zonder iets van zich te laten horen. Hij komt pas thuis als ik al in bed lig. Met kloppend hart lig ik te wachten tot hij naast me kruipt, maar dat doet hij niet. Hij valt op de bank in slaap. Ik lig me op te vreten in het donker. Ik ben woedend. Hij is vlakbij, maar ook zo ver weg. Hij laat me zó in de steek.

				Stijf van de adrenaline gooi ik me van mijn ene zij op mijn andere. Af en toe dommel ik in slaap, maar elk uur schrik ik weer wakker, met angst in mijn hart, en vliegt de nachtmerrie me aan. Laurens is een dief. Hij is niet te vertrouwen. Ken jij je eigen man eigenlijk wel?

				Elke keer dat de gedachte zich opdringt, onderdruk ik hem. Het idee wil er gewoon niet in. Tegelijkertijd voel ik een onontkoombare impuls van binnenuit: ik moet onder ogen zien dat ik niet getrouwd ben met een sprookjesprins. Maar dat gaat niet. Ik wil niet. Als ik dat doe, klapt mijn huwelijk als een zeepbel uit elkaar. Ik ben er gewoon nog niet klaar voor. ik wil niet! Hoe onwaarschijnlijk het op dit moment ook is, ergens voel ik nog altijd een diep verlangen om samen met Laurens en de jongens een echt gezin te vormen.

				Als ik rond een uur of vier eindelijk echt in slaap val, zetten Chris en Bas het op een krijsen. Kreunend hijs ik me uit bed. Ik val bijna om van vermoeidheid. In de huiskamer duw ik ruw tegen Laurens’ schouder. Hij is vast in slaap.

				‘Hé, jij bent aan de beurt,’ bijt ik hem toe.

				Hij reageert niet.

				‘Laurens! Wakker worden. Jouw beurt. Ik slaap net.’

				Van onder zijn oogleden kijkt hij me boos aan. ‘Doe het zelf. Ik heb morgen een belangrijke vergadering.’ Dan draait hij zich weer om, met zijn rug naar me toe. Ik ben woedend. Stik er maar in. Hork!

				’s Ochtends word ik gebroken wakker. Werktuigelijk begin ik aan het ochtendritueel: flesjes opwarmen, badje, luiers, aankleden. Mijn oog valt op het kraamboek. Ik trek het naar me toe en lees wat de kraamverzorgster een paar weken geleden heeft opgeschreven. ‘Vader moet een band opbouwen met zijn kinderen. Besteedt weinig aandacht aan zijn zoons.’ Ik krijg er een misselijk gevoel van in mijn buik. Hij raakt ze nooit aan. Ik zie geen liefde in zijn ogen. Hoe kun je nou niet houden van zulke mooie mannetjes? Dat gaat toch vanzelf! Het kan me niet schelen dat je niet van mij houdt, maar hou alsjeblieft van je kinderen! Alsjeblieft! Ze hebben je nodig.

				..

				Ik word opgeschrikt door de telefoon. Ik schud mijn hoofd om de spanning weg te krijgen.

				‘Goedemorgen Leslie, met Jan-Pieter Horst van Paparazzi Magazine. Stoor ik?’ De man aan de andere kant van de lijn klinkt joviaal, alsof ik hem ken.

				‘Nee, niet echt. Hoe kom je aan mijn nummer?’ Ik wrijf over mijn voorhoofd.

				‘Dat is niet zo belangrijk. Gefeliciteerd met de geboorte van je kinderen.’

				‘Dankjewel.’ Ik loop door de kamer en zak moeizaam door mijn knieën om de vieze slabbetjes op te rapen die her en der verspreid liggen.

				‘Ik bel je om je in te lichten. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat je man vreemdgaat.’

				Stokstijf blijf ik staan. Mijn hart slaat een slag over. Ik kijk naar Laurens die op de bank, voor de tv, zit te ontbijten. Ik reageer zo neutraal mogelijk. ‘O? Is dat zo? Goh.’ Het is een belabberde echtgenoot en een lul van een vader, maar wanneer zou hij dat nou moeten doen dan? Hij is altijd aan het werk. En ’s avonds zit hij hier, thuis, op de bank.

				‘Maar ik heb een voorstel: als jij ons de primeur geeft van jou met je man en de baby’s, plaats ik het verhaal niet. Ik ben de laatste die jullie prille geluk wil verstoren.’

				Ik geef geen antwoord, twijfel. Ik vind het pure chantage. Bovendien: wat kunnen ze hebben? Ik zie Laurens inmiddels voor alles aan, maar vreemdgaan? Daar is hij echt het type niet naar.

				‘Nou? Wat zeg je ervan?’ De horzel wordt ongeduldig.

				‘Ik wil het even met mijn man bespreken. De jongetjes zijn nog zo klein. Ik weet niet of ik dat al zie zitten.’

				‘Ik moet het wel vandaag weten. We publiceren het verhaal volgend weekend,’ zet hij me verder onder druk.

				Een van de jongens begint te huilen. Laurens reageert niet.

				‘Ik bel je straks terug.’ Nadat ik zijn nummer genoteerd heb, hang ik snel op. Ik pak Christopher uit de box, druk zijn lijfje tegen me aan en loop heen en weer door de kamer tot hij kalmeert.

				‘Wie was dat?’ vraagt Laurens, met zijn mond vol.

				Lekker uitgeslapen? Eikel! ‘Een man van Paparazzi. Dat roddelblad. Ze hebben een verhaal over je. Ze zeggen dat je vreemdgaat,’ zeg ik koel.

				Laurens draait zijn hoofd mijn kant op en kijkt misprijzend. ‘Dat is knap. Hoe komen ze daar nou weer bij?’ Hij is niet onder de indruk.

				‘Geen idee... In ruil voor de babyfoto’s doen ze er niets mee.’

				Hij haalt zijn schouders op.

				‘Maar ik weet niet of ik dat wel wil,’ zeg ik. Ik verleg Christopher naar mijn andere arm. ‘Dat geflits en al die mensen in huis. Het lijkt me een beetje druk voor die kleintjes.’

				‘Volgens mij kun je maar beter meewerken,’ antwoordt Laurens. ‘In jouw geval hoort het er gewoon bij. En je moet ze niet tegen je krijgen. Maar dat is mijn gevoel.’

				Ik draai met mijn ogen. Ik vind het een beetje overdreven, maar ik heb de energie niet om ertegenin te gaan. ‘Oké. Best. Ik maak wel een afspraak.’

				Ik leg Christopher terug in de box. Sebastiaan begint te huilen. Ik zucht. Ik heb geen moment rust. Ik til hem op mijn arm en steek mijn pink in zijn mond. Driftig begint hij te sabbelen. Zachtjes sus ik hem weer in slaap. Hoewel ik het verhaal niet echt geloof, knaagt het telefoontje toch aan me.

				Heeft hij een ander?

				Dat kan niet waar zijn...

				Hij moet het toch niet in zijn kop halen.

				Natuurlijk heeft hij geen ander. Laurens? Echt niet. Ze willen alleen die babyfoto’s.

				Ja, en waar rook is...

				Ik leg Sebastiaan neer, blijf tegen de box geleund staan en bestudeer Laurens. Daar ligt geen energieke, jonge papa. Geen echtgenoot die er samen met zijn vrouw voor gaat. Ik zie alleen een ongeïnteresseerde kerel die toevallig in hetzelfde huis woont als ik. Opeens walg ik van hem. Ik kan echt niets leuks meer aan hem ontdekken. Hij weet alles zo verschrikkelijk goed, maar wat dóén, ho maar. Ik kan hem wel slaan. In één stap sta ik voor hem. Ik duw hem achterover op de bank en ga schrijlings boven op hem zitten. Ik breng mijn gezicht vlak bij dat van hem en knijp mijn ogen tot spleetjes. Venijnig zeg ik: ‘Luister, Laurens. Er komt een dag dat ik meer over jou weet dan je lief is.’

				Hij schrikt. Hij krijgt rode vlekken in zijn nek. Hij kijkt me aan of ik gek geworden ben. Hij zegt geen woord en duwt me van zich af. Met een spottend lachje om mijn mond volg ik hem als hij zijn koffertje en zijn colbert oppakt en de kamer uit loopt. Ik stop de kindjes in hun bedjes en kruip zelf ook weer onder mijn dekbed. Ik ben uitgeteld. Als een blok val ik in slaap. Eindelijk rust.

				Ik ben er klaar voor. Ik wil nu weten hoe het zit. Koste wat het kost. Ik heb mijn ogen nog niet eens geopend en daar is de gedachte al. Heel duidelijk. Help me. Laat me de waarheid zien. Ik kan het aan. Ik draai me op mijn rug, staar naar het plafond en herhaal de woorden, keer op keer. Het lijkt wel een gebed. Geen idee waar het vandaan komt.

				..

				De volgende dag zijn we uitgenodigd voor het eten bij Laurens’ ouders, in hun appartement in Osdorp. Ik ben er al in geen maanden geweest. Frenkie zapt van het ene kanaal naar het andere. Het geluid tettert door de kleine woonkamer. Tante Paula en Leo zijn in een vermoeiende discussie verwikkeld. Ze praten hard. Ik kijk naar de kindjes. Ze liggen in hun Maxi-Cosi’s op de salontafel. Ze hebben hun oogjes dicht en zien er tevreden uit. Ik hoop dat ze niet wakker worden. Ik bestudeer het tafereel van een afstand en word me langzaam bewust van de dynamiek in het gezin. Laurens is allesoverheersend. Hij is gespannen. Zijn gezicht staat strak. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen. Hij is kortaf en chagrijnig. Vooral tegen zijn stiefmoeder. Terwijl die zich juist enorm uitslooft. Ze loopt af en aan naar de keuken. Ze sleept schalen aan met patatjes, salade, biefstukken, en broodjes met kruidenboter. Ze steekt de kaarsjes aan en verzet nog wat glazen. Ze bekijkt het resultaat.

				‘We kunnen eten!’ Ze klinkt opgewekt.

				‘Dat ziet er goed uit, Marie,’ zeg ik. Ze glimlacht.

				Leo schenkt zijn bier in, Frenkie heeft zijn pet op aan tafel. Aan de oppervlakte lijkt er niets aan de hand. Marie schept op, Laurens houdt de borden bij. De Tang vertelt een van haar verhalen over de broer van de schoonvader van haar buurman, waar niemand naar luistert. Maar onderhuids broeit er iets. Ik weet niet wat, maar ik kan het voelen. De spanning is om te snijden. Ik heb een knoop in mijn maag. Laurens’ gezicht staat op onweer. Sebastiaan slaakt een kreetje in zijn slaap.

				‘Eet smakelijk,’ zegt Marie.

				Laurens snijdt zijn vlees, prikt een stuk op zijn vork. Hij bekijkt de binnenkant. Dan kijkt hij boos naar zijn stiefmoeder. Hij snauwt: ‘Je weet toch dat ik mijn biefstuk medium wil? Deze is helemaal doorbakken.’

				Marie verstijft. Tante Paula staat snel op. ‘Heb je er nog eentje, Marie?’ vraagt ze. ‘Ik bak wel een nieuwe.’ Laurens houdt zijn bord scheef en schuift zijn biefstuk terug op de schaal. Marie kijkt aangeslagen. Ik heb met haar te doen.

				Marie trekt zenuwachtig met haar oog. Ik weet niet waar ik kijken moet, heb mijn blik gespannen op mijn bord gericht. Voorzichtig neem ik een hap van mijn salade. Plotseling slaat Laurens met zijn vlakke hand op tafel. Ik schrik me rot. ‘Hoe vaak heb ik het nou al gezegd?’ zegt hij hard. ‘Vijftien keer?’ Langzaam en met nadruk zegt hij: ‘Ik hou niet van doorbakken! Is het nou zo moeilijk om dat een keer te onthouden en gewoon te doen wat ik vraag?’

				Ik kijk van de kindjes naar Marie. Sebastiaan beweegt onrustig met zijn armpjes. Marie heeft een gekwelde blik in haar ogen. Ze springt ineens op van haar stoel. De poten piepen hard over de vloer. Ze heeft blossen op haar wangen van kwaadheid. Met schelle stem roept ze: ‘En nu is het genoeg!’ Ze stampt met haar voet. ‘Altijd maar dat commentaar op anderen! Nooit is het goed genoeg voor meneer.’ Haar borstkas gaat heftig op en neer. ‘Nee, jij bent lekker bezig! Wat jíj doet kan door de beugel!’ Haar wijsvinger priemt naar mij. ‘Wat jij je vrouw aandoet is zeker normaal! Nou? Nu ben je stil, hè?’

				Ik heb haar nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen. Haar woorden lijken na te dreunen in de lucht. Ik hou me met twee handen vast aan de tafel. De kogel is door de kerk. Ik zie tante Paula in de deuropening. In haar hand de biefstuk. Ze ziet lijkbleek. Het hoge woord is eruit. Daar is mijn antwoord. Dankjewel. Eindelijk iemand die uitspreekt wat ik al de hele tijd voel. Wat ik vermoed is waar. Er is iets wat ik niet weet.

				..

				Even is het doodstil, dan breekt de hel los. Laurens vloekt hard. Hij smijt zijn stoel naar achteren. Zijn hoofd loopt rood aan. Vol minachting kijkt hij neer op zijn stiefmoeder en dan draait hij zich ziedend naar mij. ‘Leslie. Meekomen jij! Nu!’ Hij spuugt de woorden eruit. Maar ik negeer hem en probeer Maries ogen te vangen met mijn blik.

				‘Wat weet jij wat ik niet weet?’ roep ik. Ik schrik van mijn eigen felheid. Maar ze heeft haar hoofd gebogen en verschuilt zich achter een muur van afweer. Om beurten kijk ik de anderen aan; Leo, Tante Paula, Frenkie. ‘Wat bedoelt ze?’ Ik wil ze dwingen om tegen me te praten. Mijn knokkels worden wit, zo hard grijp ik het tafelblad vast. ‘Waar heeft ze het over?’ Mijn stem snijdt door de ruimte. ‘Geef antwoord, verdomme!’ Ik begin steeds harder te gillen, maar niemand reageert. Ik zie slechts apathische blikken. Hijgend veeg ik de haren uit mijn gezicht. Dit is zinloos. Goed. Dit is dus zinloos. Hij is er niet voor jou. Ze zijn er allemaal niet voor jou. De jongetjes kan niemand wat schelen. En hij gaat er nooit voor jullie zijn. Kom in actie, Leslie. Voor jezelf. En voor je kinderen. Wegwezen.

				Tijdens mijn uitbarsting heeft Laurens als aan de grond genageld gestaan, trillend van woede. Maar nu grijpt hij de Maxi-Cosi met Christopher. Hij schommelt vervaarlijk heen en weer aan zijn arm. Hij trekt de deur open en slaat hem met een klap achter zich dicht. Weg is hij. Buiten begint Christopher te krijsen. Er gaat een schok door me heen. Mijn kleine! Mijn baby. Een seconde lang kijk ik vertwijfeld van Marie naar de dichtgeslagen deur, maar dan kom ik als vanzelf in beweging. Ik til Sebastiaan op, pak mijn tas en mijn jas en ren zo snel als ik kan achter Laurens aan, over de galerij vol satellietschotels, naar mijn kind. De Tang volgt in mijn kielzog. Met bibberende handen gesp ik de Maxi-Cosi’s van de jongens vast in de gordels en ga tussen ze in zitten op de achterbank.

				Laurens start en scheurt weg van het parkeerterrein. Het is doodstil in de auto. Het lijkt wel of er elektriciteitskabels gespannen zijn. Ik kan ze bijna horen knetteren. Mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Ik ruik Laurens’ zweet. Ik voel tante Paula’s angst prikken. De boel is geklapt. Ik wist het wel. Ik wist het. Ik wist het! Er was helemaal niks mis met mijn gevoel. Ik weet helemaal niet wat er precies aan de hand is, maar het is me nog nooit zo helder geweest: mijn man deugt van geen kant. Mijn sprookjesprins is een wolf in schaapskleren.

				‘Kan iemand mij misschien vertellen wat Marie bedoelde?’ vraag ik, deze keer ijzingwekkend kalm, als Laurens met hoge snelheid de bocht neemt bij de Sloterplas. Ik moet me vasthouden aan de stoel voor me.

				Laurens zwijgt grimmig.

				Tante Paula zegt: ‘Vraag dat maar aan Laurens.’

				Ik buig voorover en dring aan: ‘Nou, Laurens? Waar had ze het over?’

				Kwaad zegt hij: ‘Dat wijf is gestoord. Ze haalt alles door elkaar. Ik heb schoon genoeg van die stomme praatjes. Ik hoef haar nooit meer te zien. Ik bel haar meteen als we thuiskomen. Ze is niet goed bij haar hoofd! Ik heb al mijn hele leven problemen met haar. Ik trek dat kortzichtige mens niet meer. Ik zet er een punt achter. De deur zit dicht.’ Bladiebladiebla. Hou toch op, Laurens. Je bent echt hopeloos. Kom maar door met de waarheid. En hou anders gewoon je kop.

				‘Natuurlijk, joh,’ zeg ik. Ik laat me weer tegen de achterbank vallen en staar door het raam naar buiten.

				Nee, jíj bent lekker bezig. Wat jíj doet kan door de beugel. Wat jij je vrouw aandoet is zeker normaal? Maries stem galmt na in mijn hoofd. Maar op een of andere manier maakt dat me niet angstig, eerder kalm. Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest. Hij liegt dat hij barst. Ik weet niet waarover. Ik weet niet waarom. Maar hij liegt dat hij barst. Hij is niet te vertrouwen.

				Ik leg mijn handen aan weerszijden op de slapende jongetjes. Wat nu? Wat nu? Eén ding, Leslie. Wat er ook gebeurt. Deze keer zet je door. Ik sluit mijn ogen en denk aan Marie. Ik ben haar oneindig dankbaar. Eindelijk iemand die zijn mond opentrekt! Godzijdank! Er is geen weg meer terug. Ik voel me opgelucht. Ik hoef niet meer aan mezelf te twijfelen. Hij deugt niet! Mijn intuïtie klopt. Als Laurens de Tang er in Slotervaart uitzet, blijf ik op de achterbank zitten.

				..

				Na het catastrofaal verlopen etentje bij Laurens’ ouders hou ik me een dag lang gedeisd en doe of mijn neus bloedt. Laurens volgt nauwlettend mijn bewegingen. Hij is zenuwachtig. Hij weet het en ik weet het: dit is stilte voor de storm.

				Ik draai rond voor de spiegel en bekijk mezelf van voor en van achter. Ik trek mijn blouse omhoog. Ik heb nog een aardig buikje. Ik knijp in de vetrolletjes in mijn zij en trek een kritisch gezicht. ‘Ik moet maar weer eens in beweging komen,’ zeg ik. ‘Ik wil binnenkort wel weer aan het werk.’

				Laurens kijkt op van zijn laptop. ‘Ik ben blij dat je het zegt,’ antwoordt hij. ‘Het wordt de hoogste tijd dat je weer een beetje in vorm komt.’ Klootzak!

				‘Kun jij vanavond op die kleintjes passen?’ vraag ik. ‘Ga ik een uurtje met mijn moeder naar de sportschool.’

				Hij kijkt me argwanend aan. ‘Met je moeder?’

				‘Voor ik jou kende ging ik regelmatig met haar sporten,’ antwoord ik bits. ‘In Blaricum zit een heel mooie sportschool.’

				‘Oké,’ zegt hij aarzelend.

				‘Ik rij alleen even heen en weer voor een lesje. Als we klaar zijn, kom ik meteen weer terug naar huis,’ bezweer ik hem.

				Laurens lijkt nog niet helemaal overtuigd, maar gaat toch akkoord. ’s Avonds om zeven uur, nadat ik de kindjes heb gevoed, trek ik mijn sportoutfit aan en rij naar Blaricum. Ik trap het gaspedaal flink in. Twintig minuten later sta ik bij mijn ouders voor de deur.

				‘Kind, wat zie je eruit. Wat is er met jou gebeurd?’ Mijn moeder trekt me aan mijn hand naar binnen, zet me aan tafel en roept mijn vader.

				‘Ik moet met jullie praten.’

				Mijn ouders kijken me afwachtend aan. Met mijn hoofd in mijn handen zeg ik: ‘Ik moet het kort houden. Laurens zit thuis op me te wachten. Ik heb gezegd dat we naar de sportschool zijn, maar hij vertrouwt me voor geen meter.’

				Mijn ouders kijken bezorgd. ‘Is het mis?’

				Ik knik, maar weet niet hoe ik het moet zeggen.

				‘Lieverd,’ zegt mijn moeder, ‘je weet toch inmiddels wel dat je alles bij ons kwijt kunt?’

				Ik aarzel. Ik voel me uitgeknepen. Ik wrijf in mijn ogen. Ik wil wel, maar ik schaam me rot. Ik heb me zo vergist. Ik ben zo stom geweest. Alweer. Met mijn blik strak op de tafel gericht zeg ik: ‘Ik denk dat ik gek word. Er gebeuren zoveel vreemde dingen. Laurens doet zo raar. Ik heb een heel naar voorgevoel.’

				Even is het stil. Voorzichtig kijk ik op. Mijn moeder raakt zacht mijn wang aan, haar ogen staan vol medeleven. Mijn vader schraapt zijn keel. ‘Ik ben blij dat je er zelf over begint, schat,’ antwoordt hij. ‘Wij hebben ook onze bedenkingen. Hij zat me al een tijdje niet lekker, maar...’

				Mijn moeder valt hem in de rede. ‘Maar het geld van opa is echt de limit.’

				Ik laat de woorden van mijn ouders op me inwerken. Weer word ik bevestigd in mijn vermoedens.

				‘Ik moest het nog een keer van jullie horen,’ antwoord ik, en ik zucht diep. ‘Ik heb echt een ontzettende fout gemaakt. Ik had nooit met hem moeten trouwen.’ Ik voel een blos naar mijn wangen stijgen.

				‘Wat wil je doen, schat?’ vraagt mijn vader.

				‘Een privédetective inschakelen. Ik vertrouw hem niet meer.’ Ondanks alles schrik ik van mijn eigen woorden. Nu ik ze eindelijk uitspreek, klinken ze zo hard.

				Mijn moeders gezicht betrekt. Ineens ziet ze er intens verdrietig uit. Nauwelijks hoorbaar vraag ik: ‘Zouden jullie willen uitzoeken, hoe zoiets in zijn werk gaat?’

				‘Tja... geen flauw idee,’ mompelt mijn vader.

				‘Hij zit voortdurend op mijn lip,’ verduidelijk ik.

				‘Natuurlijk gaan we daar achteraan, maak je geen zorgen. We zoeken het wel even uit,’ zegt mijn moeder ferm. Ik glimlach dankbaar.

				Ik werp een blik op mijn horloge. Het is bijna halfnegen. Snel sta ik op. ‘Ik moet gaan. Voordat hij doorkrijgt dat er iets aan de hand is.’

				‘Lieverd,’ zegt mijn moeder, ‘pas je goed op jezelf?’

				..

				Nerveus stap ik thuis de huiskamer in. Laurens heeft zich uitgestrekt op het vloerkleed voor de tv. De kindjes liggen in de box. Ze hebben zich uit hun dekentjes gewurmd. Ik voel aan hun handjes. Ze zijn koud. Voorzichtig dek ik ze weer toe. Wat een hufter. Hij heeft niet naar ze omgekeken. Ik klem mijn kaken op elkaar en zwijg. Ook Laurens zegt niets. We bewegen langs elkaar heen, alsof er niets is voorgevallen. Ik acteer in mijn eigen leven. Maar de onuitgesproken verdenkingen hangen als zware smog tussen ons in.

				..

				De dag erna, een grauwe, regenachtige woensdag, lijkt mijn hoofd te krap voor alle gedachten die zich erdoorheen willen persen. Achter mijn oogleden dreunt een doffe pijn. De kindjes blijven maar huilen. Het lijkt wel of ze beseffen hoe ellendig ik me voel. Ik krijg ze met geen mogelijkheid rustig. Laurens is in alle vroegte vertrokken. Keurig gekleed in zijn driedelig pak. Volgens zijn zeggen naar Lissabon, voor een nieuwe account. Ik ben al de hele ochtend in de weer met flesjes, maar als de een eindelijk stil is, begint de ander te huilen. Ik kijk naar de telefoon in mijn hand. Ik ben op. Van de gebroken nachten, de emoties en de waarheid die zich beetje bij beetje aan me begint op te dringen.

				Ik aarzel. Kan ik Manon hier al voor bellen? Ik toets haar nummer in, maar ik bedenk me en verbreek de verbinding.

				Ik laad de afwasmachine in, zet de wasmachine aan en gooi de vuilnis weg. Elke stap die ik zet is loodzwaar. Ik kan niet meer. Bel.

				Al na één keer overgaan neemt ze op. ‘Hé Lie!’ zegt ze enthousiast.

				‘Hoi. Gelukkig. Je bent er. Heb je het druk?’ stamel ik.

				‘Valt mee.’

				‘Ik moet je wat vragen. Je moet maar zeggen of het gaat, en of je het wel wilt,’ zeg ik voorzichtig. ‘Maar kun je misschien naar me toe komen? Ik zie het allemaal niet meer zitten.’ De tranen schieten in mijn ogen. ‘Ik zit er helemaal doorheen en die kleintjes blijven maar huilen.’

				‘Dat klinkt niet goed, Lie. Ik kan wel een paar uurtjes weg hier. Ik ben over een minuut of twintig bij je.’ Opgelucht verbreek ik de verbinding.

				Ik klaar iets op als Manon over de drempel stapt. Ze loopt direct door naar de kinderkamer, tilt Bas uit zijn bedje en wiegt hem zachtjes in haar armen. Vertederd kijk ik toe.

				‘Kom Lie, kleed je aan. We gaan even naar buiten, een stukje wandelen. Een beetje frisse lucht zal jullie goed doen,’ zegt ze kordaat. Ik ben blij dat ze de leiding neemt. Ik heb echt geen inspiratie.

				Een kwartiertje later lopen we dicht tegen elkaar onder een grote paraplu over de natte gracht. De kindjes liggen dik aangekleed in de wagen. Ik stap flink door. Ondanks de fysieke uitputting voel ik me opgefokt. Ik moet wat dóén. Manon verhoogt haar tempo om me bij te kunnen houden.

				‘Vertel. Wat is er aan de hand?’ zegt ze. Ze hijgt een beetje.

				Ik haal diep adem. ‘Ik vertrouw Laurens niet.’

				Manon kijkt even snel opzij.

				‘Het een na het ander komt opeens aan het licht. Mijn opa’s rekening is geplunderd en Laurens is de enige die het gedaan kan hebben. En zijn stiefmoeder heeft uit de school geklapt. Ik weet nog altijd niet wat er aan de hand is, maar ik geloof dat Laurens een heleboel geheimen voor me heeft.’

				Manon is geschokt. ‘Jeetje Lie, wat heftig!’ Het duurt even voor de inhoud van mijn woorden helemaal is doorgedrongen. Dan roept ze hartgrondig: ‘Wat een enorme lul! Wat een klootzak!’

				‘Ja, ik voel aan alles dat hij me zwaar in de maling neemt, maar ik heb geen enkel bewijs. Elke keer dat ik hem met een leugen confronteer, ontkent hij glashard. Hij laat me zwemmen. Ik móét nu weten hoe het zit. Ik kan het niet meer aan.’

				Manon knikt begrijpend. ‘Ja natuurlijk! Wat wil je doen?’

				‘Een privédetective inhuren. En ik wil zijn werk bellen. Echt, Manon, dat het zo ver moet komen.’

				Het begint harder te regenen. Manon trekt me met wagen en al een portiek in. ‘Kom, zijn werk kun je nu meteen bellen!’ zegt ze gedecideerd. ‘Wat denkt hij wel niet! Zo ga je toch niet met mensen om.’ Er gaat een rilling door me heen. Ik word slap in mijn benen.

				‘Ik ben bang,’ fluister ik.

				Manon slaat haar arm om me heen. Ernstig zegt ze: ‘Natuurlijk ben je bang. Het is ook niet normaal wat hier gebeurt.’

				‘Het voelt bijna of ik het niet kan maken. Het is toch bizar? Dat ik FX moet bellen om te vragen of hij daar wel werkt?’

				‘Dat is verschrikkelijk. Maar heb je een keus?’

				Ik open mijn tas en haal mijn portemonnee eruit. Ik klik de sluiting los en zoek in de vakjes naar Laurens’ visitekaartje. Manon schommelt de kinderwagen heen en weer. Met bevende vingers neem ik het nummer over van het kaartje. De telefoon gaat. Ik ben bloednerveus.

				‘Goedemiddag, FX Investment Services, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ zegt een dame met een keurig Amsterdam-Zuid-accent.

				‘Goedemiddag, met Sanne van de Waal, ik sta hier in de kapsalon en een klant heeft zijn portefeuille laten liggen. Ik hoopte dat ik hem via u te pakken zou kunnen krijgen. Ik geloof dat hij bij u werkt.’

				‘Dat is heel attent van u. Om wie gaat het?’

				‘Meneer De Suza.’

				‘Ogenblikje, alstublieft, dan kijk ik even in de computer.’

				Ik ben hypergeconcentreerd. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer.

				‘Mevrouw Van de Waal?’

				‘Ja?’

				‘Hoe spelt u dat?’

				‘D-e-s-u-z-a.’

				‘Die meneer staat niet bij ons geregistreerd.’

				Er gaat een schok door mijn lijf. Het bloed trekt weg uit mijn gezicht. Ik krijg het ijskoud. Haar woorden zijn als een klap tussen mijn ogen. Met grote inspanning weet ik mijn kalmte te bewaren. Rustig zeg ik: ‘Dat is vreemd. Wilt u misschien kijken op zijn voornaam. Laurens?’

				‘Natuurlijk, moment.’ Ik hoor haar de naam intypen. ‘Nee, sorry, ook niet.’

				‘O, wacht even. Ik geloof dat hij een dubbele achternaam heeft. Landré? Kunt u die vinden?’

				‘Landré zegt u? En hoe spelt u dat?’

				‘L-a-n-d-r-e met een streepje naar rechts.’

				‘Nee, mevrouw, die meneer werkt echt niet bij ons.’ Het portiek begint om me heen te draaien. Ik zak bijna door mijn benen. De gracht wordt vaag. Ik slik hard om de brok uit mijn keel weg te krijgen. ‘Dank u wel voor uw moeite.’

				‘Graag gedaan. Goedemiddag, mevrouw Van de Waal.’

				Ik verbreek de verbinding en laat mijn telefoon in mijn tas vallen. ‘Hij werkt daar niet,’ breng ik met moeite uit.

				‘Néé!’ roept Manon uit. ‘Het is niet wáár!’

				..

				Ik kijk naar de slapende jongetjes in de wagen. Je bent met een gek getrouwd. Een grote hand omvat mijn hart en begint er heel hard in te knijpen. Ik voel een keiharde trap in mijn buik. Ik klap dubbel en hap naar adem. Mijn lichaam schreeuwt het uit: nee, nee, nee! Ik wil er niet aan. Ik kan er niet aan. Ik moet me vastgrijpen aan de muur om niet in elkaar te zakken. Alle cellen in mijn lichaam slaan tegelijk op tilt. Als verlamd sta ik in het portiek.

				Het lijkt wel of het hele universum al dagenlang samenspant om me de waarheid te doen inzien. In een halve week tijd is het beeld dat ik van mijn huwelijk had en dat ik met een heleboel energie overeind hield tot de grond toe afgebroken. Ik kan er niet langer omheen. Laurens is een leugenaar. Een oplichter. Een dief. Hij is alles wat ik niet wilde, en alles wat ik veracht. Hij is in en in slecht. Rot tot op het bot.

				..

				Flarden van gesprekken druppelen binnen. Eerst langzaam, dan steeds sneller. Er breekt een storm los in mijn hoofd. De stroom wordt groter, perst zich genadeloos naar binnen. Ook als er allang geen plaats meer is. De herrie is onverdraaglijk. Ik druk mijn handen tegen mijn oren, maar het geluid blijft aanzwellen. Het besef is enorm. Te groot om te bevatten. De trips naar Italië en Duitsland: niet waar. De adviesgesprekken met ceo’s: niet waar. Godverdomme! Klootzak! Het driedelig pak, de financiële pagina’s, de statistieken op zijn laptop: onzin. Niet waar! Niet waar!

				Ik kreun: ‘Manon, al die gesprekken! Al die gesprekken die we gevoerd hebben over zijn werk. Allemaal lege woorden! Ze waren allemaal leeg. Totale onzin. Zo zinloos. Ik leef in een luchtbel. Mijn leven is één grote leugen.’

				Ze staart me verbijsterd aan. Ik tril als een rietje. Mijn hele leven spoelt de gracht in, samen met de regen, die met bakken uit de hemel komt. Ik heb twee zoons van een leugenaar. Ik begin te huilen. ‘Manon, alsjeblieft. Wat is er dan wel waar? Is er godverdomme iets wat wel waar is? Heeft hij ooit van me gehouden? Wilde hij ooit echt een kind? Of is dat ook gelogen? We hielden toch van elkaar?’ Manon schudt alleen haar hoofd en houdt mijn arm vast. Ze is sprakeloos. De tranen stromen over mijn wangen. ‘Van hem kan ik toch niet houden? Ik verafschuw hem.’

				Ik vis een pakje tissues uit mijn zak en veeg mijn gezicht schoon. Ik realiseer me dat ik twee dingen kan doen: hysterisch worden of mezelf onder controle krijgen. Ik kies voor het laatste. Ik adem diep in en uit. ‘Het is genoeg geweest,’ zeg ik, ook om mezelf tot de orde te roepen. ‘Ik moet mijn ouders bellen.’

				‘Pap,’ zeg ik min of meer beheerst als mijn vader opneemt. ‘Ga even zitten. Ik moet je wat vertellen.’ Ik haal diep adem, en zeg dan snel: ‘Laurens werkt niet bij FX.’

				‘Wát?!’ roept hij uit.

				‘Hij gaat al twee jaar elke ochtend in zijn pak de deur uit. Maar hij gaat helemaal niet daarheen. Ik heb ze net gesproken. Ze kennen hem daar niet.’

				‘Dat kan niet! Wat doet hij dan de hele dag? Waarmee verdient hij dan zijn geld?’

				Een harde steek schiet door mijn hoofd. Is hij wel zo rijk als hij zegt?

				‘Geen idee... Daar had ik nog niet eens over nagedacht,’ antwoord ik zacht. ‘Pap? Zou je iets willen doen? Bij FX langsgaan en het dubbelchecken?’

				‘Natuurlijk. Ik stap meteen in de auto. Waar haalt hij het lef vandaan? Dit is te gek voor woorden. Ik laat het je zo snel mogelijk weten.’

				‘Dankjewel, pap.’

				‘Zullen we teruggaan?’ vraag ik Manon. Ze knikt en duwt de kinderwagen voor zich uit. Zwijgend lopen we naar huis. Samen tillen we de wagen het trapje op. Op de automatische piloot trek ik de jongetjes hun jasjes uit en leg ze in de box. Ik ben verdoofd.

				Ik pak de pot melkpoeder van de keukenplank en begin wezenloos de flesjes vol te scheppen, maar halverwege vallen mijn armen slap langs mijn lichaam. Er gaat een schok door me heen. De lepel valt uit mijn handen, melkpoeder stuift over het aanrecht.

				Manon kijkt me bezorgd aan. ‘Wat?’

				Ik geef geen antwoord, grijp mijn tas, pak mijn mobiel en scrol door de inbox:

				‘Ik ben veilig geland. Tot straks.’

				‘Geweldige deal gesloten in Frankfurt! Vanavond feestje?’

				‘Zware vlucht, veel turbulentie, maar sta nu stevig op Italiaanse bodem.’

				 ‘Ik neem tiramisu mee uit Milaan. Love you!’

				‘Heb topomzet gedraaid. Bonus gekregen van de zaak.’

				Eindeloze rijen leugens. Ik geef een harde trap tegen de bank. Wanhoop neemt bezit van me. ‘Hufter! Vuile schoft!’ Bas schrikt en begint te huilen.

				Er wordt aangebeld. Manon doet open. Ze komt terug met mijn vader. Zijn mond staat als een strakke streep in zijn gezicht. Hij ziet er vijf jaar ouder uit. Hij gooit Laurens’ visitekaartje op tafel. ‘Die vent is zwaar gestoord.’

				Het liefst zou ik de deur uit rennen, maar ik dwing mezelf om te luisteren. ‘Ben je bij FX geweest?’

				Hij knikt. Hij ploft bijna van woede. ‘Ja. Ik heb met de personeelsmanager gesproken. Die begon heel hard te lachen toen ik dat kaartje liet zien. En weet je waarom?’ briest hij. ‘Dat logo is al drie jaar oud. Dat gebruiken ze helemaal niet meer! Wat een debiel. Wat een brutaliteit.’

				Verdrietig schud ik mijn hoofd. ‘Dat was het dan, hè? Mijn zogenaamde droomhuwelijk is een waardeloze farce.’ Ik schuif mijn trouwring van mijn vinger en leg hem met een klap op tafel. ‘Vanaf nu sta ik er alleen voor.’ Ik schud mismoedig mijn hoofd. ‘Leslie, net bevallen van een tweeling, zet bedriegende echtgenoot het huis uit. Weet je, ik walg gewoon van hem. Gátver. Ik heb me twee jaar lang volledig aan die idioot gegeven.’

				..

				De telefoon gaat. Ik versteen in mijn stoel. Mijn vader neemt op. Aan de opgewekte stem aan de andere kant van de lijn hoor ik dat het tante Peggy is.

				‘Dag Peggy... Ja, Leslie zit hier naast me. Ze is even aan het bijkomen... Van Laurens... Hij doet heel rare dingen. Echt bizar...’ Ik kan niet horen wat mijn tante zegt. ‘Nou, hij werkt in elk geval niet waar hij werkt. En Leslie wil een privédetective inhuren.’

				Terwijl mijn vader luistert naar haar antwoord, fronst hij zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht wordt roder. ‘O?’ zegt hij afgemeten. ‘Dat meen je niet, hè, neem ik aan?’

				Mijn tante verheft haar stem.

				‘En hóé lang weet je dat al...’ roept mijn vader uit. ‘Vier maanden! En dat heb je niet tegen ons gezegd?!’ Hij staart me vol ongeloof aan. ‘Wel godver...’ Snel slikt hij zijn vloek in, dan zegt hij kwaad: ‘Nou Peggy, weet je wat je doet? Vertel dat maar even aan Leslie. Die zal er blij mee zijn.’ Kwaad steekt hij me de hoorn toe.

				‘Tante Peggy? Met Leslie.’

				‘Hoi.’ Ze aarzelt en kucht. ‘Ik zei net tegen je vader... Sorry, ik vind het moeilijk om te zeggen. Maar ik heb dus al een maand of vier geleden een detective ingehuurd. Om Laurens te checken.’

				Het wordt zwart voor mijn ogen. De bodem lijkt onder mijn voeten weg te zakken. Ik haal diep adem en hou mijn hoofd vast. ‘Waarom?’ vraag ik. Mijn stem trilt.

				‘Van alles. Het begon al op je bruiloft. Op de uitnodigingen stond Laurens de Suza Landré, maar in jullie trouwboekje alleen De Suza. Daarna miste ik dat geld, en daarna speelde ook nog eens dat akkefietje met die vaatwasser. Al met al had ik er gewoon een heel slecht gevoel over. Maar het meeste zorgen maakte ik me eigenlijk om Thijs. Ik was bang dat hij bij foute praktijken betrokken was geraakt. Je weet hoe hij is. En toen heb ik Laurens laten natrekken. Ik wilde het zeker weten.’

				‘En?’ vraag ik zwakjes.

				‘Ik heb hier een heel rapport liggen.’

				‘Wat staat erin?’

				‘Ik zal het je mailen.’

				‘Oké.’

				‘En, Leslie?’

				‘Ja?’

				‘Het spijt me. Echt.’

				Ik ben te aangeslagen om boos te worden of verder te vragen. Ik hang op en start mijn computer op. Apathisch wacht ik tot ik bij mijn e-mail kan. Vijf minuten later ligt het rapport in mijn mailbox. Ik klik en open het document. Mijn ogen schieten over de regels.

				..

				08.00 uur: LS verlaat huis en stapt in auto.

				08.30 uur: LS parkeert auto in parkeergarage Schiphol, loopt naar de vertrekhal en telefoneert.

				08.45 uur: LS stapt weer in auto.

				09.10: LS heeft ontmoeting op Bijlmerdreef met Creoolse man van rond de 25 in zwarte Mercedes, kenteken XY-35-GT. Uitwisseling van tassen vindt plaats.

				09.20: LS rijdt weg.

				09.55: LS gaat naar binnen op huisadres Jan Tooropstraat 45 en blijft daar.

				17.35 uur: LS vertrekt van Jan Tooropstraat.

				17.55 uur: LS parkeert op Groot Gelderlandplein. Haalt boodschappen bij Pasta di Mama.

				18.30 uur: LS arriveert op huisadres Keizersgracht en blijft daar de hele avond.

				..

				Verbijsterd ga ik door naar de volgende pagina. Langzaam maar zeker wordt me duidelijk hoe Laurens tijdens ons huwelijk zijn tijd besteed heeft. Vrijwel elke dag rijdt hij naar Schiphol om daar te telefoneren, met het geluid van ronkende motoren en gatewijzigingen op de achtergrond. Daarna rijdt hij door naar de Jan Tooropstraat, het adres van zijn tante. Volgens de privédetective zit hij daar urenlang op de bank, dvd’s te kijken. Met regelmaat bezoekt hij een flat in de Bijlmer, met een grote sporttas op zijn rug. Landré is niet zijn echte naam, die is gewoon verzonnen. En hij heeft een uitkering. Mocht ik nog enige illusie hebben over de ware identiteit van mijn echtgenoot, dan is die nu met de grond gelijkgemaakt.

				..

				Vol ongeloof kijk ik van het scherm naar Manon, naar mijn vader. Mijn vader probeert zich te verbijten, maar uiteindelijk kan hij zich niet langer beheersen. ‘Dit is toch idioot! Ze weet al maanden dat het niet klopt, en ze houdt gewoon haar mond. Wat is dit voor familie?’

				‘Laat maar pa,’ zeg ik mat. ‘Ik snap het ook niet. Maar ik kan er even niet over nadenken. Er gebeurt te veel.’

				‘En weet je waar ik ook opeens aan moet denken?’ gaat hij verder, zonder naar me te luisteren.

				‘Nou?’ vraag ik vermoeid.

				‘Aan je bruiloft. En mijn toespraak. Kun je die je nog herinneren?’

				Ik knik.

				‘Zijn hele familie weet dan toch dat hij geen Landré heet en dat hij niet van adel is? En dat hij geen consultant is? Of niet soms?’

				Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Ik ben niet helder.

				‘Géén van die mensen heeft iets gezegd!’

				‘Fuck! Fuck!’ zeg ik hard. ‘Pardon, pap.’ Ik schud moedeloos mijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Ongelooflijk.’

				‘Echt absurd,’ zucht Manon.

				Wat nu? Wat nu? Over die vraag hoef ik niet lang na te denken, want mijn mobiel gaat. Mijn hart schiet in mijn keel. Van schrik stoot ik een glas water om. Manon rent naar de keuken, komt terug met een handdoek en begint te deppen. ‘Laurens’ staat er in het display.

				Even twijfel ik, maar dan denk ik aan de afgelopen dagen en alles wat ik weet en maakt zich een grote kracht van me meester. Ik ga dit redden. Kom maar op. Ik kan dit aan. Ik heb hem absoluut niet nodig. Ik sta op scherp als ik opneem. ‘Met Leslie.’

				‘Hé, met mij,’ zegt Laurens vrolijk.

				‘Dag Laurens,’ antwoord ik.

				‘Wat klink je raar. Is er iets?’

				Ik haal diep adem. Dan zeg ik met heldere, vaste stem: ‘Jij kunt hier morgenochtend tussen negen en twaalf je spullen komen halen. Ik wil je niet meer zien. Ik weet alles.’

				‘Wát?’ schreeuwt hij. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

				We hebben het lang genoeg over jou gehad. Het gaat nu alleen nog over mij. ‘Ik heb je helemaal niets meer te zeggen. Donder op.’

				****

			

		

	
		
			
				Dertien

				..

				‘Mama! Mama!’ Chris is boven op me geklommen en trekt aan mijn neus. Zijn scherpe nageltjes krassen over mijn vel. Zijn hoge stemmetje klinkt schel in mijn oor. Ik kreun.

				‘Mama! Mama!’ Bas volgt het voorbeeld van zijn broertje en blaast hard in mijn gezicht. Helemaal droog houdt hij het daar niet bij. Slaperig veeg ik de spetters weg. ‘Wakker worden!’ gilt hij. Met beide handjes pakt hij mijn hoofd en beweegt het ruw van links naar rechts. ‘Mammie!’

				Chris grijpt mijn hand, worstelt zich rechtop op het bed en laat zich achterovervallen. Ik voel een harde ruk aan mijn arm. Auw! Grenzeloos kind. Hoe laat is het? Ik doe één oog open en kijk streng. Maar ik maak volstrekt geen indruk; hij kijkt me verrukt aan. Ik draai mijn hoofd opzij, naar de wekkerradio: 7 uur 10. Tijd om op te staan. Vandaag is de grote dag. Vandaag maak ik mijn rentree. Ik ben wel een beetje gespannen, maar het is geen onprettig gevoel.

				Ik sla het dekbed weg en roep: ‘Boefjes!’ Snel grijp ik Chris beet en geef hem een zwieper naar het voeteneinde van het bed. Dan trek ik Bas naar me toe. Hij begint te spartelen en gilt om hulp: ‘Chris, Chris!’ De ‘r’ klinkt meer als een ‘l’. Ik zet mijn mond op zijn blote buik en toeter hard. Chris komt zijn broertje te hulp en sjort aan mijn handen. De jongetjes gieren het uit van het lachen. Ik moet grinniken om hun enthousiasme.

				‘Schatjes, kom eens naast mama zitten.’ Ik installeer mezelf tegen het hoofdeinde van het bed en klop aan weerszijden op de matras. Chris en Bas bedaren en kruipen dicht tegen me aan. ‘Weten jullie nog wat ik gisteren verteld heb? Wat is het vandaag?’

				Ze fronsen hun wenkbrauwen en denken diep na. Bas stopt zijn duim in zijn mond. Opeens klaart het gezicht van Chris op. ‘Vandaag is het feest!’ roept hij blij.

				‘Ja, goed zo! Vandaag is het feest. Dus vandaag trekken we heel mooie kleren aan.’

				‘Taart eten!’ vult Bas met volle mond aan.

				‘Precies. En we gaan lekker taart eten.’ De jongetjes kijken verheugd. ‘Maar we moeten wel een beetje opschieten. Anders komen we te laat. En dat zou wel een beetje raar zijn, want wij zijn de feestvarkens.’

				Chris begint al van het bed te klimmen. Met zijn handje wenkt hij zijn broertje. ‘Kohom!’ Ik til Bas over me heen en zet hem op de grond. Ze rennen de deur uit op hun korte beentjes, hun voetjes een beetje naar binnen gedraaid. Vertederd kijk ik ze na. Ik zwaai snel mijn benen over de rand, trek de kast open en pak er een joggingpak uit. Aan de binnenkant van de deur hangt mijn jurkje al klaar.

				Ik loop naar de keuken, zet ontbijtbordjes op tafel, smeer broodjes leverworst en schenk voor ons alle drie een glas jus in. Chris en Bas klauteren op hun hoge kinderstoelen. Vanochtend eten ze zonder treuzelen hun boterhammen. Het loopt weleens anders.

				Als ik hun monden afveeg en ze richting douche dirigeer, gaat mijn mobiel; Manon met de laatste stand van zaken. ‘Ik heb al meer dan dertig persaanmeldingen,’ zegt ze opgetogen. Mijn benen worden direct slap van de zenuwen. ‘Vandaag bel ik er nog een aantal na, dus dat worden er vast meer. En ik had net Bloomingdale aan de lijn. Ze zijn er helemaal klaar voor.’ Manon heeft de hele pr voor me geregeld. Voor de presentatie heeft ze een hippe strandtent in Bloemendaal afgehuurd.

				‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt ze.

				‘Een beetje, maar eigenlijk alleen over Harriet. Verder weet ik dat alles goed zit. Dankjewel. Je bent een schat.’

				‘Ik kom je om één uur halen,’ zegt Manon. ‘O, ik moet je hangen. Mijn andere telefoon gaat.’

				Ik kniel naast de jongetjes en trek ze identieke outfitjes aan: spijkerbroeken met grote zakken, polo’s met print, stoere jasjes en gympen. Op de schoentjes na allemaal van Lie, het kindermodemerk voor jongetjes dat ik vanmiddag eindelijk, na een jaar lang voorbereiden, lanceer. Ze zien er prachtig uit met hun blonde krullen en bruine ogen. Bas is iets spichtiger dan Chris, maar verder zijn ze, als je ze niet kent, nauwelijks uit elkaar te houden. Soms vind ik het lastig dat ze zoveel weg hebben van Laurens. Het zou makkelijker zijn als ik niet voortdurend met hem geconfronteerd werd.

				Stipt om tien uur staan mijn ouders voor de deur. Chris en Bas vliegen ze om de hals. Met een jongetje op zijn buik en een jongetje op zijn rug stapt mijn vader de huiskamer in.

				‘Ben je er klaar voor, schat?’ vraagt hij, terwijl hij Chris met een boog op de bank gooit en Bas over zijn hoofd heen zwaait.

				‘Zo goed als. Ik moet me nog even mentaal voorbereiden, maar verder is alles onder controle. Dankzij Manon.’

				Ik geef de kinderen een zoen op hun hoofd en zwaai ze uit als ze wegrijden. ‘Tot vanmiddag!’

				Ik kijk op mijn horloge. Het is halfelf. Nog tweeënhalf uur om me klaar te maken. Om twee uur staat een groot interview gepland met Harriet van der Weijden, de hoofdredacteur van Persoonlijk. Het idee alleen al maakt me bloednerveus. Harriet vraagt net zo lang door tot de onderste steen boven is. Eén geluk: ze is tenminste rechtdoorzee. Zo’n streek als die kerel van de Paparazzi zal ze in elk geval niet leveren. Wat een eikel! Ik word weer kwaad als ik eraan denk.

				****

				‘Heb je de Paparazzi al gezien?’ vraagt mijn moeder.

				‘Nee, ik heb nog geen tijd gehad om hem te halen. Ziet het er goed uit?’

				Mijn moeder snuift hard. ‘Schat, het is schandalig! Wat een ratten.’ Ze gooit het blad voor me op tafel. Ik krijg een halve hartverzakking. De kop op de cover schreeuwt: leslie de clerck: net bevallen, nu al bedrogen!

				‘Het is niet waar,’ mompel ik, en ik blader door naar het hart van het blad. Uitgemeten over twee pagina’s zie ik de foto’s die vorige week van ons genomen zijn: ik heb Sebastiaan op mijn arm, Laurens draagt Christopher en we kijken elkaar lachend in de ogen. One happy family. Op de pagina ernaast staat Laurens met zijn armen om een mooie, slanke, donkerharige vrouw geslagen en daaronder Laurens die haar zoent, terwijl zij met haar rug tegen zijn Audi leunt. De tekst luidt: ‘Laurens ontmoette Jolanda een halfjaar na zijn huwelijk met Leslie. En al tijdens Leslies zwangerschap hadden ze een relatie. Leslie wist van niets.’

				‘Wat een honden,’ zeg ik, met mijn kaken op elkaar geklemd. ‘Ze hebben me erin geluisd. Of ik nog niet vaak genoeg bedonderd ben.’

				‘Wat ga je eraan doen?’ vraagt mijn moeder.

				‘Met dit bedoel je?’ zeg ik met minachting in mijn stem, terwijl ik op het tijdschrift wijs. Ze knikt. ‘Niks. Behalve wegsmijten. Ik kan mijn energie wel beter gebruiken. Het is een bende in huis. Ik ga een grote voorjaarsschoonmaak houden. Alle troep die Laurens niet heeft meegenomen weggooien. Ik wil die negatieve energie zo snel mogelijk mijn huis uit hebben.’

				‘Heb je hulp nodig?’ Ze kijkt bezorgd.

				‘Nee. Niet met schoonmaken. Maar als je Chris en Bas een dagje mee zou willen nemen...’

				‘Natuurlijk.’ Ik kijk haar dankbaar aan.

				..

				Als mijn moeder met de kleintjes is vertrokken, ga ik aan de slag. Alles wat aan Laurens herinnert, gaat in vuilniszakken die verdwijnen in de containers voor de deur: kleren die hij heeft achtergelaten, een paar oude sportschoenen, een sjaal en handschoenen, tijdschriften, kranten, prints met statistieken, cd’s, boeken, foto’s van ons samen, zijn elektrische tandenborstel en toiletspullen.

				Ik klop het tapijt uit en schuif de bank opzij om eronder te kunnen zuigen. Ik raap de reisgids van Italië op, die erachter is gevallen. Er steekt een geeltje uit. Gedachteloos sla ik de pagina open. Mijn oog valt op een zeer gedetailleerde beschrijving van het pittoreske Pienza. In de buurt van Siena. In de buurt van Siena? Opeens maak ik de klik. Fucker die je bent! Zo goed ken je Pienza dus. Nijdig mik ik het boek in de vuilnisbak en schuif de bank weer op zijn plek.

				Ik stof af, haal de gordijnen van de roedes en lever ze, tegelijk met het dekbed, af bij de stomerij. Daarna boen ik de vloer, zeem de ramen en trek de beschermhoezen van de matrasjes van de jongens. Ik buk me om ze in de wasmachine te gooien en zucht diep. Ik ben kapot. Dit is het laatste wat ik doe vandaag.

				Geschrokken kom ik overeind. Ik denk dat ik het niet goed gezien heb. Op de grond ligt een plastic zak. Voorzichtig duw ik ertegen met mijn teen. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. Maar ik vergis me niet. Pillen! Even ben ik te perplex om iets te doen. In de bedjes van je kinderen! Dan begin ik onthutst aan de hoezen te schudden. Weer ploft er iets op de vloer. Ik zak door mijn knieën. Het zijn vier gloednieuwe paspoorten. Als ik ze opensla, staar ik in het gezicht van Laurens. Vier passen? Ik kijk beter. Allemaal valse namen!

				Woest prop ik de hoezen in de machine en stel het programma in. In de bedjes van je kinderen! Schoft! Ik wrijf stevig over mijn voorhoofd. Drugs! Waar mijn kínderen slapen! Ik vloek hard, mep op de startknop en wacht tot de machine aanspringt. Hoe haal je het in je kop! Dan bekruipt me een heel beklemmend gevoel. Is dit alles? Natuurlijk niet. Dat lijkt me wel duidelijk. Maar waar? In de kast? Snel ga ik naar mijn slaapkamer, trek alle kastdeuren open en grijp achter de jurken, pakken en jassen op hangertjes. Niets. Ik kijk onder het bed. Leeg. Waar? Op de kast? Ik klim op een stoel om het te kunnen zien, maar ook daar ligt niets. De stress neemt bezit van me. Er moet meer zijn. Waar?

				Gejaagd ren ik naar de keuken en pak de sleutel van het rekje naast de koelkast. Met twee treden tegelijk hol ik de trap op, naar zolder. Met trillende vingers steek ik de sleutel in het slot. De deur klemt. Ik zet mijn schouder ertegen. Vuile klootzak! Nog een keer stoot ik, en nog een keer. Tot hij eindelijk meegeeft, en hard tegen de muur klapt.

				Hijgend kijk ik om me heen. Veel staat er niet. Achterin een stellingkast vol boeken, gereedschap, stoffig servies, en een paar dozen. Zijn die van mij? En in de hoek, half verscholen onder een deken, achter mijn oude fiets, een houten kist die me nooit eerder is opgevallen. Ik duw de fiets opzij en trek met een ruk de deken weg. Ik zak door mijn knieën en wrik aan het deksel. Er is geen beweging in te krijgen. Ik grijp een hamer van de plank en begin woest op het slot te beuken. Open zal je, kreng. Na vijf minuten timmeren, springt hij los. Het zweet staat op mijn voorhoofd. Ik gooi het deksel omhoog en ga door de inhoud: bossen sleutels, adressenboekjes, een pak dollars, visitekaartjes... Wát? Yab Yum? En vijf dikke ordners met een boekhouding. Van zijn handel? Van zijn handel! Het is gewoon waar!

				Hardop scheldend, en nog steeds op mijn knieën, kruip ik naar de kast. Mijn grijze joggingbroek wordt smerig van het stof, maar het kan me niet schelen. Woedend trek ik er een doos uit en keer hem in één beweging om. Tientallen videobanden kletteren op de vloer. Vol afschuw laat ik ze door mijn handen gaan. Ze hebben ranzige covers. Vette negerinnen die zich laten nemen door kerels met dildo’s en gigantische leuters. Smeerlap! Ik kreun.

				Ik trek aan een tweede doos. Hij is zwaar, ik moet kracht zetten voor hij naar voren glijdt. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik sjor de bovenkant los. Ik word duizelig als ik de inhoud blootleg: drie plastic pakketten, met lichtbruin poeder. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en wrijf over mijn gezicht. In mijn huis! Hoe kun je dat nou doen? In mijn huis godverdomme!

				Vijf, tien minuten blijf ik daar zitten, te midden van de rotzooi. De adrenaline raast door mijn lichaam. ‘Godverdomme! Lul!’ brul ik. ‘Waar ben je mee bezig! Stomme idioot!’

				Ik sla de deur achter me dicht en ga terug naar beneden. Als ik de huiskamer binnenkom, gaat de telefoon. Ik ben nog net op tijd om hem op te pakken. Maar dan zie ik: Laurens. Ik aarzel geen moment en druk hem weg. ‘Laat me met rust! Debiel! Hoe durf je me nog te bellen!’ gil ik door het lege huis. Het lukt me nog net om mijn mobiel niet tegen de muur te smijten.

				..

				De kindjes zijn het hele weekend bij mijn ouders gebleven. Ik kon het niet opbrengen om ze eerder op te halen. Ik voel me gebroken, uitgehold en blijf mezelf verwijten maken. Onderweg naar Blaricum belt Laurens voor de twintigste keer. Deze keer neem ik op. Ik zet hem op de speaker.

				‘Wat wil je van me?’ vraag ik, dodelijk vermoeid.

				‘Ik wil de kinderen zien,’ antwoordt hij. ‘Je kunt ze niet bij me weghouden.’

				Ik zucht, ik heb hoofdpijn. De jongens moeten hun vader zien. ‘Ik wil ze ook niet bij je weghouden.’

				‘Mooi. Wat spreken we af?’

				‘Ik ga nu naar mijn ouders. Kom maar daarheen. Dan kun je even met ze wandelen.’ Ik doe het voor hen. Alleen voor hen.

				‘Prima. Tot zo.’

				Laurens arriveert een uur na mij in Blaricum. Mijn moeder laat hem binnen. De sfeer is raar, hoogst ongemakkelijk. Laurens geeft de kinderen een aai over hun bol, maar kijkt verder niet naar ze om. In plaats daarvan wendt hij zich tot mij. Ik heb mijn armen over elkaar geslagen en probeer me van hem af te schermen. Laurens gaat recht tegenover me zitten. Mijn moeder pakt een stoel naast me. Ze ziet er kordaat uit.

				‘Leslie, ik moet met je praten,’ zegt hij dwingend.

				‘Wij zijn uitgepraat,’ kap ik hem af. ‘Je mag de kinderen zien, maar daar is alles mee gezegd. Ik wil niets meer met je te maken hebben.’

				‘Ik hou van je,’ gaat hij verder, alsof ik niets gezegd heb. ‘Ik wil je niet kwijt.’ Ik haal ongeïnteresseerd mijn schouders op. ‘Laurens, denk jij dat dat mij, na alles wat je me geflikt hebt, nog iets kan schelen? Nou, geen ene mallemoer!’

				‘Luister nou. Ik ga in therapie. Ik ben erachter wat ik heb. Het is een ziekte. Ik ben een pathologische leugenaar.’ Even verrast hij me. Verbaasd kijk ik op. Hij geeft toe dat hij liegt. Het is een wonder. Hij heeft tranen in zijn ogen en kijkt me smekend aan.

				Laat hem niet binnenkomen. Hij pakt je. Ik reageer afstandelijk. ‘Ik vind het een prachtig plan, en je moet het ook zeker niet laten, maar doe het niet voor mij. Daarvoor is het te laat. Doe het voor jezelf. En eventueel voor Christopher en Sebastiaan.’

				Laurens gaat verder: ‘Ik ben inderdaad geen business consultant. Ik heb mijn opleiding vroegtijdig moeten afbreken. Maar alleen omdat ik de ziekte van Pfeiffer kreeg. Dat heeft me echt geknakt. Ik vond het verschrikkelijk om te moeten toegeven dat ik het niet gered had. Maar ik ben nu vastbesloten om te veranderen. Ik heb al een afspraak; met een professor van het amc, die gespecialiseerd is in de behandeling van pathologische leugenaars.’

				‘Goh, Laurens,’ neemt mijn moeder het gesprek over, ‘wat interessant. Ben je daarvoor verzekerd?’

				‘Ja, dat wordt gewoon vergoed.’

				‘En wat kost dat dan?’

				‘Negentig euro per sessie.’

				Ze voelt hem kritisch aan de tand, probeert zijn leugens ter plekke aan het licht te brengen. Ik kan de energie niet meer opbrengen.

				‘Nou, dat is in elk geval fijn. Weet je al hoe het traject eruit gaat zien?’

				‘Ja. Er zijn een aantal stappen. Eerst moet je je bewust worden van het probleem. Daarna moet je elke leugen waar je jezelf op betrapt meteen weer rechtzetten én je moet alle mensen die je leugens verteld hebt de waarheid zeggen. Volgens die man duurt dat proces ongeveer anderhalf jaar. Vervolgens ga je afbouwen en hoef je alleen nog maar contact met hem op te nemen als je het moeilijk hebt.’

				Het valt me op dat hij steeds ‘je’ zegt en niet ‘ik’. Gaat het soms niet over hem? Maar verder vind ik het moeilijk om mijn aandacht erbij te houden. Ik moet steeds weer denken aan wat hij net zei. Een pathologische leugenaar. Het verklaart alles.

				Ondanks mezelf heb ik met hem te doen. Weet hij wel wat de werkelijkheid is? Wat een verschrikkelijk zwaar leven. Ik jojo heen en weer tussen mijn hoofd en mijn hart. Ik weet, ik vóél dat ik hem hartgrondig haat, en twee seconden later denk ik weer aan alles wat we hadden. Onze twee schatjes zijn er het levende bewijs van. Ik schuif heen en weer op mijn stoel. Ik word gek van de onrust in mijn lijf.

				‘En dat is alles?’ vraagt mijn moeder door.

				Laurens denkt even na. ‘Nee. Niet helemaal. Het is ook belangrijk dat je je geweten beter ontwikkelt en gaat voelen welk effect je gedrag heeft op de mensen om je heen.’ Hij draait zich weer naar mij en draait met zijn trouwring rondjes om zijn vinger. Hij ziet er berouwvol uit. ‘En dat wil ik vooral aan jou vragen, Leslie: wat heeft mijn gedrag met jou gedaan?’

				Mijn keel zit dichtgesnoerd. Ik kan niet antwoorden, schud machteloos mijn hoofd. ‘Ik meen het. Ik lieg niet,’ zegt hij.

				Ik raak steeds meer in verwarring en kijk hulpeloos naar mijn moeder. Ze geeft me een bemoedigend knikje.

				Ik zwijg een poosje, mijn blik op mijn handen gericht, en zeg dan: ‘Oké, je wilt weten wat jouw gedrag met mij heeft gedaan?’ Ik zucht diep. ‘Eerlijk gezegd vind ik het in en in triest dat ik het je moet vertellen, want dat lijkt me vrij duidelijk. Maar het is een heleboel, Laurens. Er zijn wel tachtig dingen die me verschrikkelijk dwarszitten.’

				‘Alsjeblieft. Vertel ze me,’ zegt hij zacht.

				‘Prima dan. Omdat je er zelf om vraagt. Eén: we zijn onder valse voorwendselen getrouwd. Twee: je hebt onder valse voorwendselen de kinderen gewild en verwekt. Drie: je hebt nooit enig inlevingsvermogen getoond!’ Ik steek mijn vingers in de lucht terwijl ik tel. ‘En vier: je brengt zelfs mij en de kinderen in gevaar. Die drugs in mijn huis, dat vind ik echt de limit!’ Hoe meer ik zeg, hoe bozer ik word.

				‘Je hebt me voorgelogen over álles. Je werk, je reizen, je huizen, je geld. En ik wed dat Glenn nooit achter je aan gezeten heeft. Die criminelen die jou moeten hebben, hebben geen fuck met Glenn te maken. Of wel soms? Of wel? Laurens, je liegt zelfs over je scheten. Sorry, hoor, maar hoe belangrijk zijn die? Iedereen laat er weleens een vliegen.’ Ik voeg er sarcastisch aan toe: ‘Behalve jij dan. Jou hebben ze van onderen dichtgetimmerd.’

				Laurens kijkt me stoïcijns aan. Geen reactie. Het maakt me ziedend.

				‘Je hebt verdomme gestolen. Je hebt de rekening van mijn opa leeggehaald. Hoe dénk je dat dat voelt? Dat hoef ik je toch niet te vertellen! Altijd wijs je met je vingertje naar anderen, altijd heeft iemand anders het gedaan. Neem toch eens verantwoordelijkheid. Wees eens een kerel. Maar dat kun je niet, hè? Toegeven dat je fout zit? Dat je een klootzak bent. Dat je me als vuil behandelt.’

				Laurens zwijgt. Ik sta op van mijn stoel en ijsbeer door de kamer. Ik kan niet meer stoppen met tieren. ‘Ik heb ruzie gekregen met mijn vriendinnen door jou. Op mijn werk zijn ze sceptisch. Jij drijft mensen systematisch uit elkaar. Wat dénk je dat dat met me doet? Ik verdien beter, Laurens! Ik verdien iemand die me respecteert en die mijn vertrouwen waard is.’ Mijn stem slaat over. De tranen stromen over mijn wangen. Laurens hoort me aan, maar geeft geen sjoege. Ik betwijfel of hij eigenlijk wel luistert.

				‘Weet je wat ik misschien nog wel het ergste vind? Dat je zo schandelijk misbruik hebt gemaakt van mijn vertrouwen. Je wist dat ik kwetsbaar was na Glenn, dat ik moeite had me weer aan iemand te geven. Je wist dat ik een eerlijke partner zocht. En toch bedroog je me. Vanaf de eerste minuut. Je bent zwaar over mijn grenzen heen gegaan. Ik voel me geestelijk verkracht door jou. Hoor je me? Ik voel me genaaid. De bodem is onder mijn voeten weggeslagen. Je hebt me kapotgemaakt. Snap je dat? Kapot. Je hebt niet op mijn hart getrápt, je hebt erop gestámpt.’ Ik stamp met beide voeten op de grond om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Stomkop, ik híéld van je! Ik heb mijn hele ziel en zaligheid in jou gestoken!’

				‘Schat, ik denk dat je punt wel duidelijk is,’ onderbreekt mijn moeder mijn tirade. ‘Probeer een beetje te kalmeren.’

				Ik wijs naar Laurens. ‘Oké, ik zal ophouden. Maar weet dat dit maar een fráctie is van wat het met me doet.’ Ik tril over mijn hele lijf en veeg bruusk met beide handen de tranen van mijn gezicht. Ik trek een stuk van de keukenrol en snuit hard mijn neus. Hij zegt nog altijd niets. Als ik iets rustiger geworden ben, zet ik mijn handen in mijn zij en vraag: ‘Nou? Wat heb je daarop te zeggen?’

				Laurens kijkt me koel aan. Hij antwoordt: ‘Oké. Bedankt.’ Dan staat hij op, geeft de jongens een zoen en trekt zijn jas weer aan. ‘Ik bel je nog,’ zegt hij, en hij stapt op. Twee seconden later valt de deur in het slot.

				Ik laat me terugvallen op mijn stoel. Ik sta perplex. Vol ongeloof kijk ik naar mijn moeder. ‘Ben ik nou gek?’ zeg ik na een minuut of wat. ‘Of is dit heel raar?’

				Mijn moeder is al even ontsteld. ‘Je bent niet gek, lieverd. Echt waar niet. Wat een absurde reactie,’ zucht ze. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Nee, echt niet.’

				Hoofdschuddend staat ze op en loopt de kamer uit. Met mijn hoofd in mijn handen wacht ik tot ze terugkomt. Ik heb een barstende koppijn.

				‘Wat ik me net opeens afvroeg in de keuken,’ zegt ze, met de theepot in haar hand, ‘heb jij eigenlijk je eigen rekeningen gecheckt? En je kluis?’

				De schrik slaat me om het hart. ‘Nee? Néé!’

				Even denk ik verwijt te zien in haar ogen. Nerveus voeg ik eraan toe: ‘Het is niet in me opgekomen!’

				‘Dan zou ik dat maar snel gaan nakijken als ik jou was.’

				Shit, shit, shit! Verdomme. Stommerd! Dat kun je toch op je vingers natellen?

				‘Zal ik de jongens nog maar een nachtje hier houden?’ biedt mijn moeder voorzichtig aan.

				Opgelucht antwoord ik: ‘Als je dat zou willen doen...’

				Ik laat mijn thee onaangeroerd achter, geef de jongens met pijn in mijn hart een knuffel, en vertrek gehaast. Met 140 kilometer per uur spurt ik terug naar Amsterdam. Thuis druk ik eerst mijn computer aan. De kluis staat achter in mijn kledingkast. Zenuwachtig vorm ik de juiste cijfercombinatie. Het deurtje springt met een klik open. Ik steek mijn hand naar binnen. Er is niets. Tegen beter weten in zoek ik, van links naar rechts. Ik ga met mijn hele arm naar binnen, bevoel de achterste hoeken. Hij is leeg. Ik krijg een brok in mijn keel. Het zilveren medaillon, een erfstuk van mijn oma, is weg. De gouden armband die ik voor mijn achttiende verjaardag heb gehad, is weg. Net als mijn collier en een kostbaar horloge met briljantjes van Baume & Mercier. Ik bonk met mijn hoofd tegen de kastdeur. Stomme, stomme trut. Hoe blind kun je zijn!

				Bol van zelfverwijt ga ik terug naar mijn computer, die inmiddels is opgestart. Ik ga naar de website van de bank en log in op mijn rekeningen. Ongeduldig trommel ik met mijn vingers op tafel. Pas na twee minuten verschijnt de pagina. Mijn ogen schieten eroverheen. Het saldo van mijn persoonlijke rekening: tweeduizend euro negatief. Mijn spaarrekening: gehalveerd? Alleen mijn zakelijke rekening lijkt ongemoeid. Ik begin te huilen. Het duizelt me. Koortsachtig probeer ik te bedenken hoeveel geld ik op mijn privérekening had staan, maar het is verschrikkelijk mistig in mijn hoofd. Ik kijk nooit naar mijn geld om. Ik heb echt geen idee hoeveel ik mis. Vijfhonderdduizend? Achthonderdduizend?

				..

				De volgende dag brengen mijn ouders de jongens thuis. En binnen drie dagen zit ik weer in de onvermijdelijke cadans die hoort bij baby’s van twee maanden. Ik stop ze in bad, kleed ze aan, verschoon luiers, poeder billetjes, zing liedjes, verleen eerste hulp bij ongelukjes, geef kusjes en speentjes, warm flesjes, warm flesjes, warm flesjes. Aan de lopende band. Alles is baby. Iets anders bestaat niet. Het voordeel: ik heb geen seconde over om na te denken.

				Ik heb net Chris verschoond, die zichzelf van zijn teentjes tot zijn nek heeft onder gepoept, als mijn mobiel gaat. Met één hand hou ik Chris vast op de commode, en strek me met de andere uit naar de vensterbank, waar mijn telefoon ligt.

				Nou, schatje, drie keer raden wie dat is. Ja, hoor! Verrassing! Het is papa! Dag papa, wat fijn dat je belt. Wat héérlijk dat je zo begaan bent met de jongens. Ja, Chrisje en Basje zijn de hele dag druk in de weer geweest. Het gaat zo goed met ze. Het zijn toch zulke vrolijke vogeltjes. Ze lachen dat het een lieve lust is en ze groeien als kool. Chrisje is een echte dondersteen en Basje is superaanhankelijk. Heel schattig. Of het zwaar is? Nee, hoor, hoe kom je daar nou bij? Mallerd. Ach, misschien een piepklein beetje, maar je krijgt er zo ongelooflijk veel voor terug, hè? Het is echt waar, hoor, wat ze zeggen. We hebben verschrikkelijk veel plezier met zijn drietjes. Er is maar één klein minpuntje. Maar je moet wel een zeikerd zijn om daarover te vallen. Nee, laat maar; het is een minor detail. Wil je echt weten wat dat is? Nou vooruit, omdat je zo aandringt. Het stoort me verschrikkelijk dat die eikel van een vader het allemaal geen ruk interesseert.

				‘Met Laurens.’

				‘Ja, dat zie ik,’ zeg ik bot.

				‘Ik moet even met je praten.’ Hij klinkt mat en verslagen. ‘Ik weet me geen raad, Leslie. Ik voel me zo eenzaam zonder jou en de jongens. Ik mis jullie verschrikkelijk. De muren komen op me af. Ik slaap niet meer. Het idee dat ik jou voor altijd kwijt ben, doet zo’n pijn.’ Hij zwijgt even en schraapt hard zijn keel. ‘Ik kan aan niets anders meer denken. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.’

				Ik geef geen antwoord. Hij begint te huilen. Hortend en stotend praat hij verder. ‘Ik snap dat je het misschien niet gelooft... en daar heb ik het dan zelf naar gemaakt, dat snap ik ook wel... maar ik hou zo zielsveel van je... zo ongelooflijk veel dat het pijn doet.’

				Ik ben met Chris op schoot op de bank gezakt. Ik vind het vreselijk om hem zo te horen. Ik kan voelen dat hij gebroken is.

				‘Als jij bij me weggaat, heb ik geen reden meer om te leven.’

				‘Natuurlijk wel...’ zeg ik.

				‘Nee, echt niet. Je bent een deel van mij. Het lijkt wel of er een stuk uit mijn lijf gerukt is. Het doet zo’n pijn. Je hebt geen idee.’ Zijn stem breekt.

				Ondanks alles wat er gebeurd is, voel ik met hem mee. En opeens vind ik het verschrikkelijk oneerlijk dat ik hem kwijt ben.

				‘Ik heb die dingen niet alleen voor mezelf gedaan,’ zegt hij verdrietig. ‘Ik heb ze ook voor jou gedaan.’

				Yeah, right. Hóór hem nou! Het is echt onmogelijk, Leslie. Je kunt absoluut niet naar hem terug.

				Ik weet het. Maar ik wil hem niet kwijt. Ik wil de liefde niet kwijt. Mijn grote liefde.

				Jouw grote liefde laat geen spaan van je heel!

				We zijn allebei zo eenzaam. Zo alleen op de wereld. Het is zo verdrietig. Dat kan toch nooit de bedoeling zijn? Straks doet hij zichzelf iets aan.

				Je kunt het nog zo hard willen, schat, maar dit gaat hem echt niet worden.

				Ik voel me leeg en lamgeslagen. Ik trek Chris stevig tegen me aan en schommel heen en weer. Ik begraaf mijn gezicht in zijn nekje en snuif zijn zachte babygeur op. Het verzacht de ellende een beetje. Plotseling bedenk ik hoe erg Laurens die lieve jongetjes wel niet moet missen. Ik krijg acuut pijn in mijn buik. Wat een groot verdriet. Sterk zijn nou. Het is uitgesloten. Hij is ziek. Hij doet je alleen maar meer pijn.

				‘Laurens,’ zeg ik zacht, ‘ik vind het ook afschuwelijk.’

				Het is hartverscheurend dat de jongens niet in de buurt van hun vader zullen opgroeien. En ik mis jou ook. Zoals je was. Heel erg. Je humor, je geur, je hulp, je kennis, je aanwezigheid.

				‘Maar we kúnnen niet samen verder. Echt niet.’ We leven al twee jaar in een leugen. ‘Er is te veel gebeurd. Ik heb geen energie meer over om er nog voor te gaan. Ik moet nu echt aan mezelf denken. En aan de jongens.’ Het spijt me. Het spijt me zo.

				Ik schommel en ik schommel en ik stel mezelf gerust. Chrisje, lieve, lieve schat. Jullie zijn mijn alles. Jullie zijn zo lief. Mama houdt zoveel van jullie. Zoveel dat ik er soms bang van word.

				Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. ‘Laurens? Ben je er nog?’

				‘Hier zitten je ouders achter, hè?’ antwoordt hij. De klank in zijn stem is compleet omgeslagen. Uit het niets is hij boos en verwijtend. ‘Jouw ouders hebben me nooit goed genoeg gevonden. Ik heb altijd voor jullie klaargestaan. Jullie allemaal in de watten gelegd. Maar wat ik ook doe, het is nooit genoeg. Ik word gewoon afgedankt. Ik voel me als een voetveeg behandeld.’ Ik knipper met mijn ogen, ben even volledig gedesoriënteerd. Ik moet snel schakelen; weg van mijn gevoel voor hem. De realiteit dringt zicht weer keihard op. Dat is Laurens. Als hij zijn zin niet krijgt.

				‘Het heeft niets met mijn ouders te maken,’ zeg ik fel. Laat toch. Je hoeft je niet te verdedigen.

				‘O nee? Jouw ouders zijn pas tevreden als jij met een arts thuiskomt.’

				‘Luister, hier heb ik geen zin in. Wat een onzin. Daar ga ik niet op in. Ik ga je ophangen, oké? Ik heb een advocaat gebeld om de scheiding in gang te zetten en een bezoekregeling op te stellen.’

				‘Je bent echt van plan om het door te zetten, hè?’

				‘Ja.’

				‘Leslie, doe het me niet aan. Alsjeblieft. Ik ga eraan onderdoor.’

				‘Dag Laurens.’

				Ik ben uitgeput van het gesprek en de emoties. Ik voel me verscheurd door verdriet. Ik ben bang dat hij zichzelf te pletter rijdt. Ik sleep mezelf naar de magnetron, warm twee flesjes op en voed de jongens. Daarna leg ik ze in mijn bed en samen vallen we in slaap.

				Een paar uur later word ik langzaam wakker uit een bizarre droom. De telefoon gaat, hard naast mijn oor, maar het duurt even tot het tot me doordringt. Slaapdronken grijp ik om me heen.

				‘Hallo?’ zeg ik schor, als ik het ding eindelijk gelokaliseerd heb.

				‘Hé lieverd, met mij,’ antwoordt mijn moeder. ‘Lag je te slapen?’

				‘Mmmm,’ kreun ik.

				‘Sorry dat ik je wakker maak. Maar ik heb heel naar nieuws,’ zegt ze met een serieuze stem.

				Ik krabbel overeind, en stap voorzichtig over de jongetjes heen. ‘Wat dan?’

				‘Thijs was bijna dood.’

				Ik schrik. ‘Thijs? Wát? Wat bedoel je?’

				‘Hij heeft een nacht in het ziekenhuis gelegen. Tante Peggy heeft het me net verteld.’

				‘Hè? Een hele nacht? En dan belt ze je nu pas?’

				‘Ja.’

				Verward schud ik mijn hoofd en stamel: ‘Maar wat is er gebeurd dan?’

				‘Ik geloof te veel drugs. In combinatie met alcohol.’

				Ik kreun en vraag bezorgd: ‘Hoe gaat het nu met hem?’

				‘Hij overleeft het wel.’

				‘Godzijdank. Jezus! Wat gebeurt er toch allemaal? Wat weet je verder?’

				‘Eigenlijk niets. We gaan hem morgenochtend opzoeken.’

				‘Morgenochtend pas? Ik wil hem nu zien.’

				‘Schat, kijk even hoe laat het is. Je kunt echt niet meer met die jongens gaan lopen slepen. Thijs is oké. Tante Peggy zorgt voor hem.’

				..

				De volgende ochtend om tien uur bel ik aan bij mijn tante. Mijn ouders hangen hun jassen net aan de kapstok. Ze zijn gespannen. Mijn vaders gezicht staat strak. Mijn moeder richt direct al haar aandacht op Chris en Bas. Tante Peggy geeft me een zoen, maar ze lijkt terughoudend. Het is anderhalve week geleden dat ze me het onderzoeksrapport gemaild heeft, en we hebben het er niet meer over gehad. De sfeer is beladen.

				Thijs heb ik al zeker een paar maanden niet gezien. Hij ziet er bleek en verslagen uit en heeft zwarte schaduwen onder zijn ogen. Ik reik over het tafelblad en pak zijn hand vast. Hij voelt koud en klam aan. Ik krijg tranen in mijn ogen; snel veeg ik ze weg. Thijs staart naar de tafel. Hij ontwijkt mijn blik. O lieverd...

				Ik zoek naar woorden, maar wat moet je zeggen? ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik uiteindelijk zacht.

				Hij haalt zijn schouders op. Ik heb hem nog nooit zo verdrietig gezien.

				‘Kunnen we iets voor je doen, Thijs?’ vraagt mijn moeder. Hij schudt langzaam zijn hoofd.

				Tante Peggy zet koffie neer. Dan trekt ze haar stoel bij. ‘Thijs,’ zegt ze, ‘waarom vertel je Leslie niet wat je mij gisteren verteld hebt?’

				Hij geeft geen antwoord. Hij warmt zijn handen aan zijn mok. Vragend kijk ik naar mijn tante.

				‘Vind je het goed als ik het vertel?’ vraagt ze. Weer haalt hij, nauwelijks zichtbaar deze keer, zijn schouders op.

				Tante Peggy legt haar hand op zijn arm. Zachtjes streelt ze hem. ‘Ik wil je alleen helpen. Je mag het ook zelf doen. Maar we moeten het Leslie deze keer echt vertellen.’

				‘Het hoeft niet per se nu, hoor,’ zeg ik haastig. Ik wil hem niet onder druk zetten.

				Plotseling zegt Thijs: ‘Het moet wel nu. Ik ben er zo klaar mee.’ Ik zie een flikkering in zijn ogen. Zijn stem klinkt schor. ‘Ik kan het niet langer stilhouden. Je ziet wat daarvan komt.’ Hij lacht wrang.

				Alle ogen zijn op Thijs gericht. In stilte wachten we af tot hij er klaar voor is.

				‘Het heeft ook met Laurens te maken,’ zegt hij ten slotte, nauwelijks hoorbaar.

				Er gaat een rilling door me heen.

				Hij laat een onderzetter door zijn handen gaan en rolt hem heen en weer over de tafel. Dan kijkt hij me recht in mijn ogen en zegt: ‘Ik weet al maanden dat hij de boel belazert en dat hij een waardeloze echtgenoot voor je is.’

				Weer zwijgt hij. Zenuwachtig pluk ik aan mijn haar. Mijn moeders mond valt een beetje open. Vol ongeloof staart ze naar haar neefje. Ik zie dat mijn vader moeite heeft om zich in te houden, maar hij perst zijn lippen op elkaar. Met trillende handen steekt hij een sigaret op en inhaleert diep. Tante Peggy knikt haar zoon bemoedigend toe. Ze heeft haar rug naar mijn vader gedraaid, zodat ze hem niet hoeft aan te kijken.

				‘Ik zat klem tussen wat ik wist en wat ik niet mocht vertellen, en ik was verschrikkelijk bang voor wat die informatie met jou zou doen. Ik dacht dat je er misschien aan onderdoor zou gaan. Bovendien was ik echt kwaad op je. Ik voelde me zo onder druk staan.’ Hulpeloos kijkt hij naar zijn handen. ‘En eergisteren raakte ik opeens in paniek. Ik wilde gewoon alles even vergeten.’

				Ik kan geen woord uitbrengen. Ik ben sprakeloos. Dit is niet alleen mijn drama. Mijn huwelijk met Laurens heeft een enorme impact op de hele familie. De gedachte grijpt me zo aan dat ik er naar van word. ‘Heeft Laurens dit echt veroorzaakt?’ vraag ik zacht.

				‘Ja. Nee, natuurlijk niet. Niet echt. Mijn leven is sowieso één grote klerezooi.’

				‘Hoe wist je het, van Laurens?’ vraagt mijn moeder.

				‘Ik werkte toch voor hem? Nou, die baan sloeg helemaal nergens op. Ik ben nog nooit op zijn kantoor geweest! En ik hoefde niet vaak te komen. Soms reden we rondjes door de stad. Urenlang. Dan liet hij me bouwputten zien, waar een financieel plan voor moest komen, maar verder ondernam hij geen actie. Heel af en toe moest ik ingewikkelde berekeningen maken of accountantsrapporten opstellen, maar dat deed ik misschien een paar uur per maand, thuis.’

				‘Accountantsrapporten?’ vraagt mijn vader achterdochtig.

				‘Ja.’ Thijs kijkt hem met grote, onschuldige ogen aan. ‘Ik deed wel wát. Ik zat niet alleen maar uit mijn neus te eten.’

				‘En wat waren dat dan voor rapporten?’

				‘Weet ik veel.’

				‘Ben je nou naïef? Of ben je nou dom?’ vraagt mijn vader hard. Thijs krimpt in elkaar. Mijn moeder kijkt verstoord opzij.

				‘Alexander, alsjeblieft, hou je een beetje in. Die jongen probeert zijn verhaal te vertellen. Het is al moeilijk genoeg.’

				‘Die De Suza heeft onze bloedeigen neef rapporten laten vervalsen,’ valt mijn vader naar haar uit, ‘om ons zand in de ogen te strooien. Om ons te beduvelen. En Thijs die doet dat gewoon. Zonder zich af te vragen waar hij mee bezig is.’ Hij wendt zich weer tot Thijs. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat je je weleens medeplichtig zou kunnen maken aan illegale praktijken?’

				Thijs schuift nerveus heen en weer op zijn stoel. Hij heeft rode blossen op zijn wangen.

				‘Nee. Natuurlijk niet. Dan had ik het toch nooit gedaan.’

				Mijn vader slaat met zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Oetlul! Hoe kan iemand met jouw intelligentieniveau in godsnaam zo stom zijn? Je kunt zulke gecompliceerde rapporten perfect in elkaar draaien, maar een beetje nadenken? Dat is te veel gevraagd.’

				‘Alexander!’ roept mijn moeder ontsteld, maar hij negeert haar. Chagrijnig klopt hij op de zakken van zijn colbert, op zoek naar zijn sigaretten.

				‘Nou,’ zegt Thijs droog, ‘ik geloof niet dat ik de enige ben die erin is getrapt. Of wel soms?’ Hij kijkt mijn vader uitdagend aan.

				Voordat mijn vader kan antwoorden, vraag ik: ‘Waarom heb je niets gezegd? Toen je het wist?’

				Hij kijkt me schuldbewust aan. ‘Ik weet het niet. Nou ja, ik weet het wel. Ik durfde niet. Ik schaamde me.’ Hij wordt fel. ‘Laurens zei dat jullie geen goed woord voor me over hadden. Jullie alle drie niet. En dat jij...’ hij wijst naar mij, ‘genoeg van me had omdat je me dronken bij Club 11 had gezien. En dat je me niet meer wilde zien. Ik was woedend op je. Dat doe je toch niet? Je kan veel van me zeggen, maar ik ben geen hopeloze loser! Laurens zei dat hij me constant tegenover jou moest verdedigen. Maar jij wilde niet naar hem luisteren. Elke keer dat hij met jou over mij wilde praten deed je bot en arrogant. Denk je dat ik er nog behoefte aan had om iets tegen je te zeggen? Ik keek wel mooi uit!’

				Ik voel me gekwetst, maar ik knik begrijpend. Ik zie helemaal voor me hoe het gegaan is. ‘Ja, Thijs, zo doet Laurens dat.’ Ik zucht diep en zeg: ‘Weet je, ik heb die dingen nooit over jou gezegd. Echt niet. Maar ik heb wel heel erg aan je getwijfeld, dat klopt. Omdat Laurens bij mij hetzelfde deed: hij maakte jou zwart. En ik geloofde hem ook. Ik kon niet meer helder nadenken. Ik heb me laten brainwashen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik jou, dat ik jullie...’ ik kijk mijn vader, moeder en tante één voor één aan, ‘hierin heb meegesleurd. En, Thijs, het spijt me. Echt waar. Dat het zover heeft kunnen komen dat jij...’ Ik maak mijn zin niet af. Ik durf het niet uit te spreken.

				Zwijgend zitten we aan tafel. Iedereen is verzonken in zijn eigen gedachten. Na vijf minuten verbreekt Thijs de stilte. ‘Het spijt mij ook, Leslie, dat ik het niet geprobeerd heb. Ik heb me zo schuldig gevoeld, zo schuldig. Niet normaal. Elke dag weer zag ik dat er geen bal van klopte en ik wilde het je zo graag vertellen, maar ik kón niet. Ik was te bang.’

				‘Maar wat ik niet begrijp,’ zegt mijn moeder, ‘is waarom je voor hem bleef werken? Je had toch kunnen stoppen?’ Ze zegt het zonder enig verwijt.

				Thijs antwoordt aarzelend: ‘Ja. Maar ik kreeg mijn geld, plus een heleboel mooie spullen; kleren, horloge, mobieltje... En ik vond het een toffe gast. We hadden lol. Hij is gewoon grappig. En we gingen regelmatig lekker lunchen, ik hoefde niet hard te werken. Sjezus, ik had een prima tijd.’

				‘Nou, we zijn allebei als een blok voor hem gevallen, hè?’ zeg ik. Thijs glimlacht schuchter.

				‘Peggy,’ zegt mijn vader afgemeten. Hij heeft gewacht tot Thijs is uitgesproken. ‘Was jij hiervan op de hoogte?’

				Mijn tante schudt ontkennend haar hoofd. ‘Thijs heeft het nooit met me besproken, als je dat bedoelt.’

				‘Maar toch wist je een stuk meer dan wij,’ gaat mijn vader door. ‘En jij hebt je mond dicht gehouden. Jij wist dat we met een gek van doen hadden. Jij hebt verdorie een rapport in huis waar het allemaal in staat, zwart op wit!’ Hij kan zijn woede nauwelijks nog verbergen. ‘In godsnaam, Peggy, wat bezielde je? Waarom heb je ons niet geïnformeerd?’

				‘Dat is nou eenmaal de afweging die ik heb gemaakt,’ antwoordt mijn tante geïrriteerd. ‘Misschien niet handig, en het verdient niet de schoonheidsprijs, dat zie ik ook wel, maar het is niet anders. Ik vond het heel vreemd – héél vreemd – dat jullie Laurens de hand boven het hoofd hielden nadat hij me bestolen had. Bovendien was Leslie zwanger. Ik wilde die kinderen ook niet in gevaar brengen. En daarbij...’ mijn tante laat even een stilte vallen, ‘heb ik me serieus afgevraagd of jullie wel spoorden. Zagen jullie het echt niet? Of vonden jullie het wel best?’ Mijn vader trekt zijn mond weer open om iets te zeggen. De sfeer is grimmig geworden. Snel kom ik tussenbeide.

				‘Oké, oké. Zo is het wel goed. Hij heeft ons al genoeg schade toegebracht. Zullen we het daarbij houden?’ Onwillig bindt mijn vader in. De rest van ons bezoek kijkt hij broeierig voor zich uit.

				..

				Het is maandagavond en er zijn twee maanden verstreken sinds mijn grote schoonveegactie en Thijs’ bekentenissen. De advocaat is druk bezig met de voorbereiding van de scheiding, de zitting vindt over ongeveer anderhalve maand plaats. De ergste hysterie over mijn geklapte huwelijk is voorbij. Ik kan weer gewoon over straat, zonder dat mensen me aanklampen en me vertellen hoe erg ze met me meeleven, om dan snel over te schakelen op hun eigen tragedie. Ik krijg niet meer om de haverklap een lens op mijn neus geduwd. En mijn systeem is na alle heftige ontwikkelingen weer enigszins tot bedaren gekomen.

				Ik geef Bas zijn flesje, Chris wipt vrolijk heen en weer in zijn wippertje. Hij verbaast zich over zijn handjes. Vol ongeloof volgt hij ze met zijn ogen, terwijl hij ze heen en weer beweegt. Ik zit iets beter in het ritme, en de jongetjes zien er tevreden uit. Ik heb een glas wijn voor mezelf ingeschonken en de terrasdeur opengezet. De zon schijnt en een zwoel briesje strijkt langs mijn blote armen. In de tuin fluit een merel. Ik voel me rijk en gezegend met alles wat ik heb.

				De deurbel gaat. Met Bas in mijn armen loop ik de hal in. Ik kijk door het spionnetje en kijk recht tegen de kale schedel van een heel fout uitziende neger. Mijn hart staat even stil. Ik druk Bas dicht tegen me aan.

				Hij belt nogmaals aan en begint dan met zijn vuist op de deur te bonzen en tegen de onderkant te schoppen. Vlug ren ik terug naar de huiskamer en maak Chris met bevende vingers los uit het wippertje. Ik vlucht de kinderkamer in. Met mijn rug tegen de muur zak ik op de grond, de jongetjes in mijn armen geklemd. Bas begint te huilen. Zacht leg ik mijn hand op zijn mondje. ‘Sssst,’ fluister ik in zijn oor. ‘Sssst.’

				Weer gaat de bel. Lang en indringend. Chris zet een keel op en wat ik ook probeer, ik krijg hem niet meer stil. Ik ben doodsbang. Ga weg, ga alsjeblieft weg, laat me met rust, ik zit hier met alles wat belangrijk voor me is, doe me geen pijn, ga weg, ga weg, alsjeblieft, verdwijn. Ik prevel de woorden voor me uit, steeds weer, als om de situatie te bezweren.

				De man buiten gaat over op grof geweld. Hard schopt hij in op de deur. Tegen het slot. Keer op keer. Net zo lang tot er hout versplintert en ik een harde dreun hoor. Even is het stil. Ik hou mijn adem in. Dan hoor ik voetstappen in de hal. Ik kijk naar de kindjes en bedenk me geen moment. Snel leg ik Chris en Bas in hun ledikantjes, loop hun kamertje uit, trek de deur stevig achter me dicht en draai de sleutel om. Over mijn lijk.

				Ik ben het kamertje nog niet uit of ik sta oog in oog met een angstaanjagend grote man. Geschrokken kijk ik weg, naar beneden, naar zijn voeten. Zijn rechterhand verdwijnt in zijn binnenzak en komt weer tevoorschijn. Mijn hart klopt als een razende. Als ik snel omhoog blik, zie ik dat hij een pistool vastheeft. Hij doet twee stappen in mijn richting en zet het op mijn hoofd. Het koude ijzer prikt in mijn slaap. Het zweet gutst over mijn rug. Ik verstijf van angst.

				‘Waar is Laurens?’ zegt hij dreigend.

				Mijn mond is droog. Mijn keel voelt als schuurpapier. ‘Laurens woont hier niet meer,’ zeg ik, nauwelijks hoorbaar.

				Hij spuugt op de vloer. ‘Ik krijg nog doekoe van hem. Vijftigduizend.’

				Ik schrik me kapot. Zoveel... ‘Echt, ik weet het niet. Ik weet niet waar hij is,’ fluister ik.

				‘Zeg hem dat hij Ryan belt. En laat hem niet te lang wachten. Anders kom ik terug. Voor jou en je kinderen.’ Hij geeft een harde duw tegen mijn hoofd met het pistool. Ik verstar. Mijn hoofd wordt leeg, wit en zweverig. Het lijkt of ik losraak van mijn lichaam. Ik zie mezelf van boven af. Hoe ben ik hier in godsnaam in verzeild geraakt?

				Weer voel ik het harde staal tegen mijn slaap. Het doet gemeen pijn. Ik knipper met mijn ogen en knik. En dan eindelijk draait hij zich om en vertrekt. Ik blijf nog een tijd lang staan, mijn benen begeven het bijna, maar ik durf me niet te verroeren. Maar uiteindelijk wordt het me te veel. Ik zak door mijn knieën, hevig trillend over mijn hele lichaam. Alle spanning komt naar buiten. Ik begin te huilen. Zo hard dat ik er bijna van moet overgeven. Waarom? Waarom? Waarom? Ik dacht zoiets na Glenn nooit meer mee te maken. Als ik niet meer huilen kan, blijf ik roerloos op de grond liggen en staar apathisch voor me uit.

				Hoe lang ik daar lig, weet ik niet, maar langzaam maar zeker dringt het tot me door dat de jongetjes liggen te krijsen in hun bedjes. Snel krabbel ik overeind en struikel naar ze toe. Hevig overstuur liggen ze in hun bedjes. Ze voelen klam aan van het zweet.

				Als ik ze gekalmeerd heb en ik de controle over mijn lichaam weer enigszins terug heb, bel ik de politie en doe bibberig aangifte van vernieling en bedreiging. Daarna bel ik mijn vader, die me direct komt halen. Hij is buitengewoon ongerust en draagt me op om genoeg in te pakken, want hij en mijn moeder staan op het punt om af te reizen naar Zuid-Spanje en hij is absoluut niet van plan om ons in deze toestand in Nederland achter te laten. Wij gaan mee.

				‘Leslie,’ zegt hij, ‘neem dit alsjeblieft serieus. Laurens heeft heel foute connecties.’ Zijn gezicht staat ernstig. ‘Weet je nog, toen met Glenn en dat geld dat hij moest betalen?’

				‘Ja?’

				Hij durft me niet aan te kijken. ‘Ik heb dat geld samen met hem afgeleverd. In een loods bij de havens. En ik heb die hele Glenn niet gezien.’ Even raakt mijn vader geëmotioneerd, maar hij vermant zich snel. ‘Wel een paar ontzettend enge Chinezen in een geblindeerde Mercedes.’

				‘Pap!’ roep ik verontwaardigd. ‘Je zou me die dingen toch vertellen!’

				Zijn hals kleurt rood. ‘Het spijt me. Ik wilde het niet onder ogen zien, denk ik. Ik kon er helemaal niets mee.’

				****

				Ik ga zitten op mijn yogakussentje, mijn benen gekruist voor me. Ik leg mijn handen op mijn knieën en sluit mijn ogen. Ik ga mijn lichaam af. Ik ontspan eerst mijn gezicht, dan mijn nek, schouders, armen, romp en benen. Aandachtig volg ik mijn ademhaling. Langzaam zakt de ochtendstress uit mijn lijf en kom ik tot mezelf. Mijn handen beginnen te gloeien, mijn hoofd wordt helderder. Ik heb niets te verbergen. Harriet mag alles van me weten. Ik ben de schaamte allang voorbij. De gedachte maakt me rustig. Ik heb niets meer te verliezen.

				Een halfuurtje later open ik mijn ogen. Rustig beweeg ik handen en ledematen en kom overeind. Ik voel me verkwikt. Ik stretch mijn ruggengraat, trek met mijn linkerhand aan mijn rechterarm en andersom en loop naar mijn slaapkamer. Ik voel een kriebel in mijn buik. Ik heb er zin in! Na een jaar lang keihard werken en voorbereiden is het eindelijk zover. We gaan Lie lanceren!

				Ik zet de cd-speler aan, schiet heupwiegend in mijn zilvergrijze, knielange zijden jurkje, trek een legging aan en bijpassende zilveren sandaaltjes. Mijn lange blonde haar laat ik los over mijn schouders hangen. Ik bekijk mezelf van alle kanten in de spiegel, en ben helemaal niet ontevreden. Ik ben ouder en wijzer, en voel me een rijk mens. Snel poets ik mijn tanden.

				Ik hoor de brievenbus klepperen en loop de hal in om te zien of er post is. Eén kaart van mijn ouders om me succes te wensen, eentje uit Amerika, van Amanda, en een van Lara, die zegt dat ze supertrots op me is. Anders ik wel! Ik ga naar de keuken en drink een halve liter water. De wijzers van de klok staan op vijf voor één. Ik wrijf in mijn handen en kijk nog een keer in de spiegel of ik ermee door kan. Nog steeds. Ik hoor een claxon. Manon staat voor de deur in haar nieuwe bmw. Stipt op tijd. Snel steek ik mezelf in een chique, halflange witte jas, pak mijn tas van de keukentafel en stap naar buiten. Ik laat me zakken in de stoel, geef Manon een stralende lach en een zoen op haar wang en we zetten koers naar Bloemendaal. Harriet, here we come! Mijn mobiel piept, een sms. ‘Veel succes vandaag, lieverd, ik denk aan je. Zachte, intense kus, Quinten.’ Ik glimlach. Vlinders dwarrelen door mijn buik.

			

		

	
		
			
				Veertien

				..

				Het is prachtig weer. De lucht is blauw, er staat geen wolkje aan de hemel en het is een graad of vijfentwintig. Zelfs aan het strand. Het is heerlijk warm voor eind mei. En ook het briesje is aangenaam zacht. We hebben een prachtige dag voor de lancering uitgekozen. Manon vraagt waar ik het interview het liefst wil doen en ik stel voor buiten, op de veranda, aan de zijkant van Bloomingdale, waar we de meeste privacy hebben.

				Binnen is de voorbereiding in volle gang. Grote witte boeketten krijgen een plek op de bar en bij de ingang, microfoons worden geïnstalleerd en gecheckt, en uit de keuken drijven heerlijke geuren de strandtent in. Aan het gerinkel van flessen kan ik horen dat iemand de champagne naar binnen draagt. Een zacht loungemuziekje geeft het geheel een relaxte sfeer. In overleg met Manon heb ik gekozen voor eenvoud. Dus voor deze eerste collectie geen modeshow met oververhitte kleuters en hysterische moeders. Het is al spannend genoeg zonder. Gewoon een speech, een toast en korte interviews.

				Langzaam maar zeker druppelen de mooie, jonge mensen binnen die vanmiddag zullen rondgaan met drankjes en snacks. Druk pratend en lachend hijsen ze zich in zwarte broeken, overhemden en lange schorten. De pr-medewerkers van Manon lopen bedrijvig heen en weer. Ze leggen de badges voor de journalisten op alfabetische volgorde, halen de persmappen uit de dozen en rijden de paspoppen met mijn ontwerpen naar binnen. Dan stapelen ze tientallen glanzend gouden doosjes op, op de vloer; een cadeautje voor alle journalisten die komen. Er zitten witte babypolo’s in, gewikkeld in vloeipapier. Op de achterkant staat in grote, grijze letters lie gedrukt. Superschattig. Ik kijk tevreden om me heen. Het ziet er geweldig uit; geen poespas, wel chic. Net als mijn merk.

				Manon geeft nog een paar laatste aanwijzingen aan de dames van de pr, en voegt zich dan bij mij.

				‘Hoe vind je het?’

				‘Geweldig. Het ziet er fantastisch uit.’

				‘Zenuwachtig?’

				‘Ja. Het gaat nu echt gebeuren. Het zal toch wel goed gaan, hè?’

				‘Natuurlijk gaat het goed. Het concept is super, je ontwerpen zien er fantastisch uit en de presentatie zit professioneel in elkaar. Het is nu alleen nog een kwestie van gunnen. En mijn gevoel zegt dat ze het je gunnen.’

				‘Ik hoop het!’

				‘Ik weet het zeker. Maak je geen zorgen. Je hebt de bodem al geraakt. Je kunt alleen nog maar omhoog.’ Manon kijkt op haar horloge. ‘Het is bijna tijd. Ga je mee?’

				Ze gaat me voor naar buiten en ik positioneer me op een comfortabele stoel met witte kussens, met uitzicht op zee. Manon laat een kan water met ijsblokjes aanrukken, twee grote glazen verse jus d’orange en een schaal koekjes.

				‘Heb je nog iets nodig?’ vraagt ze.

				‘Een knuffel?’

				Ze pakt mijn handen, trekt me weer overeind en slaat haar armen stevig om me heen. Zachtjes fluistert ze in mijn oor: ‘Lief, denk even aan wat je allemaal overleefd hebt. Geloof je nou echt dat er nog iemand is die jou omver kan blazen?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Nee, dat denk ik ook niet. En alles zit perfect in elkaar. Er kan helemaal niets misgaan. Het enige wat jij nog moet doen, is op jezelf vertrouwen en genieten van wat je allemaal hebt neergezet.’

				Haar woorden emotioneren me een beetje. Snel slik ik mijn tranen weg. ‘Ga ik doen.’ Mijn stem klinkt schor.

				Manon laat me los en zegt: ‘Ik ga kijken of Harriet er al is, oké?’

				Met mijn benen losjes over elkaar geslagen, kijk ik uit over het water. Ik concentreer me op het briesje dat mijn wangen beroert, het geluid van de golven en de meeuwen, en de zilte geur van de zee. De zenuwen verdwijnen en ik word kalm vanbinnen.

				‘Dag Leslie!’ Opeens staat Harriet naast me. Ze steekt haar hand naar me uit en ik kom overeind om haar te begroeten. Ze is als altijd gekleed in stijlvol zwart en ook haar kapsel is de afgelopen jaren niet veranderd: ze heeft een vlijmscherpe pony en haar haar is exact ter hoogte van haar kin recht afgesneden.

				‘Dat is lang geleden, hè? Dat we elkaar voor het laatst gezien hebben?’ zegt ze hartelijk als we tegenover elkaar zitten. ‘Als ik me goed herinner, tijdens de New York Fashion Week, een jaar of drie geleden?’

				‘Bijna vier, mijn jongens zijn al drie. Het moet daarvoor geweest zijn.’

				‘Ja, je hebt gelijk! De tijd vliegt. Je bent in elk geval geen spat veranderd. Nog even stralend als altijd.’

				‘Dank je.’

				Harriet bukt, rommelt in haar tas en haalt een notitieblok, een pen en een digitaal recordertje tevoorschijn. Ze drukt op de rode opnameknop en legt het apparaatje naast me op tafel, met het verzoek of ik wil proberen om die kant op te praten. Dan slaat ze de kaft van haar notitieblok naar achteren. Ik zie een lijst met vragen.

				‘Vind je het goed als we beginnen?’ vraagt ze. Ze verspilt geen tijd, dat vind ik prettig.

				‘Ja. Eén ding nog,’ zeg ik snel. ‘Ik zou het op prijs stellen als je op een integere wijze zou willen omgaan met de informatie die ik je geef. Verder wil ik het artikel vóór publicatie inzien en de mogelijkheid hebben om dingen te wijzigen die niet goed voelen, zodat ik er volledig achter kan staan als ik het teruglees.’

				Harriet glimlacht en geeft me een kort knikje. ‘Beloofd.’

				‘Sorry, hoor, maar mijn vertrouwen is zo beschadigd. Ik ben voorzichtig geworden,’ verontschuldig ik me.

				‘Maak je geen zorgen. Ik ben er niet op uit om je aan de schandpaal te nagelen. Ik wil alleen een mooi verhaal brengen, waar we allebei tevreden over kunnen zijn.’ Ze neemt een slok water en gaat van start.

				‘Goed. Wat ik van je weet is het volgende: je was model en je ster was rijzende op internationaal niveau. Vier jaar geleden, in april, trouwde je met Laurens de Suza en, als ik me niet vergis, was je toen net zwanger. Het leek een sprookjesachtig huwelijk, maar je kwam er na verloop van tijd achter dat hij niet de man was die je dacht dat hij was. Hij was geen miljonair en hij was geen consultant, zoals hij had gezegd, maar een leugenaar en een oplichter. Je verbrak de relatie en je verdween drie jaar geleden plotseling uit de picture. Klopt het, tot zover?’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Je bent ongeveer twee jaar met Laurens samen geweest. Toch?’

				‘Inderdaad. We kenden elkaar een jaar, toen zijn we getrouwd. En een jaar na mijn huwelijk heb ik er een punt achter gezet.’

				‘Heb je je in die twee jaar nooit afgevraagd of het wel klopte wat hij zei?’

				Harriet komt direct ter zake, precies zoals ik verwacht had, en toch schrik ik van de directheid van haar vraag. Ik kuch en denk even na.

				‘Ja. Nee. Weet je, achteraf zijn er natuurlijk genoeg momenten waarop ik voelde dat er iets niet klopte, maar als je er middenin zit... Ik snap dat buitenstaanders het waarschijnlijk niet kunnen bevatten. Dat het zo lang duurde voordat de realiteit eindelijk tot me doordrong. Maar eigenlijk is het heel normaal, dat je gelooft wat een ander zegt. En al helemaal als je van die ander houdt. Bovendien: Laurens speelde het echt heel erg goed. Hij pakte niet alleen mij in, ook mijn familie. Zijn verhalen waren ijzersterk en consistent en hij had op al mijn vragen een pasklaar antwoord. Hij hoefde er ook nooit over na te denken.’

				‘Maar op een gegeven moment moet je dat doorkrijgen, of niet?’ houdt Harriet aan.

				‘Het is niet zo dat ik helemaal niets in de gaten had. Ik voelde echt wel dat er iets mis was. En dat is meteen mijn grootste fout geweest; ik heb mijn intuïtie genegeerd en zijn leugens voor mezelf goedgepraat. In plaats van hem in twijfel te trekken, trok ik mijn eigen gevoel in twijfel.’

				‘Maar hoe lang hou je dat vol?’

				‘Heel lang dus. Je moet weten dat Laurens nooit opgaf. Echt nooit. Hij blééf doorgaan. Hij bleef vasthouden aan wat hij gezegd had. Hij heeft in al die tijd misschien één keer een leugen toegegeven. Dat is verschrikkelijk verwarrend.’ Ik neem een slok van mijn jus. ‘Ik kan je wel een voorbeeld geven; van hoe vasthoudend hij was.’

				****

				Mijn ouders hebben een mooi, ruim appartement gehuurd, in een kleinschalig en enigszins Moors aandoend complex. Weg van de hoogbouw van de Costa del Sol, een paar kilometer buiten Tarifa. De muren van de patio hangen vol bloempotten met rode en roze begonia’s, die fel afsteken tegen de witte pleister.

				Ik deel een kamer met de kinderen, maar verder is het appartement ruim genoeg voor ons vijven, en van alle gemakken voorzien. Het heeft een groot, vierkant balkon met een fris geel-wit gestreept zonnescherm, uitzicht op zee en de boulevard. De terrassen van de visrestaurantjes stromen ’s middags vol met Spaanse families. Op honderd meter van onze voordeur, op het brede strand, staan een barretje met rieten afdakje en houten tafels en stoelen op een vlonder, waar ze heerlijke bocadillo’s, tapaatjes en sangria serveren. De temperatuur is aangenaam; half mei brandt de zon nog niet en er staat een verkoelend zeewindje.

				Mijn ouders zijn vanochtend vroeg samen vertrokken naar Cádiz. Ik heb me onder een parasol op het strand geïnstalleerd, samen met de kindjes, die witte zonnehoedjes dragen. Ik voel me heel beroerd. Eigenlijk al sinds de landing op het vliegveld van Málaga. Loodzwaar en doodmoe. De prachtige, relaxte omgeving doet er niets aan af. Sterker nog: ik heb heimwee naar huis, en vreemd genoeg mis ik Laurens. Een stroperige, negatieve, misselijkmakende energie legt mijn systeem lam, en er staat een grote druk op mijn voorhoofd. Tegenover mijn ouders hou ik me groot. Ik glimlach en doe zo normaal mogelijk. Maar ik moet alle zeilen bijzetten om dat vol te houden.

				Mijn mobiel piept. Een sms. ‘Waar zit je? Ik wil je zien!’ Heel even voel ik een vlaag van blijdschap, maar direct daarna neemt een gevoel van eenzaamheid bezit van mijn onderbuik. Het is voorbij.

				Ik druk op beantwoorden en toets: ‘Op het strand, vlak bij Tarifa. Ik mis je.’ Zodra ik de tekst heb ingetypt, bedenk ik me, wis de laatste woorden en voeg toe: ‘Samen met mijn ouders en de jongens.’ Ik aarzel, kijk naar het schermpje en vraag me af of ik het bericht zal versturen. Je bent gek. Niet reageren. Maar ik kan mezelf niet bedwingen en druk toch op verzenden.

				Nog geen tien seconden later piept mijn toestel weer. ‘Hoe lang nog?’ vraagt hij.

				‘Vijf dagen,’ stuur ik terug.

				‘Ik stap direct in de auto. Ik rij naar je toe.’

				Ik kreun. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Ik denk aan mijn ouders. Die vinden het ongetwijfeld een heel slecht idee. En ik ook trouwens. Stomme trut. Waarom nou toch? Ik heb nu al spijt van mijn moment van zwakte. ‘Nee, niet hier komen. Lijkt me geen goed plan,’ sms ik nerveus terug, maar Laurens reageert niet meer.

				..

				Twee dagen later wordt er aangebeld. Het duurt lang voordat het geluid tot me doordringt. Ik ben somber en in mezelf gekeerd. Ik heb de jongens net een schone luier gegeven en hun dunne babyvelletje ingesmeerd met zonnebrand.

				Op het balkon vraagt mijn moeder iets aan mijn vader, terwijl ze haar stoel naar achter schuift. Maar hij antwoordt niet. Hij is ongetwijfeld verdiept in zijn boek. Dan klinkt het geluid van voetstappen over de plavuizen, en de deur die opengaat. Even is het stil. ‘Laurens!’ roept mijn moeder, stomverbaasd. Ik schrik me rot, laat het flesje crème uit mijn handen vallen. Shit! Shit! Shit! Ik duw snel de deur van mijn slaapkamer dicht, maar laat hem op een kier staan, zodat ik kan horen wat er gebeurt. ‘Wat doe jij hier!’ Haar stem klinkt schril. Ze is duidelijk van haar stuk gebracht. Ik heb ze niet durven vertellen dat ik contact met hem heb gehad.

				‘Ik kom voor Leslie,’ antwoordt Laurens, zoals altijd onbewogen.

				Mijn moeder herstelt zich snel. ‘O? Nou, die is hier niet, hoor.’

				Ik gluur door de spleet en zie hoe ze met haar lichaam de deuropening afschermt. ‘En hoe weet jij eigenlijk dat wij hier zitten?’

				‘Van Leslie. En ik zag jullie auto voor de deur.’

				Mijn moeder probeert de deur te sluiten, maar Laurens zet snel zijn voet ertussen.

				‘Adriënne, ik wil haar even wat zeggen. Ik kom niet voor niets helemaal naar Zuid-Spanje gereden.’

				‘Er vált niets meer te zeggen, Laurens.’

				Maar hij negeert haar en praat door alsof er niets aan de hand is. ‘Je weet toch dat ze altijd heel graag bij het Vondelpark wilde wonen? Nou, ik heb een fantastisch huis gevonden. Maar dan ook echt fantastisch. De tuin grenst direct aan het park en je loopt zo de Cornelis Schuytstraat in. Het is net helemaal gerenoveerd. Ik ken de makelaar en als we snel beslissen, mogen we het zo hebben.’

				Zou hij bij het Vondelpark... Hé! hallo! Wat denk je zelf? Denk even na!

				‘Laurens,’ zegt mijn moeder, ‘Leslie wil niets meer met jou te maken hebben.’

				‘Ze heeft me anders zelf ge-sms’t. Omdat ze me mist.’

				Ik pak Chris op, gooi de deur open en been naar de voordeur. Ik doe mijn best om niet te laten zien hoe ellendig en zwak ik me voel: ‘Sorry, hoor, maar zo is het natuurlijk niet gegaan, hè? Dat weet jij ook.’

				Laurens reageert beledigd. ‘Wat doe jij lekker enthousiast. Weet je hoe lang ik onderweg ben geweest?’

				Ik schud geërgerd mijn hoofd, maar voordat ik antwoord geef, vraag ik: ‘Mam, kun jij alsjeblieft even naar Bas kijken?’ Ze keert zich om en draait opzichtig met haar ogen. Ze is het er absoluut niet mee eens.

				‘Je had niet moeten komen.’

				‘Ho, eens even, ik wilde nog één poging wagen. Het minste wat je kunt doen, is naar me luisteren. Dat is alles wat ik van je vraag.’

				Chris wordt zwaar. Ik verleg hem en leun tegen de deurpost. Laurens knijpt hem zacht in zijn wang en kijkt mij dan heel ernstig aan. ‘Ik beloof je dat ik er alles aan zal doen om het weer goed te krijgen tussen ons. Zeg me maar wat ik doen moet. Maar geef me nog een kans.’ Hij pakt mijn kin en trekt er zachtjes aan, zodat ik hem wel in zijn ogen kijken móét. Zijn blik is zacht en hij glimlacht liefdevol.

				‘Het kan niet meer, Laurens,’ antwoord ik. ‘Ik kan niet meer.’ Ik word, tot mijn eigen ergernis, nog steeds slap van de blik in zijn ogen. Ik trek mijn hoofd weg.

				‘Ik heb een prachtig huis gevonden, pal aan het Vondelpark, heel mooi, in een monumentaal pand. Het is net volledig gemoderniseerd en van onder tot boven aangekleed door Eric Kuster. De jongens hebben er ieder een eigen kamer. Als je het wat vindt, mogen we er zo in. Ik kan nu meteen even bellen om een afspraak te maken.’ Laurens klopt op zijn broekzakken en diept zijn mobiel op. ‘We kunnen een nieuwe start maken.’

				In een flits bedenk ik dat we kunnen emigreren, naar een plek waar niemand ons kent, om opnieuw te beginnen. Jij gelooft echt in sprookjes. Nog steeds. Hoe naïef kun je zijn? ‘Sorry, maar dat zie ik echt niet meer gebeuren,’ zeg ik dapper, maar heel overtuigd klink ik niet.

				‘Luister,’ zegt hij, vastbesloten. ‘Laten we alsjeblieft nog één keer praten. Ik ben hier nou toch.’

				Ik weifel, Chris wordt onrustig. Laurens maakt snel gebruik van mijn aarzeling: ‘Als je er daarna nog steeds een punt achter wilt zetten, beloof ik dat ik je met rust zal laten.’

				Ik zwicht en zeg zacht: ‘Oké, ik vraag of mijn ouders vanmiddag op de kinderen willen passen. Wacht hier even.’

				Waarom, Leslie? In godsnaam, waarom? Hij heeft je kapotgemaakt. Stuur hem weg. Nu het nog kan.

				Nee. Eerst moet ik weten waarom. En waarover hij allemaal gelogen heeft.

				‘Mam, pap, mag ik Chris en Bas een paar uurtjes bij jullie laten?’ Ik zet Chris bij mijn moeder op schoot. De blik op het gezicht van mijn vader voorspelt niet veel goeds. Met een snel gebaar graait hij het pakje sigaretten van tafel, klopt er een uit en zoekt naar zijn aansteker. Streng zeg ik: ‘Pap, niet roken in de buurt van de kindjes!’

				Geërgerd legt hij zijn sigaret weer neer. Met ingehouden woede briest hij: ‘Ik neem jou en je kinderen mee op vakantie, zodat je uit de buurt van die gek bent, en zodat je tot rust kunt komen, en dan wil je hier, op óns vakantieadres nota bene met die kerel op stap. Ik vind het te gek voor woorden. Ik ben het er absoluut niet mee eens.’

				‘Pap, ik ga alleen nog één keer met hem praten.’

				Mijn moeder zucht. ‘Je vader heeft gelijk, Leslie. Je moet het niet doen. Je houdt jezelf voor de gek. Wat verwacht je er nou nog van?’

				Ik staar uit over de zee. ‘Geen idee... echt niet, maar ik hoop gewoon... voor die kleintjes... nou ja, weet ik veel. Wat moet ik anders?’

				Mijn vader slaat met zijn hand op zijn been en zegt hard: ‘Die knul is niet te vertrouwen. Hij verandert de werkelijkheid vaker dan jij de luiers van je kinderen. Hoop jij nou nog steeds dat je normaal met hem kunt communiceren? Want dat gaat echt niet gebeuren, hoor.’

				Ik geef geen antwoord. Mijn moeder staat op, legt Chris voorzichtig op het kleedje naast Bas, en pakt me bij mijn schouders. ‘Kijk me eens aan, schat. Je houdt nog steeds van hem. En dat begrijp ik heel goed. Dat houdt niet opeens op. Maar verwacht alsjeblieft niks van dat gesprek. Hou goed voor ogen met wie je te maken hebt. Laurens is een pathologische leugenaar. Hij heeft het zelf gezegd. Lieverd, dat betekent dat hij de waarheid niet kan spreken.’

				Ik maak me zachtjes van haar los. Ik voel me doodmoe. ‘Oké, ik heb jullie gehoord. Echt waar. Ik ga aanhoren wat hij te zeggen heeft en dan kom ik weer terug. Als er iets is, bel ik meteen. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik zal goed op mezelf passen.’

				Mijn moeder schudt mismoedig haar hoofd, maar houdt wijselijk haar mond. Mijn vader grijpt weer naar zijn sigaret. Snel gris ik zijn aansteker van tafel. Hij zucht: ‘Je bent al net zo onverbeterlijk als hij! Doe maar wat je niet laten kunt.’

				Ik geef de kindjes een zoen, pak mijn tas en loop de deur uit. Laurens zit me op te wachten op de bovenste trede van de trap. Beneden houdt hij de buitendeur voor me open. Achteloos wijst hij op zijn auto, die hij naast het appartement geparkeerd heeft. Erachter hangt een trailer met een gemotoriseerde opblaasboot.

				‘Die boot heb ik van mijn vader geleend. Ik rij vandaag of morgen door naar Marbella. Daar zitten een paar kennissen van me. Gaan we varen.’

				‘O, leuk,’ zeg ik, zonder al te veel enthousiasme.

				We gaan zitten bij het barretje op het strand, even verderop. Laurens trekt mijn stoel naar achteren zodat ik kan plaatsnemen. Het is warmer dan ik dacht. Ik trek mijn bloesje uit en hang het over de leuning, mijn tas zet ik onder tafel. ‘Kan sangria?’ vraagt hij. Hij wenkt de ober en bestelt. Van achter mijn zonnebril bestudeer ik hem. Hij ziet er goed uit in zijn lichtblauwe poloshirt, witte broek en witte pet. Hij is strak getraind en licht gebruind. Hij lacht schuchter, raakt even licht mijn hand aan. Zijn lippen krullen verleidelijk. Zijn ogen twinkelen.

				Dit is mijn man.

				De man die je belazert.

				De man van wie ik hou.

				De man die liegt dat hij barst.

				Mooi en grappig en charmant.

				Bot en listig en doortrapt.

				De man waar iedere vrouw van droomt.

				Ha! Laat me niet lachen. Als je ze ook maar enigszins op een rijtje had, zou je hier niet met hem zitten.

				Ik wil hem niet kwijt. Ik kan niet zonder hem. Hij mag niet weg.

				Mijn god, Leslie! Spaar me. Zet die roze jampot af.

				Maar hij hoort bij mij.

				Als een parasiet op je huid, ja.

				Ik wil alleen maar hem.

				Omdat je niet beter kunt krijgen?

				En niemand anders.

				Omdat je niet meer waard bent? Dat is het, hè? Je verdient niet beter.

				We kunnen het best nog een keer proberen. Het is nog niet te laat.

				‘... Je bent het allemaal dubbel en dwars waard.’ Ik schrik op. De maalstroom in mijn hoofd heeft het betoog van Laurens volledig overstemd. Hij schenkt onze glazen vol en wacht even tot ik opkijk. ‘Wil je het nog één keer met me proberen?’ vraagt hij. ‘Ik hou zo zielsveel van je.’

				Compleet in verwarring kijk ik hem aan. Wat wil ik in godsnaam? Wat wil ík? ‘Ik moet heel nodig plassen,’ zeg ik vlug. ‘Ben zo terug.’ Ik steek de boulevard over en duik een cafeetje in. In het toilet draai ik de kraan helemaal open, en laat het ijskoude water over mijn polsen stromen. Ik kijk in de spiegel en schrik. Ik herken mezelf nauwelijks in de vrouw die me met holle ogen aanstaart. Ik ben mager, mijn wangen zijn ingevallen en ik zie er intens verdrietig uit. Ik moet huilen van mijn eigen spiegelbeeld. Er is maar één ding dat jij hem nog kunt vertellen Leslie, en dat is NEE. Nee, nee en nog eens nee! Ik moet mezelf dwingen om weer naar buiten te lopen.

				‘Laurens,’ zeg ik even later, terug aan het tafeltje, beslist, ‘ik kan niet met je verder, hoe verdrietig we daar ook allebei van worden. Ik heb je niets meer te geven. Ik ben helemaal leeg.’

				Hij schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Je hoeft me niets te geven. Je geeft me al genoeg. Door alleen maar bij me te zijn.’

				‘Nee Laurens, echt niet. Ik wil niet meer.’

				Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken en kijkt me wanhopig aan. Hij heeft tranen in zijn ogen.‘Eén kans, dat is toch niet te veel gevraagd? Eén kans. Jij houdt van mij en ik hou van jou. Al die liefde kunnen we toch niet zomaar overboord gooien?’

				Ik zucht. Ik heb hier echt geen antwoord op. Ik voel me machteloos. Laurens begint te snikken. Hij pakt zijn portemonnee, trekt er tien euro uit en gooit het biljet op tafel. ‘Kom,’ zegt hij, met verstikte stem, ‘laten we gaan.’ We hebben nog geen slok genomen.

				Hij loopt voor me uit, in de richting van de zee. Zijn schouders schokken, woest wrijft hij met zijn handen over zijn gezicht. Boos schopt hij tegen het zand. Bij de branding draait hij zich om. De tranen stromen over zijn wangen. ‘Waarom, Leslie? Waarom?’ huilt hij. ‘We hadden alles samen, en nu is alles weg. Hoe kun je me dit nou aandoen?’

				Voor ik er erg in heb staat hij voor me, slaat zijn armen om me heen en drukt me hard tegen zich aan. Hij klampt zich bijna aan me vast. Dat is me echt te veel. Ik kan me niet meer goed houden en barst in snikken uit. Ik wil hem ook geen pijn doen. Samen huilen we om alles wat we kwijt zijn. Vijf, tien minuten staan we zo, dicht tegen elkaar aan. Mijn hart bonst hevig. Dan maak ik me los uit zijn greep.

				‘Kom,’ zeg ik, ‘laten we het niet pijnlijker maken dan het is. Ik ga terug naar mijn ouders, en jij stapt in je auto en rijdt naar Marbella. Oké?’

				Laurens kijkt me radeloos aan. ‘Maar wanneer zie ik je dan weer?’

				‘Voorlopig niet. We moeten eerst allebei tot onszelf komen.’

				‘Ik wil dit niet, Leslie. Ik kan het niet. Ik wil je niet kwijt.’ De tranen beginnen weer over zijn wangen te stromen.

				‘Luister Laurens,’ zeg ik vastberaden. ‘Dit doet verschrikkelijk veel pijn. Mijn hart is echt gebroken. Ik weet hoe je je voelt.’ Ik schiet vol. ‘Maar het is niet anders. We moeten er doorheen. Ik ga naar huis, en jij gaat naar je kennissen.’ Hoe ik het doe weet ik niet, maar ik begin terug te lopen in de richting van het appartement. Laurens volgt onwillig.

				Als we bij zijn auto staan, zeg ik: ‘Geef me je sleutels.’ Ik open het portier, steek de sleutels in het contact. Ik ben vastbesloten om me niet om te laten praten. Droevig kijkt hij me aan. ‘Weet je, het komt wel weer goed,’ zeg ik. ‘Tussen ons misschien niet, maar wel met onszelf. Het is nu zwaar, maar over een tijdje is alles anders.’

				Met gebogen hoofd stapt hij de auto in. Hij aarzelt, maar strekt dan toch zijn hand uit en start de auto. ‘Ik hoop het,’ zucht hij verdrietig. ‘Ik kan me er nog helemaal niets bij voorstellen.’

				Ik sla het portier achter hem dicht. ‘Laurens,’ zeg ik door het open raam, ‘we zullen altijd deel uit blijven maken van elkaars leven. We hebben twee prachtige jongens en we vinden wel een manier om eruit te komen, samen, voor hen.’ Ik doe een stap opzij, dan manoeuvreert hij de trailer voorzichtig achteruit en geeft hij gas. Zonder om te kijken rijdt hij de boulevard af. Ik voel me verscheurd. Er drukt een zwaar gewicht op mijn borst, dat mijn longen en hart beknelt. Ik kan nauwelijks ademhalen. Als hij uit het zicht verdwenen is, sleep ik mezelf de trap op, ga het appartement binnen en loop direct door naar de slaapkamer. Ik laat me op bed vallen en barst in wanhopig snikken uit.

				Zachtjes gaat de deur open. In de deuropening verschijnt mijn moeder, met Bas op haar arm. Zijn gezichtje begint te stralen als hij me ziet. Hij strekt zijn armpjes naar me uit. Snel droog ik mijn tranen, kom overeind en neem hem van mijn moeder over. Hij kraait van plezier. De pijn verdwijnt even naar de achtergrond. Ik geef mijn zoon een dikke knuffel.

				‘Dag lieverd, was je daar weer?’ Bas hupt blij op en neer.

				‘Is het goed gegaan?’ vraagt mijn moeder. Ze kijkt me bezorgd aan.

				Bas stopt zijn handje in mijn mond en brabbelt er vrolijk op los. Ondanks mijn dramatische staat moet ik even om hem lachen. ‘Ik denk het. Ik heb hem weggestuurd,’ antwoord ik zwakjes.

				‘Heel goed, schat.’

				‘Mam, het voelt echt niet goed.’

				‘Dat weet ik. Maar het is de juiste beslissing. Je hebt er alles aan gedaan. En hoe moeilijk het ook is: er zit niet meer in.’

				Ik zucht. Ik ben uitgeput. ‘Zullen we erover ophouden? Ik wil er even niet meer over nadenken. Ik word er doodmoe van.’ Bas probeert zich los te wurmen. ‘Schatje, waar is je broer?’

				‘Bij je vader.’

				‘Wil je ook een ijsje?’ Ik draag Bas weer over aan mijn moeder. ‘Ik moet even iets zoets hebben. Ik voel me zo slap.’

				Beneden, bij de ijssalon aan de boulevard, liggen romige bergen ambachtelijk gemaakt ijs in tientallen smaken verleidelijk uitgestald. Het is er aangenaam koel. Ik krijg er kippenvel van. Snel kijk ik weg van de spiegel die de hele achterwand beslaat, zo kwetsbaar zie ik eruit. Ik bestel een enorme beker chocolade-ijs met slagroom voor mezelf en twee kleinere voor mijn ouders en pak mijn portemonnee om te betalen. Shit, mijn geld is op. Wat ben ik wazig, zeg.

				Ik verontschuldig me bij de ijscoman en ga terug naar het appartement. Als ik bijna voor de deur sta, hou ik plotseling mijn pas in. Ik heb niets gekocht. Fuck! Ik heb nog helemaal niets gekocht. Papa en mama hebben alles betaald. Ik had toch vijfhonderd euro, toen ik hier kwam? Razendsnel ga ik al mijn stappen na. Zou Laurens...? Nee, ik heb mijn tas de hele tijd bij me gehad. Toch? Toch? Ben ik weg geweest? Ja! Kut! Ik ben naar de wc geweest. Toen stond hij onder tafel. Nee, dat kán niet waar zijn. Terwijl hij me probeert te lijmen? Het is toch niet te gelóven!

				Ik vloek hard. Mijn moeder steekt direct haar hoofd over de rand van het balkon. Ze kijkt ontstemd.

				‘Let je even op je woorden, Leslie?’

				‘Mam, sorry, maar je raadt nooit wat die lul me deze keer geflikt heeft!’

				Ze zucht. ‘Pardón? Wat heb ik je nou net gevraagd?’

				‘Ik ben vijf minuten weg en hij raust gewoon mijn portemonnee leeg.’

				‘Wat?!’

				‘Laurens heeft mijn geld gejat.’

				‘Niet!’ roept mijn moeder. ‘Dat kan niet!’

				Mijn vader verschijnt naast haar. ‘Wat zeg je daar?’ vraagt hij bars.

				‘Laurens heeft mijn geld gejat; volgens mij zat er wel vijfhonderd euro in mijn portemonnee.’

				Met zijn vuist slaat hij op de rand van het balkon. ‘Potverdomme! Ik heb je nog zo gewaarschuwd,’ zegt hij boos. ‘Waarom luister je niet gewoon?’

				‘Pap! Hij probeerde het goed te maken. Hij stond wanhopig in mijn armen te janken. En toen had hij mijn geld al in zijn zak zitten! Dat is toch bizar! Zoiets verzin je toch niet? Dat iemand dat doet!’

				‘Eigen schuld. Je bent er weer met open ogen ingetuind!’ zegt hij boos, en hij draait zich met een ruk om. Mijn moeder haalt verontschuldigend haar schouders op. ‘Alexander... kun je niet gewoon...’ De rest kan ik niet verstaan. Ze is mijn vader naar binnen gevolgd.

				Ik ga boven direct door naar mijn kamer en laat me op bed vallen. Ik ben volledig uit het veld geslagen. Ik blijf hem verkeerd inschatten! Ik voel me zo gebruikt. De ijsjes ben ik totaal vergeten.

				..

				Ik word wakker van het gehuil van de jongens. Buiten wordt een vrachtwagen gelost. Fel zonlicht valt door een kier in de gordijnen. Ik rek me uit en draai mijn hoofd naar de ledikantjes. Mijn nek is stijf, mijn hoofd voelt dof. Het duurt een paar seconden voordat mijn dromen zijn opgelost, maar dan herinner ik me met een schok wat er gisteren gebeurd is. Er gaat een siddering door mijn lijf. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Ik ben wakker geworden in een hel. Ik wil alleen nog maar mijn deken over mijn hoofd trekken en nooit meer opstaan.

				Chris en Bas zetten het op een krijsen. Ik kreun. Met enorme krachtsinspanning duw ik mijn emoties weg. Op de automatische piloot doe ik wat ik moet doen en zorg voor mijn kinderen. Ik ben volledig verdoofd.

				Nadat ik ze heb aangekleed, zet ik mijn mobiel aan. Ik schrik op van de piep: een voicemail. Als ik de stem van Laurens hoor, word ik nog misselijker. ‘Hoi Les, met mij. Weet je wat me nu weer overkomen is? Ze hebben die boot gestolen! Kun je het je voorstellen? Hij is weg! Ik kom net van het politiebureau. Dus dat varen gaat ook niet door. Zo irritant. Ik ben gewoon helemaal voor niks naar Zuid-Spanje gereden. Nou, spreek je later.’ Ik schud heftig mijn hoofd. De luchtigheid in zijn stem is stuitend. Zo misplaatst! Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Even maakt mijn apathie plaats voor razernij.

				Godverdomme, eikel! Kan mij het schelen. Ik ben misschien blind, maar ik heb ook gewoon een stel hersenen. Hoezo gestolen? Hoe stom denk je dat ik ben? Ik ben toch geen debiel! Je gaat gewoon door met liegen, alsof er niets aan de hand is. Waar haal jij het recht vandaan om zo met mensen om te gaan? Ik heb dit niet verdiend! Ik heb zoveel van je gehouden. Met mijn hele ziel en zaligheid. En als je maar een fractie van dat gevoel voor mij kon opbrengen, dan liet je me met rust. Lazer op! Ik haat je. Ik haat je!

				Even snel als mijn woede is komen opzetten, verdwijnt hij ook weer. Alle energie is uit me weggevloeid. Eerst trek ik Chris een rompertje aan, dan Bas. Even dwalen mijn gedachten af, Bas begint te huilen. Hij heeft met de rammelaar tegen zijn hoofdje geslagen. Moedeloos til ik hem op om hem te troosten. Dit moet ik voortaan allemaal alleen doen.

				Zachtjes wordt er op de deur geklopt, en mijn vader steekt zijn hoofd om de hoek. Zodra de jongetjes hem in het oog krijgen, beginnen ze te grijnzen. Ze zijn dol op hem. Mijn vader loopt naar Chris, tilt hem op, gooit hem in de lucht en vangt hem weer op. Hij schatert het uit van plezier.

				‘Zo. Lekker geslapen?’ vraagt hij. En zonder op het antwoord te wachten voegt hij eraan toe: ‘Jeetje, meid, wat zie jij bleek. Red je het nog een beetje?’

				Nee, pap, natuurlijk red ik het niet. Kijk dan naar me. Ik zit er helemaal doorheen. Ik krijg een brok in mijn keel, maar ik glimlach dapper en knik. ‘Het gaat.’

				‘Ik heb eens zitten nadenken, gister,’ zegt mijn vader. ‘Maar jij bent toch niet van plan om Laurens nog een deel van jullie spullen mee te geven, hè? Dat kan echt niet, hoor. Hij heeft zijn portie ruimschoots binnen.’

				‘Pap, eerlijk gezegd heb ik daar nog helemaal niet over nagedacht. Ik hoop nu alleen dat we er uitkomen met de kinderen.’

				‘Die kerel heeft ons de afgelopen jaren handenvol geld gekost. Ik vind het wel genoeg.’

				‘Ik ook, maar we zijn natuurlijk wel in gemeenschap van goederen getrouwd.’

				‘Ja,’ zegt hij geïrriteerd, ‘waar was dat in godsnaam goed voor?’ Even is hij stil.

				‘Sorry. Wat ik bedoel is dat we het strategisch moeten aanpakken. Als hij je een oor kan aannaaien, zal hij het niet laten.’

				‘Pap, ik heb echt geen energie om er nu over na te denken.’

				‘Zoveel tijd heb je niet meer voor de rechtszaak. Een maand nog maar. En Laurens...’

				Mijn vader maakt zijn zin niet af. Mijn telefoon gaat. ‘Is dat hem?’ vraagt hij streng.

				‘Ja.’

				‘Geef maar.’ Ik aarzel, maar mijn vader dringt aan. ‘Nou, geef hier. Je hebt niets meer met hem te bespreken. Of wel soms?’

				Gehoorzaam reik ik hem mijn toestel aan. ‘Ja, dag Laurens, met Alexander... Nee, Leslie is er niet. Even over jullie scheiding. Was jij van plan om nog ergens aanspraak op te maken? Ik neem aan dat je inmiddels wel genoeg hebt meegenomen, toch? O? Je weet niet waar ik het over heb?’ Ik hoor dat Laurens een lijst begint op te dreunen. Mijn vader gebaart naar me dat hij pen en papier nodig heeft. ‘Ogenblik, Laurens.’ Ik grabbel in mijn tas en duik een blaadje en een balpen op en hij begint te schrijven. ‘Je zei dus: de bank plus de eettafel en de stoelen van Piet Boon, de stereo en de tv, en de schemerlampen. Prima, Laurens. Doen we dat. Geen probleem. Je hebt er tenslotte recht op.’ Ik hoor het gesprek met stijgende verbazing aan. ‘Ik stel een mooi convenant op, en als jij dan op weg naar Nederland even hierlangs kunt rijden, om dat te ondertekenen, dan hebben we dat maar vast afgehandeld. Vanmiddag al? Uitstekend. Geef maar een belletje als je in de buurt bent.’

				‘Sorry, hoor,’ zeg ik als mijn vader heeft opgehangen, ‘maar geef je nou gewoon mijn halve huis weg?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt hij. ‘Waar zie je me voor aan?’

				****

				‘Onvoorstelbaar,’ zegt Harriet zacht. ‘Dat hij zo ver is gegaan. Wat een verhaal.’ Ik schrik op uit mijn overpeinzingen. ‘Nou begrijp ik waarom je er zo lang tussenuit geweest bent.’ Ze glimlacht warm. Het maakt haar gezicht een stuk zachter. Ze is veel liever dan ik dacht.

				‘Ja,’ zucht ik, en ik wrijf over mijn voorhoofd. Er komt een lichte pijn opzetten achter mijn ogen. Mijn keel is droog. ‘Vind je het oké om een paar minuten te pauzeren? Ik móét even naar het toilet.’

				‘Natuurlijk. Neem je tijd.’

				Ik sta op uit mijn stoel, breng het hoognodige bezoek aan het toilet en meld me daarna bij de bar. De ober, een knappe gespierde jongen van begin twintig, knipoogt. ‘Wat kijk je serieus! Is er iemand dood?’ Hij lacht zijn witte tanden bloot. Ik schud mijn hoofd. ‘Vind je het leven ook niet raar?’ antwoord ik, met mijn armen op de bar geleund. ‘De ene dag ben je supergelukkig, en vierentwintig uur later is het opeens allemaal anders.’

				‘Nog beter?’ vraagt hij, met glimmende ogen. Ik moet grinniken om zijn onbezorgdheid.

				‘Ja, inderdaad, nog beter! Heb je een glas witte wijn voor me?’

				‘Mevrouw De Clerck,’ antwoordt hij, en hij trekt in één beweging een fles uit de koeling en zet een glas voor me op de bar. ‘Your wish is my command.’ Ik geef hem een stralende lach. I am back in business.

				Met mijn glas in mijn hand neem ik weer plaats tegenover Harriet en denk even na. ‘Weet je wat het is?’ zeg ik tegen haar. ‘Het klinkt misschien raar, hoor, maar uiteindelijk ben ik ook dankbaar voor deze ervaring.’

				Harriet kijkt me verrast aan. ‘Ja?’

				‘Ja. Zonder dit was ik niet geweest wie ik nu ben.’

				‘Dat is interessant. Daar wil ik het straks graag uitgebreider met je over hebben. Als je het goed vindt. Maar kunnen we nog heel even terug naar de scheiding? Voor alle duidelijkheid? Is er nog iets wat je daarover kwijt wilt?’

				‘Niet zoveel. Mijn vader heeft hem een convenant laten ondertekenen. En in ruil voor een aantal spullen, zag hij af van de rest. Hij wilde ons meubilair van Piet Boon en alle hightechapparatuur. Mijn vader heeft het zo weten te formuleren dat hij uiteindelijk een heleboel andere, minder waardevolle spullen kreeg, die...’ Ik glimlach. ‘Sorry, dat kan ik niet zeggen. Dat is niet echt netjes.’

				Harriet kijkt me vragend aan en zegt nuchter: ‘Mij schok je niet zo snel, hoor.’

				‘Nou vooruit, maar alleen off the record! Niet opschrijven! Vlak voor Laurens de boel kwam halen, heeft mijn neefje alles helemaal onder gepist. Had hij eerst een krat bier voor leeggedronken. Hij had nog wat met Laurens te vereffenen zal ik maar zeggen.’

				Harriet moet lachen.

				‘Na die overdracht heeft Laurens me gedaagd, omdat het natuurlijk niet de designspullen waren die hij had verwacht, maar de rechter stelde mij in het gelijk. Hij had zijn handtekening er immers onder gezet.’

				‘En toen?’

				‘Wat denk je? Hij was woedend. Echt wóédend! En dat heb ik geweten. Onze scheiding werd uitgesproken in december, nu tweeënhalf jaar geleden. Daarna volgden nog een aantal rechtszaken om de omgangsregeling en uiteindelijk zelfs een om de voogdij. En in die periode werd hij weer een graadje erger; kil en boosaardig.’ Even zwijg ik en volg met mijn ogen een meeuw die opstijgt. ‘Ik denk dat hij zich wel in duizend bochten heeft gewrongen om eruit te slepen wat hij er maar uit kon slepen. En onderweg heeft hij me een aantal heel gemene streken geleverd. En dan druk ik me nog beschaafd uit.’

			

		

	
		
			
				Vijftien

				..

				Harriet checkt snel haar voicerecordertje. ‘Gaat het nog? Ben je klaar voor de volgende ronde?’ vraagt ze.

				Ik knik en neem nog een slok van mijn wijn. ‘Kom maar op.’

				‘Oké. Even resumeren: je hebt twee jaar lang al je energie in een volslagen idioot gestoken, je bent emotioneel verwaarloosd, bedrogen, financieel uitgekleed en je vertrouwen is op schokkende wijze geschonden. Je hebt keer op keer je intuïtie genegeerd en de verkeerde keuze gemaakt. Hoe overlééf je zoiets?’

				‘Tja...’ Ik glimlach flauw, als om mezelf te verontschuldigen, en strijk een lok haar uit mijn gezicht. ‘In het begin was dat het enige wat ik deed: overleven. Ik ging alleen maar door voor de kinderen. Ik sleepte me elke ochtend mijn bed uit. Het kon niet anders. Ik moest voeden, verschonen, aankleden, wassen, aandacht aan ze besteden. En dat is denk ik ook mijn redding geweest. Ik kon niet bij de pakken neerzitten. Die twee kleintjes hielden me voortdurend bij de les, elke minuut van de dag. En aan de andere kant... Heb jij kinderen?’

				Harriet schudt haar hoofd ontkennend.

				‘Door die twee jongens had elke dag toch ook lichtpuntjes. Het enige wat me plezier gaf, waren zij.’

				‘Maar uiteindelijk ben je ook uit dat dal gekomen,’ stelt Harriet.

				‘Weet je, ik heb alle fasen doorlopen; van ongeloof en woede tot verdriet en verbittering. Ik ben wanhopig geweest tot in het diepst van mijn ziel, ik heb hem gehaat en ik heb me maandenlang afgevraagd hoe mij dit had kunnen gebeuren. Waaróm ik juist de keuzes had gemaakt die ik had gemaakt. Maar op een gegeven moment raakte ik echt de bodem, en daar vond ik ook het antwoord; in mezelf. En het grappige is – of niet, het is maar hoe je het bekijkt – daar heeft het al die tijd gezeten. Als ik stil genoeg geweest was om naar mezelf te luisteren en mezelf had vertrouwd, dan had ik het kunnen vinden.’

				‘En wat is dat antwoord dan?’

				‘Eigen kracht. Je kúnt je leven gewoon niet van iemand anders laten afhangen. Je mag de regie nooit uit handen geven. Uiteindelijk ben je alleen zelf verantwoordelijk. En hoe hard je ook wilt dat iemand anders voor je zorgt, of oplost waar je zelf geen zin in hebt; het gaat gewoon niet werken. De kracht om je eigen leven aan te kunnen, hoe zwaar dat soms ook is, ligt alleen maar vanbinnen. En die kracht is groter dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Wat ik vroeger niet kon, kan ik nu wel: daarop vertrouwen.’

				‘Je klinkt alsof je het allemaal aardig geaccepteerd hebt.’

				‘Het is misschien een cliché van jewelste; maar tijd heelt alle wonden. En ik heb ook echt een punt bereikt waarop ik mijn ex vergeven heb. En waarop ik mezelf vergeven heb. Laten we dat niet vergeten. Dat was denk ik nog moeilijker. Hoe vaak ik mezelf wel niet voor mijn kop geslagen heb, dat ik zo blind was geweest! Maar nu is het zuiver. Zo is het oké.’

				‘Ik kan me ook voorstellen dat het een opluchting voor je was, toen de boel klapte?’

				‘Ja. Zeker. Als je jezelf en je gevoel maar lang genoeg niet serieus neemt, dan zorgt het universum uiteindelijk wel voor een breekpunt. En dan móét je wel voor jezelf kiezen. En dat is meteen de winst van het hele verhaal. Mijn huwelijk was als een droomhuwelijk bestempeld. Maar zoiets bestaat helemaal niet. Dat is een illusie. Toch probeerde ik wel steeds dat beeld in stand te houden. Het voelde als een bevrijding toen ik niet langer hoefde te doen alsof.’

				‘Daarstraks zei je dat Laurens je zelfs na de scheiding een aantal gemene streken probeerde te leveren?’

				‘Het is te kleingeestig voor woorden, hoor, maar zijn ego had een deuk opgelopen. Omdat hij die spullen niet had gekregen. En omdat ik hem, in zijn ogen, gekwetst had. Dus toen moest en zou hij mij ook kwetsen.’

				****

				‘Dag Leslie, met mij.’ Mijn vader klinkt streng. ‘Ik moet even iets met je bespreken.’

				‘Oké... Wat klink je serieus?’ zeg ik, terwijl ik de gordijnen dichtschuif. Buiten stormt en regent het. Een witte kerst zit er weer niet in. Maar binnen is het knus. Ik kijk even naar de jongetjes op het tapijt. Chris en Bas zijn gebiologeerd door de lichtjes in de boom. Ze zijn alweer bijna één.

				‘Wat zegt Bali jou?’

				‘Bali? Uhm... mooi eiland, lekker eten? Stuk warmer dan in dit koude rotland?’

				‘Speel geen spelletjes, Leslie. Ik kreeg net een bericht van Laurens.’

				‘O, wat moest hij?’

				‘Zal ik even citeren? “Ik heb recht op die spullen. Of wil je soms dat dat bandje van Bali boven water komt?”’

				Mijn darmen trekken samen. ‘Nou ja! Heeft hij dat bandje nog?’ Het ontschiet me voor ik er erg in heb.

				‘Wat is er met dat bandje, Leslie? Is er iets wat ik moet weten?’

				O god! Dat is al zó lang geleden! Kom je daar nu nog mee op de proppen, zielenpoot? Even ben ik uit het veld geslagen, maar dan dringt tot me door dat Laurens het bandje met opzet gemaakt moet hebben. Die vieze gluiperd! Het idee maakt me razend. Wat ben jij ziek! Ik stel me voor dat mijn vader ziet hoe ik als een krolse kat, in mijn blote kont, geile teksten in de camera kreun. Zo verschrikkelijk gênant! Heb je dan helemaal geen fatsoen?

				Maar ik slik mijn boosheid in en reageer zo laconiek mogelijk. Ik wil niet dat mijn vader ongerust wordt. ‘O, nou niet echt iets bijzonders, hoor. Niets om je druk over te maken.’

				‘Wat heeft hij gefilmd? Iets seksueels?’ Mijn vader amuseert zich duidelijk van geen kant.

				Ik schroom om antwoord te geven. Dit gaat wel erg ver.

				‘Ja, pap.’ Ik voel me een schoolmeisje dat op de vingers wordt getikt.

				‘Nou, vertel op. Hoe erg is het?’

				‘Hij heeft ons gefilmd terwijl we seks hadden. En ik heb me flink laten gaan.’

				‘Verdorie, Leslie! Wat stom! En, wat nu? Wat gaan we daaraan doen?’

				Sjezus, pap! ‘Nou, niks. Weet je, voor mijn part gooit hij de hele boel online. Hij kan mijn rug op.’

				‘Hé, hé...’ protesteert mijn vader. ‘Het gaat hier niet alleen over jou, hè? Heb je erover nagedacht hoe dat is voor je moeder en mij? Als jij als een pornoster het internet over gaat?’

				‘Ja, sorry, pap, ik vind het heel vervelend, voor jullie en al helemaal voor mezelf, maar hoe dan ook; ik ga me niet meer naar hem voegen. Echt niet. Het is genoeg geweest. Ik heb lang genoeg naar zijn pijpen gedanst.’

				Ik hoor een aarzeling in mijn vaders stem als hij antwoordt. ‘Oké... daar heb je een punt.’

				‘En bovendien: het zou me niet verbazen als hij bluft. Ik kan me vergissen, maar volgens mij ligt dat bandje gewoon hier thuis... Weet je wat je doet, pap; stuur hem een mail en zeg dat als hij het nodig vindt om die video te gebruiken, hij dat maar moet doen. Mijn zegen heeft hij.’

				‘Oké...’ zegt mijn vader na een korte pauze. ‘Ik hoop van harte dat je gelijk hebt en dat hij inderdaad bluft.’

				..

				De bode roept onze namen. ‘Mevrouw Leslie Maria de Clerck, meneer Laurens Leopold De Suza!’ Hij draait zich om en gaat ons voor de rechtszaal in, waar zo meteen de omgangsregeling en de alimentatie voor Chris en Bas zullen worden behandeld. Met gebogen hoofd loop ik achter mijn vader en de advocaat aan. Het is een slanke en redelijk jonge man, met een bril. Hij heeft fijne gelaatstrekken en zeer goed verzorgde, zachte handen met lange vingers. Ik hoop maar dat hij stevig in zijn schoenen staat. Hij ziet er zo beschaafd uit.

				Als we voor de tafel van de rechter staan, trekt mijn vader de houten stoel naar achteren, zodat ik kan plaatsnemen. Zijn gezicht staat grimmig. Even knijpt hij in mijn schouder en gaat dan achter me zitten. Naast me schuift mr. Roderick van Vuuren aan. Hij trekt zijn toga recht, opent dan zijn aktetas en haalt mijn dossier tevoorschijn. Ik kijk recht in het onbewogen gezicht van de griffier.

				Laurens en zijn advocate lopen vlak achter ons langs naar de tafel links. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik werp een steelse blik op hem. Hij ziet er keurig uit. Hij draagt een gestreken, wit overhemd, een donkerblauwe jeans met een zwarte ceintuur en zwartleren, Italiaanse schoenen. Zijn haar is net geknipt.

				Hij gaat zitten op de stoel die het verst van mij verwijderd is. Onze tafels staan enigszins schuin, waardoor mijn blik, hoewel ik hem probeer te vermijden, steeds weer op hem valt. IJzig kalm trekt hij een voor een de mouwen van zijn overhemd omlaag, vouwt rustig zijn handen voor zich op tafel en buigt zich dan naar zijn advocate, mr. Carla Cuijpers. Ze is rond de veertig en heeft een mooi, maar hard en onvriendelijk gezicht. Ze zwiept haar lange, donkerbruine haar naar achter, gooit haar hoofd in haar nek en lacht hartelijk.

				Als iedereen heeft plaatsgenomen, start mijn advocaat zijn betoog. Ik kan me er slecht op concentreren. Het grootste deel gaat langs me heen. Ik voel me verlamd. Een doffe pijn in mijn voorhoofd maakt mijn blik troebel. Ik zie Laurens door een waas.

				Vanuit de verte dringt de stem van Van Vuuren tot me door. Ik probeer weer op te letten.

				‘Volgens onze informatie heeft meneer De Suza een aanzienlijk vermogen. Hij beschikt over onroerend goed en geld uit meerdere erfenissen.’ Van Vuuren houdt zich volgens onze afspraak aan het verhaal dat officieel bekend is. We willen inzetten op een hoge alimentatie. ‘En volgens eigen zeggen is hij een zeer succesvolle business consultant.’ Hij zwijgt even en slaat zijn pagina om. Laurens kijkt hoogst verbaasd om zich heen, en heft zijn handen in de lucht, of het de eerste keer is dat hij dat hoort. Hij bespeelt de rechtbank zoals hij mij bespeeld heeft. Hij had acteur moeten worden.

				‘Mijn cliënte verzoekt derhalve een alimentatie van tweeduizend euro per maand,’ besluit Van Vuuren zijn uiteenzetting. Hij gaat zitten, kijkt even opzij en glimlacht bemoedigend.

				‘Mevrouw Cuijpers?’ De rechter wendt zich tot Laurens’ advocaat.

				Cuijpers snuift verontwaardigd en staat op. ‘Dat bedrag is volslagen irreëel. Dat kan mijn cliënt onmogelijk opbrengen. Hij komt rond van een wao-uitkering. Hij is bereid tweehonderd euro te betalen. Dat vormt al een substantieel deel van zijn inkomen.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Wát een eikel. Tweehonderd euro, voor twéé kinderen!

				‘Meneer De Suza?’ vraagt de rechter, ‘uw advocaat vindt het verzoek te hoog. Is dat het geval?’

				‘Ja. Tweehonderd euro ligt binnen mijn mogelijkheden, tweeduizend is uitzinnig,’ antwoordt Laurens uiterst formeel.

				‘U bent niet vermogend?’

				‘Nee, dat is volstrekt niet het geval. Ik heb alleen een uitkering. Ik ben ziek en afgekeurd. Ik heb kanker.’ Ik knipper met mijn ogen van ongeloof. Kanker? Kanker? Wel godver... Waar haalt hij het vandaan? Hoe durf je! Je bent ziek, ja, verschrikkelijk ziek in je hoofd! Verder is er helemaal niets mis met je. Achter me hoor ik mijn vader binnensmonds vloeken. Hij is woedend.

				‘Kanker?’ vraagt de rechter, en trekt zijn wenkbrauwen op. Cuijpers bladert door haar dossier en haalt er een document uit.

				‘Ik heb hier een doktersverklaring,’ antwoordt ze snel, en ze loopt naar de rechter om hem de verklaring te overhandigen. De rechter zet zijn bril op en leest.

				Stomverbaasd kijk ik opzij, naar mijn advocaat, en zeg zacht: ‘Waar tovert hij die nou opeens vandaan?’

				‘Geen idee! Dat kan helemaal niet.’ Van Vuuren staat op en protesteert. ‘Ik maak bezwaar. Deze informatie is ons niet bekend. Wij hebben het stuk niet voor de zitting kunnen inzien.’

				De rechter knikt. ‘Mevrouw Cuijpers, u weet dat u alle stukken van tevoren dient te overleggen aan de wederpartij.’ Hij geeft haar het papier terug en wendt zich weer tot Laurens.

				‘U bent dus geen business consultant?’ Over zijn brillenglazen kijkt hij hem vragend aan.

				‘Nee!’ roept Laurens verontwaardigd uit. ‘Het was mijn ex-vrouw die voorstelde om dat aan haar ouders te vertellen. Anders zouden zij mij niet als hun schoonzoon accepteren. Althans, dat was haar verhaal.’ Mijn mond valt open. Ik ben ontzet. Ik kijk radeloos om me heen. Ik wil me verdedigen. Leugenaar! Laurens vangt mijn blik en kijkt me recht aan. Koel en emotieloos.

				Cuijpers herneemt het woord. ‘Edelachtbare, mevrouw De Clerck is een buitengewoon verwende vrouw, een rijkeluisdochter, die alleen om reden van financieel gewin in het huwelijk trad met mijn cliënt. De Clerck is een zogenaamde gold digger, en zeer veeleisend, op allerlei vlakken. Zij geloofde maar al te graag dat mijn cliënt miljonair was. En ze was zeer geïrriteerd toen dat niet zo bleek te zijn.’ Ik val bijna van mijn stoel. Loeder! Ze pauzeert even om een slok van haar water te nemen en gaat dan weer in de aanval.

				‘Nog altijd is geld haar enige drijfveer. Nu het huwelijk mislukt is, en meneer De Suza haar niet zal onderhouden zoals zij verwacht had, probeert zij er zo veel mogelijk uit te slepen.’ Laurens knikt gelaten. Het duizelt me. Ik voel een scherpe steek in mijn hart. In godsnaam, hoe kómt die vrouw daarbij?

				Maar ze is nog niet klaar. Ze recht haar rug en pleit: ‘Mevrouw De Clerck heeft haar carrière – toen zij veronderstelde dat haar bedje gespreid was – onmiddellijk beëindigd.’ Wát?! Doe normaal! Alsof ik zijn geld nodig heb. ‘Ze heeft geen moment overwogen om nog een bijdrage te leveren aan de kostwinning.’

				Ik zucht diep. Ik ben uitgeput. Wat een zinloze discussie. Ik wil hier weg. Nu. Ik trek Van Vuuren zacht aan zijn mouw. Hij kijkt me vragend aan en buigt zijn hoofd opzij. Ik fluister in zijn oor: ‘Ik ben het zat. Ik hoef zijn geld niet.’

				‘Oké, wacht even,’ fluistert hij terug, en staat weer op. ‘Meneer de rechter, mag ik een paar minuten overleggen met mijn cliënte?’ vraagt hij.

				De rechter stemt toe en Van Vuuren loopt voor me uit de rechtszaal uit en houdt de deur voor me open. Op de gang vraagt hij: ‘Weet je het zeker?’

				‘Ja. Ik heb helemaal niets van hem nodig,’ antwoord ik beslist.

				‘Besef je dat wat je nu zegt bindend is?’

				‘Ja, dat weet ik. Maar met tweehonderd euro schiet ik toch weinig op. En bovendien weet ik niet hoe hij aan zijn geld komt. Het is niet schoon. Daar ga ik mijn kinderen echt niet mee grootbrengen.’

				‘Als je nu van zijn geld afziet, zijn alle kosten voortaan voor jouw rekening,’ benadrukt Van Vuuren nog een keer.

				‘Ja, maar als ik geld van hem aanneem, blijft hij zich mengen in ons leven. Dat wil ik niet.’

				Mijn advocaat knikt begrijpend. ‘Dat kan ik me voorstellen. Dit ziet er allemaal niet hoopgevend uit.’

				Terug in de rechtszaal zegt Van Vuuren: ‘Mevrouw De Clerck ziet af van haar recht op alimentatie.’

				Achter me hoor ik mijn vader grommen. Hij is het er duidelijk niet mee eens, maar ik voel geen enkele twijfel over mijn besluit. Vijf minuten later is het afgelopen. Ik graai mijn spullen bij elkaar, verlaat de ruimte met Laurens en zijn advocate erin zo snel als ik kan, en ren met twee treden tegelijk de trap af. Beneden gooi ik de buitendeur open. Het bloed suist in mijn oren. Met grote teugen adem ik de koude winterlucht naar binnen, tot mijn longen er pijn van doen.

				..

				Het is donker als ik wakker word. De stad verkeert nog in diepe rust. Alleen in de verte hoor ik het geluid van de eerste tram over het spoor in de Leidsestraat. Ik rol me op, met mijn hoofd diep weggedoken onder het dekbed. Een naar gevoel beheerst mijn onderbuik. Ik voel me eenzaam en verdrietig. Ik denk terug aan een jaar geleden, toen ik midden in de nacht nog wakker werd met een dikke buik, en ’s middags dolgelukkig twee prachtige jongetjes in mijn armen hield. Vandaag zijn we alleen. Geen papa om ons te feliciteren. Geen ontbijt op bed of een cadeautje voor mama. Niet samen, met z’n allen.

				Uit de kamer naast me komt het eerste gebrabbel van de jongetjes. Mijn slaapkamerdeur staat zoals altijd op een kiertje. Ik glimlach vertederd en rek me uit. De spieren in mijn schouders doen pijn. Ik sla het dekbed weg en schiet in mijn ochtendjas. Op mijn tenen loop ik over de koude vloer.

				‘Goedemorgen, schatjes!’ zeg ik, en ik duw voorzichtig hun deur open. ‘Zijn jullie jarig vandaag? Ja, hè! Jullie zijn jarig! Gefeliciteerd!’ Chris staat al rechtop in zijn ledikantje en kijkt me stralend aan. Als ik op hem afloop, strekt hij zijn armpjes naar me uit. ‘Mama!’

				Met een grote zwaai haal ik hem uit bed en geef hem een dikke pakkerd. ‘Gefeliciteerd liefie!’ Bas ligt nog op zijn ruggetje en wrijft in zijn oogjes. Ik til hem op en geef hem een knuffel. Stevig druk ik zijn warme lijfje tegen me aan. Het verzacht de pijn een beetje. Maar hij worstelt zich snel los. Kijk mij nou. Moederziel alleen met twee kleine dreumesen.

				Terwijl ik een fruithapje voor de jongens klaarmaak, kleppert de brievenbus. Op een holletje begeef ik me naar de gang. Zou hij...? Nee, hij niet. Wel mijn ouders natuurlijk, en Manon en Lara. En die afschuwelijke ouwe Tang. Een enorme kaart met roze beren. ‘Lieve Christopher en Sebastiaan, gefeliciteerd! Eén jaar alweer! Tot snel. Veel liefs van jullie tante Paula’ staat er in haar kriebelige handschrift. Mijn god, wat een kitsch!

				Nog voor ik terug in de keuken ben, heb ik de kaart dwars doormidden gescheurd. Wat denkt ze wel niet! Ik zet mijn voet op de pedaal van de vuilnisbak en prop hem tussen de bananen- en perenschillen.

				..

				‘Lang zullen ze leven in de gloria, in de gloria, in de gloria! Hieperdepiep hoera! Hieperdepiep hoera!’ Mijn vader en moeder zingen uit volle borst en Chris en Bas nemen met glimmende snuitjes en rode wangetjes alle aandacht in ontvangst. In het midden van de tafel staat een grote, vierkante marsepeintaart met barbapapa’s en twee kaarsjes – voor ieder één. Voor hun neus liggen twee enorme pakketten in glanzend papier, de cadeaus van mijn ouders, en een paar kleinere van Manon en mij. De huiskamer hangt vol lichtblauwe en witte heliumballonnen en allemaal hebben we een feesthoedje op.

				Mijn moeder is druk in de weer met haar camera, mijn vader trekt gekke bekken. De jongetjes gieren van het lachen en slaan met hun handjes op het tafelblad. Wat een heerlijke mannetjes! Ik schiet vol, maar als ik zie dat mijn moeder meelevend naar me kijkt, loop ik snel de keuken in.

				Manon vult de flesjes met vruchtenlimonade en de glazen met champagne en ik snij flinke stukken van de taart. Als ik een bordje voor zijn neus zet, duikt Chris er zonder omhaal met zijn hele gezicht recht in. Bas, gewoonlijk de beschaafdste van de twee, slaat erop met beide handjes en propt gulzig grote stukken in zijn mond. In no time zitten ze allebei onder de slagroom. Mijn moeder bekijkt de smeerboel lichtelijk afkeurend en reikt naar de keukenrol om de jochies te fatsoeneren, maar ze zet hem vlug weer neer als ik haar een strenge blik toewerp. Vandaag mogen ze doen wat ze willen.

				Door de champagne voel ik me nog emotioneler dan vanochtend, toen ik alleen opstond. En de taart heeft het gat in mijn buik helemaal niet gevuld. Maar als ik kijk naar mijn ouders, mijn vriendin en mijn zoons die heen en weer wippen op het ritme van het kinderliedje dat uit de boxen schalt, voel ik me vooral heel gezegend. Denk jij vandaag eigenlijk aan ze? Je weet niet wat je mist. Wat een verlies.

				..

				Ik slaak een diepe zucht en pulk aan mijn nagelriem. ‘Ik vind het nog altijd zo confronterend, als ik eraan terugdenk,’ zeg ik met neergeslagen ogen tegen Harriet.

				‘Het klinkt ook als een behoorlijk moeilijke dag,’ antwoordt ze, vol begrip.

				‘Ja, heel pijnlijk. Met een hoofdletter P. Net zoals die hele periode daaromheen trouwens.’

				****

				Ik heb haast; ik moet over twee uur aanwezig zijn. En ik ben nog niet aangekleed en opgemaakt. Vandaag wordt voor de tweede keer de omgangsregeling behandeld. Ik zie er al wekenlang als een berg tegen op. Mijn hersenen malen obsessief. Ik krijg ze niet onder controle. Ik kan aan niets anders denken. Ik heb geen keuze. Ik moet wel. Ik zou het niet doen, als het niet hoefde. Ik kan hem de jongens niet toevertrouwen. Ik zou gek worden van angst. Stel dat iemand hem iets aan wil doen? Het is daar zo gevaarlijk voor die twee kleintjes. Regelmatig slaat de paniek op mijn keel. Het lijkt wel of ik zweef, of ik ben losgeraakt van alles en iedereen.

				Ik schrik als ik in de spiegel kijk. Ik zie er beroerd uit. Mijn gezicht is ingevallen, mijn ogen staan dof en ik heb dikke, donkere wallen. Mijn huid is grauw en mijn voorhoofd zit onder de kleine, rode blaasjes. Ik pak mijn beautycase en werk weg wat er weg te werken valt. Het resultaat blijft mager.

				Ik breng de jongens naar de crèche. Tientallen kindjes rennen gillend achter elkaar aan. Vrolijke peuterstemmetjes vullen de lucht. Ik lach vriendelijk naar de andere ouders. Niemand weet wat er achter mijn masker schuilgaat. Ik leef in twee totaal verschillende werelden. Het is onwerkelijk. Zwijgend rij ik met mijn vader naar de rechtbank. Ik zit in elkaar gedoken in mijn stoel. Mijn moeder is er niet bij. Ze kan de confrontatie niet aan.

				De advocaat heeft zich de afgelopen weken grondig voorbereid en strategieën bedacht die ons moeten helpen de zaak te winnen. Een halfjaar terug dacht ik nog dat we er samen uit zouden komen. Maar op dit moment vind ik het absoluut onbestaanbaar dat Laurens de kinderen nog meekrijgt. Ze maken hem chantabel voor de onderwereld; ze lopen gewoon risico. En daarnaast; hoe kan hij ze in godsnaam het goede voorbeeld geven? Hij heeft niet eens een vaste verblijfplaats en wisselt wekelijks van mobiel nummer. Natuurlijk hebben mijn jongens recht op een vader. Maar wel een die hun belang en veiligheid vooropstelt. En hoewel ik zeker weet dat ik juist handel, ligt mijn besluit als een molensteen op mijn maag.

				..

				Mijn vader parkeert voor de rechtbank op de Parnassusweg. Roerloos blijf ik zitten, met mijn ogen gesloten. Ik probeer moed te verzamelen, maar een hevige, beklemmende angst maakt zich van me meester. Ik associeer het hoge gerechtsgebouw inmiddels met pijnlijke confrontaties. Ik ben er de afgelopen maanden te vaak geweest. Pas als mijn vader het portier voor me opent, mijn tas van de grond pakt en me zijn arm aanbiedt, stap ik met knikkende knieën uit. Ik strijk mijn rok glad. De zenuwen gieren door mijn lichaam.

				Binnen worden we naar de wachtkamer verwezen. Ik neem plaats op een harde plastic stoel en leun met mijn achterhoofd tegen de muur. Mijn handen liggen gevouwen op mijn schoot. Ik adem snel en oppervlakkig. Mijn vader haalt koffie bij de automaat in de hal. Ik staar naar de klok. De minuten verstrijken eindeloos traag. Het wachten is op mr. Van Vuuren. Maar hij is niet de eerste die de wachtkamer binnenkomt. Dat is Laurens, met zijn advocaat, verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Zijn rechteroog is bont en blauw. Op zijn wang zit een gemene, rode schaafwond.

				Even draait Laurens zijn hoofd naar mij en kijkt me recht aan. Van schrik hou ik mijn adem in. Er is geen herkenning, geen spoortje warmte. Zijn ogen zijn uitdrukkingsloos; alsof de dood mijn geliefde uit hem gehaald heeft. Zijn volle mond, zijn mooie handen, zijn goedgevormde lijf, ze zijn nog allemaal hetzelfde. Maar het is Laurens niet. Ik zie niets terug van alles waar ik van hield. Niet in zijn blik, niet in zijn houding. Dit is een meedogenloze man, zonder enige emotie. De veiligheid, charme en zachtheid waar ik vroeger zo van onder de indruk was, hebben plaatsgemaakt voor... ja, voor wat eigenlijk?

				Heb jij ooit echt van me gehouden?

				Dan wendt hij zijn blik af, legt zijn hand losjes op de rug van zijn advocaat, net boven haar billen, en duwt haar zacht naar de stoeltjes aan de andere kant van de ruimte. Ze kijkt glimlachend naar hem op. Ik kijk ze apathisch na.

				Mijn mobiel piept en ik duik in mijn tas. Een sms van Manon. ‘Heel veel sterkte. Laat je niet gek maken. Ik hou van je.’

				..

				Het is koud voor april, maar ondanks de lage temperaturen buiten is het in de rechtszaal warm en benauwd. Het gebouw wordt nauwelijks geventileerd. Mijn gezicht gloeit, mijn handen en voeten zijn koud en klam. Ik pak mijn notitieblok en pen en wacht met een knoop in mijn maag tot de rechtbank de zitting inleidt. Nerveus schik ik mijn kleren.

				Eerst nodigt de rechter Carla Cuijpers uit om namens Laurens het woord te voeren. Heel even lacht ze verleidelijk en schudt het haar uit haar gezicht. Weer dat irritante gebaar. Dan steekt ze van wal. ‘Meneer Laurens de Suza heeft zijn twee zoons al maanden niet gezien, ondanks verscheidene pogingen van zijn kant om een ontmoeting te arrangeren. Hij voelt zich vervreemd van zijn kinderen, en door mevrouw De Clerck belemmerd in het contact. Hij heeft het daar buitengewoon moeilijk mee. En wil dan ook zo snel mogelijk afspraken maken omtrent een omgangsregeling.’

				Cuijpers heeft een onaangename, harde stem, waaraan niet te ontkomen valt. Ik schrijf alles op wat ze zegt. Anders kan ik het niet onthouden. Het lijkt wel of er gaten in mijn hersenen zijn geslagen. Na een betoog van een halfuur, waarin ze Laurens afschildert als de vader die er alles aan doet om bij zijn kinderen te kunnen zijn, en mij als een ontaarde moeder, is het de beurt aan Van Vuuren. Zijn betoog is inhoudelijk, correct en beleefd. Niet te vergelijken met de keiharde en, in mijn ogen zeer ongepaste, persoonlijke aanval van Cuijpers.

				‘Mijn cliënte heeft kennisgenomen van het door Laurens de Suza ingediende verzoekschrift tot vaststelling van een omgangsregeling en wenst hierop als volgt te reageren. De partijen hebben thans geen contact met elkaar, behalve via de advocaten. Vanwege de verstoorde verhouding is er geen enkel contact tussen partijen mogelijk. En mijn cliënte wenst dat, in het belang van haar kinderen, ook niet meer. Reeds gedurende de zwangerschap zijn er tussen de partijen ernstige communicatieproblemen ontstaan. Mevrouw De Clerck ontdekte dat meneer De Suza consequent en stelselmatig leugens verteld heeft over zijn beroep, zijn achtergrond, vermogen en zijn ware persoonlijkheid, aan haar, haar familie en vriendenkring. Voorts is het mijn cliënte bekend geworden dat haar ex-man een deel van zijn inkomsten verwierf via activiteiten in het criminele circuit. Vorig jaar mei hebben vage bekenden van meneer De Suza de deur van haar woning ingetrapt, toen zij alleen thuis was met de kinderen.’

				Met een ruk draait Laurens zijn hoofd opzij en staart me strak aan, zijn blik vol haat. Ik verstijf. Er loopt een koude rilling over mijn rug. Wat gaat er door je hoofd? Was jij mijn man? Snel kijk ik naar beneden, naar de vloer, en focus me weer op het betoog van Van Vuuren.

				‘Op 15 januari van het vorige jaar zijn uit het huwelijk twee zoons geboren. Twee maanden na de geboorte zijn beide partijen feitelijk uiteengegaan. Meneer De Suza heeft sindsdien vele malen zijn telefoonnummer, adres en woonplaats veranderd en is daarmee onbereikbaar voor mevrouw De Clerck. Zij weet niet of hij over een eigen woning beschikt. Laat staan dat zij weet waar haar kinderen verblijven als ze bij haar ex-man zouden zijn. Mevrouw De Clerck vreest dat contact met meneer De Suza haar kinderen in gevaar brengt.’

				Schuchter richt ik mijn hoofd op. Direct kruist mijn blik weer die van Laurens. Hij kijkt me doordringend aan. Hij ziet er angstaanjagend kil uit. Mijn adem wordt afgesneden en mijn hart slaat een slag over. Hij haat me. Zelfs zijn liefde was een leugen.

				‘Voornoemde feiten en omstandigheden leveren onzes inziens een afwijzingsgrond op voor de omgang, op grond van artikel 1:377a lid 3 sub a en sub d BW. Wij verzoeken uw rechtbank het verzoek van de heer De Suza tot omgang af te wijzen,’ rondt Van Vuuren zijn betoog af.

				De rechter knikt en wendt zich tot Carla Cuijpers, die lijkt te ontploffen op haar stoel.

				‘Edelachtbare,’ zegt Cuijpers op verontwaardigde toon. ‘De moeder maakt zich zorgen over de veiligheid van de kinderen? Ik verzoek u met klem om het gezicht van mijn cliënt goed te bekijken. Hij is in elkaar geslagen. Door zijn voormalige schoonfamilie. En behalve een blauw oog heeft hij een hersenschudding. Als de kinderen ergens gevaar lopen, dan is het daar.’

				Het duurt even voor haar woorden tot me doordringen. Ik kan gewoon niet bevatten wat ze zegt. Als ze eindelijk betekenis krijgen, is het of ik een dreun in mijn maag krijg. Mijn lijf spant zich aan. Ik wil opspringen, me verdedigen, schreeuwen dat het niet waar is. Alsof wij – wíj – iemand in elkaar laten slaan. Maar ik klem mijn kaken hard op elkaar en grijp me vast aan de tafel.

				‘Meneer De Suza?’ vraagt de rechter, ‘is dat waar?’

				Laurens trekt een verdrietig gezicht en knikt. Hij antwoordt: ‘Mijn voormalige schoonvader heeft een knokploeg op me afgestuurd. Toen ik de deur van mijn appartement wilde openen, werd ik van achter aangevallen. Ik kreeg een harde klap op mijn hoofd, ik vermoed met een baseballbat. “Die is van Leslie,” zeiden ze. Ik ben op de grond gevallen, daarna werd ik in mijn gezicht getrapt. “En deze krijg je van Alexander,” hoorde ik. Ik kon nog zien dat er drie mannen wegliepen. Daarna ben ik buiten bewustzijn geraakt.’

				Vol ongeloof draai ik me om naar mijn vader. Hij is al even verbijsterd als ik. Zijn mond hangt open, hij loopt rood aan en zweet parelt op zijn voorhoofd. Hij sist tussen zijn tanden, maar hij kan niets. Hij moet zwijgen. Mijn laatste restje eigenwaarde wordt hier zonder pardon met de grond gelijkgemaakt.

				‘Wij handhaven het verzoek om een omgangsregeling,’ zegt Cuijpers pinnig, waarna de rechter de zitting beëindigt. ‘Uitspraak in de zaak De Clerck versus De Suza op 17 juni.’ Wéér twee maanden onzekerheid.

				Met slappe benen sta ik op. Met bevende handen probeer ik mijn spullen te pakken, maar ik krijg het niet voor elkaar. Machteloos draai ik me om naar mijn vader. ‘Lieverd, je ziet lijkbleek,’ zegt hij teder. ‘Gaat het nog een beetje?’

				Ik kan geen woord uitbrengen. Ik ben helemaal van mijn stuk. Ik schud mijn hoofd. Mijn vader duwt me zachtjes opzij en raapt mijn spullen bij elkaar. Dan pakt hij mijn tas op en ondersteunt me met zijn andere arm, en zonder nog naar Laurens te kijken begeleidt hij me de zaal uit. Mijn emoties hangen als een verstikkende deken over me heen.

				..

				Tijdens de twee maanden wachten op de uitspraak neemt een emotionele rollercoaster bezit van me. Met grote regelmaat word ik overweldigd door een immens verdriet. Het consumeert me, vreet aan me. Het heeft een enorme weerslag op mijn systeem. Met de lichamelijke pijn kan ik nauwelijks omgaan. En bovendien is het duidelijk zichtbaar. Bij het borstelen van mijn haar trek ik lange, blonde lokken van mijn hoofd. Ik word kaal! Zelfs mijn schoonheid is een farce. Ik schrik als ik in de spiegel kijk. Ik word genadeloos getroffen door het leed in mijn ogen. Ik ben in mijn leven nog niet zo gekwetst. Zelfs niet door Glenn.

				Elk beeld dat ik ooit van Laurens heb gehad, is tijdens onze laatste confrontatie in rook opgegaan. Had hij ‘alleen’ gelogen over zijn werk, geld en achtergrond, dan had ik hem in een vlaag van complete waanzin en afhankelijkheid misschien nog kunnen vergeven. Maar de wetenschap dat hij mij nooit heeft liefgehad zoals ik hem liefhad, kan ik bijna niet verdragen.

				Ik hijs de tweeling in hun Maxi-Cosi’s en gesp ze vast in de autogordels. Ik moet de deur uit, anders draai ik door. Bovendien hebben Chris en Bas hun dagelijkse dosis frisse lucht nodig. Ik kruip achter het stuur en rij naar het Amsterdamse Bos. Twee keer moet ik een noodstop maken, omdat mijn gedachten afdwalen. De normaal gesproken korte rit lijkt wel een wereldreis. Ik zoek een parkeerplek bij de bosbaan. Het is er stervensdruk. Overal hangen spandoeken voor de regatta van Amsterdam.

				Ik zet de motor af, open de achterklep en trek de kinderwagen naar buiten. Door de speakers wordt de volgende wedstrijd aangekondigd. De harde stem galmt over het water. Naast me komt een stationwagen tot stilstand, waar drie kinderen uit rollen. Gillend rennen ze rondjes om hun auto en de mijne. Ze slaan elkaar nog net de hersenen niet in. Hun moeder schreeuwt met schelle stem dat ze daar onmiddellijk mee moeten ophouden. Vlak boven ons dendert een vliegtuig over. Het gebulder van motoren overstemt alle andere geluiden. Van schrik begint Chris te huilen, twintig seconden later gevolgd door Bas.

				De zon brandt op mijn hoofd. Mijn hart bonst als een bezetene in mijn borstkas. Wat een rotherrie. Ik word misselijk en duizelig, koud en warm tegelijk. De parkeerplaats lijkt te kantelen. Ik grijp me vast aan de auto om niet onderuit te gaan. De mensen naast me kijken me bevreemd aan, maar trekken hun mond niet open. Jezus! Nog nooit een gedesillusioneerde vrouw gezien? Snel wis ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik heb een pijnlijk grote brok in mijn keel. Hij gaat niet weg als ik slik. Nog even en ik barst in janken uit. Ik probeer diep adem te halen en me te beheersen, maar de paniek baant zich een weg door mijn lichaam. Ik kan dit niet. Ik moet hier weg.

				De kinderwagen klapt niet in als ik op het slotje druk. Ik trap er hard tegenaan. Het helpt niet. Hevig gestrest doe ik een tweede poging. Met een plof valt hij op de grond. Met een enorme inspanning gooi ik hem terug in de kofferbak. Alle kracht is uit mijn armen verdwenen. Met trillende handen steek ik de autosleutel in het contact en start. Zo snel als ik kan, race ik van het terrein af. Pas als ik de gracht op rij, kalmeer ik weer een beetje.

				..

				‘Hoi Lie, met mij!’ Manon klinkt opgewekt. ‘Ik dacht: je hebt vast wel zin in wat afleiding! Zullen we een hapje gaan eten?’ Even voel ik een verlammende angst. Na maandenlang emotioneel overleven, kom ik pas sinds kort toe aan het echte verdriet. De jongens maken het goed. Dát staat in elk geval. Maar ik voel me eenzaam en ontgoocheld.

				‘Eten? Dat lijkt wel een eeuwigheid geleden,’ zucht ik. Eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken, zo moe ben ik, maar ik dwing mezelf om in te stemmen. Het kan geen kwaad om mijn gedachten te verzetten. ‘Vanavond?’ stel ik voor. O god, sta me bij! ‘Beetje vroeg? Bij mij in de buurt?’

				‘Ja! Prima! Zal ik je ophalen?’

				Mijn moeder, mijn steun en toeverlaat in barre tijden, kan twee uurtjes eerder weg uit de boetiek en is zo lief om op te passen. Stipt om halfzes staat ze op de stoep, vijf minuten later gevolgd door Manon. Manon draagt een chic, nauwsluitend, zwartfluwelen jasje en geweldige nieuwe sandalen met sleehakken. Haar ogen twinkelen, haar goudblonde haar glanst en haar wangen hebben een zachte, lichtroze gloed.

				‘Wat zie jij er goed uit! Volgens mij ben je afgevallen!’ Manon knikt, geeft me een dikke zoen en een stevige arm en samen wandelen we in de richting van Morlang. Onderweg vertelt ze dolenthousiast over haar nieuwste project, waarvoor ze carte blanche heeft gekregen van de directie.

				‘Loop je daarom zo te stralen?’ vraag ik.

				Ze geeft geen antwoord, maar kijkt me alleen geheimzinnig aan. ‘Oók. Maar de rest vertel ik je zo. Volgens mij gaat je mobiel.’

				Snel hou ik mijn tas bij mijn oor. ‘Wat heb jij goeie oren, zeg!’ Nog net op tijd vis ik het toestel uit het voorvak. ‘Deze móét ik even nemen. Het is Marjolein,’ verontschuldig ik me.

				‘Marjolein! Wat goed dat je belt!’

				‘O?’ antwoordt ze. ‘Vind je?’ Even ben ik in verwarring door de koele ondertoon in haar stem.

				‘Ja natuurlijk!’ roep ik. ‘Ik wilde je nét morgen gaan bellen. Om te kijken of ik weer langzaam maar zeker aan de slag kon gaan. Sorry, het heeft iets langer geduurd dan ik had ingeschat.’

				Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Nou, Leslie, nee. Eigenlijk kun je niet aan de slag. Daar is het nu te laat voor. Vind je zelf ook niet?’

				Ik schrik en pluk zenuwachtig aan de rits van mijn tas. Wat komt die raar uit de hoek. Een onheilspellend gevoel bekruipt me. ‘Te laat? Hoe bedoel je? Ik probeer net de draad weer een beetje op te pakken! Dat wist je toch? Dat hebben we toch besproken?’

				‘Ja, inderdaad, dat dacht ik ook. Sorry, hoor, het zal wel aan mij liggen, maar ik begrijp echt niet hoe jij in elkaar steekt.’ Onthutst kijk ik naar Manon.

				‘Marjolein! Wat bedoel je? Zeg wat er is!’

				‘Jíj stuurt mij toch een brief. Wat wil je nou weten?’

				‘Een brief?’

				Marjolein zucht diep. Onwillig zegt ze: ‘Ik heb vanmorgen een aangetekende brief van je ontvangen, waarin staat dat je de samenwerking met Elite per direct beëindigt. Omdat ons bureau niet langer aan jouw standaard voldoet.’ Bij de laatste zin druipt de minachting ervanaf.

				Ik blijf stokstijf staan. Ik ben compleet verbouwereerd. Met mijn lippen mime ik ‘Laurens!’ naar Manon. Manon vertrekt haar gezicht. ‘Néé!’ roept ze, zonder geluid te maken.

				Vertwijfeld zeg ik: ‘Ik heb helemaal geen brief naar jullie verstuurd!’

				‘O nee? Dat is heel vreemd dan, want jouw handtekening staat eronder.’

				Ik voel het bloed kloppen achter mijn oogleden. ‘Waarom zou ik dat nou doen? Daar heb ik toch geen enkele reden voor?’ vraag ik smekend.

				‘Dat vroegen wij ons ook af. En eerlijk gezegd: ik voel me behoorlijk op mijn hart getrapt. Ik vind het geen stijl. Weet je hoeveel energie ik in jou heb gestoken? We hebben jarenlang prima samengewerkt. En nu dit.’

				‘Marjolein, alsjeblieft. Laat me alsjeblieft uitleggen hoe het zit. Kan ik morgen langskomen?’ smeek ik.

				‘Bespaar je de moeite. De directie wil niets meer van je weten. John heeft vanmiddag hoogstpersoonlijk een mail verstuurd naar onze klanten dat je met ingang van vandaag hier niet meer te boeken bent.’ Godverhierengunter, die klootzak van een Laurens maakt me compleet kapot!

				Tranen van machteloosheid rollen over mijn wangen. ‘Maar we hadden toch afgesproken dat ik weer aan het werk zou gaan?’ huil ik.

				‘Dit is niet de eerste keer, Leslie. John is helemaal klaar met je. En nog wat: vanaf volgende week werkt hij bij Max Models, dus daar hoef je het ook niet meer te proberen,’ antwoordt Marjolein zakelijk. ‘Ik wens je het allerbeste.’ Dan hangt ze op.

				Radeloos kijk ik naar Manon. ‘Dat heeft Laurens gedaan. Dat moet. Dat kan niet anders. Hij probeert me gewoon te ruïneren!’

				‘Ja, voor zover hij dat nog niet gedaan heeft,’ snauwt Manon met een woedende blik. En praktisch voegt ze eraan toe: ‘Bel je advocaat! Nu! Wat denkt hij wel niet! Wat een schoft.’

				Ik kijk op mijn horloge. Het is tien voor zes. Als ik maar niet te laat ben. Koortsachtig toets ik het nummer in van Roderick van Vuuren, en gelukkig is hij nog aanwezig. Snel zet ik uiteen wat er gebeurd is en hij belooft direct een fax naar Elite te versturen, waarin ik me volledig distantieer van Laurens en de brief die hij uit mijn naam naar Elite verzonden heeft. ‘Ik bel je zo terug,’ zegt hij kort.

				Klokslag zes uur schuiven we aan tafel bij Morlang. Ik leg mijn mobiel op tafel. Alle trek is me vergaan. Elke minuut kijk ik op mijn telefoon. Ik ben verschrikkelijk onrustig. ‘Mijn carrière, Manon! Dat is het enige wat ik nog had.’ Ik moet flink slikken om niet te midden van al die mensen in tranen uit te barsten. ‘Het zal toch wel goed komen met Elite?’ vraag ik wanhopig.

				Ze knijpt geruststellend in mijn hand. ‘Natuurlijk, maak je geen zorgen,’ zegt ze vol overtuiging. ‘Hier kun jij toch niets aan doen?’

				‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ mompel ik.

				‘Weet je wat ik me echt afvraag?’ zegt Manon. ‘Wat is nou het nut hiervan? Dit gaat toch nergens meer over?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Het is gewoon een ordinaire wraakactie.’

				‘Maar waarom dan, Lie? Wat heb je hem aangedaan?’

				Ik sla mijn ogen neer en zeg zacht: ‘Behalve dat ik zijn ego een gigantische dreun heb verkocht?’

				‘Já! Iedereen moet toch weleens incasseren.’

				‘Ja, maar in dit geval... Mijn advocaat is aan het onderzoeken of ik de volledige voogdij over de kinderen kan krijgen. Hij zal wel op de hoogte zijn gesteld.’

				‘O! Oké... Tja, dat verklaart een heleboel. Wat heftig!’ Manon zwijgt even en in gedachten verzonken kauwt ze op een broodje. ‘Maar kan dat zomaar dan?’ vraagt ze.

				‘Nee. Alleen als het welzijn van de kinderen in het gedrang komt. Het komt bijna nooit voor. En er moet eerst onderzoek gedaan worden door de Raad voor de Kinderbescherming. Maar op basis van alle schokkende feiten die nu bekend zijn...’

				Manon wil nog wat zeggen, maar het display van mijn mobiel licht op en de ringtone klinkt. En hoewel ik mijn toestel echt voortdurend in de gaten heb gehouden, schrik ik toch nog.

				‘Ja hallo?’ zeg ik haastig.

				Roderick van Vuuren windt er geen doekjes om: ‘Ik moet je helaas teleurstellen, Leslie. Elite heeft me laten weten dat hun beslissing onomkeerbaar is, of die brief nou van jou komt of van Laurens. Ze vinden de arbeidsrelatie zodanig verstoord dat ze niets zien in een continuering. Het spijt me.’

				Ik hap naar adem. Ontsteld hang ik op.

				‘En?’ vraagt Manon. Haar stem lijkt van heel ver te komen.

				‘Ze hebben er geen boodschap aan,’ stamel ik. ‘Ik lig eruit.’ Er trekt een waas voor mijn ogen. Manons gezicht vervaagt. Ik zie alleen nog een wit vlak, met twee grote zwarte gaten. ‘Ik heb er zo hard voor gewerkt. Zo hard. En ik ben gewoon goed in mijn werk. Dat kunnen ze niet doen!’ Ik kan de tranen niet langer bedwingen. Ik begin onbeheerst te snikken. Het kan me niet meer schelen. ‘Wie ben ik nou nog? Zo ben ik toch helemaal niemand meer? Wat moet iedereen nu van me denken?’

				‘Schatje, jij bent toch gewoon jij. Dat neemt niemand je toch af?’ vraagt Manon zacht. Maar ik wil niet horen wat ze zegt.

				‘Alles, alles, alles is weg! Alles wat mij mij maakt. Alles wat belangrijk voor me was. Met één klap weggevaagd!’ Van onder de wanhoop borrelt langzaam de woede omhoog. ‘We zijn toch allang klaar met elkaar? Moet hij me echt tot de grond toe afbreken? Waar is dat nou voor nodig? Manon, nu ben ik ook mijn carrière nog kwijt! Wat moet ik nou!’

				Manon kijkt zoekend om zich heen. Dan wenkt ze de ober en vraagt om een glas water en een servet. Als ik mijn tranen heb weggeveegd, zegt ze: ‘Ik weet ook niet wat je hiermee aan moet, Lie. Maar je komt er echt wel uit. Daar twijfel ik geen moment aan. Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken.’

				De ober komt om de bestelling op te nemen en hoewel ik absoluut geen honger heb, vraag ik om een soepje. Als hij de dampende kommen op tafel heeft gezet, zeg ik: ‘Sorry, Manon. Echt sorry. Gaat het alweer over mij. Je wilde me iets vertellen daarstraks... je had goed nieuws.’

				Manon glimlacht verlegen en voorzichtig vraag ik: ‘Kan ik je soms feliciteren?’

				Ze kijkt me met grote ogen aan en vraagt verbaasd: ‘Hoe weet je dat?’

				Ik wist het wel! ‘Wat fijn!’ zeg ik. ‘Het is waar!’ Ik spring van mijn stoel, omhels haar en geef haar twee dikke zoenen. ‘Gefeliciteerd! Ik ben zo blij voor je.’ Weer worden mijn ogen vochtig.

				Manon is verbouwereerd. ‘Maar je weet helemaal niet wat ik wilde zeggen.’

				‘Natuurlijk wel! Je bent zwanger. Het is toch zo duidelijk als wat. Je glanst helemaal. Ik heb nog wel een klein beetje oog voor mijn omgeving.’

				Eindelijk breekt er een stralende lach door op het gezicht van Manon.

				‘Vertel, wanneer ben je uitgerekend?’

				‘Het is nog maar net, hoor, zes weken, maar ik moest het je gewoon vertellen. Dat wil zeggen... als je het niet al geraden had.’

				‘Dus? Dan wordt het eind januari? Een waterman?’

				Manon knikt opgetogen. ‘Net als Jens.’

				‘Wat super. Wat heerlijk voor jullie! Wat een avond! Dit is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehoord.’

				..

				Half juni word ik gebeld door mijn advocaat. Zenuwachtig druk ik op ‘beantwoorden’. Ik vrees het ergste.

				‘Dag Leslie, met Roderick van Vuuren. Volgens mij zit je in de auto?’ Zijn stem klinkt hard door de speaker. Bezorgd kijk ik in de spiegel naar de achterbank, maar de jongetjes slapen onverstoorbaar verder.

				‘Ja?’

				‘Zet hem dan maar even aan de kant. Als dat kan.’

				‘Wacht even.’

				Snel parkeer ik mijn auto in een zijstraat, zeg een schietgebedje en kruis de vingers van mijn beide handen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je slecht nieuws hebt, hè?’ zeg ik, op een rare, hoge toon. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

				‘Nee, integendeel! Klonk ik zo? Ik heb geweldig nieuws!’ antwoordt Van Vuuren, ‘Laurens’ verzoek om de omgangsregeling is afgewezen!’

				Ik laat mijn hoofd naar achter vallen, tegen de hoofdsteun.

				‘Wat zeg je?’ Ik kan mijn oren nauwelijks geloven.

				‘Hij krijgt geen omgangsregeling,’ herhaalt Van Vuuren. ‘Volgens de officiële lezing van de rechtbank omdat de relatie tussen jullie beiden te ernstig verstoord is. Maar ik denk eigenlijk dat de rechter hem juist heeft beoordeeld en geconcludeerd heeft dat de kinderen bij hem niet veilig zijn.’

				Ik probeer te reageren, maar kan geen woord uitbrengen. Mijn hoofd is leeg. Het brok in mijn keel is zo groot dat het mijn luchtpijp blokkeert. Er valt een enorme last van mijn schouders. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.

				‘Leslie, ben je daar nog?’

				‘Ja... sorry. Ik...’

				‘Laat maar. Ik begrijp het. Bel me straks maar terug.’

				Ik druk Van Vuuren weg en maak mijn gordel los. Met een licht hoofd draai ik me om naar de jongetjes. Ze hebben roze blosjes op hun wangen en kleine krulletjes omlijsten hun engelachtige gezichtjes. Op hun neusjes parelen piepkleine zweetdruppels. Zacht omvat ik Chrisjes voet. De warmte en de zachtheid zijn overweldigend. De opluchting golft door me heen. Met zo’n kracht dat ik onbedaarlijk begin te huilen.

				Pas na tien minuten kom ik weer tot mezelf.

				‘En nu?’ vraag ik Van Vuuren, als ik heb teruggebeld. Mijn stem bibbert.

				‘Ik heb zojuist de Raad voor de Kinderbescherming gesproken. Ik heb aangedrongen op het onderzoek dat moet aantonen dat Laurens volstrekt ongeschikt is als vader en dat nodig is om hem uit de ouderlijke macht te ontzetten. Ze zullen ook contact met jou opnemen.’

				‘Oké.’

				‘Jij zult moeten bewijzen dat jij de jongens al sinds hun geboorte verzorgt. En dat je een goede ouder bent. Hou er rekening mee dat ze streng zijn. Ze zullen je stevig ondervragen.’

				‘Goed...’ Ik ben nog altijd sprakeloos. ‘Roderick?’

				‘Ja?’

				‘Dankjewel... Dankjewel. Je hebt geen idee...’

				Nadat ik het gesprek met Van Vuuren beëindigd heb, bel ik dolblij mijn ouders en mijn vriendinnen om ze het goede nieuws te vertellen. Mijn opluchting is enorm. Op naar de volgende ronde; de zaak om de voogdij, die over drie maanden plaatsvindt.

				..

				Een paar dagen na het verlossende telefoontje van Van Vuuren ontvang ik een aangetekende brief van het Okura; een openstaande rekening van vijftigduizend euro. Ons huwelijksfeest en de kamers van onze gasten zijn nooit betaald. Het is weer een harde klap in mijn gezicht. De blijdschap over het goede nieuws van nog geen halve week eerder verschuift erdoor naar de achtergrond.

				Het Okura schakelt, op advies van mijn advocaat, een incassobureau in. Na enig speurwerk treffen ze Laurens’ auto aan op de parkeerplaats van een flat in Slotermeer. In de kofferbak wordt een geheim compartiment gevonden, met daarin een volledige administratie van al zijn leugens. Deze ontdekking, en het feit dat ik niet aanwezig was bij het maken van de afspraken over de bruiloft, doen verder niets af aan de eis van het Okura: ik ben aansprakelijk voor de kosten. Na stevig heen en weer faxen tussen mijn advocaat en die van het Okura hoef ik, twee jaar na mijn trouwdag, nog maar de helft te betalen. Vijfentwintigduizend euro. Katchíng!

				****

				Tijdens mijn verhaal is Harriet naar voren geschoven op haar stoel en heeft ademloos zitten luisteren. ‘Ehm... Ja, jee, Leslie. Dat is heel wat, wat je daar vertelt.’

				Ik drink mijn glas leeg en haal mijn schouders op. Met een scheve glimlach antwoord ik: ‘Eigenlijk is het geen geld toch? Voor een schijnhuwelijk?’

			

		

	
		
			
				Zestien

				..

				‘Hoe gaat het hier?’ Manon komt het terras op gelopen met een schaal broodjes.

				‘Goed, hoor,’ antwoord ik. ‘En bij jou? Alles onder controle?’

				Ze steekt haar neus in de lucht en zegt hooghartig: ‘Uiteraard! Waar zie je me voor aan?’ Ze knipoogt naar Harriet en kijkt op haar horloge. ‘Lie, het is al halfvier. We hebben nog krap anderhalf uur. En je wilt denk ik nog wel even tijd voor jezelf, om bij te komen. Of niet?’

				Ik geef haar een glimlach. ‘Ja! Ik heb genoeg stilgezeten.’ Ik sta op, rek me uit en schud de spieren in mijn kuiten los. ‘Een kwartiertje nog? Is dat genoeg?’ vraag ik vanuit mijn dubbelgevouwen houding aan Harriet.

				‘We zijn aardig rond of niet?’ antwoordt ze.

				Manon haalt nog een witte wijn voor ons, en ik laat me weer in de witte kussens zakken. Op het strand zie ik een blonde kleuter, in een zwembroek en een T-shirtje, met zijn blote benen in rode kaplaarsjes gestoken. Hij is driftig in de weer met een schepje en een zandkasteel. Hij probeert een slotgracht aan te leggen, maar de zee rukt op. Hoe hard hij ook graaft, de gracht stroomt over en het kasteel brokkelt langzaam af, tot er weinig anders over is dan een natte, vormeloze hoop zand.

				‘Heb jij die leugenadministratie eigenlijk gezien?’ hervat Harriet het interview.

				Ik knik, en volg met mijn ogen het jongetje dat met zijn schep achter zich aan naar zijn moeder hobbelt om zich te laten troosten. Gelijk heeft hij. Langzaam maak ik mijn ogen van hem los en staar uit over de golven. Mijn gedachten dwalen af naar de avond dat ik zat te twijfelen of ik het fabeltjesboek van Laurens wel of niet zou openslaan.

				****

				Voor me ligt een dik boek met een mooie, leren, donkerbruine kaft en roomwitte pagina’s van doorschijnend papier. Vanochtend viel het met een plof op de deurmat, in een envelop van het Okura, met een compliment card erbij: ‘Wij menen u hiermee van dienst te zijn.’ Heel discreet.

				Het ding gaapt me al de hele dag aan, vanaf de tafel. Nu de jongens slapen, heb ik er voor het eerst echt aandacht voor. Ik laat mijn handen over het omslag gaan en ril. Hierin heeft hij minutieus bijgehouden welke leugens hij precies aan wie verteld heeft. Ik kom overeind om koffie te zetten. Ik kan de moed nog niet opbrengen om ze te lezen. Wil ik wel weten wat erin staat? Wat schiet je ermee op?

				Ik hou de warme mok in mijn ene hand, met de andere weeg ik het boek. Ik voel me ongedurig. Er steekt een fris briesje op en in de verte klinkt de donder. Het is de hele dag drukkend warm geweest. Op de houten vlonder van het terras vallen de eerste dikke, warme druppels. Ik trek de deur dicht, steek de kaarsjes aan in de vensterbank en leg een cd in de speler. Dan plaats ik mijn linkervoet voor mijn rechter en volg de naad in het marmer, van de ene kant van de kamer naar de andere. Wel of niet lezen? Terug bij de tafel trek ik het boek naar me toe. Met gesloten ogen laat ik de pagina’s door mijn vingers gaan. Langzaam krijgt het besluit vorm, tot het zo vastomlijnd is dat er geen weg meer terug is: ik wil het weten.

				Ik trek mijn stoel naar achteren, ga zitten en klap het boek open. De pagina’s zijn volgeschreven met blauwe vulpen, in het keurige, langgerekte handschrift van Laurens. Het eerste deel – ‘persoonlijk’ – is onderverdeeld in verschillende hoofdstukken, waaronder ‘Leslie’, ‘Jolanda’, ‘Alexander’, ‘Adriënne’, ‘Thijs’, ‘Pamela’ en nog een paar namen die ik niet ken. Het tweede deel is ‘zakelijk’. Soms staan er data in de kantlijn.

				Eerst ga ik er snel en globaal doorheen, van voor naar achter door de honderden pagina’s. Dan adem ik diep in en blader naar de sectie ‘Leslie’. Voor het eerst gun ik de woorden tijd om zinnen te vormen. Ik zie dat hij nauwkeurig heeft opgeschreven wat hij me heeft voorgelogen over zijn opleiding, zijn werk, zijn ouders en zijn jeugd. Ik probeer afstand te houden van de inhoud en de feiten in me op te nemen zonder me te laten meeslepen door mijn emoties.

				..

				Leslie

				Opleidingen: boarding school in Zwitserland, 1 jaar high school, 2 economische studies in Pennsylvania, cum laude afgestudeerd.

				Werk: vanaf vierentwintigste op Wall Street, sinds negenentwintigste business consultant bij FX Investment Services op De Lairessestraat. Specialisatie: financiële adviezen in de vastgoedsector.

				Ouders: echte moeder is gestorven (na coma) als gevolg van auto-ongeluk toen ik 6 was, ma is mijn stiefmoeder. Pa is door haar dood stuk van verdriet en heeft zichzelf daarna verwaarloosd.

				Oom Dries en tante Paula hebben me opgevoed. Oom Dries is de broer van mijn echte moeder en stamt af van een Frans, adellijk geslacht.

				Sport: drie keer op rij jeugdskikampioen bij de competities van de Zwitserse boarding school.

				Muziek: in jeugd groot talent voor viool. Mee gestopt. Hield meer van sporten.

				..

				Néé! Marie is helemaal zijn stiefmoeder niet, maar zijn echte moeder! Een moment lang ben ik geschokt. Van je kind moet je het maar hebben. Maar ik blijf er niet bij stilstaan. Whatever. Ik sla de pagina om. Na mij is Jolanda aan de beurt. Ik check de datum en reken na wanneer hij eraan begonnen is. Inderdaad: een halfjaar na ons huwelijk.

				..

				Jolanda

				Opleidingen: Vossius Gymnasium, propedeuse psychologie aan de UvA, Economie afgerond en derdejaars Econometrie aan de VU.

				Werk: effectenhandelaar aan de Amsterdamse Beurs.

				Ouders: pa diende in 1990 als officier in Irak en werd daarvoor onderscheiden. In ’92 en ’93 nam hij deel aan de vredesoperatie in Bosnië. Hij lijdt aan Golfoorlog-syndroom (moe, pijn in gewrichten en ernstig geheugenverlies). Ma heeft pleinvrees en kan het huis niet uit. Ze is vier jaar geleden slachtoffer geworden van gewelddadige overval op het gwk-kantoor waarvan ze manager was.

				Leslie is suïcidaal. Kan pas van haar scheiden als ze haar intensieve therapie in het amc heeft afgerond. Ik voel me verantwoordelijk voor haar gezondheid. Ze is erg afhankelijk.

				..

				Ik krijg het er warm van. Vooral bij het laatste gedeelte; het verhaal dat hij Jolanda over mij verteld heeft. Suïcidaal! Ha! Ik spreek mezelf geruststellend toe. Oké... rustig aan. Laat maar gaan. Hij is gek.

				Na ‘Jolanda’ volgt ‘Pamela’. Nóg een vrouw? Shit! Even lijkt het of alle lucht uit me geperst wordt, en ik moet heel hard slikken, maar het lukt me om kalm te blijven. Ik vertik het om nog langer in te storten bij elke nieuwe ontdekking die ik doe.

				..

				Pamela

				Opleidingen: Rechten gestudeerd aan de VU. Niet interessant dus niks mee gedaan.

				Werk: van 16 tot 20 voetballer bij Ajax, van 20 tot 25 model in Milaan, nu agent van Gucci in Nederland.

				Ouders: pa was dertig jaar lang rechercheur bij de politie, is nu gepensioneerd. Ma had een beautysalon. Die heeft ze twee jaar geleden verkocht.

				Leslie: heb ik me zwaar in vergist. Mooi vanbuiten, maar een stuk minder vanbinnen: bezitterig, jaloers, preuts, achterbaks, gierig. Ik kan niet van haar scheiden zolang ze zwanger is. Ze mag geen miskraam krijgen. Mijn kinderen zijn mijn alles.

				..

				Bezitterig, achterbaks en gierig... Nou ja! Ik slaak een diepe zucht. Wat een eikel. Na Pamela sla ik hele stukken over. Ik geloof het verder wel. Maar wat heeft hij mam in godsnaam verteld?

				..

				Adriënne

				Leslie: Leslie is onder behandeling van psycholoog. Ze heeft anorexia; als gevolg daarvan concentratieproblemen en moeite met dingen onthouden.

				Ik maak me zorgen of we kinderen kunnen krijgen. Ze is al een keer zwanger geweest van Glenn, maar heeft een abortus laten doen. Adriënne weet dat niet, omdat Leslie zich ervoor schaamt.

				..

				Wát zeg je? Ik voel de woede opvlammen. Wat gênant! Snel laat ik zijn onzin van me af glijden. Adem in, adem uit. Ik klap het boek dicht en smijt het in de kast, uit het zicht. De tekst bij mijn moeder is nog veel langer, om over die van mijn vader en Thijs nog maar te zwijgen, maar ik ben het zat.

				Ik blaas de kaarsjes uit, knip het lampje boven de tafel uit, kijk nog even bij de jongens, die vast in slaap zijn, en ga naar bed. Terwijl ik me uitkleed, realiseer ik me enigszins verrast dat de inhoud me niet echt geraakt heeft. Ik voel me kalm en sterk. Ik heb me niet naar beneden laten trekken. Maar het feit dat hij zo’n boek heeft! Zo bizar. Hij wéét gewoon dat hij liegt. Hij is bij zijn volle verstand! Hij doet het willens en wetens, systematisch en ordelijk zelfs! Ik stuur het morgen meteen naar Roderick. Het verbaast me hooguit dat ik weer een nieuwe laag van leugens heb ontdekt. Dat het toch nog erger kan dan ik tot nu toe voor mogelijk had gehouden.

				..

				Mijn advocaat speelt Laurens’ dagboek op zijn beurt door aan de Raad voor de Kinderbescherming. De Raad staat net op het punt om gesprekken met Laurens en mij in te plannen. In het kader van de voogdijzaak zullen ze een diepgaand onderzoek doen naar het welzijn van de kinderen. Pas na heel veel pogingen lukt het de Raad een datum vast te stellen, via Pamela, met wie hij – verrassing! – in juni getrouwd is.

				..

				Mijn handen beven als ik in mijn koffie roer. Nog even en de rechtbank velt zijn oordeel. We zwijgen. Er valt niets meer te zeggen. Mijn moeder bijt op de nagel van haar duim. Onder haar linkeroog trilt een heel klein spiertje. Ik ben verdoofd, mijn hoofd is leeg. Ik schrik op als ze opeens de stilte verbreekt. Mijn koffie gaat over de rand.

				‘Lieverd, ik vind het zo verschrikkelijk voor je, dat het zo is gelopen. Je hebt het echt niet verdiend. En die jongetjes ook niet.’ Haar stem is hees, haar gezicht is bleek. Er staan tranen in haar ogen. Hoofdschuddend staart ze uit het raam. De straten blinken van de regen. Ze perst haar lippen op elkaar. Stilletjes lopen haar ogen over. Over beide wangen trekt een klein riviertje naar haar kin. Onopvallend dept ze haar ooghoeken met een tissue. Ze kijkt op haar horloge.

				‘Zullen we gaan?’ Het klinkt meer als een zucht dan als een vraag.

				Ik sta direct naast mijn stoel. Ik kan me niet herinneren dat ik ben opgestaan. Ik wikkel me in mijn sjaal en schiet in mijn jas. Het koude zweet prikt onder mijn oksels. Onze koffie hebben we nauwelijks aangeroerd.

				Mijn moeder schuift haar kopje van zich af en komt dan langzaam overeind. Ik hou haar lange jas omhoog. Moeizaam steekt ze haar armen naar achter. Ze ziet er breekbaar uit. Als ze haar jas aanheeft, draait ze zich om en trekt me heel even tegen zich aan. Ik weet dat ze hetzelfde voelt als ik: een verlammende angst en daaronder de vlammende hoop dat het over een uur allemaal achter de rug is en we voorgoed van Laurens verlost zijn.

				Stevig gearmd, nog altijd zonder iets te zeggen, lopen we de Prinsengracht af, in de richting van het Paleis van Justitie. Het statige, zeventiende-eeuwse pand heeft een indrukwekkende gevel en een enorme voordeur. Ik leg mijn hand op de knop. Mijn moeder geeft me een klein stootje met haar elleboog. Dan zet ik mijn gewicht tegen de deur. In het gebouw is de atmosfeer zwaar en plechtig. De beveiligingsbeambte verzoekt ons beleefd onze handtassen op de band te plaatsen. We passeren het detectiepoortje, terwijl hij onze eigendommen door de scanner haalt. Met een korte hoofdknik geeft hij ze aan ons terug.

				In de wachtkamer worden we begroet door Roderick Van Vuuren. Laurens en zijn terriër zijn, tot mijn grote opluchting, in geen velden of wegen te bekennen. Tegen de achterwand zit een dame van middelbare leeftijd met een streng gezicht. Van Vuuren fluistert dat zij de Raad voor de Kinderbescherming vertegenwoordigt. Ze heeft haar blik op haar dossier gericht en maakt geen oogcontact als we binnenkomen. Binnen vijf minuten worden we geroepen door de bode. Met lood in mijn schoenen bestijg ik de imposante trap met witte stijlen die naar de zittingzaal voert. Die rechter kan me maken of breken. Ons leven ligt in zijn handen. Als we over de drempel stappen, grijpt mijn moeder mijn arm. Ze is ijskoud en bibberig. Even kijk ik opzij. Ze probeert te glimlachen.

				‘Ik zit achter je. Sterkte, schat,’ zegt ze zacht.

				Van een verhoging blikken drie oude, wijze raadsheren omlaag. Met hun strakke gezichten, zwarte toga’s en witte bef zien ze er imponerend uit. Terwijl we naar voren lopen, kijkt de middelste, met dik grijs haar en zwarte doorlopende wenkbrauwen, me doordringend aan. Snel sla ik mijn ogen neer. Het liefst zou ik onder de bank verdwijnen, zoveel autoriteit straalt hij uit. Maar ik draai de knop in mijn hoofd om en concentreer me op mijn voetstappen. Ik heb maar één doel: deze zaak winnen.

				Aan de tafel naast ons gaat een advocaat zitten die ik niet eerder heb gezien. Laurens is er nog altijd niet.

				‘Hij heeft Cuijpers ontslagen,’ fluistert Van Vuuren, nog voor ik hem ernaar heb kunnen vragen.

				De mevrouw van de Kinderbescherming heeft aan de zijkant plaatsgenomen.

				De middelste rechter – de voorzitter – opent de zitting.

				‘Uw cliënt is niet aanwezig?’ vraagt hij aan de advocaat.

				‘Nee, meneer De Suza is niet aanwezig,’ antwoordt hij. ‘En ik weet ook niet waar hij is.’ Heel even lijkt er een blik van afkeuring over het gezicht van de rechter te glijden, maar een seconde later is die alweer verdwenen.

				‘Mevrouw Rameau,’ vraagt de voorzitter vervolgens aan de vertegenwoordiger van de Kinderbescherming, ‘wat is het advies van de Raad voor de Kinderbescherming, aangaande de voogdij van Sebastiaan en Christopher de Suza?’

				Ik hou mijn adem in als ze opstaat, haar bril opzet en de bevindingen van de Raad voorleest.

				‘De Raad voor de Kinderbescherming heeft vastgesteld dat de vader van Sebastiaan en Christopher, Laurens de Suza, behalve de eerste acht weken van hun leven, niet in hetzelfde huis heeft gewoond als zijn kinderen, noch geprobeerd heeft contact te onderhouden. In de weken dat hij nog wel aanwezig was, was zijn houding ongeïnteresseerd en afstandelijk. Zo hebben wij kunnen concluderen uit de verslagen van de kraamhulp.’

				Ze pauzeert even en neemt een slok van haar water. ‘In de afgelopen maanden heeft de Raad vele pogingen gedaan om contact te leggen met de heer De Suza. Hierop reageerde hij niet, óf hij kwam niet opdagen op de afgesproken tijd en plaats. Bovendien wisselt hij voortdurend van telefoonnummer. En of hij een vast woonadres heeft, hebben wij niet kunnen achterhalen. Hij lijkt zijn zoons geen stabiele en veilige omgeving te kunnen bieden. Onzes inziens is de heer De Suza zelfs volstrekt onbetrouwbaar en liegt hij alle mensen in zijn omgeving stelselmatig en zonder uitzondering voor.’

				Ze slaat haar pagina om. ‘Tot slot heeft de heer De Suza, vorige week, zonder opgaaf van redenen, en zonder ons onderzoek af te wachten, vrijwillig afstand gedaan van de voogdij over zijn kinderen. De Raad voor de Kinderbescherming adviseert dan ook om de eenhoofdige voogdij toe te kennen aan de moeder, Leslie de Clerck.’

				Rameau sluit haar dossier en kijkt me even over haar bril heen aan. Er gaat een enorme schok door me heen. Hè? Doet hij nou afstand? De vlammen lijken uit mijn hoofd te slaan. Geeft hij op? Ineens? Hoe kan dat nou? Dat klopt helemaal niet. Snel blik ik over mijn schouder naar mijn moeder, die haar hand voor haar mond geslagen heeft. De voorzitter knikt en overlegt met de twee rechters aan weerszijden. Drie minuten duurt het onderhoud, hooguit, dan volgt de uitspraak.

				‘De rechtbank volgt het advies van de Raad voor de Kinderbescherming en kent het eenhoofdige gezag over Sebastiaan en Christopher de Suza toe aan hun moeder, mevrouw Leslie de Clerck.’

				Even begrijp ik niet wat hij zegt. Mijn hersenen kunnen het niet bevatten. In opperste verwarring staar ik hem aan. Maar dan opeens, in de nagalm, krijgen zijn woorden alsnog betekenis. Het besef slaat in als een bom. De slopende strijd, die me maandenlang al mijn energie gekost heeft, is voorbij. Zomaar voorbij. Ik ben vrij. Ik ben los. Ik heb mijn kinderen. En ik voel me versteend.

				..

				Na een korte stilte zegt Harriet met een frons tussen haar wenkbrauwen: ‘Wat ik niet begrijp: waarom deed hij nou ineens afstand van zijn kinderen?’

				‘Onbegrijpelijk, hè? En zo pijnlijk. Zo hard.’ Ik zoek naar woorden. ‘Ik heb er lang over nagedacht, hoor, en precies weet ik het niet. Maar ik vermoed dat hij zich zo diep in de nesten heeft gewerkt dat hij alleen nog maar aan zijn eigen hachje kon denken. Zeker in de criminele wereld is het niet handig als je voortdurend de boel belazert. Ik kan me voorstellen dat hij moest onderduiken of vluchten. Ik denk echt niet dat hij toen nog aan zijn kinderen gedacht heeft. Maar misschien was hij wel gewoon bang dat de Kinderbescherming Pamela tijdens hun gesprek met zijn boek zou confronteren.’

				Harriet kijkt me medelevend aan. ‘Wat een strijd heb jij geleverd! Onvoorstelbaar.’ Even zegt ze niets, dan vraagt ze: ‘En? Als je erop terugkijkt, was het dan een leerzame ervaring?’

				Mijn nekharen gaan rechtovereind staan. Ik reageer net iets te scherp. ‘Ik heb zo’n hekel aan die vraag. Alsof die ellende dan toch nog ergens goed voor geweest is.’

				Harriet schudt lachend haar hoofd. ‘Waar ik eigenlijk op doelde, was wat je eerder zei: dat je ook dankbaar bent voor wat er gebeurd is.’

				Nukkig haal ik mijn schouders op. ‘Tja, dankbaar. Dat heb ik gezegd, hè? Eigenlijk klinkt dat al net zo sentimenteel. Vind je niet? Maar een beter woord weet ik ook niet, hoor.’

				Ik neem een slok wijn voor ik antwoord geef. ‘Nu ik meer afstand heb, kan ik zien dat ik alleen ben gevallen voor een beeld, voor een romantische leugen en niet voor de werkelijkheid. Daardoor weet ik nu veel beter waar het echt om gaat. Deze periode heeft me heel veel verdieping gebracht; inzicht in mezelf, wijsheid misschien.’

				‘Ja? Ben je veranderd?’

				‘Heel erg. Ik denk vooral omdat ik mezelf aanvaard heb. En daardoor voel ik me een mooiere en vooral ook authentiekere vrouw. Ik ben niet meer afhankelijk van anderen om me te vertellen dat ik aardig, lief, mooi en sexy ben. Ik waardeer mezelf. Niet aan de hand van wat de maatschappij mooi en bijzonder vindt, maar aan de hand van mijn eigen innerlijke standaard. Ik ben rijker geworden, in mijn hart. En je moet van verdomd goeden huize komen om mij nog omver te krijgen.’

				‘Ben je Laurens ook dankbaar?’

				Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Nee, dat gaat te ver. Daarvoor heb ik te diep moeten buigen voor het leven. Ik heb het echt niet zo gewenst. Ik zou het liever anders formuleren: achteraf zie ik de waarde van mijn eigen fouten. En ik ben blij dat ik mezelf heb kunnen vergeven. Ik kan met een zuivere blik naar mijn spiegelbeeld kijken. Ik zie hem meer als een soort facilitator, die me in staat gesteld heeft om mezelf te vinden. En dat is een groot geschenk.’

				‘Kun je je nog herinneren wanneer dat gevoel voor het eerst tot je doordrong?’

				Ik denk even na. Ik weet nog heel goed wanneer dat was. Het is nog niet eens zo heel lang geleden. Maar ik vraag me af of ik dat wel met Harriet, en al haar lezers, wil delen.

				‘Ja... Ik was met mijn ouders op vakantie in Turkije en we liepen samen over het strand, mijn moeder een paar meter achter me met de kinderen, en mijn vader een paar meter voor me. De oleanders stonden in bloei en golfden zachtroze over de bergtoppen, het water was helder en groenblauw en ik voelde het zand onder mijn blote voeten. Ik was volledig in mezelf verzonken. En opeens was ik me heel bewust van de emotionele rijkdom die ik had vergaard. Op dat moment wist ik dat ik hem vergeven had. Ik voelde geen verdriet, woede, haat of liefde meer. De strijd was gestreden. Er zat geen lading meer op de herinnering aan hem. Ik voelde alleen nog maar een enorme dankbaarheid, om wat hij me had gegeven: Chris en Bas.’

				..

				Harriet zegt niets als ik ben uitgepraat. Haar borstkas gaat omhoog en zonder geluid te maken, blaast ze de lucht tussen haar lippen door naar buiten. Ze doet de dop op haar pen en legt haar vingertoppen tegen de zijkant van haar hoofd. Met kleine, ronddraaiende bewegingen masseert ze haar slapen. Als ze me weer aankijkt, heeft ze een zachte blik in haar ogen. Even zitten we zo zwijgend bij elkaar, met alleen het ruisen van de golven en het geluid van meeuwen hoog boven ons, dan slaat ze haar notitieblok dicht, zet haar recordertje uit, en stopt alles terug in haar tas.

				‘Dankjewel, Leslie, voor je openheid,’ zegt ze. We staan allebei op. Ze geeft me een warme, fluweelzachte hand en drukt stevig, maar niet hard. Iets langer dan nodig is houdt ze vast. ‘Ik ben erg onder de indruk van je verhaal. En van jou. Heel bijzonder. Ik hoop dat Lie een groot succes wordt.’

				Een paar heldere stemmetjes klinken door de open deur van de strandtent, ze roepen en ze zoeken. Als ik omkijk zie ik twee blonde hoofdjes op de drempel staan. Mijn gezicht breekt open in een lach. De jongetjes stormen op me af en gooien zich vol enthousiasme in mijn armen. Achter hen verschijnen de lachende gezichten van mijn ouders. Snel laat Harriet me alleen met mijn familie.

				‘Lieverd, wat ziet alles er fantastisch uit!’ zegt mijn moeder, terwijl ze me, om de tweeling heen manoeuvrerend, omhelst.

				‘Dat heb je goed voor elkaar, schat,’ valt mijn vader haar bij. ‘Potverdorie, wat heb jij een werk verzet. Ik snap niet hoe je het allemaal doet.’

				Met een beweeglijk jongetje aan elke hand kijk ik naar binnen en laat mijn blik langs de keurig opgestelde stoelen, de paspoppen met ontwerpen en de tafels met persmappen en uitbundige boeketten glijden. Alles is gereed. De eerste journalisten zijn binnen. Een golf van dankbaarheid overvalt me.

				‘Zonder jullie was me dit nooit gelukt, pap,’ zeg ik, met prikkende ogen. ‘Dan had ik er nu heel anders voor gestaan.’ Snel knipper ik om het waas van tranen te verdrijven.‘Had iedereen maar zulke geweldige ouders, hè?’ zeg ik, en geef hem een zoen op zijn wang. ‘Dan zag de wereld er een stuk mooier uit.’

				Mijn vader perst zijn lippen op elkaar en haalt een smetteloos witte zakdoek uit de zak van zijn colbert. Mijn moeder zwijgt, maar ik kan zien dat ze heel erg trots is.

				‘Mammie!’ Chris wordt ongeduldig en begint driftig aan me te trekken.

				‘Rustig aan, apie. Zo meteen ga je er met mijn arm vandoor!’ zeg ik met een glimlach.

				‘Kom, jongens, gaan jullie met oma mee? Gaan we kijken of ze hier ook chocomelk hebben.’ Mijn moeder steekt haar handen naar ze uit en neemt ze weer onder haar hoede.

				Ik gesp de bandjes van mijn sandaaltjes los en kijk nog een laatste keer door het raam om te checken of echt alles in orde is. Helemaal geweldig. Er loopt een rilling langs mijn ruggengraat. Naast Manon, losjes tegen de bar geleund en met een glas spa in zijn hand, ontdek ik Quinten. Hij ziet er fantastisch uit. Hij draagt een lichte jeans, witte gympen en een strakke, donkerblauwe trui die zijn lichaam accentueert en waarbij zijn ogen felblauw afsteken. Zijn haar is kortgeschoren en zijn gezicht is bruin. Zijn houding is relaxed. Hij heeft zijn hoofd geïnteresseerd naar Manon gebogen. Als ze zich omdraait om een gesprek aan te nemen, kruist zijn blik de mijne. Hij knipoogt en zijn lippen vormen zich tot een zoen. Hij haalt zijn mobiel uit zijn zak. Even later komt de sms binnen. ‘Wat zie je er mooi uit! Ik ben zo trots op je.’ Een kriebel nestelt zich in mijn onderbuik.

				‘Wil een paar minuten op mezelf zijn, goed? Loop even naar de zee. Zie je zo,’ laat ik hem weten.

				Ik werp hem een kushand toe en loop het strand op, in de richting van de zee. De gebroken schelpjes prikken aangenaam onder mijn voetzolen. Onderweg buk ik om een fraai, geribbeld exemplaar op te rapen. Op de grens van strand en water sla ik mijn legging om en laat de golven over mijn voeten spoelen. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ze de laatste stukjes Laurens met zich meevoeren. De zee in, bij mij vandaan.

				Als mijn voeten koud zijn van het water, en ik het interview en de herinneringen heb losgelaten, keer ik me om en wandel langzaam terug. Weg van mijn verleden, naar een nieuw begin.

			

		

	
		
			
				Dankwoord

				..

				Mijn dank voor de aanwezigheid, steun, raad en daad, het vertrouwen van en bovenal mijn liefde voor een aantal mensen is groot.

				..

				Allereerst wil ik mijn dochter Lisa Sophie bedanken voor het feit dat ze er is, en dat ze is wie ze is. Het moederschap heeft me kracht gegeven om bepaalde keuzes te maken, in het belang van jouw (en ons beider) welzijn. Jou zien opgroeien van baby naar peuter, van peuter naar een stabiele kleine, grote meid was én is geweldig. Heerlijk! Met jou kan ik het leven tot zijn meest volledige potentieel leven. Wát een rijkdom om jouw moeder te zijn, Lisa. Dank je wel!

				..

				Ik wil mijn ouders bedanken voor hun niet-aflatende steun – in alle opzichten. H&H, zonder jullie was mijn (huidige) situatie een heel andere geweest en daar ben ik jullie dagelijks dankbaar voor. Zowel feitelijk, praktisch als emotioneel, kon ik – keer op keer – op jullie terugvallen. Daardoor zag ik zelfs op de meest donkere momenten ergens in de verte de zon schijnen. Ik prijs mezelf ontzettend gelukkig met jullie als ouders!

				..

				Mijn lieve oma wil ik ook graag bedanken. Omdat ze onvoorwaardelijk liefheeft als geen ander. Omdat ze in tijden van nood een helpende hand biedt. De liefste oma van de wereld, dat ben jij! Ik hou van jou…

				..

				Allerliefste Aapje, wat fijn om van je te houden en jouw liefde te ontvangen. Liefde op basis van vriendschap en vertrouwen. Wat kan het mooi zijn…

				..

				Ook mijn lieve vrienden en vriendinnen wil ik bedanken voor alles. Alles. Zo fijn en waardevol om mijn leven met jullie te mogen delen. Duizenden kusjes voor jullie. Sui, you’re the best! Isha, you rock! Ramses, super veel dank voor de introductie van Hermelijn.

				Hermelijn, onder de noemer van synchroniciteit van het universum; het kan geen toeval zijn dat wij dit traject samen zijn aangegaan. Je bent een prachtige, warme, integere en liefdevolle vrouw en je hebt zonder (voor)oordelen met mij aan Liefdesles gewerkt. Vanaf het eerste moment was er een basis van diep vertrouwen. Zo fijn. Ik heb veel respect voor jou en de manier waarop je in het leven staat en ben dankbaar voor de connectie die wij onszelf hiermee voor altijd hebben gegeven. Dank je wel.

				..

				En natuurlijk het hele Truth & Dare-team, met in het bijzonder Eva Reinders. Ik heb het als heel inspirerend en enorm prettig ervaren om met jullie/jou te mogen samenwerken. Eva, dank voor je openheid, hulp, advies, kritiek en vertrouwen.

				..

				Het moge wellicht bizar klinken, maar ik wil – en niet per se in de laatste plaats – het leven bedanken. Evenals alle personen die daarin hun in- en uittrede hebben gedaan. Er zijn talloze momenten geweest waarop ik mijn realiteit vervloekt heb, maar erop terugkijkend zie ik nu dat alle levenslessen van de afgelopen jaren –verpakt in (pijnlijke) situaties, gevoelens en gedachten – hebben geresulteerd in een stabiele, sterkere en gelukkige vrouw.

				..

				Renée

				****

			

		

	
		
			
				Dank

				..

				Mijn dankbaarheid gaat uit naar al mijn lieve vrienden en vriendinnen. Wat een groot geluk dat ik mijn weg bewandel met jullie aan mijn zij. Daarbij wil ik de volgende mensen in het bijzonder laten weten hoe dierbaar ze me zijn. Tijdens het schrijven van Liefdesles, en op elk ander moment.

				..

				Renée: Je moed en openheid ontroeren me, je wijsheid raakt diep. Je grote hart en enorme passie zijn zo voelbaar. Nooit vermoed dat dit proces zo ver zou gaan, zoveel zou brengen. Wat een geschenk dat je het met mij bent aangegaan. Ik heb genoten van elke stap.

				..

				Ramses: Mijn droom werd werkelijkheid. Ik vind het nog elke dag een wonder.

				..

				Iris, Thomas, Bert: Jullie geloof in mij is groot. Dank jullie wel voor dit mooie leven.

				..

				Ralph: Mijn dank is oneindig voor jouw liefde en inzicht. Ook door jou werd ik mezelf.

				..

				Janna en Daniëlle: Mijn grote spiegels. Wat heerlijk dat jullie bij mij horen.

				..

				Eva: Ik heb heel veel van je geleerd. Dank voor je vertrouwen, je creatieve oplossingen en je liefdevolle steun op de moeilijke momenten.

				..

				En tot slot wil ik een ieder bedanken die mij voor dit boek een inkijk heeft gegeven in zijn leven. Ik heb het ervaren als een voorrecht.

				..

				Hermelijn

				Alle informatie die je nodig hebt over het leven zal aan je worden tentoongespreid. Op het juiste moment, in de juiste vorm. De kunst is het om – los van je ratio – je intuïtie te volgen en ernaar te handelen. Voor nu: het is goed zoals het is.

				****
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