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I


Het houten schooltje waar hij tien jaar lang in weer en wind heeft lesgegeven, dat gammele gebouwtje is niet meer. Het is bezig plank voor plank, spijker voor spijker in een container te verdwijnen, een dorre, geblakerde plek op de aardkorst achterlatend. Iedere dag die hij naar het nieuwe gebouw fietst ziet Lodesteijn die plek groter en akeliger worden. Hij kent de nieuwe bestemming van het stuk braakgewoelde grond niet, wel weet hij dat er nooit meer een spontaan gewas zal bloeien, beetwortel of bloem. De natuur zal er niet meer kunnen ademen, in een lucht die bezwangerd is met beknotting, koeienering en strafwerk, in een bodem die verzuurd is van rode inkt, zweet, urine en krijt.

De voltallige schoolbevolking is inmiddels verhuisd, met medeneming van de leermiddelen. Dat is een week of wat geleden gebeurd. De conciërge, de amanuensis, de secretaresse, de leesmoeders, de leraren en de leerlingen, allemaal zijn ze uitgetrokken, westwaarts henen naar het nieuwe gebouw. Het houten is voorbij gegaan, zie!, het is alles glas en beton geworden.

Zelf had hij ook mee moeten lopen, de een of andere nuttigheid in de hand, maar hij kon het niet. Hij hield zich schuil in zijn oude lokaaltje dat als laatste in de strijd tegen de sloophamer overeind was gebleven. Daar had hij de stoet zien langsmarcheren op weg naar het Beloofde Land, alwaar het Duizendjarig Onderwijsrijk zou aanbreken.

Het was een neerdrukkend gezicht, die optocht van tuchtigers en getuchtigden, misleiders en misleiden onder triomfantelijke aanvoering van de rector en zijn staf. Psalmen klonken op uit rijen want het was een protestants-christelijke school die hier op weg ging en Belijn, de schooldominee, keek af en toe achterom of iedereen wel meezong en in de juiste berijming. Verder zag Lodesteijn hem naarstig de gelederen afspieden naar waar Lodesteijn uithing. Hij zag hem zijn notitieboekje uit zijn zak vissen en driftig neerkrabbelen: ‘Waar is collega L. nü weer!??? Wordt verondersteld mee te verhuizen! Gesprek gewenst!’

Maar collega L. stond bekommerd achter een gebroken ruit in zijn oude lokaal en liet de stoet aan zich voorbijgaan.

Ver hoefde de processie niet te trekken. En als daar iemand blij om was, dan waren dat de zwaarbepakte leerlingen wel! Zuverijn, de onderdirecteur, was met het idee gekomen dat de school een dure verhuiswagen kon besparen als alle leerlingen behalve hun boek en hun schrift tegelijkertijd een stoel, een tafeltje en een kast, een Maagdenburger halve bol en een skelet droegen.

Als beloning zijn ze nu allemaal bevorderd tot een betonnen leercontainer die nog geen honderd meter verderop aan dezelfde straatweg uit haar eigen zand, grind, glas en geperste vezelplaten is herrezen.

Het oude onderkomen van waaruit Lodesteijn de verhuizing gadesloeg, had zo zijn gebreken. Het was, zoals gezegd, van hout en het was wankel. Er stond een pokdalig ijzeren hekwerk omheen waardoor de school op een interneringskamp leek. Om te bewijzen dat dit niet zo was stuurde de staf iedere leerling die deze vergelijking opperde van school. De omheining van gevlochten staal was een van de eerste maatregelen van Persijn als nieuwe rector, ‘en de officiële lezing luidde dat het rasterwerk tegen inbrekers beschermde. Maar zelf had Lodesteijn die verklaring van begin af aan gewantrouwd. Hij was voldoende met de inventaris vertrouwd om in te zien dat de wens hier weer eens de vader was van de gedachte. Waar

ingebroken wordt, is iets te halen wat begeerlijk is, kostbaar of duurzaam. Maar geen gezonde, moderne dief die achttien jaar op school heeft moeten rondhangen voordat hij eindelijk eens iets voor zichzelf mag doen, keert uit vrije wil terug naar de plek van de misdaad. Scholen worden in brand gestoken maar niet beroofd.

•Persijn kon alleen geen rector worden van een gebouw waar men veel liever uit-dan inbreekt. En daarom had Lodesteijn hem ‘s nachts menig ruitje zien forceren. Zo drong de forse, kegelvormige gestalte van de rector de school binnen om bij het vale schijnsel van de maan de modderafdrukken uit te zetten waar geen dief ooit in had willen staan. In de gangen haalde hij hier en daar wat kasten overhoop. Een spoor van boeken, stencils, repetitieblaadjes, cassettes en luistertoetsen liep met hem mee. Hij was een lokaal binnengegaan en had een raam geopend om de denkbeeldige inbreker binnen te laten. Toen was hij op zijn kamertje gaan zitten wachten tot het morgen werd. Daar had hij tegen achten een paar andere schoenen aangetrokken en de politie gebeld. Er was weer eens ingebroken op school.

Maar wat binnen het hekwerk stond was het inbreken niet waard: houten barakken, een veldlazaret, een noodhospitaaltje uit Lambarene waar dagelijks honderden patiënten de drempel platschuifelden. Het dak, de wanden, de deuren en de kozijnen waren rot, niet van een onbarmhartige tropenzon of een allesverpletterende moesson, maar van een gestaag schurende zuidwester vol winter-, zomer-, voorjaars-en herfstregen, bij Hoek van Holland uit zee geschept. Achter het schooltje, over de spoorlijn en de asgrauwe waterweg die levenloos naar zee dreef begon de petrochemische industrie: een galge-veld van kranen, olietanks en smeerpijpen. Ieder jaar werd het schooltje opgekalefaterd maar wat de schilders ook hun best deden aan bonte, levensblije kleuren: nooit

kwam er een vrolijke blos op zijn wangen. De dag nadat de schilders hun ladders ingeklapt hadden lag het gebouwtje er weer even dof en bleek bij, uitgebeten door het Rijnmondzuur. Het schooltje had de strijd tegen de elementen en de gifgassen allang opgegeven, het houtwerk liet zo langzamerhand alles ongehinderd door: wind, water, stank en ratten. Ja, ratten! In de lokaaltjes liepen op de gekste momenten ratten de les binnen. Ze groetten niet, zeiden niet waarom ze zo laat waren maar begonnen meteen de gewichtige lessen van de docenten te verstoren. Die ratten gaven de leerlingen veel vermaak en ook veel troost. Want hoewel die beweeglijke diertjes de gehele dag op school zaten en praktisch alle klassen doorlopen hadden, kenden ze nooit hun lessen. Zenuwachtig renden ze voor het bord heen en weer op zoek naar het goede antwoord, de woedende leraar achter zich aan. Zoiets wekt diepe sympathie bij de leerlingen en het was een dag van openbare rouw op school als er eens bij toeval eentje gevangen werd. Om de ratten waren de leerlingen niet uit dit schooltje weggegaan.

Te meer niet omdat ze, net als de ratten, zo hun voordeel trokken uit de vele kieren en spleten. Want mét water, wind en stank woeien ook toeval en onvoorzienigheid vrijelijk naar binnen en zorgden soms voor een sfeer van onbedoelde soepelheid. Een straf was in deze behuizing sneller bedacht dan ten uitvoer gelegd, het kon wel dagen duren voordat een overtreder van de duizenden-één papieren regels was opgespeurd. In de propvolle gangetjes waar honderden leerlingen samengeperst tot een reusachtige slang hun weg zochten had de wijzende vinger van het gezag maar weinig trefkans. Persijn stond iedere leswisseling in de deuropening van zijn kamer en wees en brulde, maar ingeklemd tussen de on-schuldigen werden ook de schuldigen machteloos op de leerlingenstroom meegevoerd en spoelden pas ver buiten

het bereik van de rectorskamer weer aan land.

Het was Persijn die daar de meeste moeite mee had. Er gebeurden dingen waar hij geen greep op had en Persijn en ‘greep’ konden niet zonder elkaar. In het planetarium van Persijn was iedere beweging onduldbaar waar hij niet zelf de eerste oorzaak van was. Buiten Persijn was er geen leven als het niet eerst door zijn loodlijntjes en hulpconstructies tot aanzijn was geknutseld. Veertig jaar doceerde Persijn de wiskunde en geen moment had hij eraan getwijfeld dat alle dingen beheersbaar zijn.

Persijn beleefde geen gemakkelijke tijd in het woelige noodschooltje dat danste als een vituslijder en eerder door het blinde lot dan door de ratio bestuurd leek. En op een dag hield hij het niet meer uit in die oorverdovende herrie om hem heen, hij moest eruit. Hij kwam van zijn kamertje en liep het schoolplein op waar het juist ochtendpauze was en een grote menigte leerlingen tussen schooltje en rasterwerk stond samengeperst. De drukte waar hij nu tegen aan liep had Persijn min of meer aan zichzelf te danken. Eerder die week had hij verordend dat geen leerling in de pauze meer het hek uit mocht, de teugel kon beter niet te ver gevierd.

Nu wrong hij zich moeizaam tussen de rokende en broodkauwende scholieren en had voor iedereen wel een vermanend woord. Hij had net het midden van de massa bereikt toen hij merkte dat zijn voortgang stokte. Het ging niet verder, de weg naar het hek waarvan hij de sleutel al in zijn hand had werd versperd. Geërgerd plukte hij aan wat leerlingen en probeerde ze als een schuifdeur terzijde te duwen. Maar niemand gaf mee, hij zag verontschuldigende, goedwillende gezichten, maar niemand week. Het schoolplein stolde in een mum van tijd tot een onverzettelijke muur en er was vijandschap tussen die muur en Persijn. Zonder dat er van georganiseerd verzet kon worden gesproken keerde alles en iedereen

zich tegen de man in het midden. In het collectief onbewuste van de leerlingen was de komst van de rector spontaan als een provocatie opgevat, een ontoelaatbare overschrijding van de grens tussen vrijheid en gezag. Persijn stond als een prooi gevangen in de meute toen op een onhoorbaar signaal het dringen begon. De kring ging zich sluiten, de buit werd verdeeld. Een groepje hogere-klassers vormde de binnenste cirkel om Persijn. Ze praatten aanvankelijk rustig door en staken het ene shaggie op na het andere. Maar de druk werd nu snel heviger, het was al met al een groot raadsel wat hier gebeurde. Niemand zag ook maar iemand duwen en toch was alles in beweging op Persijn aan. Een onzichtbare riem werd langzaam maar zeker aangehaald. Maar als de zesdeklassers niet op het allerlaatste moment getracht hadden de brutale drang in hun rug te stuiten, was de stuwing in zichzelf doodgelopen. Door hun verzet kwam er ruimte om te vallen. Iedereen tuimelde op en over elkaar en Persijn lag vanaf het eerste moment onderop. Wat doet een rector op zijn rug tegen een lawine van leerlingen? Een elleboog verbrijzelde zijn bril en in een wanhopige poging om zijn val te breken drukte een zesdeklasser zijn shaggie uit op het voorhoofd van Persijn. Op hetzelfde ogenblik begrepen de leerlingen tot in de verste uithoek van het plein waar ze al die tijd mee bezig waren en er brak een uitzinnige vreugde los. Iedereen duwde, rukte en smeet nu openlijk en de leerlingen stapelden zich op in het centrum. Ook bij een oproer moeten de zwakkeren het vaak ontgelden en de zwakkeren hier heetten brugklassers. Er werd fanatiek jacht gemaakt op brugklassers; ze werden bij kop en kont gepakt en als kerstbomen op de stapel geworpen. Maar de allerzwakste was op dat moment al niet meer te zien. Begraven onder ontelbare armen en benen hoorde Persijn boven hem het beestachtige gehuil. ‘Hop, hop, hop, er kan nog méér op!!’

En een nieuwe golf denderde neer op zijn maag.

Zelfs in deze benauwdheid, aan de voet van die kronkelende en krioelende grafheuvel bleef Persijn vertwijfeld zoeken naar een rationele verklaring. Wie waren de schuldigen? Door pijn verblind zag hij alleen maar val-lers, nooit duwers. Zelfs de jongen die zijn aangezicht gebrandmerkt had was niet echt schuldig, zijn actie moest nog als een verdediging worden uitgelegd. Had hij niet alles gedaan om de horde achter hem te stuiten?

Nadat een knokploeg van leraren te hulp was gesneld om hem te ontzetten stommelde een zwaar gehavende Persijn de school binnen met een geschroeid voorhoofd en de scherven van zijn bril in zijn hand. Van die aanblik schrokken de leerlingen en ze maakten zich klein achter hun klasgenoten. Nu Persijn nog leefde en daar, achter de ramen van de school, veilig zijn kamer betrad gingen zij een ongewisse toekomst tegemoet.

Maar de verwachting dat Persijn, zodra hij zich had hersteld, genadeloos zou terugslaan en de hele school van school zou sturen werd niet ingelost. Persijn kwam zijn kamer niet meer af zolang het oude schooltje er nog stond. Daar keek hij, vanaf zijn bureau, door een nieuwe bril in de toekomst. Hij had de muren van het vertrek behangen met bouwtekeningen van de nieuwe school. En terwijl de ratten de laatste plinten van het noodschooltje doorknaagden, knaagde een ongeduldige Persijn zijn weg door het behang.

De leerlingen ondertussen vierden de overwinning van het leven en de jongen van het shaggie werd de held van de school. Al waren er ook scholieren die inzagen dat de ware held eigenlijk hun armetierige behuizing was die er op de een of andere duistere wijze in geslaagd was de rector op zijn knieën te krijgen. Er hing in elk geval een opgeluchte stemming tot aan de verhuizing. Nee, ook om de chaos van het gebrekkige gebouwtje waren de

leerlingen niet uit zichzelf weggegaan.

Waren ze dan weggegaan om de beklagenswaardige staat van de lokalen?

Op gezette tijden zakte er midden onder een boeiende les een leerling door de vloer. Zó zat hij er nog, opbollend van verveling en slaap, zó was hij in de vloer verzwolgen. Bleek en trillerig dromden de overige klasgenoten samen om het donkere, gapende gat waaruit nog geruime tijd een dunne sliert geluid ontsnapte, een glasachtige, voorwereldlijke zang als uit een huiveringwekkende droom.

De bodem waar het noodschooltje op rustte was ouder dan welke plek ook in Nederland. Het was prehistorische grond. Haaks op de rijweg waarlangs de houten lokaaltjes waren opgetrokken bevond zich in oeroude tijden een kreek, en aan de boorden van die kreek hebben mensen of mensachtigen de sporen nagelaten van een beschaving die in de archeologie bekend staat als de Vlaardingen Cultuur. Het waren de eerste en de laatste resten van beschaving uit dit plaatsje dat sedertdien slechts haring en luchtverontreiniging heeft voortgebracht. Die een of twee leerlingen die er per jaar door de vloer zakten werden als het ware tot hun Vaderen vergaderd en het vergde niet veel fantasie de slachtoffertjes als een zoenoffer te beschouwen of er de wrekende hand van de voorouders in te zien, wat hun verlies toch een zekere sacrale glans verleende, ja, het dramatische gebeuren in een geur van heiligheid plaatste. Was de school niet protestants maar rooms-katholiek geweest, dan was ongetwijfeld zaligverklaring hun deel geworden en waren er allerlei zinrijke verhalen omtrent deze jonggestorvenen verteld.

In plaats daarvan werd er binnen het lerarencorps hartstochtelijk schande van gesproken en het gebouwtje kreeg het stevig te verduren.

Maar ongemerkt was naast het houten schooltje een grauwe kolos uit de grond geschoten. In plaats van het resultaat van jarenlange menselijke bouwnijverheid leek het erop of de Aarde zich na een korte maar hevige barenswee van iets monsterlijks had ontdaan, een massieve lemen aardschol die, wie weet al hoeveel eeuwen, de natuurlijke stofwisseling in de bodem had verstikt. Maar als er wel menselijk vernuft aan te pas gekomen was, dan wekte het produkt geen moment de gedachte aan iets ingenieus, het ontwerp was begrijpelijk gehouden. De nieuwe school was drie glazen verdiepingen hoog, afge-voegd met drie motregengrijze stroken beton. Om de voorkant van de achterkant te kunnen onderscheiden werd de fafade zes maal onderbroken door een verticale flap, een rechtopstaande vliegtuigvleugel in zeer herkenbaar gifgroen. De ingang was aan de achterkant. Dat moest te leren zijn.

Om het rechthoekige gevaarte heenlopend keek men van alle kanten dwars door het gebouw heen, zelfs de ingewanden lagen schaamteloos bloot: gangen, trappenhuis, bibliotheek en studieruimte keerden zich naar buiten en waren onverhuld zichtbaar. In de lokalen zaten de leerlingen als appels in een etalage uitgestald.

De nieuwe school was feestelijk geopend. Vooral Zuverijn ontving veel eer voor zijn leerlingenverhuisplan. Hij liep rond als een trotse hopman en stond in alle plaatselijke kranten. Belijn leek op de apostel Petrus. Rammelend met een enorme sleutelbos leidde hij grote groepen belangstellenden rond en liet hun de verschillende afdelingen van de hemel zien.

Ook voor Persijn was de Opstanding begonnen. Aan de andere kant van het graf had hij nog steeds hetzelfde rode hoofd, niet meer van opgekropte ergernis doch van geluk. Het straalde de overwinning uit. Tegen het handjevol journalisten dat de opening versloeg verklaarde hij opgewonden: ‘Wij zijn dolgelukkig met deze ruime, mooie, nieuwe school! Jarenlang hebben wij onze leerlingen moeten bergen in een krot, een kippenren, het was een regelrechte schande voor deze tijd! Nu hebben we eindelijk een school waar twintigste-eeuwse leerlingen de kans krijgen op twintigste-eeuwse wijze les te krijgen!…’

Hoe was dat dan: ‘op twintigste-eeuwse wijze les te krijgen’? Welke geheimen gingen er schuil in dit twintigste-eeuwse gebouw? Geen journalist die het de moeite waard vond om te vragen. Daarom vroeg Lodesteijn het zichzelf maar.

Maar als er iets ontbrak aan het gebouw, dan waren dat geheimen. Dat vermoeden kreeg hij al toen hij er voor de eerste maal omheen liep. Veel haast om de nieuwe school te betreden had hij dan ook niet, dat had Belijn dus juist gezien tijdens de verhuisoptocht. Lodesteijn was als de dood zo bang voor gebouwen die geen binnenkant bezitten, waar niets is tussen buiten en binnen. De wind houdt plotseling op te waaien, als bij toverslag stijgt de temperatuur en er lopen mensen voorbij zonder jas. Dan is het gebouw begonnen.

Op zijn eerste rondgang door de nieuwe school liep hij van beneden naar boven, doorkruiste het gebouw van oost naar west. Hij voelde geen moment aandrang om zijn jas uit te trekken. Onderweg keek hij, snoof, klopte en betastte. Voor het merendeel liep hij over tegeltjes. Boven hem, aan de lage plafonds, hingen grauwgesausde vezelplaten, ingelijst door metalen strips. De muren die hij passeerde waren van een materiaal dat zo’n schrijnende ruwheid bezat - gatenkaasbeton? fossiele spons? vlie-gencatacomben? - dat hij er niet naar kon kijken zonder schaafwonden te zien. Als hij een gang insloeg namen zijn oogleden vanzelf het ritme aan van het flikkerend

neonlicht dat uit aluminium broeibakken naar beneden zoemde. Daarbij werd hij de hele gang gevolgd door een felrode verwarmingsbuis waar een knerpend gegons door trok. Alles stond hier met alles in verbinding. De vraag was alleen: wat moest er worden doorgeseind?

Hij zag tegels en staal, vezelplaten en beton. Maar wat er verder nog aan bouwstoffen was gebruikt in dit gebouw, ze dienden allemaal om één materiaal te schragen.

Glas.

Koel, helder glas.

Het geheim van het gebouw was glas.

En hoewel hij met deze bevinding in feite al de oplossing van het probleem in handen had moest hij eerst nog het toilet bezoeken om de nieuwe school tot in zijn binnenste te proeven.

Het was stil op de verdieping, op een metalen echo na die van beneden kwam, vanuit de hal waar Persijn bezig was aan zijn feestelijke openingstoespraak. Lodesteijn liep met jas en al het toilet binnen. Hij flitste het licht aan en zag dat er te kiezen viel uit drie mosgroene deurtjes. Hij wilde er al willekeurig eentje opentrekken toen hij de uitgestoken hand weer liet vallen. Iets had zijn verontrusting gewekt. Hij keek nog eens goed en zag toen wat het was. De deurtjes sloten niet tot aan de grond! De deurtjes sloten bij lange na niet tot aan de grond want er was een gat van wel een halve meter. Hij keek nu omhoog en constateerde boven het deurtje precies hetzelfde euvel. Alleen was de ruimte tot het plafond nog groter.

Hij liep de eerste twee deurtjes voorbij en nam het deurtje het dichtst bij de witte tegeltjeswand. Na enig zoeken vond hij hoe het van binnen dicht moest. Zonder iets los te knopen ging hij op de bril zitten. Hij hurkte neer op flappend plastic dat onmiddellijk over de pot krulde. Een wankele basis. In deze positie keek hij neer op zijn benen en besefte plotseling hoe akelig zichtbaar

ze moesten zijn, zowel voor zijn buurman in het hokje ernaast als voor iedere binnenstormende handenwasser.

Maar was dat geen verbeelding? De ontwerpers van deze drukbezochte ruimte zouden toch wel proeven hebben gedaan, dat men bijvoorbeeld kijkend vanuit een bepaalde hoek geen benen zag als men het deurtje precies die en die afmetingen gaf? Besparing van grond-en bouwstoffen, zeker, maar wel een uitgekiende!

Maar het geluid dan! schoot het ineens door zijn hoofd. De mens zit hier toch niet bepaald zijn schoonste liederen te zingen!

Net toen hij van de bril wipte sloeg het licht uit. In de plotselinge volstrekte duisternis wankelde hij even en nam veiligheidshalve weer de oude positie in. Zo geluidloos mogelijk ademde hij in en uit en zorgde dat zijn regenjas niet ritselde. Toen vond zijn tastende hand een drukknop achter op de muur. Het licht schoot weer aan.

Hij overzag opnieuw de situatie. Wat hem betrof zou het hier niet tot daden komen. Zeker niet tot het bedachtzamere werk. En hoe was het met dat andere? Hij kwam behoedzaam van de bril en nam de vereiste stand aan. Nu hij overeind stond leek het of zijn benen nog zichtbaarder werden door de enorme spleet onder deur en tussenschot. Hij dacht zelfs tocht te voelen. Ging het dan misschien zó? Hij klauterde op de bril en keek nu van grote hoogte in de pot neer. De afstand, dat zou op zichzelf nog geen bezwaar geven. Maar toen hij weer opkeek zag hij dat zijn hoofd zeker een meter boven het tussenschot uitstak en schaamteloos in de andere toiletten spiedde! Van schrik klom hij snel van de bril, haakte het deurtje los, waste uit gewoonte zijn handen en liep de gang weer op. Hij was net op tijd. Achter zich hoorde hij hoe het licht voor de tweede maal uitsloeg.

Beneden, constateerde Lodesteijn, toen hij via het trappenhuis was afgedaald, was de nieuwe school een zwembad. Het grootste gedeelte van de glazen hal werd gevuld door een verlaagd, rechthoekig bassin, geheel betegeld en aan alle kanten open. In plaats van water stonden er formica tafeltjes en plastic stoeltjes. Daar zaten de leerlingen bijeengedrongen te kijk. Het was gemakkelijk voor één surveillant zo al hun gedragingen te registreren. Deze veeltegelige zitkuil was de kantine en hier zouden de scholieren de boterham gebruiken. Maar er zou geen boterham de haag hunner tanden passeren zonder dat de schoolleiding wist wat er op zat. De mens was tenslotte wat hij tussen zijn gebit vermaalde en opstandig beleg is de wortel van alle kwaad. Als het ergens mogelijk was, dan zou hier, in dit massale eetbad, alle verzet in de kiem worden gesmoord.

Het woord was aan Persijn. Hij stond op de kant en was met krakende microfoonstem bezig de verkeersregels te ontvouwen die in dit nieuwe gebouw van kracht waren. Eerder had hij zijn personeel geïnstrueerd want Persijn wilde meteen vanaf de verhuizing de ordeloosheid die in het oude schooltje had geregeerd de kop indrukken. Nachten had hij opgeofferd aan het uittikken van de nieuwe voorschriften. Hij had ze persoonlijk in de postvakjes geschoven, duidelijk zichtbaar, gebiedend wit. Er kon geen twijfel over bestaan wie de intructies had geschreven, Persijn had een in het oog lopende stijl. Hij had de gewoonte elk derde woord van een dikke verontwaardigde streep te voorzien. En iedere zin sloeg hij achter zich dicht met twee knallende uitroeptekens. Wat hij schreef blafte van het papier.

Nu was het de beurt aan de leerlingen. Een zwerm van verbodsbepalingen klapwiekte door de lichte ruimte. In het gebouw alsmede binnen een straal van honderd meter daaromheen mocht er volstrekt maar dan ook volstrekt niet worden gerookt! Dat was het eerste gebod. Het tweede was: in de hele school gold een eenrichtingsverkeer, voor alle gebruikers. Een trap die iemand op mocht, mocht hij niet weer af, en de trap die hem naar beneden voert, zal hem niet naar boven geleiden. Er waren groene pijlen op de muur voor heen, en rode voor terug. Stafleden zouden nauwlettend op de naleving toezien.

Na Persijn was het weer tijd voor de feeststemming en de microfoon verhuisde naar de architect die de nieuwe school zou toelichten en vragen beantwoorden. Inmiddels waren de officiële genodigden binnengekomen, terug van de rondleiding door Belijn. Ze vulden de eerste twee rijen stoeltjes in het bassin.

De architect ging uitvoerig in op de vele bouwkundige problemen waarvoor hij onderweg was komen te staan. Veel tegenwerking had zijn pad gekruist, er waren heel wat instanties tegenwoordig die het leven van een creatief man met leuke plannetjes zuur maakten. Een architect moest zoveel heren dienen. Het schoolbestuur, de staf, de leraren, allerlei groepen mochten zo hun zegje doen en hun wensen op tafel leggen wat vaak tot drastische veranderingen leidde. En het ministerie vond alles wel mooi maar altijd te duur.

De architect was een man met modern grijs haar en jongensachtige gebaren die alles met veel zwier uitlegde. Van hem leerden de leerlingen dat de kleuren die zij in hun onwetendheid voor lelijk hadden aangezien in werkelijkheid ‘primaire kleuren’ heten, die, behalve dat ze duidelijk waren, wel degelijk ook een praktische functie hadden. Zo wees bijvoorbeeld een gele deur in het gebouw aan dat daarachter een leslokaal was. Achter groene deuren werd geen les gegeven maar was een bergruimte, een stookhok of een toilet. Aan de kleuren van de verschillende buizen en leidingen die door de school liepen kon je zien wat er doorheen ging. Een drinkwaterleiding was bij voorbeeld lichtgroen, een verwarmingsbuis rood en een gasleiding okergeel. Vroeger werkte men de leidingen steevast weg, maar dat was ouderwets, in deze tijd van openheid en medezeggenschap was dat gelukkig niet meer nodig. Waarom ook? Dat alles licht was en meteen duidelijk, daar had hij in zijn ontwerp voortdurend naar gestreefd. In een oud gebouw met al die sombere en naargeestige hoeken en nissen wist je nooit waar je aan toe was en hoe angstig kon dat niet zijn! Dat wist hij nog wel uit zijn eigen schooltijd.

Het werd nog een leerzame middag voor de scholieren die de vlotte architect met bewondering aanhoorden.

De architect hield ook wel van een grapje. Hij vertelde dat hij oorspronkelijk veel woestere plannen had met deze hal waar ze zich nu bevonden. Hij wachtte even en keek ondeugend naar zijn gehoor en verklapte toen dat hij het idee had gehad een verzonken tuin te maken met fraaie rotspartijen waar je heerlijk over kon ravotten in de pauze. Maar dat hij nu eens niet het ministerie op zijn weg had gevonden maar voor de verandering eens de brandweer! Toen had hij voor een andere oplossing moeten kiezen. Vandaar dat de scholieren nu met deze betonnen bak zaten. Want als die er niet had gezeten dan zou het grondwater binnen de kortste keren de hele zaak in een zwembad veranderen en dat vond men te ver gaan!

De scholieren lachten.

Maar toen kwam een van diezelfde scholieren roet in het eten gooien. Er stond een wat ouwelijk, zuur kijkend jongetje van zijn stoel op, dat vast en zeker van plan was de leuke feeststemming te bederven. Hij stapte op de microfoon af die in het gehoor was klaargezet en begon zonder enige verlegenheid te vragen. Alsof de architect daar al niet genoeg over had gezegd vroeg hij waarom er aan de school van die lelijke groene flappen zaten, waarom

nou juist die kleur in plaats van een andere die wat minder pijn deed aan je ogen. En dan had hij nog een vraag. Er was aardig wat glas gebruikt in de nieuwe school. Wat hem nu was opgevallen was dat in de lokalen de glazen zijwand tussen de lokalen en gang benéden matglas was maar bóven gewoon glas. Je kon als leerling niet op de gang kijken, maar op de gang wel op de leerlingen. Had dat soms te maken met de controleerbaarheid?

De architect had wel eens een slimmere vragensteller ontmoet en trok zijn wenkbrauwen op tot mooie verbaasde bogen. Tegelijkertijd was Persijn even overeind gekomen en probeerde de blik van de jongen te vangen. Maar de jongen keek strak langs hem heen en wachtte, ondanks het gegeneerde gekuch om hem heen, op antwoord.

Wat dat glas betreft, begon de architect, dat had überhaupt niks met controleerbaarheid te maken. Wat dacht je, daar bemoeide een architect zich niet mee! Als hij een school ontwierp dan ging hij juist uit van de voornaamste gebruikers en dat waren nog altijd de leerlingen! Het glas was er alleen om optimaal daglicht te laten doordringen in de centrale ruimtes waar zich de bibliotheek, de studieruimtes en de filmzaal bevonden. Dat er gewoon glas was gebruikt voor een deel van die zijwand was niet alleen goedkoper maar ook praktisch. Op die manier hoefde een rector of een conciërge niet aan te kloppen en de les te verstoren, maar kon gewoon door het raam kijken …

Hier wilde de jongen in de rede vallen maar gelukkig stond Persijn nu naast hem met de hand op de microfoon, zodat de architect door kon gaan met zijn antwoord. Er waren al wat genodigden die geërgerd achterom keken. Die zogenaamde ‘groene flappen’, ja, in zijn eerste ontwerp werd de buitenkant van de school geaccentueerd door draagkolommen die een verticale lijn gaven aan het geheel. Dat was bouwkundig verantwoord en gaf bovendien een mooi gezicht vanwege het verrassingseffect. Maar wat was het geval? Die draagkolommen bleken bij nader onderzoek zogeheten ‘koudebruggen’ te vormen, zodat hij naar andere mogelijkheden moest uitzien die echter allemaal niet uitvoerbaar bleken. Toen de Welstandscommissie - daar had je weer zo’n instantie! - toch bleef vasthouden aan die verticale lijn, toen waren deze ‘flappen’ ontstaan die dan wel duidelijk voor de sier moesten zijn. Daar was hij van uitgegaan. Daarom was opzettelijk gekozen voor een kleur die niets met beton te maken had en een kleur die vanuit de klas het prettigst aandeed, dat hadden ze namelijk uitgetest…

Tot zover de architect. Iedereen draaide zich nu weer naar de vragensteller. Maar de plaats achter de microfoon was leeg, de jongen zowel als Persijn was gaan zitten zodat de vragen kennelijk tot ieders tevredenheid waren beantwoord.

‘Meneer de architect,’ vroeg nu geen leerling maar een leraar die blijkbaar net was binnengelopen omdat hij zijn jas nog aan had, ‘hoe is het gesteld met de degelijkheid van dit gebouw? We hebben zojuist allerlei nuttige uitleg gehoord over de obstakels bij de bouw en over de kleur-geving maar het wezen is mijns inziens nog onbesproken gebleven. Wat is de kracht van de nieuwe school in vergelijking met onze vorige behuizing? Want het oude, houten schooltje was rot, wankel en tochtig, er liepen ratten vrijelijk naar binnen en er zakten leerlingen door de vloer die voorgoed uit het bestand verdwenen. Dat heeft veel stof doen opwaaien onder de collega’s; zelf heb ik altijd gezegd dat het niet terecht is alleen dat gebouwtje daarvoor aansprakelijk te stellen. Maar dat is iets anders. Wat nu aan de orde is: gaat dit in het nieuwe gebouw veranderen? Dat is de vraag. En als ik goed heb rondgekeken, dan denk ik eerlijk gezegd van niet…’

Deze opmerking zorgde voor een verbaasd gelach uit de rijen. Ook de architect keek met een glimlach om de lippen naar de vragensteller.

‘Ik denk van niet,’ herhaalde de leraar achter de microfoon, ‘omdat ik geloof dat er altijd en overal waar er maar onderwijs gegeven wordt leerlingen door de vloer zullen zakken. De natuur is nu eenmaal sterker dan de leer

Opnieuw klonk gelach. Maar de architect lachte niet meer mee en staarde de man beneden hem zonder een spoor van vrolijkheid aan.

‘We zullen het nog beleven,’ viel de interpellant nu heftig uit, ‘dat er leerlingen door drie etages zakken, dwars door drie betonconstructies heen! Dat is mijn stellige overtuiging! En hoe, vraagt u? Daar is niet eens zo veel bijzonders voor nodig, merkwaardigerwijs. Want de leerplicht hoeft alleen nog maar nóg langer te worden en het onderwijs op school nog actueler. Laat ik maar zeggen: het nieuws van alledag. Leraren hoeven alleen nog maar nóg verder te gaan met te onderrichten wat concreet, tastbaar, praktisch, nuttig, kortom “maatschappelijk relevant” is. De krant, het kookboek, het aanplakbiljet. Laten wij voor mijn part iedere les het telefoonboek voorlezen! Als er maar nooit iets gezegd wordt wat niet op de televisie komt. Geen sprookjes, wonderverhalen, geen mythologie, godsdienst of literatuur, niets dat met een zekere smaak gefantaseerd is, uit de duim gezogen of platweg gelogen. Dat niet natuurlijk! Maar gesteld dat zij dat nu eens wél deden, dan geef ik u de verzekering dat wij voor geen schoolgebouw ooit hoefden te vrezen!

‘Wat is dit??!’ sputterde de onthutste architect in zijn microfoon. ‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?!’ Misschien had de architect zelf te veel leuke, woeste plannetjes bedacht om die van anderen nog te kunnen waarderen. Hij leek totaal uit het lood geslagen.

‘Laat mij het even toelichten,’ overstemde de leraar het protest van de architect. ‘Wat ik bedoel is dit. Het is misschien niet erg moreel of stichtelijk wat ik beweer, maar zeker is dat de leugen licht maakt, niet waar? De fantasie of de verbeelding vinden we niet voor niets altijd met vleugeltjes afgebeeld. Vleugeltjes! Daar zakt niemand van door de vloer, voelt u wat ik bedoel? Maar aan de andere kant: neem de leugen weg, draai de fantasie de nek om en u moet eens kijken wat er met de leerlingen gebeurt. Bommen van verveling zullen het worden, explosieven van leegte! En net als in het oude schooltje zullen zij dit nieuwe gebouw op zijn grondvesten doen trillen. Want er is geen principieel verschil tussen verveling op de ene plaats en verveling op de andere, al lijkt die dan sterker ommuurd. “Animum debes mutare, non caelum.” Het is de zaak, zoals Seneca zegt, van géést te veranderen, niet van schoolgebouw. Dan blijft het maar gebrekkig. U zit mij ongelovig aan te staren, geachte aanwezigen, en ik zie sommigen van u lachen. Maar ik heb helaas de moderne atoomtheorie aan mijn zijde. Wat ik zeg is niet op één citaat gebouwd. Er kan namelijk door verveling zó’n enorme concentratie van kracht op één punt ontstaan, alle energie schiet toe naar het zitvlak en hupp! daar gaat de eerste leerling al! Dwars door de nieuwe school, dwars door het beton…!’

‘Maar dit is toch waanzin!’ siste de architect vanaf zijn verhoging. ‘Kan niemand die man

‘Het is ook waanzin!’ haakte de leraar handig in, terwijl hij zich weer tot de architect persoonlijk richtte. ‘Het gebouw is nog geen maand oud, en li, meneer de architect, grijpt in vertwijfeling naar uw hoofd. U was alweer aan een nieuw karwei begonnen. Maar nu staat u voor het gat. In uw oren gilt het onbegrip. Koortsachtig slaat u aan het rekenen, u rekent nog eens, slijtagedeler, weerstandscoëfficiënt, kookpunt en smeltgetal. Maar u komt er niet uit…’

Vooraan, op de eerste rij, rees Persijn op boven de hoofden. Hij had in korte tijd een opzienbarende gedaanteverandering ondergaan. De rector was twee keer zo groot geworden en op de plaats waar altijd zijn hoofd had gezeten wiebelde een veel te hard opgeblazen ballon, rood met witte stippen. Met zijn rug naar de architect probeerde hij met besmuikt handgezwaai Belijn en Zuverijn te bereiken, maar die waren zo vol van de spreker dat ze voor niemand anders oog hadden. Steeds meer toehoorders waren andersom gaan zitten, met het gezicht naar de leraar gekeerd, om niet steeds het hoofd te hoeven draaien. Stoeltjes schraapten over de tegels, de herrie nam toe. Door het gelach, dat voornamelijk van de leerlingen kwam, klonken ook kreten van afkeuring die van de leraren kwamen en Persijn stond vóór hen als een dirigent die de samenzang ging leiden. Maar boven het rumoer klom toch weer de stem van de leraar die het voordeel had van de microfoon: ‘En het is ook een raadsel, meneer de architect, een raadsel waar u niet voor bent opgeleid. We moeten daarvoor ook niet bij ü zijn. Wie een verklaring wil voor wat hier gebeurt kan beter de eerste de beste primitieve stam bellen en vragen naar de medicijnman. Dan heeft hij meer kans van slagen. Wat hier plaatsvindt, laat ik het eens eenvoudiger zeggen, heeft wel wat van karate, die vechtsport die steeds populairder wordt bij de leerlingen. Ook daar gebeuren hele rare dingen! Is het bij voorbeeld voor wie nuchter redeneert aannemelijk dat iemand met één vinger een stoeptegel doormidden slaat? Toch zijn er genoeg die het kunnen. Hoe is het mogelijk? Is het concentratie, kracht van de geest? Het is precies het tegenovergestelde. Eén blik op de beoefenaars van deze sport kan u daarvan overtuigen. Het is de kracht van de verveling, het is het geweld van de leegte. Net als bij onze leerling die door drie verdiepingen stort. Want vinger staat tot stoepte-. ..’

‘Genoeg!’ onderbrak de hese stem van Persijn. ‘De microfoon wordt nü uitgeschakeld!’ Hij kwam in beweging en begon door de dichte rij stoeltjes te dringen, maar hij smoorde in de wirwar van benen en overal waar hij struikelend een doorgang wilde forceren blies een schel gefluit hem tegemoet.

‘Want vinger staat tot stoeptegel,’ herhaalde de leraar die blijkbaar niet op de rector wilde wachten, ‘als leerling tot het nieuwe gebouw. Wat is daar zo onlogisch aan? We staan hier voor de afgrijselijke gevolgen van de verveling. Daar ligt de oorzaak, hoe hard dat ook klinkt. En met dit nieuwe gebouw hebben we de verveling alleen maar kolossaal vergroot: glas, licht en beton. Kleuren die niets, maar dan ook niets meer te raden overlaten. Een lesdeur geel, een verwarmingsbuis rood. Ja, we openen vandaag een van de allergrootste Tempels, gewijd aan de Verveling. Met erediensten aan de duidelijkheid en de doorzichtigheid. Het is misschien moeilijk voor leraren om dit in te zien, hun blik is te troebel van het schriften nakijken. Wat ziet een leraar? Een leraar ziet een leerling voor zich in de bank. Ogenschijnlijk is hij rustig, er is niets aan de hand, de vakantie nadert. En hij gaat verder met de les. Maar diep in de leerling - en wie ziet dat? - achter zijn slaperige gezicht, spookt een lege geest, een hongerige wolf die om voedsel schreeuwt en ten einde raad in zijn eigen staart bijt. En daar, mijne dames en heren, daar hebt u uw kernexplosie!…’

Eindelijk had Persijn dan nu de microfoon bereikt die hij onmiddellijk met een woeste zwaai naar zich toe snaaide, onder de mond van de spreker vandaan. Door de bruuske zwenking begon het apparaat vervaarlijk te kraken. En ook door er op te gaan slaan kon Persijn het vervloekte geluid niet klein krijgen. Hij worstelde een tijdje met de naschokkende stalen stang totdat Belijn vanuit het publiek toeschoot en het ding met een simpe-Ie beweging buiten gevecht stelde.

Lodesteijn was toen al uitgesproken. Hij had zich van zijn gehoor afgewend en verliet nu de betegelde leeuwe-kuil. Eenmaal uit het bassin liep hij regelrecht op de uitgang toe. Kennelijk had hij gezegd wat hij moest zeggen en voelde hij geen behoefte aan een gedachtenwisseling. Onderweg kwamen hem leerlingetjes tegemoet die grote dienbladen voor zich uittorsten vol met rinkelende glazen. Ze hadden haast, en aan het gekrakeel te horen dat achter hem was losgebarsten, was men daar, op de bodem van het zwembad, ook wel aan een verfrissing toe.


II


Al na een paar dagen viel op dat er van Persijns triomfantelijke blijdschap die hij bij de opening van de nieuwe school uitstraalde weinig meer over was. Persijn had een probleem. Op de een of andere manier was er iets mis gegaan in zijn berekeningen. Maar wat? Het gebouw niet, het gebouw voldeed tot in de kleinste bijzonderheid aan zijn verwachtingen. Ieder lijntje op zijn voormalig behang keerde in de werkelijkheid terug. Toch kon hij er niet toe komen achter zijn bureau te blijven, elk ogenblik liep hij van zijn kamer. Vertwijfeld keek hij neer op het gewriemel in de hal. En ineens wist hij het. Zijn personeel was misgegaan! Niemand had in de gaten dat er verhuisd was. Dat het oude, wanstaltige noodschooltje van de aardbodem was weggevaagd. Hij zag leraren onder de les het lokaal verlaten, met bekertjes koffie over de gangen lopen, een krant uitslaan, een praatje maken en treuzelen. En constant bruiste het lerarentoilet. En Persijns bloed bruiste mee, zijn gezicht verschoot weer in de oude purperen kleur. Meteen vanaf de verhuizing had hij de ordeloosheid van het oude schooltje bestreden met een spervuur van stencils. Maar het menselijk gedrag, zelfs dat van volgzame docenten, vergt veel geduld. Persijn had het niet. Hij holde als een patrijs achter het kleinste vergrijp, de nietigste ongerechtigheid, maar hij kon toch niet overal tegelijk zijn! Hij liep al de hele dag rond. En hield vanaf zijn kamer het oog op de ingang. Waar hij ter plekke kon ingrijpen, was hij. Wat buiten stembereik viel bestreed hij via de gloednieuwe omroepinstallatie. Behalve een ontvanger had elk lokaal een telefoon. En Persijn liet de kostbare apparatuur niet verroesten. ‘Collega Lodesteijn! Collega Lodesteijn!’ klonk het

plotseling uit de dode muur. ‘Wilt u zich even op mijn kamer vervoegen!’

‘Hoor eens,’ zei Lodesteijn tegen zijn leerlingen die verlamd van schrik van de stoeltjes tuimelden. ‘De stenen spreken in dit gebouw. Is het niet schitterend? Het lijkt Egypteland wel.’

De nieuwe school was een week in gebruik toen Persijn het voltallige personeel in vergadering bijeenriep. Zodra het gestommel van de tachtig docenten bedaard was stond hij op en ging voor in gebed. Persijn bad niet maar sprak de Here God vermanend toe en wees Hem op de dingen die in het komende cursusjaar gerealiseerd moesten worden. Ongetwijfeld zat God ook in het onderwijs en wist waarover hij sprak.

Na het ‘amen’ was het de beurt aan zijn personeel. Persijn keek even schichtig rond en begon toen aan een grimmige toespraak. Met afschuw had hij moeten constateren dat de voorschriften in dit nieuwe gebouw met voeten getreden werden. Niet door één, door allemaal. Hij achtte het zijn taak erop te wijzen dat voortaan geen enkele afwijking van het schoolreglement getolereerd zou worden. Wat voor de leerlingen gold, het diende nog maar eens ten overvloede herhaald, gold grotendeels ook voor de leraren. ‘En ik kan u de verzekering geven,’ besloot Persijn zijn strafpreek, ‘dat ik vanaf heden persoonlijk op de naleving zal toezien!’

Tot Lodesteijns verbazing rees er hier en daar verzet uit de vergadering. Pijpje Krijt ging in de contramine! Hij zag collega’s die om het hardst de nieuwe school geprezen hadden een machteloze vuist schudden. Er vroeg een docent of er gordijnen voor de lokalen konden komen, of op zijn minst voor de studiekamertjes op de gang waar de tussenuren gesleten moesten worden. Nergens was rust, en overal inkijk.

Persijn vroeg bij wijze van antwoord of de betreffende collega enig idee had hoeveel de inrichting tot dusverre gekost had en hamerde vervolgens af. Hetzelfde deed hij met de volgende vragenstellers. Hij sloot de vergadering met een betoog over de verwaarloosde absentencontrole. Ook dat moest nu voor eens en voor altijd uit zijn.

De dag erna verdeelde Persijn al zijn overige taken onder Belijn en Zuverijn, zijn secondanten. Zelf werd hij van nu af aan het vleesgeworden toezicht. Voor dag en dauw ging hij op pad en dook op de vreemdste plaatsen in het gebouw op. Er was maar weinig dat aan zijn oog ontsnapte. Persijn droeg de nieuwe school als een montuur. Zestienhonderd glazen spiedden rond, van het eerste tot en met het laatste uur.

En toen hielden de leraren braaf het lokaal. De gangen werden leeg. Maar nog ging Persijn niet gerustgesteld naar zijn kamer. Aan het begin van de schooldag stelde hij zich op bij het trappenhuis en wachtte. Want wat er nu nog bewoog zou luisteren naar de vervloekte naam van Lodesteijn. Leraar Klassieke Talen en Bederver van de Jeugd.

Maar die was buitengewoon op zijn hoede en probeerde op geen enkele manier aanstoot te geven in dit reine, glazen gebouw van onderwijs. Hij kwam met overslaand hart op tijd en meed Persijn waar mogelijk was. Twee weken kon hij zo de aanval afweren. Toen was het raak.

Op een vrijdagmorgen werd hij laat wakker. Zó, uit een geborgen, allesvergevende droom schoot hij overeind in de grauwe wintermorgen. Aan welke kant van de Dood was hij? De kleren die hij her en der vandaan plukte kwamen hem volslagen vreemd voor. Tot diep in de nacht had hij liggen piekeren voordat de slaap hem eindelijk opnam. Nu gaf diezelfde slaap hem niet prijs zonder de tol van een volledig geheugenverlies. Het eerste

besef van de werkelijkheid was een trillerig gevoel van te laat zijn. Tijd om nog iets te eten was er niet. Hij nam een slok water uit de kraan, pakte wat boeken van zijn bureau en holde de trap af. Toen hij eindelijk de kilometer naar de school had weggefietst reed hij automatisch naar de plaats waar het noodschooltje had gestaan. Zo kwam het dat hij twee minuten te laat de trap opliep naar zijn lokaal. Misschien waren het er wel drie. Om zich van een stem te voorzien had hij in de hal een bekertje koffie getapt.

Het eerste wat hij zag zodra hij uit het trappenhuis zijn verdieping opdraaide was Persijn. Hij stond hem op te wachten even terzijde van een groepje leerlingen. Lodesteijn kon niet anders doen dan hem uitleggen wat hem had opgehouden. ‘Ik was per ongeluk naar het oude gebouwtje gefietst,’ verontschuldigde hij zich. ‘De macht der gewoonte, denk ik.’ De woorden kwamen maar moeizaam uit hun bed.

‘Wij hadden u graag daar achtergelaten,’ zei Persijn, aanmerkelijk beter bij stem. ‘Te midden van het andere puin.’

Lodesteijn lachte maar wat tegen de zesdeklassers die meeluisterden en wilde de deur van zijn lokaal openen en Persijn achter zich laten. Maar de deur zat op slot. Persijn was trouwens nog niet uitgesproken.

‘In het vervolg dient u op tijd te zijn, collega Lodesteijn! Net als iedereen hier. De leerlingen gaan het lokaal niet binnen vóór de docent er is, dat had u kunnen lezen in het reglement. Dit is uw sleutel. En voortaan laat u ook de koffie staan, het is nog verre van pauze!’

Persijn beende weg en Lodesteijn keek hem een tijdje peinzend na. Het was nog te vroeg om kwaadheid te voelen. Het was nog te vroeg voor welke menselijke emotie dan ook behalve onderwijs. In de lokalen naast hem piepte het krijt al op volle oorlogssterkte en klonk het

sonore geluid van een luistertoets. Het herinnerde Lodesteijn aan zijn taak.

Hij draaide de deur van het slot en liet de klas binnen. ‘Geen licht maken,’ waarschuwde hij toen een jongen in het voorbijgaan het tl-licht wilde aandoen. ‘We wachten tot de zon opkomt.’

De leerlingen namen hun plaatsen in en de schemer liet van hen niet meer over dan geruststellende schimmen. Lodesteijn begon zijn lessen.

Een kwartier later was hij midden in een schildering van de Griekse onderwereld zoals beschreven in het elfde boek van de Odyssee. Tantalus, Sisyphus, wat hadden die ongelukkigen gedaan om zulke verschrikkelijke straffen te verdienen? Misschien hadden ze de leerplicht uitgevonden, of het krijt. ‘Hij stond daar, Tantalus,’ vertaalde Lodesteijn de klas voor, ‘midden in een meertje. Het water klotste tegen zijn kin. Maar hij verging van de dorst. Want drinken kon hij niet. Als hij zich vooroverboog was er geen water meer. Het was opgeslorpt, om zijn voeten werd de donkere aarde zichtbaar, volkomen opgedroogd door de macht van een demon.’

‘Afschuwelijk,’ klonk het uit een meisje vóór hem.

‘Zeker wel,’ knikte Lodesteijn. ‘Maar toch is het raar. Het kan altijd nog erger. Een Zeeuwse boer bijvoorbeeld tijdens de watersnoodramp van ‘53 had graag met Tantalus willen ruilen. Toen het water tegen zijn kin klotste. Die was weer jaloers geweest op het lot van Tantalus en had er, ondanks zijn ingeschapen zuinigheid, veel voor over gehad als de “donkere aarde”, de vette Zeeuwse klei om zijn voeten zichtbaar werd. Dat was voor hem bepaald geen kwelling geweest, voel je wel? Zo zie je maar, er is voor ieder mens maar één gepaste straf. Dat maakt gevangenissen ook zo zinloos. Maar gelukkig, in de onderwereld krijgt iedere misdadiger zijn eigen voorkeursbehandeling.’

Met het komen van meer licht in het lokaal ging Lodesteijns verhaal als vanzelf over in een uiteenzetting van Plato’s Ideeënleer en hield hij op de adem van zijn stijgend enthousiasme een vurig pleidooi om toch te geloven in de onsterfelijkheid van de ziel, althans die van sommigen. Moordenaars of zij die bij hun leven rector of conrector waren geweest van een oogverpletterend lelijke school werden uiteraard zonder mededogen in de Tartarus geworpen. Want er waren ook in dit systeem grenzen gesteld aan de goddelijke genade.

‘Maar de anderen,’ las Lodesteijn voor, ‘die uitblonken door een godvrezend leven, worden bevrijd uit de aardse sferen als uit een gevangenis en vervolgens stijgen zij op en bereiken hun smetteloze woonstede waar zij zich vestigen op de werkelijke aarde. En diegenen onder hen die door hun liefde voor de waarheid voldoende gelouterd zijn, leven zonder lichaam tot in lengte van dagen en verblijven in nog prachtiger oorden die niet gemakkelijk te beschrijven zijn. Daarvoor ontbreekt nu ook de tijd…’

Onder het lezen verjoeg hij de grauwheid van de ochtenduren en werd het of hij zelf wandelde in de klare wereld van de zuivere Ideeën.

‘Troost je dus, geliefden,’ rondde hij af, terwijl hij tussen de tafeltjes en stoeltjes doorliep, ‘de school waar wij allen zo onder gebukt gaan bestaat helemaal niet volgens Plato. Er is alleen “schoolheid”. Dat scheelt een stuk, vind je niet?’ Toen klonk de bel voor de eerste pauze.

En in die pauze stond Persijn er weer. Hij was zonder te kloppen het lokaal binnengestapt waar Lodesteijn zich te goed zat te doen aan de stilte. De Odyssee en de Phae-do lagen nog opengeslagen voor hem. Maar in tegenspraak met wat hij de leerlingen zojuist had voorgehouden zag hij nu geen ‘Persijnheid’ op hem afkomen maar Persijn in heel zijn onaangename stoffelijkheid. En hij hoorde hem ook.

‘U leest de voorschriften dus nog steeds niet!’ viel Persijn uit nog voor hij Lodesteijns tafeltje genaderd was. ‘Is dat soms te min voor een classicus? U wordt verondersteld te surveilleren op vrijdag. U heeft het toezicht op de middenvleugel, dit stencil is al twee weken geleden in uw postvakje gestopt. Leegt u dat wel eens? U bent surveillant A, zoals u hier kunt lezen!’

‘Ik had het nog niet gezien,’ moest Lodesteijn bekennen. Hij sloeg met een beschermend gebaar de beide boeken dicht. ‘Maar we rukken terstond uit. Waar is de middenvleugel?’

‘U bevindt zich op de middenvleugel!’

‘O?’ Lodesteijn kwam uit zijn stoel en liep langs Persijn het lokaal uit, de gang op. Hij keek naar links en hij keek naar rechts, wandelde toen langs de ruwstenen muren van de bibliotheek naar de vierkante houten uitsparing midden op de etage, een kleine dansvloer die als tas-senstapelplaats dienst deed. Er was geen leerling te bekennen. De verwarmingsbuizen slikten, het neonlicht zoemde, maar verder was alles stil. De verdieping was uitgestorven. Als een somber herdenkingsmonument rees een kolossale berg tassen uit de vloer op.

‘Het is volkomen rustig,’ rapporteerde hij aan Persijn, die hem bij de deur van zijn lokaal stond gade te slaan. ‘Geen tumult, geen vernielingen van betekenis. De vijand is gevlucht en heeft in paniek de ransel weggesmeten.’

‘Dat wil dus zeggen dat anderen uw karweitjes hebben opgeknapt zoals blijkbaar uw gewoonte is!’

‘Mea culpa,’ mompelde Lodesteijn, ‘mea maxima cul-pa. Vóór onze geboorte zijn we al schuldig en dat wordt gaandeweg niet beter.’ Hij schuifelde langs Persijn, behoedzaam iedere aanraking vermijdend, en maakte door een gebaar duidelijk dat hij nu graag de deur zou dichtdoen.

‘Uw taak is hiermee allerminst beëindigd, collega Lodesteijn!’

‘Niet?’ Lodesteijn zag verbaasd hoe Persijn met een nieuw blaadje zwaaide. Hij hield het zelfs demonstratief tegen de deur die Lodesteijn het liefst had dichtgetrokken en kerfde met zijn nagel diep in het papier ter onderstreping van een regel die blijkbaar van het allergrootste belang was.

‘Nadat surveillant A de middenvleugel ontruimd heeft,’ las Persijn kinderlijk met de regel mee, ‘dient hij zich te voegen bij de overige twee surveillanten B en C, ten einde het gezamenlijke toezicht uit te oefenen op de benedenverdieping…!’

‘Ah, zo,’ zei Lodesteijn en knikte verheugd. ‘Dat begrijp ik.’ Hij borg de boeken nu definitief in zijn tas en begaf zich naar de trap.

In de zwembadruimte van de hal moest hij zich eerst door de leerlingenlijven persen voor hij in een uithoek de twee collega’s vond die met hun rug naar de rumoerende menigte overleg voerden. Het waren Halewijn voor gymnastiek, gebruind en in korte broek, en Pillecijn voor scheikunde. Met hun agenda’s in de hand vergeleken ze cijfers. ‘Zes komma twee,’ hoorde hij Pillecijn zeggen, toen hij dichterbij kwam. ‘Niet veel soeps dus. Een minimumlijdster. Volkomen ongemotiveerd voor mijn vak en ontzettend veel afwezig. Hoe is dat bij jou?’

‘Mag ik mij even voorstellen?’ onderbrak Lodesteijn hen met het beminnelijkste gezicht van de wereld. ‘Ik ben vrijdagsurveillant A, kan het zijn dat u B bent en u C? Of bent li C en ü B? Ik vraag het zo nadrukkelijk, ik heb namelijk een afschuwelijke hekel aan anonimiteit. Ik wil graag weten met wie ik samenwerk.’

Maar de collega’s beantwoordden de uitgestoken hand niet en draaiden zich weer van hem af. ‘Jammer,’ zei Lodesteijn tegen de gebogen ruggen die het cijferboekje weer opnamen. ‘En verre van collegiaal, om in de termen van Onze Grote Leider te spreken. We zijn hier anders één grote familie, hoor!’

‘Mag ik mij even voorstellen?’ herhaalde Lodesteijn, op een groepje leerlingen toestappend die hun brood stonden te kauwen. ‘Ik ben vrijdagsurveillant A, maar wie zijn jullie eigenlijk? Nou? Je gaat me toch niet vertellen dat je geen letter of een cijfer hebt, is het wel? En dan nog eens wat. Ik heb vanmorgen het algeheel toezicht, ook op mijn twee collega’s daar. Lummel dus niet zomaar wat rond maar doe iets. Verniel wat, iets wat mijn bestaan zin geeft. Waar surveillance is, moet gesloopt worden, dat is een bevel!’

‘O ja?’, zei een jongen, klein van postuur en met een cynisch gezicht. Hij was uit het groepje gestapt, draaide zich demonstratief om en beschreef met een rondstreek van zijn arm de kale, afgetegelde ruimte. ‘Zeg dan maar wat ik nog slopen kan hier, dan begin ik meteen.’

Hij keek Lodesteijn provocerend aan. Er lag angst in zijn ogen, maar ook moed die maakte dat hij moest zeggen wat hij zei. Hij was geen leerling van Lodesteijn en toch kende hij deze tengere jongen met zijn enigszins trieste, ouwelijke voorkomen. En plotseling wist hij weer waarvan. Het was de kleine, lastige vragensteller op de feestelijke opening van deze nieuwe wonderschool.

‘Ik vraag je excuus voor mijn flauwe grap,’ zei Lodesteijn, en stak zijn hand uit. ‘Ik meen het. Ik heet Lodesteijn, hoe heet jij?’

‘Harrie de Jong.’

‘Aangenaam, Harrie, heel aangenaam. Jouw blik is honderd maal scherper dan de mijne. Je zal dus wel zakken voor je examen. Maar blijf volhouden, de wereld is groter dan dit sportfondsenbad!’

Dat het ook in andere opzichten een bijzondere dag zou worden, drong een paar lesuren later tot hem door, toen in de kersverse middagpauze Persijn opnieuw in zijn lokaal verscheen. En ditmaal begon Lodesteijn een beetje zenuwachtig te worden.

‘Zou u mij even willen volgen naar mijn kamer?’ De vraag was een gebod want Persijn liep hem al voor, de gang op.

Maar Lodesteijn verroerde zich niet. ‘Nee,’ zei hij vanuit zijn stoel. ‘Nee, dat wil ik niet. Ik blijf namelijk eens even hier voor de verandering. Op de plaats rust. In mijn hoekje met een boekje. Zo staat het in de cao. Ik heb recht op twintig minuten pauze, ik neem tenminste aan dat ik niet wéér hoef te surveilleren. Vraagt u hier maar wat u te vragen hebt.’

‘Goed,’ zei Persijn afgemeten. Het klonk als ‘god’ door de geknepen lippen. ‘Uw onbeschofte houding is ons inmiddels bekend.’ Hij klapte een arm uit en Lodesteijn zag een geblokt papiertje op zijn tafeltje neerdwarrelen. Uit de Hoge Heem’len van Persijn.

‘Is dit absentenformulier van u?’

Lodesteijn kwam naar voren en boog zich quasi-be-langstellend over het blaadje. ‘Ik zou het zeggen, ja. Ik zie mijn naam erop plus de datum…’

‘Verder niet? Geen absenten jongstleden maandag?’

‘Ik heb eerlijk gezegd niet het flauwste idee,’ zuchtte Lodesteijn. Maar zijn rug rechtte zich onder zijn jasje, zijn mond kreeg tanden. ‘U moet namelijk weten, ik hou mij bezig met de leerlingen die er zijn, die zich als het ware in de zichtbare werkelijkheid aan mij voordoen. Een tekortkoming misschien, maar tegelijkertijd een verwijzing naar onze menselijke beperktheid. De rest is voor de goden…’

‘Dinsdag ook geen absenten?’ vroeg Persijn onverstoorbaar door. Hij wapperde met een tweede zelfde briefje.

‘Hetzelfde verhaal.’

‘Woensdag?’

‘Gehaktdag!’

Persijn slikte even. ‘Als ik u even op de nuchtere feiten mag wijzen: er staat anders wél een naam op het formuliertje van woensdag. Van een leerling uit 6-Gym, Johan Bosscha, en die blijkt bij navraag wel degelijk in uw les aanwezig te zijn geweest!’

Lodesteijn moest hier even over nadenken. De inconsequentie was ook hem niet ontgaan. Maar zodra de oplossing hem te binnen schoot, wist hij dat die Persijn niet zou bevallen. Het was een grapje geweest. Een grapje in een groot glazen gebouw van onderwijs!

‘Hij was er inderdaad…” begon Lodesteijn voorzichtig, ‘… maar hij was er ook niet, onze Johan. Zijn aanwezigheid was een kwestie van pure lichamelijkheid. Het vlees was gewillig maar zijn geest woei elders, laten we dat hopen althans. Hoe het ook zij, mijn bescheiden onderricht doet een beroep op de geest. Maar op de eenvoudigste vragen wist hij niet anders uit te brengen dan basisgeluiden die in de gymnastiekles thuishoren. Waar hij uitstekende resultaten boekt, heb ik begrepen. Toen heb ik hem als absent genoteerd. We vonden het allemaal een aardige oplossing, Johan zelf ook!’

Nu sloeg Persijn krachtig op het absentenblaadje als bewijs dat hij het géén aardige oplossing vond. ‘Om die aardigheid hebben wij de leerling Johan Bosscha twee dagen achter zijn broek gezeten, Belijn, Zuverijn en ik! Wat hebt u daarop te zeggen?!’

Hoe diep Lodesteijn daarover nadacht, hij wist het niet. Het ging zijn verstand te boven. Drie hooggeschaal-de schoolleiders hadden twee dagen loon ontvangen voor het achternazitten van één eindexamenkandidaat die rekenschap moest afleggen voor zijn aanwezigheid. Op andere dagen had hij het misschien leuk gevonden.

‘U vult dus geen leerlingen in die er niet zijn, zoals het schoolreglement voorschrijft, maar leerlingen die er wél zijn, daar komt het dus op neer?’

‘Het komt mij voor,’ probeerde Lodesteijn zo kalm mogelijk te blijven, ‘dat sommigen die er zijn, afweziger zijn dan sommigen die er niet zijn, meer niet. Dat is alles. Laten we het een grapje noemen. En hoe langer erover gepraat, hoe bleker het grapje.’

‘Zo.’ Persijn deed een stap achteruit om des te heviger aan te vallen. ‘Luistert u eens, meneer Lodesteijn. Grappig of niet grappig, vandaag gaat er een brief uit over deze kwestie naar het bestuur. En een brief naar de inspecteur. En niet alleen over deze kwestie, daar kunt u zeker van zijn. Dat is ónze manier van grappen maken!’

En Persijn was weg.

‘Het was me het dagje wel, geachte tafeltjes en stoeltjes,’ zei Lodesteijn tegen het lege klaslokaal. Het was tien over vier, en de laatste leerling was weggestommeld. Buiten was het licht al aan het krimpen. In duisternis kwam hij, in duisternis ging hij. Lodesteijn stond op, stijf en krachteloos. ‘Het is een strijd,’ zuchtte hij. ‘Maar het is volbracht. Amen.’

Met zijn tas onder de arm daalde hij de trappen af op slappe, onwezenlijke benen. Er was gelukkig geen Persijn, Belijn of Zuverijn die zijn pad kruiste, hij bereikte veilig de uitgang. En stapte door het glazen gordijn tussen niets en niets. Daarachter lag het vrije weekend.

Hij liep met bonzend hoofd en de laffe nasmaak van een te lange lesdag naar zijn fiets en hield zijn tas omhoog om hem op de bagagedrager te leggen. Toen zag hij plotseling de lege plek tegen de afrastering waar hij die morgen zijn fiets gezet had. Zelfs vermoeide mensen weten onmiddellijk wanneer iets echt weg is. Lodesteijn stond met zijn tas geheven verloren in het rond te zien.

Een zinloze daad. Want de fiets stond waar hij niet stond. Binnen de afdruk van geen-fiets.

Hoe duidelijker de fiets weg was, hoe beter hij hem voor zich zag, het gemis maakt de scherpste foto’s. Zijn dertig jaar oude Gazelle, zijn zwarte schoonheid. Geen fiets maar een fregat, een goedgetuigde driemaster. Een rustpunt te midden van al het schichtige en vergankelijke goed dat over de fietspaden jakkerde. Hij kon nog niet geloven dat hij echt weg was. En ging eerst nog overal zoeken.

Hij liep rond de school zoals hij ook bij zijn eerste kennismaking had gedaan, banjerend door de verse klei. Hij doorzocht de nieuwe aanplant, die nog te kaal was en te armetierig om een fiets te verbergen. De spaarzame leerlingen die op dit uur nog bij de school rondhingen wisten ook van niets. De conciërge die hij van zijn verlies op de hoogte stelde, leek het verstandig Zuverijn te vragen; die had contact met de bouwers van de nieuwe sporthal naast de school. ‘Ze halen wel eens fietsen weg die het bouwverkeer belemmeren.’

Lodesteijn bezwoer hem dat dat niet het geval kon zijn. ‘Het is een onschuldige fiets!’ riep hij wanhopig, ‘die niets met de school te maken wil hebben!’

‘U moet wel vlug zijn,’ waarschuwde de conciërge, ‘ik ga zó afsluiten, voor mij is het weekend. Ik ben het zat.’

Of hij wilde of niet - en hij wilde met heel zijn ziel en heel zijn verstand niet! - Lodesteijn moest de school weer in. De verdieping op waar zoveel Persijn was. Zuverijns kamer grensde pal aan die van Persijn. Toen Lodesteijn hem had uitgelegd wat hij miste, draaide Zuverijn het nummer van de bouwers. ‘Ik hoop dat ze er nog zijn,’ zei hij temerig. Maar de verbinding kwam door. Zuverijn had geen haast en begon een lang gesprek met de hoofdopzichter. Ze wisselden een tijdje vertrouwelijkheden uit die Zuverijn lardeerde met beschimmelde

woordspelingen. Lodesteijn schoof gespannen op zijn stoel heen en weer. ‘Wat ik je nog vragen wou,’ zei Zuverijn eindelijk. ‘Zijn er voor zover jij weet nog fietsen verplaatst vandaag?’

‘Geen fietsen weggehaald,’ herhaalde hij richting Lodesteijn, terwijl hij de hoorn neerlegde. ‘Jammer.’

Radeloos liep Lodesteijn de trappen af. Fiets of geen fiets, hij moest hier vandaan. Vol afkeer duwde hij de deuren van het trappenhuis van zich af. En liep recht in de armen van Persijn, die juist uit het zwembad oprees.

Het was hun vierde confrontatie vandaag en Lodesteijn week automatisch uit en liep met een omtrekkende beweging naar de uitgang.

‘Eh… collega Lodesteijn! Mag ik misschien eventjes?’

Waarom hij zijn benen niet gehoorzaamde en geen gehoor gaf aan de wijsheid van het lichaam maar afremde, wist hij zelf niet. Was het de ongewoon onzekere toon van Persijn? Of een laatste hoop op zijn fiets, zijn Gazelle, die samen met hem thuis moest komen? Hoe het zij, hij had zich al omgedraaid en keek naar Persijn.

‘Ik hoorde zojuist van de conciërge dat uw fiets weg is, klopt dat?’

‘Ja,’ zei Lodesteijn kort.

‘Daar eh… daar zou ik toch niet zo zeker van zijn in uw geval

Er stond een hulpeloze figuur een paar meter vóór hem. Een grote onvaste man met een rood hoofd en een kapotgekauwde pijp tussen zijn lippen. Zweet glansde op het voorhoofd.

‘Niet?’ vroeg Lodesteijn nors. ‘En waarom niet?’

‘U leest blijkbaar niet alleen de reglementen niet, u leest ook geen mededelingen op het bord!’ Persijn had zich weer snel hersteld van zijn zwak moment, hij was weer op bekend terrein. ‘Wat leest u eigenlijk wél?’

Met de last van de voorbije dag op zijn schouders en

geen fiets om hem weg te voeren werd het Lodesteijn nu te veel. ‘Luister, meneer Persijn! Ik heb geen borden nodig om te weten dat mijn fiets gestolen is, of wel soms?’

‘Ja.’ Persijn knikte koeltjes. ‘Ja, dat heeft u wel. Mag ik u verzoeken even op het bord te kijken, als dat tenminste van uw cao mag?’ Hij wees met zijn pijpesteel naar het drieluikige bord naast het trappenhuis. Lodesteijn tuurde in de aangeduide richting. Het bord stond vol met omkaderde mededelingen en rijtjes namen van leerlingen die zich voor het een of andere vergrijp moesten melden. Daartussen zag hij een bericht dat onmiskenbaar van Persijn moest zijn. De woorden waren met zwiepend krijt op het bord gesmeten. Een stijl die krijste, ‘attentie!!’ las Lodesteijn. ‘Voor de allerlaatste maal wijs ik jullie op het verbod om jullie fietsen te plaatsen zodanig dat het bouwverkeer daar hinder van ondervindt!! Mocht deze laatste waarschuwing werkelijk niet tot jullie doordringen dan is de staf genoodzaakt de fietsen die overlast bezorgen weg te halen en aan de ketting te leggen!! Dan ben je een maand lang je fiets kwijt! Wellicht dat dit jullie tot andere gedachten brengt!!.. .P.’

Lodesteijn wilde het treurige vermoeden dat nu in hem oprees met alle macht wegdringen.

‘Mijn fiets… ?’ vroeg hij schor.

‘Eh… met zekerheid durf ik dat niet… Dat wil zeggen, ik acht de mogelijkheid… Vanmorgen heb ik fietsen laten weghalen die in de weg stonden

‘Mijn fiets stond helemaal niet in de weg!’ viel Lodesteijn uit met het laatste beetje energie dat in hem was. ‘Daar moeten getuigen voor zijn. Hij stond vlak bij de ingang, tegen het hek. Als die fiets in de weg stond, staat de hele school in de weg!’

‘We zullen zien.’ Persijn kuchte een gemaakt kuchje en veegde met een mouw over zijn voorhoofd. Uit de omgekeerde pijp sneeuwde as op de grond. Hij treuzelde nog even, ging toen Lodesteijn voor.

Deze volgde hem op een afstandje door de schemerige hal. Hij hoorde een sleutelbos rinkelen. Hij werd naar zijn cel gebracht. Het spel was uit.

Toen ze het uiteinde van de hal bereikt hadden en de garderobe voorbij waren, volgde een donkere gang. Daarachter grauwde een deur. Persijn was er al. Lodesteijn zag een sleutel flitsen, de deur zwaaide open.

‘Het stookhok!’ zei hij hardop.

‘Ja,’ beaamde Persijn. ‘Het is… de staf achtte het nodig om eens een flinke maatregel te stellen. Dat geduvel moet nu maar eens uit zijn!’

In de vochtige kelderruimte brandde een getralied muurlampje dat een ondergedoken licht gaf. In dat schijnsel stonden drie fietsen. Lodesteijn keek om zich heen in het stookhok maar de rest van de ruimte was leeg. De fietsen leunden schuinsweg tegen elkaar en werden verbonden door een zware ijzeren ketting met een hangslot. In de achterste had Lodesteijn onmiddellijk zijn Gazelle herkend aan het grote bruine Lepper-zadel dat hoog boven de twee andere uittroonde.

‘Een flinke maatregel,’ klonk het na in zijn oor. ‘De staf achtte het nodig om eens een flinke maatregel te stellen.’ De school telde achttienhonderd leerlingen. En er stonden hier drie fietsen. Twee van een leerling en één van een leraar. Vaag drong de krankzinnigheid van het geval tot hem door, maar de bitterheid om de gevangenschap van zijn fiets won het van zijn gevoel voor humor.

‘Eh… ik mag aannemen dat hij erbij is?’ Persijn had de fietsen losgehaakt en hield de eerste twee uitnodigend naar voren.

Lodesteijn pakte zwijgend zijn Gazelle en sjorde hem de keldertrap op. Daarna trok hij de fiets de hal door. Een paar seconden later was hij buiten, waar de duisternis nu volledig was. Met scheve bewegingen trapte hij van de school weg. De fiets voelde vreemd aan. Besmet. Als een vrouw die overspel heeft gepleegd.


III


Ondanks hun mooie, lichte nieuwe onderkomen besloten de meeste leraren de naderende kerstvakantie niet op school door te brengen. De docentenkamer gonsde van de zonnige Oostenrijkse wintersportoorden, sneeuwkettingen en Glühwein. Lodesteijn had weinig oor voor deze genietingen. Het was zelfs de vraag of hij niet vóór die vakantie zou stranden.

‘s Morgens fietste hij onder een steeds donkerder uitspansel naar zijn werk en het was of zijn Gazelle in die duisternis vastliep. Uit de schemer van de vroege ochtend doemde de school op als een grauwe stenen klomp, een massief blok van neonverlichte cellen en hij moest trappen wat hij kon om op tijd zijn eigen cel te bereiken, een lokaal op de derde verdieping dat zonder verband met de aarde door het luchtruim zweefde, een stuurloos projectiel, slechts bemand door een leraar oude talen en een handjevol leerlingen.

Of hij misschien een ander lokaal kon krijgen, informeerde hij op een middag bij Belijn. Het liefst eentje op de begane grond waar ze van tijd tot tijd een struik konden zien of een strookje gras. ‘Ik krijg hoogtevrees als ik zo ‘s morgens in alle vroegte uit het raam kijk,’ verdedigde Lodesteijn zijn zaak. ‘Het duizelt me bij al dat zwart, ik weet dan niet meer of ik mijn ogen dicht heb of open. Het is ook niet goed voor mijn lessen dat ik zo hoog zit. ik lees de laatste tijd alleen nog maar Plato met de leerlingen.

Belijn was niet onder de indruk. Hij wees op het rooster dat aan alle kanten vast zat, een dergelijk verzoek moest vóór de nieuwe cursus bij de roostermakers worden ingediend. Hij keek Lodesteijn een tijdje aan en ze:

toen: ‘Wat vroeger naar bed en wat vroeger op, collega Lodesteijn, dan ziet de wereld er heel anders uit!’

Lodesteijn hoorde hem belangstellend aan. ‘Maar dat is het juist,’ wierp hij tegen. ‘Hoe vroeger in mijn lokaal, hoe woester en lediger de aarde. Ik kan het tegen u wel zeggen als theoloog, maar voor het raam daar om kwart voor acht en maar een enkel lichtje beneden me kom ik steeds meer onder de bekoring van de gnostiek in plaats van het christendom. Nergens zie ik verlossing meer of hoop en ik begin te geloven dat heel de aarde, inclusief deze school gemaakt is door een Valse God, een Boze Wereldarchitect!

Het nieuwe lokaal kwam er niet. Belijn was gegriefd omdat Lodesteijn een valse leer in herinnering riep waarmee de Kerk al in de derde eeuw meende te hebben afgerekend. Zuverijn hield het op pure aanstellerij en zeur-zucht. Eigenlijk was Persijn de enige die er na een eerste grimmige reactie de zonnige kant van inzag. Lodesteijn had niet alleen minachting voor de voorschriften, hij was nu ook een openlijke dwaalleraar en een ketter. Hij was ervan overtuigd dat het bestuur deze eigenschappen op hun juiste waarde zou weten te schatten.

In die dagen geschiedde het dat Lodesteijn nóg een theologische aanvaring had.

Op een morgen kwam hij hijgend en nog maar net op tijd zijn verdieping opjachten, in de hoop dat zijn aanwezigheid hier op een droom zou berusten. Maar het groepje zesdeklassers zat al in het lokaal. Slaperig, maar heel concreet. ‘Zijn jullie daar weer?’ stamelde Lodesteijn, naar woorden zoekend en zijn spraakorgaan opstartend. ‘Moesten jullie niet op Kinderkruistocht? Waar is jullie enthousiasme voor het Hogere, hebben jullie geen idealen meer?’

‘We zitten hier alleen maar voor het papiertje,’ zei een

 

jongen dof en liet meteen daarop zijn moede hoofd op zijn armen zakken. Vanonder zijn kruin klonk een gemoffeld: ‘Hoe vaak moeten we dat nog herhalen?’

‘Dat is ook zo, Stan,’ beaamde Lodesteijn, terwijl hij zijn tas openklikte. ‘Ik vergeet dat maar steeds, ik ben ook zo oud. Ik ben nog van vóór de zomertijd. Jullie zijn allemaal jonge, ambitieuze wd-kinderen, van de Partij voor Blijheid en Euthanasie. Maar wat je zegt, van dat papiertje, dat komt me goed uit, anders. Ik was van plan vanmorgen over papier te praten of beter over het schrift. Over hoe verkeerd het is voor mensen om lezen en schrijven te leren volgens Plato. Een boeiende en hartverkwikkende theorie, maar eerst bidden, daar kan een mens niet buiten

Lodesteijn vouwde zijn handen, sloot de ogen en nog vóór iemand hem kon volgen riep hij razendsnel: ‘here-zegedezespijzeamen! ‘ ‘Hèèè?’ zoemde het uit de groep. ‘Een kort gebed,’ verduidelijkte Lodesteijn tegen de verbaasd uitademende gezichten. ‘Met die duisternis buiten heb ik de indruk dat we vroeger op zijn dan de Lieve Heer Zelf. Ik heb trouwens aan Belijn gevraagd of we geen ander lokaal konden krijgen. Het verzoek lijkt te worden afgewezen. Hij vindt dat we vroeger naar bed moeten om nog vroeger op te staan. Maar in bed gaan de meeste mensen dood, zei mijn oude moedertje al. Het is ook een raar advies voor een pastor als Belijn. “Ontwaakt gij die slaapt,” is het toch, Stan? “Sta op en strijd de goede strijd.” Maar dan moeten we wel zien waar we tegen vechten

Op dat moment stond een meisje op uit de middelste rij. Janneke Schuyt pakte verontwaardigd haar spullen en liep met een verbeten gezicht de klas uit. Van zo’n godslasteraar wilde zij geen les hebben.

Maar niets is zo gebaat bij regelmaat als onderwijs en de volgende ochtend zat dezelfde groep op dezelfde tijd weer voor Lodesteijn. Ook Janneke Schuyt. Lodesteijn besloot deze keer wat meer zorg te besteden aan de ochtendwijding en had zijn zaken voorbereid.

Hij pakte zwijgend de schoolbijbel van het bureau, sloeg hem halverwege het eerste boek open en begon te lezen:

‘Toen de nacht Abraham overschaduwde, zag hij een ster en sprak: Deze is mijn Heer. Maar toen deze onderging sprak hij: Niet heb ik lief wat ondergaat.

Toen hij de maan zag opkomen, sprak hij: Deze is mijn Heer. Doch toen deze onderging sprak hij: Waarlijk, als mijn Heer mij niet leidt, ben ik een der dwalenden.

Toen hij de zon zag opkomen, sprak hij: Deze is mijn Heer, want Hij is de grootste. Toen ook deze onderging, zei hij: O, mijn volk, gij vereert vele goden; ik richt mij tot Hem die Hemel en Aarde geschapen heeft, ik volg de ware godsdienst en ben geen veelgodendienaar…’

Hierop sloeg Lodesteijn het boek dicht, deed een lang en woordrijk gebed waarin hij alles en iedereen onder de zon gedacht en rondde dit af met een krachtig amen. Voordat hij met de les begon vroeg hij aan Janneke Schuyt: ‘Zo beter? Alles weer vergeven en vergeten?’

Het meisje glimlachte minzaam. Ze had een scherpe gedecideerde trek om haar mond en zei: ‘Zeker. U kunt het wel. Als u maar wilt. En er staat ook dat ied’re knie zich zal buigen.’

‘Fijn,’ zei Lodesteijn. ‘Ik was ook wat cru misschien, gisteren. Enig idee waar dit stukje uit was?’ Hij wees naar het zwarte boek dat hij weer op het bureau had teruggelegd.

De leerlingen, verbaasd over deze slijmerige editie van

Lodesteijn, dachten niet mee.

‘Genesis 20?’ zei Janneke Schuyt, met de zekerheid van een bijbelquizkandidate.

‘Mis,’ antwoordde Lodesteijn, en trok een klein wit papiertje tussen de tekst vandaan. ‘Het is de koran, 6de soera, vers 7. Maar wel aardig, vind je niet?’

Daarover waren de meningen verdeeld. Haar klasgenoten vonden van wel, Janneke Schuyt vond van niet. In haar bleke vormeloze reformkleren en haar lijnzaadsandalen zag ze er nog wel enigszins Oosters uit, maar van de islam stond ze even ver af als Maassluis van Mekka.

Janneke Schuyt was met hart en ziel het koffiebar-christendom toegedaan. Ze maakte deel uit van een klein maar overtuigd evangelisatiegroepje op de school, onder leiding van de jonge natuurkundeleraar Ben Griffijn. Als er in een pauze opwekkende leerlingenzangen uit een lokaal klonken was het altijd Griffijn die de maat sloeg.

Griffijn verstond de kunst om altijd en overal Jezus in de kring te toveren en oogstte daar bij sommige leerlingen veel succes mee. Meer dan met welke natuurkundige proef ook. De sfeer die nodig was om dit wonder tot stand te brengen in zo’n onttoverde school werd geleverd door een zang-en snarenspelgroepje met Janneke Schuyt. De twee meisjes en één jongen noemden zich de ‘Young Faithbearers’. Ze zongen als Corrie en de Rekels vroeger maar in plaats van ‘Adio, adio, adio, visser met je ravezwarte haar’ was het aan één stuk door ‘Jezus’ wat de tekst sloeg.

Griffijn preekte over de heerlijkheid van je leven als Jezus in je hartje kwam. En dan begonnen de Faithbearers zoet en bedwelmend te zingen, terwijl ze het bijkans in hun broek deden van zaligheid.

Gaandeweg werd hun optreden geëxalteerder. Tot ze op het hoogtepunt van Griffijns opwekkingstoespraak uitbarstten in een luid: ‘Ik vermag, ik vermag alles in de

Heer,’ gevolgd door: ‘Er zijn geen grenzen aan Jezus’ macht.’

Griffijn vermocht inderdaad veel in de Heer en ook aan zijn macht waren weinig grenzen.

Zo had hij in de korte tijd dat hij met zijn Faithbearers actief was kans gezien om Belijn zowel de paas-als de kerstwijding te ontroven. Helemaal weg van het podium was Belijn nog niet, maar zijn rol was aanzienlijk geslonken. Hij mocht alleen nog het gebed doen en de schriftgedeelten lezen. De toepassing was aan Griffijn en zijn zingende en spelende Eng’len. Op een dag, vlak voor de kerstvakantie, zagen de leerlingen nog een staaltje van Griffijns kunnen.

‘Kom tot Jezus!’ schalde de stem van Griffijn tot de leerlingen die alleen nog door de kerstwijding van de vakantie werden gescheiden. De sfeer kon wel wat opwekking gebruiken. Buiten, achter de grote ramen van de hal, was van de naderende terugkeer van het licht nog niets te merken. Het was somber weer, boven de gehele Maasvlakte drukte een grijze lucht van over elkaar heen kruiende wolken, die elkaar in zwaarmoedigheid leken te overtroeven. Het was of die lucht zich voortzette in de hal en een neerdrukkend plafond vormde boven de stoeltjes waarop de staf, de docenten en de leerlingen hadden plaatsgenomen. Waar het kerstkind ook geboren zou worden de komende dagen, het moest uitgesloten worden dat het de Rijnmond zou zijn. Vandaar dat de meeste scholieren het kerstevangelie, voorgelezen door Belijn, maar met matige interesse hadden aangehoord.

Maar Griffijn had onmiddellijk al zijn vuur de zwembadruimte ingesmeten, hij zorgde in elk geval nog voor wat afleiding met zijn drie Faithbearers op tamboerijn, elektronisch orgeltje en gitaar.

Griffijns boodschap was eenvoudig. ‘Je hoeft alleen maar te gelóven en je door Hem te laten aanraken!’ riep

hij, ‘geef Jezus je hand en je bent nooit meer alleen!’ ‘Amen,’ echode Janneke Schuyt en het meisje naast haar riep: ‘Prijs Jezus!’ ‘Halleluja!’ maakte de jongen achter het orgeltje het kringetje rond.

‘Ja, kom tot Hem,’ herhaalde Griffijn, een verdieping lager op zijn stem, ‘en schaam je niet voor je vriendjes en vriendinnetjes, het is niet stoer als je “nee” zegt, kom naar voren, doe als wij en zing van Hem!’

De reacties waren lauw. Van een massale bekering was geen sprake. Uit de leerlingen klonk een gegeneerd geschuifel en onderdrukt gelach. Alleen een paar brugklassers achteraan verroerden zich. Ze kwamen onzeker overeind omdat ze bang waren dat ze anders een extra paragraaf natuurkunde uit hun hoofd moesten leren. Maar onder het gesis van hun grotere broers gingen zij weer zitten, met rode hoofden om een onbegrepen stommiteit.

Griffijn groeide alleen maar van ongeloof, alleen een goedgerichte steniging zou zijn getuigenis kunnen smoren. En hij had zijn Faithbearers nog. Die begonnen nu gedempt te zingen, een mesmeriserend lispelen steeg uit hen op, waar Griffijn bovenuit sprak van Jezus die altijd in je midden was, ook hier vanmiddag, op school. Omdat Hij Zelf gezegd had dat waar twee, drie in Zijn naam vergaderd waren, dat Hij daar Zelf aanwezig was!

‘Laten we dan vanmiddag eens klappen voor Jezus!’ hoorde Lodesteijn de jonge kalende natuurkundeleraar plotseling roepen. ‘Er wordt zoveel geklapt voor allerlei mensen, popsterren, sportmensen, en wat hebben die gepresteerd? Maar laten wij eens een applaus geven voor Jezus!’

Hij deed het zelf voor, met doffe klappen door de microfoon, de Faithbearers gaven een goed getimede riedel als muzikaal uitroepteken.

Of dubbele punt? Lodesteijn betrapte zich erop dat hij

automatisch omkeek, naar de ingang, of daar al iemand kwam. Ook Persijn had zich omgedraaid, niet verwachtingsvol maar bestraffend, hij wilde geen ordeverstoringen in zijn nieuwe gebouw, ook niet door de Jezus van Griffijn.

Wat zij zagen was met recht wonderbaar.

Er kwam inderdaad iemand langs de achterste rijen naar voren, een sluipende gestalte waarvan het gezicht niet goed te onderscheiden was in de donkere hal. Die onzekerheid was maar van korte duur. Met elke rij die de onbekende vorderde werd het gelach van de leerlingen hilarischer. Het was geen religieuze huiver maar onbeschaamd hoongelach dat door de school daverde. Geërgerd om de vrolijkheid die hij verwekte sjokte Bastijn, de conciërge, naar voren, naar Persijn, om te zeggen dat er iemand aan de telefoon was.

Het duurde lang voor het weer rustig was in de leerlin-genrijen. En de wijding was tot op de grond verstoord. Wat Griffijn nog getuigde en opwekte, er kwam niemand tot Jezus meer die middag.

Lodesteijn was er op teruggekomen tijdens de afsluitende docentenvergadering. Hij had de staf gevraagd of zij voortaan van Griffijn en zijn Slaapwandelaars van God verschoond mochten blijven. Griffijn was gekwetst opgesprongen en had de vragensteller van godslastering beschuldigd. Er was een venijnige discussie gevolgd, waar meer docenten zich in mengden. Lodesteijn moest zich uit alle macht verdedigen. ‘Met de beste wil van de wereld weet ik niet hoe Jezus eruitziet,’ betoogde hij, ‘daar zijn geen plaatjes van. Maar als het de conciërge is, hoeft het voor mij niet meer!’

‘Jezus was de zoon van een timmerman!’ riep een collega door het geroezemoes. ‘Wat maakt het uit.’ En daarop sloeg de discussie een zijweg in waarvan pas een half < uur later bleek dat hij doodliep.

De meeste leraren wilden toen wel naar Oostenrijk, maar een paar aanwezigen bleven tegen Lodesteijn ageren. Zij stuurden aan op een volledige schuldbelijdenis. Belijn zat al die tijd op het puntje van zijn stoel. Omdat het zuiver theologische zaken betrof was zijn bijdrage zeer gewenst. Maar zijn positie was delicaat, en zijn tong al bij voorbaat gespleten. Weliswaar was hij geen voorstander van de Jezus van Griffijn, hij kon niet geloven in een verlosser die hem de paas-en de kerstwijding afhandig had gemaakt. Aan de andere kant, in de taal van Griffijn kwamen nog af en toe woorden en begrippen voor die hij zelf ook gebruikte, zodat hij hem niet openlijk kon afvallen. Maar Lodesteijn was een ketter en een klinkklare godloochenaar, wat hij ook nu weer omstandig bewees. Belijn zat dus vast en moet tandenknarsend aanhoren wat zijn tegenstrever stond uit te kramen.

‘Maar laten we toch wél wezen,’ zei Lodesteijn, toen hij opnieuw werd aangevallen, ‘twee eeuwen onderzoek hebben opgeleverd dat de historische Jezus een raadsel is, een vreemde, een onbekende die, zoals Schweitzer zegt, aan het Meer van Tiberias tot ons komt. Dat is geen al te scherp signalement. Maar Griffijn hier wéét het. Die tovert Jezus uit zijn hoed alsof het een konijntje is. Dat vind ik nou godslastering!’

Persijn moest het tumult met steeds zwaardere slagen van zijn hamer overstemmen. Met zijn andere hand gebaarde hij dat Lodesteijn moest gaan zitten. Maar daarmee was de opwinding nog niet gedaan, de leraren praatten ongehoorzaam door, totdat Persijn met een laatste, gigantische klap alle ogen tot zich trok. De kop van de onthoofde hamer buitelde met vreemde klapwiekingen hoger en hoger door de docentenkamer, als een vlinder die eindelijk uit zijn gevangenschap was verlost.

Toen werd het stil.

In zijn slotgebed blafte Persijn zijn Heer kort maar krachtig af en daarna was het Kerstmis.


III


Na de kerstvakantie raakte Lodesteijn meer en meer in de greep van een buitengewone somberte, een lichten luchtloze treurigheid waardoor alles om hem heen vervluchtigde en het gevoel insloop van klinisch dood te zijn. Of hij zichzelf als leraar had overleefd en vanachter zijn eigen grafsteen toezag op wat hij voor de klas stond te gebaren.

Van de staf klonk voortdurend het verwijt dat hij zich ‘ongemotiveerd’ opstelde. Maar ‘opstellen’ had al een kracht die hij niet herkende. En dan ‘ongemotiveerd’! Dat woord suggereerde een rekbaarheid die hij wel bezat maar niet wenste te gebruiken, een sabotage van de levenswil. Maar men zegt niet van een lijk dat het er ongemotiveerd bij ligt, dan overschrijdt men de grens die aan de groei van de menselijke persoonlijkheid is gesteld.

‘Hoe bedoelt u, dood?’ zei Belijn met pastorale onverschilligheid. Hij had Lodesteijn op zijn kamer uitgenodigd om eens over de zaken te praten. ‘U beweegt toch, u loopt, praat, schrijft toch op het bord?’

‘Ja,’ zei Lodesteijn. ‘Maar er bestaat ook zoiets als “on-doden”. Ze zijn allang gestorven, maar komen op gezette tijden uit hun graf, tegen hun wil, als opgedreven schimmen. Dat heb ik als de eerste bel gaat.’

Uitgerekend in die periode namen de schermutselingen met de staf in hevigheid toe.

Tussen die staf en Lodesteijn was het niet goed. Het was al jarenlang niet goed, hun geschillen stamden uit de tijd dat God de Hemel en de Aarde maakte.

Lodesteijn gaf klassieke talen, dat was al vreemd, maar vreemder nog was hoe hij ze gaf. In zijn lessen las hij een

verhaal voor, verklaarde met veel vuur de Griekse godenwereld, vertelde een grappige anekdote en schold een vaderlands politicus uit. Dat leek hem genoeg voor een zeventienjarige, zo bleef er nog ruimte om zelf iets te leren.

Want de school liep niet weg. De school liep nooit weg. Liep de school eindelijk weg, dan bouwde men een eindje verderop een nieuwe school die tien keer zo groot was.

Gaandeweg in de tien jaar dat hij voor de klas stond was het Lodesteijn duidelijk geworden dat dat niet de visie was van de ware opvoeder die hij dagelijks in de docentenkamer aantrof: de enthousiaste jonge-mensenbak-ker die iedere dag als verloren beschouwde waarop hij niet opnieuw iets gerold had en gekneed dat een speculaaspop was van zijn eigen facie. Opvoeders als Zuverijn, Belijn en Persijn.

Volgens de overlevering preekte Sint-Franciscus voor de vogels, maar het optimisme van Persijn ging nog verder. Persijn geloofde in de onderwijsbaarheid van een boom.

Zuverijn en Belijn ondertussen waakten over de moraal op school. Als twee cherubs stonden zij aan weerskanten van de ingang. In plaats van een vlammend zwaard hadden zij een hart overstromend van begrip voor het verborgen kinderleed.

Zuverijn zei nooit veel als er volwassenen in de buurt waren. Zijn specialiteit was Het Kind. Tussen de kleinen was hij in zijn element. Hij sprak met een warme, invoelende stem waarin duidelijk doortrilde dat hij met iedereen het goede voorhad. Op vergaderingen had hij het altijd over ‘mijn jongens en meiskes’. ‘Mijn jongens en meiskes doen zoiets niet.’

In de gang sloeg hij graag een arm om een verdrietig meisje dat er dóór haar tranen heen niet onaardig uitzag
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voor haar veertien jaar. Zuverijn hield van verdriet op die leeftijd. Alle kwaaltjes en probleempjes van zijn meiskes verzamelde hij in een grote klapper. Er stonden er honderden in zijn kast. Zuverijn was de thermometer van de school, hij temperatuurde en schreef de pilletjes uit. Hij wist van iedere onvoldoende de verdrietige achtergrond en kon er heel uitvoerig over uitweiden.

Zoals de jongere leerlingen waren toegewezen aan Zuverijn, zo had Belijn de oudere onder zijn hoede. Belijns arbeid stond in hoger aanzien. Zijn begrip ging met veel stencils gepaard, een berg papier vol met didactische raadgevingen. De top van die berg kwam nooit in zicht want na iedere onderwijsconferentie en elk zingevingsweekend moesten de oude inzichten worden prijsgegeven en de nieuwe op stencil gezet. De conciërge klaagde daar wel eens over.

Wat Belijn deed, was ‘begeleiding’: regelmatig nodigde hij een leerling op zijn kamer die dan een probleem had en begeleid moest worden. Daar zaten ze een halfuur tegenover elkaar te zwijgen. ‘Een zoekend vragen’ noemde Belijn dat. ‘Een verkennend tweegesprek’. Belijn was dus dominee geweest. Hij had een kerk gehad tot het moment dat hij op een zondagmorgen na het ochtendgebed de ogen opsloeg en merkte dat deze op zijn vrouw na leeg was. Op de school van Persijn vond hij een nieuwe gemeente, die in plaats van kleiner, elk jaar groter werd. Belijn herwon zijn oude krachten.

Persijn, Belijn en Zuverijn waren geboren opvoeders. Buiten de school was er geen heil. De roeping van de mens was op school te zitten en les te krijgen van Persijn, Belijn of Zuverijn, of van hun broers, zusters, neven of nichten. De school was één grote familie en als er bij een sollicitatie documenten op tafel kwamen waren dat altijd stambomen, geboorteaktes, trouwboekjes of doopregisters. Nooit eens een diploma of een bul. Het was

dan ook geen wonder dat sommige mensen wel eens twijfelden aan de intellectuele begaafdheden van de nieuw-benoemden.

Maar de staf had een gevoelig oor voor zulke twijfels want deze zonde was de zwaarste. De waarde van het opvoederschap was in het geding. Hoe kon iemand ooit iets anders vinden dan dat leraren de redders waren van de mensheid en de pijlers onder de maatschappij!

Op dit kwetsbare punt had Lodesteijn wel eens aanstoot gegeven. Vooral in de eerste jaren van zijn leraarschap toen hij met een zekere regelmaat stukjes schreef voor een algemeen en veelgelezen dagblad. Die bezigheid was een natuurlijk gevolg van een redacteurschap uit zijn studietijd. Lodesteijn schreef soms ook over onderwijs. En over leraren.

Er waren grote onderwijsstakingen in die dagen en massale betogingen voor een hoger lerarenloon. Een verandering waar Lodesteijn de noodzaak niet van in kon zien, als hij in de hoedanigheid van leraar om zich heen zag. En in de roekeloosheid van het schrijven waren er dingen op papier gekomen die voor de nodige opwinding hadden gezorgd. Hij had geschreven dat leraren bij het Nederlandse middelbare onderwijs voor het overgrote deel een grauw en neerdrukkend volkje vormden waaraan uiterlijk noch innerlijk ook maar iets te bespeuren viel van het comfortabele salaris dat in de regel aan deze volvette muizen van de geest wordt uitgekeerd.

Puttend uit eigen observatie had hij vervolgens verslag gedaan van het feit dat de intellectuele bagage van de zogenaamde eerstegrader een schamele en lege ransel was, een hol en rammelend blikken harnas. En dat de Nederlandse leraar gemiddeld één boek per jaar las. Elseviers Belastinggids.

Persijn hield er een maagzweer aan over toen hij het stuk onder ogen kreeg. Lodesteijn zat dagenlang op de

rectorskamer in gezelschap van Belijn en Zuverijn.

Maar de jaren verstreken, Lodesteijn schreef over andere zaken en de maagzweer genas.

Na de kerstvakantie, een week na het onderhoud met Belijn, zat Lodesteijn thuis op zijn studeerkamer een boek te lezen toen de telefoon ging. Hij had zojuist de zeldzame genade gesmaakt van de vergetelheid, zijn bedruktheid was achter de horizon van het verhaal verdwenen en daarom kwam hij met tegenzin uit zijn lectuur en nam de hoorn op.

‘Van Leeuwen van De Havenloods,’ zei een stem. ‘Meneer Lodesteijn, ik bel om het volgende. Over een week of wat komen wij met een onderwijsbijlage voor de hele Rijnmond. Wij weten dat u schrijft en dat u bovendien les geeft op een school hier in de buurt. Wij zouden het erg op prijs stellen als u iets zou bijdragen. Voelt u daar iets voor?’

‘Goed,’ zei Lodesteijn, omdat een toezegging minder tijdrovend was dan een weigering. ‘Maar het wordt heel kort. Want ik ben niet dol op onderwijs. En ik ben momenteel met andere dingen bezig die ik nog leuker vind.’

‘Dat geeft niet,’ zei de redacteur. ‘Dat laten wij geheel aan u over. Wanneer denkt u dat u klaar kan zijn?’

‘Over een uur,’ besloot Lodesteijn met een schuin oog naar zijn boek op het bureau. ‘Komt u het dan maar hier afhalen.’

Nadat hij zijn adres had gegeven en de hoorn had neergelegd, ging Lodesteijn snel weer achter zijn bureau zitten, schoof de uitgave van Herodotus’ ‘Historiën’ terzijde, draaide een vel in zijn schrijfmachine en begon te tikken:

‘Ik ben nog geen uurtje van school thuis, zit juist

genoegelijk te lezen in de aloude en immer

lustige Herodotus die men wel de vader van de geschiedschrijving noemt, of daar rinkelt de telefoon. Met meneer De Havenloods. Of ik niet, omdat ik leraar ben, mijn visie zou willen geven op het hedendaagse onderwijs. En het was juist zo leuk! Want Herodotus zat net midden in een verhaal over een dorpje in het oude Babylonië. Ardericca heette dat vlekje. Ach, dat was nog eens een neerslachtige hindernis voor de antieke reiziger die per gammel bootje de rivier de Eufraat afzakte, richting Babyion! Veel vreemde volken, wonderbaarlijke zeden en gebruiken had hij al op zijn barre tocht mogen aanschouwen! Maar wat overkwam hem hier nou toch? Dat zal ik u vertellen, lezer, want ik heb daar tenslotte voor geleerd.

Eén van de slechts twee koninginnen die de geschiedenis van Babyion rijk is, een dame die Herodotus met veel gevoel voor ironie ‘schrander’ noemt, die had in het belang van de Vooruitgang precies op deze plaats de Eufraat dusdanig afgedamd dat deze in het vervolg in een soort 8-vorm om het plaatsje Ardericca heen stroomde. De rivier geleek hier wel een roetsjbaan! Prachtig, prachtig, natuurlijk. En zo vernuftig als alleen een vróuw het maar kan verzinnen. Maar wel heel ontmoedigend voor de reiziger die nog op een beetje christelijke tijd in Babyion wil wezen. Want dank zij deze ingenieuze lasso, dat moderne klaverblad van water, voer onze Babylonganger thans op drie achtereenvolgende reisdagen drie keer door hetzelfde dorpje!

Ik heb het merendeel van mijn leven op school gezeten, ik wil maar zeggen: ik ben dus wel het een en ander gewend aan droevigheid, maar bij zoiets

houd ik het niet droog, lezer! Mij schieten, 26 eeuwen na dato, nóg de ziltste tranen in de ogen als ik het van wanhoop verwrongen gezicht zie op het moment dat voor de derde maal het bordje Welkom in Ardericca! voor de verbijsterde blikken opdoemt. Wat hebben wij het dan nog getroffen met onze vorstin.

Maar nu snel over naar het telefoontje, snel over naar het onderwijs. O, gelukkig hoef ik daarvoor niet ver van mijn lectuur weg. Want hoort u eens. Wat voor de antieke reiziger Ardericca was, dat is voor u, uw kinderen en voor mij het onderwijs. En u heeft het zelf ongetwijfeld al duchtig aan den lijve ondervonden: in wat voor bochten en kronkelingen u zich als moderne tijdreiziger ook wringt, er is geen ontkomen aan. Onderwijs zal en moet u volgen. Van crèche, peuterspeelzaal, basisschool tot middelbaar en vervolg-, op vervolgonderwijs. Het is een ware vervolging, dat onderwijs tegenwoordig. Op drie achtereenvolgende reisdagen van uw korte tripje hier op aarde staat u met uw beteuterde snufferd voor weer hetzelfde bordje: ‘Welkom in school!’

En u had nog zo veel, zo heel veel willen doen in uw leven. U wou op zijn minst nog naar Babyion.

En met die drie keer komt u er nog genadig af. U mag de regering op uw blote knieën danken. Er is wat te koop vandaag de dag, hoor. Maar laat ik mijn goede stemming en die van u niet bederven door uit te weiden over al die onderwijskunstige hyperventilismen die een mens teisteren, van zaadcel tot hoogbejaarde. Vroeger deden mensen nog wel eens iets wat ze niet geleerd hadden.

Ik zei eens tegen een modern, didactisch iemand

dat wie nu, in deze tijd, ter wereld komt, een goede kans maakt om van de wieg tot het graf op school te zitten. Van Baarmoederbegeleiding tot Bejaardenbijscholing. En dat ik daar soms mijn vraagtekens bij zette. Dat de Lieve Heer misschien wel heel andere plannen had met Zijn kinderen, in de bijbel staat eigenlijk weinig over Teleac-cursussen of Moedermavo.

Maar mijn gesprekspartner was dat niet met mij eens. Hij stelde dat onderwijs juist van buitengewoon grote waarde was. Hij zei: ‘Een land dat genoeg scholen bouwt kan op den duur zijn gevangenissen wel sluiten.’ Daar moest ik hem volmondig gelijk in geven. Dat is ook zo. Want dan zit iedereen al in de gevangenis.

Er wordt veel gezeurd over de zogenaamde passiviteit van de hedendaagse schooljeugd. En veel van mijn collega’s hoor ik hierover dagelijks aan, terwijl ik onderwijl mijn gedachten concentreer op een mooie dichtregel of een passerende leuke meid.

En zeker wel, zelf zie ik ook genoeg tekenen van verregaande lusteloosheid en sinteligheid in de klas. Eén van mijn actiefste leerlingen, een meisje, dankt dit predikaat aan het feit dat zij per les tien keer van kapsel verwisselt. Ik betreur het dat zij de rest van haar kleding ongemoeid laat. En ik heb een jongen in de zesde klas, wiens totale energie aan de lichamelijke groei is opgesoupeerd. Hij is twee meter te lang voor zijn bank. Hij zit zó ver onderuitgezakt dat zijn stoppelige kin op het tafeltje rust. Een merkwaardig paasei staart mij vijftig minuten hol en uitgewaaid aan. In zijn belangstelling voor de les kan men een ponton laten zinken zonder dat hij ooit de bodem bereikt.

En weet u, lieve lezer, wat ik dan denk? Dan

denk ik: toe maar mien jong! Het valt ook allemaal niet mee. Want of je in dat onmetelijke onderwijswater nu poedelt, peddelt of als een krankzinnige aan de riemen trekt, altijd grijnst aan het eind van de middag het bordje: ‘Welkom in Ardericca!’

Zo. Dat was het. Mag ik nu weer wat voor mezelf doen, meneer De Havenloods?

Lodesteijn ondertekende het stukje en trok het vel de machine uit. Met pen corrigeerde hij de typefouten en dacht een ogenblik na over een titel. Hij las het stukje nog eens door en halverwege wist hij het. Hij kreeg hem zomaar van de tekst cadeau. Met de hand schreef hij ‘de hoer van babylon’ boven zijn verhaaltje. Beneden ging hij voor het raam staan wachten tot de redacteur in zicht kwam. Gelijk met het afgeven verdween het stukje uit zijn geheugen.

De leerlingen lachten, een week of wat later, en de krant met Lodesteijns onderwijsbijdrage ging van tafeltje tot tafeltje. ‘O dat,’ zei Lodesteijn, toen hij zag wat hun belangstelling opeiste. ‘Jaja

‘Ben ik dat, meneer, dat paasei?’ vroeg een buitengewoon lange jongen op de achterste rij.

‘Nee,’ zei Lodesteijn. ‘Jij bent dat leuke meisje van dat kapsel.’

Persijn, Belijn en Zuverijn lachten niet. Bij grote uitzondering onthielden zij zich van commentaar. Maar de uitdrukking op hun afgewende ruggen sprak boekdelen. Lodesteijn bleef angstvallig uit hun buurt.

Precies anderhalve week later kregen zijn drie superieuren hun revanche. ‘Een klacht,’ hijgde Persijn vanachter zijn bureau. ‘Dat

ook nog. Dat kunnen we er ook nog wel bij hebben: ouders die gaan bellen. Bent u helemaal krankzinnig geworden?’

Lodesteijn stond op de drempel, zijn tas onder de arm. Beneden in de hal, op weg naar de uitgang was hij staande gehouden door Zuverijn. De ontmoeting in de drukte van de leegstromende school had alles van een toevalligheid. De zijdelingse manier waarop Zuverijn hem had verzocht even bij Persijn langs te lopen klonk niet verontrustend. Zonder veel argwaan was hij omgedraaid, de trappen opgegaan naar de rectorskamer waarvan de deur altijd voor iedereen openstond. Nu keek Lodesteijn vol spijt door het raam naar buiten waar hij had kunnen zijn als hij was doorgelopen.

‘Dat u zoiets durft te geven!’ Persijn duwde vol walging een blaadje van zich af. Het schoof op de wind van zijn weerzin over het bureaublad en zweefde voor Lodesteijns voeten op de grond.

‘Welke ouders?’, vroeg Lodesteijn, terwijl hij naar het blaadje bukte. Het was geen absentenformulier, het was groter. Een stencil op A4-formaat, dat zijn bedrukte kant in het tapijt verborg.

Maar Persijn ging niet op die vraag in. ‘U denkt toch niet dat ik u nog serieus neem na zoiets!’ Hij greep zijn pijp en duwde die verbeten in zijn mond. De steel ketste af op zijn tanden. Om de pijn te verbergen draaide hij zich van Lodesteijn af en ging uit het raam staan kijken.

Lodesteijn raapte het papiertje op en keerde het op zijn tekstzijde. Hij had het opschrift nog niet gelezen of zijn hart zonk. Op het stencil stond een proefwerkje dat hij zelf geschreven had. Het was bestemd voor de laagste klassen van het gymnasium. Aan die zelfverzonnen oefening in het vertalen had hij nog een zeker genoegen beleefd ook, schoot hem te binnen. Maar hier, in de kamer van Persijn en onttrokken aan de intimiteit van de klas

en de vertrouwde gezichten, maakten de woorden die hij overlas een kwetsbare, ja zelfs potsierlijke indruk:

proefwerk over les 1 t/m 10 (redde rationem) Vertaal uit het Latijn:

Tristitia aegritudo misera est. Saepe sedeo in angulo et ubique nox est. Tarnen non nox est. Ibi, in angulo meo, nonnunquam rogo in silentio: ‘Cur adeo tristis sum? Qua re? Unde venit tristitia mea?’ Sed non possum dicere. Amo esse laetus, non amo tristitiam. Tarnen tristis sum. Volo lacrimare.

Heri volebam ambulare in via, evolare e stabulo meo. Videre amicum, potare vitam. At non poteram. In publico esse me terrebat, ut semper.

Aeger sum. Et non mirum! Pater materque ambo tristes erant. Et nunc saepe lacrimant.

Tamen mirum. Soror mea nunquam lacrimat. Gaudet, gaudet, per saecula saeculorum, amen. Sana bos est, plus pinguis quam pulchra. Sed gaudet. Semper bene valet. Nunquam videt medicum. At ego?

Tristis sum. Aeger. Non sum puer. Sum avus. Ego non gaudeo. Ego nihil gaudeo. Sedeo in angulo. Et ubique nox est. Nox tota est. Non est sanum, credis? Quid est medicamentum? Patibulum?

Terwijl hij het stukje doorsnelde kwamen er allerlei gedachten in hem op die hij allemaal verwierp als zinloos. Hij vroeg nogmaals: ‘Welke ouders dan? Ik weet niks van een klacht.’ De vermoeidheid van een lange dag les-

 

geven kroop in zijn benen. Hij ging met het blaadje in zijn hand zitten op de Lvormige bank tegenover het rectorsbureau. Persijn gaf geen antwoord maar liep getergd naar de deur en ging een eindje de gang op. Daarna kwam hij weer binnen en tastte in zijn binnenzak. ‘Als u het goed vindt, zullen we het eerst maar vertalen!’

‘Dat lijkt mij enigszins overbodig,’ zei Lodesteijn en glimlachte flauw. Toen keek hij achterom. Er was een schaduw gevallen in de rectorskamer. De twee gestalten van Belijn en Zuverijn stonden in de deuropening. Zonder groet schuifelden ze binnen en gingen zitten op de korte zijde van de bank.

‘Daar gaat het totaal niet om, of het overbodig is!’ Persijn was elektrisch van woede. Bij de geringste tegenwerping stond hij onder stroom. ‘Maar misschien willen anderen ook eens horen wat voor waanzin u nu weer bedacht hebt!’

Lodesteijn keek naar Belijn en Zuverijn.

Persijn had zijn blaadje gevonden en vouwde het uit. Potloodaantekeningen, zag Lodesteijn, toen het papiertje even vooroverzakte, potloodaantekeningen met wilde doorhalingen. Het beloofde niet veel goeds.

‘Droefheid is een miserabele ziekte,’ begon Persijn aan de merkwaardigste boodschap die ooit in zijn kamer had geklonken. ‘Vaak zit ik in mijn hoekje en overal is nacht. Toch is het geen nacht…’

Hij las de tekst als een accountantsrapport dat van begin tot eind vol fouten zat.

‘Daar, in mijn hoekje, vraag ik soms in stilte: “Waarom ben ik zo droef?

In de korte pauze die volgde veerde Zuverijn op om de deur te sluiten. Wat hier klonk was te schandelijk voor oren.

‘Waardoor?’ ging Persijn verder, ‘vanwaar komt mijn droefheid? Maar ik kan het niet zeggen. Ik wil blij zijn,

ik houd niet van droefheid. Toch ben ik droef, ik wil huilen

Persijn slikte of er een smerig stukje tabak in zijn keel stak. Hij kuchte met een vertrokken gezicht. Naast hem hoorde Lodesteijn gegeneerd gekraak. Ook Belijn en Zuverijn huiverden tot diep in hun gewrichten. Persijn voerde het leestempo op, en spuugde de rare, tedere woorden uit als rotte tanden. ‘Gisteren wilde ik buiten wandelen, mijn stalletje ontvluchten, een vriend zien, het leven indrinken, maar ik kon niet, onder mensen zijn joeg me angst aan, zoals altijd. Ik ben ziek…’

Die woorden onderstreepte hij met een veelzeggende stilte. En blikte naar zijn twee secondanten.

‘Ik ben ziek. En geen wonder. Mijn vader en mijn moeder, beiden waren ze droef en huilen nu vaak

‘Ook nu nog huilen ze vaak’, verbeterde Lodesteijn.

Persijn was perplex. ‘Wat zegt u?’

‘Ook nu nog huilen ze vaak,’ herhaalde Lodesteijn. ‘Dat staat er. Dat andere is fout.’

Wanhopig keek Persijn naar Belijn en Zuverijn. Zijn ogen smeekten om hulp. Belijn sprong in. ‘Wilt u uw commentaar vóór u houden? Het gaat hier niet om de goeie vertaling, begrijpt u wel!’

Lodesteijn volgde zijn bevel op en zweeg.

‘Toch is het wél een wonder,’ vervolgde Persijn met de grootst mogelijke tegenzin. ‘Mijn zusje huilt nooit. Ze is blij, blij, van eeuwigheid tot amen. Gezond is ze, nooit ziek. Een gezonde koe, meer vet dan mooi. Maar blij. Ze maakt het altijd goed, nooit ziet ze een dokter. Maar ik? Ik ben droef, ziek. Ik ben geen kind, ik ben een oude vent. Ik ben niet blij. Ik ben nergens blij om. Ik zit in een hoekje. En overal is nacht. De nacht is totaal. Dat is niet gezond, vind je? Wat is het medicijn?… De galg?’

De rector was aan het eind van zijn Latijn. Hij frommelde het kladje weg uit zijn ogen. Zijn gezicht stond op

braken. Hij begon de kamer op en neer te lopen.

‘En? Vindt u dat goed?’ vuurde Belijn, links van hem.

‘Nee,’ zei Lodesteijn gretig. Hij was blij dat hij eindelijk iets mocht zeggen. ‘Natuurlijk vind ik dat niet goed, het is belabberd Latijn. Veredeld potjeslatijn, meer wil ik het niet noemen. Maar we beginnen pas, en bij de eerste lesjes van de methode is het nog een verademing. Het is geen Thomas a Kempis als u dat bedoelt. Het is “Peerke en zijn kameraden” op zijn Romeins. Maar de methode die we gebruiken is zo stompzinnig en infantiel, een belediging voor het verstand. Dus probeer ik dat een beetje te compenseren met zo’n proefwerkje. Ik geef…’

‘Ik geloof niet dat u ons begrijpt,’ kwam Zuverijn er tussen. ‘Of wilt begrijpen.’ Hij glimlachte zoet. ‘We bedoelen natuurlijk of u dat goed vindt, zo’n verhaaltje, voor leerlingen van die leeftijd?’

Maar Lodesteijn begreep het nog niet. ‘Alle woorden komen voor in de eerste tien lessen,’ verwierp hij het bezwaar van de moeilijkheidsgraad. ‘Tot en met die

galg—

En toen begreep hij het.

‘O,’ zei hij. ‘Jaja.’

‘En?’ riep Persijn. ‘Een stukje met die krankzinnige strekking voor kinderen van 12, 13 jaar?’

Lodesteijn kon zich nog maar zwakjes verdedigen. ‘Er is niemand het raam uit gesprongen,’ zei hij zacht. ‘Ik heb de schaapjes na afloop geteld. Daar was het ook te lastig voor. Het hield ze een heel uur bezig.’

Voor zich zag hij dat het Persijn, Belijn en Zuverijn nog steeds bezighield.

‘Mag ik nu weten om wélke ouders het gaat?’ vroeg Lodesteijn voor de derde maal.

‘ik ben ziek!’ riep Persijn en sloeg keihard met zijn vlakke hand op het bureau. Zelfs de twee conrectoren schrokken van de klap. Ook Persijn zelf staarde verbaasd

de echo na van zijn eigen uitbarsting. Op hetzelfde moment kwam een lawine van papieren en paperassen van het bureau naar beneden, die Persijn tevergeefs probeerde op te vangen. Langs zijn mistastende handen vulden ze de vloer.

Belijn en Zuverijn schoten te hulp om de gevallen blaadjes terug te leggen. Toen ze bijna klaar waren zagen ze dat Lodesteijn uit de bank was opgestaan.

‘Eh… u gaat weg?’ stamelde Persijn, nog voorovergebogen naar een restant paperassen.

‘Ik ben moe,’ zei Lodesteijn, zijn tas pakkend. ‘Het is ongemerkt laat geworden door ons gesprek.’

‘Natuurlijk,’ schmierde Zuverijn. ‘Gewoon weg. Collega Lodesteijn stapt gewoon de deur uit, of er niets gebeurd is. Ook dit valt ongetwijfeld weer onder de categorie “grapjes”, net als zijn stukjes in de krant en zijn getreiter met het absentenformulier. Gewoon leuk. Collega Lodesteijn staat bekend om zijn groot gevoel voor humor.’

Persijn was niet meer bij stem. Als door spit getroffen stond hij Lodesteijn vanonder een vreemde hoek aan te staren. Alsof hij zijn gehate gast nederig uitboog.

‘We kunnen hem ook niet tegenhouden,’ vulde Belijn aan. ‘Hooguit kunnen we hem vertellen dat wij het bestuur zullen vragen om collega Lodesteijn te schorsen. Vanwege volslagen ongeschiktheid voor zijn vak. Omdat het didactisch onverantwoord is hem nog langer te handhaven

‘Goeiemiddag dan,’ groette Lodesteijn. ‘Ik ga eens op huis aan.’

Op onzekere benen liep hij de trappen af en zocht zijn weg door de schemerige school naar de uitgang. En bereikte zonder onderbreking zijn fiets, die hem deze keer trouw was gebleven.

5

In die vreemde, ijle dagen was hij op een middag gelijk van school naar v&d gefietst en had daar troost gezocht op de schrijfwarenafdeling. In de uren van zwaarmoedigheid, als niets meer hielp, vond hij nog het meeste soelaas, dwalend tussen de honderden cosmetica-artikelen van de schrijver. Hij droomde er weldra weg in de beschouwing van dat onmetelijke assortiment middelen om iets op papier te zetten. Hij ging er zo volledig in op dat hij een moment letterlijk uit zijn misère opzweefde. Zijn bewustzijn miste een slag en het volgende ogenblik lag hij met zijn hoofd in het pennenvak. Zijn lichaam kleefde vreemd tegen de plastic hoesjes met viltstiften en fine-liners. Of hij geslipt was of even, een kort moment, was weggeraakt, wist hij zelf niet meer toen hij zijn ogen opsloeg. Tussen onhandigheid en ziekte is maar een vage grens.

Maar hij lag niet waar het hoort, er kwam een cassière aan te pas die hem overeind hielp, een afdelingschef en ten slotte zat hij bij de dokter.

Een gesprek met een dokter is altijd te kort om het over wezenlijke zaken te hebben, ziekte en dood, benauwdheid en verdriet, daarom merkte Lodesteijn maar op dat de dokter een aardig beeldje had staan, daar in het raamkozijn. Het was een gipsen afgietseltje van Pallas Athene met de uil.

‘O ja? Ja, ja,’ zei de dokter, terwijl hij Lodesteijn een zwarte rouwband om de arm legde en deze begon op te pompen door in een bruine rubberen bal te knijpen. Sissend stroomde de lucht weer weg.

‘Weet u eigenlijk,’ vroeg Lodesteijn, ‘waarom de godin van de wijsheid altijd een uil bij zich heeft?’

‘Wat?’ zei de arts, de zwarte kleefband losscheurend. ‘Nee, dat weet ik niet, dat beeldje is van mijn vrouw.’

‘Dat is omdat de uil een nachtdier is, een beestje van het Dodenrijk. Het dier is door de Dood heen gegaan en daarom weet het nu alle dingen en vertelt ze door aan Athene. Zo zit dat, het is niets bijzonders, het is maar een weet.’

‘Goed,’ zei de dokter. ‘U heeft een wat te hoge bloeddruk, zie ik. Niet schrikbarend, een normale stressbloeddruk zoals ik dat noem. Roken, drinken?’

‘Graag.’

‘Ik bedoel: rookt of drinkt u veel?’

‘Gewoon,’ zei Lodesteijn.

‘En sport,’ vroeg de arts door, ‘een beetje beweging, u bent nog wat jong voor een buikje.’ Hij trok een stapeltje receptenbriefjes naar zich toe en begon te schrijven.

‘Ik fiets,’ mompelde Lodesteijn tegen het gebogen dok-tershoofd. ‘Recht door naar school en kantoor.’

‘Racefiets?’

‘Nee nee,’ schrok Lodesteijn. ‘Een Gazelle. Een ouwe brik al weer. Meer een galjoen dan een fiets. Een rustpunt op de weg. Als ze er tenminste met hun handen van afblijven.’

‘Dat is ook goed,’ zei de arts en keek Lodesteijn even weifelend aan. ‘Fietsen kan hoe dan ook geen kwaad. Wel, meneer Lodesteijn, het is waarschijnlijk van onschuldige aard wat u mankeert, aan de andere kant, wegrakingen blijven gevaarlijk en we moeten het zekere maar voor het onzekere nemen. Ik geef u een briefje mee voor de neuroloog en laten we dan maar gelijk de rest doen. Dit hier zijn de formuliertjes voor het bloed-en urineonderzoek, en dit heeft u nodig voor de internist. Die doet het hart. Kom in de tussentijd maar wat tot rust, ik geef u tabletten mee voor als u zich gespannen voelt of niet kan slapen. Dan komt het ‘t snelst weer in

orde, we zijn nog jong. Na de onderzoeken zien we elkaar weer terug.’

Het Sint-Franciscusgasthuis waar hij zijn hoofd moest laten nakijken zag er vanuit de bus precies zo uit als het Parijse vliegveld Orly. Het troostende, erbarmrijke roomse verpleegtehuis vol van genade dat hij zich bij de naam had voorgesteld was een moderne luchthaven. Na de glazen deur die voor zijn uitgestoken hand op de vlucht sloeg liep hij een grote aankomsthal binnen waar mensen met jassen aan en voorzien van bagage zaten te wachten. Er waren geen stoelen of banken, iedereen zat op zichzelf op één van de witte plastic kuipjes die boven de grond zweefden, zitvormpjes in series van drie aan een metalen stang geschakeld. Lodesteijn keek een tijdje naar deze eenzelvigheidskuipjes die de menselijke eenzaamheid bevorderden en liep toen richting receptie, terwijl hij het bundeltje ziektedocumenten uit zijn binnenzak trok. Hij koos voor de langste rij. Achter de balie zaten goed opgemaakte meisjes die met een schuin oog een televisiescherm in de gaten hielden. Toen zijn beurt gekomen was vroeg hij naar de afdeling lobotomografie. Het klonk als een land in donker Afrika.

‘Computerfoto’s?’ vroeg het meisje zonder op te zien. ‘En een eeg,’ vulde Lodesteijn aan, op zijn verwijsbriefje turend. ‘De Europese Economische…’

‘Afdeling 23. Let u op: u gaat links af de gang in, de tweede rechts, aan het eind de trap op naar de derde verdieping. Is dit de eerste keer dat u hier bent? Dan moet u eerst een registratie laten maken. Achter u, links in de hal.’

Een kwartier later liep hij met een arm vol papieren de aangewezen gangen door naar de hersenafdeling. Hij vond het bordje met het nummer 23 en ging zitten in het enige schelpje dat nog vrij was. Het was druk op dit stuk

van de gang. Maar geen van de aanwezigen gaf geluid. Er hing een zware stilte om de wachtenden. Zijn lotgenoten zaten met de ellebogen op de knieën, het hoofd op het statief van de handen, maar loerden onophoudelijk naar de wand met deurtjes waar af en toe een zuster of een broeder uitstapte als uit een kleerkast.

‘Meneer Peperzak?’

‘Mevrouw Krauwel?’

Op een drafje, en al bij voorbaat met een verontschuldigend lachje voor het veroorzaakte oponthoud kwam de geroepene aanzetten. Het volgende moment was hij in de wand verzwolgen. Ze waren gedwee tegen alles wat een witte jas aan had, niemand wilde lastig zijn en het onderzoek belemmeren. Lodesteijn had het nog niet anders gezien in de poliklinieken en laboratoria waar hij de afgelopen dagen op zijn beurt had zitten wachten. Achter deze deurtjes werden zij waarschijnlijk vergast, ge-elektrokuteerd of door giftige ruggemergpuncties om zeep geholpen, hij zat er al een uur en had er nog geen een zien terugkeren. Maar dit vooruitzicht gaf geen merkbare verontrusting bij de volgende die werd gehaald. Blij huppelde hij naar zijn terechtstelling, een opgewekte lach om de lippen. Al ging hij dan zijn ondergang tegemoet, hij was in elk geval aan de beurt.

Lodesteijn moest nog lang wachten. Na weer een vol uur van verzitten, geeuwen en de benen strekken was hij de enige levende ziel in de gang. Toen kwam er een broeder uit het deurtje die zijn naam verkeerd riep. ‘Lode-wijk?’ Hij keek rond of er behalve die ene wachtende nog honderd anderen zaten.

‘Lodesteijn,’ verbeterde Lodesteijn.

‘Waarom bent u zo laat?’

‘Laat? Hoezo laat? Ik zit hier al over de twee uur.’

‘O?’ De broeder keek geërgerd op zijn staat. ‘Dan hebben ze dat weer eens niet doorgegeven. Komt u dan maar

snel mee, er moet nogal het een en ander aan u gedaan worden.’

In het kleedhokje trok hij jasje, overhemd en schoenen uit. Onderwijl vroeg hij zich af hoe zijn aankomst onopgemerkt was gebleven met al die schermen. Zijn naam en gegevens zaten toch in de computer die nooit fouten maakt?

Toen het lampje opgloeide duwde hij het deurtje open en stapte bedremmeld, op kousevoeten, naar voren, aarzelend alsof hij het hiernamaals betrad. Hij was in een schemerige ruimte, half studio, half machinekamer. Het gedempte licht gaf een lichtblauw, vreesachtig schijnsel aan de dingen. Van het plafond kringelden draden naar beneden, zwarte vangarmen, hij zag spotjes en apparaten die op camera’s leken. Links, aan de zijwand was een lange, verlichte ruit waarachter mensen bewogen, langzaam en vertraagd als vissen. Hij kon niet horen wat hun monden spraken.

Uit het halfduister dook nu een broeder op en op diens gebaar liep hij naar het midden van de controlekamer waar een grote trommelwasmachine stond met een verchroomde baar ervoor. Lodesteijn moest op de baar gaan liggen. Ondersteboven probeerde hij zo ver mogelijk in de diepe tunnel achter zich te kijken. Of hij stil kon liggen, vroeg de broeder. Lodesteijns bange hoofd werd tussen twee stutkussentjes geklemd. Zijn ogen zo ver mogelijk naar rechts draaiend volgde hij de witte sluipende schimmen achter de ruit. Hij zag hoe een van hen zich losmaakte uit de groep en naar voren kwam, tot vlak voor het glas. De gestalte nam hem op met een lege functionele blik, of hij een ding bekeek. Het moment van de lancering was aangebroken. Een hand ging naar het paneel, op hetzelfde moment zoemde de baar langzaam maar zeker de machine in. Lodesteijns hoofd, gevolgd

door zijn tegenstribbelende hart, verdween in de trommel. Toen de baar stokte, begon de binnenwand van de metalen koepel te draaien als een sterrenhemel zonder sterren. Er klonk geschakel en geklik. Na iedere klik ging de baar schoksgewijs een stukje terug en Lodesteijn besefte dat er weer een segment van zijn hersens was vastgelegd. Door die hersens schoot nu een vreemde regel. ‘All mein’ Gedanken die ich hab’, die sind bei dir,’ zong het door zijn angstig brein. ‘Inclusief deze, klik. En deze. Klik. En…’

In een kleiner kamertje ernaast werd het eeg gemaakt. Lodesteijn lag op weer een andere baar, bediend door een andere broeder. Er drukten 32 elektroden in zijn hoofd, als moest het Wereldraadsel in één stroomstoot worden opgelost. ‘Wassen, watergolven,’ zei hij toen de broeder zijn haar insmeerde met een naar citroen geurende vloeistof en vervolgens de elektroden met een forse, naaldloze injectiespuit in zijn hoofdhuid schroefde.

Maar de bebaarde jongeman had een ernstige taakopvatting die geen scherts verdroeg. Net zo min als een vraag naar het waarom van het onderzoek. Hij kende alle termen van het studieboek en liet doorschemeren er nog veel meer te kennen. Wat hier plaatsvond had geen enkel geheim voor hem, het zou alleen uren duren als hij het allemaal moest gaan uitleggen. ‘Dan lag u hier morgenochtend nog.’

Dat was niet de bedoeling van Lodesteijns vraag, maar onder het aanschroeven van de elektroden was zijn mond vanzelf opengegaan. Nu klemde hij hem weer dicht en gaf zich zo goed mogelijk over aan de bevelen van zijn gedachtenlezer. In de verduisterde kamer luisterde hij naar de hypnotiserende stem aan zijn hoofdeinde. ‘En dan doet u de ogen weer open. En dan doet u de ogen weer dicht.’ En Lodesteijn deed gedwee wat hem werd opgedragen.

Zijn ingewanden waren geschouwd, zijn bloed verkend en zijn schedel gelicht, nu was het de beurt aan zijn hart. In de drukke polikliniek van het ziekenhuis in zijn woonplaats moest Lodesteijn urenlang wachten op zijn afspraak met de internist. Hij had voor de derde keer een bekertje koffie getapt uit de automaat en nog was zijn naam niet afgeroepen uit het krakerige kastje dat boven de mensenmenigte hing. Zusters kwamen uit deuren zonder hem uit zijn lijden te verlossen. Lodesteijn dacht plotseling aan zijn moeder.

Ze had hem voor gek verklaard als ze gehoord had hoeveel ziekenhuizen hij de laatste tijd van binnen gezien had. ‘Ziekenhuizen,’ hoorde hij haar smalend zeggen, ‘daar gaan de mééste mensen dood!’ Niet één dokter of specialist had ze vertrouwd. Gestudeerde artsen die uit een boekje genezen, ze kon de lucht daarvan niet verdragen. Als ze iets mankeerde ging ze nooit naar een dokter maar naar een strijker, een homeopaat, die en passant ook nog haar toekomst voorspelde. En dat alles tegen een billijke prijs. Als gevolg van deze regelmatige bezoekjes had ze een kast uitpuilend van wonderbaarlijk genezende zalfjes, kruidenextracten en tonica, die het aantal ziektes dat een mens kan oplopen in zijn korte leven vele malen overtroffen. Omdat het spul toch op moest hadden Lodesteijn en zijn zusje een groot deel van hun jeugd rondgelopen in plakkerige smeerseltjes die bij de geringste temperatuurstijging een neerdrukkende geur verspreidden. Het was voor hen een feest als ze een gewoon aspirientje mochten of een apc. Ze beschouwden het als een traktatie en deden er extra lang mee. Ook zeiden ze tegen hun moeder dat de hoofdpijn onmiddellijk was verdwenen. Zonder haar ooit te overtuigen. Ze bleef zweren bij paranormale genezers die vanaf hun geboorte over buitengewone gaven beschikten. Dat zag Lodesteijn niet van hen af, als hij wel eens met haar meeging. De wonderdokters maakten op hem een buitengewoon normale indruk, hij vond ze eerder grauw dan opvallend. Ze hadden niets van een kleurrijke medicijnman. Maar in die fletsheid school juist de aantrekkingskracht die ze op zijn moeder uitoefenden. Haar leven lang had ze de overtuiging dat ze alleen beter gemaakt kon worden door iemand die daar zienderogen slechter van werd. Genezen kost kracht, genezen vergt een offer. De daad der genezing is niet vrijblijvend maar laat de genezer uitgeput in zijn stoel achter. Zo was ze het gewend bij haar handopleggers, paragnosten en kruidendokters, die ze inderdaad voor het merendeel had overleefd. ‘Geen cao-dokter aan mijn lijf,’ zei ze, ‘dat jij daar naar toe gaat, je hebt nog wel gestudeerd! Je moest beter weten. Zo’n dokter doet twee minuten of hij luistert en stuurt je door naar een andere dokter. Nederland voedt zichzelf. En hoe hard je ook van een dokter naar huis rent, de rekening ligt er altijd eerder dan jij! Zo is het toch? En waarvoor? Omdat hij een briefje heeft uitgeschreven. Je weet toch hoe dat gaat. Dokters zijn altijd rijk en op vakantie. In het voorjaar, ‘s zomers en ‘s winters nog een keer. Het kan niet op. Is het niet erg om een wintersportvakantie te verdienen aan het lijden van je medemens? Waar moet zo’n man aan denken als hij de besneeuwde berghelling afstuift? Ging de Here Jezus op vakantie? Ik ben blij dat die tenminste niet tussen het genezen van de lammen en blinden ging skiën in de heuvels van Samaria! Ja, lach daar maar om. Dan is er nog één die zich om het lijden van de mensen bekommert. Pas jij maar op met jouw twijfels. De Lieve Heer zelf was een natuurgenezer…!’

‘De Keijzer,’ zei de internist. De harige arm die hij Lodesteijn toestak had een gezonde bruine kleur onder het witte dokterstuniek.

‘Lodesteijn,’ zei Lodesteijn. ‘Goedenmiddag. Misschien dat ik vóór u begint even iets mag zeggen. Ik heb namelijk een beetje moeite met al die aandacht die ik de laatste tijd geniet. Ik begrijp die belangstelling niet. Mijn hoofd is van binnen en van buiten nagekeken en ik heb liters bloed vergoten. Ik heb ontlasting en urine geproduceerd ter hoogte van een Romeinse os, maar er is niets gevonden. Dat wist ik wel, dat had ik van tevoren kunnen zeggen als het mij gevraagd was. Maar het wordt me niet gevraagd. Elke keer als ik bij een dokter binnenkom pakt die een formulier uit zijn la en vraagt of er geelzucht in de familie zit en zo niet dan wel galblaasontsteking. Dokter De Keijzer, ik heb niet eens familie! Niet noemenswaardig althans, dat ik er last van heb. Ik woon alleen, in een huisje met allemaal boeken en daar is niets mee aan de hand. Maar voor ik het weet word ik in een donkere kamer in een trommelwasmachine geduwd, voor de zoveelste maal geprikt of afgetapt, of ik lig met dertig elektroden in mijn hoofd op een baar…’

‘Meneer Lodesteijn!’ viel de internist in de rede. ‘Mag ik u even onderbreken? Hebt u zojuist in de poli gezien hoe druk het is? Mijn tijd is beperkt, ziet u. Niet omdat ik dat wil, maar omdat het zo is!’

Lodesteijn keek in het gebruinde gezicht. ‘Jawel, dat heb ik gezien, ja. Maar als iedereen al die onderzoeken moet doen die ze met mij gedaan hebben zal het nog veel drukker worden. Houdt het dan nooit op? Ik ben al niet fit. Wat voor reden is er nu weer om mijn hart te onderzoeken? Daar heb ik nooit last van gehad. In het voorjaar breekt het, in de herfst is het koud. Maar dat is normaal, dat is niets om me zorgen over te maken

‘Wat voor réden? U heeft duizelingen gehad,’ zei de specialist. ‘Een wegraking zelfs. Hier, leest u zelf maar wat de huisarts schrijft, ik heb geen geheimen. Dat heeft een oorzaak, wegrakingen, of dacht u van niet? Daarom

zit u hier. Uit eigen vrije wil. U doet üw werk en ik doe het mijne, daar ga ik niet met u over discuteren, daar is mijn tijd te kostbaar voor. Als u zelf uw eigen grenzen wil trekken, vind ik dat best, maar niet hier. Zo doen we geen zaken. Als u geestelijk niet tegen de onderzoeken bent opgewassen, moet u terug naar de huisarts, daar kan ik niets aan doen, ik ben geen psychiater…’

Toen het stil bleef aan de andere kant, pakte de internist een kaart uit de onderste la waarop de omtrekken van het menselijk lichaam stonden voorgedrukt. Het was een geslachtloos poppetje dat aan nog nader in te vullen kwalen leed. Lodesteijn keek naar het lege mannetje dat hij zelf was. En gaf gehoorzaam antwoord op de vragen van de hartspecialist.

Een paar dagen later lag hij op een hoog wit bed. Zijn schoenen en overhemd had hij vóór de beklimming afgelegd. De jonge verpleegster die over deze kleine hartkamer regeerde droeg een grote zenuwachtige bril. ‘Het kijkglas moet altijd half vol zijn,’ dacht Lodesteijn toen zij zich over hem heenboog om zijn borst te ontsmetten.

Er ging eerst een hartfilmpje gemaakt worden, legde ze uit. Ze kwam aanzetten met rubberen nopjes waar draden uitliepen die naar een machine voerden. Ze plakte ze op zijn borst, op zijn polsen en in zijn zij. Lodesteijn liet het lijdzaam aan zich doen en staarde naar het plafond. Het gekietel van een vrouwenhand kon een onaangename kou teweegbrengen. Ze schakelde het toestel in en ging de kamer uit.

Toen hij zich oprichtte om eens naar zichzelf te kijken, zat zijn buik vol roze varkensspenen. Hij zag een zeug met lange, vleeskleurige spenen die op de tafel elektrisch werd gemolken. Lodesteijn kneep zijn ogen dicht en liet zich weer snel achterover zakken. Maar het gezicht wilde niet weg. Gelukkig hoorde hij de zuster weer binnenkomen.

‘Dat is gebeurd,’ zei ze opgewekt, of Lodesteijn zojuist een prachtig ei had gelegd. Zusters blijven onder alle omstandigheden opgeruimd en hebben geen last van varkensgezichten. ‘Nu gaan we de Holter-recorder aansluiten. Die moet u 24 uur ophouden en het is de bedoeling dat u gewoon alles doet wat u normaal doet op een dag. Dus werken, autorijden, trappenlopen, sport, het geeft niet wat. Die recorder maakt een zogenaamd dynamisch cardiogram. Het is maar een klein kastje, u hebt er als hij aangesloten is geen enkele last van. Morgenmiddag om dezelfde tijd gaat hij er weer af.’

Op haar verzoek kwam Lodesteijn overeind en ging op de rand van het bed zitten. De zuster draaide zich even om om iets van de tafel te pakken. Ze hield het voor zijn borst. Het was een scheermes, in een rood plastic heft. ‘Ik ga eerst uw borsthaar wegscheren, anders blijven de plakkers niet zitten. U heeft nogal wat, zie ik, het is wel zonde, maar anders houdt het niet.’

Ze begon voorzichtig te schrapen, ze nam alle voorkomendheid in acht. Maar Lodesteijn voelde zijn huid onder haar hand inkrimpen, zijn vel sloeg uit alle macht voor het mes op de vlucht. Toen het eerste pluizige zwarte haar naar beneden vlokte, schoot hij bijna van de rand.

‘Ho!’ zei de zuster. ‘Duizelig?’

‘Ik zat niet goed,’ verontschuldigde Lodesteijn zich. Groeit het weer aan? dacht hij in paniek.

‘Geeft niks hoor,’ bemoederde de zuster. ‘We gaan nu aansluiten.’ Ze zoog de bedrading vast op Lodesteijns onthaarde borst en daarna in zijn flanken. De draden die op hem afkwamen waren mosgroen, ze hadden precies dezelfde kleur als de Philips-kerstboomverlichting die hij als jongetje om de takken van de kerstboom wond. Toen de zuignappen goed waren vastgetaped, mocht hij zijn overhemd weer aantrekken.

Aan de brede padvindersriem die het zustertje aanreikte hing een kastje in een bruin leren foedraal met gaatjes. De recorder. Het bleef een bult onder zijn colbert.

‘Even kijken hoe het ook weer moet, hoor,’ zei het meisje. Na enige loze vingeroefeningen in de lucht schakelde ze de recorder in en begon het bandje slissend te lopen. Het interview met zijn hart was begonnen.

Voorzichtig kwam Lodesteijn in beweging en deed een paar eerste stijve passen in zijn nieuwe bestaan. Dat was kwetsbaarder dan ooit, het hing nu letterlijk aan een elektrisch draadje. Iedere beweging werd vastgelegd, de kleinste opwinding kon al te veel zijn. Hij liep behoedzaam op de deur toe en wilde de gang op stappen, maar de zuster hield hem nog even tegen. ‘U krijgt nog een folder mee en een dagboekje. Dat dagboekje is heel belangrijk. U moet alles opschrijven wat u doet. Liefst zo vaak als kan, van minuut tot minuut, dat geeft de beste resultaten!’

Nagestaard door zieke schimmen in peignoir en kamerjas liep Lodesteijn stram door de gangen van het hospitaal, op weg naar de uitgang. De schok van iedere voetstap probeerde hij zo goed mogelijk te dempen door een verende tred aan te nemen. Hij was op zijn hoede voor obstakels, één struikeling kon fataal zijn.

Buiten scheen een schraal zonnetje. Zo kalm als hij kon fietste hij van het ziekenhuis weg, maar kon niet verhinderen dat het kastje bij iedere stijging van de trapper tegen zijn zij bonkte met god wist welke verschrikkelijke gevolgen voor zijn hart. Toen hij aan het eind van de laan rechtsaf het fietspad opgedraaid was en langs de drukke verkeersweg reed met lawaaierig en opwinding verwekkend verkeer, zag hij bij de bushalte een man staan met een gehoorapparaat. Zijn blik werd naar het oor gezogen, hij keek gefascineerd naar het zandkleu-rige steentje dat achter de oorschelp plakte.

Zo min mogelijk kracht zettend op de trappers fietste hij verder. Hij koos een thuisroute zonder stoplichten. Maar al zijn voorzichtigheid kon toch niet voorkomen dat hij vlak bij zijn huis nog bijna een aanrijding had. Om de blinde hoek van het marktplein waar zijn woning stond dook een tegenligger op hem af, links van de weg. Lodesteijn schrok en kneep in de remmen. De fiets schoot vlak langs zijn voorwiel aan hem voorbij. Het was een meisje, helemaal in het zwart gekleed, met een koptelefoon op haar hoofd. Flarden gedempte muziek kwamen uit de oorwarmers. Lodesteijn keek haar na tot het einde van de straat. Zijn hart bonsde van opwinding.

In de smalle gang van zijn huis bleef hij bij het uittrekken van zijn.jas tot drie keer toe achter het kastje steken. Vervolgens liep hij naar boven, naar de keuken, dronk wat uit de kraan en nam de trap naar zijn studeerkamer. Wat zou hij gaan doen?

Zoveel mogelijk wat hij altijd deed op een dag, zei de zuster. Werken, autorijden, trappenlopen, sport. Maar hij werkte niet, had geen auto en deed niet aan sport. Hij gaf de laatste tien jaar les en ging van school naar huis. Deed de boodschappen en at. Op mooie dagen fietste hij in de allerlaagste versnelling de polder door. ‘s Avonds las hij een boek en probeerde wat te schrijven. Het was nauwelijks de moeite van een dynamisch cardiogram waard.

Hij pakte het dagboekje uit zijn zak. Hij zou eerst maar eens verslag doen. Lodesteijn begon in te vullen:

14.00-14.15 Van het ziekenhuis naar huis gefietst.

Nog bijna een aanrijding. 14.15-14.16 Twee trappen gelopen. Achter het bureau…

Na deze woorden keek hij op zijn horloge. Het was 14.20. Zijn verslag lag dus behoorlijk achter op het schema. Wat nu? Eerst wat opschrijven, of eerst wat doen en het dan opschrijven? Hoe nauw werkte het hart?

Hij keek rond in zijn kamer, naar de kasten vol met boeken. Lezen? Maar hij was te gespannen om zich in een boek te verdiepen.

In de stilte werkte nu alleen de recorder, hij hoorde het bandje slippen. Wat had het nu weer vastgelegd? De tape trok op zijn borst, onder het overhemd. Zijn borsthaar was afgeschoren! En groeide misschien nooit meer aan! Waarom had hij zich niet verzet? Als een lam ter slachting geleid! De herinnering aan die lafheid maakte hem nog moedelozer.

Tussen de knoopjes door probeerde Lodesteijn in zijn overhemd te gluren. Zijn borst was besmet met grote witte zweren, waaronder kleverige zuignappen en groene draden. Kerstboomverlichting, alleen de piek ontbrak! Een golf machteloosheid sloeg door hem heen. Maar hij mocht zich niet opwinden! Straks had hij een verhoogde hartslag alleen omdat hij zo’n kastje om had. Maar dan was het onderzoek toch zinloos! Zonder kastje had hij nergens last van.

Omdat hij snel iets moest doen, nu, ging hij het foldertje dat bij het dagboek hoorde maar bestuderen. Voorop stond een tekening van een nog jonge man van voor in de dertig, een vrouw en een hond. Alle drie lachten ze, het was een uitgelaten stel. Ze gingen een gezonde lange strandwandeling maken en de hond zijn lange tong kronkelde van plezier.

De vrouw had haar beide handen om de rechterarm van de man geslagen, een gebaar van liefde en aanhankelijkheid, maar bij nader inzien ook een lichte ondersteuning. De man was dus de patiënt. Ondanks zijn vrolijkheid.

‘Maar hij heeft geen kastje!’ zei Lodesteijn ineens hardop. Hij schrok van zijn eigen stem. Hij keek nog eens, zag wel een riem boven de spijkerbroek, maar nergens dat ergerlijke, bij iedere voetstap meebonkende kastje.

Verontwaardigd sloeg hij het blaadje om. ‘Er wordt een Holter-elektrocardiogram van u gemaakt,’ las hij, ‘dat is niets om u zorgen over te maken.’ Zijn ogen schoten over de regels, bleven haken achter het woord ‘ongerust’. Hij hoefde zich niet ongerust te maken tijdens het 24 uur durende hartonderzoek. Hij moest er juist blij om zijn! ‘Eigenlijk moet het voor u een geruststellende gedachte zijn,’ stond er voor zijn verbaasde blik. ‘Want deze manier van registreren maakt het soms mogelijk om zeer vroeg een onregelmatigheid van het hart vast te leggen, dikwijls lang voordat u er zelf iets van gemerkt zou hebben

Verbijsterd las hij deze regels nog eens over. Hóe lang ervoor? Veertig, vijftig jaar? Dat was verschrikkelijk geruststellend. Dat was genoeg om een heel leven te vergallen.

En al maar hoorde hij, door zijn opwinding heen, de recorder ruisen. En bij elke beweging botste het kastje tegen de rand van het bureau.

‘Van die bandrecorder,’ ging de folder verder, ‘heeft u geen last. Hij is klein, licht, niet van invloed op uw dagelijkse bezigheden en hij vraagt geen speciale aandacht.’

Lodesteijn voelde tranen in zijn ogen komen. Klein, licht, geen last! Hij griste een liniaaltje van zijn bureau en ging het kastje opmeten. Hij kon het meetlatje nauwelijks stilhouden, zo trilden zijn handen. Het was twaalf centimeter lang, vier centimeter breed en wat zou het gewicht zijn? Het kastje trok als een anker aan de broekriem.

Hij ritste het bruine foedraaltje open en zag de grijze cassetterecorder. Zwaar metaal. Was het dingetje licht geweest dan hoefden ze er niet zo’n brede padvindersriem bij te leveren.

Nu bracht hij zijn gezicht zo dicht mogelijk bij de riem en snoof. Er zat een algemene lucht aan de leren gordel. Hoeveel mensen zaten er vóór hem op de recorder aangesloten? Leefden ze nog? Waren ze dood?

Hij las weer door in de folder: f… niemand hoeft het te merken. Leef een dag als alle andere, sport, wees blij, wees boos… u doet maar. Dit alles maakt een “mooi” Hol-ter-cardiogram!’

Sport! Wees blij! Wees boos! Om zijn woede te geleiden moest hij iets beetpakken. Hij tastte naar zijn pen, trok het dagboekje naar zich toe en schreef met bevende hand: ‘De mens als meterkast! Inhumaan! Ik blijf er overal mee klem zitten, het is niet licht, het weegt als lood en het tikt maar. Niemand merkt het? Waar ik kom rent iedereen op me af, kinderen schreeuwen voor welke omroep het is, wanneer het wordt uitgezonden…!’

Lodesteijn hield het niet meer uit op zijn stoel en begon de kamer op en neer te lopen. Het loden kastje bungelde tegen zijn dij, de riem was afgezakt. Het bandje sleepte, het maakte een oorverdovend lawaai in de kamer. Hij pakte zijn pullover van de stoelleuning en trok hem aan. Hij probeerde de stof uit te rekken tot over het tikkende kastje, maar de pullover schoot weer omhoog. Hij begon hardop te praten om het geslis de baas te worden. ‘Ik ben de bionische man. Eigenlijk ben ik al dood maar ze hebben me uit de scherven weer in elkaar gezet. Nu ben ik een robot die alles heel goed kan. Vechten, hardlopen, over een hoge muur springen. Ik houd met één hand een aanstormende bus tegen. Ik kan alleen maar niks voelen…’

Toen stond hij stil. Zijn woorden klonken nog na in de kamer. Het recordertje dat hij zojuist had gezien was een gewone cassetterecorder. Kwamen er ook stemmen op de band? Konden ze hem nu gewoon horen?!

 

Die gedachte werd hem te veel. Hij was door zijn afleidende manoeuvres heen. Hij pakte de pullover vast, trok de hals open en scheeuwde naar binnen: ‘Klerelijers! Klerelijers!’ Met zijn andere hand scheurde hij het overhemd open en begon de plakkers van zijn borst te rukken. Zijn vingers kwamen onder het slijmerige vocht van de zuignappen. Maar niets kon hem meer tegenhouden, hij ging door tot de laatste elektrode van zijn lijf was en de draden loshingen. Het kastje met de riem gooide hij in de hoek.

Lodesteijn lag languit op de grond en huilde. Zijn lichaam schokte en schudde en schoof kronkelend over de vloer. Maar hij huilde alléén. Er was niemand die het registreerde. Het kastje in de hoek was dood, het bandje bewoog niet meer.

Het einde van de week stond in het teken van de gekrenkte mensen. De zuster van de functieafdeling was zo verbaasd dat ze Lodesteijn met de recorder in de hand zag staan, dat ze het kastje met de riem niet aan durfde te pakken. Ze keek naar hem of ze een patiënt zag die al weken geleden was overleden. ‘U heeft hem eraf gehaald? Hoe? Zelf? Wanneer dan?’

‘Gisteren,’ legde Lodesteijn uit. ‘Ik kon er niet meer tegen, tegen alles. Ik ben niet in orde.’

‘Maar hoe kan dat dan?’ vroeg ze meer aan zichzelf dan aan Lodesteijn. ‘Ik moet even de hoofdzuster halen, dit is wel erg ongebruikelijk. Dokter De Keijzer zal het niet leuk vinden wat u gedaan hebt. Er zit een hoop werk aan vast, aan zo’n onderzoek. Het moet naar een speciaal laboratorium, daar wordt het allemaal uitgewerkt.’

De hoofdzuster die even later binnensnelde met een vaart of al het onheil nog was af te wenden, vatte het op als een persoonlijke belediging. ‘Zat het niet goed?’ vroeg ze in het wilde weg. En aan de zuster die haar ge—

waarschuwd had: ‘Wie heeft hem aangelegd?’

‘Zuster Beckers. Die is vrij vandaag.’

‘Zuster Beckers doet dit werk al jaren,’ verzekerde ze Lodesteijn.

‘Het ligt aan mijzelf,’ zei Lodesteijn. ‘Ik ben niet in orde, dat zeg ik.’

‘Nee, dat blijkt,’ bevestigde de hoofdzuster. ‘Dit is de eerste keer dat ik zoiets meemaak.’ Ze keek Lodesteijn een tijdje zwijgend aan om zijn gezicht goed in haar geheugen te prenten. ‘We geven het gewoon zo door aan dokter De Keijzer,’ hakte ze toen de knoop door, als de hoofdzuster die de beslissingen neemt. ‘Precies zoals het gebeurd is. Dat de patiënt zelf de recorder verwijderd heeft.’

Ze wilde nog wat zeggen, maar de patiënt was al verdwenen.

De prijs voor de meest beledigde persoon ging naar Lodesteijns internist.

‘Onder geen beding neem ik hier genoegen mee,’ zei dokter De Keijzer door de telefoon. ‘Het zou toch te dol worden als iedere patiënt zelf zijn grenzen ging trekken. Ik zeg nogmaals, ik ben geen psychiater, ik zit hier om uw hart te onderzoeken. Ik heb niets aan een verslag van één uur, een etmaal is al te weinig. Voor een goed beeld zou ik u een maand lang moeten zien. Zo’n ecg is een arbeidsintensief onderzoek, u moest eens weten hoeveel energie dat kost. Het gaat om het ritme over langere termijn, ik zou u dat graag uitleggen als ik daar de tijd voor had. In ieder geval wordt het cardiogram overgedaan, daar sta ik op. Zo kan ik niet werken. Volgende week doen we het nog een keer, als u zich emotioneel wat beter onder controle hebt. Ondertussen doet u de rest van het program, vector en echoscopie. Het bloed was goed, dat gaf geen klachten en de glucose, daar is ook niets mee

aan de hand. De rest hoort u van mij na het ecg. Ik wens u een goede middag, meneer Lodesteijn!’

Deze dagen stond Lodesteijn op om weer te gaan liggen op het zoveelste bed met verwisselbaar vloeipapier. ‘Vector’ betekende hartfoto’s, geschoten met een instantcamera, volgens het polaroid-systeem.

Voor de Echo klom hij op een bed daarnaast. Hij kreeg een elektronische afleespen op het hart gedrukt met een flinke dot lijm erop. De pen leek op het staafje aan de elektronische kassa’s waar tegenwoordig meer en meer winkels mee uitgerust waren. Op het beeldscherm aan zijn voeteneind verscheen een wazig, gevlekt landschap, doorkruist met scheuren en kraters. Hoe scherper hij die massa geprojecteerd zag, hoe meer hij wist dat dit zijn hart niet was. Het was een gedachtenspinsel van snoeren en draden, anders niet. Gerustgesteld volgde hij de aanwijzingen van de verpleegster. Redelijk ontspannen lag hij in het koude kamertje rond te kijken. Het stond vol met grijze, stalen machines die echo heetten, cardio vi-sor en organon technika. Aan de muur hingen dwarsdoorsneden van het hart. Daartussen hadden zusters van de afdeling tekeningetjes opgeprikt van Anton Pieck. Lodesteijn keek er verbaasd naar. Het bloed kroop, ook op de hartafdeling, waar het niet gaan kon.

‘s Middags zat hij met alleen een onderbroek aan op een trimfiets en trapte met een bezetenheid of hij het hele ziekenhuis van stroom moest voorzien. Zijn blote lijf was van onderen tot boven volgeplakt met bedradingen. De leiding van de proef was in handen van een blonde assistente die alles nog aanhad. Met het blauwe mantelpakje en het rode sjaaltje leek ze op een rechtenstudente, terwijl ze ook reclame kon maken voor een nieuw in te voeren sigarettenmerk. Ze leunde bevallig tegen het re-gistratieapparaat, zette af en toe een zwaardere versnelling op en nam Lodesteijns onbedekte lichaam keurend in ogenschouw. Hij voelde haar ogen over zijn lijf gaan. ‘U bent wat te dik,’ stelde ze vast, toen Lodesteijn er nog een schepje bovenop deed om onder haar blikken uit te fietsen. ‘Er kunnen wel wat kilootjes af, dat zou geen kwaad kunnen. Misschien moet u eens wat gaan trimmen, zo te zien heeft u kracht genoeg in de benen.’

Lodesteijn mocht daarna onder de douche om de kleverigheid van de zuignappen af te spoelen. Met de assistente zo vlak bij in de kamer had hij voor het eerst tijdens de onderzoeken een beetje pijn in zijn hart. ‘Trimmen,’ dacht hij, toen hij helemaal naakt onder de stevige warme straal stond. Hij keek over zijn buikje naar zijn geslacht dat bij de herinnering aan de blonde studente langzaam omhoog kroop.

Met dezelfde lijdzaamheid onderging hij ook de herhaling van het Holter-cardiogram. Hij rukte er niets meer af en werd niet wanhopig van het gelispel van de recorder. Hij slaagde met vlag en wimpel voor deze proef. Zodat de uitslag van twee maanden van onderzoeken steeds dichterbij kwam.

Op een vrijdagmorgen in april zat Lodesteijn weer op de kamer van dokter De Keijzer. Die was door Lodesteijns glansrijke herstel aanzienlijk milder gestemd. En opende het dossier.

‘U heeft bij tijd en wijle een te hoge bloeddruk,’ begon de internist, ‘die op spanningen wijzen.’

Hij bladerde verder in de stapels formulieren en het bleef geruime tijd stil. Lodesteijn dacht aan de drukke poli achter de deur. ‘En het hart?’ informeerde hij ten slotte.

‘Ja.’ Dokter De Keijzer knikte. ‘Daar kom ik op. Kijk,

meneer Lodesteijn, de grafiek van het ecg, die zou op iets kunnen wijzen dat niet helemaal in orde is.’ Hij trok een lang vel uit de map, sloeg het open en spreidde het uit over het bureau. Het zag eruit als een brede telexstrook waarop lijnen zigzaggend op en neer dansten. De partituur van Lodesteijns hart.

‘Als u deze grafiek zou kunnen lezen, zou u zien dat er af en toe een piek omlaag staat die omhoog moet staan.’

‘Maar wat wil dat zeggen?’ wou Lodesteijn weten.

‘Een verlaging van de hartgeleiding,’ legde dokter De Keijzer uit, ‘die merkwaardigerwijs alleen ‘s nachts optreedt. Dat wil zeggen voor zover ik heb kunnen zien. Die verlaging wordt veroorzaakt door de nervus vagus.’

‘O,’ zei Lodesteijn opgelucht. ‘Dan is het niet zo erg.’

‘Ja, ik geef toe, dat zal u niet veel zeggen.’

Lodesteijn wachtte op nadere explicatie. Toen die uitbleef vroeg hij: ‘Maar heb ik nu iets aan mijn hart of niet? Ik bedoel, iets om zorgen over te maken. Ik ben 35 jaar, ik heb geleefd en leven is slijten. Als het goed is groeien we langzaam naar de Dood toe, dat zeggen ze wel eens.’

‘Nou, nou!’ Het was de eerste keer dat hij de internist zag lachen. ‘Zo erg is het nou ook weer niet, dat klinkt wel erg dramatisch. Daar is hoegenaamd geen reden voor. Er is “iets”, zeg ik, die verlaging in het nachtritme vooral. Die kan misschien een verschijnsel als duizeligheid verklaren.’

‘Kan het geen normale slijtage zijn, gewoon?’ opperde Lodesteijn nog maar eens.

‘Daarvoor zou ik u langer moeten zien, en dat ben ik ook van plan. Vast en zeker. Na de zomervakantie, in augustus

Dokter De Keijzer vestigde zijn blik weer op de grafiek voor zich.

‘Is er verder nog iets?’ vroeg Lodesteijn toen de bloedsomloop weer uit het gesprek liep.

‘Eén ding, ja,’ zei de specialist en keek Lodesteijn klemmend aan. ‘Hoewel die verlaging alleen ‘s nachts optreedt, moet ik u toch vragen voorzichtig te zijn als u een lang traject gaat vliegen deze zomer.’

Lodesteijn knikte sullig.

‘En wat u per se niet van mij mag, is diepzeeduiken.’

‘Nee?’ zei Lodesteijn ongelovig.

‘Nee, pertinent niet. Dat moet ik u absoluut ontraden.’

Voor de laatste maal fietste hij van het ziekenhuis naar zijn stille huisje aan het marktplein. Na de betrekkelijk gunstige uitslag van al de onderzoeken liet het gevoel van bedruktheid waarmee hij de trappers wegduwde zich niet goed verklaren. Of het moest de klap zijn dat hij niet mocht vliegen van de zomer of diepzeeduiken. Het leven was vol teleurstellingen en onvervulde dromerij. Maar daar was zijn voordeur, hij was weer thuis. Lodesteijn stommelde binnen, trok zijn fiets achter zich aan het smalle gangetje binnen en sloot de deur. Het vee stond weer veilig op stal.


VI


Dokter De Keijzer kon volkomen tevreden zijn over zijn patiënt: die zomer ging Lodesteijn niet over een lang traject vliegen, ook bracht hij zijn gezondheid niet roekeloos in gevaar door uitgebreid te gaan diepzeeduiken.

Hij nam de trein en haalde zijn hart op aan Rome. Dat was de stad die hem om vele redenen lief was.

Voor zijn vertrek had hij het plan gehad tijdens dat verblijf wat te schrijven en zijn hart te luchten over de benauwde tijd die achter hem lag. In zijn koffer ging een stapel verwarde blaadjes mee, voor een deel repetitiepapier, voorzien van het doffe vignet van de school. Ze stonden vol met invallen, neergekrabbeld tijdens de doorwaakte lesuren, versjes, verhaaltjes, radeloze en verontwaardigde monologen.

Maar komend van station Termini zag hij als eerste van Rome de blinkende gouden karossen op het monument van Vittorio Emanuele, die regelrecht de blauwe hemel in stegen. Van binnen werd Lodesteijn ook een blauwe hemel. En schrijven leek net zo ver weg als de gebeurtenissen van de laatste maanden.

Hij nam een kamertje in een klein hotel, achter de markt van Trajanus, vlak bij het Forum. Het kamertje was een hoekkamertje dat precies de vorm en de afmetingen had van één-achtste pizza Romana. Mocht hij hier plotseling tóch willen schrijven dan was er geen ruimte om een velletje uit te spreiden. Lodesteijn stond met zijn koffer in zijn hand tegen de muren op te kijken en zag dat het goed was. En ging onmiddellijk weer naar buiten.

Hij voelde zich ongekend monter. In Rome kreeg Lodesteijn weer lucht. Als er leven voor hem was weggelegd, dan kwam het hier naar hem terug. Dagenlang

doorkruiste hij de stad om al de vertrouwde plekken weer in zijn armen te sluiten. Zonder één duizeling liep hij van de Engelenburcht naar de Santa Croce, van de Villa Borghese naar de via Appia en de catacomben van San Sebastiano. Hij zorgde ervoor dat er altijd twee van Rome’s zeven heuvelen in zijn dagmars waren opgenomen. Alles deed hij te voet. Hij wilde het lichaam van zijn geliefde niet bezoedelen met stinkende treinen en walmende bussen. Eén keer nam hij de Metropolitana, naar Ostia Antica, maar dat was toch al in verregaande staat van verbrokkeling.

‘s Avonds zat hij met een caffè latte en een cognac voor zich op zijn vaste terras, aan het eind van de Via Cavour. Daar keek hij uit over Mussolini’s rijksweg, de Via dei Fori Imperiali. Er moesten nog veel antiquiteiten en belangwekkende plaatsen onder die baan verborgen liggen maar Lodesteijn was meer onder de indruk van wat er overheen trok. Het was of hij in de pitts zat van het circuit van Imola. Het verkeer in Rome was heel levendig, dat had zo te maken met de Italiaanse volksaard. Meteen zodra een Italiaan zich in zijn Fiatje Seicento had gewrongen drukte hij stante pede met zijn rechterbeen het gaspedaal tot ver onder het plaveisel in, terwijl hij tegelijkertijd met zijn linkerhand op zijn middelste voorhoofd begon te slaan ten teken dat alle andere weggebruikers gek waren behalve hij. De politie deed niets om die waanzinnige verkeerskoorts te drukken, integendeel, men ging in Rome bij de Vigilia, de Polizia of de Carabinieri om nog harder te mogen rijden dan in een particuliere auto. De politie had ook haar handen vol met omgekocht worden en corruptie, daarom moest alles wat niet met fraude van doen had zo goed mogelijk vloeien. De verkeerspolitie was er, midden op zo’n kruispunt van 30 corso’s en via’s, alleen maar om met een witte rubberen stok aan te wijzen welke voetgangers nog overeind

gebleven waren als de zoveelste golf van aanstormend verkeer over de piazza was gespoeld. Rood, oranje of groen licht, door een inktzwarte Italiaanse bril waren het allemaal startsignalen voor een oorverdovende Grand Prix. Dat er zo weinig ongelukken gebeurden in Rome mocht een regelrecht mirakel heten en kon alleen maar verklaard worden uit het feit dat de Heilige Vader er woonde, wiens nog heiliger Vader erop toezag dat alles rakelings langs elkaar heenscheurde in plaats van erboven op.

Te zien had Lodesteijn in overvloed op zijn avondterras. En iedere minuut voelde hij zich vrolijker worden en gezonder. Zijn lichaam zweefde op in de zachte, zwoele avondlucht. En ondanks de nabijheid van zoveel verkeer, auto’s, motors en scooters, rook hij bloemen van de pergola boven het terras. Hij nam nog een caffè latte en een cognac en wilde altijd op dit terras zitten. Het plan om de tijd in Rome te verknoeien door zijn misère op papier te zetten kwam hem buitengewoon belachelijk voor. De doden moesten maar de doden begraven.

Rome was geen stad om te schrijven maar om te praten. De redenaar in Lodesteijn genoot met hart en ziel van de Italiaanse holsprekendheid. Op straat, in de parken, de trattoria’s, het terras: alle mensen die Lodesteijn zag en vooral hóórde hielden van het breed uitgesponnen, kleurrijke woord dat in zijn vlucht niet te zeer door inhoud moest worden geremd. Dat herinnerde hij zich, over die eigenschap had hij al vaak gelezen. En misschien had niemand zo goed dat hart van zijn eigen volk blootgelegd als de schrijver Ignazio Silone. Dat hart bleek maar te praten, uren-, dagen-, maandenlang, de paden op, de lanen in, klepperdeklepperdeklepklepklep, nergens vandaan en nergens naar toe. Maar een genade en een verademing bij het zwaarwichtige, kale en korzelige taal-gebruik van Persijn, Belijn en Zuverijn. Parlo, parli, paria. Een been missen was in Italië lang zo erg niet als een spraakgebrek, van die handicap kon nog een indrukwekkende carrière komen. Maar wie stotterde of sliste vond alle deuren op slot: van politiek tot de verkoop van watermeloenen. Parliamo, parlate, parlano. Het hoogste woord betekende de hoogste post in Italië en Lodesteijn wist niet zo gauw of dat nu beter of slechter was dan algemeen kiesrecht.

Wel bedacht hij — de kranten stonden vol van aanslagen — dat in zo’n redenaarscultuur terrorisme de allerdiepste angst moest belichamen. Daar werd zo verbluffend weinig bij gesproken, bij dat geweld. Pistolen, bommen en granaten, op zichzelf kon dat spettacolo de opvliegende en sensatiebeluste Italiaan nog wel bekoren, als er maar iets bij werd gezegd of geroepen. Maar de volslagen doofstomheid van terroristen werd algemeen opgevat als de grofste belediging van 25 eeuwen Italiaanse kletskunst.

Niets kon een Italiaan dieper roeren dan welsprekendheid. Een psycholoog, dacht Lodesteijn, zou zeker wijzen op het gebrek aan daadkracht dat hiermee gecompenseerd werd. Sinds keizer Constantijn was het Italiaanse volk niet verwend met politieke successen. En zelf had hij jaren terug gezien hoe de Italiaanse borst zwol na het behalen van het wereldkampioenschap voetbal. Italië was van Italië geen prestaties gewend. En daarom had alle dadendrang zich verlegd naar het terrein van het verhemelte. Geen daden maar woorden.

Maar Lodesteijn had geen trek in psychologie op zijn terras. Te meer niet omdat hij iedere seconde meer ging houden van die verbale luchtvaart: klank, kleur en gebaar, wat een opluchting voor een Hollander die elk uur van de dag op zijn woorden moest passen. ‘Zeg zo weinig mogelijk in zoveel mogelijk woorden,’ dat was een opgave

die men op geen Nederlands eindexamen zou tegenkomen. Terwijl dat juist zo aardig kon zijn.

Geheel bekeerd tot de Italiaanse bombast ging Lodesteijn op een avond zelfs naar de opera. Dat zo’n muzikale, uit de hand gelopen burenruzie hem vier uur lang zou kunnen boeien had hij in het strenge Holland voor onmogelijk gehouden.

Maar hier kwam hij er gloeiend en enthousiast uit, net als alle andere bezoekers, en sliep die nacht als een moegespeeld kind.

Het hoefde trouwens niet echt te zingen om door Italianen prachtig gevonden te worden. Alles wat maar een zeker gestileerd geluid voortbracht zonder betekenis kreeg in Rome de handen op elkaar.

Op een middag was Lodesteijn naar het kleine doopkapelletje gelopen achter de Lateranenkerk. Daar bevonden zich volgens zijn Engelse reisgids ‘famous bronze musical doors: when moved they emit a harmonious sound’. Zingende deuren dus, dat wilde hij niet missen. Hij had de laatste dagen weer zoveel gezien onder de lichte lucht van Rome, zijn oog was zat. Het werd nu weer tijd om iets te horen.

Er was nog niemand toen hij de kapel binnenliep, het concert moest nog een tijdje worden uitgesteld. Wat zouden ze zingen, dacht Lodesteijn terwijl hij de lege kapel rondkeek, La Traviata, de Parelvissers, Avanti Popoio}

Er stroomde een Italiaans reisgezelschap binnen: keurig gepommadeerde heren en zoetgeurende dames uit de Abruzzen. Er kwam nu schot in de zaak. De deuren schraapten hun keel.

Van de suppoost moest iedereen in de kapel achter de deuren gaan staan, maar Lodesteijn keek juist even de andere kant op, gegrepen door een sarcofaag. Zo bleef hij alleen met de suppoost in de kapel. Deze wachtte tot iedereen stil was en trok toen langzaam en waardig de deuren open. Terwijl twintig toegewijd luisterende gezichten ontsloten werden, knerste een akelig geluid door de stenen ruimte. Bij dit geschraap schoot Lodesteijn geen enkel muziekinstrument te binnen behalve de oliespuit. Maar heel Italië applaudisseerde en gaapte vol bewondering naar de deuren of het Callas en Caruso waren. En de suppoost dankte buigend voor dit daverende applaus. Een toegift bleek onvermijdelijk.

Maar toen stond Lodesteijn al weer voor een andere bezienswaardigheid en was daar getuige van een ander, niet minder boeiend tafereel. Hij was om de Lateranenkerk heen gelopen, tot voor de ingang. Vandaar stak hij de piazza over, naar de Scala Santa daar schuin tegenover. Van die Heilige Trap, waar hij nu voor stond, ging het verhaal dat het dezelfde trap was die de Here Jezus opging, toen hij voor Pilatus moest verschijnen. Gelovige katholieken namen deze steile klim op hun knieën en deden zo boete voor alles wat verkeerd was aan hun leven. Luther was eens een keer tot halverwege gevorderd, toen hij plotseling midden in de rij opstond en kaarsrecht de trap afliep, tegen het verkeer in. De volgende dag begon de reformatie en werd in Vlaardingen de Vereniging voor Christelijk Voortgezet Onderwijs opgericht.

Maar het leek erop dat Lodesteijn zo’n herhaling van de daad van Luther niet zou meemaken. Er waren alleen toegewijde katholieken in de kapel en geen ketters. Er begonnen, juist toen hij binnenliep, twee mannen aan hun boetetocht. Zonder dat ze het wilden kreeg hun penitentie het karakter van een wedstrijd, omdat ze op hetzelfde ogenblik en naast elkaar van start gingen. Het was een ongelijke strijd tussen twee mensen die verschillend toegerust aan de klim begonnen. De ene was een rafelig geklede, ziekelijke man die maar moeizaam naar boven klauterde. In plaats van veel zonden te doen waren hem

veel zonden aangedaan, zo haveloos en berooid zag hij eruit. De ander was een veel krachtiger, gezonder en kennelijk ook veel rijker persoon, een zakenman, die even in zijn lunchpauze een oude schuld kwam delgen. Hij had een onberispelijk, donkerblauw streepjespak aan. Door zijn gezondheid was hij als eerste weg en behield die voorsprong de eerste helft van de trap moeiteloos. Er was alleen één maar.

De zakenman had een zware Samsonite diplomaten-koffer bij zich, die hij met het oog op het aantal diefstallen in Rome niet onder aan de trap kon laten staan. Een betrekkelijk lichte handicap vergeleken bij zijn naaste die geheel uit gebreken leek opgebouwd en wankel voort-ploegend steeds meer terrein verloor.

Maar de koffer werd zwaarder en zwaarder, hoe hoger de zakenman kwam. Met iedere traptrede daalde er meer lood in die last. Lodesteijn merkte hoe de zakenman telkens als hij zichzelf al op de volgende trede had gehesen met steeds minder kracht in zijn arm de Samsonite erbij moest trekken.

Ondertussen kwam de arme Lazarus nader en nader.

Lodesteijn stond paf bij deze allegorie. En wachtte gespannen op de afloop. Die was ronduit verrassend.

Toen de zakenman vlak vóór zijn arme rivaal boven was, knielde hij, van uitputting of van wereldverzaking, neer voor de poort van het Heilige der Heiligen. En vergat zijn koffer de allerlaatste trede op te tillen. Hij lag een tijdje roerloos op zijn knieën.

En toen werd plotseling de minste de mééste in het Paradijs. De bedelaar graaide de onbeheerde koffer van de trede, richtte zich op en holde pijlsnel de Heilige Trap af. Langs Lodesteijn schoot hij de kapel uit en verdween in het zonlicht.

De reacties van de aanwezigen kwamen allemaal te laat en bestonden naar Italiaanse gewoonte alleen uit woor-

 

den. De eigenaar van de koffer stond inmiddels ook weer beneden en schreeuwde vreselijke en onkatholieke dingen door de kapel. Op dat geraas kwam er een priester ontdaan uit het religieuze souvenirwinkeltje om de man tot bedaren te brengen. Hij wees op de trap en het Sancta Sanctorum dat zich daarboven bevond. Of hij zich dat maar even wilde realiseren. De zakenman verliet door-vloekend de gewijde ruimte en maakte de indruk voor zijn leven van boetedoening te zijn genezen.

Het was al met al een vreemde, zinrijke belevenis en Lodesteijn liep peinzend terug naar het oude centrum, terug naar zijn terras. De wonderen waren in Rome nog lang de wereld niet uit.

Tegen de avond was hij terug op zijn hotelkamer om van overhemd te wisselen. Onder zijn kleren in de koffer kwam een stapel papieren te voorschijn. Lodesteijn herkende het grauwe repetitiepapier, pakte de blaadjes uit de koffer en propte ze in de prullenmand. Het leven moest geleefd en kon niet worden geschreven. En zeker niet in Rome.

Maar toch bleef hij een tijdje nadenkend naar de verfrommelde en zich weer langzaam openvouwende blaadjes kijken, en zei plotseling hardop door de kamer: ‘Maar hoe moet ik verder als Persijn niet meer voor me zorgt?’

Omdat er geen antwoord kwam knoopte hij snel zijn overhemd dicht en liep naar buiten.

De laatste week begon en terwijl hij Rome’s oude en nieuwe wonderwerken bekeek kreeg Lodesteijn spijt dat hij in plaats van heimelijk schrijver geen schilder of beeldhouwer was geworden. Hij bezichtigde, in Vaticaans Museum en Engelenburcht, de pauselijke loggia’s, de vertrekken van kardinalen en hoge prelaten, heilige mannen van wie verwacht mocht worden dat zij het geschreven woord hoger achtten dan het vluchtige, vergankelijke beeld.

Maar de muren en de plafonds spraken een heel andere taal.

Als een paus eens in zijn binnenkamer ging of zich voornam een kwartiertje in de Heilige Schrift te vertoeven was één afdwalende blik voldoende om het hele alfabet voor eeuwig te vergeten. Tegenover iedere pauselijke zetel, boven elk kardinaalsbed prijkten ter bestrijding van celibaat, godsvrucht en verveling, meterslange kleurrijke opwindende taferelen vol zinnenprikkelend bloot. Kluwens van dansende, in liefdeslust verenigde knapen en meisjes, in elkander verstrengeld vlees, spieren, opbollende dijen, slagersborsten en dikbillen.

Hoe ze ook heten mochten, de renaissancepausen, Alessandro, Julius of Leo de Tiende, er had in die dagen maar één Heilige Vader over Rome geregeerd en dat was paus Pius Petrus Paulus Rubens de Zesentwintigste.

‘Scripta manent,’ dacht Lodesteijn schamper, terwijl hij van de ene vleselijke bedoening naar de andere opschoof. ‘Wie schrijft die blijft, jaja. Maar men gaat er hier toch aan twijfelen. Is dat wel zo? Erasmus bij voorbeeld, de man van stroeve ganzeveer en duizenden moeizame letters: wat hangt er hier van hem aan de muur? Is Erasmus ooit paus geworden?

En dat dacht hij toen hij nog een rare ervaring te goed had.

Terugkerend van het Vaticaan stak hij de Tiber over die al tot een klein stroompje was ingedroogd. Op de andere oever kwam hij bij toeval in een museum dat hij bij voorgaande bezoeken aan Rome al tientallen malen voorbijgelopen was. In het Museo Napoleonico kon hij alle verwanten van de grote Corsicaan en wereldveroveraar uitgestald zien. Hun portretten, stambomen, hun sieraden, kleren en hun meubels.

Lodesteijn dwaalde door de kleine, stille kamertjes waar een aangename temperatuur heerste, en keek, snoof

 

en betastte. Terwijl hij in een wat ruimer vertrek kwam voelde hij ineens hoe hij in grote opwinding geraakte door iets wat enige meters vóór hem zijn aandacht had getrokken en zijn ziel beroerd.

Struikelend over zijn twijfel kwam hij dichterbij. Hij wilde eerst niet geloven dat het was wat hij zag. Terwijl hij wist dat het dat was.

Op een driepotig tafeltje in een zijkamer, onder een hoge glazen stolp en rustend op een rood fluwelen kussentje lag één vrouwenborst.

Er trok een lichte duizeling door zijn hoofd die niet aan een verlaging van het hartritme geweten kon worden.

Want Lodesteijns hart bonsde.

In verwarring boog hij zich naar de glazen stolp en keek en keek. Was het lichaam van Sneeuwwitje versneden en over diverse musea verspreid?

Aan de voet van het ontroerende blanke heuveltje stak een wit kaartje. Hij las: ‘calco di seno di paolina.’ En daarvóór vermeldde het kaartje de naam van de kunstenaar die het kalkafgietsel van dit aangrijpende kleinood van Napoleons zuster had gemaakt, a. canova.

De tijd viel weg, Lodesteijn wist niet meer hoe lang en uit hoeveel verschillende gezichtspunten hij dit overblijfsel uit die veelbewogen dagen bleef bekijken. Wat kon geschiedenis toch boeiend zijn!

Maar dóór het kunstgenot wrong zich een lichte bitterheid. ‘Kijk toch!’ zei Lodesteijn, opblikkend naar de enige en vroeg gestorven zoon van Napoleon. ‘En ik wil nog proberen de schoonheid in wóórden af te gieten!’

Tegen zessen moest een portier hem met zachte dwang het museum uit werken, van de glazen bol vandaan. Lodesteijn liep de hele lange drukke corso Vittorio Emanuele uit, nog vol van wat hij gezien had. Halverwege

kocht hij een torenhoog ijsje, maar veel verkoeling bracht dat niet. Sommige kunstenaars hadden toch ook de leukste baantjes! Die Canova bijvoorbeeld, wat een geluksvogel, wat een gunsteling van de goden! Kon iemand zich voorstellen dat die ‘s morgens wakker werd met ondergangsgevoelens en weerzin omdat hij weer aan het werk moest? Van hoeveel jonge prinsessen had hij nog meer zulke benijdenswaardige afdrukken gemaakt?

Lodesteijn likte verwoed aan het ijsje dat van zijn troon dreigde te smelten.

En altijd maar klagen natuurlijk, daar zijn beeldend kunstenaars goed in! Wat ben ik jaloers op die man! Ik probeer wel eens een versje te schrijven, meestal op de schoonheid van een vrouw. Maar ik zou liever één kalkafgietsel op Paolina maken dan tweehonderd gedichten. Wat een armzalige afspiegelingen zijn dat, vergeleken bij die verhevenheid onder die stolp!…

Die avond trof de ober Lodesteijn wat somberder aan dan gewoonlijk.

‘E triste eh, stasera,’ zei hij toen hij de laatste glazen van de tafeltjes ruimde. ‘Deve partire?’

‘Si,’ beaamde Lodesteijn. ‘Domani. Dobbiamo ritorna-re a casa.’ Het woord voor ‘school’ wilde hem even niet te binnen schieten.

‘Peccato,’ zei de ober. ‘Allora, buon viaggio e arrivider-ci!’

‘Grazie.’

‘Grazia Lei!’

Desondanks bleef Lodesteijns stemming tot het laatste ogenblik zonnig. De ochtend voor zijn vertrek benutte hij door een bezoek te brengen aan de Sint-Pieter. Een paar uurtjes wandelde hij rond in Gods Eigen Groot Winkelcentrum. Als vanzelf eindigde zijn visite in de

 

langwerpige souvenirwinkel die de gehele zijkant van de basiliek besloeg. Het was de grootste religieuze snuisterijenwinkel die hij tot dusverre in Rome gezien had en hij stond vol met de vreemdste produkten van de Roomse verbeelding. Maar één ding sprong er toch uit, Lodesteijn bleef staan bij een opvallende beeltenis van Christus. Het was een realistische en op het eerste gezicht afschuwwekkende kleurenfoto van het hoofd van de Verlosser aan het kruis. Er was driftig met de ket-chupspuit gewerkt om het gewenste bloederige effect te verkrijgen. De foto had een plastic geribbeld oppervlak en was eigenlijk samengesteld uit twee foto’s, volgens een procédé dat Lodesteijn alleen maar kende van strip-teasefoto’s uit zijn jeugd. Bij het bewegen van de foto had een vrouw ineens geen kleren aan.

Hier ging het om iets anders.

Door het portret te bewegen of zelf van positie te veranderen had Christus beurtelings de ogen open en de ogen dicht. Zo kon men honderd keer per dag de kruisdood voor ogen zien.

Maar, ontdekte Lodesteijn, er was nóg een variant mogelijk. Want in een bepaalde stand gehouden deed de gekruisigde één oog open, wat ondanks doornenkroon en bloed een olijke knipoog van het kruis opleverde. Het viel dus nogal mee met het lijden in de wereld.

Lodesteijn barstte midden in de winkel in lachen uit en liet de foto onmiddellijk inpakken. Misschien was het iets voor de lerarenkamer.


VII


Hij kwam verkwikt van zijn reis terug en voelde zich vitaler dan ooit de dagen na zijn thuiskomst. Op de Romeinse lucht leek hij nog lang vooruit te kunnen. Rome keek nog voortdurend mee als hij door de straten van zijn woonplaats liep en zelfs de schrijnende lelijkheid van de Rijnmond werd door die herinnering gefilterd. Zolang Rome overeind stond was de afbraak van zijn eigen plaats te dragen.

En zelfs die plek had nog een soort van verleden. Bij het doornemen van de kranten die zich in zijn gang hadden opgehoopt las Lodesteijn een artikel in het stadsblad dat de overgang naar Vlaardingen verzachtte. Bij de sloop van het zoveelste oude stadsdeel waren uit de bodem resten te voorschijn gekomen van een middeleeuws klooster. Het was geen verlate i-aprilgrap, geen stunt van de plaatselijke boekhandelaar om zijn overschot aan middeleeuwse boeken aan de man te brengen, er stonden foto’s bij van heuse, oude fundamenten en leden van een archeologische vereniging die daar verguld in rond-wroetten. En de vondst was gedaan op nog geen honderd meter van zijn huisje.

Lodesteijn las verbaasd verder.

Er was weliswaar geen sprake van echte oudheid, de geschiedenis van het klooster ging niet verder terug dan de veertiende eeuw. Direct daaronder stuitte men op de ezelskinnebakken van de Vlaardingen Cultuur.

Maar het was wat.

Het klooster was, aldus het bericht, bewoond geweest door zusters van de derde orde van Sint-Franciscus. Omdat ze altijd zwartgrijze kledij droegen werden zij ook wel ‘Grauwe Zusters’ genoemd.

Lodesteijn keek even op van zijn krant.

Er zou eens iets uit de Vlaardingse bodem komen wat kleurrijk was, blonk of schitterde.

Maar al was het niet veel, het bericht hield Lodesteijn in elk geval in zijn opgeruimde stemming. Wat in de Vlaardingse grond zat gaf nog enig voer aan de verbeelding en dat gold niet voor wat daarboven werd opgericht.

Verder was het maar heel betrekkelijk waar iemand woonde.

Lodesteijn keek naar de kaart van Rome aan de muur boven zijn tafel. Een zeldzame vangst, deze ‘Pianta monumentale a volo d’ucello’, meegenomen uit het Capito-lijns museum. Op deze plattegrond van 2 bij 3 meter was, minutieus en levensecht getekend, iedere boom, ieder gebouw en iedere kerk van zijn geliefde plaats terug te vinden. Zo hing Rome nu opgeplakt en ingelijst in zijn huiskamer en Lodesteijn kon er uren naar kijken, terwijl hij met twee vingers alle mogelijke wandelingen naliep. Het geheugen zorgde voor geur en geluid. Met zulke dingen vermaakte hij zich totdat de plicht riep.

Eind augustus, bij het begin van de nieuwe cursus, ging Lodesteijn weer aan zijn werk. Twee maanden gaf hij les in betrekkelijke rust, de staf bleef uit het zicht en hij belandde niet opnieuw in een pennenvak bij v&d.

Er waren oude klassen en er waren nieuwe. De oude waren voldoende met Lodesteijns manier van lesgeven vertrouwd om zonder al te veel problemen verder te werken. De nieuwe probeerden als gebruikelijk onder zijn formele aanpak uit te komen.

‘Meneer, hoe heet u met uw vóórnaam?’ vroeg een meisje in het geroezemoes voor de les. Ze keek de man in het saaie colbert vertrouwelijk aan en wiebelde verleidelijk heen en weer op het opgetrokken been onder haar achterste.

 

‘Annemarie,’ zei Lodesteijn. ‘Annemarie Lodesteijn. Erg hè? Is het niet verschrikkelijk? Een afschuwelijke jeugd heb ik gehad, daardoor. Altijd getreiterd door kinderen. Vooral op school. Daarom ben ik leraar geworden, uit pure wraakzucht, zeg maar gerust frustratie. Wie wordt er anders leraar als daar geen sadistische reden voor is? Pak dus maar snel je boek voor ik ga slaan of schoppen. Ik voel het schuim al naar mijn lippen wellen, je moet ook geen oude wonden openrijten…’

Het meisje wilde wat terugzeggen, maar toen zag ze Lodesteijns ogen waarachter heel goed echte waanzin kon schuilgaan. In die aarzeling had ze het gebod al opgevolgd en haar boek gepakt.

Die afweer was voor de nieuwe klassen, waarvan nog moest blijken of ze een goede verstandhouding aankonden.

In de vertrouwde sfeer van een bekende klas kon zo’n zelfde vraag op een eerlijker antwoord rekenen.

‘Waarom zit u altijd alleen in de leraarskamer?’ vroeg een meisje uit zijn zesde klas. ‘Waarom trekt u nooit op met andere leraren?’ ‘Of met de staf,’ vulde haar buurman aan, onder ironisch gelach van de rest van de klas.

‘O,’ zei Lodesteijn, ‘er zijn waarschijnlijk altijd mensen die liever alleen zijn dan met een hoop. Daar zal ik dan wel bij horen, denk je niet? Ik weet niet hoe dat komt, maar vast en zeker door de jeugd, mevrouw de kinderrechter. Misschien hebben we vroeger geen vader of moeder gehad maar zijn we in de wildernis opgegroeid. Je kent die “wolfskinderen” toch, van die schitterende verhalen?’

De klas beweerde van niet, terwijl een paar leerlingen al ongemerkt hun boek in de tas lieten ploffen.

‘Dat staat je netjes dan. Romulus en Remus waren zulke wolfskinderen, toch? Nooit naar school geweest, geen crèche, geen peuterspeelzaal of basisschool, maar groot-

 

gebracht door een wolvin. Je kunt het ver brengen met zo’n opvoeding, Rome heeft er zijn ontstaan aan te danken. En met al dat onderwijs is het maar de vraag wat jullie zullen stichten behalve verwarring of een gezin, wat in veel gevallen hetzelfde is.’

‘Maar die geschiedenis van Romulus en Remus is wel erg bekend. Er is nog een ander verhaal,’ zei Lodesteijn aarzelend, niet goed wetend wat hij zou kiezen, ‘en wel van een Spaanse jongen die van zijn zevende tot zijn tiende alleen maar tussen dieren leefde, ergens in een afgelegen dal van de Siërra Morena, en daar wonderlijke dingen beleefde. Hij sprak met de vogels, speelde schaak met de ratelslangen, allemaal echt gebeurd. Dan is er nog Kaspar Hauser, ja er is zo veel. Maar het beroemdst is misschien dat geval van dat Franse wolfskind, “1’enfant sauvage”, zal ik dat maar doen?’

Hij kreeg uitgebreide volmacht.

‘Geen les?’ vroeg Lodesteijn.

‘Er komen nog zeven uur hierna,’ zei een lange jongen achteraan, en zakte behaaglijk tot zijn kin onderuit.

Lodesteijn stak een verboden sigaret op. Niemand begon overdreven te kuchen. Toen begon hij.

‘In 1800 wordt in een moestuin in Zuid-Frankrijk een merkwaardig creatuur gevangen. Het gedraagt zich als een dier, maar lijkt op een mens. Het schepsel is nagenoeg naakt en voedt zich met veldvruchten, met een grote voorliefde voor de aardappel. Spreken kan hij niet, uit zijn keel komen slechts rauwe kreten, afgewisseld door een urenlang, aandoenlijk brommen. Het is geen giron-dijn, het is geen jakobijn, hij heeft geen enkel benul van de Franse revolutie en ook niet van het vervolg daarop: Napoleon.’

‘Het gedrocht wordt opgepakt, krijgt mensenkleren aan en wordt op transport gesteld naar Parijs, waar een jonge arts zich over hem ontfermt. Itard heet die arts.

Van hem krijgt de jongen een naam. Victor zal hij heten. Vijf jaar doet Itard er alles aan om zijn pupil de menselijke beschavingsprincipes bij te brengen: veel over je gevoelens praten en in teamverband werken. Maar het succes is pover. Victor reageert nauwelijks.’

‘Niet omdat Victor achterlijk is of gevoelsarm, helemaal niet. Hij heeft zelfs hele sterke gevoelens. Als hij uit een raam de natuur ziet, uitgestrekte wouden, ondoordringbare bossen waar geen mens nog een voet heeft gezet, raakt Victor in opperste verrukking. Dan moeten alle tralies van Parijs verhinderen dat hij de kleren van zijn lijf rukt en aan de stutten trekt. Het in dan net of hij het helemaal niet zo leuk vindt tussen mensen. Of hij helemaal niet beseft dat hij nu gered is van een grote eenzaamheid.’

‘Voor Itard, zijn geduldige en goedbedoelende dompteur, is dat heel ontmoedigend. Het werken met wolfskinderen is zo ondankbaar. Hij had zich alles heel anders voorgesteld. Zijn teleurstelling wordt zo groot dat hij zijn handen van hem aftrekt. Victor valt weer terug in zijn donker gebrom. Hij is min of meer getemd - koest Victor! in je mand! - kan al aardig met mes en vork eten, maar verder lijkt hij niet veel plezier te beleven aan zijn mens-zijn. En zo gaat hij uit als een nachtkaars. Het merkwaardige stukje half mens, half dier, dat bij zijn ontdekking heel Parijs bezighield, sterft volkomen obscuur, in 1828. Nooit is bekend geworden wie zijn ouders waren. Hij was twaalf toen hij uit het struikgewas kwam aanhippen. Daar moet hij een vijftal jaren eerder zijn achtergelaten. Door iemand die nog geprobeerd heeft zijn keel door te snijden. Want er zat een akelig litteken in zijn hals.’

‘Eén ding uit Victors verleden kwam wel aan het licht. Hij was een beetje uit de buurt geraakt toen hij bij Avey-ron gesnapt werd. Hij hoorde eigenlijk thuis in het gebied rond een klein boerendorpje dat Lacaune heette. Bij navraag bleek de jongen daar geen onbekende voor de mensen. Maar hadden die dan nooit iets vreemds aan hem gezien, hadden ze nooit de behoefte gevoeld om de politie te bellen? Nee, dat hadden ze niet. De jongen was wel een beetje raar, maar hij deed nooit iemand kwaad. Hij vloekte niet, hij verkrachtte niet en hij bracht ook geen besmettelijke ziekte over. Af en toe kwam hij de keuken binnenvallen om een aardappel te poffen boven het vuur. Dat was alles. Daarna verdween hij weer voor weken uit het zicht.’

‘Van de mensen daar kon hij dus gaan en staan waar hij wou. Niemand sloot hem op, perste hem in de kleren of bracht hem naar het museum. Niemand verweet hem dat hij de leerplicht ontdook. Leef en laat leven, er waren meer dorpsidioten tussen hemel en aarde en ieder huisje had nog zijn kruisje. En misschien was dit wel Victors glorietijd, als je weet wat er later gebeurde, denk je niet?’

‘Reken maar van yes!’ zei de jongen achter in het lokaal.

‘Ik kan niet nalaten,’ zei Lodesteijn terwijl hij naar een nieuwe sigaret viste, ‘om hier een moraal aan te verbinden, ik heb tenslotte voor onderwijzer geleerd. Dat Vic-tor zo eenzaam en onbetreurd aan zijn einde kwam was het gevolg van een teleurgestelde liefde. Het menselijk Vooruitgangsgeloof had een pijnlijk blauwtje gelopen. Ik hoop dat iemand op deze school je iets verteld heeft over Jean-Jacques Rousseau en het geloof in de Nobele Wilde. Ja? Hoe is het mogelijk! Maar goed, Victor kwam dus goed uit, met die vangst hoopten ze het bewijs in handen te hebben voor het bestaan van die Nobele Wilde. Een ingoede, brave borst uit het struikgewas, nog niet verknoeid door de verderfelijke beschaving. Want de mens is van nature goed, alleen het milieu verziekt hem. Van ieder mens kan in principe alles gemaakt worden. Socia-listen hebben dat, en onderwijsministers. In Frankrijk was daar net een hele revolutie om gevoerd.’

‘Maar Victor was de Nobele Wilde niet, dat was pech. Hij kon soms heel onedele, onappetijtelijke woedeuitbarstingen hebben. Hij was dan net een mens. Toen verflauwde de liefde van de wereld. Geen Nobele Wilde, Victor, alleen een verwaarloosde jongen die het in de natuur wonderbaarlijk goed kon uithouden en weinig mensen nodig had. Dat laatste was niet leuk, dat vinden mensen nóg niet leuk. Dat vloekt met het credo van Huub Oosterhuis: “Mensen hebben mensen nodig om volledig mens te zijn.” Erg hè? Wat een mensenvlees als er in die regel opgestapeld ligt, ik krijg het daar benauwd van! Als ik zoiets hoor zingen begint er diep in mij een wolf te huilen. Maar dit terzijde.’

‘Victor voldeed niet aan de verwachtingen. Daarom werd hij als een onaangename herinnering verbannen uit het geheugen van zijn tijdgenoten, zo zat dat.’

Na een korte pauze zei Lodesteijn lachend: ‘Ja, wat je niet allemaal met wolfskinderen kan doen. Je kan ze bestuderen als vermommingen van de Nobele Wilde of ze gebruiken om de leerplicht omlaag te krijgen. De prijs voor het leukste onderzoek is trouwens voor een Egyptenaar. In de wetenschappelijke wereld van vandaag zijn de bevindingen van die man een beetje weggezakt, ben ik bang. Ik heb het nu over een Psammetichus, een koning die 600 jaar voor Christus over Egypteland regeerde. Herodotus vertelt dat verhaal.’

‘Die Psammetichus had weer meer belangstelling voor talen en de ouderdom van volken. Voordat hij koning was dachten ze in Egypte dat zij het oudste volk waren. Welk land denkt dat niet? Maar na het onderzoek van Psammetichus moesten ze die eer geven aan een ander volk, de Phrygiërs. En let maar eens op hoe Psammetichus dat bewees, je gelooft je oren niet.’

 

‘De oudste taal, zo redeneerde hij, is de taal die een mens na zijn geboorte het eerst spreekt. Dat was de stelling waarop het experiment berustte. Dus gaf hij twee pas geboren kindertjes mee aan een herder. Zei tegen hem dat ze bij een geitenkudde gezet moesten worden. Geen wolfskinderen dus, maar geitenkinderen. De herder mocht in het bijzijn van die kindertjes geen enkel geluid geven. Zeker niet spreken, maar ook niet boeren of een wind laten. Dat zou het onderzoek bederven. De kinderen moesten afgezonderd van mensen blijven, alleen als het tijd was voor hun eten, moest de herder de geiten erbij brengen voor de melk.’

‘En zo geschiedde. En met het volgende verbluffende resultaat. Toen er twee jaar om waren opende de herder op een morgen de staldeuren. Op dat moment kwamen de twee kindertjes naar buiten en zeiden luid en duidelijk: “Bèbkos.” “Zeg dat nog eens,” zei de herder, want hij wilde niet over een nacht ijs gaan. En weer zeiden de proefkonijntjes zeer duidelijk: “Bèhkos.” Toeval was uitgesloten, de herder lichtte de koning in, de kindertjes moesten mee naar het hof. En daar, voor het front van de hele wetenschappelijke staf, zei één van de kindertjes opnieuw: “Bèhkos.”’

‘Het onderzoek ging hierdoor met sprongen vooruit. Het ging er nu alleen nog maar om uit te vinden welk volk op aarde iets “bèhkos” noemt. Dat waren de Phry-giërs. Want die zeiden “bèhkos” tegen hun dagelijks brood. Jammer voor de Egyptenaren maar die hadden zo’n woord niet.’

‘Aardig toch?’ zei Lodesteijn, terwijl de bel ging. ‘Misschien is de wetenschap inmiddels verder gekomen, maar zo vrolijk als in die dagen wordt ze nooit meer. En wat die wolfskinderen betreft, met hun vrijheid is het ook afgelopen. Onlangs is er een wetsontwerp door de Tweede Kamer aangenomen waardoor ook wolfskinderen leer-plichtig worden. Punt uit. Want alles wat springt en vrij rondhuppelt en niet doodstil in een schoolbank zit, is de politici een gruwel voor het aangezicht. We moeten allemaal stilliggen en onze stem uitbrengen op de ggd, de Partij van de Grootste Gemene Deler. Héél Nederland aan het infuus, daar droomt elke politicus van. Hoort zegt het voort en tot de volgende keer maar weer.’

Vooral deze laatste lessen zouden de leerlingen bijblijven. Lodesteijn was spraakzamer dan ooit, speelser en opstandiger. Hij kon zich niet langer dan vijf minuten bij zijn onderwerp houden, moest afdwalen en door de leerstof breken, naar buiten, de vrijheid in. De lessen werden onregelmatiger, die onevenwichtigheid moesten zij op de koop toe nemen. Maar vervelen deden ze zich niet.

Van de Ilias en het krijgsbedrijf voor Troje sprong hij moeiteloos naar de eerste wereldoorlog. Het was een late middag in oktober, vóór hem zat de zesde klas. De leerlingen waren vermoeid binnengestommeld met twee uur Homerus voor de boeg. Buiten werkte het weer ook niet mee. Er plakte een grauwe, doodskleurige lucht tegen de ramen, de school was door nevelslierten van de bewoonde wereld afgesneden. De zomer was voorgoed voorbij.

‘In de Ilias is de hele loopgravenoorlog van ‘ï4-‘i8 al gegeven,’ hield Lodesteijn de moed erin. En hij begon zachtjes uit zijn hoofd te citeren: f… en hém sloot de Purperen Dood de beide ogen,’ ‘de gehate Duisternis van de Dood nam ook hém, Phaistos, de zoon van Meioon,’ en: ‘Maar hij viel achterover in het zand, zijn armen naar zijn makkers uitstrekkend, en blies zijn levensadem uit, en de Dood wikkelde hem in.’

‘Gezellig,’ zei een meisje vooraan.

‘Ja, heel knus,’ knikte Lodesteijn. ‘En wat dacht je hiervan: f… want veel Trojanen lagen die dag in het zand

naast elkaar uitgestrekt.’ Ik kan dat nooit lezen zonder te denken aan de slag bij de Somme, leper, Verdun, Neuve Chapelle, Paschendaele of hoe al die bittere plaatsen verder mogen heten

Even later zat hij midden in een verhaal over die Grote Oorlog, en vertelde van de gruwelen, de blunders en misrekeningen, het omgeploegde en doorkraterde maanlandschap van No Man’s Land en het onveranderlijk vastlopen in de blubber. ‘Een krankzinnige oorlog, die in plaats van door baggermolens door ménsen werd uitgevochten.’ Het drieluikige schoolbord stond vol met tekeningen van de linies waarop Lodesteijn met pijlen de verschillende aanvallen had aangegeven, de data, de dodentallen, de regimenten, de wapentypes en de kalibers.

De twee uur Homerus gingen zo snel voorbij. Troje was achter de horizon verzonken. De leerlingen lagen pas voor Verdun toen de laatste bel ging.

‘Over de top!’ riep Lodesteijn opschrikkend van dat signaal.

Maar de klas was nog te vol van het gehoorde en kwam maar traag van de stoeltjes.

‘Nou, dat kan sneller,’ zei Lodesteijn spottend. ‘Met jullie had ik ook niet graag in de loopgraaf gezeten. Jullie kwamen allemaal voor de krijgsraad.’ Hij onderbrak omdat nog iemand een vraag had.

‘Ja?’

‘En Tróje?’ vroeg Janneke Schuyt. Ze wees op het volgekrabbelde bord achter hem.

Toen Lodesteijn haar niet-begrijpend aankeek, zei ze: ‘Al die verhalen zijn wel leuk natuurlijk, maar er is ook nog zoiets als Het Examen, Het Papiertje.’ Ze sprak de hoofdletters heel nadrukkelijk uit.

Lodesteijn stond haar zwijgend aan te zien. ‘Je lijkt Persijn wel,’ zei hij toen, liep naar de deur en liet zijn gehoor hoffelijk buigend uit.

Het vertrek van al die lange, opgeschoten mensen liet een zeer leeg lokaal achter. Lodesteijn zat een tijdje uitgeblust op zijn stoel. Toen kwam hij moeizaam overeind en raapte zijn spulletjes bij elkaar. Door de spookachtige gangen van de verlaten school maakte hij dat hij wegkwam.

Hij was nog maar net thuis, stond nog in het gangetje zijn tas van de bagagedrager te wrikken, toen boven de telefoon ging. Het gerinkel klonk nijdig en opdringerig en Lodesteijn aarzelde. Maar het kon een krant zijn met het aanbod om correspondent in Rome te worden. Bij die gedachte vloog Lodesteijn de trap op.

Toen hij de hoorn had opgenomen was het of hij midden in een gesprek viel. Zonder zich bekend te maken was een mannenstem opgewonden tegen hem aan het praten. De inhoud kwam maar bij flarden over maar de stem was bekend. En toen wist hij het.

‘Hoe kan ik met de beste wil van de wereld mijn werk doen als patiënten op eigen gezag wegblijven?!’ zei dokter De Keijzer. ‘Twee maanden geleden hadden wij een afspraak, meneer Lodesteijn; ik heb het briefje hier voor me liggen. Het is mijn gewoonte niet patiënten achter hun broek te zitten, ik heb méér te doen. Maar er is een onderzoek in gang gezet, en daar zijn kosten mee gemoeid. Door uw toedoen is de zaak destijds maar half gedaan. Ik heb veel geduld met u gehad. Er is toen een onregelmatigheid geconstateerd, ik zeg niet “afwijking”, maar genoeg reden om verder te zoeken. Augustus zou u hier zijn, we hebben nu eind oktober. Nogmaals, als u emotionele problemen hebt dan moet u niet bij mij zijn maar bij een psychiater. Maar ik wil mijn werk doen zonder u steeds te moeten bellen. Wanneer bent u vrij? Zou bijvoorbeeld aanstaande donderdagmiddag schikken?’

Automatisch had Lodesteijn al naar zijn agenda gegrepen, maar toen bedacht hij zich.

‘Hallo, dokter De Keijzer? Hier Lodesteijn. Het spijt me erg, maar ik kom niet meer. Ik ben beter. Ik ben zelfs beter dan ooit. Ik werk weer, ben op vakantie geweest. Ik heb nergens last van. Ik kom niet meer, ik laat het zo.’

‘U laat wat zo?’

‘Ik laat hét zo,’ zei Lodesteijn, gewend aan zinsontleding en benoeming. ‘Het onderzoek, bedoel ik. Afwijking of geen afwijking, ik moet er maar mee leren leven. Iedereen heeft wel wat.’

Die opvatting van de geneeskunde had een verbijsterende uitwerking. Er kwam lange tijd niets van de andere kant. En net toen Lodesteijn wilde informeren of hij er nog was kwam dokter De Keijzer weer door. ‘Goed,’ zei hij. ‘U komt dus niet meer.’ En nog eens zei hij: ‘Goed.’ Om op een vreemde, dreigende toon af te sluiten met: ‘Maar dan zijn de gevolgen wel voor u.’

Lodesteijn legde verbaasd de hoorn neer.

‘Uw kennis van het vak is niet in het geding,’ zei Belijn, een paar dagen later. Het was vrijdagmiddag, tien voor halfvijf. Lodesteijn was ook deze dag weer urenlang aan het woord geweest. Nu zat hij onderuitgezakt op Belijns kamer en luisterde naar wat de man voor hem te zeggen had.

‘Over uw vakkennis kan ik niet oordelen. Maar het is gebleken dat u zich in de eindexamenklassen weinig gelegen laat liggen aan de leerstof. Stof die u zélf met de sectie hebt vastgesteld. Hoe dat in de andere klassen is weet ik niet. Mijn taak is het mentoraat van de bovenbouw.’

Lodesteijn zweeg in zijn regenjas. De moeheid van de schooldag had gevolgen voor zijn waarneming. Vóór hem was Belijn afwisselend heel klein en heel groot op zijn netvlies. De conrectorskamer bolde en holde als een lachspiegel.

‘U schijnt met grote regelmaat af te wijken van het programma. Uitermate riskant en onverantwoordelijk. Met het examen zo vlak voor de deur is die vrijheid buitengewoon kwalijk. Het examen duldt geen uitweidingen en verhaaltjes zoals u erop na schijnt te houden. Dat geeft alleen maar verwarring bij de leerlingen. Er zijn al genoeg lessen uitgevallen door uw wankele gezondheid.’

Lodesteijn kwam wat meer overeind. Hij keek naar het gezicht vóór hem dat de frisheid had van Statenbijbelpapier.

‘Mijn gezondheid is helemaal niet wankel,’ ontkende hij. ‘Niet wankeler dan van anderen. En het examen, dat examen stelt zoals u weet weinig meer voor. We kunnen binnenkort bij de uitgang van de school een keukenrol hangen waar iedere leerling zijn diploma van afscheurt…’

‘Ik kén uw cynisme,’ viel Belijn fel uit. ‘Bespaar me dat alstublieft! Als ik met zó’n instelling jonge mensen moest begeleiden, dan hield ik er vandaag nog mee op!’

Hij trok een gezicht of hij de Duivel zelf had horen praten.

Van vermoeidheid reageerde Lodesteijn ook fel. ‘Ik heb helemaal geen instelling! En zeker niet “zó’n instelling”! Wat weet ü daarvan? Lopen er draadjes naar mijn lokaal?’

‘We weten daar genoeg van,’ zei Belijn kalmer. Dat meervoud gaf een prettige steun. ‘Meer dan ons lief is. Maar wat belangrijker is: de leerlingen zélf maken zich zorgen. En het is mijn taak daar acht op te slaan.’

‘Welke leerlingen?’

‘Daar kan ik me uiteraard niet over uitlaten, gezien mijn vertrouwenspositie.’

‘U kan het wel vragen gezien uw vertrouwenspositie.’

Belijn slikte iets weg. ‘Wat suggereert u daarmee?’

‘Dit,’ zei Lodesteijn met alle zwakheid die in hem was.

‘Dat één leerling nog geen “leerlingen” maakt. Eén leerlinge die klaagt omdat ze zo snel mogelijk op de bijbel-school wil zitten

‘Wat?’ onderbrak Belijn.

‘Eén leerlinge,’ herhaalde Lodesteijn, maar op dat moment zwaaide de deur open. Zonder te kloppen verscheen het gezicht van Bastijn in de kamer, de conciërge van de school. ‘Ik weet niet hoe lang u nog door wil gaan,’ zei de conciërge, ‘maar ik ga afsluiten, het is welletjes geweest.’

Hij zei het met het gezag van een zonsondergang waartegen elk protest zinloos was.

‘We komen,’ zei Belijn gehoorzaam.

Maar ze kwamen terug, een week later, op een dinsdagmiddag in november. Dat de uitnodiging deze keer van Persijn uitging was een teken dat er belangrijker zaken aan de orde waren.

En dat vermoeden was juist.

In de zwijgende aanwezigheid van de beide paranimfen maakte Persijn bekend dat een deel van Lodesteijns lessen na de kerst zou worden overgenomen door een vervangster.

Lodesteijn begreep het niet. Een vervangster? Een stagiaire?

‘Een stagiaire?’ vroeg hij.

Persijn was nog niet uitgesproken. ‘… en wel de eindexamenklassen,’ vulde hij aan. ‘Deze maatregel heeft de staf na uitvoerig beraad noodzakelijk geacht.’

Hij trok aan zijn uitgebluste pijp. Er klonk een slurpend gerochel als antwoord op Lodesteijns vraag.

‘Uw wankele gezondheid,’ ging de rector verder, ‘maakt een stabiel verloop van het cursusjaar onzeker, om niet te zeggen onmogelijk. Daar mogen we de eindexamenkandidaten niet aan blootstellen. Meer dan wie

ook zijn die gebaat bij continuïteit. Gelukkig hebben we de vrouw van uw collega Plantij n bereid gevonden in te springen. Ze heeft onlangs haar kandidaatsexamen theologie behaald. Geen geringe prestatie naast een druk gezin.’

Nog steeds begreep Lodesteijn niet goed wat er gezegd werd. De kern ging schuil achter Persijns wolkerige formulering. De taal van een pijproker. Maar één beschuldiging had hij verstaan.

‘Wankele gezondheid?’ zei hij. Het was de tweede keer dat hij die beschuldiging hoorde. ‘Ik heb na mijn terugkeer geen dag verzuimd. Als ik ooit iets gehad heb dan ben ik genezen.’

Naast hem schoven Belijn en Zuverijn verontwaardigd over hun zetel. Persijn zocht wat in de stapel papieren voor hem.

‘U bent allerminst genezen, collega Lodesteijn.’ Hij had een briefje uit de blaadjes gevist. ‘U hebt op eigen gezag het onderzoek gestaakt, dat is wat anders. U had zich na de vakantie weer bij de internist moeten melden voor het vervolg. Zover strekt onze informatie.’

Hij kuchte. En probeerde Lodesteijn in het gezicht te zien, wat hem niet lukte.

‘U mag best weten dat uw terugkeer ons verbaasd heeft en ons zoals gebruikelijk voor de nodige problemen heeft gesteld. En zeker de roostermakers!’

‘Behoorlijk!’ nam Zuverijn over. ‘Hadden we eindelijk na veel geploeter een vervangend rooster in elkaar gedraaid en toen konden we dat weer uithalen. Nachtwerk!’

En toen kwam Belijn. ‘In feite was het zo, als ik het me goed herinner, dat we mevrouw Plantijn eerst wél, en toen weer niet die uren konden toezeggen. Een vreselijk vervelende situatie voor haar, die onzekerheid.’

Alle drie knikten ze afkeurend naar de oorzaak van al die onzekerheid.

Ondanks de stevige zuidwester in de rug fietste Lodesteijn moeizaam naar huis. De avond bracht hij piekerend achter zijn bureau door. Pas de nacht bracht het vereiste inzicht maar die helderheid ging niet over in slaap. De volgende morgen belde hij de conciërge, meldde zich ziek en keerde weer terug in bed. Met een beklemd gevoel op zijn borst en pijnlijke, dichtgeslibde armen die hem verboden op zijn zij te liggen staarde hij naar het plafond, vanwaar een witte zinloosheid naar hem terugstaarde.

Buiten, van de toren op het marktplein, begon het carillon te spelen. Het was twaalf uur en het was woensdag. Er zouden nu een uur lang infantiele wijsjes en gebreide oudhollandse deuntjes over zijn vermoeide hoofd neerdwarrelen.

Daarom stond Lodesteijn op, daalde de trap af en begon in zijn kamerjas de huiskamer op en neer te lopen. Het ijle getingel benadrukte indringend de futiliteit aller dingen. Het stond in directe verbinding met zijn ruggemerg. Lodesteijn verkrampte van ergernis. Een carillonspeler! Een volwassen kerel die midden op de dag ‘Hop Marianneke, stroop in het kanneke’ zat te spelen terwijl iedereen aan het werk was! Wammes Waggel in de toren!

Hij liep naar het raam en probeerde de bespeler van zijn zenuwgestel in het oog te krijgen. Hij drukte zijn gezicht zo dicht mogelijk tegen het raam en tuurde omhoog, met gebalde vuist.

Maar er plofte niemand uit de toren. Hoog boven elke verontwaardiging verheven speelde de klokkenorganist verder.

Om het ergerlijke getinkel te overstemmen drukte Lodesteijn de radio in en draaide de volumeknop in de uiterste stand.

Maar hij had geen geluk vandaag. De muziek die nu

door de kamer aanzwol bracht alles behalve verlichting. Het was een ouverture van één van Wagners liefdesdrama’s. De beginklanken waren grondeloos somber, wanhopig toongezet. De partituur was opgebouwd uit louter noten die zich verhangen hadden aan de notenbalk. Lodesteijn vluchtte weg uit de kamer en begroef zich onder een hete douche.

Hij had alles verwacht in die dagen behalve begrip. Maar op een middag werd hij gebeld door de vrouwelijke secretaris van het schoolbestuur. Lodesteijn kende haar vaag, hij had haar jaren geleden eens op een receptie ontmoet. Een deftige, liberale vrouw op leeftijd die haar teveel aan vrije tijd vulde door in allerhande commissies en besturen zitting te nemen. Haar man was arts.

Ze legde in vriendelijke bewoordingen uit wat de reden was van haar bemoeienis. Ze had gehoord van Lodesteijns problemen, zijn ziekte en zijn afwezigheid van school. Ook was ze op de hoogte met de gecompliceerde verhouding tussen hem en de staf. Bovendien moest het haar van het hart dat ze grote waardering had voor Lodesteijn als leraar, voor de vanzelfsprekende manier waarop hij met de leerlingen omging. Dat speelden niet veel docenten klaar in deze tijd. Ze kende leerlingen die met meneer Lodesteijn wegliepen. Ze zou het des te meer betreuren als hij voor de school en de Vereniging verloren zou gaan.

‘Maar…’ zei Lodesteijn.

‘Ik weet het, ik weet wat u zeggen wilt,’ zei de vriendelijke vrouw. ‘Maar u moet weten, meneer Lodesteijn, dat lang niet alles wat de heer Persijn of zijn staf doet de instemming heeft van het bestuur. Er zijn ook daar mensen die over sommige dingen anders denken, gelooft u mij! Ook daar zijn conflicten die vergelijkbaar zijn met de uwe.’

Lodesteijn keek verbaasd in de hoorn.

De vrouw kwam nu snel ter zake. ‘Ik zou het een goede zaak vinden als u contact op zou willen nemen met een vrind van ons, dokter Van Wijnbergen. De heer Persijn eist namelijk een doktersverklaring, zeker nu u opnieuw ziek bent. Hij heeft het bestuur gedreigd geen verantwoordelijkheid meer te nemen voor de eindexamenklassen. Met een doktersverklaring kan hij een vervanger in dienst nemen, ziet u. Maar het bestuur vindt dat u een redelijke kans verdient. En een objectieve partij als dokter Van Wijnbergen kan u daarbij helpen. Het is een begripvolle man, hij is nog jong. Mag ik u zijn nummer geven?’

Ze zei het nummer, bedankte en wenste Lodesteijn beterschap.

‘Een doktersverklaring,’ klonk het na in Lodesteijns oor. ‘Een doktersverklaring van wat?’

Twee dagen later al was de afspraak gemaakt. Lodesteijn fietste het oostelijke deel van de stad binnen, een ruimge-bouwde buurt met brede, bomenrijke lanen en respectabele huizen waar dokters woonden, keel-, neus-en oorartsen, binnenhuisarchitecten, pianoleraren en tot aanzien gestegen docenten. Sommige panden hadden achter de particuliere fa?ade hun ziel verkocht aan kraamhulp, gezinsverzorging en kruiswerk. In deze wijk was ook het enige park uit de stad. Het dateerde uit de crisisjaren en was door werklozen aangelegd.

Dokter Van Wijnbergen bewoonde een voormalig herenhuis dat in een streven naar meer licht een nieuwe erker had gekregen. Het was een oud gezicht met een modern montuur. Toen Lodesteijn zijn fiets in de voortuin stalde zag hij een plakkaat tegen kruisraketten op het raam. Daarachter schimden kinderen door een lange, ruime kamer die op een Scandinavische eethoek na leeg was.

Over een onbeklede trap steeg Lodesteijn naar de wachtkamer. Hij hijgde. Het gekrijs van de kleine dokterskinderen achtervolgde hem door het trapportaal.

Maar in de wachtkamer was het stil. Uit het raam dat op een tuin uitkeek viel bleek zonlicht naar binnen. Er zat niemand. Ook uit de spreekkamer ernaast kwam geen geluid. In die pijnloze stilte ging Lodesteijn met zijn jas aan op de blankhouten bank zitten. Om iets te doen greep hij naar de tijdschriften op de lage tafel voor hem. Maar ze verkrummelden in zijn hand als herfstbladeren. Toen ging hij de posters en aanplakbiljetten zitten bekijken op de muren rondom hem. Sommige waren in het Turks gesteld, een taal vol umlauten en sikkelvormige tekentjes. Een groot arsenaal van ziektes en eenzaamheid kwam op hem af maar er waren telefoonnummers om al dat ongerief weer in zijn hengsels te hangen. Lodesteijn werd gemaand met roken te stoppen, meer te bewegen, bij zijn leven bloed te geven en na zijn dood hart, lever en nieren af te staan. Als hij geen leraar maar moeder was geworden had hij nog veel meer kunnen betekenen.

Onder een foto van een meisje dat desolaat ineengedoken op een bankje zat las hij: ‘Ongewenst zwanger. Wat nu?’ Ze zat helemaal alleen op het stenen perron van een verlaten metrostation. Hoe was ze hier, in die steriele omgeving, in godsnaam zwanger geworden? Lodesteijn bekeek de foto eens van dichtbij. Misschien was de akelige besmetting overgebracht door de strippenkaart die groezelig en geknakt in haar schoot lag.

Plotseling klonk een geknepen stem door de kamer. ‘De heer Lodesteijn.’ Lodesteijn schrok, zag het kleine kastje boven de deur en liep naar de spreekkamer.

‘Van Wijnbergen,’ zei de jonge, blonde man die net als zijn interieur uit krachtig en gezond natuurhout was opgetrokken. Lodesteijn voelde zich op slag zwak naast deze reus. Hij droeg geen doktersjas maar sportieve vrije—

tijdskleren. Lodesteijn dacht aan hockeyen.

‘Ga zitten zeg,’ zei de gezonde dokter en wees naar een stoel naast zijn bureau. ‘Ik speel dus zo’n beetje je controlerend geneesheer, op verzoek van het bestuur. En ik ben er maar meteen ingedoken.’

Hij duidde op een stapeltje paperassen op het bureau. Hij had lange, blanke vingers zonder zenuwen. Vingers van iemand die verantwoord at en geen sigaretten nodig had. Er sprak veel zelfvertrouwen uit die vingers.

‘Ja, we hebben dus al die onderzoeken gehad. En je zult het wel met me eens zijn: bar veel hebben ze niet opgeleverd.’ Hij lachte. Alsof dat van tevoren vaststond.

‘Nee,’ zei Lodesteijn schor. Hij schraapte zijn keel en legde zijn sjaal af. ‘Ik mag niet hoogvliegen en niet diepzeeduiken. Ik lijk Icarus wel: zorg dat je in alles het juiste midden houdt.’

‘Maar ze hoeven anders niet bang te zijn dat je het vuur uit de hemel steelt,’ lachte zijn dokter opnieuw, tot hij zag dat zijn patiënt verbaasd opkeek.

‘Niet goed? Was dat iemand anders? Kan best hoor. Ik haal ze allemaal door elkaar, de boel is goed weggezakt. Ik ben ook maar een eenvoudige bèta. Maar die onderzoeken

‘Dokter De Keijzer wil me nog terugzien,’ hielp Lodesteijn.

‘Dat willen ze altijd,’ knikte Van Wijnbergen. ‘Dat is specialisten eigen. Maar echt last van je hart heb je niet, wel? Al dat gedoe heeft trouwens nogal wat tijd in beslag genomen, heb ik begrepen. En echt opgekikkerd ben je er ook niet van. Eerlijk gezegd maak je een beetje een gespannen indruk. Slaap je goed?’

‘Ik voel me wat beklemd de laatste dagen,’ zei Lodesteijn die erg moest wennen aan al dat ‘je’.

‘Ja, beter lijk je zeker niet. Maar beter van wat? Daar gaat het om. Misschien is al die aandacht op de verkeerde

zaken gericht geweest. Eigenlijk ben ik daarvan overtuigd. Ze sturen je maar van het ene ziekenhuis naar het andere laboratorium zonder te vragen wat je nou eigenlijk mankeert. Bij het lezen van al die onderzoeken heb ik het idee gekregen dat we het over een totaal andere boeg moeten gooien.’

Lodesteijn kon niet zeggen dat zijn nieuwe helper aan weifelmoedigheid leed.

‘Ik wil riet meteen het zware woord “psychisch” gebruiken maar laat ik zeggen “emotioneel” ben je niet in orde en dat verklaart ook waarom je niet helemaal optimaal functioneert.’

Lodesteijn knikte benauwd. Hij had het gevoel of hij machteloos zonder armen van een glijbaan gleed.

‘En daar moeten we aan gaan werken,’ ging Van Wijnbergen door, ‘dat gaan we doen in de tijd dat je thuis bent. Kijk, we kunnen wel eindeloos blijven zoeken naar lichamelijke oorzaken, dit is niet goed, dat zou wel eens verkeerd kunnen zijn, maar dat hoofdstuk hebben we nu wel gehad. Ik stuur je zeker niet opnieuw naar de internist, ik zie daar in dit geval niets in. Waar ik veel meer aan denk, en dat zal ongetwijfeld heel goed werken, is een soort aangepaste therapie, er is vandaag de dag heel veel bruikbaars op dat gebied. En we treffen het, gelukkig is hier nog maar pas een vestiging gekomen van het riagg, daar zit alles bij elkaar, je kan er kiezen uit alle mogelijke aanpakken. Dat gaan we eerst proberen.’

Terwijl hij sprak was hij gaan schrijven, en nu al had hij het verwijsbriefje klaar, overhandigde het aan Lodesteijn en rondde dit snelle bezoek af met een ferme handdruk. ‘Alles staat erop, adres, telefoonnummer, sterkte en tot ziens!’

Aangestoken door de besluitvaardigheid van Van Wijnbergen verliet Lodesteijn de volgende morgen al vroeg

zijn huisje en sloeg de weg in naar de geestelijke gezondheid. Hij liet zijn fiets thuis en ging lopen. Met het verwijsbriefje in de hand volgde hij de Vlaardingse haven, in de richting van de Nieuwe Waterweg. Na een paar minuten kwam hij bij de spoorlijn naar Hoek van Holland, dezelfde spoorlijn die, iets westelijker, zijn school voorbijreed.

De overweg tussen spoorbrug en station was wat hoger gelegen dan de rest van de weg, en Lodesteijn hield even in en keek uit over het havenkwartier waar het gezochte gebouw moest zijn. De plek waarop hij stond gaf een goed zicht op de omgeving. Honderd meter vóór hem, aan de overkant van de Waterweg, begon het vulkanisch gebied van de petrochemie. De donkere novem-berochtend werd verlicht door een koepel van gloed, een chemische rozevingerige dageraad. De lucht stond daar in lichterlaaie en de meeste vlammen kwamen van een lange, omrasterde pijp die als een vuurspuwende vrouw grote, oranjerode bolbliksems tegen het grijze zwerk toverde. Lodesteijn snoof. Van de Wilhelminahaven links woeien geuren zijn neus binnen van traan en melasse.

Toen ging hij verder. Na de spoorwegovergang begon een buitenhaven. Lodesteijn bleef langs het water, liep over de kade die als steiger diende voor boten van de rivierpolitie, een stookoliehandel, zand-en baggerschuiten en het fietspontje naar Pernis dat de zielen overzette. Even moest hij de waterkant verlaten om een hoog en somber pakhuis te omzeilen waar grauwe erwten gepeld werden. In de kale, wit-uitgeslagen muren staken grote neusgaten waardoor dichte stofwolken naar buiten geblazen werden. De straat ervoor was bezaaid met fanatiek pikkende duiven met een nat en schurftig verenpak, die geen duimbreed weken voor Lodesteijns voeten.

Het was een vreemde buurt voor mensen die met hun ziel onder hun arm liepen.

Te meer omdat hij nu de Waterweg bereikt had en uitkeek op de lichtjes, pijpen en leidingen van de olieraffinaderijen, terwijl hij nog geen gebouw voor geestelijke gezondheid had gezien.

Lodesteijn raadpleegde zijn briefje.

Hij moest het voorbijgelopen zijn.

Even later, toen hij langs de andere kant van de kade terug was gelopen, begreep hij waarom. Hij was er. En steeg via een stenen trap naar de glazen deuren van de ingang. Er hing een bordje op de zijmuur van het portaal en Lodesteijn las: ‘riagg Nieuwe Waterweg Noord. Polikliniek Sint Joris’.

Automatisch deed hij een paar passen achteruit, het portaal uit, liep de rolstoelopgang af en stak de straat over. Bij het water zonk hij neer op een meerpaal. Vanaf die stevige witzwarte paddestoel bekeek hij het gebouw.

Voor hem stond een kleinere, maar verder minitieuze kopie van de nieuwe school. Met als enige verschil dat de uitsparingen die geen glas of beton waren een hardblauwe kleur hadden en geen gifgroene. In plaats van lokalen zaten hier op iedere verdieping tientallen kleine kamertjes waarin de verschillende aanpakken gehuisvest waren. Alle kamertjes hadden identieke stalen bureaulampen die net boven het raam uitstaken.

Lodesteijn huiverde. Het was of Persijn hier een ei had gelegd.

En het kwam niet in hem op naar binnen te gaan en om raad te vragen. Het laatste restje geestelijke gezondheid gebruikte hij om op te staan en de benen te nemen. In tien minuten was hij weer terug op zijn kamer. En daar schreef hij een kort briefje aan dokter van Wijnbergen, waarin hij hem bedankte voor zijn belangstelling en hem uitlegde dat hij om gezondheidsredenen geen gebruik zou maken van de adviezen van het riagg.

Meer dan een maand ging voorbij. De hele wereld zat op school, behalve Lodesteijn. Lodesteijn zat in de zvut, de Zeer Vervroegde Uittreding. Hij hield zich schuil op zijn studeerkamer, binnen de omheining van zijn boeken en wachtte op de verdere beschikkingen van het Lot.

En dat Lot greep in, op zijn eigen gebruikelijke grillige wijze.

Een week voor de kerst vond Lodesteijn bij het opstaan een envelop op zijn gangmat die anders was dan de andere post. Hij bukte zich, raapte deze envelop als eerste van de mat en scheurde hem open. Er kwam een vliesdun velletje uit dat zo breekbaar was dat hij het gedeeltelijk meegescheurd had. Hij moest de doorslag in het spaarzame ochtendlicht tillen om de wazige blauwe letters te kunnen lezen. Toch was het niet zomaar een velletje. In zijn hand hield hij het afschrift van zijn bewijs van afkeuring.

Pas toen hij, nog steeds over het papiertje gebogen, de trap was opgegaan en de huiskamer betrad, voelden zijn vingers dat er nog een briefje in de envelop stak. Een klein wit strookje met een getypt schrijven dat ondertekend was door het Bureau van de School. ‘Tot onze spijt’, las Lodesteijn, ‘is de medische verklaring uitgevallen in voor u ongunstige zin. Nu al, vooruitlopend op het schrijven van het Bestuur, zeggen wij u dank voor de aan onze school bewezen diensten.’

Diezelfde morgen lag een andere kopie op het bureau van de rectorskamer. Persijn zat en keek zwijgend in het niets. De beide conrectoren Belijn en Zuverijn hadden het velletje om de beurt gelezen en het eerbiedig weer op het bureau teruggelegd. Ze stonden erbij alsof het volkslied gespeeld werd.

‘En wat heeft uiteindelijk de doorslag gegeven?’ vroeg Zuverijn toen er voldoende stilte in acht genomen was.

‘Een dokter,’ zei Persijn smalend. ‘Je zult het niet geloven, al onze jarenlange argumenten en bezwaren halen niets uit bij het bestuur, wat we ook aanvoeren. En dan komt er de een of andere dokter of specialist en die schrijft een rapportje en dan geloven ze het pas.’

‘O ja,’ zei Zuverijn. ‘Zo gaat het altijd.’

Ze hielden de spreektoon gedempt en de feestvreugde ingetogen.

Persijn bekeek zijn pijp.

‘Ik ga Josje Plantijn bellen,’ zei Belijn. ‘Die zal wel opgelucht zijn.’

En daarmee was de korte plechtigheid ten einde.

Het beloofde schrijven van het bestuur was niet gekomen. Of misschien was het wel gekomen maar was het verloren geraakt tussen al de officiële brieven, vragenlijsten en formulieren die vanaf dat moment zijn huisje binnenvielen.

De wereld was er weliswaar van overtuigd dat Lodesteijn ziek was maar minder eenstemmigheid bestond er over de vraag wie de last van zijn ziekte zou helpen verlichten.

Lodesteijn werd van lerarenbond naar pensioenfonds gestuurd, van verzekeringsmaatschappij naar administratiekantoor, van ziekenfonds naar sociale dienst.

Hij vulde in, verklaarde naar waarheid en ondertekende.

Daar ging een jaar mee heen.

Met het catalogiseren en het in de computer invoeren ging een ander jaar heen.

En volgend jaar is hij alweer vier jaar van school zonder dat zijn zaak enig doorzicht vertoont.

Het bezoeken van de instanties, colleges, raden en commissies heeft hij opgegeven, in plaats daarvan gebruikt hij de telefoon. Vertrouwd met het doorverwezen

worden naar weer een andere vrouwenstem op weer een ander toestel van weer een andere afdeling vraagt hij meestal meteen naar de computer.

Maar zelfs de computer schijnt de moed te hebben opgegeven. Zelfs het laatste en allerhoogste orakel van het land geeft op de vraag hoe het met Lodesteijn verder moet alleen nog maar raadseltaal, gevolgd door vraagtekens.

Er zijn dagen dat Lodesteijn zijn oude vechtlust terug voelt komen en dat zijn ook de dagen dat hij weg wil.

Maar waarheen?

Over de hele wereld zijn scholen en ziekenhuizen en instituten voor geestelijke gezondheid. In elke plaats staan glasharde gebouwen waarin de bewijzen liggen opgestapeld van Lodesteijns ziekte.

Daarom doet hij er maar het beste aan te doen wat hij al jaren doet.

Naar zijn studeerkamer te stijgen en een boek ter hand te nemen, bij voorkeur Herodotus. En weg te zinken in een tijd dat een man nog vrij en onbekommerd over de wereld kon zwerven, van het ene wonder naar het andere.

Ongeregistreerd en zo gezond als een vis.
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