
        
            
                
            
        

    
﻿Peter van Straaten


3x Agnes

Bijna veertien jaar lang sierde Agnes de kolommen van Vrij Nederland ïn 2ooo kwam er een eind aan de avonturen van deze’zelfstandige maar-afhankelijke-vrouw-van-nü*. Haar laatste belevenissen zijn verzameld in deze bundel, in Agnes Agnes vraagt Arthur haar ten huwelijk, in Ciao Agnes verblijft ze regelmatig in Italië, waar ze samen met Arthur een huis heeft gekocht. En in het afsluitende Niet doen Agnes heeft ze tal van goede voornemens, rnaar de uitvoering daarvan valt uiteraard niet mee…

‘ Van Straaten voegt weemoed, wanhoop en vrolijkheid op een prachtige manier samen.’ Trouw

Dankzij Agnes is Péter van Straaten behalve een gevierd

tekenaar ook een erkend schrijver. Zijn handelsmerk is zijn scherpe gevoel voor de kleine absurditeiten van het dagelijks leven.

 


Ciao Agnes


Peter van Straten


coproductie sid stefan


en toonboon

Agnes werd na dagen weer eens volkomen uitgeslapen wakker. Ze sprong energiek uit bed, schoof de slaapkamerramen wijd open en zoog haar longen vol lentelucht. In het Sarphatipark zaagde de koolmees opgewekt aan zijn eentonige liedje. Verderop klonk het orgel van de merel.

Maar weer eens helemaal opnieuw beginnen, besloot Agnes. Donderdag zou Arthur uit het ziekenhuis komen en ze zou hem in een brandschoon huis ontvangen.

Ze zong zelfs onder de douche.

Weg met alle muizenissen, de mottigheid van de dagen tevoren werd zorgvuldig weggespoeld. Met een handdoek om haar hoofd reed ze in haar badjas met de stofzuiger rond, rangschikte de boeken in de boekenkast, maakte een nette stapel van alle rondslingerende tijdschriften, vulde de wasmachine, reinigde het bad tot het glom als een spiegel en nog voor elven zat ze koffie te drinken in een opgeruimd huis.

Arthurs huis. Want ze was er nog steeds niet aan gewend dat ze er woonde, het kwam vaak voor dat ze in gedachten al op weg was naar haar vorige huis, ja, ze had er zelfs een keer voor de deur gestaan toen het pas tot haar doordrong: dat is waar ook, hier woon ik niet meer.

Nu ze besloten had Arthur haar jawoord te geven, werd het tijd dat ze niet alleen metterdaad maar ook gevoelsmatig in dit huis ging wonen. Het moest maar eens afgelopen zijn met te doen of ze maar een logee was.

En voor de zoveelste keer begon ze het huis opnieuw in te richten tot ze het helemaal naar haar hand had gezet.

Ziezo.

Ze lunchte met Rick, ergens in de Jordaan. Hij wilde het met haar over de toekomst hebben.

‘Moet dat?’ vroeg Agnes, slecht op haar gemak.

Hij glimlachte zijn treurige glimlach.

‘Ik wil helemaal niet aan de toekomst denken,’ zei Agnes, ‘het gaat toch goed zo?’

‘Ja, nee, ja,’ betoogde Rick, het gaat inderdaad prima, maar tot nog toe hadden ze hun opdrachten binnengekregen dankzij mondreclame, maar eens hield dat toch op en wat dan?

O, god, dacht Agnes, wat een vervelend gesprek.

‘Het moet structureler,’ vond Rick.

Structureler. Agnes kauwde op dat woord als op een bijzonder taaie biefstuk. Structureler.

‘Wat bedoel je met structureler?’ vroeg Agnes, ‘eerlijk gezegd weet ik niet wat dat precies is, structureel. Ik ben maar een dom vrouwtje, Rick.’

Weer glimlachte Rick.

‘Zo dom zal j e wezen,’ mompelde hij.

‘Wat wil je dan dat we gaan doen, Rick?’

Hij gaf geen antwoord, omdat hij net een hap had genomen.

Een akelig vermoeden besprong Agnes.

‘Rick,’ vroeg ze, bijna bevend, ‘wil je dat we gaan adverteren?’

Hij slikte zijn hap door.

‘Bijvoorbeeld,’ zei hij.

‘O, god, Rick.’

‘Daar hoef je niet van te schrikken. Denk er rustig over na.’

‘Dat wil ik niet,’ zei Agnes ferm, ‘dat is me allemaal te zakenmannerig. Adverteren, aan de weg timmeren, een grote mond opzetten.’

Ze nam een woedende hap. Ze begon zich een beetje op te winden.

Toen ze uitgekauwd was, ging ze rechtop zitten en gaf een verklaring af.

‘Rick,’ zei ze, ‘ik zal je zeggen hoe het zit…’ ze slikte een paar keer.

‘Ik wil,’ zei ze, ‘ik wil… ik wil mijn geld een beetje stiekem verdienen.’

Het was eruit. Waar het op sloeg wist ze zelf niet, ze wist alleen dat ze het voor honderd procent meende.

‘Stiekem,’ mompelde Rick.

Hij dacht diep na.

‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg Agnes, bijna smekend.

Hij begon hoofdschuddend te lachen.

‘Stiekem,’ herhaalde hij, ‘stiekem. Dat is een goeie.’

Agnes was allang blij dat ze de lachers op haar hand had, al was het er dan maar één.

‘Oké,’ zei Rick, ‘we hebben het er nog weieens over.’

En weer begon hij te lachen.

‘Stiekem,’ hikte hij, ‘Agnes, je bent onbetaalbaar.’

Agnes lachte schaapachtig mee.

‘En gek,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat weet ik.’

Ze wilde erbij zeggen dat ze het prettig vond om gek te zijn, maar ze hield het voor zich. Ze was allang blij dat dit gesprek minder ernstig eindigde dan het begonnen was.

‘Koffie?’ vroeg Rick.

‘Ja, lekker.’

‘Iets erbij? Cognac? Calvados? Armagnac?’

Agnes schudde haar hoofd, ook om te voorkomen dat hij de hele voorraad aan hard liquors in dit café ging opnoemen.

‘Neem jij maar,’ zei ze.

‘Weet je het zeker?’

Ze wist het zeker. Veel te blij dat ze zich eindelijk weer eens ouderwets goed voelde.

Helder.

Bij de tijd.

Daniël ging verhuizen. Hij vroeg Agnes of ze hem wilde helpen inpakken en hem daarna met Arthurs auto naar zijn nieuwe adres brengen. Maar bij nader inzien hoefde dat helpen met inpakken niet, als ze maar voor vervoer zorgde.

Ze kon het hem niet weigeren, dat begreep Agnes ook wel, maar het zinde haar allerminst. Arthurs auto stond nu juist zo veilig opgeborgen op zijn parkeerplek en die zou ze dan waarschijnlijk meteen kwijt zijn. Ook zag ze erg tegen het rijden zelf op. Ze had sinds hun vakantie in Italië niet meer in die auto gezeten en ze vroeg zich af of ze het nog wel kon. Vooral in de drukke stad. Daarom ook had ze iedere dag naar het ziekenhuis van het openbaar vervoer gebruikgemaakt. Of van haar fiets.

Maar ze kon het Daniël niet weigeren.

En hoe moest het dan met zijn meubels en zijn bed?

‘Geen punt, Agnes,’ verzekerde hij haar.

Het bed kon uit elkaar en de tafel en stoelen konden op de imperiaal.

‘En morgen wordt Arthur gedotterd,’ sputterde Agnes tegen.

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

Nou ja, niks eigenlijk. Maar Agnes had zich daar

graag in alle rust op voorbereid, op die enge ingreep bij Arthur.

‘Zie ik je zo?’ vroeg Daniël. ‘Ik zet alvast wat spullen buiten.’

‘Wil je niet eerst een kopje koffie?’

Uitstel. Uitstel.

‘Nee,’ zei hij beslist.

Toen ze in de auto zat moest ze lang nadenken. Hoe zat het allemaal ook weer? Dit was de koppeling. En dit het gas. O, ja, ze moest schakelen. Gelukkig stond dat op de schakelknop, wat alle verschillende versnellingen waren. Met de achteruit had ze moeite.

Boem. Dat was dus de twee, niet de achteruit. Nog eens proberen.

Moeizaam zagend wist ze de auto tussen twee andere uit te wurmen, wel met loeiende motor, ze was inmiddels verleerd een beetje subtiel met de gaspedaal om te springen.

Toen ze Daniels straat in wilde rijden zag ze nog net op tijd dat het van deze kant verboden voor auto’s was en vloekend reed ze om.

‘Waar bleef je nou? Ik sta hier al uren.’

‘Jajajajaja.’

Gelukkig was hij heel handig met het op de imperiaal binden van zijn stoelen, want ook daar had Agnes erg tegenop gezien.

‘We kunnen ook best een paar keer rijden.’

Maar hij verzekerde haar dat het makkelijk in één keer mee kon.

Het bed en de matras staken wel wat uit, maar dat

was geen probleem, vond Daniël.

‘Moet er geen rode lap aan?’ Zoiets had Agnes weieens gehoord.

‘Welnee. Onzin. Uitsloverij.’

‘En kan die achterklep zo open blijven staan?’

‘Die maak ik met een touwtje vast. Maak je geen zorgen, mens.’

Zo reden ze dan ten slotte voorzichtig naar de Ou-dezijds Achterburgwal. Beddenplanken tussen hen in, dozen in hun nek, als Agnes plotseling zou moeten remmen zouden ze verpletterd worden door hun eigen lading.

Maar het ging goed.

Ze mocht niet mee helpen dragen. Ze had de auto op de brug geparkeerd, de knipperlichten aangezet en Daniël droeg haar op achter het stuur te blijven zitten om zich het agressieve Parkeerbeheer van het lijf te houden. Hij bleef lang weg, ook toen de auto allang leeg was. Wat doet hij allemaal, vroeg Agnes zich af.

Daar was hij eindelijk.

‘Parkeer nu maar ergens. En kom dan boven. Ik heb het al ingericht. Heb je kleingeld voor de meter?’

Het duurde nog geruime tijd voor Agnes een plekje had gevonden. Het was een akelig plekje, aan de waterkant, zonder een beveiligend hekje. Als ik niet oppas, rij ik zo achteruit de gracht in. Zwetend begon ze in te parkeren. En reed niet de gracht in.

Het was een aardig appartementje. Een grote kamer, wel een beetje donker, een klein zijkamertje, meer een hokje, waar net zijn bed in paste, een keukentje met een douche.

‘Leuk,’ zei Agnes, zo enthousiast mogelijk. Het deed haar te veel denken aan haar eigen eerste kamer en nog voelde ze de wurgende eenzaamheid die ze destijds had gevoeld. Hoe graag ze ook bij haar ouders had weg gewild, op kamers wonen bleek bijna nog erger. Tot ze Daan ontmoette. Die woonde geriefelijker. Vanaf dat moment was ze nog maar zelden op haar eigen kamer, totdat ze volledig bij Daan was ingetrokken en de huur ten slotte had opgezegd.

‘Vind je het niet geweldig?’ vroeg Daniël.

‘Fantastisch, schat. Echt fantastisch. Je moet gordijnen hebben.’

‘Waarom?’

Ach, ja. Waarom eigenlijk? Het was er zo al donker genoeg.

‘Zal ik thee zetten?’ vroeg Daniël.

‘Graag. Lekker.’

Maar Agnes dacht wel bij voortduring: ik moet hier weg.

Ze hield het twee kopjes thee uit.

Natuurlijk was het plekje aan het Sarphatipark bezet. Ze reed drie keer rond, vond eindelijk een nauw plaatsje, nadat ze iemand zag wegrijden. Ze stak te diep in en schuurde met het achterspatbord tegen een Amsterdammertje. Dat daar niet had moeten staan.

Jawel. Een ferme kras.

Het eerste wat Agnes zei toen ze naast Arthur in de ambulance zat, op weg naar het olvg, waar hij gedotterd zou worden, was: ‘Ik heb een kras in je auto gemaakt.’

‘Waar jij je al niet zorgen over maakt. Wat kan dat nou schelen? Die auto van mij zit vol krassen.’

‘Ben je bang?’ vroeg Agnes.

‘Bang? Waarom zou ik bang zijn? Het is een fluitje van een cent, dat dotteren.’

‘Ik ben wel bang,’ zei Agnes.

‘Dat telt niet. Jij bent overal bang voor.’

Was dat zo? Daar moest ze dan maar eens goed over nadenken. Zo iemand wilde ze eigenlijk helemaal niet zijn, zo’n trut die niks aankan. Een sterke vrouw wilde ze zijn, een grote steun voor Arthur en Daniël en iedereen, zo’n ‘wijf op wie je kunt bouwen’. Ze zou proberen om vanaf dit moment zo’n wijf te worden.

Hoewel ze toch af en toe stiekem dacht dat Arthur onverhoopt zou doodgaan, dwong ze zichzelf in de wachtruimte de Libelle van zeven maanden geleden van a tot z te lezen, op haar gemak een kopje koffie uit de automaat te halen, een klef broodje met ham te gaan kopen in de hal, kortom zich te gedragen als iemand die wist dat er niets aan de hand was.

En daar was Arthur weer.

Hij straalde.

‘Ik voel me als herboren,’ zei hij, ‘het liefst ging ik meteen met je naar huis.’

Maar dat mocht niet. Inderdaad was er niets met hem aan de hand en ze zouden hem ook best kunnen laten gaan, maar het was nu eenmaal regel dat iemand na het dotteren toch nog, voor alle zekerheid, één nacht in het ziekenhuis bleef. Maar morgenochtend om halfnegen kreeg ze hem mee.

‘Ik ben niet via de lies gedotterd,’ vertelde Arthur, ‘maar via mijn pols. Dus ik hoef ook geen drukverband. Anders had ik acht uur plat moeten liggen.’

Bij het woord lies kreeg Agnes een wee gevoel in haar onderbuik.

Arthur zat op de rand van het ziekenhuisbed, met volle overtuiging gezond te wezen.

‘Hé, liefje. Zullen we even ergens een sigaretje roken?’

‘Zeg, ben jij gek geworden? Dat wil ik niet hebben!’

Gelukkig had ze geen sigaretten bij zich, want Arthur kon heel overtuigend zijn als hij iets van haar gedaan wilde krijgen.

Hij legde zich erbij neer.

Dan zou hij zich maar behelpen met een zoen van Agnes.

Hij rook sterk naar ziekenhuis, alleen met heel veel moeite kon Agnes zijn vertrouwde eigen geur ontdekken.

‘Agnes,’ zei hij, ‘ik ben genezen. Sterker nog, ik voel

me weer zoals toen ik vijftien was. Ik heb me in geen jaren zo goed gevoeld.’

Agnes moest weg. Het officiële bezoekuur was allang voorbij en het zou scheve ogen geven bij de andere patiënten op het zaaltje als ze nog langer bleef.

‘We nemen morgen een taxi naar huis en dan wil ik ontbijten met oesters en champagne. Goed?’

‘Afgesproken,’ zei Agnes.

En vertrok.

Het was prachtig lenteweer en ze besloot met een flinke omweg, via de vishandel in de Oude Doelenstraat naar huis te lopen.

Ze danste over straat.

Ze kocht anderhalf dozijn oesters en twee flessen Moët et Chandon, ‘Moed en Schande’, zoals Wilco in San Analdo dat altijd noemde.

Thuis belde ze meteen Daniël om hem het goede nieuws te vertellen, maar ze kreeg zijn voice-mail. Dat praat niet lekker, in zo’n apparaat.

Ze had met hem willen eten, om het te vieren.

Ook niet erg. Dan ging ze het maar alleen vieren.

Willem zat in haar vroegere stamkroeg.

Hij begroette haar met zijn gebruikelijke enthousiasme.

‘Agnes, mijn duifje. Wat wil je drinken?’

‘Whisky, verdomme! Ik heb wat te vieren.’

En ze vertelde hem over haar grote geluk. Arthurs grote geluk.

Drie whisky’s later stelde Willem voor haar op een maaltijd te trakteren. Hij had ook wat te vieren, want

hij had twee schilderijen verkocht aan een of andere ‘directeur’. Voor Willem was iedereen die zich niet actief met kunst bezighield een directeur.

Hij nam haar mee naar Keyzer, waar ze waarachtig nog een tafeltje konden bemachtigen.

Willem verzocht de ober vooral eerst de wijnkaart te brengen, dan zouden ze daar wat eten bij gaan uitzoeken.

Agnes mocht niet meekijken en toen hij zijn bestelling plaatste, een Meursault uit 1983, vreesde ze het ergste. Maar ze protesteerde niet.

‘Geen oesters?’ vroeg Willem verbaasd, ‘dat is toch lekker, oesters? Of hou je niet van oesters?’

Agnes legde uit dat ze de volgende ochtend al oesters zou gaan eten.

Ze koos de gerookte zalm vooraf en de tong meu-nière, Willem nam een vol dozijn oesters en de gepocheerde tarbot met hollandaise.

Daar was de wijn. Ze proostten op Arthur.

Ik word vanavond heel, heel dronken, vreesde Agnes.

Nou ja, mócht het even, zeg.

Natuurlijk namen Willem en Agnes Irish coffee na de maaltijd, nadat ze besloten hadden het toetje over te slaan. En nog een tweede. Willem rekende ten slotte met enige zwier af, een overdreven vette fooi in de hand van de verbijsterde ober drukkend. Het was hartelijkheid, wist Agnes, maar iemand die Willem niet goed kende had het voor patserij gehouden. Dat was het niet, Willem wist op een sympathieke manier niet hoe het hoorde.

Nu had Agnes eigenlijk naar huis moeten gaan, maar ze liep met Willem mee terug naar hun vertrouwde stamcafé. Beiden waren wat opgeblazen van het overvloedige maal. Om de brand van de Irish coffee in hun slokdarm te blussen bestelden ze allebei een grote pils.

‘Foei, dat smaakt,’ zei Willem nadat hij de inhoud van zijn glas in één gulzige slok naar binnen had gewerkt, ‘nóg een. Jij ook?’

Zonder het antwoord af te wachten, beduidde hij met een eenvoudig v-teken dat er nog twee pils moesten komen.

Agnes hield zijn tempo niet echt bij. Een poosje later stonden er drie halfvolle glazen voor haar op een rijtje, waar Willem nog een vierde volle aan toevoegde.

‘Toe nou, Willem, ik ga niet zo hard.’

‘Het komt wel op,’ stelde hij haar gerust.

Het begon al weer te misten in Agnes’ hoofd. Vaag dacht ze af en toe dat ze toch werkelijk naar huis moest, maar ze hield zichzelf voor dat Arthurs genezing wel degelijk gevierd diende te worden. Ze soesde een beetje boven haar volle glas bier en luisterde met een half oor naar het betoog van Willem, die haar omstandig probeerde uit te leggen waar het naar zijn mening in de beeldende kunst nou precies om ging. Vernieuwing was uit, begreep ze uit zijn woorden, er kon nu werkelijk niets meer vernieuwd worden, nee, verdieping, daar ging het om. En ook stelde hij dat je kunst niet kon leren, niet uit een boekje en ook niet op een academie, dus zijn functie als docent daar in Tilburg, waar hij twee keer in de week lesgaf, was van marginaal belang.

Het werd vol in het etablissement. Agnes zag alleen nog maar ruggen.

Toen ze haar zesde bier met enige moeite had leeggedronken, besloot ze aanstalten te maken om eens op huis aan te gaan. Tot drie keer toe viel ze krachteloos terug in de zachte kussens van de bank, maar eindelijk stond ze.

‘Ik ga,’ zei ze zo ferm mogelijk.

‘Meen je dat nou?’ vroeg Willem. ‘Het werd net zo gezellig.’

Maar nu ze eenmaal overeind was, wilde ze ook doorzetten. Vooruit, Agnes. Naar huis. Dan lig je er toch nog een beetje op tijd in. Ze begon in haar tasje

naar geld te zoeken, maar Willem beduidde haar dat deze avond alles voor zijn rekening was. Ze worstelde zich naar de deur, voortdurend sorry zeggend, of ook wel: ‘Mag ik even passeren?’

Ze stond al met één voet buiten en snoof al bij voorbaat genietend de frisse lucht op, toen haar weg werd versperd door een manspersoon in een donkere winterjas.

‘Agnes,’ hoorde ze een zachte stem.

Ze keek op.

‘O god, Fuut,’ zei ze geschrokken.

Vlucht, Agnes, vlucht.

‘Vluchten kan niet meer,’ zei Fuut, glimlachend, alsof hij haar gedachten raadde.

Agnes wrong haar mond in een glimlach.

‘Waar ging je heen?’

‘Naar huis. Ik moet onmiddellijk naar huis.’

Ze deed een paar onzekere stappen.

‘Wacht even. Dat gaat zo niet,’ zei Fuut en liep haar na.

‘Dat gaat best.’

Ze probeerde er flink de pas in te zetten, maar vloog uit de bocht, waar geen bocht was. Fuut ving haar op.

‘Kom maar,’zei hij.

‘Het gaat best,’ protesteerde Agnes.

Vreselijk, dacht ze, die man kent me alleen maar dronken.

Maar hij liet haar niet meer los.

‘Kom maar,’ zei hij weer, ‘we nemen een taxi.’

Agnes had zich vast voorgenomen dat hele eind naar het Sarphatipark te gaan lopen om in de frisse

avondlucht te ontnuchteren, maar nu zag ze wel in dat een taxi wel zo aantrekkelijk was.

‘Hoe is het met je?’ vroeg Fuut teder.

Slecht, natuurlijk.

‘Goed,’ zei Agnes, ‘heel goed.’

Ze hield stil.

‘Ik wil een sigaret, geloof ik.’

Ze boog zich diep over haar tasje.

‘Hier.’

Hij hield haar een pakje voor en ze peuterde met onhandige vingers een sigaret te voorschijn. Vuur had hij ook. Ze zoog de rook diep naar binnen en begon meteen erbarmelijk te hoesten. Fuut klopte haar op de rug.

De reis werd voortgezet. Agnes, nu voorzichtig rokend, nog steeds onvast ter been, probeerde halverwege ook niet meer de schijn op te houden en leunde behaaglijk tegen Fuut aan.

‘Goed zo,’ zei die, ‘laat alles maar aan mij over.’

Hij kuste haar boven op haar hoofd.

‘Nee,’ protesteerde Agnes zwakjes, ‘nee.’

Maar in de taxi liet ze zich zonder verweer op haar mond zoenen.

Toen Agnes voor haar deur uit de taxi stapte viel ze plat voorover op straat. De taxichauffeur en Fuut raapten haar op en vroegen bezorgd of ze zich bezeerd had.

‘Nee,’ zei Agnes, ‘nee, hoor.’ Alles was piekfijn in orde. Ze had de muis van haar rechterhand lelijk geschaafd, maar dat ging niemand wat aan.

Terwijl Fuut de taxi stond af te rekenen zette Agnes zich in beweging en begon de stenen treden van haar stoep te beklimmen. Als ze voortmaakte kon ze ongemerkt haar huis binnen sluipen.

Maar daar stond Fuut al naast haar en ondersteunde haar oksel.

‘Het gaat wel, Fuut. Echt, het gaat wel.’

Goddank, ze wist de sleutel in één keer feilloos het slot binnen te drijven. En ook boven kreeg ze haar deur moeiteloos open.

Goed, dacht Agnes. Niks aan te doen, ik heb bezoek. Laten we beleefd blijven. Laten we het bezoek iets aanbieden.

‘Glaasje witte wijn, Fuut?’ Die stond tenminste open, in de ijskast. Een nieuwe fles te moeten ontkurken leek haar in de gegeven omstandigheden een te grote opgave.

‘Ik hoef niks. Echt niet,’ zei Fuut. ‘En jij moet naar bed.’

‘Ben je gek,’ hield Agnes zich groot. ‘Ik hoef helemaal niet naar bed. En jij krijgt een glaasje wijn.’

‘Zou je dat nou wel doen?’

‘Ja, hoor.’

Ze liep kordaat naar de keuken en trok de witte wijn te voorschijn en schonk twee glazen boordevol.

‘Alsjeblieft. En nu moet ik weer even zitten.’ En ze zonk neer op de bank.

Fuut zette zich naast haar. Agnes keek hoe hij met zijn slanke hand zijn glas vasthield.

‘Nou, proost dan maar,’ zei hij en hief het glas, haar over de rand ervan aankijkend.

‘Proost,’ zei Agnes. Ze nam een slokje.

‘Fuut,’ voegde ze eraan toe.

‘Hela, je hand zit vol bloed.’

‘O, dat is niks. Een schaafwondje.’

Maar hij stond erop dat ze er een hansaplastje op zou doen.

Die had ze gelukkig in huis. En wat beter was, ze kon ze vrijwel onmiddellijk vinden. Fuut was met haar meegelopen. In de keuken, terwijl Agnes tegen het aanrecht leunde, hielp hij haar met de schaar een stukje af te knippen.

De schaar had ze ook onmiddellijk te voorschijn weten te toveren. Een godswonder, vond Agnes. In haar toestand.

‘Zo beter?’

‘Veel beter.’

Ze gingen weer naast elkaar op de bank zitten en dronken een verkwikkend slokje.

Hij zette zijn glas neer en legde zijn hand op haar

dij. Agnes verroerde geen vin. Ook niet toen hij voorzichtig haar lippen met zijn mond beroerde. Wat voelde dat droog aan. Wat vreemd, dacht Agnes.

Maar later, toen ze hun glas leeg hadden, waren zijn kussen niet meer zo droog.

Ik geloof dat ik droom, dacht Agnes. Een prettige droom, dat wel. Maar echt in orde is het niet, natuurlijk. Maar opnieuw had de drank haar onverschillig gemaakt. Kome wat ervan kome.

Ze huiverde onder zijn aanrakingen.

‘Fuut, wat doe je allemaal?’

‘Ssssst.’

Ze was opzij gegleden en deed weerloos. Ze was ook weerloos. Fuut bespeelde haar lichaam als een muziekinstrument.

‘Fuut, Fuut, wat doe je allemaal?’

Het kwam er half zuchtend uit. Het leek werkelijk alsof ze sliep. En in haar slaap begon ze aangenaam te rillen. ‘Ja…’ fluisterde ze, ‘ja…’

Iemand moet nu ingrijpen, dacht ze vaag.

Nou ja, zolang we maar niet naar de slaapkamer gaan is er nog geen man overboord.

Is dat zijn hand, die ik nu voel?

O, god.

Ze beantwoordde zijn strelingen nauwelijks. Ze aaide werktuigelijk zijn achterhoofd en gaf zich daadloos over.

Ik droom. Ik weet zeker dat ik droom.

‘Ja…’ fluisterde ze weer, ‘ja…’

Ze huiverde nu van top tot teen.

Opeens ging ze rechtop zitten.

‘Wil je nog een glaasje wijn? Ik wel.’ Ze ging naar de keuken om de fles te halen. Misschien helpt dat. Maar het hielp niet. Integendeel.

Fuut begon weer van voren af aan. ‘O, god. O, mijn god.’ Zijn hand weer.

‘En jij dan?’ mompelde ze. ‘Fuut… en jij dan?’ ‘Ssssst. Laat me nou maar begaan.’ En ze liet hem begaan.

Ze schreeuwde nog net niet, toen het zover was. Op dat moment ging snerpend de telefoon.

Agnes nam op. Het was geen moment in haar hoofd opgekomen te laten bellen, wat, gezien de omstandigheden misschien voor de hand had gelegen.

Alsof ze het voelde.

‘Hallo?’ zei ze hijgend.

Het ziekenhuis aan de lijn.

Arthur had opnieuw hevige hartklachten gekregen. Ze hadden hem ten tweeden male gedotterd, maar het was mislukt, hij moest onmiddellijk geopereerd worden.

Hij verkeerde in levensgevaar en Agnes kon maar beter direct naar het ziekenhuis komen.

Agnes was opeens broodnuchter en,, merkwaardig genoeg, ijzig kalm.

‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ zei ze tegen Fuut.

‘Wat is er dan?’

Ze gaf geen antwoord, draaide het nummer van de taxistandplaats.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg Fuut, ‘zal ik met je meegaan?’

‘Nee,’ zei Agnes. Ze stond op en trok haar jas aan.

Ze liepen samen de trap af.

‘Ga maar,’ zei Agnes zachtjes, toen ze buiten stonden, aan de stoeprand, in afwachting van de taxi.

‘Weetje het zeker? Kan ik nergens mee helpen?’

‘Nee. Ga nu maar.’

Hij ging, tot Agnes’ opluchting. Hij legde een voorzichtige hand op haar rug en liep weg, in de richting van de Ferdinand Bolstraat.

Agnes keek hem niet na, ze tuurde de andere kant op in de richting waarvandaan de taxi moest komen.

Kom. Kom. Kom, mompelde ze, kom in godsnaam.

En daar was hij.

Ze was nog op tijd. Arthur lag op de brancard bij de deur van de operatiekamer.

‘Liefje,’ zei hij, vaag glimlachend, ‘het is mis. Ik ga dood.’

‘Welnee,’ zei Agnes, ‘jij gaat helemaal niet dood. Ben je gek. Jij mag helemaal niet doodgaan. Dat verbied ik je. Je wilt toch trouwen? Nou dan. En we moeten nog heel vaak naar San Analdo. Dacht je dat je zomaar dood kon gaan? Over mijn lijk!’

‘Agnes,’ zei Arthur, ‘kom hier.’

Ze boog zich naar hem over en legde haar wang tegen de zijne.

‘Met jou was de mooiste tijd van mijn leven.’ Zijn stem klonk onvast en ze voelde tranen. Nu hield ze het zelf ook niet droog.

‘Die tijd is nog niet voorbij, Arthur.’

Ze probeerde zo min mogelijk in zijn gezicht te ademen, beschaamd voor haar drankkegel.

Ergens bij haar oor fluisterde Arthur: ‘God Agnes, wat hebben we het leuk gehad samen.’

Hun wangen waren kletsnat.

‘We krijgen het wéér leuk, Arthur. Ze lappen je weer op. Voor je het weet ben je weer de oude.’

Ze mocht niet mee in de operatiekamer. Natuurlijk niet. Maar toch… de chirurg had werkelijk even geaarzeld toen Agnes hem smeekte of ze er alsjeblieft, alsjeblieft bij mocht zijn. Al was het maar om Arthurs hand vast te houden. Heel even maar had hij geaarzeld. Toen had hij lachend gezegd: ‘Nee, mevrouw, dat gaat toch echt niet. Dat is tegen alle regels. Daar kunnen we niet aan beginnen.’

Wel had hij toegestemd in een gesprekje vooraf, terwijl Arthur werd klaargemaakt voor de operatie.

Hoeveel kans had hij? Agnes stond op een eerlijk antwoord.

Eerlijk? Normaal had hij tachtig procent om een dergelijke ingreep te overleven. Maar dit was niet normaal. In dit geval… dertig procent. Veertig hooguit. Het was niet anders. Sorry.

‘We doen ons best.’

Vier, vijf uur zouden ze met hem bezig zijn. Ze hadden Agnes gezegd dat ze het beste gewoon naar huis kon gaan, ze zou gebeld worden. Maar Agnes had het gevoel dat ze in de buurt moest blijven, dat zijn kansen zouden stijgen als ze dicht bij hem was.

Ze zat in de wachtruimte. Lezen kon ze niet. Ze probeerde vooral rustig te blijven, ze trilde over haar hele lichaam.

Toen ze een bekertje koffie had gedronken begon

haar maag op te spelen. Het gevoel van misselijkheid werd steeds heviger, hoewel ze er uit alle macht tegen vocht.

Nou vooruit, het is niet anders, dacht ze, en ging op zoek naar een wc.

Daar braakte ze vol overtuiging haar maag leeg.

Dat luchtte op.

Hoeveel tijd was er al om?

Anderhalf uur. Nog minstens vier uur te gaan.

Ze ging weer zitten en staarde naar de muur tegenover zich.

Arthur, dacht ze, Arthur, niet doodgaan. Dat overleef ik niet.

Ze probeerde uit alle macht niet te denken aan wat er die avond allemaal gebeurd was, voor dat fatale telefoontje van het ziekenhuis kwam. Dat was toch niet echt gebeurd. Welnee, dat moest iemand anders zijn geweest, die dat overkomen was.

Ze begon te knikkebollen en sukkelde in slaap.

Agnes schrok wakker. Hoe lang had ze geslapen? Het leken uren, maar in werkelijkheid nauwelijks een minuut. Arthur, gaat het goed met je? Blijven leven, hoor.

Ze moest iets doen, want van dat zo stilzitten werd ze gek.

Ze liep naar de telefoon. Wie zou ze eens bellen? Niet mijn moeder, in vredesnaam niet mijn moeder. Bij iedere ramp in haar leven had haar moeder altijd geroepen: zie je wel? Heb ik het je niet gezegd? Waarom zou ze nu anders reageren. Zie je wel, die Arthur van jou deugt niet. Nu weer iets aan zijn hart.

Daniël! Natuurlijk, Daniël.

En natuurlijk begon ze te huilen toen ze zijn slaperige stem aan de telefoon kreeg, maar ze kon toch nog behoorlijk verstaanbaar duidelijk maken wat er aan de hand was.

‘Jezus, Agnes. Waarom heb je niet eerder gebeld? Ik kom eraan!’

En toen ze nog wat terug wou zeggen, een excuus, dat ze wel wat anders aan haar hoofd had op dat moment, toen had hij al opgehangen. Ze zat alweer op haar stoeltje. Weer te wachten, maar nu anders. Nu wachtte ze op Daniël.

En opeens, heel geniepig, uit het niets, die zondige

gedachte: wat ben ik heerlijk klaargekomen. Die ze onmiddellijk onderdrukte. Wat krijgen we nou, zeg.

Dat was iets uit een vorig leven. Weg ermee.

En daar was Daniël.

‘Vertel. En niet huilen.’

Ze huilde niet. En vertelde. Kort en zo zakelijk mogelijk.

En ze liet veel weg. Wat ze er allemaal bij gedacht had, liet ze natuurlijk weg, maar ook die maar dertig procent kans liet ze weg.

‘Is het een gevaarlijke operatie?’ wilde hij dan ook prompt weten.

‘Iedere operatie is gevaarlijk,’ zei ze ontwijkend.

‘Maar voor die chirurgen…’ liet ze erop volgen. ‘Ja?’

‘Voor die chirurgen is het gewoon routinewerk, hoor.’

Stelde ze hem gerust. Maar vooral zichzelf.

Dertig procent.

Waren ze nou maar gelovig geweest.

Dan konden Daniël en zij samen bidden.

‘Wil je koffie, lieverd?’

‘Graag. Ik heb geen geld bij me. Ik ben zo de deur uit gerend. Ik heb niet eens een onderbroek aan.’

‘En geen sokken,’ zag Agnes.

‘Nee.’

‘Moet je horen,’ zei Daniël, ‘dat ze zo lang met Arthur bezig zijn, dat zegt niks, hoor. Het is een ingewikkelde operatie, maar dat wil nog niet zeggen dat het ook een gevaarlijke operatie is.’

‘Nee,’ zei Agnes.

Hij dronk met kleine teugjes van zijn bekertje koffie.

‘Geloof je me?’

‘Ja, schat, ik geloof je.’

‘Er is niks aan de hand, Agnes.’

Hij zei nog verscheidene opbeurende dingen. Toen viel hij stil, begon te knikkebollen en was even later in slaap, zijn kin op de borst.

Agnes keek naar hem.

Mijn god, wat een leuke jongen.

Mijn zoon.

En daar begonnen de tranen weer uitbundig te vloeien. Maar geluidloos.

En toch werd hij er wakker van.

Hij sloeg zijn arm om haar heen.

‘Toe nou, Agnes. Niks aan de hand.’

En terwijl ze zachtjes snikkend met haar hoofd op zijn schouder lag, streelde hij haar haar.

‘Ssst. Niks aan de hand.’

En daar was dat woordje weer, dat hij alleen bij speciale gelegenheden gebruikte.

‘Mam. Niks aan de hand, mam. Maak je geen zorgen, mam.’

Daniël was opeens een man geworden. Een troostende man. Een rots in de branding.

Haar zoon.

Daar zaten ze. In de suizende stilte van de wachtruimte. Heel af en toe passeerde een nachtzuster. Of een broeder. Soms met een rammelend karretje vol medische apparatuur.

En dan weer stilte.

Ze wisselden de bekertjes koffie af met een blikje cola of sinas.

‘Kom,’ zei Daniël, ‘laten we de kunst gaan bekijken.’

En ze bekeken de kunst.

‘Best aardig,’ vond Agnes van sommige schilderijen.

‘Zeker voor een ziekenhuis,’ zei Daniël.

‘Laten we niet te ver weg gaan,’ zei Agnes bezorgd. ‘Er zijn al vier uur om.’

‘Oké, dan gaan we terug.’

Toen ze terug waren in de wachtkamer kwam een verpleegster naar hen toe.

‘Mevrouw Goudriaan?’

Mevrouw Goudriaan. Zo was Agnes nog nooit toegesproken. Maar ze zei automatisch: ‘Ja?’

‘Komt u maar even boven.’

Daar zat de chirurg, uit te rusten van de inspanning, nam Agnes aan.

‘Het is gelukt,’ zei hij, ‘de operatie is geslaagd.’

Maar de patiënt overleden, dacht Agnes snel.

Maar nee. Arthur had het overleefd.

‘Hij leeft?’

‘Hij leeft,’ glimlachte de chirurg.

‘Kan ik hem zien?’

Nee, dat ging nog niet. Bovendien was Arthur nog niet uit de narcose. Het beste kon ze nu gewoon naar huis gaan.

‘U zult wel slaap hebben.’

Inderdaad. Nu u het zegt, dacht ze.

Morgenochtend vroeg, om een uur of acht, halfnegen kon ze Arthur zien.

‘Heb ik het je niet gezegd?’ zei Daniël, ‘niks aan de hand.’

Hij nam haar zwijgend in zijn armen, maar Agnes had geen tranen meer.

‘Kom maar. Ik breng ie naar huis.’

Hij zou wel even een taxi bestellen. Maar Agnes wilde beslist naar huis lopen, zei ze.

‘Onzin, Agnes. We gaan met een taxi. Het is vijf uur in de ochtend. Nu op straat lopen is vragen om moeilijkheden.’ Hij zei het op de ongeduldige toon van een vader tegen een lastig kind.

In de taxi hield hij haar hand vast. Hij kneep er even

in.

‘Ben je niet blij?’

‘Nou en of.’

‘Anders ik wel,’ zei Daniël, ‘wat hadden we zonder Arthur moeten beginnen?’

‘O, ik moet er niet aan denken.’

‘Ga je nou met hem trouwen, trut?’

‘Ja, Daniël.’

‘Goed zo.’

Ze had nog maar net genoeg geld voor de taxi en er kon voor de chauffeur maar een karig fooitje af.

‘Zie je wel, we hadden moeten gaan lopen.’

‘Niet zeuren, Agnes.’

Toen ze boven waren zei hij, weer op zo’n vaderlijke toon: ‘Naar bed, jij.’

‘En jij dan?’

‘Ik doe een tukje op de bank. En om halfacht wek ik je, dan gaan we samen naar Arthur.’ En je school dan, had Agnes willen zeggen, maar ze durfde niet. Ze ging gehoorzaam naar de slaapkamer, trok haar kleren uit en zodra ze in haar bed lag viel ze in een peilloos diepe slaap.

Toen Daniël haar om kwart voor acht zachtjes bij

haar schouder pakte, werd ze met een angstschreeuw wakker. Ze had gedroomd, iets afschuwelijks, maar ze was onmiddellijk vergeten wat.

‘Sorry, Agnes, maar we moeten naar het ziekenhuis.’

Agnes stond erop dat ze eerst iets aten. Daniël zag er vermoeid uit, met kringen onder zijn ogen en dat kon alleen met voedsel worden bijgespijkerd. Ze bakte eieren met ham op geroosterd brood bij gebrek aan vers.

Dit keer gingen ze wel lopen, het was tenslotte maar een klein eindje, hemelsbreed hooguit een kilometer. Daniël had tussen de vuile was van Agnes een onderbroek en sokken gevonden en aangetrokken, ondanks Agnes’ lichte protest.

‘Die zijn nog vuil, Daniël!’

‘Nou en? Beter dan niks.’ En daar liepen ze. Het was miezerig weer, met een dreiging van regen. Maar voor Agnes scheen de zon. Voor Agnes zou de zon voorlopig blijven schijnen.

Arthur leefde. Arthur was blijven leven. Arthur was niet doodgegaan.

Ze schrok wel toen ze hem zag. Hij lag niet, hij stond min of meer rechtop, met allerlei slangen verbonden met, nee, hij was onderdeel van een ingewikkelde machine, die allerlei piepende, kreunende en slurpende geluiden produceerde.

Ze kuste hem voorzichtig op zijn wang, ergens tussen de slangen.

Arthur, je leeft.’

Hij zou blij moeten kijken. Maar hij keek niet blij. En hij mompelde iets.

‘Wat zeg je?’

Ze boog zich nog meer naar hem toe.

‘Amper,’ verstond ze nu.

‘Het komt allemaal goed. Let jij maar eens op, ven-tje.’

Toe Arthur. Kijk nou toch wat vrolijker, dacht ze.

‘Kijk, hier is Daniël.’

Ze ging opzij, om haar zoon naar voren te schuiven.

‘Hai,’ zei Daniël. ‘Je hebt ons wel aan het schrikken gemaakt, zeg.’

Agnes hoorde een lichte triller van ontroering in Daniëls stem.

Eindelijk. Er trok een bleek lachje rond Arthurs mond.

Agnes’ ogen vulden zich met tranen. O, god. Daar ga ik weer. Ze wist zichzelf weer in het gareel te slikken.

Arthur zei iets. ‘Agnes. Pijn.’

‘Waar heb je pijn, Arthur?’

‘De katheter zit niet goed.’

Agnes haalde er een verpleegster bij.

‘Zijn katheter zit niet goed, zuster.’

Ze keek even vluchtig. ‘Die zit prima.’

‘Maar hij doet pijn.’

‘Kan niet.’ En ze was alweer weg, naar een andere patiënt.

Agnes liet het er niet bij zitten. Ze wist na enig zoeken een co-assistent te interesseren voor het geval.

‘Hij zit inderdaad niet helemaal jofel. Doet zeker pijn met plassen?’

Arthur knikte.

‘De moeilijkheid is dat als ik hem eruit haal en weer

opnieuw moet inbrengen het nog veel meer pijn doet. Als hij moet plassen is het het beste om hem een beetje te helpen door hier een beetje op zijn buik te drukken, dat hij niet zo hoeft te persen.’

En dat werd Agnes’ taak, die ochtend. Arthur zachtjes op zijn buik drukken als hij zei dat hij een plas moest.

Dat Arthur in het ziekenhuis lag, was voor Agnes een blessingin disguise, want nooit in haar leven had ze zo’n strakke dagindeling gehad. Het middagbezoek en het avondbezoek waren de vaste punten waaromheen ze haar andere afspraken en activiteiten rangschikte. Ze vroeg zich verbaasd af waarom ze dit niet eerder had uitgevonden. Het gaf structuur aan je leven. Ze had bij de kantoorboekhandel een agenda aangeschaft. Voordien was haar eigen hoofd haar agenda, maar dat was nogal slordig, dat hoofd. Nu schreef ze alles op in haar boekje en iedere ochtend las ze wat die dag te bieden had. Ze genoot.

Na drie dagen werd Arthur uit zijn benarde positie bevrijd en kwam hij op de intensive care te liggen. Vooral toen de helse katheter werd verwijderd, was dat voor hem een grote opluchting.

Maar blij was hij niet. Een wanhopig soort onverschilligheid was in hem gevaren. En hij pleegde lijdelijk verzet tegen alles wat hem beter zou kunnen maken. Hij moest enkele malen per dag ademhalingsoefeningen doen, door in een plastic apparaat te blazen, zodat een kolom vloeistof omhooggestuwd werd. Het was een soort kop van Jut, maar dan voor de adem. Hij werd geacht zo krachtig te blazen dat hij tot het cijfertje io kwam, maar hij bracht het in het begin niet verder dan i of i en een half.

‘Toe nou, Arthur. Blazen. Blazen.’

Maar hij schoof het apparaat telkens lusteloos van zich af. Geen zin.

Af en toe werd Agnes er wanhopig van. Het leek wel of hij liever dood was geweest. Zoals hij verzaligd vertelde hoe heerlijk de gewaarwording was om onder narcose te raken, klonk Agnes erg verdacht in de oren. Ook de verpleegsters waren zeer ontevreden over hem.

‘Meneer Goudriaan doet helemaal zijn best niet.’

Als Agnes zijn wanhopige ogen zag, wist ze niets beter te verzinnen dan hem als een kind in haar armen te nemen. Zuchtend lag hij dan met zijn hoofd tussen haar borsten. Soms voelde ze tranen. Een onbestemd verdriet had bezit van hem genomen.

Bezoek wilde hij al helemaal niet. Telkens moest Agnes aan de telefoon zeggen: ‘Ja, sorry… hij wil helemaal niemand zien. Probeer het over een week nog een keer.’

Eens zou er toch wel enige vooruitgang te bespeuren zijn?

Ook moest hij een paar keer per dag ‘stomen’. Alweer een plastic apparaat, gevuld met stoom, dat een pruttelend en lurkend geluid maakte. Hij moest door een soort pijp in-en uitademen, maar ook dat deed hij niet erg van harte en meestal gaf hij al na drie minuten die pijp aan Maarten.

‘Toe nou, Arthur.’

‘Hij moet,’ had de hoofdzuster gezegd. ‘Zijn longen zitten vol slijm. Als hij niet beter zijn best doet, moeten we andere maatregelen nemen.’

En die namen ze. Op een avond had de hoofdzuster Arthur in een houdgreep genomen, een dunne slang via zijn neus naar binnen gepropt en zijn longen zo goed mogelijk leeggezogen.

De volgende dag raakte Arthur niet uitgeklaagd over deze helse ervaring, weer tussen Agnes’ borsten, zachtjes jammerend, als een klein kind.

‘Jochie toch,’ zei Agnes dan ook. Haar man was een kind geworden en Agnes gleed automatisch in de moederrol. Ze rekte het bezoek zo lang mogelijk, meestal tot ze op strenge toon werd weggestuurd.

Toch kwam er enige verbetering. Na een week verhuisde hij van de intensive care naar de gewone ziekenzaal. Hij lag er iets kwieker bij, al was hij nog maar een schaduw van wie hij ooit geweest was. Als Agnes hem naar de wc zag strompelen, op magere benen, waarvan één gevat in een hagelwitte steunkous, brak haar hart.

Daniël was de enige die hij, behalve natuurlijk Agnes, aan zijn bed kon verdragen. Sterker nog, Daniëls bezoekjes hadden een therapeutische werking. In zijn bijzijn deed hij veel beter zijn best met de kop van Jut en de stoompijp.

Agnes ging iedere avond, nadat ze uitgebreid afscheid van haar patiënt had genomen, rechtstreeks naar huis en naar bed, met een troostend kopje thee.

Na tien dagen besefte ze opeens dat ze zonder het zich bewust te zijn al die tijd geen druppel alcohol tot zich had genomen. Ze had het al zo merkwaardig gevonden dat ze zich, ondanks haar tamelijk drukke bestaan zo uitzonderlijk goed voelde. Natuurlijk. Dat was het. Geen drank. Onmiddellijk nam ze het besluit om pas over enkele maanden, als Arthur weer echt op de been was, misschien zelfs pas over een jaar weer haar eerste glaasje wijn te gaan drinken. En misschien ook wel helemaal nooit weer. Een nieuw leven. Ha! De wereld zou nog eens versteld van haar staan.

Op een woensdagavond fietste ze van het ziekenhuis rechtstreeks naar haar moeder, de kinderplicht riep. Ze had haar enkele dagen na Arthurs operatie opgebeld en verslag gedaan, en haar moeder had tot haar verbazing hartelijk gereageerd, zonder de gebruikelijke ondertoon van verwijt en de bijpassende ‘zie-je-wels’.

‘Kind, wat een verrassing,’ zei haar moeder, toen ze opendeed.

Hoe het zo kwam wist ze niet, maar na een paar meelevende vragen van haar moeder, zat Agnes opeens verschrikkelijk te huilen, met gierende uithalen, als een kind dat op haar knie gevallen is.

‘Hier,’ zei haar moeder, toen ze uitgeraasd was, ‘neem maar een glaasje wijn.’

Wijn van je moeder weigeren, dat kon niet, dus daar gingen al haar goede voornemens.

De fles ging op. Natuurlijk ging de fles op. Agnes’ moeder dronk een slokje mee, tegen Agnes zes slokjes. En er was nog een fles, die tot driekwart leeg raakte.

Zo kwam het dat Agnes wat wankel op de fiets stapte, om een uur of halftwaalf. En rechtstreeks naar het café, wel met het bijbehorende schuldgevoel, maar toch.

Men zat buiten. Ze zag Willem, maar al van verre was het duidelijk dat die te dronken was om een beetje samenhangend gesprek mee te voeren, zodat Agnes uitweek naar de andere kant van het terras.

‘Kom maar zitten,’ zei iemand.

Mijn god. Fuut.

Maar Agnes zat al.

‘Vertel,’ zei hij.

Met tegenzin verstrekte ze hem wat summiere informatie. Dat Arthur niet van Fuut mocht weten was duidelijk, maar ze had ook liever niet dat Fuut iets van Arthur wist.

Ja, ze was op tijd in het ziekenhuis gekomen en ja, de operatie was geslaagd en alles zou goed komen. Meer liet ze niet los.

‘Wat wil je drinken?’

‘Wat wil ik drinken. Geen whisky.’

‘Geen whisky. Beloofd. Wat dan wel?’

Het beste was dan maar door te gaan met rode wi j n

Toen Fuut naar binnen ging om de bestelling te plaatsen, overwoog Agnes even om te vluchten. Nu kon het nog. Nu was het nog niet te laat. Die rode wij n zou iemand anders wel opdrinken. Hoe meer ze er over dacht, des te beter leek het plan haar.

Waarom bleef ze dan toch stokstijf zitten?

Daar was Fuut al weer.

Te laat.

‘En?’ vroeg Fuut. ‘Hoe is het nou met jou?’

‘Proost,’ zei Agnes, voor ze hem antwoord gaf.

‘Proost,’ zei Fuut.

‘Ja, het gaat wel goed. Een beetje druk.’

Mijn hemel, wat een onzin. Een beetje druk. Zc leek wel een zakenman.

‘Het is merkwaardig,’ zei Agnes daarop, ‘ik heo tien dagen geen druppel gedronken en nu zie ik jou en ik zit weer aan de wij n.’

‘Heb ik een slechte invloed op je?’

‘Dat mag je wel zeggen.’

Verkeerd. Dit was helemaal verkeerd. Waarom sloeg ze nou zo’n kokette, plagerige toon aan?

Daar heb je het al.

‘Zullen we dan bij mij thuis een keurig kopje koffie gaan drinken?’

Hij had zich naar haar toe gebogen en raakte zachtjes haar dij aan.

‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei Agnes.

Maar een lichte huivering onder zijn aanraking kon ze niet onderdrukken. En Fuut merkte het.

‘Waarom niet?’ vroeg hij zachtjes. Agnes schudde het hoofd, maar gaf geen antwoord. En nam een slok wijn. Een te grote slok. Voor ze het wist was dat verdomde glas leeg. En Fuut haalde een nieuwe.

Drie glazen wijn later stond Agnes abrupt op. ‘Ik ga,’ zei ze ferm. Fermer dan ze zich voelde. ‘Ik loop wel even met je mee.’ ‘Dat hoeft niet.’

‘Even afrekenen,’ zei Fuut en ging het café binnen. Nu was het moment om te vluchten. Maar Agnes had moeite met haar fietsslot. Daar was Fuut alweer. ‘Laat die fiets toch staan.’

Nu waren ze op weg naar de taxi in de zoele avond. Fuut hield haar stevig vast.

Echt dronken ben ik gelukkig nog niet, dacht Agnes.

En toch protesteerde ze niet toen Fuut zfjn adres aan de chauffeur opgaf, in plaats van het hare. Kome wat er kome.

Fuut had een balkonnetje, waar net een tafel en twee tuinstoeltjes konden staan. Weer wijn. Buiten de bedwelmende geur van de kamperfoelie van de buren beneden. De geluiden van Amsterdam in de verte.

Later werd het een ‘beetje fris’. En gingen ze naar binnen. En dat balkonnetje was bij de slaapkamer. ‘Kom eens hier,’ fluisterde Fuut.

En ze kwam.

Gelukkig maakte hij geen licht.

Hij begon haar behoedzaam uit haar kleren te pellen, terwijl hij haar in haar hals kuste. Nee, kussen was het niet. Hij bewoog zijn mond langzaam over haar vel.

Voor ze het wist lagen ze naakt op het bed.

Geniet er nou maar van, dacht Agnes, dit is de al-ler-, aller-, allerlaatste keer.

En ze genoot.

Agnes zat op de rand van het bed, terwijl buiten de eerste merels zongen en ze keek naar de slapende Fuut. Bespottelijk, dacht ze, ik ben niet eens verliefd op hem. Ik vind hem alleen maar een beetje aantrekkelijk. Het had ook willekeurig welke andere man kunnen zijn.

Ze nam zich voor niet te gaan tobben. Wat gebeurd is, is gebeurd. En het was de aller-, allerlaatste keer geweest. Dat stond vast. Het doel was bereikt. Ze behoorde nu bij de slechte mensen. Bovendien, ze was toch niet getrouwd? Echt vreemdgaan was het niet geweest. Hoewel ze de hypocrisie van de redenering wel degelijk besefte, klampte ze zich eraan vast. Straks, als ze met Arthur getrouwd zou zijn, dan mocht het natuurlijk niet meer. Ja, dacht ze, ik ben en blijf een burgertrut. Niks aan te doen.

Ze begon zich uiterst behoedzaam aan te kleden en wist het huis uit te sluipen zonder Fuut wakker te maken. Ze had op het nachtkastje een briefje achtergelaten. Over de tekst had ze nog tamelijk lang moeten nadenken.

Dag Fuut, bedankt voor de gezellige avond.

Nee, dat was niks.

Vaarwel Fuut.

Te dramatisch.

Maar tot ziens kon ook niet.

Het moest een korte zin zijn, waaruit duidelijk werd dat het de laatste keer was geweest. Een mooie af-scheidszin.

Ten slotte krabbelde ze neer: Dag Fuut. Het ga je goed.

Ook nog flink dramatisch, maar het moest maar zo.

Ze nam de eerste tram op het Stadionplein, stapte uit in de Ferdinand Bolstraat, en liep naar haar huis.

Ze luisterde het antwoordapparaat af. Gelukkig. Geen noodkreet van het ziekenhuis. Dat had ze waarschijnlijk niet overleefd, zoveel schuldgevoel. Bea stond erop, met het verzoek haar terug te bellen. Maar daar was het te vroeg voor.

Ze had opeens kraaiende honger en bereidde zichzelf een uitsmijter met veel, heel veel ham.

Ze zette koffie.

Ze nam een sigaret. Morgen. Morgen zou ze ophouden met roken.

In elk geval vóór Arthur uit het ziekenhuis kwam.

Ze nam een douche, trok schone kleren aan en nam nog een kopje koffie.

Tijd om naar het ziekenhuis te gaan.

Het ging alweer ietsje beter met Arthur. Echt een vrolijke Frans was het nog steeds niet, maar hij maakte zich in elk geval alweer zorgen voor als hij uit het ziekenhuis mocht.

‘Wanneer mag je weg?’

‘Weet ik niet. Nog lang niet, denk ik.’

Het klonk niet zozeer berustend, het klonk meer

alsof hij ertegenop zag ooit weer naar huis te mogen.

‘Ik heb nachtmerries,’ vertelde hij. ‘Of liever… iedere nacht dezelfde.’

‘Wat droom je dan?’

‘Dat ik een machine ben. En heel Amsterdam is op die machine aangesloten. Ik word gek van al die verantwoordelijkheid. En het erge is… als ik wakker word, gaat die nachtmerrie gewoon door. Pas als ik opsta en bij de nachtzusters ga zitten, gaat het langzaam over.’

‘Vraag dan om een slaappil, Arthur.’

‘Dat helpt niet. Ik krijg een slaappil.’

Terwijl hij ging liggen en de ogen sloot, vroeg hij:

‘Komt het ooit goed, Agnes?’

‘Natuurlijk komt het goed. Daar zorg ik wel voor, dat het goed komt. Doe nou maar braaf je oefeningen.’

Ze wist dat hij daar nog steeds de hand mee lichtte.

‘Meneer Goudriaan doet helemaal zijn best niet,’ had de zuster keer op keer gezegd.

Agnes besloot om de volgende dag de dienstdoende arts te raadplegen.

‘Herman wil je komen opzoeken.’

‘Dat is goed,’ zei hij ten slotte, zonder veel enthousiasme.

Eindelijk kwam er iets meer levendigheid in zijn oogopslag.

‘En jij, liefje. Red jij het wel een beetje?’ vroeg hij.

En daar zat Agnes opeens tot aan haar tenen te blozen.

Maar Arthur merkte het niet.

‘Natuurlijk red ik het,’ zei ze schor.

‘Ik mis je,’ voegde ze eraan toe en weer begon ze hevig te blozen.

‘Word nou maar snel beter.’

‘Beloofd,’ zei Arthur.

Maar hij verviel weer in somberheid. Hij staarde voor zich uit, met lege ogen.

‘Tou nou, Arthur. Kop op.’

Wees blij dat je leeft, had ze willen zeggen, maar op de een of andere manier kreeg ze het niet over haar lippen.

Hij keerde zich naar haar toe.

‘Wil je nog wel met een hartpatiënt trouwen?’

‘Natuurlijk, idioot.’

En opnieuw bloosde ze over heel haar lijf.

Bea wist nog nergens van en reageerde gespeeld verontwaardigd, toen Agnes haar telefonisch op de hoogte bracht van de huidige stand van zaken: Arthur opgenomen in het ziekenhuis, gedotterd en plotseling in allerijl geopereerd.

‘Had mij toch gebeld,’ riep Bea. ‘Ik had je met van alles kunnen helpen!’

Waarmee dan, vroeg Agnes zich af. Maar ze begon zich te verontschuldigen, zoveel aan mijn kop, te druk en hoe langer ze sprak des te meer klonk het als: ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan jou te bellen.

Natuurlijk wilde Bea Arthur onmiddellijk gaan bezoeken, maar Agnes wist haar ervan te overtuigen dat daar voorlopig geen zicht op was.

‘Arthur wil niemand zien. Ik weet niet wat het is. Hij is heel somber. Net of hij nergens meer zin in heeft.’

‘Is hij dan niet blij dat hij het overleefd heeft?’

‘Nou, nee. Nog niet, tenminste. Maar dat komt nog wel. Hoop ik.’

‘Dat is hem geraden,’ klonk het strijdvaardig. De oude Bea.

‘We moeten elkaar vandaag in elk geval zien, Agnes.’

Koortsachtig begon Agnes na te denken hoe ze Bea in haar dagindeling kon inpassen en ten slotte stelde Bea voor dat ze elkaar die avond, nadat Agnes uit het ziekenhuis kwam, zouden treffen op sociëteit De Kring.

‘Ben jij dan lid?’ vroeg Agnes.

‘Natuurlijk ben ik lid, iederéén is lid, Agnes.’

Arthur was een stuk opgewekter, toen Agnes binnenkwam. Hij zat op haar te wachten in het zithoekje voor lopende patiënten. Tot Agnes’ vreugde had hij de gestreepte zijden kimono aan die ze direct na zijn operatie voor hem gekocht had, in afwachting van betere tijden. Die leken nu te zijn aangebroken.

‘Ik ben al een eindje een trapje op en neer geweest.’

‘En hoe ging dat?’

‘Het ging. Maar ik was wel uitgeput, daarna moest ik weer even liggen bijkomen.’

Agnes deed verslag van haar wederwaardigheden, met weglating van alles wat hem zou kunnen schokken of verontrusten en natuurlijk met weglating van haar escapade van twee dagen geleden.

Daarop wilde Arthur een reep chocola gaan kopen in de hal beneden. Ze gingen met de lift, kochten een reep bittere en een reep melkchocolade, benevens een gevulde koek en dronken in het zitje iets dat in dit ziekenhuis moest doorgaan voor een cappuccino. Het was bijna weer gezellig, alsof alles weer gewoon was en Agnes knapte erg op van het uitstapje. Ook Arthur leefde op en praatte meer dan hij de afgelopen tijd ooit gedaan had.

Toen ze hem aan het eind van het bezoek ten afscheid kuste, merkte ze dat zijn zoen niet meer de slappe, plichtmatige zoen van een zieke was, ze proefde opeens een verlangen naar meer.

Op de fiets, op weg naar haar afspraak met Bea, hoorde ze zichzelf een vrolijk deuntje fluiten.

Alles zou goed komen. Een nieuw leven.

MetArthur.

Bea had zich toegetakeld als een femme fatale. Maar door de make-up schemerde haar leeftijd. De groeven rond haar mond hadden zich verdiept en haar kin was niet langer de spitse vooruitgeschoven post die hij ooit was geweest.

‘Wat zie jij er goed uit,’ zei Agnes dan ook.

‘Wacht maar,’ antwoordde Bea, ‘moet je me over een paar maanden zien.’

‘Wat gebeurt er dan?’

Ze boog zich naar Agnes over en siste achter haar hand: ‘Ik laat me liften.’

‘Alles?’

Nu begon Bea diverse delen van haar lichaam op besmuikte manier aan te wijzen: ‘Dit en dit en dit, hier.’

Jawel, haar kin en haar voorhoofd en ook rond haar ogen werd van alles vertimmerd en natuurlijk, haar borsten zouden zeker ook opgetrokken worden tot ze weer net als zulke aantrekkelijke appeltjes oogden als in haar jeugd.

‘Ludo betaalt alles,’ zei ze achter haar hand.

‘Goh,’ zei Agnes. Ze had inderdaad willen vragen

wat dat nou nog helemaal moest kosten, maar nu het door iemand betaald werd, leek die vraag niet langer relevant.

‘Er moet zes kilo af,’ zei Bea, ‘vandaar,’ en ze wees op haar mineraalwater waar ze een zedig slokje van nam.

Zal ik solidair zijn? dacht Agnes, maar toen de ober kwam, bestelde ze met krachtige stem een witte wijn.

‘Geef mij er ook maar een,’ zei Bea gehaast, ‘zo vaak zien we elkaar niet. Dat moet gevierd worden. Morgen ben ik weer braaf.’

‘Proost,’ zei Agnes en hief het glas.

‘Proost,’ zei Bea op grimmige toon.

Bea ging er eens goed voor zitten.

Ze waren inmiddels vijf witte wijn verder.

‘Jij,’ zei ze, ‘jij weet niet wat het is. Jij hebt Arthur. Jij weet niet wat het is om overal alleen voor te staan, ‘s Avonds thuiskomen en er is niemand.’

‘Je had Bert toch,’ protesteerde Agnes zachtjes, terwijl ze zich afvroeg hoe ze in vredesnaam in dit gesprek verzeild was geraakt. Het was zo gezellig begonnen.

‘Bert,’ stootte Bea vol verachting uit. Het klonk alsof ze braakte.

‘Bert,’ herhaalde ze, ‘hoor je wel wat je zegt? Bert. Die lui. Zou jij daar graag bij thuiskomen?’

Agnes besloot haar vriendin er maar niet aan te herinneren hoe ze Agnes tien jaar geleden aan Bert had pogen te koppelen, omdat ze zich op die manier maatschappelijk kon verbeteren. Toen werd Bert nog de hemel in geprezen.

‘Zo erg is Bert toch niet?’

‘Ach…’ zei Bea en maakte een wilde beweging met haar arm, alsof ze die hele Bert van de bar wilde vegen.

‘Altijd alles alleen moeten regelen,’ ging ze verder, ‘nooit eens met iemand samen… Ja, jfj hebt Arthur. Dacht je dat ik dat niet zou willen? Jij weet niet half wat voor strontmazzel jij hebt.’

‘Jawel,’ zei Agnes kleintjes, ‘zeker.’

Terwijl Bea nog eens verontwaardigd snoof, verzonk Agnes in gepeins. Heb ik het echt zo makkelijk? Zou Bea dat echt willen, een man die in het ziekenhuis ligt? Zou Bea dat er echt voor overhebben, de angsten, de zorg? Ik geloof er niks van. Maar ze waagde zich er niet aan haar gedachten tegenover Bea te uiten.

‘Arthur,’ brieste Bea, ‘hoe lang ken je Arthur nou helemaal? Weet jij…’ En ze schoof woest heen en weer op haar kruk, ‘weet jij dat ik Arthur veel langer ken dan jij? Als ik gewild had… Hoe lang ken je Arthur, nou?’

Agnes wist het precies.

‘Twaalf jaar,’ zei ze.

‘Ach, ga weg! Twaalf jaar? Daar geloof ik niets van. Dat kan niet, Agnes.’

‘Echt waar,’ zei Agnes, ‘twaalf jaar. Zo lang ken ik hem al.’

‘Maar toen was je toch niet met hem?’

‘Nou ja, ach… toch, min of meer.’

‘Hij ging toch voortdurend vreemd, die Arthur van jou? Of wist je dat niet? Kom nou toch, Agnes, zo onnozel was je toch niet?’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘dat wist ik wel, maar…’

‘Ik zal je eerlijk zeggen, Agnes… ik had dat niet gepikt. Ik pik dat van niemand! Ik begrijp niet dat jij daar zo makkelijk in was.’

Daarom ben jij nog steeds alleen en ik met Arthur, dacht Agnes, maar alweer sprak ze dat liever niet uit, want het was alleen maar olie op het vuur van Bea’s verontwaardiging.

‘Twaalf jaar?’ ging Bea verder. ‘Volgens mij ken ik Arthur veel en veel langer. Ik zal je nog eens wat vertellen… Volgens mij heb ik jullie aan elkaar voorgesteld.’

Dit ging zelfs Agnes te ver. Maar in plaats van kwaad te worden, schoot ze in de lach.

‘Nee, Bea, het spijt me, maar dat is beslist niet zo.’

‘Niet? Ik weet het zo net nog niet.’

Ze begon woedend in haar lege glas te staren.

‘Ik wil nog een wijn. Harry! Nog twee witte wijn, por favor!’

Daar kon Agnes altijd aan merken dat Bea dronken werd, als ze vreemde talen door haar conversatie ging mengen.

De zesde witte wijn dronk Bea in straf tempo leeg.

Ze begon nu met dubbele tong te praten.

‘Weet je wat het met jou is, Agnes, dear? Jij lééft niet. Jij en Arthur léven niet. Er zit geen enkel avontuur in jullie leven. Ontken het maar niet. Jij komt thuis en wie zit daar? Arthur. Is dat leven? God, wat voorspelbaar. How predictable can you get.’

Agnes had nu de grootste moeite haar gedachten tijdig bij te sturen. Daarnet werd haar nog voorgehouden dat ze niks te klagen had omdat ze Arthur had en nu opeens moest ze nou juist helemaal niet blij zijn dat ze met Arthur was. Omdat ze niet scheen te leven.

‘Harry!’

Bea beduidde op hoge toon dat ze nog een fucking witte wijn verlangde.

‘Ludo,’ zei ze opeens, met een dikke L. ‘Ludo zou hier komen. Zie jij Ludo, zie ik Ludo.’

‘Misschien is hij verhinderd,’ zei Agnes zachtjes.

Maar Bea was niet meer gevoelig voor ironie.

‘Verhinderd! Ha, die is goed! Die zit natuurlijk weer bij Yab Yum. Met een cliënt bij Yab Yum. Champagne te hijsen. En ik zit hier maar. Goddammit!’

Ze peuterde een sigaret uit Agnes’ pakje, stak die middenin aan en probeerde wanhopig te roken.

Toen dat niet ging, maakte ze de half opgerookte peuk met geweld uit in de asbak.

Ze keek Agnes lodderig aan.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ vatte ze de oude draad weer op. ‘Jij hebt Arthur.’

Bea had inmiddels weer een glas witte wijn besteld. Agnes hield dat moordende tempo niet bij en nipte nog alleen maar van een steeds lauwer wordend glaasje. Bea begon nu ronduit kwaadaardig te worden.

‘Ik begrijp niet hoe je het zo lang met die lui uithoudt. Tijd voor verandering, dear! Hoe lang zeul je al met die klootzak rond? Een jaar of vijftien, schat ik.’ Nog geen halfuur geleden had ze Agnes voor leugenaar uitgemaakt toen ze zei dat ze Arthur al twaalf jaar kende.

Korsakov of alzheimer, dacht Agnes. Een van de twee, of allebei. Ze liet Bea’s gescheld gelaten over zich heen komen, wetend dat het geen enkele zin had ergens tegenin te gaan. Wel vroeg ze zich telkens af: mijn god, is dit een vriendin? Waar haalde ze toch die hondentrouw vandaan om zich de grillen van Bea te laten welgevallen?

Maar ze wist hoe dit zou eindigen. Bea zou ten slotte stilvallen en meteen daarop uitbundig gaan huilen, tot aan de haarkruin vol van zelfmedelijden.

Maar dit keer werd ze gered door de gong, in de gestalte van Ludo, die in onberispelijk streepjespak, met hagelwitte pochet en akelig gele das de bar binnen kwam glijden.

‘Nee maar!’ riep Bea, inderdaad al met trillende onderlip. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’

Maar voor ze verder kon gaan, werd haar mond letterlijk gesnoerd door Ludo die aan een lange tongzoen begon.

Het werkte, want onmiddellijk maakte Bea’s kwaadheid plaats voor kleinemeisjesverdriet.

‘Waar was je nou?’ snikte ze. ‘Ik zit hier maar in mijn uppie.’

Bedankt voor het compliment, dacht Agnes. Tijd om me terug te trekken. Ze pakte haar tasje, haar aansteker en sigaretten, voldeed in een hoekje haar rekening en sloop De Kring uit.

Toen ze op straat stond haalde ze diep adem. Ze deed haar fiets van het slot en reed door de zoele lentenacht naar het Sarphatipark. Ze trapte er flink op los, altijd beducht voor slecht volk dat uit was op haar geld. Terecht, want toen ze haar fiets de stenen trap op zeulde naar de voordeur kwam er een verdachte figuur achter haar aan die lispelde: ‘Hey, can I ask you a question?’

Agnes deed of ze geen Engels verstond, ontsloot razendsnel de voordeur, duwde op goed geluk haar fiets naar binnen en had de deur alweer op slot voor de man die bereikt had. Ze luisterde hoe hij zich op slissend schoeisel weer uit de voeten maakte, zachtjes scheldend.

God, Arthur, hijgde ze, word in vredesnaam gauw beter.

‘Ja,’ zei de dokter, ‘hij gaat goed vooruit, maar toch heb ik het gevoel dat hij hier niet echt beter wordt. Hij zou misschien het beste thuis verder kunnen herstellen. Hoe woont u? Begane grond?’

‘Ja,’ loog Agnes. De kans dat ze Arthur mee naar huis kreeg mocht ze niet verspelen.

‘Neemt u hem woensdag dan maar mee. Ik geef u alle telefoonnummers en u kunt dag en nacht bellen als er iets is. Het is niet helemaal verantwoord wat ik doe, maar het moet maar zo. Hier knapt hij op de eert of andere manier niet op.’

‘Fijn,’ zei Agnes. Ze wilde niet al te enthousiast reageren uit angst dat de arts zich toch nog zou bedenken.

‘Woensdag mag je naar huis,’ zei Agnes tegen Arthur.

‘Dat meen je niet. Hoe weet je dat?’

Hij wilde het niet geloven, maar even later kwam de arts het in eigen persoon bevestigen.

Agnes maakte meteen plannen. De televisie zou naar het voeteneind van het bed verhuizen, want voorlopig zou hij daar toch nog het grootste deel van de dag doorbrengen.

Die woensdag stond ze met de auto klaar. Voetje voor voetje schuifelde Arthur het ziekenhuis uit.

Begane grond. Ha! Arthur moest drie keer uitrusten op de trap naar boven. En hij was blij toen hij weer in bed lag.

‘Wil je de televisie aan?’

‘Nee, ik ga even een tukje doen.’

Die avond, na een lichte maaltijd, een beetje rijst met kippenragout en een komkommerslaatje, kroop Agnes al om acht uur bij hem in bed en omklemde hem stevig, alsof ze bang was dat hij weg zou lopen. Zo sliepen ze in.

‘s Nachts voelde ze opeens zijn erectie in haar rug boren.

Arthur, wat een verrassing.’

Doe je voorzichtig, had ze willen zeggen, maar ze wou de pret niet bederven.

En ze deden het. Behoedzaam als egeltjes.

Nu Arthur thuis lag had Agnes een nog strakkere dagindeling dan voorheen. Ze stond om halfacht op, maakte het ontbijt en dan kwam Arthur in zijn prachtige kamerjas naar de keuken. Halfnegen klom hij weer, min of meer uitgeput, in zijn bed en Agnes ging op de fiets naar haar werk. ‘s Ochtends kwam er iemand van de trombosedienst om Arthur zijn injectie te geven. Met de lunch zorgde Agnes ervoor weer thuis te zijn. Arthur genoot van de lekkere hapjes die zij meebracht, want culinair was hij in het ziekenhuis ernstig tekortgekomen. Hij verzwolg het hele televisieaanbod van de ochtend en hield Agnes volledig op de hoogte van de ontwikkelingen in de diverse soaps en gaf tevens een nauwgezet verslag van de gasten en de gesprekken in Koffietijd. AI gauw was Arthur zover dat hij voorzichtig, voetje voor voetje, kleine uitstapjes buiten de deur mocht maken. Agnes klemde dan een vouwstoeltje onder haar arm en liet hem om de dertig, veertig meter even zitten om uit te rusten. Het werd hun gewoonte om aan het eind van de middag op een bankje in het Sarphatipark te zitten. Al die tijd dat ze daar gewoond hadden, waren ze daar hoogst zelden geweest, nu werden ze vaste bezoekers.

Toen de nieuwe haring arriveerde, hielden ze een orgie van ieder zes haringen.

Bij het diner werd alweer een voorzichtig wijntje gedronken. En op een dag iets minder voorzichtig, Ar-thur was om tien uur s avonds volkomen dronken, vrolijk lallend in zijn bed gevallen. Voor Agnes aanleiding om de halve nacht wakker te liggen, zich zorgen makend over haar patiënt, zichzelf bittere verwijten makend en beterschap belovend.

Een vast ritueel in het Sarphatipark werd dat Agnes Arthur verzocht zijn overhemd een eindje los te knopen om zijn borst te laten zien. Dan ging ze met haar tong over het gezwollen litteken en zei zachtjes: ‘Ik lik je wonden.’ Op een dag hoefde hij niet langer een elastieken kous te dragen zodat Agnes er een litteken bij had om te koesteren. Weldra was hij zover dat hij op eigen kracht naar de trombosedienst in de buurt kon lopen om zijn injectie te halen. Al vanaf het begin hadden ze ontdekt dat fietsen Arthur makkelijker afging dan lopen. Agnes had een fiets met zes versnellingen voor hem gekocht. Ze maakten architectuurexcursies door de binnenstad, waarbij het accent kwam te liggen op de Amsterdamse School. Op een vrijdag waren ze langs de Amstel gefietst, tot bijna aan Ouderkerk, een verbazingwekkende prestatie voor iemand die pas uit het ziekenhuis kwam. Arthur verzekerde haar dat fietsen vanzelf ging.

Toch bleef hij in een treurige, melancholieke stemming. Hij liep braaf, hij fietste braaf, hij at braaf, maar niets ging helemaal van harte. Het leek alsof hij niet echt zin in leven had. Agnes ging omzichtig met hem om. Telkens wanneer ze wilde vragen of hij niet ontzettend blij was dat hij nog leefde en bijna weer als nieuw was, bracht ze het op die vraag in te slikken. Er hing een sluier van verdriet om hem heen en ze bad iedere dag dat die uiteindelijk als mist zou optrekken.

Pas over twee maanden mocht hij weer voorzichtig aan het werk. Ze vermoedde dat het nietsdoen niet bevorderlijk was voor zijn gemoedsstemming.

Ze waren naar het stadhuis gegaan voor de ondertrouw, een sfeerloze, bijna zakelijke handeling die zich geheel en al aan een loket afspeelde.

27 juli zou de trouwdatum zijn.

Op een mooie dag maakten ze een uitstapje met de auto. Agnes had aangeboden te rijden, maar Arthur stond erop zelf achter het stuur plaats te nemen.

Tijdens de rit gebeurde er iets met hem. Agnes kon zien dat hij begon op te knappen, de schil van verdriet viel langzaam maar zeker van hem af en toen ze bij toeval in een dorpje in Zuid-Holland op een rommel-marktje stuitten, waar Arthur onmiddellijk drie stoelen en een hemeltergend lelijk jaren-vijftigtafeltje aanschafte, leek hij al bijna weer de oude.

De volgende dag wist hij de aanschaf met tweehonderd procent winst te verkopen aan zijn vaste afnemer.

Een blijer mens had Agnes nog niet gezien. Hij was euforisch, toen ze hem tegenkwam in hun trapportaal aan het eind van de middag. Als een kind dat jarig was. Bevrijd. Gelouterd. Hij sleurde haar min of meer de trap op, tilde haar bij de kamerdeur op en droeg haar naar de slaapkamer.

En Agnes zei niet: voorzichtig, nou, en ze zei niet:

denk om je hart en ze zei niet: maak je nou niet moe. Agnes zei niets.

Ze liet hem zijn gang gaan. Het werd een soort seksueel bevrijdingsfeest.

En daarna kreeg hij een verlossende huilbui, waarmee hij al het verdriet van zich af spoelde.

Nu kon de genezing eindelijk goed op gang komen.

Later, ‘s nachts, had Agnes haar eigen huilbui gehad, de intense spanningen van de afgelopen weken losten op in tranen.

Agnes werkte iedere dag en nog tamelijk hard ook, maar toch had ze telkens het gevoel alsof ze vakantie had, doordat Arthur nog niet naar zijn werk hoefde. Ze zorgde ervoor om altijd rond vier uur thuis te zijn, dan stond Arthur al met zijn fiets aan de hand op haar te wachten voor hun dagelijkse tochtje door Amsterdam.

Op een dag was het opeens zomer. Ze reden naar het buitenbad in Oost en zwommen wat baantjes. Daarna lagen ze in het gras en al na drie dagen was Arthurs ziekenhuiskleurtje verdwenen. Fietsen en zwemmen gingen hem uitstekend af, alleen lopen vermoeide hem nog snel.

‘Kom,’ zei Arthur op een vrijdag toen ze van het zwembad naar huis fietsten, ‘we gaan er eentje nemen in het café.’

Het was duidelijk welk café hij bedoelde. Het leek Agnes op de een of andere manier niet zo’n goed idee.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze aarzelend. Natuurlijk had ze gewoon moeten zeggen dat ze er geen zin in had, maar ze was bang dat het verdacht zou klinken.

Hoezo niet naar het café?

Dus gingen ze.

Het was vol op het terras, maar ze konden aanschuiven bij vage kennissen van Arthur.

Arthur bestelde een campari, omdat dat zo’n onschuldige drank leek en Agnes besloot dan toch maar te kiezen voor haar vertrouwde witte wijn. Vanuit haar ooghoeken loerde ze het terras langs. Daar had je het al. Fuut. Ze huiverde.

‘Wat is er?’ vroeg Arthur.

‘Niks,’ zei ze zo luchtig mogelijk, ‘gewoon… een ril-linkje.’

Fuut had haar nog niet gezien.

Wat moest ze doen als hij naar haar toe kwam?

Ze schoof haar stoel een eindje achteruit, zodat ze schuilging achter Arthur.

Ze begon razendsnel een strategie te ontwerpen voor als Fuut inderdaad zijn opwachting zou komen maken.

In haar zenuwen goot ze de inhoud van haar glas in één keer leeg.

De wijn miste zijn uitwerking niet.

Ze werd er kalmer door en onverschilliger.

Ach, dacht ze. Niets aan de hand. Wat kon er nou helemaal gebeuren? Hooguit zou Arthur vragen: wie is dat? als Fuut haar zou aanspreken.

Een kennis, zou ze zeggen. Iemand uit de bouw. Of misschien kon ze zeggen dat het een klant was.

Mogelijkheden genoeg.

En daar kwam Fuut, om binnen nieuwe drank te halen.

Toen hij langs hun tafeltje liep, gebeurde er iets verrassends.

‘Hé, Fuut!’ riep Arthur.

Fuut bleef staan.

‘Arthur,’ zei hij, ‘dat is lang geleden!’

Hij trok een stoel bij en vroeg wat ze wilden drinken, dan zou hij het halen.

Arthur ging omstandig iedereen voorstellen.

‘En dit is Agnes. Ken je Agnes?’

‘Ja,’ zei Fuut, ‘van gezicht. Van hier. Van het café.’

Toen hij haar een hand gaf, kneep hij eventjes, ter geruststelling.

En hij ging drank halen.

Agnes deed wat er van haar verwacht werd.

Ze vroeg: ‘Arthur, wie is dat?’

‘Van toen ik nog studeerde. Een jaargenoot. Veel mee gelachen.’

En dat was dat.

Na een uur kon ze rustig zeggen dat ze nu naar huis moesten, omdat het anders te vermoeiend voor Arthur werd.

En Fuut wilde weten wat er dan met hem was, waarop Arthur hem vertelde van zijn operatie. En Fuut deed keurig of hij nergens van wist.

Toen ze naar huis fietsten, vertelde Arthur dat hij tegen Fuut had gezegd dat hij heel gauw bij hen moest komen eten.

‘Goed,’ zei Agnes, ‘leuk.’

Mijn god, ook dat nog.

Maar Agnes lag er die nacht niet wakker van.

Pas de volgende dag, in haar studio, nam ze alles nog eens met zichzelf door. Dat etentje met Fuut kon ze

met enige moeite wel op de lange baan schuiven. Ar-thur nodigde wel meer mensen uit om te komen eten, eerder voor de vorm dan dat hij er ook werkelijk op terugkwam, laat staan dat hij ging opbellen om een datum te prikken.

Nee, daar kon ze veilig onderuit.

Wat haar dwarszat, was dat zij en Fuut zo vaardig een toneelstukje hadden opgevoerd. Het gemak waarmee ze hadden gedaan of ze elkaar voor het eerst tegenkwamen.

Was het niet beter schoon schip te maken en Arthur alles te vertellen?

Daar ging ze maar eens goed over nadenken.

Nee, vond Agnes ten slotte. Niet zeggen. Het was niet zozeer ‘wat niet weet wat niet deert’, het was meer dat ze zelf deze passage uit haar leven wilde schrappen. Ze wilde haar escapade met Fuut niet alleen vergeten, het moest toch mogelijk zijn haar brein zo te programmeren dat voor haar die hele Fuut nooit bestaan had. Heette dat niet ‘verdringen’? Dat ging ze doen. Fuut verdringen.

Dat lukte die verdere dag uitstekend, want ze werd volledig in beslag genomen door haar werk. Ze had drie verbouwingen onder handen, waar ze met Rick een wakend oog liet vallen op de vorderingen. Ze moest onderhandelen met onwillige metselaars, die ondanks haar instructies toch voor de makkelijkste weg wensten te kiezen, maar ze hield voet bij stuk. Zo moest het en niet anders. Ze zochten steun bij Rick, mannen onder elkaar en wat weet zo’n wijffie nou helemaal, maar Rick dekte haar volledig. Aan het eind van de middag was ze uitgeput.

Ze belde Arthur.

‘Hoe voel je je?’

‘Uitstekend.’

‘Nergens last van?’

‘Nee, hoezo?’

‘Ik heb geen zin in koken. Zullen we in de buurt ergens gaan eten?’

‘Goed idee. Waar?’

Toen ze het eetcafé om de hoek noemde, protesteerde hij. Dan at hij nog liever uit de muur. Hij kwam met een alternatief.

‘Is dat niet te ver voor je? Neem anders een taxi.’

‘Ben je gek. Dat kleine stukkie? Weet je wat? Wie er het eerst is, goed?’

Hij won, want Agnes had zich met haar fiets door de drukte van het spitsuur moeten worstelen en had haar gewoonte alle rode stoplichten te negeren laten varen omdat ze wist dat ze te moe was om gevaarlijke acties te ondernemen.

Arthur had al een mooie fles wijn besteld. Agnes had willen voorstellen deze maaltijd alleen door mineraalwater te laten begeleiden. In verband met zijn en ook haar eigen gezondheid.

Nou ja. Dit was overmacht.

‘Proost. Hoe was jouw dag? De mijne was vreselijk. Zie ik er moe uit?’

Hij bekeek haar aandachtig.

‘Nee,’ besliste hij, ‘integendeel. Je ziet er stralend uit.’

‘Je liegt.’

‘Oké. Je ziet er moe uit. Maar toch stralend. Moe, maar stralend. Hier…’

Hij boog zich over tafel en kuste zachtjes haar oogleden.

‘Arthur.’

‘Ja?’

‘Ik hou van je, weetje dat?’

Hij glimlachte.

‘Zal ik het nog eens zeggen, maar dan langzaam?’

‘Nee. Straks. Straks moet je het nog een keer zeggen.’

‘Goed.’

‘Wat gaan we eten?’

Ze moesten op een groot schoolbord kijken, want menukaarten werden er niet verstrekt.

‘Meester,’ zeiAgnes, ‘het bord glimt.’

Ze stonden op en liepen naar het bord, Agnes ogen waren te slecht om het vanaf hun tafeltje te kunnen lezen en Arthur bekende dat hij ook moeite had de letters te ontcijferen.

‘Arthur. Moet je een bril? Ik ben erg benieuwd hoe een bril jou zou staan.’

Arthur keek rond en liep toen naar twee mensen aan een belendend tafeltje en vroeg de man of hij zijn bril enkele seconden mocht lenen. Dat mocht. Hij zette hem op en draaide zich bevallig om naar Agnes.

‘En?’

Agnes schudde haar hoofd.

‘Neem jij maar contactlenzen.’

‘Goed,’ zei Arthur en gaf de bril terug. ‘Dank u wel.’

‘We hadden beter een half flesje witte wijn kunnen nemen bij het voorgerecht,’ probeerde Agnes nog. Maar Arthur zei dat ze hier niet aan halve flesjes deden. En toen het hoofdgerecht nog op zich liet wachten namen ze vast een fles rode wijn. Niet die dure, Arthur. Wel die dure, we zijn maar een keer uit.

Toen hun parelhoen kwam was die fles leeg en Ar-thur bestelde zonder acht te slaan op Agnes’ formele protesten een nieuwe.

Arthur, ik word dronken, hoor.’

‘Lekker toch?’

Ach nou ja. We zijn maar een keer uit, besloot Agnes op haar beurt.

Ze waren tamelijk onvast ter been toen ze tegen halfelf naar huis liepen. Agnes probeerde Arthur te ondersteunen, maar het kwam erop neer dat Arthur haar overeind hield in plaats van andersom.

‘God Arthur, wat zorg ik toch slecht voor je,’ klaagde Agnes. ‘Moet je nou kijken… je bent net uit het ziekenhuis en ik laat je drie flessen wijn drinken.’

‘Anderhalf. Nog niet eens. Want jij ging harder dan ik, op het laatst.’

Dat was waar. Bij ieder glas was haar dorst groter geworden.

Daarom protesteerde ze ook niet toen Arthur thuis als vanzelfsprekend een mooie bordeaux opentrok.

Ze zetten hun levendige gesprek voort dat in het restaurant begonnen was.

En toen gebeurde het.

Natuurlijk kwam het door de drank, nuchter was het haar niet overkomen.

Ze waren het zo met elkaar eens, ze waren zo vertrouwd aan het praten dat Agnes het opeens niet langer hield en zei: Arthur, ik moetje iets vreselijks vertellen.’

Eerst wilde ze een eenvoudige bekentenis doen, zonder al te veel details, maar na een grote slok bordeaux besliste ze dat Arthur dan maar de hele waarheid moest weten. Toen ze haar verhaal begon was ze nog van plan geweest om haar affaire met Fuut een jaar eerder te laten plaatsvinden, zodat het iets minder pijnlijk voor hem zou zijn, maar het leek wel of haar tekst gedicteerd werd door een hogere macht en ten slotte kwam alles eruit, ook dat het had plaatsgevonden terwijl Arthur in het ziekenhuis lag en in levensgevaar verkeerde.

En dat het zelfs twee keer gebeurd was. En ze gebruikte niet de laffe smoes dat ze dronken was geweest, dat het daardoor was gekomen. Al die tijd dat ze haar verhaal vertelde durfde ze hem niet aan te kijken, ze keek naar haar voeten of in haar glas wijn. Ze bespaarde hem geen enkel pijnlijk detail, alleen de daad zelf beschreef ze in enkele summiere zinnen. Haar biecht nam een kwartier in beslag.

‘Nu weet je alles,’ besloot ze haar verhaal op doffe toon.

Ze durfde hem nog steeds niet aan te kijken. Lafaard, schold ze zichzelf uit.

Toen hoorde ze een vreemd geluid.

Ze keek op.

Arthur lachte.

Hard, zelfs.

‘Waarom lach je?’ vroeg ze verbijsterd.

Dit was wel het laatste wat ze verwacht had.

‘O Agnes, wat heerlijk,’ zei Arthur. Hij stond op en nam haar in zijn armen.

‘Agnes, Agnes, wat verrukkelijk,’ zei hij, ‘je bent goddank net zo slecht als ik.’

Hij zoende haar gretig.

‘Welkom in de club,’ zei hij.

‘Maar vind je het dan helemaal niet erg?’

‘Erg… erg… wat is nou erg? Zulke dingen gebeuren.’

‘Zulke dingen mógen niet gebeuren. Dat wil ik niet. Ik wil niet zo’n zogenaamd vrij huwelijk. Ik vind het schandalig. En ik wil dat jij het ook schandalig vindt.’

‘Goed,’ zei Arthur, ‘het is schandalig. Maar voorzover ik je ken ga je hier geen gewoonte van maken.’

‘O god, zeker niet.’

‘Nou dan.’

En Arthur had de zeldzame kiesheid om niét te zeggen: ‘Was het lekker?’ of de kinderachtige vraag te stellen: ‘Deed-ie ‘t beter dan ik?’

Niets van dat al.

Ze had graag een potje willen janken, maar ze stond het zichzelf niet toe.

Ze kreeg nog een glaasje wijn en toen mocht ze naar bed.

Ponden lichter.

En de volgende ochtend bedreven ze de liefde, waarbij Agnes aan de woestheid van zijn bewegingen merkte dat het hem toch iets meer gedaan had dan hij haar en zichzelf wilde toegeven. Alsof hij iets uit wilde wissen. Alsof hij haar schoon boende, zo voelde het.

Het luchtte haar op, want ze wilde toch liever niet met een soort heilige leven.

Toen ze het hem vroeg bekende hij dat hij wel degelijk gevoelens van jaloezie had gehad.

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘natuurlijk zit het me niet lekker. Maar het gebeurt toch niet meer?’

‘Nee,’ zei Agnes.

Echt zeker was ze daar niet van, want als ze iets van dit alles had geleerd, dan was het dat ze zichzelf slecht bleek te kennen en dat ze dingen bleek te kunnen doen waarvan ze niet wist dat ze daartoe in staat was.

Ze had altijd gedacht dat ze een goed mens was, maar die zekerheid had ze zichzelf ontnomen.

‘En als het wel gebeurt…’ zei Arthur.

‘Wat dan?’

‘Dan is er nog niks aan de hand.’

Toen Agnes zich stond aan te kleden zei Arthur: ‘En dan nog eens wat…’

‘Wat?’

‘Denk nou niet dat dit voor mij een excuus is om ook…’

Hij maakte zijn zin niet af omdat Ag nes hem onderbrak.

‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘zo ben je niet meer.’

‘Nee. Niet meer.’

En dat was dat.

‘Wat ga je vandaag doen?’

‘Scharrelen,’ zei Arthur, ‘hier en daar rondkijken. Waterlooplein. Even langs Herbert. Misschien dat ik bij Jan een kopje koffie ga halen. Dat soort dingen. Gewoon… een leuke dag.’

‘Als je je maar niet te moe maakt.’

‘Nee, ben je gek.’

‘Beloofd?’

‘Ik ga fietsen. Niets aan de hand.’ Hij bracht haar tot boven aan de trap. ‘Nou,’ zei hij, ‘gedraag je netjes.’ Maar hij lachte er breed bij.

Ze had het idee al zesmaal verworpen, maar uiteindelijk had Agnes dan toch maar besloten dat Bea haar getuige moest zijn bij het huwelijk. Ze gunde haar deze eer eigenlijk niet, maar ze kon niemand anders bedenken.

Was Max er nog maar geweest. Die had die taak met enthousiasme vervuld.

Toen ze ten slotte besloten had en haar opbelde, reageerde Bea precies als ze al had gedacht. Natuurlijk was ze Agnes’ getuige! Met de ondertoon van: je had het ook niet moeten wagen iemand anders te kiezen.

Arthur had even overwogen gewoon iemand van straat te plukken om voor hem te getuigen, maar had uiteindelijk besloten dat het toch maar een jeugdvriend moest zijn. Maar wie? Fuut, had hij plagerig voorgesteld, maar toen hij zag dat Agnes al te geschrokken reageerde, had hij haar geruststellend over haar hoofd gestreken.

Het werd Anton, een collega van zijn werk, iemand tussen vriend en kennis in.

Op één punt was Agnes standvastig geweest. Geen toestanden. Even trouwen en wegwezen. Geen trouw-diner en geen trouwlunch en zeker geen receptie.

Echt consequent was ze natuurlijk weer niet, want

ze had toch een soort trouwpakje voor de plechtigheid gekocht en een paar schoenen met levensgevaarlijk hoge hakken. En Arthur had van haar een das om gemoeten, die ze ook speciaal voor de gelegenheid had aangeschaft.

En zo wandelden ze die ochtend in een bedaard tempo naar het stadhuis, allebei in het zwart.

Natuurlijk kreeg ze alsnog spijt van haar drastische beslissing, toen ze daar stonden te wachten voor ze de trouwzaal in mochten, Bea, Arthurs getuige Anton en haar moeder, om wie ze niet heen had gekund en, natuurlijk, Daniël. Opeens had ze behoefte aan een duizendkoppig publiek. Met zo bitter weinig mensen kreeg de hele plechtigheid iets stiekems, alsof ze iets deed waar ze zich voor behoorde te schamen.

Het werd een sobere en zeer korte plechtigheid, de ambtenaar raffelde een zeldzaam ongeïnspireerd speechje af en voor ze het wisten stonden ze weer buiten. Alleen haar moeder moest een traantje wegpinken. Vanaf het moment dat ze met Arthur was gaan samenwonen had haar moeder zich er min of meer bij neergelegd en het fatsoen gehad haar grote bezwaren tegen Arthur voortaan in te slikken, maar nu Agnes echt officieel een getrouwde vrouw werd, was ze bereid hem zonder pardon als schoonzoon te aanvaarden. Zo ouderwets was ze nog wel, dat het huwelijk haar heilig was, los van de persoon. Hoofdzaak voor haar was dat Agnes nu veilig getrouwd was.

Dat bleek toen ze Agnes omhelsde en in haar oor fluisterde: ‘En nu niet wéér gaan scheiden, hè.’ Al jaren

was dat het thema geweest waarop ze eindeloos kon variëren. ‘Was toch lekker bij Daan gebleven, kind.’

Maar sinds ze van Agnes had vernomen dat Daan en Wanda zich in een griezelige sekte hadden gestort, was bij haar de twijfel gaan knagen en ze had zelfs een keer ruiterlijk toegegeven dat Daan achteraf toch misschien niet de ideale man voor Agnes was geweest.

‘Arthur,’ zei ze nu, nog met trillende stem, ‘zul je goed voor mijn kind zorgen?’

‘Ik doe mijn best, ma,’ antwoordde Arthur glimlachend.

Ma. Agnes sprak haar moeder bijna altijd met mam aan, maar Arthur had voor ma gekozen, toen hij op een goede dag besloten had dat het maar eens uit moest zijn met het gemevrouw.

Daniël had met een breed gebaar hen beiden omarmd, alsof hij in beeld wilde brengen dat ze nu voortaan bij elkaar hoorden en had gemompeld: ‘Veel geluk, idioten.’

Bea vertoonde een woedend soort opgewektheid, alsof ze iets moest verbijten, wat waarschijnlijk ook zo was. Agnes had haar er altijd een beetje van verdacht dat ze zichzelf als partner voor Arthur geschikter achtte dan Agnes.

Zij was ook de enige die zich echt had toegetakeld voor de plechtigheid. Ze droeg een iets te lichtgrijs mantelpakje met een angstig kort rokje dat veel dijbeen vrijliet en een bontgekleurd gebloemd topje, laag uitgesneden met diepe inkijk en op de een of andere manier zag ze er daardoor bespottelijk uit. Haar borsten pasten niet bij haar gezicht, daar kwam het ongeveer op neer.

Natuurlijk konden ze nu niet meteen uit elkaar gaan, er moest ergens op zijn minst koffie gedronken worden. Dus liepen ze naar het aanpalend grand café, waar Arthur toch maar enkele flessen champagne bestelde, want er moest toch potdomme iets gevierd worden.

Agnes’ moeder dronk niet mee, omdat het voor haar te vroeg was, maar ze nam een feestelijk taartje bij haar koffie, met veel klopklop.

En toen ging ieder zijns weegs.

Het was vrijdag en Agnes had een heel weekend voor zich om aan het idee van het getrouwd zijn te wennen.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Arthur.

‘Raar,’ zei Agnes, naar waarheid.

‘Wat nu?’ vroeg Agnes. Het klonk wanhopiger dan ze het bedoelde.

‘We hebben alle tijd,’ zei Arthur, met een geheimzinnig lachje.

‘Alle tijd waarvoor?’

Hij begon omstandig op zijn horloge te kijken.

‘Kom maar,’ zei hij, sloeg zijn arm om haar heen en zette er stevig de pas in.

‘Ikheb een verrassing,’ bekende hij.

Toen ze voor het stoplicht stonden te wachten tot ze konden oversteken, zei hij opeens: ‘Ons vliegtuig vertrekt om halfdrie.’

Midden op de Piazza San Marco, hand in hand wadend door de duiven, vroeg Agnes: ‘Kunnen we dit eigenlijk betalen, Arthur?’

‘Nee,’ zei Arthur.

‘Dan is het goed, dan ga ik nu maar echt genieten.’

Het had nog tamelijk lang geduurd voor Arthur had opgebiecht wat de verrassing was en waar dat vliegtuig, dat om halfdrie vertrok nu precies heen ging. In het vliegtuig had Arthur haar bekend dat hij het eigenlijk geheim had willen houden tot ze geland waren op het vliegveld van Venetië, maar toen ze aan het eind van de ochtend thuiskwamen en hij Agnes opdroeg haar koffer te pakken voor een lang weekend, had ze zo aangedrongen zich nader te verklaren dat hij ten slotte had gezegd dat Venetië het reisdoel was.

Agnes had alleen maar voor de vorm geprotesteerd. Ze zouden pas dinsdagochtend terugvliegen. Hoe dat dan met haar werk moest? Arthur keek daarop gespeeld schuldig en er zat niets anders op dan Rick te bellen en hem te vragen of hij het fort wilde bewaken. Ze kreeg zijn antwoordapparaat, wat haar de gelegenheid gaf hem eenvoudigweg voor een fait accompli te plaatsen.

‘Venetië,’ had ze gezegd, ‘Arthur, je bent gek.’

‘Dat weet ik.’

‘Is dit een huwelijksreis?’

‘Ja, Agnes, dit is een huwelijksreis.’

‘Wat moet ik allemaal meenemen?’

‘Wat men zoal meeneemt naar een weekend Venetië.’

‘Ik ben nog nooit in Venetië geweest.’

‘Ik ook niet.’

Venetië. Het zou er wel warm zijn, bedacht ze. En het was daar nogal chic, had ze altijd begrepen, dus besloot ze niet alles in een weekendtas te proppen, maar een echte koffer te voorschijn te halen.

Ze moesten zich toch nog haasten, want Agnes had erop gestaan diverse kledingstukken te strijken en, zoals ze zei, haar koffer ‘in alle rust’ te pakken.

Ais allerlaatsten waren ze het vliegtuig binnenge-stommeld.

Agnes mocht bij het raampje zitten, maar ze was opeens zo moe dat ze al boven de grens van Luxemburg in slaap viel en niets van het adembenemende uitzicht tot zich nam.

Ze werd pas wakker toen het vliegtuig landde, zodat de aankomst toch nog de verrassing werd die Arthur gepland had.

De tocht met de vaporetto over de lagune van het vliegveld naar Venetië zou ze nooit meer vergeten.

Alles zag er precies uit zoals ze had gedacht en toch ook weer een beetje anders. Toeristen had ze wel verwacht, maar niet dat het er zo ongelofelijk veel waren.

Maar toen ze het San Marcoplein waren overgestoken en op weg naar het hotel in steeds kleinere straatjes terechtkwamen was het plotseling merkwaardig rustig om hen heen, alsof ze de stad voor zichzelf hadden.

Arthur zeulde met de bagage, ondanks Agnes’ protesten.

‘Jij bent net getrouwd,’ had hij gezegd op de toon alsof hij bedoelde: jij bent pas ziek geweest.

Jij toch ook? had Agnes moeten zeggen, maar op de een of andere manier kwam ze daar niet op.

Ze was wel erg opgelucht dat Arthur een heel eenvoudig hotel had gekozen, want ze werd altijd een beetje zenuwachtig van al te veel luxe.

Er was niet eens een lift en ze moesten vier steile trappen beklimmen.

En goddank, het bed had een kuil.

En goddank, de wastafel was een beetje vies.

En goddank, het behang was schreeuwend lelijk.

Maar het uitzicht was adembenemend. Ze keken van boven op een kanaaltje waar regelmatig gondels langskwamen.

Er werd vaak muziek gemaakt.

Toen Agnes een verfrissende douche wilde nemen hoorde ze buiten onder hun venster ‘Rats, kuch en bonen’ zingen, maar dan met Italiaanse woorden en een melancholieke toonzetting, begeleid door een intreurige accordeon.

Ze begon waarachtig plezier in de onderneming te krijgen.

Maar nog steeds prikte de slaap in haar ogen en ze vroeg Arthur of ze een middagslaapje mocht doen. Dat mocht.

‘Is het niet zonde?’ vroeg ze toch nog voor de zekerheid.

Nee, verzekerde hij haar, dat was niet zonde.

Al sliep ze tot dinsdag. Ja, het had zelfs wel iets, helemaal naar Venetië te vliegen en daar vier dagen uitsluitend in bed door te brengen.

‘Wat ga jij dan doen?’

‘Misschien even rondkijken.’

‘Waarom doe je ook niet een klein tukje?’

‘Straks misschien.’

Op de tonen van een romantische ballade, gezongen door een schorre bariton, opnieuw begeleid door bijna dezelfde accordeonist als daarstraks, viel Agnes verheerlijkt in slaap.

Het leek uren later toen ze voelde hoe Arthur voorzichtig in bed schoof. Hij probeerde haar niet wakker te maken en bewoog uiterst omzichtig, maar door de kuil rolde hij vanzelf tegen haar aan.

‘Dag echtgenoot,’ mompelde Agnes, nog soezend.

Hij begon haar zachtjes in haar hals te zoenen.

‘Arthur… dat is geen slapen.’

Arthur was iemand die zijn beslissingen het liefst in kleine, makkelijk te verteren porties toediende. Toen ze die avond aan het diner zaten, buiten in de zachte zomeravond aan het Canal Grande en van hun valpo-licella nipten, leek het hem het geschikte moment Ag-nes mee te delen dat het lange weekend een wel heel erg lang weekend zou gaan worden, want die dinsdag zouden ze niet, zoals Agnes veronderstelde, terug naar Amsterdam vliegen, maar naar Nice, waar een huurauto op hen stond te wachten, waarmee ze naar hun huis in San Analdo zouden rijden.

Agnes reageerde voorspelbaar. Geschrokken en in paniek. Ze begon krachtig te protesteren. Daar kon waarachtig geen sprake van zijn, hoe moest het met haar werk? Ze kon toch niet zomaar langer wegblijven?

‘Ga jij maar naar San Analdo. Ik moet terug naar Amsterdam, Arthur.’

‘Welnee,’ zei Arthur, ‘rustig nou maar.’

En hij kwam met een tweede portie informatie. Hij had achter haar rug om Rick gebeld en alles geregeld. En Daniël paste weer op hun huis.

Agnes overwoog even om kwaad te worden, maar toen het voorgerecht werd geserveerd terwijl de schemering inviel die de lucht zo adembenemend blauw

kleurde dat het leek of ze zich in een sprookjesillustratie van Edmond Dulac bevonden, besloot ze zich dit buitenkansje niet te laten ontnemen door haar eigen praktische bezwaren.

‘Boos?’ vroeg Arthur.

‘Ja.’

Maar ze lachte erbij en nam een slok van haar wijn.

‘Dat moet je me niet te vaak flikken,’ zei ze gespeeld grimmig.

‘Je bent en blijft een stiekemerd,’ vervolgde ze. ‘Vertel op, wat heb je nog meer voor me verborgen gehouden?’

Niets, verzekerde Arthur haar, verder helemaal niets. Vanaf nu waren al zijn leugens slechts leugentjes om bestwil, daar kon ze van verzekerd zijn.

Nu ze zich bij het onvermijdelijke had neergelegd, begon Agnes uitbundig van haar onverwacht langere vakantie te genieten. De drie dagen in Venetië gedroegen ze zich als echte toeristen. Ze bezichtigden bijna alles wat er te bezichtigen viel, tot haar verbazing ging ze met Arthur het ene museum in en het andere uit, zonder een spoor van vermoeidheid of zelfs maar verveling te tonen.

En opeens, toen ze ergens onder een kleurige parasol een lichte lunch gebruikten, drong het tot haar door dat dat het laatste is wat je moet doen met iemand die nog uiterst zwak ter been is, samen op vakantie gaan naar Venetië, waar je kilometers moet lopen.

‘Arthur!’ riep ze uit. ‘Ben je helemaal niet moe? In

Amsterdam kwam je nauwelijks vooruit en hier lopen we maar en lopen we maar. O, mijn god, we hadden overal met de gondel naartoe moeten gaan, in plaats van al die afstanden te lopen. O, waarom denk ik nooit eens na?’

Agnes,’ zei Arthur, ‘heb je mij horen klagen?’

‘Heb je dan helemaal nergens last van?’

‘Geen centje pijn.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet. Noem het een wonderbaarlijke genezing.’

Toch stond Agnes erop Arthur de laatste dag een keer op een gondelvaart te trakteren, van de Rialtobrug naar hun hotel, lopend een afstand van nog geen vijf minuten, maar per gondel duurde het een dik halfuur.

Toen ze betaald had, rekende Agnes uit dat als ze de afgelopen dagen alle afstanden per gondel hadden afgelegd ze ongeveer een bedrag van tweeduizend gulden was kwijt geweest.

Wilco zat op het caféterras toen ze omstreeks vier uur in de middag met hun huurauto het plein op draaiden en stormde, toen hij hen herkende, enthousiast op hen af, om alle portieren voor ze open te houden en ze innig te omarmen. En ook Sofia, de waardin, herkende hen en gaf een rondje welkomstkoffie voor Arthuro en Agnesa.

Het was druk in San Analdo.

Bijna alle huizen waren nu bezet door zomertoeris-ten, veel Nederlanders en nog meer Duitsers en Arthur

had de grootste moeite ergens nog een parkeerplaats te vinden voor zijn auto, terwijl Wilco Agnes meetroonde naar hun huis, waar hij de kruiwagen met hun bagage voor de deur parkeerde en Agnes opdroeg hem de trap op te volgen naar zijn huis voor een welkomstglas van Kenneth’s onvolprezen wijn.

Kenneth omhelsde haar bijna nog krachtiger dan Wilco al had gedaan.

‘Ga gauw zitten. Hier onder de parasol.’

Maar Agnes verkoos voorlopig in de zon te blijven zitten, want ze vond dat ze nodig moest bijbruinen.

Toen Arthur ten slotte hijgend, puffend en hevig zwetend op het terras verscheen, zat Agnes al aan haar tweede glas.

‘En jullie blijven eten,’ zei Wilco op dreigende toon, die geen tegenspraak duldde.

‘Hebben jullie genoeg, dan?’

‘We hebben altijd genoeg.’

Kleintjes vroeg Agnes of ze dan nog even weg mochten om in elk geval hun bagage uit te pakken, zich even te verfrissen en iets anders aan te trekken.

‘Natuurlijk mag dat,’ zei Wilco, terwijl hij zwierig hun glazen nog eens volschonk.

Maar drie uur later zaten ze er nog.

Het kwam allemaal doordat Arthur het niet laten kon om quasi-terloops te vertellen dat Agnes en hij drie dagen tevoren in het huwelijk waren getreden. En dat was voor Wil co aanleiding onmiddellijk over te gaan op champagne en twee blikjes kaviaar open te maken, die hij had bewaard voor betere tijden, die wat hem betreft dan nü aangebroken waren.

Het was buitengewoon aangenaam daarboven op het terras. Met het dalen van de zon nam de ergste warmte af en toen het ten slotte donker was, brak het tijdstip aan dat ‘men best een vestje kon velen’, zodat Arthur de trap afdaalde en voor Agnes uit hun bagage een warme trui opdiepte.

Te warm, bleek algauw. Agnes besloot hem dan maar weer uit te trekken en losjes om haar schouders te draperen. Telkens wanneer ze opkeek was haar glas vol.

Arthur stak zijn eerste sigaret op en Agnes, die de feestelijke stemming niet wilde bederven, protesteerde maar zwakjes. Ze had gehoopt dat hij na zijn operatie echt van het roken af was. Zelf had ze uitsluitend gerookt als hij er niet bij was.

‘Geef mij er dan ook maar een.’

Nu werd er luid op de deur gebonsd.

Er verscheen een wat oudere man op het terras die

een beetje verwilderd om zich heen keek.

‘Is Rosita hier niet?’ vroeg hij in het Italiaans.

‘Nee,’ antwoordde Wilco, ‘niet gezien. Maar kom toch zitten.’

Het kostte nogal moeite hem over te halen in elk geval één glas mee te drinken.

Waar had hij Rosita voor het laatst gezien, wilde men weten.

Hij was met haar in het café geweest, met nog een heleboel andere mensen, onder wie de schaapherder. Hij was even naar huis gegaan om iets te halen en toen hij terugkwam was het gezelschap opgebroken. Hij veronderstelde dat Rosita naar haar huis was gegaan, maar daar trof hij haar niet en dacht daarop dat ze misschien was gaan buurten bij Wilco en Kenneth.

Terwijl hij zijn verhaal deed, bracht Kenneth Agnes en Arthur op de hoogte. Rosita was een vrouw van achter in de veertig, van Engelse afkomst, die tijdens een vakantie deze Mario had ontmoet en besloten had niet meer naar huis, in Londen, terug te keren maar zich metterwoon in San Analdo te vestigen. Haar verhouding met Mario was raadselachtig. Ze woonden niet samen. Mario bracht af en toe de nacht bij haar door, maar desondanks veronderstelden Wilco en Kenneth dat hun relatie nog steeds platonisch was.

‘Hij wil wel, graag zelfs, maar ik krijg de indruk dat Rosita de boot afhoudt,’ zei Wilco in een snel terzijde.

Dit gaat me niet aan, dacht Agnes, wat moet ik met al die dorpsroddels?

Mario vertrok weer.

Om elf uur zaten ze dan eindelijk aan het voorgerecht, een rijk gevulde risotto met paddestoelen. Vervolgens kwam er, pruttelend in een braadslee, een tamme eend op tafel, een beest van grote afmetingen, berekend op wel acht personen.

Agnes at muizenhapjes. De witte wijn, de champagne en de daaropvolgende rode wijn hadden haar de eetlust benomen.

Het nagerecht haalde ze niet.

Arthur,’ zei ze, ‘ik ben dronken en jij moet naar bed, want je bent nog maar net uit het ziekenhuis.’

Toen ze de trap begonnen af te dalen naar hun huis, zagen ze Mario op een andere trap zitten, moedeloos naar een dichte deur starend.

Agnes schrok zo van zijn aanblik dat ze misstapte en op haar billen de twaalf treden naar beneden stuiterde en daar kermend op straat bleef liggen.

‘Heb je je erg pijn gedaan?’ vroeg Arthur, terwijl hij zich over haar heep boog en haar overeind probeerde te helpen. Ook Mario was naderbij gekomen en wijdde wat bezorgde Italiaanse woorden aan haar toestand.

Agnes schaamde zich nog meer dan dat ze pijn had en verzekerde in het enige Italiaans dat ze machtig was dat het waarachtig wel ging.

‘Va bene,’ riep ze, ‘va bene. Benissimo!’ voegde ze er zelfs aan toe, wat overdreven was, want haar achterwerk deed zo’n pijn dat ze zich afvroeg of ze misschien wel iets gebroken had. Arthur hielp haar het huis in, terwijl hij tegelijkertijd hun bagage naar binnen schoof.

Ze herinnerde zich de volgende ochtend niet meer hoe ze in bed was geraakt. Ze had niets gebroken, maar

haar billen vertoonden alle kleuren van de regenboog.

‘Arthur,’ klaagde ze, ‘ik kan vandaag niet zitten.’

‘Dan blijf je liggen,’ zei hij, ‘wacht maar, ik zet de stretcher voor je op het balkon. Dan kun je mooi bijbruinen. Dat wilde je toch?’

Ze kreeg een kopje koffie en later een Italiaanse bol met rauwe parmaham, die Arthur in het winkeltje gehaald had. Hij had een kopje koffie op het plein gedronken en daar Wilco getroffen, die er zijn eerste herstelpilsje tot zich nam. Die vertelde dat Mario de hele nacht bij Rosita’s deur had zitten waken, dat zij pas om tien uur ‘s ochtends thuis was gekomen en beweerd had dat ze zo’n mooie nachtwandeling had gemaakt. Maar het hele dorp wist al dat ze er met de schaapherder vandoor was geweest.

Toen Agnes dit hoorde, nam ze zich voor dat ze zich hier zo zouden gedragen dat er geen enkele aanleiding zou zijn voor roddel en achterklap.

‘We leven hier in een glazen huis,’ zei ze.

Alsof ze de koningin was.

Twee dagen hadden ze het volgehouden. Geen alcohol. Arthur had twaalf flessen mineraalwater in huis gehaald en genoeg eten om het een tijdje uit te zingen.

Ze brachten de hele dag op het terras door, soms in de volle zon met factor acht op hun lijf, soms onder de parasol. Er waren nog heel veel ongelezen boeken in huis. Agnes stortte zich op het werk van Couperus, terwijl Arthur zich wanhopig vastbeet in Het Bureau van Voskuil. Regelmatig liet hij het boek zuchtend zakken, terwijl hij mompelde: ‘Dit is té erg.’

‘Lees het dan niet,’ suggereerde Agnes, ‘je bent hier toch voor je plezier?’

‘Nee,’ zei Arthur, ‘ik moet. En ik zal.’

Als de bel ging, deden ze niet open, want hun huis was zo gebouwd dat niemand, waarvandaan dan ook, kon zien of ze wel of niet thuis waren.

Pas tegen de schemering slopen ze naar buiten en maakten een wandeling langs de rivier. Het was een kronkelig pad dat telkens langs beangstigende afgronden voerde. Op een gegeven moment werd het bijna onbegaanbaar en Agnes stelde voor om terug te keren.

Ha! Dan kende ze Arthur nog niet.

‘Volg mij nou maar,’ zei Arthur op de toon van een berggids, ‘ik baan de weg.’

Dit keer was hij het die ten val kwam. Agnes zag hem uitglijden, stenen kletterden naar beneden. Ar-thur schoof, hulpeloos om zich heen klauwend, steeds verder naar de rand waar een kloof gaapte. Diep beneden hem kolkte de rivier met diverse rotspunten waar hij zijn nek op ging breken.

Agnes’ hart stond stil. Ze keek als verlamd toe hoe de ramp zich voltrok.

Maar nee. Arthur wist op het allerlaatste moment een boomstam te grijpen, terwijl zijn benen al over de rand bungelden en wist zich met een uiterste krachtsinspanning op te trekken. Even later stond hij weer veilig naast haar, lijkbleek van schrik, maar toch kon hij niet nalaten op luchtige toon te zeggen dat er niets, maar dan ook niets aan de hand was.

Arthur. Wil je dat nooit meer doen?’

Hij beloofde het.

‘Een paar dagen getrouwd en dan meteen al weduwe.’

‘Welnee.’

‘Welja! Je had het moeten zien.’

Ze begon alsnog van schrik te huilen.

En Arthur troostte haar, terwijl ze op een rots tussen de tijmstruiken zaten, onder een verwilderde vijgenboom.

De tweede dag, toen ze van een andere wandeling terugkeerden en een ontmoeting hadden gehad met een groene, op het eerste gezicht meterslange slang, die zich sissend van hen verwijderde, namen ze niet de sluiproute naar hun huis, maar liepen over het plein.

Goed, een kopje koffie dan bij Sofia.

‘Koffie, hoor,’ zei Agnes met nadruk.

Wilco zat er natuurlijk, te midden van een uitgebreid gezelschap.

Agnes herkende de man die haar vorig jaar bij haar deur belaagd had. Harry van Eelde. Ze aarzelde. Maar het was al te laat. Wilco was al hevig in de weer met het aanschuiven van stoelen voor hen en Harry van Eelde stond wankel op en kwam naar haar toe.

‘Dag schoonheid,’ zei hij en drukte zijn stekelige snor op haar hand.

‘Dag, Harry,’ zei Agnes, met een stem vol prikkeldraad, ‘ken je mijn man? Arthur, dit is Harry. Harry, dit is Arthur.’

‘Hallo,’ zei Arthur en stak zijn hand uit.

‘Hoe is het nou?’ vroeg Harry. ‘Je lag toch in het ziekenhuis in Menton?’

‘Jawel,’ antwoordde Arthur, ‘en daarna in het ziekenhuis in Amsterdam, maar nu ben ik weer geheel de oude.’

Men ging zitten.

‘Daar moet op gedronken worden,’ vond Harry. En hij riep op luide toon de waardin. Agnes en Arthur hielden het één espresso vol. Bij de tweede zaten ze alweer aan de grappa. En daarna werd het bier voor Arthur en Agnes nam dan maar weer een witte wijn.

Harry van Eelde was, door ongemerkt van stoel te ruilen met Wilco, naast Agnes komen zitten.

Arthur werd in beslag genomen door Wilco, die hem uitvoerig ging uitleggen wie wie was, wat iedereen voor werk deed en waar ze allemaal woonden.

Het leek Harry een mooie gelegenheid om zijn hand op Agnes’ dij te leggen.

‘Hoe is het nou?’ vroeg hij met intieme intonatie.

‘Goed,’ zei Agnes neutraal.

‘Ik droom veel van je,’ zei hij.

Agnes gaf geen antwoord.

‘Weet je nog… die keer dat je zo ziek was? God, wat had ik met je te doen.’

‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei Agnes, ‘eerlijk gezegd wil ik daar liever niet aan herinnerd worden.’

Toen ze hulpeloos lag te braken op haar gangvloer had Harry zijn handen niet thuis kunnen houden. Ze huiverde iedere keer dat ze eraan terugdacht.

‘Waarom niet?’ vroeg Harry uiterst verbaasd. ‘Er is toch niks onvertogens gebeurd?’

Agnes gaf weer geen antwoord.

‘Of toch wel?’ vroeg Harry en zijn stem klonk hoopvol. ‘Dan zou ik dat graag alsnog vernemen.’

Bij deze woorden wrong hij zijn gretige hand dieper tussen haar dijen.

‘Niet doen,’ siste Agnes tussen haar tanden.

Ze had haar glas neergezet om haar hand vrij te houden voor een welverdiende muilpeer.

Het oude liedje. Sommige mensen willen niet horen, die moeten voelen. Toen Harry ondanks Agnes’ waarschuwing doorging met tussen haar dijen te wroeten en met zijn middelvinger stotende bewegingen maakte tegen haar slipje, haalde Agnes uit en gaf een gevoelige pets op zijn hand.

‘De volgende krijg je om je oren,’ beloofde ze.

‘Nou zeg,’ zei Harry geschrokken en met een beledigde ondertoon, maar hij haalde in elk geval zijn handweg.

Arthur had geamuseerd toegekeken.

‘Moeilijkheden?’ vroeg hij met een koddig scheef gehouden hoofd.

Lui, dacht Agnes, een andere man was allang met de belager van zijn vrouw op de vuist gegaan.

Maar ze liet zich niet kennen.

‘Nee, hoor,’ sprak ze luchtig. ‘Alles is al geregeld.’

Harry had van verdere conversatie afgezien en toen Wilco even naar de wc ging, nam hij snel zijn oude plaats weer in, waar hij een diepgaand gesprek aanknoopte met ene Ton, over auto’s.

De aardigheid was er voor Agnes een beetje af. Ze probeerde Arthurs blik te vangen en toen dat ten slotte lukte, beduidde ze hem in gebarentaal dat ze wel weer eens op huis aan wilde.

Hij stond gelukkig gehoorzaam op.

‘Dames en heren,’ zei hij, en maakte een lichte buiging. ‘Het is mooi geweest. Wij gaan te bedde.’

‘Niet nog een laatste?’ vroeg Wilco.

‘Nee,’ zei Agnes snel, ‘echt niet. Dankjewel.’

‘Jij bent ook een mooie,’ zei ze toen ze het straatje naar hun huis opklommen, ‘je kijkt gewoon toe hoe die idioot aan me zit. Een ander was allang vechtend met hem over straat gerold.’

Arthur stond stil en pakte haar bij de elleboog.

‘Zo’n vrouw ben jij niet,’ zei hij.

‘Wat voor vrouw ben ik niet?’

‘Die daarop rekent.’

‘Waarop rekent?’

‘Dat een man zichzelf voor schut zet door te gaan vechten.’

Agnes dacht na.

‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik had het nu wel prettig gevonden. En je hoeft niet meteen te gaan véchten. Je had ook gewoon iets kunnen zeggen. Hem terecht kunnen wijzen.’

‘Wat had ik dan moeten zeggen? Blijf van mijn vrouw af?’

‘Nou, bijvoorbeeld.’

‘Agnes, doe niet zo belachelijk.’

‘Wat is daar belachelijk aan?’

Nu pakte hij haar bij de schouders.

‘Agnes,’ zei hij plechtig, ‘jij kunt heel goed voor jezelf zorgen. Daar heb je mij helemaal niet bij nodig.’

‘O,’ zei Agnes.

‘Agnes. Dit is een compliment.’

‘O,’ zei Agnes weer. Ze liepen weer door.

‘Lekker makkelijk,’ zei ze toen ze voor hun deur stonden.

‘Wat is lekker makkelijk?’

‘Jij geeft me een compliment, alleen maar omdat je dan zelf geen actie hoeft te ondernemen.’

Arthur dacht even na en schoot toen in de lach.

‘Dat is waar,’ gaf hij ruiterlijk toe, ‘je hebt gelijk.’

‘Goddank,’ zei Agnes.

‘Vergeef me.’

‘Ik vergeef het je. En nu ik erover nadenk, ben ik eigenlijk heel blij met je compliment. Verdomd, ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’

‘Nou dan.’

‘En toch is het af en toe heerlijk om het hulpeloze vrouwtje te spelen. Dat jij dan eens ingrijpt.’

‘Goed,’ zei Arthur, ‘ik ga op karate. Of zal ik een pistool kopen? Dat ik iedereen doodschiet die jou te na komt?’

‘Graag,’ zei Agnes.

‘Zullen we dan nog maar zo’n heerlijke vermentino openmaken?’

‘Welja. We zijn nu toch al thuis. We kunnen zo naar bed als we dat willen.’ Ze namen de fles en de glazen mee naar boven en kropen in bed.

Elk met een glas wijn in de hand, de asbak tussen hen in en er lustig op los rokend.

‘Arthur,’ zei Agnes, ‘wanneer stoppen we met roken?’

‘Stoppen? Ik ben net weer begonnen.’

‘Daarom juist.’

‘Maar ik rook heel weinig.’

‘Ja, dat ken ik. Binnen de kortste keren zit je weer op je oude niveau. Twee pakjes per dag. Arthur, het is slecht voor je.’

‘Goed,’ zei Arthur, ‘morgen stop ik. Geef me er nu nog maar een.’

‘Arthur, ik meen het.’

‘Ik ook. Geef me maar een vuurtje.’

Midden in de nacht werd Agnes in paniek wakker. Ze boog zich over Arthur heen. Arthur, leef je nog?’ ‘Ik slaap.’

‘Stop je morgen echt met roken? Ik wil niet dat je doodgaat.’

‘Natuurlijk. Als je me nou maar laat slapen.’

Agnes had het toch niet kunnen laten Rick te hellen en voorzichtig te vragen hoe het ging daar in Amsterdam en of ze werkelijk gemist kon worden.

‘Ja,’ had Rick geantwoord, ‘als kiespijn.’

Toen Agnes geschrokken bleef zwijgen, voegde hij er met zijn sombere stem aan toe: ‘Grapje.’

Agnes probeerde hem te verleiden een gedetailleerd verslag te geven van de vorderingen van de diverse projecten, maar hij vroeg alleen maar: ‘Je bent toch op huwelijksreis?’

‘Eh… ja.’

‘Nou dan.’

‘Oké,’ gaf ze zich gewonnen.

‘Geniet nou maar.’

Hij klonk nu net als haar moeder.

‘En gefeliciteerd nog.’

Ze voelde zich onmiddellijk betrapt en schuldig dat ze hem en zijn vrouw niet had uitgenodigd om bij hun ‘plechtigheid’ aanwezig te zijn.

‘Dank je wel,’ zei ze kleintjes.

‘Geniet nou maar,’ herhaalde hij.

Nu kon ze ook maar meteen beter haar moeder bellen, dan had ze dat ook gehad.

En inderdaad, die zei precies hetzelfde: ‘Geniet nou maar, kind.’

Er viel dus niets anders te doen dan te genieten.

Ze brachten twee dagen aan zee door. Ze hadden een lief strandje ontdekt, even voor de Franse grens, waar ze in een overhuifd strandtentje een eenvoudige lunch gebruikten, een salade Niçoise, de eerste dag keurig met San Pellegrino, maar de tweede dag had Arthur een fles witte wijn besteld.

Een ‘flesje’ had hij gezegd.

‘Hebben ze geen halve flesjes?’ protesteerde Agnes.

‘We drinken hem maar voor de helft op,’ beloofde hij.

Maar het was Agnes die de tweede bestelde toen de eerste merkwaardig genoeg opeens leeg bleek te zijn.

Zo dreef ze dan een uur later tamelijk dronken op de golven van de Middellandse Zee en keek wazig naar de rotsen, waar ze een trein zag rijden en vlaggen zag wapperen en palmbomen wuiven en ze staarde net zo lang naar de blauwe lucht boven haar tot ze er duizelig van werd en bijna verdronk.

‘Arthur, ik ben dronken,’ zei ze, terwijl ze over de keitjes naar haar strandbed strompelde.

‘Ga maar gauw liggen, dan.’

Hij legde de strohoed, die hij in Menton voor haar gekocht had, over haar hoofd en Agnes viel onmiddellijk in een droomloze slaap. Ze werd pas wakker toen de zon alweer een stuk lager stond en ze waren op twee kleine jongens na de enigen die nog op het strandje waren overgebleven.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Arthur.

‘Dat weet ik niet. Ik moet nog wakker worden.’

‘Wil je nog zwemmen?’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘ik wil hier wel weg.’

Ze aten in een klein restaurant in een achterafstraatje van Menton een half dozijn oesters en een gegrilde rouget met, natuurlijk, een fles wijn. ‘Dft is pas lekkere wijn, Arthur.’ ‘Ja, liefje,’ glimlachte hij.

‘Daar hadden we er vanmiddag twee van moeten drinken.’ ‘Ja, liefje.’

Maar toen de fles leeg was en Agnes hem vragend aankeek, in de hoop dat hij zou zeggen: ‘We nemen er nog een,’ schudde hij zijn wijze hoofd. ‘Nee, liefje. Het is mooi geweest.’ ‘O.’

‘We moeten nog terug ook.’

‘Laten we dan in San Analdo op de piazza nog iets drinken.’

‘Dat is wat anders.’

Het plein zat weer vol mensen, Wilco voerde het hoogste woord. Agnes zag Harry al verlangend kijken, maar ze beduidde Arthur dat ze liever met hem aan een tafeltje apart zat.

En zo gebeurde het ook. ‘Hoe lang hebben we nog?’ ‘Nog twee dagen.’

‘Zullen we hier gewoon blijven wonen en nóóit meer teruggaan?’

‘Dat is goed,’ zei Arthur.

Het leek waarachtig of het hem ernst was.

‘Nee, echt. Ik bedoel het serieus.’

‘Ik ook.’

Agnes raakte nu opgewonden bij het idee. Onmiddellijk begon ze allerlei bezwaren aan te voeren in de hoop dat Arthur met een briljante oplossing zou komen, waardoor ze werkelijk in San Analdo zouden kunnen blijven.

‘Waar moeten we dan van leven, Arthur?’

‘Van jou.’

‘Maar ik heb hier toch geen werk?’

‘Maar in Amsterdam wel. En het ontwerpen kun je hier doen. Rick voert het uit. Natuurlijk, je moet af en toe terug, maar alleen maar voor een paar weken.’

‘En jij dan?’

‘Ik zeg mijn baan op.’

‘Jezus,’ zei Agnes geschrokken.

Natuurlijk verbleekten al hun drieste plannen van de vorige avond in de felle ochtendzon. Natuurlijk ging Arthur zijn baan niet zomaar opzeggen. Maar toch was het mooi geweest om er even een nachtje over te dromen. ‘Ik zou eens een keer een halfjaar onbetaald verlof kunnen nemen,’ zei Arthur, ‘en jij zou echt wel werk mee kunnen nemen en af en toe voor een dag of een paar dagen terug kunnen vliegen.’

‘Dat kost geld, Arthur.’

‘De zaak betaalt.’

‘Wiens zaak?’

‘Jouw zaak, liefje.’

Agnes keek hem niet-begrijpend aan.

‘Belastingtechnisch, bedoel ik dit.’

‘Jij denkt zeker dat ik een zaak met een miljoenenomzet heb. Ik kan zo’n vliegreis misschien wel van de belasting aftrekken, maar het geld voor die vliegreis moet altijd nog eerst verdiend worden. En Rick dan? Die moet zeker alle kastanjes in Amsterdam uit het vuur halen terwijl ik op mijn luie kont in de zon zit? Die man wil ook weieens naar de zon. Dat zou maar scheve ogen geven. En terecht.’

‘Goed,’ zei Arthur, ‘we hebben het er nog wel over.’

‘Ja,’ zei Agnes, ‘ander onderwerp.’

Maar nu had de onrust bezit van Agnes genomen.

Hun laatste dag aan het strand lag ze voortdurend met dichte ogen te malen. Als we nou eens… en als we nou dit en als we nou dat… Wat ze in elk geval niet wilde, was dat Arthur zijn baan zou gaan opzeggen. Het was leuk om een zelfstandige vrouw te zijn, financieel onafhankelijk, maar het idee dat zij verantwoordelijk was voor twéé mensen schrok haar hevig af. En Daniël dan? hield ze zichzelf voor. Dat was anders. Daniël was haar kind.

‘Wat ben je stil,’ zei Arthur, toen ze al een halfuur niets gezegd had, zwijgend was opgestaan om te gaan zwemmen, zich zwijgend had afgedroogd en weer zwijgend was gaan liggen.

‘Ik denk na,’ antwoordde ze, ‘trouwens… jij zegt ook niet veel.’

‘Ik denk ook na,’ zei Arthur.

Waarop weer een langdurig zwijgen begon.

‘Nou,’ zei Arthur aan het einde van de middag, ‘ik heb zo eens liggen denken. Ik kan om te beginnen een dag korter gaan werken. Daar valt best over te praten met mijn collega’s. Een sterk vervroegde vut zit er over een paar jaar misschien ook wel in. En dan ga ik verder met de tweedehands spullen… We kopen een busje en dan is er hier in de buurt heel veel handel te halen… wat vind je… ik bedoel niet meteen morgen… maar op den duur.’

Agnes probeerde uit alle macht niet te zuchten. Arthurs gerommel met jaren-vijftigmeubeltjes was een gevoelig onderwerp. Ze had het destijds, toen ze voor lange tijd uit elkaar waren gegaan, een beetje treurige hobby gevonden. Ongetwijfeld kwam het door haar opvoeding dat ze voor haar echtgenoot een degelijk beroep wenste. Geen uit de hand gelopen liefhebberij. Geen gescharrel in de marge van de maatschappij.

Werd het niet eens tijd haar vooroordelen bij de vuilnisbak te zetten?

Werd het niet eens tijd wat ruimer te gaan denken?

Wat deed ze zelf nou helemaal? Ongediplomeerd bezig in de interieurbouw. Een beroep waar ze bij toeval ingerold was. Door Max. Ach, god… Max.

Ze miste hem nog steeds. Max had vast wel een oplossing geweten. ‘We moeten het er als we thuis zijn nog maar eens heel goed over hebben,’ zei ze tegen Ar-thur en snoerde hem de mond met een definitieve kus.

Zo kwam dan onherroepelijk de laatste avond in San Analdo. Wilco had erop gestaan dat ze bij hen kwamen eten. Kenneth serveerde courgettebloemen uit de frituur, een ravioli met salie en als hoofdgerecht gegrilde zwaardvis. Wilco werd er niet moe van met de gekoelde vermentino rond te rennen.

De avond viel, er stak een aangenaam windje op en ze keken naar de bergen in de verte, naar de sterren en om tien uur kwam de volle maan op.

‘Wat erg voor ons dat jullie weggaan,’ zei Wilco.

‘Voor ons zeifis het nog veel erger,’ zei Arthur.

‘Waarom blijven jullie niet?’

‘We komen vlug terug,’ zei Agnes snel, want ze wilde het onderwerp even laten rusten.

Het werd toch weer veel later dan Agnes had gewild. Ze was te moe geweest om zich te verzetten tegen

nog een grappa en nog een laatste en nog een allerlaatste. De drank maakte haar huilerig. Arthur had haar thuis in bed moeten troosten.

‘Alles komt goed, liefje. Alles komt goed.’

‘Ja?’ En toen kwam alsnog de grote zucht die ze ‘s middags aan het strand had weten in te houden.

Toen ze in het vliegtuig het lusteloze hapje naar binnen werkten, waren ze al half thuis en toen ze op Schiphol in de stromende regen naar de taxi liepen (Agnes had nog in een plotseling opkomende vlaag van zuinigheid voorgesteld de trein te nemen), toen waren ze helemaal thuis.

En toch was het leuk om weer in Amsterdam te zijn. Ondanks de zwiepende regen, de veel te vroege herfststormen en de kilte in hun huis.

Agnes had het gevoel alsof ze maanden en maanden was weg geweest en bezocht de oude plekjes in haar stad als was ze er in haar vroege jeugd voor het laatst geweest.

Ha, de gezellige Albert Cuyp, het vrolijke lawaai van de Ceintuurbaan, de lucht van verschaald bier in café Koekenbier, waar ze de avond van hun aankomst even aanlegden.

Daniël had het huis in verbazend nette staat achtergelaten. Agnes kon zien dat hij hier en daar had schoongemaakt op een slordige jongensmanier, maar hij had in elk geval zijn lesje geleerd en geprobeerd de puinhoop van de vorige keer te vermijden.

Wel vond ze door het huis verspreid een opmerkelijk aantal lege flessen, er waren wat verse brandplek-ken in de vloerbedekking en onder haar bed vond ze een paar kapotte nylons en een gerafeld oogpenseeltje, waaruit ze concludeerde dat er ongetwijfeld een feestje was geweest.

Daniël zelf was naar haar idee toch nog weer gegroeid, maar dat kon verbeelding zijn.

‘Je ziet er moe uit,’ zei ze. ‘Slaap je wel genoeg?’

‘Ik zie er helemaal niet moe uit. Hoe hebben jullie het gehad?’

Ze wilde er eventjes voor gaan zitten om hem uitgebreid verslag te doen, maar dat bleek niet de bedoeling. Hij had een dringende afspraak en haast om weg te komen.

‘Hoe is het met de liefde?’ riep ze hem achterna.

‘Goed, hoor!’ en wegwas hij.

Natuurlijk wilde Rick met haar lunchen. Een werkbespreking met een lege maag, dat ging nou eenmaal niet, dat zag Agnes dit keer ook wel in.

En er moest wijn bij, ook daar kon ze niet onderuit.

Bij het tweede glaasje bracht ze toch maar te berde wat ze in nuchtere toestand besloten had nog weken uit te stellen.

Voorzichtig begon ze te vertellen dat ze op den duur, op de lange duur, hoor, wat meer tijd in San Analdo wilde gaan doorbrengen, met werk mee natuurlijk en voortdurend in contact blijven met Rick en…

‘Ja,’ onderbrak Rick haar, ‘dat kan toch?’

Agnes begon daarop zelf maar alle bezwaren op te noemen, waarvan ze gevreesd had dat hij die zou hebben, maar Rick veegde ze een voor een van tafel.

Af en toe een maand, of misschien wel anderhalve maand wegblijven, dat moest volgens Rick makkelijk kunnen.

‘Je hebt daar al telefoon, dus dat is geen punt. Koop

een fax, daar. Zorg dat je daar kan werken. Heb je daar een beetje behoorlijke tafel?’

‘Nee.’

‘Koop die dan. Hier, of nog beter, daar. Ik mag aannemen dat je daar ook de spullen kan krijgen die je nodig hebt. Wat zul je moeizaam gaan slepen?’

Zo makkelijk werd het haar nog nooit gemaakt.

‘Maar,’ zei Agnes, ‘maar…’

‘Wat maar?’

‘Het is niet eerlijk!’

‘Wat is niet eerlijk?’

Nou, begon Agnes driftig te betogen, het was niet eerlijk dat zij lekker in de zon zat, terwijl Rick hier al het werk deed.

‘Ik doe helemaal niet al het werk. Ik let er alleen maar op dat er wordt uitgevoerd wat jij bedacht hebt.’

Jawel, jawel, maar waar het om ging, was dat zij lekker in de zon zat en dat hij in Amsterdam moest blijven, daar ging het om, dat was het oneerlijke eraan.

Rick schudde het hoofd.

‘Mens, ik hou helemaal niet van zon. Wat moet ik nou ergens anders dan in Amsterdam? Ik moet er niet aandenken.’

‘Maar je gaat altijd naar Ibiza met vakantie? Daar is toch veel zon?’

‘Ja,’ zei Rick, ‘twee of drie weken. En dat is meer dan zat.’

Mocht ze dan tenminste haar huis aanbieden in de tijd dat zij er niet was.

‘We zien wel,’ zei Rick, met een scheef lachje.

De schat.

Agnes raakte behoorlijk opgewonden van al deze plannen. Aan het eind van de middag haastte ze zich naar huis om Arthur op de hoogte te brengen van het goede nieuws.

Halverwege de trap bleef ze geschrokken staan. Dat was voor haar wel allemaal goed en aardig, maar hoe paste Arthur in dit project? Zijn baan opzeggen? Dat kon toch niet?

Eenmaal boven ging ze zorgelijk op de bank zitten. Ze had zich weer eens laten meeslepen door haar eigen enthousiasme. Wat zij wilde, kon helemaal niet. Absoluut niet.

Vanmiddag leek het allemaal nog zo leuk.

‘Bah,’ zei ze en ze kreeg bijna tranen in haar ogen van teleurstelling.

De champagne, die ze had willen openmaken om hun nieuwe toekomst te vieren, liet ze dicht.

Het was opeens een diep verdrietige Agnes die Arthur op de bank aantrof, toen hij thuiskwam.

Arthur hoorde haar glimlachend aan. Daarop nam hij het woord. Hij begreep dat Agnes moeite had met het idee dat hij zijn baan zou opgeven en ze verder zouden moeten gaan leven van haar inkomen. Die verantwoordelijkheid drukte te zwaar op haar, dat voelde hij ook wel. Voorlopig hield hij zijn baan. Maar! Maar! Op de lange duur, dat wil zeggen over een halfjaar, hooguit een jaar, hoopte hij zijn handel in tweedehandsspullen zodanig uitgebreid te hebben dat hij er in het begin een bescheiden, maar na enkele jaren een riant inkomen aan zou overhouden. Ze keek nu wel zuinig, maar ze moest een beetje vertrouwen hebben. Natuurlijk volstond het gescharrel in de jaren-vijftigmeubeltjes niet. Het assortiment zou moeten worden uitgebreid. Hij dacht zelf aan antieke of semi-antieke bestekken en serviezen.

En — goed nieuws - hij ging een winkeltje openen, voorlopig alleen in het weekend. Hij had al een pandje op het oog, in de Goudsbloemdwarsstraat, waarvan de huur was op te brengen. Later, als hij regelmatig naar San Analdo zou gaan, zou hij zich gaan specialiseren in mediterraan antiek: Nou? Hoe klonk dat? Mediterraan antiek?

Agnes gaf schoorvoetend toe dat het goed klonk.

‘Maar wanneer kunnen we dan weer naar San Analdo?’ wilde ze weten.

‘Zo gauw mogelijk. Met de herfstvakantie. Een dag of tien.’

‘Echt? Dan alweer?’

En toen zei Arthur iets waar ze hevig van schrok.

‘Maar jij kunt altijd naar San Analdo,’ zei Arthur. ‘Jij hebt geen baan. Jij kunt altijd weg. Heerlijk toch?’

‘Ik? Alleen naar San Analdo? Ik moet er niet aan denken.’

‘Iémand moet er toch heen? We hebben dat huis nu, laten we er dan ook gebruik van maken. Waarom ga je niet eens een maand? Ik bewaak het fort hier wel.’

Maar voorlopig was Agnes niet te overtuigen.

‘Zo’n huwelijk wil ik niet.’

‘Hoe’n huwelijk?’

‘Een zeemanshuwelijk is dat. Dat wil ik niet.’

‘Wie is hier dan de zeeman?’ ‘Jij… Ofik.’

‘In ieder stadje een ander schatje. Bedoel je dat?’

‘Nee. Of ja. Oók, misschien.’

Die nacht sliep Agnes onrustig.

Ze lag maar te malen, terwijl ze wanhopig aan het idee probeerde te wennen om alleen naar San Analdo te moeten gaan. Arthurs argument dat er toch iémand van dat huis gebruik moest maken nu ze het eenmaal hadden, woog zwaar.

Ze meende nu wel een zelfstandige vrouw te zijn, die in haar eigen levensonderhoud voorzag, maar dit was wel heel erg zelfstandig.

En ongezellig.

Ze kwam er niet uit.

Misschien dat ze aan het idee moest wennen.

Zo viel ze ten slotte zwaar piekerend in een halve slaap en werd de volgende ochtend gebroken wakker.

Aan het ontbijt hervatte ze de discussie.

Die maand San Analdo, dat kon toch voorlopig een week zijn? Dat was al verdomde lang, daar in haar dooie eentje.

‘Zie maar,’ zei Arthur, ‘zie maar. Je hoeft niks.’

‘O, gelukkig.’

Het onderwerp kwam de dagen erna niet meer ter sprake. Wel betrapte Agnes zichzelf erop dat ze wat haar werk betrof rekening ging houden met een spoedig vertrek naar het buitenland. Ze liet expres dingen liggen die ‘daarginds ook konden worden gedaan’, terwijl ze frequenter dan vroeger op de verschillende bouwlocaties verscheen. Waar ze zich vooral mee bezighield was wat Rick eens een keer langetermijn-planning had genoemd. Agnes vond het een prachtig woord voor wat ze zelf voorlopig nog een beetje als plichtsverzaking zag. Langetermijnplanning. Tja, zo kon je het ook noemen.

Arthur was intussen voortvarend bezig zijn antiekhandel in professionelere banen te leiden. Het nam een groot deel van hun vrije zaterdag in beslag en vaak ging hij er ook zondags op uit. Een keer was ze meegegaan en tot haar vreugde ontdekte ze dat er lijn in zijn aankoopbeleid begon te komen. Het was niet langer het ‘zielige gescharrel’ van destijds. Arthur begon waarachtig enig gezag te verwerven bij de diverse handelaren, men zag hem voor vol aan. Hij was niet meer de hobbyist van vroeger. Zijn hele manier van doen was zakelijker en tegelijkertijd ook gedrevenen Die Arthur, dacht ze soms, met een zweem van bewondering.

Maar wat vooral van belang was, was dat hij er zichtbaar en voelbaar aardigheid in had.

Na een maand was het plotseling zover dat het winkeltje openging. Agnes had niet in de Goudsbloemdwarsstraat mogen kijken. Het was voorlopig alleen op zaterdag open en Arthur had een alleenstaande jonge moeder bereid gevonden om op de winkel te passen als hij er niet was.

Ze was geruststellend lelijk, vond Agnes, en absoluut niet Arthurs type, dus daar hoefde ze zich geen zorgen over te maken.

Het winkeltje zelf zag er aardig uit, prettig rommelig en toch ook wel een beetje netjes. En het stond tot haar verbazing al propvol met handel.

Die eerste zaterdag stonden ze gearmd in de deuropening.

‘De toekomst lacht ons tegemoet,’ zei Arthur. ‘Dit vraagt om champagne.’

Vooruit, dacht Agnes. We hebben ten slotte deze hele week haast niets gedronken.

Lauwe champagne, dat drinkt niet lekker. Al bij het tweede glas voelde Agnes dat er een lusteloos soort dronkenschap in aantocht was, maar ze wilde voor Ar-thur de pret niet bederven.

Ze zaten aan een antieke tafel die nadrukkelijk niet te koop was.

Er kwamen klanten. De eersten.

Aan het eind van de middag had Arthur twee lampen en een dienblad verkocht. Hij ritselde met de briefjes van vijfentwintig in zijn hand en zei vergenoegd: ‘Handgeld, Agnes. Handgeld.’

‘Gaan we iets eten, straks?’ vroeg Agnes.

Als we niet gaan eten, dacht ze, wil ik het liefst meteen naar bed.

Arthur zei dat ze nog één klant nodig hadden, dan konden ze gaan eten.

Die klant kwam.

Hij kocht zonder met zijn ogen te knipperen zes stoelen uit de jaren vijftig en hij dong niet af op de prijs van vierentwintighonderd gulden.

Hij gaf een voorschot van driehonderd en verzocht Arthur het meubilair te bezorgen.

Dat werd volgende week, zei Arthur, en bij voorkeur ‘s avonds.

Dat was geen enkel bezwaar.

‘Nu kunnen we gaan eten,’ zei Arthur, toen hij weg was, ‘en goed ook.’

Eigenlijk vond Agnes dat hij zijn eerste verdiende geld op de bank moest zetten en niet meteen voor honderden guldens gaan eten, maar ze begreep ook wel dat dit succes gevierd moest worden.

Arthur had een tafeltje besteld bij een restaurant in de Herenstraat.

Ze waren de eerste gasten, eigenlijk was het restaurant nog maar net open en hun komst veroorzaakte bij het personeel een lichte paniek.


Arthur stelde ze gerust. Ze zouden uitgebreid het aperitief gebruiken, dus er was nog alle tijd voor er werkelijk gekookt moest worden.

Weer drank, dacht Agnes, waar laat ik het allemaal?

Dit keer was de wijn wel koud.

Merkwaardig genoeg knapte ze ervan op. De lome dronkenschap maakte plaats voor een opgewekter soort.

Ze begon enthousiast plannen te maken voor de toekomst.

Moeizaam op haar vingers tellend, begon ze uit te rekenen wat dat winkeltje wel niet op zou leveren als het er elke zaterdag aan toeging als deze. Vijftig keer drieduizend gulden, dat was anderhalve ton.

‘Anderhalve ton, Arthur! Er zijn dagen dat ik het niet verdien.’

‘Dat is de omzet, liefje. Daar gaat de investering vanaf. Het is niet de winst, hoor. De huur gaat eraf, de

aanschafprijs gaat eraf, de kosten gaan eraf…’

‘Ja goed. Maar toch. Anderhalve ton.’

Arthur gaf toe dat het er gezond uitzag, maar dat er op den duur toch nog meer verdiend moest worden, wilde zijn winkeltje levensvatbaarheid hebben.

Het bleef niet bij dat ene aperitief. Arthur bestelde een mooie volle barolo bij hun wilde eend en toen Agnes aan het toetje zat, voelde ze dat ze dat kleine eindje naar de uitgang niet zou halen. Opstaan alleen al zou te veel van haar krachten vergen.

‘Arthur,’ fluisterde ze, ‘ik ben dronken. Kunnen we met een taxi naar huis?’

‘Natuurlijk kan dat. Geld genoeg.’

‘En draag je me dan?’

‘Ja, hoor.’

Maar toen hij na het afrekenen daadwerkelijk aanstalten maakte om Agnes van haar stoel te tillen, liet ze toch maar een protest horen, want ze vreesde dat ze te veel opzien zou baren.

Wel klemde ze zich als een drenkeling aan zijn arm vast en ze wist met uiterste krachtsinspanning de deur via een min of meer rechte lijn te bereiken.

Maar buiten ging het onherroepelijk mis. Ze had Arthurs arm losgelaten, want de frisse buitenlucht gaf haar het valse idee dat ze wel weer op eigen krachten voort kon.

Ze stortte met een doffe klap tegen de stoep, waarbij ze haar hoofd lelijk bezeerde aan de trapper van een tegen de pui geparkeerde fiets.

‘Iets gebroken?’ vroeg Arthur terwijl hij haar overeind probeerde te helpen. Maar Agnes klampte zich zo krachtig aan hem vast dat ze, toen ze ten tweeden male ten val kwam, Arthur meesleepte.

Net op dat moment arriveerde de taxi.

‘Ha, daar is de taxi,’ riep Arthur vanaf de grond.

De chauffeur wierp een afkeurende blik op de menselijke kluwen op de stoep, zei: ‘Daar begin ik niet aan,’ en reed weer weg.

Het werd een moeizame tocht naar huis. Arthur was natuurlijk ook niet helemaal fris meer en had zelf al de grootste moeite op de been te blijven.

Ze vielen nog een paar keer en vorderden slechts langzaam.

Agnes was inmiddels gaan giechelen.

Toen ze voor de zoveelste maal op de grond lagen, zei Agnes: ‘Kunnen we niet beter naar huis kruipen?’

Maar bij de Westermarkt lukte het hen zo lang op de been te blijven dat de daar wachtende taxi geen argwaan kreeg, ze stommelden de auto in en gaven hun adres op.

De trap naar hun huis werd de beklimming van de Mount Everest, maar ten slotte had Agnes als eerste hun bed bereikt en viel onmiddellijk met kleren en al in slaap.

Ze werd nog even wakker toen Arthur bezig was haar voorzichtig uit te kleden, ze mompelde nog ‘ik hou van je’, en was al meteen weer in dromenland. Dat was dus de opening van Arthurs antiekwinkeltje.

Herfstvakantie. Zo noemden ze het, maar van een echte vakantie was geen sprake. Tenminste, dat zeiden Ag-nes en Arthur tegen elkaar, want ze gingen hun huis in San Analdo inrichten als een kantoor voor Agnes. Er moest een kopieerapparaat komen en een fax, een goede werktafel, benevens al het materiaal om mee te kunnen werken.

Maar niet zodra waren ze op het zonovergoten vliegveld van Nice geland of een opwindend vakantiegevoel nam van hen bezit en ze reden bijna zingend in de huurauto naar hun huis.

Ze hadden Amsterdam verlaten in een ijskoude stortbui, maar toen ze de Alpen waren gepasseerd, weken de wolken uiteen en kregen ze zicht op het adembenemende blauw van de Middellandse Zee.

Er was waarachtig nog een parkeerplekje op het parkeerterrein om de hoek van de piazza, zodat ze niet al te ver met hun koffers hoefden te zeulen.

Gelukkig was het zaterdag en zaterdag was geen dag om te winkelen of serieuze aankopen te doen en opgewekt stelden ze al hun ernstige plannen uit tot maandag. Ze hadden tenslotte tien dagen.

Agnes zette onmiddellijk al het meubilair uit op hun terras en binnen vijf minuten lagen ze sterk ontkleed op hun stretchers en hieven hun gezicht naar de brandende zon.

Er zongen zelfs vogels.

Arthur stelde voor een flesje wijn te openen, maar Agnes stond erop thee te zetten en de drank nog enige uren uit te stellen.

Opgeruimd legde Arthur zich bij deze verstandige beslissing neer.

Het grote soezen begon.

Agnes viel vrijwel meteen in slaap, terwijl ook Arthur hevig zat te knikkebollen boven zijn boek.

Ze werd wakker doordat de zon achter de berg was verdwenen en ze plotseling over haar hele lijf kippenvel van de kou had.

Het was vijf uur.

‘Nu mogen we toch wel een glaasje wijn?’ zei Arthur, ‘kijk maar, vijf in de klok,’ en hij hield haar nadrukkelijk zijn polshorloge onder de neus.

‘Doe maar,’ zei Agnes.

Ze was zich aan het aankleden toen snerpend de bel ging. Ze sprong overeind.

En meteen was Wilco al binnen, want ze waren vergeten de deur af te sluiten.

‘Sinds wanneer melden jullie je niet, als jullie hier zijn?’ hoorde ze hem aan Arthur vragen.

‘Ik maak net een flesje wijn open,’ zei Arthur, ‘ook een glaasje?’

‘Waar is Agnes?’ vroeg Wilco.

Maar hij wachtte het antwoord niet af, stormde naar boven en nam, zonder acht te slaan op de verregaande staat van haar ontkleding, Agnes in zijn armen.

‘Schat,’ zei hij daarop, terwijl hij een pas achteruit deed om haar eens goed te bekijken, ‘wat zie jij er nog geweldig uit.’

‘Nog?’ Agnes trok een beledigd gezicht.

‘Ja… nog. Je bent toch al minstens vijfendertig?’

‘O god, krijgen we dat. Ranzige complimentjes.’

Wilco lachte breed.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Zeg ik niet.’

Een kwartier later zaten ze op hun beschutte benedenterras en nipten van hun wijn.

Wilco verlangde het telefoontoestel en belde naar Kenneth. ‘Kenny… wijn,’ zei hij door de telefoon.

Kenneth had het niet als een uitnodiging opgevat, maar als een bestelling en arriveerde met vier verschillende soorten wijn in zijn armen.

Hij zette de flessen op tafel en gaf een rondje kussen.

‘Wat is er hier allemaal gebeurd toen wij er niet waren?’ vroeg Arthur.

‘Niets, natuurlijk. Hier gebeurt goddank nooit iets.’

‘Kenny heeft wijn gemaakt,’ vertelde Wilco.

‘Zelf?’ vroeg Agnes. Ze wist het wel, maar ze wou het nog eens horen.

‘Ja, zelf. Iémand moet toch wijn maken?’

Kenneth ontkurkte een fles.

‘Deze is van vorige jaar,’ zei hij, ‘maak je glas leeg en proef maar.’

Ze proefden.

Het was even wennen, maar de wijn smaakte toch al na drie glazen naar meer.

‘Ga je het elk jaar doen?’ vroeg Arthur.

‘Jazeker. Willen jullie ook wijn? Dan koop ik volgend jaar een paar kisten meer druiven.’

Voor Agnes had kunnen protesteren, had Arthur honderdvijftig flessen besteld.

‘Honderdvijftig?’ vroeg Agnes verbijsterd.

‘Die zijn zo op,’ stelde Arthur haar gerust.

Ze had hem het liefst even apart genomen. Honderdvijftig flessen. Wat dat niet allemaal kost! En wijn, wist ze zeker, kon ze nou eens niet van de belasting aftrekken. Ze moesten zuinig zijn. En nu helemaal, met twee huizen.

Maar een halfuur later was ze het alweer vergeten.

De vraag die zich nu aandiende was: waar gaan we nou eens eten?

‘Goeie vraag,’ zei Agnes. Door het overweldigende vakantiegevoel waren ze vergeten boodschappen te doen en zaten met een lege ijskast.

Ondanks al hun goede voornemens was het toch weer erg laat geworden. Ze hadden er eerst nog eentje genomen - ‘jongens, alle tijd!’ - nadat besloten was dat ze in het restaurant beneden aan de weg zouden gaan eten. Agnes was het “niet helemaal eens met de keuze van deze locatie, omdat Arthur destijds uitgerekend daar onwel was geworden en ze werd liever niet aan die ellendige gebeurtenis herinnerd, maar ze wilde niet kinderachtig zijn en hield dapper haar mond.

Gelukkig had Renzo, de eigenaar, het interieur veranderd, zodat Agnes zichzelf kon wijsmaken dat ze er nooit eerder was geweest. Wel registreerde ze vanuit haar ooghoeken het hekje waar Arthur toen had staan overgeven, maar ze dwong zichzelf aan prettiger dingen te denken. Probeer nou alleen de leuke dingen uit het verleden te onthouden, trut, sprak ze zichzelf toe.

Wilco begon meteen met het bestellen van wijn, de keuze van de gerechten was van later zorg. Voor ze daar aan toe kwamen had Agnes alweer gedachteloos een halve liter rode wijn naar binnen geklokt.

‘Ik drink te veel,’ zei ze tegen Arthur.

‘Welnee. Het is zaterdag.’

Een verpletterend argument. En ze hield haar glas nog maar eens bij.

Het liep alweer tegen elven toen ze aan de klim naar boven begonnen. Agnes hing aan Arthurs arm en had toch nog moeite op de been te blijven, waarop Kenneth haar andere arm in een houdgreep nam. Af en toe werd ze door haar begeleiders een eindje opgetild en raakte ze de grond nog alleen maar met haar tenen. Boven op het plein werd ze in een stoel gezet en voor ze had kunnen protesteren stond er al een espresso en een opmerkelijk groot glas grappa voor haar neus.

Arthur, waar laat ik dit allemaal?’

‘Het is zaterdag,’ herhaalde hij.

Ze had nog maar een uurtje geslapen toen ze wakker werd doordat haar keel in brand stond.

Maagzuur.

Slikken hielp niet. Ze propte haar kussen in de rug en ging rechtop zitten. Arthur was in een diepe, dronken slaap, luid snurkend.

Mijn god, wat voel ik me beroerd.

Het werd er alleen maar erger op.

Er zat niks anders op: naar de wc, vinger in de keel en proberen het veel te vette eten en al die wijn kwijt zien te raken.

Ze hing wel een kwartier lang boven de wc-pot voordat het ervan kwam, maar toen was er ook geen houden meer aan.

Niet dat het hielp.

Haar hele slokdarm voelde nu alsof hij met zoutzuur was bewerkt. Melk zou misschien helpen, maar er was geen melk in huis.

Zo, weer rechtop in bed, zachtjes kermend, bracht

ze de nacht door en viel, toen het licht begon te worden, in een lichte sluimer.

Ze sliepen tot twaalf uur. Arthur werd merkwaardig fris wakker, maar Agnes strompelde geradbraakt uit haar bed.

‘Arthur,’ zei ze, ‘als ik weer grappa bestel moet je het me verbieden.’ Ze wist zeker dat dat de boosdoener was geweest.

‘Wat is er dan?’

‘Mijn maag is te zwak voor sterkedrank.’

En mijn hoofd ook, dacht ze.

Want haar herinneringen aan de vorige avond waren haar te vaag. Voortaan wilde ze helder zijn en van minuut tot minuut kunnen oproepen wat er gebeurd was, wie wanneer wat tegen wie gezegd had.

Ze wist niet eens of het een leuke of vervelende avond was geweest. Het drukke gepraat van Wilco stond haar nog een beetje bij, niet de woorden, maar zijn geluid.

En opeens schoot haar nog iets te binnen.

Nee, dacht ze, dat moet je je verbeeld hebben.

Maar de herinnering was te sterk. Zoiets verzin je niet, dat wist ze zeker.

De hele avond had Kenneth, die naast haar aan tafel zat, haar knietjes zitten geven.

Merkwaardig gedrag voor een homoseksueel. Of zou hij eigenlijk bi zijn?

Wat had hij ook alweer gezegd toen ze hem vorig jaar vroeg of zij het ook wel met vrouwen deden? Wil-co’s antwoord herinnerde ze zich nog duidelijk, maar

Kenneth had zich bij die gelegenheid een beetje op de vlakte gehouden en ze zag het geheimzinnige lachje om zijn mond opeens weer duidelijk voor zich.

Het beste zou zijn het hem bij een volgende gelegenheid recht op de man af te vragen. Kenneth, nu wil ik het weten, doe jij het ja of nee met vrouwen?

Maar aan de andere kant, wat ging het haar aan?

Misschien, bedacht ze, waren die innige knietjes alleen maar bedoeld als een onschuldig complimentje, zoals hij ook niet moe werd te roepen, ‘wat zie je er beeldschoon uit’, ook als ze zeker wist dat dat niet het geval was.

Arthur moest maar eens zeggen wat hij ervan vond.

‘Arthur, denk je dat Kenneth het ook wel met vrouwen doet?’

‘Dat weet ik wel zeker. Hij heeft het me zelf uitgebreid verteld.’

Ze hadden graag Wilco of Kenneth meegenomen naar de winkel in Ventimiglia waar ze de fax gingen kopen, maar ze durfden het niet goed te vragen, Agnes in ieder geval niet en ze verdacht Arthur ervan dat het zijn eer te na was. Alles zelf regelen stond hoog in zijn vaandel. Daartoe had hij zich dan ook twee woordenboeken aangeschaft, Nederlands-Italiaans en Italiaans-Nederlands. Het werd een langdurig verblijf in die winkel, doordat ze elk woord moesten opzoeken, ook het meest eenvoudige.

‘Wat is “is” in het Italiaans?’

‘Zoeken we op.’

Agnes wist ongeveer precies wat ze wilde. Ze moest een fax hebben waar gewoon papier door kon en het liefst ook een beetje dik papier, en met handen en voeten en natuurlijk het woordenboek waren ze er ten slotte uitgekomen. Goedkoop was het ding niet, maar Agnes troostte zichzelf met de gedachte dat het een puur zakelijke aanschaf was.

Daarna moesten ze naar de houthandel om twee schragen en een tafelblad te kopen en met die aankoop was minder tijd gemoeid. Met een beetje passen en meten

kregen ze het tafelblad en de schragen in de huurauto.

De fax zou de volgende dag geïnstalleerd worden.

Wat niet gebeurde.

Arthur ging maar weer eens bellen, met het woordenboek binnen handbereik.

Ze hadden het verkeerd begrepen. Niet vandaag, maar morgen zouden ze komen. Dat hadden ze toch gezegd?

‘Dat zeggen ze morgen natuurlijk ook,’ zei Arthur somber, het Nederlandse vooroordeel over luie zuidelijke volkeren koesterend.

‘Domani, domani,’ zei hij, ‘ik ken dat. Als we straks teruggaan hebben we nog geen fax.’

‘Dat geeft niet,’ zei Agnes, die er eigenlijk alweer schoon genoeg van had, van al dat gedoe.

Maar het viel mee. De fax arriveerde en werd geïnstalleerd en net zo lang gedemonstreerd tot Agnes alle handgrepen feilloos kon uitvoeren. Ze zond een proef-fax naar Rick met een verzoek om een antwoord per omgaand en waarachtig, daar begon het ding te ratelen en te zuchten en rolde Ricks fax helder en duidelijk uit de helse machine.

En toen vond Agnes het toch wel weer een goed idee, in San Analdo werken.

Wel had het hen zo uitgeput dat ze die middag onmiddellijk na het verdwijnen van de monteur hun bed opzochten en tot het begin van de avond doorsliepen.

‘Waar eten we?’ vroeg Arthur, de slaap uit zijn ogen wrijvend.

‘Thuis, alsjeblieft. Als je het niet erg vindt.’

‘Maar we hebben niks in huis.’ ‘Het winkeltje op het plein is nog wel open. Laat mij maar even.’

Ze kleedde zich snel aan en liep op een sukkeldrafje naar het plein, aan haar arm het mandje van Roodkapje.

In het winkeltje ontmoette ze de boze wolf, in de gedaante van Harry van Eelde.

‘Dag schoonheid,’ riep hij haar van verre toe, ‘boodschapjes doen?’

Ja, wat anders, lui, dacht Agnes. ‘Ja, boodschapjes doen,’ zei ze zo stuurs mogelijk. Het schrok hem niet af. Toen ze stond af te rekenen kwam hij vlak achter haar staan en lispelde in haar nek: ‘Glaasje wijn, hiernaast in het café?’

‘Ik moet er niet aan denken,’ antwoordde Agnes. ‘Hou je niet van wijn, dan? Iets anders mag ook, hoor.’

‘Dat is het niet.’ Ze pakte haar boodschappen bij elkaar en liep naar de deur.

‘Eenkennig, hè?’ riep hij haar na, terwijl hij aanstalten maakte ook naar buiten te gaan. Agnes draaide zich op de drempel om. ‘Zo is het precies. Wat je zegt. Eenkennig.’ En ze vertrok met grote haast.

Hoewel het weer er zich eigenlijk niet toe leende en het eigenlijk al te donker was aten ze toch buiten op hun benedenterras, met dikke truien aan. Subtropisch klimaat is subtropisch klimaat en dat zouden ze weten ook.

Arthur dronk wijn, maar Agnes hield het bij mineraalwater, want ze had zich vast voorgenomen enkele weken achtereen geen alcohol meer te gebruiken.

Niet alleen was het slecht voor de gezondheid, ze werd er ook nog dik van. Telkens wanneer ze dat dacht nam ze het vel van haar middel tussen duim en wijsvinger. Als ze daar geen greep meer op zou hebben was ze voldoende afgeslankt en zou ze weer een glaasje wijn mogen drinken.

Maar geen dag eerder.

Arthur,’ zei ze, ‘je krijgt een buik. Jij zou ook beter wat minder kunnen gaan drinken.’

Arthur bekeek langdurig zijn middel.

‘Het is de leeftijd,’ verzekerde hij haar en schonk zijn glas nog eens genoeglijk vol.

Agnes was door Rick meteen aan het werk gezet. De fax braakte een stroom problemen uit die een onmiddellijke oplossing vereisten. Ze was ontroerd. Normaal had Rick allang zelf een beslissing genomen in haar geest, maar hij wilde duidelijk dat Agnes zou denken dat ze onmisbaar was.

Toch was het prettig te weten dat ze nog steeds betrokken werd bij de lopende zaken in Amsterdam. Ze had een beetje vakantie maar maakte zich toch nuttig. Het was een heerlijk gevoel van zelfbevestiging.

Omdat ze de fax niet helemaal vertrouwde, gaf ze Rick nog extra mondelinge instructies via de telefoon.

‘Zakenvrouwtje,’ zei Arthur glimlachend als hij haar heen en weer zag rennen tussen haar geïmproviseerde tekentafel en de fax.

Ze hadden een dag regen gehad, maar de verdere tijd alleen maar blauwe lucht en een fel brandende zon.

Tussen de bedrijven door nam ze telkens een zonnebad op het terras, in haar bikini. Arthur verwende haar met kopjes thee en fruitsappen. Afgesproken was dat er pas laat in de avond vlak voor het naar bed gaan alcohol zou worden geschonken. Als het geen kwaad meer kon, omdat ze toch zo gingen slapen.

Natuurlijk kon het wel kwaad. Op een avond smaakte de Vino nobile di Montepulciano zo goed dat ze besloten nog een fles open te trekken. Ze lagen in bed, met schoteltjes kaas, worst en ham, glas in de hand, asbak binnen handbereik. Natuurlijk viel die ondersteboven toen Arthur zijn been onhandig bewoog. Lakens vol asvlekken en bij het vorderen van de nacht ook wijnvlekken, want hun bewegingen werden steeds woester tijdens hun vurige betogen. Ze bespraken hun toekomst. Door drank verwilderd gingen ze ervan uit dat ze nog vele jaren te leven hadden en ze eigenlijk nog helemaal een carrière moesten opbouwen. En later, in de kleine uurtjes, bedreven ze de liefde als jonge veulens.

De volgende ochtend, een smaak van as en zuur in hun mond, beloofden ze elkaar dat dit niet meer zou gebeuren.

‘We zijn al heel oud, Arthur,’ klaagde Agnes.

‘Ik,’ zeiArthur, ‘jij niet. Jij blijft eeuwig jong.’

‘Zo voelt het niet,’ wist Agnes zeker.

De laatste dag namen ze vrijaf. In Menton stuitte Arthur op een klein antiekmarktje, vol met bric-à-brac, en kocht zich arm aan wat hij hardnekkig als ‘handel’ aanduidde.

Ze zagen zich genoodzaakt om, nog net voor sluitingstijd, een extra koffer te kopen om die handel naar Amsterdam te kunnen vervoeren.

Evenals de vorige keer had Agnes bitter verdriet dat ze weg moest.

‘Blijf jij dan nog langer,’ stelde Arthur royaal voor. Hij zou proberen haar ticket te ruilen, de huur van de auto telefonisch te verlengen.

Het was lief bedoeld, vond Agnes, maar nee.

Daar was ze nog niet aan toe.

In Amsterdam troffen ze Daniël in hun bed, lijkbleek, met hoge koorts. Het huis was weer een puinhoop, er was duidelijk weer een feestje geweest, maar de arme jongen was door zijn ziekte niet in staat geweest de sporen uit te wissen.

‘Heb je de dokter al gebeld?’

Nee, natuurlijk niet.

Dat moest Agnes doen.

De dokter kwam en constateerde zware griep.

Agnes maakte het logeerbed op en ondersteunde Daniël naar zijn nieuwe onderkomen, diende hem een vitaminestoot toe en beval hem zo lang mogelijk in hun huis uit te zieken.

‘Dat kan niet,’ zei Daniël, ‘ik heb vanavond een afspraak.’

‘Die zeggen we af.’

Hij protesteerde maar gaf haar ten slotte toch, zij het onder protest, een telefoonnummer.

‘Hallo, met Barbara.’ Een meisjesstem. Natuurlijk. Ze had het kunnen weten.

‘Dag,’ zei Agnes, ‘je had een afspraak met Daniël. Maar hij is ziek. Ik ben zijn moeder. Hij ligt hier in bed.’

‘Ach…’ zei het meisje meelevend. ‘Is hij erg ziek?’

‘Behoorlijk. Een flinke griep. Maar niks ernstigs.’

‘O, gelukkig.’

Er viel een stilte.

Toen vroeg het meisje: ‘Mag hij bezoek hebben?’ alsof het een ernstige patiënt betrof.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Agnes, ‘wanneer je maar wilt.’

‘Dan kom ik even na het eten.’

‘Doe maar.’

Ze had een aardige stem. Agnes vroeg zich af hoe serieus hun verhouding was.

Toen ze merkte dat Daniël geschrokken reageerde toen ze hem haar bezoek aankondigde, wist ze: dit is tamelijk serieus.

Als Daniël hevig verliefd was, waakte hij er altijd zorgvuldig voor dat zijn moeder het object van zijn liefde te zien kreeg.

Ik ben benieuwd, dacht Agnes.

Ze zaten nog aan tafel toen er dringend gebeld werd.

In het trapgat verscheen een meisje met opmerkelijk kort haar en nogal luide oorbellen, maar haar oogopslag was aardig en haar stem klonk als een elfenklokje’Hallo. Ik ben Barbara,’ zei ze en stak haar hand uit.

Een achternaam had ze ook. Ze heette Barbara Timmer. Nee, geen familie.

Agnes vroeg of ze een kopje koffie wilde. Maar dat had ze al gehad.

‘Kopje thee dan. Wijn misschien?’ vroeg Agnes hoopvol.

Ja. Wijn moest het wezen.

Aardig meisje, dus. In elk geval geen trut.

‘Ga maar vast naar Daniël. Die deur door. Ik breng je je glaasje wijn.’

Arthur had zich diep in de keuken teruggetrokken, maar toch duidelijk wel om een hoekje gekeken, want hij vroeg: ‘Is het een pot?’

‘Welnee, hoe kom je daar nou bij?’

‘Ze ziet eruit als een pot.’

‘Heel veel meisjes zien er tegenwoordig zo uit,’ legde Agnes uit.

‘Heel veel meisjes zijn dan ook pot, tegenwoordig,’ wist Arthur zeker.

‘Hè, toe, Arthur.’

Ze schonk een glaasje wijn in.

‘Is dat voor haar?’

‘Ja,’zei Agnes

‘Een alcoholische pot, dus.’

‘Arthur, hou je nou op. Je bent net mijn moeder.’

Daniël lag bleek in de kussens, een lichte paniek in zijn ogen. Barbara zat aan het voeteneind van het bed, nogal ver van hem af, maar Agnes had geritsel en geschuifel gehoord toen ze de deur opendeed, dus het was heel goed mogelijk dat ze die twee had gestoord tijdens een innige omhelzing.

Of was dat wishful thinkingv an haar onverbeterlijk romantische geest?

‘Daniël, wat wil jij?’

‘Geef ook maar wijn,’ zei hij stuurs.

‘Maar je bent ziek!’

‘Nou en?’

Ach, nou ja. Eén glaasje kon toch geen kwaad.

‘Heeft ze haar glas nóu al leeg?’ vroeg Arthur.

‘Nee, nee. Dit is voor Daniël.’

‘Maar die is ziek!’

‘Eén glaasje kan geen kwaad, Arthur. Bemoei je er niet mee.’

Agnes bracht het tweede glas wijn naar binnen, zei dat ze verder niet meer zou storen (hevig blozen van Daniël), maar dat ze maar moesten gillen als ze nog iets wilden.

Arthur zag hoe ze de deur voorzichtig, maar toch erg definitief sloot en zei: ‘Seks. Dat is ook heel slecht voor iemand met koorts.’

‘Arthur, wat héb jij ? Ik ken je zo niet.’

‘Hoe is zo?’

‘Zo… ouderwets.’

‘Ouderwets? Ik waak over de gezondheid van je zoon.’

Maar hij begon toch betrapt te lachen.

Barbara bleef een uur. Arthur en Agnes waren in de keuken blijven zitten met hun glaasje wijn en hadden het gepresteerd niet stiekem te luisteren of ze iets hoorden in die andere kamer.

Vooral voor Agnes was dat een hele prestatie.

‘Hij is flink ziek,’ zei Barbara toen ze de keuken binnenkwam. Ze bracht het als de diagnose van de huisarts.

‘Ik moest zeggen dat hij ging slapen en dat hij niets meer hoefde.’

‘Oké,’ zei Agnes, ‘wil je nog een glaasje wijn?’

Nee, nee. Ze moest er eens vandoor. Ze gaf Arthur nog een handje en noemde opnieuw haar naam en trippelde de trap af.

‘Nou weet ik nog niks,’ zei Agnes teleurgesteld.

Toen ze de volgende ochtend vroeg Daniëls koorts ging opnemen, fluisterde hij met zijn verkouden stem: ‘Hoevondjehaar?’

‘Leuk. Maar ik heb haar maar even gezien. Wat doet ze?’

‘Ze studeert.’

‘Wat?’

Daar moest Daniël even over nadenken.

‘Sociale geografie.’

‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Cafécox.’

Er viel een stilte terwijl hij aandachtig de thermometer bestudeerde.

‘38.1,’ zei hij. ‘Ik ben beter.’

‘Jij blijft in bed,’ besliste Agnes. ‘Pas als je onder de 37 hebt mag je eruit. Hier… sinaasappelsap. Je moet veel drinken.’

Hij protesteerde nog even, alleen voor de vorm en ging daarop behaaglijk liggen. ‘Is ze je vaste vriendin?’ ‘Weet ik niet,’ weerde hij af. ‘Wanneer zien jullie elkaar weer?’ ‘Weet ik niet.’

‘Komt ze vanavond misschien weer?’ ‘Weet ik niet.’ ‘Of morgen?’ ‘Weet ik niet.’

Tot zover het derdegraadsverhoor van Agnes.

Agnes had zich de hele dag gehaast om vroeg in de middag thuis te kunnen zijn voor Daniël. Hij was wel niet zo erg ziek meer, maar het kostte haar maar weinig overredingskracht om hem te laten inzien dat nog een dagje in bed toch wel heel aantrekkelijk was. Ze had zelfs tussen de middag een film gehuurd bij de videotheek en hem die gebracht, doodsbang dat de arme jongen zich zou vervelen, zo alleen in huis.

Ze ging in ijltempo langs de twee projecten die ze onder handen had, lunchte met Rick in een broodjeszaakwaar ze de lopende zaken doornamen, werkte nog anderhalf uur in de studio en om kwart over drie fietste ze naar huis. Ze kocht onderweg drie ons soesjes voor bij de thee. Ze zou haar zieke kind maar eens flink verwennen. Nu kon het nog. Deze griep was een buitenkansje.

Toen ze zijn slaapkamerdeur voorzichtig opende, misschien lag hij te slapen en ze wilde hem dan beslist niet wakker maken, deinsde ze terug. Op het bed was een gekrioel van ledematen en daartussen Daniëls witte billen die in een kordaat ritme op en neer gingen.

Zachtjes sloot ze de deur.

Het was duidelijk. Ze hoefde Daniël niet te verwennen, die werd al verwend.

Ik had het kunnen weten, dacht ze. Natuurlijk had hij, zodra ze haar hielen gelicht had, Barbara gebeld, om zijn ziekbed te komen opvrolijken.

Ze stond even besluiteloos in de keuken. Ze voelde zich een vreemde in haar eigen huis, een indringer, een onbevoegde.

‘Nou, het is fraai,’ mompelde ze.

Het beste was om nog maar een eindje om te gaan.

‘Heb ik me daarvoor gehaast!’

Op de een of andere manier werd ze steeds kwader.

Toen ze naar beneden ging, trok ze de deur met een daverende slag dicht. Zo! Dat zal ze leren.

Had ze dit niet al eens eerder meegemaakt?

Ja, verdomd. In haar vorige huis. Daniël met zijn vriendinnetje Karin. Ze had toen moeten uitwijken naar een café, waar ze anders nooit kwam.

Dit keer achtte ze het te vroeg voor cafébezoek.

Ze liep naar de Albert Cuyp en kocht woedend eten voor een weeshuis.

Die Barbara zou waarschijnlijk mee-eten. Sterker nog, ze móést mee-eten! Haar huis was geen rendez-voushuis! Stiekeme seks en dan zeker weer wegwezen! Mooi niet! Dat meisje moest maar gezellig mee dineren.

En bovendien… Daniël was ziek. Hield dat kind daar dan geen rekening mee? Arthur had het ook al gezegd. Seks en koorts, dat is een levensgevaarlijke combinatie.

Zeulend met plastic tassen vol voedsel beklom ze opnieuw haar trap. Ze keek op haar horloge. Hoe lang was ze weg geweest? Nog geen halfuur.

Ze zette haar ballast bij de voordeur en liep de trap weer af. Nog maar een ommetje. Ze kon wel even naar de stomerij om wat broeken van Arthur op te halen.

Haar humeur werd er niet beter op toen het onderweg begon te regenen. Toen ze ten slotte weer voor haar deur stond, zag ze dat ze inmiddels meer dan een uur was weggebleven.

Nu zouden ze waarachtig toch wel klaar zijn?

Ze opende met veel lawaai de voordeur om haar bezoek aan te kondigen, liet haar plastic tassen in de keuken op de grond vallen en riep luid: ‘Hoe-oe!’

Doodse stilte.

Toen zag ze het briefje op de keukentafel.

Ze las.

Dag Ag. Ik ben beter. Ik ben met Barbara naar de film. Ik bel nog wel. Doei!

Agnes ging er maar even bij zitten.

Daar had je het nou al. Tassen vol eten. En de vogel was gevlogen.

Ze hadden niet eens de moeite genomen het bed op te maken. Of op zijn minst de lakens recht te trekken.

Ze propte al het eten in de ijskast en vertrok opnieuw.

Met achterlating, op haar beurt, van een briefje.

Voor Arthur.

Arthur. Ik zit bij Koekenbier. Kom je ook? Kus. Agnes.

Kwart voor vijf was het.

Niets aan de hand. De vijf zat in de klok. Borreluur.

In het café bestelde ze grimmig een whisky met ijs.

Heel onverstandig.

Maar verdiend.

Een halfuur later arriveerde Arthur.

Haar woede was inmiddels al aardig gezakt, maar toch nog hevig genoeg om Arthur verontwaardigd haar relaas te doen.

Omstandig beschreef ze hoe ze zich gehaast had, soesjes gekocht en wat denk je?

Ze dempte haar stem.

Arthur… Daniël lag te neuken.’

Ze bracht het als een grote troef. Nou jij weer!

Natuurlijk had ze het kunnen weten.

Arthur begon onbedaarlijk te lachen.

Bea stond op haar antwoordapparaat in de studio. Niet met een dringende boodschap, maar wel met een verwijtende ondertoon in haar stem.

‘Ik zie je nooit meer. Bel je? Alsjeblieft?’

Agnes stelde het nog enkele uren uit, maar ging ten slotte zuchtend achter de telefoon zitten en toetste Bea’s nummer in. Tot haar grote opluchting kreeg ze het antwoordapparaat.

‘Dit is Agnes,’ zei ze, ‘ik probeer het nog wel een keer. Later. Dag.’

Toen ze aan het eind van de middag thuiskwam, trof ze Arthur in de keuken, hij stond bij een grote pan, stoom kwam onder de deksel uit.

‘We eten rundertong,’ zei hij. ‘Daniël komt ook.’

‘Zo? Alleen?’

‘Voorzover ik weet wel. Hij heeft tenminste niks gezegd.’

‘Arthur… over eten gesproken. Bea moet nodig een keer bij ons komen eten.’

‘O, hemel. Moet dat?’

‘Ja, Arthur. Dat moet.’

Het was een beetje een gevaarlijk onderwerp voor een gesprek. Hoewel Arthur niet moe werd Agnes te vertellen dat hij Bea niet zo heel erg mocht, kon Agnes

het telkens niet nalaten schamper ‘ja ja’ te denken. Maar uitspreken deed ze die woorden zelden, alleen bij hooglopende ruzies wilde ze weieens op iets te hoge toon uitroepen: ‘En je bent nota bene een paar keer met haar naar bed geweest!’ Arthur legde in zulke gevallen op ijzig kalme toon uit dat dat wel heel lang geleden was en deed het voorkomen dat een volstrekt andere Arthur zich daaraan bezondigd had, niet de Arthur die nu voor haar stond.

En ook dit keer slikte ze alle eventuele verwijten in en liet slechts een veelbetekenende stilte vallen.

‘Kunnen we haar niet combineren met een paar leuke mensen?’ stelde Arthur voor.

Agnes dacht daarover na. Nee, besloot ze, dat kon ze die leuke mensen niet aandoen.

‘Agnes, je hóéft Bea toch helemaal niet uit te nodigen? Je hebt toch geen enkele verplichting tegenover haar? Waarom laat je dat mens niet gewoon vallen? Je mag haar niet eens! Waarom, Agnes, waarom?’

‘Hondentrouw,’ zei Agnes, ‘hondentrouw en medelijden.’

‘Medelijden? Ze is toch helemaal niet zielig?’

‘Misschien niet. Maar fk vind haar zielig.’

‘Wat is er dan zo zielig aan haar?’

Agnes ging er maar eens bij zitten.

Ja, wat was er nou zo zielig aan Bea?

‘Het leven dat ze leidt,’ zei ze.

‘Dat doet ze toch zelf?’

Dat was maar al te waar. Ze deed het allemaal zelf. Zich zwanger laten maken, bij Bert gaan wonen, die ze eigenlijk diep verachtte, daar weer weggaan, maar

weer een verhouding beginnen met een getrouwde man, daar weer ongelukkig over zijn omdat ze Ludo nooit helemaal had.

‘Ze hééft niemand.’

Nu kwam Arthur er ook maar bij zitten, nadat hij het gas onder de pan laag had gedraaid.

‘Ze wfl niemand. Agnes, echt… ze wil niemand. Haar enige kick is de man van een andere vrouw versieren. Dat geeft haar haar gevoel van eigenwaarde. Ze haat alle vrouwen en zet het ze op deze manier betaald.’

‘Wat een onzinnige theorie, Arthur. Wat hebben de vrouwen haar dan aangedaan?’

‘Niets. Gelukkig zijn. Tevreden zijn. Alles waar ze zelf niet toe in staat is. Dat haat ze in andere vrouwen.’

‘Nou…’ zei Agnes, ‘dat is toch zielig?’

Daar kon Arthur niet tegenop.

Hij lachte.

‘Ja, dat is zielig.’

En na een korte stilte: ‘Goed, laat haar dan maar komen. Wanneer? Vrijdag?’

‘Ja, vrij dag.’

‘s Avonds kreeg ze Bea wel degelijk aan de telefoon en plaatste haar uitnodiging, nog voor Bea kon uitbarsten in een van haar klaagzangen, want aan de toon waarmee ze haar naam noemde toen ze opnam, kon Agnes merken dat ze zich in een ouderwetse depressie had gestort.

‘Gezellig,’ riep Bea met een halve snik in haar stem, ‘eindelijk iets leuks.’

Nu had Agnes natuurlijk moet vragen ‘hoezo dan?’, maar dat deed ze dapper niet.

Ze hield het gesprek kort en zakelijk.

‘Hoe laat mag ik komen dan?’

Het woordje ‘mag’.

‘Kom maar gezellig vroeg. Halfzeven. Goed?’

‘Leuk. Leuk, ik verheug me erop.’

Een luide telefonische zucht.

En weer: ‘Hè… eindelijk iets leuks.’

En opnieuw bracht Agnes het op om niet te vragen: ‘Wat is er dan? Heb je zo’n vreselijk leven, dan? Is er iets naars gebeurd?’

Niets van dat alles.

Toen ze had opgehangen, barstte Agnes los in een langdurig gevloek. Arthur kwam bezorgd aansnellen. ‘Wat is er, wat is er?’

‘Niks. Gewoon… Bea.’

Stipt om halfeeven ging de bel.

Toen Agnes boven aan de trap stond te wachten om het bezoek naar behoren te verwelkomen, steeg er een hevige walm van parfum omhoog. Obsession van Calvin Klein, Bea’s favoriete geur waarmee ze zichzelf van top tot teen bestoof, telkens wanneer ze de deur uit dreigde te gaan. Een reukpantser dat, vermoedde Agnes, de mannen voor wie het bedoeld was eerder afschrok dan aantrok.

En daar was Bea zelf, in een kort bontjasje, een fel rood mantelpakje met een ferm gedecolleteerd zwart satijnen topje en al even rode hooggehakte schoentjes.

‘Dag schat,’ hijgde Bea, ‘wat is dat lang geleden.’

Ze vlijde haar gezicht om beurten tegen Agnes’ wangen en maakte een kusgeluidje in de lucht, dit alles om haar zorgvuldig geverfde lippen niet te verontreinigen.

Agnes hielp haar uit het bontjasje en liet haar voorgaan de keuken in, waar Arthur in een pan stond te roeren.

‘Dag, Bea,’ riep hij, zonder zich om te draaien, ‘wat mag ik je inschenken?’

Een witte wijn wilde ze wel.

Ze ging aan de keukentafel zitten. Dat was eigenlijk

niet de bedoeling, Agnes ontving zo’n keurig mevrouwtje liever in de ‘salon’, maar ze vond het ook weer een beetje overdreven om haar weer te laten opstaan. Nou, vooruit, dan zitten we maar in de keuken. Maar Arthur hielp haar door gespeeld verontwaardigd te roepen dat dit hedenavond zijn domein was en dat de dames moesten opsodemieteren.

‘Nou…’ zei Agnes, toen ze dan toch.nog in de huiskamer beland waren, Bea breeduit op de bank met bevallig over elkaar geslagen benen, Agnes in de leunstoel ertegenover, de tafel als een buffer tussen hen in. ‘Nou… vertel eens. Hoe is het met je?’

‘Wöööch…’ zei Bea, terwijl ze een rookwolk uitblies van haar zojuist aangestoken sigaret, ‘nog steeds hetzelfde. Ludo nog steeds ongelukkig getrouwd en ik hang er zo’n beetje bij. Niet dat het erg is. Ik ben het gewend. Hij maakt geen haast om van die trut af te gaan.’

‘Ken je zijn vrouw dan?’ vroeg Agnes, hoewel ze het antwoord eigenlijk wel kon raden.

Daar kwam het al.

‘Eén keer gezien. Vanuit de verte, een burgertrut. Maar ingoed, daar twijfel ik niet aan. Goeie moeder en zo. Je kent het type.’

Agnes kende het type niet, maar ze was wel zo wijs om dat te verzwijgen. Ze vreesde dat ze zelf zo’n type was, in Beas ogen.

‘Maar stel dat hij wel bij haar weggaat, zou jij dan met hem willen gaan samenwonen?’

‘Ben je gek. Ik vind het wel best zo. Ik hoef niet zo nodig, datweetje wel. Alleen…’

‘Alleen wat?’

‘Ik zou hem weieens wat vaker willen zien, hè. Als het mij uitkomt. Niet alleen wanneer het hém toevallig uitkomt. Daar krijg ik weieens een sik van.’

‘En Bert?’ vroeg Agnes. Met de onuitgesproken toevoeging: daar kon je toch wél op rekenen?

‘Bert.’ Bea sprak de naam vol walging uit. ‘Die zie ik vaak genoeg. Meer dan me lief is. Ja, die wil zijn kind zien.’

Het is zijn kind niet, dacht Agnes en dat weet je ook donders goed. Het is van Johan of misschien wel van Arthur.

Een onaangename steek in haar hart. Nog steeds. Niet verder aan denken.

Bea nam een diepe trek van haar sigaret. Het was of ze Agnes’ gedachten had geraden.

‘Het is zijn kind niet eens.’ Ze lachte schamper. ‘Het is van Johan. Dat heb ik toch maar laten uitzoeken. Het is wel degelijk van Johan.’

Agnes liet niets van haar grote opluchting merken. Een topprestatie waar ze zichzelf later op de avond als Bea weg zou zijn weieens voor zou belonen. Met wat wist ze zelf nog niet.

‘Weet Bert dat?’ hield ze zichzelf bij de les.

‘Neu. Haar vertel ik het wél. Later, als ze eraan toe is.

Bea begon grimmig te lachen.

‘Neem ik haar mee naar zijn kantoor. Ga ik aan de overkant op de stoep staan. Als Johan dan naar buiten komt, kan ik zeggen: Liza, zie je die man daar, die in die Jaguar stapt? Dat is nou je vader. Leuk, hè?’

Agnes probeerde mee te lachen.

‘Mag ik nog een wijntje?’ vroeg Bea.

Agnes wilde net beginnen over Bea’s aangekondigde facelift, maar zag er opgelucht vanaf. Ze haastte zich om de fles sancerre uit de keuken te halen, blij met het wandelingetje. In de keuken kon ze het niet laten Ar-thur stevig te omhelzen. Arthur liet de houten pollepel kletterend op de grond vallen om haar omhelzing adequaat te kunnen beantwoorden.

Maar ze had hem alweer losgelaten.

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ vroeg Arthur blij verrast.

‘Zomaar,’ zei Agnes glimlachend, ‘kom je ook zo?’

‘Ik kom eraan.’

‘Ha, drank!’ riep Bea toen Agnes met de sancerre binnenkwam.

En ze hield gretig haar lege glas bij.

Arthur kwam er nu ook bij zitten om een glaasje wijn mee te drinken. Vanaf dat moment richtte Bea al haar aandacht op hem. Haar spreken kreeg iets kirrends en ze bleef voortdurend haar benen over elkaar slaan, waarbij haar rokje vervaarlijk omhoogkroop. Hoewel haar tekst voor Agnes bestemd was keek ze telkens naar hem.

Arthur zag het niet, of pretendeerde het niet te zien. Agnes zette alle zeilen bij om zich niet te ergeren. Ze had nu eenmaal besloten dat Bea zielig was en dit gedrag was een onderdeel van haar zieligheid. Maar intussen groeide innerlijk een grote woede, ergens tussen haar maag en darmen ontwikkelde zich een bal van diepe ergernis.

Bea gaf een overzicht van haar culturele uitspattingen. Ze had zich op het toneel gestort en gaf een college over het moderne theater. Haar welgemeende adviezen vlogen over tafel. Wat ze beslist wel en wat ze per se nfét moesten gaan zien.

Toen Arthur weer naar de keuken vertrok om de laatste hand aan het voorgerecht te gaan leggen, richtte Bea zich weer tot Agnes.

‘Hoe is het nou?’ vroeg ze met een hoofdknik naar de keuken, waaruit Agnes begreep dat ze op Arthur doelde.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Agnes overdreven vriendelijk en onnozel.

‘Je weet het toch,’ antwoordde Bea met zedig neergeslagen ogen. ‘Die man heb je nooit alleen.’

‘Dat valt wel mee,’ liet Agnes zich, in weerwil van haar goede voornemens, ontvallen.

‘Leer mij Arthur kennen,’ poneerde Bea met grote stelligheid.

‘Ik heb geen klachten.’ Agnes liet het zo stellig mogelijk klinken, om aan te geven dat ze dit agendapunt definitief wilde afsluiten.

‘Jaja,’ zei Bea en nam een driftige slok van haar wijn. Sterker nog, ze sloeg het glas dorstig achterover.

Agnes schonk haar nog maar eens bij.

‘Dat is misschien ook maar het beste,’ vond Bea.

‘Wat?’

‘Wat jij doet.’

‘Wat is dat?’

‘Je kop in het zand steken.’

Agnes besloot erom te lachen.

‘En jij?’ vroeg Bea daarop.

‘Wat ik?’ hield Agnes zich dom.

Avontuurtjes?’

‘Ben je gek,’ loog Agnes met verve en deed haar best niet te blozen, want ze dacht meteen aan haar escapades met Fuut. Nou ja, dacht ze erbij, dat is alweer maanden geleden. Die zonde is inmiddels verjaard. En bovendien… Arthur weet ervan. Dat maakt het minder erg.

‘Verveelt dat dan nooit?’ vroeg Bea. ‘Altijd dezelfde man? Dat is toch dodelijk voor de seks?’

‘Nee, hoor.’

‘Ik mag toch aannemen dat het allemaal minder wordt. Zo jong is Arthur nou toch ook niet meer.’

Krijgen we dat, dacht Agnes. Net nog suggereerde ze dat Arthur voortdurend buitenechtelijke verhoudingen heeft, nu opeens wordt hij van impotentie beschuldigd.

‘Alles wordt minder op onze ouwe dag,’ zei Agnes lief glimlachend, ‘maar er is zoveel meer dan seks.’

Mijn god. Hoe kreeg ze het uit haar bek!

Ze had eigenlijk meer dan genoeg van dit kruisverhoor. Ze had best een vriendin willen hebben met wie ze het een en ander kon delen, maar Bea paste niet langer in dat profiel. Het was zelfs erger, concludeerde Agnes. Dit was de laatste keer dat Bea hier at. Ze was uitgeBeaad, dat was een ding dat zeker was. Haar weerzin was opeens groter dan haar medelijden.

Ze zou deze avond nog keurig afronden en dan was het wat haar betreft gedaan. In elk geval voorlopig.

Het werd alleen nog maar erger.

Toen Arthur de dames aan tafel noodde, was Bea al behoorlijk aangeschoten. Ze sprak al lichtelijk met dubbele tong.

Tijdens het hoofdgerecht, parelhoen in dragonsaus, opende ze opeens een frontale aanval op Arthur.

‘Neuk jij nog zoveel buiten de deur?’ riep ze hem toe.

‘Nee,’ antwoordde Arthur uiterst vriendelijk, ‘hoe kom je erbij?’

‘Maak dat de kat wijs!’

‘Rustig, Bea,’ probeerde Agnes te sussen.

Maar die was niet te stuiten.

‘Ja, verdedig jij die lul maar,’ beet Bea haar toe, terwijl ze haar glas gebiedend bijhield, waarop Arthur het glimlachend tot de rand volschonk.

‘Jij hebt,’ zei Arthur, ‘geloof ik, niet zo’n hoge pet op van mij.’

‘Alle mannen zijn hetzelfde.’

Grote hemel, dacht Agnes, krijgen we alle clichés achter elkaar?

‘Waar maak je je toch zo kwaad om?’ vroeg Agnes.

‘Omdat…’ zei Bea en gulpte een grote hoeveelheid rode wijn naar binnen, ‘omdat jij mijn vriendin bent.’

Nee, dacht Agnes. Dat ben je niet. Niet meer. En misschien wel nooit geweest. Nu moest het dan maar eens gezegd.

‘Jij hebt toch zelf met Arthur gevreeën? Waar heb je het dan over?’

Ziezo.

Nu ze er eenmaal over begonnen was, ging Agnes nog maar even door. ‘Noem jij jezelf een vriendin? Ik kon mijn kont nog niet keren of je lag al met Arthur in bed te kroelen!’

Ik word ordinair, dacht Agnes, ik moet mijn taal matigen.

Maar er was geen houden meer aan.

‘Mooie vriendin! Moooooie vriendin… Weetje nog die keer, dat je Arthur een druiper hebt bezorgd? En dat durft iets over hem te zeggen. Je ging met iedereen mee die een broek aanhad. En altijd getrouwde mannen ook nog. Dat geeft je een kick, hè?’

Agnes moest even ademhalen voor ze verder kon.

‘Arthur was niet getrouwd,’ piepte Bea er snel tussendoor.

‘Arthur was mijn vriend, Bea, getrouwd of niet. Stond je soms om de hoek te wachten tot we ruzie kregen om hem daarna meteen naar je hol te slepen? Ja, hè?’

Ik moet nu echt ophouden, dacht Agnes.

En ze hield op. Nog nahijgend, want ze had met meer stemverheffing gesproken dan ze gewoon was.

Bea was tijdens haar toespraak steeds meer in elkaar gekrompen; haar gezicht, wit weggetrokken, hing boven haar half leeggegeten bord, zodat Agnes alleen zicht had op haar kruin.

Ook Arthur zat er wat bleekjes bij en keek verontrust in Agnes’ richting, zonder haar te durven aankijken. Hij voelde wel dat hij evenzeer in de beklaagdenbank stond.

Even snel als deze gekomen was ebde Agnes’ woede weg.

‘Sorry,’ zei ze, ‘ik moet me niet zo laten gaan.’

Deze min of meer sussende woorden hadden een groter effect dan haar filippica van zojuist.

Bea keek haar aan, haar ogen vulden zich met tranen en haar mond vertrok in een smartelijke grimas. Ze begon geluidloos te huilen, speeksel droop uit haar mondhoek en lekte op het restje parelhoen en ook uit haar neus hing een vette druppel.

‘Ik heb…’ stootte ze uit en sloeg haar beide handen voor haar gezicht en boog zich opnieuw diep over haar bord.

‘Ik heb je nooit verdriet willen doen, dat moet je geloven, Agnes. Je weet toch hoe die dingen gaan? Jezus… En het is al zo lang geleden.’

Met haar ogen zocht ze steun bij Arthur. Maar die gaf geen krimp.

‘Ik weet het,’ zei Agnes, ‘het spijt me. Ik moest het even kwijt. Vergeet maar wat ik heb gezegd.’

Ze schonk iedereen nog maar weer eens in.

‘Maar het heeft me wel opgelucht.’ Van de zenuwen schoot ze in de lach.

Dat was het sein voor algehele vrolijkheid.

Arthur begon te schuddebuiken en ook Bea schakelde moeiteloos over van huilen naar lachen.

Dit moet een heel stompzinnig tafereeltje zijn, veronderstelde Agnes.

‘Goed,’ zei Agnes. ‘Zand erover.’

Bea stak een smekende hand uit. ‘Vergeef me,’ fluisterde ze.

En ja, hoor. Daar was het vertrouwde medelijden weer. Zo hevig, dat het Agnes de keel dichtkneep.

Waarom neem je niet een leuke man, dacht Agnes. Ik heb toch ook een leuke man?

Ze wil geen leuke man, hoorde ze in gedachten Ar-thur weer zeggen.

Voor Bea betekende liefde: oorlog. Een veldslag met diverse slachtoffers, zijzelf incluis, al dacht ze telkens weer te triomferen. Liefde betekende voor Bea iemand iets betaald zetten, een man of een vrouw en het liefst allebei tegelijk. Alle mannen. Alle vrouwen.

‘Zand erover,’ zei Agnes weer. Een woord van vergeving kreeg ze merkwaardig genoeg niet over haar lippen.

Het was een zielig hoopje mens dat, vrij snel na het toetje, met haar toch nog fraaie beentjes zichzelf in een taxi wrong.

‘Grote god,’ mompelde Arthur.

‘Zeg dat wel.’ Ze ging uitgeput op de bank zitten.

‘Gefeliciteerd,’ zei Agnes na een tijdje.

‘Waarmee?’

‘Je bent géén vader.’

‘Pardon?’

‘Dat kind van Bea, ik ben de naam nu even vergeten

of ik heb hem verdrongen, dat is ook heel goed mogelijk, o ja, ze heet Liza, dat kind is niet van jou.’

‘Natuurlijk is dat niet van mij. De laatste keer dat ik het met haar gedaan heb, is nu twaalf jaar geleden.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Als ik een kind bij haar gemaakt had, zat dat kind nu al op het gymnasium. Of op de havo.’

‘Weet je dat heel zeker?’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’

‘Zou je erop durven zweren? Op jé moeder?’

‘Natuurlijk.’

‘Je vergist je niet? Je hebt niet ongeveer vier jaar geleden…’

‘Absoluut niet. Ik zou het je echt wel zeggen als het anders was. Ik heb dat mens al in geen twaalf jaar aangeraakt.’

Mijn god, dacht Agnes. Ze is nog gemener dan ik dacht. Louter om mij te stangen heeft ze Arthur als mogelijke verwekker genoemd.

Ze komt er niet meer in.

Voorlopig.

Ze was vroeg opgehouden met haar werk omdat het vrijdag was en ze had het plotseling in haar hoofd gezet dat ze zwezerik wilde eten. Een paar keer per jaar gebeurde dat, meestal als Agnes weer eens aan Max dacht, die het haar had leren bereiden. Als ze zwezerik maakte, was ze altijd in een sentimentele bui. Het had met het weer te maken. Het hoefde maar een beetje te stormen of ze moest aan Max denken. Toen ze van zijn ongeluk hoorde, had het ook gestormd. Misschien had destijds een windvlaag Max op zijn fiets te pakken gehad en was hij daardoor onder de tram geraakt. Toen had ze zich niet zo verdiept in de oorzaak van de ramp, Max’ dood was al een hele kluif geweest om te verwerken.

Ze had de zwezerik geblancheerd en ontvliesd en was bezig die tussen twee plankjes te leggen toen de telefoon ging.

‘Wateten jullie?’

Daniël.

‘Zwezerik, schat.’

‘Jèèèch…’

Behalve rundertong gruwde Daniël van alles wat uit het binnenste van welk dier ook kwam. Zelfs kippenlevertjes wisten hem de deur uit te jagen.

‘Wilde je komen eten, dan? Het is nog vroeg. Ik haal voor jou wel even iets anders. Wat wil je eten?’

Ze werden het eens over biefstuk. Een grote biefstuk, want Daniël hechtte meer aan kwantiteit dan aan kwaliteit.

Hij bood zelfs aan zelf langs een slager te gaan en het vlees mee te nemen, op voorwaarde dat hij het geld voor die aankoop van Agnes terug zou krijgen, omdat hij nogal krap bij kas zat.

‘Dat is goed lieverd. Kom maar gauw.’

Toen ze een grote pan water op de plankjes met zwezerik plaatste voor het gewicht, kwam Arthur thuis.

‘Het is vrijdag,’ zei Arthur, terwijl hij haar zachtjes in haar hals kuste. ‘Wat wil je drinken?’

Agnes had net voor zichzelf besloten dat ze pas zou drinken tijdens het eten en niet meer dan twee glazen wijn. Ze had een bespottelijk dure barolo gekocht met het vaste voornemen nu eens echt te gaan proeven in plaats van het gebruikelijke achterover klokken.

Nou ja, het was vrijdag.

‘Een wit wijntje.’

Het achteloze verkleinwoord van de ware alcoholist, registreerde ze.

Arthur ontkurkte een fles riesling en ze gingen op de bank zitten.

‘Daniël komt eten.’

‘Hoe is het met hem?’

‘Weet ik niet. Dat horen we zo.’

Arthur knikte.

‘Wat had jij vanmorgen?’ vroeg hij daarop.

‘Weet ik veel. Misschien de overgang?’

‘Is dat niet wat vroeg?’

‘Misschien. Ik ga in elk geval volgende week naar de dokter. Ik ben tegenwoordig ook heel onregelmatig ongesteld. Je gaat toch niet bij me weg als ik in de overgang blijk te zijn?’

Arthur glimlachte.

‘Nee.’

Ze keek hem angstig aan.

‘Nee.Agnes.’

Agnes nam peinzend een slokje.

‘Ik wil niet zo’n oud wijfworden met kwaaltjes.’

‘Jij krijgt ongetwijfeld kwaaltjes, maar je wordt nooit een oud wijf. Jij blijft altijd een jonge blom. Een jonge blom in de overgang.’

‘Dank je wel. Het is onzin, maar toch… dank je wel.’

Hij legde zijn hand op haar knie.

‘Er zijn toch glijmiddelen?’

‘Gadverdamme, Arthur, hou op. Ander onderwerp. Hoe was jouw dag?’

‘Gewoon. Zoals altijd. En de jouwe?’

‘Ik maak me zorgen. Er is geen nieuw werk binnengekomen. Als die twee verbouwingen klaar zijn, ben ik werkloos. En Rick ook.’

‘Er komt heus wel wat. Maak je nou maar geen zorgen.’

Ze hoorden Daniël binnenkomen. Hij had een kogelbiefstuk van een half pond meegebracht en verstrekte ongevraagd instructies hoe die bereid moest

worden. Knapperig vanbuiten maar rood vanbinnen en met heel veel peper.

‘Glaasje wijn, Daniël?’ vroeg Arthur.

‘Hebben jullie geen bier?’

‘Jawel. In de ijskast.’

‘Koelkast,’ verbeterde Daniël.

‘Ijskast,’ zeiden Arthur en Agnes in koor, met nadruk.

‘Jullie zijn gek,’ zei Daniël, terwijl hij de keuken in liep, ‘maar jullie moeten het zelf weten.’

‘Zo is het,’ zei Arthur.

Daniël nestelde zich in de grote leunstoel, het blikje bier in zijn hand.

‘Neem een glas, lieverd. Dit staat zo ongezellig.’ ‘Oké.’

Hij ging overdreven zuchtend een glas pakken.

Er was iets met hem. Agnes en Arthur voelden het allebei.

‘Vertel eens,’ begon Arthur, ‘hoe is het met je?’

Daniël gaf geen antwoord. Hij was bezig gulzig zijn glas halfleeg te drinken. Daarop zette hij het met een plechtig gebaar op het tafeltje naast zijn stoel en met beide handen op zijn knieën ging hij rechtop zitten.

‘Ik ga trouwen,’ zei hij.

Van schrik liet Agnes bijna haar glas vallen.

Agnes en Arthur keken verbijsterd naar Daniël, die triomfantelijk de armen kruiste, met een blik in de ogen die wilde zeggen: daar hebben jullie niet van terug.

‘Trouwen,’ zei Arthur.

‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg Agnes.

‘Waarom niet?’

Agnes wist wel honderd redenen te bedenken. Trouwen! Wie wil er nou trouwen? Al was ze het zelf. Goed, ze was nu getrouwd. Maar toch nog altijd onder protest. Niet echt vrijwillig.

‘Met wie eigenlijk?’ vroeg Arthur.

‘Met Bar natuurlijk.’

Bar. Een liefdevolle afkorting van Barbara. Agnes zag het meisje weer voor zich. Te oud en te wijs voor Daniël, dat wist ze in elk geval zeker.

‘Lieverd… trouwen… je bent gek. Geniet toch van je vrijheid.’ Ze voelde dat er de komende minuten nog wel meer clichés over tafel zouden vliegen.

‘We kunnen toch samen van ónze vrijheid genieten?’

‘Waar dachten jullie van te gaan leven?’

Het was Arthur die het vroeg, maar het was Agnes of ze haar vader hoorde.
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‘Waar we van gaan leven? We leven nu toch ook?’

Daar was geen speld tussen te krijgen.

Agnes kreeg een ingeving.

‘Is Barbara zwanger?’

‘Welnee, hoe kom je erbij. Doe niet zo ouderwets.’

‘Ouderwets? Jfj doet ouderwets. Trouwen. Je bent toch veel te jong om te trouwen, Daniël.’

‘Ik ben drieëntwintig!’

Ze zag aan zijn ogen dat hij het zelf ook flink jong vond klinken.

‘Wat doet de leeftijd er nou toe,’ zei hij dus, geërgerd.

‘Waar dachten jullie te gaan wonen?’ vroeg Ar-thur.

‘ ‘Toch niet in dat antikraakpand waar je nu zit?’ voegde Agnes eraan toe.

Het was net of ze twee rechercheurs waren die een verdachte door hun vraagstelling murw wilden maken.

‘We zien wel,’ zei Daniël achteloos, ‘desnoods de eerste tijd bij Barbara. Zeg ik dat appartement op.’

‘Je bent nog niet eens afgestudeerd.’

‘Wat doet dat er nou toe.’

Daniël schonk zijn glas nog eens vol, om aan te geven dat wat hem betreft het gesprek was afgerond.

‘Laten we maar gaan eten,’ zei Agnes. Het klonk opeens ontzettend moedeloos.

Ze verdween naar de keuken. Arthur moest die jongen van haar maar eens wat verstand bijbrengen. Als een echte vader.

Terwijl ze bezig was mayonaise te maken voor de ouderwetse garnalencocktail luisterde ze naar de stemmen in de huiskamer. Verstaan kon ze niets, maar de toon waarop het gesprek gevoerd werd klonk luchtig en ontspannen. Af en toe hoorde ze hen om beurten lachen.

Goed zo, dacht ze. Dat is de manier. Even een tijdje meegaan in Daniels waanzin en dan op het juiste moment datgene zeggen dat hem tot inkeer zou brengen.

Toen ze aan tafel zaten en van hun voorgerecht lepelden, vroeg Agnes: ‘Zijn jullie eruit?’

Arthur schoot in de lach.

‘Nee,’ zei hij, ‘we zijn nog nergens uit.’

‘Ik wel,’ zei Daniël, ‘ik ga trouwen. Punt uit. Het is mijn leven.’

‘Je bent gek.’

‘Dan maar gek.’

‘Daniël,’ zei Arthur, ‘volgens mij is het een idee-fixe.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bijt je ergens in vast. Je hebt plotseling iets in je hoofd gezet. Maar geloof me, je kunt altijd weer iets dft je hoofd zetten, hoor.’

‘Waarom zou ik?’

‘Wat is er nou zo leuk aan trouwen?’ vroeg Agnes wanhopig.

‘Jullie zijn toch ook getrouwd?’

‘Wij zijn al heel oud,’ zei Arthur.

En daar kwam Daniël weer: ‘Wat doet leeftijd er nou toe?’

Agnes verzamelde de lege glazen en liep naar de keuken om het hoofdgerecht gezellig op de borden te schikken. De gebakken zwezerik in het midden en de peultjes als een waaiertje eromheen, op de rand een koddig bolletje risotto. Althans, dat was de bedoeling. Maar het componeren van dit soort culinaire schilderijtjes mislukte bij haar altijd en vandaag zeker. De waaiertjes zagen er onordelijk uit, de bolletjes risotto vielen van ellende uit elkaar en de zwezerik zag er opeens uit als een zielig restje van de vorige dag. Niets aan te doen. Alleen Daniels biefstuk oogde als een echt gerecht.

‘Lekker,’ zei Daniël en begon genietend te smullen.

‘Wil je nu wel een glaasje wijn? Of houd je het bij bier?’

Nee, bij de biefstuk wilde Daniël wel een glaasje wijn.

Agnes betrapte zichzelf op de zondige gedachte: jammer, dan hebben wij minder.

‘Wat een heerlijke wijn,’ zei Arthur, ‘waar heb je die vandaan?’

Gelukkig, die bespottelijke uitgave was tenminste niet voor niets geweest.

‘Bij de slijter. Hij was heel duur.’

Er werd een tijd zwijgend gegeten en gedronken, net of er niets aan de hand was. Agnes keek over haar glas stiekem naar haar zoon. Mijn god, dacht ze, het is nog zo’n kind. En dat kind wil trouwen!

Toen kwam Arthur met een vraag die, bij nader inzien, al in het begin van de avond gesteld had moeten worden.

‘Vertel eens,’ en zijn toon klonk opzettelijk plagerig, ‘weet die Barbara al dat jullie gaan trouwen?’ De stilte die daarop volgde was veelzeggend.

Het was duidelijk dat Daniels vriendin nog niet op de hoogte was van zijn dekselse trouwplannen.

‘Dat zit wel goed,’ verzekerde hij, alsof het een onbelangrijk detail betrof.

Agnes en Arthur begonnen allebei te lachen, Arthur geamuseerd en Agnes duidelijk opgelucht. Nu ze merkte dat er niet langer een beroep zou worden gedaan op haar pedagogische kwaliteiten viel er een loden last van haar af. Die Barbara zou er in enkele seconden voor zorgen dat de jongen dat heilloze plan uit zijn hoofd zou zetten, eenvoudigweg door hem het neewoord te geven, een sterker argument dan Agnes ooit zou kunnen aanvoeren. Dat Barbara niets voor een eventuele trouwerij zou voelen, daar was ze van overtuigd, zoveel mensenkennis meende ze nog wel te bezitten. Die ene keer dat ze haar had gezien had ze dé indruk gekregen dat het een redelijk nuchter meisje was.

‘Waarom lachen jullie?’ wilde Daniël weten. In zijn stem klonk nu enige onzekerheid en hij keek beurtelings van de een naar de ander.

‘Hoe weet je zo zeker dat Barbara trouwen wil?’ vroeg Arthur.

‘Je hebt het haar nog niet eens gevraagd,’ voegde Agnes eraan toe.

‘Wanneer zie je haar weer?’ vroeg Arthur.

‘Morgen.’

‘Als ik jou was zou ik dan meteen informeren wat ze van dit plan vindt.’

Daniël maakte een beweging met zijn schouders, waarmee hij wilde aangeven dat hij dat nergens voor nodig vond.

‘Hebben jullie het al eens over trouwen gehad?’ wilde Agnes weten.

Hij gaf niet direct antwoord.

‘Luister,’ zei Arthur, terwijl hij zich inspande om niet hard te gaan lachen, ‘hoe had je je dat voorgesteld? Dat je haar meetroont naar het stadhuis en als ze dan vraagt: wat doen we hier? dat je dan gewoon zegt: we gaan trouwen; wist je dat niet? Zoiets?’

Nu moest Daniël ook lachen.

‘Nee,’ zei hij, ‘natuurlijk niet. Ik ben niet gek.’

‘Nou,’ zei Arthur, ‘ik ben benieuwd wat ze morgen zegt. Jij niet?’

‘Ze zegt gewoon ja,’ probeerde Daniël zich eruit te bluffen.

Wedden van niet? had Agnes willen zeggen, maar ze slikte het in. Ze kreeg medelijden met hem. Hij had in zijn enthousiasme en in zijn verliefdheid duidelijk zijn hand overspeeld.

‘Ken je haar ouders al?’ vroeg ze in plaats daarvan en had onmiddellijk spijt. Dat soort dingen zou haar moeder vragen.

‘Neu,’ zei Daniël, ‘dat komt nog wel een keer.’

‘Na de bruiloft,’ veronderstelde Arthur. Nu begon Daniël ook te lachen. Min of meer opgelucht, want hij

voelde dat het zijn enige redding was de hele kwestie om te buigen naar een grap om er met zo min mogelijk gezichtsverlies van af te komen.

De verdere avond werden er grappen gemaakt over zijn aanstaande bruiloft en toen hij na de koffie vertrok was hij in een uitgelaten stemming.

Het gevaar was geweken, zo voelden ze het alle drie.

Arthur had haar al gewaarschuwd dat Daniël zeker niets van zich zou laten horen. Agnes had er in haar onschuld op gerekend dat hij de volgende dag meteen zou opbellen om haar de uitslag van zijn conversatie met Barbara mede te delen.

Natuurlijk gebeurde dat niet. Ze hoorde niets van hem.

Tot hij, een dag of vijf later, aan het eind van de middag onder aan de trap stond met de gebruikelijke vraag: ‘Wat eten jullie?’

‘We gaan bij de Chinees eten,’ zei Agnes. ‘Ik heb vandaag geen zin in koken. Ga je mee?’

‘Ja, goed.’ En hij stormde met drie treden tegelijk de trap op.

Met bovenmenselijke krachtsinspanning wist Agnes te voorkomen dat ze vroeg: ‘En? Wat zei Barbara?’

Ze zoende hem zwijgend op zijn voorhoofd. Hij liep meteen door naar binnen.

‘Ha,’ zei hij, ‘HetParool! En hij nestelde zich in het hoekje van de bank en begon met overgave te lezen, als een man die van zijn werk is thuisgekomen.

Ook Arthur had de tact, toen hij thuiskwam, zich te onthouden van pijnlijke vragen.

Ze dronken een glaasje, terwijl er besproken werd naar welke Chinees hun voorkeur uitging.

Op dat moment vroeg Daniël zo achteloos mogelijk: ‘Is het goed als Barbara meegaat?’

‘Natuurlijk.’

Hij rukte onmiddellijk de telefoon naar zich toe.

‘Hai,’ hoorden ze hem zeggen, ‘ga je mee met mijn vader en moeder bij de Chinees eten?’

Ze vroeg iets.

‘Weten we nog niet. Kom maar hierheen. Goed? Oké! Tot zo.’

‘Ze komt,’ zei hij, overbodig.

Agnes probeerde haar ontroering de baas te blijven. Mijn vader en moeder, had hij gezegd. Alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, dat Arthur zijn vader was. Ze probeerde niet aan zijn echte vader te denken.

Daan. Die tobberige Daan met zijn even tobberige Wanda, die zich in een griezelige sekte hadden laten opnemen. Ze had Daniël niet meer durven vragen of hij nog weieens iets had gehoord van zijn vader, ondanks diens mededeling dat ze van de leider geen contact mochten zoeken met de buitenwereld.

Ze vreesde dat Daniël zijn vader volledig had afgeschreven.

Zielig vond ze dat.

Maar het was heerlijk dat hij Arthur moeiteloos als zijn vader erkende.

Ze liep op haar zoon af en zoende hem op beide wangen.

‘Waar is dat goed voor?’ vroeg hij.

Toen de bel ging haastte Daniël zich naar de deur. Ze hoorden stemmen en daarna een vrij lange stilte.

‘Jong geluk,’ fluisterde Arthur.

Daniël en Barbara kwamen binnen. Haar kapsel was nog steeds hetzelfde, maar haar oorbellen waren bescheidener van formaat.

Ze gaf een beleefd rondje handjes en ging toen zitten, akelig rechtop, naast Daniël op de bank. Ze hadden allebei hun handen op de knieën en het leek wel alsof ze in de wachtkamer bij de dokter zaten.

‘Wil je een glaasje wijn?’ vroeg Agnes dan maar. Drank moest erin, dat zou haar misschien wat ontspannen.

‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg Arthur. Men moet toch wat zeggen, nietwaar?

De vraag verraste haar.

‘Ik?’ vroeg ze verbaasd.

Ja, knikte Arthur.

Ze pakte voorzichtig het glaasje wijn aan alsof het een kostbaar kleinood was en nam een minuscuul slokje.

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Zeg maar jij, hoor,’ zei Arthur, ‘het is botte nieuwsgierigheid. Je hoeft ook niet te antwoorden. Het gaat

me eigenlijk geen bliksem aan.’

‘Nou, nee… ik wil het best vertellen… Het is alleen niet zo interessant. Ik ben opgestaan en toen ben ik naar de ub geweest. Toen heb ik een broodje gegeten met een vriendin van me en toen… eens even kijken… toen ben ik naar huis gegaan en heb ik wat gewerkt… een wasje gedaan… een paar mensen gebeld… nou en toen belde Daniël.’

Ze keek wanhopig opzij naar Daniël.

‘Je moet gewoon niet antwoorden,’ zei Daniël, ‘Ar-thur is namelijk gek.’

‘O,’ zei ze en begon zenuwachtig te giechelen.

‘Wat een leuke schoenen heb je aan,’ deed Agnes een duit in het zakje.

‘Dank u wel.’

‘Jij,’ zei Agnes, ‘ik ben Agnes en jij. Geen mevrouw of zoiets.’

Ze bloosde. ‘Oké,’ zei ze schor.

Maar op die schoenen ging ze verder niet in, dus dat was ook alweer een doodlopende steeg in de conversatie.

‘Je studeert, hè?’ vroeg Arthur.

‘Ja. Sociale geografie.’

‘Is dat een leuke studie?’

‘Gaat wel. Nou ja, fk vind het wel leuk.’

‘Wanneer ben je daarmee klaar?’

‘Over anderhalfjaar, als het goed is.’

‘En wat ga je dan doen?’

‘Weet ik nog niet. Dat is nog zo ver weg.’

‘Trouwen? Kinderen krijgen?’ veronderstelde Arthur.

Eindelijk. Het hoge woord was eruit.

Daniël fronste geërgerd zijn voorhoofd.

Barbara begon geamuseerd te glimlachen.

‘Nee,’ zei ze, ‘kinderen wil ik voorlopig niet.’

‘Je moet haar niet zo zitten uithoren, lui,’ zei Daniël.

Arthur lachte.

‘Als ik trouw,’ zei Barbara, ‘dan is het met Daniël. Dat hebben we afgesproken. Maar voorlopig nog niet.’

Ziezo.

‘Heel verstandig,’ zei Arthur.

‘Daar hebben we het nog wel over,’ zei Daniël tegen Barbara.

‘Kom,’ zei Agnes, ‘we gaan naar de Chinees.’ Ze had last van plaatsvervangende transpiratie.

Bij de Chinees liep het gesprek wat vlotter, vooral ook doordat Daniël over de ergste gêne heen was en uit zichzelf begon te vertellen wat er de laatste weken in zijn leven gebeurd was, waarbij hij zorgvuldig vermeed zijn verhouding met Barbara ter sprake te brengen.

Ook Barbara ontspande zich en reikte wat onderwerpen aan waarover van gedachten kon worden gewisseld.

Het werd best een aardig etentje, vond Agnes. Ze deed haar uiterste best het meisje een beetje op haar gemak te stellen.

Aan het eind van de maaltijd zaten Daniël en Barbara hand in hand en Daniël geneerde zich niet om zeer verliefd naar haar te kijken.

‘Grote god,’ zei Agnes, toen ze weer thuis waren. ‘Ik ben jaren ouder geworden. Een schat van een meisje, maar geen echte prater. Ik word zelf altijd zo verlegen van verlegen mensen.’

‘Nee, het viel niks mee,’ vond Arthur, ‘en Daniël helpt ook niet erg mee om het ijs te breken. Laten we hopen dat ze elkaar van alles te vertellen hebben als ze met elkaar alleen zijn.’

‘Maar wat vond je nou van haar?’

‘Weet ik veel. Aardig meisje. Maar er zijn zoveel aardige meisjes.’

‘Ja, dat is de ellende. O, wat ben ik blij dat ik niet jong meer ben. Dat getob. Je weet zo helemaal niks als je jong bent.’

‘Vandaar dat hij wil trouwen,’ zei Arthur, ‘dat is dan een zekerheid waar Daniël zich aan vastklampt.’

‘Ik ben zo bang dat hij volgende week weer verliefd wordt op heel iemand anders.’

‘Ja. En dan wil hij weer met haar trouwen.’

‘O hemeltje.’

‘Er staat ons nog van alles te wachten,’ zei Arthur en klopte haar bemoedigend op de rug.

De dag begon al niet goed. Agnes had slecht geslapen en toen Arthur wat onhandig met de theepot manoeuvreerde en rijkelijk in hun bed morste was ze buitensporig kwaad geworden. Ze schreeuwde er zelfs bij, wat toch werkelijk niet haar gewoonte was. Ze had er dan ook onmiddellijk spijt van.

‘Wat heb jij?’ informeerde Arthur vriendelijk.

‘Ik voel me niet lekker.’

‘Blijf dan in bed.’

‘Dat kan niet. Ik heb allerlei afspraken.’

‘En je had geen werk meer?’

‘Er is nieuw werk binnengekomen.’

‘Zie je wel,’ zei Arthur, ‘ik zei je toch dat je je daar geen zorgen over hoefde te maken?’

En ook dat maakte haar kwaad, maar ze hield zich

in.

Nooit met ruzie de deur uitgaan, was haar principe, dus ze nam zo hartelijk mogelijk afscheid toen Arthur naar zijn werk ging.

Tot overmaat van ramp bleek haar fiets een lekke band te hebben en woedend ging ze lopend naar haar studio.

Halverwege beving haar een duizeling. Ze moest steun zoeken aan de gevel van een winkel.

Het zal wel weer de overgang zijn, dacht ze. Of ben ik gewoon ziek?

In de studio kwam een stekende hoofdpijn opzetten.

En haar noodvoorraad Aspro Bruis was natuurlijk op.

Ze had een lunchafspraak met haar nieuwe klant en met Rick, helemaal in café Amsterdam, zodat ze besloot om een taxi te bestellen.

De taxi kwam niet.

Zo’ndagwashet.

De klant was aardig, stelde ze vast, maar hij zou tegelijkertijd ook weieens heel lastig kunnen worden; wijs geworden door enkele jaren ervaring wist ze dat al bij het eerste begin van het gesprek met zekerheid te concluderen.

Het was een warme lunch en Agnes had enthousiast kreeft besteld. Maar toen het rode dier op haar bord lag vervulde het haar opeens met weerzin. Om de schijn te bewaren nam ze af en toe een minuscuul hapje en probeerde tijdens het kauwen niets te proeven.

Er was wijn bij, waar ze zo dapper mogelijk van dronk. Tenslotte was dat haar hele leven de enige medicijn gebleken, maar deze dag werkte het niet. Halverwege de maaltijd zag ze zich genoodzaakt naar de wc te vluchten waar ze voor de pot knielde en uitgebreid begon over te geven.

Het was duidelijk. Dit was niet de overgang, ze was gewoon ziek. Ze voelde aan haar hals. Jawel. Koorts.

Maar ze gaf geen krimp. Zelfs dronk ze nog een kop

koffie mee, aan het eind van de zitting. De klant moest eerder weg en ze bleef met Rick achter.

‘Rick,’ zei ze, ‘ik voel me niet zo lekker. Vind je het erg als ik vanmiddag niet naar de Lauriergracht kom?’

‘Natuurlijk niet. Wat heb je? Griep?’

‘Ik denk het.’

‘Ben je op de fiets of wat?’

‘Nee, lopend.’

‘Ik breng je wel even thuis.’

‘Dat hoeft niet.’

Maar hij deed het toch.

Thuis verwende ze zichzelf met een hete kruik, verschoonde de met thee bemorste lakens en toen ze dat met de grootste krachtsinspanning voor elkaar had gekregen, kroop ze er uitgeput in.

Ze had nog even overwogen Arthur te bellen om telefonisch wat medelijden te verwerven, maar ze vond het te kinderachtig.

De verdere middag bracht ze rillend door. Soms viel ze even in slaap, maar ze schrok telkens wakker uit een verschrikkelijke nachtmerrie. De ene keer werd ze achtervolgd door mannen met grote messen, de andere keer zat ze klem in een brandende auto.

Haar hoofd gloeide, maar haar voeten bleken ijsklompen, ondanks de kruik. En opnieuw werd ze misselijk. De wc haalde ze niet, ze kon nog net op tijd de wastafel bereiken.

‘O, god, wat smerig.’

Ze stond als een kind te snikken boven de wastafel vol bruine, zure drab.

Zou ze dan toch maar Arthur bellen?

‘Meneer Goudriaan? Ik ga het voor u proberen.’

‘Hij zit niet op zijn plek. Momentje, hoor.’

Er volgde een eindeloos geklik.

‘Hallo, mevrouw. Hij is er niet. Hij is de deur uit. Zal ik u iemand anders geven?’

‘Nee, laat u maar.’

Agnes sleepte zich terug in bed.

Ze zou het later nog eens proberen.

Eerst maar weer een tukje.

Toen ze opnieuw wakker werd, hevig zwetend, begon het al te schemeren. Ze ging weer naar de huiskamer en pakte de telefoon.

‘Meneer Goudriaan? Die is naar huis.’

Op dat moment kwam Arthur binnen. Hij zag lijkbleek.

‘Agnes,’ zei hij, ‘ik ben zo ziek.’

Het werden merkwaardige dagen. Agnes en Arthur beiden in bed, bijna te ziek om te bewegen, rillend en zwetend van de koorts. Aan het eind van de eerste dag zei Agnes: ‘We moeten toch iets eten, Arthur. Al was het maar soep.’

‘Kippensoep,’ zei Arthur, ‘dat schijnt een genezende werking te hebben. Laten we erom tossen wie boodschappen gaat doen.’

Maar Agnes zei dat ze zich voor de goede zaak zou opofferen en kleedde zich aan, twee truien over elkaar en een lange wollen sjaal om haar nek. In haar kast vond ze een gebreide muts die ze ooit als sinterklaascadeau van haar moeder had gekregen.

Op de Albert Cuyp sloeg ze een grote voorraad sinaasappelen en citroenen in, schafte zich een hele soepkip aan en een half pond soepgroenten, want ze hield er rekening mee dat hun huisarrest nogal lang kon gaan duren.

Thuis redde ze het nog net om de soep op te zetten voordat ze van uitputting zou omvallen.

Hun herstel vergde drie volle dagen. Toen ze aan het eind van de derde dag na een middagslaapje wakker werden en allebei tegelijk opbiechtten dat ze nu wel weer trek hadden in een beetje stevig voedsel, wisten ze dat het ergste voorbij was. Ze kleedden zich aan en wandelden naar het dichtstbijzijnde eetcafé om daar een stevige biefstuk te gaan nuttigen.

‘Rood vlees moeten we hebben,’ beweerde Arthur, ‘dat is goed voor ons.’

‘En de koeienziekte dan?’

‘Griep is erger.’

Ze passeerden café Koekenbier en liepen daar als op stilzwijgende afspraak naar binnen.

‘We zijn beter,’ stelde Agnes vast.

‘Jenever,’ besliste Arthur, ‘om de laatste bacillen weg te branden.’

‘Griep is een virus,’ zei Agnes betweterig.

‘Whatever.’

De jenever brandde haar in de keel, maar eenmaal in de maag verspreidde de drank een weldadige warmte.

‘Het is best gezellig, zo samen ziek zijn,’ zei Arthur.

‘Ja. Dat moeten we meer doen.’

‘Zeker.’

‘Ook als we niet ziek zijn.’

Arthur bestelde nog twee jenever.

‘Is dit wel verstandig?’ protesteerde Agnes.

‘Natuurlijk.’

Nu kwamen Jan en Antoinette binnen, vage cafékennissen, maar door die paar dagen isolement waren ze blijkbaar erg toe aan enig sociaal contact en ze verwelkomden het paar met een enthousiasme of het verloren zonen waren.

‘Wat gezellig!’ riep Arthur, ‘kom gauw zitten. Wat mag ik voor jullie inschenken?’

Jenever, dat vonden Jan en Antoinette een puik idee. Voor het gemak, om onnodig geloop te besparen, nam Arthur voor Agnes en zichzelf er ook maar twee mee, en dat terwijl hun glaasjes nog bijna vol waren.

‘We gaan toch nog wel eten?’ vroeg Agnes ongerust.

‘Waar gaan jullie eten?’ vroeg Antoinette.

Agnes noemde het etablissement waarnaar ze eigenlijk onderweg waren.

Nee maar, dat was nou ook toevallig. Jan en zij hadden net op straat besloten dat ze daar ook naartoe wilden.

Het werd genoeglijk. Misschien geen hoogstaande conversatie, dus ordinair genoeg om er plezier aan te beleven.

Agnes hield wel het aantal consumpties bij. Vijf jenever inmiddels en ze besloot dat ze niet verder ging dan de zesde.

Het werden er dus zeven. Maar toen waren ze er ook alle vier aan toe om eens een hapje te gaan eten.

‘Hadden we niet moeten reserveren?’

‘We vechten ons wel naar binnen.’

Op straat gaf Agnes Arthur voor de zekerheid een arm, niet dat het echt nodig was, maar het leek haar toch beter.

Er was nog plaats in het eetcafé. Jan bestelde onmiddellijk een fles hermitage, de duurste van de kaart, nog voor zij het menu hadden ingezien.

Agnes had inmiddels gezonde trek gekregen.

Slakken zou ze gaan eten en daarna biefstuk met roquefortsaus.

Maar voorlopig nog maar een glaasje wijn.

Nog steeds had ze het vage verontrustende gevoel dat het niet echt verstandig was voor iemand die herstellend was van een griep, maar ze spoelde dat weg met nog een slok.

Ze zat tegenover Antoinette. Die begon, openhartig geworden door de drank, een keur van intimiteiten prijs te geven over haar verhouding met Jan. Agnes keek af en toe voorzichtig opzij of Jan, die naast haar zat, dit wel kon waarderen, maar die was verwikkeld in een lacherige discussie met Arthur over de voor-en nadelen van de ontwikkelingshulp.

‘Jan is nu wel wat rustiger geworden,’ bekende Antoinette, ‘maar er is een tijd geweest…’

Ze rolde met haar ogen om aan te geven hoe erg het vroeger was geweest.

‘Rustiger met wat?’ vroeg Agnes.

Antoinette boog zich over tafel.

‘Nou ja… gewoon… vreemdgaan.’

O hemel, dacht Agnes, dit wil ik helemaal niet horen.

En wat Agnes zeker niet wilde horen, vooral niet uit de mond van iemand die ze alleen uit het café kende, was de intieme vraag of Arthur haar nog zo vaak ontrouw was. Eén Bea was meer dan genoeg. Ze besloot krachtig in te grijpen.

Eigenlijk had ze willen zeggen dat het Antoinette geen bliksem aanging wat Arthur allemaal wel en niet uitvoerde, maar ze wilde de stemming niet bederven. Tot nog toe was hun samenzijn heel plezierig geweest en het was haar liever geweest als ze nog gewoon een gesprek met zijn vieren hadden, maar op de een of andere manier was er opeens stilzwijgend afgesproken dat Arthur verder met Jan en zij met Antoinette in de slag moest.

Arthur?’ vroeg ze zo onnozel mogelijk. Niet alleen om tijd te winnen, ze sprak zijn naam zo duidelijk mogelijk uit in de hoop dat hij op zou kijken en zou vragen waar het over ging. Dan had ze de vraag van Antoinette fijntjes kunnen doorspelen naar de direct betrokkene. Maar Arthur keek niet op of om en zette zijn conversatie met Jan onverstoorbaar voort.

‘Ja, Arthur. Wie anders.’

Arthur is ook veel rustiger geworden,’ zei Agnes, ‘net als jouw Jan.’

Ziezo. Dat moest afdoende zijn.

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker,’ zei Agnes en probeerde een dreigende klank in haar woorden te leggen.

‘Je kent zijn reputatie,’ zei Antoinette.

‘Ja. Maar dat was vroeger.’

‘Mogelijk. Maar ik blijf sceptisch. Zo gauw veranderen mannen niet. Jan niet en Arthur ook niet.’

Agnes nam haar toevlucht tot een poeslieve lach.

‘Je moet niet stoken in een goed huwelijk.’

Ander onderwerp, dacht ze, ander onderwerp.

‘Nee, natuurlijk niet,’ vervolgde Antoinette, ‘maar je hoort weieens dingen.’

Ze zei het met een hinderlijk geheimzinnige intonatie.

Bea, dacht Agnes.

‘Moet je luisteren, Antoinette,’ zei ze, ‘wat je ook gehoord mag hebben… ik ben niks nieuwsgierig. Ik ga me echt niet bezighouden met kletspraatjes uit het café.’

‘Nee, goed…’ zei Antoinette, ‘maar toch…’

Gelukkig werden ze onderbroken door de komst van de ober, die de hoofdschotels ging ronddelen.

Agnes veinsde slechts aandacht voor haar biefstuk te hebben. Ze probeerde uit alle macht haar goede humeur te bewaren, maar ze voelde een grote woede opkomen. Als ik nou eens deze biefstuk in haar gezicht smeet? Nee, Agnes, dat moet je niet doen. Laten we het nou leuk en gezellig houden. Het beste was een tegenaanval in te zetten.

‘Vertel eens,’ zei Agnes, ‘hoe zit het met jouzelf? Ben jij geheel zonder zonden?’

Antoinette begon onmiddellijk hevig te blozen en legde haar vinger op de lippen. Ze trok een stout gezicht.

‘Ssst,’ fluisterde ze en onderdrukte een giechel.

Agnes maakte een voila-gebaar.

‘Dat ligt anders,’ zei Antoinette.

Ze schepte adem en schoof dichterbij, op het punt om Agnes alles en alles te gaan vertellen.

‘Ik wil het niet horen,’ zei Agnes.

Antoinette zakte teleurgesteld terug in haar stoel.

Daarop vermande ze zich.

‘Je hebt gelijk,’ sprak ze zedig, ‘het is beter dat ik het voor mezelfhoud. Sorry… ik liet me gaan.’

De fles was leeg. Agnes had net haar laatste slok genomen en beslist dat het voor vandaag inderdaad haar allerlaatste slok was. Maar toen Arthur een nieuwe hermitage bestelde, was ze toch blij.

En goddank, Arthur en Jan hadden hun gesprek afgerond, zodat ze weer een algemene discussie konden beginnen.

Wat Agnes verbaasde, was dat ze niet allang stomdronken was. Ze begon in gedachten alle consumpties die ze de afgelopen anderhalf uur had genuttigd bij elkaar op te tellen. Een respectabel aantal. Waar liet ze dat allemaal?

Maar toen ze na een uitgebreid toetje, koffie met een glaasje mare de bourgogne afscheid namen van hun cafévrienden en naar huis wandelden, moest Agnes wel degelijk steun zoeken aan de arm van Arthur.

‘Die Antoinette, hè…’ begon hij.

‘Ja?’

‘Dat is me er eentje.’

‘Hoezo?’

‘Die heeft mij een paar maanden geleden een oneerbaar voorstel gedaan. Bij Koekenbier. Gewoon rechtstreeks. Zonder schaamte. Ik vond het nogal pijnlijk. Ze was geloof ik flink beledigd toen ik niet op haar avances inging. Hoe zeg je op een nette manier nee tegen een dame? Weet jij dat, Agnes?’

Agnes was stil blijven staan. Plotseling nogal behoorlijk dronken.

‘Het is geen dame,’ zei ze.

Ze liepen weer verder, Agnes zwaar leunend op haar man.

‘Maar waarom ben je er niet op ingegaan?’ vroeg Agnes.

‘Met Antoinette? Grote god, ik moet er niet aan denken.’

Jammer, dacht Agnes. Ze had gehoopt dat hij uit principe had geweigerd, zonder aanzien des persoons.

Woensdagmiddag klonk plotseling Wilco’s stem op het antwoordapparaat toen Agnes van de gebruikelijke werklunch met Rick terugkwam in haar studio.

‘Schat, bel je me even? Het is belangrijk.’

En even later weer een bericht.

‘Als je me belt vergeet je dan niet ook de nul te draaien. Italianen doen nu eenmaal alles anders, zoals je weet.’

Ze toetste zijn nummer in, met de nul.

‘Agnes hier. Wat is er aan de hand?’

Hij gaf niet direct antwoord op haar vraag, eerst wilde hij weten hoe het met haar was en met Arthur en vooral hoe het weer was in Nederland. Pas daarna kwam hij terzake.

‘Moet je horen, Agnes. We krijgen gas in San Anal-do. Denk je eens in. Nooit meer geschlep met bombo-la’s. Ze zijn nu bezig in de via Garibaldi, maar ik verwacht dat ze over een dag of twee drie in onze straat beginnen. Nou dacht ik zo, omdat je toch van plan was je keukentje aan te pakken, is dit dé kans om het gas meteen door te laten trekken in jullie huis. Zien jullie kans even hierheen te komen? Niet alleen daarvoor, ook al omdat we jullie zo lang niet gezien hebben. Ik zou zeggen, pak meteen morgen het vliegtuig.’

‘Hoho,’ zei Agnes lachend, ‘dat gaat zomaar niet. Ik weet niet of Arthur onverwacht een paar dagen weg kan blijven van zijn werk. En ik zit ook nogal vol, moet ik je eerlijk zeggen. Dus ik weet echt niet…’

‘Gelul,’ zei Wilco, ‘dan maak je maar tijd. Ik reken op jullie.’

En hij hing zomaar op. Om drie minuten later weer te bellen.

‘Als jullie komen halen wij jullie van het vliegveld.’

‘Dat hoeft niet. Als we komen, ik zeg als we komen, huren we een auto. Want als we echt de keuken gaan aanpakken hebben we voortdurend vervoer nodig.’

‘Jullie komen dus.’

‘Dat zeg ik niet. Ik moet eerst met Arthur overleggen. Dag, lieve Wilco.’

Het telefoontje veroorzaakte grote innerlijke beroering.

San Analdo. Waar de zon scheen. San Analdo. Het avontuur tegemoet.

Ze belde Arthur op zijn werk en bracht hem op de hoogte.

‘Arthur, kunnen we, pakweg een weekje, naar San Analdo?’

‘Ik niet,’ zei Arthur, ‘maar jij wel.’

‘Alleen?’ vroeg Agnes verbijsterd.

‘Waarom niet? Bovendien… jfj bent hier de architect. Ik loop daar alleen maar in de weg.’

‘Dat is onzin. Kun je echt niet weg? Alsjeblieft?’

‘Nee, liefje. Echt niet. Bovendien moet ik zaterdag naar Groningen waar ik een grote slag kan slaan. Over een halfjaar wordt alles anders. Dan zeg ik deze baan

op en ben ik verder mijn eigen baas. Maar zover is het nog niet. Dus… je moet alleen. Doe dat nou. Niet bang zijn. Je bent nu een grote meid. Ga maar meteen boeken, de Raadhuisstraat is vlakbij. Koop een ticket en reserveer een auto. Doen, Agnes.’

Agnes zweeg.

‘Niet bang zijn,’ zei hij weer.

Maar ze was wel bang.

Was het werkelijk nodig? Die keuken kon wachten. En was dat nou zo erg om af en toe met zo’n butagas-fles te sjouwen? Op de kruiwagen was dat toch een fluitje van een cent?

‘Nee hoor. Ik ga niet. Mooi niet,’ zei ze hardop en ging over tot de orde van de dag. Al was ze de verdere middag niet erg met haar hoofd bij haar werk. Het idee om naar San Analdo te gaan bleef aanlokkelijk. Zelfs in haar eentje. Ze besloot Rick maar eens te bellen. Misschien wist die raad.

Natuurlijk wist die raad. Hij maakte er weinig woorden aan vuil.

‘Ja,’ zei hij, ‘doen!’

Maar kan ik wel weg, vroeg Agnes. Moet ik niet dit en kan ik niet dat en hoe moet het dan met zus en met zo…

‘Doen,’ zei Rick, ‘dit is een bevel.’

Dat gaf de doorslag. Ze ruimde de studio op en ging op weg naar het reisbureau in de Raadhuisstraat.

Een uur later was ze al thuis, het ticket in haar tas. Een redelijk goedkoop ticket. En die auto was ook nog wel te betalen.

‘Goed zo,’ zei Arthur bij thuiskomst, ‘zo ken ik je weer. Wanneer ga je?’

‘Overmorgen.’

‘Heel goed.’

En hij nam haar bemoedigend in zijn armen.

‘Zeg,’ zei Agnes, ‘je klinkt mij iets te enthousiast. Wil je me kwijt, of zo?’

Arthur schudde lachend zijn hoofd. Keek haar ernstig aan en fluisterde in haar oor: ‘Niet zeuren, Agnes.’

Dus zeurde ze niet verder.

En begon verlekkerd in de slaapkamer haar garderobe samen te stellen. Een zomerjurkje onder in haar koffer, een spijkerbroek, een linnen broek, twee paar wandelschoenen, een paar met hoge hakken voor als ze ergens netjes moest verschijnen en een warme trui, voor je-weet-maar-nooit. En ook haar badpak vergat ze niet. Toen Arthur binnenkwam en haar gepakte koffer zag, voelde ze zich betrapt. Ze wilde niet laten merken dat ze zich eigenlijk bijzonder op het tripje verheugde.

Tegelijkertijd begon ze zich zorgen te maken over die huurauto. Was ze als chauffeur bedreven genoeg een andere auto te besturen dan die van Arthur?

Het was een zorgelijke Agnes die zich om halfelf te ruste legde.

Ze lag de halve nacht wakker.

Aan het ontbijt, de volgende ochtend, maakte ze Ar-thur deelgenoot van haar bekommernissen.

‘Kan ik wel rijden in zo’n huurauto, Arthur? Ik weet vast niet hoe ik schakelen moet.’

‘Had dan een automaat besteld.’

‘Een automaat? Wat is dat nou weer?’

‘Dat is een auto,’ legde Arthur neerbuigend geduldig uit, ‘waarbij je niet hoeft te schakelen. Er zijn maar drie standen, vooruit, achteruit en stilstand.’

‘Jesses, dat vind ik helemaal eng.’

‘Ach, Agnes, alle auto’s zijn tegenwoordig hetzelfde. Alleen de achteruit wil nog weieens anders zijn. Maar daar wen je zo aan.’

De verdere ochtend maakte ze zich zorgen over de achteruit van de auto, die ze de volgende dag zou huren op het vliegveld van Nice.

Haar vliegtuig vertrok om tien voor halftien, dus stond ze al om acht uur in de vertrekhal van Schiphol. Arthur had haar met de auto gebracht.

‘Ik ben veel te vroeg.’

‘Ja, hoor eens, jij had zo’n verschrikkelijke haast.’

‘O god, Arthur,’ zei ze opeens geschrokken, ‘ik mis je nu al.’

‘Niet raar doen. Heb je je paspoort?’

Godlof, daar had ze op het laatste moment nog aan gedacht. Het was wel even zoeken geweest, maar ze had het ding uiteindelijk gevonden op de plaats waar het hoorde. In de keukenla naast het oestermes.

‘Ga nu maar,’ zei Arthur, ‘en koop iets leuks in de dutyfreeshop.’

‘Ja, doe ik.’

‘Een parfummetje.’

Hij zei het om haar te plagen, ervan overtuigd dat ze iets anders ging kopen. Drank, hoogstwaarschijnlijk.

En ja hoor, ze schafte zich een grote fles wodka aan.

Toen ze zat te wachten bij gate ci6, haar instapkaart bij de hand en haar plastic tasje met de wodka in haar andere hand, werd ze besprongen door een feestelijk schoolreisj esgevoel.

Dat werd nog versterkt toen boven de Alpen de wolken uiteenweken en ze in de stralende zon de Mont Blanc zag schitteren.

Volop zon in Nice.

Haar koffer was niet vermist, gewoon meegekomen en dat was toch maar boffen, vond ze, altijd voorbereid op het ergste.

En nu de huurauto.

En ook dat viel mee.

Het was inderdaad, tot haar verrassing, een automaat. En daar bleek niets moeilijks aan. Vooruit, achteruit, stilstand, net zoals Arthur had gezegd en ze had het rijden in een minuut onder de knie.

Ze reed al Antibes binnen toen het tot haar doordrong dat ze een afslag had gemist en geheel de verkeerde kant op reed, van Italië vandaan in plaats van ernaartoe. Maar gelukkig stond de weg naar de autoroute goed aangegeven en zo kwam het dat ze maar met een halfuur vertraging de Italiaanse grens passeerde. Zelfs was ze zo slim geweest nog wat overgebleven lires mee te nemen, zodat ze zonder enige strubbelingen de tolweg kon verlaten.

Wilco zat op het terras van het café aan zijn eerste biertje toen Agnes, zwikkend op haar nette schoenen, het plein op strompelde met haar toch nog zware koffer.

‘Zet neer, schat. Wat wil je drinken?’

Ze begon met een cappucco, maar al weldra wist Wilco haar witte wijn op te dringen. Haar behouden thuiskomst moest per slot van rekening gevierd worden, nietwaar?

Dus liet Wilco vervolgens de prosecco knallen.

‘Waar is Kenneth?’

‘In onze cantina, schat. Onze wijn was op, dus hij staat te bottelen.’

‘Dat wil ik weieens zien,’ zei Agnes. Het was een mooie gelegenheid om eindelijk eens haar huis te bereiken.

Kenneth omhelsde haar zo mogelijk nog inniger dan Wilco had gedaan.

Ze moest nog een glaasje vers gebottelde trebbiano proeven, maar toen mocht ze eindelijk haar huis binnen, nadat ze had beloofd ‘s avonds het diner bij de twee heren te gebruiken.

Volop zon op haar terras. Ze wrong zich uit de kleren en lag binnen een minuut naakt op haar stretcher, een glaasje mineraalwater bij de hand.

Nu nog een sigaret en het leven leek even volmaakt.

Even. Toen begon ze alweer als vanouds te tobben. Redde Arthur zich wel, daar in Amsterdam? Kon hij de weelde van het alleen zijn wel aan?

Ze belde hem op zijn werk.

‘Ik vind er hier niks aan, zonder jou.’

Het was maar een beetje gelogen.

Arthur was zo behulpzaam om haar de voordelen van San Analdo op te sommen, hij beschreef in detail het vorstelijke uitzicht, alsof hij naast haar stond en beval haar met nadruk vooral uitbundig te gaan genieten van de komende dagen.

‘Je zult zien dat die om zijn voor je het in de gaten hebt en dan heb je spijt dat je niet voor drie weken hebt geboekt.’

Daar knapte ze merkwaardig genoeg erg van op.

Ze ging weer op de stretcher liggen, schonk zichzelf nog een glaasje lauw mineraalwater in en sloot de ogen.

Rillend van de kou werd Agnes wakker. De zon was achter de berg tegenover hun huis verdwenen en ze lag opeens in de schaduw, haar hele naakte lijf bedekt met kippenvel. Een haastige vlucht naar binnen, waar ze in de kleren schoot. Uit haar koffer diepte ze haar warme trui op.

Wat doe ik hier, dacht ze, ik lijk wel gek. En ze belde opnieuw, naar haar huis ditmaal. Geen gehoor.

‘Daar heb je het al,’ mompelde ze, ‘die is de hort op.’

Toen ze op haar horloge keek besefte ze dat hij nog helemaal niet thuis kón zijn. Zou ze hem op zijn werk bellen?

Nee, besloot ze. Niet zo ziekelijk doen. Ik ben nu een grote meid, had Arthur gezegd. Laat ik me daarnaar gedragen.

Dus belde ze een uur later naar zijn werk.

‘Meneer Goudriaan is net de deur uit.’

Er zat niets anders op dan maar eens wat te gaan doen. Zoals haar koffer uitpakken. Het bed opmaken. Een kopje thee zetten.

Maar er was geen thee meer. Toen ze dan alleen voor de warmte het gastoestel aanzette, zag ze het vlammetje kleiner en kleiner worden. Ook dat nog.

De gasfles was leeg. Agnes ging op haar knieën zitten en bestudeerde langdurig het geheimzinnige blauwe apparaat. Ze had beter moeten opletten toen Ar-thur het ding de vorige keer had aangesloten.

‘Deze knop moet dichtgedraaid,’ zei ze hardop, en draaide hem dicht. ‘En hier heb ik een tang voor no-dig.’

En waarachtig, daar lag een tang, vlakbij. Dat moest ongetwijfeld de tang voor de gasfles zijn, anders lag die daar niet.

Zelfs leeg bleek het nog een behoorlijk zwaar ding te zijn. Ze wentelde hem naar buiten en tilde hem in de kruiwagen. Een halfuur later was ze terug van het dorpsplein, met thee en de meest noodzakelijke mondvoorraad en een nieuwe gasfles.

Ze was erg tevreden over zichzelf toen ze met haar beker thee op haar opgemaakte bed zat.

Daar ging de telefoon.

‘Pronto!’

‘Aansteller,’ zei Arthur, ‘zeg toch gewoon hallo.’

‘Maar dat riep jij ook altijd door de telefoon,’ piepte Agnes.

‘Hoe is het nou?’ vroeg hij.

‘Arthur, ik vind er echt niks aan zonder jou.’

‘Doe niet zo raar, liefje. Ga iets leuks doen. Waarom ga je niet naar Wilco en Kenneth?’

‘Daar eet ik straks. Ik zit nu met een kopje thee op bed.’

‘Nou… zie je wel?’

‘Wat is daar nou leuk aan?’

‘Thee is leuk, Agnes.’

‘O.’

‘Maak dan een stevige wandeling. Daar knap je van op. En daarna een glaasje bij Sofia in het café.’

‘Goed.’

‘Neem een minnaar.’

‘Waar haal ik die zo gauw vandaan?’

Ze merkte dat ze zat te blozen.

‘Wat ga jij doen, vanavond?’ vroeg ze daarom snel. Zoals de waard is…

‘Ik ga eten met Daniël.’

‘O, wat leuk!’ riep Agnes enthousiast. Ze besefte opeens dat ze in haar vliegende haast vergeten was haar zoon op de hoogte te brengen van haar reis. En hij had haar nog wel gevraagd of hij ook eens naar Italië mee mocht.

Slechte moeder. Zie je wel, ik deug niet.

‘Hoe is het met hem? Wat vond hij ervan dat ik zomaar vertrokken ben?’

‘Vet,’ zei hij. ‘O, vet! Hij vond het vet, Agnes, wat dat ook mag betekenen. En je moet de groeten hebben.’

‘Gaat Barbara ook mee?’

‘Niet dat ik weet.’

Zo babbelden ze nog wat verder. En ze liet hem beloven dat hij haar die avond weer zou bellen, hoe laat het ook was.

Het werd maar een kort wandelingetje. Ze liep een eindje de berg op achter het dorp, maar het klimmen viel haar zwaar, ai na enkele meters was ze buiten adem.

Ik moet nu echt ophouden met roken. Ik heb de conditie van een bejaarde.

Na honderd meter ging ze op een rots zitten en keek omlaag naar het dorp. Ze probeerde of ze hun huis kon zien, maar dat ging schuil achter de kerktoren.

Het café liep ze voorbij. In Amsterdam kostte het haar geen enkele moeite in haar eentje een bar binnen te gaan, maar hier lag dat anders. Ze had het gevoel dat Italianen haar een slet zouden vinden als ze zo zonder begeleiding naar binnen zou gaan.

Kenneth deed haar open.

‘Ben ik te vroeg?’

‘Never,’ zei hij, ‘never, Agnes.’

‘Hallooooo,’ riep Wilco, ‘wat mag ik je inschenken?’

Ze achtte het te koud voor witte wijn.

‘Rode wijn,’ zei ze, ‘als je hebt.’

‘Morgen stel ik je voor aan Giovanni,’ zei Wilco, terwijl hij haar glas aanreikte, ‘die gaat je keuken verbouwen.’

‘O?’ zei Agnes.

Ze aten pasta met aubergines, walnoten en room, vervolgens lamskoteletjes met een groene salade. Rijkelijk besproeid met wijn. Wilco bleef haar inschenken, maar Agnes had zich voorgenomen nu eens niet stomdronken te worden. Het lukte. Na de koffie, waarbij ze de haar aangeboden grappa of limoncello vriendelijk weigerde, stond ze op en kondigde haar vertrek aan.

‘Nu al?’ protesteerde Wilco, ‘ik wilde net wat aangename sfeermuziek laten horen.’

‘Nee, ik ben te moe.’

En ze kuste hem op beide wangen.

Kenneth stond erop haar naar huis te begeleiden. Bij de deur vatte hij haar bij het middel en zei zachtjes: ‘Zal ik je komen instoppen?’

‘Nee, schat. Dat lijkt me echt niet nodig.’

Hij begon haar in haar hals te kussen en omvatte haar billen.

Wat krijgen we nou? dacht Agnes.

Ze pelde zich voorzichtig los uit zijn omhelzing en stapte achteruit haar huis in.

‘Dag Kenneth,’ zei ze en wierp hem een kushand toe.

Wat een merkwaardig gedrag voor een homoseksueel. Was het misschien een soort Max? Opereerde hij op twee fronten?

Ze besloot zich er verder niet het hoofd over te breken.

Dat was lang geleden, dat ze alleen in bed lag. Ze was gewend te gaan slapen met haar hand ergens op Ar-thur, soms op zijn hoofd, soms op zijn heup, vaak ook sliep ze in met haar hand in zijn nek. Vruchteloos tastte ze rond in het lege bed. Er is niks aan, alleen slapen. Hoe had ze dat al die jaren vóór Arthur uitgehouden.

En daar was zijn telefoontje.

Voor ze opnam gaf ze zichzelf de opdracht niet weer te gaan klagen.

Arthur klonk een beetje dronken.

‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg ze.

Arthur deed verslag.

Hij was met Daniël in Café Amsterdam gaan eten, waar ze zich te buiten waren gegaan aan kreeft, kalfslever voor Arthur en een tournedos voor Daniël. Na het toetje en de koffie had Daniël voorgesteld ‘nog wat in de stad te gaan kijken’ en hadden ze lijn 10 naar het centrum genomen. De Smoeshaan was het geworden, wat min of meer Daniëls stamcafé bleek te zijn. En daar was op een gegeven moment zijn vriendin binnengevallen, Barbara. Toen die twee aankondigden dat ze nog even naar de Roxy gingen had Arthur besloten dat die zee hem te hoog ging en was naar huis gewandeld. Nadat hij nog even had aangelegd bij Koekenbier vond hij ten slotte dat hij aangeschoten genoeg was om maar eens zijn bed op te zoeken.

Dat hij Agnes miste, had hij natuurlijk niet moeten zeggen.

‘O, Jezus, Arthur,’ lispelde Agnes in de telefoon.

Er volgde een merkwaardig soort conversatie, die Agnes in normale omstandigheden en broodnuchter hoogst gênant had gevonden.

Het was nog net geen telefoonseks.

Toen ze had opgehangen sprong ze uit bed, met haar voeten op de koude stenen vloer, verzwolg een halve fles mineraalwater en kroop weer in bed, waar ze zich als een egel oprolde, haar versteende voeten met haar beide handen verwarmend. Zo sliep ze in.

De volgende ochtend werd er omstreeks halftwaalf aan de deur gebeld. Agnes had flink uitgeslapen en was net klaar met ontbijten.

Wilco stond voor de deur, met naast hem een onmiskenbaar Italiaanse jongeman, zwart van haar en met twee van de meest trouwhartige ogen die Agnes ooit had gezien.

Dit was nu Giovanni.

Ze noodde het tweetal binnen en ging koffie zetten.

‘Giovanni gaat jouw keuken verbouwen,’ zei Wilco, ‘je moet maar precies zeggen wat je wilt.’ Deze zinsnede vertaalde hij behulpzaam.

‘Siiiii,’ zei Giovanni.

Agnes liet vragen wanneer hij aan de klus kon beginnen.

Dat hing ervan af, van wat ze wilde. Werd het een grote verbouwing? In dat geval…

‘Nee,’ zei Agnes ferm. Het werd geen grote verbouwing. Als hij wilde had ze binnen twee dagen een schets klaar. Er moest natuurlijk een nieuw gasstel aangeschaft worden, een oven en een afzuigkap en een aanrechtblad met enkele keukenkastjes, want het oude aanrecht was veel te laag, en het ontbrak hun aan bergruimte. De hele keuken was hard toe aan een opknapbeurt. Nu nam Giovanni het woord en bleef geruime tijd praten. Agnes verstond er geen woord van, maar Wilco vertaalde alles geduldig. Het kwam hierop neer: alles wat ze aanschafte kon ze beter samen met Giovanni kopen, want hij wist overal een professionele korting te bedingen. Schikte het haar als ze over een paar dagen samen op pad gingen?

En of het haar schikte. Ze was blij verrast dat er zo’n vaart achter werd gezet. Wilco suggereerde dat dit buitengewoon vlotte verloop van de onderhandelingen gevierd moest worden en stond al op het punt een flesje Italiaanse schuimwijn te gaan halen bij hem thuis, maar Giovanni verklaarde dat hij nog moest werken en Agnes zei dat ze voorlopig niet aan drank moest dénken en de beide mannen verlieten het huis.

Aan het werk, Agnes,’ zei ze en ging achter haar tekentafel zitten.

Met Giovanni op stap in de huurauto, Agnes had er nogal tegen opgezien, maar het viel mee. En met het vorderen van de dag viel het steeds meer mee. Haar voornaamste zorg was geweest hoe ze met hem moest communiceren. Haar Italiaans kon in een vingerhoedje, maar gelukkig kenden ze allebei een paar woorden Frans en tot beider opluchting merkten ze dat het dezelfde woorden waren. Als ze er helemaal niet uitkwamen namen ze hun toevlucht tot het Engels. En de paar woorden Spaans die Agnes ooit in Barcelona had opgepikt kwamen tot haar verrassing ook af en toe van pas. Vermoeiend was het wel, want ze moest ook nog op de weg letten.

Zo leerde ze in elk geval de woorden links en rechts in het Italiaans.

Eerst ging het naar de houthandel voor het aanrechtblad. Daarna naar een firma in gasfornuizen en sanitaire voorzieningen. Alles wat maar enigszins naar design zweemde werd door Agnes afgekeurd, want in de loop der jaren had ze een ferme weerzin ontwikkeld tegen de zogenaamde goede smaak van haar klanten en ze wilde beslist niet in die val trappen. Alles wat ze aanschafte moest er, eenmaal gemonteerd, uitzien of het er altijd al was geweest. Alsof het zo gegroeid was, in plaats van ontworpen. Dat bleek nog niet eenvoudig. Rond het middaguur stelde ze voor om ergens te gaan lunchen, dat was toch wel het minste wat ze deze aardige behulpzame man kon aanbieden, maar uit zijn woorden begreep ze dat hij tussen de middag nooit iets at. Ook maakte hij haar duidelijk dat hij die dag nog meer te doen had. Betrapt zag ze van de lunch af.

Toen ze alles hadden uitgezocht en Giovanni een en ander op de achterkant van een oude envelop had genoteerd keerden ze met grote spoed terug naar San Analdo, waar ze Giovanni afzette bij het huis waar hij op dat moment aan het klussen was.

Hij beloofde dat hij de volgende dag aan het eind van de middag zou langskomen om met haar de inmiddels voltooide schetsen door te nemen.

Agnes was de dag ervoor koortsachtig bezig geweest. Met haar rolmaat rende ze tussen keuken en tekentafel heen en weer en in enkele uren was de ruwe schets klaar. Voor haar klanten was ze altijd heel zorgvuldig in de detaillering, nu het een eigen verbouwinkje betrof ging ze een stuk nonchalanter te werk.

Hoe zou dat komen? dacht ze. Ze was even gaan zitten om erover na te denken. Na vijf minuten was ze eruit. Het was in haar vak van belang dat haar klanten haar serieus namen. Om dat te bewerkstelligen moest je een beetje dik doen en de klant het gevoel geven dat je niet alleen meer wist dan hij of zij, maar ook dat je een oneindig veel betere smaak had. Dat had ze destijds van Max geleerd.

Geen esthetisch verantwoord ontwerp.

Emotionéél verantwoord, dat moest het worden.

Het was drie uur in de middag en ze had de verdere dag vrij.

De zon scheen, het was bijna warm en dus besloot ze met haar tas vol strandspullen naar de kust te rijden.

Het strand was verlaten. Ze spreidde haar handdoek op de kiezels, zette een zonnebril op, pakte een boek uit haar tas en begon te lezen.

Maar de helderblauwe zee lonkte.

Wat let me, dacht ze, wat let me?

Ze ontdeed zich razendsnel van haar kleren, wurmde zich in haar badpak en rende zonder er verder bij na te denken de golven in.

Ze had het natuurlijk kunnen weten. In zulk koud water had ze nog nooit van haar leven gezwommen. Zwemmen kon je het ook nauwelijks noemen, het was meer een razendsnelle onderdompeling, misschien dat ze nog twee slagen had gezwommen toen ze alweer op de terugwegwas naar haar reddende handdoek.

Haar actie was niet onopgemerkt gebleven. Op de boulevard hadden drie Italiaanse jongemannen haar gadegeslagen en toen ze het strand op rende, braken ze los in een luid applaus.

Agnes besloot de ovatie in dank te aanvaarden en maakte een elegante buiging. Vervelend was het wel dat ze daar stonden, het dwong haar voorlopig in haar natte badpak te blijven zitten.

Ook dat nog. De drie Italianen daalden het trapje naar het strand af om eens een praatje te maken. Agnes liet ze vriendelijk weten dat ze geen woord Italiaans sprak en na vijf minuten dropen ze teleurgesteld af.

Worstelend met haar handdoek om zoveel mogelijk

lichaam aan het oog te onttrekken wrong ze zich uit het natte badpak en schoot in haar kleren.

Pas toen begon ze het eindelijk weer een beetje warm te krijgen. Ook haar dieppaarse lippen kregen zachtjes aan hun natuurlijke kleur weer terug, zag ze in haar spiegeltje.

Maar trots was ze wel.

‘Ik heb gezwommen!’ riep ze dan ook enthousiast toen ze aan het eind van de middag Arthur aan de telefoon kreeg.

‘Begin je al een beetje aardigheid in je vakantie te krijgen?’ vroeg hij.

Waarachtig, dat moest ze toegeven. Al voegde ze eraan toe dat het met hem leuker zou zijn geweest.

‘Wat ga je doen, vanavond?’ wilde ze weten.

Als het maar niet iets leuks was.

Arthur zei dat hij een hapje ging klaarmaken en de verdere avond dom naar de televisie zou gaan kijken. En bijtijds naar bed.

‘Wat saai,’ zei Agnes.

‘Ja, lekker saai.’

‘Waarom ga je niet iets leuks doen?’

De volgende middag ging om halfzes snerpend de bel. Agnes had op bed liggen lezen tot de letters voor haar ogen gingen dansen en was daarop in slaap gesukkeld. Ze schrok zich een ongeluk van het geluid. Dat moest Giovanni zijn. Ze zou hem vragen of hij de bel zou kunnen vervangen door een iets minder luidruchtige.

Ze deed hem open.

‘Ciao, Giovanni.’

‘Ciao, Agnesa.’

Kom binnen, gebaarde ze en ging hem voor naar haar werkkamer. Hij trok een stoel bij en ze bogen zich over haar schets. Alles was hem duidelijk, zei hij, maar het was misschien toch beter de tekening mee te nemen naar de keuken.

Daar begon hij met zijn duimstok alles nog eens zorgvuldig na te meten, terwijl hij goedkeurend mompelde. En dit, vroeg hij, hoe moet dit? Agnes wees het hem aan op de schets. Juist, knikte hij.

Terwijl hij bezig was met meten bekeek Agnes hem aandachtig. Wat een zeldzaam smakelijke man, stelde ze vast, zoals je bij jezelf zegt: wat een mooi schilderij, zonder het nou meteen te willen hebben.

Hij kwam uit zijn gebukte houding overeind en stak zijn duimstok in zijn broekzak.

Hij stelde hier en daar wat wijzigingen voor, die verband hielden met de speciale constructie van het huis, zodat onnodig breek-en hakwerk voorkomen kon worden. Omdat hij merkte dat ze de grootste moeite had zijn Italiaans te volgen maakte hij er verduidelijkende gebaren bij, een soort aanschouwelijk onderwijs en ook maakte hij kleine schetsjes op een stuk papier dat Agnes hem aanreikte en Agnes bracht de veranderingen op haar schets provisorisch aan. Haar fax braakte even later een kopie uit, die Giovanni zorgvuldig in vieren vouwde en in zijn borstzak stak. Ze waren het eens.

Wat nu?

‘Een glaasje wijn?’ Agnes vroeg het zo voorzichtig mogelijk, ze wilde niet weer de fout van gisteren maken toen ze hem uit lunchen wilde nemen. Of moest hij nog werken?

Nee, het werk was voor die dag gedaan. Een glaasje wijn was welkom.

Buiten of binnen?

Binnen. Buiten was te koud. Veel te koud.

Ze nam een fles rosé en twee glazen en ging hem voor naar boven, waar in haar werkkamer een soort zitje was, wat neerkwam op twee rieten stoelen en een minuscuul bijzettafeltje.

Giovanni begon omstandig een sigaret te rollen uit een pakje Samson.

Wanneer kon hij beginnen?

Hij dacht lang na. Over twee weken, zei hij. Dat betekende dat ze er niet bij kon zijn, want over twee dagen ging ze alweer terug naar Amsterdam.

Maar wat kon er helemaal misgaan? En als er iets

misging was het nog niet zo erg. Bij zo’n eenvoudig verbouwinkje kon dat allemaal makkelijk hersteld worden.

Hij legde zijn hand op haar knie.

‘Trust me,’ zei hij in het Engels met een zwaar Italiaans accent en glimlachte haar allerliefst toe met zijn hertenogen.

Wat viel er nou te blozen?

Om het te verbergen bukte ze zich naar haar pakje sigaretten naast haar op de grond.

Kom Agnes, dacht ze, begin nou eens een leuk en interessant gesprek.

De wijn hielp. Haar Italiaans werd met de minuut beter en merkwaardig genoeg begon ze ook steeds meer te begrijpen van wat Giovanni zei. Ze kwam heel wat te weten over het dorp San Analdo en haar bewoners.

En over Giovanni zelf. Zijn ouders kwamen uit Ca-labrië en waren veertig jaar geleden hiernaartoe gekomen op zoek naar werk. Hij was hier geboren, maar werd nog steeds de Calabrees genoemd.

Agnes wilde weieens weten of Giovanni getrouwd was, maar op de een of andere manier durfde ze het hem niet te vragen. Wat ging het haar trouwens aan?

‘Nog een glaasje?’

‘Siiii,’ zei hij en hield zijn glas bij.

Ze klonk hem toe.

‘Proost, Calabrees.’

Hij glimlachte breed.

‘Salute, Olandesa.’

Daar begon het blozen weer.

De fles raakte leeg en Agnes ging een nieuwe halen. Ze was nu in een prettig onverschillige stemming. Niets aan de hand. Ik drink gezellig een glaasje wijn met een autochtoon. Leve Italië.

Giovanni was steeds dichterbij geschoven. Het begon te schemeren, wat hun samenzijn opeens iets zeldzaam intiems gaf. Ze was ook helemaal niet zo erg verbaasd toen hij zich over haar heen boog. Hij had aangenaam droge lippen.

Gered door de bel. De bel van de telefoon, ditmaal. HetwasArthur. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed. Giovanni, de timmerman, is hier. Alles komt in orde. Hij begint over veertien dagen.’ ‘Moet je daar dan niet bij zijn? Blijf dan langer.’ ‘Nee,’ zei Agnes, ‘nee, Arthur.’ Het klonk angstig.

Arthur vroeg wat er was. Ze klonk zo gejaagd.

‘Nou ja… we zijn bezig. Ik bedoel…’

Bezig, dacht ze, dat mag je wel zeggen. Nu stond ze hevig tegen de telefoon te blozen.

‘Sorry, ik begrijp het. Weet je zeker dat je niet nog een paar weken wil blijven?’

‘Nee, ben je gek. Ik ga gewoon terug.’

‘Goed, ik bel je vanavond nog wel.’ En hij hing op.

De betovering was verbroken. Giovanni stond naast zijn stoel en Agnes maakte licht.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

Agnes wist dat ze het Italiaans nog niet machtig genoeg was om hem te vertellen dat het kwart voor zeven was, dus hield ze hem haar arm voor. Hij nam heel voorzichtig haar hand vast en keek op het klokje.

‘Ik moet naar huis,’ zei hij.

Ze stonden een beetje schutterig tegenover elkaar, terwijl hij nog steeds haar hand vasthield.

‘Ja,’zei Agnes.

Ja, hij moest maar gauw naar huis gaan. Dat was veel beter.

En hij ging.

Toen hij weg was ging ze met haar glas wijn op de rand van het bed zitten. Wat doe je nou weer? vroeg ze

zichzelf. Je door een vreemde vent laten zoenen, het is weer fraai. En nog wel zo’n jonge jongen. Dat geeft toch geen pas?

Ze pakte de telefoon en draaide Arthurs nummer.

‘Hij is weg,’ meldde ze.

Ze praatten wat. Zijn stem had een ontnuchterende werking. Ook het hevig bonzen van haar hart nam af.

Ik moet naar buiten, de frisse lucht in, dacht ze, toen ze had opgehangen.

Maar natuurlijk richtten haar schreden zich naar het café.

Ze werd met gejuich ontvangen door Kenneth en Wilco. Of ze een glaasje prosecco meedronk.

Kenneth trok een stoeltje bij. Wilco offreerde een sigaret. Kenneth legde een beschermende arm om haar schouder.

‘Kon je het een beetje vinden met Giovanni?’

Ja, uitstekend. Niet weer gaan blozen, Agnes.

Gelukkig was het nogal donker in het café.

‘Wat doen we met eten?’ vroeg Wilco.

Agnes zei dat ze nog wat brood en ham in huis had, maar Wilco vond dat maar niks.

‘We gaan een hapje eten bij Carolina en jij gaat mee.’

Natuurlijk liet ze zich overhalen. En tegen nog een glaasje prosecco zei ze ook geen nee.

Langzaam kwam de vertrouwde mist in haar hoofd opzetten. Hoewel de schuimwijn hevig in haar neus prikte, begon ze steeds rapper te drinken. Voortdurend knalden de kurken.

Toen ze ten slotte het restaurant van Carolina binnengingen was ze al aardig onvast ter been, wat voor Kenneth aanleiding was haar krachtig te ondersteunen, soms tilde hij haar zelfs een eindje van de vloer.

Veel herinnerde ze zich niet meer van het etentje, toen ze aan het eind van de avond in haar bed lag, starend in het donker. De kamer draaide een beetje. Wat had ze gegeten? Ze zou het niet meer kunnen zeggen.

Vaag herinnerde ze zich dat Kenneth nogal aanhalig was geweest. Of was dat haar eigen hitsige verbeelding?

Nee, nee. Nu wist ze het weer. Wilco had erop gestaan na het eten naar het café terug te keren voor nog een laatste grappa, maar Agnes had ferm gezegd dat ze naar huis ging.

‘Ik kan niet meer, jongens.’

Kenneth had haar naar huis gebracht. En haar voor de deur stevig in zijn armen genomen. Zelfs had hij weer mee naar binnen gewild, herinnerde ze zich nu. Ze had zijn voorstel lacherig van de hand gewezen.

Het was een verwarrende dag geweest.

Altijd wat, hier in San Analdo.

De volgende ochtend begon ze meteen met het leegruimen van de keuken. Van koken kwam toch niets meer. Haar vliegtuig vertrok de volgende dag.

Met de auto reed ze naar de stad en haalde een aanzienlijk bedrag van de bank om aan Giovanni te geven, die daar de noodzakelijke betalingen mee kon verrichten. Afgesproken was dat zijn uurloon pas zou worden afgerekend na de oplevering, later.

Toen ze de auto weer geparkeerd had en de steile weg naar het plein op liep reed Giovanni haar met zijn scooter achterop.

‘Ciao, Agnesa.’

‘Giovanni!’ riep ze hem na, ‘ik heb hier geld.’ En ze zwaaide met de envelop. Hij stopte.

‘Niet nu,’ zei hij, ‘ik kom vanavond wel. Om een uur of negen.’

‘Va bene?’

‘Va bene.’

En weg was hij.

De rest van de dag voelde ze zich merkwaardig gespannen.

Het was prachtig weer en Agnes dacht, kom, ik trek de stoute schoenen aan. Wandelschoenen in dit geval, want het werd tijd de berg een eindje te beklimmen en de omgeving te verkennen. Een nieuwe poging, dit keer zette ze door. Ze dwong zichzelf rustig te blijven ademhalen, terwijl ze met haar beide handen op haar knieën stap voor stap het smalle paadje naar boven klom. Pas na een kwartier mocht ze uithijgen, gezeten op een platte rots. San Analdo lag aan haar voeten. Ze zag Kenneth op haar boventerras een wasje ophangen. En was dat niet Giovanni, die daar links op een steiger stond te metselen? Ze kon het niet echt goed zien.

Verder maar weer. Als ze dit romantische paadje eens nam. Weldra werd het wel erg romantisch, bijna onbegaanbaar met rechts van haar een peilloos diepe afgrond. Het was beter om terug te gaan.

Ze gleed uit en als ze zich niet had vastgegrepen aan een stekelig struikje was ze veertig meter naar beneden gestort boven op een scherpe rotspunt en gegarandeerd doodgevallen. Even hing ze boven de afgrond, toen kon ze met haar voet een richel bereiken, met uiterste krachtsinspanning wist ze zich aan de struik omhoog te hijsen en even later zat ze weer veilig op het smalle paadje, met een hevig bonzend hart. Dit was dus een bijna-doodervaring, stelde ze vast. Waarom luisterde ze toch zo slecht naar raadgevingen? Nooit alleen de bergen in, altijd met z’n tweeën, hadden diverse mensen haar op het hart gedrukt.

Op handen en voeten keerde ze terug tot het pad breder werd, toen durfde ze pas weer te gaan staan.

Eindelijk weer veilig op het plein beefde ze zo dat ze even moest gaan zitten op het terras van het café. Een glaasje wijn voor de schrik. Toen ze op haar horloge keek zag ze dat wat zij beschouwde als een korte wandeling toch nog twee uur in beslag had genomen. Het was dus geen wijntje voor de schrik, maar een legaal aperitief want de vijf zat al lang en breed in de klok.

Giovanni kwam om de hoek op een gemotoriseerd wagentje met puin. Hij knipoogde naar haar en riep: ‘See you later.’

Ze rekende af en kocht broodjes in het winkeltje en een voorraad wijn. Dat hoefde vandaag niet op, suste ze haar geweten, het was altijd prettig dat ze, als ze hier weer terugkwamen alvast wijn in huis hadden.

Thuis nam ze de schade van haar val op. Een deerlijk geschaafd bovenbeen, krassen in de handen. Het kon erger. Ze had dood kunnen zijn. Nog maar een wijntje voor de schrik, want ze begon opnieuw te trillen bij de herinnering aan haar hachelijke avontuur.

Het werd bijna een flesje voor de schrik. Toen Giovanni aanbelde had ze nog steeds niets gegeten.

Daar zaten ze weer tegenover elkaar. Ze schonk hem in en overhandigde hem de envelop met geld, die hij zorgvuldig wegborg in zijn jasje.

In haar beste Italiaans vertelde ze hem wat haar die

middag was overkomen. Hij reageerde overdreven meelevend, kermde ai ai ai, toen ze beschreef hoe ze bijna dood geweest was.

Toen nam hij haar handen en keek haar ernstig aan.

‘Agnesa, Agnesa…’ fluisterde hij. Hij streek haar door het haar. Kuste haar hals. Kuste haar mond.

Ditmaal beantwoordde ze zijn kus bijna driftig.

Hij begon voorzichtig aan de knoopjes van haar overhemd te peuteren.

Toen werd het ernst.

En Agnes verzette zich niet.

Schaamteloos.

Hij rook naar cement en eerlijk zweet en halfzware shag.

De schaamte kwam pas de volgende ochtend toen ze wakker werd, alleen in een omgewoeld bed.

Agnes, je bent een del, dacht ze. En huiverde tegelijkertijd bij de herinnering.

Latin lover.

Ze begon haar koffer te pakken.

Haalde het zondige bed af en propte de lakens en het dekbedovertrek in de wasmachine.

Toen het tijd was om te vertrekken kon ze de schone was droog van de lijn halen, opvouwen en in de kast leggen. Arthur opbellen had nu geen zin meer.

Ze was ruimschoots op tijd op het vliegveld van Nice, waar ze de huurauto inleverde en afrekende. Toch nog zoveel? Ik doe alsof ik stinkend rijk ben, dacht ze.

Nou ja.

Ze dronk een kopje koffie en kocht tijdschriften. Ze probeerde zo min mogelijk te denken aan wat er de avond tevoren gebeurd was. Wat niet lukte.

Het verontrustende was dat ze er zo van genoten had, al had het zich wel in een soort droom voltrokken.

Oorzaak drank.

Ja, ja.

Het regende erbarmelijk toen Agnes op Schiphol landde.

Ze schrok een beetje toen ze Arthur bij de uitgang zag staan. Hadden ze dat afgesproken?

‘Hoe is het, liefje?’

‘Ik moet niet meer drinken,’ zei Agnes.

Maar meteen terzake komen. Hoe eerder hoe liever.

Agnes wachtte ermee tot ze in de auto zaten.

‘Ik moet echt niet meer drinken,’ herhaalde ze.

‘Dat geldt voor mij ook.’

‘Ik doe dan dingen die ik anders wel uit mijn hoofd zou laten.’

‘Dat geldt voor mij ook.’

‘Hoezo?’ vroeg Agnes.

‘Hoe zal ik het zeggen… met drank op verval ik in mijn oude fouten.’

Hij zweeg.

‘Verklaar je nader,’ moedigde Agnes hem aan.

‘Nou ja, ik zal het dan maar meteen zeggen. Het oude liedje. Doorgezakt, vreemdgeweest.’

Een diepe zucht ontsnapte Agnes.

‘Dan kunnen we elkaar een hand geven,’ zei ze, ‘maar bij mij is het vast erger. Het is het stomste wat ik heb kunnen doen. Met Giovanni, nota bene. En jij?’

‘Nog veel erger. Ik weet haar naam niet eens meer.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet.’

‘Wanneer?’ vroeg Agnes.

‘Gisteravond.’

‘Mijn god,’ zei Agnes.

‘Ik weet het… het is weerzinwekkend.’

‘Nee, daar gaat het niet om,’ zei Agnes, ‘we hebben het gelijktijdig gedaan. Wat zeldzaam absurd.’

Ze begonnen allebei beschaamd te lachen.

‘Was het dan tenminste leuk?’ vroeg Agnes.

‘Zelfs dat niet.’

‘Echt niet?’

‘Liefje… ik weet het niet meer. Ik was ernstig beschonken. Ik werd vanmorgen wakker in de Pythago-rasstraat. In Oost! Dieper kan een mens niet zinken.’

‘O, jawel,’ zei Agnes, ‘ik heb het gedaan in ons eigen bed in San Analdo. Dat is pas erg. Ik deug niet, Ar-thur.’

‘We deugen allebei niet.’

‘Maar we hebben er spijt van,’ zei Agnes.

‘Dat zeker.’

Heb ik er spijt van? dacht ze. Een beetje maar. Wees nou maar eerlijk, je vond het best vleiend dat je nog begeerd werd door zo’n jonge man.

Maar dat hield ze maar liever voor zichzelf. Soms is het gewoon te kwetsend om eerlijk te zijn.

‘We moeten er geen gewoonte van maken,’ zei Arthur.

‘Nee. Ik moet niet meer alleen ergens naartoe gaan. Ik kan niet op mezelf passen. En jij ook niet, Arthur, laten we elkaar dag en nacht in het oog houden.’

Arthur schudde zijn hoofd. ‘Dat is onzin, liefje.’

‘We moeten in elk geval nooit meer drinken in ons eentje. Alleen als we samen zijn.’

‘Daar zit wat in.’

‘Vertel eens,’ vroeg Agnes, ‘was ze erg jong?’

‘Nee joh… Ze was volgens mij ouder dan ik. Maar

ik weet het niet meer goed. Jong was ze in elk geval niet.’

Ze zwegen een tijdje, ieder met hun eigen gedachten.

‘Arthur,’ zei Agnes daarop.

>?’

‘Wat hebben wij een walgelijk modern huwelijk.’

‘Vind je?’

‘Andere echtparen slaan elkaar halfdood voor zoiets.’

‘Welnee.’

Hij draaide de Ceintuurbaan op.

‘Het is toch een kwestie van gelijk oversteken, wat wij gedaan hebben?’

‘Ja, als je het zo wil noemen.’

Er was een parkeerplaatsje vrij, vlak voor hun deur.

Arthur droeg haar bagage naar boven.

‘Welkom thuis, Agnes.’

En ze vielen in eikaars armen.

‘Viezerik,’ fluisterde Arthur.

‘Smeerlap,’ fluisterde Agnes.

Arthur had champagne in huis gehaald om haar behouden terugkeer te vieren.

‘Daar gaan we weer,’ zei Agnes.

‘We zijn nu toch samen?’

‘Dat is waar.’

Midden in de nacht werd Agnes wakker. Ze had een droge mond en liep naar de keuken voor een slokje water. Toen ze weer naast Arthur in bed schoof werd hij wakker.

‘Hallo,’ fluisterde hij.

Ze legde haar hand op zijn hoofd.

Toen kroop ze tegen hem aan.

‘Ik heb wat bedacht,’ zei ze.

‘Wat heb je bedacht?’

‘Volgens mij houden wij van elkaar.’

Lang hoefde hij daar niet over na te denken.

‘Dat geloof ik waarachtig ook.’
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