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  Proloog


  Vage stadsgeluiden glijden de hotelkamer in, door de spleten van de louvreluiken heen. Ze reizen mee op de zonnestralen die de schouw in de hoek strelen en omhoog kruipen langs het art-decobehang. Zwak licht uit een andere wereld - een veilige wereld - dat ook het plafond raakt, de kroonluchter en de witte, bewerkte hoeklijsten.

  Maar mij niet.

  Er zitten vlekken in het tapijt. Grillige, donkere vormen die glinsteren in de schemering. Spatten zijn op de fauteuil en op de lambrisering terechtgekomen. Helderrode spetters met lange halen op het behang, als verf die door een gefrustreerde schilder van de kwast is afgeslingerd.

  Ik zuig lucht naar binnen. IJzergeur vult mijn neusgaten en dringt mijn longen in. De zijkant van mijn hoofd brandt van de pijn en er kleeft warm vocht aan mijn gezicht. Ik kokhals, neem dan opnieuw een teug zuurstof.

  Voor mijn ogen bolt het tapijt op, de ruimte kantelt, naar links, naar rechts, deint als een vlot op de golven. Ik klauw in het tapijt, grijp in de vezels, wanhopig, alsof alleen het contact met de vloer me kan weerhouden om terug te schuiven in de diepe, donkere, waanzinnige duisternis waaruit ik net ben ontsnapt.

  Dan richt ik me houterig op mijn knieën en ellebogen. Mijn badjas hangt vormeloos om mijn lichaam heen en verhult nauwelijks mijn naaktheid. Frisgewassen katoen, wit met rode spatten.

  Ik kruip weg van het hotelbed, in de richting van de deur. Vier meter, drie, meer is het niet. Stukje bij beetje kom ik vooruit, huiverend over mijn hele lichaam. Twee meter. Anderhalf. Elke centimeter brengt me verder weg van een plaats waar ik niet wil zijn: weg van deze hotelkamer, weg van dit hotel. Weg uit deze stad.

  De deur heeft een koperen klink en panelen met een laag grijsblauwe verf. Ik richt me op mijn knieën, onwennig, schommelend, als een dier dat onhandig zijn trucje doet. Trillerig strek ik mijn arm uit, tast naar de deurklink. Mijn vingers zijn kleverig en krijgen amper grip. Ze laten rode vegen achter op het koper en op de zorgvuldig aangebrachte verflaag.


  Twee dagen eerder
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  De man die tegenover me zit, in de herfstzon op een Parijs’ terras, heet Etienne Segers. Hij is tweeënveertig - veertien jaar ouder dan ik - en heeft een zoontje dat bij zijn ex-vrouw woont. Etienne doet aan mountainbiken, houdt zich bezig met tai chi en tennist af en toe. Zijn ouders leven niet meer.

  Maandenlang wist ik alleen zijn naam. Alle details die ik ken van zijn privésituatie heeft hij me vanochtend zelf verteld. Hij vertrouwde ze me toe in de krap vier uur die hij nodig had om ons van Arnhem naar een viersterrenhotel in het centrum van deze stad te rijden. Ik vermoed dat hij me op mijn gemak wilde stellen. Mijn handen trilden van de spanning, ik was bloednerveus. Nu nog eigenlijk.

  Het sporten kwam niet als een verrassing. Etienne maakt een fitte indruk voor iemand met een zittend beroep en hij ziet er stukken jonger uit dan hij is. Jongensachtig bijna. Hij is van het type waar de tijd geen vat op lijkt te hebben. Zijn postuur is slank en pezig, zijn lichte huid ligt strak over zijn botten en spieren en hij heeft een opvallend mooi stel schouders.

  ‘Wat voel je?’

  Ik grinnik onwennig. ‘Ik voel me goed, denk ik.’

  Zijn glimlach wordt breder. ‘Fijn. Niet meer zo gespannen?’

  Ik schud mijn hoofd.

  ‘Ga je dingen laten gebeuren dit weekend, en ervan genieten, zoals je me hebt beloofd?’

  ‘Absoluut.’ De overtuiging in mijn stem is echt. Ik mag dan onzeker zijn, vastberaden ben ik net zo goed.

  ‘Klinkt me als muziek in de oren.’ Hij tikt met de zijkant van een bierviltje op het tafeltje - donkerrood met een messing rand - en houdt mijn blik even vast.

  Hordes toeristen passeren ons terras. Mensen uit alle windstreken en van alle leeftijden. Ze zijn druk in gesprek of ze hebben meer interesse in de winkels, en in de luxe auto’s die over de Champs-Élysées rijden. Ik vermoed dat we een standaardplaatje vormen, zoals we hier zitten, zo alledaags dat we haast onzichtbaar zijn: twee geliefden die alleen oog hebben voor elkaar in de stad van de liefde.

  Toch is het slechts een deel van het plaatje.

  ‘Nou. Zullen we dan maar?’ Hij schuift achteloos een biljet van twintig euro onder zijn lege espressokopje en pakt mijn hand.

  Ik laat me tussen de krioelende menigte door leiden, langs winkels en bioscopen en restaurants en nog meer terrassen.

  Etienne geeft als een volleerd gids tekst en uitleg bij alles wat we zien en het vermelden waard is. Ik luister aandachtig. Als kind ben ik hier wel eens geweest, maar ik heb amper herinneringen aan deze stad, die me wat exotisch en decadent toeschijnt. Voor Etienne is dit een thuiswedstrijd. Hij vertelde me dat hij elk eerste weekend van de maand in Parijs is en dan in hetzelfde hotel slaapt.

  

  We hebben de drukke avenue achter ons gelaten en lopen onder een zuilengalerij waaraan een vreemde mengeling is gevestigd van schreeuwerige toeristenwinkeltjes en ingetogen, overduidelijk dure zaken. Ze doen chic aan, maar hebben een belegen stijl die doet denken aan oude James Bondfilms. Er is een overhemdenwinkel met houten schappen waarvan ik vermoed dat het interieur sinds de jaren vijftig niet meer is gewijzigd. De prijzen zijn hun tijd juist ver vooruit, lees ik op de handgeschreven bordjes.

  Etienne stopt zo nu en dan om een etalage te bekijken. Voor de vorm kijk ik mee - in luxe kleding en horloges ben ik niet geïnteresseerd. Ik richt me liever op hem, dat is precies wat ik het afgelopen halfjaar heb gedaan. Ik heb me zo’n beetje vastgeklampt aan de drie kwartier per week dat ik hem kon zien.

  Etienne was mijn reddingsboei, hij heeft me opnieuw bestaansrecht gegeven. Hij is de enige man - nee: enige mens - die me ooit heeft begrepen, die geïnteresseerd naar me luisterde en me daadwerkelijkzag.De wetenschap dat ik nu drie volle dagen en twee nachten met hem kan doorbrengen, is ronduit overweldigend.

  Terwijl hij door de ruit naar de koopwaar kijkt, bestudeer ik hem zo onopvallend mogelijk. Etienne is nauwelijks groter dan ik, maar hij straalt een kalme autoriteit en daadkracht uit die respect afdwingt. Hij heeft een scherp belijnde neus en kin, sproeten waaieren uit over zijn gezicht en zijn rossig blonde haar is verzorgd en kortgeknipt.

  Ik zie de lachrimpels dieper worden aan weerszijden van zijn zonnebril. De ogen die daarachter schuilen zijn grijs als de Noordzee bij een bleke ochtendzon. En er ontgaat ze weinig.


  ‘Wat voel je nu?’ vraagt hij.


  ‘Ga je me nu de hele tijd vragen wat ik voel?’


  ‘Beroepsdeformatie,’ grinnikt hij. ‘Ik vrees dat ik daaraan lijd.’


  Een ouder echtpaar moet om ons heen lopen omdat we de doorgang blokkeren. De vrouw, donkerrode lippen in een licht gepoederd gezicht, knikt vriendelijk naar ons.


  Ik vermoed sterk dat zij hetzelfde ziet als iedereen die ons oppervlakkig bekijkt: een verliefd koppel, hand in hand, zoals honderden, misschien wel duizenden andere stelletjes die de Franse metropool overspoelen.

  Maar er is iets wat ze onmogelijk kan zien. Iets wat niet in orde is aan dit specifieke plaatje.

  Etienne Zegers is niet mijn vriend.

  Hij is mijn therapeut.
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  Nadat ik een halfjaar geleden op het werk letterlijk én figuurlijk instortte, kwam ik via de bedrijfsarts bij de GG&GD terecht. Etienne - toen nog drs. E.C.M. Segers - viel in voor een zieke collega. Er was meteen een klik. Omdat ik me niet prettig voelde in een institutionele omgeving die associaties opriep met mijn werkplek, verhuisden onze sessies naar zijn praktijk aan huis: een verbouwde garage in Japanse sfeer, met uitzicht op zijn nauwgezet gestileerde patiotuin met bamboe, rotsen en waterpartijen. Ik heb de beste uren van mijn leven tussen die glazen en beige gesausde muren doorgebracht.


  Etienne gaf me de ruimte om mijn zinnen te formuleren en ze te herroepen, om van de hoofdlijn af te dwalen, te schelden of in huilen uit te barsten, mezelf weer bij elkaar te rapen en hardop of in minutenlange stiltes na te denken over de onderliggende reden van mijn felle reactie.

  Gedurende dat hele proces nam hij me op met ogen die ondanks hun koele tint een en al warmte en vriendelijkheid uitstraalden. Hij stelde me vragen om me op weg te helpen en trok weloverwogen conclusies, waarover ik tot de volgende sessie kon nadenken. Zijn stem is zacht en doet soms wat vrouwelijk aan, verfijnd. Ik moest steeds moeite doen om hem te verstaan, maar de woorden die hij uitsprak waren het beluisteren waard. Thuis heb ik een schriftje waarin ik zijn mooiste, meest treffende uitspraken heb opgeschreven en ik herlees ze regelmatig.

  Ik heb mijn uiterste best gedaan om mezelf te doorgronden tijdens die emotionele sessies, om al die moeilijk toegankelijke en verraderlijke gebieden in mijn geest in kaart te brengen. Niet zozeer voor mijzelf, maar eerder voor hém.

  Ik wilde geen teleurstelling zien in Etiennes ogen. Ik wilde het beste meisje van de klas zijn, de patiënte naar wie hij reikhalzend uitkeek, die zijn week kleur gaf en bij wie hij al zijn vaardigheden kon gebruiken. Dat ene, speciale geval dat onder zijn toezicht een vlucht maakte, enorme vooruitgang boekte. Hem vervulde van trots. En er ook nog eens aantrekkelijk uitzag.

   Dat alles wilde ik zo graag, dat ik soms geloofde dat het waar was. Daarna realiseerde ik me steeds weer dat naar mensen luisteren en hen terug in het zadel helpen eenvoudigweg zijn vak was, en ik dus zijn werk, een patiënt - cliënt noemt hij dat, en dat ik zijn interesse daarom niet persoonlijk mocht opvatten.

   Maar ik werd desondanks verliefd.

   Vorige week, aan het einde van onze laatste sessie, vertelde ik hem dat ik het jammer zou vinden als ik hem nooit meer zou zien of spreken. Dat ik zeer op hem gesteld was geraakt, en het me na zoveel intensieve en intieme gesprekken onnatuurlijk en onverschillig voorkwam als we elkaar nu alleen maar de hand zouden schudden. Dat ik grote moeite had met een onderkoeld ‘succes en tot ziens’.

   Ik had me erop ingesteld dat hij me zou vertellen dat afscheid bij het leven hoorde, en dat ik dit vaarwel juist als iets positiefs moest beschouwen, omdat het betekende dat ik weer op eigen benen kon staan. Daarna zou hij met een warme, welgemeende handdruk de deur van zijn praktijk voor altijd achter me sluiten. Dat was inderdaad exact wat hij deed.

   Vervolgens belde hij me twee dagen later op en nodigde om met hem mee te gaan naar zijn favoriete hotel in Parijs.

  

  Ik beschouw mezelf als redelijk verwend op het gebied van hotels. Terwijl mijn familie en de meeste vriendinnen vakanties bij voorkeur doorbrengen op volgepakte campings, spaar ik voor verblijven in luxe resorts. Toch heeft een verblijf in een hotel als dit nooit binnen mijn mogelijkheden gelegen. Op een kaartje bij de receptie stond de kamerprijs vermeld en die oversteeg ruim mijn huur van een maand.

   Het gebouw is sfeervol gestoffeerd en straalt een tijdloze klasse uit. Het kleurgebruik is ingetogen en zelfs wat somber: grijs, lila, leverkleur, ondefinieerbare groen - en blauwtinten. Veel glas in lood en taupekleurige houten lambrisering. Achter in de ontvangsthal is een ronde lift van krullerig zwart ijzerwerk, waaromheen het trappenhuis spiraalsgewijs omhoog kruipt naar de zevende etage. Daar verblijven wij, in de nok.

  Onze kamer heeft twee ramen die van mijn knieën tot bijna aan het plafond reiken. Aan de buitenzijde hangen witmetalen, door de tijd aangetaste louvre-luiken en balkonnetjes van smeedijzer die alleen een esthetische functie lijken te hebben. Ons uitzicht bestaat uit vergelijkbare historische gebouwen. De straat is zo smal dat het lijkt alsof ik ze kan aanraken.

  Hierbinnen is het schemerig. Twee twijfelaars staan iets uit elkaar en er liggen spreien van bruin namaak dierenvel aan de voeteneinden. Tegen de muur zit behang met een brede streep in grijstinten. Er staan fauteuils en antieke tafeltjes, een dressoir waarin de minibar is geïntegreerd en een klassiek bureau. De badkamer is een bezienswaardigheid op zich, met marmer, glas, zacht licht en een jacuzzi.

  Ik voel me lichtelijk geïntimideerd door de ambiance.

  ‘Zullen we zo dan maar?’ hoor ik Etienne vragen. Hij zit op het bed aan de straatzijde en trekt zijn schoenen aan. Zojuist lag hij nog te bladeren in deParis Guide -ik geloof tenminste dat het blad zo heet. Het lag bij binnenkomst samen met andere tijdschriften en glanzende brochures op het dressoir uitgestald.

  De vanzelfsprekendheid waarmee Etienne me mijn gang liet gaan heeft me verbaasd. Ik ging ervan uit dat hij avances zou maken. Dat hij, nadat we eenmaal op de hotelkamer waren, minstens zijn armen om me heen zou slaan om me te zoenen. Maar dat deed hij niet. Zelfs terwijl ik me douchte en mijn haar föhnde, bleef hij onveranderlijk op bed liggen. Hij keek naar Franse programma’s op de flat screen en dronk er een glas wijn bij.

  Waarschijnlijk is dit zoals het hoort. Mijn kijk op mannen is behoorlijk vertekend, dit zou wel eens de eerste keer kunnen zijn dat ik een hotelkamer deel met een man die beschaafd is en ontwikkeld.

  ‘Ik kom eraan. Twee seconden!’ Gehaast breng ik een tweede laag mascara aan. Tegelijkertijd zoekt mijn rechtervoet naar de hoge hakken die ik onder de wastafel had klaargezet. Ik draai de mascara dicht, stap in mijn schoenen en bekijk mezelf kritisch in de spiegel. De make-up is wat zwaarder aangezet dan anders en ik draag een nieuwe, licht glanzende broek en een witte gesteven bloes met een bescheiden decolleté. De tegenstelling is goed. Klassiek, ingetogen en sexy tegelijkertijd - geheel in stijl met de omgeving en mijn gezelschap.

  Terwijl ik mijn make-uptasje wegzet op één van de glazen plankjes in een kunstig uitgelichte nis, dwalen mijn ogen af naar de jacuzzi. Ik visualiseer mezelf in die kuip, samen met Etienne, onze lichamen nat en glanzend in het lamplicht, champagne binnen handbereik. Ik hoop dat hij het vanavond voorstelt, zodra we terugkomen van het diner. Want Etienne zal echt de eerste stap moeten zetten. Ik durf dat niet.

  God weet wat ik hiervoor allemaal heb uitgevreten met mannen, zonder enige vorm van terughoudendheid en zonder dat ik ook maar een moment twijfelde of ik er wel goed aan deed.

  Maar met Etienne is het anders.

  Ik voel me weer onzeker als een tiener. Verwachtingsvol en afhankelijk. Breekbaar.
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  Het restaurant ligt op nog geen tien minuten loopafstand van ons hotel aan de Rue de Berri. We hoeven alleen maar de straat uit te lopen en de Champs Élysées schuin over te steken.

  De zon is al even onder. Op de brede trottoirs wemelt het van het winkelend en flanerend publiek. De overwegend witte verlichting van de gevels verblindt me en de stromen auto’s en motoren veroorzaken een continu verkeersgeraas. Hoog boven de elektrisch geladen gekte ruisen de bladeren in oude bomen. Etienne wees me er zojuist op.

  Die bomen zijn een belangrijk landmark van de bijna twee kilometer lange Champs Élysées, zegt hij, terwijl ik moeite moet doen om hem bij te houden. Daarmee is het ooit eens allemaal begonnen. In 1616 werden hier rijen bomen geplant in opdracht van Maria de ‘Medici, de toenmalige koningin van Frankrijk. Ze wilde een avenue creëren als verlenging van de Tuilerieën: de tuinen van het koninklijk paleis, die zich uitstrekken van het Louvre tot aan de Place de la Concorde. Destijds was het hier amper bebouwd, auto’s waren er uiteraard niet. Wat moest het stil zijn geweest, ruimtelijk en uitgestrekt, je moest reizigers al van verre hebben zien aankomen. Ik vraag me plotseling af hoe oud bomen eigenlijk kunnen worden en of er hier nog steeds exemplaren staan die destijds zijn aangeplant. Waarschijnlijk niet.

  ‘Champs-Élysées betekent letterlijk Elysese velden,’ gaat Etienne door, op een kalme, docerende wijze. ‘Die term is waarschijnlijk afgeleid van het OudgriekseElysion -de verblijfplaats van de gelukzaligen. Mooi toch, zulke verwijzingen? Kom, het is groen.’

  Etienne beweegt zich in de pulserende massa alsof hij hier thuishoort en niet slechts op visite is. Zelfs zijn Hedingstijl is vergelijkbaar met die van delocals:een zwarte, wollen trenchcoat met een dunne sjaal en een coltrui. Sneakers onder een donkere jeans.

  Zijn hand sluit zich stevig om de mijne als hij me in de richting van een paars verlicht terras loodst, waar alle tafels bezet zijn.

  Etienne laat me voorgaan naar een smalle, overkapte entree. Binnen in het restaurant duurt het even voor mijn ogen aan het duister zijn gewend. Ook hier is de verlichting paars. Er zijn spiegelwanden die het moeilijk maken de ruimte goed te kunnen overzien. De stoelen, de banken in de talloze nissen en de reusachtige, langs de muur opgestelde bankbij het raam zijn van lakleer met een krokodillenprint.

  Ik schuif in de bank bij het raam en neem een menukaart aan van een zwarte serveerster.

  Etienne bestelt de wijn,Sancerre blanc.Terwijl hij een gesprekje aanknoopt met de vrouw, bestudeer ik koortsachtig de gerechten. Ik kan er geen wijs uit. Deze kaart ontbeert alle logica.

  Op aanraden van Etienne kies ik uiteindelijk voor een combinatie van sushi en sashimi - zijn lievelingsgerechten - met carpaccio van rund vooraf.

  Rauw vlees, rauwe vis. Koud opgediend.

  Ik eet zelden zulke dingen.

  ‘Je bent stil.’

  Nadenkend richt ik me op mijn servet. Terwijl ik het gesteven katoen uitvouw en op mijn schoot leg, probeer ik passende woorden te vinden. Uiteindelijk zeg ik, zacht: ‘Ik ben onder de indruk.’

  ‘Waarvan?’ Ik kijk nadrukkelijk om me heen. ‘Het restaurant?’

   ‘Ook. En van het hotel. En de stad. Van alles. Ik voel me...’

  Verliefd. Verschrikkelijk verliefd.
Hij buigt zich voorover om zich verstaanbaar te maken. De muziek - een soort Britse pop - is dominant aanwezig. ‘Kom op, niet ineens zo voorzichtig. Zeg het maar gewoon.’

  Bang. Doodsbang. En verward. Opgewonden.
’Ik voel me een beetje ongemakkelijk. Opgelaten. Dit moet je veel geld kosten.’

  Hij grinnikt. ‘Dat valt wel mee. Pa zaliger betaalt mijn rekeningen. En dat zal hij nog wel even blijven doen.’

  Ik herinner me dat hij vanochtend in de auto over het overlijden van zijn ouders heen praatte. Hij bracht het slechts even ter sprake om daarna verder te gaan over zijn liefde voor Japanse kunst en samoeraizwaarden.

  Ik wil hem vragen wanneer en hoe zijn vader is gestorven, maar voor ik mijn mond kan openen heeft hij zich over ons tafeltje naar me toe gebogen en mijn hand vastgepakt. ‘Misschien helpt het als ik je vertel dat deze trip al vaststond. De hotelkamer idem dito, ik logeer er elke maand. Je kost me alleen wat je eet.’ Hij knipoogt. ‘Dus genieten, jij. Oké? Dat is een opdracht, Daphne. Geen verzoek.’

  Ik begin te lachen. Ik kan het niet helpen.

  Achter Etienne is een spiegelwand. Ik zie mezelf zitten in het vervreemdende paarse licht: een magere vrouw, onzeker lachend, met expressief opgemaakte ogen en een bos blond krullend haar - bij regenachtig weer kroezend. Ik heb het vorige week korter laten knippen zodat het net niet op mijn schouders valt.

  ‘Dat ziet er goed uit.’ Etienne laat mijn hand los en wijkt naar achteren om de serveerster ruimte te geven.

  Ze plaatst twee borden op het tafeltje. Carpaccio van rund met dikke krullen kaas en een glinsterende berg rucola in het midden. De vrouw pakt onze wijnfles uit de koeler, die op een rvs-voet naast de tafel staat, schenkt onze glazen bij en verdwijnt weer.

  Ik neem een hap van de sla. Die is hard en stekelig en smaakt naar pure azijn. Als ik de sla heb doorgeslikt, vraag ik: ‘Wat deed je vader voor werk?’

   ‘Huisarts. Maar dat is lang geleden.’ Hij pakt zijn glas onder aan bij de steel vast en heft het. ‘Santé, Daphne. Op een mooi weekend. En op Parijs.’

  Ik imiteer zijn gebaar en neem een slok. De wijn is koel en aangenaam en glijdt lekker door, in tegenstelling tot het voedsel. Ik draai wat dun gesneden vlees om mijn vork en steek het in mijn mond. De azijn is ook in het vlees getrokken. Het kost me inspanning om mijn gezicht in de plooi te houden.

  Etienne schijnt er geen last van te hebben. Hij eet zichtbaar met smaak. Zijn bleke, met sproeten bedekte vingers sturen zijn mes en vork doelgericht over het witte porselein.

  Etienne is extreem verfijnd vergeleken bij de mannen met wie ik tot dusver ben omgegaan. Die ontbeerden elke vorm van geestelijke diepgang, nuance of stijl. Daarnaar was ik dan ook niet op zoek. Wel naar seks, een vorm van onverdeelde aandacht die me een beter gevoel over mezelf had moeten geven, een gevoel dat ik er wel degelijk toe deed en er mocht zijn, maar die in werkelijkheid het tegenovergestelde effect had.

  Etienne heeft dat tijdens een van de laatste sessies inzichtelijk gemaakt.

  Daags erna heb ik mijn provider verzocht om een ander mobiel telefoonnummer. Niemand uit mijn los-vaste vriendenkring bracht ik van het nieuwe nummer op de hoogte. Aansluitend was ik een halve dag bezig om mijn accounts op talloze dating-sites te verwijderen.

  Het was genoeg geweest.

  ‘Zo, zo Kijk eens aan. ‘De harde, onaangename stem is van een kerel die naast Etienne is opgedoken. Ik schat hem halverwege de dertig. Hij is groot, heeft een fors postuur en stug, weerbarstig haar dat door opmerkelijk grote inhammen een V vormt boven zijn gezicht. Maar de meeste aandacht trekken zijn donkere ogen. Er ligt een onheilspellende glans in besloten.

  De man steekt me een hand toe. ‘Aangezien je tafelheer geen manieren heeft... Tom de Waard.’

   ‘Daphne,’ zeg ik timide. Ik trek snel mijn hand terug en veeg die onopgemerkt af aan het servet op mijn schoot.

  De man ploft neer aan het belendende tafeltje. Zelfs zittend is zijn fysiek imposant. Hij pakt een menukaart aan van onze serveerster en begint er hardop mompelend in te lezen.

  Ik probeer contact te krijgen met Etienne, maar het is alsof hij een muur om zich heeft opgetrokken. Zijn blik is op de muur achter me gericht en zijn ogen flitsen onrustig heen en weer, alsof hij een uitweg zoekt.

  Ik heb hem nooit eerder zo gezien. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat hij bang was.

  Terwijl de serveerster aan het tafeltje naast ons de drankbestelling opneemt, buig ik me naar hem toe. ‘Die man, waar ken je -’

   ‘Stil!’ blaft hij in mijn oor, en hij geeft me een nijdig duwtje tegen mijn arm.

  Ontdaan laat ik me terug in de bank vallen en begin nerveus aan mijn haar te plukken. Kijk vervolgens van Etienne naar de indringer - die opnieuw in beslag lijkt te zijn genomen door de kaart - en weer terug naar Etienne.

  Buiten het gezichtsveld van de man geeft hij me plotseling een knipoog, die ik interpreteer als een wat onhandige verontschuldiging voor zijn uitval, en pakt dan zijn mes en vork op. Vervolgens gaat hij verder met eten, alsof er niets aan de hand is. Zijn bord is al voor driekwart leeg.

  Ik staar naar mijn paars glinsterende carpaccio en voel het maagzuur omhoog kruipen. Er is geen sprake van dat ik dit bord leeggegeten krijg. Niet onder dit bizarre spanningsveld. Toch doe ik een poging. Mijn handen trillen en er vallen stukken sla van mijn vork.

  ‘Blijven steken in negativiteit is zeer destructief,’ hoor ik Etienne plotseling zeggen, net luid genoeg om boven de muziek uit te komen. ‘Maar daarmee vertel ik je niets nieuws.’

  Tom de Waard reageert meteen. ‘Opmerkelijke woordkeus voor een peut. Stéken... Freudiaanse verspreking zeker?’ Hij neemt boos een slok van zijn bier. En nog één. Deze man heeft duidelijk al meer gedronken dan het ene glas dat hij nu voor mijn ogen in zijn keelgat leeggiet.

  Het volgende moment blijft zijn blik over de rand van de geplastificeerde menukaart op mij rusten. Zijn oogopslag is broeierig op een uiterst onprettige manier. Hij glimlacht niet eens, maar observeert me met een koortsachtige interesse.

  Ik moet me tot het uiterste inspannen om niet op te springen en de straat op te rennen. ‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik beverig en veel te hard. Ik wacht Etiennes’ reactie niet af en wurm me tussen de tafeltjes door in de richting van de toiletten.

  De trap daalt langs de spiegelwand af naar een zacht verlichte kelderruimte. Hier beneden klinkt de muziek minder hard. Er hangen spiegels in pompeuze, glanzende lijsten en er staan vazen met kunstbloemen. Er is geen mens.

  In het damestoilet sluit ik zorgvuldig de deur achter me. Nu pas merk ik dat ik hijg. Ik moet proberen rustig te worden, prent ik mezelf in. Ik adem in via mijn neus, tel langzaam tot drie en blaas geleidelijk uit via mijn mond, keer op keer, precies zoals ik het heb geleerd, maar het heeft niet veel effect.

  Etienne kent die man. Het was overduidelijk dat ze een verleden hebben samen - een problematisch verleden dat tot de woede, frustratie en haat heeft geleid die ik net zo overduidelijk op me afheb voelen stralen. Waarom bleef Etienne in godsnaam zitten en ging hij, na een korte onderbreking, door met eten alsof er niets was gebeurd?

  Waarom gingen we niet gewoon weg?

  Ik loop naar de wastafels. Wapper met mijn handen onder een van de automatische kranen om hem te activeren en laat de koude straal over mijn handen en polsen stromen. Minutenlang blijf ik zo staan, me concentrerend op mijn ademhaling en het water, tot ik mijn emoties wat beter onder controle heb.

  Dan controleer ik mijn make-up en duw mijn springerige haar platter. Droog mijn handen en loop terug naar de trap.

  Ik wil nog maar één ding: naar het hotel. Geen haar op mijn hoofd die erover peinst om weer aan tafel plaats te nemen. Terwijl ik nog volop bezig ben te bedenken hoe ik dit aan Etienne ga overbrengen, loop ik boven aan de trap zo’n beetje tegen hem op.

  Hij slaat mijn jas over mijn schouders. ‘Ik heb al betaald,’ mompelt hij, ‘kom,’ en hij duwt me ongeduldig naar de uitgang.

  Achter Etienne zie ik de man zitten, nog steeds op dezelfde plek. Hij heeft zich in zijn stoel omgedraaid met een vers getapt glas bier in zijn hand. Zijn grijns doet me denken aan die van Theo Maassen in TBS.
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  Voordat ik in de mentale lappenmand belandde had ik een goede baan als manager op een callcenter. We werkten voor een energiebedrijf en bedienden de zakelijke markt. Onze afdeling sloot nieuwe contracten af, nam contracten over, loste klachten op dat soort dingen.

  Ik heb die baan niet cadeau gekregen, zoals ik niets ooit cadeau heb gekregen. Mijn collega’s noemden me een workaholic en vermoedelijk hadden de meeste een hekel aan me, al lieten ze dat niet openlijk blijken. Ik streefde perfectie na. Ik jaagde mijn medewerkers op en bleef na sluitingstijd regelmatig op kantoor om hun werk van die dag te controleren. Er zat altijd wel iets bij wat tussen wal en schip was geraakt en ik voor achten nog wel even kon rechttrekken. Ik kon het niet verkroppen wanneer een klant overstapte naar een andere leverancier, zeker niet als dat voorkomen had kunnen worden als we net even ietsje harder ons best hadden gedaan. Dat voelde als een persoonlijke afwijzing.

  In de spaarzame vrije uren was ik in cafés en bars te vinden, waar ik me doorgaans in een snel tempo bezatte en een bedenkelijke reputatie opbouwde. Ik had meer dan driehonderd vrienden op mijn Hyves-pagina, grotendeels stapvriendinnen en mannen uit het uitgaanscircuit. Een schrikbarend groot deel van die laatste groep kende ik intiem.

  Ik leefde in de allerhoogste versnelling, ik was altijd bezig. Volgens Etienne deed ik dat om niet te hoeven voelen. Om intens nare, onverteerbare herinneringen voor mezelf verborgen te houden. Door heel hard te werken en al even hard te stappen, bleef er eenvoudigweg geen ruimte meer over om aan het, zoals hij het verwoordde, ‘gekwetste innerlijke kind’ toe te komen.

  Etienne wilde de oorzaak blootleggen. Hij moest van me weten wat ik zo zorgvuldig had weggestopt, omdat de sleutel tot inzicht juist daarin lag besloten. Ik zou problemen blijven houden, verzekerde hij me, en ze zouden alsmaar erger worden als ik nu niet actief op zoek ging naar dat gepijnigde kind en het recht in de ogen keek Hij zou me daarin bijstaan, maar de enige die hem naar die plek kon leiden, naar de bron van mijn lage zelfbeeld, mijn faalangst en nog een hele rits barrières die een normaal leven in de weg stonden, was ikzelf.

  

  Etienne heeft de louvre-luiken gesloten en de lange, zware gordijnen dichtgetrokken. Hij bladert in een leren map die op het bureau ligt.

  ‘Er is quiche lorraine,’ mompelt hij. ‘Ik zal ook een kaasplankje laten komen.’

   ‘Graag.’ Ondanks de spanning heb ik nog steeds honger en ik snak naar iets waarmee ik die afschuwelijke azijnsmaak uit mijn mond kan verdrijven.

  Hij pakt de telefoon en ik hoor hem de bestelling doorgeven in melodieus Frans. Zijn moeder was Francaise, weet ik sinds vanochtend. Normandische van geboorte, maar ze trok op haar twintigste naar Parijs om op een lagere school te gaan werken. Voor de liefde - Etiennes vader - verhuisde ze naar een dorpje in Drenthe, niet ver van Assen. Daar heeft ze hun enig kind opgevoed en taalonderwijs gegeven aan volwassenen die het dorp wisten te vinden.

  Ik vind het een fascinerende familiegeschiedenis waar de mijne flets bij afsteekt. Mijn ouders komen uit dezelfde wijk in dezelfde stad, waar ze al hun hele werkzame leven een bruin café runnen. Mijn ouderlijk huis bestond uit de twee verdiepingen boven dat café. Ik heb er weinig goede herinneringen aan. Mijn ouders hanteerdenhet piepsysteem,net als vogels met een nest jongen. Wat of wie er het hardst piepte, kreeg hun onverdeelde aandacht en zorg. Ik piepte zelden. Claudia trok veel aandacht naar zich toe. Ze is mijn enige zus, anderhalf jaar jonger en geboren met zware beperkingen. We zochten haar zo vaak mogelijk op in het instituut waar ze verbleef, maar het hardst piepte uiteindelijk toch de zaak: als ik ’s ochtends opstond, sliepen mijn ouders nog. Bij thuiskomst was het café al open en maakte ik mijn huiswerk aan het biljart, onder toeziend oog van de stamgasten. ’s Avonds zocht ik zelf mijn bed op.

  Ik vermoed dat ze het niet eens gemerkt zouden hebben als ik een week van huis was weggebleven.

  Etienne staat nog steeds druk gebarend aan de telefoon. Er is geen touw vast te knopen aan het gesprek dat hij voert met de hotelreceptie. Niet alleen klinken Etiennes’ zinnen exotisch, ook de intonatie van zijn stem is totaal anders dan wanneer hij Nederlands spreekt - alsof de tweetaligheid hem in twee persoonlijkheden heeft opgesplitst. Hoewel ik die tweede persoonlijkheid pas vanmiddag heb leren kennen, heb ik hem nu al omarmd. Ik hoop alleen niet nog eens geconfronteerd te worden met de Etienne Segers die ik zojuist in het restaurant heb ontmoet: de Etienne die me afblafte, wegduwde en zijn kwaadheid ternauwernood wist te onderdrukken.

  Hij legt de hoorn terug op het toestel, loopt naar de minibar en neemt er een flesje champagne uit. Pakt dan twee glazen uit het dressoir, zet ze in een elegant gebaar op hun voetjes en begint de fles open te maken.

  Mijn aanvankelijke verbazing maakt plaats voor geschoktheid. Seconde lang kijk ik toe hoe hij nauwgezet het ijzerdraad van de kurk en de fles verwijdert. Dan lukt het me niet meer om me in te houden: ‘Hoe kun je nou doen alsof er wat te vieren is? We zijn zojuist halsoverkop een restaurant uit gevlucht!’

  Hij fronst licht, maar zegt niets.

  ‘Etienne, ik wil erover praten.’

  Hij kijkt verstoord op. ‘Waarover?’

   ‘Over die man. Tom de Waard.’

  Etienne zet zijn duimen tegen de kurk en schudt geërgerd zijn hoofd. ‘Nou, ik niet.’

  Er volgt een bescheiden plop. Etienne schenkt de glazen in. Hij wacht tot het schuim wat is teruggezakt en schenkt dan nog eens bij.

  ‘Dat is toch te... toevallig?’ ga ik door. ‘Dat iemand die je -’

  ‘Het was geen toeval,’ onderbreekt hij me. Geeft me een glas aan. Minuscule belletjes schieten omhoog langs het glas en spatten open aan het oppervlak.

  Ik zet het glas op het tafeltje naast me. ‘Wat is er tussen jullie voorgevallen? Is hij een cliënt van je geweest?’

   ‘Zeg, ik wil mijn weekend niet door die kerel laten verpesten, oké? Hij is het niet waard.’ Met een betrokken gezicht neemt hij een slok van zijn champagne.

  ‘Waarom lopen we dan van hem weg?’

   ‘Omdat De Waard moeite heeft met het respecteren van andermans grenzen.’

   ‘Bedoel je dat -’

  ‘Wat ik bedoel is dat er buiten onze prachtige Nederlandse inrichtingen meer gekken rondlopen dan er idealiter binnen de muren opgesloten zouden moeten zitten. Meestal zijn ze relatief ongevaarlijk, soms is hun gedrag wel degelijk risicovol. Ik heb een vermoeden dat De Waard bij die laatste groep hoort. Hij had gedronken. Minder remmingen, grotere kans op decorumverlies. Meer wil ik er niet over zeggen. Ik mag er niet eens over praten.’

   ‘Was hij een cliënt van je ?’ herhaal ik mijn vraag.

  Er wordt op de deur geklopt. Etienne veert op en laat een man binnen die een kaasplank met stukken stokbrood en bordjes met twee geurige quiches op de koffietafel zet.

  ’Madame, monsieur...’ Met een lichte hoofdknik draait hij zich om en verdwijnt.

  ‘Tast toe.’

  Ik blijf Etienne aankijken. Afwachtend, mijn benen over elkaar geslagen, mijn vingers verstrengeld in mijn schoot. Ik verroer me niet.

  ‘Nee, hij is geen cliënt van me,’ mompelt Etienne uiteindelijk. Hij kan zijn ergernis amper verbergen. ‘Het ligt nogal ingewikkeld en ik heb dit niet... Je hebt steeds vertrouwen in me gehad, toch?’

  Ik knik.

  ‘Heb het dan ook nu, als ik je verzeker dat die vent niet belangrijk is.’ Dan, met een stem die stukken zachter en warmer klinkt: ‘Eet nu wat, voor het koud wordt.’

  Ik rol het bestek uit een servet en trek een van de bordjes naar me toe. Waarschijnlijk heeft Etienne gelijk en maak ik die vreemde ontmoeting veel te groot, te beladen.

  We moeten genieten van dit weekend.

  Ik moet niet zeuren, maar eten.

  De geur van de hartige, warme quiche is heerlijk en de smaak ervan nog vele malen beter. Misschien moet ik Tom de Waard wel bedanken, bedenk ik plotseling giechelig, omdat hij me heeft behoed voor nog veel meer met azijn doordrenkt rauw en koud voedsel.

  

  Op de flat screen is een in het Frans nagesynchroniseerde film te zien. Trage beelden van kamelen, stoffige tentendorpjes en in witte jurken geklede nomaden die stilzwijgend in de verte staren.

  Ik lig op mijn zij met opgetrokken knieën, de houten kaasplank binnen handbereik op het matras. Etienne ligt achter me. Door onze kleding heen kan ik zijn hart tegen mijn rug voelen kloppen. Hij voert me druiven en stukjes port Salut en vertaalt zo nu en dan wat de acteurs zeggen.

  We liggen nu al langer dan een uur op bed, nippend aan de champagne, ongedwongen, alsof we elkaar al tientallen jaren kennen. Etienne doet er echt alles aan om me op mijn gemak te stellen. Neemt alle tijd.

  Hoewel mijn curriculum vitae anders doet vermoeden, kan ik me niet herinneren eerder in mijn volwassen leven zo vertrouwelijk te zijn geweest met een man, zo oprechtintiem.Iedereen die er maar enigszins moeite voor deed, heeft mijn lichaam kunnen krijgen. Maar niemand kwam voorbij dat lijf en raakte me daadwerkelijk in mijn wezen, tot diep in mijn ziel.

  Etienne volgde precies de tegenovergestelde weg.

  

  De aftiteling loopt al minutenlang. Kleine, witte letters op een zwarte achtergrond. Langzaam draai ik me om. Etienne kijkt me onderzoekend aan, strijkt mijn haar uit mijn gezicht en kust me.

  Ik beantwoord hem, heel voorzichtig, trillerig, bevoel met mijn vingertoppen zijn jukbeenderen, de talloze bleke sproeten op zijn huid. Ik voel me duizelig worden, maar niet op een prettige manier. Een naar, gejaagd gevoel komt plotseling opzetten. Transpiratievocht welt op uit mijn poriën en ik begin te rillen. Ik heb geen idee waar dit nu ineens vandaan komt en probeer er geen acht op te slaan.

  Etienne kreunt en pakt me bij mijn schouder, duwt me achterover in het matras en komt in één beweging op me liggen. Ik voel zijn opwinding tegen mijn kruis drukken. Ineens is hij overal tegelijk. Zijn tong probeert mijn lippen te openen. Etienne klemt mijn armen langs mijn lichaam en werkt met zijn knie mijn benen verder uit elkaar.

  Op slag kan ik bijna niet meer ademen. Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.

  



  ~~~~


  

  Ik zuig lucht naar binnen, opnieuw en opnieuw, maar het is te weinig en de zuurstof bereikt mijn longen amper. Het is alsof het nooit genoeg zal zijn en ik nooit meer voldoende kracht zal hebben om adem te halen, daadwerkelijk vrij te ademen.

  Ik worstel om los te komen, maar het is volslagen zinloos.

  Mijn lichaam is niet meer van mij. Ik heb er geen zeggenschap meer over; geen enkele. Alles is van hem, hij heeft het zich eenvoudigweg toegeëigend: mijn mond, mijn benen, mijn borsten, mijn... Alles. Mijn god, álles.

  Ik mag alleen de pijn voelen. De pijn die mijn lichaam heeft.

  De pijn, die is van mij.

  De pijn en de angst en de walging.

  Ik haal raspend adem, stoot buikklanken uit die wegvallen in de harde muziek buiten, en het gelach en gelal van tientallen dronkenlappen. Het zijn campinggasten van wie ik de meesten ken en zij kennen mij. Familieleden: ooms, tantes. Ik weet dat ze dit nooit, nooit, nooit zouden goedkeuren - áls ze het zouden weten. Als ze het konden zien. Maar niemand ziet ons. Niemand weet wat hier gebeurt, in de tweepersoons tent naast de caravan van mijn ouders.

  Niemand heeft zelfs ook maar een flauw vermoeden.

  Mijn buikklanken vermengen zich met zijn gekreun, zijn hijgende ademhaling. Ik wil mijn gezicht wegdraaien, weg van die afschuwelijke, ranzige adem en van zijn hand, maar ik ben niet sterk genoeg. Ik zou willen schreeuwen om hulp, gillen, krijsen, maar ik kan niet eens fluisteren. Mijn stem is kapot, hees en pieperig.

  Hem smeken om op te houden is nutteloos. Wat kan ik zeggen? Ik heb het allemaal al gezegd toen dit begon, toen die blik in zijn ogen plotseling veranderde en de sfeer omsloeg. Ik heb gesmeekt, gehuild, gedreigd, gejammerd, ik heb alles geprobeerd om hem op andere ideeën te brengen.

  Hij is allang voorbij woorden. Woorden zeggen hem niets meer. Hij is ergens anders, op een redeloze plaats, en om daar te komen, heeft hij mijn lichaam gepakt. Hij heeft zich mij toegeëigend.

  Hij kan dat, omdat hij groter is. Sterker.

  Vijf jaar ouder dan ik.

  Maar hij is met in mij geïnteresseerd, besef ik. Het gaat hem niet om mij, ik beteken niets voor hem. Mijn naam niet, mijn verdriet niet. Onze band niet.

  Ik geloof dat ik huil, maar geluidloos. Ik klauw om me heen, op zoek naar iets, naar houvast.

  Maar er is niets.

  Alleen maar die verscheurende pijn in mijn buik, de stank van bier uit zijn keel en zijn klamme, grote hand die over mijn mond en neus sluit.
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  We zitten naast elkaar op de stenen kade van de Seine, op het Ile de la Cité, volgens Etienne min of meer de fundamenten van Parijs, het alleroudste deel. De Notre Dame ligt hier vlakbij, we liepen er zojuist nog langs, maar we bleven niet staan kijken naar de indrukwekkende gevel en we gingen er niet naar binnen.

  In plaats daarvan kochten we bij Starbucks twee extra grote cappuccino’s met vanille en zijn met onze buit naar de rivier geslenterd. Via een stenen trap bij een brug daalden we af naar het water. Waarom hij hierheen wilde, was me niet duidelijk.

  Ik had clochards verwacht hier beneden, zwervers met uitgemergelde honden, zigeuners. Ongeschoren mannen in dozen. Maar die zijn er niet.

  We worden omringd door goed geklede studenten en muzikanten, en naast ons zit een man van middelbare leeftijd in kleermakerszit een boek te lezen. Zijn jas dient als ondergrond. Op een houten vlonder liggen twee vriendinnen op hun rug met elkaar te kletsen. Ze hebben grote zonnebrillen op en ze rebbelen aan één stuk door in het Spaans.

  ‘Komt het door je moeder?’ vraag ik.

  ‘Wat?’

   ‘Dat je zo graag in Parijs komt?’

   ‘Ook. Ik ben hier geboren, in het zesde. Saint-Germain-des-Prés om precies te zijn.’

   ‘Het zesde?’

   ‘Parijs is opgedeeld in twintig arrondissementen.’ Etiennes’ slanke wijsvinger maakt een cirkelende beweging op een imaginaire landkaart. ‘Het eerste begint hier zo ongeveer, bij het Louvre, dan volgen ze elkaar op naar buiten toe, met de wijzers van de klok mee, in de vorm van een slakkenhuis. In al die arrondissementen liggen in principe vier wijken, kwartieren.Quartiersdus, zoals Saint-Germain-des-Prés. Maar als je weinig in Parijs komt dan zal Quartier Latin je waarschijnlijk meer zeggen. ’t Ligt daarachter.’ Hij wijst met zijn kin naar de kade aan de overzij de van de rivier.

  ‘Ik weet niet of...’

   ‘Jawel, die ken je wel. De studentenwijk. Alle toeristen komen er uiteindelijk wel een keer terecht.’ Hij trekt een gezicht. ‘Voornamelijk vanwege de goedkope toeristenprak.’

  Ik knik geïnteresseerd omdat ik niet dom wil overkomen, maar hoewel ik wel eens van een wijk heb gehoord die zo heet, kan ik me er geen beeld bij vormen. ‘Ben je in Parijs opgegroeid?’

   ‘Nauwelijks. Toen mijn vader ons naar Nederland haalde was ik nog heel jong. Ik kan me er niets van herinneren. Niet bewust tenminste...’ Hij grinnikt en verplaatst zijn blik naar de rivier.

  Het zonlicht reflecteert op het wateroppervlak en veroorzaakt een bizarre lichtshow tegen de onderzijde van de brug. ‘Maar er is toch iets geplant, want als ik hier niet regelmatig ben, word ik onrustig. De stad trekt aan me. Ik heb feitelijk twee thuizen, dat zal wel nooit veranderen.’

   ‘Het is een prachtige stad,’ zeg ik. ‘Mooier dan ik me had voorgesteld.’ Daar is niets van gelogen. In de afgelopen minuten ben ik gaan begrijpen waarom Etienne me juist hier mee naartoe nam, naar de oever van de Seine. Dit is zoveel leuker dan koffiedrinken op een terras. Zittend op de door de zon verwarmde kade, vanuit dit lage rivierperspectief, oogt en voelt de stad anders. Vriendelijker. Overzichtelijk. Het verkeersgeraas dringt hier vrijwel niet door, de stadsdrukte speelt zich ver boven ons af.

  Ik leg mijn hoofd tegen de uit beige blokken opgebouwde muur en kijk naar een passerende rondvaartboot. Er staan tienermeisjes bij de reling naar ons te zwaaien. Ik zwaai terug.

  Etienne niet. Zijn handen sluiten zich om de wegwerpbeker. ‘Maar genoeg over mij,’ zegt hij, plotseling serieus. ‘We moeten nodig praten, Daphne.’

  Onwillekeurig krimp ik ineen. Ik had kunnen weten dat hij het er niet bij zou laten zitten. Dat hij een verklaring wil. Tegen beter weten in doe ik of ik hem niet hoor. Ik pluk een paar grassprietjes tussen de bestrating weg.

  ‘Gisteravond...’ gaat hij door. ‘Waar kwam dat vandaan?’

  Verwoed trek ik aan het gras. De bleke, fijne worteltjes hebben zich stevig tussen de tegels verankerd en ze laten zich slechts met moeite loshalen.

  ‘Daphne ? Ik wil je helpen.’

  Ik reageer nog steeds niet. Ik kan wel wegkruipen van schaamte. Mijn eerste nacht met Etienne, we brengen hem door in een droomhotel in de stad van de liefde, en wat doe ik? Ik krijg de zwaarste paniekaanval in jaren, begin wild om me heen te trappen en te slaan en vervolgens raak ik bijna bewusteloos.

  Ik kwam weer tot mezelf op de vloer naast het bed, terwijl Etienne over me heen gebogen stond, een natte doek in de aanslag.

  ‘Jij kon er niets aan doen,’ zeg ik schor, terwijl ik me nog fanatieker op het onkruid richt. ‘Het heeft niets met jou te maken. Echt niet.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Ik weet zelf ook niet hoe het kwam.’

   ‘Echt? Ik denk dat je het wel weet.’

  Ik wrijf zandkorreltjes van mijn vingertoppen en kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo dan?’

   ‘Ik denk dat je niet eerlijk tegen me bent geweest. Of in elk geval niet volledig.’

   ‘Geloof je me niet?’

  Etienne zet de koffiebeker naast zich neer en kijkt me doordringend aan. Koele, analytische ogen waarin elke kleur ontbreekt. ‘Ik kan inderdaad moeilijk geloven dat dit de eerste keer was dat je zo’n... aanval kreeg. Je moet het vaker hebben gehad, in deze context -bij intieme relaties, zoals je begrijpt. Op zich is het niet afwijkend. Met jouw geschiedenis is het eerder logisch. Ik probeer alleen te achterhalen waarom je voor me hebt achtergehouden dat je last hebt van zulke heftige lichamelijke reacties.’

  Vergis ik me, of klinkt er daadwerkelijk verwijt door in zijn stem?

  ‘Ik heb niks achtergehouden.’

  Hij schudt teleurgesteld zijn hoofd. ‘Dit helpt niet. Het is echt in jouw belang dat je eerlijk bent.’ Fijntjes voegt hij eraan toe: ‘En in het mijne.’

   ‘Ik lieg niet!’ roep ik. ‘Echt niet! Waarom zou ik dat doen? Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt!’

  Op de vlonder draaien de Spaanse meisjes zich naar ons om. Een van hen schuift haar zonnebril naar haar achterhoofd.

  ‘Nooit eerder een paniekaanval gehad?’

   ‘Jawel. Toen... Die ene keer. Dat weet je. Daarover heb ik je verteld.’

   ‘En later? Daarna?’

   ‘Een paar keer nog. Maar lang geleden. En niet in die... sfeer. En nooit zo erg.’

   ‘Niet in bed?’

  Ik schud mijn hoofd en zeg zacht: ‘Nee. Nooit.’

   ‘Waarom lieg je?’

  Ik staar hem verbijsterd aan. Dat serene, fijnbesnaarde gezicht van hem drukt alleen maar kwaadheid uit. Onverholen vijandschap.

  Hij pakt mijn arm vast en trekt me naar zich toe. ‘Heb je me al die maanden voor zitten liegen, Daphne Hoveling? Me de hele tijd voor de gek zitten houden, verdomme? Zég het!’

  Ik schud mijn hoofd in afgrijzen. ‘Nee. Nee!’

  Etienne verslapt zijn greep en laat me los. Haalt zijn vingers gefrustreerd door zijn haar en draait zijn hoofd van me weg.

  Ik weet mezelf geen houding meer te geven. Het is mijn schuld dat hij boos is. Dat móét wel. ‘Ik heb niets voor je achtergehouden,’ fluister ik. Mijn ogen beginnen te tranen en mijn lip trilt. ‘Niets. Echt niet. Je moet me echt geloven.’

  Etienne heeft zijn blik nog steeds van me afgewend en lijkt na te denken. Kijkt uit over het water.

  De Spaanse vriendinnen liggen weer op hun rug. Ze maken foto’s van elkaar met hun mobieltjes. De lezer naast ons is opgestaan, schudt de kreukels uit zijn jas en loopt in tegenovergestelde richting weg, het boek klemvast onder zijn arm. Er komt opnieuw een rondvaartboot de hoek om.

  ‘Sorry,’ hoor ik plotseling naast me zeggen.

  Verrast, maar enigszins op mijn hoede draai ik mijn gezicht naar hem toe.

  ‘Ik heb het verkeerd aangepakt,’ zegt hij zacht. De warmte is terug in zijn stem en in zijn ogen. ‘Ik was boos op mezelf. Sorry... Het “voorvalletje” heeft in elk geval duidelijk gemaakt dat er meer zit daarbinnen dan ik bij je boven heb gekregen.’

  Ik haal mijn neus op en veeg mijn tranen rillerig weg met de rug van mijn hand.

  ‘Ik had het niet op jou mogen afreageren,’ gaat hij door, op dezelfde geruststellende toon. ‘Dit is niet jouw schuld, oké? Niet jouw schuld.’ Etienne maakt een uitnodigend gebaar en ik nestel me dankbaar tegen hem aan.

  Hij slaat een arm om mijn schouders. Zijn vingers spelen met mijn haar, kriebelen in mijn hals. ‘Ik wil met je naar bed,’ fluistert hij, en hij drukt me kort tegen zich aan. ‘Daar hoef ik niet over te liegen. Weet je, Daphne, ik hou ervan als een vrouw zich volledig voor me openstelt. Ik weet dat jij dat in je hebt, het kan fantastisch worden. Zeldzaam mooi. Maar wat je me gisteren flikte was het tegenovergestelde. Ik schrok me verdomme kapot. Je was het helemaal kwijt. Ik stond op het punt om de SAMU te bellen.’

  Ik weet niet hoe ik moet reageren dus zeg ik niets en wacht af. Etienne zal vast wel weten hoe we nu verder moeten.

  ‘Kom.’ Hij laat me los en staat op. Pakt mijn hand en trek me omhoog.

  ‘Wat gaan we doen?’

   ‘Een ijsje halen.’
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  Als ik terugdenk aan de middelbare school duikt vanzelf het woordmiddelmatigop. Ik was niet echt lelijk en ook niet echt knap. Ik was geen goede, maar ook geen slechte leerling. Ik was eerder onzichtbaar. Een zesje. Inwisselbare opvulling. Figurant. Zowel in de klas als binnen ons gezin. Overal eigenlijk. Mensen hebben nooit veel interesse in me getoond. Ze lijken eerder de neiging te hebben om me te negeren en het irrelevant te vinden wat ik vind, wil of voel. Mijn eigen familie voorop.

  Door de therapie heb ik geleerd dat ik daar grotendeels zelf schuldig aan ben geweest. Het incident uit mijn jeugd, dat ik dacht allang te hebben verwerkt, was volgens Etienne het startsein voor mijn emotionele afzondering. Onbewust heb ik signalen uitgezonden waarmee ik mensen op een veilige afstand heb gehouden. Zodra het me te dichtbij kwam - de gesprekken, de vragen, de gevoelens, de band - werd het bedreigend en weerde ik het af.

  Dat was een eyeopener, een van de vele: ik was me er voor de therapie niet eens van bewust dat je zélf grotendeels bepaalt hoe je omgeving op je reageert.

  

  ‘Heb je ooit zoiets prachtigs gezien?’ vraagt Etienne. Zijn blik is gericht op een zwaard in een etalage. Al ijsjes etend zijn we in een wijk aanbeland waar het wemelt van de kleine antiekwinkels. Rommelige, stoffige zaakjes waarvan de helft is gesloten en de andere helft er gesloten uitziet vanwege het gebrek aan verlichting. Etienne heeft me verteld hoe het hier heet, maar ik ben het vergeten.

  De lucht tussen ons lijkt te zijn opgeklaard. Ik hoop dat het hierbij zal blijven en dat Etienne niet meer terugkomt op gisteravond en op onze ruzie bij het water. Daarnaast maak ik me zorgen - serieuze zorgen - of er risico is op herhaling van wat me gisteren overkwam. Ik heb het niet zien aankomen. Stel je voor dat we vanavond een nieuwe poging wagen en ik weer...?

  ‘Het is heel mooi,’ hoor ik mezelf zeggen. Waarom is me niet duidelijk. Ik heb niets met zwaarden. Echt niets. Ik vind ze allemaal even eng en overbodig, ongeacht de soort of het type. Deze herken ik wel, een licht gebogen, afgeplat zwaard met een kleurig omwikkeld handvat zoals inKill Bill.Ik geloof dat een van mijn los-vast vriendjes zo’n ding - maar dan van plastic - in zijn morsige studentenkamer aan de muur had hangen.

  ‘Ik kan hier geen weerstand aan bieden,’ mompelt hij.

  Ik volg hem de winkel in. Het is een zaak zoals alle andere in deze smalle straat: eerder een met zoldervondsten en merkwaardige voorwerpen volgepakte woonkamer dan een winkel. Het ruikt muffig en het is er schemerig. Langs de wanden buigen planken door onder het gewicht van klokjes, beeldjes, vaasjes, schaalmodellen, koperen vogelkooien, potten, pannen en porseleinen Boeddhabeelden. Er is nauwelijks sprake van een gangpad, we schuifelen achter elkaar tussen de voorwerpen door.

  Achter in de winkel maakt een grijze man zich los uit de schaduw. Op verzoek van Etienne haalt hij het zwaard uit de etalage en legt het in zijn handen.

  Etienne trekt het wapen voorzichtig uit de schede. Het glanst in de schemer en moet vlijmscherp zijn. Hij staart er gefascineerd naar.

  Het is voor het eerst dat ik geestdrift in zijn ogen zie.

  ‘Prachtig,’ fluistert hij. Dan, de verkoper negerend, richt hij zich tot mij.

  ‘Wist je dat het samoeraizwaard tot de negentiende eeuw wereldwijd het beste zwaard was dat je kon krijgen? En waarom dat zo was?’

  Ik schud dommig mijn hoofd.

  ‘Het combineerde als enige kracht met scherpte. Het brak niet tijdens een gevecht en bleef toch scherp genoeg om door bot te kunnen kappen.’ Langzaam schuift hij het zwaard terug in de schede. ‘Dat komt door de verschillende lagen staal, een productiemethode waar Japanse zwaardmakers eeuwenlang het patent op hebben gehad. Keihard staal aan de buitenzijde voor optimale scherpte en zachter, noem het maar taai, licht buigzaam staal binnenin om het onverwoestbaar te maken. Ik hou van dat soort schijnbare tegenstellingen. Dat een zachte binnenkant je juist sterker maakt... Onbreekbaar.’

   ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zeg ik.

  Hij glimlacht. ‘Ik koop het.’
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  Op het met rotanmeubeltjes ingerichte terras wordt espresso geserveerd met een minuscuul, pikzwart plakje chocola erbij. Gruwelijk bitter, zowel de chocola als de koffie zelf, en echt Frans volgens Etienne. We dronken ieder twee kopjes en bestelden daarna een fles bronwater. Die is nu bijna leeg.

  Het is oktober, maar hooguit de helft van de mensen draagt een jas. De temperatuur zal dan ook zo’n vier, vijf graden hoger liggen dan in Nederland. Misschien komt dat door de grote gebouwen, waar de warmte makkelijker tussen blijft hangen, en draagt de zachtgele kleur van de stenen bij aan een zomerse sfeer. De hele stad lijkt in pasteltinten te zijn ondergedompeld.

  ‘Waarom ben je psycholoog geworden?’ vraag ik. ‘Is dat iets wat je altijd al hebt willen zijn?’

  Er ontstaat een brede grijns onder zijn zonnebril. ‘Noem het gerust een roeping. Mijn cliënten begeleiden, ze helpen tot inzicht te komen zodat ze beter kunnen omgaan met hun problemen. Het geeft zoveel voldoening.’

   ‘Heb ik het goed begrepen en hoef je eigenlijk niet meer te werken? Tenminste, dat meen ik op te maken uit wat je gisteren in het restaurant zei.’

   ‘Je doelt op de nalatenschap van mijn vader ?’ Ik knik.

  Hoewel ik zijn ogen amper kan ontwaren achter het donkere glas van zijn zonnebril, voel ik ze op me prikken. Hij tikt onrustig met een bierviltje op het tafelblad. ‘Daarvan onderneem ik dit soort reisjes. Maar dat staat er los van. Al had ik voldoende geld om me tot mijn dood in luxe te wentelen, dan nog zou ik praktijk houden. Ik hou van mijn vak. Het is zinvol werk en contact met mensen verveelt nooit.’

  Ik neem een slok Perrier en zet het dikke glas terug op het tafeltje. ‘Mag ik vragen wanneer je ouders zijn gestorven?’

   ‘Toen ik eenentwintig was.’

   ‘Wat erg. Allebei tegelijk?’

  Etienne knikt, maar dat doet hij duidelijk met tegenzin. Hij speelt nog steeds met het bierviltje. Houdt het ding tussen zijn gestrekte vingers en trommelt ermee op het verweerde kunstmarmer.

  ‘Was het een ongeluk?’ ga ik door.

  ‘Een verkeersongeluk. Mijn moeder was op slag dood, mijn vader heeft drie dagen voor zijn leven gevochten.’ Hij kijkt van me weg. ‘Na hun dood heb ik een zware tijd gehad. Het is de belangrijkste reden dat ik voor dit vak heb gekozen. De meeste hulpverleners hebben zelf eerst een traject doorlopen, dat zal je welbekend zijn.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik praat er eigenlijk liever niet over. Zie dat niet als onwil.’

  Ik begrijp het wel,’zeg ik.

  Hij kijkt verstoord op. ‘Nee, je begrijpt het niet. Maar dat mag ik je niet kwalijk nemen.’

   ‘Sorry, natuurlijk niet. Ik bedoel... Ik begrijp het natuurlijk niet echt, want mijn ouders leven nog. Laat maar. Sorry dat ik erover begon.’

  Ik wend mijn gezicht af. Voor me landt een musje op de rand van onze tafel. Het kijkt afwachtend van mij naar Etienne, duikt dan in elkaar en zweeft sierlijk naar een ander tafeltje, waar een Aziatische toerist met kruimels strooit. Zijn vriendin maakt druk kwebbelend foto’s van het etende vogeltje, dat nu concurrentie krijgt van twee, drie soortgenootjes.

  Door hen besef ik dat ik nog helemaal geen foto’s heb gemaakt. Ik haal mijn gsm uit mijn handtas en stel hem in op ‘camera’.

  ‘Wat doe je?’

   ‘Ik wil een foto maken.’

   ‘Waarvan?’

   ‘Van jou.’

  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet doen.’

   ‘Waarom niet?’

  Etienne legt zijn slanke hand over de mijne en duwt die zacht maar dwingend, in de richting van mijn handtas. ‘Doe dat ding weg. Ik hou er niet van, het is puberaal gedoe.’

  Lichtelijk perplex stop ik mijn mobiele telefoon terug. Etienne heeft zijn blik afgewend en ik heb geen idee wat ik moet zeggen of doen.

  In een etalageruit zie ik mezelf zitten. Mijn benen zijn over elkaar geslagen en één voet wiebelt continu. Een tic waarvan ik me zelden bewust ben. Maar met Etienne in de buurt ben ik me van elke spiertrekking bewust. Elk woord dat ik uitspreek.

  En toch zeg ik niet de juiste dingen, doe ik blijkbaar niet wat hij graag ziet.

  Abrupt sta ik op. ‘Ik moet naar het toilet.’


  Etienne legt zijn hand op mijn arm. ‘Ik betaal alvast.’

   ‘Ja, goed,’ zeg ik tegen zijn donkere brillenglazen.

  Etiennes’ greep verslapt, dan pakt hij mijn hand vast en drukt er een kus op.

  

  De toiletten stinken verschrikkelijk en ze zien er uitgewoond uit. Aan de binnenzijde van de deur staan namen gekerfd, tekeningetjes, spreuken en data. De jaartallen lopen terug tot de jaren tachtig.

  Mijn voeten doen zeer van mijn nieuwe schoenen. Ik trek ze uit, stroop mijn panty af en controleer mijn hielen. Op allebei zit een flinke blaar. Ik haal pleisters uit mijn tas, peuter de blaren open zodat het vocht weg kan en plak de pleisters erop. Dat kapotmaken was misschien niet zo’n goed idee. Het brandt nu erger dan zojuist.

  Ik ga staan, onhandig in de veel te kleine ruimte, trek mijn panty op, doe mijn rokje goed en duw met mijn elleboog de drukknop van het closet omlaag.Met een stukje toiletpapier draai ik de deur van het slot.

  Ik gil.

  Ik geloof tenminste dat ik gil.


  ~~~~


  

  Ik weet niet welk geluid me het meest raakt: het geschreeuw van mijn moeder, het hysterische gehuil van tante Ria of het gonzen dat zich ergens vanuit mijn achterhoofd aan mijn binnenoor opdringt.

  Ik lig in de caravan van mijn ouders,op de lange kant van de rondzit. Het bloed is weg. Ik ben gewassen en ruik naar zeep, maar de pijn is er nog steeds. Zeurend, schrijnend, diep in mijn buik.

  Mijn moeder heeft me een lang T-shirt aangetrokken dat een beetje naar plastic ruikt, nieuw uit de verpakking. Er staat een dolfijn op, een witte met zilveren glitters. Ik heb het vanmiddag van mijn ouders gekregen op de markt in het stadje vlak bij de camping. We hebben er een beetje ruzie over gehad, want mijn moeder vond dat ik er te lang over deed om iets uit te zoeken. Iedereen had al een T-shirt of hemd of petje uitgekozen en ik twijfelde nog steeds. Ik wilde helemaal geen ruzie met haar maken, maar het gebeurde toch. Ik ben de laatste tijd wel vaker kattig. Het is de leeftijd, zegt tante Ria.

  Het gaat wel weer over.

  Buiten is het feest. Er klinkt onafgebroken muziek, slechts licht gedempt door de dunne wanden van de caravan. Mensen lachen en lallen, ze schreeuwen plagerige verwensingen naar elkaar. Zo nu en dan flitst er gekleurd licht langs de ramen,of een schaduw.

  Mijn moeder staat naast me, haar armen stijf over elkaar geslagen. Haar gezicht is lijkbleek. De mascara op haar rechteroog is uitgelopen.

  Ik heb zoveel vragen: Waar is Roy? Bij de politie, in het ziekenhuis? Waar zijn mijn vader en oom Paul? Maar ik voel dat ik beter mijn mond kan houden.

  Ik duw mezelf omhoog, onwennig, rillerig. Een felle pijnscheut schiet door me heen. Ik sis en verbijt de pijn.

  Tante Ria slaat haar handen voor haar gezicht, schudt haar hoofd en ze begint nog harder te jammeren. Ze roept dingen als: ‘Wat moeten we nu? Wat moet ik nu? Wat een ellende... Dit is een nachtmerrie!


  8


  De griezel uit het restaurant staat voor me, met zijn postuur vult hij de helft van de wasruimte en verspert hij de weg naar de uitgang. ‘Hoe ken je hem?’ gromt hij. ‘Je bent een patiënte zeker? Nou?’ Zijn ogen staan wild. Ze puilen bijna uit hun kassen.

  Ik heb eerder mannen gezien met zo’n waanzinnige gezichtsuitdrukking, ze waren altijd onder invloed van drank of drugs. Tom de Waard stinkt naar bier.

  Ik probeer langs hem heen te komen, maar hij duwt me tegen de deur naast het toilet.

  ‘Brenda was ook patiënt bij hem. Ze was depressief. Nu is ze dood. Kapotgesneden... Overal, op haar hele lichaam zaten ze, de steekwonden.’ Hij begint me zacht door elkaar te schudden en bast:‘Etienne Segers is gevaarlijk!Een fuckingpsychopaat. Hij wil niemand beter maken, hij wil je kapotmaken. Daar kickt hij op.’


   ‘Is dat zo?’ hoor ik Etienne kalm zeggen. Hij staat in de deuropening.

  Tom draait zich om en laat mijn arm los.

  Opgelucht ren ik naar Etienne. Ik ga achter hem staan en grijp me vast aan het rugpand van zijn colbertjasje.

  ‘Dit gaat te ver,’ zegt Etienne. Zijn lichaam staat strak van woede.

  ‘Wat ga je met haar doen?’ vraagt Tom.

  ‘Je hebt hulp nodig.’

   ‘Nee, zij heeft hulp nodig. Hulp die jij haar niet geeft.’ Tom kijkt me recht aan, langs de schouder van Etienne. ‘Vraag het hem maar. Vraag hem naar Brenda.’

  Etienne trekt aan mijn mouw. ‘We gaan. Kom.’

  Bijna rennend verlaten we het terras. Op de hoek van het plein horen we Tom achter ons schreeuwen: ‘Vraag hem naar Brenda!’

  We lopen steeds harder, terug naar de drukke straat langs de Seine. Rennend steken we de brug over, haasten ons zigzaggend tussen de toeristen door en langs een paar schilders die zich op plastic klapstoeltjes hebben geïnstalleerd.

  Pas aan de overkant houdt Etienne zijn pas in en draait zich om. Zet zijn zonnebril af en klapt hem in. Kijkt turend naar het trottoir, de straat en het plein. ‘Hij is weg.’

  Mijn hart klopt in mijn keel. ‘Wie is die man, Etienne?’

  Hij reageert niet.

  ‘Waarom noemde hij jou gevaarlijk? Hij gebruikte letterlijk het woord psycho -’

   ‘Tom de Waard is iemand die hulp nodig heeft, maar dat zelf niet inziet. Waarde hechten aan zijn woorden is als waarde hechten aan de woorden van een papegaai.’

  

  



  9

  



  ‘Wie is Brenda?’

   ‘Zijn ex,’ zegt Etienne kortaf, met nauwelijks verholen nijd in zijn stem. Hij zit in kleermakerszit op het voeteneinde van zijn bed en plukt ongedurig aan de nepbonten sprei.

  ‘Ze is dood,’ concludeer ik.

  ‘Inderdaad.’

   ‘Wanneer? Wanneer is dat gebeurd?’

  Hij richt zijn hoofd op en even meen ik twijfel te bespeuren. Dat kan ik me alleen maar inbeelden, want Etienne aarzelt nooit. Dat hoeft hij ook niet. Hij heeft een zware opleiding gevolgd en jarenlange praktijkervaring opgedaan. Deze man heeft hordes getormenteerde, geestelijk diep ongelukkige mensen geholpen met zijn wijsheid en inzicht.

  En wat weet ik nou?

  Wat kan ik nou?

  Ik kan mijn zenuwen nauwelijks bedwingen.

  ‘Ik zou het je wel willen vertellen,’ zegt hij zacht, ‘maar ik praat niet graag over cliënten. Ik mag het strikt genomen niet eens.’

   ‘Ook niet als ze dood zijn?’

  Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. ‘Dan blijft overeind staan dat ik er niet over wil praten. Dit verziekt het hele weekend. Óns hele weekend... Wil je dat?’

   ‘Nee, natuurlijk niet. Maar... Heb je zijn blik gezien? Die man haat je.’ Ik voel me steeds nerveuzer worden en woel door mijn haar. ‘Hij noemde je een psychopaat, Etienne. Hij had het over snijwonden of zoiets.’ Ik kijk hem onzeker aan. ‘Ik wil het echt geloven als je zegt dat hij gek is, écht, maar ik-’

   ‘Misschien kunnen we beter naar huis gaan.’

  Er gaat een schok door me heen, alsof hij me recht in mijn gezicht heeft geslagen.

  Ik wil helemaal niet naar huis. Ik wil hier blijven, bij Etienne. In deze hotelkamer, op de kade van de Seine of wandelend door het zesde of negende - of welk arrondissement dan ook. Ik wil overdag naar zijn anekdotes luisteren en ’s nachts naar zijn ademhaling. Ik wil hier op bed gaan liggen, elkaar kaas en druiven en walnoten voeren... en ik wil nog veel meer.

  Naar huis gaan betekent het einde van onze relatie voor die goed en wel is begonnen. En waarom? Omdat een of andere gestoorde vent het op Etienne heeft gemunt. Vanwege zijn beroep zal hij vast wel vaker worden lastiggevallen door gekwelde geesten, mensen die zichzelf niet meer in de hand hebben of die al hun ellende op hem projecteren... Waarom laat ik mijn toekomst verpesten door een obsessieve, dronken idioot?

  Onbewust heb ik mijn benen onder me getrokken, zodat ik in dezelfde houding zit als Etienne. ‘Ik wil niet naar huis.’

  Zijn ogen glijden over mijn gezicht. ‘Ik ook niet... Maar ik wil je wel iets vragen, Daphne. Het is belangrijk, dus denk goed na voor je antwoord geeft. Heb je de afgelopen vierentwintig uur ook maar één keer aan me getwijfeld? Is het door je heen gegaan dat ik misschien. ‘Ben je bang voor me?’

  Ik kijk naar hem. Het door de louvreluiken en de vitrage gefilterde daglicht legt een grauwsluier over zijn gestalte. Donkerder grijze vlekjes markeren de talrijke sproeten: op zijn neus, zijn oogleden, ze zitten zelfs op de randen van zijn lippen. Frivole pigmentspettertjes die scherp contrasteren met de hoekige en fijne beenderstructuur die de basis vormt voor zijn gezicht.

  Deze man, deze bijzondere man, heeft me uit een donkere grot gesleurd en me teruggebracht naar een wereld waar de zon schijnt en er weer hoop is. Dat is zijn werk. Mensen helpen.Etienne Segers is een goed mens.
Ik heb ook een andere Etienne gezien, de kilte in zijn ogen, zijn kwaadheid, teleurstelling en frustratie. Maar dat was steeds maar heel even, prent ik mezelf in. Het impliceert dat we dichter naar elkaar toe groeien, nu hij zichzelf toestaat boos te worden en me dus de mens achter de therapeut laat zien.

  Ik geloof niet dat hij tot slechte dingen in staat kan zijn. Ik geloof het gewoon niet.

  ‘Nee, zeg ik, terwijl ik zijn blik zoek. Ik ben niet bang voor je... Je hebt gelijk. We hebben het er niet meer over, wat mij betreft.’

  Hij staat op, pakt mijn kin beet en kust me vriendschappelijk op mijn voorhoofd. ‘Mooi. Ik waag er nog wel even een telefoontje aan. Daarna gaan we iets leuks doen. We hebben de hele namiddag nog voor ons.’

  Hij haalt zijn mobiele telefoon uit de binnenzak van zijn colbertje, loopt naar de belendende ruimte - een hoge, open hal die tevens als garderobe dient en die onze hotelkamer met de verdieping en het trappenhuis verbindt - en begint met zijn rug naar me toe te telefoneren.

  Op gedempte toon hoor ik hem vertellen dat hij in Parijs is, en dat Tom de Waard, agressief en dronken, hem vandaag voor de tweede keer heeft belaagd.

  Over mij rept hij met geen woord.

  Etiennes gesprekspartner heet klaarblijkelijk René. Wie hij is wordt me niet duidelijk, maar uit Etiennes antwoorden en zijn lichaamstaal, maak ik op dat René iets voor hem zal regelen. Met een kortciaorondt Etienne het gesprek vrij abrupt af.

  Hij draait zich weer naar me toe, schuift zijn mobiele telefoon dicht en stopt hem terug in zijn colbert. ‘Dat was mijn advocaat. Hij gaat wat dingen voor me uitzoeken.’

   ‘Wat dan?’

   ‘De Waards logeeradres met name. Mogelijk kan hij dat achterhalen via zijn ouders of broer.’

   ‘Waarom is dat belangrijk?’

   ‘Nu kunnen we niets doen, behalve afwachten wanneer hij weer opduikt. Zodra zijn locatie bekend is, geeft dat de mogelijkheid om iemand op hem af te sturen.’

  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Iemand?’

   ‘Politie,’ reageert hij afgemeten. ‘Om hem op te pakken. Er gaat een onfrisse geschiedenis aan dit verhaal vooraf, Daphne. Ik had je die liever bespaard, maar ik geloof dat we dat stadium al voorbij zijn... Waar het op neerkomt is dat Tom de Waard een contactverbod heeft.’

   ‘Is dat zoiets als een straatverbod?’

   ‘Uitgebreider. Die kerel mag niet in mijn buurt komen. Dat heeft de rechtbank zes weken geleden bepaald. Hij denkt mogelijk dat het verbod niet geldig is in het buitenland, maar daar zou hij wel eens naast kunnen zitten. Dat wordt nu in elk geval uitgezocht.’

   ‘Heeft hij je gestalkt?’

  Etienne gaat op het voeteneinde van het bed zitten en begint zijn veters te strikken. ‘Het is eigenlijk beter als ik er niet over praat.’

  Op een of andere manier vermoed ik dat hij feiten achterhoudt die belangrijk zijn. Ook voor mij. Voorzichtig vraag ik: ‘Heb je een relatie met haar gehad, Etienne?’

  Zijn ogen lichten op. ‘Met Brenda? Nee.’

  Ik word steeds nieuwsgieriger, overmoedig misschien wel. ‘Wat voor iemand was Brenda?’

  Zacht zegt hij: ‘Ze was een warme, zachtaardige vrouw. Maar ook iemand die in verkeerde patronen vastzat. Ze begon steeds relaties met onzekere, dwingende types en kreeg dan te maken met extreme jaloezie, mocht soms het huis niet eens uit en werd gedwongen haar vriendschapsbanden te verbreken. Er kwam misbruik bij kijken, fysiek geweld, vernederingen. Heel destructief. Door de therapie was ze sterker geworden, zelfbewuster, en als gevolg daarvan begon ze zich los te maken van die kerel. Het ging goed. Het ging eigenlijk steeds beter.’ Hij draait zijn hoofd weg. ‘En toen werd ze door een collega dood aangetroffen in haar eigen huis.’

   ‘Wat afschuwelijk.’

  Hij glimlacht zuur en kijkt me zijdelings aan. ‘Dat was het, absoluut. Afschuwelijk.’

   ‘Is bekend... is bekend hoe het is gebeurd?’

   ‘Volgens de patholoog-anatoom was het suïcide. Ze heeft zichzelf kapotgemaakt. Letterlijk. Ik ga hierover niet in details treden met je. Het is voldoende als je weet dat ze al haar woede en verdriet op zichzelf heeft afgereageerd. Triest genoeg. De Waard heeft het in zijn hoofd gehaald dat ik erachter zit. In wezen projecteert die man alles wat in zijn leven misgaat op mij, de therapeut van zijn ex. Dat deed hij al toen ze nog bij mij in behandeling was, maar nu ze is gestorven heeft het pathologische vormen aangenomen. Gevaarlijk pathologische vormen, durf ik te stellen.’

   ‘Gevaarlijk?’

   ‘Hij heeft last van wanen, licht paranoïde trekken, een sterke controledwang en hij schuwt geweld niet. Alcohol werkt bij hem als accelerator. Een levensgevaarlijke combinatie. Zoals ik er tegenaan kijk vormt hij een reëel gevaar voor iedereen met wie hij in aanraking komt.’

   ‘Waarom wordt er dan niets aan gedaan?’

  Hij grinnikt vreugdeloos. ‘Je kunt mensen op basis van vermoedens of kansberekening niet preventief laten opsluiten, of zelfs maar onder behandeling of toezicht stellen. Zo zit ons rechtssysteem niet in elkaar. Zo’n kerel moet zelf om hulp vragen, of er moet iets gebeuren waardoor hij zijn zelfbeschikkingsrecht verliest. Dat laatste is een nette manier om te zeggen dat hij eerst een slachtoffer zal moeten maken. Een onomstotelijk bewezen daad van geweld en agressie, waarbij de zaken serieus uit de hand lopen. Dan pas kun je zo’n type uit de maatschappij verwijderen... Voor mijn gevoel staat dat bij Tom de Waard binnenkort te gebeuren. En aangezien hij nogal op mij is gefixeerd, vind ik dat geen geruststellende gedachte.’

  Er trekt een rilling door me heen. Ik begrijp nu waarom we zijn weggevlucht uit dat restaurant, en ook waarom Etienne het onderwerp liever ontweek. Ik wilde dat ik er niet over was begonnen.

  Etienne staart niets ziend naar de muur. ‘Soms denk ik aan het autopsierapport en aan al die gesprekken die ik met Brenda heb gehad, en dan treft me de angst dat De Waard zijn eerste slachtoffer al heeft gemaakt, en er gewoon mee weg is gekomen. ‘Hij draait zijn hoofd naar me toe, plaatst zijn handen plat tegen elkaar en laat zijn kin op zijn vingertoppen rusten. Zijn stem krijgt een vertrouwelijke buiging. ‘Dat ik dit nu met jou deel, is behoorlijk tricky.’

   ‘Beroepsgeheim?’

  Hij knikt en kijkt me indringend aan. ‘Inderdaad... We zitten op het randje, jij en ik. Het is belangrijk dat je je dat realiseert.’

   ‘Dat realiseer ik me,’ hoor ik mezelf zeggen, en ik glimlach voorzichtig. ‘Ik zal het vertrouwen dat je in me stelt nooit beschamen, Etienne. Echt niet. Nooit.’


  ~~~~


  Er zijn uren verstreken, tenminste, dat denk ik. Het is nog steeds donker, maar er zijn geen feestgangers meer buiten. Geen muziek, geen dansende schaduwen en knipperende lampen. Iedereen zal nu wel slapen.

  Iedereen behalve wij.

  ‘Mam?’

  Geen reactie.

  Tante Ria en mijn moeder overleggen op gedempte toon met elkaar. Ik versta elk gefluisterd woord. Ze hebben het over de gevolgen die Roys’ daad en mijn verzet hebben voor de toekomst van de camping. Of beter gezegd: de toekomst van de familie - mijn oom en tante, Roy en zijn twee zusjes. Die hangt af van mijn zwijgen, begrijp ik uit hun gesprekken. Het klinkt alsof ik belangrijk ben.

  Het voelt alleen niet zo. Integendeel.

  ‘Mama?’vraag ik nog eens, nu harder. Het lampje boven de rondzit schijnt recht in mijn ogen. Ik knipper tegen het felle licht.

  ‘Ik had ze nu toch al wel terug verwacht,’ hoor ik tante Ria zeggen. Demonstratief trekt ze het gordijntje een stuk opzij, tuurt de duisternis in en sluit het dan weer.

  ‘Het is hoogseizoen. Roy zal vannacht vastniet de enige zijn die op de spoedeisende hulp wordt binnengebracht.

  Tante Ria’s stem klinkt verstikt. ‘Margreet? Zeg me dat we hiermee geen grote fout maken.’Ik zie haar achter mijn moeder staan. Ze heeft een hand op haar schouder gelegd en knijpt erin.

  Mijn moeder zit peinzend voor zich uit te kijken. Haar gezicht is naar mij toe gekeerd, maar ze kijkt me niet aan.’Watanders? Jouw zoon in een Spaanse gevangenis ? En wie weet, mijn dochter erbij ? Dat moeten we niet willen. Dat moeten we echt niet willen...’

  Tante Ria zegt niets meer. Ze knijpt aan één stuk door in mijn moeders schouder, nerveus en schokkerig, en schudt aarzelend haar hoofd.

  ‘Buiten dat we onze kinderen uitleveren, komt er geen hond meer hiernaartoe als dit bekend wordt. Ria, het wordt jullie faillissement. Alles wat jullie hier hebben opgebouwd, je goede naam...’
‘Dat weet ik. Dat besef ik echt wel. Daar denk ik ook aan. Ik vind het alleen zo... zo ongelooflijk lullig allemaal.’

   ‘Mam?’probeer ik nog eens.

  ‘Volgens mij zegt Daphne iets.’

   Mijn moeder kijkt in mijn richting. ‘Morgen gaan we naar huis’ hoor ik haar zeggen, niet tegen mij, maar tegen haar zus. Waarom schrik ik daar nog van?

   Tussen gezwollen oogleden doorzie ik dat tante Ria en mijn moeder elkaar aankijken. De blik van verstandhouding die ze wisselen maakt alles duidelijk.

   Ik hoor er niet bij. Ik ben alleen maar hun probleem.

   Wat ik wil is niet belangrijk.

   Ik voel me transparant worden, alsof ik aan het vervagen ben, mijn lichaam langzaam maar zeker opbreekt, structuren die loslaten en uiteenvallen, losse stukjes die beginnen te smelten, wegzakken in de bekleding van de bank.


  10


  Etienne heeft een bizarre manier om een stad te bezoeken. Hijdoorkruisthem min of meer en vermijdt daarbij stelselmatig alle toeristische trekpleisters die Parijs zo beroemd hebben gemaakt. Het immense Louvre, de Eiffeltoren en de Notre Dame, het Grand Palais - waar nu volgens straatreclame een internationale antiekbeurs wordt gehouden: hij wijst me erop terwijl we er voorbij wandelen, vertelt wetenswaardigheden en daar blijft het bij. Tot nu toe gingen we nergens naar binnen. Als we pauzeren om wat te drinken, is het slechts af en toe op een terras. Etienne zit het liefst op de grond, in een park of langs de rivier, met een enorme beker van Starbucks in zijn handen.

   Ik had me dit weekend anders voorgesteld. Ik had verwacht dat we musea en kerken zouden bezoeken, de Eiffeltoren zouden beklimmen, winkelen, of misschien zelfs niet eens van de hotelkamer af zouden komen... Toch maak ik deze kilometerslange wandelingen graag met hem, omdat ik sterk het idee krijg dat dit is wat hij elke maand doet, en hij me stilzwijgend deelgenoot maakt van zijn persoonlijke rituelen. De hoop om lichamelijk dichter tot elkaar te komen, heb ik echter bijna opgegeven. Vanavond is onze tweede en laatste avond en hij heeft geen toenadering meer gezocht na de blamage van gisteren. Misschien durft hij me niet eens meer aan te raken. Alles wijst daarop. We hadden na het telefoontje op de hotelkamer kunnen blijven, dat had ik gehoopt, maar nadat we in het hotel een salade hadden gegeten, begon de stad weer aan hem te trekken.

  

  Terwijl we door de straten van het negende - of was het nou zevende? - arrondissement zwerven en de wind vroege herfstbladeren over de trottoirs voor ons uitjaagt, treft me het gevoel dat ik niet meer diezelfde persoon ben als een paar maanden of zelfs jaren geleden. Ik ben veranderd. Wezenlijk veranderd.

   In stilte probeer ik het gevoel te analyseren, want het ligt voor de hand dat Etienne me ernaar gaat vragen. Ik vermoed dat het nog het meeste lijkt op ontwaken, op bevrijding misschien wel. Jarenlang heb ik een moordende routine aangehouden waarin alleen plaats was voor werken en feesten, met niets daartussenin. Geen denkpauze, geen tijd voor reflectie. Mijn ouders en zus zag ik sporadisch en met vriendinnen voerde ik geen gesprekken: we babbelden, kletsten over mannen en make-up en kleding. Maar we spraken niet met elkaar - niet écht.

   Door de sessies met Etienne werd ik genoodzaakt toch ten minste vijfenveertig minuten per week over mezelf na te denken. Vrijwel altijd waren die drie kwartier slechts het begin, omdat ik de rest van de week opdrachten moest uitvoeren die me in een beter contact met mezelf konden brengen. Of beter gezegd: met ongewenste delen van mezelf. Gaandeweg is mijn blik van buiten naar binnen toe gekeerd, waar ik dingen aantrof die daar al jarenlang lagen, vergeten voorwerpen die ik van Etienne stevig heb moeten afstoffen en benoemen: ouders die me grotendeels negeerden, leraren die hetzelfde deden. Het steeds aanwezige gevoel minder mooi, slim, geliefd en dus minder waard te zijn dan anderen.

   Alleen te staan. Alleen tezijn.

   Al die losse voorwerpen, gevoelens, herinneringen, gedachten en ervaringen vormden geleidelijk een steeds duidelijker, herkenbaar beeld van een dertienjarig, gekwetst meisje dat ik al die tijd keihard aan haar lot had overgelaten - effectief weggestopt achter een onstuitbaar arbeidsethos, een heleboel geschreeuw, liters sterkedrank en seks met wie er maar voor in was. Ze is nu bevrijd, ze maakt contact en ik ren niet meer weg voor haar.

   De afgelopen week bracht ze me op het idee om Roy op te zoeken. Ik heb hem met meer gezien of gesproken sinds die nacht, maar van internet weet ik dat hij de camping van zijn ouders inmiddels heeft overgenomen. De gedachte om hem te ontmoeten joeg me geen angst aan, niet meer. Het meisje dat in me huist weet zich beschermd door een effectief harnas; een geharde vrouw die is voorbereid. Ik begrijp alleen niet goed waarom ik juist nu ineens de noodzaak voel om de confrontatie aan te gaan. Misschien is het onderdeel van het helingsproces. Misschien hoop ik erachter te komen dat hij spijt heeft, zodat ik ervoor eens en altijd een punt achter kan zetten en door kan gaan met mijn leven. Is het niet logisch dat hij, ouder maar wellicht ook wijzer geworden, wroeging is gaan voelen?

   Wat me ervan weerhoudt naar Spanje af te reizen is de inktzwarte, ondraaglijke gedachte dat hij helemaal niet is veranderd. Dat hij glashard zal ontkennen wat hij me heeft aangedaan, vernederende opmerkingen zal maken, of nog steeds kwaad is over de verwonding die ik hem uit pure noodweer heb aangebracht...

   Nee. Ik durf het niet aan. Nog niet. Ik ben niet zozeer bang voor hém, maar wel voor zijn reactie. En ik ben nog vele malen angstiger voor wat zijn reactie bij mij kan losmaken.

   Het gaat nu goed met me. De wonden zijn zo goed als geheeld. Ik kan het beter laten rusten.

   ‘Etienne?’

   Hij staat naast me op een brug, een van de vele die deze stad telt en hij kijkt naar het loodgrijze water dat met opmerkelijk hoge snelheid onder ons door stroomt. Daarna legt hij zijn hoofd in zijn nek en knijpt zijn oogleden samen tegen de laaghangende zon. ‘Wat is er?’

   ‘Ik heb het gevoel dat ik ben veranderd,’ zeg ik, zonder hem aan te kijken. ‘Alsof ik steeds in een onwezenlijke roes heb geleefd, of... misschien meer alsof ik uit een verpakking ben gehaald en nu pas dingen zie zoals ze zijn, beter kan horen, ruiken en voelen...’ Ik rol verontschuldigend met mijn ogen. ‘Sorry. Ik bedoel het niet zo zwaar als ik het nu breng.’

   ‘Dat begrijp ik wel,’ zegt hij serieus. ‘Ga door.’

   ‘Ik voel me veilig bij je. En geliefd om wie ik ben. Het is heel lang geleden dat ik me veilig bij iemand voelde, geborgen.’

   ‘Gekend, ‘vult hij aan. Ik knik. ‘Ja. Gekend. Ik heb intimiteit steeds tegengehouden.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Vind je het niet... belastend? Dat juist jij degene bent die...’

   ‘Ben je gek, het zou me juist alarmeren als die gevoelens er niet zouden zijn... Weet je, Daphne, er zullen vast mensen in het vak rondlopen die het afkeuren en veroordelen, de meerderheid waarschijnlijk, maar ik denk dat wat wij dit weekend doen en voelen, en hoe we ermee omgaan, een heel natuurlijk verloop heeft. We praten al maandenlang samen. We hebben ons voor elkaar opengesteld, op elkaar afgestemd. Je had gelijk, een koud, zakelijk afscheid was geen redelijke optie.’

   ‘Heb je dit vaker gevoeld, bij vrouwen die bij je in behandeling zijn?’

   Hij kijkt me serieus aan. Zijn sproeten kleuren diep oranje in de zon. ‘Soms.’

   ‘Waarom, Etienne ? Waarom ik?’

   ‘Waarom niet? Om wie je bent. Om wie je kunt zijn. Om wie je bent geweest.’ Hij zegt het met dodelijke ernst, legt dan zijn hand over de mijne op de brugleuning. ‘Ik heb een theorie over je aanval van gisteravond.’

   ‘Wat dan’’

   ‘Als het niet psychisch is of kan zijn, wat ik wens te geloven, moet je mij en jezelf een plezier doen en binnenkort eens een afspraak maken met een neuroloog.’

   ‘Waarom?’

   ‘Het zou een vorm van epilepsie kunnen zijn.’

   Ik kijk hem vertwijfeld aan. ‘Denk je?’

   Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is dat, of er sluimert nog wel degelijk iets onder het oppervlak wat ik niet boven heb gekregen, iets cruciaals... Dan heb ik mijn werk niet goed gedaan.’ Hij grinnikt. ‘Of je vindt me niet aantrekkelijk, dat kan natuurlijk ook.’

   ‘Ik vind je wel degelijk aantrekkelijk,’ hoor ik mezelf net iets te gretig zeggen. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Meer dan dat zelfs.’

   Zijn ogen worden donkerder. ‘O, ja ?’

   Ik word nerveus van die blik en begin aan een velletje van mijn onderlip te knabbelen.

   Hij legt twee vingers op mijn lippen. ‘Niet doen. Laat mij maar.’ Etienne brengt zijn gezicht dichterbij en kust me. ‘Ik wil me heerlijk gaan bezatten met jou samen.’
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  Gierend van de lach komen we op onze hotelkamer terecht. Etienne haalt een fles Mercier onder zijn jas vandaan en begint hem open te maken. We kochten twee van zulke flessen bij een slijterij, recht uit een koelvitrine. De eerste maakten we al soldaat in het gras van de Tuilerieën, onder oude bomen en omgeven door beelden, fonteinen, kioskjes en gele gravelpaden. Om en om dronken we uit de fles, tot de allerlaatste druppel.

  Etienne schopt zijn leren schoenen uit en gaat op mijn bed liggen. Ik ga bij hem zitten, rits mijn laarzen open en trek voorzichtig mijn sokken uit. Mijn voeten zien bleek en gehavend door de pleisters en de vele kilometers die ze hebben afgelegd in ongeschikt schoeisel, maar ik voel mijn hielen niet meer branden.

  Etienne duwt de fles in mijn handen. ‘Drink.’

  Ik neem een paar slokken. De champagne bruist in mijn mond en keel. Ik geef de fles terug. Het gaat ongecontroleerd en ik mors op de sprei van nepbont.

  De hand op mijn borst had ik niet zien aankomen. Ook niet voelen aankomen. Maar hij is meer dan welkom en ik draai me naar Etienne om, zoek zijn mond, open mijn lippen voor zijn zachte, vochtige tong die traag en dan weer haastig de mijne bewerkt met een intensiteit die me doet duizelen. Mijn vingertoppen strelen zijn hals.

   Hij laat zich achterover op het bed zakken en trekt me met zachte dwang mee.

   ‘Kom maar op me zitten,’ fluistert hij.

   Dat doe ik, voorzichtig.

   Zijn handen masseren mijn heupen, bevoelen het vlees en mijn vormen door mijn jeans heen, zoeken de band van mijn broek en strijken plagerig langs de blote huid van mijn rug.

   Ik verlies me volkomen in zijn zachte, liefdevolle blik, richt me op, trek mijn vestje uit, en daarna mijn blouse. Mijn kruis rust op het zijne. Zijn erectie is allesoverheersend aanwezig, voert druk uit tussen mijn benen en ik begin zacht heen en weer te bewegen.

   Etienne omvat mijn borsten, duwt de cups van mijn bh bij elkaar en omhoog Zijn irissen lijken wel zwart in het zacht twinkelende licht van de kroonluchter. Weer geeft hij lichte tegendruk vanuit zijn heupen, alsof het een reflex is waarover hij geen controle heeft.

   Hij helpt me uit mijn bh. ‘Kom eens hier.’

   Ik krom mijn rug, laat me voorover zakken en pluk aan zijn overhemd, totdat ook zijn bovenlijf is ontbloot en ik mijn lichaam tegen het zijne kan vlijen. Huid tegen huid.

   ‘Laat me naar je kijken.’ Hij duwt behoedzaam tegen mijn schouders en ik richt me op.

   Ik laat mijn nagels over zijn lijf dwalen. Etienne heeft weinig borsthaar en zijn huid ligt strak over zijn slanke, goed geconserveerde lichaam. De sproeten zitten niet alleen in zijn gezicht maar ook op de rest van zijn lijf: op zijn schouders en langs zijn kleine, samengetrokken tepels en op de talloze welvingen van zijn ribbenkast, en verder, tot onder het schaamhaar dat kort is en rossig en door zijn katoenen broek grotendeels aan het oog wordt onttrokken.

   Mijn heupen bewegen subtiel over de zijne. Mijn dunne boxer is vochtig van mijn eigen verlangen.

   Etienne verslindt me met zijn verhitte blik, hij laat zijn duimen over mijn tepels zwerven. ‘Wil je verder?’

   Ik knik, ogen gesloten.

   ‘Zeker weten? Durf je dat aan? Jij bepaalt.’

   Hij is bang geworden, besef ik. Bang dat ik opnieuw ga hyperventileren en ongecontroleerd om me heen zal slaan en schoppen, maar ik weet dat dat niet gaat gebeuren. Ik ben te opgewonden, er is te veel liefde en warmte en hunkering.

  Vertrouwen.

  Ik geef hem de ruimte als hij in een paar snelle bewegingen zijn broek uittrekt en dan aan de mijne begint. Ik laat me naast hem op het matras zakken, glimlachend, trillerig, waarna ik mijn jeans verder afstroop en weer terug op hem kruip, naakt en vochtig. Overweldigend.

   We rijden tegen elkaar aan, glijden, duwen, ritmisch en onontkoombaar, totdat hij behoedzaam, geleidelijk in me schuift. Voorzichtig duwt hij zich verder bij me naar binnen, dieper en dieper, zijn mond half open, zijn ogen donkere, glinsterende gaten. Ik laat me zakken, neem hem volledig in me op en trek mijn bekkenspieren samen, ontspan ze weer. Opnieuw en opnieuw. Kronkel over hem heen.

   Zijn slanke handen zijn nu overal, ze bevoelen mijn borsten en heupen en middel, ze woelen rond in het dikke haar in mijn nek. Een onstuitbare golf van liefde en geilheid overspoelt me. Dit is de man voor wie ik het afgelopen halfjaar heb geleefd, die geen seconde uit mijn gedachten is geweest. De man op wie ik alle mogelijke fantasieën heb losgelaten in de beslotenheid van mijn eigen appartement.

   Nu zijn het geen fantasieën meer. Het gebeurt echt. Mijn onbereikbare ideaalbeeld is bij me. In me. Dichterbij dan dit is niet mogelijk.


  ~~~~


  Ongemakkelijk schuif ik heen en weer op de strakke, beige bank en kijk door de enorme ramen naar Etiennes’ Japanse binnentuin: waterpartijen, rotsen en houten vlonders. Rechte lijnen afgewisseld met bizar gevormde boompjes en hunragfijne, roestkleurige bladeren.

   ‘Herinneringen zijn vaak niet betrouwbaar’ zeg ik zacht. ‘Dat heb ik gelezen. Het kan bijvoorbeeld zijn dat ik verschillende herinneringen heb samengesteld, zodat ik nu alleen maar dénk dat...’

   ‘Laat de analyse aan mij over’ onderbreekt Etienne me. Hij zit in een moderne leunstoel,gekleed in een blauw overhemd en een donkere pantalon. Zijn slanke enkel rustop zijn bovenbeen, zijn handen zijn in elkaar gevouwen en hij heeft een professionele en afstandelijke blik in zijn ogen. Maar ik zie ook warmte, interesse, menselijkheid.

   ‘Ik zou het vreselijk vinden als zou blijken dat ik het misschien...’

   Je moet niet voor mij gaan denken’, zegt hij. ‘Ook niet voor anderen. Dat is een veelgemaakte fout. Praat vrijuit. Zeg wat er is gebeurd, wat je kwijt moet of kunt. Wat er in je opkomt. De grote lijnen, de details, fragmenten, wat je maar wilt. Het finetunen komt later wel’

   Aarzelend kijk ik op. ‘Toen ik dertien was, ben ik verkracht door mijn neef.

   Etienne beweegt niet, maar zijn ogen krijgen plotseling een andere uitdrukking.

   ‘Het gebeurde op een camping in Malgrat de Mar, Spanje. De camping was van zijn ouders. Ik was nog maagd. Ik was ook verliefd op hem. Ik vertrouwde hem volkomen.’

   ‘Hoe oud was hij?’

   ‘Achttien.’

   Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘En jij dertien.’

   Ik knik.

   Hij knikt nu ook. Gaat rechtop zitten en plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar, legt ze tegen zijn lippen. ‘Nu Daphne, hebben we een uitgangspunt,’ zegt hij kalm.
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  Ik wil je iets vragen. Iets belangrijks.’

   Etienne gaat op zijn zij liggen en duwt een kussen onder zijn hoofd. Kijkt me onderzoekend aan.’Wat?’

   ‘Waarom ben ik hier?’

   ‘Dat weet je toch.’

   ‘Je vindt me leuk. Aantrekkelijk.’

   ‘Hm hm.’

   ‘Maar je zult vast wel meer leuke, aantrekkelijke vrouwen tegenkomen.’

   ‘Waar wil je heen?’

   Een plotselinge windvlaag dringt door de spleten van de luiken naar binnen en laat de gordijnen lichtjes opbollen. Ergens verderop in de Rue de Berri knettert een scooter.

   ‘Hoe serieus is dit? ‘vraag ik.

   Hij ondersteunt zijn hoofd met één hand. Laat zijn vingertoppen over mijn blote bovenarm gaan. ‘Kom... Dit was duidelijk, Daphne, van begin af aan.’

   Er begint een ader in mijn keel te kloppen.

   ‘We passen niet eens bij elkaar,’ gaat hij verder. ‘We zouden elkaar doodongelukkig maken. Je moet dit zien als een natuurlijk proces. Een logische afsluiting. Hoe je het maar wilt noemen. Tussen ons zat een kunstmatige afstand. Die voelde ongemakkelijk. We hadden zo’n krachtige connectie dat verbale communicatie tekortschoot. Al na de derde sessie werd me duidelijk dat de enige passende communicatiewijze voor ons via de fysieke weg zou moeten verlopen...’ Zijn vingertoppen glijden nu over mijn lippen en hij buigt zich dichter naar me toe. ‘Maar dat ging niet... En dat was frustrerend. Voor mij én voor jou. Die woorden, de regels, de ethiek, ze zaten ons alleen maar in de weg. Denk je ook niet? En hoe mooi is het dat ik je ondanks die beperkingen weer op de rails wist te zetten?’

   Ik voel me helemaal niet beter, wil ik zeggen. Ik voel me nu verwarder dan ooit.

   Maar ik zeg niets.

   Hij trekt een mondhoek op en zijn gezicht krijgt een tevreden uitdrukking. ‘En ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig was. Ik wilde niet in mijn spreekkamer van je horen dat je voldoende was hersteld om gezonde relaties aan te kunnen gaan. Dat wilde ik liever meemaken. Ik wilde ooggetuige zijn van jouw wedergeboorte. ‘Een glimlachje speelt rond zijn lippen. Hij kust me weer. Fluistert dan: ‘Ik begon me af te vragen hoe je met mij zou zijn. Wat het effect was van de therapie. Of je na alle intensieve gesprekken die we hebben gevoerd, bij mij je geest en lichaam gescheiden zou houden, mechanisch zou reageren. Of juist niet. En ik weet dat jij daar ook nieuwsgierig naar was. Dit, Daphne,’ - hij streelt door mijn haar en zakt dan af via mijn hals naar mijn buik, die hij nadrukkelijk bevoelt - ‘is wat we op zielsniveau wilden en moesten doen, maar eenvoudigweg niet konden omdat we te maken hebben met maatschappelijke regeltjes.’ Hij zoekt mijn blik. ‘Nu je was uitbehandeld, kon het wel ... Mooi. Heel mooi. Nietwaar?’

   ‘Voor dit weekend,’ zeg ik zacht, maar ik geloof niet dat hij me heeft verstaan of zelfs maar naar me luistert. Hij lijkt in zichzelf opgesloten te zitten en praat tegen me zoals ik vroeger tegen mijn teddybeer sprak - dan verwachtte ik evenmin een reactie.

   Hij graait naar de champagnefles, neemt een flinke slok en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. Laat zich dan weer in de kussens vallen. ‘In mijn vak is alles zo fucking indirect,’ zegt hij hardop tegen het plafond. ‘Uit de uitspraken en zichtbare emoties van mijn cliënten moet ik steeds maar weer zien op te maken wat er loos is, en hoe ik ze weer terug op ramkoers zou kunnen krijgen. Uiteindelijk moet ik via diezelfde omweg proberen te achterhalen of de behandeling zinvol is. Of mijn aanwijzingen zijn doorgekomen. Maar woorden zijn nooit objectief. Ze drukken slechts een perceptie van opgedane ervaringen uit... Het is geweldig om af en toe eens een live resultaat te mogen bewonderen.’ Hij neemt nog een slok en duwt me de fles kameraadschappelijk toe.

   Ik schud mijn hoofd.

  Af en toe.

  ‘Dus toen jij zei dat je moeite had met een "koud" afscheid -’

   ‘En?’ onderbreek ik hem. Mijn stem is licht schor van emotie. ‘Hoe was ik? Live?’

   Hij draait zich op zijn rug, trekt er een tweede kussen bij dat hij onder zijn schouders propt, zich onbewust van de beroering die zijn van alcohol doordrenkte monoloog teweegbrengt. ‘Er is niets mis met je, Daphne. Niet meer. Je bent een complete vrouw, terug in balans. Wat betekent dat ik mijn werk goed heb gedaan. Heel goed zelfs.’

   Ik ben met stomheid geslagen. Blijf hem aankijken. Stoïcijns. Onbeweeglijk. Verpletterd door de gevoelloosheid van zijn woorden. Hij ziet me niet als mens, maar als resultaat van zijn werk. Zijnproduct.Ik kan amper geloven dat hij zulke dingen verkondigt. Ik wilde het niet geloven, maar ik ben bang dat het waar is, dat Etienne verwoordt wat hij denkt, al zou hij het in nuchtere toestand waarschijnlijk voorzichtiger, tactischer hebben gebracht.

   ‘Wat is er?’

   Ik schud mijn hoofd. ‘Niets.’

   ‘Er is wel degelijk iets. Je verstijft.’

   Ik schud nog eens mijn hoofd. ‘Er is niks.’

   Hij buigt zich voorover en kust me.

   Ik beantwoord zijn kus, maar ik weet niet of ik daar goed aan doe. Ik heb vaker te maken gehad met mannen die me niet meer hoefden te zien nadat ze me eenmaal tussen hun lakens hadden gekregen. Prima, wat mij betrof. Ik was zelf nou ook niet bepaald aan hen gehecht.

   Maar dat ging over séks.

   Niet over liefde.

   Wat is dit dan, vraag ik me af ? Wat is dit eigenlijk, wat ik heb met Etienne?

   Of eerder... dacht te hebben?

  

  Hij wil niemand beter maken, hij wil je kapot maken.

   Daar kickt hij op.

  ’Brenda was wel degelijk je vriendin, hè? Heb je haar ook meegenomen naar dit hotel?’

   Hij kust mijn neus. Mijn mond. Mijn voorhoofd. ‘Hersenspinsels van De Waard. Ik heb haar met geen vinger aangeraakt.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Ze was mijn type niet.’

   ‘Ik wel?’

   Hij streelt mijn onderarm. ‘Wat zou je hier anders doen, denk je?’

   ‘Maar je hebt dit vaker gedaan? Toch? Vrouwen meegenomen hiernaartoe?’

   Zijn gezichtsuitdrukking verhardt. ‘Je doet het voorkomen alsof het iets smerigs is. Vind je het niet mooi, dan? Je hoeft niet over te stromen van dankbaarheid, maar...’

   ‘Wat wil je nou eigenlijk met me?’ Er zit een knoop in mijn maag die alsmaar vaster draait, zich verstrengelt met mijn slokdarm. Ik voel me misselijk worden.

   Hij vlecht zijn vingers in de mijne en drukt een kus op mijn knokkels. Kijkt me aan. Zijn wimpers glanzen zacht in het lamplicht, als dunne koperdraadjes.

   Hij zwijgt. Langdurig.

   De stilte wordt met de seconde veelzeggender.

   Dan zet hij de champagnefles op het nachtkastje. ‘Ga slapen, Daphne. Het is bijna twee uur. Je bent moe, ik ook. En aangeschoten bovendien. We zien dingen niet meer helder. Morgen pakken we dit samen aan. Dat beloof ik. Oké ? Het komt goed.’

   Hij kruipt naast me in bed en trekt me tegen zich aan, kust mijn voorhoofd, strijkt door mijn haar. Ik voel zijn opwinding groeien tegen mijn onderbuik.

   Onwillekeurig deins ik terug. “Ik slaap liever alleen.’

   ‘Best.’ Hij laat zich uit bed glijden en ik hoor hem in het andere stappen.

   Vrijwel meteen doet hij het licht uit.


  ~~~~


  ‘Mijn neef ontkende alles. Hij beweerde dat we hadden liggen kletsen en hij naast me in slaap was gevallen. Dat ik jaloers was omdat hij verliefd was op iemand anders en ik hem daarom met die tentharing had gestoken. Hij had tegen zijn ouders gezegd dat ik niet spoorde. Dat heeft hij letterlijk gezegd. ‘De tranen stromen over mijn wangen.’Maar ik zwéér dat ik het heb gedaan uit noodweer;’

   Etienne duwt me een paar tissues toe. Neemt me zwijgend op.

   Ik snuit mijn neus luidruchtig. Kijk hem dan aan, door bloeddoorlopen ogen. ‘Geloof jij me?’

   ‘Ik geloof dat je emotie oprecht is?" Ja.’

   ‘0, dank je... dank je.’

   Etienne bekijkt zijn aantekeningen en tikt er met een pen op. ‘‘Je zei dat je neef Ron...’

   ‘Roy.’

   ‘...Roy in het ziekenhuis heeft gelegen?’

   ‘Een paar dagen, maar ik heb hem niet meer gezien. Voor hij werd ontslagen waren wij al onderweg naar huis. In het hospitaal had mijn oom de doktoren en politie op de mouw gespeld dat het bij hun buren was gebeurd, buiten bij de discotheek, en dat Roy niet wist wie het had gedaan.’

   ‘De verkrachting is nooit aangegeven,’ concludeert Etienne toonloos. Dan kijkt hij op. ‘Was dat op jouw verzoek?’

   Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kon niet eens meer denken. Mijn moeder wist geloof ik ook niet wat ze ermee aanmoest. Roy was gewond en hield bij hoog en bij laag vol onschuldig te zijn. Ze zei dat ze bang was dat ze mij zouden opsluiten, in plaats van hem... Maar ik geloof ook dat mijn moeder haar zus wilde beschermen. Dat dat meespeelde. Mijn oom en tante hadden die camping nog niet zo lang en als het gerucht opgang zou komen dat hun zoon een minderjarig meisje had verkracht, óp het campingterrein nog wel, dan konden ze net zo goed meteen met het hele gezin op straat gaan leven.’

   ‘Heb je hier vaker over gepraat, over deze ervaring?’

   ‘Nee. Nooit. Met niemand. Dat mocht niet.’

   ‘Lucht het op?’

   ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of... Ik heb steeds gedacht dat ik er klaar mee was. Dat ik die hele gebeurtenis al lang een plaats had gegeven.’

   ‘Dat heb je strikt gezien ook. Je hebt deze weggestopt, ‘redeneert hij. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over allerlei subpersoonlijkheden die in je huizen? De perfectioniste? De komiek? De verleidster? De streber? Dat meisje van dertien, Daphne, is één van hen. Ze symboliseert deze traumatische gebeurtenis en ze wil aandacht van jou,erkenning voor wat haar die nacht is overkomen. Maar je hebt haar genegeerd en dat heeft, in mijn optiek, geresulteerd in wat we nu voor de vorm maar even je burn-out noemen. ‘Hij gaat rechtop zitten en begint aantekeningen te maken. ‘Ik ga een plan opstellen. De komende maanden zullen niet makkelijk voor je zijn, maar ik beloof je dat het helemaal goed gaat komen.’
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  De hele lange, duistere, verrotte nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ik heb naar de gordijnen liggen staren, naar de schaduwen op het plafond en de muren. Geluisterd naar stadsgeluiden, gedempte Franse stemmen en voetstappen in het trappenhuis, en naar een bijna onhoorbare ademhaling van Etienne in het andere bed.

   Bij het ochtendgloren zag ik hem opstaan, een hand over zijn kortgeknipte haar halen en zijn voeten in een paar hotelsloffen steken. Hij rekte zich uit, geconcentreerd als in een vertraagde dans, zijn smalle, pezige rug bezaaid met sproeten en moedervlekken. Daarna belde hij de roomservice om ontbijt te bestellen en liep naar de badkamer om te gaan douchen.

   Hij keek niet eens in mijn richting.

  

  ‘We rijden vanmiddag rond half vijf naar huis’, zegt hij, terug in de kamer, opgefrist en gladgeschoren. Hij trekt de vitrage opzij en keurt de lucht boven de gebouwen. ‘Het lijkt me het beste als we zo meteen de metro pakken naar het achttiende, Montmartre. Daarvandaan kunnen we teruglopen naar het hotel. Dan zijn we ruim op tijd om...’

   Ik hoor zijn zachte, monotone stemgeluid, maar luister niet meer naar wat hij zegt. Hij negeert onze aanvaring van vannacht volledig en hervat het weekend alsof er nooit een woordenwisseling heeft plaatsgevonden.

   ‘Daphne? Luister je?’

   Ik geloof dat ik knik, uit gewoonte, maar ik krijg geen woord over mijn lippen. Ik verplaats mijn blik van het bord op mijn schoot naar de slanke man bij het raam. Hij lijkt ineens een volslagen vreemde. Het ochtendlicht legt een zwakke stralenkrans om zijn hoofd en schouders, zodat ik zijn gezichtstrekken amper kan waarnemen.

   Ik was verliefd, besef ik. Door en door verliefd. En ik had weer hoop gekregen. Vertrouwen.

   Hij gaat in de fauteuil zitten aan de andere kant van het ronde tafeltje, laat zijn hand boven de broodmand zweven alsof hij luchtpiano speelt, en kiest een croissant.

   ‘Etienne,’ begin ik. Mijn stem klinkt hees. ‘Ik heb je verteld dat ik toe was aan verdieping, een nieuwe fase.’

   Hij knikt instemmend en neemt een slok koffie. ‘Dat ben je ook. Dat heb je correct aangevoeld. Dit weekend bevestigt dat alleen maar.’

   Zijn aandacht is nu volledig gericht op het ontbijt. Met de grootst mogelijke zorgvuldigheid snijdt hij de croissant open en smeert er een laag boter op.

   Waar is de man gebleven met wie ik me zo verbonden heb gevoeld? De man die zijn volle aandacht op mij had gericht, die naar me luisterde, oprecht geïnteresseerd was in wat ik zei en vond en dacht ? Tegen beter weten in zwijg ik, blijf ik wachten op een vervolg, een blik van verstandhouding, iéts.

   Terwijl hij een hap van zijn broodje wegkauwt, trekt hij een tijdschrift onder het dienblad vandaan en begint erin te bladeren.

   ‘Ik voel me verraden,’ zeg ik.

   Hij kijkt op. ‘Verraden?’

   ‘Gisteravond was voor jou misschien normaal, maar voor mij heel bijzonder. Uniek. Dusdanig uniek dat...’ Ik kan niet meer verder praten. Het lukt niet meer.

   ‘Sorry als ik een verkeerde indruk heb gewekt. Dat was absoluut niet mijn bedoeling. Ik was ervan overtuigd dat we dat samen duidelijk hadden.’

   Samen? Ik bestudeer zijn gezicht, de lachrimpels rond zijn ogen, de licht gealarmeerde blik, en kom tot het besef dat er geen sprake is geweest van een samen. Nooit.

   Alles draait om hem.

   Ik ben slechts hier ter illustratie van zijn superieure kunde. Een wandelend, tamelijk goed gelukt project.

  Het gaat om hém.

  ’Ik heb mezelf maandenlang voor je geopend,’ fluister ik, mijn stem nog steeds hees en trillerig van emotie. ‘Je weet alles over me, de vreselijkste details. Dingen die ik nog nooit aan iemand heb durven vertellen. Wat denk je dat...’

   Zijn telefoon gaat. Een melodieus, jazzy geluidje dat ik het hele weekend nog niet heb gehoord.

   Etienne steekt zijn hand verontschuldigend naar me op, rommelt in zijn broekzak en drukt het glanzende, flinterdunne apparaat tegen zijn oor. ‘René! Kijk eens aan... Ah, fijn. Ik vroeg me al af...’ Zijn gezicht betrekt. ‘O, dat is minder. Dat is -’ Hij zet het bord naast zich op het tafeltje en veert op. Begint heen en weer te lopen langs de bedden. ‘Knap vervelend... Wat een belachelijke redenering, zeg. Nee. Dat maakt nu inderdaad niet meer uit. Of ik wat... ? Ik ben hier alleen, ja.’ Hij grinnikt hardop. ‘Juist. Maar dat is ook wel eens prettig, zeker in mijn vak. Nou, vanmiddag ben ik hier vertrokken, dus... Toch bedankt voor je speurwerk.’

   Etienne schuift zijn mobieltje dicht. Hij laat zich weer in zijn fauteuil vallen en neemt zijn bord op schoot. ‘Een contactverbod geldt dus niet in het buitenland. Fraai is dat. Zolang De Waard geen fysiek geweld gebruikt, mag hij blijkbaar zijn stalkerige gang gaan.’ Hij kijkt op. ‘Te belachelijk voor woorden.’

   ‘Waarom zei je dat je alleen bent?’

   ‘Waarom niet? Of er iemand bij me is, lijkt me tamelijk irrelevant. Onbelangrijk.’

  Onbelangrijk...Ik moet terugdenken aan het inchecken - het is pas twee dagen geleden, al lijkt het twee weken. Terwijl Etienne geanimeerd in gesprek was met de portier, nam ik mijn paspoort uit mijn handtas, vouwde het open en wilde het op de balie leggen. Etienne griste het uit mijn handen voor de receptioniste het had opgemerkt. ‘Is geregeld,’ mompelde hij, terwijl hij het boekje terug in mijn tas duwde.

   Mijn aanwezigheid wordt niet alleen voor een advocaat in Nederland verzwegen, ik kom evengoed niet voor in het hotelregister. Alsof ik een stuk bagage ben dat Etienne toevalligerwijze bij zich heeft. Inwisselbare bagage. Een ding. Een willekeurig stuk vlees.

  Onbelangrijk.

  Dat zijn verraad in wezen nog veel verder gaat, zie ik nu pas in: Etienne heeft me niet één keer gevraagd wat ik leuk vind om te doen, wat ik lekker vind, waar ik graag naartoe zou gaan... Hij volgde slechts zijn maandelijkse routine: wandelend door al die arrondissementen en geabsorbeerd door zichzelf liep hij letterlijk voorbij aan alles wat ik graag had willen zien, gingen we eten in restaurants die ik nooit zou hebben uitgekozen... Ik liep naast hem, slechts een accessoire om zijn ego te strelen. Onbelangrijk. Inwisselbaar.

   Ik spring op. Trillend van frustratie en nijd. Het bord schuift van mijn schoot en mijn croissant valt open op het tapijt. ‘Ik ben een méns, verdomme! Een méns!’

   Etienne kijkt me vlak aan. Zijn professionele psychologenblik. Afstandelijk, analyserend.

   ‘Weet je wie me voor het laatst zo’n klotegevoel heeft gegeven? Dat ik er helemaal niet toe doe? Een stom stuk vlees ben, zonder eigen wil of gevoel, een ding dat je kunt gebruiken en straal negeren als het je zo uitkomt? En er verdómme ook nog mee weg is gekomen? Jij bent geen haar beter dan die laag-bij-de-grondse rat van een neef van me, jij bent -’

   ‘Wacht even, Daphne. Dit gaat te ver. Je scheert me over één kam met een verkrachter? Kom, zeg.’

   ‘Na hem heb ik niemand meer dichtbij laten komen, niemand meer vertrouwd,’ bries ik. ‘Niemand. En toen kwam jij. Met je “afsluitende weekend”.’

   Hij kijkt me geërgerd aan. ‘Je maakt dingen nodeloos gecompliceerd.’

   Mijn hand grijpt in mijn haar, ik zou het uit mijn hoofd willen trekken, al is het maar om te voelen dat het zeer doet, en ik dus wel degelijk besta. ‘Je hebt me gebruikt...’ roep ik, en dan harder: ‘Nee erger: misbruikt! Je wil niet dat iemand weet dat je met een cliënt van je op pad bent, omdat je hartstikke fout zit! Je wist van tevoren al dat het wat jou betreft niet serieus was.’

   ‘Het zou beslist misbruik zijn wanneer je labiel was, of nog volop in therapie. Maar daarvan is geen sprake...’ Hij zegt het zo kalm en blijft zo onbewogen, dat ik er alleen maar kwader van word. ‘Je bent uitbehandeld, Daphne.’

   ‘Nee, verdomme. Nee! Dit is... dit is niet oké. Dit is helemaal niet oké, wat jij doet!’ Stampvoetend, schokkend over mijn hele lijf van nijd roep ik: ‘Waar haal je verdomme de arrogantie vandaan!?’

   ‘Daphne, luister naar me. Je bent duidelijk in de overdracht nu, je projecteert, maar dat heb je zelf niet door. Ik kan daar nu niets mee -’

   ‘O, o, het wordt moeilijk? Je kunt mijn rug op met je psychologisch geleuter!’

   Minachtend zegt hij: ‘Als ik had geweten dat jouw verwachtingen van dit weekend zo ver van de mijne aflagen, dan zou ik het anders hebben aangepakt. Geloof me.’

   ‘Natuurlijk had je het dan anders aangepakt,’ sneer ik, en ik sla mijn armen stijf over elkaar. ‘Want doctorandus E.C.M. Segers is niet gewend om tegengas te krijgen. Zijn cliënten onderwerpen zich dag in dag uit willig en kritiekloos aan Zijn Oordeel. Al die vrouwen in je praktijk die je adoreren, die de woorden uit je mond drinken... Je kunt de grootst mogelijke onzin uitkramen en nog word je aanbeden! Jij moet verdomme wel denken... dat je een fucking Gód bent.’

   Hij staat op en graait zijn wollen jas van de leuning van de stoel.

   ‘Waar ga je heen?’

   Bij de deur blijft hij staan. ‘Het achttiende. Wat jij doet, moet je zelf weten. Ik laat de auto om vier uur bij de receptie voorrijden. Laat me je in elk geval veilig naar huis brengen. Dan hebben we het er op de terugweg wel verder over...’ Hij zendt me een sombere blik toe. ‘Voor nu heb ik er even genoeg van. Schoon genoeg.’

   De deur valt met een doffe klap achter hem dicht.
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  Ik beef ongecontroleerd over mijn hele lichaam en ik voel me koortsig, doodmoe. Uitgeput bijna. Te moe om mijn spullen te pakken en het hotel te verlaten, zelfs te moe om te huilen. Of is het apathie?

  Minuten gaan voorbij, waarin ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling en niet in staat ben tot meer dan dat.

  Dan loop ik de badkamer in, draai de stop van de jacuzzi dicht en zet de kranen open. Uit een mandje op een glazen planchet pak ik een chic uitziend flesje douchegel, Hermès. De inhoud ruikt naar sinaasappel. Ik haal de rest van de flesjes ook uit het mandje en spuit ze allemaal leeg in het enorme bad. De brede waterstraal maakt er een dikke, romige schuimlaag van.

  Langzaam trek ik mijn blouse uit, mijn sokken, mijn jeans. Ik wil niet meer aan Etienne Segers denken. Te veel eer. Mijn therapeut heeft zijn ware gezicht laten zien en het blijkt dat van een rasegoïst te zijn. Een nar eist misschien wel, volledig geobsedeerd door zichzelf. En wat deed ik? Ik deed niets anders dan zijn superioriteit bevestigen, door me op te werpen als een kritiekloze, afhankelijke volgeling.

   ‘Was ik eigenlijk wel echt verliefd op hem?’ vraag ik me hardop af. Mijn stemgeluid gaat verloren in het gebulder van het water, dat resoneert door de hoge ruimte.

   Ik haak mijn bh los en leg hem opgevouwen op het glazen plankje. Mijn boxer volgt dezelfde weg. Uit een papieren doosje haal ik een douchemuts. Wat ik ook probeer: het doorzichtige ding bedekt niet meer dan tweederde van mijn haardos. De spiegel toont me een belachelijk evenbeeld. Jammer dan.

   Het water voelt aangenaam warm. Ik zet een voet in het bad, de andere erbij en laat me dan geleidelijk in het knisperende schuim zakken. Het water is warm en verwelkomend.

   Ik pak een gastendoekje van de stapel linnengoed die naast het bad in een mand ligt, en begin voorzichtig mijn pijnlijke voeten te wassen. Daarna mijn enkels, benen, knieën, bovenbenen. De repeterende bewegingen werken rustgevend. Met de kalmte komt ook mijn denkvermogen terug.

   Zouden er vandaag nog treinen rijden naar Nederland? En hoeveel zou een enkeltje kosten? Honderd euro ? Of meer ? Waarschijnlijk doe ik er beter aan me door Etienne thuis te laten brengen in plaats van me door hem op kosten te laten jagen. Ik verkeer al drie dagen in zijn bedenkelijke gezelschap, die vier uurtjes in zijn auto overleef ik ook nog wel.

   Het water komt nu tot bijna boven mijn borsten. Ik doe de kranen dicht en laat me dieper in het bad glijden. Als ik vervolgens aan een van de chromen knoppen draai, begint het hele bad te trillen en bulderende geluiden te maken. Ik voel talloze belletjes langs mijn nek, rug, billen en benen omhoogschieten. Mijn rug krijgt een krachtige massage van een directe straal. Ik schuif heen en weer zodat de straal mijn stijve spieren masseert, en leg dan mijn hoofd naar achteren. Staar naar het plafond.

   Een geluidloze jacuzzi zou een gat in de markt zijn. Het ding maakt een enorm kabaal, niet bepaald rustgevend, en het schuim wordt woest opgestuwd, tot over de rand, het zakt langs de houten panelen af en kruipt over de vloer. Ik draai de knoppen uit en geniet dankbaar van het subtiele ploppen en ritselen van het schuim.

   De stilte wordt ruw verstoord door geklop op de deur. Stil blijf ik liggen luisteren om er zeker van te zijn dat ik me niet vergis. Dat doe ik niet: het kloppen gaat over in trommelen, roffelen, dwingend, vol ongeduld.

   Er speelt een nerveuze glimlach om mijn lippen: Etienne is teruggekomen. Hij heeft vast spijt gekregen. Dan heeft hij uiteindelijk toch nog iets menselijks.

   Het bonken wordt indringender.

   Wat zal ik doen? Hem laten staan op die duistere gang, zodat hij op een gegeven moment terug naar beneden moet om aan de receptionist uit te leggen dat hij is buitengesloten door zijn niet-bestaande vriendin? Zou zijn ego daartegen bestand zijn? Mijn glimlach wordt vaster bij die gedachte, maar ik stap toch maar over de badrand.

   De vloer is glibberig en ligt vol met schuim. Ik hou me staande door de wasbak vast te pakken en steek mijn voeten in een paar badstof slippers. In het voorbijgaan pak ik een hotelbadjas van de haak, die ik losjes over mijn schouders sla. Ik laat druppels achter op de vloerbedekking. Vlokken schuim fladderen alle kanten op.

   Mijn huid voelt rozig, mijn hele lichaam lijkt te pulseren. Dat ik vannacht geen oog heb dichtgedaan, heeft een onverwacht positieve bijwerking, bedenk ik me ineens. Het zal me weinig inspanning kosten om straks in de auto in slaap te vallen. Want praten met Etienne is een gepasseerd station.

   Ik haal de deur van het slot en heb alweer twee passen terug naar de badkamer gedaan als het kille besef tot me doordringt dat ik een fout heb gemaakt.


  ~~~~


  ‘Je vraagt me in wezen om mijn mening te herzien.’

   ‘Nou nee... Of misschien wel, maar.

   ‘Daphne... Alles wat je tot nu toe hebt gezegd en hebt getoond, sterkt me alleen maar in mijn conclusie. Datje die afschuwelijke herinnering bagatelliseert, of zelfs negeert, is heel gebruikelijk bij traumaslachtoffers.’

   ‘Dat begrijp ik wel,écht,maar ik twijfel gewoon of het dat wel is.’ Onzeker kijk ik hem aan.

   Etienne trekt een wenkbrauw op, alsof ik een kind ben dat een wel heel doorzichtige leugen vertelt en schudt dan zijn hoofd. Je zult me hierin moeten vertrouwen, hoe moeilijk dat in jouw geval ook zal zijn.’

   Het is onze zesde sessie. Sinds vorige week zijn mijn therapeut en ik elkaar gaan tutoyeren. Ik betrap mezelf erop dat ik hem steeds aantrekkelijker ga vinden, in meerdere opzichten, en dat verwart me. Liever dan tegenover hem te zitten in zijn zonovergoten spreekkamer, een glazen salontafel tussen ons in, zou ik nu tegen hem aan willen kruipen. Ik wil het hem graag naar de zin maken. Daarin slaag ik tot dusver niet bepaald.

   Ik heb niet het idee dat ik de verkrachting bagatelliseer, zoals hij steeds zegt. Die heeft wel mijn tienerjaren beheerst: nachtmerries, angst om met mannen alleen te zijn - grenzend aan het fobische, huilbuien. Die tijd ligt achter me, met als enig en tamelijk onschuldig residu een aversie tegen campings. Ik ben er oprecht van overtuigd dat ik die afschuwelijke nacht lang geleden al in perspectief heb weten te zetten. Ik had ernstiger gewond kunnen raken, zwanger van hem kunnen worden. Ik had wel dood kunnen zijn – hoe vaak hoor je zulke verhalen niet, dat slachtoffers stikken in hun eigen overgeefsel, of hun de keel in alle opwinding zo hard en lang wordt dichtgeknepen dat ze er het leven bij laten? Goedbeschouwd heb ik geluk gehad. Het had nog zoveel ernstiger kunnen aflopen. Wat me ook hielp om alles beter in verhouding te zien, was de gedachte aan mijn zwaar gehandicapte zusje. Vergeleken met haar dagelijkse strijd vielen mijn problemen compleet in het niet.

   Dat heb ik Etienne allemaal verteld, meer dan eens en in verschillende bewoordingen, maar hij doet het af als ‘rationalisering’ die het proces juist in de weg staat’. En ook als ‘omtrekkende bewegingen’, omdat ik gewoonweg bang ben om terug te moeten gaan naar die nacht, en alles te herbeleven. Dat ik niet echt sta te trappelen klopt wel, eerlijk gezegd.

   Dus misschien heeft Etienne wel gewoon gelijk en zie ik het verkeerd.

   Hij is immers de therapeut. Wat weet ik er nou van?

   ‘Soms denk ik dat ik meer moeite had met de manier waarop mijn ouders reageerden, ‘zeg ik zacht. ‘Dat ik dat uiteindelijk erger vond dan de verkrachting op zich.’

   ‘Hoe reageerden ze dan?’

   Ik haal mijn schouders op. ‘Laconiek. Alles ging gewoon verder. Mijn ouders waren druk met het café, de klanten waren stuk voorstuk belangrijker dan ik, en in het weekend kwam Claudia thuis. Dan ging alle aandacht naar haar uit. Ze zagen me niet eens staan.’

   ‘Hm... Ik wil toch graag terug met je naar die nacht in Malgrat de Mar,’zegt hij.

   ‘Ik niet.’

   Dat begrijp ik. Stelt het je gerust als ik je vertel dat niemand hierin mijn spreekkamer enthousiast terugkeert naar zijn innerlijke pijn? Sommigen kunnen het pas na zes, zeven gesprekken, anderen komen er nooit aan toe. Toch is het de enige manier om verder te komen. Echt de enige.’

   ‘Ben ik niet gewoon overwerkt?’

   Langzaam en nadrukkelijk schudt hij zijn hoofd. ‘Daphne, je hebt een traumatische ervaring gehad op een wel zeer cruciale leeftijd. Je zat nog volop in je seksuele ontwikkeling. Zie je de link niet met je huidige losbandige gedrag? Voor mij is die zo duidelijk als wat. ‘Etiennes’ toon verandert, wordt vertrouwelijker, zachter, maar tegelijkertijd dwingend: Het laat zich niet wegstoppen, Daphne. Niet écht... Toch? We moeten terug naar die gebeurtenis, dwars door alles heen naar het hart van de pijn. Terug naar die avond, meisje... Ik ben bij je.’

   Meisje... Hij zegt meisje tegen me. Zo lief. Zo warm.

   Plotseling barst ik in huilen uit.

   Etienne duwt me een tissue toe. ‘Kijk... Dit is goed. Heel goed. Laat het maar toe, huil maar.’
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  De sterk naar citrus ruikende damp in de kamer vermengt zich met de geur van bier. Tom de Waard stinkt alsof hij de hele nacht aan één stuk door heeft zitten drinken en aansluitend hiernaartoe is gekomen Zijn huid is vlekkerig, zijn haren vet en ongekamd en in zijn ogen ligt een krankzinnige gloed.

   Hij trapt de deur achter zich dicht. ‘Ik wist het. Ik wist wel dat ik je hier kon vinden,’ lispelt hij. ‘Waar is hij ? Heeft hij aan je gezeten? Ik maak hem af.’

   Voor ik kan reageren sleurt hij me met zich mee de badkamer in. Hij maait met zijn enorme hand door het schuim, zodat de vlokken tot hoog tegen de muur terechtkomen. Met een ruk draait hij zich om, schudt me heen en weer aan mijn arm. ‘Waar is-ie?’

   Ik reageer niet. Het is alsof mijn luchtpijp wordt dichtgeknepen, ik heb moeite met ademhalen.

   Tom kijkt verwilderd om zich heen. ‘Nou, waar zit-ie? Zég het!’

   ‘Hij is weg,’ piep ik hees.

   ‘Weg? Hoezo weg?’

   ‘ Wa... wande... len.’

   Hij grijpt mijn hoofd vast en laat zijn ogen over mijn gezicht dwalen. De starende blik van een blinde die luistert naar je stem, maar dwars door je heen lijkt te kijken. ‘Waarom doe je dit nou?’ Zijn intonatie verandert abrupt, die krijgt een warme, spijtige bijklank. ‘Je moet niet steeds naar hem toe gaan. Je weet toch dat hij niet goed voor je is? Hij maakt je helemaal gek, net als de vorige keer... Dat weet je toch nog wel?’

   Mijn angst heeft vleugels gekregen, vliesdun als van vleermuizen, ze flapperen woest rond in mijn borstkas, gevoed door de toegestroomde adrenaline. Tegelijkertijd voel ik de kracht uit mijn benen wegvloeien. Ik moet mijn uiterste best doen om te blijven staan.

   ‘En je haar... Kijk nou toch. Wat heb je met je haar gedaan?’ Hij trekt de douchemuts van mijn hoofd en strijkt onzachtzinnig over mijn rommelige haardos. ‘Blond... Wat jammer.’

   ‘G... ga alsjeblieft weg,’ fluister ik, en ik sla mijn ogen neer. ‘Alsjeblieft.’

   ‘Nee, Bren, ik ga niet weg.’

   ‘Ik b... ben Brenda niet.’

   Hij schudt zijn hoofd, fronst zorgelijk en stopt strengen met druipnat haar zorgvuldig en uiterst geconcentreerd achter mijn oren, alsof hij boetseert. Zijn vingers beven licht. ‘Je bent jezelf niet. Je bent gehersenspoeld door die peut.’

   ‘Ik h... heet Daphne.’

   ‘Hij helpt je alleen maar verder de vernieling in, Bren. Daar leven ze voor, die klerelijers, daar krijgen ze een kick van. Ik had die peut moeten wurgen toen ik de kans had, verdomme, dan was het zover niet gekomen.’ Hij haalt de muis van zijn hand langs zijn neus en zegt dan, plotseling vriendelijk, bijna opgewekt: ‘Zeg nu maar waar hij zit.’

   Het lukt me nauwelijks om te praten. ‘Hij is w... weggegaan.’

   Geërgerd laat hij me los, beent naar de ramen, trekt een ervan open en kijkt naar buiten. Inspecteert de smalle balkonnetjes. ‘Je houdt hem de hand boven het hoofd,’ concludeert hij. Trekt dan het raam weer dicht. ‘Hij moet hier ergens zitten. Waar heb je hem verstopt?’

   Ik ben al onderweg naar de deur, de badjas valt open en fladdert om me heen, ik trap op een van de slippen of op het koord, struikel half, maar weet mijn balans terug te vinden. Ik heb vleugels, vleugels van angst, ze groeperen zich in mijn ribbenkast en ze dragen me, weg van hier, weg van de waanzin en de dreiging, ik vlieg, ik vlieg! Mijn voeten raken de grond nog amper.

   ‘Hier blijven.’ Zijn bieradem blaast langs mijn gezicht. Hij slaat van achteren een arm om mijn middel, trekt me hard tegen zich aan zodat ik dubbel klap. Het volgende moment werpt hij me op bed.

   Ik kruip meteen door, naar het hoofdeinde, en trek mijn knieën op. Sla de badjas stevig om mijn natte lijf en tast vergeefs naar het koord. Dat ligt bij de deur, zie ik nu, tegen de muur.

   Mijn belager staat aan het voeteneinde, benen iets uit elkaar, een agressieve V van zwart haar boven een starende, bijna doodse blik. ‘Waarom ben je nou zo bang? Dat is toch nergens voor nodig? Hoe vaak heb ik je dat nou al verteld?’ Zacht, met berouw in zijn stem vervolgt hij: ‘Ik deed het niet expres, Bren, ik heb je nooit expres pijn gedaan. Maar je luistert niet naar me... Je luistert liever naar zo’n kwakzalver die je hoofd op hol brengt, en kijk nou eens wat er van je is geworden, kijk nou eens...’ De blik in zijn ogen verandert. Die draait bij en richt zich lager, neemt delen van mijn lijf in zich op die ik met geen mogelijkheid kan bedekken. Hij houdt zichtbaar zijn adem in. In mijn borstkas beginnen de vleugels ongecontroleerd een uitweg te zoeken, ze fladderen alle kanten op, in de moordende chaos trekken ze elkaar aan flarden. Ik hoor schreeuwen, diep vanbinnen, dat overgaat in waanzinnig krijsen, tot de angst lijkt te exploderen en zich in miljoenen deeltjes razendsnel door mijn hele lichaam verspreidt.

   Dan wordt alles stil. Ik sta er alleen voor.

   Ik druk mijn knieën tegen elkaar en schud paniekerig mijn hoofd. ‘Nee, nee! Tom, niet doen. Niet doen! Je maakt een vergissing.’

   ‘Je moet niet zo bang van me zijn,’ fluistert hij, en hij komt dichterbij, een massa vlees en spieren, trillend van krankzinnigheid. ‘We maken het weer goed. Je hoort bij mij, Bren, we zijn voor elkaar gemaakt.’

   Op de gang klinken voetstappen of stemmen. Ik hoor het niet heel duidelijk, maar het lijkt alsof er iemand in het trappenhuis is, of nog dichterbij. Het kamermeisje?

   Help!’ roep ik. Mijn stem is hees en pieperig, de angst is op mijn stembanden geslagen. Ik vul mijn longen met zuurstof, maar voor ik opnieuw kan roepen, legt Tom een hand over mijn mond en duwt me in de kussens. ‘Ik zal je geen pijn doen. Dat doe ik toch nooit?’

   Zijn lichaam is groot en zwaar en perst alle lucht uit mijn longen. Hij verplaatst zijn hand naar mijn voorhoofd, drukt me tegen het matras en perst zijn lippen op de mijne.

   Mijn maag draait, ik kan elk moment gaan overgeven, en dan stik ik, want hij heeft mijn hoofd klemvast en ik lig op mijn rug. Ik zou hem kunnen bijten, heel hard, tot het bloed uit zijn tong en lip spuit, maar ik durf het niet. Het zou hem razend maken, hij zou me doodslaan.

   De deur naar de gang is vier meter van het bed. Nee, vierhonderd meter. Vierduizend meter. Vierhonderdduizend meter. De deur is onbereikbaar ver weg.

   Ik moet meewerken. Meewerken is mijn enige kans om hier ooit vandaan te komen. Ik moet hem geruststellen, ik moet het hem naar de zin maken, ik mag hem niet kwaad maken, als hij kwaad wordt, zal hij me pijn gaan doen. Onnodig veel pijn. En dan zal hij me vermoorden. Per ongeluk. Of omdat hij het kan. Omdat hij kwaad is en gek. Krankzinnig.

   Hij wrijft zijn logge lichaam tegen me aan, fluistert onsamenhangende dingen en de lucht die hij uitademt is niet te verdragen.

   Tranen schieten in mijn ogen van afschuw. Ik trek mijn knieën nog verder op, strak tegen mijn borst aan, als buffer, maar ik weet dat het tijdelijk is,uitstel van executie,omdat hij sterk genoeg is om met me te doen wat hij wil. Zout vocht stroomt langs mijn gezicht naar het kussen en ik zet me schrap, stel me in op het onvermijdelijke en probeer me uit alle macht af te sluiten.

   Dan, onverwacht, vermindert de druk op mijn voorhoofd en borst en verplaatst hij zijn gewicht. Door mijn tranen heen zie ik hoe hij zich op zijn knieën opricht en zijn broek probeert open te maken. Hij praat aan één stuk door, ik versta niet wat hij zegt, hij prevelt, zijn ogen draaien doelloos rond in hun kassen, hij is in een andere wereld.

   Vier meter.

   Met alle kracht die ik kan mobiliseren ontvouw ik mijn lichaam en stoot mijn hakken naar voren. Ik raak hem vol in zijn maag, met een misselijkmakende kracht. Hij produceert een diepe, doffe buikklank en zakt kreunend in elkaar.

   Ik rol van het bed, spring op:de deur.Ik begin te rennen, maar voor ik om het bed heen ben, klemt zijn vuist zich om mijn pols en trekt me met een ruk terug. Ik verlies mijn evenwicht en val, de zijkant van mijn hoofd klapt tegen het tafeltje en ik kom op de grond terecht, tussen de neerkletterende dienbladen en koffiekannetjes en resten van het ontbijt. Mijn hoofd doet gemeen pijn. Prompt stroomt warm vocht over mijn gezicht. Het vloeit langs mijn oogkas en over mijn neus, ik proef het op mijn tong en lippen.

   Het is bloed. Mijn eigen bloed.

   ‘Godverdomme, trut!’ hoor ik Tom schreeuwen, zijn vuist klemvast om mijn pols. ‘Ik zal je leren!’

   Voor me, tussen de ontbijtresten op de vloerbedekking, glanst een mes. Met mijn vrije hand grijp ik het handvat vast en draai me om.

   Als ik Tom in zijn ogen kijk, voel ik de angst wegtrekken. Die verlaat mijn lichaam en ziel als een troep gerafelde motten op zoek naar het licht, driftig fladderend, tussen de spleten van de louvreluiken door en naar het halfopen raam.

   De leegte die ze achterlaten, wordt volledig ingenomen door iets wat veel krachtiger is. Helder. Pijnlijk scherp. Het is veertien jaar geleden dat deze kille, intense emotie bezit van me nam... Pure haat.
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  Ik tast naar de deurklink, sluit mijn vingers eromheen. Ze krijgen amper grip en laten rode vegen achter op het koper en de nauwkeurig aangebrachte verflaag.

   De geur van bloed is overweldigend. De hele kamer ruikt ernaar en alles lijkt erdoor te zijn aangetast. Er zitten spetters op het behang en het bed, er zijn druppels van de zijkant van mijn hoofd op het tapijt terechtgekomen. Met mijn mouw veeg ik de nattigheid uit mijn gezicht.

   Ik durf niet om te kijken, bang om te zien wat ik heb aangericht. De details ben ik kwijt, ik herinner me alleen nog wat losse flarden, als een gewelddadig filmfragment: onsamenhangend, grofkorrelig en snel gemonteerd.

   Mijn maag draait, ik heb frisse lucht nodig. Ik moet de gang op, naar buiten, weg uit deze met bloed doordrenkte hel.

  ‘Daphne?’

   Mijn handen steunen tegen de deur. Ik leg mijn oor tegen het hout aan, licht hijgend, mijn ogen opengesperd.

   ‘Daphne? Maak open!’

   Het is zijn stem, het is Etienne.

   ‘Als je niet openmaakt, ga ik iemand erbij halen.’

   Ik veeg mijn vingers af aan mijn badjas en open de deur.

   ‘Wat is... ?’ roept hij. ‘Mijn god!’

   Meteen trek ik me terug, als een hond die slaag verwacht. Ik kruip naar de hoek van het tussen halletje, pers mezelf tegen de kamerhoge passpiegel en de deur van de garderobe aan.

   Achter Etienne ligt de zacht verlichte gang, met dik tapijt en nissen en stijlvol houtwerk tot aan het plafond. Ik voel frisse lucht naar binnen stromen. Verse, onbedorven lucht. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en snuif hem op. Ik voel me high worden, gelukzalig.

   Etienne sluit de deur achter zich. Hij pakt mijn handen vast, draait ze om en bekijkt mijn polsen. Het duurt lang voor hij merkt dat de hoofdwond verantwoordelijk is voor de rode vlekken in de badjas, en ook voor de kleverige substantie die een deel van mijn decolleté en borsten bedekt.

   ‘Mijn god,’ herhaalt hij. Zijn hand komt gevaarlijk dicht in de buurt van de wond en ik trek mijn hoofd weg. ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’

   ‘Gevallen, tegen het tafeltje. Tom wilde...’

   ‘Tom? Was Tom de Waard hier?’ Zijn blik dwaalt af, de hotelkamer in. Hij moet de bloedspatten zien, de ravage die door de worsteling is ontstaan. Gealarmeerd springt hij op en loopt naar het bed.

   Ik hoor hem binnensmonds vloeken. En dan, zacht en met autoriteit in zijn stem: ‘Tom? Geef dat mes aan mij.’

   ‘Ik wilde d’r geen pijn doen. Echt niet, je moet me geloven, ik dacht dat... Ik... Ik was mezelf niet.’

   ‘Ik geloof je,’ klinkt het beslist. ‘Ik geloof je, Tom. Ik wil je helpen, maar geef eerst dat mes hier.’

   In de reflectie van de spiegel bij de badkamer zie ik Etienne het mes aannemen en achter zich wegleggen.

   ‘Hoe kom je aan die wond?’ vraagt hij.

   Tom begint te huilen, zacht en jammerend. ‘Ik kom niet over het verdriet heen, het lukt me niet. Ik zie haar overal. Ik mis haar zo.’

   ‘Je hebt gedronken.’

   ‘Het spijt me zo, allemaal.’

   Etienne komt teruggelopen. Hij pakt het koord van de grond, knoopt dat om mijn badjas en neemt me terug de kamer in. Het is een plek waar ik niet wil zijn, maar voor het moment voelt het prettig om me te laten leiden en niet zelf te hoeven beslissen.

   Hij laat me op de fauteuil zakken en kijkt me indringend aan. ‘Daphne ?’ vraagt hij zacht. ‘Is dit wat ik denk? Heeft hij je...’

   ‘Hij probeerde het,’ fluister ik.

   ‘Toen heb jij hem gestoken.’

   Ik knik.

   Etienne gaat rechtop staan. Hij zet zijn vingertoppen tegen zijn slapen en kijkt nadenkend om zich heen. De hotelkamer biedt een surreële aanblik. Aan de andere kant van de kamer zit Tom, murmelend en in elkaar gedoken op het bed. Zijn jeans hangt op zijn knieën, hij heeft een ruime boxershort aan met groene en gele blokken. In het onbehaarde vlees onder zijn lies zit een steekwond. Het verbaast me hoe klein die is. Hij zou me misschien niet eens zijn opgevallen als er niet nog steeds bloed uit liep, dat grotendeels wordt opgezogen door het dikke katoen van de spijkerbroek.

   Heb ik hem echt maar één keer gestoken? Ik weet het niet meer.

   ‘Ik zou nu graag de politie willen bellen,’ zeg ik. Geschrokken kijkt Etienne op. ‘Ik denk dat we daar eerst heel goed over moeten nadenken.’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Tom en jij zijn Nederlanders, dit is Frankrijk.’

   ‘Jij kunt toch tolken?’

   ‘Ik... ?’ Hij slaat zijn ogen neer en schudt zijn hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee, Daphne. Helemaal geen goed idee.’

   Schuw kijk ik naar Tom, die de conversatie zo te zien maar half volgt. Of helemaal niet. Mijn belager zit tegen het hoofdbord van Etiennes’ bed naar de dichte louvreluiken te staren. Compleet lethargisch. De zonnestralen trekken gele strepen over zijn gezicht. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voor er daarbinnen in die hersenpan opnieuw een draadje doorbrandt. Eén ding is zeker: als dat gebeurt, wil ik hier niet meer zijn. Waar om laat ik Etienne eigenlijk alles regelen? Waarom zit ik hier nog steeds? Ik zou naar de receptie moeten bellen. De politie moet worden gewaarschuwd.

   Etienne heeft een natte gastendoek vast en begint het bloed van mijn gezicht te deppen. Hij werkt heel nauwgezet om de wond heen. ‘Het lijkt erger dan het is,’ fluistert hij. ‘Het bloedt bijna niet meer. Dit kun je vanavond thuis bij de huisartsenpost laten hechten.’

   ‘Ik wil bellen,’ zeg ik nog eens, en dan zachter:’Die vent spoort niet, Etienne, hij is gevaarlijk. Gek. Je hebt mezelf verteld dat het wachten was op zijn eerste slachtoffer. Dat was ik bijna geworden.’

   Etienne gaat verder met het schoonmaken van mijn decolleté en keel. ‘Als hij drinkt gaat het mis, dat is een bekend probleem. Maar het heeft totaal geen zin om dat hier, in Parijs, bij de autoriteiten aanhangig te maken. Het maakt alles juist verrekte gecompliceerd. Ik zal een collega contact met hem laten opnemen zodra we thuis zijn... De Waard erkent dat hij hulp nodig heeft. Dat is voor hem een hele stap, een mijlpaal zelfs. Dat moet je respecteren.’

   Ik voel me koud worden.En ik?zegt een stem in me, duidelijker en krachtiger dan ooit.Wie respecteert mij?

  ‘Ik wil echt de politie bellen.’

   Hij stopt met poetsen en zoekt oogcontact. ‘Dat lijkt me heel onverstandig. Je kunt niets bewijzen. Je hebt hem gestoken, dat is duidelijk. Ze kunnen wel eens besluiten om jou daarvoor vast te zetten.’

   Ik heb dit eerder iemand horen zeggen. Lang geleden. Verward schud ik mijn hoofd en zeg minutenlang niets. Probeer na te denken.

   Etienne staat op, spoelt de gastendoek uit in de badkamer en komt terug om Tom te verzorgen. Ik hoor hun conversatie aan, over Toms verdriet, de dood van zijn vriendin en het feit dat hij psychische hulp nodig heeft. De messteek heeft een ontnuchterende werking gehad. Hij lijkt oprecht aangedaan en durft nauwelijks mijn kant op te kijken. Ik besef dat ik een glimp opvang van de aimabele, bijna aandoenlijke man die Tom de Waard kan zijn als hij niet heeft gedronken. De zachtaardige tegenpool die als relatielijm functioneert en probeert te herstellen wat zijn kwaadaardige ik heeft gebroken. En ik besef ook dat gevangenissen vol zitten met bij vlagen aimabele mannen zoals Tom de Waard.

   Brenda moet door een hel zijn gegaan.

   Ik hoor dat hij zich zorgen maakt over de bloedvlekken in het meubilair. Etienne verzekert hem dat hij persoonlijk de schoonmaakkosten zal vergoeden en dat hij zeker weet dat de directie geen verdere stappen zal ondernemen. Zij hebben er geen baat bij om een steekpartij in hun prestigieuze hotel naar buiten te brengen - integendeel. Het zou hun reputatie schaden.

   Langzaam dringt het tot me door dat Tom de Waard en de directie van het hotel niet de enigen zijn die de gebeurtenis liever onder de pet willen houden.

   ‘Het komt ook jou niet uit,’ zeg ik, zo hard dat Etienne het niet kan negeren.

   Hij draait zich om, de bebloede gastendoek in zijn hand. ‘Ik denk aan jou, en ook aan Tom. Hij...’

   ‘Gelul. Het enige dat je interesseert, Etienne Segers, ben jijzelf. Je verzwijgt tegen je advocaat dat je hier met iemand bent, het hotel weet niet eens hoe ik heet - wat hen betreft ben ik een of ander naamloos mokkel dat je mee naar boven neemt, een stuk bagage dat zelf kan lopen.’ Ik kan niet meer blijven zitten, ik voel me volstromen met energie en ik spring op. ‘Je hebt een slecht geweten, Etienne Segers, dat moet wel. Je bent jezelf aan alle kanten aan het indekken. Je wil zo min mogelijk bewijzen achterlaten, want je weet natuurlijk maar nooit of ik je misschien eens zal aanklagen. Als alles uit de hand loopt kun je het altijd nog keihard ontkennen, waar of niet? Vandaar dat je zo overspannen reageerde toen ik een foto wilde maken.’

   ‘Je bent uitbehandeld.’

   ‘Nog niet half! Ik krijg een afschuwelijke paniekaanval, raak bijna bewusteloos, en jij, arrogante hufter, stuurt me doodleuk naar een neuroloog... Met hoeveel cliënten ben je eigenlijk naar bed geweest? Hoeveel goedgelovige, hulpbehoevende vrouwen die volledig van jou afhankelijk zijn geraakt, heb je geneukt en vervolgens gedumpt?’

   Etienne staart me zwijgend aan. Er is niets van zijn gezicht af te lezen. Achter hem zit Tom voor zich uit te kijken, al even onbeweeglijk en stil, als een afstotelijk wassen beeld.

   ‘Denk maar niet dat ik geloof dat ik de eerste of enige ben,’ ga ik door. ‘Je hebt dit vaker gedaan. En als dat uitkomt, zou je carrière als therapeut wel eens in zwaar vaarwater terecht kunnen komen, denk je niet? Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik heb liggen nadenken en weet je wat de uitkomst was? Dat je niet alleen een ongelooflijke narcistische schoft bent, maar ook een waardeloze psycholoog. Je diagnose? Je kwam niet verder dan die verkrachting, al mijn bezwaren wimpelde je weg. Nou, ik heb die afschuwelijke kloteverkrachting waar jij steeds zo op bleef hameren, honderd jaar geleden al een plaats kunnen geven. Als mijn ouders toen hadden besloten om mijn neef en zijn familie niet de hand boven het hoofd te houden, dan had dat een heleboel ellende gescheeld. Maar nee, voor het oog van de buitenwereld moest het plaatje perfect zijn. De camping moest door, het was zo ontzettend lullig voor tante Ria en ome Paul, we waren in een vreemd land, en ach, misschien was ik inderdaad wel gestoord. En daarom moest ik mijn mond houden, klaar. Niemand die naar mij keek, toen niet en later niet. Ik was zo goed als onzichtbaar, mijn hele verrotte klotejeugd lang. Dat deed nog het meest zeer, Etienne, dat ik er blijkbaar niet toe deed. Dat de mensen die me hadden moeten steunen, bij wie ik geruststelling en erkenning zocht, me koud negeerden.’ Ik sta te stuiteren, de energie blijft maar toestromen en ik voel me steeds sterker worden, euforisch, onaantastbaar, onoverwinnelijk. ‘Daar ben je tijdens je zogenaamde behandeling volledig aan voorbij gegaan, doctorandus Segers. Sterker nog: je doet precies hetzelfde als mijn familie destijds, je denkt alleen maar aan je eigen hachje!’

   Etienne begint te sputteren, maar ik steek mijn hand op: ‘Ik ga mijn mond voor niemand meer houden. Jij en ik hebben hier in dit bed seks gehad, ook al was jij mijn therapeut en was ik nog lang niet uitbehandeld. Ik ben aangevallen in deze kamer, die griezel daar wilde me verkrachten op datzelfde bed en dat zou hem ook zijn gelukt als ik hem niet had gestoken. Wat ik heb gedaan, heeft een naam, Etienne, het heet zélfverdediging. Dat snappen ze ook in Frankrijk wel. Ik wil de politie erbij halen. Nu!’

   ‘Je maakt een grote denkfout, Daphne. Niemand heeft er baat bij om dit naar buiten te brengen. Het hotel niet, Tom niet, jij niet. En ik blijf erbij dat je bent uitbehandeld. Al denk je daar zelf -’

   ‘Kun je je nog herinneren wat je tegen me zei, toen ik vertelde dat mijn leven lang al iedereen over me heen liep ? Je zei: "Dat heb je zelf laten gebeuren. Mensen kunnen je alleen negeren als je dat toelaat." Ik heb een nieuwtje voor je: ik laat het niet meer toe!’

   In een paar passen ben ik bij het bureau. Ik grijp de telefoonhoorn en draai 99, het nummer van de receptie.

   Voor iemand in de kamer de kans krijgt om te reageren, zeg ik in het Engels: ‘Wilt u met spoed politie en ambulance bellen?’ De blik die ik een onthutste Etienne toezend, is ijskoud. ‘Ik ben zojuist aangerand en ik ben gewond.’
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