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			1

			Ging ik dood? Die vraag spookte steeds weer door mijn hoofd. Ik was niet bang om dood te gaan, maar ik had zo’n martelende pijn in mijn maag, dat het dan maar beter zo gauw mogelijk kon gebeuren.

			Ik had wel vaker voedselvergiftiging gehad, maar dit keer was het wel heel erg. Messcherpe steken en eindeloos kokhalzen wisselden elkaar af. Het grootste deel van deze vrijdagnacht had ik al doorgebracht op de vloer van de badkamer met mijn hoofd boven de wc. Een keer waren de krampen zo erg dat ik bang werd dat mijn hele maagwand mee naar boven zou komen.

			Af en toe nam ik me voor om me naar de telefoon te slepen en iemand te bellen, maar dan kromp ik weer ineen door een nieuwe serie braakkrampen. Hadden mijn stomme spieren dan niet door dat mijn maag allang leeg was? Waarom bleef deze marteling doorgaan terwijl er niets meer over te geven viel?

			Tussen de aanvallen door zat ik zwetend op de vloer met mijn rug tegen het bad en probeerde na te gaan waardoor deze ellende was ontstaan.

			Vrijdagavond was ik naar een chic diner geweest in een feesttent bij de renbaan van Newmarket. Het voorgerecht bestond uit drie stukken koude gerookte vis met een saus van mosterd met knoflook en dille, daarna kwam kipfilet, gevuld met een compote van zwarte kersen en omwikkeld met pancetta, met daarnaast een saus van wilde cantharellen en truffels, nieuwe aardappelen uit de oven en gestoomde peultjes, en als toetje hadden we vanille crème brûlée gegeten.

			Ik kon alle ingrediënten zo uit mijn hoofd opnoemen.

			En dat kon ik omdat ik er niet alleen gegeten had. De keukenbrigade van mijn eigen restaurant had gekookt. Onder mijn leiding.

			 

			Uiteindelijk, toen mijn badkamerraam van zwart naar grijs begon te verbleken ten teken dat zich een nieuwe dag aandiende, werden de krampen in mijn maag minder en begon ook het koude zweet op mijn voorhoofd op te drogen.

			Maar mijn kwelling was nog niet voorbij. Wat er in mijn darmen zat, kwam er nu met kracht aan de andere kant uit.

			Nog wat later kroop ik over de vloer van mijn cottage mijn bed in en bleef volledig uitgeput liggen. Ik was leeg en uitgedroogd, maar ik leefde nog. Op de wekker naast mijn bed zag ik dat het tien over zeven was. Om acht uur werd ik op mijn werk verwacht. Net wat ik nodig had.

			Ik lag mezelf wijs te maken dat het zo meteen wel een stuk beter met me zou gaan. Vijf minuten moest kunnen. Ik begon weg te doezelen, maar was meteen klaarwakker toen de telefoon naast de wekker ging. Twintig over zeven.

			Wie, dacht ik, belt er nou om twintig over zeven? Ga toch weg. Laat me slapen.

			De telefoon zweeg. Dat leek er meer op.

			Hij begon weer te rinkelen. Verdomme. Ik draaide me om en nam de hoorn op.

			‘Ja?’ zei ik, met in mijn stem alle pijn die ik die nacht had doorgemaakt.

			‘Max?’ Het was een mannenstem. ‘Ben jij dat?’

			‘Helemaal.’ Mijn stem klonk alweer wat gewoner.

			‘Ben jij ook zo beroerd geweest?’ De nadruk op dat ‘jij ook’ zat me niet lekker.

			Ik schoot overeind. ‘Nou en of. Jij ook dan?’

			‘Vreselijk, hè? Iedereen die ik gesproken heb, heeft er last van gehad.’ Officieel was Carl Walsh mijn assistent, maar de laatste tijd zwaaide hij net zo vaak de scepter in de keuken als ik. Gisteravond had ik een rondje gedaan langs de tafels en alle complimenten in ontvangst genomen, terwijl Carl druk bezig was met uitserveren en het personeel in de keukentent achter de broek zitten. Complimenten zouden er voorlopig wel niet meer komen. Boze woorden wel.

			‘Met wie heb je al gepraat?’

			‘Julie, Richard, Ray en Jean,’ zei hij. ‘Ze hebben allemaal gebeld om te zeggen dat ze vandaag niet kwamen. En Jean zei dat Martin er zo beroerd aan toe was dat hij een ambulance heeft laten komen en naar het ziekenhuis is gegaan.’

			Ik wist precies hoe hij eraan toe was.

			‘En de gasten?’ vroeg ik. Carl had alleen maar met het personeel gepraat.

			‘Geen idee. Maar Jean is met Martin meegegaan en in het ziekenhuis wist iedereen van die vergiftiging af, zoals zij het noemden. Dus hij zal heus niet de enige zijn geweest.’

			Sodeju. Net voor de 2000 Guineas-race had ik tweehonderdvijftig hotemetoten uit de paardenwereld een voedselvergiftiging bezorgd. Geen leuke reputatie voor een topkok. En goed voor de zaak was het vast ook niet.

			Het diner bij de renbaan was een speciale gelegenheid. Mijn eigenlijke werk was mijn restaurant, de Hay Net, aan de rand van Newmarket aan Ashley Road. Van zondag tot en met vrijdag zestig gasten voor de lunch en elke avond honderd voor het diner. Zoveel hadden we er tenminste vorige week nog gehad, maar dat was voor dit akkefietje.

			‘Hoeveel van de rest zouden er last hebben?’ zei Carl. Zijn vraag bracht me weer naar het heden terug. Mijn restaurant was gisteravond gesloten. Mijn elf medewerkers waren allemaal in de feesttent aan het werk geweest. Een stuk of twintig oproepkrachten hadden in de keuken en bij het bedienen geholpen. Tijdens de toespraken had het personeel in de keuken hetzelfde gegeten als de gasten in de tent.

			‘Ik heb voor vandaag bij de renbaan vijf mensen ingepland,’ zei ik. Bij de gedachte om een lunch te moeten koken voor veertig gasten van de sponsor voelde ik mijn maag bijna weer in opstand komen en brak het koude zweet me uit.

			Ik zou voor een driegangenlunch zorgen in twee van de grote skyboxen op de hoofdtribune. Delafield Industries Inc., een Amerikaanse tractorfabriek die over de hele wereld actief was, was de nieuwe sponsor van de eerste klassieke race van het jaar, en ze zouden me een smak geld betalen voor verse Engelse asperges met gesmolten boter, gevolgd door de traditionele steak and kidney pastei en tot besluit een flan van verse zomervruchten. Gelukkig had ik ze weten te bepraten om geen fish and chips en sufgekookte erwten te nemen. MaryLou Fordham, de marketing manager die me had ingehuurd, wilde haar gasten uit Wisconsin per se iets ‘typisch Engels’ bieden. Ze had niets willen weten van mijn eigen voorstel: paté de foie gras met een brioche, gevolgd door zalm à la meunière.

			‘Nee, dat Franse spul moeten we niet,’ had MaryLou gezegd. ‘We willen echt Engels eten.’ Sarcastisch had ik gevraagd of ze er lauw bier bij wilde in plaats van een mooie Franse wijn, maar dat grapje kwam niet aan. Uiteindelijk waren het een Australische witte en een Californische rode geworden. De hele maaltijd scoorde hoog op de saaischaal, maar het was hun geld, en flink wat geld ook. De tractors en combines van Delafield waren in het Amerikaanse middenwesten blijkbaar heel populair. Nu probeerden ze ook een stuk van de Britse markt te veroveren. Iemand had ze verteld dat Suffolk de prairie van Engeland was, en dus zaten ze nu hier. Dat de ‘Delafield Harvester 2000 Guineas Race’ niet echt lekker bekte, scheen ze niet te deren.

			Maar nu mochten ze van geluk spreken als ze iets te eten kregen.

			‘Ik ga rondbellen,’ zei Carl. ‘Je hoort van me.’

			‘Oké.’

			Ik wist dat ik mijn bed uit moest. Aan het werk! Veertig steak and kidney pasteien komen niet uit de lucht vallen.

			Ik lag nog steeds te soezen toen de telefoon weer ging. Het was vijf voor acht.

			‘Hallo,’ zei ik slaperig.

			‘Met Max Moreton?’ Het was een vrouw.

			‘Ja.’

			‘Angela Milne,’ zei de stem formeel. ‘Van de Keuringsdienst van Waren van Cambridgeshire.’

			Opeens was ik klaarwakker.

			‘Blijkbaar heeft een groot aantal mensen voedselvergiftiging opgelopen bij een maaltijd waarbij u de leiding had over de keuken. Is dat juist?’

			‘Ik heb gisteravond wel een galadiner verzorgd,’ zei ik, ‘maar van een voedselvergiftiging weet ik niets af, en ook al zou daar sprake van zijn, betwijfel ik of mijn keuken daarvoor verantwoordelijk is.’

			‘Mr. Moreton, ik kan u verzekeren dat er wel degelijk sprake is van een aanzienlijk aantal gevallen. Het Addenbrooke ziekenhuis heeft vannacht vierentwintig mensen behandeld voor acute voedselvergiftiging. Zeven zijn zelfs met ernstige uitdrogingsverschijnselen opgenomen. Al deze mensen hebben aan hetzelfde diner deelgenomen.’

			‘O.’

			‘Wat u zegt,’ zei Ms. Milne. ‘De keuken waar het voedsel is bereid moet onmiddellijk gesloten en verzegeld worden, zodat hij kan worden geïnspecteerd. Alle apparatuur en het resterende voedsel moeten worden geanalyseerd en we willen met al het personeel van keuken en bediening praten.’

			Dat kon nog wel eens lastiger worden dan ze dacht.

			‘Hoe gaat het met de zeven mensen in het ziekenhuis?’

			‘Geen idee,’ zei ze. ‘Maar ik zou het hebben gehoord als er iemand was overleden.’

			Geen nieuws, goed nieuws.

			‘Vertelt u eens, Mr. Moreton,’ ging ze verder op de toon van een schooljuffrouw die een stoute leerling tot de orde roept, ‘waar kan ik de keuken vinden waar de maaltijd is bereid?’

			‘Die bestaat niet meer,’ zei ik.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Het diner vond plaats in een feesttent bij de renbaan van Newmarket. Die tent wordt vandaag gebruikt als bar. In de tent die we gisteravond als keuken hebben gebruikt, ligt nu bier opgeslagen.’

			‘En de apparatuur?’

			‘Alles is gehuurd van een bedrijf in Ipswich. Tafels, stoelen, tafellakens, borden, bestek, glazen, potten, pannen, ovens, hotplates, de hele mikmak. Mijn mensen hebben alles aan het eind van de avond in hun vrachtwagen helpen laden. Ik maak altijd gebruik van het bedrijf als ik ergens moet cateren. Ze nemen alles vuil mee terug en halen het door hun eigen stoomreinigers.’

			‘Is alles al schoongemaakt,’ vroeg Ms. Milne.

			‘Geen idee. Maar het zou me niet verbazen. Om acht uur komt er weer een vrachtwagen met spullen binnen.’ Ik keek op de wekker naast mijn bed. Over precies twee minuten.

			 ‘Ik weet niet of u vandaag nog wel in de keuken mag staan,’ zei ze streng.

			‘Waarom niet?’

			‘Kruisbesmetting.’

			‘Het eten van vandaag komt van een andere leverancier dan dat van gisteren. Alles wat gisteren op het menu stond, kwam rechtstreeks van een groothandel die alleen maar aan cateraars levert, en is in de keukentent bereid. Het eten van vandaag is besteld via mijn restaurant en staat al twee dagen in de koeling.’ Mijn koeling was een grote inloopkoelcel waar het altijd drie graden was.

			‘Hebt u helemaal niets van de groothandel betrokken die het diner heeft geleverd?’

			‘Nee. De droge artikelen komen uit de cash and carry bij Huntingdon, het vlees is van mijn slager in Bury St Edmunds en de verse groenten en fruit haal ik bij de groothandel in Cambridge waar ik altijd kom.’

			‘Wie heeft het eten van gisteravond geleverd?’

			‘Leigh Foods heten ze, geloof ik. De gegevens liggen op kantoor. Ik gebruik ze eigenlijk nooit, maar ik kook dan ook niet zo vaak voor zoveel mensen.’

			‘En de apparatuur?’

			‘Stress-Free Catering,’ zei ik, en gaf het telefoonnummer door. Dat kende ik uit mijn hoofd.

			Mijn digitale wekker sprong op 08:00 en ik dacht aan de vrachtwagen van Stress-Free Catering. Er was niemand om hem op te vangen.

			‘Het spijt me erg,’ zei ik, ‘maar ik moet nu echt aan het werk, als dat mag.’

			‘Van mij wel,’ zei ze. ‘Over pakweg een uur kom ik naar de renbaan om met u te praten.’

			‘De renbaan ligt in Suffolk. Valt hij nog wel binnen uw werkgebied?’ In feite waren er twee renbanen in Newmarket. Eén in Cambridgeshire en de ander in Suffolk. De grens tussen de twee graafschappen liep over de Devil’s Dyke. Het diner had plaatsgevonden in Suffolk, bij de Rowley Mile-renbaan, en ook de lunch zou daar zijn.

			‘De zieke mensen wonen in Cambridge, en daar gaat het om.’ Ik meende een licht geïrriteerde toon te bespeuren, maar misschien had ik het mis. ‘Het hele terrein van voedselkwaliteit en wie daarvoor verantwoordelijk is, is gewoon een zootje. Gemeenten, de regionale overheid en dan nog eens een landelijk bureau, allemaal met hun eigen regels, je wordt er doodziek van.’ Het was wel duidelijk dat ik daar een gevoelige snaar geraakt had. ‘Wat hebben de mensen gisteren trouwens gegeten?’

			‘Gerookte vis, gevulde kipfilet en crème brûlée.’

			‘Misschien was het de kip wel.’

			‘Ik weet echt wel hoe je met kip moet omgaan, hoor. En het ging zo snel dat het geen salmonella geweest kan zijn.’

			‘Wat is er met de restjes gebeurd?’

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Volgens mij was er niet zoveel over. Mijn personeel is net een troep hongerige wolven. Die werken alles weg wat er in de keuken achterblijft. Wat er op borden blijft liggen, gaat een kieperton in. Die gaat met Stress-Free mee.’

			‘Heeft iedereen hetzelfde gegeten?’

			‘Ja, op de vegetariërs na. Die kregen een salade van tomaat en geitenkaas in plaats van de vis, en daarna een ovenschoteltje van broccoli, kaas en pasta. Er was één veganist bij. Die kreeg gegrilde oesterzwammen, geroosterde groenten en een verse fruitsalade toe.’

			‘Hoeveel vegetariërs?’

			‘Geen idee. Er was genoeg ovenschotel, daar ging het om.’

			‘Bent u altijd zo gemakkelijk?’

			‘We hadden 250 couverts. Ik had 260 kipfilets besteld voor het geval er een paar kleine of beschadigde tussen zaten. Soms heb je dat. Ik kende de leverancier niet zo goed. Maar ze waren allemaal prima en we hebben alles gebruikt. Er was genoeg te eten voor minstens twintig vegetariërs, plus de veganist. Er zijn dus tussen de dertig en vijfendertig maaltijden meer bereid dan er gasten waren. Die eet mijn personeel op. Als er maar een paar vegetariërs waren geweest, had mijn personeel meer vegetarisch gegeten. Maar nu moet ik echt weg. Ik ben al te laat.’

			‘Nog één vraag, Mr. Moreton?’

			‘Ja?’

			‘Bent ú vannacht ziek geweest?’

			‘Inderdaad.’ Doodziek.

			 

			Toen ik eindelijk bij de renbaan arriveerde, was de man van Stress-Free Catering al een eind gevorderd met het lossen van zijn vrachtwagen.

			‘Ik begon al te denken dat ik me in de dag vergist had,’ zei hij sarcastisch bij wijze van groet. Hij trok een metalen kooi vol rammelend aardewerk op de laadklep en liet die zakken. Misschien kon hij me met dat ding een bed in tillen. Ik had net uitgerekend dat ik al meer dan zesentwintig uur wakker was. Slaaponthouding was een favoriete marteltechniek van de kgb geweest, had ik ooit gelezen.

			‘Heb jij gisteravond laat de spullen hier opgehaald?’ vroeg ik.

			‘Nee. Ik moest al om zeven uur uit Ipswich weg, en daarvóór moest ik alles nog inladen. Ik ben al sinds half zes in touw.’ Hij klonk wat verwijtend, en dat was niet onredelijk. Hij kon niet weten dat ook ik geen oog had dichtgedaan.

			‘Staan de spullen van gisteravond nog op de vrachtwagen?’ Zijn vrachtwagen was een stuk kleiner dan die van gisteren. Dat was dan ook een veel groter evenement geweest. Hij had ook geen keukenapparatuur bij zich.

			‘Vast niet. Het eerste wat ze doen als we binnenkomen is de zaak lossen en schoonmaken. Ook de binnenkant van de auto.’

			‘Ook op zaterdag?’

			‘Juist op zaterdag. Dat is de drukste dag van de week. Trouwerijen en zo, hè?’

			‘Wat gebeurt er met de kiepertonnen?’ Misschien gingen die wel naar een varkensfokker.

			‘We hebben zo’n afvalverwerker zoals sommige mensen in hun keuken hebben, alleen groter. Die spuit er water bij, vermaalt de zaak en dan gaat het het riool in. Daarna worden de bakken met stoom gereinigd, net als de rest. Waarom wilt u dat weten? Iets kwijt of zo?’

			M’n maaginhoud, dacht ik. En m’n trots.

			‘Gewoon nieuwsgierig,’ zei ik. Ms. Milne zou het niet leuk vinden. Geen keuken om te inspecteren en geen voedselresten voor het lab. Moest ik nou opgelucht zijn of teleurgesteld? Niemand kon bewijzen dat de vergiftiging was veroorzaakt door mijn eten, maar dat gold natuurlijk ook voor het tegendeel.

			‘Waar wilt u dit hebben?’ vroeg hij, en hij gebaarde naar de rij kooien.

			‘Skybox 1 en 2 op de tweede verdieping van de Head-On. De hoofdtribune.’

			‘Komt in orde.’ Hij ging op zoek naar een lift.

			Zoals de naam al zei, bevond de hoofdtribune zich vlak bij de finish. De paarden renden er vrijwel recht op af. Vanuit de skyboxen had je het beste uitzicht en dus waren ze zeer gewild. Delafield had er goed aan gedaan om er een paar voor hun grote dag te reserveren.

			Ik slenterde langs de prachtige Millenniumtribune naar het kantoor van de manager van de renbaan. Overal was het razend druk. Chauffeurs rolden biervaten naar de bars terwijl anderen op en neer liepen met schalen gerookte zalm en vleeswaren. De hoveniers legden de laatste hand aan de perken en maaiden het korte gras van het middenveld nog maar eens. Een legertje jongemannen was bezig tafels en stoelen neer te zetten voor een kraam met fruits de mer in afwachting van de duizenden bezoekers die voor de grote race werden verwacht. Alles zag er prima uit. En normaal. Ik was de enige die anders was, dat dacht ik toen tenminste.

			Ik stak mijn hoofd door de deuropening van het directiekantoor. ‘Is William in de buurt?’ vroeg ik aan een forse vrouw, die half op het bureau zat en er half tegenaan leunde. William Preston was de manager van de renbaan en was de avond daarvoor aanwezig geweest bij het diner.

			‘Die komt op zijn vroegst om elf uur.’

			Dat klonk niet best. De manager van de renbaan die op de dag van de 2000 Guineas pas om elf uur op kantoor is.

			‘Hij heeft een beroerde nacht gehad,’ vervolgde ze. ‘Blijkbaar iets verkeerds gegeten. Mooie boel. Moet ik nou alles alleen doen? Daar betalen ze me niet genoeg voor.’

			De telefoon die naast haar ferme achterwerk op het bureau stond, begon te rinkelen, zodat de rest van haar gemopper me bespaard bleef. Ik liep terug naar de vrachtwagen.

			‘Ook weer gebeurd,’ zei de man van Stress-Free. ‘Al uw spullen zitten erin. Wilt u even kijken voor u aftekent?’

			Ik controleer bestellingen altijd. Maar al te vaak bleek op de pakbon meer te staan dan wat was geleverd. Maar vandaag besloot ik het risico maar te nemen en zette een krabbel.

			‘Ook weer gebeurd,’ zei hij nog een keer. ‘Tot vanmiddag dan maar. Ik kom het om zes uur ophalen.’

			‘Oké,’ zei ik. Zes uur was nog een heel eind weg. Gelukkig had ik het meeste voorwerk voor de steak and kidney pasteien al gedaan. Het enige wat nog moest gebeuren was de vulling in eenpersoonsschaaltjes doen, daar een deegdekseltje op leggen en ze een goed half uur in een hete oven zetten. De verse groenten waren al geblancheerd en lagen in de koeling van mijn restaurant, en de asperges waren geschild en konden zo de stoomoven in. De vruchtenflan, ook in aparte schaaltjes, was donderdagmiddag gemaakt en stond eveneens in de koeling. Uit de schaaltjes wippen, slagroom erop en een halve aardbei ernaast, meer was niet nodig. En MaryLou hoefde niet te weten dat de aardbeien uit het zuidwesten van Frankrijk kwamen.

			Doorgaans doe ik niet aan cateren, maar het weekend van de 2000 Guineas was een uitzondering. De afgelopen zes jaar was het een geweldige manier gebleken om aan de weg te timmeren.

			De cliëntèle van mijn restaurant bestond grotendeels uit mensen uit de paardenwereld. Het was een wereld die ik goed kende. Mijn vader was een redelijk succesvolle steeplechase-jockey geweest en daarna een nog veel succesvollere trainer voor renpaarden. Hij was omgekomen bij een botsing met een vrachtwagen met bakstenen toen hij op weg was naar Liverpool voor de Grand National. Ik was toen achttien. Ik zou bij hem in de auto hebben gezeten als mijn moeder niet had gezegd dat ik thuis moest blijven om te blokken voor mijn examen. Mijn tien jaar oudere halfbroer Toby had de leiding van mijn vaders bedrijf overgenomen en kon ervan leven, al was het geen vetpot.

			Mijn hele jeugd had ik op pony’s gereden en paarden om me heen gehad, maar Toby’s liefde voor alles wat met de edele viervoeter te maken had, deelde ik niet. Voor mij waren allebei de uiteinden van een paard gevaarlijk – de ene kant bijt en de andere trapt – en het middendeel zat niet lekker. En ik had nooit begrepen waarom je voor paardrijden altijd zo vroeg op moest en het altijd koud en nat was. Het leek mij toch een stuk slimmer om lekker in je warme holletje te blijven liggen.

			Meer dan dertien jaar waren verstreken sinds de noodlottige dag dat een politieman bij ons thuis had aangebeld om mijn moeder te vertellen dat ze waren nagegaan dat wat er nog over was van mijn vaders Jaguar, met hem er nog in, toebehoorde aan een zekere Mr. George Moreton uit East Hendred.

			Ik had hard gewerkt voor mijn examen om mijn moeder een plezier te doen en zou aan Surrey University scheikunde gaan studeren. Maar wat mijn leven een heel andere wending gaf, was niet de dood van mijn vader. Dat was mijn tussenjaar, dat mijn leven een heel andere wending zou geven.

			Van studeren is het nooit meer gekomen, niet in Surrey en niet aan een andere universiteit. Ik zou eerst een halfjaar gaan werken om geld te verdienen. De rest van het jaar wilde ik door het Verre Oosten trekken. En dus ging ik aan de slag als potten- en pannenafwasser, bierkrattensjouwer en duvelstoejager in een country pub/restaurant/hotel in Oxfordshire, aan de Theems. Het was van een weduwe, een verre nicht van mijn moeder. ‘Keukenhulp’, de officiële naam voor wat ik deed, heeft in de horeca zo’n lage status dat de verre nicht van mijn moeder me maar ‘tijdelijk assistent ondermanager’ doopte, een hele mondvol, die de lading minder goed dekte. Bij ‘manager’ denk je toch aan verantwoordelijkheid, maar de enige verantwoordelijkheid die ik had, was ’s ochtends het kamermeisje wakker maken, zodat ze de gasten in de zeven slaapkamers die we hadden thee op bed kon brengen. In het begin timmerde ik vijf minuten op de deur, tot ze eindelijk opendeed. Maar na een paar weken werd het werk een stuk makkelijker. Toen hoefde ik haar alleen maar uit het bed te duwen waarin we samen sliepen.

			Maar het werk in de keuken, ook al was het maar afwassen, bracht een passie voor voedsel in me boven en hoe je dat presenteert, en al snel liet ik het afwassen aan anderen over en zette mijn eerste schreden op het horecapad onder de waakzame blik van Marguerite, de felle, grofgebekte kokkin.

			Toen mijn zes maanden voorbij waren, bleef ik gewoon. Inmiddels was ik Marguerites assistent geworden en maakte ik alles, van voorgerechten tot en met desserts. ’s Middags, als mijn collega’s een paar uur slaap inhaalden, experimenteerde ik met smaken. Het grootste deel van wat ik verdiende, ging op aan spullen die ik op de boerenmarkt van Whitney kocht.

			Aan het eind van de lente stuurde ik een beleefde brief aan de universiteit om te vragen of ik mijn studie nog een jaar mocht uitstellen. Dat mocht, maar eigenlijk wist ik al dat mijn toekomst niet lag in laboratoria en collegezalen. Toen eind oktober van het jaar daarop Marguerite één keer te vaak vloekte tegen de nicht van mijn moeder en eruit vloog, hakte ik de knoop door. Vier dagen voor ik eenentwintig werd, nam ik de keuken over, ging enthousiast aan de slag en werd de jongste kok die ooit een Michelinster won.

			De volgende vier jaar deed het restaurant het geweldig, en mijn zelfvertrouwen groeide al even hard. Maar ik kreeg steeds beter door dat de bankrekening van mijn moeders nicht daar meer baat bij had dan de mijne. Toen ik erover begon, zei ze boos dat ik niet loyaal was en dat was het begin van het einde. Kort daarna verkocht ze zonder iets tegen mij te zeggen de zaak aan een landelijke keten van kleine hotels. Ik had opeens een nieuwe baas, en die wilde in mijn keuken van alles veranderen. Mijn moeders nicht had de nieuwe eigenaar niet verteld dat ik niet in vaste dienst was en dus pakte ik mijn koffers en vertrok.

			Terwijl ik nadacht over wat ik zou gaan doen, kookte ik diners voor gasten van mijn moeder. Die keek een beetje verbaasd dat ik dat echt kon, ook al had ze in de kranten gelezen over mijn ster. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘ik geloof nooit wat er in de krant staat.’

			Bij een van die eetpartijtjes werd ik voorgesteld aan Mark Winsome, een zakenman van in de dertig, die een fortuin had verdiend in de mobiele telefonie. Ik had me voor een kopje koffie bij de gasten gevoegd en hoorde hem net vertellen dat het niet meeviel om je geld zinnig te investeren. Voor de grap zei ik dat hij wel in mij mocht investeren, omdat ik graag een eigen restaurant wilde beginnen. Hij schoot niet in de lach, maar zei: ‘Oké. Ik financier alles, jij regelt alles en we delen de winst.’

			Mijn mond zakte open. Pas veel later kwam ik erachter dat hij mijn moeder net zolang had bewerkt tot ze hem uitnodigde en hij zijn aanbod kon doen. Ik was er met open ogen ingestonken.

			En dus was ik zes jaar geleden met Marks geld de Hay Net begonnen, een restaurant aan de rand van Newmarket. Newmarket was geen bewuste keuze geweest, maar gewoon de eerste kans die zich voordeed. Dat het zo dicht bij de renbaan was, was een extraatje dat me prima uitkwam.

			In het begin zat de loop er nog niet echt in, maar ik organiseerde speciale diners en lunches als er paardenrennen waren, en dat werkte. Het restaurant zat al snel elke avond vol. Je moest een week van tevoren reserveren als je op een gewone dag een tafeltje wilde en een maand vooraf als je op zaterdag wilde eten. De vrouw van een belangrijke trainer betaalde me zelfs een vast bedrag per maand om elke zaterdag over een tafel voor zes te beschikken, behalve in januari, als ze op Barbados zaten. ‘Afzeggen is veel makkelijker dan reserveren,’ zei ze. Maar afzeggen deed ze zelden en vaak moesten er twee of vier stoelen worden bijgezet.

			Mijn gsm ging.

			‘Hallo,’ zei ik.

			‘Max, ik zou maar even naar het restaurant komen.’ Het was Carl. ‘De Voedsel en Waren Autoriteit is er.’

			‘Ze zei dat ze naar de renbaan zou komen.’

			‘Dit zijn mannen.’

			‘Zeg maar dat ze hierheen komen.’

			‘Dat doen ze vast niet,’ zei hij. ‘Zo te horen is er iemand overleden. Ze zijn de keuken aan het verzegelen.’

			2

			Verzegelen dekte de lading aardig. Toen ik bij mijn restaurant arriveerde, zat er plakband over alle ramen en waren twee mannen bezig om alle deuren te voorzien van grote hangsloten.

			‘Dat gaat zomaar niet,’ zei ik.

			‘Goed opletten,’ zei een van het tweetal, terwijl hij een hangslot dicht klikte. ‘Ik moet ervoor zorgen dat niemand hier binnengaat tot de zaak is onderzocht en ontsmet.’

			‘Ontsmet? Hoezo?’

			‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik doe ook mijn werk maar.’

			Dat zag er niet best uit. ‘Wanneer wordt de zaak ontsmet?’

			‘Maandag misschien. Of dinsdag. Of woensdag. Hangt af van hoe druk ze het hebben, hè?’

			‘Maar ik heb een bedrijf. Hoe moet ik nou een restaurant runnen als ik niet in m’n keuken kan?’

			‘Sorry, maat.’ Hij klonk niet alsof hij het meende. ‘Je zaak is gesloten. Had je maar niet iemand dood moeten maken.’

			‘Wie is er overleden?’

			‘Geen idee,’ zei hij, terwijl hij weer een hangslot dicht klikte. ‘Oké, ook weer gebeurd. Wilt u hier even tekenen?’ Hij hield me een klembord met een paar formulieren voor.

			‘Wat staat daarin?’

			‘Dat u toestemt in het afsluiten van uw keuken, dat u niet probeert binnen te komen, wat trouwens een misdrijf zou zijn, dat u de kosten op u neemt, van ons en de gebruikte spullen, en dat u verantwoordelijk bent als een ander zich toegang verschaft of dat probeert zonder voorafgaande toestemming van de Provinciale Inspectie.’

			‘En als ik niet teken?’

			‘Dan haal ik een dwangbevel en komt hier permanent een politieman zitten en uiteindelijk komen die kosten ook voor uw rekening. Uw keuken blijft hoe dan ook dicht. Als u tekent, is de Inspectie er misschien morgen, of maandag. Als u niet tekent niet.’

			‘Dat is chantage.’

			‘Precies. Meestal werkt het prima.’ Hij grijnsde en hield me voor de tweede keer het klembord voor.

			‘Eikel,’ zei ik. ‘Je geniet hiervan, hè?’

			‘Ach, het is weer eens wat anders.’

			‘Wat doe je dan?’

			‘Voor een incassobureau werken.’

			Het was een forse vent, lang en breed. Hij was gekleed in een zwarte broek, een wit overhemd met een smalle zwarte das en witte sportschoenen. Zijn collega had iets soortgelijks aan. Kennelijk het uniform dat bij dit werk hoorde. Het enige wat ontbrak, was een honkbalknuppel. Ik zag wel dat het weinig zin had om een beroep te doen op zijn betere aard. Die had hij niet.

			Ik tekende.

			Tijdens ons gesprek was de tweede man druk bezig witte plastic labels op de ramen en deuren te plakken. Ze waren tien bij tien centimeter en er stond met grote letters gesloten, besmettingsgevaar en geen toegang op.

			‘Is dat nou nodig?’ vroeg ik.

			Hij gaf geen antwoord. Uiteraard niet. Hij deed gewoon zijn werk. Opdracht is opdracht.

			Ik weet niet of ze het deden om me te pesten, maar toen ze wegreden, plakten ze er ook een op het naambord van het restaurant, bij de ingang. Nou zag elke automobilist tenminste dat de Hay Net op apegapen lag. We konden niet eens een Shetland-pony te eten geven, laat staan de honderd mensen die voor vanavond hadden gereserveerd.

			Carl kwam naar buiten, aan de kant waar de eetzaal was.

			‘Binnen ziet het er net zo uit,’ zei hij. ‘Er zitten hangsloten op de deuren van de keuken.’

			‘Wat stel je voor?’

			‘Ik heb de meeste mensen die zouden komen gebeld en gezegd dat we niet open waren.’

			Ik was onder de indruk. ‘Goed werk.’

			‘Een paar zeiden dat ze toch al niet hadden willen komen. Er waren mensen bij die gisteravond net zoveel last hebben gehad als wij, en een heleboel anderen hadden erover gehoord.’

			‘Is al bekend wie er is overleden?’

			‘Geen idee,’ zei Carl. ‘Dat heb ik de klanten maar niet gevraagd.’

			‘We moeten de rest waarschuwen dat ze niet hoeven te komen.’

			‘Is ook al gebeurd. Bij de meesten heb ik iets ingesproken. En ik heb een briefje op de keukendeur geplakt dat iedereen het weekend vrij krijgt en dat ze er maandagmorgen weer moeten zijn.’

			‘Heb je ook gezegd waarom?’

			‘Nee. Dat leek me voorlopig even beter. Eerst maar ’s precies uitzoeken hoe groot de schade is.’ Hij streek met zijn hand langs zijn voorhoofd. ‘Wat voel ik me beroerd. Zweterig en klam tegelijk.’

			‘Ik ook. Maar volgens mij kunnen we vanmiddag wel vrij nemen. Die tractorjongens uit Wisconsin moeten hun warme prak maar ergens anders halen.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat de vulling voor hun pasteitjes in de koeling ligt, oen.’

			‘Welnee,’ zei Carl. ‘Ik had alles al in de bestel geladen voor die kerels er waren.’ Hij gebaarde naar de Ford Transit die we voor de catering gebruikten. Hij stond vlak bij de achterdeur van de keuken. ‘De desserts liggen er ook al in.’ Hij lachte. ‘Het enige probleem zijn de asperges en de nieuwe aardappels, maar we kunnen in Cambridge wel nieuwe voorraad halen.’

			‘Je bent een kanjer,’ zei ik.

			‘Dus het gaat door?’

			‘Nou en of. Het moet lukken, zeker nu.’ Het was een beetje maf om dat te zeggen, maar ik had toen natuurlijk nog geen idee van wat ons allemaal nog te wachten stond.

			 

			Carl reed met de Transit naar de renbaan. Ik reed achter hem aan in mijn eigen auto, een afgebeulde Golf waar ik heel trots op was geweest toen ik hem op mijn twintigste splinternieuw had gekocht van het geld van een tv-kookwedstrijd die ik had gewonnen. Na elf jaar en bijna 170.000 kilometer op de meter was het nieuwe er behoorlijk af, maar ik had nog steeds veel met het oude beestje en wilde geen andere. En bij stoplichten trok ik er nog steeds bijna iedereen uit.

			Ik zette de Golf op de parkeerplaats bij de weegkamer en liep terug naar de andere kant van de tribune, waar Carl de Transit al aan het lossen was. Er stonden ook twee dames van middelbare leeftijd, een in een mantelpak van groen tweed, een wollen muts en degelijke bruine laarsjes, de ander gekleed in een vuurrode blouse van chiffon met ruches, een zwarte rok en puntige zwarte lakschoenen met hoge hakken. Een uitbundige bos donkere krullen danste in de wind. Ik keek naar het tweetal en dacht aan de juiste kleding voor de juiste gelegenheid.

			Het mantelpakje versloeg het roodzwarte ensemble met een neuslengte.

			‘Mr. Moreton?’ Ze klonk nog steeds als een schooljuffrouw.

			‘U bent vast Ms. Milne.’

			‘Inderdaad.’

			‘En ik ben MaryLou Fordham,’ zei roodzwart met een zwaar Amerikaans accent.

			Dat vermoedde ik al.

			‘Hebt u het niet koud?’ Chiffonblouses en begin mei in Newmarket waren niet een echt gelukkige combinatie. Zelfs bij rustig weer leek het wel of er een snijdend koude wind van de Heath kwam, ook op deze zaterdag voor de Guineas.

			‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Als u wilt weten wat kou is, moet u ’s winters een keer naar Wisconsin komen.’ Elk woord kreeg nadruk en werd afzonderlijk uitgesproken. De woorden werden niet aan elkaar geplakt, zoals in het zuiden van de Verenigde Staten vaak gebeurt.

			‘Wat hebt u met Mr. Moreton te bespreken terwijl hij eigenlijk voor mij aan het werk moet?’ vroeg ze een tikje uit de hoogte aan Angela Milne.

			Uit Angela Milnes lichaamstaal maakte ik op dat ze het niet waardeerde dat ze zo werd aangesproken. Ze had helemaal gelijk.

			‘Dat is privé,’ zei Angela. Beste brave Ms. Milne, dacht ik. Mijn maatje.

			‘Als het maar niet te veel tijd kost,’ zei MaryLou bazig. ‘Ik ben naar de skyboxen geweest, maar daar gebeurt helemaal niks. De tafels zijn nog niet gedekt en er is ook geen personeel.’

			‘Het komt allemaal goed,’ zei ik. ‘Het is pas half tien. De gasten komen pas over twee uur, en dan is alles klaar.’ Ik hoopte dat ik gelijk zou krijgen. ‘Ga maar weer naar boven. Ik kom zo.’

			Na enige aarzeling liep ze richting skyboxen, maar keek nog wel een paar keer om. Mooie benen, dacht ik terwijl haar hakjes over het asfalt klikten.

			Net toen ik dacht dat ik van haar af was, kwam ze teruglopen. ‘Ik moet even nog iets zeggen. Vanochtend ben ik drie keer gebeld door mensen die zeggen dat ze niet komen. Ze zeggen dat ze ziek zijn.’ Ze deed geen moeite het ongeloof in haar stem te maskeren. ‘Er vallen dus vijf mensen af voor de lunch.’

			Ik besloot onder de omstandigheden maar niet te vragen of ze wist waardoor die mensen ziek waren geworden.

			‘Jammer, hoor,’ zei ze. ‘Er zijn twee trainers uit Newmarket bij van wie paarden meelopen in onze race.’ Ze legde het accent op ‘market’ en slikte ‘new’ bijna in. Ik vond het maar vreemd klinken.

			Abrupt draaide ze zich om en beende naar de liften, zodat ik nog een keer haar fraaie benen te zien kreeg. Haar zwarte krullenbos danste op en neer. Zou ze met krullers in slapen?

			‘Sorry, hoor,’ zei ik tegen Ms. Milne.

			‘Het is uw schuld niet.’

			Ik hoopte maar dat niets mijn schuld was.

			Ze gaf me haar kaartje. Ik las het. Angela Milne van de Keuringsdienst van Waren, zoals ze had gezegd.

			‘Waarom hebt u mijn keuken laten verzegelen en mijn restaurant gesloten?’

			‘Hebben we dat gedaan dan? Waar is uw restaurant?’

			‘Aan Ashley Road, vlak bij de afslag naar Cheveley. Het heet de Hay Net.’ Ze knikte even. Ze kende de naam dus. ‘Het ligt in Cambridgeshire, echt waar. Ik kom er net vandaan. De keuken is met hangsloten afgesloten en ik bega een misdrijf als ik toch naar binnen ga, zeiden ze.’

			‘Wie zijn ze?’

			‘Twee mannen die zeiden dat ze van de Voedsel en Waren Autoriteit waren.’

			‘Eigenaardig. Dat soort dingen wordt meestal door de plaatselijke organisatie gedaan. Door mij dus. Behalve als het om ernstige gevallen gaat, natuurlijk.’

			‘Hoe ernstig is ernstig?’

			‘Als het iets met E. coli is, of met salmonella. Of botulisme, of tyfus, dat soort dingen. Of als iemand aan zoiets overlijdt.’

			‘Ze zeiden dat er iemand is overleden.’

			‘Daar heb ik niks van gehoord. Misschien heeft de politie of het ziekenhuis de Autoriteit rechtstreeks gebeld. Dat ze op zaterdag iemand te pakken hebben gekregen. Ergens heeft iemand besloten om dit te doen. Sorry, hoor.’

			‘Het is uw schuld niet,’ echode ik.

			Ze tuitte haar lippen tot een glimlach. ‘Ik ga ’s uitzoeken wat er aan de hand is. De batterij van m’n mobieltje is leeg en we kunnen tegenwoordig niet zonder die krengen. Ik kan helemaal niks meer.’

			Ze liep weg, maar kwam weer teruggelopen.

			‘Ik heb bij de renbaan navraag gedaan naar die keukentent van u, gisteren. U had gelijk. Hij staat nou vol bier. Gaat u nog steeds een lunch verzorgen voor Miss America?’ Ze wees met haar hoofd naar de hoofdtribune.

			‘Vraagt u dat ambtshalve?’

			‘Mmm.’ Weer een glimlachje. ‘Misschien wil ik het niet weten. Vergeet dat ik het gevraagd heb.’

			‘Wat moet ik vergeten?’ zei ik met een lachje.

			‘Ik bel u wel als ik weet wat er aan de hand is. Als ik daarachter kom, natuurlijk.’

			‘Prima,’ zei ik. ‘Kunt u me zodra u dat weet doorgeven wie er overleden is?’ Ik gaf haar het nummer van mijn mobieltje. ‘Ik ben tot half zeven hier. Daarna lig ik in bed.’

			 

			Twee medewerkers van me arriveerden om mij en Carl te assisteren. Ze waren geen van beiden ziek geweest. Allebei hadden ze de vegetarische schotel gegeten, en dus werd de kip tot hoofdverdachte gepromoveerd.

			Meer dan een uur werkten ze in de skyboxen met de panoramaruiten terwijl Carl en ik in het kleine keukentje aan de andere kant van de gang de pasteien in de oven zetten. Carl rolde het deeg uit terwijl ik de bakjes vulde. Onze agf-groothandel in Cambridge had gelukkig nog aan andere asperges en aardappels weten te komen. De eerste lading lag helaas in de koeling van het restaurant. Maar nu lag een tweede partij aardappels klaar in grote braadpannen. Ik begon me iets geruster te voelen, maar dan geef je de vermoeidheid een kans en dat kan niet.

			Ik liet de pasteien aan Carl over en ging kijken hoe het met de anderen ging.

			Ze hadden de scheidingswand tussen de skyboxen opzijgeschoven, zodat één ruimte van ruim vijfendertig vierkante meter was ontstaan. Vier tafels van anderhalve meter stonden al klaar, en veertig goudkleurige stoelen eveneens. Die waren afgeleverd door een verhuurbedrijf dat door de renbaan was ingeschakeld, en zó neergezet dat de bediening er zo min mogelijk last van had.

			In eerste instantie had ik naast Carl en mij nog vijf man in de bediening willen hebben. Een ober per twee tafels, twee voor de wijn en de andere drankjes en een om mij te helpen in de keuken. Maar drie waren niet komen opdagen. De bedoeling was dat één ober de gasten vast een glas wijn inschonk, of een kop koffie, terwijl de ander Carl en mij assisteerde bij het stomen van de asperges en het afbakken van de broodjes. Maar die lagen nu achter hangslot en grendel en dus hadden we maar een zak stokbroden gekocht, gewoon in de supermarkt. Als MaryLou ging steigeren over continentale invloeden, dan moest dat maar.

			Maar de helft van de bediening ontbrak en op de tijd dat de gasten zouden arriveren, waren we nog druk bezig met het dekken van de tafels. Maar we waren bijna klaar. Alleen de wijnglazen op twee tafels ontbraken nog.

			MaryLou had gekeken hoe we het deden.

			We hadden gesteven witte tafellakens over het gevlekte en gehavende spaanplaat van de tafels gelegd, en dat gaf de ruimte meteen veel meer sfeer. Ik maakte graag gebruik van Stress-Free Catering, want hun spullen waren gewoon beter dan wat andere bedrijven leverden. Dankzij bestek met een chic bloemetjesmotief en mooie water- en wijnglazen raakten de kale tafels al snel aardig aangekleed. Kon de koningin zo aanschuiven? Nou nee, maar een fabrikant van tractoren en combines van de andere kant van de grote haringvijver zeker wel.

			Carl had zelfs voor mijn restaurant werd afgesloten de pièces de milieu uit de koeling gehaald, en de roze en witte anjers, met de roze en witte servetten, zorgden voor een fraaie finishing touch.

			Bewonderend keek ik naar wat we hadden gedaan. Ik wist zeker dat de gasten onder de indruk zouden zijn. Zelfs MaryLou leek tevreden. ‘Net op tijd,’ zei ze met een glimlach en ze begon naambordjes naast de borden te leggen.

			Ik keek op mijn horloge. Vijf over half twaalf. Alleen omdat het buiten licht was, wist ik dat het ’s ochtends was en niet ’s nachts. Mijn bioritme had er al uren geleden de brui aan gegeven en ik had een hele tijd in bed nodig om het weer op gang te helpen.

			‘Alles kits,’ zei ik.

			Ik was van top tot teen klam en het liefst had ik mijn hoofd op een lekker donzen kussen neergevlijd. In plaats daarvan liep ik naar de keuken en stak mijn bonzende kop onder de koude kraan. En nou maar hopen dat Angela Milne me niet bezig zag. De Keuringsdienst van Waren had vast weinig op met een chef-kok die zijn haren onder de keukenkraan hield. Ik kwam iets opgefrist weer naar buiten, maar een grote verbetering was het al met al niet. Ik sperde mijn mond open in een hartgrondige geeuw, leunde tegen het aanrecht en keek over het ellipsvormige hart van de renbaan uit naar het centrum van de stad.

			Newmarket op de dag dat de 2000 Guineas werd gelopen. De stad zinderde van opwinding over de eerste klassieke race van het jaar. Tot in de verre omtrek zaten alle hotels vol liefhebbers in gespannen afwachting.

			Door mensen die van paardenrennen hielden, was Newmarket omgedoopt in ‘Hoofdkwartier’, al was het allang niet meer het hart van de nobele paardensport. Rond 1750 had de Jockey Club zich officieel hier gevestigd om de vele paardenrennen in goede banen te leiden en het gezag van de Club had zich al snel uitgebreid over alle warmbloed-paardenrennen in het land. De Jockey Club was zelfs zo machtig dat in 1791 een onderzoek werd ingesteld naar de Prins-Regent, de toekomstige koning George iv, wegens ‘vermeende malversaties met zijn paard Escape. Die kwamen erop neer dat het paard het slecht deed als er zwaar op winst was gegokt, en de dag daarna juist won als de gokkers het op verlies hielden. De prins verkocht zijn paarden en zijn fokhengst, en is nooit meer teruggeweest in Newmarket. Het gerucht wil dat de commissarissen hem de deur hebben gewezen, al bleef het officieel bij een berisping.

			Vandaag de dag is de Jockey Club nog steeds een factor van belang in Newmarket. Niet alleen is de Club eigenaar van de twee renbanen, maar hij bezit ook nog eens duizend hectare aan oefenterreinen om de stad heen. Maar de rol die de Club ooit speelde bij het organiseren en reguleren van paardenrennen is vrijwel verdwenen na het instellen van de British Horseracing Board en wat recenter de British Horseracing Authority. Die gaat nu over onderzoek en voorschriften, en handelt disciplinaire zaken af. De Jockey Club is nu weer wat het bij de eerste bijeenkomsten in een Londense taveerne was: een gezelligheidsvereniging voor mensen die graag naar de paardenrennen komen kijken. Maar niet voor jockeys. Jockeys zijn geen lid van de Jockey Club. De leden zien jockeys als ondergeschikten. Die horen in dit chique milieu niet thuis.

			Carl verstoorde mijn dagdromerij.

			‘In deze ovens gaat maar de helft van de pasteien,’ zei hij, ‘dus we pikken de ovens verderop in de gang in. Daar hebben ze een koud buffet. Ruimte genoeg.’

			‘Mooi,’ zei ik. Ik was zo moe dat ik niet eens doorhad dat er een probleem was. ‘Hoe laat gaan ze erin?’ Ik deed mijn best op het rekenwerk. Eerste race om vijf over twee, dus de lunch moest om half een beginnen. Een pastei heeft vijfendertig minuten nodig. Als er veertig pasteien zijn, min de vijf afzeggingen, kom je uit op... veertig min vijf pasteien... als het bij een pastei vijfendertig minuten duurt voor de vulling warm is en de korst goudbruin, hoeveel tijd heb je dan nodig voor veertig min vijf pasteien... De radertjes in mijn hoofd draaiden steeds langzamer rond en kwamen toen knarsend tot stilstand. Als vijf mannen in vijf maanden vijf huizen bouwen, hoe lang doen zes mannen dan over zes huizen? En kon dat me wat schelen? Ik had net uitgerekend dat de pasteien eergisteren de oven in hadden gemoeten toen Carl me redde.

			‘Kwart over twaalf precies. De mensen zijn om half een hier. Om een uur staan de pasteien op tafel.’

			‘Mooi,’ zei ik nog een keer. En om half twee lag mijn hoofd op een kussen. Nogal kans op.

			‘Over vijf minuten aardappels bakken. Alles onder controle.’

			Ik keek op mijn horloge. Ik moest een hele tijd turen voor ik zag welke kant de wijzers op stonden. Tien voor twaalf. Wat was er toch met me? Ik was wel vaker heel lang wakker gebleven. Mijn maag rommelde om me eraan te herinneren dat ik al een hele tijd niets had gegeten. Maar was eten wel een goed idee? Op eten volgde misschien een reprise van de vertoning van de afgelopen nacht en daar had ik weinig zin in. Maar het kon ook zijn dat ik juist door de honger zo lamlendig was.

			Ik probeerde een stukje stokbrood. Het kwam niet linea recta terug, dus ik pakte een groter stuk. Het rommelen werd minder.

			De gasten kwamen zo meteen en daar was ik niet op gekleed, dus ik liep naar mijn Golf en trok tussen de auto’s in mijn werkkleding aan: een zwartwitgeruite broek en een gesteven witte kiel, die wel wat leek op een huzarenuniform, met twee rijen knopen in een soort V op de borst. Links was er met rode letters ‘Max Moreton’ op geborduurd, met daarboven een Michelinster. Ik zag eruit als een chef-kok. En ik had ontdekt dat dan je klanten en critici er al half van overtuigd waren dat je echt je ziel en zaligheid legde in het eten dat je ze voorzette en niet alleen probeerde ze een poot uit te draaien.

			Toen ik weer bij de skyboxen was, beende MaryLou bij de lift rond. Ze was duidelijk naar me op zoek.

			‘Daar ben je dan,’ zei ze. Bijna hoorde ik haar ‘eindelijk’ wegslikken. ‘Kom even kennismaken met Mr. Schumann, de directeur.’

			Ze trok me aan mijn arm de gang door naar de skyboxen. Op de deuren ervan zaten nu grote plakkaten met ‘Delafield Industries Inc. Hoofdsponsor’ erop.

			Er waren al zo’n twintig mensen. De meesten stonden om de tafels heen, maar er waren er ook een paar het balkon opgelopen om te genieten van het waterige meizonnetje en het prachtige uitzicht over de renbaan.

			Ik moest vanmiddag voor gastkok spelen, dus wat meer zijn dan alleen maar de cateraar. Met het cateringbedrijf dat meestal door de renbaan werd ingeschakeld, had ik een prima relatie. Dat was goed voor hun bedrijf en het mijne. Ze hadden er geen bezwaar tegen dat ik bij bijzondere gelegenheden een klus op de renbaan deed, en in ruil deed ik mijn best om ze uit de brand te helpen als ze te weinig personeel hadden, of bij een megaklus. Hun manager, Suzanne Miller, at vaak in de Hay Net en ze zei altijd dat het goed was voor haar bedrijf als ze een prima verstandhouding hadden met ‘een plaatselijk restaurant voor fijnproevers’, zoals ze zei. Het ging al meer dan vijf jaar goed, maar Suzanne was bijna aan haar pensioen toe, en de vraag was of het na haar vertrek op dezelfde voet verder zou gaan. Eerlijk gezegd zou ik er geen traan om laten als dat niet het geval was. Door het groeiende succes van de Hay Net kon ik eigenlijk steeds minder tijd en energie steken in opdrachten van de renbaan, en ik was niet goed in nee zeggen tegen oude klanten. Als de nieuwe manager van de cateraars niet met mij wilde samenwerken, was ik mooi van het hele gedoe af.

			MaryLou stuurde me het zaaltje door tot ze bij de deur naar het balkon was en bleef toen een beetje om een lange, breedgeschouderde man heen hangen. Hij had een antracietgrijs pak aan met een wit overhemd, een felroze met blauw gestreepte das, en was in druk gesprek verwikkeld met een jongere vrouw, die een stuk kleiner was dan hij. Hij stond over haar heen gebogen, met één hand tegen de deurpost, en zei zacht wat in haar oor. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar zelf vond hij het kennelijk geestig, want hij richtte zich lachend op. Ze glimlachte terug, maar ik kreeg de indruk dat zij het toch minder leuk vond.

			Enigszins geïrriteerd, leek het wel, draaide hij zich om naar MaryLou en mij.

			‘Mr. Schumann,’ zei MaryLou, energiek als altijd, ‘ik wil u graag voorstellen aan Mr. Moreton, onze chef-kok voor vandaag.’

			Hij keek me aan. Volgens mij wilde hij die chef-kok, compleet met geruite broek en witte kiel, zo snel mogelijk uit het zicht van zijn gasten en in de keuken hebben.

			Blijkbaar ving MaryLou dezelfde signalen op.

			‘Mr. Moreton,’ ging ze verder, ‘is een beroemde kok, die vaak op de tv is geweest.’

			Wat heet beroemd, dacht ik. Beroemd als de gifmenger van Newmarket.

			Schumann leek niet onder de indruk.

			Maar MaryLou was nog niet klaar. ‘We mogen van geluk spreken dat Mr. Moreton voor ons kan koken. Er wordt om hem gevochten.’

			Daar zou ze wel eens gelijk in kunnen krijgen, maar dan anders dan ze bedoelde.

			Schumann stak met tegenzin zijn hand uit. ‘Fijn dat u ons van dienst kunt zijn. MaryLou krijgt meestal haar zin.’ De woorden klonken vriendelijk, maar zijn stem miste warmte en oprechtheid.

			Ik schudde zijn hand en we keken elkaar in de ogen. Ik vond hem nogal arrogant en besloot naar mijn vaste stek terug te gaan. Maar daarvan werd ik weerhouden doordat een dame links van me een hand op mijn arm legde.

			‘Max! Wat enig. Kook jij vandaag voor ons?’

			Elizabeth Jennings was vaste klant in de Hay Net, samen met haar man Neil, een van de succesvolste trainers van de stad. Elizabeth deed heel veel voor allerlei goede doelen en organiseerde ook vaak etentjes. Bij sommige was ik te gast geweest, bij andere had ik gekookt.

			‘Rolf,’ zei ze tegen Schumann, ‘wat goed van je dat je Mr. Moreton hebt gecharterd om voor ons te koken. Hij is de beste chef-kok van heel Engeland.’

			Beste brave Mrs. Jennings, dacht ik.

			‘Dat zou ik niet durven zeggen,’ zei ik, al dacht ik dat zelf best wel eens.

			‘Voor jou is alleen het beste goed genoeg,’ zei Schumann overdreven charmant en hij legde zijn hand op de mouw van haar blauw met gele bloemetjesjurk.

			Ze keek hem lachend aan. ‘Rolf, wat ben je toch een plaaggeest.’

			Rolf bedacht dat hij nodig naar iemand op het balkon moest en met een knikje naar mij en ‘pardon’ naar Elizabeth liep hij weg.

			‘Is Neil er ook?’ vroeg ik.

			‘Nee. Hij had er wel zullen zijn, maar hij voelde zich gisteravond niet lekker. Iets verkeerds gegeten. Waarschijnlijk de ham bij de lunch. Ik heb nog zo gezegd dat die over de uiterste verkoopdatum was, maar hij wilde niet luisteren. Hij zegt altijd dat ze die datum erop zetten om je goed eten te laten weggooien en nieuwe dingen te laten kopen. Misschien wordt hij nu verstandiger.’

			‘Waar heeft hij gisteravond gegeten?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk.

			‘We zijn naar zo’n grote toestand geweest. Ik heb jou ook gezien. Wat hebben we ook alweer gegeten? Weet jij het niet meer? Ik vergeet altijd wat we op ons bord krijgen.’ Ze schoot in de lach. ‘Sorry, hoor. Dat mag je tegen een chef-kok niet zeggen.’

			‘De meeste mensen hebben kip gegeten.’

			‘Dat is waar ook. Wij ook. Erg lekker. De crème brûlée trouwens ook.’

			‘Hebben jullie echt kip gegeten? Niet de vegetarische pasta?’

			‘Nee, de kip. Dat vegetarische gedoe moet ik niet. Groenten horen naast het vlees, niet in plaats ervan. Ik eet bij jou toch altijd biefstuk?’

			Dat is waar, dacht ik. Misschien lag het toch niet aan de kip. Ze leek mijn vragen niet te kunnen plaatsen. Tijd om naar de keuken te gaan.

			‘Sorry, Elizabeth. Ik moet snel weg, anders krijg je geen eten.’

			 

			Hoe beroerd de chef-kok zich ook voelde, de lunch ging prima. Louisa, een van mijn medewerkers, kwam met vuile borden de keuken in en zei dat MaryLou heel tevreden was over de steak and kidney pasteien. Blijkbaar vond iedereen ze lekker.

			Van Marguerite, de felle kokkin van mijn moeders nicht, had ik al vroeg geleerd dat je bij vlees één ding nooit mocht doen: de smaak en de structuur verpesten. ‘Wat rosbief rosbief maakt,’ zei ze, ‘is niet alleen hoe het ruikt en smaakt, maar ook hoe het eruitziet en hoe het op de tong voelt. Bij eten gebruik je al je zintuigen.’ Ze nam elke kans te baat om me ook te laten hóren wat ze bedoelde: sissend hete biefstukken en borrelende stoofschotels. ‘Als je smaak wilt toevoegen,’ zei ze, ‘moet je dat doen voor je het vlees gaat bereiden. Zo blijft de natuurlijke smaak bewaard.’

			En zo had ik het aangepakt. De vulling was eerst een tijd gemarineerd in mijn speciale mix van specerijen en kruiden, met een beetje citrusfruit erbij voor wat extra pit. Een ferme scheut whisky erbij en achtenveertig uur de smaken goed in het vlees laten trekken. Dan eerst langzaam verhitten in een matig hete oven, en daarna kort in een hete oven, zodat het deegdeksel goudbruin kleurt. Het resultaat mocht er zijn. Fluitje, of pasteitje eigenlijk, van een cent.

			Carl en ik zaten half te dutten op krukken. De flan was opgediend, met slagroom en de halve aardbei en de koffie werd gelukkig gedaan door de gewone cateraar. Ik legde mijn armen op de toog, legde mijn vermoeide hoofd erop en viel in slaap.

			 

			‘Chef! Chef! Mr. Moreton,’ zei een vrouw. Iemand trok aan mijn schouder. ‘Mr. Moreton! Word eens wakker.’

			Ik hief mijn hoofd op en deed één oog open. Het was Louisa.

			‘Of u in de eetzaal komt.’

			‘Oké,’ zei ik met een zucht. ‘Ik kom eraan.’

			Ik hees me overeind, haalde mijn vingers door mijn haar om het te fatsoeneren en liep achter haar aan.

			Ze klapten. Ik glimlachte. Een chef-kok was een entertainer, een artiest. Het applaus maakt het werk de moeite waard. Je vergeet de hitte van het fornuis, of kachel, zoals de beroeps zeggen, als je je koestert in de bewondering van anderen.

			Zelfs Rolf Schumann had een brede glimlach op zijn gezicht. Elizabeth Jennings zat rechts van hem. Ze straalde. Zijn glorie straalde ook op haar af, dacht ik een beetje vals. Ze streek over zijn arm en fluisterde iets in zijn oor. Blijkbaar flirtte zij met hem in plaats van andersom.

			Pas nadat het applaus was weggestorven, liep ik terug naar de keuken. Daar was Carl al bezig met opruimen en de rolkooien klaarzetten die naar Stress-Free terug moesten. Ik had echt geen energie meer om hem te helpen en liep de gang weer in om een kop koffie te halen.

			De lunch was duidelijk afgelopen. Een paar gasten liepen weg om in te zetten op de eerste race, die zo meteen zou beginnen. De meeste mensen besloten om met hun kopje koffie aan hun tafeltje te blijven zitten en de race te volgen op de tv-schermen die hoog in de vier hoeken hingen. Een paar liepen het balkon op om de race met eigen ogen te zien.

			Louisa schonk me koffie in. Terwijl ik het zwarte vocht dronk, hoopte ik dat ik er weer een beetje mens door zou worden.

			MaryLou kwam op me af. ‘Het eten was fantastisch.’

			‘Dank je. Fijn dat het in de smaak viel.’

			‘Nou en of. Mr. Schumann vond het ook lekker.’

			Ik begreep dat zijn goedkeuring het belangrijkste was voor haar. Blijkbaar vond ook zij hem nogal dominant. Als de lunch geslaagd was, had ze haar baan weer een tijdje zeker gesteld.

			De eerste race was voorbij. Veel gasten drentelden van het balkon terug naar hun tafeltjes. Ik kreeg door dat het nog wel even kon duren voor we alles af konden ruimen en eindelijk konden uitrusten. Louisa en Robert, de andere kelner, waren druk bezig voor de tweede keer koffie in te schenken en After Eight-chocolaatjes uit te delen. Iedereen had het zo te zien goed naar zijn zin.

			 

			De 2000 Guineas was de derde race. Hij zou om kwart over drie beginnen. De opwinding steeg. Dixielandorkestjes en straatartiesten voerden de spanning nog verder op. Ik had wel een dixielandorkestje in mijn keuken kunnen gebruiken om me wakker te houden.

			Vlak voor het begin van de grote race liep ik naar de skyboxen, waar Louisa en Robert aan het afruimen waren. Alle gasten stonden nu op het balkon of achter de grote ramen om de paarden te zien als die over het laatste stuk kwamen, de befaamde ‘straight mile’ van Newmarket.

			Ik pakte een paar vuile koffiekopjes op en keek naar het televisiescherm aan de wand. De paarden gingen net het lage stuk in en de jockeys probeerden in een goede uitgangspositie te komen voor het laatste rechte stuk naar de finish toe. Maar ik was zo moe dat ik besloot om niet te blijven kijken. Ik kon altijd nog naar de herhaling kijken. Ik draaide me om en liep met mijn kopjes naar de keuken.

			Die beslissing redde me het leven.

			3

			De bom ontplofte toen ik de gang overstak.

			Ik begreep niet meteen wat er was gebeurd. Ik voelde een verzengende hitte in mijn nek en daarna leek het wel of iemand me met een moker een klap in mijn rug gaf.

			Ik sloeg tegen de post van de keukendeur aan en viel languit op de grond, half in de keuken, half in de gang.

			Nog steeds snapte ik niet wat er gebeurd was. De hele wereld leek wel in stilte gehuld. Ik hoorde niets. Toen ik probeerde wat te zeggen, hoorde ik mezelf ook al niet. Ik schreeuwde. Niets. Het enige wat ik opving, was een hoog sissend geluid. Het leek overal en nergens vandaan te komen en er veranderde niets toen ik mijn hoofd heen en weer draaide.

			Ik keek naar mijn handen. Er leek niets mee aan de hand. Ik bewoog ze. Dat ging. Ik klapte in mijn handen. Ik voelde hoe ze elkaar raakten, maar dat gebeurde geluidloos. Het was doodeng.

			Mijn linkerknie deed pijn. Toen ik keek, zag ik dat ik een scheur in mijn broek had opgelopen toen ik de deurpost raakte. De witte ruitjes werden rood van het bloed. Mijn bloed. Wat is zwart en wit en rood... Ik was maar half bij bewustzijn.

			Met mijn handen tastte ik mijn been af. Met mijn knie leek niets aan de hand, en als ik mijn voet bewoog, werd de pijn er niet erger op. Blijkbaar was de schade oppervlakkig.

			Ineens deden mijn oren het weer en met een klap zat ik midden in de geluiden. Een vrouw vlakbij gilde. Een hoog gegil, dat steeds maar doorging en alleen even ophield als ze adem moest halen. Verderop in de gang rinkelde een alarmbel onophoudelijk en ik hoorde een paar mannen om hulp schreeuwen.

			Ik liet even mijn hoofd op de vloer rusten. Dat even leek wel een eeuwigheid, maar het zal niet meer dan een paar minuten zijn geweest. Het gillen ging door, anders was ik misschien wel in slaap gevallen.

			Erg makkelijk lag ik niet, merkte ik al gauw. Niet alleen deed mijn linkerknie zeer, maar ook mijn rechterbeen. Ik lag op mijn voet, en die lag weer onder mijn achterwerk. Toen ik mijn been strekte, begon het te tintelen. Dat leek me wel positief.

			Boven me zag ik een strook hemel, want tussen de wand en het plafond was een brede scheur ontstaan. Dat leek me iets minder positief. Door de scheur stroomde water. Waarschijnlijk van een gesprongen leiding, dacht ik loom. Het liep langs de muur omlaag en kroop vandaar langzaam over de betonnen vloer. Ik draaide mijn hoofd om en zag het op me af komen.

			Hoe prettig het ook was om hier te liggen en de wereld zonder mij door te laten draaien, in een plas liggen leek me helemaal niks. De vloer was droog al koud genoeg. Na enige aarzeling rolde ik me op mijn andere zij en trok mijn knieën onder me, tot ik min of meer knielde. Niet zo’n goed idee. Mijn linkerknie vond dat absoluut niet leuk, en ik kreeg kramp in mijn kuit. Ik hees me dus maar overeind aan de deurpost en keek de keuken rond.

			Veel leek er niet veranderd, alleen was alles bedekt door hetzelfde fijne witte stof dat ook in de lucht hing. Ik vroeg me net af wat er met Carl gebeurd was toen hij naast me opdook.

			‘Jeminee,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Geen idee. Waar was jij?’

			‘Ik stond te plassen in de wc.’ Hij wees naar de deur. ‘Ik kreeg zowat een hartverzakking toen dat ding afging.’

			Ik hield me overeind aan de deurpost. Erg veel zin om te gaan kijken naar wat er met mijn twee andere werknemers en de gasten was gebeurd, had ik niet. Daar voelde ik me veel te beroerd voor. Maar er zat niets anders op. Ik kon niet gewoon blijven staan terwijl anderen misschien hulp nodig hadden. Het gegil was weggestorven tot een zacht gejammer toen ik voorzichtig naar de deur liep en de gang in keek.

			Ik had niet verwacht dat er zoveel bloed zou zijn.

			Helderrood, vers bloed. Liters. Niet alleen op de vloer, maar ook op de muren, en er zaten grote vegen op het plafond. Door de kracht van de ontploffing waren de tafels tegen de buitenkant van de keuken geslingerd, en ik moest me een weg banen tussen versplinterde stoelen om in de skybox te komen die ik nog maar zo kort verlaten had.

			Toen ik een kind was, mopperde mijn vader vaak dat mijn kamertje eruitzag alsof er een bom in ontploft was. Net als alle jongetjes gooide ik al mijn spullen op de grond en speelde daar lekker tussenin.

			Maar mijn slaapkamer had er nooit uitgezien als de twee skyboxen in Newmarket. Van de panoramaruiten die zo’n mooi uitzicht boden op de renbaan was niets over. Ook de deuren waren verdwenen, en grote stukken van de balkons en een derde van de zijmuur van skybox 1.

			Een gedachte schoot door me heen. Als de klap zoveel schade had toegebracht aan beton en staal, maakten mensen natuurlijk helemaal geen kans.

			Het was een bloedbad. Een ander woord is er niet voor.

			Er waren drieëndertig mensen bij de lunch geweest, want twee anderen waren niet op komen dagen, tot grote ergernis en frustratie van MaryLou. Plus twee mensen van mij. Er waren dus minstens vijfendertig mensen aanwezig geweest toen de bom ontplofte, plus misschien een paar invités die bij het begin van de race waren binnengelopen.

			De meesten leken gewoon te zijn verdwenen.

			Links van me klonk een zacht gejammer. Ik dook onder de omver gesmeten tafels om te kijken waar het vandaan kwam.

			MaryLou Fordham lag op haar rug, bijna tegen de achterwand aan. Ik zag alleen haar bovenlichaam. De rest was bedekt met een gescheurd en snel rood wordend tafellaken. Het bloed dat werd opgezogen door het gesteven witte katoen had precies dezelfde kleur als haar helderrode chiffonblouse. Die hing in flarden om haar hals.

			Ik knielde op één knie naast haar neer en raakte haar voorhoofd aan. Haar ogen draaiden mijn kant op. Grote, wijdopen, bange, bruine ogen in een wasbleek gezicht, dat vol bloedende snijwonden zat van rondvliegende glassplinters.

			‘Er komt hulp aan,’ zei ik en voelde zelf hoe onbeholpen dat klonk. ‘Hou vol.’

			Er was een hoop bloed onder haar middel, dus ik tilde het tafelkleed iets op om te zien wat er gebeurd was. Dat viel niet mee, want er kwam niet veel licht door het bloeddoordrenkte katoen, en de kapotte stoelen en tafels hielpen ook niet. Ik kroop wat verder om beter te kunnen kijken en pas toen drong de volle gruwelijkheid van wat ik zag tot mijn verwarde hersens door. MaryLou was haar mooie benen kwijt. Ze waren allebei afgerukt.

			O mijn God, wat moet ik nu?

			Verdwaasd keek ik om me heen, alsof ik haar benen kon zoeken en dan weer op hun plaats kon klikken. Pas toen zag ik de andere slachtoffers. Die waren niet alleen benen en voeten kwijt, maar ook armen en handen, en hun leven. Ik begon te trillen. Wat moest ik in godsnaam doen?

			Plotseling klonken overal stemmen en stond de ruimte vol mensen in zwartgele jassen, met grote gele helmen op. De brandweer was er. Dat zou tijd worden, dacht ik. Ik begon te huilen. Huilen was helemaal niks voor me. Mijn vader was nog van de oude school. Mannen huilen niet, vond hij. ‘Hou op met dat gesnotter,’ zei hij toen ik een jaar of tien was. ‘Grote jongen zijn. Wees een kerel. Een vent huilt niet.’ En dus had ik niet gehuild toen hij door die vrachtwagen werd doodgereden. Niet eens op de begrafenis. Ik wist dat hij dat niet zou hebben gewild.

			Maar door de schrik, de vermoeidheid, het gevoel van tekortschieten en de opluchting dat de hulp eindelijk op gang kwam, werd het me allemaal even te veel en de tranen stroomden over mijn gezicht.

			‘Kom maar, meneer,’ zei een brandweerman en pakte me bij mijn schouders. ‘We brengen u even naar buiten. Hebt u ergens pijn?’

			Mijn tong leek wel enorm groot geworden. Ik stikte er bijna in. ‘Nee,’ zei ik schor. ‘M’n knie, een beetje. Maar ik heb niks. Maar zij...’ Ik wees naar MaryLou, niet bij machte om nog iets te zeggen.

			‘Komt in orde, meneer. We zullen voor haar zorgen.’

			Hij hielp me overeind en draaide me aan mijn schouders om. Mijn ogen bleven hangen aan de plek waar MaryLou’s benen hadden moeten zijn, tot de brandweerman me helemaal omdraaide en, zijn handen stevig op mijn schouders, me naar de deur duwde, waar een tweede brandweerman een felrode deken om mijn schouders legde en me naar buiten begeleidde. Even spookte een gedachte door mijn hoofd. Zouden de dekens rood zijn omdat dan het bloed niet opviel?

			De brandweerman bracht me naar de trap. Ik keek de keuken in toen we erlangs liepen. Carl hing kotsend boven de gootsteen. Ik wist precies hoe hij zich voelde.

			Een man in een groen jasje met op de rug in grote letters arts schoof langs me heen. ‘Is hij in orde?’ vroeg hij.

			‘Volgens mij wel.’

			Ik wilde zeggen dat ik helemaal niet in orde was. Ik wilde zeggen dat ik de hel had aanschouwd en dat dat beeld me voor altijd bij zou blijven. Ik wilde schreeuwen dat ik absoluut niet in orde was en dat het misschien wel nooit meer goed kwam.

			Maar ik liet me gedwee naar de trap brengen en daar liep ik gehoorzaam naar beneden. Onderaan zou ik door anderen worden opgevangen, zei de brandweerman. Maar kunnen die de herinnering uitwissen? Kunnen die me mijn onschuld teruggeven? Kunnen die de nachtmerries tegengaan?

			 

			Beneden wachtten de beloofde helpende handen en geruststellende stemmen. Er werd even naar mijn verwondingen gekeken en daarna, nog steeds in mijn deken gewikkeld, belandde ik op een van een lange rij witte plastic stoelen. Het leek eindeloos te duren. Een paar keer vroeg een jongeman in een lichtgroen uniform met in witte letters ambulance op zijn schouders of het goed met me ging. Het speet hem dat er zoveel tijd overheen ging, maar anderen hadden harder hulp nodig. Ik knikte. Dat wist ik. Ik zag ze nog voor me.

			‘Alles kits,’ zei ik. Maar dat meende ik niet.

			Ambulances reden met jankende sirenes af en aan en de rij zware lijkzakken langs de achterkant van de hoofdtribune werd steeds langer naarmate de middag richting avond gleed.

			Om zeven uur werd ik eindelijk naar een ziekenhuis gebracht. Doordat ik urenlang in de plastic stoel had gezeten, kon ik niet goed meer staan, want mijn linkerknie was opgezwollen en ook heel stijf geworden. De ambulancebroeder hielp me naar een ambulance, die kalm wegreed, zonder sirenes of zwaailichten. Het hoogtepunt van de crisis leek voorbij. Zwaargewonden en stervenden waren in allerijl afgevoerd. De doden hadden geen hulp meer nodig. De lopende gewonden zoals ik konden nu in alle rust worden geholpen.

			De ambulance bracht me helemaal naar Bedford, omdat de dichterbij gelegen ziekenhuizen tjokvol ernstig gewonden lagen. In Bedford bleek uit een röntgenfoto dat mijn opgezwollen linkerknie niet gebroken was. Een arts dacht dat door de botsing tegen de deurpost mijn patella, oftewel mijn knieschijf, tijdelijk was verschoven en dat daardoor een inwendige bloeding was ontstaan. Daardoor was mijn knie zo opgezwollen en pijnlijk. Het bloed aan mijn broekspijp kwam uit een snijwond onder aan mijn dij, waarschijnlijk ook door de botsing met de deurpost. De wond bloedde vrijwel niet meer, maar de arts bracht de randen van de wond met hechtstrips wat dichter bij elkaar, waarna hij de wond met een vierkant stuk gaas afdichtte. Mijn broek werd lang niet zo netjes behandeld, want de linkerpijp werd er gewoon afgeknipt. Het ziekenhuis deed een strakke blauwe rubberen steun om mijn knie om het gewricht te ondersteunen en druk op de bloeduitstorting uit te oefenen. Ik kreeg een lange witte, strakgeweven katoenen sok over mijn linkervoet om de zwelling in mijn onderbeen tegen te gaan plus een voorraadje grote, ronde, witte pijnstillers. Een paar dagen rust, zeiden ze, dan ging het wel weer. Lichamelijk was er weinig aan de hand, dacht ik, alleen zou het langer duren voor de geestelijke wonden waren geheeld.

			Er werd een taxi gebeld om me naar huis te brengen. In de receptie van het ziekenhuis zat ik te wachten tot hij kwam, een beetje gegeneerd over alle drukte die ik had veroorzaakt en schuldbewust dat ik er zo goed vanaf was gekomen, terwijl dat voor anderen niet gold. Ik voelde me helemaal leeg. Ik dacht aan Robert en Louisa, mijn werknemers. Hadden die het overleefd? Hoe kwam ik daarachter? Aan wie moest ik dat vragen?

			‘Taxi voor Mr. Moreton,’ zei een stem. Die bracht me tot de werkelijkheid terug.

			‘Dat ben ik.’

			Opeens besefte ik dat ik geen geld in mijn zak had.

			‘Geeft niet,’ zei de chauffeur. ‘De verzekering betaalt. Alleen geeft die geen fooi.’ Die gaat nog op zijn neus kijken, dacht ik, als hij denkt dat ik hem een fooi ga geven.

			Hij keek me eens goed aan. Ik zag er niet uit. Mijn tuniek had ik nog steeds aan, maar mijn zwartwitgeruite broek had nog maar één pijp, en mijn linkerbeen was voorzien van een blauwe steun en een witte sok.

			‘Bent u een clown of zo?’

			‘Nee, ik ben chef-kok.’

			Dat maakte een eind aan zijn belangstelling.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Newmarket.’

			 

			De taxi stopte om een uur of elf voor mijn cottage aan de zuidkant van Newmarket. Ik had de hele weg zitten slapen en de chauffeur had moeite om me wakker te krijgen. Uiteindelijk was ik weer voldoende bij om met zijn hulp over het strookje gras tussen de weg en mijn voordeur te hinken.

			‘Gaat het zo?’ vroeg hij, terwijl ik de sleutel in het slot stak.

			‘Prima,’ zei ik, en hij reed weg.

			Ik hinkte de keuken in en nam twee pijnstillers met een paar slokken water uit de kraan. De trap op was een te grote opgave, vond ik, en dus ging ik in mijn kleine woonkamer op de bank liggen en gleed maar al te gretig weer weg.

			Ik lag op een trolley die langzaam door een grijze, raamloze gang rolde. Ik zag de verlichtingsarmaturen in het plafond voorbijglijden, lichte, rechthoekige vlakken in het grijze plafond. De gang leek eindeloos en de verlichting was altijd maar hetzelfde, het ene vlak na het andere. Ik keek omhoog en naar achteren en zag dat ik werd voortgeduwd door een vrouw in een blouse van rood chiffon met een dansende bos donkere krullen. Het was MaryLou Fordham en ze lachte naar me. Ik keek naar haar mooie benen, maar ze had geen benen en leek wel over de grijze vloer voort te glijden. Met een ruk ging ik rechtop zitten en keek naar mijn eigen benen. Het beddengoed was plat op de plek waar mijn benen hadden moeten zijn, en er was bloed, heel veel bloed, plassen helderrood bloed. Ik begon te gillen en rolde van de trolley af. Ik viel en viel en viel...

			Met een schok werd ik wakker. Mijn hoofd bonkte, mijn gezicht was koud, klam en zweterig. De droom was zo levensecht geweest dat ik met mijn handen moest voelen of mijn benen er nog waren. Zwaar ademend bleef ik zo in het donker liggen, tot mijn polsslag weer een beetje normaal was.

			Het was de eerste nachtmerrie van vele.

			Na twee verstoorde nachten was ik volledig uitgeput.

			 

			Het grootste deel van de zondagmorgen bracht ik liggend door, eerst op de bank en toen op de vloer, wat prettiger was. Ik zapte alle nieuwszenders langs om wat meer te weten te komen over wat nu al ‘Dood en verderf bij de Guineas’ werd genoemd. Er waren tientallen camera’s op de race gericht geweest, maar slechts één had iets vastgelegd van wat er op het balkon van skyboxen 1 en 2 gebeurde toen de bom ontplofte. De onscherpe beelden werden keer op keer vertoond, op elke zender. Je zag een felle flits, en daarna glas, staal en beton naar buiten vliegen, samen met een aantal slachtoffers. Veel gasten van Delafield Industries waren letterlijk van het balkon geblazen, boven op de nietsvermoedende kijkers op de tribune eronder. En blijkbaar hadden zij nog geluk gehad. Ze waren wel gewond geraakt, maar ze leefden nog. De mensen binnen, zoals MaryLou, hadden de volle klap van de explosie opgevangen.

			Weer dacht ik aan Robert en Louisa. Ik wist dat ik iemand moest bellen om te vragen wat er met hen was gebeurd. Maar ik durfde niet, want ik was bang voor het antwoord, en dus bleef ik maar op de grond liggen.

			Van de tv kwam ik te weten dat terwijl ik gehoorzaam op mijn witte plastic stoel had gewacht met mijn rode deken om, de politie niet had stilgezeten. Een massa politiemensen had van alle aanwezigen naam en adres opgenomen. Op de een of andere manier hadden ze mij over het hoofd gezien.

			De rest van de races was afgelast en de 2000 Guineas was gestaakt omdat de helft van de paarden er op het laatste rechte stuk de brui aan had gegeven, terwijl de rest op de finish was afgestormd. Blijkbaar waren die jockeys zo met de race bezig geweest dat ze niets hadden gemerkt van de explosie. De tv-camera’s registreerden hoe blij een jonge jockey was dat hij zijn eerste klassieker had gewonnen en hoe dat omsloeg in wanhoop toen hij besefte dat die ongeldig was verklaard.

			Er werd van alle kanten gespeculeerd over wie de bloedige aanslag kon hebben gepleegd, en waarom.

			Een zender had een verslaggever bij de Devil’s Dyke staan. Op de achtergrond was de renbaan duidelijk zichtbaar. De voorkant van skybox 1 en 2 was inmiddels met een groot blauw zeil afgedekt. Hij vertelde dat hij van een woordvoerder van de politie had gehoord dat de bom misschien het verkeerde doelwit had getroffen. De manager van de renbaan, die ziek was en dus niet voor de camera’s kon verschijnen, had blijkbaar gezegd dat box 1 op het laatste ogenblik aan een ander was verhuurd. De verslaggever droeg een streepjesoverhemd met het bovenste knoopje los, en geen jasje, wat ik nogal ongepast vond. Hij speculeerde dat het werkelijke doelwit een Arabische prins met zijn gevolg was. Die hadden eigenlijk in box 1 moeten zitten. Het conflict in het Midden-Oosten werd nu dus ook in ons land uitgevochten, zei hij zelfverzekerd.

			Ik vroeg me af of het een troost zou zijn voor MaryLou dat ze haar benen per ongeluk was kwijtgeraakt. Vast niet.

			Ik belde mijn moeder. Wie weet maakte ze zich zorgen om me.

			Niet dus.

			‘Dag jongen,’ riep ze in de hoorn. ‘Wat vreselijk allemaal, hè?’

			‘Ik was erbij,’ zei ik.

			‘Bij de race?’

			‘Nee, toen de bom ontplofte.’

			‘Echt waar? Wat spannend.’ Kennelijk maakte ze zich er totaal geen zorgen over dat ik wel dood had kunnen zijn.

			‘Ik mag van geluk spreken dat ik nog leef,’ zei ik, in de hoop dat ze een troostend woordje voor me over had.

			‘Zal best, lieverd.’

			Sinds de dood van mijn vader was mijn moeder een beetje blasé geraakt over de dood. Volgens mij geloofde ze oprecht dat leven en dood waren voorbestemd, dat je er zelf geen invloed op had. De laatste tijd dacht ik wel eens dat ze het ongeluk met de vrachtwagen zag als een mooie manier om af te komen van een huwelijk dat steeds liefdelozer werd. Kort na zijn dood had ik ontdekt dat hij een paar korte affaires had gehad. Misschien zag mijn moeder het ongeluk als een soort goddelijke vergelding.

			‘Ik wou je even laten weten dat met mij alles in orde is.’

			‘Dank je wel, schat.’

			Ze vroeg niet wat er gebeurd was en ik besloot haar maar niet te vertellen over de gruwelen die ik had meegemaakt. Ze was gelukkig in haar wereldje van kopjes koffie bij vriendinnen, cursussen bloemschikken in de kerk en bezoekjes aan fraai verzorgde tuinen. Afgerukte ledematen en bloedbespatte lichamen hoorden daar niet thuis.

			‘Ik bel gauw nog ’s, mam.’

			‘Graag, jongen. Daag.’ Ze hing op.

			We hadden nooit een echt hechte band gehad.

			Als kind was ik voor goede raad en genegenheid altijd naar mijn vader gegaan. We hadden samen gelachen om mijn moeders eigenaardigheden en grappen gemaakt over de naïviteit waarmee ze naar de politiek keek. We hadden gegrinnikt en onze ogen ten hemel geslagen als ze een flater sloeg, wat maar al te vaak gebeurde.

			Misschien had ik niet echt gehuild toen mijn vader stierf, maar ik was er wel kapot van. Voor mij was hij een held en zijn dood kwam aan als een mokerslag. Ik herinner me nog duidelijk de wanhoop die ik voelde toen ik hem een paar weken na zijn dood niet meer kon ruiken in ons huis. Ik had een weekend vrij van kostschool en opeens was hij er niet meer. Zijn geur was weg en dat etste zijn dood scherp in mijn brein. Hij was niet even de deur uit om een krant te kopen, hij was voor altijd weg. Ik was naar zijn kamer gerend om aan zijn kleren te ruiken. Ik had alle kasten en laden opengedaan en zijn favoriete truien tegen mijn neus gedrukt. Maar hij was er niet meer. Een hele tijd had ik zo op de vloer van zijn kamer in de verte zitten staren, me acuut bewust van mijn verlies, maar niet bij machte om te huilen, niet bij machte om echt te rouwen om zijn dood. Zelfs nu nog had ik hem heel graag willen vertellen over mijn leven en mijn werk, over wat me blij maakte, of verdrietig. Ik vervloekte hem hardop omdat hij dood was en er niet was als ik hem nodig had. Ik had het zo fijn gevonden als ik nog met hem had kunnen praten, als hij de pijn in mijn zere knie had kunnen verlichten, als hij rust had kunnen brengen in mijn gekwelde geest en de gruwelen uit mijn geheugen had kunnen wissen. Maar om hem huilen – dat kon ik nog steeds niet.

			 

			Het nieuws van één uur kwam op tv en ik merkte dat ik trek had. Afgezien van een paar stukken stokbrood op de renbaan en een reep chocolade in het ziekenhuis had ik alleen vrijdagavond iets gegeten, en die maaltijd was niet langs mijn maag gekomen. Nu ik eraan dacht, werd de honger een knagende pijn in mijn buik. Maar aan die pijn kon ik wat doen.

			Behoedzaam hinkte ik naar de keuken en maakte een Spaanse omelet klaar. Je hoort dikwijls dat voedsel troostend werkt, en vaak eten mensen die last hebben van stress suikerrijk voedsel zoals chocolade, niet omdat het energie geeft, maar omdat het hen in een betere stemming brengt. Maar mij troostte eten alleen maar als ik het zelf klaarmaakte.

			Ik pakte een paar lente-uitjes uit de groentelade, sneed ze in rondjes en bakte ze in een koekenpan in een lepel extra vergine olijfolie. Achter in de koelkast vond ik nog een paar gekookte krieltjes. Die gingen erbij, met een sliertje zoute ketjap als smaakmaker. Drie eieren, dacht ik. Ik brak ze eenhandig in een glazen kom. Ik vind koken echt heerlijk en ik was geestelijk en lichamelijk al een stuk opgeknapt voor ik op mijn bank ging zitten om mijn creatie op te eten.

			Carl belde halverwege de middag.

			‘Gelukkig, je bent thuis.’

			‘De hele nacht al,’ zei ik.

			‘Sorry, ik had eerder moeten bellen.’

			‘Geeft niet. Ik heb ook niet gebeld.’ Ik wist waarom. Geen nieuws was beter dan slecht nieuws.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

			‘M’n knie doet zeer. Ik ben naar een ziekenhuis in Bedford gebracht en later met een taxi naar huis gegaan. En jij?’

			‘Niks aan de hand. Ik heb mensen aan het eind van de tribune naar beneden geholpen. De politie heeft mijn naam en adres opgenomen en me toen naar huis gestuurd.’

			‘Heb je Louisa gezien. Of Robert?’ Ik durfde het bijna niet te vragen.

			‘Nee, geen van tweeën. Maar Robert heeft me vanochtend wel gebeld. Het gaat, al is hij zich wel lam geschrokken. Hij vroeg of ik wist wat er met Louisa is gebeurd.’

			‘Was Robert niet in de skybox toen de bom afging?’

			‘Hij weet zeker dat de bom is ontploft in skybox 1. Toen dat gebeurde, stond hij net in skybox 2, achter de vouwwand. Daarom heeft hij ’t overleefd. Maar hij is er wel knap doof van geworden. Ik moest schreeuwen in de telefoon.’

			Ik wist precies hoe hij zich voelde.

			‘En Louisa?’

			‘Geen idee,’ zei Carl. ‘Ik heb het informatienummer proberen te bellen dat de politie heeft ingesteld, maar dat is steeds in gesprek.’

			‘Verder nog nieuws over iemand?’

			‘Nee, niks. Behalve wat er op de tv is. En jij? Iets gehoord?’

			‘Niks. Ik heb die Amerikaanse gezien die aan hun kant alles regelde. MaryLou Fordham, weet je wel? Net nadat de bom was ontploft.’ Ik zag de beelden nog voor me. ‘Ze was beide benen kwijt.’

			‘O God.’

			‘Ik voelde me zo hulpeloos.’

			‘Leefde ze nog?’

			‘Toen ik haar zag wel, maar ze had wel erg veel bloed verloren. Een brandweerman heeft me naar buiten gebracht.’

			Even bleef het stil, alsof we allebei het gebeurde nog een keer meemaakten.

			‘Wat doen we met het restaurant?’ vroeg Carl uiteindelijk.

			‘Daar heb ik nog niet eens over nagedacht. De keuken zal nog wel verzegeld zijn. Morgen probeer ik wel wat te regelen. Nu ben ik even te moe.’

			‘Ja, ik ook. Veel slaap heb ik niet gehad. Bel me morgenochtend maar.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Maar wel bellen als je vanavond wat hoort.’

			‘Komt voor elkaar.’

			Ik bleef de hele middag in een leunstoel zitten, mijn linkerbeen op een kussen dat ik op een bijzettafeltje had gelegd. Om de een of andere reden moest ik naar nieuwszenders blijven kijken en dus zag ik keer op keer hetzelfde non-nieuws voorbijkomen. De theorie over de Arabische prins leek aan geloofwaardigheid te winnen, vooral, leek het wel, omdat er verder niets te melden viel en ze hun zendtijd toch met iets moesten vullen. Buitenlandse kenners van het Midden-Oosten draafden op en leverden eindeloos en zinloos commentaar op een theorie waarvoor nog geen flard bewijs was. De gedachte kwam in me op dat de tv-zenders deze ‘kenners’ alleen maar de kans boden om hun eigen extreme opvattingen te spuien, wat niet erg bevorderlijk was voor de rust in hun land. Dood en geweld leken voor velen van hen dagelijkse kost, en sommigen leken het bloedbad zelfs te vergoelijken. Die zeiden dat opstandelingen in het land van de prins hem natuurlijk als een legitiem doelwit zagen en dat de dood van onschuldige omstanders domme pech was. Waar gehakt wordt... Ik werd er razend van, maar de tv afzetten kon niet, want anders zou ik wat kunnen missen.

			Tegen vijf uur viel ik eindelijk in slaap.

			Abrupt werd ik wakker met het inmiddels vertrouwde bonkende hart, het koude zweet op mijn voorhoofd. Een tweede ontmoeting met de trolley, de raamloze gang, de beenloze MaryLou en het bloed.

			O God, dacht ik. Het blijft toch niet de hele nacht zo doorgaan?

			Maar dat deed het wel.

			4

			MaryLou haalde het niet.

			Maandag werd de Times zoals gewoonlijk om zeven uur ’s ochtends bezorgd. De naam van MaryLou stond zwart op wit op de voorpagina, met nog zes namen van mensen die waren omgekomen. De overige slachtoffers moesten nog worden geïdentificeerd of hun familie moest worden ingelicht. De laatste schatting van de politie was dat er vijftien doden waren gevallen, maar dat wisten ze nog niet honderd procent zeker. Ze hadden nog niet alle lichaamsdelen thuis weten te brengen.

			Het verbaasde me dat iemand in de skyboxen het er levend vanaf gebracht had, maar blijkbaar had de helft het overleefd. Volgens de krant waren er wel veel ernstig gewonden. Naar verwachting zouden er nog meer mensen sterven.

			Mijn knie was een stuk minder pijnlijk en ik had zondagavond de trap op weten te hinken naar mijn slaapkamer. Niet dat dat mijn onderbewustzijn tot rust bracht. De raamloze gang bleef me achtervolgen. Maar misschien zou de zekerheid dat MaryLou dood was nu doordringen tot de plek waar dit soort dromen vandaan komen.

			Ik zat in mijn ochtendjas op de bank en las de artikelen van begin tot eind door. Al met al waren het zes pagina’s, maar ze bevatten maar weinig concrete informatie. De politie wilde duidelijk niet al te veel aan de journalisten kwijt voor alle details waren nagetrokken. Namen van bronnen werden niet vermeld. Alles wees erop dat de pers in het duister tastte.

			Ik zette koffie en keek naar het ontbijtnieuws van de bbc. In de loop van de nacht had de politie meer namen vrijgegeven, en er zou binnenkort een persconferentie worden gehouden. Ze zeiden dat ze daar natuurlijk bij zouden zijn. ‘Maar ondertussen is hier het sportnieuws.’

			Tussen gedetailleerde reportages over doden en verminkten op de renbaan van Newmarket deden de uitslagen van de in het weekend gespeelde wedstrijden wat wrang aan. Karl Marx had in 1844 al gezegd dat religie het opium was van het volk, maar tegenwoordig was die rol overgenomen door sport in het algemeen en voetbal in het bijzonder. En dus bleef ik wachten terwijl ik luisterde naar hoe City United had verslagen en de Rovers Albion hadden verpletterd. Daarna gingen ze terug naar het serieuzere nieuws. Blijkbaar was er voor elke wedstrijd een minuut stilte in acht genomen. Dat was niet onverwacht. Vandaag de dag is de dood van de hond van de manager al goed voor een minuut stilte. Sterker nog, bij elke willekeurige smoes buigen mensen het hoofd.

			Deed het mensen echt wat, de dood van onbekenden? Het deed ze vast wel wat dat niet zij of hun familie waren opgeblazen. Het is moeilijk om wat te voelen voor mensen die je nooit hebt gekend. Woede dat iemand het slachtoffer van zoiets is geworden, ja, dat wel. Maar verdriet? Misschien net genoeg voor een minuutje stilte vóór de negentig minuten zingen en schreeuwen tijdens de wedstrijd.

			Met een schok keerde ik terug tot de werkelijkheid toen op de persconferentie de commissaris van politie in beeld kwam. Hij zat, in uniform, voor een blauwe plaat met de grote ster en de kroon die het wapen waren van de politie van Suffolk.

			‘We zetten ons onderzoek voort,’ begon hij, ‘naar de ontploffing die zaterdag op de renbaan van Newmarket heeft plaatsgevonden. Ik kan bevestigen dat daarbij tot dusverre achttien mensen zijn omgekomen. Voor zover mogelijk is de familie van de betrokkenen ingelicht, maar in een aantal gevallen hebben we de identiteit van de persoon in kwestie nog niet kunnen vaststellen. Daarom kan ik nog geen volledige lijst van de overledenen geven. Ik heb hier wel de namen van de veertien personen van wie we zeker zijn.’

			Langzaam las hij de lijst op, met een dramatische pauze na elke naam.

			Sommige namen kende ik niet, andere maar al te goed.

			MaryLou Fordham was erbij, zoals ik al verwachtte. En Elizabeth Jennings, de plaaggeest. Rolf Schumanns naam werd niet genoemd. Net toen ik begin te hopen dat Louisa het had gered, zei de commissaris: ‘En dan de laatste naam: Louisa Whitworth.’

			Dat kwam hard aan. Niet dat ik heel erg verbaasd was. Ik had de verwoesting met eigen ogen aanschouwd en ik was eigenlijk eerder verbaasd dat toch zoveel mensen het nog hadden overleefd. Maar Robert was nog onder ons, en ik had tegen beter weten in gehoopt dat dat ook voor Louisa gold.

			De persconferentie ging door, maar ik luisterde eigenlijk niet meer. Ik zag Louisa voor me zoals ik haar voor het laatst had gezien, in een witte blouse en een zwarte rok, hard aan het werk. Het was een slimme meid van negentien geweest, met een grote toekomst. Ze had hogere cijfers voor haar examen gehaald dan verwacht en had overwogen om te gaan studeren. Ondertussen was ze sinds september voor mij aan het werk. Ze had met haar vriend naar Zuid-Amerika willen gaan, daar spaarde ze voor. Het is verdomme niet eerlijk, dacht ik. Weggerukt, terwijl ze haar hele leven nog voor zich had. Welke gek doet nou zoiets?

			Op de tv hield een tweede politieman een plattegrond voor de camera. Het waren de skyboxen van de hoofdtribune.

			‘De bom is hier geplaatst,’ zei hij, en hij wees de plek aan: ‘In de airconditioning in skybox 1, net boven het grote raam aan de voorkant. De bom bevond zich dus tussen de mensen in de skybox zelf en de mensen buiten op het balkon. Er is naar schatting ruim twee kilo springstof gebruikt. Het gebouw heeft behoorlijk zware structurele schade opgelopen. De meeste doden en gewonden zijn gevallen door de explosie zelf. Eén persoon kwam om doordat hij door een stuk metselwerk is geraakt.’

			Op de verkeerde tijd en op de verkeerde plaats, maar dat gold voor ons allemaal.

			De commissaris nam het weer over.

			‘In de media is gespeculeerd dat de bom tegen een buitenlander was gericht.’ Hij zweeg even. ‘Het is nog te vroeg om daar wat over te zeggen, maar ik kan wel bevestigen dat de oorspronkelijke huurder van box 1 later naar box 6 is verhuisd. Dat gebeurde op verzoek van de nieuwe huurder van box 1, omdat die dan kon beschikken over de boxen 1 en 2. De tussenwand kon worden opengeschoven, zodat hij daar een grotere groep in kwijt kon. De ruil is begin vorige week gemaakt. Waarschijnlijk was de bom voorzien van een ontsteker met een tijdklok. We hebben nog niet kunnen vaststellen hoe lang hij zich daar al bevond en daarom moeten we er rekening mee houden dat hij inderdaad voor een ander doelwit was bestemd.’ Weer zweeg hij even en voegde er toen aan toe: ‘De airconditioning in box 6 is zaterdagmorgen opengemaakt en gecontroleerd. Dat is standaardprocedure bij dit soort bezoeken. Er is niets aangetroffen.’

			Mooi is dat, dacht ik.

			De persconferentie ging nog even door, maar het was wel duidelijk dat de politie er geen idee van had wie er achter de aanslag zat, en geen aanwijzingen had.

			De telefoon ging. ‘Chef?’ zei een stem. ‘Met Gary. Komt u nog werken?’

			‘Waar ben je?’

			‘Bij het Net,’ zei hij. Hij noemde het restaurant altijd het Net. ‘Maar ik kan niet in de keuken.’

			‘Weet ik.’ Ik keek op mijn horloge. Kwart over tien. We gingen altijd om tien uur aan het werk. ‘Wie is er nog meer?’

			‘Ray, Julie en Jean, en de keukenhulpen zijn ook ergens. O, en Martin is er ook.’

			Martin, mijn barman, was dus blijkbaar weer beter. Hij was die vrijdagavond in het ziekenhuis beland.

			‘En Richard en Carl?’

			‘Nog niet gezien. En Robert en Louisa ook niet.’

			Hij wist het dus nog niet.

			‘Zeg tegen iedereen dat ze naar de eetzaal gaan en daar op me wachten. Vraag aan Martin maar of hij vast koffie zet.’

			‘En de melk?’ Die stond in de koeling.

			‘Dan drink je maar zwarte koffie. Ik ben er over een kwartier.’

			 

			Het kostte me uiteindelijk twintig minuten om bij het restaurant te komen, omdat mijn auto nog bij de renbaan stond en ik dus een taxi moest bellen. Richard was net iets eerder dan ik, en hij had het slechte nieuws over Louisa overgebracht. Julie en Jean stonden huilend elkaar te troosten en Ray, Martin en Gary zaten zwijgend en met gebogen hoofd naast elkaar. Louisa lag goed bij iedereen. We waren allemaal erg op haar gesteld.

			Martin vroeg naar Robert. Ik kon hem geruststellen. Die was in orde. Maar de stemming werd er niet veel beter op. Richard was razend op ‘de schoften die hierachter zitten’. Hij bleef maar met zijn vuist op tafel slaan en uiteindelijk zei ik dat het misschien beter was als hij naar buiten ging om af te koelen. Door het raam zag ik hem naast de parkeerplaats tegen een boom schoppen. Richard was midden veertig en mijn gerant. Het was zijn taak om klanten te verwelkomen en hun bestelling op te nemen terwijl ze in de bar een aperitiefje dronken. Louisa was de beste vriendin van zijn dochter geweest toen ze nog op school zaten en ik wist dat ze voor hem gewoon bij het gezin hoorde. Dankzij Richard was Louisa voor mij komen werken en nu voelde hij zich om de een of andere reden verantwoordelijk. Zijn woede richtte zich niet alleen tegen ‘de schoften die hierachter zitten’, maar tegen de hele situatie die tot haar dood had geleid.

			Carl kwam het vrolijke gezelschap versterken.

			‘Hoi,’ zei hij tegen me. ‘Hoe is ’t met je knie?’

			‘Ik overleef het wel.’

			‘Jammer.’ Hij forceerde een lachje. Ik wist dat hij er een beetje de pest aan had dat hij een baas had die tien jaar jonger was dan hij, vooral als die met de eer ging strijken terwijl Carl vond dat hij verreweg het meeste werk deed. Maar ik betaalde hem goed en dus bleef hij.

			We vergaderden in de eetzaal. Richard kwam met rode, betraande ogen weer naar binnen. Julie en Jean zochten nog steeds troost bij elkaar, terwijl Martin lieve woordjes tegen ze zei, en Ray en Gary zaten vlak naast elkaar tegenover me. Zouden die twee een stel zijn, dacht ik opeens. De twee keukenhulpen waren even onvindbaar, maar daar zat ik niet erg over in.

			‘Wat een afschuwelijk nieuws over Louisa. Natuurlijk zijn we allemaal boos en verdrietig over haar dood.’ Richard knikte heftig. ‘Het is een vreselijk weekend geweest, voor iedereen in Newmarket, en vooral voor ons, omdat wij daar zaterdag aan het werk waren.’

			‘Ik voel me zo schuldig,’ flapte Richard eruit.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik zaterdag daar had zullen zijn. Maar ik ben niet gegaan omdat ik me vrijdag zo beroerd voelde. Misschien had ik haar kunnen redden als ik er wel was geweest.’ Hij begon weer te huilen.

			‘Richard, val jezelf nou niet zo hard. Als je er was geweest, was jij misschien ook omgekomen.’

			Hij keek me aan. In zijn blik las ik dat hij dat ook wel wist, maar dat hij er toch liever bij zou zijn geweest.

			‘Martin en ik waren vrijdagavond ook ziek,’ zei Jean. ‘Ik heb een ambulance gebeld omdat hij zich zo beroerd voelde.’

			‘Ik had er zaterdag moeten zijn,’ zei Martin. ‘Maar ik mocht pas om één uur het ziekenhuis uit, en toen was het te laat.’ Onzeker keek hij me aan.

			‘Al goed, Martin. Ik verwacht heus niet dat iemand aan het werk gaat als hij zo beroerd geweest is.’ Hij keek opgelucht.

			‘Ik was ook misselijk,’ zei Julie met haar hoge stem.

			‘En wij ook.’ Dat was Gary. Hij knikte naar Ray. Misschien had ik het bij het rechte eind over die twee. ‘Ik had er zaterdag ook moeten zijn, maar ik was echt te ziek. Sorry, chef.’

			‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Volgens mij hebben we vrijdag allemaal voedselvergiftiging opgelopen. De meeste gasten die er waren trouwens ook.’

			Langzaam drong de volle omvang van de ramp tot hen door.

			‘Is de keuken daarom afgesloten?’ vroeg Gary.

			‘Ja.’ Ik vertelde wat ik wist. Blijkbaar was er iemand overleden aan voedselvergiftiging, maar ik wist nog niet wie. Ik zei dat ik zou proberen ervoor te zorgen dat de keuken zo spoedig mogelijk werd geïnspecteerd, zodat we weer open konden. ‘Dat zou Louisa gewild hebben.’ Volgens mij was dat zo, en iedereen knikte instemmend.

			‘Dan mogen jullie nu allemaal naar huis. Morgen om tien uur weer hier. Ik kan niet beloven dat we dan al open zijn, maar ik zal mijn best doen. Op de dag dat Louisa wordt begraven, sluit ik de zaak. Dan kan iedereen erbij zijn. We zouden tegen haar ouders kunnen zeggen dat na de begrafenis iedereen hier welkom is.’

			Weer knikte iedereen.

			‘Dat doe ik wel, als je wilt,’ zei Richard.

			‘Graag. Van mij mag het ook ergens anders, maar zeg maar dat wij hoe dan ook de catering doen. Voor niks.’

			Richard glimlachte. ‘Dank je. Zal ik doen.’

			De telefoon ging. Carl nam op, luisterde even en zei toen: ‘Bedankt dat u hebt gebeld.’ Hij hing op en zei: ‘Een afzegging. Voor vanavond.’

			‘Komt dat even goed uit.’

			‘Ik bel de andere mensen die hebben gereserveerd af,’ zei Carl. ‘We zullen hun telefoonnummers wel hebben.’

			‘Prima,’ zei ik. Ik probeerde optimistisch en zakelijk te klinken. ‘De vergadering is voorbij. Als iemand me nog nodig heeft, ben ik in mijn kantoortje. Ik ga mijn best doen om de zaak weer draaiende te krijgen.’

			Ik noemde het mijn kantoortje, maar het werd door iedereen gebruikt. Martin had de leiding van de bar en was verantwoordelijk voor het bestellen van alle drank, ook voor het restaurant, al bepaalde ik de wijnkaart. Carl bestelde al het eten en alle non-food. Aan één muur van het kantoortje hingen drie rijen van elk zeven haken. Aan elke haak hing een stevige klem. Elke haak stond voor een dag van de week, van maandag tot en met zondag. De bovenste rij was voor bestellingen die nog uit moesten, de middelste voor gedane bestellingen en de onderste voor afleverdata.

			Op donderdag en vrijdag kwam Enid, mijn parttime boekhouder, controleren of onze bestellingen overeenkwamen met wat er geleverd was en of de bijbehorende nota’s klopten. Vervolgens werden de nota’s voldaan, de inkomsten werden geteld en naar de bank gebracht en de salarissen en andere kosten werden uitbetaald. Het was een simpel systeem, maar het werkte prima. We waren zelden of nooit door ingrediënten of servetten heen en na het eerste jaar kwam er veel meer geld binnen dan er aan salarissen en kosten uitging, en dus maakten we winst. Heel behoorlijk winst zelfs.

			Ik ging aan mijn bureau zitten en verschoof wat paperassen om meer ruimte te scheppen. De vorige week was ik bezig geweest met nieuwe dingen voor het menu en dus slingerden overal recepten en aantekeningen rond. We hielden eigenlijk elke dag hetzelfde menu aan, want vaste klanten vonden het niks als hun favoriete gerecht er niet was, maar meestal zetten we er wel een paar nieuwe dagschotels bij. Ik wilde niet dat de dagschotels hardop door de kelners werden opgesomd, zoals in Amerikaanse restaurants vaak gebeurt, en dus printten we elke dag een nieuw menu, waarop de dagschotels in wat grotere letters stonden aangegeven.

			Ik groef in mijn zak en haalde het kaartje van Angela Milne eruit. Ze nam meteen op toen de telefoon overging.

			‘Dag Angela. Met Max Moreton.’

			‘Mooi. Ik wou net jou bellen.’

			‘Wie is er overleden?’

			‘Aan de voedselvergiftiging, bedoel je?’ Ik wilde dat ze dat woord niet gebruikte.

			‘Uiteraard.’

			‘Waarschijnlijk heeft dat sterfgeval niets te maken met wat er vrijdag is voorgevallen.’

			‘Leg eens uit.’

			‘Je snapt wel dat alles op dit moment nogal chaotisch is, na die aanslag op de renbaan. Vreselijk, hè? Het forensisch lab heeft er zijn handen vol aan. Er moet nog een hele serie obducties worden gedaan. Het ziekenhuis heeft een koelwagen gehuurd als tijdelijk mortuarium.’

			Dat wilde ik eigenlijk allemaal niet weten.

			‘Maar hoe zit het nou met dat sterfgeval op vrijdag?’

			‘Waarschijnlijk is hij een natuurlijke dood gestorven en was het geen voedselvergiftiging.’

			‘Hoezo?’ vroeg ik nijdig, denkend aan mijn verzegelde keuken.

			‘Vrijdagavond kwam er iemand met pijn in de buikstreek naar de eerstehulp van het ziekenhuis. Hij was misselijk en gaf hevig over. Dat zijn verschijnselen die op voedselvergiftiging wijzen. Hij was alleen, maar kwam wel tegelijk met een aantal anderen aan. Omdat iedereen dezelfde symptomen had, gingen ze ervan uit dat het om hetzelfde probleem ging. Hij overleed zaterdagmorgen om half acht. Een jonge arts heeft het alarmnummer van de inspectie gebeld en een wat al te voortvarende ambtenaar daar heeft je keuken laten verzegelen.’

			‘Ja? Ga door.’

			‘Ik weet niet of ik dit allemaal wel mag vertellen.’

			‘Waarom niet? Per slot is mijn keuken verzegeld.’

			‘Ja, weet ik. Ik vind het heel vervelend.’

			‘Waar is hij dan aan dood gegaan?’

			‘Er is nog geen obductie verricht, maar het zou heel goed een darmperforatie kunnen zijn.’

			‘Wat is dat?’

			‘Precies wat het woord zegt. Er ontstaat een gat in de darm en de inhoud daarvan komt in de buikholte terecht. Dan krijg je buikvliesontsteking en daar ga je dood aan als er niet snel wordt ingegrepen.’

			‘Dus hij is overleden aan buikvliesontsteking?’

			‘Weet ik nog niet. Er is nog geen obductie gedaan, zoals ik al zei. Maar volgens zijn familie had hij de ziekte van Crohn. Dat is een ontsteking van het darmkanaal. Hij klaagde al een paar dagen over buikpijn. De ziekte kan leiden tot een verstopte darm en dan tot een darmperforatie.’

			‘Waarom is hij dan niet eerder naar een dokter gegaan?’

			‘Weet ik niet. Maar blijkbaar had hij wel vaker buikpijn. Alleen leek het me erg onwaarschijnlijk dat hij naar een diner op de renbaan zou gaan als hij er zo slecht aan toe was dat hij medische zorg nodig had.’

			‘Dus met mijn keuken is niks aan de hand?’

			‘Dat zou ik zo niet durven zeggen. Er waren wel mensen met voedselvergiftiging, ook al heeft dit sterfgeval er niets mee te maken.’

			‘Maar het eten is niet in de keuken van mijn restaurant bereid. Het is zelfs nooit in het restaurant geweest.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Laat dan iemand de hangsloten weghalen.’

			‘Dan moet eerst de keuken worden geïnspecteerd.’

			‘Prima,’ zei ik. ‘In die keuken kun je van de vloer eten, zo schoon is hij. Laat die inspecteurs van je vandaag maar komen, dan kan ik daarna mijn zaak weer op de rails zetten. Er is al meer dan genoeg schade aangericht met dat “Gesloten, besmettingsgevaar” dat ze overal opgeplakt hebben.’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Mooi. Anders ga ik moeilijk doen over een dokter die het verschil niet weet tussen voedselvergiftiging en buikvliesontsteking.’

			‘Dat doet zijn familie al.’

			Ik geloofde het graag.

			‘Dus als mijn keuken is geïnspecteerd, is de zaak verder uit de wereld?’

			‘Niet helemaal. Als ambtenaar van de Keuringsdienst van Waren heb ik er geen bezwaar tegen dat je keuken na de inspectie weer opengaat, maar er komt nog wel een onderzoek naar die voedselvergiftiging van vrijdag. Per slot zijn er mensen in het ziekenhuis beland.’

			‘Maar de keuken die ik vrijdag heb gebruikt, bestaat niet meer. En het eten is allemaal op. Wat valt er dan nog te onderzoeken?’ Ik besloot maar niet te vertellen dat twee personeelsleden die vegetarisch hadden gegeten niet ziek waren geworden. Niet dat ik het onderzoek in de wielen wilde rijden. Ik had liever dat er helemaal geen onderzoek kwam.

			‘Er zijn stalen genomen van braaksel en feces van mensen die in het ziekenhuis zijn opgenomen. Die worden nu onderzocht.’

			Wat een baan, dacht ik, poeren in iemand anders zijn braaksel en diarree. Liever zij dan ik. ‘En wanneer kan ik de resultaten verwachten?’

			‘Die zijn voor mij bestemd, niet voor jou,’ zei ze met haar beste schooljuffenstem.

			‘Maar ik hoor het toch wel?’

			‘Misschien,’ zei ze, een geamuseerde klank in haar stem. ‘Behalve als je alsnog wordt vervolgd. Dan hoor je het van de politie, als ze je hebben opgepakt.’

			‘Bedankt.’

			We beëindigden het gesprek vriendelijk, en gelukkig maar. Met mijn beroep kon ik een vijandige houding van Angela Milne missen als kiespijn.

			 

			Carl reed me naar de renbaan om mijn auto op te halen. Mijn Golf was niet de enige auto op de personeelsparkeerplaats. Er stond ook nog een gedeukte oude groene Mini. De auto van Louisa.

			‘O God,’ zei Carl. ‘Wat doen we daar nou mee?’

			‘Ik bel de politie wel. Die regelen het maar.’

			‘Goed idee,’ zei hij, opgelucht dat hij het aan mij over kon laten.

			Even bleven we naar Louisa’s treurig stemmende kleine Mini zitten kijken. Ze was er zo trots op geweest. Om de een of andere reden deed het me denken aan een ongeluk met een forenzentrein in het westen van Londen. Een aantal van de verkoolde lijken was geïdentificeerd door de kentekenplaten na te trekken van de auto’s die aan het eind van die dag nog op het parkeerterrein van het station van Reading stonden.

			Ik stapte uit Carls auto. ‘Ik ga vanmiddag terug naar het restaurant om nog wat aan de nieuwe menu’s te werken. Tot morgen dan maar.’

			‘Misschien kom ik ook wel. Ik heb verder toch niks te doen.’

			‘Oké. Tot straks dan. Maar eerst ga ik even naar huis.’ Ik deed het portier van zijn auto dicht en hij reed weg.

			Ik keek een tijdje over de heg naar de hoofdtribune. Alles was rustig, op een politieman na die een oogje in het zeil hield, en wat flapperend blauw met wit plastic band dat achter de tribune was gespannen, waarschijnlijk om te zorgen dat mensen niet door iets heen liepen wat duidelijk als een plaats delict werd beschouwd. Vermoedelijk gebeurde er aan de voorkant, buiten mijn gezichtsveld, van alles, en ook in het gebouw zelf, waar de technische recherche met sporenonderzoek bezig was.

			Ik hinkte naar de politieman toe en vertelde dat de auto op de parkeerplaats van Louisa Whitworth was, een van de slachtoffers. Hij bedankte me en beloofde het door te geven, zodat de auto bij haar familie kon worden afgeleverd. Vermoedelijk was dat wel het laatste waar die op dit ogenblik aan dacht.

			Even overwoog ik nog om hem te vragen of er al iets meer bekend was over wat er was gebeurd, maar daar wist hij waarschijnlijk niets van en als dat wel zo was, zou hij niets prijsgeven. En dus stak ik mijn hand naar hem op, liep naar mijn auto en reed weg. De droevige Mini bleef eenzaam op het gras staan.

			 

			Ik reed naar huis en sloeg een paar pijnstillers naar binnen tegen het zeurende gevoel in mijn knie. Ik liep en stond er al veel te lang op, en dat was te merken. Ik ging een tijdje op de bank liggen tot de pijnstillers gingen werken en reed toen naar mijn garage om te tanken en een krant te kopen. Het was rustig op de weg en Barbara, de vrouw van middelbare leeftijd die mijn creditcard door haar apparaat haalde, zei dat de hele stad er kapot van was. Omstandig vertelde ze dat ze naar de supermarkt was geweest en nog nooit zo weinig mensen had gezien. En de mensen die er waren, zei ze, praatten op gedempte toon, alsof ze anders de rust van de doden verstoorden.

			Ik tikte mijn pincode in en maakte dat ik weg kwam. In mijn auto las ik wat de Cambridge News over de bomaanslag schreef. Op de voorpagina stond een foto van het blauwe dekzeil dat de hoofdtribune aan het gezicht onttrok met daarboven de kop ‘Dodelijke aanslag op renbaan’. De politie had maar veertien namen van dodelijke slachtoffers genoemd, maar de krant had ze alle achttien, en gaf ook veel namen van zwaargewonden. Blijkbaar hadden ze goede contacten bij ziekenhuizen en politie.

			Ik las het lijstje namen door. Acht doden waren Amerikanen van Delafield Industries. MaryLou Fordham was een van hen. Elizabeth Jennings was een van de slachtoffers uit Newmarket, en Louisa natuurlijk ook. Er waren er nog vier, onder wie een echtpaar dat geregeld in de Hay Net kwam eten. Van de overige vier slachtoffers kende ik er drie. Een paardentrainer en zijn vrouw, die in Lambourn woonden, en een succesvolle Ierse zakenman die een groot deel van zijn vermogen in raspaarden had gestoken. Rolf Schumann, de directeur van Delafield, stond bij het lijstje zwaargewonden. Daar stonden nog een stuk of zes namen uit de paardenwereld bij die ik kende. Behalve de namen had de krant foto’s afgedrukt van een aantal van de Britse doden en gewonden, vooral de mensen die zich met paarden bezighielden.

			Wat vreselijk allemaal, dacht ik. Het waren aardige mensen, die een beter lot verdienden dan door een bom te worden verminkt of gedood. En de onbekende achter de aanslag scheen ook nog eens te zijn gedreven door politieke motieven die wel heel ver afstonden van de hechte gemeenschap die zich met paardenrennen bezighield. Natuurlijk was er rivaliteit. En soms wilden mensen zo graag winnen dat ze rotstreken uithaalden en regels en wetten overtraden. Maar onschuldige mensen vermoorden en verminken? Nee, dat gebeurde ergens anders, niet in Suffolk, niet in ons knusse stadje op de grootste dag van het jaar. Zou het hierna ooit nog hetzelfde zijn?

			Ik keek de krant vluchtig door om te zien of ik nog wat had gemist. Op pagina 5 zag ik een kop in chocoladeletters: voedselvergiftiging bij hay net –een dode.

			Shit.

			Het verslag eronder klopte niet helemaal. Er zat waarschijnlijk een hoop giswerk bij. Maar het was vervelend dicht bij de waarheid. De krant schreef dat tweehonderdvijftig gasten een voedselvergiftiging hadden opgelopen via een door de Hay Net verzorgde maaltijd. De befaamde chef-kok Max Moreton had aan het fornuis gestaan. Een gast was overleden, vijftien waren in het ziekenhuis beland. De Hay Net was gesloten en zou worden ontsmet. De toon van het artikel was bepaald onaangenaam.

			Naast de tekst stond een foto van het bord dat ik langs de weg had staan met een grote gesloten – besmettingsgevaar sticker erop, en daaronder maar al te duidelijk zichtbaar ‘The Hay Net Restaurant’.

			Shit, dacht ik weer. Niet bepaald goed voor de omzet.

			5

			Angela Milne deed wat ze had beloofd en bewoog hemel en aarde om al op maandagmiddag een inspectie van mijn keuken te laten uitvoeren. De inspecteur, een kleine man met een donkergerande bril, reed om kwart voor vijf het parkeerterrein op en trok daar over zijn kostuum een witte jas aan. Op zijn hoofd zette hij een slap mutsje van wit gaas.

			‘Hallo,’ zei hij, toen ik naar hem toe liep. ‘Mijn naam is Ward. James Ward.’ Hij stak zijn hand uit en ik drukte die. Ik verwachtte half dat hij zijn handpalm zou bekijken om te zien of er een restje vuil aan was blijven zitten, maar dat deed hij niet.

			‘Max Moreton.’

			‘Ja, weet ik. Ik heb u op de televisie gezien.’

			Hij glimlachte. Dat was een opsteker.

			‘Zo. En waar is de keuken?’

			Ik wees en we liepen knarsend over het grind naar de achterdeur.

			‘Hebt u de sleutels?’ vroeg ik.

			‘Sleutels? Hoezo?’

			Dat was weer geen opsteker.

			‘De sleutels van de hangsloten. De twee kerels die ze zaterdag hebben aangebracht, zeiden dat de inspecteur de sleutels zou hebben als hij kwam.’

			‘Sorry. Daar weet ik niks van.’

			Dat onaardige duo had dus niet de moeite genomen om iemand iets te vertellen. Ze hadden de sleutels vast gewoon in de Cam gemikt.

			‘Wat stelt u voor?’ vroeg Mr. Ward.

			‘Hebt u een breekijzer?’

			‘Nee, maar in de auto ligt wel een moersleutel.’

			Het ging niet in één keer, maar uiteindelijk liet het hangslot zich met veel gekraak uit de deurpost trekken. Natuurlijk zou ik wel weer opdraaien voor de schade en voor het sleutelloze slot.

			De inspectie was heel grondig. James Ward keek werkelijk in alle hoeken en gaten. Hij haalde zijn vingers langs de bovenkant van de wasemkap, speurde naar afvalresten in de afvoer van onze professionele vaatwassers en haalde zelfs een wattenstaafje door de minuscule spleet tussen de ingebouwde friteuse en het werkblad. Die was schoon. Dat wist ik zeker. Ik had dat spleetje expres laten zitten, om dit soort inspecteurs zich erop te laten uitleven. Ik liet het elke dag schoonmaken voor het geval er onverwachts controle kwam.

			‘Prima,’ zei hij uiteindelijk. ‘Keurig schoon, de hele keuken. Natuurlijk moet ik deze wattenstaafjes nog wel laten testen op bacteriën.’ Hij gebaarde naar de kleine plastic zakjes waar hij ze in had gedaan. Hij had niet alleen het spleetje bij het werkblad getest, maar ook het werkblad zelf, de snijplanken, de gootstenen en nog een aantal andere plekken.

			‘Maar kan ik de keuken nu weer gebruiken?’

			‘Ja, hoor. Ik heb met Angela Milne overlegd en die vond het prima als de keuken weer openging. Mits ik tevreden was over de keuken, en dat ben ik. Of deze moeten nog voor een verrassing zorgen.’ Hij hield de wattenstaafjes op. ‘Maar dat verwacht ik niet. Ik heb heel wat keukens geïnspecteerd en de uwe is een van de schoonste die ik ooit heb gezien.’

			Daar was ik blij om. Ik had er steeds op gehamerd dat een keuken schoon moest zijn, en niet alleen voor een inspecteur. Op mijn menu’s stond altijd een regeltje dat mijn gasten in de keuken mochten komen kijken als ze wilden, en een heleboel deden dat ook. Alle vaste klanten waren er wel eens geweest. Een van hen nam zijn gasten altijd mee om ze kennis te laten maken met mij of Carl of Gary. Ik had even overwogen om een apart tafeltje in een hoek van de keuken te zetten, zodat gasten ons aan het werk konden zien. Maar hoe hoger mijn bescheiden ster was gerezen, hoe vaker ik ergens anders aan het werk was. Ik wist dat ook nu al gasten klaagden en teleurgesteld waren als ik niet persoonlijk aanwezig was, dus het was al met al minder gedoe om ze alleen maar in de eetzaal te laten eten.

			Ik bedankte James Ward, liep met hem mee naar zijn auto en zwaaide hem uit toen hij wegreed. Hij was sympathiek en behulpzaam, maar elke chef-kok wordt doodzenuwachtig van dit soort inspecteurs, dus ik was blij dat hij weg was.

			Carl en ik waren een uur bezig met het verwijderen van de Gesloten – besmettingsgevaar stickers, die met superlijm leken te zijn vastgeplakt. Toen deden we ons best om de overige hangsloten te verwijderen zonder het halve gebouw te slopen. Toen dat eindelijk was gebeurd, gingen we aan de bar zitten en namen een biertje.

			‘We gaan dus morgen weer open?’ zei Carl.

			‘Als we nog klanten hebben.’ Ik liet hem de krant zien.

			‘Niks aan de hand. De mensen die hier komen, lezen die krant niet.’

			‘Maar vandaag wel. Ze hebben er vast een gekocht om te zien wie er allemaal zijn omgekomen. Dan hebben ze dit ook gelezen.’

			‘Zit daar nou maar niet over in. Vaste klanten geloven meer in ons dan in een krant.’ Maar erg overtuigend klonk hij niet.

			‘De meeste vaste klanten waren vrijdag bij dat diner en weten dat het waar is, want ze hebben de hele nacht boven de wc gehangen.’

			‘Oei, dat was ik vergeten.’

			‘Hoe zit het met de mensen die je gebeld hebt om te zeggen dat we gesloten zijn?’

			‘De meesten zeiden dat ze toch niet zouden zijn gekomen.’

			‘Zeiden ze ook waarom?’

			‘Bedoel je dat ze zeiden dat ze niet kwamen omdat wij een stelletje gifmengers zijn? Nee, dat zeiden ze niet. Daar zei maar één mevrouw iets over. Dat zij en haar man niet konden komen omdat ze nog niet helemaal over die voedselvergiftiging heen waren. De meesten zeiden dat het niet zo gepast was om uit eten te gaan terwijl de slachtoffers nog niet eens koud waren. Daar kwam het op neer.’

			Zwijgend dronken we ons biertje op. De gedachte aan de afkoelende lichamen in de gehuurde koelwagen had de hele dag langs de rand van mijn bewustzijn gespookt.

			 

			Ik belde Mark Winsome op. Mijn stille vennoot moest weten dat er misschien wel zwaar weer op komst was. Hij luisterde aandachtig toen ik vertelde over vrijdagavond en de aanslag, de dag erna. Daar had hij natuurlijk over gehoord, maar hij wist niet dat zijn investering bijna het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld.

			‘Wat erg van dat meisje,’ zei hij.

			‘Dank je. De rest is er kapot van. Ik heb vanmorgen iedereen naar huis gestuurd.’

			‘Maar het restaurant gaat dus morgen weer open?’

			‘Ja. Maar ik verwacht niet veel klanten. Niet alleen vanwege die voedselvergiftiging, maar omdat de hele stad ontdaan is. Ik denk niet dat er veel mensen uit eten gaan.’

			‘Dus je hebt deze week wel even tijd?’

			‘Eigenlijk vind ik wel dat ik er moet zijn voor de mensen die toch komen. Hoezo?’

			‘Je moet naar Londen toe.’

			‘Om met jou te praten?’

			‘Nee. Ja, natuurlijk zou ik dat gezellig vinden. Maar ik bedoelde dat je je volgens mij in Londen moet vestigen.’

			‘En het restaurant dan?’

			‘Dat bedoel ik juist. Ik vind het tijd worden dat je een restaurant opent in Londen. Ik wacht al zes jaar tot je daar klaar voor bent, en volgens mij is dat nu zo.’

			Ik draaide in mijn stoel en keek naar de muur. Ik had enige schroom moeten overwinnen om Mark te bellen, want ik was bang dat hij boos zou zijn. Per slot had ik kennelijk een flink deel van de beau monde van Newmarket vergiftigd en dus schade toegebracht aan zijn investering. In plaats daarvan bood hij me... Ja, wat eigenlijk? Roem, rijkdom, of misschien wel vernedering en rampspoed. In elk geval bood hij me de kans om daarachter te komen.

			‘Ben je er nog?’ vroeg hij uiteindelijk.

			‘Mmm.’

			‘Mooi. Kun je dan later deze week een keer langskomen? Schikt vrijdag? Lunch? In de Goring?’

			‘Prima.’

			‘Mooi,’ zei hij weer. ‘Om één uur in de bar.’

			‘Ik zal er zijn.’

			Een tijdlang dacht ik na over wat de toekomst me misschien zou brengen. Het was ontegenzeglijk waar dat de Hay Net heel bekend werd en dat het restaurant een uitstekende naam had. Tot vrijdag in elk geval. We waren zelfs zo populair geworden dat het een zorgvuldige planning vereiste om een tafeltje te bemachtigen, vooral in het weekend. Vorig jaar had ik in een paar glossy’s gestaan en de afgelopen herfst had een cameraploeg van de bbc gefilmd. De Hay Net was druk, gezellig en leuk. Misschien was het allemaal een beetje te makkelijk geworden, maar ik vond het ook wel erg aardig om tussen paardenmensen te verkeren, want dat was de wereld waarin ik was opgegroeid. Ik mocht dat soort mensen wel, en zij mij blijkbaar ook. Ik genoot van het leven.

			Was ik eraan toe om mijn knusse leventje in de provincie te verruilen voor de messcherpe concurrentie die ik in de grote stad kon verwachten? Kon ik het me permitteren om dit succes te laten voor wat het was en me te meten met de beste koks van Londen? Kon ik het me permitteren om dat niet te doen?

			 

			Mijn nachtrust werd iets minder vaak gestoord dan de vorige keer, en er waren een paar varianten op de droom. Meestal duwde MaryLou de trolley. Af en toe veranderde ze in een skelet zonder benen. Een paar keer nam Louisa het over. Die had haar benen nog. Gelukkig gleed de droom bij die gelegenheden vredig weg in plaats van uit te lopen in de eindeloze val en het bonkende hart. Al met al sliep ik meer uren dan dat ik wakker lag en toen mijn wekker om kwart voor acht lawaaierig afging, was ik redelijk uitgerust.

			Een tijdje bleef ik nog liggen nadenken over wat Mark de middag daarvoor had gezegd. Het was spannend en doodeng tegelijk om me te gaan meten met de grote jongens. Maar wat een kans.

			De telefoon op het tafeltje naast het bed bracht me tot de werkelijkheid terug.

			‘Hallo.’

			‘Met Suzanne Miller.’

			Suzanne was de manager van het cateringbedrijf dat meestal door de renbaan werd ingehuurd.

			‘Hallo. Wat kan ik op dit vroege uur voor je doen?’ Ik keek op de klok. Het was vijf over half negen.

			‘Sorry dat ik je thuis bel, maar misschien is er een probleem.’

			‘Hoezo?’

			‘Het heeft te maken met afgelopen vrijdag.’ Dat verbaasde me niks. ‘Blijkbaar zijn een paar mensen die bij het diner zijn geweest daarna ziek geworden.’

			‘Echt waar?’ zei ik verbaasd. ‘En jij en Tony?’ Tony was haar man, en ze waren vrijdag allebei geweest.

			‘Nee, niks aan de hand. Het was een enige avond. Maar ik zit altijd in de zenuwen bij zo’n groot evenement. Als er iets verkeerd gaat...’

			En haar bedrijf had niet eens het diner gedaan, dacht ik. Maar natuurlijk wel alle organisatie eromheen.

			‘Wat is het probleem?’

			‘Ik heb vanmorgen een brief gehad. Er staat in...’ Ik hoorde papier ritselen. ‘Geachte mevrouw Miller, wij delen u hierbij mee dat onze cliënt voornemens is tegen uw bedrijf een civiele procedure aan te spannen teneinde een vergoeding te krijgen voor geleden schade van lichamelijke en financiële aard ten gevolge van een op vrijdag 4 mei bij een door uw bedrijf georganiseerd diner opgelopen voedselvergiftiging.’

			‘Hoe heet die cliënt?’

			‘Bovenaan staat Ref.: Miss Caroline Aston.’

			‘Was die er vrijdag bij?’

			‘Ze staat niet op de gastenlijst, maar dat geldt voor veel mensen. Dat weet je zelf ook wel. Mr. Dinges en gast. Het kan iedereen zijn.’

			‘Zijn er meer mensen ziek geworden?’

			‘Heel wat, blijkbaar. Toen ik die brief opende, had ik het erover met mijn secretaresse, en die zei dat er vrijdag veel mensen ziek zijn geweest. Haar man is huisarts en die moest bij behoorlijk wat patiënten langs. Ze zei dat er ook een stuk in de krant heeft gestaan. Wat doen we eraan?’

			‘Niks,’ zei ik. ‘Voorlopig niet, in elk geval. Als iemand ernaar vraagt, zeg je maar dat je ermee bezig bent. Eh, wat hebben jij en Tony vrijdag gegeten?’

			‘Weet ik niet meer. Na die bomaanslag kan ik niet goed meer nadenken.’

			‘Ja, vreselijk, hè?’

			‘Vreselijk. Heel erg van je serveerster.’

			‘Dank je. Ja, mijn mensen zijn er kapot van. Iedereen was dol op Louisa.’

			‘Daarbij valt zo’n voedselvergiftiging eigenlijk in het niet.’

			Ik zei dat ik dat ook vond. Hopelijk zou iedereen het voorval snel weer vergeten. Wie hadden ook weer slecht nieuws proberen te maskeren met een veel sensationeler verhaal? Het had ze hun baan gekost.

			‘Wat doen we met de brief?’ vroeg Suzanne.

			‘Kun je me een kopietje sturen? Als ik jou was, zou ik gewoon afwachten tot je weer van ze hoort. Misschien kijken ze gewoon of je hapt en hoor je niks meer van ze als je dat niet doet.’ Maar de wens was wel de vader van de gedachte.

			‘Ik denk dat ik dat met mijn baas moet overleggen,’ zei ze. De cateraar maakte deel uit van een in het hele land opererend bedrijf en ik vermoedde dat Suzanne het niet aandurfde om gewoon niks te doen. Ze wilde de brief aan de juristen van het moederbedrijf laten zien. Dat nam ik haar niet kwalijk. In haar plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Maar stuur je hem eerst even aan mij?’

			‘Zal ik doen,’ zei ze langzaam, alsof ze hardop nadacht, ‘maar ik doe er een briefje bij waarin ik je dat officieel laat weten. Per slot heb jij die avond gekookt. En van dat briefje gaat een afschrift naar het hoofdkantoor.’

			Waarom kreeg ik opeens het gevoel dat Suzanne zich indekte? Ging ze mij de zwarte piet toespelen? Waarschijnlijk wel. Zaken waren zaken.

			‘Best,’ zei ik. ‘En als je je weer herinnert wat jullie vrijdag hebben gegeten, geef je dat dan even door?’

			‘Tony is vegetariër, dus die heeft gegeten wat je hem hebt voorgezet.’

			‘En jij? Heb jij ook de vegetarische schotel genomen?’

			‘Wat was dat?’

			‘Broccoli met kaas en pasta.’

			‘Ik vind broccoli niet te eten, dus dat zal wel niet. Even nadenken. Volgens mij heb ik kip gegeten. Maar ik zat zo in de zenuwen over de avond dat ik bijna niets naar binnen kreeg. Thuis had ik zo’n honger dat ik een boterham met kaas heb gegeten voor ik naar bed ging.’

			Dat schoot niet echt op.

			‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Voor het geval ze ziek zijn geworden van het eten,’ zei ik. ‘Zo kun je dingen wegstrepen.’ Gauw op een ander onderwerp over. ‘Is jouw personeel zaterdag niets overkomen?’

			‘Nee, gelukkig niet, zeg. Maar een paar waren zich wel lam geschrokken en een oudere dame had pijn op de borst nadat ze vier trappen was afgerend. Dat moest van een brandweerman. Maar even later ging het alweer. En jij? Hoe ben jij buiten gekomen?’

			We wisselden onze ervaringen uit. Suzanne zat in haar kantoor aan de andere kant van de weegkamer en had pas gemerkt dat er een bom was ontploft toen ze de sirenes van de brandweerwagens hoorde, maar dat weerhield haar er niet van om uitgebreid verslag te doen van wat ze daarna had gedaan.

			‘Sorry, Suzanne,’ zei ik, toen haar woordenstroom even stokte. ‘Ik moet weer aan het werk.’

			‘Sorry, hoor. Als ik eenmaal begin, ben ik niet te stuiten, hè?’

			Nee, dacht ik. Maar in elk geval hadden we het niet meer over de voedselvergiftiging gehad.

			‘We spreken elkaar,’ zei ik. ‘Dag.’

			Ik liet mijn hoofd terugzakken op het kussen en vroeg me af wie Miss Caroline Aston was, en waar ze was. Ik kon haar nek wel omdraaien. Schade van lichamelijke en financiële aard. Toe maar. En ik dan? Ik had ook schade van lichamelijke en financiële aard geleden. Op wie moest ik een advocaat afsturen?

			 

			Ook op mij lag een brief van Miss Astons advocaten te wachten toen ik bij de Hay Net arriveerde. Daarin stond dat ze mij persoonlijk aansprakelijk stelde, én het cateringbedrijf. Mooie boel. Nou kon ik haar twee keer de nek omdraaien, als ik wist wie en waar ze was. Wat dacht ze nou? Dat ik expres mensen had vergiftigd?

			Ik zat de brief een tijdje te lezen en te herlezen. Eigenlijk moest ik op zoek naar een advocaat, maar in plaats daarvan belde ik Mark.

			‘Stuur maar naar mij,’ zei hij. ‘Mijn advocaten kijken er wel naar en dan bellen ze jou.’

			Ik faxte de brief naar het nummer dat hij dicteerde en zijn advocaat belde me binnen een kwartier op. Ik legde hem het probleem uit.

			‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Wij regelen het wel.’

			‘Bedankt. Maar laat me vooral weten wie het is, dan maak ik een voodoopoppetje van haar en steek ik er spelden in.’

			Hij schoot in de lach. ‘U kunt haar ook gewoon vergiftigen.’

			‘Dat is niet geestig.’

			‘Nee. Sorry. Ik heb haar binnen een dag nagetrokken en dan bel ik wel weer.’

			‘Ik kan haar wel villen.’

			‘Zou ik niet doen,’ zei hij grinnikend. ‘Dit is een civiele zaak. Je kunt er alleen geld mee verspelen, niet je vrijheid.’

			‘Bedankt. Ik hoop dat ik daaraan denk als u haar hebt gevonden.’

			Maar wat zou ik doen als hij haar inderdaad wist op te sporen? Waarschijnlijk niets. Ik vond het alleen ergerlijk dat ze schadevergoeding wilde voor voedselvergiftiging, terwijl Louisa, de schat, niet meer leefde omdat een gestoorde gek uit het Midden-Oosten zo nodig drieduizend kilometer verderop zijn grieven moest uitleven.

			Carl arriveerde en ik maakte hem deelgenoot van het goede nieuws.

			‘Ga je het cachot in?’ vroeg hij hoopvol.

			‘Lazer op.’

			‘Gaan we schelden?’ zei hij met een grijns. ‘De baas is dus kennelijk lichamelijk en geestelijk weer helemaal terug. Zullen we de zaak weer op de rails gaan zetten?’

			‘Absoluut,’ grinnikte ik.

			Bij een restaurant komt veel meer kijken dan koken alleen. Om te beginnen willen klanten kunnen kiezen uit een aantal gerechten, en ze willen daar niet al te lang op hoeven wachten. In de Hay Net stonden meestal tussen de acht en de tien voorgerechten op de kaart, en evenveel hoofdgerechten. Sommige voorgerechten waren koud, andere warm, maar ze werden pas klaargemaakt als er besteld was. De bedoeling was dat tussen bestelling en opdienen maximaal een kwartier zat. Het hoofdgerecht moest klaar zijn binnen tien minuten nadat het voorgerecht was afgeruimd en als er geen voorgerecht was besteld, binnen achtentwintig minuten na het opnemen van de bestelling. Ik wist maar al te goed dat een klant die langer moet wachten dan hij redelijk vindt, zich later alleen dat wachten herinnert, hoe lekker het eten ook is.

			Drie man werkten aan de kachel, Carl, Gary en ik. Julie deed de koude gerechten, plus de salades en desserts. Vergeleken met de grote Londense restaurants was het bescheiden, maar op de drukste momenten was het voor iedereen hard werken. De bedoeling was dat de reserveringen over een paar uur werden gespreid, maar de klanten kwamen maar al te vaak niet op tijd en dan moesten we ons vreselijk haasten om alles op tijd af te krijgen.

			Bij koken komt het op minuten aan. Het scheelt soms maar honderd seconden of groente precies goed is of te gaar. Bij biefstuk of tonijn is dat nog minder. Onze klanten willen natuurlijk dat hun bestelling precies goed wordt opgediend. Natuurlijk willen ze ook dat iedereen aan een tafel tegelijk wordt bediend. En gelijk hebben ze. Ze verwachten dat het eten er mooi uitziet, warm is en lekker ruikt. Wat ze vooral willen, is dat het eten in dezelfde volgorde wordt opgediend als de opgenomen bestellingen. Mensen worden heel nijdig als een tafeltje dat later heeft besteld eerder te eten krijgt dan zij.

			Voor een buitenstaander is een keuken een chaotisch heen en weer geren, maar het is in feite niet chaotischer dan een jongleur die vier ballen tegelijk in de lucht houdt. De uiterlijke schijn bedriegt, in beide gevallen.

			Vanzelfsprekend gaat het niet altijd goed, maar we kregen veel meer complimenten dan klachten. Dat was voor mij genoeg. Af en toe zei iemand dat hij niet terugkwam, maar meestal was dat iemand die ik ook liever niet terugzag. Dus dan glimlachte ik beleefd en wees ze waar ze hun auto konden vinden. Gelukkig gebeurde dat maar heel zelden. Met de meeste klanten was ik goede maatjes en het was eigenlijk net of ik ze thuis te eten had. Alleen betaalden ze natuurlijk.

			Mijn gedachtestroom werd onderbroken toen een bestelwagen van mijn slager voor kwam rijden. Ik kocht altijd vlees bij een man in Bury St Edmunds, die nog steeds zelf slachtte. Hij had me verteld dat hij elke boer van wie hij dieren betrok persoonlijk kende en dat hij ervoor kon instaan dat alle dieren een goed, verantwoord leven hadden geleid. Tot hij ze slachtte, natuurlijk. Ik had geen reden om aan zijn woorden te twijfelen, want zijn vlees en zijn kippen waren uitstekend. Voor een goed restaurant heb je een kok nodig die zijn vak verstaat, maar ook de beste kok heeft goede spullen nodig, en dus zijn toeleveranciers van het grootste belang.

			Om tien uur, toen de rest van mijn personeel arriveerde, had de chauffeur bijna al het vlees al in de koelcel liggen. Gary was dolblij dat de hangsloten weg waren en dartelde door de keuken als een jongetje dat de vrije teugel krijgt in een speelgoedwinkel. Hij had genoeg energie en enthousiasme om een goede kok te worden, een heel goede zelfs, maar ik vond dat zijn smaakcombinaties wel iets minder avontuurlijk mochten. Net als ik combineerde hij heel graag vlees met fruit. Bepaalde combinaties zijn klassiek: varkensvlees met appel, kalkoen met cranberry’s, eend met sinaasappel, gerookte ham met ananas, en zelfs wild met kweepeer. De smaken vullen elkaar aan, het fruit haalt het beste in het vlees naar boven en zorgt voor een ideale smaaksensatie. Gary koos vaak voor exotische vruchten met een sterke smaak en combineerde die met vlees dat een weinig uitgesproken smaak had, zoals kalfsvlees en kip, en dat vond ik niet zo’n goed idee. Daar hadden we het al meer dan eens over gehad, en met passie.

			Sinds hij een paar jaar geleden bij me in dienst was gekomen, probeerde ik steeds minstens één gerecht van hem op de kaart te hebben. Op dit moment was dat in kruiden gerolde rode snapper met een coulis van geroosterde gekaramelliseerde peer en daarbij luchtige aardappelpuree met een vleug knoflook erin en een streep geconcentreerde perenketchup ernaast. Het was een smakelijk, populair gerecht en meestal had hij er zijn handen vol aan.

			Maar deze dinsdag hadden we bepaald geen spectaculair aantal reserveringen en in de loop van de ochtend belden er nog een paar mensen af. De lunch zou een armzalige toestand worden. Daarna belden weer mensen om hun reservering voor het diner af te zeggen. Het zag er voor die dag somber uit.

			Om twaalf uur ’s middags riep ik iedereen even bij elkaar.

			‘Door die aanslag van zaterdag en de problemen van vrijdag zouden we wel eens een magere week kunnen krijgen. Maar ik weet zeker dat het allemaal weer goed komt. We gaan gewoon door en doen ons best voor de mensen die wel komen, oké?’ Ik deed mijn best om optimistisch te klinken.

			‘Wie gaat Louisa’s werk doen?’ vroeg Jean. ‘En wanneer komt Robert terug? Ray en ik kunnen niet met ons tweeën de hele eetzaal aan.’

			‘Laten we nou eerst maar afwachten hoeveel couverts we te doen krijgen,’ zei ik. ‘Richard kan jullie helpen. Dat doet hij anders ook al als het druk is.’ Ik keek hem even aan en hij knikte. ‘Ik bel Robert om te vragen wanneer hij er weer is. Verder nog iets?’

			‘Ik heb met de Whitworths gesproken,’ zei Richard. ‘Ik moest je bedanken voor je aanbod, maar ze willen haar thuis opbaren. En Beryl, Louisa’s moeder dus, zei dat ze zelf wel voor het eten zorgt.’

			‘Best,’ zei ik. Zouden haar ouders ons de schuld geven van haar dood? Ik moest maar even bij ze langs. Wel zo fatsoenlijk.

			‘Weet je ook wanneer de begrafenis is?’

			‘Vrijdag om half drie. En ze wordt gecremeerd, in Cambridge.’

			Verdorie, dacht ik. Dan moet ik mijn lunch met Mark verzetten.

			‘Oké. We zijn vrijdag de hele dag dicht. Als jullie willen, kun je naar de crematie. Ik ben er ook. Verder nog iets?’ Niemand zei iets. ‘Oké, aan het werk dan maar.’

			Uiteindelijk hadden we maar vier mensen voor de lunch, twee stellen die toevallig langskwamen. Van de zes mensen die hadden zullen komen, kwam er niet één opdagen, en tijdens de lunch belden nog eens drie mensen af. Eerst zaten we helemaal vol, maar nu waren er nog maar vierentwintig mensen van over en ik vermoedde dat ook die niet allemaal zouden komen.

			Halverwege de middag belde ik de mensen af die voor vrijdag hadden gereserveerd om te zeggen dat we die dag dicht waren, en waarom. De meesten zeiden dat ze waarschijnlijk toch niet zouden zijn gekomen en twee zeiden nogal tactloos dat ze hadden gehoord dat je in de Hay Net voedselvergiftiging kon oplopen. Een keer belde ik een nummer en luisterde hoe de telefoon aan de andere kant overging voor ik besefte dat ik het nummer van Neil Jennings belde. Ik wilde net neerleggen toen hij opnam.

			‘Hallo,’ zei hij langzaam. ‘Met Neil Jennings.’

			‘Dag Neil. Met Max Moreton van de Hay Net.’

			‘O. Ja ja,’ zei hij. ‘Hallo, Max.’

			‘Neil,’ begon ik een beetje schutterig, ‘ik vind het heel erg van Elizabeth. Vreselijk wat er gebeurd is.’

			‘Ja.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.

			‘Ik heb haar zaterdag nog gesproken. Op de renbaan, bij de lunch.’

			‘Ja ja.’ Hij klonk nogal afwezig.

			‘Ze was bij een lunch die ik had gecaterd.’

			‘Je hebt haar toch niet vergiftigd?’ Ik kon niet uitmaken of hij nou een grapje maakte of niet.

			‘Nee, Neil, ik heb haar niet vergiftigd.’

			‘Nee, dat dacht ik ook niet.’

			‘Weet je al wanneer de begrafenis is? Ik wil graag afscheid van haar nemen.’

			‘Vrijdag, om elf uur. In Our Lady and St Etheldreda.’

			Ik wist niet dat ze katholiek waren. Waarom zou ik dat ook moeten weten?

			‘Ik zal er proberen te zijn.’

			‘Goed zo.’ Weer volgde een ongemakkelijke pauze, en ik wilde net afscheid van hem nemen toen hij zei: ‘Eigenlijk heb ik mijn leven aan jou te danken.’

			‘Hoezo?’

			‘Als ik dankzij jou vrijdagavond niet zo beroerd was geweest, had ik zaterdag samen met mijn Elizabeth in die skybox gestaan.’

			Ik kon niet horen of hij daar nou blij om was of niet.

			6

			De woensdag brak licht en zonnig aan. Doorgaans sliep ik met de gordijnen open, zodat ik werd gewekt door het binnenvallende zonlicht. Alleen midden in de zomer deed ik ze voor een raam op het oosten toch maar dicht, anders werd ik wel erg vroeg wakker. Als ik dat tenminste niet vergat, zoals deze keer. Binnensmonds vloekend werd ik om kwart over vijf wakker toen de zon boven de horizon verscheen en het licht in mijn ogen scheen. Voor het eerst in bijna een week had ik weer eens goed geslapen, zonder nachtmerries. Tot kwart over vijf dan.

			De vorige avond was, zoals ik al verwacht, dieptreurig geworden. Er waren maar vijf tafels bezet, een daarvan door een stel van buiten de stad, dat toevallig langskwam en blij en verrast was dat we plaats hadden. We hadden zelfs zoveel plaats dat ze uit twintig tafeltjes konden kiezen. In de keuken leken we wel in slow motion te werken. Misschien had ik blij moeten zijn dat we ons niet uit de naad hoefden te werken na alles wat er in de afgelopen dagen was gebeurd, maar het voelde niet goed, en ik voelde dat de anderen gespannen waren. Die vonden het ook niet leuk. Ze zaten in over hun werk en hun toekomst. Net als ik.

			Verkwikt door mijn ongestoorde nachtrust en een stevige douche besloot ik wat te doen aan de vervelende situatie waarin de Hay Net was beland. Ik kon wel gaan zitten wachten tot het vanzelf weer beter ging, maar voor hetzelfde geld ging dan mijn restaurant eraan. Positieve actie, dat was nodig. Even overwoog ik in de High Street op en neer te gaan lopen met een sandwichbord. ‘Zelfs Socrates eet veilig in de Hay Net, want er staat geen dolle kervel op het menu’, zoiets. Maar toen zocht ik toch maar het nummer op van de Cambridge Evening News. Boeven moet je met boeven vangen.

			Ik dacht dat een avondkrant wel vroeg zou beginnen, dus ik belde om kwart voor acht, terwijl ik nog in mijn ochtendjas op de rand van mijn bed zat. Uiteindelijk kreeg ik Ms. Harding aan de lijn, de chef van de stadredactie.

			‘Ja? Wat kan ik voor u doen?’

			‘Bent u geïnteresseerd in een exclusief interview met Max Moreton?’ vroeg ik. Ik besloot niet meteen te zeggen wie ik was, voor het geval ze het interview over de telefoon wilde doen. ‘Over de voedselvergiftiging van vorige week en de bomaanslag op de renbaan van zaterdag.’

			‘Wat heeft Mr. Moreton met die aanslag te maken?’

			Ik vertelde dat hij de lunch had verzorgd in de getroffen skyboxen en dat hij vlak na de explosie al ter plekke was geweest, ruim vóór de brandweer. Ze hapte.

			‘Wauw. Ja, we willen heel graag een interview met hem doen.’ Een exclusief gesprek met iemand die getuige was geweest van iets waar alle media bol van stonden, dat was een godsgeschenk voor een plaatselijke krant.

			‘Mooi. Zullen we om half elf vanmorgen afspreken bij de Hay Net?’

			‘Is dat niet gesloten?’

			‘Nee.’

			‘O.’ Ze klonk wat onzeker. ‘Is dat wel veilig?’

			Ik slikte een geïrriteerd antwoord in en verzekerde haar dat de Hay Net heel veilig was.

			‘En nog iets. Neem vooral een fotograaf mee.’

			‘Waarom?’

			Om nog een foto te maken van het naambord van mijn restaurant, had ik bijna gezegd, maar dan met Onze uitstekende keuken is open erop. Maar ik zei: ‘Mr. Moreton vindt het vast prettig als u een foto neemt van de verwondingen die hij bij de aanslag heeft opgelopen.’

			‘O. Zeg hem maar dat er om half elf iemand bij het restaurant is.’

			‘Komt u zelf niet?’

			‘Nee, dat denk ik niet. Ik stuur wel iemand van de stadsredactie.’

			‘Ik denk dat Mr. Moreton alleen maar met de chef van de stadsredactie wil praten. Eigenlijk ben ik er vrijwel zeker van dat hij alleen maar met de vrouw aan de top wil praten.’

			‘O,’ zei ze weer. ‘Denkt u dat? Nou, misschien kan ik dit interview dan zelf wel doen.’ Met gevlei, dacht ik, kwam je overal. ‘Oké,’ zei ze resoluut. ‘Zeg Mr. Moreton maar dat ik er om half elf zal zijn.’

			Dat beloofde ik en met een glimlach legde ik de hoorn neer.

			Daarna belde ik Mark. Ik wist dat hij altijd al om half acht achter zijn bureau zat. Soms zat hij er om elf uur nog. Hij sliep nooit meer dan zes uur per nacht en besteedde de andere achttien aan geld verdienen. Ik had niet de illusie dat zijn plannetje om me naar Londen te halen uit altruïsme of filantropie was geboren. Hij wilde er natuurlijk nog meer geld mee verdienen. Hij had dollar- en pondtekens in zijn ogen en had vast al uitgerekend wat het hem zou kunnen opleveren. En natuurlijk zou ik er ook op vooruit gaan.

			Ik legde uit dat ik verhinderd was door de begrafenis van Louisa. ‘Geen probleem,’ zei hij meteen. ‘Dan kom je toch ’s avonds. Zeg maar waar. Ik betaal.’

			‘Oké. De oxo Tower dan maar?’ Ik vond hun keuken altijd heel goed.

			‘Prima. Ik reserveer een tafel. Acht uur?’

			Ik liep in mijn hoofd de treinverbinding na. ‘Doe maar half negen.’

			‘Afgesproken. Vrijdag half negen in de oxo.’

			Hij hing op en ik ging even op bed liggen en dacht na over wat de toekomst in petto had. Hoe ambitieus was ik? Wat wilde ik met mijn leven?

			In november werd ik tweeëndertig. Zeven jaar geleden was ik de jongste chef-kok die ooit een Michelinster had gekregen. Maar nu waren er twee die nog jonger waren dan ik, en ze hadden allebei twee sterren. Voor de media was ik niet meer het aanstormende jonge talent dat nog veel van zich zou laten horen. Ik was nu een gevestigde chef-kok, die vast bezig was veel geld binnen te halen. De waarheid was dat het heel behoorlijk ging, maar dat de Hay Net te klein en te provinciaal was om er echt veel mee te verdienen. Landelijk was ik vrij onbetekenend, maar in Newmarket was ik bekend en geliefd, in elk geval tot afgelopen vrijdag, en dat vond ik leuk. Wou ik dat allemaal opgeven om roem en fortuin te zoeken in Londen? Wat was er verder nog belangrijk in mijn leven?

			Ik had altijd een gezin gewild, en kinderen. In dat opzicht was ik nog niet ver gekomen. In de keuken een grote kachel, maar zelf nog steeds een eenpitter. Ik had hier en daar wel wat met een meisje gehad. Maar werken in een restaurant combineert niet echt lekker met een relatie. Door de werktijden is er geen ruimte voor sociale activiteiten. Uit eten gaan is juist een sociale activiteit voor anderen. Vermoeiend werk, waarbij het ook nog eens heel laat wordt, is niet echt de ideale opmaat voor erotische avonturen. Het is me dan ook meer dan eens overkomen dat ik zo moe was dat ik halverwege de daad gewoon in slaap viel. Dat werd door de betreffende vrouwen niet echt gewaardeerd.

			Aan de andere kant lag ik er niet elke nacht van wakker dat ik single was. Ik was niet echt actief op zoek naar een partner. Dat was ik nooit geweest. Maar als iemand mijn pad kruiste, zei ik geen nee. En als dat niet zo was, dan bleef ik maar alleen. Gewoon hard werken, maar wel je ogen openhouden. En in Londen maakte je vast wel meer kans om iemand te ontmoeten.

			De telefoon ging.

			‘Hallo.’

			‘Morgen, Mr. Moreton,’ zei Angela Milne. ‘Wat een mooie dag.’

			‘Ja, heerlijk,’ zei ik, en schoot overeind. Mijn hartslag werd iets sneller. ‘Weet je al wat meer?’

			‘Jazeker. Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Wat wil je het eerste horen?’

			‘Doe het goede nieuws maar.’

			‘De monsters die James Ward heeft genomen, waren allemaal in orde.’

			‘Mooi.’ Ik had niet anders verwacht. ‘En het slechte nieuws?’

			‘Je hebt iedereen vergiftigd met fytohemagglutinine.’

			‘Fytowat?’

			‘Fytohemagglutinine. Maar ik moest wel oefenen voor ik het in één keer goed kon uitspreken.’

			‘Wat is dat?’

			‘Een lectine dat in kidneybonen voorkomt.’

			‘Leg dat eens in kleutertaal uit.’

			‘Rauwe kidneybonen zijn giftig omdat er lectine in zit. Dat wordt door koken onschadelijk gemaakt. Je hebt niet goed doorgekookte bonen geserveerd.’

			Ik dacht heel even hard na over het eten van vrijdag. ‘Maar ik héb helemaal geen kidneybonen gebruikt.’

			‘Kan niet anders. In een salade misschien?’

			‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Aan het hele diner is geen kidneyboon te pas gekomen. Ik heb alles zelf gemaakt en ik weet honderd procent zeker dat er nergens een kidneyboon in zat. Die test moet verkeerd uitgevoerd zijn.’

			‘Er zijn monsters onderzocht van zestien mensen die in het ziekenhuis zijn beland en in alle zestien zat fytodinges.’ Ze zei niet met zoveel woorden dat ik ernaast zat en niet de proeven, maar aan haar stem te horen impliceerde ze het wel.

			Ik snapte er niks meer van. Ik wist dat er geen kidneybonen waren gebruikt, in elk geval niet door mij. ‘Ik zal de ingrediënten op de rekeningen van de leveranciers nalopen.’

			‘Dat lijkt me een goed idee. Ondertussen moet ik wel een officieel rapport opmaken. Daar komt in te staan dat de voedselvergiftiging het gevolg was van het eten van onjuist bereide kidneybonen. Dat gaat naar de officiële instanties.’

			Een strafblad was me liever geweest.

			‘Sorry, Max,’ ging ze door, ‘maar ik moet je waarschuwen dat het regionaal bestuur van Forest Heath, waar Newmarket onder valt, kan besluiten om het rapport door te sturen naar het om. En dat kan vervolging instellen op grond van Sectie 7 van de Wet op de Voedselveiligheid.’ Ze zweeg even, alsof ze nadacht. ‘Eigenlijk zou ik helemaal niet met je moeten bellen.’

			Misschien kreeg ik dus alsnog een strafblad.

			‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei ik. ‘Wat voor straf staat erop?’

			‘De maximumstraf is een niet aan een maximum gebonden boete en twee jaar cel, maar daar hoef je niet bang voor te zijn. Het ergste wat je kunt verwachten is een officiële berisping.’

			Zelfs een berisping had al veel weg van een strafblad. Misschien betekende dit wel het eind van alle Londense plannetjes. En in de verte hoorde ik iets luiden wat verdacht veel op een doodsklok voor de Hay Net leek.

			‘Ik zet er de feiten in,’ zei Angela. ‘Verder niets. Ik zal benadrukken dat niemand ernstig ziek is geworden of gevaar heeft gelopen. Iedereen die in het ziekenhuis is beland, is meteen weer naar huis gestuurd of anders de volgende dag ontslagen. Misschien blijft het bij een schriftelijke waarschuwing.’

			‘Dank je wel,’ zei ik.

			Ze hing op. Ik bleef een tijdje naar de telefoon in mijn hand zitten kijken.

			Kidneybonen! Elke chef-kok, elke kok, elke huisvrouw, elk kind weet dat je kidneybonen moet koken omdat ze anders giftig zijn. Het was onbestaanbaar dat ik kidneybonen zou gebruiken zonder die eerst te koken om zo van het gif af te komen. Het klopte gewoon niet. Aan de andere kant was ik wel hondsberoerd geweest en een heleboel anderen ook, en uit proeven bij zestien mensen was gebleken dat dat kwam door lectine uit kidneybonen. Dat was bizar. Er moest een andere verklaring voor zijn, en daar zou ik achter komen.

			 

			In mijn kantoortje in het restaurant zocht ik op internet informatie over kidneybonen. Fytohemagglutinine was inderdaad het bestanddeel waar mensen ziek van werden.

			Ik las dat het een eiwit was dat werd afgebroken door verhitting. Daarna was het onschadelijk. Heel interessant, of juist niet, was dat met heparine behandelde lymfocyten kunnen worden toegevoegd aan een mitogeen zoals fytohemagglutinine en bij 37 graden Celsius geïncubeerd, wat dat ook betekende.

			Ik zocht tussen de paperassen op mijn bureau naar de pakbon van Leigh Foods, de leverancier van wie alle spullen van die vrijdagavond waren gekomen. Alles stond er keurig op: de Noorse koudgerookte zalm, de gerookte forel, de makreelfilet, de kruiden, wijn, room, olijfolie, sjalotten, knoflook, citroensap en mosterd van de dillesaus, de kipfilet, kersen en pancetta, verder de verse truffels, wilde cantharellen, sjalotten, wijn en room die ik in de saus bij de kip had gebruikt, de boter, eieren, suiker, vanillestokjes van de crème brûlée, echt alles, tot en met het zout en de peper, en nergens stond er een kidneyboon bij. Het enige wat ik wel had gebruikt en wat niet op de lijst stond, was cognac. Ik had een scheutje toegevoegd aan de paddenstoelensaus om die wat meer nuance te geven. Maar ik wist honderd procent zeker dat daar geen kidneybonen in hadden rondgedreven.

			Waar kwam het gif dan vandaan? Ik had broodjes ingekocht, maar die zaten vast niet vol bonen. De wijn dan? Maar dat moest je toch proeven? En hoe kreeg je zoiets in flessen?

			Ik snapte er helemaal niks meer van en belde Angela Milne. Ze was er niet en dus sprak ik een bericht in.

			‘Angela, met Max Moreton. Ik heb de lijst van het eten van vrijdag nagelopen en er staan absoluut geen kidneybonen op. Behalve de broodjes heb ik alles zelf klaargemaakt. Ik snap niet hoe een giftige stof uit kidneybonen in het eten beland kan zijn. Kun je de mensen die de proeven hebben gedaan vragen of ze er nog een keer naar willen kijken? Het kan gewoon niet kloppen.’

			Toen ik de telefoon neerlegde, ging hij meteen weer over.

			‘Angela?’

			‘Nee,’ zei een mannenstem. ‘Bernard.’

			‘Bernard?’

			‘Ja, Bernard Sims. Ze is musicus. Speelt altviool.’

			‘Sorry, ik kan je even niet volgen.’

			‘Mevrouw is musicus.’

			‘Wie, Bernard Sims?’

			‘Nee, Caroline Aston. Ik ben Bernard Sims, de advocaat van Mr. Winsome.’

			Eindelijk viel het kwartje.

			‘Nou snap ik het,’ zei ik. ‘Sorry, ik was heel ergens anders met mijn gedachten. Van wie was Miss Aston een invitée?’

			‘Van niemand. Ze maakte deel uit van het strijkkwartet dat die avond speelde. Blijkbaar heeft ze hetzelfde gegeten als de andere mensen die ziek zijn geworden.’

			Ik herinnerde me de musici: vier lange, elegante meisjes van in de twintig, met een zwarte rok aan. Ik had het jammer gevonden dat ik die avond zo hard had moeten werken, anders had ik tussen de repetitie en het begin van de receptie graag een praatje gemaakt. Raar hoe emoties werken, dacht ik. Ik wilde haar nek niet meer omdraaien, sterker nog, ik had met haar te doen dat ze zo ziek was geworden. Maar ik sprak mezelf streng toe. Ik had vast groot gelijk dat ik spelden in haar voodoopoppetje wilde steken en ze had natuurlijk een vriend van net geen twee meter die aan bodybuilden deed en me met huid en haar zou opvreten als ik in haar buurt kwam.

			‘Waar werkt ze?’

			‘Ik weet nog niet alles,’ zei hij. ‘Daar wordt aan gewerkt. Ze schijnt bij het rpo te spelen, maar ik weet nog niet wat ze vrijdag met dat strijkkwartet in Newmarket deed.’

			‘rpo?’

			‘Sorry. Royal Philharmonic Orchestra. Een echt orkest. Ze is vast heel goed.’ Ik ben geen kenner, maar ze klonken inderdaad goed. En ze waren nog aardig om te zien ook.

			‘Wil je weten waar ze woont?’

			‘Best,’ zei ik, al wist ik nog niet wat ik ermee wilde.

			‘Ze woont in Londen. Fulham. In Tamworth Street. Hij gaf me het hele adres, met haar telefoonnummer erbij.

			‘Hoe kom je daaraan?’

			Hij lachte. ‘Beroepsgeheim.’

			Hij had vast iets moeten doen dat niet helemaal in de haak was om erachter te komen, dus ik liet het er maar bij.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.

			‘Moet je mij niet vragen. Zeg ook maar niet wat je wil doen, want dat wil ik niet weten.’ Hij lachte nog een keer. Ik had nog nooit zo’n advocaat meegemaakt. De anderen waren allemaal bloedserieus geweest. ‘Je zou haar mee uit eten kunnen vragen. Maar proef dan haar eten wel voor ze er een hap van neemt.’ Hij proestte het uit om zijn eigen grapje en grinnikte nog na toen hij ophing.

			Ik wilde dat ik met hem mee kon lachen.

			Gary kwam het kantoortje in lopen. ‘Er is een grietje voor je. Zegt dat je ervan afweet.’

			‘Heeft dat grietje ook gezegd hoe ze heet?’

			‘Harding, geloof ik. Van een krant of zo.’

			Het hoofd stadsredactie van de Cambridge Evening News. Sinds het gesprek met Angela Milne wist ik niet meer of dit nog wel zo’n goed idee was. Misschien kon ik me beter een beetje gedeisd houden. Als ik erg te koop liep met hoe schoon en hygiënisch mijn keuken was, zou de klap des te harder aankomen als de krant later meldde dat ik was berispt, beboet of in de gevangenis beland voor het ‘verwerken van voor de gezondheid schadelijke stoffen’, zoals het in Sectie 7 van de Wet op de Voedselveiligheid (1990) zo kernachtig was verwoord. Nou ja, het was nu te laat. Als ik haar niet te woord wilde staan, zette ze waarschijnlijk iets onaardigs over mij of het restaurant in de krant en dan had je de poppen echt aan het dansen.

			Miss Harding zat in de bar op me te wachten. Ze bleek in de dertig, met schouderlang donker haar in een staart. Haar kleding was bepaald niet frivool: een knielange donkere rok, met een witte blouse. Voor haar lag een zakelijke zwarte aktetas. Dat ‘grietje’ van Gary zou ze vast erg hebben gewaardeerd.

			‘Ms. Harding,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Max Moreton.’

			Ze keek even naar mijn hand en drukte die toen voorzichtig. Blijkbaar dacht ze echt dat haar gezondheid gevaar liep als ze in mijn buurt of in mijn restaurant was.

			‘Wilt u een kopje koffie?’

			‘Nee, dank u,’ zei ze met een zweem van paniek in haar stem.

			‘Ms. Harding,’ zei ik met een glimlach, ‘ik verzeker u dat mijn koffie volkomen veilig is. Wilt u misschien even in de keuken kijken? Dat ziet u met eigen ogen dat het er schoon is. Want ik zeg dat nu wel, maar u hoeft me niet op mijn blauwe ogen te geloven. U kunt ook naar de Voedsel en Waren Autoriteit bellen. Die hebben hem op maandag geïnspecteerd en volgens de inspecteur was het de schoonste, meest hygiënische keuken waar hij ooit was geweest.’ Dat was wat overdreven, maar wat zou het?

			Ze leek niet helemaal gerustgesteld, maar na enige aarzeling stemde ze erin toe om de keuken te bekijken.

			‘Hebt u een fotograaf meegenomen?’ vroeg ik over mijn schouder toen ik voor haar uit door de zwaaideur de keuken in liep.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Er was op deze korte termijn niemand beschikbaar. Maar ik heb wel een camera bij me. Elke verslaggever heeft tegenwoordig zijn eigen digitale camera bij zich. Als ze maar genoeg foto’s maken, is er meestal wel een bij die goed genoeg is.’ Ze keek om zich heen toen we langs de uitgiftebalie liepen, waar de borden onder infrarode lampen warm werden gehouden tot de bediening ze kwam halen. Ze hield haar vrije hand naast haar gezicht, alsof ze bang was dat ze iets aanraakte en zo wat zou oplopen.

			Allemachtig, dacht ik. Dit gaat meer overredingskracht kosten dan ik dacht.

			‘Hier komen keuken en eetzaal bij elkaar,’ zei ik. ‘De koks werken daar, de bediening haalt hier de borden op.’

			Ze knikte.

			‘Wilt u misschien een foto nemen?’

			‘Nee, dat is niet nodig. Eigenlijk wil ik het met u over de aanslag hebben.’

			‘In orde, maar ik wil echt eerst koffie.’ Ik had ook in de bar koffie kunnen zetten, maar wilde per se dat ze door de keuken heen liep, ook al wilde ze dan geen foto nemen.

			We liepen helemaal naar de andere kant, waar ik expres het apparaat had gezet dat anders op de kast in de eetzaal stond. ‘Wilt u echt geen kopje? Vers gezet.’

			Ze keek even om zich heen naar het glimmende roestvrij staal. De werkoppervlakken waren zo blinkend gepoetst dat ze haar make-up erin had kunnen bijwerken en de kachel met zijn kookpunten was al even schoon. Ik merkte dat ze zich iets ontspande.

			Ik hield haar een dampend kopje koffie voor. ‘Melk en suiker?’

			‘Een beetje melk, dank u.’ Ik glimlachte. De eerste ronde was voor Moreton.

			‘Is dit allemaal nieuw?’ vroeg ze, terwijl ze haar aktetas op de grond zette en de koffie van me aannam.

			‘Nee. Het grootste deel is zes jaar oud. Maar die stoomkoker,’ ik wees naar het apparaat aan het eind, ‘is een paar jaar geleden aangeschaft om ons het leven wat makkelijker te maken.’

			‘Maar het glanst allemaal zo.’

			‘Dat moet ook, anders komen we niet door de inspecties heen. In de meeste gewone keukens zou je geen restauranteten mogen koken. Veel te veel vuil en vet. Wanneer hebt u voor het laatst de vloer onder uw koelkast schoongemaakt?’ Ik wees naar de koelkast waar we alleen maar rauw gevogelte in bewaarden.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’ Tweede ronde voor Moreton.

			‘De vloer onder die koelkast is gisteren nog schoongemaakt. Vandaag gebeurt dat weer. Hij wordt elke dag schoongemaakt, op zondag na.’

			‘Waarom niet op zondag?’

			‘Dan heeft de schoonmaker vrij.’ Ik zei maar niet dat ik de schoonmaker was en nooit op zondag werkte. Dan had Carl de leiding en rustte ik lekker thuis uit na de drukke zondagse lunch.

			Ze ontspande zich nog een beetje en liet zelfs even haar hand op het bovenblad van het aanrecht rusten. ‘Hoe is het dan mogelijk,’ zei ze op confronterende toon, ‘dat u in een zo schone keuken zoveel mensen voedselvergiftiging hebt kunnen bezorgen en dat daardoor uw keuken is gesloten om ontsmet te worden?’ Ronde drie voor Harding.

			‘Het eten is niet hier klaargemaakt, maar op de renbaan, in een tijdelijke keuken. Maar die was toch net zo schoon als deze.’

			‘Dat kan niet,’ zei ze. Ik reageerde niet. Ze ging erop door. ‘Hoe hebben alle gasten dan voedselvergiftiging opgelopen?’

			Ik besloot nog maar even niets te zeggen over de ongrijpbare kidneybonen, deed er dus het zwijgen toe en haalde alleen mijn schouders op.

			‘Weet u dat niet?’ zei ze, kennelijk verbaasd. ‘U hebt iets van tweehonderd mensen doodziek gemaakt en u weet niet hoe?’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. Vierde ronde voor Harding, maar de stand was gelijk.

			‘Ik heb de hele maaltijd zelf klaargemaakt, en alles was vers, schoon en goed doorgekookt. Ik heb alles zelf gemaakt, op de broodjes en de wijn na.’

			‘Bedoelt u dat de mensen ziek zijn geworden van het brood?’

			‘Nee. Ik bedoel dat ik er echt geen idee van heb hoe het met die vergiftiging is gegaan. Maar als ik vanavond dezelfde maaltijd moest koken, zou ik het net zo doen. Daar zet ik mijn reputatie op in.’ Moreton slaat tegenstander knock-down.

			Ze kwam vechtlustig terug. ‘Maar het staat vast dat er mensen ziek zijn geweest. Er zijn er vijftien in het ziekenhuis beland en één is er overleden. Voelt u zich daar niet verantwoordelijk voor?’ Dat was een stoot onder de gordel, maar ik counterde.

			‘Het staat vast dat er mensen ziek zijn geworden. Maar uw krant heeft ten onrechte gemeld dat er iemand aan de maaltijd is overleden. Dat is niet zo. En er zijn maar zeven mensen naar het ziekenhuis gegaan, niet vijftien.’

			‘Vijftien, zeven, het exacte aantal maakt niet zoveel uit. Het doet niets af aan het feit dat er mensen zo ziek zijn geworden dat ze naar het ziekenhuis moesten.’

			‘Ze hadden alleen maar last van uitdrogingsverschijnselen.’ Zodra ik het zei, wist ik dat het een misser was.

			‘Daar kun je anders wel aan doodgaan, en snel ook,’ kaatste ze terug. ‘Mijn achteroom is overleden aan nierfalen, en dat kwam door uitdroging.’ Dit keer beet Moreton in het stof.

			‘Wat erg voor u. Maar ik kan u verzekeren dat niemand is overleden aan mijn diner. Misschien kan ik u wel pakken op smaad.’ Rechtse hoek voor Moreton.

			‘Waarom zeiden ze dan bij het ziekenhuis dat dat wel zo was?’

			‘Er is vrijdagavond wel iemand overleden. Eerst dachten ze aan voedselvergiftiging, maar later bleek het wat anders te zijn.’

			‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze achterdochtig.

			‘Absoluut. Belt u maar met het ziekenhuis.’

			‘Daar wilden ze niks zeggen. Kom door hun rottige privacybeleid.’

			‘Dan moet u maar naar uw officieuze bron toe. Op grond van diezelfde foutieve informatie heeft de Voedsel en Waren Autoriteit deze keuken gesloten, ook al is het eten helemaal niet hier bereid. U ziet zelf wel hoe schoon het hier is.’

			‘Mmm,’ zei ze peinzend. ‘Ik geef toe dat het niet erg eerlijk is verlopen.’ Weer een ronde voor Moreton.

			Ik drukte door. ‘Ik ben zelf ook ziek geworden. Zou ik van mijn eigen diner hebben gegeten als ik had verwacht dat er giftige stoffen in zaten?’

			‘Kunt u ziek zijn geweest voor u met koken begon? Misschien lag het niet aan de ingrediënten en kwam de besmetting van uzelf.’

			‘Nee, daar heb ik over nagedacht. Ik was niet ziek voor ik begon te koken en ik had precies dezelfde symptomen als iedereen. Ik ben op dezelfde manier vergiftigd, door dezelfde stof. Ik weet alleen niet waardoor.’ Ik schonk mezelf nog een kop koffie in en hield haar de kan voor. Ze schudde haar hoofd. ‘Schrijft u nu een stuk waarin mijn restaurant van schuld wordt vrijgepleit?’

			‘Misschien. Dat hangt ervan af. Hebt u nog wat interessants te melden over de aanslag op de renbaan?’

			‘Misschien,’ echode ik. ‘Als u belooft om het allemaal te gebruiken.’

			‘Ik kan niets beloven zonder overleg met de hoofdredacteur. Maar,’ glimlachte ze, ‘dat is mijn man, dus dat moet wel lukken.’

			Verdorie. Weer een kans op romantiek verkeken. Ik mocht Ms. Harding wel. Ze liet niet over zich lopen. Jammer dat ze getrouwd was.

			Carl en Gary moesten de keuken in om dingen voor te bereiden voor de lunch en dus liepen Ms. Harding en ik terug naar de eetzaal voor de rest van het interview. Maar eerst liet ik haar een foto van me maken met achter me de maximale oppervlakte glimmend roestvrij staal achter me die ze in haar zoeker kon krijgen.

			Ik vertelde haar dingen over de aanslag die ze graag wilde weten, zonder al te diep in te gaan op de bloederige details. Wel zei ik iets over MaryLou en hoe vreselijk het was geweest om later te horen dat ze was overleden. Ik probeerde iets over te brengen van het frustrerende gevoel van hulpeloosheid, maar zei maar niet dat ik bevend over mijn hele lijf had lopen janken.

			Ten slotte keek ze op haar horloge, klapte haar opschrijfboekje dicht en zei dat ze snel weg moest, omdat ze nog wat moest afmaken voor de krant ter perse ging.

			‘Dit komt niet in de krant van vandaag. Maar morgen staat het erin.’

			‘Prima,’ zei ik. We drukten elkaar de hand, en dit keer aarzelde ze geen seconde. ‘Hebt u hier ooit gegeten?’ vroeg ik.

			‘Nee, nooit.’

			‘Kom dan een keer, als mijn gast. Neem uw man mee. U mag zelf zeggen wanneer.’

			‘Dank u zeer,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat lijkt me leuk.’

			Moreton wint door knock-out.

		

	


	
		
			7

			Angela Milne belde donderdagmorgen in alle vroegte en ik hoorde meteen dat ze redelijk geïrriteerd was over het bericht dat ik had ingesproken. Ze zei resoluut dat in het ziekenhuis geen fouten waren gemaakt en dat ik maar eens in de spiegel moest kijken om te zien wie nou wie voor de gek hield.

			‘Je hebt kidneybonen geserveerd die niet goed waren doorgekookt,’ zei ze. ‘Waarom geef je dat niet eerlijk toe?’

			Werd ik gek? Ik wist zeker dat er geen kidneybonen waren gebruikt. Maar wíst ik dat wel zeker? Zelf had ik in ieder geval geen kidneybonen verwerkt, gekookt of anderszins. Stel dat een van de anderen dat gedaan had. Maar dan zou ik dat toch gemerkt hebben? Kidneybonen vallen nogal op, dat weet iedereen die wel eens chili con carne heeft gegeten. Misschien waren ze er door iemand anders aan toegevoegd. Maar waarom dan?

			We waren in de keukentent met een hoop mensen bezig geweest. Niet alleen mijn vaste ploegje was er, maar minstens vijf of zes hulpjes die de borden opmaakten, en de bediening liep ook in en uit. Die was grotendeels geregeld door een horeca-uitzendbureau, maar er zaten ook vrienden bij van mijn mensen en een paar mensen van de renbaancateraar, die uitzendkrachten vervingen die niet waren komen opdagen. Had iemand opzettelijk het diner vergiftigd vanwege een horecavete? Was het jaloezie? Vast niet. Ik kon er niet echt een vinger achter krijgen, maar ik had geen bonen aan het eten toegevoegd, en dus werd steeds duidelijker dat dat dan door een ander moest zijn gebeurd.

			Maar het zou niet meevallen om iemand ervan te overtuigen dat ik gelijk had. Net als Angela Milne zou iedereen denken dat ik gewoon had geblunderd, maar dat niet wilde toegeven.

			Ook woensdagavond was het bepaald niet leuk geweest. De eetzaal zat maar voor een kwart vol. Er zat wel een stel dat die vrijdag aan het diner had deelgenomen. Zowel de man als de vrouw waren ziek geworden.

			‘Ach, zoiets kan gebeuren,’ zei de vrouw. ‘Het lag vast niet aan jou.’ Waren al mijn klanten maar zo. Ik vroeg wat ze hadden gegeten, maar dat wisten ze niet meer. Waren ze vegetariër? Nee, hadden ze meteen gezegd, dat waren ze niet, en ze hadden allebei biefstuk besteld om het te bewijzen.

			Donderdag was iets beter, want toen lag de Cambridge Evening News op mijn bureau, dankzij Richard, die de stad in was gegaan om hem te kopen. Zoals hij zei, had hij toch tijd genoeg, want bij de lunch waren er maar drie tafeltjes bezet, samen acht couverts.

			Het stuk in de krant ging grotendeels over de aanslag en wat ik daarover had verteld. Daar kon ik in komen. Maar verderop stond wel dat de Hay Net inmiddels weer open was nadat hij door de Keuringsdienst van Waren was geïnspecteerd. Bij die inspectie was niets verdachts aangetroffen. Ms. Harding had ook geschreven dat ze de keuken van de Hay Net zelf had bekeken en dat die een uiterst hygiënische indruk maakte. Lief van haar. De foto van mij en het glimmende roestvrij staal stond naast het artikel, dus ik mocht al met al best blij zijn, ook al stond de hele zaak op pagina zeven in plaats van op de voorpagina, wat ik eigenlijk het liefst had gehad.

			Ik vermoedde dat het nog wel even zou duren voor het artikel effect had, maar donderdagavond trok het al iets aan, met iets van vijfendertig couverts. Dat was wel veel minder dan wat we meestal op donderdag hadden en we kwamen er niet mee uit de kosten, maar het voelde toch wel beter, en er kwam ook een beetje meer sfeer in het restaurant. Misschien ging het toch de goede kant op. Vrijdag waren we de hele dag dicht in verband met de begrafenis van Louisa, dus zaterdagavond werd de lakmoesproef.

			 

			Die vrijdag werden er heel wat mensen begraven in Newmarket. En het waren ook nog mensen die ik kende.

			Elizabeth Jennings was de eerste, in Our Lady and St Etheldreda, een katholieke kerk aan Exeter Road, vlak bij het centrum. Het was een vrij nieuwe kerk uit de jaren zeventig van de vorige eeuw, maar in traditionele stijl, met rijen boogramen en zuilen aan weerszijden van het schip en hoog boven de westelijke deur een roosvenster. Het was een grote kerk, en dat mocht ook wel, want veel inwoners van de stad, of hun ouders, waren afkomstig uit het door en door katholieke Ierland. En bij de begrafenis van een van de populairste en succesvolste trainers van het land was de kerk natuurlijk afgeladen vol.

			Ik wist nog net aan te schuiven op de punt van een al volle kerkbank. Als we hadden geweten dat de dienst, compleet met eucharistieviering, een uur zou duren, had ik toch wel een beter plekje gezocht en was mijn buurman niet zo bereidwillig opgeschoven.

			De dappere Neil Jennings wist met een paar welgekozen woorden over zijn vrouw bijna iedereen tot tranen te bewegen. Hij stortte niet in en zijn stem brak niet, maar hij zag er wel veel ouder en kwetsbaarder uit dan zijn zestig jaar. Hij en Elizabeth hadden geen kinderen. Hadden ze die niet kunnen krijgen, dacht ik even. Daarom projecteerden ze de liefde die anderen voor hun kinderen koesteren op hun paarden. Nu zijn vrouw zo onverwachts en gewelddadig aan haar einde gekomen was, maakte ik me zorgen dat Neil het niet zou redden, zowel persoonlijk als zakelijk.

			Hij stond minstens een half uur bij de deur van de kerk en drukte iedereen die gekomen was de hand. Dit is een van die gelegenheden waarbij woorden tekortschieten. Je kunt verdriet gewoon niet met woorden overbrengen. Ik glimlachte flauwtjes naar hem, mijn mond strak en een verdrietige blik in mijn ogen, om iets over te brengen als ‘Ik vind het heel erg voor je’ en ook ‘Ik weet dat dit een vreselijke dag moet zijn voor je’. Veel was het niet, maar altijd nog beter dan iets onbeholpens zeggen. Hij glimlachte terug met dezelfde strakke mond, maar zijn voorhoofd gefronst en zijn wenkbrauwen opgetrokken, wat beduidde ‘Bedankt dat je er was’ en ook ‘Je hebt geen idee hoe eenzaam ik me nu even voel’. Ik mocht blij zijn dat hij me niet met gefronste wenkbrauwen aankeek, zo van ‘Het is allemaal jouw schuld dat ze niet meer bij me is.’

			Ik praatte nog wat na met een paar andere belangstellenden, van wie ik de meeste goed genoeg kende om ze toe te knikken als ik ze in de High Street tegenkwam. Een van hen was George Kealy, de beste trainer van Newmarket, wiens vrouw standaard elke zaterdag een tafeltje bij me reserveerde.

			‘Hallo, George. Wat een toestand allemaal, hè?’

			‘Vreselijk.’ We zwegen.

			Emma Healy, zijn vrouw, stond naast Neil Jennings en hield diens hand vast terwijl hij van de laatste belangstellenden afscheid nam. Ik herinnerde me dat Emma Neils zuster was. Daarna liepen ze langzaam naar een zwarte limousine, die achter de lijkwagen aanreed voor Elizabeths laatste reis naar de begraafplaats.

			Naast me schudde George zijn hoofd en tuitte zijn lippen. Ik vroeg me af waarom hij niet met Emma en Neil was meegegaan naar de begraafplaats, maar het was een publiek geheim dat de twee rivaliserende trainers elkaar niet erg mochten, ook al waren ze zwagers. Opeens draaide George zich naar me om. ‘Het spijt me van zaterdagavond. Na alles wat er was gebeurd, lukte het echt niet om ook nog bij jou te komen eten.’

			‘We waren niet open,’ zei ik. Over de hangsloten hield ik wijselijk mijn mond.

			‘Nee, dat dacht ik al. Schrap ons tafeltje voor morgen ook maar. Laat de hele reservering trouwens maar een tijdje zitten. Emma belt je wel. Goed?’

			‘Oké,’ knikte ik. Hij wilde weglopen toen ik zei: ‘George, heeft dat besluit iets te maken met wat er vrijdag op de renbaan is gebeurd?’

			‘Nee,’ zei hij, maar erg overtuigend klonk het niet. ‘Ik weet het niet. Emma en ik waren vreselijk beroerd, de hele nacht. We bellen nog wel, ja?’ Zonder te wachten op een antwoord beende hij gedecideerd weg. Ik concludeerde dat doorvragen misschien toch niet zo’n handige tactiek was.

			 

			Om half drie volgde de crematie van Louisa, in de West Chapel van het crematorium van Cambridge.

			Woensdagmiddag was ik bij de Whitworths langs geweest. Het verdriet en de pijn in hun huis waren bijna tastbaar. Ik had verwacht dat haar ouders haar dood zouden wijten aan haar werk in het restaurant, maar dat was niet het geval. Ze vertelden juist keer op keer dat ze er veel meer zelfvertrouwen door had gekregen, en dat ze het ook heerlijk vond om financieel zelfstandig te zijn.

			‘Niet dat we niet af en toe bijsprongen, natuurlijk,’ zei haar vader, terwijl hij zijn tranen verbeet. Beryl, Louisa’s moeder, omklemde mijn hand met de hare, alsof ze zo haar dochter weer tot leven kon brengen. Ze was zo in de ban van haar verdriet dat ze niks tegen me had kunnen zeggen in het halve uur dat ik op bezoek was. Wat was er een wandaad begaan tegen deze aardige, eenvoudige mensen, die zo blij waren met hun mooie, slimme, vrolijke dochter. Die was nu op brute wijze voorgoed uit hun leven weggerukt.

			Wat zwaarder aangeslagen dan ik had verwacht liep ik hun huis uit en bleef een tijd in de auto zitten voor ik in staat was om naar het restaurant te rijden. En haar crematie werd de aangrijpendste gebeurtenis van die dag.

			Ik ga er prat op dat ik nogal gelijkmoedig van aard ben. Snel boos worden doe ik niet, en tot tranen toe geroerd ben ik zelden. Maar ik had het wel te kwaad in de kapel, en zowel woede als tranen zaten dicht onder de oppervlakte. Ik klemde mijn kaken zo hard op elkaar om me te kunnen beheersen dat ze uren daarna nog pijn deden.

			Zoals te verwachten viel, bestond tweederde van de aanwezigen uit jonge mensen van nog geen twintig, die met Louisa bevriend waren of met haar op school hadden gezeten. Voor veel van hen was het waarschijnlijk de eerste crematie van hun leven. Als het verdriet in de kapel een maatstaf was voor de liefde en genegenheid voor Louisa, dan had ze in het hart van velen een heel bijzonder plekje. Als verdriet de prijs is die we betalen voor liefde, is overweldigend verdriet de prijs die we betalen voor overweldigende liefde, en Louisa was zo te zien zeer geliefd geweest bij haar vrienden. Voor de ceremonie ten einde was, moesten er een paar naar buiten worden geholpen om in de frisse lucht bij te komen van hun heftige emoties. Toen ik over de parkeerplaats naar mijn auto liep, was ik compleet uitgeput.

			En de dag had nog meer verdriet in petto.

			Brian en June Walters waren twee van mijn eerste klanten geweest. Brian was vroeger steeplechase-jockey geweest, net als mijn vader, en ze waren jarenlang goede vrienden en felle concurrenten geweest. Vermoedelijk was Brian die eerste keer alleen maar in de Hay Net komen eten om de zoon van zijn overleden vriend te steunen, maar hij en zijn vrouw waren al snel vaste klanten geworden. Dat betekende dat ze genoten van het eten, toen al en ook nu nog.

			Bijna dertig jaar geleden had Brian het gevaarlijke beroep van jockey vaarwel gezegd en was hij voor Tattersalls gaan werken, het bedrijf dat de wereldberoemde paardenveiling van Newmarket in handen had. Hij had hard gewerkt, had gestaag promotie gemaakt en was nu verkoopmanager. De grote beleidsbeslissingen werden dus door anderen genomen. Hij moest ervoor zorgen dat alles elke dag weer soepel liep, en het had ook soepel gelopen. Kortgeleden had hij deze topfunctie eraan gegeven en was hij begonnen aan een welverdiend en naar hij hoopte lang en gelukkig pensioen, in de stad waar hij veel aanzien genoot. Zoveel zelfs dat hij op de lijst genodigden voor de 2000 Guineas van Delafield Industries was beland, zodat hij met zijn vrouw pal naast de plek stond waar de bom was ontploft. Zijn lange, gelukkige pensioen had precies zes weken en een dag geduurd.

			Brian en June hadden vier volwassen kinderen, maar niet één was van hun beiden. Ze waren allebei al eens getrouwd geweest en gescheiden. June had me na het eten vaak bij een glaasje port verteld dat ze niet zo’n hechte band hadden met hun kinderen omdat beide scheidingen heel onplezierig waren verlopen en de kinderen de kant hadden gekozen van hun ex-partners. De dubbele begrafenis, laat die middag in All Saints, was minder emotioneel en prozaïscher dan de twee die ik eerder had bijgewoond. Veel mensen die eerder die dag bij de katholieke dienst voor Elizabeth Jennings waren geweest, zaten nu in de anglicaanse kerk voor Brian en June Waters. Ook George Healy was erbij, zag ik. Hoeveel mensen zouden de tussenliggende uren hebben doorgebracht in de bar van het Rutland Arms Hotel, halverwege de twee kerken? Of was dat een erg onaardige gedachte?

			Na de dienst besloot ik me niet aan te sluiten bij de stoet die voor de eigenlijke teraardebestelling naar de begraafplaats liep. In plaats daarvan reed ik naar het station van Cambridge, twintig kilometer verder. Het leek wel of ik de hele dag door de vallei van de schaduw des doods had gelopen toen ik vermoeid in de trein van tien voor zeven naar Londen stapte. Ik nam een gin met tonic en vlijde me neer naast de stille wateren en de groene weiden van een eersteklascoupé. Ik had even mijn bekomst van stof zijt gij, tot stof zult gij wederkeren en psalm 23.

			Ik leunde achterover, nipte van mijn drankje en dacht na over wat er de laatste week allemaal was gebeurd. Het leek veel meer dan een week geleden dat ik in de tent op de renbaan met het diner bezig was geweest.

			Wat kan je leven binnen een week veranderen. Toen was ik nog een zakenman die blaakte van zelfvertrouwen, hardwerkend, zonder financiële zorgen, gerespecteerd, en sliep ik elke nacht als een roos. En ik was gelukkig met mijn leventje. Nu, binnen een week, was ik een aan zichzelf en alles twijfelend wrak. Ik kwam tot niks, werd beschuldigd van leugens en het vergiftigen van een hele stoet mensen, was hard op weg naar een faillissement en werd ook nog eens achtervolgd door nachtmerries over een vrouw zonder benen. En dat makkelijke leventje wilde ik inruilen voor nog meer stress en zorgen in Londen. Misschien was ik inderdaad bezig gek te worden.

			De trein kwam om kwart voor acht in King’s Cross aan. Ik had me op mijn avondje met Mark moeten verheugen. Maar dat was niet zo.

			 

			‘Je moet erboven staan,’ zei Mark onder het eten. ‘Gewoon in jezelf geloven. Andere mensen kunnen de pot op.’

			‘Maar je moet wel klanten binnenhalen. Dan maakt het toch uit wat die vinden?’

			‘Gordon Ramsay scheldt iedereen uit en dat vinden ze prachtig.’

			‘In Newmarket anders niet, hoor. Paardenrennen is wel een heel fysieke sport en er wordt een hoop bij gevloekt, maar het is een wereld waar mensen toch prijs stellen op respect. Trainers kafferen wel staljongens uit, maar niet de mensen van wie de paarden zijn. Die zouden linea recta hun paarden weghalen.’

			Mark bracht het gesprek op de eigenlijke reden dat ik met hem zat te dineren. ‘Ik wou het niet over Newmarket hebben, maar over Londen. Het wordt tijd dat je hierheen komt. Tijd dat je je naam vestigt.’

			We zaten in het restaurant op de achtste verdieping van de oxo-toren, met een mooi uitzicht over de stad. Het was een van mijn favoriete plekjes en als ik ooit een restaurant in Londen kreeg, wilde ik zoiets hebben – raffinement met een knipoog. Een interessante, ongewone locatie is natuurlijk een pré, en dat was oxo zeker. Volgens de korte geschiedenis op het menu was dit de bovenste verdieping van een pakhuis dat in de jaren twintig was gebouwd door de Liebig Extract of Meat Company, die bouillonblokjes maakte. Toen het bedrijf geen toestemming kreeg om de naam oxo in neon op het gebouw aan te brengen verwerkte de architect het woord in de raamkozijnen aan alle vier de kanten van de toren die het fabrieksgebouw bekroonde. Liebig is allang vertrokken. In het complex zitten nu designwinkels en chique appartementen en ook nog vier cafés en restaurants, maar de toren met vier keer oxo in de kozijnen is er nog.

			‘En?’ zei Mark. ‘Heb je je tong verloren?’

			‘Ik zat na te denken. Het is een hele overgang.’

			‘Je wilt toch wel je naam vestigen?’

			‘Ja, natuurlijk. Maar voorlopig maak ik me meer zorgen dat de schandaalpers me neerzet als gifmenger.’

			‘Over een week is iedereen dat vergeten. Het enige wat ze dan nog wat zegt, is je naam, en dat is een voordeel.’

			Ik hoopte dat hij gelijk had. ‘En dat meisje dat met een rechtsgang dreigt?’

			‘Zit daar nou maar niet over in. Tref een schikking, buiten de rechter om, dan komt het niet in de krant. Geef haar honderd pond voor de moeite en pak je leven weer op. Stom idee trouwens, om naar de rechter te lopen voor voedselvergiftiging. Wat denkt ze nou te krijgen? Die nacht had ze toch niet veel verdiend, of ze had het op haar rug moeten doen.’ Hij lachte om zijn eigen grapje en ik ontspande me iets.

			We zaten op de blauwe leren stoelen van oxo en ik vond het leuk om het koken nu eens aan een ander over te kunnen laten. Als voorgerecht nam ik de ballantine de foie gras, met een chutney van vijgen en een brioche, gevolgd door een lamsribstuk met zwezerik. Mark nam kreeft en als hoofdgerecht biologische Schotse kabeljauw. Hij hield van rode wijn en hoewel zijn keus op vis was gevallen, kozen we een fles heerlijke château Latour uit 1990 uit.

			‘Vertel,’ zei hij, toen het voorgerecht was opgediend. ‘Waar komt ons restaurant, en in welke stijl gaan we het opzetten?’

			Waarom begonnen er bij die vragen alarmbellen te rinkelen? Mark had zich bij de Hay Net aan alle afspraken gehouden. Hij had de financiën geregeld, maar had mij in alles de vrije hand gegeven: locatie, stijl, menu’s, personeel. Alles. Indertijd had ik gevraagd hoeveel hij het eerste jaar in het project wilde steken. ‘Meer dan een half miljoen, minder dan een miljoen.’ Meer wilde hij er niet over kwijt. ‘En wat krijg je daarvoor?’ vroeg ik. ‘Ik word eigenaar van het pand en we sluiten een gentlemen’s agreement dat je er minimaal tien jaar blijft werken, tenzij we beiden iets anders willen.’ Uiteindelijk had ik bijna zijn hele miljoen gebruikt, maar doordat hij recht had op vijftig procent van de winst had hij de afgelopen vijf jaar al ruim meer dan de helft van zijn investering terugverdiend, en hij was ook nog eigenaar van het pand. Over een periode van tien jaar zou de Hay Net een uitstekend rendement opleveren. Bij de omzet van voor het gifschandaal althans. Natuurlijk was ik blij en trots dat mijn kleine restaurant niet alleen een financieel succes was geworden, maar ook een culinair begrip in de stad. Maar wat nog wel het belangrijkste was, was mijn onafhankelijkheid. Ik had weliswaar Marks geld gebruikt om het restaurant van de grond te tillen, en hij was eigenaar van het gebouw, maar het was mijn restaurant en ik nam alle beslissingen.

			Bespeurde ik achter zijn vragen een voornemen om zich in een Londens restaurant wat meer met de dagelijkse gang van zaken te bemoeien? Of trok ik al te snel conclusies? Bedoelde hij gewoon: in welke stijl wil jij het doen? Ik besloot om er voorlopig niet op door te gaan.

			‘Ik wil zoiets als dit. Traditioneel en toch modern.’

			‘Allebei tegelijk zal niet gaan.’

			‘Natuurlijk wel. Dit restaurant houdt vast aan traditionele waarden. Witte tafellakens, goede bediening, prima eten en wijn en privacy voor de gast. Maar de aankleding is modern en de keuken is vernieuwend, met mediterrane en Aziatische invloeden. Mijn restaurant in Newmarket lijkt expres meer op de eetkamer die je in een gewoon huis aantreft en mijn eten is heel goed, maar minder fantasievol dan ik hier zou zijn. Niet dat mijn klanten minder geraffineerd zijn dan hier in Londen. Dat is niet zo. Alleen kunnen ze daar uit minder restaurants kiezen. Veel mensen komen vaak bij me eten, soms zelfs eens per week. Als ze zo vaak komen, moet je ze iets vertrouwds voorzetten, niet iets gewaagds. Ze hebben liever voorspelbaar eten dan iets experimenteels.’

			‘Iedereen toch? Ik neem kabeljauw. Dat is heel voorspelbaar.’

			‘Wacht maar af,’ lachte ik. ‘Zo meteen ga je kijken of dat wel is wat je hebt besteld. Het wordt geen moot vis die door het beslag is gehaald en in olie gefrituurd. En je krijgt er ook geen schep friet bij in de ouwe krant waarin hij wordt verpakt. Er zit een cassoulet bij, een gevulde stoofpot, meestal met witte bonen, en gepureerde Jeruzalemse artisjok. Weet je wat dat is? En waar hij naar smaakt?’

			‘Die heeft toch van die harde blaadjes, waar je het eind van afzuigt?’

			‘Nee, dat zijn gewone artisjokken. Een Jeruzalemse artisjok is een soort zonnebloem, en je eet de wortels. Dat zijn een soort knollen, net als een aardappel.’

			‘Uit Jeruzalem zeker?’

			‘Nee, dat niet,’ lachte ik. ‘Ik heb geen idee waarom hij Jeruzalemse artisjok heet. Maar hij heeft niks te maken met de stad Jeruzalem.’

			‘Net als de beroemde hymne,’ zei Mark. ‘Die heeft ook niks met de stad te maken. Daar betekent Jerusalem gewoon “hemel”. Misschien smaakt dat ding wel hemels.’

			‘Hij heeft wel wat van een radijs weg. En je moet er winden van laten.’

			‘Mooi,’ grinnikte Mark. ‘Misschien moet ik zo een heel treinrijtuig afhuren.’

			Dat was mijn kans.

			‘Even serieus, Mark. Ik mag dat nieuwe restaurant toch wel aanpakken zoals ik het zelf wil, hè?’

			Hij keek me strak aan. Even dacht ik dat ik alles verkeerd had ingeschat.

			‘Max,’ zei hij uiteindelijk, ‘hoe vaak heb ik jou gevraagd hoe je een mobieltje moet verkopen?’

			‘Nog nooit.’

			‘Precies. Waarom zou jij dan aan mij vragen om me met een restaurant te bemoeien?’

			‘Maar jij eet wel in restaurants.’

			‘En jij belt mobiel.’

			‘Prima. Ik begin tegen jou niet over mobieltjes als jij niet begint over hoe je een restaurant leidt.’

			Hij keek me lachend aan, maar zei niets. Had ik de grote Mark Winsome dan toch mat gezet?

			‘Krijg ik recht van veto?’

			‘Waarover?’ zei ik meteen.

			‘Locatie.’

			Wat kon ik zeggen? Als hij de plek niet goed vond, ging hij het pand heus niet kopen of huren. Dus dat veto had hij toch al.

			‘Als jij voor het geld zorgt, krijg je vetorecht. En anders niet.’

			‘Oké. Dan zorg ik voor het geld. Zelfde verdeling als nu?’

			‘Nee. Ik wil meer dan vijftig procent van de winst.’

			‘Is dat niet een beetje hebberig?’

			‘Ik wil de mensen die voor me werken een deel van de winst geven.’

			‘Hoeveel?’

			‘Dat bepaal ik. Jij krijgt veertig procent, ik zestig en ik bepaal helemaal zelf hoeveel of hoe weinig ik als bonus aan het personeel uitkeer.’

			‘Krijg je salaris?’

			‘Nee. Nu ook niet. Maar ik krijg zestig procent van de winst in plaats van vijftig.’

			‘En tijdens de aanloopperiode? De vorige keer heb je jezelf anderhalf jaar lang salaris betaald, en dat kwam uit mijn investering.’

			‘Maar dat heb ik terugbetaald. En nu heb ik het niet nodig. Ik heb spaargeld. Daar teer ik wel op in als ik salaris nodig heb.’

			‘Verder nog iets?’

			‘Ja. Tien jaar is te lang. Vijf jaar. Daarna mag ik je tegen een redelijke prijs uitkopen.’

			‘Wat is een redelijke prijs?’

			‘Ik bied evenveel als een onafhankelijke derde partij.’

			‘Waar praten we dan over?’

			‘Over de huurovereenkomst en veertig procent van wat de zaak dan waard is.’

			‘Vijftig procent.’

			‘Nee. Veertig procent van wat de zaak waard is, en honderd procent van de huurovereenkomst.’

			‘En als ik jou uit wil kopen?’ vroeg hij.

			‘Dan kost dat je zestig procent van de waarde. En ik mag ergens anders heen.’ Een restaurant zou wel eens een stuk minder waard kunnen zijn als de chef-kok wegliep. Maar ik kon me niet voorstellen dat hij me ooit zou willen uitkopen.

			Mark leunde achterover in zijn stoel en keek me aan. ‘Je bent een harde onderhandelaar.’

			‘Waarom niet? Ik doe al het werk. Jij hoeft alleen maar een vette cheque te tekenen en dan op je luie kont af te wachten tot het geld binnenkomt.’ Ik hoopte in elk geval dat dat zou gebeuren.

			‘Weet je wel hoeveel restaurants hier binnen een jaar sluiten, en wat een massa geld mensen daarmee verspelen? Ik loop best veel risico met mijn geld.’

			‘Nou en? Je hebt geld zat. Ik zet mijn reputatie op het spel.’

			‘Alsof die momenteel veel waard is,’ lachte hij.

			‘Je zei dat ik erboven moest staan en in mezelf moest geloven. Nou, ik geloof in mezelf. We gaan niet binnen een jaar dicht. Nog niet binnen twee.’

			Hij hield zijn hoofd scheef en keek me aan, alsof hij nadacht. Opeens boog hij zich voorover. ‘Oké. Afgesproken.’ Hij stak zijn hand uit.

			‘Nou al? We hebben nog niet eens een pand en we hebben ook geen begroting.’

			‘Dat is jouw werk toch? Ik schrijf alleen de cheque maar.’

			‘Hoeveel nullen mogen daarop staan?’

			‘Zoveel als je nodig hebt.’ Weer stak hij zijn hand uit.

			‘Prima. We zijn het eens.’

			Ik drukte hem warm de hand en we lachten naar elkaar. Ik mocht Mark graag. Het contract zou natuurlijk door zijn advocaten worden opgesteld, maar hij hield zich altijd aan zijn woord, en ik aan het mijne. De zaak was rond.

			 

			De rest van de maaltijd kon ik van opwinding bijna niet stilzitten. Mark begon te lachen toen zijn kabeljauw arriveerde. Ik had het bij het rechte eind gehad.

			De chef-kok kwam aan het eind van de avond de keuken uit en dronk een glaasje port met ons. Het vorige jaar waren we de jury geweest bij een kookwedstrijd op de tv en nu was het leuk om de vriendschap te hernieuwen.

			‘Hoe gaat het met dat restaurant van jou in Nergenshuizen?’ vroeg hij.

			‘Prima,’ zei ik, en ik hoopte maar dat de Cambridge Evening News niet elke avond bij hem op de mat plofte. En ik vroeg me af of hij net zo aardig zou zijn als hij wist dat Mark en ik in zijn restaurant een plannetje hadden zitten beramen om in zijn territorium aan de slag te gaan. ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg ik losjes.

			‘Zo’n beetje hetzelfde,’ zei hij, zonder uit te leggen wat dat betekende.

			Het gesprek ging een tijdje zo door, vol vage antwoorden en algemeenheden, want we wilden geen van tweeën een oordeel vellen over een collega. De wereld van de haute cuisine kan evenveel geheimen tellen als een inlichtingendienst van de overheid.

			Ik moest de laatste trein halen en dus hielden we het om elf uur voor gezien. Mark en ik liepen kameraadschappelijk nog even langs de Theems naar Waterloo Station. We kwamen langs levendige pubs, bistro’s en pizzatenten. De South Bank was een heel wat gezelliger plek dan vroeger. Harde muziek en luid gelach klaterde over de kinderkopjes richting rivier.

			‘Waar en wanneer ga je op zoek naar een plek?’

			‘Weet ik niet, en zo spoedig mogelijk,’ zei ik, glimlachend in het donker. ‘Ik denk dat ik maar naar een makelaar ga om te kijken wat er is.’

			‘Hou je me wel op de hoogte?’

			‘Uiteraard.’ We liepen langs een reclamebord met een affiche waarop met grote zwarte letters op een witte achtergrond rpo in rfh stond. Dankzij Bernard Sims wist ik nu wat rpo betekende: Royal Philharmonic Orchestra. ‘Wat betekent rfh?’ vroeg ik aan Mark.

			‘Royal Festival Hall. Hoezo?’

			‘Zomaar. Ik wou het gewoon weten.’ Ik keek nog een keer naar de affiche. Het rpo met, naar ik aannam, Caroline Aston op altviool, speelde de volgende maand in de Royal Festival Hall. Misschien ging ik er wel heen.

			Mark en ik namen afscheid buiten het National Theatre en hij liep snel weg naar zijn eenpersoonsrijtuig, terwijl ik besloot de Theems via de Golden Jubilee voetgangersbrug over te steken en dan verder te lopen naar het Embankment-metrostation. Halverwege de rivier bleef ik even staan. Op de reling leunend keek ik naar de hoge gebouwen van de City. Veel ramen waren verlicht, lichte vlekken tegen de zwarte hemel erachter.

			Tussen de wolkenkrabbers, maar relatief zwak verlicht, zag ik de majestueuze koepel van St Paul’s. Mijn leraar geschiedenis op school was dol geweest op de kathedraal en een paar dingen van wat hij had verteld, waren me bijgebleven. Ik wist nog dat hij was gebouwd om de vorige kathedraal te vervangen, die bij de Grote Brand van 1666 was verwoest. De bouw had maar vijfendertig jaar geduurd. Het verbazingwekkendste was nog wel dat hij meer dan een kwart millennium het hoogste gebouw van Londen was gebleven, tot de torens van glas en beton van de jaren zestig.

			Terwijl ik daar stond, vroeg ik me af of Sir Christopher Wren ooit had gedacht dat hij was begonnen aan een project dat te groot voor hem was. En zou ik nu aan een project beginnen dat te groot voor mij was?

			Ik hief in verbeelding het glas op wat hij gepresteerd had en deed zwijgend een belofte: Sir Christopher, het is u gelukt, en het zal ook mij lukken.
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			‘Kidneybonen!’

			‘Ja, kidneybonen. Volgens de proeven die ze in het ziekenhuis hebben gedaan, zat er een stof in het eten. Fytohemagglutinine. Daar is iedereen zo ziek van geworden. Het heet ook wel lectine, en het komt in kidneybonen voor.’

			Het was zaterdagmiddag laat en ik hield in mijn kantoortje een bespreking met Carl en Gary, voor we open zouden gaan. Op zaterdag serveerden we geen lunch, omdat er te veel klanten op de renbaan zaten.

			‘Maar er zaten helemaal geen kidneybonen in het eten,’ zei Carl.

			‘Ja, dat dacht ik ook. Maar ze hebben bij zestien mensen monsters onderzocht, en dat spul zat er elke keer in.’

			Gary en Carl keken elkaar aan. ‘Ik snap er niks van,’ zei Gary.

			‘Waar kunnen ze dan in hebben gezeten?’ vroeg Carl.

			‘Daar,’ zei ik, ‘wil ik nou juist achter komen. En dan zoek ik uit wie ze erin heeft gedaan.’

			‘Je wou toch niet zeggen dat iemand opzettelijk al die mensen heeft vergiftigd?’ zei Carl.

			‘Wat moet ik dan denken? De feiten zijn duidelijk. Massa’s mensen zijn ziek geworden. Ook ik. Uit onderzoek blijkt dat zestien mensen dat fytospul in hun maag hadden. Daar werden ze ziek van, en het zit alleen maar in kidneybonen. Dan hoef je geen genie te zijn om te concluderen dat er dus kidneybonen in het eten hebben gezeten. Ik heb ze er niet in gedaan. En dus heeft een ander dat gedaan, opzettelijk, om mensen ziek te maken.’

			‘Maar waarom?’ zei Gary.

			‘Weet ik veel,’ zei ik kregelig. ‘Maar het is gedaan door iemand die in de keuken kon komen.’

			‘Daar konden massa’s mensen in komen,’ zei Carl. ‘Er stond geen bewaker bij de ingang. Er waren een boel mensen van het uitzendbureau, en dan nog al die lui van de bediening.’

			‘Plus de mensen van hun eigen cateraar,’ zei ik. ‘Maar ik ben echt van plan om erachter te komen wie het is geweest.’

			‘Maar rode kidneybonen zie je toch altijd?’ zei Gary.

			‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ik. ‘Dat hoeft niet, als je ze heel fijn snijdt.’

			‘Hoeveel bonen heb je nodig om meer dan tweehonderd mensen te vergiftigen?’ zei Carl. ‘Dat proef je toch?’

			‘Ik heb het opgezocht op een site van de Amerikaanse overheid,’ zei ik. ‘Daar staat dat je van vier of vijf rauwe bonen heel ziek kan worden. Er staat ook dat als de bonen tot maximaal tachtig graden Celsius worden verhit, ze vijf keer zo giftig zijn als rauwe. Dan is misschien één boon per persoon wel genoeg. En honderd procent van de mensen die het eten, wordt ziek. Niemand is er ongevoelig voor.’

			‘Maar waar zaten ze dan in?’ zei Gary.

			‘In de saus, denk ik. Niemand proeft een paar halfgekookte kidneybonen, zeker niet als die nog eens goed zijn fijngemaakt en door de cantharellen, truffels en sjalotten zijn geroerd. En er zat ook nog witte wijn, cognac, knoflook en room bij.’

			‘Maar die saus is gereduceerd,’ zei Carl. ‘We hebben hem laten inkoken nadat de wijn was toegevoegd. Dat zou de bonen toch onschadelijk hebben gemaakt, als ze er al in zaten?’

			‘Dan moeten ze er na het reduceren in zijn gedaan,’ zei ik. ‘Er is ook room toegevoegd om de saus wat voller te maken. Daarna heeft hij niet meer gekookt, anders schift hij natuurlijk.’

			Ik probeerde me het diner voor de geest te halen. Om genoeg saus te krijgen had ik vier professionele aluminiumpannen van Stress-Free Catering gebruikt. Ze zagen er net zo uit als gewone steelpannen, alleen waren ze groter en zaten er twee handvatten aan. Er kon ongeveer zes liter in. Ik had uitgerekend dat we iets van vijftig milliliter saus per persoon nodig hadden. Voor tweehonderdvijftig personen moest ik dus twaalfenhalve liter saus hebben. Ik had die in vier porties gemaakt, voor het geval er een pan schiftte, maar dat was niet gebeurd en dus was er flink wat overgebleven. Dat wist ik nog heel goed, want ik vond hem heel geslaagd en had nog wat extra op mijn eten gedaan. Pech.

			De vier halfvolle pannen hadden in het uitserveergedeelte van de tent gestaan, waar we de borden met de gevulde kipfilets, de geroosterde nieuwe aardappels en de peultjes hadden opgemaakt, met daarbij een schaaltje peterselietakjes om te garneren. De pannen hadden niet op een warmhoudplaat gestaan, want ik vond de saus warm genoeg. Hij bleef wel op temperatuur als de pannen op het hete roestvrij staal van het buffet stonden. Ik had een van de tijdelijke krachten gevraagd om af en toe te roeren, omdat ik vond dat hij verder nergens goed voor was. Ik herinnerde me hem omdat hij slecht Engels sprak en verstond en het dus even duurde voor hij begreep wat ik wilde. Waarschijnlijk kwam hij uit Polen of Tsjechië of een ander land in Oost-Europa, zoals zoveel mensen in de horeca.

			De pannen waren uit de keuken gekomen en even later waren we begonnen met het uitserveren. Tijdens de ongeveer tien minuten daartussen moesten de bonen zijn toegevoegd. Ik was toen in de keuken bezig of in het eetgedeelte. In elk geval kon ik de pannen niet zien. Omdat die tussen de keuken en het eetgedeelte stonden, kon vrijwel iedereen er iets in hebben gedaan. Maar dan zou mijn pottenroerder of iemand anders dat toch gezien hebben? Ik snapte er nog steeds weinig van.

			‘Wat stel je voor?’ zei Gary.

			‘We kunnen eigenlijk niks doen. Gewoon doorgaan, lijkt me. We hebben vijfenzestig reserveringen voor het diner en voorlopig heeft nog niemand afgebeld.’

			De telefoon ging. Ik had m’n stomme kop moeten houden, dacht ik, terwijl ik opnam.

			‘Goedemiddag, met restaurant Hay Net.’

			‘Max?’ zei een vrouw. ‘Ben jij het?’

			‘Zeker.’

			‘Mooi. Met Emma Kealy. Jij hebt gisteren toch George gesproken, bij de begrafenis van Elizabeth?’

			‘Ja. Ik vind het heel erg van haar.’

			‘Dank je. Het is vreselijk, vooral voor die arme Neil.’ Ze zweeg even. ‘Maar het leven gaat door.’

			‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘George zegt dat hij onze reservering voor vanavond heeft afgezegd.’

			‘Klopt. Voorlopig, zei hij.’

			‘De stommeling. We hebben logés en er is niks te eten in huis. Wat denkt hij wel? Dat ik naar de Raj of India ga?’ De Raj of India was een morsige Indiase afhaaltent in Palace Street. Ik had nooit gedacht dat Emma Kealy van het bestaan ervan zou weten, laat staan dat ze overwoog om erheen te gaan. ‘Heb je vanavond plaats voor vier, om half negen? Ik begrijp het helemaal als we niet ons vaste tafeltje kunnen krijgen.’

			‘Natuurlijk hebben we plaats. Leuk dat jullie weer komen.’

			‘Mooi. Tot vanavond dan maar.’ De opluchting in haar stem was bijna tastbaar. Zou ze knallende ruzie met George hebben gehad?

			Ik legde de telefoon neer. ‘Vier man erbij voor vanavond,’ zei ik met een glimlach. Dankzij de Kealy’s.

			De andere twee liepen de keuken in om het diner te gaan voorbereiden. Ik bleef aan mijn bureau zitten om wat administratie af te maken. Even bladerde ik een stapeltje paperassen door om te zien of er geen nota bij zat die meteen betaald moest worden. Zo kwam ik de pakbon tegen van Leigh Foods, dat alle spullen voor het diner had geleverd. Ik keek de lijst nog een keer langs, alsof ik de eerste keer de kidneybonen over het hoofd had gezien, maar natuurlijk was dat niet zo. Ik kon op mijn vaders graf zweren dat ik niet één kidneyboon in het eten had verwerkt.

			Ik belde Suzanne Miller op haar mobieltje.

			‘Ha, Suzanne. Met Max Moreton. Sorry dat ik je op zaterdagmiddag stoor. Heb je heel even?’

			‘Brand maar los. Ik zit op kantoor. We hebben vandaag een trouwerij gehad, dus ik ben nog bezig.’

			‘Ik wist niet dat je op de renbaan ook trouwerijen deed.’

			‘Ja hoor. ’s Zomers op de meeste zaterdagen zelfs, als er tenminste geen wedstrijden zijn. We zijn zelfs een trouwlocatie. Dat gebeurt dan in de Hong Kong Suite. De receptie erna is meestal in de Champions Gallery. Gaat prima.’

			‘Zo hoor je nog eens wat.’

			‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Mag ik de gastenlijst van afgelopen vrijdag inzien?’

			‘Uiteraard. Geen probleem. Hij zit in de computer. Ik mail hem wel door.’

			‘Bedankt. Er is trouwens nog iets. Heb je een lijst met namen van al die tijdelijke krachten van het uitzendbureau?’

			‘Nee, niet de namen. Het uitzendbureau heeft alleen gezegd hoeveel mensen er zouden komen.’

			‘Maar zoals je weet, zijn er een paar niet op komen dagen en moesten we op het allerlaatste moment een paar mensen van jou lenen. Weet je toevallig wie niet zijn gekomen en welke mensen van jou zijn ingesprongen?’

			‘Ik mail het nummer van het uitzendbureau wel mee, dan kun je dat zelf vragen. Waarom moet je de namen van mijn medewerkers weten?’

			Hoeveel moest ik haar vertellen? Ze had me meteen laten vallen toen de brief van Caroline Aston op haar bureau belandde. Zou ze nu denken dat ik op zoek was naar een zondebok?

			‘Ik vermoed dat iemand iets in het eten heeft gedaan wat daar niet in thuishoorde, en nu probeer ik te achterhalen wie allemaal in de tent was en bij het eten kon. Zo hoop ik te achterhalen wie het gedaan heeft.’

			Aan de andere kant van de lijn bleef het een hele tijd stil.

			‘Bedoel je dat het de schuld is van mijn medewerkers dat al die mensen ziek zijn geworden?’ vroeg Suzanne uiteindelijk koeltjes.

			‘Nee,’ zei ik haastig. ‘Dat zeg ik niet en dat denk ik niet. Jouw mensen zijn op het laatste moment ingevallen, dus zij kunnen het niet zijn geweest.’ Het leek me heel onwaarschijnlijk dat iemand op zo korte termijn een flinke hoeveelheid kidneybonen kon kopen en halfgaar koken. ‘Ik wil gewoon hun namen hebben om ze uit mijn onderzoek te kunnen elimineren.’ Ik klonk precies als een politieman.

			‘Ik zal het nakijken. Maar ik vraag eerst of ze het goed vinden dat ik hun naam doorgeef.’

			‘Prima.’

			‘Denk je echt dat het eten opzettelijk is vergiftigd?’

			‘Suzanne, ik weet dat het idioot klinkt, maar het is de enige verklaring die ik heb. Uit proeven in het ziekenhuis blijkt zonneklaar dat er iets in het eten zat wat ik er niet in heb gedaan. Wat moet ik dan denken?’

			‘Wat zat er dan in?’

			‘Dat zeg ik liever niet.’ Ik weet niet waarom ik dacht dat ik beter het een en ander geheim kon houden. Misschien kon ik de schuldige pakken doordat hij ‘kidneybonen’ zei terwijl ik dat niet had verteld. Ik had een keer een detective gelezen waarin het zo was gegaan. Op die manier had de rechercheur de zaak opgelost.

			‘Ik vind het allemaal nogal melodramatisch klinken. En een beetje vergezocht, als je het mij vraagt. Waarom zou iemand zoveel mensen willen vergiftigen?’

			‘Weet ik veel. Waarom willen mensen dingen kort en klein slaan? Misschien was het gewoon voor de kick. Er zijn zoveel dingen niet logisch te verklaren.’

			‘Is de politie naar een dader op zoek?’

			‘Niet dat ik weet. Die hebben vast hun handen vol aan de aanslag van zaterdag.’

			‘Ja, dat zal wel. Ze zijn nog steeds op de racebaan. We hadden er de trouwerij bijna om moeten afzeggen, maar gelukkig gebruiken we daar de skyboxen van de hoofdtribune niet voor. Die blijven nog maanden dicht. Maar moet je niet naar de politie met je verdenkingen?’

			‘Misschien doe ik dat wel.’ Maar in mijn hart vermoedde ik dat ze hetzelfde zouden denken als Angela Milne: dat ik ongare kidneybonen had geserveerd en daar niet voor uit wilde komen.

			‘Wat ben je nog meer van plan?’

			‘Waarschijnlijk niks,’ zei ik. ‘Van die voedselvergiftiging heeft niemand blijvende schade opgelopen. Vergeleken met die aanslag is er eigenlijk weinig aan de hand.’ En, dacht ik, het was vast beter voor mijn goede naam en die van het restaurant als het hele incident langzaam uit het geheugen van de mensen verdween. Ik kon er maar beter niet steeds in blijven roeren.

			‘Ik hoor het wel als ik nog wat voor je kan doen,’ zei Suzanne.

			‘Bedankt. Vergeet je de gastenlijst en het nummer van het uitzendbureau niet?’

			‘Komen eraan.’ Ik hoorde haar tikken. ‘Verzonden. Je hebt ze zo meteen.’

			‘Geweldig. Dank je.’ We hingen op en ik keek op mijn scherm.

			Het symbooltje dat ik mail had, knipperde inderdaad en na een paar klikken had ik de lijst voor mijn neus. Hoe hebben we ooit zonder e-mail gekund?

			Mijn ogen gleden de lijst langs, maar ik wist niet echt wat ik zocht of waarom, dus ik printte hem maar, legde hem op een stapel papieren en ging het internet op.

			Ik tikte rpo in en even later zat ik tot over mijn oren in klassieke muziek, Royal Philharmonic, concerten en opera’s. Het programma van het orkest was heel toegankelijk en als ik wilde, kon ik met een paar muisklikken een kaartje kopen. Ik zag dat vanavond, en nog bijna de hele week erna, het orkest werk van Sibelius en Elgar speelde in de Carnegie Hall in New York. Leuk voor Caroline Aston. Ik was het jaar daarvoor in de lente in New York geweest en had het heerlijk gevonden.

			Ik keek naar de blocnote waarop ik de afgelopen woensdag haar telefoonnummer had genoteerd toen Bernard Sims had gebeld. Als ze in New York zat, was ze niet thuis. Drie keer tikte ik haar nummer in, maar elke keer durfde ik het laatste cijfer niet in te drukken. Zou ze een antwoordapparaat hebben? Dan kon ik horen hoe ze klonk. De vierde keer drukte ik het laatste cijfer wel in, liet hem twee keer overgaan, schrok toen van mezelf en hing op. Misschien woonde ze wel niet alleen en nam een ander op.

			Ik speelde even met de telefoon en belde toen nog een keer. Meteen na de eerste keer werd opgenomen.

			‘Hallo,’ zei een vrouw.

			Oeps. Geen antwoordapparaat. Een levend mens.

			‘Met Caroline Aston?’ vroeg ik. Het was een veilige gedachte dat ze vijfduizend kilometer verder was.

			‘Ja. Wat is er?’

			‘Eh... Wilt u soms dubbel glas kopen?’ Toen ik het zei, wist ik hoe idioot het klonk.

			‘Nee, dank u. Goedemiddag.’ Ze hing op.

			Oen, dacht ik, terwijl ik met bonzend hart naar de telefoon keek. Ongelooflijke oen. Ik zette hem op zijn houder en hij ging meteen over.

			‘Hallo.’

			‘Wilt ú soms dubbel glas kopen?’

			‘Sorry?’

			‘Waarom zou ik dubbel glas kopen van iemand die me in het wilde weg opbelt? Dat zou u niks vinden, en ik ook niet.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Sorry.’ Zelfs ik vond het idioot klinken.

			‘Wie bent u eigenlijk? U bent geen beste verkoper.’

			‘Hoe komt u aan mijn nummer?’

			‘Nummerherkenning. Ik had niet verwacht dat jullie een zichtbaar nummer zouden hebben. Belangrijker is hoe u aan het mijne komt.’

			Ik kon haar niet vertellen hoe de vork in de steel zat. Wat ik ook zei, ik maakte het er alleen maar erger mee. Een tactische aftocht leek me nog het beste.

			‘Het spijt me zeer, maar ik moet echt ophangen. Goedemiddag.’ Mijn handen zweetten. Ongelooflijke oen.

			Ik liep de keuken in, waar Carl nogal sarcastisch tegen een van de keukenhulpen zei dat het inderdaad de bedoeling was om bij het schoonmaken van de pannen alle voedselresten te verwijderen.

			Keukenhulp klinkt alsof ze bij alles een handje helpen, maar eigenlijk staan ze het grootste deel van de tijd tot hun ellebogen in het sop om potten en pannen uit te schrobben. We hadden er twee. Dat was in elk geval de bedoeling, maar keukenhulpen verdwenen nogal eens. Zonder iets te zeggen, zonder afscheid te nemen, gewoon weg, zonder ooit nog terug te komen. En van het tweetal dat op dit moment de functie bekleedde, was een man van in de vijftig, wiens vader in 1939 uit Polen naar Engeland was gevlucht om met de raf tegen de nazi’s te vechten. Hij had een onuitspreekbare voor- en achternaam met veel p’s en sisklanken en was al bijna een jaar bij ons, een stuk langer dan de meeste anderen. Maar hij was erg op zichzelf en praatte nauwelijks met de anderen.

			De andere keukenhulp heette Jacek. Hij was aan zijn vierde week bezig en blijkbaar dus niet heel goed in pannen schrobben. Dit soort mensen kregen we de laatste tijd vaker van het arbeidsbureau. Hij was halverwege de twintig en kwam uit een van de nieuwste lidstaten van de eu. Hij kende maar weinig Engels, maar vroeg wel elke week of ik hem wilde helpen om geld naar zijn vrouw en jonge dochtertje te sturen, die nog in Oost-Europa woonden. Hij maakte een heel gelukkige indruk, omdat hij altijd lachte of zachtjes zong. Dat had een positieve invloed op de sfeer in de keuken. Maar nu stond hij met gebogen hoofd voor Carl, alsof hij om vergiffenis vroeg. Jacek knikte wel vaak, maar hij verstond Carls tirade vast niet helemaal. Ik wist wel zeker dat het sarcasme volledig aan hem voorbijging. Ik had met hem te doen, ver van huis in een onbekende omgeving, en ook nog zonder zijn gezin.

			Mijn blik kruiste die van Carl. ‘Ophouden,’ zei ik geluidloos. Jacek werkte hard en ik wilde hem niet kwijt, ook al omdat het tweetal prima met elkaar leek te kunnen opschieten. En geen van beiden was aan de drank, het kruis van alle keukenhulpen.

			Carl hield midden in een zin zijn mond en gebaarde dat de onverlaat weer aan het werk mocht. Op weg naar de spoelkeuken liep Jacek langs me heen. Hij knipoogde naar me en ik lachte terug. Er zit meer in deze keukenhulp dan je denkt, zei ik tegen mezelf.

			 

			Zaterdagavond leek het wel of het in de Hay Net weer net zo was als vroeger. Weliswaar was maar tweederde van de plaatsen bezet, maar in de bar en het restaurant zelf was het heel gezellig en de gruwelen van de week daarvoor waren even vergeten.

			George en Emma Kealy en hun gasten arriveerden stipt om half acht, kregen hun gebruikelijke tafeltje en leken het naar hun zin te hebben, al was de sfeer niet uitbundig. Niemand zei iets over mijn gesprekje met George bij de begrafenis, maar toen ze vertrokken, zei Emma: ‘Tot volgende week dan maar.’

			‘Zes personen?’

			‘Zes personen. Je hoort vrijdag nog van me.’

			‘Prima,’ zei ik met een glimlach.

			‘Ben je er al achter waardoor iedereen zo ziek is geworden?’ vroeg ze. George keek geschokt dat zijn vrouw daar zo tactloos over begon.

			‘Nog niet helemaal,’ zei ik. Was het nou gêne dat ik niets zei over niet goed gaar gekookte kidneybonen? ‘Ik probeer nog steeds na te gaan hoe er iets in het eten kan zijn gedaan.’

			‘Je wilt toch niet zeggen dat het opzet was?’

			‘Dat is de enig mogelijke conclusie.’

			‘Ik vind het maar vergezocht,’ zei George.

			‘Wat moet ik dan denken? Stel je voor dat je een paard hebt dat enorm snel is op de oefenbaan en dan in een wedstrijd zo sloom is als een boerenknol. Vervolgens blijkt dat hij een middeltje toegediend heeft gekregen. Als je honderd procent zeker weet dat jij niks hebt gedaan om hem langzamer te laten lopen, kun je alleen maar concluderen dat dat dan door een ander moet zijn gebeurd. Dat is hier net zo. Ik weet zeker dat ik niks in het eten heb gedaan waarvan mensen zo ziek zijn geworden, maar uit proeven blijkt dat er iets in zat wat voedselvergiftiging heeft veroorzaakt. Dat is er dus door een ander in gedaan. Volgens mij kan dat alleen maar opzettelijk zijn gebeurd en ik wil uitzoeken wie daarachter zit.’

			Misschien had ik ze beter niet zoveel kunnen vertellen, maar zij bleven achter me staan terwijl anderen me lieten vallen, dus ik was ze wel wat verschuldigd.

			‘Het kwam trouwens achteraf heel goed uit,’ zei Emma.

			‘Hoezo?’

			‘We waren uitgenodigd voor de lunch waarbij die bom is ontploft. Maar we zijn niet gegaan, omdat we zo’n beroerde nacht achter de rug hadden. Is dat even geluk hebben? Al moet ik zeggen dat ik zaterdagmorgen wel erg boos op je was.’ Ze prikte met haar vinger in mijn borst. ‘Ik had zo uitgezien naar de 2000 Guineas. Maar het is al met al toch heel goed uitgepakt.’ Ze lachte naar me. ‘Dus ik vergeef je.’

			Ik lachte terug en legde mijn hand op haar arm. ‘Aardig van je om dat te zeggen.’ Ik reageerde altijd positief op geflirt van dames die oud genoeg waren om mijn moeder te kunnen zijn. Goed voor de zaken.

			‘Kom mee, Emma,’ zei George ongeduldig. ‘We moeten weg. Peter en Tanya staan te wachten.’ Hij gebaarde naar hun gasten, die geduldig bij de buitendeur stonden.

			‘Al goed, George,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik kom eraan.’ Ze ging op haar tenen staan om me een kus te geven, want met haar een meter zestig was ze ruim twintig centimeter kleiner dan ik. Ik boog me braaf voorover. ‘Dag jongen. Het was weer een heerlijke avond.’

			‘Bedankt dat jullie er waren.’ En ik meende het.

			‘Je mag ons best vaker vergiftigen hoor, als dat ons het leven redt.’ Ze lachte.

			‘Dank je wel.’ Ik kon zo gauw geen gevat antwoord bedenken.

			George wipte van de ene voet op de andere. ‘Kom nou mee, schat,’ zei hij kregelig. Met een zucht deed Emma wat hij wilde. Ik keek door het raam toen het viertal in een nieuwe dure Mercedes stapte en wegreed.

			Nu waren er dus al drie mensen die in de skybox hadden moeten zijn, maar niet van de partij waren geweest omdat ze ziek waren geworden. Paul Jennings, de arme man, had graag bij zijn Elizabeth willen zijn, maar de Kealy’s niet. Die waren juist blij dat ze waren vergiftigd. Misschien scheen achter de zwarte wolken toch nog wel de zon.

			 

			Doordat er wat minder gasten waren dan anders, waren we ook eerder klaar. De laatste gasten vertrokken net voor elf uur. Soms waren we op zaterdag na middernacht nog cognac en port aan het schenken en een of twee keer was het al na enen voor ik de laatsten de deur uit had weten te krijgen.

			Ik ging achter mijn bureau zitten en hoopte stilletjes dat het ergste achter de rug was. Als ik die civiele zaak kon schikken en zei dat ik echt niet wist hoe de kidneybonen in het eten waren beland, zou mijn leven in de Hay Net zijn normale loop hernemen, een paar maanden dan, tot ik zei dat ik naar de grote stad wilde. Zo zie je maar hoe erg je ernaast kunt zitten.

			Ik keek op mijn horloge. Kwart over elf. Tijd om naar huis te gaan. Voor de verandering eens vroeg naar bed.

			Naast me ging de telefoon.

			‘Met restaurant Hay Net.’

			Aan de andere kant bleef het stil.

			‘Hallo, met restaurant Hay Net. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Waarom zei u dat u dubbel glas verkocht?’

			‘Eh...’ Ik had zo even geen antwoord paraat.

			‘Ik wacht.’

			‘Weet ik niet.’

			‘Bent u gestoord of zo?’

			Ja, daar zat wat in. ‘Nee. Mag ik het alsjeblieft uitleggen?’

			‘Ik wacht,’ zei ze nog een keer.

			‘Niet hier, niet nu, niet over de telefoon. Kunnen we een keer afspreken?’

			‘Hoe komt u aan mijn nummer?’

			‘Via Inlichtingen.’

			‘Ik heb een geheim nummer.’

			‘Ik weet het niet meer. Misschien wel via het orkest.’

			‘Daar hebben ze alleen mijn mobiele nummer.’

			Dit ging helemaal de verkeerde kant op.

			‘Zullen we gewoon een afspraak maken? Dan leg ik alles uit. Kan ik u mee uit eten nemen?’

			‘Ik kom niet naar Newmarket. Dan krijgt u nog een kans om me te vergiftigen.’

			‘U zegt waar en ik betaal het eten. U mag het zeggen.’

			Even bleef het stil, terwijl ze nadacht.

			‘Gordon Ramsay.’

			‘In Claridge’s?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Restaurant Gordon Ramsay aan Royal Hospital Road. Tot vrijdag ben ik elke avond vrij.’

			Restaurant Gordon Ramsay is niet alleen een van de duurste restaurants ter wereld, je komt er ook heel erg moeilijk in. Je kon vanaf negen uur ’s ochtends bellen, voor twee maanden daarna, welteverstaan, en vaak waren alle tafeltjes dan om half elf al vergeven. Ik moest proberen iets bij mijn collega te regelen, anders kon ik de eerstvolgende week een tafeltje wel vergeten.

			‘Ik bel u wel,’ zei ik.

			‘Ja, doe dat.’ Lag het aan mij of klonk in haar stem iets door van dat ik het niet zou kunnen regelen?

			‘Waarom bent u niet in New York?’ vroeg ik dom.

			‘Dat komt door dat rottige eten van u,’ zei ze boos. ‘Ik was zaterdag niet op tijd op het vliegveld. Toen hebben ze een ander laten komen.’

			‘O.’

			‘Ja, zeg dat wel. Ik had er maanden naar uitgekeken en nou hebt u alles verpest.’

			‘Het spijt me.’

			‘Dus u geeft toe dat het uw schuld was?’

			Ik kon Bernard Sims bijna horen foeteren. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Mijn impresario zegt dat ik u flink te grazen moet nemen. Hij vindt dat ik minstens tien mille moet eisen.’

			Ik dacht aan wat Mark gezegd had. Misschien was honderd pond wel niet genoeg om haar af te kopen. ‘Volgens mij overdrijft uw impresario.’

			‘Vindt u? Dit kost me niet alleen mijn honorarium voor de tournee. Het is helemaal niet zeker dat ik nog mee mag spelen als ze weer thuis zijn. Dirigenten zijn knap onvoorspelbaar. Ik ben net eerste altviolist geworden en nu gebeurt dit.’

			Even kijken of we het niet over iets anders konden hebben. ‘Wat is eigenlijk het verschil tussen een viool en een altviool?’

			‘Wat?’ brieste ze. ‘Hoorde u niet wat ik zei? Wat u hebt gedaan, kan me mijn carrière kosten.’

			‘Vast niet. Probeer nou kalm te blijven. Dit is niet goed voor uw bloeddruk.’

			Het bleef even stil. ‘U bent heel irritant,’ zei ze toen.

			‘Zei mijn broer vroeger ook altijd.’

			‘Hij had helemaal gelijk. En?’

			‘Hoezo, en?’

			‘Wat wou u eraan doen?’

			‘Niks.’

			‘Niks. Dan zien we elkaar voor de rechter.’

			‘Oké. Maar vertel eerst eens wat het verschil is.’

			‘Verschil?’

			‘Tussen een viool en een altviool.’

			‘Een altviool doet het beter in de open haard.’

			‘Wat?’

			‘Sorry,’ lachte ze. ‘Oud grapje onder musici. Altviolisten worden altijd erg geplaagd door de rest van het orkest. We zijn het gewend en het kan ons niets schelen. Volgens mij zijn ze gewoon jaloers.’

			‘Wat is nou het verschil?’

			‘Het zijn heel andere instrumenten.’

			‘Weet ik. Maar ze zien er hetzelfde uit.’

			‘Niet waar. Een altviool is een stuk groter dan een viool. Dan kun je net zo goed zeggen dat een gitaar op een cello lijkt.’

			‘Dat hoor je mij niet zeggen. Een cello wordt rechtop bespeeld en een gitaar horizontaal.’

			‘Ha!’ zei ze triomfantelijk. ‘Jimi Hendrix hield zijn gitaar meestal rechtop.’

			‘Wat ben jij eigenwijs,’ zei ik lachend. ‘Je weet best wat ik bedoel. Je bespeelt een viool en een altviool allebei met een strijkstok. En tegen je kin.’

			‘Of met de vingers. Pizzicato. En niet tegen je kin, maar tegen je schouder.’

			‘Betekent dat dat je altijd met je kin in de lucht loopt?’

			‘Wie weet.’ Ik hoorde aan haar stem dat ze glimlachte en besloot een eind te maken aan het gesprek, voor ze nog een keer vroeg hoe ik aan haar telefoonnummer kwam en haar beroep wist.

			‘Ik bel nog over het etentje. Waarschijnlijk wordt het dinsdag.’ In de Hay Net was dat meestal een van de minst drukke dagen. Vaak was ik dan ook ergens anders aan het koken of gewoon uit.

			‘Denk je echt dat je een tafeltje kunt krijgen?’

			‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Dat gaat lukken.’

			Ik hoopte dat ik gelijk zou krijgen. Dan bespaarde ik misschien tien mille.

			9

			We zaten aan een tafeltje voor twee, vlak bij de deur. Eerlijk gezegd was het niet de beste tafel, maar Caroline was toch onder de indruk.

			‘Ik had nooit verwacht dat het je zou lukken,’ zei ze toen ze binnenkwam. ‘Als ik had gedacht dat het je zou lukken had ik het nooit voorgesteld. Ik weet niet echt of ik hier wel wil zitten.’ En ze trok een boos gezicht om het te bewijzen.

			Ik wist niet goed hoe ik dat op moest vatten, maar ze was er, en dat was het enige dat nu even telde. De afgelopen dagen had ik echt mijn best gedaan om me het strijkkwartet voor de geest te halen. Ik wist nog dat ze allemaal een lange zwarte jurk aan hadden gehad, met hun haar in een staart, maar ik herinnerde me echt niet meer hoe ze eruit hadden gezien. Maar toen Caroline Restaurant Gordon Ramsay in kwam, herkende ik haar meteen.

			Het was niet meegevallen om aan een tafel te komen. Ik had moeten opzitten en pootjes geven. ‘Sorry,’ hadden ze een beetje lacherig over de telefoon gezegd, ‘u moet een tafeltje twee maanden van tevoren reserveren.’ Natuurlijk hoefden ze er dan niet bij te zeggen dat binnen twee dagen absoluut onmogelijk was.

			Maar ik was niet voor niets een chef-kok die wereldberoemd was in Newmarket en omstreken. De wereld van de haute cuisine kent een hoop concurrentie, en er is geen chef-kok die er af en toe niet van droomt om zijn fileermes in een collega te zetten, maar diep in ons hart weten we dat we die collega’s hard nodig hebben, niet alleen om de belangstelling voor alles wat met koken te maken heeft levend te houden, maar ook omdat we gasten nodig hebben voor onze televisieshows.

			En dus had ik mijn ziel verkocht, niet aan de duivel, maar aan de man die in zijn keuken achter de kachel stond, en beloften gedaan die ik nooit zou kunnen waarmaken. In ruil daarvoor beloofden ze me ‘een kleine tafel, want we zitten vol, om negen uur. Maar u zou wel eens dicht bij de deur kunnen zitten.’

			‘Prima,’ zei ik. Voor mijn part zetten ze me buiten op het trottoir.

			‘Je kent Gordon Ramsay vast heel goed als dit je is gelukt,’ zei Caroline.

			‘Ach, we doen elkaar graag een plezier,’ zei ik met een glimlach. ‘Koks onder elkaar, hè?’ Allemaal onzin, maar ik kon toch moeilijk zeggen dat ik er op mijn knieën om had moeten smeken. Misschien zou die tienduizend pond schadevergoeding uiteindelijk nog goedkoper uitpakken.

			‘Is hij aardig? Hij komt op de tv altijd zo bot over.’

			‘Heel aardig. Dat op de tv is gewoon een act.’ Ik had Gordon Ramsay nog nooit ontmoet, maar dat ging ik natuurlijk niet zeggen. Nog niet, in elk geval.

			‘Vertel ’s wat je doet,’ zei ik, om het gesprek op iets anders te brengen.

			‘Ik speel muziek. En jij kookt. Bij mij kun je noten horen, bij jou kun je ze eten.’ Ze glimlachte om haar woordspeling. Haar gezicht werd er heel anders door, alsof je ’s ochtends de gordijnen opentrok en het zonlicht binnenliet.

			‘Ze zeggen toch dat muziek voedsel is voor de ziel?’ zei ik.

			‘Dat citaat gaat over hartstocht. “Geen hartstocht in ’s mensen ziel of hij wordt door muziek gevoed.” Ik weet niet meer wie dat heeft gezegd of wat het betekent, maar het stond op een houten plaquette in de hal van mijn school.’

			‘Wat voor school?’

			‘rcm. Royal College of Music.’

			‘En de altviool?’

			‘Die dateert nog van de middelbare school. Mijn lerares muziek speelde altviool. Ik wilde net zo worden als zij. Ze was geweldig.’ Weer lachte Caroline. ‘Van haar heb ik geleerd hoe heerlijk optreden kan zijn. Daar zal ik haar altijd dankbaar voor zijn. Veel collega’s in het orkest houden wel van muziek, maar niet van optreden. Echt zonde. Muziek is voor mij optreden. Dat is meer dan spelen. Ik leg er mijn hele ziel en zaligheid in.’

			Al luisterend keek ik naar haar. Mijn geheugen had het bij het rechte eind gehad. Ze was lang en elegant. Vandaag had ze niet iets zwarts aan, maar een crèmewitte rok onder een glanzende zilverkleurige wikkelblouse waar mijn hart sneller van ging kloppen als ze zich vooroverboog. Haar haar was niet helemaal blond, maar heel licht bruin. Net als de vorige keer had ze het in een staart.

			Een ober kwam vragen of we al hadden besloten. We keken op het menu.

			‘Wat is pied de cochon?’ vroeg Caroline.

			‘Varkenspoot. Heel lekker.’

			Ze trok haar fraaie neus op. ‘Ik neem de ravioli met kreeft en dan lam, denk ik. Wat is morielje?’

			‘Een eetbare zwam. Net als champignon.’

			‘Best. Dan neem ik het lam in morieljesaus.’ Ik dacht even aan die andere saus met paddenstoelen, waar ze zo ziek van was geworden, maar besloot wijselijk er niet over te beginnen.

			‘Ik neem de pied de cochon en de zeebaars. Wat wil je drinken?’ vroeg ik aan Caroline.

			‘Ik heb liever rood. Maar jij wilt vis.’

			‘Ik vind rood prima.’ Ik bestelde een redelijk geprijsde médoc. Redelijk geprijsd voor deze wijnkaart dan. In de Hay Net zou het verreweg de duurste fles zijn geweest. Londense prijzen, dat werd nog wennen.

			‘Waar ben ik nou zo ziek van geworden?’ vroeg ze abrupt. ‘Hoe kom je aan mijn telefoonnummer? En waarom weet je zoveel over me?’

			Ik negeerde haar vragen. ‘Vertel jij mij eens hoe je in Newmarket terecht bent gekomen met een strijkkwartet terwijl je eigenlijk voor het rpo speelt?’

			 Ik speel in het rpo, niet ervoor,’ zei ze meteen. ‘Dat is een belangrijk verschil.’

			Dat deed me aan mijn vader denken. Die vond het niet leuk als ze zeiden dat hij was gevallen. Dan zei hij altijd dat het paard was gevallen. En hij zat erop, dus... Ook hij vond dat verschil heel belangrijk.

			‘Hoe zit het nou met dat strijkkwartet?’

			‘Vriendinnen van het College. Zo hebben we de opleiding betaald, door ’s avonds en in de weekends samen te spelen. We deden van alles, van trouwerijen tot begrafenissen. Het was een goede leerschool. Twee zijn nu beroeps, en een geeft les. Jane, dat is de vierde, is nu fulltime moeder in Newmarket. Zij kwam op het idee om op de renbaan te spelen. We spelen nog steeds samen, maar jammer genoeg komt het er niet meer zoveel van. Andere verplichtingen en zo. Maar het is leuk. Behalve vorige week. Dat was niet leuk. Wat erna kwam, bedoel ik.’

			‘Ja, dat vind ik heel erg. Maar als dat een troost voor je is, ik was ook hondsberoerd.’

			‘Mooi. Net goed.’

			‘Ook niet aardig van je.’

			Ze grinnikte. ‘Waarom moet ik aardig zijn tegen de beruchte gifmenger van Newmarket?’

			‘Omdat ik dat niet ben.’

			‘Wie dan wel?’

			‘Tja,’ zei ik ernstig. ‘Dat is nou net de hamvraag.’

			Bernard Sims had het vast niet goed gevonden, maar ik vertelde haar alles wat ik over de vergiftiging wist. Veel was het niet.

			De voorgerechten kwamen halverwege mijn verhaal over de gruwelijke effecten van fytohemagglutinine op het spijsverteringskanaal en ik weet zeker dat Caroline goed naar haar ravioli keek om te zien of ze daar kidneybonen zag die er niet thuishoorden.

			Gelukkig zag mijn varkenspoot er niet uit alsof hij van mijn bord zou lopen. En hij was heerlijk. Ik was dol op eten, maar ik zat ook in het vak en dus keek ik altijd een beetje raar tegen het werk van een collega aan. Je zou het professionele arrogantie kunnen noemen, maar curieus genoeg at ik bij anderen graag iets waarvan ik wist dat ik het zelf beter kon. Omgekeerd voelde ik me een stuk kleiner als ik iets proefde waar ik niet aan kon tippen, en dat was vanavond het geval. Na de pied de cochon met zijn gepocheerde kwarteleitje, schenkelstuk en sauce hollandaise wilde ik meteen terug naar mijn keuken, want daar viel nog heel wat te verbeteren.

			‘Wie heeft het volgens jou gedaan?’ zei Caroline toen ze haar vork neerlegde.

			‘Een belangrijker vraag is waarom ze het hebben gedaan.’

			‘En?’

			‘Geen idee. Daar probeer ik nou de hele week al achter te komen. Eerst dacht ik dat iemand mij en het restaurant probeert kapot te maken. Maar ik zou niet weten wie zoiets zou doen. Zoveel restaurants zijn er niet in Newmarket en niemand gaat failliet omdat ik er ben.’

			‘En je eigen medewerkers?’

			‘Heb ik aan gedacht. Maar wat winnen die erbij?’

			‘Misschien willen ze jouw baan wel.’

			‘Maar het restaurant is van mij. Als ze het op de klippen laten lopen, hebben ze zelf ook geen werk meer.’

			‘Misschien is iemand wel jaloers op je succes.’

			‘Heb ik ook aan gedacht, maar ik kan niemand bedenken. Ik snap het gewoon niet.’ Ik nam een slokje van mijn wijn. ‘Ik heb nog een wilde theorie, maar die klinkt helemaal maf.’

			‘Vertel op,’ zei ze, terwijl ze zich vooroverboog. Mijn hart ging in een hogere versnelling. Blik horizontaal, zei ik tegen mezelf.

			‘Misschien hebben het vergiftigde eten en de aanslag op de renbaan iets met elkaar te maken. Het klinkt stom, dat weet ik, maar ik ben op zoek naar iets wat verklaart waarom iemand opzettelijk meer dan tweehonderdvijftig mensen vergiftigt.’

			‘Wat kan het verband dan zijn?’

			‘Misschien ben ik wel gek, maar misschien is het eten vergiftigd om ervoor te zorgen dat iemand de dag erna niet op de renbaan was en dus niet het slachtoffer kon worden van die aanslag.’

			‘Waarom zou je gek zijn? Ik vind het een heel logische verklaring.’

			‘Dat betekent wel dat iedereen ernaast zit, ook de kranten, en dat de bom wel degelijk voor onze skyboxen was bedoeld. Die Arabische prins heeft er dus niks mee te maken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, als iemand de avond voor de aanslag het eten heeft vergiftigd, moet hij geweten hebben dat de prins naar een andere skybox zou gaan, want dat was al een paar dagen daarvoor geregeld. En de gasten die aan het diner hebben meegedaan, maakten vast niet ook deel uit van het gezelschap van de prins, want dat kwam pas de ochtend van de wedstrijd met het vliegtuig aan. Maar zeven mensen die wél in de loge bij de lunch werden verwacht, zijn niet komen opdagen. En ik weet zeker dat drie van hen er niet waren omdat ze de avond ervoor waren vergiftigd.’

			‘Tjee. Aan wie heb je dit nog meer verteld?’

			‘Aan niemand. Ik zou niet weten aan wie ik het zou moeten vertellen. Ze zouden me vast weghonen.’

			‘Waarom dan?’

			‘Heb je de kranten niet gelezen? Die hebben het al de hele week over wat het Midden-Oosten hiermee te maken kan hebben. Zelfs de tv denkt dat de prins het eigenlijke doel was.’

			‘Misschien weten die meer dan jij. De inlichtingendienst heeft vast wel wat.’

			‘Misschien. Maar volgens de Sunday Times heeft nog niemand de aanslag opgeëist.’

			‘Maar zou iemand dat doen als hij mislukt is?’

			‘Geen idee.’

			Toen kwam het hoofdgerecht en praatten we een tijdje over prozaïscher dingen als gezin, school, en welke films en muziek we het mooiste vonden. Ik vroeg het haar niet recht op de vrouw af, maar concludeerde dat ze geen relatie had en zeker niet met een twee meter lange bodybuilder die me met huid en haar zou opvreten. Voor een chef-kok was het moeilijk. Maar elke avond altviool spelen was blijkbaar ook niet erg bevorderlijk voor de romantiek.

			‘Sorry dat ik het zeg,’ zei ze, ‘maar de meeste orkestleden zijn nogal saai. Bepaald niet mijn type.’

			‘Wat is jouw type dan wel?’

			‘Ha! Dat is een goede vraag.’

			Dat zal best, maar ze gaf er geen antwoord op en dus begon ik over iets anders. ‘Is je lam lekker?’

			‘Heerlijk. Wil je proeven?’

			We ruilden een hapje, ik haar lam, zij mijn vis, en ik keek eens goed naar haar gezicht. Ze had helderblauwe ogen, hoge jukbeenderen en een vrij lange, smalle neus boven een brede mond en een vierkante kaak. Misschien geen klassieke schoonheid, maar ik vond dat ik een mooi uitzicht had.

			‘Waar kijk je naar? Heb ik morieljesaus aan mijn kin?’ Ze veegde hem af met haar servet.

			‘Nee,’ lachte ik. ‘Ik wou eens goed kijken naar de mevrouw die me voor de rechter sleept. Dan herken ik haar straks tenminste.’

			Ze lachte niet terug. ‘Ja, dat is nou wel een beetje jammer.’

			‘Je kan de procedure toch stopzetten?’

			‘Mijn impresario wil per se dat ik doorzet. Die wil graag zijn aandeel.’

			‘Krijgt hij een deel van alles wat je verdient?’

			‘Nou en of. Vijftien procent.’

			‘Jemig. Loopt die even makkelijk binnen.’

			‘Nee hoor, hij verdient het. Hij heeft geregeld dat ik bij het rpo kon komen en dankzij hem krijg ik veel meer dan ik anders zou hebben gekregen. Verder doe ik solowerk als ik niet bij het orkest speel en hij doet alle boekingen en contracten. Ik hoef er alleen maar heen.’

			‘Dus hij houdt je wel bezig.’

			‘Nou en of. Ik ben deze week alleen maar vrij omdat ik eigenlijk in New York had moeten zitten. Eerlijk gezegd is het heerlijk om elke avond op de bank te zitten mutsen en tv te kijken.’

			‘Sorry dat ik je mee uit heb gevraagd. Kun je niet mutsen.’

			‘Doe niet zo gek. Ik geniet.’

			‘Mooi. Ik ook.’

			Een tijdje aten we genoeglijk door, zonder iets te zeggen. Ik genoot echt. Een mooie, intelligente, artistieke vrouw, een fantastische maaltijd en een behoorlijke fles bordeaux. Wat wil een man nog meer?

			‘Aan wie ga je je maffe theorie vertellen?’ vroeg Caroline, toen we aan de koffie zaten.

			‘Wie stel je voor?’

			‘De politie, natuurlijk. Maar je moet eerst zorgen dat je de feiten op een rijtje krijgt.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb je de lijst met de mensen die op dat diner zijn geweest?’

			‘Ja. Maar erg veel heb ik daar niet aan, want daar staat niet iedereen op. Aan een heel stel tafels zaten wel tien mensen, maar alleen de naam van de gastheer staat op de lijst en de rest heet gewoon “gasten van”. Ik heb ook de placering te pakken gekregen, maar die zit net zo in elkaar. Ik weet dus maar de helft van alle namen.’

			‘En de gastenlijst van de twee skyboxen?’

			‘Die heb ik nog niet. De enige die precies wist wie er allemaal was, was de marketingmevrouw van dat Amerikaanse bedrijf en die is bij de explosie omgekomen. Je kunt er redelijk makkelijk achter komen wie er was, want de namen staan op de lijst met doden of op de lijst met gewonden. Maar het gaat mij vooral om de zeven mensen die er hadden moeten zijn, maar er niet waren.’

			‘Er moet toch iemand zijn die de namen van de genodigden weet?’

			‘Ik heb mijn best gedaan, maar het is me niet gelukt.’ Ik had het grootste deel van de maandagochtend achter de lijst aan gezeten. Suzanne Miller had alleen maar ‘gasten van Delafield Industries’ in haar administratie staan, en aan William Preston, de manager van de renbaan, had ik nog minder gehad. Die had alleen maar ‘sponsors met gasten’ genoteerd.

			‘En dat bedrijf? Heb je dat gebeld?’

			‘Nee. Ik denk niet dat ze daar weten wie er allemaal is uitgenodigd, behalve dan de mensen die uit Amerika zijn overgekomen. MaryLou Fordham, dat is de marketingmevrouw die is omgekomen, heeft de Britse gasten er waarschijnlijk pas opgezet toen ze hier ter plekke was nagegaan wie ze moest uitnodigen. Ik weet nog dat ze nijdig was toen een paar trainers op het laatste ogenblik de stad uit gingen. Van die twee ken ik trouwens de namen.’

			‘Kun je het niet aan hen vragen?’

			‘Heb ik gedaan, gisteren.’ Ik had George Kealy gebeld. ‘Maar zoals hij ook zei, je kan moeilijk zeggen wie er op een feest is geweest als je er zelf niet bij was.’

			‘Nee, dat is zo,’ zei Caroline. ‘En de gewonden van dat bedrijf? Misschien weet een van hen wie er nog meer had moeten zijn.’

			‘Heb ik ook aan gedacht. Volgens de krant van gisteren liggen er nog twee op de intensive care. De rest is al naar de vs overgebracht.’

			Ik vroeg om de rekening en keek maar even gepijnigd toen die kwam. Van hetzelfde bedrag had in de Hay Net een groot gezin kunnen eten en een klein leger in een hamburgertent. Maar ik zou er niet zo van hebben genoten als van dit etentje met Caroline.

			Ik stelde voor om haar naar haar huis in Fulham te brengen, maar ze vond het mooi genoeg als ik haar in een taxi zette. Met enige tegenzin hield ik er een aan.

			‘Zullen we nog eens afspreken?’ vroeg ik toen ze was gaan zitten.

			‘Tuurlijk. We hebben een afspraak bij de rechter.’

			‘Dat bedoelde ik niet.’

			‘Wat bedoel je dan?’

			‘Weet ik veel. Nog een keer uit eten? Naar de paardenrennen?’ Een rondje door mijn slaapkamer?

			‘Wat doe je donderdag over twee weken?’ vroeg ze.

			‘Niks.’ Nou ja, niks... Koken in de Hay Net. Zestig mensen voor de lunch en honderd voor het diner.

			‘Ik doe een altvioolconcert met het orkest in de Cadogan Hall. Kom ook.’

			‘Dolgraag. Daarna eten?’

			‘Heerlijk.’ Ze lachte me stralend toe, toen sloeg het portier dicht en reed de taxi weg.

			Opeens was ze weg en ik bleef wat melancholiek en eenzaam op straat staan. Was ik nou zo wanhopig dat ik me aan het eerste het beste meisje verslingerde? Caroline wilde een schadevergoeding van tienduizend pond van me hebben. Misschien had ik haar beter niet zoveel kunnen vertellen. Per slot kon ze dat tegen me gebruiken. Maar er was wel degelijk een vonk tussen ons overgesprongen. De vrijdag daarvoor al, over de telefoon, kreeg ik de indruk dat we goed met elkaar zouden kunnen opschieten, en dat was waar gebleken. Ik deed niet wanhopig, zei ik tegen mezelf, ik deed verstandig. Maar waarom deed mijn hart dan zo’n pijn nu ze er niet meer was?

			Ik hield een andere taxi aan en vroeg de chauffeur me naar King’s Cross te brengen, waar de trein wachtte. Maar ik was liever naar Tamworth Street in Fulham gegaan.

			 

			Met een marge van nog geen minuut haalde ik de laatste trein naar Cambridge. Terwijl de trein aan de een uur en tien minuten durende rit begon, dacht ik na over wat ik met Caroline had besproken.

			Om de een of andere reden vond ik mijn theorie geloofwaardiger klinken nu ik hem onder woorden had gebracht. Maar de autoriteiten zouden hem vast vergezocht vinden, dat besefte ik ook wel. Maar die dachten dat een groep terroristen een aanslag op een buitenlandse prins had gepleegd, nota bene in Newmarket. Was dat dan niet vergezocht?

			Ik geloofde er nog niet echt in, maar als het eten was vergiftigd om te voorkomen dat iemand zou worden opgeblazen, had de bom dus inderdaad het beoogde doelwit getroffen. Wat was er zo bijzonder aan Delafield Industries dat iemand op hun grote dag in Engeland een aanslag op ze pleegde? Wie wou Elizabeth Jennings nou vermoorden of verminken, of Brian en June Walters? En waarom? Of was de aanslag juist gericht tegen Rolf Schumann, MaryLou Fordham en de andere Amerikanen?

			Delafield maakte tractors en combines, maar wat deden ze nog meer? Morgen zou ik ze eens opzoeken op internet, en Mr. Schumann ook.

			Ik liet mijn hoofd tegen de stoel rusten en dacht aan prettiger dingen, zoals het concert in Cadogan Hall, donderdag over twee weken. Eigenlijk hield ik niet zo van klassieke muziek, maar ik was bereid om alles uit te zitten, als ik daarna maar kon eten met Caroline. De gedachte alleen al bracht een glimlach om mijn lippen, al moest ik nog meer dan vijftien dagen geduld oefenen voor het zover was. Moest ik echt zo lang op haar wachten? Misschien kon ik haar overhalen om tussendoor naar Newmarket te komen.

			De trein reed om vijf voor half twee ’s nachts het station van Cambridge binnen. Ik had, zij het met moeite, mijn ogen opengehouden, want anders zou ik wakker geworden zijn in King’s Lynn of een andere negorij.

			Zoals altijd wanneer ik ’s avonds naar Londen ging, had ik mijn auto op het parkeerterrein van het station laten staan. Om vijf uur ’s middags had dat vrijwel helemaal vol gestaan met auto’s van forenzen, maar nu stond mijn Golfje helemaal alleen aan de rand van het terrein op me te wachten. Ik had die avond niet meer dan een halve fles wijn op en daar wel een complete maaltijd bij gegeten, met koffie toe, en het laatste glas wijn hadden we bijna drie uur geleden ingeschonken. Volgens mij kon ik dus prima rijden.

			Een beetje verbaasd merkte ik dat de auto niet op slot zat. Het portier aan de bestuurderskant was niet helemaal dicht, maar zo’n beetje half. Ik kon me niet herinneren dat ik hem zo had achtergelaten, maar het zou bepaald niet de eerste keer zijn. Na zo veel jaar misbruik moest het portier met een klap worden dichtgemept, anders bleef het niet dichtzitten. Mijn garage had vaak geprobeerd me een peperduur nieuw slot aan te smeren, maar ik had altijd nee gezegd, omdat zo’n slot maar net iets minder kostte dan de hele auto waard was.

			Ik bekeek de auto aan alle kanten, en toen de banden, maar daar leek niets mee aan de hand. Op mijn handen en knieën keek ik eronder. Niks. Ik keek zelfs onder de motorkap. Ik had geen idee hoe een bom eruitzag, dus de kans dat ik hem meteen zou herkennen was niet groot, maar ik zag geen verdachte pakjes die met draadjes aan iets vastzaten. Misschien werd ik wel paranoïde. Maar mijn hart bonsde toch wel een beetje toen ik het contactsleuteltje omdraaide.

			De motor sloeg aan, zoals het hoorde. Ik drukte het gaspedaal een paar keer in, maar alles klonk prima. Geen verdacht gebonk of gekletter. Nog op het parkeerterrein reed ik een stukje en trapte toen stevig op de rem. De auto kwam met een schok tot stilstand. Daarna gaf ik al rijdend een paar keer een ruk aan het stuur. De auto reageerde zoals je zou verwachten. Ja, ik was echt paranoïde, zei ik tegen mezelf en reed naar huis. Onderweg gebeurde er niets, al trapte ik op rechte stukken weg herhaaldelijk stevig op de rem.

			 

			MaryLou Fordhams benen, of eigenlijk de leegte waar die gezeten hadden, kwamen helaas nog een paar keer langs tijdens een nacht waarin ik wederom herhaaldelijk uit nachtmerries wakker schrok. Je zou toch verwachten dat je hersenen greep op zoiets kregen, dacht ik. Dat ze je wakker maakten als de ellende begon en zo een eind maakten aan de misère. Maar nee, elke keer maakte ik de hele gruwelijke episode van begin tot eind mee en werd dan met angstig bonkend hart en paniek in mijn hoofd wakker. MaryLou’s gezicht kon ik me niet zo goed meer voor de geest halen, maar haar lichaam zonder benen werd er niet minder eng door, en mijn nachtrust werd wederom voortdurend verstoord.

			Eerst draaide ik me om en probeerde weer in slaap te komen door aan leukere dingen te denken. Lekker knuffelen met Caroline bijvoorbeeld. Maar tot mijn ergernis lukte dat niet en bleef ik wakker liggen tot de adrenalinestoot in mijn bloed was uitgewerkt. Daarna sukkelde ik weer in slaap en begon de droom bijna meteen van voren af aan. Heel vermoeiend allemaal.

			 

			Toen het eindelijk woensdag was, begon de dag met zo’n heerlijke meimorgen waar je in het vlakke land van East Anglia zo van kunt genieten: een wolkeloze blauwe hemel en uitzicht zover het oog reikte. Uit het raam van mijn slaapkamer kon ik de witte bogen zien van het consoledak van de Millennium Hoofdtribune. In de heldere lucht en de zonneschijn leken ze veel groter en dichterbij dan anders.

			Was mijn leven maar net zo helder.

			Mijn mobieltje ging over.

			‘Hallo.’ Ik hoopte dat het Caroline was, maar eigenlijk was dat dom, want ik had haar mijn mobiele nummer niet gegeven.

			‘Max, met Suzanne Miller. Ik heb slecht nieuws. Vanmorgen heb ik een brief gehad van het Regionaal Bestuur van Forest Heath. Ze gaan me vervolgen op grond van Sectie 7 van de Wet op de Voedselveiligheid.’

			Godver. Als ze de cateraar van de renbaan gingen vervolgen, terwijl die alleen maar de zaak had gedelegeerd, was ik natuurlijk ook aan de beurt, want ik had het eigenlijke koken gedaan.

			‘Staat erbij wie er wordt vervolgd?’

			‘Iedereen,’ zei ze een beetje treurig. ‘Er zijn brieven aan mij en aan het bedrijf. Er is zelfs een brief ter attentie van jou bij.’

			Godverdegodver. Waarschijnlijk lag er in de Hay Net nog een brief te wachten.

			‘Wat staat erin?’

			Ze las hem voor. Er stond geen regel goed nieuws in.

			‘Waarschijnlijk heb ik exact dezelfde brief gehad,’ zei ik. ‘Ik kom hem wel ophalen.’

			‘Ja, doe maar. Max, het eten was jouw verantwoordelijkheid, en dat ga ik zeggen ook. Het enige wat ik gedaan heb, was de locatie regelen. Als er gif in het eten zat, wil ik daar niet voor opdraaien. Ik stop later dit jaar met werken. Straks verspeel ik mijn pensioen nog.’ Ze was in tranen.

			Ik deed mijn best om haar te kalmeren. ‘Suzanne, dat weet ik, dat weet jij en dat weet Angela Milne van de Keuringsdienst van Waren. Als iemand voor de bijl gaat, dan ben ik het, oké?’

			‘Dank je wel,’ zei ze snuffend.

			‘Maar je moet me echt helpen, Suzanne. Ik heb een complete lijst nodig van de mensen die bij dat diner waren en zo veel mogelijk namen van het personeel. En ik moet de namen hebben van de mensen die Delafield op Guineas Day heeft uitgenodigd voor de lunch. Als jij daarvoor kan zorgen, zeg ik dat jij niks te maken had met het diner.’

			‘Maar dat had ik ook niet,’ jammerde ze.

			‘Weet ik. En dat zeg ik ook. Maar bezorg me die lijsten.’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			Vervolgens belde ik de redactie van de Cambridge News en vroeg naar Ms. Harding.

			‘Hallo,’ zei ze. ‘Wou je weten of ik nog steeds een keer bij je kom eten?’

			‘Ook. Maar ik wou je een nieuwtje vertellen voor je het van een ander hoort. Ze gaan me vervolgen wegens het opdienen van voedsel dat schadelijk is voor de gezondheid.’

			‘Je meent het. En wat heb je daarop te zeggen?’

			‘Als je dat in de krant zet, moet je erbij zetten dat je artikel voor twaalf jaar en ouder is.’

			‘Waarom vertel je dit allemaal?’

			‘Je komt er toch achter. Dan kan ik maar beter een schoon geweten hebben.’

			‘Net zo schoon als je keuken?’

			‘Dank je. Dat beschouw ik maar als een compliment. Je staat dus aan mijn kant.’

			‘Hoho, dat heb ik niet gezegd. Ik wil gewoon kranten verkopen. Ik weet pas aan wiens kant ik sta als ik zie uit welke hoek de wind waait.’

			‘Schandalig. Heb je geen moreel besef?’

			‘Privé wel. Maar in mijn baan? Misschien, maar niet als het ten koste gaat van de oplage. Die luxe kan ik me niet permitteren.’

			‘Zullen we het op een akkoordje gooien?’

			‘Akkoordje?’ zei ze meteen. ‘Daar doen we niet aan.’

			‘Ik hou jou op de hoogte van alles wat ik over die procedure te weten kom en jij geeft me het recht om te reageren op alles wat iemand over het restaurant zegt. Ook jij.’

			‘Wat schiet ik daarmee op?’

			‘Ik doe er een gegarandeerd exclusief interview bij als de hele zaak achter de rug is. Graag of niet.’

			‘Oké. Afgesproken.’

			Ik vertelde over de brieven die de cateraar en ik hadden ontvangen en dat ik me daar tot het uiterste tegen zou verzetten.

			‘Maar er zijn mensen ziek geworden. Dat kun je niet ontkennen.’

			‘Dat ontken ik ook niet. Ik ben zelf ook ziek geworden. Maar ik ontken nadrukkelijk dat dat mijn schuld was.’

			‘Wiens schuld was het dan?’

			‘Geen idee. Ik was het in elk geval niet.’ Ik besloot niet te beginnen over de lectine in de kidneybonen. Nog niet. Overtrad ik daarmee de regels van ons akkoord? Nee, dacht ik, al zat het er dicht tegenaan. ‘Als ik erachter kom wie het heeft gedaan, hoor je dat meteen.’ Dan hoorde iedereen het meteen.

			‘Wat moet ik ondertussen opschrijven?’ zei ze smekend.

			‘Als het aan mij lag niks. Maar als je iets moet schrijven, schrijf dan maar wat je wilt. Als ik maar de kans krijg om te reageren.’

			‘Oké,’ zei ze wat onzeker. Tijd, dacht ik, om over iets anders te beginnen.

			‘Weet je al wat meer over de gewonden die bij de aanslag zijn gevallen? In de krant stond dat de meeste Amerikanen naar huis zijn, maar dat er nog twee op de intensive care liggen.’

			‘Nog één. De ander is gisteren aan haar brandwonden overleden.’

			‘Hoeveel doden zijn er nu totaal?’

			‘Negentien.’

			‘Weet je toevallig hoe het afgelopen is met Rolf Schumann? Dat is de directeur van Delafield.’

			‘Ogenblik.’ Ik hoorde haar een vraag stellen aan een ander. ‘Blijkbaar is hij dit weekend met een speciaal vliegtuig naar de vs overgebracht.’ En ik had nog geen geld gekregen voor de lunch van zaterdag.

			‘Weet je iets van zijn verwondingen?’

			Weer kon ik haar de vraag horen doorgeven. ‘Verwondingen aan het hoofd. Zo te horen heeft hij een klap van de molen gekregen.’

			‘Dat zet je toch niet zo in de krant?’

			‘Ben je mal. Ik schrijf dat hij een hersenbeschadiging heeft.’

			‘En de andere gewonden? De niet-Amerikanen?’

			Ook die vraag gaf ze door. ‘Twee mensen uit het noorden liggen nog steeds in het ziekenhuis met verwondingen aan de ruggengraat. De rest is allemaal weer ontslagen, maar ik weet dat er een naar Roehampton is.’

			‘Roehampton?’

			‘Een revalidatiekliniek. Kunstledematen.’

			‘O.’ Ik zag opeens weer ontbrekende armen en benen voor me. Heel erg. En ik lag niet eens in bed.

			‘Ik moet echt ophangen,’ zei Ms. Harding. ‘Er is van alles te doen.’

			Na het gesprek bleef ik nog even op de rand van mijn bed zitten. Ik wilde dat ze mijn herinnering aan het bloedbad niet tot nieuw leven had gewekt. Die herinnering begon wat te vervagen, maar er hoefde niets te gebeuren of hij schoot als een kurk in een emmer water weer naar boven.

			Ik besloot iets te doen om mijn stemming te verbeteren en belde Caroline.

			‘Hoi,’ zei ze. ‘Je hebt m’n nummer dus nog.’

			‘Nou en of,’ zei ik met een lach. ‘Ik wou je even bedanken voor gisteravond.’

			‘Ik zou jou moeten bedanken. Het was heel gezellig.’

			‘Vond ik ook. Heb je zin om een keer in Newmarket te komen eten? Vanavond? Morgen?’

			‘Kun je dat niet een beetje inkleden? Eerst even over het weer praten of zo?’

			‘Waarom?’

			‘Dan klink je een beetje minder gretig.’

			‘Klink ik zo gretig dan? Sorry hoor.’

			‘Van mij hoef je geen sorry te zeggen. Ik vind dat gretige wel leuk.’

			‘Dus je komt eten?’

			‘Waar dan?’

			‘In mijn restaurant.’

			‘Ik ga niet in m’n eentje zitten eten terwijl jij aan het werk bent.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Je kijkt gewoon hoe ik aan het werk ben, en dan eten we daarna samen.’

			‘Wordt dat niet erg laat? Hoe kom ik dan thuis?’

			Blijf bij mij slapen, had ik het liefste gezegd. In mijn armen. Maar dat was misschien niet echt handig. ‘Ik zet je op de laatste trein naar King’s Cross of je slaapt in het Bedford Lodge Hotel.’

			‘Alleen?’

			Ik wist even niet wat te zeggen. ‘Dat is aan jou,’ zei ik uiteindelijk.

			Aan haar kant bleef het ook even stil. ‘Geen beloften, geen verplichtingen?’

			‘Geen beloften, geen verplichtingen.’

			‘Oké.’ Ze klonk opgetogen. ‘Hoe laat, en waar?’

			‘Kom zo vroeg als je wilt. Ik haal je wel op van het station van Cambridge.’

			‘Heeft Newmarket geen station?’

			‘Jawel, maar je moet toch in Cambridge overstappen en er rijden niet veel treinen.’

			‘Best. Ik kijk even in het spoorboekje en dan bel ik terug. Op dit nummer?’

			‘Ja.’ Ik was dolblij dat ik haar zo vlug al zou zien.

			‘Wat moet ik aantrekken?’

			‘Maakt niet uit.’

			Zelfs het vooruitzicht dat ik zou worden vervolgd, kon mijn stemming niet meer bederven. Ik rende met twee treden tegelijk de trap af, maaide met mijn armen door de lucht en lachte hardop terwijl ik in mijn jas schoot. Caroline kwam eten. In mijn restaurant. En ze bleef slapen. Maar jammer genoeg niet in mijn cottage.

			De remmen van mijn Golf weigerden onderaan Woodditton Road dienst.

			Ik was in een uitgelaten stemming en waarschijnlijk reed ik daarom te hard. Toen ik op de rem trapte, gebeurde er niets. Ik trapte hem harder in. Niets. De auto ging zelfs nog harder rijden, want ik reed de heuvel af in de richting van de T-kruising met Dullingham Road. Misschien had ik sneller kunnen reageren. Misschien had ik de handrem kunnen aantrekken of kunnen terugschakelen of als laatste redmiddel door de heg naast de weg kunnen rijden en de akker erachter op. Maar in plaats daarvan omklemde ik panisch het stuur en probeerde het rempedaal door de vloer heen te trappen.

			In zekere zin had ik geluk. Ik knalde niet tegen een vrachtwagen met bakstenen op, zoals mijn vader. Mijn Golfje werd vol geraakt door een bus, met airconditioning, drieënvijftig luxe zitplaatsen en video aan boord. Dat weet ik allemaal omdat mijn auto op zijn zijkant achter de bus belandde en ik prima kon lezen wat de busmaatschappij allemaal in huis had, in grote witte letters op een rode achtergrond. Raar hoe je hersens functioneren. De woorden bleven me nog een tijd bij terwijl mijn bewustzijn langzaam weggleed. Drieënvijftig luxe zitplaatsen.

			10

			Ik reed op een ziekenhuistrolley door een grijze gang. In het plafond zaten lampen. Alleen waren het niet de gebruikelijke lichte vierkante. Dit waren ronde glazen bollen. En er waren ramen, heel veel zonverlichte ramen. En stemmen, heel veel stemmen, van mannen en vrouwen.

			‘Volgens mij is hij weer bij,’ zei een mannenstem boven me.

			‘Hallo.’ Dat was een vrouw, links van me. ‘Mr. Moreton, kunt u me horen?’

			Een gezicht kwam in beeld, het glimlachte naar me.

			‘Mr. Moreton,’ zei het gezicht voor de tweede keer. ‘U hebt een ongeluk gehad, maar het komt allemaal goed.’

			Een hele opluchting, dacht ik.

			Van pijn had ik geen last, maar mijn hoofd leek niet aan mijn lichaam vast te zitten en dat was een raar gevoel. Het was net of ik naar het lijk van een ander keek. Ik had mijn rug toch niet gebroken? In paniek probeerde ik rechtop te gaan zitten.

			‘Blijft u maar rustig liggen,’ zei de vrouwenstem en ze legde een stevige hand op mijn schouder. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Uw hoofd heeft een flinke klap opgelopen.’

			Ach heer, ik had mijn nek gebroken.

			Ik probeerde mijn tenen te bewegen en zag gelukkig dat de deken boven mijn voeten meebewoog. Een golf van opluchting sloeg over me heen. Ik bracht een hand naar mijn gezicht en veegde het koude zweet van mijn voorhoofd. Alles was in orde, dacht ik, ook al voelde het nog een beetje raar.

			‘Waarschijnlijk hebt u een hersenschudding,’ zei ze. ‘We gaan een hersenscan doen.’

			Als er nog maar wat te scannen viel.

			Waar zou ik zijn? In een ziekenhuis, ja, maar waar? En waarom lag ik in het ziekenhuis? De vragen waren een te grote opgave voor mijn verwarde brein en dus besloot ik maar te doen wat me gezegd was. Verreweg het makkelijkst. Ik liet mijn hoofd achterover zakken en deed mijn ogen dicht.

			 

			De volgende paar uur was ik me er vaag van bewust dat ik werd opgetild en betast, en dat er over me werd gepraat, maar niet tegen me. Ik liet de wereld maar even zonder mij ronddraaien.

			Ik kon me niet herinneren waarom ik hier was. Erger nog: ik kon me eigenlijk heel weinig meer herinneren. Wie ben ik, dacht ik. Het was een troost dat ik me daar zorgen om maakte, dus gek was ik waarschijnlijk niet. Als ik wel gek was, zou ik me dat helemaal niet afvragen. Maar wat was het antwoord?

			Gedachten gleden mijn bewustzijn in en uit zonder dat er veel verband in zat. Toe nou, zei ik tegen mezelf, schep een beetje orde in de chaos. Prioriteiten stellen. Wie ben ik? Waarom ben ik hier? En waar is hier?

			‘Mr. Moreton? Mr. Moreton,’ riep een vrouwenstem links van me, en iemand streek over mijn arm. Was ik Mr. Moreton? Daar zag het wel naar uit. Wilde ik echt terugkeren naar het land der levenden? Ja, eigenlijk wel.

			Ik deed mijn ogen open.

			‘Hij is er weer,’ zei de vrouw. ‘Hallo. Hoe voelen we ons?’

			Pico bello, probeerde ik te zeggen. Het kwam eruit als een zwak gekras, maar de vrouw vond het blijkbaar een goed teken dat ik reageerde. Ze boog zich over me heen en glimlachte naar me. ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Het komt allemaal goed.’

			Waarom dacht ik nou dat ze niet alleen mij, maar ook zichzelf probeerde te overtuigen?

			Weer probeerde ik iets te zeggen. ‘Waar ben ik?’ bracht ik schor uit.

			‘Addenbrooke ziekenhuis. In Cambridge.’

			Ik wist dat ik iets wist over Addenbrooke. Maar wat? De geheugencircuits in mijn hoofd begonnen te ratelen en kwamen toen met een antwoord: de slachtoffers van de voedselvergiftiging waren hier beland.

			Waarom dacht ik dat? Wie waren dat? Kwam het weer goed met ze? Ik besloot maar niet over hen in te zitten. Ze redden het vast wel. Dat had de vrouw gezegd en ik geloofde haar. Ik deed mijn ogen maar weer dicht. De wereld kon het nog wel even zonder mij af.

			 

			Toen ik weer wakker werd, was het donker. Rechts van me was een raam en dat was zwart. In de verte zag ik een paar gele straatlantaarns. Ik keek naar buiten en wist me te herinneren dat ik in het ziekenhuis lag. Addenbrooke, in Cambridge. Maar ik herinnerde me niet meer waarom. Hoe zou het in het restaurant gaan?

			‘Ha, Max,’ zei een stem links van me.

			Ik draaide mijn hoofd om. Het was Caroline. Ik glimlachte naar haar.

			‘Hé, Caroline. Is dat even leuk.’

			‘Dus je weet wie ik ben?’

			‘Tuurlijk. Ik lig wel in het ziekenhuis, maar ik ben niet achterlijk.’

			‘De dokter zei dat je misschien niet meer wist wie ik was. Een tijdje terug wist je niet eens wie je zelf was. Je glijdt de hele dag al af en toe weg. Hoe voel je je?’

			‘Nu ik jou zie, gaat het al een stuk beter. Maar wat doe ik hier?’

			‘Je hebt een ongeluk gehad. Je bent tegen een bus opgeknald en waarschijnlijk met je hoofd tegen het raam van je portier gekomen. Ze denken dat je een hersenschudding hebt, maar over een paar dagen ben je weer de oude.’

			Ik kon me niks herinneren van een ongeluk of een bus. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Ik belde je mobieltje om te vertellen met welke trein ik kwam. Een verpleegkundige nam op en zei dat je in het ziekenhuis lag. Ik ben meteen hierheen gegaan.’ Caroline lachte naar me.

			Dat was lief van haar.

			‘Hoe laat is het?’

			‘Twee uur of zo.’

			‘In de ochtend?’

			‘Ja.’

			‘Sorry van het etentje. Waar logeer je?’

			‘Hier.’ Dat was ook lief. ‘Ik moest er wel even m’n best voor doen, maar toen mocht ik blijven.’

			‘Maar je moet toch ergens slapen?’

			‘Ik zit hier prima.’ Weer glimlachte ze naar me. Dat mocht ze vaker doen. ‘Ik ga straks wel een plekje zoeken.’

			Wauw.

			‘Sleep je me nog steeds voor de rechter?’

			‘Nou en of,’ grinnikte ze, maar opeens stroomden de tranen over haar wangen. Ze lachte en huilde tegelijk. ‘Ik ben zo blij dat je niks hebt. Wil je dat nooit meer doen?’

			‘Wat doen?’

			‘Wil je me nooit meer zo laten schrikken? Toen ik je mobiel belde, zeiden ze dat je net een scan kreeg om te kijken of er niet te veel druk op de hersenen kwam. En dat ze nog niet wisten of je een hersenbeschadiging had.’ Ze begon weer te huilen toen ze eraan dacht. ‘Ik wil je niet kwijt. Ik heb je net gevonden.’

			‘En ik maar denken dat ik jou had gevonden.’

			‘O ja,’ zei ze door haar snikken heen. ‘Dat is waar ook. Hoe, trouwens? Maar misschien wil ik dat wel niet weten.’ Ze boog zich over me heen, kuste me op mijn voorhoofd en toen zacht op mijn mond. Dat mocht ze ook vaker doen.

			‘Ik weet dat het slecht uitkomt, maar ik moet ontzettend nodig naar de wc.’

			‘Ik ga een verpleegkundige halen,’ zei ze, en verdween. Ze kwam terug met een forse vrouw van middelbare leeftijd in een blauw uniform.

			‘Dus u bent weer onder ons, Mr. Moreton. Hoe gaat het ermee?’

			‘Redelijk. Maar ik heb een beetje hoofdpijn en ik moet naar de wc.’

			‘Urinaal of ondersteek?’ Het duurde even voor ik doorhad wat ze bedoelde.

			‘O, ondersteek. Maar kan ik niet gewoon naar de wc?’

			‘Dan ga ik even een rolstoel halen. U mag nog niet lopen, na zo’n klap. U hebt een hersenschudding en misschien heeft uw evenwichtsgevoel ook een tik gehad.’

			Even later kwam ze terug met een rolstoel en hielp me het bed uit en de rolstoel in. Ik had iets aan wat ik alleen maar een nachthemd kan noemen, met een sluiting aan de achterkant. Het was niet erg bevorderlijk voor mijn gevoel voor decorum, want mijn achterwerk was in zijn volle glorie te zien toen de verpleegkundige me voorzichtig liet zakken. Mijn evenwichtsgevoel was inderdaad niet honderd procent en al met al was het geen elegante manoeuvre. Ik hoopte dat Caroline het niet had gezien.

			De verpleegkundige reed me door de gang naar de wc. Ik moest nu echt heel nodig en stond meteen half op.

			‘Ogenblik,’ zei ze. ‘Eerst even de rem erop zetten.’

			De rem. Was er niet iets met remmen? Ik probeerde erop te komen wat het was.

			Een nachthemd met achtersluiting was al erg genoeg, maar de verpleegkundige hield ook nog eens mijn schouders vast voor het geval ik van de pot op de grond dreigde te vallen. Een ziekenhuis, bedacht ik, was niet bepaald bevorderlijk voor je gevoel van waardigheid.

			Opgelucht, maar nog steeds wel gegeneerd werd ik teruggereden. Ze zette de rem erop. Ik keek naar wat ze deed. Waarom hoopte ik dat de remmen het niet nog een keer zouden begeven?

			‘Caroline!’ riep ik.

			‘Ssst,’ zei de verpleegkundige. ‘U maakt iedereen wakker.’

			‘Hier ben ik,’ zei Caroline, terwijl ze naast me neerhurkte.

			‘De remmen van m’n auto deden het niet,’ fluisterde ik.

			‘Weet ik. De politie heeft tegen de artsen hier gezegd dat het ongeluk waarschijnlijk is veroorzaakt omdat je remmen het niet deden.’

			‘Het was geen ongeluk.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Volgens mij wou iemand me dood hebben.’

			 

			‘Je meent het echt, hè?’ zei Caroline.

			‘Nou en of.’

			Ik had haar verteld dat mijn auto niet afgesloten was geweest en dat ik die nacht al had gedacht dat er met mijn remmen of mijn stuur was geknoeid.

			‘Maar dat weet je niet zeker. Toen je naar huis reed, was er niks aan de hand.’

			‘Helemaal waar. Maar woensdag deden ze het niet. Dat staat vast.’

			‘Dat zou toeval kunnen zijn.’

			Ik keek haar aan en trok mijn wenkbrauwen op.

			‘Oké, oké. Maar toeval bestaat wel.’ Ze hield mijn hand vast. Prettig. ‘Wat gaan we eraan doen?’

			‘Kan de politie iemand naar mijn remmen laten kijken om te zien of ermee gerommeld is?’

			‘Daar hebben ze toch speciale technici voor?’ zei Caroline. Ze geeuwde. ‘Sorry.’

			‘Jij hoort in bed.’

			‘Het gaat wel, hoor.’

			Ik had het liefst gevraagd of ze naast me kwam liggen, maar dat mocht vast niet van de verpleegkundige.

			‘Je kunt toch niet de hele nacht hier blijven?’ zei ik.

			‘Ik kan nergens anders heen.’

			‘Ga naar mijn cottage. De sleutel moet ergens te vinden zijn.’

			Ze keek in mijn spullen, die iemand zorgzaam in een wit plastic tasje in het nachtkastje had gedaan. Geen sleutel.

			‘Nu weet ik het weer. Hij zit aan de sleutelring waar ook de autosleuteltjes aan zitten.’ Waarschijnlijk zat die nog in het contact.

			‘Ik wil helemaal niet in m’n eentje naar je cottage,’ zei Caroline. ‘Vooral niet als iemand je wil vermoorden. Dan blijf ik liever hier.’

			Uiteindelijk sliep ze in de stoel naast mijn bed. Het was een stoel met een verstelbare rugleuning, zodat bedlegerige mensen erin getild konden worden om even van houding te kunnen veranderen. Ze ging zitten, legde een deken van het bed over zich heen en sliep binnen een paar tellen.

			Ik bleef een tijdje naar haar kijken. Het was wel een vreemd recept voor romantiek: eerst bezorg je iemand voedselvergiftiging, dan wek je haar irritatie op met domme telefoontjes, dan roer je er een intiem etentje doorheen, vervolgens jaag je haar de stuipen op het lijf en uiteindelijk garneer je het geheel met een theorie dat ze je dood willen hebben.

			En het had perfect gewerkt.

			 

			De volgende dag mocht ik naar huis. Caroline had de artsen bepraat. Als zij voor me zorgde, kwam het allemaal goed. En wie was ik om daar bezwaar tegen te hebben?

			Een taxi leverde ons om een uur of een bij mijn cottage af. Ik had mijn hulp gevraagd of ze even langs kon komen met de sleutel, dan konden we erin. De lunch was wel een probleem. Eigenlijk had ik nooit veel eten in huis, alleen dingen voor het ontbijt, want de lunch en het avondeten gebruikte ik meestal in het restaurant. Caroline keek even in huis rond en ging toen op zoek naar iets eetbaars.

			‘Ik rammel,’ zei ze. ‘Jij hebt nog ontbijt gekregen in het ziekenhuis. Ik heb sinds gisterenmorgen niks meer gegeten.’

			Ze vond zoete cornflakes in de kast, en in de koelkast stond nog melk, en dus aten we dat maar bij wijze van lunch.

			Carl had meteen het ziekenhuis gebeld om te vragen hoe het ging en zoals ik verwachtte, leek hij een beetje teleurgesteld dat ik niet alleen nog leefde, maar dat mijn hersens weer uit de knoop waren en naar behoren functioneerden. De telefoniste van het ziekenhuis had hem met me doorverbonden.

			‘Dus je bent nog in het land der levenden?’ had hij met iets van frustratie in zijn stem gezegd.

			‘Ja, sorry, hoor. Hoe gaat het in de Hay Net?’

			‘Het gaat prima zonder jou. Net als altijd,’ voegde hij er volledig onnodig aan toe. Brutale vlerk.

			Carl deed dan wel of hij het maar niks vond dat ik nog leefde, maar ik kon me niet voorstellen dat hij iets met een aanslag op mij te maken had. Hij had gewoon een verknipt gevoel voor humor. Ik werd wel eens een beetje moe van zijn grapjes, maar natuurlijk zat daar verder niks achter.

			Hoe meer ik erover nadacht, hoe kleiner ik de kans achtte dat iemand me echt dood wilde hebben. Misschien was het toch wel toeval geweest dat de remmen weigerden. Iemands remmen saboteren was geen betrouwbare maner om iemand om zeep te helpen, behalve als die over een steile bergweg vol haarspeldbochten reed, en die kwamen in Newmarket niet voor.

			Na de cornflake-lunch ging ik op de bank liggen en belde het restaurant, terwijl Caroline boven rondkeek.

			‘Toch nog ingestort?’ zei Carl, toen ik zei dat ik niet kwam werken.

			‘Nee. De dokter wil dat ik het een paar dagen kalm aan doe. Ik kijk het even aan.’

			‘Haast je vooral niet,’ zei hij bruusk.

			‘Hé, wat is er met jou aan de hand? Waarom doe je zo verrekte onaardig?’

			Het bleef een tijdje stil.

			‘Zo ben ik gewoon,’ zei hij ten slotte. ‘Sorry.’ Weer bleef het even stil. ‘Ik zou het heel fijn vinden als je weer kwam.’

			‘Je hoeft ook weer niet te overdrijven,’ grinnikte ik.

			‘Sorry,’ zei hij nog een keer.

			‘Al goed. Hoe ging het bij de lunch?’

			‘Gaat wel. Maar gisteravond ging het goed. We zaten voor tachtig procent vol.’

			‘Geweldig.’

			‘Iedereen vroeg waar je was. Richard vertelde over je ongeluk en daarna had iedereen het erover. Een heleboel mensen wensen je het beste. En het personeel zit ook over je in.’

			‘Dank je.’ Misschien was een poeslieve Carl nog irritanter dan een nukkige, maar ik besloot het maar te laten rusten. ‘Zeg maar dat het goed met me gaat en dat ik zo snel mogelijk weer kom. Waarschijnlijk halverwege volgende week.’

			‘Prima. Ik laat dit weekend een tijdelijke kok komen van dat uitzendbureau in Norwich. Dat is toch wel goed?’

			‘Prima. Goed werk, Carl.’ Al die loftuitingen over en weer gingen op mijn zenuwen werken. ‘En nou oprotten en aan het werk.’ Ik hoorde hem lachen toen ik neerlegde. Carl stond aan de goede kant, dat wist ik zeker. Of wist ik dat niet zeker?

			Vervolgens belde ik de politie om te vragen wat er met mijn auto was gebeurd.

			‘Die is meegenomen door Brady, een bergingsbedrijf in Kentford,’ zeiden ze. ‘Daar zal hij nu wel staan.’

			‘Heeft iemand ernaar gekeken?’

			‘De persoon die bij het ongeluk de leiding had, zal er wel even naar hebben gekeken voor hij is afgevoerd.’

			‘Iemand van de politie heeft tegen het ziekenhuis gezegd dat het ongeluk is veroorzaakt omdat de remmen het niet deden.’

			‘Daar weet ik niets van.’

			‘Kan ik de politieman spreken die op de plek van het ongeluk was?’

			‘Hebt u een ogenblik?’ Ik kreeg niet de kans om ja of nee te zeggen, maar kreeg meteen een bandje dat vertelde wat de politie allemaal deed. Ik had het hele verhaal al minstens drie keer aangehoord toen ik weer een levend iemand aan de lijn kreeg.

			‘Het spijt me, meneer, maar ik krijg hem niet te pakken.’

			‘Wanneer is hij er wel? Kan ik een bericht voor hem achterlaten?’ Ik gaf ze mijn mobiele nummer, maar koesterde niet veel hoop dat het bericht door zou komen. Ze hadden het heel druk, zeiden ze, maar zouden hun best doen.

			Ik belde het bergingsbedrijf. Ja, daar stond mijn Golf, maar er was niet veel van over. Ja, ik kon de hele dag langskomen.

			Caroline had het hele huis bekeken en kwam nu weer de kamer in.

			‘Leuk huis. Beter dan dat krot van mij in Fulham.’

			‘Wil je bij me intrekken?’

			‘Niet zo inhalig, Mr. Moreton,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik heb even gekeken waar ik vanavond ga slapen.’

			‘Dus je blijft?’ zei ik, misschien net iets te gretig voor haar.

			‘Ja, maar niet in jouw slaapkamer. Als je daar niet mee akkoord gaat, ga ik terug naar Londen.’

			‘Mij best,’ zei ik. Het kon beter, maar ach.

			Ik slikte een paar pijnstillers tegen het gebonk in mijn hoofd en toen namen Caroline en ik een taxi naar Kentford om naar mijn auto te gaan kijken.

			Over de telefoon hadden ze al gezegd dat er niet veel van over was. Daar was geen woord van gelogen. Ze moesten het wrak zelfs aanwijzen, omdat ik het niet herkende. Het hele dak was er namelijk af.

			‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg ik een van hun medewerkers. Het Golfje, dat zo lang mijn trots was geweest, was nu een verwrongen hoop staal.

			‘De brandweer heeft het dak eraf geknipt om de bestuurder eruit te halen,’ zei hij. ‘De auto lag op zijn kant toen ik aan kwam rijden. Het dak was er toen al af. Misschien ligt het daar nog in de sloot.’

			Niet dat het iets uitmaakte. Zelfs ik kon wel zien dat de auto total loss was. Niet alleen was het dak eraf, maar de linker zijkant lag in de kreukels en het wiel stond er in een rare hoek onder. Daarmee was ik dus tegen de bus geknald.

			‘Heeft iemand ernaar gekeken?’

			‘Niet dat ik weet, maar hij staat er al sinds gisteren en ik hou niet bij wie hier komt.’

			‘Hier’ was naast de werkplaats, achter twee bergingsauto’s.

			‘Ik zat erin.’

			‘Jemig, dan hebt u geluk gehad. Ik dacht dat u er geweest was toen ik aan kwam rijden.’

			‘Hoezo?’

			‘Het kostte de brandweer en de politie tijden voor ze u eruit hadden. Dat is nooit een goed teken. Ze hadden u in zo’n halskraag. U zag er niet best uit. U bewoog ook niet. Die is vast dood, dacht ik.’

			‘Bedankt,’ zei ik sarcastisch.

			‘Nee, ik ben blij dat het goed is afgelopen. Minder toestanden ook.’

			‘Hoezo?’

			‘Bij een dodelijk ongeluk moet ik die hoop schroot hier laten staan tot de politie ernaar heeft gekeken, en daar kan een hoop tijd overheen gaan. Maar u hebt niks en dus kan ik het afvoeren als het mannetje van uw verzekering ernaar heeft gekeken.’ Hij lachte breed. ‘En nu kan ik u natuurlijk ook een rekening sturen voor het afvoeren van het wrak.’

			Ik nam me voor om de verzekering te bellen. Niet dat de dagwaarde erg hoog zou zijn, maar misschien kreeg ik er net genoeg voor terug om de rekening van deze grapjas te betalen.

			‘Ik denk dat ik ben verongelukt omdat mijn remmen het niet deden. Is dat na te gaan?’

			‘Gaat uw gang, het is uw auto.’ Hij maakte aanstalten om weg te lopen. ‘Ik moet weer aan het werk.’

			‘Nee,’ zei ik snel. ‘Ik weet niet waarnaar ik moet kijken. Kunt u dat voor me doen?’

			‘Dat gaat wel geld kosten. Het gewone werkplaatstarief.’

			‘Kunt u er nu meteen naar kijken? Ik ben er nu toch.’

			‘Dat kan.’

			‘Doe maar. Tegen werkplaatstarief.’

			Hij keek twintig minuten naar wat er van mijn auto over was, maar veel kwam er niet uit.

			‘Het kunnen de remmen zijn geweest,’ zei hij ten slotte. ‘Moeilijk te zeggen.’

			Ik verzekerde hem dat het ongeluk was veroorzaakt doordat mijn remmen dienst weigerden.

			‘Als u daar zo zeker van bent, waarom wou u dan dat ik ernaar keek?’

			‘Omdat ik wil weten of er met de remmen is gerommeld.’

			‘Wat, opzettelijk?’ Hij staarde me aan.

			‘Geen idee. Dat wil ik juist van u weten.’

			‘Goeiedag.’ Hij boog zich weer over de auto.

			‘Kijk daar.’ Ik keek samen met hem naar de linker voorkant. Hij wees naar een verwrongen massa metalen buisjes. ‘Deze oude Golf heeft een simpel, hydraulisch remsysteem, zonder bekrachtiging.’ Ik knikte. Dat wist ik. ‘Als je het rempedaal intrapt, duw je een zuiger door die cilinder daar.’ Hij wees naar iets wat eruitzag als een metalen buisje met een diameter van een kleine drie centimeter en vier centimeter lang. ‘Die zuiger duwt remvloeistof door de buizen naar de wielen. Door de druk worden de remblokjes tegen de remschijven gedrukt en loopt de snelheid terug.’

			‘Net als bij een fiets?’

			‘Ja, maar dan anders. Bij een fiets heb je een kabel die de blokjes tegen de velg drukt. Bij een auto wordt de druk overgebracht door met vloeistof gevulde buisjes.’

			‘Ik snap het,’ zei ik. Maar of ik het echt snapte... ‘Waarom deden de remmen het dan niet?’

			‘Een rem doet het niet als er lucht in de buisjes zit in plaats van remvloeistof. Als je dan het rempedaal indrukt, druk je alleen maar lucht samen. Dan remt hij niet.’ Hij zag mijn niet-begrijpende blik. ‘Kijk, remvloeistof laat zich niet samendrukken, maar lucht wel.’ Ik knikte. Dat wist ik nog van de natuurkundeles op de middelbare school.

			‘Dus iemand hoeft alleen maar te zorgen dat er lucht in de buisjes komt en dan werken de remmen niet meer.’

			‘Ja, maar zo makkelijk is dat niet. Er zitten namelijk twee remsystemen in een auto, dus als het ene het niet doet, heb je het andere nog.’

			‘Ik voelde helemaal niks, toen ik het pedaal indrukte.’

			‘Dan heeft er lucht in de hoofdcilinder gezeten. Dat komt bijna nooit voor, maar ik heb het één keer meegemaakt. Toen kwam het doordat de leiding van het reservoir naar de hoofdcilinder was losgeraakt.’ Nou kon ik hem niet meer volgen.

			‘Kun je het zien als dat expres is gebeurd?’

			‘Moeilijk te zeggen. Het zou kunnen. De verbindingen zitten nog goed dicht, dus misschien heeft iemand dan een scheurtje gemaakt in die metalen buis.’ Hij wees. ‘Als je die een paar keer op en neer beweegt, komt er door metaalmoeheid een scheurtje in. Net als bij een metalen kleerhanger. Als je hem dan een paar keer buigt, breekt hij af.’

			‘Doen de remmen het dan meteen niet meer?’

			‘Nee, dat hoeft niet. Het kan even duren voor de lucht uit de gescheurde buis in de hoofdcilinder komt. Daarvoor moet je een paar keer stevig op je rem trappen.’

			Ik dacht aan de paar keer dat ik stevig op de rem had getrapt, op weg van het station naar huis.

			‘Kunt u hieraan zien of dat is gebeurd?’

			Weer keek hij naar de verwrongen buizen. ‘De hele zaak ligt in puin door de klap. Je kunt echt niet zien of er vooraf wat is gedaan.’

			‘Hebben de technische mensen van de politie daar meer kijk op?’

			Hij leek een beetje gepikeerd dat ik aan zijn vakkennis twijfelde. ‘Er is niemand die aan dat zootje kan zien hoe het er voor het ongeluk heeft uitgezien.’

			Ik wist niet zeker of dat echt zo was, maar natuurlijk zei ik dat niet hardop. Ik betaalde hem een half uur arbeidsloon en belde met mijn mobieltje een taxi.

			‘Hebt u de sleutels van mijn auto?’ vroeg ik aan de man.

			‘Nee, niet gezien. Ik dacht dat ze er nog in zaten.’

			Ze zaten er niet in. ‘Laat ook maar. Ik heb er nou toch niks meer aan. Maar ze hadden aan een zilveren sleutelhanger gezeten die ik van mijn moeder had gekregen toen ik eenentwintig werd.

			‘Kan hij naar de sloop?’

			‘Nee, nog niet. Even wachten tot de man van de verzekering is geweest.’

			‘Mij best. Maar vergeet niet dat de stallingskosten voor uw rekening zijn.’

			Als ik het niet dacht.

			 

			‘Daar zijn we niet veel mee opgeschoten,’ zei Caroline in de taxi terug naar Newmarket. ‘Wat wil je nu doen?’

			‘Naar huis. Ik voel me beroerd.’

			We gingen wel naar huis, maar via de supermarkt in Newmarket. Ik bleef in de taxi zitten, terwijl Caroline iets te eten insloeg, en een fles rode wijn. Eigenlijk vermoedde ik dat de pijnstillers die ik had geslikt niet echt goed samengingen met alcohol, maar ach.

			Thuis legde ik mijn zere hoofd en lijf te rusten op de bank, terwijl Caroline rondscharrelde in de keuken. Een paar keer kwam ze even naast me zitten, maar ze ging al gauw weer verder.

			‘Doe niet zo onrustig,’ zei ik. ‘Ik eet je heus niet op.’

			Ze zuchtte. ‘Dat is het niet. Ik ben zo onrustig omdat ik niet op mijn altviool kan spelen. Meestal oefen ik minstens twee uur per dag, ook als ik ’s avonds een optreden heb. Ik heb sinds eergisteren geen noot gespeeld en ik heb last van onthoudingsverschijnselen. Ik heb een shot altviool nodig.’

			‘Dat heb ik nou met koken. Soms heb ik zo’n drang om iets te doen, ook al is er niemand om het op te eten. De vriezers van de Hay Net liggen vol dingen die ik ooit nog wel een keer opeet.’

			‘Jammer dat je hier niks hebt liggen.’

			‘Ik kan wel bellen of iemand even wat wil komen brengen.’

			‘Nee,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik waag het erop en kook voor de kok. Misschien kun je beter nog niets vertellen tegen je medewerkers.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dan krijgen ze maar verkeerde ideeën.’

			‘Wat voor verkeerd idee had jij dan in gedachten?’

			‘Nou ja, als ze weten dat ik hier logeer, trekken ze misschien de verkeerde conclusie.’

			Ging het gesprek wel de goede kant op? Als je een situatie steeds blijft analyseren, komt vroeg of laat alles een beetje dom over. Spontaan en impulsief gedrag is vaak een veel betere afspiegeling van wat je echt voelt. De rauwe, authentieke emoties van de afgelopen nacht dreigden te worden gesmoord door een overmaat aan nuchter verstand en klinisch afwegen van beslissingen.

			‘Wat speel je als je repeteert?’ vroeg ik om het gesprek op iets anders te brengen. ‘En niet “altviool” zeggen.’

			‘Vooral vingeroefeningen, heel saai.’

			‘Is dat net zoiets als toonladders?’ Als kind had ik op de piano urenlang toonladders moeten spelen. Ik had het vreselijk gevonden.

			‘Precies. Maar ik speel ook stukken. Van alleen maar vingeroefeningen doen word je gestoord, ook als je beroeps bent.’

			‘Wat is je favoriete stuk?’

			‘Bachs vioolconcert in E. Maar dan natuurlijk op altviool.’

			‘Klinkt het dan niet verkeerd?’

			Ze schoot in de lach. ‘Nee, natuurlijk niet. Het klinkt prima. Neem nou Yesterday van de Beatles. Dat kun je op piano, gitaar, viool of wat dan ook spelen. En het klinkt nog steeds als Yesterday.’

			‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik, terwijl ik het voor me uit neuriede.

			Ik keek op mijn horloge. Het was zes uur. De zon begon al aardig richting horizon te zakken en dus trok ik de wijn open en dronken we een glas, tevreden met elkaars gezelschap.

			Caroline maakte verse zalm met een peterseliesaus, nieuwe aardappeltjes en salade, en het was heerlijk. We zaten samen op de bank met ons bord op schoot en keken naar een satirisch programma op de tv. Heel knus allemaal.

			Zoals ze al had gezegd, sliep Caroline die nacht niet in mijn bed.

			Maar ik ook niet.
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			Caroline stond vroeg op en belde een taxi.

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik.

			‘Welnee,’ zei ze lachend. ‘Ik moet gewoon terug naar Londen. Ik moet gaan praten op het kantoor van het rpo in Clerkenwell Green. Ik wil ze zo gek krijgen dat ze me aan de rest van de tournee laten meedoen.’

			Ze zat op het eind van het bed in mijn logeerkamer zwarte sokjes aan te trekken. Ik ging rechtop zitten en trok haar naar achteren tot ze weer in mijn armen lag.

			‘Dit was mijn bedoeling niet,’ zei ze. ‘Maar ik ben blij dat het gebeurd is.’

			Het was wel mijn bedoeling, en ook ik was blij dat het gebeurd was. Ik kuste haar.

			‘Kom je na die bespreking hier terug?’

			‘Kan ik niet. Het orkest geeft vanavond zijn laatste concert in New York. Daarna gaan ze door naar Chicago voor het tweede deel van de tournee. Ik wil dolgraag meedoen. Als vandaag alles goed gaat, vlieg ik zondag naar Chicago.’

			Het was nu vrijdag. Vloog ze zondag al de oceaan over? Dat vond ik veel te snel.

			‘Je hebt mijn restaurant nog niet eens gezien. Morgen dan? Eten?’

			‘Even dimmen, Mr. Moreton. Ik heb ook een eigen leven. En er valt nog van alles te regelen als ik de volgende week weg mag.’ Ze ging rechtop zitten en kleedde zich verder aan.

			‘Wanneer ben je weer terug uit Amerika?’

			‘Ik weet nog niet eens of ik er wel heen mag. Het orkest komt de volgende week terug. Daarna gaan we ons voorbereiden op onze uitvoeringen in de Festival Hall. Dan doe ik ook dat concert in Cadogan Hall. Kom jij?’

			‘Als je daarna nog steeds met me uit eten gaat.’

			‘Afgesproken.’ We bezegelden het met een kus.

			We liepen naar beneden. Daar maakte Caroline ontbijt.

			‘Let op dat broodrooster,’ zei ik. ‘Dat is kapot. De boterhammen springen er niet uit, dus ik moet steeds naar de rookmelder rennen om hem af te zetten.’

			Ze hield het apparaat goed in de gaten en dus ging er niets mis. Tevreden knabbelden we twee sneetjes toost met marmelade weg.

			Buiten toeterde de taxi. Te vlug, dacht ik. Veel te vlug.

			Na Carolines vertrek sjokte ik de hele ochtend door het huis. Ik wilde dat zij er was. Ik ruimde zeker drie keer de keuken op en stofzuigde zelfs de vloer van de woonkamer tot ik hoofdpijn kreeg van de herrie. Als lunch nam ik weer een kommetje cornflakes, met pijnstillers.

			Carolines telefoontje die avond riep gemengde gevoelens op. Ze was heel opgewonden dat ze de rest van de tournee mee mocht doen en was druk bezig de reis naar Chicago te regelen. Ik was blij voor haar, maar ik had mezelf voor de gek gehouden als ik niet had toegegeven dat ik me ook teleurgesteld voelde over haar vertrek.

			 

			‘Nee toch?’ zei Bernard Sims ongelovig. ‘Ik heb gehoord van cliënten die sliepen met hun advocaat, en juryleden die met elkaar sliepen, en zelfs van een paar rechters die het met een advocaat deden, maar nog nooit van een dagende en een gedaagde partij in één bed, zelfs niet als ze getrouwd waren.’ Hij lachte hartelijk. Had ik het hem maar niet verteld.

			Hij had in het begin van de middag gebeld om te zeggen dat hij een tweede brief had gekregen van de advocaat van Miss Aston, waarin werd meegedeeld op welke gronden ze schadevergoeding eiste en ze ons uitnodigden om haar een redelijke vergoeding te bieden voor immateriële schade en gederfde inkomsten.

			Ik was zo dom geweest om te vertellen dat ik zijn raad om haar mee uit eten te nemen had opgevolgd en dat we nu een relatie hadden.

			‘Heb je met haar geslapen?’ vroeg hij steeds. Uiteindelijk zei ik: ‘Ja, wat zou dat?’ Sindsdien kende zijn pret geen grenzen.

			‘Bernard,’ zei ik scherp. ‘Zo kan ie wel weer. En nee, ze heeft haar vordering niet ingetrokken. Haar impresario wil dat ze doorzet. Hij wil er een percentage van hebben.’

			‘Misschien slaapt ze ook wel met hem.’ Hij proestte het uit.

			‘Bernard, ophouden,’ zei ik. ‘Zo is het wel welletjes.’ Ik zei het met stemverheffing.

			‘Het is serieus aan, hè? Wel heb ik ooit. Wat moet ik tegen haar advocaten zeggen?’

			‘Niks, als je leven je lief is.’

			‘Dat bedoel ik niet. Doen we een aanbod?’

			‘Daar denk ik dit weekend over na. Ik spreek je maandag wel. Ze is de hele week weg, dus ze kunnen toch niet met haar overleggen.’

			‘Zit ze soms bij jou?’

			‘Nee. En als dat zo was, gaat het je nog niks aan.’

			‘Je hele leven gaat me aan,’ zei hij lachend. ‘Ik ben je advocaat, weet je wel.’ Hij lachte nog steeds toen hij ophing. Even vroeg ik me af of hij met al zijn klanten zoveel pret had.

			Om half drie belde ik Carl of hij me kon komen ophalen.

			‘Je nam toch een paar dagen vrij?’

			‘Klopt. Ik kom ook niet werken. Ik heb de computer nodig om te internetten.’

			‘Oké, ik ben binnen vijf minuten bij je.’

			 

			Ik kreeg een half miljoen hits toen ik Rolf Schumann in de zoekmachine intikte. De meeste waren in het Duits. Rolf en Schumann waren zo te zien heel gewone namen in Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland.

			Toen ik er Wisconsin bij zette, kreeg ik tot mijn verbazing nog steeds meer dan achtentwintigduizend hits. Blijkbaar kwamen de namen Rolf en Schumann ook in Wisconsin heel veel voor.

			Ik ontdekte dat er meer mensen uit Duitsland naar de vs waren getrokken dan uit enig ander land, Ierland en Engeland inbegrepen, en dat veel van die Duitsers waren neergestreken in Wisconsin, omdat het klimaat en de landbouw veel weg hadden van wat ze thuis gewend waren. Er hadden zich zoveel Duitsers gevestigd dat volgens een website die ik bekeek in 1900 een derde van de inwoners in Duitsland waren geboren. Mikwaukee, de grootste stad van Wisconsin en nog geen vijftig kilometer van Delafield, heette in de negentiende eeuw het Duitse Athene.

			Toen ik ook Delafield erbij zette, hield ik er nog maar een paar honderd over. En daar was hij dan: Rolf Schumann, directeur van Delafield Industries Inc., compleet met geboortedatum, waar hij op school had gezeten en had gestudeerd, zijn gezin, de hele mikmak. Wat zouden we aanmoeten zonder internet.

			Het volgende uur ontdekte ik verder weinig bruikbaars over Mr. Schumann. Hij was eenenzestig en al zeven jaar directeur van Delafield. Daarvoor was hij financieel directeur geweest. Kennelijk stond hij in Delafield maatschappelijk in hoog aanzien, want hij was betrokken bij allerlei goede doelen, als begunstiger of als bestuurslid. Hij was een prominent lid van de Kamer van Koophandel en ouderling in een van de lutherse kerken. Ik vond totaal geen aanknopingspunten waarom hij het doelwit kon zijn van een aanslag, zesduizend kilometer van zijn woonplaats.

			Delafield Industries was rond 1840 begonnen als een smederij, die handgereedschap vervaardigde waarmee de nieuwe kolonisten hun land konden bewerken en maïs konden verbouwen. Na de uitvinding van de verbrandingsmotor had het bedrijf zijn activiteiten uitgebreid, eerst met tractoren en toen met allerlei soorten landbouwmachines. Volgens de eigen website was Delafield nu de grootste leverancier van combines in het middenwesten van de vs, en ik wist dat daar een hoop maïs werd verbouwd. Misschien dat hun enorme succes en gigantische winsten een motief waren voor jaloerse concurrenten, maar anders kon ik geen reden bedenken waarom iemand een aanslag op ze zou willen plegen.

			Met mijn nieuwe carrière als detective wilde het nog niet zo vlotten.

			Carl kwam binnenlopen en gaf me een brief. ‘Die is eergisteren voor je gekomen.’

			Het was de brief waarin me werd meegedeeld dat er een juridische procedure tegen me zou worden gestart. Opeens bedacht ik dat ik de andere brief had moeten ophalen bij Suzanne Miller. Ik belde haar kantoor op.

			‘Hallo, Suzanne, met Max Moreton.’

			‘Hallo Max,’ zei ze op haar altijd wat zangerige toon. ‘Alles goed met je? Ik hoorde dat je een ongeluk hebt gehad.’

			‘Het gaat alweer, hoor. Ik heb alleen maar een hersenschudding. Maar mijn auto is total loss.’

			‘O jee. Wat erg voor je.’

			‘Sorry dat ik die brief van Forest Heath nog niet heb opgehaald.’

			‘Geeft niet. Hij ligt nog steeds op je te wachten.’

			‘Ze hebben er ook een naar het restaurant gestuurd.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Is het nog gelukt met die namenlijsten?’ vroeg ik, want daar belde ik natuurlijk over.

			‘Sorry, ik kan niet aan een complete lijst van de genodigden komen,’ zei ze. ‘De lijst die je al hebt, is de enige die er is. Je zou alle mensen op de lijst kunnen afbellen en vragen wie hun gasten waren. Verder kan ik niets bedenken. Maar ik heb iets meer geluk gehad met de lijst van Delafield Industries. Blijkbaar wilde de Criminele Inlichtingen Eenheid een lijst hebben van alle gasten in de skyboxen. Heeft iets te maken met de beveiliging voor die Arabier.’ Ze leek niet erg onder de indruk van de cie. ‘Dat heeft nogal veel uitgehaald.’

			Ze dacht nog steeds, en op mij na dacht iedereen dat, dat de aanslag tegen de prins gericht was geweest.

			‘Waar zijn die lijsten?’

			‘Bij de cie, denk ik. Ik weet het alleen maar omdat een zakenman die een andere box had gehuurd, het vertelde. Hij was knap nijdig dat hij de politie moest vertellen wie er op zijn gastenlijst stonden. Volgens mij omdat zijn maîtresse erbij was en hij dat geheim had willen houden.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Nou en of. Hij zei tegen mijn mensen dat het zijn nichtje was, maar je zag zo dat dat niet waar was. We hebben net gedaan of we erin trapten. Enig.’ Ze lachte hardop.

			Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Wie was het?’ vroeg ik gretig.

			‘Dat kan ik maar beter niet zeggen,’ zei ze, maar natuurlijk zei ze het toch. Zo zat ze in elkaar. Ik kende de naam van de man die ze noemde. De hele paardenrenwereld kende hem. Vervolgens vertelde ze ook nog hoe zijn maîtresse heette. Heerlijk. ‘Aan niemand doorvertellen, hoor,’ zei ze ernstig. Alsof dat nodig was. Daar zou Suzanne zelf wel voor zorgen.

			‘Hoe kom ik aan die lijst van de cie?’

			‘Gewoon opbellen en ernaar vragen,’ zei ze.

			Dus dat deed ik. Ik belde de politie van Suffolk, die me vertelde dat bescherming van hooggeplaatste personen werd geregeld door de Met, de politie van Londen. Ze gaven me het telefoonnummer erbij.

			‘We geven geen informatie aan burgers,’ zei adjudant Turner toen ik hem belde en om de lijst vroeg.

			‘Maar ik ben niet zomaar een burger. Ik was erbij toen die bom ontplofte en ben in het ziekenhuis beland.’ Voor een zere knie en een schram op mijn been, maar dat zei ik er natuurlijk niet bij.

			‘Wat wilt u er eigenlijk mee?’

			Ik legde uit dat ik de lunch had verzorgd in de skybox die door de bom was getroffen en dat een personeelslid van me was omgekomen. Hij leefde gepast mee. Toen vertelde ik dat de cie een lijst moest hebben van alle gasten en dat ik achter die lijst aan zat omdat ik voor de overlevenden een groepstherapie wilde organiseren om het trauma van de aanslag te verwerken. Allemaal ter ere van mijn omgekomen dienster.

			Het was het enige wat me op dat ogenblik inviel.

			‘Ik zal zien wat ik doen kan,’ zei hij.

			Ik bedankte hem en gaf hem mijn e-mailadres en mijn telefoonnummer.

			Op mijn horloge zag ik dat het bijna half vijf was. Ik belde Caroline.

			‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik liep net aan je te denken.’

			‘Toch wel positief, mag ik hopen?’

			‘Meestal wel.’ Hoe zou ze dat nou bedoelen?

			‘Je hebt toch geen spijt van gisteren?’

			‘Tja. Het kwam wel heel onverwachts.’

			‘Zeg dat wel.’ Voor mij kwamen alle goede dingen des levens onverwachts, en daar hoorde zij ook bij. Maar ik ging haar heus niet onder druk zetten. ‘Wie wacht, wordt dingen in de schoot geworpen.’ Wie had dat ook alweer gezegd?

			‘Heb je een leuke dag gehad?’ vroeg ik.

			‘Heerlijk. Ik heb drie hele uren gespeeld. Mijn vingers zijn moe, maar ik voel ongelooflijk veel energie. Muziek is als zuurstof voor mij. Zonder zou ik stikken.’

			‘Ik dacht dat je al aan het inpakken zou zijn.’

			‘Ik ga maandag pas weg. Het eerste optreden in Chicago is woensdag en de rest van het orkest is het weekend naar de Niagara-watervallen. Maandagavond kom ik in Chicago aan, en dan zijn zij er ook.’

			‘Kun je niet terugkomen naar Newmarket?’

			‘Kan niet. Morgen om vier uur ga ik naar de kapper en ik moet nog van alles regelen voor de reis.’

			‘O,’ zei ik mistroostig. ‘Wanneer kan ik je dan weer ’s zien?’

			‘Niet zo somber. Ik kan niet naar Newmarket komen, maar jij kunt toch hierheen komen.’

			Daar had ik wel oren naar. ‘Wanneer?’

			‘Zie maar. Kom morgen, dan kun je tot maandagmorgen blijven. Kun je me meteen met al m’n spullen naar Heathrow brengen en me uitzwaaien.’

			Uitzwaaien. Daar had ik nou helemaal geen zin in. ‘Prima. Dan ben ik morgen rond lunchtijd bij je.’

			‘Nee, later. Voor ik naar de kapper ga, moet ik eerst nog boodschappen doen. Kom maar om zeven uur, dan gaan we eten in de pub.’

			‘Hartstikke leuk. Ik bel je nog wel.’

			We hingen op. Ik had een grijns van oor tot oor. Nog nooit had ik zo graag naar iemand toe gewild. Was dit nou ‘het’? Het was inderdaad heel onverwachts, en ook een beetje eng.

			Ik vroeg mijn computer van wie de wijze woorden over wachten waren. Even later wist ik het. Van Abraham Lincoln. Maar het volledige citaat was: ‘Wie wacht, wordt dingen in de schoot geworpen, maar alleen wat wordt versmaad door wie flink aanpakt.’ Ik besloot voortaan flink aan te pakken.

			 

			Ik bleef nog een uur achter de computer zitten om te zien of ik ergens verder mee kwam. Ik pakte de Cambridge Evening News erbij waarin de namen van de doden hadden gestaan en tikte die op een zoekmachine in. Niks. Wel ontdekte ik dat Gus Witney, een van de mensen van Delafield die waren omgekomen, connecties had in de paardenwereld, want hij was actief in een poloclub. De Lake Country Polo Club, om precies te zijn.

			Ik zocht hem op. De club had een uitgebreide site en maakte duidelijk een snelle groei door. Gus Witney stond erbij. Hij was de voorzitter. Er stond zelfs een foto van hem bij. De site werd niet erg zorgvuldig onderhouden, want hij was inmiddels al twee weken geleden omgekomen zonder dat dat werd vermeld. De hoofdsponsor van de club was, niet geheel onverwachts, Delafield Industries, en Rolf Schumann stond vermeld bij de begunstigers.

			Er was een link naar de United States Polo Association. Ik was verrast toen ik zag hoeveel mensen daar actief aan polo deden. Minder natuurlijk dan aan honkbal of football, maar er waren vier keer zoveel poloclubs in de vs als er paardenrenbanen waren. En tien keer zoveel clubs als in Engeland. Dat verbaasde me. Ik had polo altijd gezien als een kleine sport en dan nog een kleine Britse sport, gespeeld door Britse cavalerieofficieren in India om de verveling van hun bestaan daar te verlichten.

			U hebt mail, zei mijn computer in een blauw venstertje rechts onder in het scherm.

			Het was een bericht van adjudant Turner. De gastenlijst van Delafield voor de 2000 Guineas. De politie is je beste vriend. Maar ik had nog niet wat ik wilde. Hij had een scan gestuurd van een vel papier met alle gasten erop. Maar iemand had een dikke zwarte streep gezet door de namen van de zeven mensen die niet waren komen opdagen. Naast zestien andere namen was een O gezet, waarschijnlijk van Overleden, want er stond een O bij Elizabeth Jennings, MaryLou Fordham en de Walters. Verder had iemand met de hand ‘Louisa Whitworth’ en ‘Elaine Jones’ onder aan de lijst bijgeschreven en van een O voorzien. De laatste naam, herinnerde ik me, had ook in de krant gestaan. Dat was de vrouw die dodelijk was getroffen door een brok puin.

			Ik mocht niet klagen. Ik had gevraagd om de lijst overlevenden en die had adjudant Turner me gemaild, plus de namen van de omgekomenen. Maar wat ik nog steeds niet had, waren de namen van de zeven mensen die er hadden moeten zijn, maar niet waren gekomen.

			Ik belde hem nog een keer op en vroeg naar hem. Het duurde even voor hij aan de lijn kwam. Ik bedankte hem voor de lijst, maar zou hij nog iets voor me kunnen doen? Hij luisterde geduldig naar mijn verhaal dat ik ook de namen wilde hebben van de zeven die de dans waren ontsprongen omdat die ook baat konden hebben bij de groepstherapie. Kon hij die ontbrekende namen achterhalen?

			Hij aarzelde even, maar beloofde toen achter de originele lijst aan te gaan.

			‘Ik kan niet beloven dat we hem nog hebben, hoor,’ zei hij. ‘We hebben niet veel aan een lijst van mensen die er niet bij zijn geweest, vooral als ze niet eens het doelwit waren.’

			Even overwoog ik hem mijn theorie te vertellen dat ze wel degelijk het doelwit waren, maar die leek me nog steeds een tikje vergezocht en ik had ook geen feiten om hem te onderbouwen. Ik had de hele middag op internet gezocht, maar weinig gevonden en ik begon te twijfelen aan mijn vermoeden dat er met mijn auto was geknoeid. En dus bedankte ik hem nog een keer en zei dat ik heel blij zou zijn met de volledige lijst.

			‘Mijn dienst zit er over een half uur op,’ zei hij. ‘Ik zal zien hoe ver ik kom.’

			Ik hing op. Had ik het bij het rechte eind of de politie? Misschien had ik het hem toch moeten vertellen. Dan had hij me de gaten in mijn redenering kunnen laten zien. Misschien wist, zoals Caroline had gezegd, de politie wel meer dan ik, via de cie of zo. Of misschien bleven ze vasthouden aan de theorie van de Arabische prins omdat ze geen andere hadden.

			Even overwoog ik om Neil Jennings te bellen, maar met mijn vragen over hoe en waarom hij door Delafield was uitgenodigd zou ik alleen maar verse wonden openrijten. In plaats daarvan belde ik de Kealy’s.

			‘Ha, Max,’ zei Emma. ‘Controleer je of we morgen komen?’

			Het duurde heel even voor ik doorhad wat ze bedoelde. ‘Welnee. Ik ga er gewoon vanuit dat jullie komen.’

			‘Klopt,’ zei ze. ‘We komen zelfs met z’n zessen.’

			‘Mooi.’ Ik besloot niet te zeggen dat ik er zelf niet zou zijn. Samen met Caroline zou ik in de pub zitten. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst op een zaterdag in een pub had gezeten, maar ik zag er erg naar uit. ‘Ik bel eigenlijk om te vragen of jullie weten waarom je voor de lunch was uitgenodigd op de dag van de Guineas race.’

			‘O, dat. Er liep een paard van ons mee. Dat zal de reden wel geweest zijn.’

			‘Maar ze kunnen toch niet alle trainers hebben uitgenodigd?’

			‘Daar weet ik niets van. Wij waren er en ik weet dat Neil en Elizabeth ook zijn uitgenodigd, want Elizabeth en ik hebben het er nog over gehad.’ Even bleef het stil. ‘Arme Elizabeth.’

			‘Ja,’ zei ik, en liet even een stilte vallen. ‘Emma, sorry dat ik er zo op doorga, maar weet je nog wanneer jullie de uitnodiging hebben gekregen?’

			Ze dacht even na. ‘Nee, jammer genoeg niet. Maar wel al een tijdje geleden.’

			‘Was het een echte gedrukte uitnodiging, op een kaart?’

			Weer bleef het even stil. ‘Volgens mij niet,’ zei ze toen. ‘Ik meen dat hij niet op de schoorsteenmantel heeft gestaan. Daar zetten we namelijk alle uitnodigingen op.’ Hij stond vast permanent vol.

			‘Toch bedankt, hoor,’ zei ik.

			‘Graag gedaan. Ik zal het George nog wel even vragen als hij thuiskomt. Hij is naar zo’n commissievergadering van de club waarvan hij voorzitter is. Ik bel nog wel als hem iets te binnen schiet.’

			‘Dank je wel. Dag.’ Ik hing op. Dat leverde dus ook niks op.

			Weer keek ik op de lijst die adjudant Turner had gestuurd. Van de zeventien namen die niet waren doorgestreept en waar geen O bij stond, kende ik er elf. Ik nam aan dat de namen die me niets zeiden mensen van Delafield waren. Volgens Ms. Harding van de krant was een van hen sindsdien overleden aan haar brandwonden. Bij de elf die ik herkende, zat een echtpaar dat vaak in de Hay Net kwam eten en vier anderen uit Newmarket die af en toe kwamen. De resterende vijf woonden verder weg. Er waren een trainer en zijn vrouw bij uit Middleham in Yorkshire, de vrouw van de Ierse zakenman die was omgekomen en een voormalige jockey uit de West Country die nu een slecht belegde boterham verdiende door bij dit soort gelegenheden tips te verkopen aan zakenlui. Ik kon me niet herinneren dat hij zaterdag een praatje had gehouden, maar toen was ik al druk bezig in de keuken. Geen van hen leek me een erg waarschijnlijk doelwit voor een terrorist.

			De laatste was Rolf Schumann. Was hij dan het doelwit?

			Ik keek mijn mail na. Geen nieuwe berichten. Op mijn horloge zag ik dat het halve uur voorbij was. Adjudant Turner was naar huis. Misschien was hij wel het hele weekend vrij. Geduldig afwachten, dat was het enige wat erop zat.

			Het was half acht en de bediening begon het druk te krijgen, dus ik liep de keuken in om te kijken of alles goed ging. Carl stuurde me meteen weer naar buiten.

			‘Je bent ziek. Ga nou maar naar huis. Wij kunnen het best aan.’

			‘Ik ben niet ziek, ik heb gewoon hoofdpijn. Dat is niet besmettelijk, hoor.’

			Hij grinnikte. ‘Maakt niet uit. Het gaat prima zonder jou. Dit is trouwens Oscar.’ Hij wees naar een nieuw gezicht. ‘Hij doet het prima.’ Oscar glunderde. Gary niet. Die had duidelijk zijn dag niet.

			Ik liep terug naar mijn kantoortje. Naar huis gaan klonk wel leuk, maar ik wilde nog even verder zoeken op internet en thuis had ik geen computer.

			Nog steeds geen nieuwe mailberichten. Ik had de hoop al opgegeven toen de telefoon ging. Het was adjudant Turner.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb de originele lijst gevonden, maar ik krijg die rotscanner niet aan de praat en de secretaresse is al naar huis. En ik moet ook weg, want m’n vrouw is jarig en ik had beloofd met haar naar de bioscoop te gaan en nou ben ik nog aan de late kant ook. Ik stuur hem volgende week wel op.

			‘Kunt u de namen niet voorlezen? Dan schrijf ik ze op.’

			‘Ook goed. Maar wel snel, hè?’

			Ik pakte een pen en noteerde de namen op de achterkant van een oud menu. Neil Jennings stond erbij. Die had ik verwacht. George en Emma Kealy ook. Van de andere vier kende ik er twee: Patrick en Margaret Jacobs, die een succesvolle zadelmakerij hadden in Newmarket. Van de andere twee had ik nog nooit gehoord. Ze heetten Pjotr en Tatjana Komarov.

			Ik bedankte hem en wenste hem een leuke avond met zijn vrouw. Hij moest mij er maar de schuld van geven dat hij zo laat thuis was. Dat had hij zelf al bedacht, zei hij, en hij hing op.

			Ik keek naar de namen die ik op het menu had genoteerd. Waarom had ik gedacht dat de mensen die waren uitgenodigd, maar niet waren gekomen de sleutel zouden zijn tot de oplossing van alles? Patrick en Margaret Jacobs waren aardige mensen, efficiënt en vriendelijk tegen hun klanten. De meeste trainers in Newmarket schenen hen te respecteren of zelfs graag te mogen, en af en toe werden ze mee uit eten gevraagd in de Hay Net. Ik keek naar de gastenlijst van het diner van vrijdag, en daar stonden ze keurig op. Mr. en Mrs. Jacobs.

			Met de Komarovs had ik minder geluk. Die stonden niet op de lijst van vrijdag. Dat hoefde niet te betekenen dat ze er niet waren geweest, alleen dat hun naam er niet op stond.

			Ik tikte ‘Komarov’ in. Google kwam met meer dan een miljoen hits. ‘Pjotr Komarov’ bracht dat terug tot achtendertigduizend, vooral Russen. De man die ik zocht, zat daar misschien bij. Ik tikte Tatjana Komarov in op Google. Ik kreeg een vraag terug: ‘Bedoelt u Tatjana Komarova?’ Ik herinnerde me dat in het Russisch en andere Slavische talen de vrouwelijke vorm van een achternaam er een a bij krijgt. Ik tikte Tatjana Komarova in. Achttienduizend hits. ‘Pjotr en Tatjana Komarov’ samen: zestienduizend. Ik zocht naar een naald in een hooiberg zonder te weten hoe de naald eruitzag.

			Toen viel mijn oog op een van de hits. En zekere Pjotr Komarov was voorzitter van de St. Petersburg Polo Club. Dat moest hem zijn. Pjotr Komarov en Rolf Schumann kenden elkaar via polo.

			Ik bekeek de site van de St. Petersburg Polo Club. Ik had niet verwacht dat het er zo veel zouden zijn, tot ik doorkreeg dat de meeste resultaten sloegen op St. Petersburg in Florida. De club die ik zocht, lag in het enige echte St. Petersburg, gesticht door tsaar Peter de Grote in 1703. De Russische stad aan de Oostzee, kortom.

			Volgens de site was polo in Rusland duidelijk in opkomst. Clubs schoten als paddenstoelen uit de grond en de nieuwe middenklasse volgde kennelijk gretig het voorbeeld van hun Amerikaanse tegenhangers en maakte van een bezoek aan het poloveld dé sociale gebeurtenis van de week. In Rusland speelden ze in de lange winters zelfs polo op sneeuw, met een opblaasbare oranje bal van voetbalformaat in plaats van de traditionele witte houten bal. De Snow Polo Cup, gesponsord door een van de grote Zwitserse horlogefabrieken, was het hoogtepunt van het winterseizoen in St. Petersburg. Daar moest je heen om te kijken en bekeken te worden.

			Nou en? Wat kon polo nou te maken hebben met een bomaanslag op een renbaan in Newmarket? Ik wist niet zeker of het zo was, maar polo was onmiskenbaar een schakel tussen een aantal slachtoffers van de aanslag en iemand die de dans was ontsprongen, ook al was dat niet de bedoeling geweest.
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			Ik had weer eens een slechte nacht. Dit keer niet door de vertrouwde nachtmerrie over MaryLou-zonder-benen, maar omdat ik uren wakker lag. Ik probeerde aan Caroline te denken, maar kwam elke keer weer op twee brandende vragen uit. Wie had het eten vergiftigd? En waarom? Was dat echt gedaan om ervoor te zorgen dat iemand de dag erna niet bij de lunch kon zijn? En wie was die iemand dan? Had iemand geprobeerd me dodelijk te laten verongelukken door de remmen van mijn auto te saboteren? En wie was die iemand dan? En waarom was dat gebeurd? En had dat allemaal iets met polo te maken? Veel vragen, en maar heel weinig antwoorden.

			Ik had het grootste deel van de avond op internet gezocht. Over polo was ik van alles te weten gekomen wat ik nog niet wist en waar ik ook heel goed buiten had gekund. Het was vijf keer een olympische sport geweest, maar na 1936, toen Argentinië goud won, niet meer. Dat was nog steeds het sterkste pololand, en de meeste polopony’s kwamen uit Zuid-Amerika.

			In Engeland was de Hurlingham Polo Association de overkoepelende organisatie, al is er in Hurlingham geen polo meer gespeeld nadat aan het begin van de oorlog, in 1939, de velden waren omgeploegd om eten te verbouwen voor het hongerige Londen.

			Op de website had ik de spelregels bekeken. Ze besloegen vijftig dichtbedrukte pagina’s en waren zo ingewikkeld dat ik niet snapte hoe iemand er wijs uit kon worden. Er waren leuke regels bij. Als de acht centimeter grote houten bal door een klap met een hamer of een trap van een pony in twee ongelijke helften uit elkaar viel, was het een doelpunt als de grootste helft de doellijn passeerde. Dan had je als verdediger mooi het nakijken als je de verkeerde helft tegenhield. Volgens de heel gedetailleerde regels mochten de bereden scheidsrechters tijdens de wedstrijd hun mobieltje niet gebruiken, en de niet-bereden scheidsrechter langs de lijn mocht zich niet laten afleiden door gesprekjes met bezoekers. En bellen mocht ook hij niet. Verder was ik erachter gekomen dat polopony’s geen echte pony’s waren, maar paarden. Er zaten veel Argentijnse Criollo’s bij, en volbloed renpaarden die voor de renbaan niet snel genoeg waren. In Amerika werd een volbloed vaak gekruist met een quarter horse. Het resultaat was een snel, betrouwbaar dier, dat goed kon versnellen en afremmen en de scherpe draaien kon maken die nodig zijn bij polo. Maar pony’s waren het niet, want hun schofthoogte was gemiddeld een meter vijftig, terwijl pony’s maximaal een meter vijfenveertig zijn.

			Ik had mijn hoofd nu wel volgestopt met nutteloze informatie, maar antwoorden op mijn vragen had ik niet gevonden. Wel ontdekte ik dat aanstaande zondag de finale zou worden gespeeld van een toernooi, bij de Guards Polo Club in de buurt van Windsor. Misschien ging ik daar wel heen. En misschien nam ik Caroline wel mee. Nog beter.

			 

			‘Ben je gek geworden,’ zei Caroline toen ik belde. ‘Ik heb geen tijd om naar zo’n polowedstrijd te gaan. En jij moet het kalm aan doen. Je hebt een hersenschudding, ben je dat vergeten?’

			‘Het is ’s middags. En een hersenschudding tast je geheugen aan.’

			‘Je wilt er echt heen, hè?’

			‘Nou en of.’

			‘Maar ik weet helemaal niks van polo af,’ mopperde ze.

			‘Nou en. Ik ook niet.’

			‘Waarom wil je er dan heen?’

			‘Die maffe theorie van mij over de aanslag en het vergiftigde eten, weet je nog wel? Ik heb een heel vaag idee dat het allemaal iets te maken heeft met polo. Ik weet dat het bizar klinkt, en misschien zit ik er helemaal naast, maar ik wil naar die wedstrijd toe om een paar vragen te stellen.’

			‘Waarom zei je dat er niet meteen bij? Natuurlijk ga ik mee. Zal ik een geruit hoedje opzetten en een loep meenemen?’

			‘Bespeur ik daar enige scepsis?’ grinnikte ik. ‘Om heel eerlijk te zijn heb ik ook zo mijn twijfels, maar ik weet verder niks te bedenken.’

			‘Wat zal ik aantrekken?’

			‘Een tweed mantelpak en laarzen.’

			‘Ik heb geen tweed mantelpak.’

			‘Des te beter. Iets wat redelijk elegant is en toch warm. Het weerbericht voor zondag is niet best.’

			‘Moet ik een hoed op?’ vroeg ze.

			‘Weet ik niet.’

			‘Aan jou heb ik ook niks. Ik dacht dat jij alles van paarden wist.’

			‘Paardenrennen, ja. Polo niet.’

			‘Dat is precies hetzelfde. Ruig gedoe op een paard.’

			Ze had nog een hoop te leren.

			 

			Het grootste deel van de zaterdag hing ik een beetje rond in mijn cottage en hield de wijzers van mijn horloge in de gaten terwijl die traag rondkropen. Ik wilde dat ze wat sneller gingen, dan kon ik naar Fulham en Caroline toe.

			Maar de dag werd geen complete mislukking. ’s Ochtends belde ik Margaret Jacobs op in haar zadelmakerij. Erg aardig was ze niet.

			‘Wat is er?’ vroeg ze kortaf.

			‘Wat heb jij, Margaret?’

			‘Patrick en ik zijn zo ziek geweest van dat eten van jou. Ik dacht dat we doodgingen.’

			‘Wat rot voor je. Als het een troost voor je is, ik ben ook doodziek geweest. En ik heb die mensen niet expres ziek gemaakt.’

			‘Nee, dat geloof ik graag.’ Ze ontdooide iets, maar niet veel. ‘Maar in de krant stond dat je restaurant gesloten was omdat het ontsmet moest worden. Dan moet er toch iets aan de hand geweest zijn? En we hadden er de week ervoor nog gegeten.’

			‘Met het restaurant is helemaal niets mis. We zijn geïnspecteerd door de Voedsel en Waren Autoriteit en alles was in orde. Met het restaurant is nooit iets geweest.’

			‘Dat kan niet anders,’ zei ze. ‘Waarom zijn we anders zo ziek geworden?’

			Ik besloot haar maar niet te vertellen over de kidneybonen en mijn theorie dat iemand expres het eten had vergiftigd, en begon over iets anders.

			‘Margaret, ik weet dat Patrick en jij waren uitgenodigd voor de lunch die Delafield gaf op de dag van de 2000 Guineas. Jullie zijn niet gegaan. Was dat omdat jullie zo ziek waren?’

			‘Ja,’ zei ze resoluut. ‘Ik had er echt zin in, maar we hadden de hele nacht geen oog dichtgedaan.’

			‘Het is achteraf eigenlijk maar goed dat jullie niet zijn gegaan.’

			‘Hoezo?’

			‘Weet je het nog niet? De lunch was in de skybox waar de bom is ontploft. De doden waren allemaal mensen van Delafield en hun gasten.’

			Aan de andere kant van de lijn bleef het een hele tijd stil.

			‘Margaret? Ben je er nog?’

			‘Ik had niet door dat de aanslag daar was,’ zei ze. Ze klonk geschokt. ‘Allemachtig. We hadden wel dood kunnen zijn.’

			‘Zover is het niet gekomen,’ zei ik geruststellend.

			‘Ik was zo nijdig dat we er niet heen konden. Eigenlijk had ik toch willen gaan, hoe rot ik me ook voelde. Maar Patrick wou er niet van horen. We hebben er slaande ruzie over gekregen.’ Het bleef even stil. ‘Die arme mensen.’

			‘Ja. Ik was er wel bij. Ik heb de lunch verzorgd.’

			‘Echt waar?’ zei ze verbaasd. ‘Als ik dat had geweten, had ik niet zoveel moeite gedaan.’

			‘Je wordt bedankt.’

			‘Sorry,’ zei ze. Maar ze zei er niet bij dat ze het niet meende.

			‘Margaret, eten in de Hay Net is honderd procent veilig, echt waar.’

			‘Mmm.’ Dat klonk niet alsof ze me geloofde.

			‘Kom bij me eten, op mijn kosten. En neem Patrick mee.’

			‘Misschien.’

			En misschien ook niet, dacht ik. De zadelmakerij van Patrick en Margaret Jacobs leverde spullen aan vrijwel alle stallen in de stad en ik kon het niet gebruiken als iedereen te weten kwam dat ze mijn eten wantrouwden. Een slechte naam, verdiend of niet, had je zo te pakken, en je kwam er heel moeilijk weer vanaf.

			‘Denk er maar over na. Voor mijn part neem je nog een paar mensen mee.’ Hoeveel zou ik moeten bieden voor ze uiteindelijk ja zei?

			‘Wanneer?’ vroeg ze. Ik had beet.

			‘Wanneer je maar wilt,’ zei ik, om haar binnen te halen. ‘Wat dacht je van volgend weekend?’

			‘Zaterdag?’

			‘Komt in orde. Ik noteer je voor vier personen. Acht uur?’

			‘Oké,’ zei ze met een bibbertje in haar stem. ‘Dank je wel.’ Die vis had ik binnen. Maar ik was geen stap dichter bij een antwoord op mijn vragen gekomen.

			 

			Leven zonder auto, nee, dat was het toch niet. De uitvinding van de verbrandingsmotor heeft de mens een unieke bewegingsvrijheid bezorgd, maar dat vinden we nu eigenlijk heel gewoon. De machine die me vele jaren die bewegingsvrijheid had bezorgd, was nu een verwrongen hoop schroot achter in de loods van een berger, en ik miste hem. Reizen die vroeger snel en eenvoudig waren geweest, waren dat nu opeens niet meer.

			Ik belde New Taxi, een nummer dat ik inmiddels uit mijn hoofd kende, en bestelde een taxi om me naar het station van Cambridge te brengen, waar ik de trein van vijf uur naar Londen zou nemen. Ik stopte een paar dingen in een weekendtas en wachtte ongeduldig tot de taxi kwam. Waarom, dacht ik, voelde ik me als een stout schooljongetje dat spijbelt?

			Bijna achteloos stopte ik mijn paspoort in mijn tas, voor het geval dat. Doe niet zo gek, zei ik tegen mezelf, maar wat zou het? In As You Like It had Shakespeare toch gezegd dat je niet de ware liefde had gekend als je nooit een dwaasheid had begaan? Was ik verliefd aan het worden? Ja, dat dacht ik wel.

			 

			Toen ik in King’s Cross aankwam, hing in het station een massa teleurgestelde voetbalsupporters rond. Ze wachtten op een trein naar het noorden nadat hun ploeg in de bekerfinale was verslagen en waren in een sombere en behoorlijk agressieve stemming. Hoe ik ook mijn best deed, ik liep voortdurend met een brede grijns rond, zo spannend vond ik het om twee avonden bij Caroline te zijn, en daardoor trok ik helaas de aandacht van een stuk of zes kerels in rode voetbalshirts, die zo te zien al het nodige bier op hadden.

			‘Wat loop jij te grijnzen?’ snauwde een van hen. Hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne, zodat ik kon meegenieten van zijn kegel.

			‘Niks aan de hand,’ zei ik argeloos.

			‘Krijg dan maar de kolere,’ zei hij met een dikke tong. In zijn ogen zag ik de gedachten die in zijn benevelde brein rondkropen. Hij was duidelijk de leider van het groepje en ik zag dat de anderen goed op alles letten wat hij deed. Ik kon hem zien afwegen welke opties hij had. Gewoon weglopen en me met rust laten kon niet, want dan zou hij afgaan bij de rest. Het had grappig kunnen zijn als het niet zo angstaanjagend was geweest. Zijn ogen sperden zich open toen hij tot het irrationele besluit kwam dat geweld de enige mogelijkheid was.

			Maar hij reageerde zo traag dat ik zijn wilde uithaal heel lang van tevoren zag aankomen en wegdook, zodat hij miste. Even keek hij verbaasd toen zijn vuist vijf centimeter voor mijn neus langszeilde zonder doel te treffen. Hij had zo woest uitgehaald dat hij zijn evenwicht verloor en met een flinke klap op de grond belandde. Precies het juiste ogenblik, dacht ik, om me uit de voeten te maken. Ik draaide me om en rende weg.

			Een paar bange minuten volgden, waarin ik door het station sprintte met het zestal achter me aan. Gelukkig klotste bij de meesten niet alleen heel wat bier in hun maag, maar hadden ze ook een binnenbandje om hun middel en tegen mijn door adrenaline opgepepte snelheid konden ze niet op. Maar ondanks die handicaps hielden twee van hen me toch nog behoorlijk bij en meer dan eens voelde ik hun vingers aan mijn jas. Een keer mepte ik er met mijn tas op los en werd beloond met een doffe grom.

			Ik holde het station uit, sprong over het voetgangershekje, dook het verkeer op Euston Road in en slalomde tussen bussen, auto’s en taxi’s door. Een combinatie van gezond verstand en een toevallig langsrijdende politieauto deed het tweetal besluiten de achtervolging te staken. Ik stak alle vier de rijstroken over en draafde in hoog tempo en zwaar hijgend verder over het trottoir.

			Even verderop hield ik op met rennen en begon van pure opluchting te gieren van het lachen. Het leverde me een paar bevreemde blikken van passanten op, maar gelukkig keken die alleen maar geamuseerd en niet agressief. Ik voelde me zo heerlijk dat ik letterlijk over het trottoir huppelde terwijl ik uitkeek naar een taxi die me naar Fulham kon brengen.

			 

			Caroline woonde in een souterrain. Zoals zoveel straten in het westen van Londen bestond Tamworth Street uit de grote gestuukte huizen die in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw veel waren gebouwd om de groeiende bevolking te kunnen huisvesten. Het waren rijtjeshuizen, bedoeld voor een gezin, maar toen later in de twintigste eeuw de bevolkingsdruk groter werd, waren ze vaak gesplitst. De souterrains, waar vroeger de bedienden woonden, waren nu ook volwaardige wooneenheden. Om bij Caroline binnen te komen, nam je niet de eigenlijke voordeur van het huis zelf, maar de dienstingang. Je liep door een poortje in een ijzeren hek en dan een trapje van acht treden af naar een betonnen plaatsje onder straatniveau.

			Met een gilletje van blijdschap gooide ze de deur open, sloeg haar armen om mijn hals en gaf me een langdurige kus op mijn mond. Als ze twijfels koesterde over een relatie met mij gaf ze daar wel op een rare manier blijk van.

			Haar appartement besloeg het hele souterrain. Aan de achterkant was een klein terrasje, waar net een tafel en twee stoelen konden staan.

			‘In de zomer heb ik ’s ochtends zon,’ zei ze. ‘Dan is het zo’n lekker tuintje. Daarom wou ik dit zo graag hebben.’

			Hoe was het mogelijk, dacht ik, dat mensen zo dicht opeengepakt in deze stadsjungle wilden wonen? Een tafel en twee stoelen op vijf vierkante meter beton waren hier al een tuin waar je blij mee kon zijn. Ik had meer met de weidse openheid van Newmarket Heath. Maar ik wist dat ik me binnenkort in deze mensenmassa zou moeten mengen om aan Marks verwachtingen te voldoen.

			Het appartement was modern en minimalistisch ingericht, met een houten vloer en verchroomde barkrukken in de witte keuken. Ze had twee slaapkamers, maar van de kleinste had ze een oefenruimte gemaakt, met een stoel en een lessenaar in het midden en stapels bladmuziek langs de muren.

			‘Vinden de buren dat niet vervelend?’

			‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Ik speel niet ’s avonds laat of voor negen uur in de ochtend, en er heeft nog niemand geklaagd. De mevrouw hierboven heeft zelfs gezegd dat ze het heerlijk vindt om ernaar te luisteren.’

			‘Speel eens wat voor mij.’

			‘Nu meteen?’

			‘Ja.’

			‘Nee. Ik speel pas voor je als jij eerst voor mij hebt gekookt.’

			‘Dat is niet eerlijk. Ik zou voor je gekookt hebben als ik niet dat ongeluk had gehad.’

			‘Smoesjes,’ lachte ze.

			‘Heb je wat in de koelkast liggen? Dan kook ik nu meteen wat.’

			‘Nee, dat doe je niet. We gaan naar de pub. Ik heb de barman omgekocht om een tafeltje vrij te houden.’

			Samen met Caroline naar de pub, op zaterdagavond – het werd een fantastische belevenis. De pub was The Atlas, om de hoek, aan Seagrave Road, en hij was afgeladen vol. Ze had wel een tafeltje weten te reserveren, maar dit was toch onmiskenbaar een pub en geen restaurant als de Hay Net. Ons grenen tafeltje stond onder een raam in de bar. Caroline ging vast op een van de rechte houten stoelen zitten. Ze deden me aan mijn schooltijd denken. Ondertussen baande ik me een weg door de mensenmassa bij de bar en koos een fles chianti uit. De wijnen stonden met krijt op schoolborden geschreven die boven de spiegels achter de bar hingen.

			Er werd goed en met fantasie gekookt. Caroline nam een hele gegrilde zeebaars met couscoussalade, ik een Cumberland sausage, omdat ik het leuk vond dat ze zo’n traditionele gekruide grove worst op de kaart hadden staan. Ze serveerden er aardappels met knoflook bij. Daar zat ik even over in en Caroline ook, want ze prikte er een paar aan haar vork. Ik ving haar blik toen ze ze in haar mond stak. Even keken we recht in elkaars ziel, en toen lachten we, omdat we allebei zonder iets te zeggen wisten waarom ze het deed.

			Caroline vond het spannend om naar Chicago te gaan en we babbelden over haar werk en vooral haar muziek.

			‘Ik voel me bruisen van leven als ik speel,’ zei ze. ‘Dan besta ik alleen maar in mijn hoofd. En ik weet dat het stom klinkt, maar mijn strijkstok en mijn vingers lijken geen deel meer uit te maken van mijn lichaam. Ze hebben een soort eigen wil en spelen de noten gewoon.’

			Ik keek haar aan, maar zei niets. Ik wilde haar gedachtegang niet onderbreken.

			‘Ook bij een nieuw stuk, dat ik nog nooit gespeeld heb, hoef ik mijn vingers niet bewust te zeggen wat ze moeten doen. Ik kijk alleen maar naar de partituur en dan is het net of mijn vingers het wel alleen af kunnen. En als je dan speelt... Heerlijk.’

			‘Hoor je wat je speelt met alle andere instrumenten om je heen?’

			‘O ja. Maar eigenlijk voel ik het geluid dat ik voortbreng. In mijn botten. Als ik mijn kin stevig tegen mijn viool druk, loopt mijn hele hoofd vol met muziek. Ik moet niet te hard drukken, want dan hoor ik de rest van het orkest niet meer. In een groot orkest spelen is ontzettend spannend. Maar wel jammer van alle andere mensen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De andere mensen in het orkest. Die kunnen zo akelig zijn. Ze hebben allemaal prima donna-neigingen. We zouden een hecht geheel moeten zijn, maar er zijn massa’s onderlinge vetes. Iedereen probeert iedereen vliegen af te vangen, vooral de mensen die hetzelfde instrument spelen als jij. Alle violisten willen concertmeester worden, en de meeste andere instrumenten vinden het maar niks dat de concertmeester altijd een violist is. Af en toe lijkt het verdorie wel op een schoolplein, met pestkoppen en mensen die gepest worden. Oudere orkestleden hebben een hekel aan jongeren die het maken en de solopartijen krijgen die zij hadden willen hebben. Blijf een heel eind uit de buurt van een gepasseerde collega, echt. Ik heb zelfs een keer gezien dat een oudere collega het instrument van een jongere probeerde te saboteren, omdat die een solo mocht spelen. Ik hoop maar dat ik nooit zo word.’

			‘Chef-koks kunnen ook jaloers zijn,’ zei ik, en eens te meer vroeg ik me af of iemand uit jaloezie giftige kidneybonen in mijn saus had gedaan.

			‘Maar je hebt vast nooit met tachtig collega’s tegelijk hoeven werken. Allemaal proberen ze te laten zien dat ze beter zijn dan de rest, terwijl ze toch samen een partituur tot leven moeten wekken.’

			‘Misschien niet,’ zei ik, ‘maar af en toe heeft het er toch veel van weg.’

			Ze lachte. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het heerlijk om in een goed orkest te spelen, want dat is erg ontroerend en geeft erg veel voldoening. Het hoogtepunt van een stuk kan ongelooflijk opwindend zijn. Neem nou de Ouverture 1812 van Tsjaikovski, met de kanonschoten en zo, in de Albert Hall, met zevenduizend mensen in de zaal. Zinderende spanning.’ Ze lachte. ‘Beter dan een orgasme.’

			Ik wist niet goed hoe ik dat laatste moest opvatten. Ervaring, dacht ik. Ik moet gewoon ervaring opdoen. ‘Wacht maar af,’ zei ik.

			‘Is dat een plechtige belofte?’ lachte ze.

			‘Nou en of.’ Ik streelde haar hand.

			Zwijgend aten we onze borden leeg. Misschien wilden we geen van beiden de betovering verbreken die om onze tafel hing. Uiteindelijk kwam iemand onze borden weghalen. We bestelden koffie en ik schonk het laatste beetje chianti in onze glazen. We leken geen van beiden erg graag terug te willen naar haar appartement om te kijken wat mijn ‘plechtige belofte’ waard was. Uiterlijkheden, ach. In mijn hart knaagde de twijfel.

			‘Wat speel je in Chicago?’ vroeg ik, terwijl ik de twijfel resoluut de kop indrukte.

			Haar gezicht lichtte op. ‘Vooral Elgar. De Eerste Symfonie en ook de Enigma Variations. Prachtig. Plus Sibelius. Zijn Vierde Symfonie. Maar daar heb ik niet zoveel mee. Te zwaar. Heel somber.’ Ze maakte een grimas.

			‘Wie bepaalt wat er wordt gespeeld?’

			‘De artistiek leider en de dirigent. De Amerikanen zullen er ook wel iets over te zeggen hebben gehad. Elgar wordt daar vast gezien als typisch Brits. En in 2007 is hij honderdvijftig jaar geleden geboren, dat speelt natuurlijk ook mee.’

			Natuurlijk.

			‘Maar Sibelius was toch geen Brit.’

			Nee,’ zei ze, ‘een Fin. Maar de Amerikanen vinden hem geweldig. Misschien komt het door alle ontberingen van wonen in een blokhut.’ Ze lachte. ‘Voor mij is hij veel te zwaar en te donker.’

			‘Net als stroop.’

			‘Precies. Maar dan minder plakkerig.’ Ze schaterde. Een onbevangen, blije lach.

			‘Maar je zou er alleen al voor Elgar heen moeten. Nimrod was een van de stukken die ik moest spelen om tot het Royal College te worden toegelaten. Heerlijk. Ik speel het nog steeds als ik troost nodig heb in mijn leven, en dat is best vaak. Ik heb veel steun aan mijn muziek en vooral aan mijn altviool.’ Ze staarde in de verte, zonder echt te kijken. ‘Ik hou heel veel van mijn altviool. Ik zou niet zonder kunnen.’

			Ik was jaloers. Ja, dom. Natuurlijk hield Caroline van haar muziek. Net als ik van mijn koken. Kon ik zonder? Nee. Kom op, zei tegen mezelf, niet jaloers zijn op haar altviool. Dat was maar een ding. Ik deed mijn best, maar of het lukte...

			Even later liepen we gearmd terug naar haar appartement. Daar doken we gretig haar bed in, waar ik mijn best deed om mijn belofte gestand te doen.

			Ze zei niet dat het beter was dan 1812 van Tsjaikovski. Maar ze zei ook niet dat het minder was. Nog even en haar altviool mocht jaloers zijn op mij.
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			We waren vroeg wakker en bleven soezerig naast elkaar liggen, met af en toe een aai. Maar toen ik haar echt wilde knuffelen reageerde ze niet. Ik voelde dat ze ergens mee zat.

			‘Wat is er?’

			‘O, niks. Ik lag gewoon na te denken.’

			‘Waarover?’

			‘Niks belangrijks.’ Maar dat was het duidelijk wel.

			Ik liet mijn handen over haar lichaam dwalen, maar ze ging rechtop zitten. ‘Nu even niet. Ik wil een kopje thee.’ Ze stapte uit bed, trok haar ochtendjas aan en liep naar de keuken. Ik liet me achterover zakken op het kussen. Had ik iets verkeerd gedaan of gezegd?

			Ze kwam terug met twee dampende mokken en stapte weer in bed. Maar haar ochtendjas ging niet uit.

			‘Was ik zo’n teleurstelling?’ zei ik, terwijl ik leunend op mijn elleboog een slokje thee nam.

			‘Welnee. Integendeel, eigenlijk. Dat is juist een deel van het probleem.’

			‘Wat is dat probleem dan?’

			Met een zucht liet ze haar hoofd tegen het hoofdeinde van het bed rusten. ‘Ik kan niet in Newmarket komen wonen. Ik moet voor m’n werk in Londen wonen.’

			Van pure opluchting schoot ik in de lach. ‘Van mij hoef je helemaal niet in Newmarket te komen wonen.’

			‘O,’ zei ze een beetje neerslachtig. ‘Ik dacht dat je dat wou.’

			‘Nou ja, misschien. Maar waarschijnlijk kom ik in Londen wonen.’

			‘Dan zijn we eruit,’ zei ze met een brede lach. ‘Maar wanneer? En hoe moet het dan met je restaurant?’

			‘Ik weet nog niet wanneer, en het personeel mag het nog niet weten, maar ik ben van plan om later dit jaar een restaurant te openen in Londen.’

			‘Geweldig,’ zei ze opgewonden.

			‘Heb ik het mis of ben je van plan je permanent in mijn leven te vestigen?’

			‘Wie weet.’ Ze gooide de ochtendjas van zich af en kroop dicht tegen me aan.

			‘Dat is dan ook weer geregeld.’

			 

			Tegen lunchtijd namen we de trein naar Virginia Water en vandaar een taxi naar Smith’s Lawn, waar de Guards Polo Club zat. We hadden beiden geen flauw idee van wat ons te wachten stond en dus waren we qua kleding op alles voorbereid. Caroline had een jurk met een zwart-wit bloemenmotief aan die haar liefdevol omsloot en haar natuurlijke vormen zo accentueerde dat ze in de trein veel bekijks had. Over de jurk had ze een tweedjas aan met een kraag en manchetten van bruin bont. Misschien had ze ergens een Sherlock Holmes-hoed en een vergrootglas verstopt, maar ik zag ze niet. Ik had me in een blauwe blazer en een grijsflanellen broek gestoken, met een wit overhemd en een gestreepte das, het perfecte uniform voor een beroepsofficier die even geen dienst had.

			We hadden geen kaplaarzen aan, al was het alleen al omdat we die dan eerst hadden moeten aanschaffen. De weerberichten waren in de loop van het weekend steeds beter geworden en de beloofde regen zou er nu pas de volgende dag zijn, en dus had ik mijn gebruikelijke zwarte brogues aan. Caroline droeg kniehoge zwartleren laarzen met een lage hak.

			Ik was opgegroeid in de wereld van de paardenrennen, waar elk lichamelijk contact tussen de deelnemers werd afgekeurd. Als je elkaar maar even raakte, konden de baancommissarissen je een overwinning afpakken. Dat polo zo ruig was, bijna gewelddadig, had ik dus niet verwacht.

			Spelers mochten een tegenstander blokkeren, ook als hij niet in balbezit was. Bij blokkeren reed je met je pony tegen de flank van die van je tegenstander en duwde je die met knie en elleboog uit de koers. Om die reden hadden de spelers dikke kappen over hun knieën. Het was niet toegestaan je sporen in het been van een tegenstander te zetten, al leek het erop dat ze dat wel deden.

			Ik wist dat het de bedoeling was om met een hamer de kleine witte bal tussen de palen van het doel te slaan. Maar dat deed geen recht aan het spel, dat op mij overkwam als een combinatie van hockey, croquet en Amerikaans football, razendsnel en te paard.

			Het was duidelijk heel spannend, zowel voor de spelers als de toeschouwers. Op het veld werd veel geschreeuwd, naar elkaar en bij vermeende overtredingen ook naar de scheidsrechters. Van de lange lijst met spelregels had ik de indruk gekregen dat polo ingewikkelder was dan op en neer rijden en een bal in een doel meppen, maar op het veld bleek het onverwacht simpel en Caroline en ik raakten al gauw in de ban van de algemene opwinding.

			Toen we bij het veld kwamen, ontdekten we dat een deel van het terrein alleen toegankelijk was voor leden. En daar wilde ik natuurlijk heen. Ik wilde mijn vragen stellen aan mensen die van de hoed en de rand wisten, anders had ik net zo goed niet kunnen komen.

			En dus hingen we een beetje rond op het parkeerterrein voor leden tot een groep van vijf mensen in een Range Rover kwam aanrijden. Caroline en ik liepen in de achterhoede met hen mee en mochten bij de ingang gewoon naar binnen. Maar ik besloot maar geen poging te doen om met een handige babbel het heilige der heiligen binnen te komen, de twee verdiepingen hoge Royal Box met zijn koloniaal aandoende veranda’s, rode pannendak en keurig verzorgde bloembakken. Ervoor lag een al even verzorgd gazon met een wit hekje eromheen.

			Ik had geen idee of twee- tot driehonderd toeschouwers veel was of juist niet. Veel bezoekers hadden hun auto aan een kant van het veld gezet en waren op het dak gaan zitten om de wedstrijd te kunnen volgen. Bij een doelpunt klonk geen applaus, maar een concert van claxons.

			Gelukkig was het prima weer. Af en toe liet zich zelfs een waterig zonnetje zien dat een beetje warmte gaf. Caroline en ik zaten op groene plastic stoelen, met nog zo’n honderd mensen die allemaal de spelers kenden of familie van ze waren, want er werd gezwaaid en geroepen terwijl beide ploegen voor de wedstrijd door elkaar heen liepen.

			Een wedstrijd wordt onderverdeeld in perioden die chukka worden genoemd. Een chukka duurt ongeveer zeven minuten. Een wedstrijd kan vier, vijf of zes chukka’s duren, met na elke chukka een pauze. Deze wedstrijd zou vier chukka’s lang zijn, met steeds vijf minuten ertussen. Na de tweede was een langere pauze.

			Caroline vroeg een man van middelbare leeftijd naast haar wat de stand was. Dat was niet zo’n domme vraag als het lijkt, want polo kan heel verwarrend zijn. Om te beginnen was het niet altijd duidelijk of er gescoord was, want anders dan bij voetbal belandde de bal niet in een net. Verder werd er na elk doelpunt van spelrichting gewisseld en voor beginners zoals wij was niet altijd duidelijk welke ploeg welke kant op speelde.

			‘Hangt ervan af,’ zei de man. ‘Bedoelt u met of zonder handicap goals?’

			‘Wat zijn handicap goals?’

			De man sloeg nog net niet zijn ogen ten hemel, vooral omdat hij geboeid naar het fraaie decolleté van Caroline keek. ‘Aan het begin van elk seizoen krijgt elke speler een handicap,’ zei hij. ‘Bij een wedstrijd moet je de handicaps van elk team bij elkaar optellen. Wat overblijft als je het kleinste totaal van de grootste aftrekt, is het aantal doelpunten voorsprong dat de op papier zwakkere ploeg krijgt.’ Hij glimlachte, maar hij was nog niet klaar. ‘Maar deze wedstrijd is maar vier chukka’s en dus krijg je maar tweederde van die voorsprong.’

			‘Maar wat is de stand nou?’ vroeg Caroline bijna wanhopig.

			‘De Mad Dogs hebben drieënhalve goal, de Orcho Rios twee.’ Hij wees naar het scorebord aan de linkerkant van het veld, waar de stand in grote witte cijfers op een blauwe achtergrond stond aangegeven.

			Hadden we het maar nooit gevraagd. We wisten niet eens welke ploeg de Mad Dogs waren. Maar dat gaf niet. We hadden het naar ons zin en lachten heel wat af.

			In de rust maakten veel toeschouwers een praatje met de spelers, die weer eens van pony wisselden. Buiten het veld stond een lange rij van wel dertig pony’s en sommige spelers hadden ze laten zadelen om als hun pony tijdens een chukka moe werd snel te kunnen wisselen, want het spel werd daar niet voor stilgelegd. Elke speler had een of twee stalknechts om voor zijn paarden te zorgen en bij de wissels zo min mogelijk tijd te verliezen. Polo was duidelijk geen armeluisport.

			In de pauze vroeg ik onze vriend op de tribune of hij wel eens had gehoord van Rolf Schumann of Gus Witney van een poloclub in Wisconsin. Hij dacht even na, maar schudde toen zijn hoofd.

			‘Sorry. Niet dat daar veel kans op was. In de vs spelen ze bijna allemaal arena polo. Dat gaat anders.’ Ik keek niet-begrijpend, dus hij ging erop door. ‘Ze spelen op een overdekt veld van honderd bij vijftig meter met houten wanden. Een soort manege, zeg maar. In elk team zitten maar drie spelers en...’ Hij maakte de zin niet af. ‘Ze doen het gewoon anders dan wij.’ Hij zei niet dat hij de Engelse aanpak beter vond, maar dat bedoelde hij wel.

			‘En Pjotr Komarov?’

			‘Nou en of. Iedereen heeft van Peter Komarov gehoord.’

			‘Peter?’

			‘Peter, Pjotr. Komt op hetzelfde neer. Pjotr is Peter in het Russisch.’

			‘Waarom kent iedereen hem?’

			‘Ik zei niet dat iedereen hem kent. Iedereen heeft van hem gehoord. Hij is de grootste importeur van polopony’s van Engeland. Waarschijnlijk van de wereld.’

			‘Waar haalt hij ze vandaan?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

			‘Overal. Maar de meeste komen uit Zuid-Amerika. Hij haalt ze met vliegtuigen vol hierheen. Zeker de helft van deze pony’s hier komt van Peter Komarov.’

			‘Woont hij in Engeland?’

			‘Nee, dat dacht ik niet. Ik weet dat hij vaak hier is, maar volgens mij woont hij in Rusland. Hij heeft daar een poloclub en zo te horen heeft hij daar heel veel voor de sport gedaan. Hij heeft vaak teams hierheen gehaald om te spelen.’

			‘Hoe weet u dat hij zo vaak hier is?’

			‘Mijn zoon kent hem. Daar staat hij. Hij is de nummer drie van de Mad Dogs.’ Hij wees, maar ik kon niet zien wie hij bedoelde. ‘Hij koopt zijn pony’s van Komarov.’

			‘Dank u wel. U hebt me heel erg geholpen.’

			‘Hoezo?’ vroeg hij een tikje wantrouwig. ‘U bent toch niet zo’n journalist, hè?’

			‘Nee,’ lachte ik. ‘Ik weet er gewoon bijna niks van en daar wil ik wat aan doen. Ik heb een smak geld geërfd van mijn grootmoeder en nou lijkt het me leuk om polo te gaan spelen. Lekker chic.’

			Daarna liet hij ons al snel links liggen. Hij dacht natuurlijk dat we nouveaux riches waren met meer geld dan verstand. Dat was mijn bedoeling ook. Ik kon niet precies zeggen waarom, maar ik wilde liever niet dat Peter of Pjotr Komarov hoorde dat ik in de Guards Polo Club naar hem gevraagd had.

			 

			Er werden twee wedstrijden gespeeld. Ze duurden nog geen uur en we keken naar beide, de tweede aan een van de tafeltjes die voor het clubgebouw waren neergezet. De zon wist wat beter door de hoge bewolking heen te komen en het werd een heerlijke lentemiddag. Het enige storende element waren de lawaaiige vliegtuigen die in een onafgebroken stroom van Heathrow opstegen. Ik wilde nog niet denken aan het vliegtuig dat de volgende dag Caroline bij me weg zou voeren.

			We praatten met nog een stuk of vijf mensen en ze hadden allemaal van Peter Komarov gehoord, al waren ze niet allemaal even positief over hem als de eerste man.

			‘Hij is geen positieve factor,’ zei een man. ‘Hij heeft te veel macht.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Hij verkoopt niet alleen paarden, hij least ze ook, vooral aan de topspelers. Dat betekent dat die met handen en voeten aan hem gebonden zijn. En het zit er dik in dat dan de kans op vuile trucs groter wordt.’

			‘Maar er gaat toch niet veel prijzengeld om in polo?’

			‘Nee, maar het wordt wel steeds meer. En er wordt steeds meer gegokt op de wedstrijden. Er zijn websites waar je op polowedstrijden kan inzetten. En wie weet hoeveel er in andere landen wordt gegokt, vooral in Rusland. Volgens mij zouden we beter af zijn zonder dat geld van hem.’

			‘Steekt hij dan geld in polo?’

			‘Niet half zo veel als hij eruit haalt.’

			Van Rolf Schumann of Gus Witney had niemand gehoord, maar dat vond ik niet erg. Ik was heel veel te weten gekomen over de geheimzinnige Komarov. Een juweeltje kwam van de cateraar van het clubgebouw, die ook het eten verzorgde voor de Royal Box. Ze wist zeker dat zowel Pjotr als zijn vrouw Tatjana vegetariër waren.

			 

			‘Waarom ben je zo opgewonden?’ vroeg Caroline toen we op het perron stonden te wachten tot de trein naar Londen binnenreed. ‘Behalve natuurlijk omdat je vanavond weer bij mij bent.’

			‘Heb je gehoord wat die mevrouw van de catering zei?’

			‘Dat de Komarovs vegetariër zijn. Wat is daar zo spannend aan?’

			‘Ook als ze bij het galadiner op de renbaan zijn geweest, hadden ze geen voedselvergiftiging kunnen hebben opgelopen, want ik weet vrijwel zeker dat het gif in de saus bij de kip zat.’

			‘Ga verder.’

			‘Zaterdag zijn ze niet op komen dagen bij de lunch van Delafield. En niet omdat ze de nacht daarvoor ziek zijn geweest zoals al die andere mensen. Ze hadden niks verkeerds binnen gekregen. Maar waarom zijn ze dan toch niet gekomen? Wisten ze soms dat er een bom af zou gaan?’

			‘Wacht even,’ zei Caroline. ‘Je maakt wel een behoorlijke sprong. Eerst zei je dat de voedselvergiftiging ervoor moest zorgen dat iemand niet bij de lunch aanwezig kon zijn. Nu zeg je dat de man achter de bom geen voedselvergiftiging heeft opgelopen en toch is weggebleven.’

			Natuurlijk had ze gelijk. Het was verwarrend.

			‘Stel dat de bommenman nóg iemand niet bij de lunch wou hebben,’ zei ik. ‘Dan kan het een én het ander waar zijn.’

			‘Met “stel dat” kom je er niet. Stel dat de bom toch was bedoeld voor die Arabische prins. Je kunt alles wel geloofwaardig laten klinken als je er “stel dat” voor plakt.’

			Onze trein was er en we belandden in een rijtuig met een groep kinderen die voor een verjaardag naar een pretpark waren geweest. Ze waren nog helemaal uitgelaten en gierden van de pret over hoe eng het soms was geweest en hoe geweldig ze het hadden gevonden.

			Caroline legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Ik wil een huis vol kinderen.’

			‘Gaat dat niet een beetje snel? We wonen nog niet eens samen en je wilt al kinderen?’

			Bij wijze van antwoord kroop ze nog wat dichter tegen me aan en neuriede iets. Volgens mij niet Nimrod van Elgar.

			 

			Ik kookte in Carolines wit met chromen keuken en ondertussen speelde ze altviool. We waren langs de supermarkt in Waterloo Station gegaan en hadden eten en een fles wijn gekocht. Ik maakte boeuf stroganoff terwijl Caroline het eerste deel speelde van Bachs tweede vioolconcert in E, haar favoriete stuk. Ze had gelijk. Het klonk geweldig op altviool.

			‘Is dat het stuk dat je in de Cadogan Hall gaat spelen?’

			‘Nee, jammer genoeg niet. Als ik dit stuk wil spelen, moet dat op viool.’

			‘Maar je kunt toch zeker ook wel viool spelen?’

			‘Ja, hoor. Maar dat wil ik niet. Ik speel altviool, geen viool, omdat ik dat wil. Een viool klinkt zo blikkerig vergeleken met de warme klank van een altviool. In het orkest denken veel mensen dat we mislukte violisten zijn, maar dat is niet zo. Dan kun je net zo goed zeggen dat trombonespelers mislukte trompettisten zijn of fluitisten mislukte hoboïsten. Allemaal onzin.’

			‘En obers mislukte koks,’ zei ik, al kende ik er een heel stel bij wie dat inderdaad het geval was.

			‘Precies.’ Het was wel duidelijk dat dit niet de eerste keer was dat ze zich hierover opwond.

			‘Caroline,’ zei ik oprecht, ‘je hoeft je niet te bewijzen, zeker niet tegenover mij. Gewoon vertrouwen hebben in je keuze voor de altviool. Je hoeft je niet te schamen dat je niet iets anders doet.’

			Ze kwam naast me staan en leunde tegen het aanrechtblad.

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ze vastberaden. ‘Ik ben altviolist en daar ben ik nog trots op ook.’

			We lachten en hieven het glas op Miss Caroline Aston, altviolist en er nog trots op ook.

			‘Wat speel je dan in de Cadogan Hall?’

			‘Het Concert voor viool en altviool van Benjamin Britten.’

			‘Kun je een stukje spelen?’

			‘Nee. Dat zou raar klinken.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat dat stuk door twee mensen moet worden gespeeld, een op viool en een op altviool. Als je alleen de altvioolpartij hoort, is dat net als luisteren naar één helft van een gesprek. Wanneer iemand aan het bellen is, zoiets. Dan komt de betekenis maar half over.’

			‘Betekent muziek altijd iets?’

			‘Nou en of. Een partituur spelen is net als een verhaal vertellen, maar dan met noten en harmonieën in plaats van letters en woorden. Met muziek kun je enorme emoties losmaken en een symfonie kan je meevoeren door een heel scala aan gevoelens, van verwachting, verdriet en melancholie in de eerste delen tot vreugde en verrukking aan het eind.’

			Ik kon niet beloven dat mijn etentje een verhaal zou vertellen, maar ik hoopte wel dat het, zij het kortstondig, de smaakpapillen ook wat vreugde en verrukking zou brengen.

			Ik sneed het vlees in repen, deed er zout en peper op en schroeide het kort in een hete koekenpan. Toen bakte ik een in ringen gesneden ui en een handje champignons tot ze zacht waren en voegde die met wat bloem bij het vlees. Ik schonk een flinke scheut cognac over het geheel en hield er tot Carolines grote schrik een lucifer bij.

			‘Zo meteen brandt het hele huis af,’ gilde ze toen de vlammen naar het plafond reikten. Ik lachte.

			Daarna voegde ik voorzichtig zure room en een scheutje citroensap toe en strooide er wat paprika overheen. Voor ik aan het vlees begon, had ik al een grote aardappel gepakt. Caroline had geen keukenmandoline en dus gebruikte ik de grote gaten in haar staande kaasschaaf om lange dunne repen van de aardappel te schaven. Die frituurde ik heel even in hete olie tot ze bruin en knapperig waren, terwijl het vlees op een laag vlammetje warm werd gehouden.

			‘Ik dacht dat je boeuf stroganoff met rijst at,’ zei ze, terwijl ze keek hoe ik bezig was. ‘En ik had niet verwacht dat je mijn frituurpan zou gebruiken.’

			‘Ik frituur juist heel veel. Gefrituurd eten is niet erg gezond, zeggen ze, maar het is wel erg lekker. En het kan best als je er maar de goede olie voor gebruikt en het niet te vaak eet. Ik zou in elk geval geen ossewit gebruiken, zoals ze vroeger deden.’ Ik tilde het mandje gefrituurde reepjes uit de olie. ‘In Rusland serveren ze meestal dit bij boeuf stroganoff, al vinden veel mensen ook rijst lekker.’

			We gingen gezellig op de bank in de woonkamer zitten, met het bord op schoot.

			‘Niet gek,’ zei ze. ‘Waarom heet het stroganoff?’

			‘Naar de Rus die het heeft bedacht, denk ik.’

			‘Nog een Rus. Heb je het daarom uitgekozen?’

			‘Niet bewust.’

			‘Lekker.’ Ze nam nog een hap. ‘Waar komt die bijzondere smaak vandaan?’

			‘Van de zure room en de paprika,’ zei ik lachend. ‘Vroeger kon je dit in heel veel restaurants krijgen, maar helaas wordt het vandaag de dag vaak zonder vlees gemaakt. Dan heet het champignon stroganoff. Voor vegetariërs.’

			‘Zoals de Komarovs,’ zei ze.

			‘Precies. Zoals de Komarovs.’

			 

			De maandagmorgen was vol tegenstellingen, en heel anders dan de avond daarvoor.

			Caroline wilde dolgraag naar het vliegveld en was heel opgewonden bij het vooruitzicht naar Chicago te vliegen, waar de rest van het orkest al was. Ze klaagde steeds dat de tijd zo langzaam ging terwijl we op de taxi wachtten die ons naar Heathrow zou brengen.

			Ik daarentegen vond juist dat de tijd voorbijvloog. Het zat me helemaal niet lekker dat ze zo’n eind bij me vandaan zou zijn, maar toch deed ik mijn best om blij te zijn voor haar.

			We stonden meer dan twee uur voor haar vliegtuig zou vertrekken al in de vertrekhal. Het inchecken verliep zonder problemen.

			‘Ik heb een upgrade gekregen naar business class,’ zei ze met een gilletje, haar vioolkoffertje tegen haar borst gedrukt.

			‘De man achter de balie vond je zeker leuk.’

			‘Het was een vrouw,’ zei ze, en ze porde me met een vinger in mijn ribben.

			We zaten op hoge barkrukken koffie te drinken. Er heerste een wat ongemakkelijke stemming. Ik wilde heel graag zo lang mogelijk bij haar blijven, terwijl zij juist zo snel mogelijk door de paspoortcontrole wilde, alsof haar vliegtuig dan eerder vertrok. Maar dat zeiden we geen van beiden hardop, want we begrepen elkaar heel goed.

			‘Nog een kopje?’ vroeg Caroline.

			‘Nee, dank je. Ga nu maar, voor het geval er een lange rij voor de veiligheidscontrole staat.’ Niet dat ik dat wilde. Ik wilde dat ze voor altijd bij me bleef.

			‘Ik kan nog wel even blijven.’ Maar dat wilde ze niet echt. Ze zei het alleen om mij een genoegen te doen.

			‘Nee, nee, ga nou maar, dan pak ik de trein naar Londen en dan naar Newmarket.’

			‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ze opgelucht.

			Ik zwaaide haar uit tot zij en Alta, zoals ik haar altviool was gaan noemen, uit het zicht waren verdwenen. Toen bleef ik nog een tijdje staan wachten voor het geval ze iets nodig had en terugkwam. Maar natuurlijk gebeurde dat niet.

			Hoe was het mogelijk, dacht ik, dat ze zo dicht bij me was, want er waren maar een paar deuren die ons scheidden, en tegelijkertijd zo ver van me vandaan? Ik praatte zelfs tegen mijn weekendtas. ‘Hoe kan ze nou zonder mij vertrekken?’ Hij gaf geen antwoord. Ik dacht aan mijn paspoort in het zijvak. Waarom vloog ik niet naar Chicago? Zou Caroline blij zijn dat ik er was of juist gegeneerd? Wat zou Carl zeggen als ik nog een hele week wegbleef uit de Hay Net?

			‘Doe niet zo gek,’ zei ik tegen de tas. Het leverde me een paar bevreemde blikken van passanten op.

			Ik nam de sneltrein terug naar Paddington en voelde me erg eenzaam. Dat kwam niet alleen doordat ik niet bij haar was, maar ook doordat ik haar niet kon bellen, en dat zou nog negen uur zo blijven. Ik kon niet vertellen hoe erg ik haar miste en hoeveel pijn dat deed. Misschien was dat eigenlijk maar beter ook.

			Toen ik weer op King’s Cross stond, bedacht ik dat haar vliegtuig nu wel moest zijn vertrokken. Ze zat comfortabel met een glas champagne in haar businessclassstoel en keek het lijstje met hoofdfilms door. Maar de aluminium buis waarin ze zat, vloog met negenhonderd kilometer per uur bij me vandaan. Dat was helemaal geen leuk gevoel.

			 

			Carl haalde me om drie uur van het station op en bracht me naar de Hay Net. Ik wilde niet moederziel alleen in mijn cottage zitten.

			‘Gisteren hadden we vijfenzestig couverts voor de lunch,’ zei hij.

			‘Mooi. Misschien is de situatie nu eindelijk weer normaal.’

			‘Maar ’s avonds houdt het nog niet over. We hadden er gisteren maar twintig. En dat is weinig, zelfs voor een zondag.’

			‘We zouden op zondag kunnen sluiten,’ zei ik. ‘Wat vind jij daarvan?’

			‘Dan heeft iedereen zondagavond vrij.’ Het rooster zo indelen dat iedereen genoeg vrije tijd kreeg, was altijd lastig.

			‘Hoeveel mensen hadden we vandaag voor de lunch?’

			‘Op zijn minst vijfendertig. Heel goed dus. Maar we zijn het enige adres waar je op maandag kunt lunchen.’

			In de Hay Net bleken Gary en de keukenhulpen druk bezig met schoonmaken. Ze hadden alle werkeilanden verplaatst en waren nu de vloer eronder aan het schrobben.

			‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ik aan Carl toen we het kantoortje in liepen. ‘Wat is Gary opeens ijverig.’

			‘Volgens mij wil hij indruk maken,’ zei hij met een grijns. ‘Hij is chagrijnig vanwege Oscar. Je weet wel, de invalkok van het uitzendbureau. Gary vindt dat Oscar zijn baan inpikt, en dat zint hem niet.’

			‘Onzin. Oscar blijft nog maar een paar dagen.’

			‘Niet alleen in de keuken, hoor. Blijkbaar heeft Oscar ook een oogje op Ray.’ Ray en Gary waren een stelletje. ‘Gary is jaloers.’

			‘Ik hou me erbuiten,’ zei ik. ‘Als we er in de keuken maar geen last van hebben.’

			‘Kom je vanavond werken?’ vroeg Carl. ‘Oscar kan weg als je weer fulltime aan de slag gaat.’

			‘Nee, hou hem nog maar een tijdje aan. Ik voel me nog niet helemaal de oude.’ Bovendien, dacht ik, zou ik de eerstvolgende weken nog wel vaker weg zijn, omdat ik in Londen op zoek moest naar een locatie. Ik liep trouwens al een tijdje te denken aan een kok erbij, om de werkdruk wat te verminderen. Als ik Oscar nog een tijdje aanhield, kon ik nagaan of dat echt nodig was. Lonen waren mijn grootste kostenpost, en ik wilde niet meer koks hebben dan ik nodig had.

			 

			Uiteindelijk werkte ik die avond in de keuken. Niet omdat ik daar nodig was, maar om niet aan de onbereikbare Caroline te hoeven denken. We deden meer dan vijftig couverts, wat minder dan voor de voedselvergiftiging, maar wel stukken beter dan vorige week.

			Ik stortte me helemaal op mijn werk, bakte biefstukken, grilde zeebaarzen, lakte lamsribstukken, en smoorde medaillons. Het was fijn om weer bezig te zijn, ook al waren er wat minder mensen dan anders.

			Twee keer zag ik dat Jacek keek hoe ik werkte. Hij moest gebruikte potten en pannen weghalen, in de spoelkeuken schoonmaken en dan terugbrengen, zodat we ze weer konden gebruiken. De eerste keer dacht ik dat hij alleen maar afwachtte tot ik met een pan klaar was om hem mee te kunnen nemen. Met een handgebaar maakte ik hem duidelijk dat hij kon gaan.

			‘Die vent moet je in de gaten houden,’ zei Gary, die het had gezien. ‘Ik vertrouw hem niet.’

			Eigenlijk was ik het met hem eens en besloot de volgende dag te proberen wat meer over hem te weten te komen.

			Twee van de gasten van die avond waren Ms. Harding, chef stadsredactie van de Cambridge Evening News, vergezeld door een man die naar ik aannam haar echtgenoot was, de hoofdredacteur van de krant. Ik had ze niet zien aankomen en had dus pas door dat ze er waren toen Richard met hun nota bij me kwam.

			‘Ze zegt dat je ze hebt uitgenodigd om hier te komen eten. Voor niks,’ zei hij een tikje wrevelig. Richard was behoorlijk op de centen. ‘Gratis’ kwam in zijn woordenboek niet voor. Dat was een van de redenen waarom ik hem in dienst had.

			‘Klopt,’ zei ik, en pakte de nota van zijn dienblad. Ik zag dat ze ook een fles wijn hadden besteld, maar dat was een van de goedkopere op de kaart. Moest kunnen, al zou Richard het niet goed hebben gevonden.

			Met een fles port en drie glazen liep ik naar het tafeltje van de Hardings.

			‘Zin in een nachtmutsje?’

			‘Hallo,’ zei Ms. Harding warm. ‘Dit is mijn man, Alistair. Max Moreton.’ Ik zag dat hij de geborduurde naam op mijn tuniek las.

			Alistair stond op en we drukten elkaar de hand.

			‘Bedankt voor het eten,’ zei hij. ‘We hebben het erg naar ons zin gehad.’

			‘Mooi. Een glaasje port dan maar?’ Ik hield de fles op.

			Alleen Ms. Harding dronk een glas mee, omdat haar man reed.

			‘Ik kan moeilijk Ms. Harding blijven zeggen,’ zei ik. ‘Maar ik weet je voornaam niet.’

			‘Clare.’

			‘Nou, Clare, ik hoop dat je geen kwalijke gevolgen ondervindt van wat we je hebben voorgeschoteld.’

			Ze keek verrast, maar begon te lachen toen ze doorkreeg dat ik maar een grapje maakte. Ik hoopte tenminste dat het een grapje was.

			‘Dat zal toch niet?’ zei ze. ‘Ik heb de rode snapper met peer genomen. Erg lekker.’ Gary zou blij zijn.

			‘En ik de varkensmedaillons,’ zei Alistair. ‘Fantastisch.’

			‘Dank je wel. Fijn dat jullie hebben genoten.’

			We babbelden nog even verder en toen vertrokken ze met de belofte dat ze snel terug zouden komen, en dan op eigen kosten. Ze hadden niets gezegd over de juridische procedure. Misschien werd de situatie inderdaad weer normaal.

			Mijn mobiel ging over.

			‘Hallo.’

			‘Dag, schat,’ zei Caroline opgewonden. ‘Ik ben er. Het is hier prachtig. Ik heb een mooie kamer met uitzicht op de rivier. Was jij ook maar hier.’

			Ja, dat wilde ik ook wel. ‘Heb je een goede vlucht gehad?’

			‘Prima. Ik heb drie uur geslapen, dus ik voel me best redelijk.’

			‘Mooi zo. Hier is het half twaalf. Ik ga zo naar bed.’

			‘Waar ben je?’

			‘In de Hay Net. Ik heb een handje geholpen.’

			‘Stout van je. Je moet tot rust komen.’

			‘Net als gisteren zeker?’ grinnikte ik.

			‘Ik moet weg. Over vijf minuten tref ik de rest beneden. We gaan een boottochtje maken. Ik ben straks vast bekaf.’ Ze klonk uitgelaten.

			‘Veel plezier.’ We hingen op. Mijn hart deed pijn. Ik wilde bij haar zijn.

			Ik geeuwde. Ook ik was bekaf, geestelijk en lichamelijk.

			Ik kleedde me om en Carl leverde me thuis af. Pas toen hij weg was, besefte ik dat ik mijn weekendtas in het restaurant had laten staan.

			Nou ja, dacht ik bij mezelf. Dan ga ik maar een keer naar bed zonder mijn tanden te poetsen.

			En dat deed ik dus.

			 

			Ik droomde dat ik toost rook. Maar iemand had het brood te lang in mijn kapotte rooster laten zitten en nu begon het te verbranden. Verbrande toost. Mijn vader hield van zwarte toost. Die was niet verbrand, zei hij met een knipoog, maar gewoon goed gaar.

			Toen werd ik wakker en kon ik nog steeds verbrande toost ruiken.

			Ik schoot mijn bed uit en trok de deur open.

			Mijn cottage stond in brand. Enorme vlammen lekten langs de trap en zwarte rookwolken kolkten naar boven.

			14

			Shit, dacht ik. Hoe red ik me hieruit? Ik deed de slaapkamerdeur dicht. Misschien was het wel een droom. Maar ik wist ook dat dat niet zo was. Ik kon de rook ruiken die door de kieren van de deur kwam, en de hitte was voelbaar, ook aan de andere kant van het hout. Het zou niet lang duren voor de vlammen zich een weg naar binnen vraten.

			Ik liep naar het raam.

			Mijn cottage was meer dan tweehonderd jaar oud. In de kozijnen zat nog het originele glas in lood, kleine vierkante ruitjes, op hun plaats gehouden door loodstrips. De ramen waren klein. Er zat een ventilatieruitje boven, maar daar kon ik nooit door.

			Ik klapte het ruitje open en schreeuwde zo hard ik kon: ‘Brand! Brand! Help! Help!’

			Ik kon niet horen of iemand reageerde. Het vuur onder me begon met de seconde meer lawaai te maken.

			‘Brand! Brand! Help! Help!’

			Geen sirenes, geen slangen, geen mannen op ladders met gele helmen op.

			Mijn slaapkamer begon zich met rook te vullen en ik moest ervan hoesten. Ik probeerde bij het ventilatieraampje wat frisse lucht te happen, maar er kolkte rook langs die uit het raam op de benedenverdieping kwam. En het begon erg heet te worden.

			Ik wist dat de meeste doden bij een brand niet vielen door de vlammen zelf, maar door rookvergiftiging. Maar was dat eigenlijk wel een geruststellende gedachte? Ik wilde niet dood, en zeker niet zo, als een rat in de val in mijn brandende huis. Ik werd boos, nee, ik werd razend en mijn woede gaf me kracht.

			De kamer stond nu vrijwel helemaal vol rook. Ik liet me op mijn knieën zakken en merkte dat er vlak boven de grond geen rook was. Maar ik voelde de hitte onder me, en ik zag bij de deur dat de vloerbedekking daar begon te roken. Als ik hier levend uit wilde komen, moest ik snel zijn.

			Ik zoog mijn longen vol lucht, pakte het tafeltje dat naast mijn bed stond en rende naar waar ik wist dat mijn raam was. Ik zag niets, want de rook deed mijn ogen tranen. Op het laatste ogenblik ving ik door het glas een glimp op van de brand op de begane grond en wijzigde mijn koers een beetje.

			Het tafeltje sloeg met een klap tegen het raam aan. De ruitjes bogen naar buiten, maar de loodstrips hielden het. Ik haalde nog een keer uit. Nu vielen een paar ruitjes omlaag, maar die rottige loodstrips bezweken nog steeds niet.

			Weer liet ik me op mijn knieën zakken om adem te halen. De rook hing nu op luttele centimeters boven de vloer en ik besefte dat het erop of eronder was. Als ik niet naar buiten kon komen, was ik er geweest.

			Dit keer ging het tafeltje dwars door het raam heen en verdween met de resten van het raam in de rook en de vlammen die van beneden kwamen. Er was geen tijd om na te denken of bang te zijn over wat ik deed. Ik klauterde door het gat heen en sprong, zo ver mogelijk van het huis en de vlammen vandaan.

			Een van de voordelen van een oud huis is dat de plafonds laag zijn en dus viel ik maar drie meter voor ik op het gazon belandde. Ik vond het meer dan genoeg. Ik landde met mijn knieën tegen elkaar. Doordat ik me stevig had afgezet, rolde ik als een parachutist over het gazon door, belandde zelfs op de weg, krabbelde overeind, stak de weg over en keek naar mijn huis.

			Door de resten van mijn slaapkamerraam zag ik lekkende vlammen. Ik had geen twintig seconden later moeten zijn.

			Ik zoog mijn longen vol frisse lucht en begon onbedaarlijk te hoesten. Opeens had ik het koud. Rillend stond ik op het gras naast de weg en pas toen besefte ik dat ik geen draad aan mijn lijf had.

			Waarschijnlijk was mijn buurvrouw van mijn geschreeuw wakker geworden, want ze stond voor haar huis te kijken en liep nu op me toe. Het was een tengere, bejaarde dame en in het licht van de vlammen zag ik dat ze een donzige roze ochtendjas aan had met bijpassende roze sloffen. Haar witte haar werd keurig door een netje op zijn plaats gehouden.

			Ik zag niets om voor mijn kruis te houden en gebruikte toen mijn handen maar.

			‘Geeft niks, jongen,’ zei ze. ‘Ik heb het allemaal al eens gezien. Drie keer getrouwd geweest en veertig jaar in de verpleging.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben blij dat je nog leeft. Ik haal een jas voor je.’ Toen ze wegliep, zei ze over haar schouder: ‘Ik heb de brandweer gebeld.’ Het scheen haar niets te doen dat midden in de nacht een blote man naast haar huis stond, en van het loeiende inferno op vijf meter van haar slaapkamerraam trok ze zich al even weinig aan.

			Met zwaailichten en sirenes kwam de brandweer voorrijden, maar die kon weinig meer doen. Mijn cottage was één vlammenzee en de brandweermensen hielden vooral het huis van mijn buurvrouw nat om te zorgen dat ook dat niet in vlammen opging.

			De rest van de nacht bracht ik aan haar keukentafel door, gehuld in een jas die van haar man was geweest, en met zijn pantoffels aan mijn voeten. Ik vroeg niet of ze weduwe was of gescheiden. Dat maakte ook niet uit. Ik was er haar dankbaar voor, en ook voor de vele kopjes thee die ze tot de ochtend voor mij en de brandweer bleef zetten.

			‘Net Londen bij de bombardementen in het begin van de oorlog,’ zei ze met een brede lach. ‘Toen hielp ik mijn moeder om thee te zetten voor de politie en de brandweer.’

			 

			De volgende ochtend waren de vlammen gedoofd, maar verder was er weinig positiefs te melden. Mijn huis was een hol karkas zonder vloeren, ramen of deuren en van mijn bezittingen was alleen nog wat nasmeulende as over.

			‘U mag van geluk spreken dat u er levend uitgekomen bent,’ zei de bevelvoerder. Dat wist ik. ‘Oude gebouwen kunnen levensgevaarlijk zijn. Houten trappen, dunne houten deuren, houten vloeren. Zelfs de binnenmuren kunnen branden, want dat zijn gipsplaten op houten regels. Levensgevaarlijk,’ herhaalde hij hoofdschuddend.

			We keken vanaf de weg toe terwijl zijn mannen aan het nablussen waren. De buitenmuren waren nog redelijk intact, maar ze waren niet langer wit, zoals gisteren. Er zaten grote zwarte vegen boven elk kozijnloos gat en de rest was bruin verkleurd door de hitte en de rook.

			‘Kunt u al iets zeggen over de oorzaak?’

			‘Nog niet. Het is nog veel te heet om naar binnen te gaan. Het zal wel kortsluiting zijn geweest. De meeste branden worden veroorzaakt door kortsluiting of een niet goed gedoofde sigaret. Rookt u?’

			‘Nee.’

			‘Laat u wel eens een apparaat aanstaan?’

			‘Volgens mij niet. De tv heeft waarschijnlijk op stand-by gestaan.’

			‘Dat kan het zijn. Maar het kan van alles zijn. Daar wordt later nog een onderzoek naar ingesteld. Gelukkig zijn er geen gewonden of doden gevallen, dat is het belangrijkste.’

			‘Ik ben alles kwijt,’ zei ik terwijl ik naar de zwarte, rokende puinhoop keek.

			‘U leeft nog.’

			Klopt, maar veel had het niet gescheeld.

			 

			Om acht uur belde ik Carl op vanuit het huis van de buurvrouw.

			‘Het zit je deze week niet echt mee, hè?’ zei hij toen ik mijn verhaal had gedaan.

			‘Moet je niet zeggen.’ De afgelopen zeven dagen had ik een procedure aan mijn broek gekregen, mijn auto verspeeld bij een botsing met een bus, was bij een brand mijn huis en al mijn spullen kwijtgeraakt en bezat nu weinig meer dan de jas en pantoffels van de man van mijn buurvrouw, en die waren geleend. Maar je kon het ook positief bekijken. Net een week geleden was ik met Caroline uit eten geweest in Restaurant Gordon Ramsay. Ik was wel een hoop kwijt, maar ik had nog meer gewonnen.

			‘Zou je me kunnen komen ophalen?’

			‘Waar wil je heen?’

			‘Kan ik bij jou onder de douche? Ik ruik als een kampvuur.’

			‘Ik ben over vijf minuten bij je.’

			‘Kun je ook wat kleren meenemen?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik ben er levend afgekomen. Maar alles is in vlammen opgegaan.’

			Hij begon te lachen. ‘Ik zal eens kijken.’

			 

			Bij Carl bleef ik tien minuten onder de douche staan, tot het hete water de rook uit mijn haar en de vermoeidheid uit mijn ogen had gespoeld.

			De brandweer was om 03.32 gearriveerd. Dat wist ik zo precies omdat de bevelvoerder mij als eigenaar een verklaring had laten tekenen dat ik toestemming gaf voor nader onderzoek, als het gebouw was afgekoeld.

			‘Wat had u gedaan als ik in het vuur was omgekomen?’

			‘Dan hadden we uw toestemming niet nodig gehad. We hebben automatisch recht van toegang als er sprake is van brandstichting of als er doden zijn gevallen. En we kunnen altijd een gerechtelijk bevel halen als u niet wilt tekenen en er een vermoeden is van brandstichting.’

			‘Denkt u dan aan brandstichting?’ vroeg ik geschrokken.

			‘Daar moeten we bij dat onderzoek achter zien te komen. Het ziet eruit als een doodgewone brand, maar zo zien ze er allemaal uit.’

			Ik had getekend.

			Na mijn douche had Carl me een trainingspak geleend en nu probeerde ik aan zijn keukentafel de zaken op een rijtje te zetten. Ik had toch wat spullen, want mijn weekendtas had de hele nacht veilig onder mijn bureau in de Hay Net gestaan. Carl had hem opgehaald terwijl ik onder de douche stond en ik kon me met mijn eigen spullen scheren en mijn tanden poetsen.

			Carl woonde in een bescheiden twee-onder-één-kaphuis in een nieuwbouwwijkje in Kentford, niet ver van de plek waar het wrak van mijn auto nog steeds wachtte op de verzekeringsexpert.

			We werkten nu al vijf jaar in dezelfde keuken en verbaasd besefte ik dat ik pas nu voor het eerst in zijn huis was. We waren niet echt bevriend. Vaak dronken we wel een biertje in de Hay Net, maar buiten het werk hadden we geen contact. Het zat me niet echt lekker dat ik hem om hulp had gevraagd, maar wie kon ik verder vragen? Aan mijn moeder zou ik niets hebben gehad. Die zou me het grootste deel van de dag bij de mevrouw in de roze pantoffels hebben laten zitten terwijl ze haar normale ochtendritueel afwerkte van uitgebreid in bad gaan, een ferme hoeveelheid make-up aanbrengen en dan de kleren uitzoeken die ze die dag aan zou trekken, een klus die op zich al een paar uur in beslag kon nemen omdat ze voortdurend van mening veranderde over wat bij wat paste. Carl was eigenlijk de enige die ik kon vragen, maar het zinde me niet.

			‘Wat zijn je plannen?’ zei hij.

			‘Eerst moet ik een auto huren. En dan neem ik een hotel.’

			‘Voor mijn part blijf je hier. Ik heb ruimte genoeg.’

			‘En Jenny en de kinderen dan?’ vroeg ik. Pas nu merkte ik hoe stil het was.

			‘Jenny woont alweer bijna een jaar bij haar moeder. Ze heeft de meiden meegenomen.’

			‘Carl, wat erg. Waarom hoor ik dat nu pas?’

			‘Ach, ik zat er niet zo mee. Eerlijk gezegd was ik blij dat ze wegging. Ik kon er niet meer tegen. Al die ruzies. In m’n eentje voel ik me veel lekkerder. We zijn niet gescheiden, hoor, en zij en de meiden komen elk weekend hier. Soms is het heel gezellig.’

			Wat moest ik daar nou op zeggen? De horeca met zijn onmogelijke werktijden is niet erg bevorderlijk voor het huwelijksgeluk.

			‘Mag ik dan een paar dagen blijven?’ vroeg ik. ‘Tegen het weekend ben ik weg.’

			‘Je mag blijven zo lang je wilt. Ik zeg wel tegen Jenny dat zij en de meiden dit weekend niet kunnen komen.’

			‘Nee, niet doen,’ zei ik vlug. ‘Dan heb ik wel iets voor de wat langere termijn geregeld. Dat is voor iedereen beter.’

			‘Misschien heb je wel gelijk. Kom je vandaag werken?’

			‘Ja, dat denk ik wel. Maar ik kom wat later. Eerst een auto huren.’

			Op weg naar het restaurant zette Carl me af bij een autoverhuurbedrijf.

			‘Natuurlijk, meneer,’ zeiden ze daar. ‘Wat voor type had u in gedachten?’

			‘Wat hebt u?’

			Ik liet mijn keus vallen op een Ford Mondeo, omdat dat een neutrale auto was, die weinig aandacht zou trekken als ik nog een keer naar het parkeerterrein wilde van de Guards Polo Club.

			Een van de personeelsleden van het verhuurbureau wilde per se met me mee naar de bank om de betaling te regelen. Pas toen kreeg ik de sleutels van de Mondeo. Vaak zei ik bij mezelf dat een restaurant een van de weinige plekken was waar de klant goederen kon verbruiken en pas dan hoefde te betalen. De oude grap over afwassen was de laatste jaren een beetje sleets geworden en bij mijn weten had niemand het ooit gedaan, al was ik heel wat klanten tegengekomen die te weinig geld bij zich hadden om hun eten te betalen nadat ze bij mij hadden gedineerd. Wat kon ik eraan doen? M’n hand in hun keel steken en het er weer uit trekken? Je kon er eigenlijk heel weinig aan doen, behalve ze laten vertrekken met de belofte dat ze de volgende dag met het geld terug zouden komen. In de meeste gevallen viel er al snel een cheque in de bus, met uitgebreide excuses. In de zes jaar dat ik nu open was, had ik maar twee keer niets gehoord. Eén keer omdat de persoon in kwestie was overleden, maar gelukkig niet door wat hij bij mij had gegeten. De andere keer waren het twee paren die ik niet kende. Ze hadden uitgebreid getafeld: drie gangen met koffie en twee flessen van mijn beste wijn. Daarna zeiden ze allebei dat ze dachten dat het andere paar betaalde. Ze hadden me verzekerd dat het goed zou komen en hun adressen achtergelaten. Die bleken allebei niet te kloppen en ik was zo dom geweest om hun nummerbord niet op te schrijven. Zij vonden het vast een giller. Ik niet. Ik zou ze meteen herkennen als ze die truc nog eens probeerden uit te halen.

			In de bank nam ik een flink pak bankbiljetten op en vroeg ook of er een nieuwe creditcard naar de Hay Net kon worden gestuurd, en wel zo snel mogelijk. Morgen, zeiden ze. Vanmiddag, zei ik. We zullen ons best doen, zeiden ze, maar dan moet u wel de koerier betalen. Prima, zei ik, als het maar gebeurt. Zonder mijn creditcard voelde ik me even naakt als gisteren na de sprong uit mijn huis.

			In mijn nieuwe auto zette ik alles op een rijtje. Ik leefde nog, er zaten schone kleren in mijn weekendtas, mijn paspoort zat in mijn zak, ik had voor de eerstvolgende paar nachten een plek om te slapen en ik kon altijd nog een opklapbed in het kantoortje van de Hay Net zetten als ik moest. Maar ik had geen horloge en mijn mobieltje was reddeloos verloren, want het had met mijn portefeuille in de zak van mijn jasje gezeten. En dat had ik over de rug van de bank gegooid toen ik gisteravond naar bed was gegaan.

			Ik parkeerde de auto vlak bij High Street en liep een telefoonwinkel binnen. Daar legde ik de jongedame achter de balie uit dat mijn huis was uitgebrand met mijn telefoon erin en dat ik dus een nieuwe nodig had, bij voorkeur met hetzelfde nummer. Dat vond ik helemaal geen onredelijk verzoek, maar het duurde meer dan een uur voor ik het voor elkaar had en een paar keer moest ik zelfs mijn stem verheffen, iets wat ik helemaal niet gewend was.

			Om te beginnen bleef ze steeds maar vragen naar de simkaart uit de telefoon, zodat ik keer op keer moest uitleggen dat de hele telefoon, met simkaart en al, was overleden. Een plas silicium, soldeer en plastic, meer was er niet van over. ‘U had de accu niet in het vuur mogen gooien,’ zei ze. ‘Dat is slecht voor het milieu.’ Alleen het beetje fatsoen dat me nog restte, weerhield me ervan haar ter plekke te wurgen. Maar na een hele tijd waren we dan toch bijna bij de eindstreep. Ik had mijn telefoon in mijn hand, al was hij nog niet opgeladen, en stond met mijn pak biljetten klaar om te betalen. ‘Kunt u zich identificeren?’ vroeg ze. Ik vond het wat laat om daar nu mee aan te komen, maar zwaaide trots met mijn paspoort. ‘Daar heb ik niets aan,’ zei ze. ‘Ik moet iets hebben met een adres erop. Hebt u geen rekening van het elektriciteitsbedrijf?’

			Ik staarde haar aan. ‘Hebt u wel iets gehoord van wat ik u heb verteld?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Hoe kan ik nou een rekening van het elektriciteitsbedrijf hebben als mijn huis net is afgebrand? Ik heb het ternauwernood overleefd en had even niet de tegenwoordigheid van geest om snel nog even een nota uit het inferno mee te grissen.’ Mijn stem werd luider en luider, maar ik wist me nog net te beheersen. ‘Sorry,’ zei ik wat kalmer. ‘Nee, ik heb geen elektriciteitsrekening.’

			‘Dat is dan heel vervelend. Ik moet iets hebben met uw adresgegevens erop.’

			Zo kwamen we nergens.

			‘Zou u een uitdraai kunnen maken van mijn telefoonrekening van de vorige maand?’ vroeg ik, toen ik mijn gebruikelijke kalmte had herwonnen.

			‘Uiteraard.’ Ik gaf haar het nummer van mijn mobieltje. Hoe bizar het ook klinkt, ze wilde ook mijn straat en huisnummer weten, uit veiligheidsoverwegingen. Even later begon onder de balie een printer te zoemen en nog iets later gaf ze me de rekening, compleet met mijn adres in de rechter bovenhoek.

			Ik gaf hem meteen terug. ‘Eén nota met adresgegevens.’

			Ze knipperde niet eens met haar zwaar opgemaakte ogen.

			‘Dank u zeer,’ zei ze en voerde mijn opdracht in. Halleluja.

			‘Mag mijn telefoon een uurtje hier opladen?’

			‘Sorry. Dat moet u thuis doen.’

			Ik zuchtte. Laat ook maar, dacht ik. Dat doe ik wel ergens anders.

			Uiteindelijk kocht ik bij haar een oplader die in de sigarettenaansteker van de auto paste, ging weer in de Mondeo zitten en stak hem erin. Erg veel was ik niet opgeschoten. Ik keek op mijn horloge. Geen horloge. Volgens het klokje in de auto was het half twaalf. Nog te vroeg om Caroline te bellen, ook als ik het nummer wist. Ze zou heus mij wel bellen als ze wakker was. Tegen die tijd was mijn telefoon hopelijk voldoende opgeladen.

			Ik liet hem in de oplader zitten en ging koffie drinken. In het café koos ik een plek achter het raam uit, zodat ik de auto naast het trottoir in de gaten kon houden. De sleutels moesten in het contact blijven zitten, anders deed de oplader het niet. Maar ik had weinig zin om in de telefoonwinkel uit te gaan leggen dat mijn nieuwe telefoon was gestolen vóór ik hem had kunnen gebruiken.

			Daarna kocht ik een koffer en vulde die de volgende anderhalf uur met nieuw ondergoed en sokken, vijf overhemden, drie vrijetijdsbroeken, een marineblauwe blazer, twee tweedjasjes en een stropdas. Gelukkig lag mijn werkkleding, de speciaal ontworpen tunieken met Max Moreton erop geborduurd en de geruite broeken, veilig in het restaurant. Die had ik thuis nooit aan, en elke ochtend gingen ze met de tafellakens naar een wasserij. Maar het zou wel een beetje raar staan als ik de volgende week met zo’n tuniek aan naar Cadogan Hall ging.

			Caroline belde om twee uur en schrok vreselijk toen ze het hoorde van mijn cottage.

			‘Gaat alles goed met je?’ bleef ze maar vragen.

			Ik zei dat er met mij niks aan de hand was, dat ik voorlopig een paar dagen bij Carl logeerde en ondertussen iets tijdelijks zou zoeken. Later zou ik wel bezien wat ik op de lange termijn wilde.

			‘Je mag bij mij komen wonen,’ zei ze.

			‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik met een glimlach. ‘Maar ik moet dichter bij het restaurant wonen. Voorlopig nog wel. Ik bedenk wel iets. Het is voorlopig nog erg hectisch allemaal.’

			‘Goed op jezelf passen, hoor.’

			Dat beloofde ik.

			‘Ik bel om zeven uur jouw tijd nog een keer, als we klaar zijn met repeteren.’

			Weer keek ik op mijn lege pols. Dat werd nog een hele tijd wachten tot zeven uur mijn tijd.

			Met de rest van mijn geld kocht ik bij een juwelier in High Street een nieuw horloge. Dat was beter, dacht ik, terwijl ik keek of het goed liep. Mijn bestaan begon weer wat normaler te worden.

			Ik liep terug naar de bank, trok weer een stapel biljetten uit de muur en gebruikte er een paar om voor mijn buurvrouw een doos bonbons en een lenteboeket te kopen.

			Ik parkeerde de Mondeo langs de weg voor mijn cottage, dezelfde weg waar ik gisteren overheen was gerold en wierp een korte blik op de droevige resten van mijn woning. Erg vrolijk werd ik er niet van. Het enige wat ervan restte, waren de zwartgeblakerde muren, die zielig omhoog wezen naar de grijze hemel, maar geen dak meer droegen. Somber klopte ik bij mijn buurvrouw aan. Toen ze opendeed, bleek ze niet het roze ensemble van de afgelopen nacht aan te hebben, maar een groene tweedrok met een crèmewit truitje, en bruine schoenen met lage hakken.

			‘Hallo, jongen,’ zei ze met een glimlach. Ze keek naar de bos bloemen. ‘O, zijn die voor mij? Wat mooi, zeg. Kom binnen.’

			Ik overhandigde haar de bloemen en ze liep naar de keuken. Ik deed de voordeur dicht, liep achter haar aan en ging aan de inmiddels vertrouwde keukentafel zitten.

			‘Kopje thee?’ informeerde ze, terwijl ze de bloemen in een vaas naast de gootsteen zette.

			‘Heel graag.’

			Ze zette de ketel op het vuur en rommelde met haar bloemen tot ze tevreden was over de schikking.

			‘Zo,’ zei ze toen. ‘Prachtig, hoor. Dank je wel.’

			‘U bedankt. Wat had ik zonder u moeten beginnen?’

			‘Onzin, jongen. Ik was blij dat ik iets kon doen.’

			We dronken ons kopje thee, net als twaalf uur daarvoor.

			‘Weet je al waardoor het kwam?’

			‘Nee. De brandweer stuurt een ploeg experts om dat te onderzoeken. Vrijwel alles is verbrand. Je kunt nog net het verschil zien tussen wat de koelkast is geweest en wat de wasmachine, maar zelfs die zijn behoorlijk gesmolten. De oven is nog herkenbaar, maar van de rest is zo te zien niks meer over.’

			‘Wat erg voor je,’ zei mijn aardige buurvrouw.

			‘Nou ja, ik leef in elk geval nog,’ zei ik met een glimlach.

			‘Dat is zo, jongen,’ zei ze en gaf me een tikje op mijn arm. ‘Daar ben ik blij om.’

			Anders ik wel.

			‘Weet je al wat je gaat doen?’

			‘Ik logeer een paar dagen bij een collega. Daarna ga ik iets zoeken voor de langere termijn.’

			‘Met het huis, bedoel ik. Laat je een nieuw huis bouwen?’

			‘Dat denk ik wel. Maar ik moet afwachten wat de verzekering zegt.’

			Ik bleef een uurtje zitten en tegen die tijd, jongen, had ze me foto’s laten zien van haar vele kinderen en ontelbare kleinkinderen. Het grootste deel woonde in Australië. Ze was duidelijk heel eenzaam en blij dat ze iemand had om tegenaan te praten. We maakten de doos bonbons open en ik kreeg nog een kopje thee.

			Ten slotte wist ik me los te maken van haar levensverhaal en liep terug naar wat er van mijn huis over was. Daar bleek een man in een donkerblauwe trui en broek al de as aan het doorzoeken te zijn.

			‘Hallo,’ zei ik. ‘Kan ik iets voor u doen?’

			‘Ik ben van de brandweer. Van het onderzoeksteam.’

			‘O. Deze puinhoop is van mij.’

			‘Rot voor u.’

			‘Ach ja. In ieder geval hoeft u niet op zoek te gaan naar mijn knekels.’

			‘Er liggen toch geen anderen?’ vroeg hij ernstig.

			‘Nee, verder was er niemand in huis. Tenzij er iemand heeft ingebroken nadat ik naar bed was gegaan en bij de brand is omgekomen.’

			Hij kon er niet om lachen. ‘Dat zou niet voor het eerst zijn.’

			Hij bleef met een stok in de as roeren. Op een plek bukte hij zich, haalde een plastic zakje uit zijn jas en deed er wat as in.

			‘Wat hebt u gevonden?’

			‘Niks bijzonders. Gewoon controleren op versnellers. Benzine, thinner, petroleum, dat soort dingen. Allemaal versnellers.’

			‘Ik dacht dat het kortsluiting was.’

			‘Waarschijnlijk wel. Bij de meeste branden is dat zo, maar we testen er toch op. Ik denk niet dat er veel uitkomt. Het huis is zo grondig verbrand dat de oorzaak vrijwel onmogelijk te achterhalen zal zijn.’

			Hij ging verder met in de as te roeren. Even later wipte hij iets met zijn stok omhoog, alsof hij een vis aan land bracht.

			‘Ha! Kijk eens wat we hier hebben.’

			Het was een zwarte gesmolten klont. Ik herkende het niet als iets wat ooit mijn eigendom was geweest.

			‘Wat is dat?’

			‘Uw rookmelder.’

			Ik kon me niet herinneren dat ik die had horen afgaan.

			‘U had er een batterij in moeten doen. Zonder een batterij heb je er weinig aan. Dan waren de collega’s er eerder geweest en hadden ze misschien nog wat kunnen redden.’

			‘Maar er zat een batterij in.’

			‘Nee, niet waar,’ zei hij, en hij klonk zeker van zijn zaak. ‘Ziet u hoe hij helemaal is gesmolten van de hitte?’ Hij liet me de klont zien. Ik moest hem maar op zijn woord geloven. ‘Als er een batterij in had gezeten, zou die er nog in zitten. De resten ervan, dan. Ik kan de klem zien, maar er zit geen batterij tegenaan. Er zat honderd procent zeker geen batterij in.’ Hij zweeg even, alsof hij zijn woorden wat meer gewicht wilde geven. ‘Niet de eerste keer dat ik dit zie, hoor. Massa’s mensen vergeten er een batterij in te doen of halen de oude er wel uit, maar vergeten er dan een nieuwe in te doen, zoals u.’

			Maar dat wás ik juist niet vergeten. Er zat wel degelijk een batterij in de rookmelder. Ik had hem vervangen, zoals ik altijd deed, toen de zomertijd inging, eind maart. Hij was vorige week nog afgegaan toen ik weer eens de toost had laten verbranden. Er zat honderd procent zeker wel een batterij in, hoe stellig deze brandweerman ook zei dat dat niet zo was.

			Een koude hand sloot zich om mijn hart. Iemand moest de batterij eruit hebben gehaald voor hij mijn huis in brand stak, met mij erin. Een stevige brand onder aan de trap, met of zonder versneller, en ik zat als een rat in de val. Ik had gewoon geluk gehad dat ik wakker was geworden.

			Opeens wist ik heel zeker dat de brand een tweede poging was geweest om me te vermoorden.

			15

			Ik was bang. Doodsbang. Twee keer was ik nu al een moordenaar te slim af geweest. ‘Drie keer is scheepsrecht’, ‘de aanhouder wint’ – daar dacht ik maar liever niet aan.

			Wie kon hierachter zitten? Wie wilde me dood hebben, en waarom?

			Het was zes uur ’s middags en ik zat in de gehuurde Mondeo op het lege parkeerterrein van de renbaan. Ik wist niet waarom ik juist daarheen was gereden, ik wilde gewoon ergens zijn waar geen andere mensen waren en waar ik iedereen kon zien aankomen. Op mijn Mondeo na was het hele parkeerterrein verlaten. Ik keek om me heen. Niemand.

			Wie kon ik nog vertrouwen? Kón ik eigenlijk nog wel iemand vertrouwen?

			Caroline, dacht ik. Haar vertrouwde ik absoluut, al hing mijn leven ervan af. Opeens besefte ik dat het me inderdaad het leven zou kosten als ik een fout maakte en de verkeerde vertrouwde.

			Het veiligste was nog wel om helemaal niemand te vertrouwen. Zelfs niet mijn aardige buurvrouw.

			Maar ik kon niet eeuwig op dit parkeerterrein blijven staan.

			Kon ik Carl vertrouwen? Was het wel veilig om bij hem te overnachten? Was hij wel veilig als ik bij hem overnachtte? Ik had, van veel dichterbij dan me lief was, gezien wat een brand kon aanrichten en was bijna net zo verkoold als mijn rookmelder. Dat risico wilde ik niet nog een keer lopen.

			Kon ik niet beter naar de politie gaan? Maar zou die me geloven? Het leek allemaal zo onwerkelijk, zelfs voor mij. Zou de politie de zaak zo serieus nemen dat ik bescherming kreeg? Ik kon net zo goed niet naar de politie gaan als ik daar alleen maar mijn verhaal kon doen en daarna kon vertrekken, mijn dood tegemoet. Als ik dood was, geloofden ze me misschien alsnog, maar daar had ik weinig aan.

			Met mijn nieuwe mobieltje belde ik de Hay Net. Martin, de barman, nam op en ik vroeg of hij Carl even wilde halen.

			‘Hallo,’ zei die, toen hij aan de lijn kwam. ‘Alles in orde?’

			‘Nee, niet helemaal. Ik moet een paar dagen weg.’

			‘Waarheen?’

			Ja, waarheen? ‘Eh, weet ik nog niet.’

			‘Voel je je wel goed?’

			‘Ja, hoor. Mijn moeder is ziek en ik moet voor haar zorgen. Kun je de rest van de week zonder me?’

			‘Dat zal wel gaan,’ zei hij onzeker. ‘Kan ik wat voor je doen?’

			‘Nee, niet nodig. Is er per koerier iets voor me gekomen?’

			‘Ja, een half uur geleden. Moet ik dat ergens afleveren?’

			‘Nee, laat maar. Ik kom het wel ophalen.’

			‘En jouw spullen die nog bij mij liggen?’ Ik had mijn weekendtas en toiletspullen bij hem achtergelaten.

			‘Zit daar maar niet over in. Ik koop wel een nieuwe tandenborstel en scheerspullen.’

			‘Ik kan ze ook wel even gaan halen, hoor,’ zei hij, nog steeds een beetje onzeker.

			‘Nee, hoeft niet. Ik moet nu echt ophangen. Leg het pakje maar bij de deur.’

			‘Oké, wat je wilt.’ Hij dacht duidelijk dat ik gestoord was.

			Ik reed de vertrouwde route naar het restaurant, links en rechts kijkend of ik gevaar zag. Niets. Of ik zag het niet. Bij de Hay Net liet ik de motor lopen, dook de auto uit en draafde het restaurant in. Het pakje lag op de plek waar ik Carl had gevraagd het neer te leggen. Ik pakte het en liep meteen terug naar de auto.

			‘Max!’ Carl kwam achter me aan gelopen. ‘Max! Wacht nou even.’

			Ik bleef bij het open portier van de auto staan.

			‘Sorry, Carl, ik moet echt weg.’

			‘Bel je me wel op?’

			‘Later. Ik bel later wel.’

			Ik reed weg en keek daarna om de paar seconden in mijn spiegeltje om te zien of ik gevolgd werd. Dat was niet zo. Ik was op de vlucht, alleen wist ik nog niet waar ik heen ging.

			 

			De volgende ochtend vluchtte ik nog verder weg. Ik nam het vliegtuig van tien voor elf naar Chicago.

			Na mijn vertrek uit het restaurant was ik doelloos over de A14 naar Huntingdon gereden. Daar had ik een tijdje op het verlaten parkeerterrein van een gesloten vloerbedekkingzaak gestaan.

			Iemand had een keer verteld dat je kon nagaan waar iemand zich bevond als hij mobiel belde. Dat risico nam ik maar. Eerst belde ik mijn moeder, en daarna Caroline.

			‘Ben je naar de politie geweest?’ vroeg ze, nadat ik alles had verteld.

			‘Nog niet. Ik weet niet of ze me wel geloven.’

			‘Maar iemand heeft twee keer geprobeerd je te vermoorden. Dat geloven ze toch wel?’

			‘Het moest beide keren op een ongeluk lijken. Misschien denken ze bij de politie wel dat ik me van alles inbeeld.’ Dat dacht ik zelf ook wel eens.

			‘Hoe is iemand nou je huis in gekomen om daar je rookmelder te saboteren?’

			‘Dat weet ik ook niet. Maar ik weet honderd procent zeker dat het zo is gegaan. Mijn huissleutel zat aan dezelfde sleutelring als mijn autosleutels, en die hele sleutelring is na het ongeluk spoorloos verdwenen. De man die de batterij eruit heeft gehaald en het huis in brand heeft gestoken, die heeft hem natuurlijk.’

			Nadat ik haar het hele verhaal had verteld, kwam het me allemaal steeds ongeloofwaardiger voor. Ik had eigenlijk geen idee wie me probeerde te vermoorden, en waarom. Zou de politie me geloven of het afdoen als de verwarde inbeelding van een man met achtervolgingswaanzin? Ik zou moeten vertellen dat ik een Russische polo-importeur verdacht, maar alleen omdat hij niet was verschenen op een lunch waarvoor hij was uitgenodigd. Als dat een misdaad was, kon je de helft van het land achter de tralies zetten.

			‘Je mag wel in mijn huis logeren,’ had Caroline gezegd. ‘De bovenbuurvrouw heeft een sleutel en ik kan haar bellen dat ze jou erin laat.’

			‘Als ik echt door iemand word gevolgd, weet ik niet of dat wel veilig is. Dan hebben ze me vorig weekend natuurlijk gezien. Dat risico wil ik niet lopen.’

			‘Je bent echt bang, hè?’

			‘Nou en of.’

			‘Kom dan naar Chicago, dan praten we erover en besluiten we wat we gaan doen en tegen wie we het vertellen.’

			Ik was naar een van de hotels aan de noordkant van Heathrow gereden en had onder een valse naam voor één nacht een kamer genomen. Ik had contant betaald. De receptionist trok een wenkbrauw op, maar slikte mijn smoes dat ik mijn pas en creditcards thuis had laten liggen en dat mijn vrouw die de volgende ochtend op het vliegveld zou komen brengen. Misschien was het allemaal wel erg dramatisch, maar ik wilde niet het risico lopen dat ze me via mijn creditcard opspoorden. Als iemand echt in mijn huis was geweest en om drie uur ’s ochtends onder aan de trap brand had gesticht, wilde ik ook best geloven dat ze mijn oude telefoon en creditcards uit mijn jasje hadden gehaald voor ze de lucifer aanstaken. Dan wisten ze alles van mijn bankrekeningen. Zo konden ze misschien zelfs achterhalen waar ik zat. Ik had voor alle zekerheid mijn nieuwe telefoon maar uitgezet.

			Woensdagmorgen had ik de gehuurde Mondeo op het parkeerterrein van het hotel laten staan. Volgens de receptionist stond hij daar heel veilig. Alleen zou ik wel parkeergeld moeten betalen. Best, zei ik, en had meteen met de rest van mijn contanten een week vooruitbetaald. Met een hotelbusje was ik naar het vliegveld gegaan, waar ik na enige aarzeling met mijn creditcard een ticket had gekocht. Als iemand erachter kwam dat ik op Heathrow een ticket had gekocht, dan moest dat maar. Hopelijk waren ze niet voor mijn vertrek al op het vliegveld. En als ze er al achter kwamen dat ik naar Chicago ging, ach... dat is een grote stad en daar zou ik me wel gedeisd houden.

			Ik besloot niet in een donker hoekje te gaan wachten op mijn vlucht, maar ging bij de gate midden in de wachtruimte zitten, naast een Amerikaans gezin met drie kleine kinderen, die om me heen speelden met brrrm, brrrm geluiden en miniatuurversies van de Londense zwarte taxi, die ze als souvenir hadden meegenomen. Dat gaf me een veiliger gevoel.

			Bij het vertrek was er niets bijzonders gebeurd, en nu lag ik tien kilometer boven de oceaan te dutten. In het hotel had ik niet erg goed geslapen, ook al omdat ik drie keer was opgestaan om te kijken of de stoel die ik onder de deurkruk had gezet nog wel goed stond. Terwijl het vliegtuig naar het westen vloog, haalde ik dus het slaapgebrek van de vorige twee nachten in, en een steward moest me wakker maken toen we de landing inzetten voor O’Hare, het vliegveld van Chicago.

			 

			Ik wist dat Caroline me niet zou opwachten. Ze had gezegd dat ze de hele middag repetitie had, want die avond was de eerste uitvoering. Ik had haar trouwens afgeraden om te komen, omdat ik dacht dat dat veiliger zou zijn. Maar natuurlijk keek ik wel of ik haar zag toen ik door de paspoortcontrole heen was.

			Ze was er niet. Natuurlijk was ze er niet. Dat had ik ook niet verwacht, maar toch voelde ik me een beetje teleurgesteld. Er waren paren die elkaar begroetten met knuffels en kussen, een ballon met I Love You of Welcome Home aan hun pols of aan een buggy met een glunderend kind erin. De aankomsthal van een vliegveld is een blije plek, als balsem voor de ziel.

			Maar de bron van mijn blijdschap was er niet. Ik wist dat ze tot over haar oren in Elgar en Sibelius zat en daar was ik jaloers op, op die componisten die al jaren dood waren. Was dat ook al een voorbeeld van vreemd gedrag?

			Ik nam een taxi van het vliegveld naar het Hyatt Hotel in het centrum omdat het orkest daar logeerde en liet me wegzakken in een diepe leren stoel in de receptie. Daar wilde ik wachten tot Caroline terugkwam van haar repetitie, maar natuurlijk viel ik meteen weer in slaap.

			Ze maakte me wakker door over mijn hoofd te aaien en haar handen door mijn haar te halen.

			‘Dag schoonheid,’ zei ze.

			‘Jij bent anders een stuk mooier,’ zei ik, terwijl ik langzaam mijn ogen opende.

			‘Ik zie dat je goed oplet of er nog moordenaars in aantocht zijn.’

			‘Maak daar maar geen grappen over.’ Maar ze had gelijk. In slaap vallen, tegenover de ingang van het hotel, in het zicht van elke passant, was niet het slimste wat ik de afgelopen vierentwintig uur had gedaan.

			‘Waar is de rest van het orkest?’

			‘Er zijn er een paar boven. Een heel stel – gaap, gaap – is in de zaal blijven plakken. En een paar zijn gaan winkelen.’

			Ik keek op mijn nieuwe horloge. Half twaalf. Zes uur tijdsverschil, dus het was half zes ’s middags. ‘Hoe laat begint het concert?’

			‘Half acht,’ zei Caroline. ‘Maar ik moet er om kwart voor zeven zijn, en het is vijf minuten met de taxi.’

			We hadden een uur en tien minuten. Dacht zij aan hetzelfde als ik?

			‘We duiken een uur de koffer in.’

			Ja dus.

			 

			Ik wist het hele concert wakker te blijven. Ik herinnerde me dat mijn vader toen ik een jaar of acht was me had aangeraden om nooit te gaan klappen voor anderen dat deden. Hij zei niet waarom, maar hij moet zich een keer erg hebben gegeneerd toen hij in zijn eentje was gaan klappen, tussen twee delen van een muziekstuk in. Ik ging op mijn handen zitten om te voorkomen dat mij hetzelfde overkwam.

			Caroline had een wonder verricht en me een orkestplaats bezorgd, halverwege rij acht. Een prima plek, alleen was het jammer dat de dirigent, een grote man met irritant brede schouders, tussen mij en Caroline stond en ik haar dus niet zag.

			Natuurlijk zou ik het tegen Caroline nooit hebben toegegeven, maar ik zou niet hebben geweten welk stuk van wie was. Gelukkig stond in het programma dat ze begonnen met Elgar, en dat Sibelius na de pauze kwam. Toch herkende ik wel wat, vooral Nimrod uit de Enigma Variations. Toen ik dat hoorde, moest ik denken aan de begrafenis van mijn vader. Mijn moeder had Nimrod uitgezocht als afsluitend stuk, en dat werd dus aan het eind van de dienst gedraaid, terwijl mijn vader in zijn eenvoudige eiken kist de kerk van East Hendred uit werd gedragen, op weg naar zijn graf, een beeld dat zo scherp in mijn geheugen was gegrift dat het gisteren gebeurd had kunnen zijn. Caroline had gezegd hoe krachtig muziek kon zijn, en nu voelde ik die kracht.

			Voor het eerst van mijn leven huilde ik om de dood van mijn vader. Ik zat in de Chicago Orchestra Hall, met meer dan tweeduizend mensen om me heen, in de ban van een heel persoonlijk verdriet om een man die al dertien jaar dood was. En dat alles door de muziek van een man die al zeventig jaar dood was. Ik huilde omdat hij van me was weggerukt, en van mijn moeder en ik huilde omdat ik hem zo graag had willen vertellen over mijn Caroline en mijn geluk. Wat zouden we niet willen geven om nog één uur bij onze geliefde, maar van ons heengegane ouders te kunnen zijn.

			Toen het pauze werd, was ik emotioneel volledig uitgeput. De mensen naast me hadden vast geen idee van wat zich had afgespeeld. En zo hoort het ook, dacht ik. Verdriet is iets wat je in je eentje verwerkt en als anderen daarbij aanwezig zijn, kan dat een voor iedereen gênante situatie opleveren.

			Caroline had verteld dat ze in de pauze niet de zaal in mocht. Dirigenten hadden dat liever niet en ze wilde ze niet voor het hoofd stoten. Per slot had ze de vlucht naar New York al gemist. Wel zo goed, dacht ik. We hadden elkaar pas vorige week leren kennen, maar ze kende me nu al te goed. Ik vond het een ongemakkelijk idee dat ze al mijn gedachten en emoties zou kunnen lezen. Ik bleef gewoon zitten en haalde ook geen kartonnen bakje ijs met een plastic lepeltje, zoals iedereen om me heen deed.

			De symfonie van Sibelius vormde de tweede helft van het concert. Ik vond hem prachtig, en lang niet zo donker en somber als Caroline had gezegd. Terwijl ik de muziek tot me door liet dringen, voelde ik me loskomen van mijn verleden en vol energie raken voor de toekomst. Ik had geen huis, geen auto en geen zorgen om bezittingen. Ik stond aan het begin van twee spannende ondernemingen, een nieuw restaurant in Londen en een nieuwe levensgezel, op wie ik erg gek was. En iemand wilde me vermoorden om wat ik wist of om wat ik had gezegd, terwijl ik niet kon geloven dat een van beide erg belangrijk was. Ik was naar Amerika gevlucht en het was heerlijk om mijn zorgen even achter me te laten. De problemen waren niet opgelost, maar wel een poosje uit het zicht en daarmee uit het hart.

			Na de laatste noten kwam het publiek overeind en juichte. Mensen slaakten wilde kreten en staken zelfs hun vingers in hun mond en floten. Als het maar lawaai maakte. Amerikanen hadden niks met decorum en hielden zich niet in. Britten blijven zitten en applaudisseren beleefd, maar Amerikanen laten zich gaan en schreeuwen en juichen.

			De orkestleden glimlachten en de dirigent boog keer op keer. De ovatie duurde vijf minuten en de dirigent moest wel zes of zeven keer op het podium terugkomen. Een paar mensen in de zaal schreeuwden zelfs om een toegift, alsof het een popconcert was. Uiteindelijk drukte de dirigent de hand van de concertmeester en liepen ze samen het podium af, waarna het applaus wegstierf en de toehoorders de zaal verlieten.

			Caroline stond bij de artiesteningang en was door het dolle heen.

			‘Hoorde je dat?’ zei ze ademloos. ‘Hoorde je hoeveel lawaai ze maakten?’

			‘Of ik dat hoorde?’ zei ik lachend. ‘Ik deed er keihard aan mee.’

			Ze sloeg haar armen om mijn hals. ‘Ik hou van je.’

			‘Praatjes voor de vaak,’ zei ik spottend.

			‘Ik heb het nog nooit tegen iemand gezegd,’ zei ze ernstig. ‘Maar het is heel makkelijk en logisch om het tegen jou te zeggen.’

			Ik kuste haar. Ik hield ook van haar.

			‘Het was heel bijzonder dat jij in de zaal zat. Maar ik kon je niet zien in die zee van gezichten.’

			‘Ik zat achter de dirigent. Ik kon jou ook niet zien.’

			‘Ik dacht dat je terug was naar het hotel.’

			‘Ben je mal. Ik vond het echt prachtig.’

			‘Praatjes voor de vaak,’ spotte zij op haar beurt.

			‘Nee, echt. Het was prachtig. En ik hou van je.’

			‘Je bent een schat,’ lachte ze, en knuffelde me. Ik knuffelde haar terug.

			 

			Die nacht sliep ik in Carolines kamer zonder dat bij de receptie te melden of ze mijn naam te geven. Het was niet waarschijnlijk dat iemand wist waar ik was, maar ik nam geen risico en zette de stoel achter het bureautje onder de deurkruk toen we naar bed gingen.

			Niemand probeerde binnen te komen. Ik hoorde in elk geval niets. Maar toen we uiteindelijk tegen middernacht in bed lagen, was ik zo moe dat ik waarschijnlijk nog niet wakker zou zijn geworden als ze met een handgranaat naar binnen hadden willen komen.

			De volgende ochtend keken we in bed naar de ontbijttelevisie. Erg goed vond ik het allemaal niet en er zat veel te veel reclame in.

			‘Wat moet je vandaag doen?’ vroeg ik aan Caroline, terwijl ik met mijn vinger langs haar ruggengraat streek.

			‘Tot vier uur niks. Dan lopen we even een paar delen door. Het concert begint om half acht, net als gisteren.’

			‘Zou ik nog een keer kunnen komen?’

			‘Dat mag ik wel hopen,’ giechelde ze.

			‘Naar het concert, bedoel ik.’

			‘Van mij wel, als je wilt. Maar weet je het zeker? Het is hetzelfde programma als gisteren.’

			‘Je kunt toch ook twee avonden hetzelfde eten?’

			‘Alleen als jij kookt.’

			‘Ik wil je heel graag nog een keer horen spelen.’

			‘Dan zal ik zien of ik nog een keer aan een kaartje kan komen.’

			‘Wat wil je tot vier uur doen?’

			Ze grinnikte. ‘We zouden in bed kunnen blijven.’

			Maar dat deden we niet. We stonden op en gingen ontbijten in het restaurant op de 95ste verdieping van The John Hancock Building. Volgens de toeristische gids die op de kamer lag, was dat na de Sears Tower het hoogste gebouw van het middenwesten.

			Ik ging met de lift naar de receptie, terwijl Caroline bij een andere altvioliste met wie ze had zullen gaan winkelen een briefje onder de deur door schoof dat ze onverwacht iets anders ging doen. Terwijl ik op haar wachtte, vroeg ik bij de receptie of ik een kaart van Chicago mocht inzien. The John Hancock Building stond duidelijk aangegeven en even later vond ik ook O’Hare, het vliegveld, dat ten noordwesten van de stad lag. En toen viel mijn oog op nog iets anders.

			Toen Caroline haar briefje had afgeleverd en zich bij me voegde, zei ik: ‘Weet je dat de staat Wisconsin al een paar kilometer ten noorden van Chicago begint?’

			‘Nou en?’

			‘Delafield ligt in Wisconsin. En in Delafield zit Delafield Industries Inc.’

			‘Maar hoe ver weg ligt het? Die staten zijn allemaal enorm groot.’

			Ik vroeg het aan de behulpzame receptionist. Delafield was nog geen twee uur rijden, zei hij. Ja, natuurlijk kon hij een huurauto regelen, daar hoefde hij alleen maar een creditcard voor te hebben. Caroline leende me de hare. Beter te voorzichtig dan dood.

			 

			De Interstate Highway 94 liep, heel makkelijk, van Chicago naar Delafield en zoals ze in het hotel al hadden gezegd, kostte het ons in onze gehuurde Buick nog geen twee uur.

			Bij Delafield gingen we van de grote weg af en kwamen terecht in het soort plaats waarvan er in de vs duizenden zijn. De plaats bestond eigenlijk uit een kruising, met langs alle wegen rijen platte dozen waarin winkels en bedrijven waren gevestigd, en ook benzinestations, cafetaria’s, supermarkten en de alomtegenwoordige fastfoodtenten, stuk voor stuk met een torenhoge reclame op het dak die je vanaf de snelweg zo kon zien. Ik dacht aan de tijd dat ik met de Hay Net bezig was geweest en de bezwaren van de schoonheidscommissie tegen het bescheiden bord dat ik naast de weg had willen zetten. Uiteindelijk mocht het wel, mits de bovenkant zich niet hoger dan twee meter boven de weg bevond. De schoonheidscommissie zou hier een stuip hebben gekregen.

			Op een lage heuvel achter de winkels met hun enorme parkeerterreinen zag ik een paar grote fabrieksgebouwen, met op het dak een geel bord waarop in vette zwarte letters delafield industries inc. stond. Onder het bord kon ik nog net de verblekende letters lezen die op de zijmuur van de fabriek stonden: de beste landbouwmachines van amerika.

			Ik wist niet goed wat ik met mijn tocht van Chicago naar Delafield hoopte te bereiken. Ik vond het een logische beslissing, zeker nu het zo dichtbij bleek te zijn. Ik had geen idee van wat ik hier zou vinden. Ik had zelfs geen idee van wat ik hier zocht. Maar als ik gelijk had en Delafield Industries wás het doelwit van de aanslag, was Rolf Schumann de man die me kon vertellen wat het motief erachter was. Of hij dat aan mij kwijt wilde, was een andere zaak.

			We reden naar de ingang, waar ons de weg werd versperd door een zware poort.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een bewaker, die uit een glazen hokje aan mijn linkerkant kwam. Hij had een donkerblauw uniform aan, compleet met een platte pet, en aan zijn riem hingen meer spullen dan ik verstandig vond. Een riem met al die dingen eraan trok je broek toch omlaag in plaats van hem op te houden?

			‘Ik kwam toevallig langs en vroeg me af of Mr. Schumann er was.’

			‘En uw naam, meneer?’ De bewaker had een plastic naambordje op met baker erop.

			‘Butcher,’ zei ik. ‘Max en Caroline Butcher.’ Ik kon niet zeggen waarom ik hem niet mijn echte naam gaf. Als Schumann thuis was, herinnerde hij zich mijn gezicht misschien nog van de renbaan en kon hij zich afvragen waarom ik een valse naam had opgegeven. Maar het maakte niet uit.

			‘Hebt u een afspraak, Mr. Butcher?’ vroeg de bewaker beleefd.

			‘Nee, helaas niet,’ zei ik even beleefd.

			‘Het spijt me, maar bezoek is alleen op afspraak.’

			‘Oké. Maar is Mr. Schumann er eigenlijk?’

			‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’

			‘Kunt u dat niet of wilt u dat niet?’

			‘Dat kan ik niet.’ Hij klonk niet beleefd meer.

			‘Waarom niet?’

			Hij wilde het spelletje niet meer meespelen. ‘Meneer,’ zei hij scherp, ‘wilt u keren en vertrekken, anders laat ik u verwijderen.’

			Zo te zien meende hij het. Ik weerstond de verleiding om te zeggen dat het bedrijf me nog geld schuldig was voor de lunch waarbij zijn baas was opgeblazen. In plaats daarvan deed ik wat hij wilde. Ik keerde en reed weg. In mijn grote achteruitkijkspiegel zag ik hoe hij me nakeek, midden op de weg, zijn handen op zijn heupen. Zo bleef hij staan tot we onder aan de heuvel een bocht maakten en hij uit het zicht verdween.

			‘Dat ging niet echt fijn,’ zei Caroline een beetje sarcastisch. ‘Wat stel je voor? Over het hek klimmen?’

			‘We gaan wat eten.’

			We parkeerden de Buick op Main Street en trakteerden onszelf bij Mary’s Café op een tafeltje aan het raam, koffie en bosbessenmuffins.

			Delafield zat heel anders in elkaar dan je zou verwachten. Het deel dat Delafield Town werd genoemd, bestond uit de nieuwe winkels en supermarkten naast de grote weg. Ook de fabriek van Schumann maakte daar deel van uit. Het eigenlijke Delafield was een charmant ouderwets dorp langs de oever van Lake Nagawicka. Nagawicka, hoorden we van de eigenaresse van het café, betekent ‘hier is zand’ in de taal van de Ojibwe, de plaatselijke indianenstam, al zagen we langs de oever geen zand liggen.

			‘Nog koffie?’ vroeg Mary, terwijl ze met een zwarte thermoskan achter de toog vandaan kwam.

			‘Graag,’ zei Caroline en schoof onze mokken haar kant op.

			‘Zegt de naam Rolf Schumann u iets?’ vroeg ik, terwijl Mary ons inschonk.

			‘Zeker. Iedereen hier kent Mr. Schumann.’

			‘Hij is toch directeur van Delafield Industries?’

			‘Inderdaad. Tot voor kort dan. Het is zo erg.’

			‘Wat is erg?’ vroeg Caroline.

			‘Wat er met hem is.’

			‘Wat is er dan met hem?’

			Mary keek om zich heen, alsof ze er zeker van wilde zijn dat er niemand meeluisterde. Op ons drieën na was er niemand in het cafetaria. ‘Je weet wel,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd heen en weer bewoog. ‘Er is bovenin niemand meer thuis.’

			‘Hoe bedoel je?’ zei ik verbaasd. Mary geneerde zich duidelijk, dus ik besloot het wat makkelijker te maken voor haar.

			‘Heeft het iets te maken met zijn verwondingen?’

			‘Ja, klopt,’ zei ze snel. ‘Het komt door zijn verwondingen.’

			‘Weet je of hij nog in het ziekenhuis ligt?’

			‘Ja, volgens mij wel.’ Weer keek ze om zich heen en vervolgde toen op gedempte toon: ‘Hij zit in Shingo.’

			‘Shingo?’

			‘Ja, Shingo. De psychiatrische kliniek.’ De laatste woorden kwamen er bijna fluisterend uit.

			‘Waar kan ik Shingo vinden?’ vroeg ik, ook op fluistertoon.

			‘In Milwaukee, aan Masterton Avenue.’

			‘Wonen de Schumanns in Milwaukee?’ vroeg ik, nu weer wat normaler.

			‘Nee, natuurlijk niet. Ze wonen hier. Aan Lake Drive.’

			We namen afscheid van Mary en haar muffins, niet omdat ik nu voldoende wist, maar omdat ze volgens mij even gemakkelijk de Schumanns over ons en onze vragen zou kunnen vertellen als andersom. Discretie was duidelijk niet een van haar deugden.

			In het oude gedeelte van Delafield waren veel winkels vol spullen die je eigenlijk niet nodig hebt, maar waar je toch niet zonder kunt. We bekeken ze allemaal en verbaasden ons over decoratieve spulletjes in glas en porselein, beeldjes, voorraaddozen in elke maat, vorm en kleur, zelfgemaakte kaarten en nog veel meer. Er was een heerlijke winkel met rekken vol antiek ogende bordjes, een met chique notitieboekjes en nog een met kussens waarop alle mogelijke teksten waren geborduurd. Er was speelgoed voor jongens, speelgoed voor meisjes en speelgoed voor hun ouders. Delafield was een paradijs als je kerstinkopen moest doen. Niet dat het goedkoop was. Carolines creditcard raakte redelijk gehavend, want ze kocht zoveel om naar huis mee te nemen dat ik me afvroeg of het wel in haar koffer zou passen. Cadeautjes voor haar familie, zei ze, al wisten we allebei dat ze alles voor zichzelf wilde houden.

			Overal waar we kwamen, bracht ik het gesprek op de Schumanns. De mevrouw die in de kussenwinkel stond, kreeg er een brok van in haar keel.

			‘Zulke aardige mensen. Zo vrijgevig. En ze hebben zoveel voor onze plaats gedaan. Mrs. Schumann komt hier heel vaak. Ze heeft al massa’s kussens gekocht. Treurig, hè?’

			‘Dat Mr. Schumann zo zwaar gewond is geraakt?’ zei ik om haar verder op weg te helpen.

			‘Ja. En dat in Engeland al die andere mensen zijn omgekomen. Die woonden allemaal in de buurt. Ze kwamen heel vaak hier.’

			‘Wat erg.’

			‘En we zitten er heel erg over in hoe het nu verder moet,’ ging ze door.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Met de fabriek.’

			‘Ik begrijp niet waar u heen wilt.’

			‘Daar gaat het niet goed mee. In november hebben ze een derde van het personeel ontslagen. Dat kwam heel hard aan, zo net voor de kerst. Het schijnt dat de Chinezen tractoren kunnen maken voor de helft van onze prijs. In de stad zeggen ze dat misschien wel de hele fabriek dichtgaat. M’n man werkt daar en m’n zoon ook. Ik weet niet wat we dan zouden moeten beginnen.’ Ze streek een traan uit haar oog. ‘En dan nog die ramp in Engeland. Ik vind het zo erg voor Mr. Schumann en de rest...’ Haar stem stokte.

			De 2000 Guineas was duidelijk een laatste poging van de kwakkelende reus geweest om een nieuwe markt aan te boren. Bij de bloedige aanslag waren een aantal leidinggevende figuren van het bedrijf omgekomen. Misschien zou het wel de nekslag worden voor Delafield Industries.

			‘Is er veel werkloosheid hier?’

			‘Nee, op dit ogenblik niet. Maar er werken nog wel drieduizend mensen in de tractorfabriek. Zo’n massaontslag kan een kleine gemeenschap als deze gewoon niet aan. Veel mensen zullen naar Milwaukee moeten verhuizen en in het bier of de motorfietsen moeten gaan werken.’

			‘Bier of motorfietsen?’ vroeg ik. Dat leek me een curieuze combinatie.

			‘Miller bier en Harley-Davidson,’ zei ze. ‘Die zitten allebei in Milwaukee.’

			‘Hoe ver is Milwaukee van hier?’

			‘Een kilometer of vijftig.’

			‘Misschien kunnen ze hier blijven wonen en daar gaan werken,’ zei ik om haar op te beuren. ‘Dan valt het toch nog mee.’

			‘Ik hoop dat u gelijk krijgt,’ zei ze. Maar erg overtuigd klonk ze niet.

			‘Wat zou er met de Schumanns gebeuren?’ zei ik, nadat ik even een stilte had laten vallen.

			‘Daar hoeft u niet over in te zitten. Die hebben bergen geld. Ze hebben net een nieuw huis laten bouwen. Het lijkt wel een landhuis. De hoge heren zorgen altijd goed voor zichzelf. Die halen heus hun bonussen en pensioenen wel binnen voor de zaak dichtgaat.’

			Ze was duidelijk helemaal niet zo gesteld op de Schumanns als ze eerst had gezegd. Als haar man en zoon werden ontslagen, zou ze waarschijnlijk geen goed woord over hebben voor Delafield Industries.

			Maar één persoon die we spraken, kende MaryLou Fordham. Het was de eigenaar van een hebbedingetjeswinkel.

			‘Mooie benen,’ zei hij met een veelbetekenend lachje. Ik glimlachte terug, alleen waren het niet haar benen die ik me herinnerde, maar dat ze die niet meer had.

			 

			Langzaam reden we over Lake Drive en keken naar de indrukwekkende huizen. Dit was duidelijk de goudkust van Delafield. Elk huis was omgeven door een grote tuin, en grote hekken, muren en poorten moesten ongewenst bezoek buiten houden. Vanaf de weg waren de huizen niet goed te zien door de vele bomen en rododendrons die eromheen stonden, maar Caroline en ik waren eerst naar de andere kant van het meer gereden. Vandaar was het huis van de Schumanns beter te zien. Zoals de kussentjesmevrouw had gezegd, was het een soort landhuis: modern, drie woonlagen, van grijze steen en met een rood dak. Een verzorgd gazon liep tot het water door. Daar was ook een aanlegsteiger, compleet met boot.

			Woonde hier het eigenlijke doelwit van de aanslag in Newmarket? Woonde hier een slachtoffer of een crimineel? Een vriend of een vijand?

			Daar kom je maar op één manier achter, dacht ik en drukte op de knop van de intercom naast het tweeënhalve meter hoge smeedijzeren hek.

			16

			Dorothy Schumann was een kleine vrouw, niet groter dan een meter zeventig, al leek ze wat langer omdat ze zo slank was. Ze had lange, smalle handen die spierwit en bijna doorzichtig waren en licht trilden in haar schoot. Caroline en ik zaten tegenover haar op eenzelfde groenwitte bank als waarop zij zat. Het uitzicht vanuit de kamer was even spectaculair als ik had verwacht.

			‘Dus u hebt mijn Rolf in Engeland ontmoet,’ zei Mrs. Schumann.

			‘Ja, op de renbaan van Newmarket.’

			‘Op de dag van de aanslag?’

			‘Ja. Ik was bij de lunch.’

			Ze keek me indringend aan. ‘Dan hebt u geluk gehad.’

			‘Zeker.’ Ik vertelde haar dat ik voor zaken in Chicago was en had besloten om even bij Rolf langs te gaan om te kijken hoe het met hem ging.

			‘Wat aardig van u,’ zei ze treurig. ‘Maar Rolf is er niet. Hij wordt nog steeds behandeld in een ziekenhuis in Milwaukee.’

			‘Wat erg. Ik had gehoord dat hij voldoende hersteld was om naar huis te mogen.’

			‘Voldoende hersteld om naar huis gevlogen te worden. Maar hij is er niet best aan toe.’ Ze had moeite om haar tranen te bedwingen. ‘Hij heeft een hersenbeschadiging opgelopen.’ Ze slikte. ‘Hij zit alleen maar in de verte te staren. Hij herkent me niet meer. De artsen weten niet of het ooit weer goed komt.’ Haar schouders schokten van het snikken. ‘Wat moet ik doen?’

			Caroline stond op, ging naast haar zitten en legde een arm om haar schouder.

			‘Sorry hoor,’ zei Dorothy. Ze haalde een tissue uit haar mouw en drukte die tegen haar ogen. Daardoor liep haar make-up uit, waarna ze nog harder ging huilen.

			‘Kom maar mee,’ zei Caroline. ‘Daar gaan we even wat aan doen.’

			Ze hees Mrs. Schumann bijna van de bank en nam haar met zachte aandrang mee naar de slaapkamer, die zoals bij veel moderne Amerikaanse huizen op de begane grond was.

			Ik keek de kamer rond. Er stond een menigte familiefoto’s in zilveren lijstjes op een tafel bij het raam. Er waren foto’s bij van Rolf Schumann in gelukkiger tijden, vaak met een veel gezonder ogende Dorothy aan zijn zijde. Ik zag ook foto’s van hem bij chique etentjes, en op een bouwplaats, met een felgele helm op en bemodderde werklaarzen. Op twee foto’s had hij polokleding aan. Op de ene zat hij breed grijnzend op een paard, zijn polohamer in de lucht, op de andere kreeg hij een zilveren beker van een man die zelfs ik herkende als een invloedrijke Amerikaanse politicus die op het presidentschap aasde.

			Maar verder zag ik niets wat me duidelijk maakte wat voor man Rolf Schumann was geweest.

			Tegenover de deur waardoor de vrouwen waren verdwenen, bevond zich nog een deur. Toen ik hem open deed, stond ik in Rolf Schumanns werkkamer. De woonkamer was heel licht, met veel wit, maar zijn kamer was juist donker, met een zware houten lambrisering en een groot eiken bureau in het midden. Aan een muur hing een ‘kaart’ van Afrika, waarin de landen waren uitgebeeld door stukken pels van allerlei dieren. Achter het bureau hing een grote hertenkop waarvan het prachtige gewei bijna tot aan het indrukwekkend hoge plafond reikte. Ook hier waren foto’s: Rolf Schumann in safaripak, een breedgerande hoed op het hoofd en zijn geweer in de hand, zijn voet rustend op de grote olifant die hij net geschoten had. Rolf Schumann in een waadbroek, zijn hengel in de ene hand en een hooggeheven zalm in de andere. Rolf Schumann in een rood jachtjasje en met een zwarte cap op het hoofd te paard, voor het begin van de jacht nog even nippend van een glas. Rolf Schumann was duidelijk dol op dieren. Dode dieren. Ik voelde me niet erg op mijn gemak, en dat kwam niet alleen door de glazen ogen van het hert die me, hoe ongerijmd dat ook klinkt, leken te volgen toen ik in de kamer rondkeek.

			Net op tijd liep ik de woonkamer weer in en ging op een van de groenwitte banken zitten. Een ogenblik later kwamen Mrs. Schumann en Caroline binnen.

			‘Sorry, hoor,’ zei Dorothy. ‘Ik weet niet wat ik vandaag heb.’

			‘Geeft niets,’ zei ik. ‘We hadden u niet moeten storen. Het spijt me dat we u zo van streek hebben gemaakt. We moeten weer eens gaan.’ Ik stond op.

			‘Nee, nee. Het is fijn om mensen om me heen te hebben. Blijf nog even. Jullie zijn zo’n eind komen rijden. En ik wil heel graag wat meer horen over wat er op de renbaan is gebeurd.’

			Ik ging weer zitten en vertelde haar wat ze volgens mij aankon. De bloederige details van de aanslag liet ik maar weg. Ze luisterde gespannen, rechtop op de bank. Een paar keer welden er tranen op in haar ogen, maar dit keer wist ze haar zelfbeheersing te bewaren.

			‘Dank u wel,’ zei ze toen ik mijn verhaal gedaan had. ‘Het was zo erg om van niets te weten.’

			‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei ik. Ze glimlachte flauwtjes en knikte.

			‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg ze. ‘In de keuken heb ik nog ijsthee staan.’

			Ik keek op mijn horloge. Het was net twaalf uur. ‘Heel graag.’

			Gedrieën liepen we naar de keuken, waar Dorothy drie grote glazen inschonk. Ik dronk mijn thee altijd warm, maar moest toegeven dat deze goudkleurige drank lekker was, en heel dorstlessend, ook door het schijfje citroen in het glas. We zaten op krukken aan wat Dorothy ‘de bar’ noemde. De keuken was spectaculair, met een prachtig uitzicht over het meer en Delafield erachter. De bar maakte eigenlijk deel uit van een groot eiland in het midden van het enorme vertrek.

			‘Dorothy,’ zei ik. ‘Mag ik Dorothy zeggen? Kun je een reden bedenken waarom iemand een aanslag zou plegen op Rolf?’

			Ze was net nog een glas ijsthee aan het inschenken, maar liet nu de kan zakken en keek me aan. ‘De politie daar zei dat Rolf niet het doelwit was. Dat er sprake was van een vergissing.’

			‘Weet ik. Maar als ze het nu eens mis hebben?’

			Dorothy Schumann liet zich zwaar op een van de krukken zakken. ‘Bedoel je dat de aanslag dus wel tegen Rolf was gericht?’

			‘Ja,’ zei ik. Het bleef een hele tijd stil. ‘Ken je iemand die hem dood zou willen hebben?’

			Ze lachte kort. ‘Duizend mensen uit Delafield, wat dacht je daarvan? Die zijn vorige winter ontslagen. En ze geven allemaal Rolf de schuld.’

			‘Maar het is toch niet...’

			‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Dat meen ik niet echt.’

			‘Ken je iemand die het op hem of zijn bedrijf voorzien kan hebben?’

			Ze tuitte haar lippen en schudde toen langzaam haar hoofd.

			‘Ken je een zekere Komarov?’

			‘Ja, natuurlijk. Ik ken Peter heel goed. Hij importeert polopony’s. Maar je wilde toch niet zeggen dat hij iets te maken heeft met wat Rolf is overkomen?’

			‘Weet ik niet. Ik vroeg me alleen af of je van hem had gehoord.’

			‘Hij en zijn vrouw logeren hier wel eens,’ zei Dorothy op een toon die impliceerde dat haar gasten boven elke verdenking waren verheven. ‘Het zijn vrienden van ons.’

			‘Er zijn heel veel mensen door hun vrienden vermoord.’

			Ook jij, Brutus?

			‘Wanneer blijven de Komarovs hier logeren?’

			‘Als er een polowedstrijd is.’

			‘Bij de Lakeside Polo Club?’

			‘Ja. Rolf is daar plaatsvervangend voorzitter van.’

			‘Heeft Rolf zelf ook pony’s?’

			‘Massa’s,’ zei Dorothy. ‘Stak hij maar net zoveel tijd in mij als in dat verrekte polo.’ Ze zweeg abrupt en staarde uit het raam. Haar leven zag er nu heel anders uit.

			‘Heeft Peter Komarov iets te maken met de poloclub?’

			Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Volgens mij niet. Maar ik weet wel dat al zijn paarden daar een paar dagen heen gaan als ze in de vs zijn aangekomen.’

			‘Waar haalt hij die paarden vandaan?’

			‘Uit Zuid-Amerika, geloof ik. Vooral uit Argentinië, Uruguay en Colombia.’

			‘Waar gaan ze heen als ze hier weggaan?’

			‘Het hele land door. Ik ben wel eens met Rolf naar een veiling geweest. In Keenan in Kentucky, en in Saratoga.’

			Ik had van allebei gehoord. Het waren belangrijke volbloedveilingen. ‘Dus het zijn niet allemaal polopony’s?’

			‘Nee, hoor. De meeste wel, maar er zijn ook renpaarden bij.’

			‘Waarom komen ze eerst hierheen, naar de poloclub?’

			‘Weet ik eigenlijk niet. Maar ik weet wel dat ze per vliegtuig arriveren, in O’Hare of in Milwaukee, en dan met een vrachtwagen naar de club worden gebracht. Ik heb gezien hoe ze werden uitgeladen. Misschien moeten ze even bijkomen van de reis. Paardenjetlag of zoiets. Ze blijven een week hier voor ze worden afgevoerd. Op de paarden na die Rolf zelf houdt, natuurlijk.’ Ze zuchtte en weer welden er tranen in haar ogen op.

			‘Raar om renpaarden niet meteen naar de koper te brengen.’

			‘Rolf zegt dat de dierenarts ze moet controleren. En het heeft iets te maken met de ballen.’

			‘De ballen?’

			‘Ja, metalen ballen. Die hebben ook iets met de reis te maken. Ik weet niet goed wat, maar een paar dagen nadat een vliegtuig met paarden is aangekomen, staat er hier altijd een grote doos met ballen.’

			‘Heb je van die ballen hier?’

			‘Volgens mij liggen er een paar in Rolfs bureau.’

			Ze liep de keuken uit en kwam al snel terug met een glimmende metalen bal ter grootte van een golfbal. Ze legde hem op de bar neer en ik raapte hem op. Ik had verwacht dat hij net zo zwaar zou zijn als een massieve kogel maar hij was hol en dus verrassend licht.

			‘Waar zijn ze voor?’ vroeg ik aan Dorothy.

			‘Geen idee. Misschien hebben ze iets te maken met de fokkerij.’

			‘Mag ik deze hebben?’

			‘Rolf zou het niet leuk vinden als ik er een kwijtraakte. Hij controleert altijd of hij wel het goede aantal heeft. Daarom telt hij ze heel vaak.’

			‘Misschien kom ik er zo achter waarom hij gewond is geraakt.’

			‘Denk je dat echt?’ zei Dorothy, en ze zag er meteen weer broos en verdrietig uit.

			‘Dat weet ik niet zeker, maar het zou kunnen.’

			‘Nou ja, eentje is vast niet zo erg. Als je belooft dat je hem teruggeeft als je ermee klaar bent.’

			Dat beloofde ik, en Caroline lachte naar haar.

			 

			We vertrokken om vijf voor twee, want ze had ons overgehaald om een paar sandwiches met ham en kaas te eten. We waren aan de late kant. Ik draaide de I-94 op en trapte het gaspedaal van de Buick diep in. Het was honderdzestig kilometer naar Chicago en Carolines repetitie begon om vier uur. En ze moest eerst nog naar het hotel om haar jurk en haar geliefde altviool Alta op te halen. Het zou krap worden.

			‘Wat denk je dat dit is?’ vroeg Caroline. Ze gooide de glimmende metalen bal van de ene hand in de andere.

			‘Geen idee waar hij voor dient. Maar als het te maken heeft met Komarov wil ik daar wel het mijne van weten.’ Ik schoot voorbij de zoveelste enorme vrachtwagen die over de middelste rijstrook denderde.

			‘Zorg maar dat je geen bekeuring krijgt.’

			‘Maar je zei...’ Ik maakte de zin niet af. Caroline had gezegd dat ze op haar donder zou krijgen als ze te laat kwam.

			‘Ik weet heus wel wat ik heb gezegd.’ Ze lachte. ‘Maar als we worden aangehouden, komen we zeker te laat.’ Ik liet mijn voet iets omhoogkomen en de snelheidsmeter zakte terug tot de toegestane snelheid. Nou ja, bijna dan.

			‘Het heeft iets te maken met polopony’s,’ zei ik. ‘Dat heeft Mrs. Schumann gezegd.’

			‘Misschien moet je ermee pingpongen,’ grapte ze lachend. De bal leek inderdaad op een tafeltennisballetje, maar dan wat groter. ‘Zou hij open kunnen?’ zei ze.

			Er liep een dunne naad om de bal heen. Caroline nam hem in haar handen en probeerde de twee helften van elkaar te krijgen. Eerst probeerde ze haar duimnagel in de naad te steken, maar dat lukte niet. Toen probeerde ze de twee helften van elkaar te draaien. Het bleek uiteindelijk niet moeilijk, als je maar wist hoe het moest. De twee helften waren tegen de klok in op elkaar gedraaid.

			Ik keek naar de twee halve bollen in Carolines hand.

			‘Ik snap het nog steeds niet. Maar ik weet wel dat het geen speelgoed is. Het is niet makkelijk om op zo’n dunne bol een schroefdraad aan te brengen. Vooral niet als hij zo goed sluit zoals deze. Dit is een stukje precisiewerk. Als Mrs. Schumann gelijk heeft en Rolf heeft hier een grote doos vol van, dan hebben ze een smak geld gekost.’

			‘Maar waar zijn ze voor?’ vroeg Caroline.

			‘Misschien zit er iets in wat niet mag lekken,’ zei ik. ‘Maar wat?’

			 

			Toen we bij het hotel arriveerden, hadden we net vijf minuten over. Caroline haalde haar jurk en altviool op en holde na een kus weg. ‘Tot straks. Ik zorg dat er bij de kassa een kaartje klaarligt.’ Ze sprong in de wachtende bus die het orkest naar de zaal zou brengen. De deur ging achter haar dicht en de bus reed weg.

			Ik bleef in de receptie staan en voelde me eenzaam. Zou ik er ooit aan wennen om afscheid van haar te nemen, al was het maar voor een paar uur? Zij was opgewonden bij het vooruitzicht om eerst te repeteren en dan een uitvoering te geven, terwijl ik me jaloers voelde, en in de steek gelaten. Hoe kon ik nou zo jaloers zijn op een instrument? Maar ik huiverde bij de gedachte dat haar mooie lange vingers strelend langs Alta’s hals gleden en in haar snaren plukten. Dat moest Caroline bij mij doen. Het was irrationeel, dat wist ik ook wel, maar ik voelde het wel.

			‘Een beetje flink zijn,’ zei ik tegen mezelf en liep naar de receptie.

			‘De Lake Country Polo Club?’ herhaalde hij.

			‘Ja. Volgens mij is die in de buurt van Delafield in Wisconsin.’

			Hij tikte even op de toetsen van zijn computer. ‘Ha,’ zei hij eindelijk. ‘Daar zullen we hem hebben.’

			Zijn printer zoemde en hij overhandigde me een A4 met de routebeschrijving. De club lag acht kilometer dichter bij Chicago dan Delafield. We waren er vandaag zelfs twee keer langs gekomen, want volgens de routebeschrijving lag de club aan de Silvernail Road, vlak bij de grote weg. Ik bedankte hem en zei dat ik de huurauto nog een dag wilde houden.

			Het concert die donderdag was nog beter dan de avond daarvoor. Op de eerste plaats kon ik Caroline zien, en dat wist ze. De zaal was helemaal uitverkocht. Er was zelfs geen klapstoel meer vrij. Toen ik om zeven uur bij de kassa kwam, lag er geen kaartje klaar, maar wel een briefje.

			‘Ga naar de artiesteningang en vraag naar Reggie,’ had Caroline geschreven. En dat had ik gedaan.

			‘Oké,’ zei Reggie. ‘Dus jij bent die Engelsman waar ze de hele week al over loopt te tateren.’ Het was een grote, zwarte man en hij praatte zo swingend dat ik zin kreeg om door de gangpaden te gaan dansen.

			‘Helemaal, man,’ zei ik op dezelfde manier.

			Hij lachte bulderend en ik ving een glimp op van een mond vol gouden tanden. ‘Jij bent me er een,’ zei hij. Ik wist niet of dat een compliment was of niet, maar hij grijnsde breed. ‘Ik heb een mooi plekje voor je. Kom maar mee.’

			Dat plekje bleek een tweetal metalen stoelen te zijn die uit het zicht van het publiek in de coulissen waren gezet, achter zwarte gordijnen. Van een van de stoelen had ik een prachtig uitzicht op de eerste altvioliste. Uitzicht op mijn Caroline. Ik kon haar tussen de tweede violen en de hoorns zien zitten. Eerlijk gezegd zag ik alleen maar de achterkant van haar schouders en een deel van haar rechterzij, maar dat was genoeg.

			Dit keer neuriede ik Nimrod mee, vrijwel zonder een traan te vergieten. Het stuk bracht nog steeds een massa herinneringen aan mijn vaders begrafenis boven, maar ik had nu vrede met de beelden die ik van die dag in mijn hart had bewaard, hoe aangrijpend en emotioneel die gebeurtenis ook was geweest.

			Caroline kwam in de pauze bij me zitten terwijl de rest van het orkest via een betonnen trap achter het podium uit het gezicht verdween.

			‘Wat doet iedereen als het pauze is?’ vroeg ik, terwijl we ze nakeken.

			‘Hetzelfde als het publiek. Een kopje thee drinken. Die staat in de kleedkamer klaar. Anderen nemen iets sterkers, al is dat niet de bedoeling. Een paar gaan naar buiten voor een sigaret. En geloof het of niet, een paar doen zelfs een tukje.’

			‘Wat doe jij meestal?’ vroeg ik, en pakte haar hand.

			‘Alles wat ik net zei, maar niet tegelijk,’ lachte ze.

			‘Wil je een kopje thee gaan drinken?’

			‘Nee, ik wil hier blijven. Ik deel een kleedkamer met nog twaalf vrouwen. Ik blijf veel liever hier bij jou.’

			Mooi. Ik bleef veel liever bij haar.

			‘Morgen ga ik terug naar Delafield,’ zei ik. ‘Ik ga een kijkje nemen bij die Lake Country Polo Club. Rolf Schumann was daar vicevoorzitter van en een van de mensen die in Newmarket zijn omgekomen, was de voorzitter.’

			‘Ik kan niet met je mee,’ zei ze treurig. ‘Het programma voor morgen is omgegooid en er zijn repetities om elf uur en drie uur.’

			‘En zaterdag?’

			‘Dan hebben we een matinee om half drie. En ’s avonds is er nog een concert. Ga morgen maar zonder mij. Maar wel voorzichtig zijn, hè? Iemand heeft Rolf Schumann bijna vermoord en misschien heeft dezelfde dader al twee keer geprobeerd jou om zeep te helpen.’

			‘Daar hoef je me heus niet aan te helpen herinneren.’

			 

			De Lake Country Polo Club was een chique bedoening met rijen en nog eens rijen witgeschilderde stallen met bruine daken naast vier of vijf polovelden en uitgebreide clubfaciliteiten. Er stonden ook tientallen paarden rustig te grazen in weitjes met witte hekken eromheen. Hier gebeurde van alles, maar het was duidelijk ook een plek voor mensen met heel veel geld.

			Ik zette de Buick met de neus naar voren op het bezoekersgedeelte van het parkeerterrein, naast de kantoren, en liep de receptie in. Een vrouw in een wit sweatshirt met een ronde hals en een spijkerbroek zat achter een bureau aan een computer te werken. Ze keek op.

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Is Mr. Komarov aanwezig?’

			‘Nee. Die is er op zijn vroegst begin volgende maand weer. Hij zal wel komen voor de Delafield Cup. Dat doet hij meestal.’

			Dus ze kenden Komarov. Ze leken hem zelfs heel goed te kennen.

			‘Dus hij is niet de eigenaar van deze club,’ zei ik quasi-verbaasd.

			‘Nee, nee. Maar de meeste pony’s zijn van hem. Zijn rechterhand is er wel. Wilt u die spreken?’ Dat wist ik niet echt, maar voor ik nee kon zeggen, pakte ze een telefoon en tikte een nummer in. ‘Hoe zei u dat u heette?’

			Dat had ik niet gezegd. ‘Buck,’ zei ik, terwijl ik naar mijn auto keek. Ik had bijna Buick gezegd.

			Aan de andere kant nam iemand op. ‘Kurt,’ zei de vrouw, ‘ik heb hier een zekere Mr. Buck die naar Mr. Komarov vraagt. Hij wil weten wanneer die weer hier is. Weet jij dat?’ Ze luisterde even en zei toen: ‘Ogenblik. Ik zal het even vragen.’ Ze keek me aan. ‘Kurt vraagt waar u Mr. Komarov van kent.’

			‘Ik ken hem niet. Maar ik wil hem wat vragen over iets wat in Engeland is gebeurd.’

			Ze gaf het bericht door en luisterde weer even. ‘Waar in Engeland?’

			‘Newmarket,’ zei ik luid.

			Ze zei niets, maar luisterde weer even. ‘Prima, ik zal het doorgeven.’ Ze hing op. ‘Kurt komt hierheen,’ zei ze. ‘Hij is de paardenbaas van Mr. Komarov.’

			‘Dank u. Ik wacht buiten wel op hem.’

			Waarom stonden de haartjes in mijn nek gealarmeerd rechtop ten teken van gevaar? Misschien was het wel veiliger om in te stappen en meteen te vertrekken. In plaats daarvan maakte ik een ommetje. Via een tunnel voor paarden liep ik onder de lege hoofdtribune door en kwam zo uit op een speelveld.

			De Guards Polo Club stelde hiermee vergeleken weinig voor. Er was geen Royal Box, maar verder waren de voorzieningen uitstekend, met overdekte tribunes en honderden zachte fauteuils voor wie extra comfortabel wilde zitten. Het speelveld was in gereedheid gebracht voor wat de man in de Guards Club arena polo had genoemd, maar het kon duidelijk ook voor Brits polo worden gebruikt als je de planken langs de randen verwijderde. Het keurig verzorgde grasveld was meer dan groot genoeg.

			Ik stond naar de tribune te kijken toen een man naar me riep.

			‘Mr. Buck?’ schreeuwde hij toen hij de tunnel uit kwam. Kurt, nam ik aan, en hij was niet alleen. Hij had iemand bij zich, waar ik meteen een ongemakkelijk gevoel bij kreeg. Kurt was klein, en gebouwd als een jockey, maar zijn metgezel was lang en breed. En hij had een anderhalve meter lange polohamer dwars voor zijn borst, zoals een militair een wapen draagt. Het leed geen twijfel dat die intimiderend bedoeld was. En het werkte. Ik wás geïntimideerd. Waarom was ik niet meteen in de auto gesprongen en weggereden toen het nog kon?

			Ik stond midden op het speelveld en ik kon er alleen maar via de tunnel onder de tribune weer uit. Ik had geen keus. Bluffen was de enige optie.

			‘Wat wilt u?’ vroeg Kurt kortaf. Geen woord van welkom. Uiteraard niet. Zijn lichaamstaal sprak boekdelen. Ik was helemaal niet welkom.

			Ik probeerde niet in paniek te raken en glimlachte. ‘Als ik het goed heb, kent u Mr. Komarov,’ zei ik opgewekt. ‘Is dat zo?’

			‘Misschien. Hangt ervan af wie het wil weten.’

			‘Ik kan iets niet thuisbrengen, en misschien wil Mr. Komarov me daarbij helpen.’

			‘Wat dan?’

			‘Het ligt in mijn auto.’ Snel liep ik langs hem heen in de richting van de tunnel.

			‘Wat dan?’ vroeg hij voor de tweede keer.

			‘Ik laat het u zo zien,’ zei ik over mijn schouder, zonder mijn pas in te houden. Natuurlijk ging ik hem niet vertellen dat ik de bal in mijn broekzak had zitten, maar niet van plan was om die hier te laten zien. Ik dacht dat het bij de auto veiliger zou zijn, maar misschien was dat wel onzin.

			Kurt keek lelijk en snoof, maar hij liep achter me aan. Zijn schaduw helaas ook. Ik liep voor ze uit, niet echt op een holletje, maar als ze me hadden willen inhalen, hadden zij dat wel moeten doen. De grote man was in slechte conditie en toen ik bij mijn auto kwam, was hij hijgend een eind achterop geraakt.

			Maar ik was niet voor niets helemaal hierheen gereden. Ik wilde nog steeds een antwoord op mijn vraag. Ik deed het portier open en stak mijn hand naar binnen, alsof ik binnen iets pakte, terwijl ik het in werkelijkheid uit mijn zak haalde. Toen ik me omdraaide, lag de glanzende stalen bol in mijn open handpalm, alsof ik een paard een suikerklontje aanbood.

			Hij was verbijsterd en staarde eerst naar de bal en toen naar mijn gezicht, alsof hij naar woorden zocht.

			‘Hoe kom je daar goddomme aan?’ zei hij. Hij graaide naar de bal, maar ik was hem te snel af en sloot mijn vingers eromheen.

			‘Zeg me wat het is, dan zeg ik hoe ik eraan kom.’

			‘Geef terug, nu meteen,’ zei hij, kokend van ergernis.

			‘Je mag hem terug hebben als je eerst zegt wat het is,’ zei ik. Ik leek wel een leraar die een elektronisch apparaat van een vervelende leerling in beslag neemt, maar geen idee heeft van wat het is.

			Zonder waarschuwing haalde de grote man uit met zijn polohamer en raakte me op mijn onderarm. Hij stond gedeeltelijk achter me en ik zag de hamer pas de laatste milliseconde aankomen. Ik had geen tijd meer om hem te ontwijken, maar gelukkig kon ik me ontspannen, anders had hij mijn arm compleet in tweeën geslagen. Maar erg leuk was het bepaald niet. De hamer raakte me net boven mijn rechterpols. Ik hoorde een scherp knappend geluid en mijn arm werd meteen gevoelloos. Ik liet de metalen bal vallen. Toen hij zich bukte om hem op te rapen, dook ik de auto in, gooide het portier dicht en drukte op de centrale vergrendeling.

			Mijn rechterarm wilde niet meer. Ik kreeg het sleuteltje niet in het contact, want dat zat rechts van het stuur. Ik bleef het toch proberen en verspilde daar een paar kostbare seconden mee, maar toen liet ik me op mijn rechterzij vallen en stak het er met mijn linkerhand in. Ik startte en zette de automatische versnelling in de achteruit, ook met mijn linkerhand. De achterruit van de Buick spatte uiteen. Ik schonk er geen aandacht aan, maar keek door waar het glas had gezeten en trapte het gaspedaal in. De auto sprong achteruit naar de gek met de polohamer achter me. Verrassend behendig ontweek hij hem en haalde voor de derde keer uit. Het raam van het rechterportier versplinterde, en een regen van kleine blokjes glas daalde op me neer. Naast me mepte Kurt tegen het glas en rukte aan de kruk, maar hij had geen hamer en met zijn vuist begon hij weinig tegen het geharde glas.

			Ik remde hard en zette de versnelling met mijn elleboog in zijn vooruit. Maar de gek met de hamer was nog niet klaar. Terwijl de auto naar voren sprong in de richting van het hek haalde hij nog één keer uit. De hamer ging dwars door het gelaagde glas van de voorruit en bleef daar steken. Ik stopte niet. Ik ving een glimp op van de paniek op zijn gezicht toen ik resoluut met de stevig in de voorruit verankerde hamer optrok, omdat zijn hand even stevig vastzat in de leren lus aan het eind van de steel.

			In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe hij onderuit werd getrokken. Met een klap belandde hij tegen de rechter achterdeur, maar ik was niet van plan om te stoppen, ook al zou ik hem helemaal naar Chicago mee moeten slepen. Op de een of andere manier wist hij zijn hand uit de lus te bevrijden voor ik de Silvernail Road bereikte en wegschoot in de richting van de relatieve veiligheid van de voortdenderende twintigtonners op de I-94, de polohamer nog steeds schuin in de voorruit.

			Na een paar kilometer stopte ik op de vluchtstrook en wist de hamer los te trekken. De leren lus aan het handvat was gebroken. Ik hoopte dat dat ook gold voor de pols van de maniak die hem had gehanteerd. Nadat ik de hamer op de achterbank had gegooid, reed ik verder, blij dat ik een eventueel passerende politieauto niet meer zou hoeven uit te leggen waarom er een polohamer uit mijn voorruit stak. Twee ruiten van de Buick waren compleet vernield, en in de voorruit zat een gat met een massa scheuren eromheen, maar daar zat ik niet mee. Ik leefde nog, dat was het belangrijkste.

			‘Verdomme!’ riep ik hardop. Niet alleen deed mijn arm pijn, en wist ik vrijwel zeker dat ik een botbreuk had opgelopen door de klap, maar ik was ook de glimmende metalen bal kwijt.

			Ik moest er nog een hebben. Op het volgende kruispunt keerde ik. Hopelijk had Dorothy Schumann geen gewetenswroeging gekregen sinds Caroline en ik de dag daarvoor bij haar waren geweest.

			Dankzij mijn tochtje naar de Lakeside Polo Club had ik nu het antwoord op twee vragen. De ballen waren belangrijk, al was ik er nog niet achter waarom. En als je op zijn personeel kon afgaan, was Mr. Komarov bepaald geen brave burger.

			 

			Tegen de tijd dat ik bij het Hyatt Hotel was, deed mijn arm gruwelijk zeer. Ik stopte bij het hokje van de valet-parkeerservice, waar ik veel bekijks trok. Daar trok ik me niets van aan. Ik pakte de polohamer van de achterbank, liep de receptie in, gooide de autosleutels op de balie, zei tegen de receptionist dat ik glasschade had opgelopen en vroeg of hij het kon regelen met het verhuurbedrijf.

			‘Natuurlijk, meneer,’ zei hij. Hij keek even naar de polohamer. ‘Komt in orde.’ Een goede receptionist laat zich door niets van zijn stuk brengen.

			Ik ging met de lift omhoog en liet me op Carolines bed zakken. Op het klokje ernaast zag ik dat het drie uur was. Het orkest begon net aan de tweede repetitie. Erg lekker lag ik niet, dus ik haalde alles uit mijn zakken en legde het op het tafeltje naast het bed: portefeuille, geld, kamersleutel, zakdoek en een glimmende tweedelige metalen bal ter grootte van een golfbal, die op de een of andere manier heel veel te maken had met een aanslag op de renbaan van Newmarket, zesduizend kilometer verderop.

			Mrs. Schumann was niet blij geweest dat ik de bal waar ik zo voorzichtig mee moest zijn nu al was kwijtgeraakt. Maar ik had haar weten om te praten. Ik had haar ervan overtuigd dat ik alleen maar met zo’n bal erachter kon komen waarom haar Rolf zo zwaargewond was geraakt.

			Misschien had ik mezelf ook wel overtuigd.
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			Caroline kwam tussen de tweede repetitie en de uitvoering terug op haar kamer. Ik lag nog steeds op bed en ik was er niet best aan toe. Ondanks de massa pijnstillers die ik geslikt had, deed mijn arm zoveel pijn dat ik me vrijwel niet meer kon bewegen.

			‘Je moet naar een dokter,’ zei Caroline. Ze was erg bezorgd en ook behoorlijk bang.

			‘Weet ik, maar ik wil hem niet betalen met mijn creditcard.’

			‘Denk je nou echt dat iemand je kan opsporen aan de hand van je creditcard?’

			‘Ik wil het risico gewoon niet lopen. Vooral na vandaag niet. Wie weet waartoe Komarov in staat is. Volgens mij is hij verantwoordelijk voor de dood van negentien mensen in Newmarket. Nog eentje om zeep helpen? Daar zit hij heus niet mee.’ Of twee, dacht ik, en dat vond ik geen prettige gedachte. ‘Hoe lang heb je nog tot de uitvoering?’

			‘Ik moet over een uur weg.’

			‘Dan moet het maar binnen een uur. Kom mee, en vergeet je creditcard niet.’

			‘Hoe weet je dat ze de mijne niet kunnen natrekken?’ vroeg ze een beetje paniekerig.

			‘Niet. Maar het is minder waarschijnlijk dat ze Miss Aston intikken als ze Max Moreton willen vinden.’

			We namen een taxi naar de eerste hulp van het Northwestern Memorial Hospital in Erie Street. Bij elke kuil en elke hobbel moest ik op mijn tanden bijten om het niet uit te gillen.

			Net als bij elke eerstehulpafdeling in Engeland moesten we een eindeloze serie formulieren invullen en tijden wachten. Maar behalve met artsen kregen we hier ook te maken met een veel belangrijker afdeling: betalingen.

			‘Bent u verzekerd, Mr. Moreton?’ vroeg de casual geklede jonge vrouw achter de balie.

			‘Volgens mij heb ik een reisverzekering, maar ik kan de polis even niet vinden.’

			‘Dan vul ik “nee” in op het formulier,’ zei ze. ‘U bent dus van plan zelf voor de behandeling te betalen?’

			‘Ja, ik schiet het voor.’

			Ze was even bezig. ‘U bent geen Amerikaans staatsburger, dus u dient het volledige bedrag vooruit te betalen voor u kunt worden behandeld.’

			‘Hoeveel is het?’ vroeg ik. Ze duwde een vel papier naar me toe met onderaan een totaalbedrag. ‘Ik wil alleen maar naar mijn arm laten kijken,’ zei ik. ‘Ik wil niet het hele ziekenhuis kopen.’

			Ze kon er niet om lachen. ‘Het volledige bedrag moet vooruit worden betaald voor we u kunnen behandelen,’ herhaalde ze.

			‘Wat gebeurt er als ik niet kan betalen?’

			‘Dan verzoeken we u ergens anders heen te gaan.’

			‘En als ik stervende was?’

			‘U bent niet stervende.’ Maar ik kreeg de indruk dat als dat wel zo was geweest en ik niet had kunnen betalen, ze me hadden gevraagd om ergens anders dood te gaan, bij voorkeur in een ander ziekenhuis.

			Caroline gaf de vrouw haar creditcard en knipperde maar één keer met haar ogen toen ze het bedrag zag waarvoor ze moest tekenen. We liepen terug naar de wachtkamer nadat ons was verzekerd dat ik snel zou worden opgehaald. Ik kuste haar voorzichtig en beloofde haar terug te betalen zodra we weer thuis waren.

			‘En als iemand je vermoordt voor je daaraan toe komt?’ fluisterde ze. ‘Ben ik mooi in de aap gelogeerd.’ Ze grinnikte. Ik voelde me meteen wat beter.

			‘Dan zet ik je in mijn testament,’ grijnsde ik terug. Je moet lachen als het tegenzit, want dat is de beste medicijn.

			Een tijdje bleven we samen zo zitten. De wijzers van de klok aan de wand kropen naar tien over half zeven.

			‘Ik vind het niet leuk,’ zei ze, ‘maar ik moet nu weg, anders mis ik het optreden en dan vlieg ik er echt uit. Red je het in je eentje?’

			‘Dat gaat lukken. Tot straks, lieverd.’

			‘Ze houden je toch niet de hele avond hier?’

			‘Als ik niet nog meer geld uitgeef niet,’ zei ik met een holle lach. ‘Nee, vast niet. Tot straks in het hotel.’ Ze wilde eigenlijk niet weg. ‘Ga nou maar, anders kom je nog te laat.’

			Ze zwaaide toen ze door de schuifdeuren liep. Eigenlijk had ik liever gewild dat ze bleef. Ze was hier nodig om mijn voorhoofd te deppen en mijn pijn te verlichten, niet om straks over die verrekte Alta te aaien.

			‘Mr. Moreton!’ riep een verpleegkundige, en zo keerde ik terug op aarde.

			 

			Ik was eerder in het hotel terug dan Caroline, maar het scheelde nog geen tien minuten. Net als de vorige keer was ze helemaal high van de adrenaline en het applaus, terwijl ik high was van een combinatie van lachgas en pijnstillers. En ik had een fiberglasverband aangemeten gekregen dat van mijn handpalm tot mijn elleboog liep.

			Op de röntgenfoto was duidelijk te zien geweest dat ik een gebroken pols had. Mijn ellepijp was geknapt, een centimeter of drie boven het gewricht. Gelukkig lagen de uiteinden nog vrij dicht bij elkaar en een arts had de zaak gezet door aan mijn hand te trekken tot de gebroken uiteinden elkaar weer raakten. Erg plezierig was het allemaal niet geweest ondanks de verdovende werking van het lachgas. Dat heet dan wel zo, maar veel te lachen viel er niet.

			Het verband was bedoeld om het gewricht te fixeren. De dokter had gezegd dat het minstens zes weken moest blijven zitten. Ik herinnerde me de verhalen die mijn vader vaak vertelde over de blessures die hij als jockey had opgelopen. Hij zei altijd dat hij snel genas en dat hij het gips dat ze toen nog gebruikten al een week nadat hij iets had gebroken met een schaar te lijf ging. Maar jockeys zijn gek, dat weet iedereen.

			Ik deed braaf wat mij gezegd was en liet mijn arm de hele nacht op een kussen rusten om de zwelling onder het fiberglasverband te verminderen. Het was niet erg bevorderlijk voor de romantiek, maar het scheelde wel behoorlijk in de pijn.

			 

			Zaterdag kwam en ging. Ik lag het grootste deel van de dag op bed in Carolines hotelkamer. Ik keek naar honkbal op de tv, wat niet erg spannend was, en daarna naar motorraces. Dat leek er meer op.

			Bij roomservice bestelde ik halverwege de middag een caesarsalade die ik met mijn linkerhand naar binnen werkte en daarna belde ik Carl.

			‘Waar ben je?’ vroeg hij. ‘Ik heb drie telefoontjes gehad van mensen die je dringend moesten spreken.’

			‘Wie waren het?’

			‘Je moeder, de belastingdienst, en de derde wilde het niet zeggen.’

			‘Heb je de nummers genoteerd?’

			‘Het nummer van je moeder weet je toch wel? De andere twee hebben geen nummer opgegeven. Ze zouden terugbellen. Waar kan ik zeggen dat je bent?’

			Weer vroeg ik me af of ik Carl kon vertrouwen.

			‘Zeg maar dat ik er niet ben, en dat ik nog minstens een week wegblijf.’

			‘Is dat zo? Blijf je nog een week weg?’

			‘Weet ik nog niet. Red jij het zo lang in je eentje?’

			‘Al zou je nooit meer terugkomen.’ Zei hij dat nou omdat hij overtuigd was van zijn eigen talent of geen hoge pet op had van het mijne?

			‘Ik ga er dus maar vanuit dat in de keuken alles loopt zoals het hoort,’ zei ik.

			‘Absoluut.’

			‘Ik bel maandag weer.’

			‘Oké. Maar waar zit je nou? Je zei dat je naar je moeder ging, dus hoe kan het nou dat zij mij belt?’

			‘Dat kun je maar beter niet weten,’ zei ik theatraal, wat zijn achterdocht vast versterkte.

			‘Mij best,’ zei hij gepikeerd. ‘Maar ga je wel naar je moeder? Die moest je dringend spreken.’

			‘Komt voor elkaar,’ zei ik en hing op.

			Mijn moeder was niet thuis. Dat wist ik omdat ik haar de avond voor mijn vertrek naar Chicago had gebeld om te vragen of ze bij een andere nicht in Devon wilde gaan logeren. Dat liet ze zich geen twee keer zeggen, want ze was dol op Devon. Ik had ook gezegd dat ze niet hoefde te bellen omdat ik er niet was. Ze belde trouwens vrijwel nooit. Ik belde haar altijd.

			Ik belde het huis van haar nicht in Torquay. Die nam de tweede keer dat hij overging al op.

			‘Hallo, Max,’ zei ze met haar diepe stem. ‘Je wilt Diane zeker spreken?’ Diane was mijn moeder.

			‘Graag.’

			‘Ogenblik.’ Ze legde de hoorn neer en ik kon haar horen roepen.

			‘Dag schat,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb het erg naar mijn zin. Het is hier zo leuk.’ Ze had altijd naar Torquay willen verhuizen, maar was er nooit toe gekomen. Mijn moeder kwam eigenlijk nooit ergens aan toe.

			‘Ha, mam. Heb jij naar het restaurant gebeld?’

			‘Nee,’ zei ze. Dat wist ik eigenlijk al. ‘Had ik dat moeten doen dan?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde gewoon even horen dat het goed gaat met je.’

			‘Ja hoor, lieverd. Het is allemaal prima hier. Nicht Janet heeft gevraagd of ik nog een week blijf.’ Beste brave Janet, dacht ik.

			‘Prima, mam. Veel plezier, hè? Ik bel over een paar dagen weer.’

			‘Dag jongen,’ riep ze en hing op.

			Ik ging weer op bed liggen en vroeg me af wie zich tegen Carl voor mijn moeder had uitgegeven.

			Met mijn mobieltje belde ik mijn broer. Toby en ik spraken elkaar eigenlijk nooit. Niet dat we elkaar niet mochten, maar we hadden als kinderen al nooit erg veel met elkaar gehad, en nu we volwassen waren, was dat alleen maar sterker geworden.

			‘Hé, hallo,’ zei hij. ‘Dat is een tijd geleden.’

			‘Nou. Hoe gaat het met Sally en de kinderen?’

			‘Prima, dank je. Ze worden heel snel groot.’ Volgens mij bedoelde hij dat niet als kritiek dat ik mijn twee neefjes en mijn nichtje zo weinig zag. We wisten allebei dat, om redenen die ik zelf ook niet zo goed begreep, Sally en ik niet zo goed met elkaar konden opschieten. Hij en ik hadden er vrede mee dat we elkaar maar heel af en toe zagen, en dan meestal in Newmarket, als hij naar de volbloedveiling kwam.

			‘Mam zit in Torquay,’ zei ik.

			‘Dat heb ik gehoord.’

			‘Ze blijft zeker nog een week.’

			‘Goed dat je het even zegt,’ zei Toby. Ik wist dat hij vaak even bij haar langsging. Hij woonde in het oude huis van onze ouders, naast de paardenstallen, terwijl onze moeder nu een eindje verderop in een cottage woonde.

			‘Toby, kan ik in de loop van de volgende week bij je langskomen?’

			‘Natuurlijk. Wanneer?’

			‘Weet ik nog niet. Maandag, denk ik. Of anders dinsdag.’

			‘Prima.’

			‘Kan ik bij je overnachten?’

			Het bleef even stil voor hij zei: ‘Is alles wel in orde met je?’

			‘M’n huis is afgebrand.’

			‘O god, Max. Wat erg.’

			‘En volgens mij was het geen ongeluk.’

			Dit keer bleef het een stuk langer stil. ‘Vraag je mij om hulp?’

			‘Ja, maar geld heb ik niet nodig.’

			‘Mooi.’ Hij klonk opgelucht. ‘Kom maar wanneer je wilt. Je mag zo lang blijven als je wilt. Ik regel het wel met Sally.’

			‘Bedankt. Mag ik iemand meenemen?’

			‘Een meisje?’ Hij kende me beter dan ik dacht.

			‘Ja.’

			‘Eén kamer of twee?’

			‘Eén.’

			‘Oké,’ zei hij geamuseerd. ‘Bel maar als je weet wanneer je komt.’

			‘Bedankt,’ zei ik weer, en ik meende het. ‘Zal ik doen.’

			 

			Caroline en ik vlogen zondagavond naar Londen terug, maar helaas niet in hetzelfde vliegtuig. Ik kon geen stoel krijgen in het toestel waarmee het orkest terugvloog, ook al stond ik boven aan de stand-bylijst, en dus steeg ik vijftig minuten na hen op in de donkerblauwe avondhemel van Illinois. De luchtvaartmaatschappij had medelijden met mijn arme rechterpols en dus bleef de stoel rechts van me leeg, zodat ik mijn verband op een stapel dekentjes en kussentjes kon laten rusten. Toch deed ik maar heel af en toe een hazenslaapje en dus was ik blij toen de piloot ons maandagmorgen om zeven uur, precies op tijd, heel zacht aan de grond zette op Heathrow.

			Caroline zat me net voorbij de paspoortcontrole op te wachten. Naast haar op de bank lag Alta, veilig opgeborgen in een op maat gemaakte vioolkist. Alta was wel geen Stradivarius, maar toch veel te waardevol om de oceaan in het ruim over te steken.

			‘Waar gaan we nu heen?’ zei ze, toen ik naast haar was gaan zitten.

			‘Hoezo?’

			‘Denk je dat het veilig is om naar mijn huis te gaan?’

			‘Wanneer moet je weer iets met het orkest doen?’

			‘Woensdag, rond lunchtijd. We hebben een paar dagen vrij, voor de repetities van de concerten van donderdag en vrijdag in Cadogan Hall. Maar ik moet eerst thuis nog repeteren.’

			‘We gaan een paar dagen bij mijn broer logeren.’

			‘O? Waar woont die?’

			‘East Hendred. Bij Didcot in Oxfordshire.’

			Ik was voorlopig niet van plan om mijn mobieltje te gebruiken, dus ik belde Toby vanuit een telefooncel op het vliegveld om te zeggen dat we vandaag zouden komen.

			‘Is dat wel veilig?’ vroeg Caroline.

			‘Weet ik niet.’ Ik zat er een beetje mee dat mijn broer en zijn gezin nu misschien ook wel gevaar liepen. Maar dat risico moest ik nemen. ‘Ik denk dat we nergens helemaal veilig zijn. Maar ik kan me niet eeuwig blijven verstoppen. Ik moet gewoon weten waarom Komarov me dood wil hebben.’

			‘Als je zeker weet dat hij erachter zit, kun je dan niet beter naar de politie gaan?’

			‘Doe ik ook. Nadat ik met mijn broer heb gepraat en hem die metalen bal heb laten zien. Daarna bel ik de politie.’

			En dus belde ik meteen daarop niet de sterke arm der wet. Ik belde Bernard Sims, mijn vrolijke advocaat.

			 

			Eerst pakten we onze bagage van de band en toen liepen we naar de gehuurde Ford Mondeo, die nog steeds op het parkeerterrein van het hotel stond waar ik hem de woensdag daarvoor had achtergelaten. Gelukkig was het een automaat en dus was met één hand rijden vrij eenvoudig. We voegden ons in de trage stroom verkeer die over de M4 Londen in kroop. Caroline wilde heel graag naar haar appartement om schone kleren op te halen. Ik zag dat niet zo zitten, al was het alleen maar omdat East Hendred de andere kant op was. En uiteraard had ik ook geen schone kleren. Op een paar dingen na die ik bij Carl had laten liggen, zaten alle kleren die ik bezat in mijn koffer.

			‘Ik moet absoluut naar huis,’ zei Caroline. ‘Ik heb ook nieuwe snaren nodig voor mijn altviool. Ik heb er nog maar twee.’

			‘Kunnen we die niet gewoon ergens kopen?’

			Ze keek me met haar hoofd schuin en haar lippen getuit aan.

			‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Ik rij wel langs je huis.’

			En dus reden we naar Fulham, waar ik eerst drie keer de straat op en neer reed om te kijken of er iemand in een geparkeerde auto haar huis in de gaten zat te houden. We zagen geen van beiden iets en dus stopte ik op de hoek. Caroline ging naar binnen, terwijl ik met draaiende motor de wacht hield. Ik zag niemand en hoorde niemand schreeuwen, maar toch voelde ik me onbehaaglijk.

			Net toen ik tegen mezelf zei dat Caroline wel erg lang wegbleef, kwam ze weer naar buiten en holde naar de auto. Ze gooide een weekendtas op de achterbank en dook naar binnen. Het kwam allemaal nogal gehaast over.

			‘Rijden,’ zei ze, terwijl ze de deur dichtknalde. Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen en we schoten weg. ‘Er is iemand binnen geweest,’ zei ze.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik vond het al een beetje raar toen ik binnenkwam,’ zei ze, en ze keek om of we werden gevolgd. ‘Er zat een vuile voetafdruk op een brief die op de mat lag. Doe niet zo paranoïde, dacht ik nog. Die afdruk kan zijn gemaakt voor de brief in de bus werd gedaan. Maar ik weet zeker dat er iemand in mijn badkamer is geweest, in mijn medicijnkastje.’

			‘Kon je dat zien?’

			‘Dat kastje staat zo vol met spullen dat er van alles dreigt uit te vallen als je het opendoet. Als je het handig aanpakt, gebeurt dat niet, maar iemand was blijkbaar niet echt handig. Nu staat alles net even anders.’

			‘Weet je het echt zeker?’

			‘Absoluut. Honderd procent. Ik weet precies wat er in dat medicijnkastje staat en waar het staat. Ik wilde er aspirine uithalen en alles is verzet. Een beetje maar, maar ik weet het echt heel zeker. ‘Weer keek ze over haar schouder. ‘Max, ik ben bang.’

			Ik was ook bang. ‘Er is nu even niks aan de hand,’ zei ik, en probeerde kalm te klinken. ‘Nu is er niemand meer binnen en we worden niet gevolgd.’ Herhaaldelijk keek ik in de achteruitkijkspiegel om te zien of dat echt zo was. Ik draaide een rustige woonstraat in en stopte. Nu keken we allebei achterom. Niets. We wachtten, maar er kwamen geen achtervolgers de hoek om.

			‘Wat zochten ze in mijn appartement?’ vroeg Caroline. ‘En hoe zijn ze binnengekomen?’

			‘Misschien wilden ze nagaan wanneer je terug was.’

			‘Hoe dan?’

			‘Weet ik veel. Misschien hebben ze iets aangebracht. Een microfoon of zo.’ Het ging wel erg op James Bond lijken. Erg geloofwaardig was het allemaal niet, maar waarom zou iemand anders dat appartement binnendringen?

			We reden Londen uit en kwamen weer op de M4 terecht. Ik stopte bij een pompstation in Heston en Caroline belde haar bovenbuurvrouw vanuit een telefooncel, terwijl ik in de auto bleef wachten.

			‘Ze zeiden dat ze door de huisbaas waren gestuurd,’ zei ze, toen ze weer instapte. ‘Dat ze op zoek waren naar een lek in de waterleiding of zo. Mrs. Stack, dat is de bovenbuurvrouw, zei dat ze ze binnen heeft gelaten, maar dat ze er wel bij is gebleven terwijl ze in de keuken en de badkamer keken. Ze waren met z’n tweeën. Keurig gekleed en niet zo oud, zei ze, maar ze is half blind en voor haar is iedereen onder de vijfenzeventig niet oud. Volgens mij denkt ze dat ik nog op de lagere school zit. Ze vraagt steeds naar mammie en pappie.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel.

			‘Hoe zouden ze hebben geweten dat ze een sleutel heeft?’

			‘Heb ik gevraagd. Blijkbaar wisten ze dat niet. Ze hebben gewoon bij haar aangeklopt en gevraagd of ze wist waar ik was. Ze vroeg waarom ze dat wilden weten en toen ze iets zeiden over een lek in de waterleiding, vertelde ze dat ze een sleutel had.’

			‘We moeten er maar van uitgaan dat een van de twee Komarov was. Of dat hij ze gestuurd heeft als hij er zelf niet bij was. Maar wie zou de andere zijn geweest?’

			 

			Toen we in East Hendred aankwamen, deed mijn pols weer behoorlijk pijn en kon ik van vermoeidheid mijn ogen bijna niet meer openhouden. Tijdens het rijden had ik evenveel op de auto’s achter me als op de weg voor me gelet en Caroline was in slaap gevallen, al had ze beloofd dat niet te doen. De hele rit was ik nu eens sneller gaan rijden en dan weer langzamer en bij Reading was ik zelfs van de grote weg afgegaan en had ik twee keer om een rotonde gereden, allemaal om me ervan te vergewissen dat we niet werden gevolgd.

			Ik maakte Caroline wakker toen we bijna bij het dorp waren, en Toby kwam ons tegemoet lopen toen de auto over het grind voor het huis knarste. Het was altijd een vreemde ervaring om hier te komen, bij het huis dat van mijn ouders was geweest, in de wetenschap dat mijn broer en zijn gezin er nu woonden. Misschien was dat een van de redenen dat Toby en ik zo weinig contact hadden.

			‘Toby,’ zei ik, terwijl ik uit de auto klom, ‘mag ik je voorstellen aan Caroline. Caroline Aston.’

			Ze drukten elkaar de hand. ‘Wat lijken jullie op elkaar,’ zei Caroline, terwijl ze van de een naar de ander keek.

			‘Nee, helemaal niet,’ zei ik gemaakt gekwetst. ‘Hij is veel ouder dan ik.’

			‘En ik ben een stuk chiquer,’ zei Toby lachend. Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Kom erin, broertje.’

			Zo hartelijk hadden we elkaar in jaren niet begroet.

			Ik liep door de vertrouwde voordeur naar binnen. Sally begroette me in de vestibule. We kusten elkaar, wang tegen wang. Beleefd, meer niet.

			‘Sally, wat fijn je weer eens te zien. Dit is Caroline.’

			Ze glimlachten elkaar toe en de immer beleefde Sally boog zich voorover voor een kus.

			‘Max,’ zei ze, ‘wat enig.’ Ik wist niet of ze het enig vond dat ik er weer eens was of dat Caroline een enig meisje was. Het kon me weinig schelen, als we maar geen ruziemaakten. ‘Wat erg van je huis,’ zei ze, bijna oprecht. ‘En je arm.’ Ze keek naar waar het glasvezelverband onder de manchet van mijn overhemd uit stak. Ik glimlachte naar haar. Ik had Toby over de telefoon wel verteld dat ik een gebroken pols had, maar niet hoe ik eraan gekomen was.

			Ik keek om me heen. ‘Waar zijn de kinderen?’

			‘Op school, natuurlijk,’ zei Sally. ‘Philippa, de jongste, is nu zes.’

			‘Je meent het.’ Dan was ik echt een hele tijd niet geweest. De vorige keer was mijn nichtje nog een peuter.

			Toby doorbrak de ongemakkelijke stilte. ‘Jullie willen vast wel een paar uur slapen.’ Ik had verteld dat we in het vliegtuig vrijwel geen oog dicht hadden gedaan.

			‘Ja, heel graag,’ zei Caroline.

			Op weg naar boven wierp ik een blik in de kamer die de eerste achttien jaar van mijn leven van mij was geweest. Hij voelde niet echt anders. Nu was hij van mijn oudste neefje, want op de deur was een bordje met jacks kamer geschroefd. Zijn bed stond op dezelfde plek waar het mijne altijd had gestaan, en de ladekast in de hoek was dezelfde waarin ik jarenlang mijn kleren had opgeborgen. Opeens verlangde ik terug naar mijn jeugd, naar de gelukkige jaren die ik in dit huis had doorgebracht, naar het veilige gevoel dat je als kind hebt dat je niets kan overkomen. Die utopie was verbrijzeld door de vrachtwagen die mijn vader had doodgereden.

			Caroline en ik gingen op het bed in de logeerkamer liggen en vielen meteen in slaap.

			 

			Ik sliep een paar uur, werd af en toe even wakker, maar uiteindelijk kon ik de slaap niet meer vatten omdat het verband me te veel last bezorgde. Stilletjes kleedde ik me aan, liet Caroline vredig verder slapen en sloop op mijn sokken de trap af. Toby zat in zijn kantoortje, naast de vestibule. Stil stond ik in de deuropening en keek hoe hij de Racing Calendar las, zoals mijn vader elke dag van het jaar had gedaan. De Racing Calendar was de bijbel voor paardentrainers. Alle gegevens van elke wedstrijd stonden erin, zodat ze konden bepalen welke paarden ze gingen inzetten, en waar. Toen mijn vader nog leefde, werd de Calendar gedrukt op krantenformaat, en op geel papier. Hij spreidde de krant uit op zijn bureau en zat er uren op te studeren. Toby keek een veel kleiner blauwgedrukt geniet boekje door, maar de functie was dezelfde gebleven. Maar de computer won terrein. Ook het boekje zou binnenkort waarschijnlijk historie zijn.

			Hij keek op. ‘Hallo. Lekker geslapen?’

			‘Niet zo.’ Ik tilde mijn arm op. ‘Dit ligt niet lekker.’

			‘Hoe kom je eraan?’ vroeg hij, zijn blik weer op de Calendar.

			‘Niet snel genoeg weggedoken.’

			‘Waarvoor?’

			‘Een polohamer.’

			Hij keek op. ‘Ik wist niet dat je polo speelde.’

			‘Doe ik ook niet.’

			‘Hoe kun je dan...’ Zijn stem stierf weg en hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Bedoel je dat het opzettelijk was? Dat iemand expres je arm heeft gebroken?’ Hij keek gepast geschokt.

			‘Het was niet bij mijn arm gebleven als ik er niet vandoor was gegaan.’

			‘Wat erg. Ben je naar de politie gegaan?’

			‘Nog niet.’

			‘Waarom in vredesnaam niet?’ Dat was een goede vraag, dacht ik. Waarom liet ik de politie het niet verder opknappen? Omdat ik bang was dat ik dan zou worden vermoord voor ze erachter kwamen wie het op me voorzien had. Maar dat kon ik niet zomaar tegen Toby zeggen.

			‘Ik vertel alles maar tegen jou omdat ik je hulp nodig heb. Ik heb jouw kennis van paarden nodig. Ik ben hier opgegroeid en ik heb wel wat meegekregen, maar over paarden ben jij meer vergeten dan ik ooit heb geweten en die kennis heb ik hard nodig. Daarom ben ik hier.’

			‘Vertel.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en zette de rugleuning van zijn stoel helemaal naar achteren.

			‘Nog niet. Caroline moet er ook bij zijn. En ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb ook een advocaat gevraagd om ernaar te luisteren. Hij komt later vanmiddag.’

			‘Een advocaat?’ zei Toby langzaam. ‘Het is je dus ernst.’

			‘Nou en of. Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’ En Toby wist dat ik sinds de dood van mijn vader altijd serieus geweest was. Af en toe had hij zich daar vreemd genoeg aan geërgerd.

			‘Oké,’ zei hij, terwijl hij me aandachtig aankeek. ‘Hoe laat komt die advocaat?’

			‘Hij zou proberen hier om vier uur te zijn. Hij komt uit Londen.’ Opeens wist ik niet meer of dat nou wel zo’n goed idee was. Misschien zou Toby op zijn hoede zijn als er een advocaat bij was. Hij had een lange, verbeten strijd gevoerd met een paar advocaten over mijn vaders testament. Advocaten waren niet Toby’s favoriete beroepsgroep. Maar hij had nog nooit een advocaat als Bernard Sims meegemaakt. Ik had hem trouwens ook nog nooit in levenden lijve aanschouwd. Dat genoegen zouden we vanmiddag allemaal smaken.

			 

			Bernard bleek precies de man te zijn die ik had verwacht. Hij was fors en joviaal, met een grote bos zwart golvend haar, en had een enorm double breasted pak met krijtstreep aan, dat erg zijn best moest doen om de boel bij elkaar te houden.

			‘Max!’ zei hij uitbundig toen ik hem op de oprit tegemoet liep. Hij stak me een hand toe die veel meer dan het standaard aantal vingers leek te hebben. Misschien kwam dat doordat elke vinger twee keer zo groot was als de mijne. Ik hief mijn verband op ten teken dat ik hem niet de hand kon drukken.

			‘Hoe heb je dat nou gedaan?’

			‘Dat vertel ik zo wel. Kom erin.’

			‘Is zij er ook?’ vroeg hij op samenzweerderige fluistertoon.

			‘Wie?’ zei ik onschuldig. Dat spelletje kende ik ook.

			‘Die altvioliste, natuurlijk.’

			‘Wie weet.’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken.

			‘Mooi,’ zei hij en wreef zich in de handen. Opeens betrok zijn gezicht. ‘En minder mooi.’

			‘Hoezo?’

			‘Misschien zou ik contact met haar moeten vermijden. Straks krijg je ongewenste vermenging van belangen bij die vergiftigingszaak.’

			‘Die zaak kan me aan mijn reet roesten. En je bent hier toch beroepshalve?’

			‘Jawel. Maar dat weet ik eigenlijk nog niet. Je hebt niet gezegd waarom ik vanmiddag per se hierheen moest komen.’

			‘Dat komt nog wel. Alles op zijn tijd.’

			‘Een zaak van leven en dood, zei je.’

			‘Helemaal waar,’ zei ik ernstig. ‘Mijn leven, en mijn dood.’

			18

			Om half vier kwamen we allemaal bij elkaar in de woonkamer van Toby en Sally. Het leek wel de ontknoping van een detective van Agatha Christie, met mij als Poirot, alleen kende ik anders dan hij de antwoorden nog niet allemaal. Ik wist nog helemaal niet wie de dader was of waren en ik had vrijwel geen idee van wat ze eigenlijk hadden gedaan.

			We waren met ons vijven. Ik had verwacht dat Sally het te druk zou hebben met de kinderen, maar die waren na school thee gaan drinken bij haar zus, hun tante. En dus zaten Sally en Toby op de bank, met Caroline en Bernard op stoelen aan weerszijden. Ik stond bij de open haard. Het enige wat nog ontbrak om de illusie te vervolmaken, bedacht ik, was een snorretje en een Belgisch accent.

			Vooraf had ik Bernard bedreigd met excommunicatie uit de advocatuur als hij zich misdroeg en, het moet gezegd, hij had zich keurig gedragen. Hij had niet eens een gewaagde opmerking paraat toen ik hem voorstelde aan Caroline.

			Nu zat het viertal verwachtingsvol klaar tot ik alle stukjes van de puzzel aan elkaar legde. Wat dat betreft, stond ze een teleurstelling te wachten.

			‘Fijn dat jullie allemaal hier zijn,’ zei ik bij wijze van inleiding. ‘Toby en Sally, bedankt dat Caroline en ik hier mogen logeren. En Bernard, bedankt dat je helemaal uit Londen bent gekomen.’

			‘Vooruit met de geit,’ zei Toby een beetje ongeduldig. En gelijk had hij. Ik stond de zaak te rekken omdat ik echt niet wist hoe of waar ik moest beginnen. Iedereen schoot in de lach, waardoor de stemming er wat minder ernstig op werd.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘Bij het begin,’ zei Caroline behulpzaam.

			‘Oké.’ Ik haalde diep adem. ‘De avond voor de 2000 Guineas zou ik in opdracht van de cateraar van de renbaan in Newmarket een galadiner verzorgen. Al mijn personeel moest assisteren, dus het restaurant was die avond gesloten. Er was nog meer personeel van een uitzendbureau, maar ik had de leiding over de inkoop en de bereiding.’

			Ik lachte naar Caroline. ‘Caroline was ook bij het diner aanwezig, als lid van een strijkkwartet.’ Ze lachte terug. ‘Daarna kreeg bijna iedereen die aan dat diner deelnam last van voedselvergiftiging. Ook ik, Caroline en het grootste deel van mijn medewerkers. Een belandde zelfs in het ziekenhuis. Uit proeven is later gebleken dat de vergiftiging was veroorzaakt door halfgare kidneybonen. Iedereen die beroepshalve met eten te maken heeft, weet dat halfgare kidneybonen heel vervelende gevolgen kunnen hebben. Ik wist nog niet dat één boon per persoon al genoeg is om je vreselijk te laten overgeven, en meer hebben we niet binnengekregen. Maar er hadden helemaal geen kidneybonen in het eten moeten zitten. Ik heb alles zelf gekookt en geen kidneybonen gebruikt. Maar de uitslag van de proeven laat geen ruimte voor twijfel. Ze moeten er dus door een ander zijn ingedaan.’

			‘Bedoel je dat dat opzettelijk is gebeurd?’ vroeg Bernard.

			‘Ja. Je kunt niet per ongeluk zoveel kidneybonen aan een diner toevoegen dat er tweehonderd mensen ziek van worden. En de bonen moeten zijn gemalen of fijngehakt, anders zouden ze zichtbaar zijn geweest in de saus. Want ik denk dat ze daarin hebben gezeten.’

			‘Maar waarom zou iemand zoiets doen?’ vroeg Toby.

			‘Goeie vraag. Ik heb dagen en nog eens dagen naar het antwoord gezocht en ik heb het nog steeds niet.’ Ik keek de gezichten tegenover me aan. Niemand kwam met een oplossing, maar dat had ik ook niet verwacht. ‘Verder. De volgende dag zou ik een lunch verzorgen, dit keer in de skybox van de sponsor, op de renbaan. We weten allemaal wat daar gebeurd is. Ik heb heel veel geluk gehad dat ik niet ben omgekomen. Negentien anderen kwamen wel om, onder wie een jonge serveerster uit mijn restaurant.’ Weer zweeg ik even, en dacht terug aan de rouwplechtigheid voor Louisa, het verdriet dat haar dood haar ouders en vrienden had bezorgd. Ik herinnerde me de pijn in mijn opeengeklemde kaken. Ik haalde een paar keer diep adem en vertelde iets over wat ik die dag in de skybox als getuige had meegemaakt, zonder al te veel op de bloederige details in te gaan. Ik had het allemaal weg kunnen laten, maar ik denk dat ik ze een beetje wilde choqueren. Ze moesten maar eens goed beseffen wat sommige mensen anderen kunnen aandoen. Ik moest ze ervan overtuigen dat mijn leven, en misschien ook wel het hunne, echt in gevaar was.

			‘Ik had er geen idee van dat jij zo dicht bij die bom stond,’ zei Toby. ‘Mam zei wel dat je op de renbaan was, maar niet dat...’ Hij maakte zijn zin niet af. Volgens mij was het me gelukt het juiste beeld te schetsen.

			‘Vreselijk,’ zei Sally, en rilde. ‘Ik wil er niets meer over horen.’

			‘En ik wil nooit meer met het koude zweet op mijn voorhoofd wakker worden na de zoveelste nachtmerrie erover,’ zei ik resoluut. ‘Maar dat zal nog wel eens gebeuren. En dat komt omdat het echt is gebeurd, voor mijn ogen, en met mensen die ik kende.’ Sally keek me geschokt aan.

			‘In de kranten stond dat de aanslag gericht was tegen een Arabische prins,’ zei Bernard. Zijn woorden brachten ons weer terug tot de werkelijkheid. ‘Wat heeft hij dan met dat diner te maken?’ Hij was de anderen net een stap voor.

			‘Als de bom nou eens niet bedoeld was voor die prins, maar voor de mensen die erdoor zijn getroffen?’ zei ik. ‘En stel dat het vergiftigen van het eten nou eens was bedoeld om ervoor te zorgen dat iemand de dag erna niet bij de lunch verscheen en dus ook niet werd getroffen door de bom?’

			‘Maar als iemand van die bom afwist, had hij de volgende dag toch ook gewoon weg kunnen blijven?’ zei Bernard. ‘Waar is dan het vergiftigen van al die mensen voor nodig?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik bijna boos. Ik was niet boos op hem, ik was boos op mezelf omdat ik dat niet wist. Op Bernard kon ik niet boos zijn. Daarom had ik hem juist gevraagd. Ik wist dat hij sceptisch zou zijn en met tegenwerpingen zou komen. Dat was precies wat ik wilde.

			‘Maar wat ik wel weet,’ zei ik, ‘is dat toen ik die vragen hardop ging stellen en probeerde te achterhalen wie op de lunch had zullen komen, maar niet verscheen, iemand me probeerde te vermoorden.’

			‘Hoe dan?’ doorbrak Bernard de stilte die opeens viel.

			‘Ze hebben de remmen van mijn auto gesaboteerd, zodat ik tegen een bus knalde.’

			‘Alle remmen los, en vergeef me de woordspeling,’ zei Bernard, ‘is niet de meest geschikte manier om iemand om zeep te helpen.’

			‘Het moest een ongeluk lijken.’

			‘Weet je absoluut zeker dat het dat niet was?’

			‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Een tijd heb ik gedacht dat ik gewoon paranoïde was. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom iemand me dood zou willen hebben. Maar toen stak iemand mijn huis in brand, met mij erin. Ik weet zeker dat ook dat een aanslag op mijn leven was.’

			‘Heeft de brandweer al vastgesteld dat het brandstichting was?’ vroeg Bernard.

			‘Niet dat ik weet. Maar ik weet zeker dat het dat was.’

			‘Hoe dan?’

			‘Omdat iemand in mijn huis is geweest om de batterij uit mijn rookmelder te halen voor ze mijn huis in brand staken en ik weet zeker dat er een batterij in zat. Ik weet ook zeker dat de brand onder aan de houten trap is aangestoken om te zorgen dat ik niet naar buiten kon komen.’ Voor mijn geestesoog zag ik nog steeds de vlammen loeiend langs de trap omhoogkomen en me insluiten. ‘Ik heb geluk gehad dat ik wakker werd en dat ik een raam heb kunnen inslaan met een tafeltje, anders had ik hier niet gestaan. En ik wist niet zeker hoe lang mijn geluk nog zou duren, dus daarom ben ik hem naar Amerika gesmeerd.’

			‘Dat is helemaal jouw stijl niet, weglopen,’ zei Toby. Zijn reactie verbaasde en streelde me. Weglopen was inderdaad mijn stijl niet, maar ik had niet verwacht dat hij dat zou weten, laat staan dat hij het zou zeggen.

			‘Nee. Maar ik was bang. Dat ben ik nog steeds. En terecht, als je kijkt naar wat er daar is gebeurd.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Sally.

			‘Iemand heeft me met een polohamer een gebroken arm bezorgd.’

			‘Hè? Toch niet opzettelijk?’

			‘Daar leek het anders erg op.’ Ik vertelde over de gek met de hamer en wat voor schade hij had aangericht.

			‘Maar waarom?’ zei Bernard.

			Bij wijze van antwoord haalde ik de glimmende metalen bal uit mijn zak en gooide hem op tafel.

			‘Wat is dat?’ vroeg Sally.

			‘Geen idee. Ik hoopte dat een van jullie dat zou kunnen zeggen. Ik weet dat dit ding belangrijk is. Dat ik dit ding bij me had, heeft me waarschijnlijk die gebroken arm bezorgd. En het had nog veel erger kunnen aflopen als ik niet weg had kunnen komen.’

			Bernard keek me strak aan.

			‘Leven en dood,’ zei hij, half binnensmonds.

			Ze gaven de bal aan elkaar door. Ik liet ze er een paar minuten goed naar kijken.

			‘Oké, ik geef het op,’ zei Toby. ‘Wat is het?’

			‘Hé,’ zei Sally. ‘Hij kan uit elkaar. Er zit een schroefdraad aan.’ Triomfantelijk liet ze de twee helften zien. Ze boog zich naar Toby over om hem te laten zien wat ze gedaan had, draaide de twee helften weer op elkaar en gooide de bal naar Bernard. Het kostte hem met zijn dikke vingers wat meer moeite, maar ook hij kreeg hem na enige tijd open.

			‘Maar waar is dit voor?’ vroeg Toby.

			‘Ik weet het echt niet,’ zei ik. ‘Maar het is de sleutel van het hele raadsel.’

			‘Max en ik denken dat er iets in gestopt wordt,’ zei Caroline. ‘Je kunt de helften heel strak in elkaar draaien. Misschien mag de inhoud er dus niet uitlekken.’

			‘En het zou iets te maken kunnen hebben met polopony’s,’ zei ik, alsof nog een aanwijzing de oplossing van het raadsel dichterbij zou kunnen brengen.

			‘Polopony’s?’ zei Bernard.

			‘Ja. Het kan te maken hebben met de invoer van polopony’s.’

			‘Waar vandaan?’ vroeg Toby.

			‘Vooral uit Zuid-Amerika.’ Dat had Dorothy Schumann verteld. ‘Argentinië, Uruguay en Colombia.’

			‘Drugs, misschien?’ zei Sally. ‘Er is heel veel cocaïne in Colombia. Zou dit bedoeld zijn om drugs in te vervoeren?’

			Weer keken ze allemaal naar de bal, alsof die de vraag kon beantwoorden.

			‘Net zoiets als een condoom,’ zei ik.

			‘Wat?’ zei Bernard.

			‘Een condoom. Je hebt toch wel eens gehoord van mensen die voor geld drugs vervoeren? In hun lichaam? Ze doen de drugs in condooms, knopen het eind dicht en slikken ze in. Dan vliegen ze naar Engeland of waar dan ook heen, wachten tot de natuur zijn werk doet en je hebt een lading condooms met drugs.’

			‘Koeriers,’ zei Caroline. ‘Zo heten ze, koeriers. Heel veel vrouwen uit Jamaica of Nigeria doen het. Voor het geld.’

			‘Ik vind het knap gevaarlijk klinken,’ zei Toby. ‘Knappen die condooms niet?’

			‘Blijkbaar niet,’ zei Caroline. ‘Ik heb het een keer op de tv gezien. Soms worden ze gepakt als de douane met een röntgenapparaat werkt, maar meestal niet. En ze hebben het geld hard nodig.’

			‘Wilde je zeggen,’ zei Bernard, ‘dat zulke metalen ballen worden gevuld met drugs en dan ingeslikt om het spul van Zuid-Amerika hierheen te krijgen?’ Hij hield de bal voor zijn open mond. Daar kon hij net in, maar de uitdrukking op zijn gezicht verried wel dat doorslikken vrijwel onmogelijk zou zijn.

			‘Niet door mensen, gek,’ zei ik. ‘Door paarden.’

			‘Kan een paard iets van deze grootte inslikken?’ vroeg hij, meteen weer serieus.

			‘Makkelijk,’ zei Toby. ‘Ik heb ze een hele appel zien inslikken. Je draait hun bovenlip om met een praam, houdt het hoofd hoog en dan gooi je de appel in hun keel. Vaak worden zo pillen toegediend. Je holt een appel uit, vult hem met medicijnen en gooit hem naar binnen. Niks aan.’

			‘Waar doe je dat mee?’ zei Caroline.

			‘Met een praam. Dat is een stok waar een lus van stevig touw aan vastzit. Je slaat de lus om zijn lip en dan draai je hem aan tot hij flink strak om de lip zit.’

			‘Lijkt me vreselijk,’ zei Caroline, terwijl ze haar eigen lip beetpakte.

			‘Is het ook. Maar het werkt wel. Zo kun je zelfs het wildste paard rustig houden. Meestal blijven ze doodstil staan. Soms moeten we bij onze eigen paarden een praam gebruiken als we ze beslaan, anders trappen ze de smid helemaal verrot.’

			‘Dus je kunt een paard zover krijgen dat hij dit inslikt,’ zei ik.

			‘Ja hoor, geen probleem. Maar volgens mij zou het er nooit meer aan de andere kant uitkomen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Paarden eten gras. Wij niet.’

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg Bernard.

			‘Gras is heel slecht verteerbaar. Voor mensen is het ongeschikt omdat voedsel te snel door ons spijsverteringskanaal gaat. Daardoor komen de cellulosevezels er aan de andere kant vrijwel ongewijzigd weer uit. Wij halen er dus vrijwel niks uit. Paarden hebben een systeem om dat proces langzamer te laten verlopen, zodat hun lichaam de cellulose kan afbreken.’

			‘Net zoals koeien?’ vroeg Bernard.

			‘Nee, dit werkt anders. Koeien hebben meer dan één maag, en ze herkauwen. Dat wil zeggen dat het voedsel uit hun maag steeds weer omhoogkomt en dan wordt herkauwd. Paarden hebben maar één maag en die is nog vrij klein ook. En als daar eenmaal voedsel in zit, komt het niet meer naar boven, want de maag wordt door een sterke klep afgesloten. Die zorgt er ook voor dat paarden niet kunnen braken. Paarden hebben een andere manier om gras af te breken. Dat gebeurt in de blindedarm, een grote zak van een meter twintig lang en dertig centimeter breed. Daarin vindt een gistingsproces plaats. Maar de ingang én de uitgang zitten bijna bovenaan, en zo’n bal zou gewoon naar de bodem zakken en daar blijven.’

			‘En dan?’ zei ik.

			‘Tja, dat weet ik niet. Als die bal niet in de blindedarm blijft drijven, denk ik niet dat hij er ooit nog uitkomt. En wat er dan gebeurt... Ik vermoed dat het paard uiteindelijk koliek zou krijgen, maar dat moet je aan een veearts vragen. Ik weet alleen dat er bij een paard aan de achterkant vrij weinig uitkomt als je het vergelijkt met wat er aan de voorkant ingaat, en het lijkt mij heel onwaarschijnlijk dat die bal met de mest meekomt. Ik zou het veel te riskant vinden.’

			‘Dan kunnen we die theorie wel schrappen,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat Komarov dit soort risico’s neemt.’

			‘Komarov?’ zei Toby. ‘Toch niet Peter Komarov?’

			‘Ja,’ zei ik verrast. ‘Ken je hem?’

			‘Ik heb van ’m gehoord. Hij handelt in paarden.’

			‘Ja. Polopony’s.’

			‘Niet alleen maar polopony’s. Hij verkoopt ook veel renpaarden op volbloedveilingen. Ik heb er zelf een paar gekocht. In opdracht, natuurlijk. Denk je dat hij jou wil vermoorden?’ Hij klonk een beetje sceptisch.

			‘Ik denk dat hij erbij betrokken is, ja.’

			‘Jemig. Ik heb hem altijd gezien als een pijler van de paardenwereld.’

			‘Waarom?’

			‘Weet ik eigenlijk niet. Omdat hij de paardenwereld een flinke zet heeft gegeven, denk ik. Mijn bedrijf in elk geval wel.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb een paar paarden van hem gekocht, tegen een heel redelijke prijs,’ zei Toby. ‘Een paar klanten van mij met één paard hebben zich laten ompraten en hebben er nu twee. Goed voor de omzet.’ Hij glimlachte.

			‘Weet je waar de paarden vandaan kwamen?’

			‘Nu je het zegt, geloof ik dat ze allemaal uit Argentinië kwamen. Maar dat betekent niks. Veel renpaarden die hier worden getraind, zijn in Argentinië gefokt. Waarom denk je dat Komarov erachter zit?’

			‘Om een aantal redenen. De belangrijkste reden is dat toen ik zijn naam noemde en iemand deze bal liet zien ze me met een polohamer te lijf gingen. En verder waren Komarov en zijn vrouw uitgenodigd voor die lunch in Newmarket, maar ze bleven onverwachts weg.’

			‘Dat bewijst niet veel,’ zei Bernard.

			‘Weet ik. Maar zijn naam duikt elke keer weer op. En hij schijnt met van alles te maken te hebben. Als ik zeker wist dat hij erachter zit, zou ik naar de politie gaan, maar ik ben bang dat ze me alleen maar uitlachen als ik dat nu al doe. Daarom wilde ik het er eerst met jullie over hebben.’

			Ik keek naar Toby, Sally en Bernard, maar kon niet zien wat ze dachten. Caroline geloofde me, dat wist ik.

			‘Ik vind het allemaal een beetje vergezocht,’ zei Sally. Ze keek naar Caroline. ‘Wat vind jij?’

			‘Ik weet dat het waar is,’ zei Caroline gedecideerd. ‘Misschien vragen jullie je wel af hoe ik dat zo zeker weet. Nou, dat zal ik zeggen.’ Ze keek me aan en glimlachte scheef. ‘Ik ben erg geschrokken door wat Max de afgelopen tien dagen is overkomen. Ik heb het vergiftigde eten gegeten en ben er doodziek van geworden. En iedereen hier heeft de foto’s van de aanslag gezien en Max horen vertellen hoe de skyboxen er na de aanslag uitzagen. Al die dingen zijn gebeurd, dat staat vast. En hij is tegen een bus gebotst, en zijn huis is afgebrand.’

			‘Allemaal waar,’ zei Bernard. ‘Er bestaat geen enkele twijfel dat dat is gebeurd. Maar de vraag is nu juist of dat bewuste pogingen waren om hem te vermoorden.’

			‘Maar het is honderd procent zeker dat Max z’n arm gebroken is door een vent met een polohamer,’ zei Caroline. ‘Alleen maar omdat hij de naam Komarov noemde. Ik heb de hamer gezien.’

			Bernard keek naar Toby en Sally. ‘Max z’n arm is gebroken, ja, maar kwam dat omdat hij de naam Komarov noemde of omdat hij een van die ballen had?’

			‘Allebei,’ zei ik. ‘Maar ik werd al bedreigd met die hamer voor ik hun die bal liet zien. Komarov was de naam die het hem deed.’

			‘En iemand is in mijn appartement geweest toen ik in Amerika was,’ zei Caroline.

			‘Hoe bedoel je?’ zei Bernard.

			‘Twee mannen hebben mijn bovenbuurvrouw met een smoes zo gek gekregen dat ze ze binnenliet. Ik weet niet waarom, maar we vermoeden dat ze iets hebben aangebracht om ze te waarschuwen als we terug waren.’

			‘Maar hoe weten ze dan waar jij woont?’ zei Bernard.

			‘Iemand moet mij daarheen zijn gevolgd,’ zei ik.

			‘Maar waarom?’

			‘Geen idee. Als iemand de remmen van mijn auto heeft gesaboteerd toen ik in Londen met Caroline zat te eten, hoefden ze me alleen maar te volgen naar het restaurant om te zien met wie ik uit was.’

			‘Maar dan weten ze nog niet waar Caroline woont.’

			‘Ik weet het ook niet allemaal. Misschien zijn ze haar naar haar huis gevolgd.’

			‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk,’ zei Bernard.

			‘Net zo onwaarschijnlijk als een aanslag op de renbaan van Newmarket, en toch is dat gebeurd.’ Ik staarde Bernard aan. ‘En jij kon ook achterhalen waar Caroline woonde.’

			‘Dat ligt anders.’

			‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ zei Caroline vinnig. ‘En je bent ook achter mijn telefoonnummer gekomen. Vertel op.’

			Bernard werd rood, maar hij weigerde te zeggen hoe hij aan zijn informatie was gekomen en mompelde alleen wat over databases en zo en de Wet op de Bescherming Persoonsgegevens. Zoals ik al vermoedde, was het niet helemaal legaal wat hij had gedaan.

			‘Weet je echt zeker dat er iemand in je huis is geweest?’ vroeg hij uiteindelijk, om het gesprek weer op het juiste spoor te krijgen.

			‘Absoluut zeker.’ Ze vertelde beknopt wat ze in de badkamer had ontdekt. Sally knikte. Die herkende het fenomeen zeker.

			Zwijgend verwerkte iedereen wat Caroline en ik hadden verteld. Maar kwamen we er wel iets verder mee? Er waren veel vragen, en veel antwoorden had ik nog niet.

			‘Sally,’ zei ik, ‘wat dacht je van een kopje thee?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ze scheen opgelucht dat ze iets kon doen en verdween naar de keuken. Om de een of andere reden doorbrak dat het formele karakter van de bijeenkomst. Bernard begon zijn excuses te maken tegen Caroline. Een zorgelijke ontwikkeling.

			Toby draaide de bal om en om in zijn handen. ‘Ik zou bijna...’ zei hij half tegen zichzelf. ‘Nee, dat is onzin.’

			‘Wat is onzin?’

			Hij keek me aan. ‘Ik zat hardop te denken.’

			‘Ik ben benieuwd.’ Caroline en Bernard hielden op met praten en keken hem verwachtingsvol aan.

			‘Nee, het was niks.’

			‘Vertel toch maar.’

			‘Ik zat me af te vragen of het een soort knikker kan zijn.’

			Even bleef het stil, want niet iedereen wist wat hij bedoelde.

			‘Knikker? Waar wil je heen?’ vroeg de altijd kritische Bernard.

			‘Officieel heet het geloof ik anders, maar ik noem het maar zo.’

			‘Wat noem je maar zo?’ vroeg Sally, die net binnenkwam met een zilveren dienblad met een theepot en kopjes, en een schaal chocoladekoekjes waarvan Bernards ogen gingen glinsteren.

			‘Toby zei net dat die bal als knikker gebruikt kan worden,’ zei ik.

			‘Wat is dat?’ vroeg Sally, terwijl ze het blad neerzette.

			Toby keek een beetje gegeneerd naar Caroline. ‘Je kunt een grote glazen knikker in de uterus van een merrie inbrengen. Zo maak je haar wijs dat ze drachtig is.’

			‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg Caroline.

			‘Dan wordt ze niet hengstig.’

			‘Sorry,’ zei Bernard. ‘Dat kan ik niet volgen.’

			‘Stel dat je niet wilt dat een veulen of een merrie hengstig wordt. Dan plaats je een grote knikker, of twee, in haar uterus, via de baarmoederhals. Doordat er al iets in de uterus zit, denkt de merrie dat ze al drachtig is, en daardoor ovuleert ze niet en wordt ze ook niet hengstig.’

			‘Waarom zou dat een probleem zijn?’ zei ik.

			‘Soms wil je zelf het moment bepalen waarop een merrie hengstig wordt. Als je dan een hengst hebt geregeld bijvoorbeeld. Dan breng je een paar weken een knikker in. Als je de knikker er weer uit haalt, wordt de merrie bijna meteen hengstig. Voor mekaar. Ik weet er niet alles van, daarvoor moet je bij een dierenarts zijn. Maar ik weet wel dat het vaak wordt gedaan. Springpaarden krijgen een knikker in als er een belangrijke wedstrijd aankomt. Anders raken ze helemaal van slag en valt er geen land met ze te bezeilen. Net als bij vrouwen.’ Hij lachte en Sally gaf hem een mep tegen zijn knie.

			‘Of een polopony,’ zei ik. ‘Bij een wedstrijd kun je geen hengstige polopony gebruiken, vooral niet als er ook hengsten meedoen.’

			‘Ruinen zijn natuurlijk geen probleem,’ zei Toby.

			‘Ruinen?’ vroeg Bernard, die aan een koekje bezig was.

			‘Gecastreerde hengsten.’

			Bernard kneep even zijn ogen dicht en drukte zijn knieën stevig tegen elkaar.

			‘Dus jij denkt dat deze ballen in plaats van een glazen knikker gebruikt kunnen zijn?’ zei ik.

			‘Ik weet het niet,’ zei Toby. ‘Ze zijn ongeveer even groot. Maar ze moeten wel worden gesteriliseerd. In elk geval aan de buitenkant.’

			‘Hoeveel kunnen erin?’

			‘Een of twee is normaal, geloof ik. Maar ik weet dat er wel eens drie zijn gebruikt. Misschien nog wel meer. Dat moet je een veearts vragen.’

			‘Vallen ze er niet gewoon uit?’ vroeg Caroline geamuseerd.

			‘Nee. Je moet de merrie een injectie geven. Dan gaat de baarmoederhals open en kun je ze inbrengen. De knikkers worden in de uterus ingebracht met een buis die wel wat weg heeft van een pvc-pijp. Als de injectie is uitgewerkt, gaat de baarmoederhals dicht en blijven ze zitten. Heel gemakkelijk. Ik heb het zien doen.’

			‘Maar hoe krijg je ze er weer uit?’ vroeg ik.

			‘Dat heb ik niet gezien, maar ik denk dat je de merrie nog zo’n injectie geeft. Dan gaat de baarmoederhals weer open en worden ze eruit gedrukt.’

			‘Maar zo’n bal is toch niet groot genoeg om drugs in te smokkelen?’ zei Bernard. ‘In paarden of wat dan ook.’

			‘Ze zeiden tegen me dat Peter Komarov hele vliegtuigladingen paarden importeert. Hoeveel paarden kunnen er in een jumbo?’

			‘Ik zal eens kijken of ik daarachter kan komen,’ zei Toby en liep de kamer uit.

			‘We gaan ervan uit dat in elk paard minimaal drie ballen zitten,’ zei ik.

			‘Alleen in de merries,’ zei Caroline.

			‘Klopt. Maar als onze veronderstelling juist is, importeert hij alleen maar merries.’

			‘Hij kan de paarden toch niet uitzoeken?’ wierp Sally tegen.

			‘Als Komarov de eigenaar is wel.’

			Toby kwam terug. ‘Volgens lrt, dat is het vervoerbedrijf dat paarden naar Gatwick en Luton brengt of ze ophaalt, gaan er maximaal tachtig paarden in een jumbo.’

			‘Nou nou,’ zei ik. ‘Dat zijn een hoop paarden.’

			‘Tachtig keer drie is tweehonderdveertig ballen,’ zei Caroline. ‘Hoeveel is dat?’

			Ik herinnerde me van school nog de formule om de inhoud van een bol uit te rekenen. Vier derde maal pi maal r tot de derde macht. De ballen hadden een diameter van ongeveer vier centimeter. Ik rekende het snel in mijn hoofd uit. Elke bal bevatte ongeveer dertig kubieke centimeter. Tweehonderdveertig keer dertig was 7200 cc.

			‘Iets meer dan zeven liter.’

			‘Hoeveel is zo’n hoeveelheid cocaïne waard?’ vroeg Bernard.

			‘Dat is vast wel te vinden,’ zei Toby. ‘Ik ga even googelen.’ Hij verdween weer.

			We wachtten tot hij terug was. Ik dronk mijn thee op en Bernard snaaide zijn vierde chocoladekoekje.

			Toby kwam weer naar binnen. ‘Volgens het internet doet cocaïne ongeveer veertig pond per gram. Dat is dan een soort groothandelsprijs.’

			‘Zeven liter,’ zei Bernard. ‘Hoeveel gram cocaïne is dat?’

			‘Als het even zwaar is als water zeven kilo. Maar ik weet niet of cocaïne zwaarder of lichter is dan water. Drijft het?’

			‘Het verschilt vast niet veel,’ zei Bernard. ‘We gaan uit van zevenduizend gram tegen veertig pond per gram. Dan kom je dus uit op tweehonderdtachtigduizend pond. Niet gek. Maar ook weer niet zoveel als je naar de risico’s kijkt.’

			‘Maar dat is niet het hele verhaal,’ zei Caroline. ‘Je importeert namelijk honderd procent zuivere cocaïne. Die wordt versneden met bakpoeder of vitamine C-poeder of zelfs suiker. Minstens een derde en soms wel tweederde of driekwart van wat ze op straat verkopen, is geen cocaïne.’

			Stomverbaasd keek ik haar aan. Ze grinnikte. ‘Ik heb ooit een vriendje gehad dat crack bleek te gebruiken. Het duurde een week of twee voor ik het doorhad. Maar we bleven nog een tijdje bevriend en dus kwam ik het een en ander over coke te weten. Gebruikers kopen meestal een zakje poeder of een stukje crack. Dat is één dosis. In zo’n zakje zit maar vijftig milligram pure cocaïne. Uit één gram haal je dus vijftig doses. De straatwaarde van een gram pure cocaïne is dus veel hoger. Eén jumbolading is dus miljoenen waard en hoeveel jumbo’s laat hij vliegen?’

			‘Plus de winst die hij op de paarden maakt,’ zei ik.

			‘Als hij die maakt,’ zei Toby. ‘Hij koopt ze in Zuid-Amerika in en betaalt ook nog het vervoer. Zo veel winst zit er vast niet op. Of paarden moeten in Argentinië heel goedkoop zijn.’

			‘Hoe komen we daarachter?’ vroeg ik.

			Toby liep de kamer weer uit. Ik dacht dat hij op zoek ging naar het antwoord op mijn vraag, maar dat was niet zo. Hij kwam terug met een boek, een dikke paperback. ‘Dit is de catalogus van een verkoping in Newmarket in oktober. Toen heb ik een paard gekocht van Komarov. Ik zoek het even op.’ Hij bladerde snel door de pagina’s. ‘Hier heb ik hem.’ Hij las wat er stond. ‘Hier staat dat het afkomstig is van een bedrijf dat Horse Imports Ltd heet. Maar ik weet zeker dat het een paard van Komarov was. Later feliciteerde hij me nog met mijn aankoop.’

			‘Heb je met die man gepraat?’ vroeg Sally geschrokken. ‘Weet hij wie je bent?’

			‘Nou nee.’

			‘Ik hoop het niet, nee. Want als hij het op je broer heeft gemunt...’ Ze keek naar mij. ‘Je had hier niet moeten komen.’ Het was duidelijk dat ze voor de eerste keer echt geloofde dat ik in gevaar verkeerde. En als dat zo was, liepen zij en haar gezin ook gevaar.

			Toby was eigenlijk mijn halfbroer. We hadden dezelfde moeder, maar mijn vader was haar tweede man geweest. Toby was de zoon van een net afgestudeerde accountant, die was overleden aan nierfalen toen Toby twee was. Toby’s achternaam was niet Moreton, maar Chambers.

			‘Komarov weet niet dat Toby mijn broer is,’ zei ik.

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

			Dat hoopte ik ook.

			19

			Toby was een groot deel van de avond bezig met het doorspitten van de catalogus. Uiteindelijk bleken achtenzestig van de ongeveer vijftienhonderd verhandelde paarden afkomstig te zijn van Horse Imports Ltd. En alle achtenzestig waren merries. Dat kon geen toeval zijn.

			Dit was maar een van elf verkopingen die elk jaar in Newmarket werden gehouden. Er waren ook grote volbloedveilingen in Doncaster en in Fairyhouse en Kill in Ierland, om maar te zwijgen van de vele andere veilingen in de hele wereld. Verder werden veel paarden natuurlijk rechtstreeks aan particulieren verkocht. Wereldwijd werden elk jaar enorm veel paarden verkocht. Vliegtuigen vol. En elke lading leverde miljoenen op.

			Terwijl Toby in de catalogus zocht, zaten Caroline en ik achter zijn computer en probeerden zo veel mogelijk te weten te komen over Horse Imports Ltd. Het was een Britse dochter van een Nederlands bedrijf. De jaaromzet liep in de tientallen miljoenen, maar de afdracht aan de moedermaatschappij was net zo groot als de gemaakte winst en dus betaalde het bedrijf in Groot-Brittannië geen belasting. Ik wist niet hoeveel paarden het per jaar verkocht, maar als ze allemaal even redelijk geprijsd waren als Toby had gezegd, moesten het er duizenden zijn. Hadden ze allemaal een uterus en waren ze allemaal geland met metalen ballen die met drugs waren volgestopt? En dat waren alleen nog de paarden die voor Groot-Brittannië waren bestemd. Ik wist dat hij ook in de vs paarden verkocht en ik vermoedde dat hij dat ook in zijn geboorteland Rusland deed, al was het alleen maar aan leden van zijn poloclub. En waar nog meer? Waren er in heel Zuid-Amerika wel genoeg merries beschikbaar?

			Ik probeerde de Nederlandse moedermaatschappij te vinden, maar dat lukte niet. Eigenlijk wist ik al half dat die moedermaatschappij weer een moedermaatschappij zou blijken te hebben, enzovoort. De oermoeder helemaal bovenaan zat waarschijnlijk op de Nederlandse Antillen, een brievenbusmaatschappij in een land waar belastingen een wassen neus waren.

			Bernard had een interessant verhaal afgestoken voor hij was teruggegaan naar Londen. ‘Een van de grootste problemen voor drugsdealers,’ zei hij, ‘is wat ze moeten doen met de enorme voorraden contant geld die ze binnenkrijgen. Overheden pakken de zaak tegenwoordig een stuk slimmer aan met al die antiwitwasmaatregelen. Weet je hoe lastig het vandaag de dag is om een bankrekening te openen? Dat komt omdat banken niet alleen je identiteit moeten verifiëren, maar ook moeten kunnen aantonen dat je het geld dat op je rekening staat op een eerlijke manier hebt verkregen en dat er belasting over is betaald. Je kunt tegenwoordig niks meer contant kopen. Geen echt dure dingen, bedoel ik, zoals auto’s of huizen. Zelfs gokkantoren weigeren contant geld als je een echt groot bedrag wilt inzetten en ze betalen je al helemaal niet contant uit als je wint. Dat wordt overgemaakt of je krijgt een cheque. Contant geld is dus een probleem. Een paar honderd of een paar duizend niet, dat geef je zo uit. Maar miljoenen in contant geld? Je kunt niet zomaar met een koffer vol bankbiljetten een luxe jacht kopen. De werf neemt het niet aan, want dan zit hij met het probleem.’

			‘Kun je niet met koffers met geld naar de Kaaimaneilanden vliegen en daar een bankrekening openen?’ vroeg ik.

			‘Vergeet het maar. Daar is een bankrekening openen nog moeilijker dan hier. Ze moeten aan allerlei regels voldoen die zijn opgelegd door de Verenigde Staten en de Europese Unie.’

			‘Maar je kunt er toch een brievenbusmaatschappij opzetten om belasting te besparen? Wat hebben de vs en Europa er dan mee te maken?’

			‘Als die belastingparadijzen zich niet aan de regels houden, mogen Amerikaanse burgers er niet heen. Net als Cuba. En de Kaaimaneilanden zijn helemaal afhankelijk van het toerisme. Bijna al die toeristen komen uit de Verenigde Staten, vooral op cruiseschepen.’

			Ik speelde met de computer en dacht aan hoe ik miljoenen aan contant geld zou wegwerken als ik Komarov was.

			‘Als hij het geld nou eens naar Zuid-Amerika terugstuurt, samen met de lege ballen,’ zei ik tegen Caroline. ‘De douane kijkt niet naar geld dat het land uitgaat, want ze zoeken vooral naar drugs die het land binnenkomen.’

			‘Wat heb je er daar dan aan?’ wierp ze tegen. ‘Bernard zei dat je geen grote hoeveelheden geld van Zuid-Amerika naar hier kan overmaken zonder eerst te bewijzen dat het geen drugsgeld is.’

			‘Weet ik. Maar als je het nou ’s niet overmaakt, maar gebruikt om er daar weer behalve nieuwe drugs ook paarden voor te kopen?’

			Ze keek me aan en haar mond viel open.

			‘Niemand in Argentinië, Uruguay of Colombia zit ermee als hij contant geld krijgt voor een paar redelijk geprijsde paarden. Ik durf er wat om te verwedden dat Komarov honderden kleine fokkers kent die hem regelmatig een paar paarden verkopen. Handje contantje. Je stuurt de winst die je met je drugs verdient gewoon terug naar Zuid-Amerika en koopt er meer merries voor. Zo kun je eindeloos doorgaan. Weet je nog dat Toby zei dat de verkoop van die paarden vast niet veel winst oplevert? Maar dat hoeft ook niet. Die handel is er niet voor de winst, maar om het geld wit te wassen. Uiteindelijk hou je wit geld over van de keurig nette verkoop van je paarden op de prestigieuze Newmarket Volbloedverkoping, waar Komarov wordt beschouwd als een keurige zakenman en vast met open armen en een glas champagne wordt binnengehaald, omdat hij elke keer met achtenzestig paarden meedoet.’

			‘Maar we weten niet zeker dat hij drugs smokkelt.’

			‘Maakt niet uit wat hij smokkelt. Het kan van alles zijn, als het maar waardevol is, in die ballen past en iemand ervoor wil betalen. Computerchips, explosieven of zelfs radioactief materiaal.’

			‘Lopen de paarden daar geen schade door op?’ zei Caroline.

			‘Als het alfastraling is niet. Alfadeeltjes worden tegengehouden door een vel papier en dus zeker door de metalen wand van zo’n bal. Maar ze zijn dodelijk als ze zo het lichaam binnendringen. Weet je nog, die voormalige kgb-agent die in Londen is vermoord met polonium-210? Dat spul is een alfabron, en het is uit Rusland of Oost-Europa hierheen gesmokkeld. In die metalen ballen kan heel goed polonium zijn gesmokkeld. Het paard houdt daar niets aan over.’

			Caroline rilde. ‘Doodeng.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Maar je ziet die ballen toch als je de paarden langs een röntgenapparaat laat lopen?’

			‘Zal best. Maar dat doen ze niet. Röntgenstraling kan een embryo beschadigen en veel merries worden vervoerd als ze drachtig zijn. Dat is veel te riskant.’

			‘Maar,’ zei ze met een glimlach, ‘als iemand anoniem de douane influistert dat ze Komarovs volgende vliegtuiglading paarden uit Zuid-Amerika maar eens moeten doorlichten, zou hij wel eens in de ellende kunnen komen. Om van de gevangenis maar te zwijgen.’

			Ik kuste haar. Volmaakt plan.

			‘Toch zit ik nog ergens mee,’ zei ze. ‘Waarom heeft Komarov die aanslag op de renbaan gepleegd? Dat was stom en gevaarlijk.’

			‘Kan het misschien een straf zijn?’

			‘Waarvoor?’

			‘Misschien betaalde Rolf Schumann Komarov niet wat hij hem schuldig was.’ Ik dacht even na. ‘Wie weet gebruikte hij het geld van de paarden en de drugs om zijn noodlijdende bedrijf overeind te houden en kreeg Komarov niets. Misschien was de aanslag een waarschuwing aan zijn compagnons in de hele wereld dat het menens is en dat hij het niet pikt als ze geld van hem jatten.’

			‘Dus hij heeft onschuldige mensen vermoord om anderen te waarschuwen?’

			‘Dat ze onschuldig zijn, kan Komarov heus niet schelen. Elke dag sterven er onschuldige mensen aan drugs, op wat voor manier dan ook.’

			De volgende ochtend was Toby erg humeurig. Bij het ontbijt snauwde hij de kinderen af en hij vloekte zelfs tegen de hond waar zij bij waren. Hij was heel anders dan anders.

			Hij was al om zes uur bezig met het eerste span paarden. Door het ongewoon warme meiweer kon hij er steeds vroeger op uit. Het ontbijt met het gezin viel tussen het eerste en tweede span, voor de drie kinderen door Sally met de auto naar school werden gebracht. Ze waren op een leeftijd dat hun eigen wereldje, vol school, feestjes, televisie en computerspelletjes, belangrijker was dan thuis.

			‘Dag, oom Max,’ riepen ze terwijl ze in Sally’s grote auto klommen, en toen waren ze weg. Ik had Caroline laten slapen, want die moest nog zes uur tijdverschil inhalen. Zelf had ik me wel de trap af gesleept, maar alleen omdat ik vond dat ik de kinderen de avond daarvoor had verwaarloosd.

			Toen ik weer naar binnen ging, zat Toby aan de keukentafel met de Racing Post voor zich. Hij probeerde te lezen, maar het lukte hem niet erg om zich te concentreren, want ik zag dat hij minstens drie keer aan hetzelfde artikel begon.

			‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik met een mok koffie bij hem ging zitten.

			‘Niks,’ zei hij, terwijl hij voor de vierde keer aan het artikel begon.

			‘Wel waar.’ Ik stak mijn arm uit en trok het blad bij hem vandaan. ‘Wat is er?’

			Hij keek me aan. ‘Sally en ik hebben ruzie gehad.’

			‘Dat geloof ik graag.’ Het had er het hele ontbijt lang duimendik bovenop gelegen. ‘Waarover?’

			‘Maakt niet uit,’ zei hij resoluut, terwijl hij overeind kwam.

			‘Het maakt wel degelijk wat uit. Gaat het over mij?’

			‘Het maakt niet uit, zei ik toch.’

			‘Dus het ging over mij. Vertel op.’

			Hij gaf geen antwoord, maar maakte aanstalten om terug te lopen naar de stallen.

			‘Toby!’ schreeuwde ik bijna. ‘Wat is er nou toch?’

			Hij bleef staan, maar draaide zich niet om. ‘Sally wil dat jullie vanochtend nog vertrekken.’ Nu draaide hij zich om en keek me aan. ‘Ze maakt zich zorgen en ze is bang. Je weet wel, om de kinderen.’

			‘Is dat alles?’ zei ik met een glimlach. ‘We gaan weg zodra we klaar zijn.’

			‘Hoeft niet. Ik heb voet bij stuk gehouden. Jij bent mijn broer, en als ik jou niet kan helpen als je in de problemen zit, wie helpt jou dan wel? Wat ben ik als broer waard als ik jou m’n huis uit gooi?’

			Aan zijn stem kon ik horen dat hij tegenover Sally hetzelfde argument moest hebben gehanteerd.

			‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ze heeft gelijk. Misschien had ik hier niet moeten komen.’ Maar ik was blij dat ik het wel gedaan had. Toby’s kennis van paarden was de sleutel tot de oplossing geweest.

			‘Waar gaan jullie heen?’

			‘Ergens anders.’ Misschien was het beter als hij dat niet wist. ‘We zijn weg als je met je tweede span terugkomt. Ik bel je nog wel. En bedank Sally voor de gastvrijheid.’

			Tot mijn verbazing liep hij naar me toe en sloeg zijn armen om mijn schouders.

			‘Wees voorzichtig,’ zei hij zacht. ‘Het zou toch zonde zijn als ik je kwijtraakte.’ Abrupt liet hij me weer los, keek een beetje gegeneerd de andere kant op en liep zonder nog een woord te zeggen naar buiten. Misschien was hij te geëmotioneerd om nog wat te zeggen. Ik in elk geval wel.

			Caroline en ik pakten onze spullen in en waren voor half tien vertrokken. Ze had het niet leuk gevonden dat ik haar wakker maakte, want ze lag diep te slapen, maar verder mopperde ze niet.

			‘Waar gaan we heen?’ zei ze, toen we het hek uit reden.

			‘Wat stel je voor?’

			‘Ergens waar ze een lekker zacht bed hebben.’ Ze geeuwde, leunde achterover en sloot haar ogen.

			Ik dacht aan de cottage van mijn moeder, een eind verderop aan dezelfde weg. Ik had geen sleutel, maar ik wist, en volgens mij wist iedereen in East Hendred, dat er een reservesleutel onder de derde pot met geraniums links van de achterdeur lag. Toch besloot ik het niet te doen. Voor ik naar Chicago ging, vond ik het te riskant voor haar om hier te blijven. Dat gold nu nog sterker voor Caroline en mij.

			Doelloos reed ik een tijdje over de wegen die ik me nog zo goed herinnerde uit mijn jeugd. Misschien dacht ik rationeel dat het doelloos was, maar mijn onderbewustzijn stuurde de Mondeo in rechte lijn naar het restaurant aan de Theems dat ooit het eigendom was geweest van de nicht van mijn moeder en waar mijn passie voor koken tot leven was gewekt.

			In de zes jaar na mijn vertrek was er heel veel veranderd. De elegante zestiende-eeuwse inn met restaurant die ik me herinnerde, had een nieuwe glazen uitbouw gekregen met uitzicht op de rivier. De vorige keer was dit nog een verzorgd gazon geweest. Aan een kant van de oude eetzaal was een lange bar met veel koper neergezet, en het enige eten wat je nog kon krijgen, was wat de nicht van mijn moeder denigrerend ‘cafévoer’ had genoemd.

			Caroline, Alta en ik gingen buiten aan een tafeltje met banken zitten. Ook dit was vroeger gazon geweest, maar nu was het een betonvlakte. Alta mocht niet in de auto achterblijven, legde Caroline uit. Daar was ze veel te kostbaar voor. Nog afgezien van het feit, zei ze erachteraan, dat ze zich een beetje eenzaam voelde als ze Alta niet bij zich had en af en toe een aai kon geven. Gelukkig zat Alta onzichtbaar in haar kist.

			Het was te vroeg voor wat mijn vader altijd ‘een echte borrel’ noemde en dus namen Caroline en ik koffie. Alta kreeg niks. Ik herkende de barman niet die onze bestelling opnam en de serveerster die hem kwam brengen evenmin. Vermoedelijk was van de leuke ploeg van zes jaar geleden niemand meer over. Maar wat niet was veranderd, was het rustgevende uitzicht: de oude brug die met zijn zes bogen de rivier overspande, het eindeloze gorgelen van het water en de moedereend die kalm in het zonlicht voorbijgleed, gevolgd door zes donzige pulletjes.

			‘Wat een heerlijke plek,’ zei Caroline. ‘Ben je hier al eens geweest?’

			‘Hier heb ik leren koken.’

			‘Zo.’ Ze keek verbaasd. Terwijl ik koffie ging bestellen, had ze even naar het menu gekeken.

			‘Het is heel erg veranderd. Waar nu die bar is, was vroeger het restaurant. Ik word er best treurig van dat het zo erg is afgezakt. Het restaurant is opgekocht door een keten die vooral bier wil verkopen en weinig om lekker eten geeft.’

			‘Waarom zijn we dan hierheen gegaan?’

			‘Weet ik niet. Ik denk dat ik een rustig plekje zocht om na te denken en een plan te bedenken.’

			‘En, wat is het plan?’ vroeg ze gretig.

			‘Dat weet ik ook niet. Maar eerst ga ik een paar mensen bellen.’

			Ik zette mijn mobieltje aan en belde het autoverhuurbedrijf in Newmarket. Geen probleem, zeiden ze, hou de Mondeo maar zo lang u wilt. Ze namen mijn creditcardgegevens op en zeiden dat ik per week een rekening zou krijgen. Ook weer geregeld.

			Toen ik ophing, ging de telefoon meteen over. Het was mijn voicemail.

			‘U hebt zes nieuwe berichten,’ hoorde ik en daarna kwamen de berichten zelf. Een was van Clare Harding van de krant, die me wat laat bedankte voor het eten en de andere vijf waren allemaal van Carl. Hij moest me spreken, zei zijn blikkerige stem keer op keer, en hij klonk met elk bericht geagiteerder dat ik niet had gebeld.

			Ik belde hem op. Hij was opgelucht en blij dat ik eindelijk wat van me liet horen, maar ik was niet blij met wat hij me vertelde. ‘Je moet terugkomen,’ zei hij dringend. ‘Nu meteen.’ Sinds de zaterdag dat we elkaar hadden gesproken, was duidelijk van alles misgegaan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik bezorgd. In paniek raken was niets voor Carl.

			‘Ik heb Oscar moeten ontslaan. Gary betrapte hem in het kantoortje toen hij in de papieren stond te snuffelen. En er is geld uit de kleine kas weg. Oscar ontkende, maar dat was natuurlijk te verwachten. En dat is nog niet alles. Hij en Gary hebben de hele week lopen kibbelen. Afgelopen zaterdag werd het slaande ruzie. Ik dacht dat Oscar Gary een visfileermes in z’n lijf zou steken.’ Een visfileermes is een vlijmscherp, heel smal, twintig centimeter lang keukenmes. Als je zo’n mes in je krijgt, lig je kort daarop horizontaal in een koelcel. Ik was heel blij dat Oscar er niet meer was.

			‘Maar jij en Gary kunnen het toch wel een paar dagen samen af?’

			‘Als Gary er was wel. Maar die heeft verdomme de waterpokken. Hij moet van de dokter tien dagen thuisblijven. Godsamme.’

			‘Kun je niet dat bureau bellen dat ze een andere kok sturen?’

			‘Heb ik geprobeerd. Ze hebben de pest in over Oscar. Zeggen dat we hem ten onrechte hebben ontslagen. Heb je het ooit zo zout gegeten? Hij was gewoon gevaarlijk.’

			‘Gaat het verder eigenlijk wel goed?’

			‘Nee, niet echt.’ Had ik het maar niet gevraagd. ‘Jean wil weten wanneer we Louisa vervangen. Ze zegt dat ze veel te hard moet werken. Ophouden of oprotten, heb ik gezegd, dus nou is bij haar ook de boot aan.’

			Het verbaasde me allemaal niks. Met personeel omgaan was nooit Carls sterkste punt geweest.

			‘Oké. Verder alles kits?’

			‘Nee. Jacek wil meer geld. Hij zegt dat de andere keukenhulp meer krijgt dan hij en dat dat niet eerlijk is.’ Jaceks Engels moest een stuk beter zijn geworden, dacht ik. ‘Tegen hem heb ik ook ophouden of oprotten gezegd, en hij is er nog steeds, dus daar hebben we voorlopig geen last meer van. Maar wanneer kom je nou terug?’ Binnenkort. Als ik niet snel terugging, lag mijn hele restaurant op zijn gat.

			‘Ik bel je straks nog een keer, dan hoor je het.’

			‘Kom alsjeblieft terug,’ zei hij smekend. ‘Ik weet niet hoe lang ik het zo nog volhoud.’ Hij klonk bijna panisch.

			‘Ik bel echt,’ zei ik en hing op.

			‘Problemen?’ vroeg Caroline, die alleen mijn kant van het gesprek had kunnen horen.

			‘Zonder kapitein op de brug loopt het schip op de klippen. Een van de koks is ontslagen omdat hij een andere met een mes heeft bedreigd en nu heeft die andere de waterpokken. Carl, mijn nummer twee, moet het alleen zien te rooien.’ Aan Julie, die de koude schotels deed, had je aan de kachel niet veel.

			‘Kan hij het alleen af?’

			‘Nee, niet als het restaurant meer dan halfvol zit.’

			‘En is dat zo?’

			‘Niet gevraagd. Maar ik hoop het wel. En als dat vanavond niet het geval is, dan zeker aan het eind van de week. Maar dat is nog niet alles. Carl heeft een paar collega’s tegen de haren in gestreken en ik weet precies hoe de stemming daar nu is. Iedereen zit te hopen dat ik terugkom voor de bom barst en hoe langer ik wegblijf, hoe heviger de explosie uiteindelijk wordt.’

			‘Dan moet je nu meteen terug.’

			‘Met één hand kan ik niet veel.’ Ik hield mijn verband omhoog.

			‘Zelfs met één hand kan Max Moreton meer dan veel mensen met twee.’

			Ik lachte naar haar. ‘Maar is het wel veilig? Of is het precies waar iemand op aanstuurt?’

			‘Wie? Komarov?’

			‘Misschien. Of Carl.’

			‘Carl? Vertrouw je je rechterhand niet?’

			‘Ik weet niet wie ik nog kan vertrouwen,’ zei ik nadenkend, terwijl ik keek hoe een boot hakkepuffend stroomopwaarts tussen de pijlers van de brug voer, met twee melkwitte zonaanbidders op het dak van de kajuit. ‘Ja, ik denk dat Carl waarschijnlijk wel te vertrouwen is.’

			‘Oké. Dan gaan we terug naar Newmarket en redden je restaurant. Maar we zeggen niemand dat we eraan komen, zelfs Carl niet.’

			Caroline nam Alta mee uit wandelen langs de rivier onder de pub, terwijl ik de rest van mijn telefoontjes afwikkelde. Ik hoorde de warme tonen van haar altviool terwijl ik eerst mijn moeder belde om te vragen of alles goed was en toen de politie, de cie-afdeling van de Londense politie om precies te zijn.

			‘Kan ik adjudant Turner spreken?’ vroeg ik.

			‘Blijft u even aan de lijn,’ zei een vrouwenstem. Het was meer een opdracht dan een verzoek. Na een tijdje zei ze: ‘Adjudant Turner heeft pas vanaf twee uur vanmiddag dienst.’

			Ik liet een bericht achter waarin ik hem verzocht me te bellen en zei erbij dat het dringend was. Ze beloofde dat ze het zou doorgeven. Had ik naar iemand anders moeten vragen? Maar de adjudant wist wie ik was. Hij zou mijn informatie minder snel weghonen.

			Caroline bleef bijna drie kwartier weg, wandelend en spelend op het jaagpad langs de rivier en kwam toen lachend en gelukkig terug.

			‘Heerlijk was dat,’ zuchtte ze, en liet zich naast me neerzakken. Afgunstig keek ik naar Alta. Kon ik haar maar midden op de dag in zo’n stemming brengen. En ze had nog jetlag ook.

			‘Moet je de partituur niet voor je hebben?’

			‘Nee, bij dit stuk niet. Dat ken ik zó goed. Ik wilde even zeker weten of mijn vingers het net zo goed kennen als mijn hoofd.’

			‘Bij een orkest staat de partituur toch altijd op lessenaars voor de spelers?’

			‘Klopt. Maar bij solisten meestal niet. Vaak is de partituur trouwens meer een geheugensteuntje dan dat die echt nodig is.’ Liefdevol liet ze Alta terugglijden in haar kist. ‘Lunchen we hier?’

			‘Nee, ik ga liever weg. Ik heb al meer dan een uur geleden mijn telefoon gebruikt. We moeten maar eens verder.’ En de kaart zag er niet erg uitnodigend uit, vond ik.

			‘Kan iemand er echt achter komen waar je bent als je je mobieltje gebruikt?’

			‘De politie wel,’ zei ik. ‘Aan de hand van de zendmast die je telefoon heeft gebruikt. Dat heb ik bij processen gehoord. Ik wil gewoon niet het risico lopen dat Komarov iemand bij het telefoonbedrijf op de loonlijst heeft staan.’

			‘Wil je terug naar Newmarket?’

			‘Ja en nee. Natuurlijk wil ik naar de Hay Net en daar orde scheppen in de chaos, maar ik ben ook op mijn hoede.’

			‘We hoeven niet te gaan.’

			‘Ik kan niet eeuwig blijven vluchten. Ooit zal ik toch een keer terug moeten. Ik heb een bericht achtergelaten voor die politieman van de cie. Die vertel ik wel wat er volgens mij aan de hand is. Dan vraag ik meteen om politiebescherming. Het komt allemaal best goed.’

			We stopten net ten noorden van Oxford en lunchten op ons gemak in de tuin van een pub, onder een felrode parasol, zodat onze heerlijke broccolisoep met Stilton een roze waas kreeg, terwijl hij natuurlijk groen was. Hoe dichter we Newmarket naderden, hoe nerveuzer ik werd en toen we om zes uur de stad in reden, voelde ik me net een vis op het droge. Ik had geen huis om naar toe te gaan, alleen een berg zwartgeblakerde stenen en as. Langzaam reed ik er twee keer langs, terwijl we zwijgend naar de verwoesting keken.

			‘O, Max,’ zei ze na de tweede keer. ‘Wat vreselijk voor je.’

			‘Ik kan altijd een nieuw huis bouwen.’ Maar die cottage was het enige huis dat ooit mijn eigendom was geweest. Ik herinnerde me nog duidelijk mijn opwinding, zes jaar geleden, toen ik erin was getrokken, het plezier waarmee ik verborgen kasten had ontdekt en de geluiden die het kleine huis had gemaakt als de warme zomerdag overging in een koelere avond. Het was in het laatste decennium van de achttiende eeuw gebouwd van steen uit de streek, en al was ik officieel eigenaar, ik had me altijd gezien als de zoveelste bewoner die het huis tijdens zijn eindeloze bestaan had. Maar nu was het leven eruit gebrand. Er was een moord gepleegd, niet op een mens, maar wel op een familielid. Wat er nog van restte, was dood, en zweeg. Ik kon wel herbouwen, maar kreeg ik daar de ziel van het huis mee terug? Misschien kon ik maar beter rouwen om mijn verlies en dan beginnen aan een volgende fase van mijn leven.

			‘Waar gaan we vannacht slapen?’ zei Caroline, toen we van de ramp vandaan reden.

			‘Toen ik je de eerste keer overhaalde om naar Newmarket te komen, beloofde ik dat je in het Bedford Lodge Hotel mocht logeren. Van dat plan is niks terechtgekomen door dat auto-ongeluk, maar vannacht krijg je dan toch echt een nachtje in het beste hotel dat Newmarket te bieden heeft.’

			‘Het zal me een eer zijn.’

			‘Ik zou er maar niet gewend aan raken. Ze hebben alleen maar een kamer voor vannacht. Morgen zitten ze vol.’

			‘Morgen moet ik in Londen zijn.’

			Dat was ik niet vergeten.

			 

			Zeggen dat Carl blij was dat hij me zag, zou een understatement zijn geweest. Hij vloog me zo ongeveer om mijn hals toen ik om zeven uur de Hay Net binnen liep.

			‘Goddank.’

			‘Veel heb je niet aan me,’ zei ik, terwijl ik op het harde verband om mijn arm tikte.

			‘Wat heb je daar nou mee gedaan?’ Zijn gezicht betrok, toen opluchting plaatsmaakte voor teleurstelling.

			‘Gevallen en mijn pols gebroken. Ja, stom. Maar ik kan nog wel wat doen.’

			‘Mooi.’ Hij keek weer wat blijer.

			Ik nam niet de moeite om me te verkleden, maar trok gewoon een kokstuniek over mijn overhemd aan en ging aan het werk, geassisteerd door Caroline, die de tweehandige klusjes deed.

			Niet dat de keuken weer als vanouds draaide, maar de tweeënzeventig couverts die we hadden, konden we aan. Ik besloot niet het restaurant zelf in te gaan, want ik wilde nog niet door mijn gasten gezien worden. Het personeel zag me natuurlijk wel, maar ik vroeg hun het voor zich te houden. Ik liet het fiberglasverband zien en zei dat de dokter me had verboden te werken en dat hij niet mocht merken dat ik het toch deed. Ze lachten veelbetekenend en beloofden het geheim te bewaren. Maar kon ik wel iedereen vertrouwen?

			Toen de drukte eindelijk voorbij was, konden we even gaan zitten. Het was al bijna twee weken geleden dat ik zo hard gewerkt had en ik was uit conditie. Uitgeput plofte ik neer op een stoel in mijn kantoortje.

			‘Nooit geweten dat het zo warm was in een keuken,’ zei Caroline. In de loop van de avond had ze zoveel kleren uitgetrokken dat nog meer uittrekken onfatsoenlijk zou zijn geworden. Marguerite, de felle kok van mijn moeders nicht, van wie ik mijn liefde voor koken had, had vaak niet meer aan dan haar ondergoed onder een lichte witte doktersjas.

			‘Kom op een warme dag in juli nog maar eens terug,’ zei ik.

			Carl kwam binnenlopen met voor iedereen een biertje. ‘Oké?’ zei hij tegen Caroline.

			‘Heerlijk.’

			‘Je bent toch niet toevallig op zoek naar een baan, hè?’ zei hij met een glimlach. Hij zag eruit als een gevangene die op het laatste moment de galg bespaard was. Tweeënzeventig gasten had hij nooit alleen kunnen doen, niet als hij kwaliteit had willen leveren.

			‘Ik heb al een baan,’ zei Caroline. ‘Maar die zou ik wel eens kunnen verspelen als ik niet snel ga repeteren.’

			‘Repeteren?’ zei Carl. ‘Wat doe je dan?’

			Bij wijze van antwoord haalde Caroline de immer aanwezige Alta uit haar koffer.

			‘Nou weet ik wie je bent,’ zei Carl opeens. Hij keek me aan. ‘Dat is het kreng dat ons voor de rechter sleept.’ Iedereen schoot in de lach, ook het kreng zelf.

			‘Daar ga ik wat aan doen,’ zei ze. ‘Misschien is mijn schadevergoeding net betaald.’ Ze hief haar glas en nam een paar grote slokken. De witte snor op haar bovenlip veegde ze met haar arm eraf. Weer lachten we.

			Voor de vierde keer probeerde ik adjudant Turner te bellen en voor de vierde keer hoorde ik dat hij onbereikbaar was. Ik vroeg weer of ze een bericht wilden doorgeven, maar begon te denken dat ze dat niet deden. Tegen de man die me te woord stond, zei ik dat het heel dringend was. ‘Kan ik u misschien helpen?’ zei hij. Ik begon over de aanslag op de renbaan van Newmarket, maar hij zei meteen dat ik daarmee naar de politie van Suffolk moest, niet naar de cie van Londen. Ik zei dat ik vermoedde dat mijn leven gevaar liep, maar ik kreeg de indruk dat hij dat niet geloofde, want hij bleef maar herhalen dat ik me tot de plaatselijke politie moest wenden. Dat deed ik toen maar. Ik vroeg naar de politieman die het hoogst in rang was, maar ze zeiden dat de inspecteur er even niet was. Of ik een bericht voor hem wilde achterlaten. Ik zuchtte en zei dat ik nog wel een keer zou bellen.

			Richard kwam binnen om te zeggen dat de meeste klanten weg waren. Er was nog maar één tafeltje, en die waren aan de koffie bezig.

			‘Mrs. Kealy vroeg nog naar je,’ zei hij.

			‘Waren de Kealy’s er vanavond? Het is geen zaterdag.’

			‘Gisteravond en vanavond weer. Mrs. Kealy zei dat ze het restaurant wilden steunen na al die problemen rond de voedselvergiftiging.’

			Aardig van ze. Ik kon meer klanten zoals de Kealy’s gebruiken.

			‘Iedereen kan naar huis,’ zei ik. ‘Jij ook, Carl, als je wilt. Ik sluit wel af.’ Ik wilde de laatste zijn die vertrok. Zo kon ik me ervan vergewissen dat ik niet werd gevolgd. ‘Richard, rond jij het binnen af?’ Hij zou ervoor zorgen dat het laatste tafeltje betaalde en dan vertrok.

			‘Komt in orde.’ Hij ging het restaurant in.

			‘Waar logeer je?’ vroeg Carl.

			‘In een hotel.’

			‘Welk hotel?’

			Kon ik Carl wel vertrouwen? ‘De Rutland Arms,’ loog ik.

			Ik hoopte dat hij het niet zou natrekken. Moreton stond niet in het register van de Rutland Arms. Maar ook in de Bedford Lodge stond hij niet. Ik had geboekt op naam van Butcher.

			‘Ik ben bekaf,’ zei Carl, en stond op. ‘Ik ga maar eens naar bed.’ We verkleedden ons meestal in het kantoortje, maar vanwege Caroline liep hij naar het herentoilet om zich te verkleden. Ik was al tijden van plan om een kleedkamer te bouwen, met een douche ernaast, maar om de een of andere reden kwam het er niet van.

			Caroline zette Alta tegen haar schouder en speelde zacht een stukje. Het was wonderlijk mooi. Ik keek naar haar en ze hield op met spelen. ‘Niet ophouden. Het is prachtig.’

			‘Ik geneer me.’

			‘Doe niet zo gek. Donderdagavond zitten honderden mensen naar je te kijken.’

			‘Dat is anders. Die zitten geen halve meter bij me vandaan.’

			Ik duwde mijn stoel naar achteren tot ik anderhalve meter van haar af zat. ‘Zo beter?’

			Ze gaf geen antwoord, maar zette Alta tegen haar schouder. Weer klonken zoete klanken.

			Carl kwam binnenlopen. Hij had zich verkleed. Caroline hield op met spelen en hij lachte naar haar. ‘Iemand heeft in de wc een mobieltje laten liggen.’ Hij legde het op mijn bureau. ‘Dom. Ik regel het morgen wel. Welterusten.’

			‘Slaap lekker,’ zei ik. ‘En bedankt dat je alles zo goed hebt opgevangen.’

			‘Graag gedaan.’ Hij vertrok. Ik kon na deze avond niet beginnen over de manier waarop hij met mensen omging. Dat kwam morgen wel.

			‘Zullen we gaan?’ zei Caroline.

			‘Zo meteen. We wachten even tot Richard heeft afgerond en naar huis is.’

			Het vergeten mobieltje op het bureau ging over. Caroline en ik keken ernaar.

			Na de vierde keer nam ik op. ‘Hallo.’

			‘Hallo,’ zei een mannenstem. ‘Volgens mij is dat mijn telefoon.’

			‘Met wie spreek ik?’

			‘Met George Kealy. Ben jij dat, Max?’

			‘Ja, George. Je hebt hem in de wc laten liggen.’

			‘Dat dacht ik al. Stom van me. Sorry. Mag ik hem even op komen halen?’

			‘Best. Maar we zijn gesloten. Je moet even op de voordeur kloppen.’

			‘Komt voor elkaar.’ Hij hing op.

			Richard kwam binnen om te zeggen dat ook de laatste klanten nu weg waren en dat hij ook ging. ‘O,’ zei hij bij de deur, en draaide zich om. ‘Jacek is er nog. Hij wil je even spreken. Hij wacht in de keuken op je.’

			‘Zeg maar dat hij naar huis gaat. Dat komt morgen wel.’

			‘Oké.’ Hij aarzelde. ‘Dat heb ik hem al verteld, maar hij wilde per se wachten.’

			‘Zeg het dan nog maar een keer. Hij moet naar huis.’ Ik was niet van plan om alleen de keuken in te gaan terwijl Jacek daar was. Ik wist allesbehalve zeker of hij te vertrouwen was.

			‘Ik zal het zeggen.’

			‘Kom je het even zeggen als hij weg is? En Richard, kijk of hij echt weggaat.’ Ik wist dat Jacek naar en van zijn kamer in de stad fietste. ‘Kijk of hij op de fiets vertrekt.’

			Richard keek me ietwat bevreemd aan, maar knikte en liep het kantoortje uit.

			Er werd luid op de voordeur geklopt.

			Ik liep de hal in, tussen de bar en het eigenlijke eetgedeelte, en keek naar de parkeerplaats. Zoals ik al verwachtte, was het George Kealy. Ik had zijn telefoon in mijn hand.

			Ik deed de deur van het slot, maar de voet die hem opentrapte en me naar achteren deed wankelen, was niet van George Kealy. Het was een andere man, met een automatisch pistool in zijn hand, en dat wees recht tussen mijn ogen. Komarov, vermoedde ik.

			‘Van George hoor ik dat u heel lastig te vermoorden bent, Mr. Moreton,’ zei hij, en stapte naar binnen.
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			Ik deinsde achteruit, het halletje in. Komarov en George Kealy liepen achter me aan.

			Richard kwam het eetgedeelte uit, een blad met vuile glazen van het laatste tafeltje op zijn arm. Komarov en ik zagen hem tegelijkertijd en voor ik de kans kreeg om een waarschuwing te schreeuwen, zwaaide het pistool naar links en schoot Komarov hem neer. In de kleine ruimte klonk de knal oorverdovend hard. Midden op Richards witte overhemd verscheen een rode ster en met een licht verbaasde uitdrukking op zijn gezicht klapte hij voorover. De kogel had hem recht in de borst geraakt en ik wist zeker dat hij dood was voor hij de vloer raakte. Het metalen blad dat hij op zijn arm had gehad, kletterde lawaaierig tegen de plavuizen en al het glaswerk spatte uiteen, zodat honderden stukjes alle kanten op schoten.

			Het pistool werd trefzeker weer op mij gericht. Dit is het einde, dacht ik. Mij schiet hij net zo gemakkelijk neer. En waarom ook niet? Hij had het al twee keer geprobeerd. Dan kon een derde keer er ook nog wel bij. Weer welde de woede in me op waardoor ik uit mijn brandende huis had weten te komen. Ik zou me niet als een lam naar de slachtbank laten leiden.

			Komarov zag de woede in mijn ogen en was me een slag voor. ‘Vergeet het maar.’ Hij sprak vrijwel perfect Engels met maar een spoortje van een Russisch accent.

			Ik bleef staan waar ik stond en keek naar hem. Het was een stevige man van midden vijftig, niet groot en niet klein, met een dikke, grijze, goed verzorgde haardos. Opeens herkende ik hem. Hij had als gast van George en Emma Kealy in de Hay Net gegeten, de zaterdag na de aanslag. George wilde er steeds maar vandoor. ‘Peter en Tanya staan te wachten,’ had hij gezegd. Peter en Tanya, George Kealy’s vrienden, waren dus eigenlijk Pjotr en Tatjana Komarov, smokkelaars, moordenaars en bommenleggers.

			Ik kon maar moeilijk accepteren dat George niet de aardige vaste klant was die ik zo goed kende. Ik keek hem aan, maar hij scheen zich niet te schamen voor wat mij overkwam. Hij keek niet eens gechoqueerd bij wat zijn vriend met mijn gerant had gedaan. Strak staarde ik naar hem, maar zijn blik ontweek de mijne. Blijkbaar legde hij zich erbij neer dat dit soort dingen af en toe onvermijdelijk waren.

			‘U gaat eraan,’ zei Komarov. Daar twijfelde ik geen ogenblik aan. ‘Maar eerst wil ik iets terug wat van mij is. Dat hebt u.’

			‘Wat dan?’ Ik had moeite met praten. Mijn tong scheen aan mijn verhemelte vastgeplakt te zitten.

			‘U weet best wat ik wil hebben. Dat hebt u uit Delafield meegenomen.’

			O god, dacht ik. Hij had vast met Mrs. Schumann gepraat of anders waren Kurt en zijn maatje met de polohamer bij haar langs geweest. Ik dacht maar niet aan wat ze dan misschien met die aardige, verdrietige vrouw gedaan hadden.

			‘Geen idee waar u het over hebt,’ zei ik, iets luider dan daarvoor. Ik besefte heel goed dat Caroline nog steeds in het kantoortje was en probeerde haar te waarschuwen voor het gevaar, al had ze natuurlijk het schot gehoord en daarna het lawaai van het dienblad en de glazen. Ik twijfelde er geen moment aan dat Komarov haar net zo makkelijk zou doodschieten als Richard. Of erger nog, haar zou gebruiken als drukmiddel om de metalen bal terug te krijgen. Even dacht ik na over die bal. Ik had hem niet bij me, dus al had ik dat gewild, dan had ik hem nog niet terug kunnen geven. Waarschijnlijk lag hij nog op Toby’s bureau. Daar had ik hem neergelegd, zodat hij hem aan zijn veearts kon laten zien. En ik was niet van plan om mijn broer en zijn gezin in gevaar te brengen.

			‘George,’ zei Komarov, ‘ga eens kijken of we alleen zijn.’ Zijn pistool bleef strak op mij gericht.

			George Kealy haalde een tweede pistool uit zijn zak en liep het eetgedeelte van de Hay Net in. Ik hoorde hoe hij de keuken erachter in liep. Na een tijdje kwam hij terug. ‘Er is verder niemand.’

			‘Kijk daar ook even.’ Komarov wees met zijn pistool naar de bar en het kantoortje erachter. Het kantoortje lag tussen de bar en de keuken, met een deur aan elke kant. Eigenlijk was het meer een brede gang dan een echte kamer.

			Ik bleef naar Komarov kijken en spande mijn spieren om op hem af te springen als George riep dat hij Caroline had gevonden. Maar dat gebeurde niet. Hij kwam teruglopen en zei dat we helemaal alleen waren.

			‘Waar is uw vriendin?’ zei Komarov.

			‘In Londen.’

			‘Waar in Londen?’

			‘Bij haar zus. In Finchley.’

			Dat antwoord scheen hem tevreden te stellen en hij gebaarde met zijn pistool naar het eetgedeelte. ‘Daarheen.’

			Ik moest om Richards lijk heen stappen. In zijn rug zag ik geen uitschotwond. De kogel zat dus nog in zijn lichaam. Maakte dat het beter of juist slechter? Geen van beide. Het was hoe dan ook vreselijk.

			Ik liep voor Komarov uit. Zou hij me in mijn rug schieten? Onwaarschijnlijk. Niet dat ik dacht dat het hem iets uit zou maken. Of mij, trouwens.

			‘Stop,’ zei hij. Ik bleef staan. ‘Trek die stoel naar achteren, met de armleuningen.’ Met mijn linkerhand trok ik de stoel onder de tafel vandaan. Nu pas zag ik dat het het vaste tafeltje was van de Kealy’s. Zou George het zelf doorhebben? ‘Zitten, met uw gezicht van mij vandaan,’ zei Komarov. Ik deed wat hij zei.

			Hij en George liepen om me heen, zodat ze weer voor me stonden.

			Ik hoorde iemand knarsend over het gebroken glas in de hal lopen. Even dacht ik dat het Caroline was, maar Komarov keek over zijn schouder en reageerde niet. De vierde aanwezige was dus duidelijk een bondgenoot van hem, niet van mij.

			‘Heb je het spul?’ vroeg Komarov.

			‘Ja,’ zei een mannenstem. Meer geknars toen hij in mijn richting liep. ‘Jammer dat je Richard neer moest leggen.’

			Ik herkende de stem. Opeens werd heel veel duidelijk.

			‘Bind hem vast,’ zei Komarov.

			De man achter me liep om me heen. Hij had een donkerblauwe weekendtas in zijn hand.

			‘Hallo, Gary,’ zei ik.

			‘Ha, chef,’ zei hij, even losjes als altijd. Van waterpokken was niets te zien. Logisch, natuurlijk. Het was allemaal zo simpel geweest en ik was met open ogen in de val gelopen. Gary had geen waterpokken en natuurlijk had Oscar niet in onze paperassen gesnuffeld en ook geen greep gedaan in de kleine kas. Komarov moest zorgen dat ik terugging naar de Hay Net en onderbezetting was natuurlijk de beste manier om dat te regelen. Eerst Oscar vals beschuldigen en wegwerken, daarna meldde Gary zich ziek, en natuurlijk was ik toen meteen aan komen rennen. Als een lam naar de slachtbank.

			‘Waarom?’ zei ik tegen Gary.

			‘Hoezo?’

			Ik spreidde mijn armen uit. ‘Waarom dit allemaal?’

			‘Geld, natuurlijk.’ Hij lachte flauwtjes. Blijkbaar had hij geen benul van de problemen waarin hij verkeerde, of het gevaar.

			‘Maar ik betaal je een goed loon.’

			‘Zo goed nou ook weer niet. En je levert er geen extraatjes bij.’

			‘Extraatjes?’

			‘Spul.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Coke.’

			Ik had niet verwacht dat hij gebruiker zou zijn. Drugs en een warme keuken gaan meestal niet samen. Maar het verklaarde wel zijn stemmingswisselingen en ook wat hij nu deed. Drugsgebruik vreet aan je, en als je naar drugs snakt, sneuvelen logica en gezond verstand het eerst. Gary was tot alles bereid voor zijn volgende dosis cocaïne. Dat verklaarde de greep die Komarov op hem had.

			Gary pakte een rol bruin plakband uit zijn tas en bond mijn linkerarm ermee vast aan de armleuning van de stoel. Komarov deed een stap opzij, zodat Gary niet tussen mij en het pistool kwam, maar ik was er zeker van dat hij Gary zonder pardon zou neerschieten als hij dacht dat dat nodig was.

			Gary begon aan mijn rechterarm.

			‘Hé,’ zei hij, ‘zijn arm zit in het gips.’

			‘Kurt zei dat Walter zijn pols had gebroken,’ zei Komarov. Hij boog zich voorover, zodat hij het goed kon zien. ‘U hebt Walter z’n arm gebroken.’ Goed zo, dacht ik. Ik wilde dat ik zijn nek had gebroken. ‘Daar zult u voor boeten.’ Toen rechtte hij zijn rug en grijnsde. ‘Maar Walter is wel een onbesuisde knaap. Altijd geweest. Waarschijnlijk probeerde hij u de hersens in te slaan met een polohamer.’ Weer grijnsde hij. ‘Misschien wenst u zo meteen wel dat dat hem gelukt was.’ Ik kreeg een kil, klam gevoel bij zijn woorden, maar lachte toch uitdagend naar hem terug.

			Gary plakte het verband aan de armleuning vast. Toen bond hij op dezelfde manier mijn enkels aan de poten van de stoel. Gekneveld als een kerstkalkoen wachtte ik op het mes van de poelier. Toen haalde Gary wat anders uit zijn tas. Het zag eruit als stopverf, zachte witte stopverf. Het zat in een lange plastic hoes. Een soort witte salami, zeg maar. Het kille, klamme gevoel werd zo mogelijk nog sterker. Gary had een paar pond springstof uit zijn tas gehaald.

			Hij plakte de witte worst aan de stoel, tussen mijn benen. O God. Niet mijn benen. MaryLou’s benen, de gruwelijke leegte waar ze gezeten hadden, spookten nog door mijn onderbewustzijn. Nu had het er alle schijn van dat ik mijn nachtmerrie zelf zou gaan meemaken. Vervolgens haalde Gary een metalen buisje uit zijn tas, zo groot als een sigaret. Die stak hij voorzichtig diep in de zachte witte springstof, alsof hij een stuk chocolade in een roomijsje stak. Boven op het buisje zaten twee korte draden, die vastzaten aan een klein zwart doosje. De ontsteker, met afstandsbediening, vermoedde ik. Ik begon steeds erger te zweten en Komarov genoot er zichtbaar van. Voor het eerst was ik echt doodsbang. Ik was er zeker van dat ik zou sterven, hoopte dat dat snel en makkelijk zou gaan, maar betwijfelde wanhopig of het zo zou lopen. Ik wilde hem niet vertellen waar de bal was, maar zou ik dat vol kunnen houden? Zou ik kunnen sterven zonder die informatie prijs te geven? Zou ik de mensen van wie ik hield kunnen beschermen, wat er ook met me gebeurde? Het waren dezelfde vragen die elke door de Gestapo gemartelde spion of verzetsstrijder zich meer dan vijftig jaar geleden had gesteld. Zij wisten het antwoord pas, en ik eveneens, als het ondenkbare werkelijk gebeurde.

			‘Waar is hij?’ zei Komarov.

			‘Waar is wat?’

			‘Mr. Moreton,’ zei hij, alsof we in een directievergadering zaten, ‘zullen we geen spelletjes spelen? We weten allebei waar ik het over heb.’

			‘Ik heb hem bij Mrs. Schumann laten liggen.’

			George schoof ongemakkelijk heen en weer.

			‘Ik weet,’ zei Komarov, ‘dat dat niet het geval is. Mrs. Schumann heeft twee van deze artikelen aan u gegeven. Een hebben we terug, maar de tweede niet.’ Hij liep om me heen. ‘Mrs. Schumann had de artikelen helemaal nooit mogen hebben. We hebben ze nu allemaal terug, op het exemplaar na dat nog steeds in uw bezit is.’ Hij ging weer voor me staan. ‘Vroeg of laat gaat u me vertellen waar het is.’ Weer lachte hij flauwtjes. Hij genoot hier duidelijk van. Ik niet.

			Uit de keuken klonk een geluid. Niet erg hard, maar wel duidelijk, alsof een lepel op de tegels viel. Dat is vast Caroline, dacht ik.

			‘Kun je nou niks goed?’ zei Komarov scherp tegen George Kealy. Hij was duidelijk geïrriteerd. ‘Hou hem in het oog.’ Hij wees naar mij. ‘Als hij beweegt, schiet je hem in zijn voet. Maar zorg dat je de springstof mist, anders zijn we zo meteen allemaal dood. Jij,’ hij gebaarde naar Gary, ‘gaat met me mee.’

			Komarov en Gary liepen het eetgedeelte uit en de keuken in via de klapdeur die vaker door mijn personeel werd gebruikt dan door een met een pistool zwaaiende moordenaar. Ik hoopte maar dat Caroline in haar schuilplaats zou blijven zitten.

			George bleef nerveus voor me staan.

			‘Hoe ben jij in godsnaam hierbij betrokken geraakt?’ zei ik.

			‘Hou je kop.’

			Ik negeerde hem. ‘Waarom heb je het eten vergiftigd?’

			‘Hou je kop,’ zei hij voor de tweede keer.

			Weer trok ik me niets van hem aan. ‘Omdat je dan niet naar de Guineas hoefde?’

			‘Hou je kop, zei ik.’

			‘Heeft Gary de kidneybonen bij de saus gedaan?’ George reageerde niet. ‘Was dat even stom. Als dat niet was gebeurd, had ik me geen zorgen gemaakt. Dan was ik geen vragen gaan stellen.’ En, bedacht ik, dan zou ik nu niet hier op een stoel vastgebonden hebben gezeten, wachtend op de dood.

			‘Hou toch op,’ zei George. Ik had duidelijk een zenuw geraakt.

			‘Toestanden met je baas, hè?’ zei ik, om nog wat zout in de wond te wrijven. Hij zei niks, dus ik bleef hem uitdagen. ‘Stomme dingen gedaan? George is niet echt een slimme jongen, hè?’

			‘Hou je bek,’ zei hij, zwaaiend met zijn pistool. ‘Hou je bek.’

			‘Wat vindt Emma hiervan? Weet ze wel wat je uitvreet?’

			Hij keek naar de deur waardoor de twee anderen waren verdwenen. Ik begon op zijn zenuwen te werken en hij wilde duidelijk dat ze terugkwamen.

			‘Heeft Emma die giftige kidneybonen gekookt?’

			‘Doe niet zo idioot. Het was de bedoeling dat alleen zij ziek zou worden.’

			‘Emma?’ zei ik verbijsterd.

			‘Emma wilde per se naar die verrekte skybox. Ik kon haar niet bepraten. Zij en Elizabeth Jennings waren er al weken over bezig, sinds de uitnodiging op de mat lag. En ik kon haar toch moeilijk vertellen waarom ze er niet heen moest.’

			‘En dus heb je al het eten vergiftigd, om te zorgen dat ze niet ging.’

			‘Ja. Die stomme Gary had alleen maar het eten van Emma en van Elizabeth en Neil Jennings moeten vergiftigen. Maar de kaffer heeft de hele zaal te grazen genomen. Zelfs ik ben doodziek geworden. Wat een hufter.’

			‘Je verdiende loon,’ zei ik. Caroline had tegen mij hetzelfde gezegd.

			Het was natuurlijk gemakkelijker voor Gary om al het eten te vergiftigen dan drie aparte borden, want hoe zorgde hij dan dat die bij de juiste mensen belandden? Daarvoor moest hij een ober in het complot betrekken. Door de massale vergiftiging had hij ook een smoes om zaterdag op de renbaan weg te blijven.

			‘Maar Elizabeth Jennings is toch gegaan,’ zei ik tegen George. ‘Hoe kan dat?’

			‘Ik had geen idee dat ze allergisch was voor paddenstoelen,’ zei hij. En dus had ze natuurlijk wel de kip gegeten, maar de saus met truffels en cantharellen niet. ‘Ik vond het heel erg.’

			Maar niet zo erg dat je niet bent weggebleven bij haar begrafenis. Niet zo erg dat je Neil Jennings toch je bloedbespatte hand hebt gereikt bij de deur van de kerk.

			‘Je had de zaak op zijn beloop moeten laten,’ zei hij, en keek me voor het eerst recht in de ogen.

			‘Wat had ik op zijn beloop moeten laten?’

			‘Je wilde er per se achter komen wie het eten had vergiftigd.’

			‘Ja, wat dacht je dan?’

			‘Dat kon ik niet laten gebeuren.’

			Ik staarde hem aan. ‘Bedoel je dat die aanslagen jouw werk waren?’

			‘Ik heb ze geregeld,’ zei hij arrogant. In zijn stem klonk geen wroeging door.

			Ik had George altijd graag gemogen. Voor mij was hij een vriend en toch had hij twee keer een poging gedaan om me te laten vermoorden. Dankzij hem had ik mijn auto total loss gereden. Hij had mijn huis en al mijn spullen in brand laten steken. En nu stond hij voor me, een pistool in zijn hand en moorddadige plannen in zijn hoofd. De vorige week had ik nog tegen Dorothy Schumann gezegd dat mensen vaak door hun vrienden worden vermoord. Ik had niet verwacht dat het bewijs daarvoor zo snel zou worden geleverd.

			‘Maar erg goed was je niet, hè?’ zei ik honend. ‘Dat zal Komarov vast niet leuk gevonden hebben. Je kon niet eens een simpele kok uit de weg ruimen. Kun je nou niks goed?’ Het waren Komarovs woorden, en hij wist het.

			‘Hou je bek,’ schreeuwde hij voor de zoveelste keer. Hij raakte heel geagiteerd. ‘Die stomme Gary raakt nog de weg kwijt in z’n eigen huis.’

			‘Dus Gary heeft me proberen te vermoorden.’

			Hij negeerde me en liep naar het ronde raam in de deur naar de keuken.

			Ik besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Waarom heeft Komarov de aanslag op de skybox gepleegd?’

			‘Kop dicht, heb ik gezegd,’ zei George, zwaaiend met zijn pistool.

			‘Was Rolf Schumann het doelwit?’

			Hij liep naar me terug. ‘Wat zei ik nou? Kop dicht!’ schreeuwde hij en richtte van dertig centimeter afstand zijn pistool op me.

			Ik negeerde wat hij zei. Als ik hem nijdig genoeg maakte, zou hij me misschien een dienst bewijzen door me meteen dood te schieten. ‘Waarom die aanslag op de skybox? Dat was toch buiten alle proportie? Waarom heeft hij Schumann niet gewoon stilletjes gemold, ergens in een achterafstraatje in Wisconsin?’

			‘Komarov doet nooit iets stilletjes. Hij wilde een daad stellen. Dat zei hij. Iedereen mocht weten dat het hem menens was. Schumann bestal hem en Komarov heeft de pest aan dieven. Schumann moest een voorbeeld worden.’ Hij herhaalde duidelijk wat Komarov eerder tegen hem had gezegd.

			Vreemde logica, dacht ik. Schumann was een dief en dus probeert Komarov hem om zeep te helpen. Daarbij vermoordt hij negentien onschuldige mensen, onder wie de mooie Louisa en de consciëntieuze MaryLou, en op een gruwelijke manier. Komarov was onmiskenbaar een monster.

			In de keuken klonk een schreeuw. Toen een schot. Ik had het niet meer. Alstublieft God, bad ik, laat niet Caroline zijn geraakt.

			George deed een paar stappen bij me vandaan en keek weer door het ronde raampje. Weer klonk een schot en toen nog een, gevolgd door meer geschreeuw. Jammer dat er geen mensen in de buurt woonden, dacht ik. Dan zou iemand misschien de schoten horen en de politie bellen.

			Komarov kwam snel de keuken uit lopen.

			‘Er is iemand buiten,’ zei hij tegen George. ‘Volgens mij heb ik hem geraakt. Ga naar buiten en maak hem af. Ik heb Gary ook naar buiten gestuurd, dus zorg dat je die niet raakt.’ George leek te aarzelen. ‘Nu meteen, George.’ George liep door de deur. Aan zijn lichaamstaal was overduidelijk te zien dat hij niet wilde. In het donker met een pistool rondlopen was niet zijn favoriete bezigheid. Maar dat had hij moeten bedenken voor hij te maken kreeg met een man als Komarov.

			Komarov liep op me af. ‘Zo, Mr. Moreton. Waar is mijn bal?’

			Bijna had ik het uitgeproest. Als mijn benen niet aan de stoel vast hadden gezeten, had ik hem tussen zijn benen geschopt. Dan had hij geweten waar zijn bal was. Hij scheen mijn galgenhumor op te merken en daar werd hij nog woedender van. Natuurlijk verwachtte hij dat ik zo bang zou zijn dat ik gedwee zou meewerken en had hij niet door dat ik dat ook was.

			‘U krijgt nog één kans om het te zeggen. Daarna schiet ik u in uw linkervoet. Dan in uw rechtervoet. Dan in uw knieën, polsen en ellebogen.’ Onder het praten klikte hij het voor een deel gebruikte magazijn uit zijn pistool en verving het door een uit zijn zak. Ik ging ervan uit dat dat helemaal vol zat. ‘Mijn geduld raakt op. Voor de laatste keer: Waar is de bal?’ Hij boog zich voorover. Had ik er wat aan als ik hem in zijn gezicht spuwde? Misschien werd hij wel zo razend dat hij me meteen neerknalde. Ik deed het. Hij lachte alleen maar en veegde zijn gezicht af met zijn mouw. ‘Daar komt u niet verder mee. U gaat me vertellen wat ik wil weten. En daarna laat ik de bom ontploffen en gaan u en uw restaurant de lucht in.’ Ik begreep zijn redenering volkomen. Ik moest een tweede voorbeeld worden.

			Hij deed een stap naar achteren en hief zijn pistool op. Zou het heel erg pijn doen? Zou ik ertegen kunnen? Voeten, knieën, polsen, ellebogen? Ik kon echt niet zeggen dat hij naar East Hendred moest, naar het huis van Toby en Sally en hun drie schatten van kinderen. Wat er ook gebeurde, prentte ik mezelf in, ik mocht niks zeggen. Ik moest de dood weghouden van het huis van mijn broer.

			Komarov richtte het pistool op mijn rechtervoet.

			‘Wacht!’ riep ik. Zijn arm zakte iets.

			‘Ja?’

			‘Waarom wilt u dat ding eigenlijk terug? U hebt er nog veel meer. Honderden.’

			‘Honderden? Waarom denkt u dat?’ zei hij, duidelijk benieuwd hoeveel ik wist. Wat moest ik hem vertellen? Maakte dat iets uit?

			‘Om in de paarden te stoppen. Met drugs erin.’

			Dat kwam hard aan. Hij verbleekte en de hand met het pistool erin begon te trillen.

			‘Wie weet hiervan?’ zei hij, zijn stem wat hoger dan daarvoor.

			‘Iedereen. Ik heb het tegen de politie verteld.’ Ik verwachtte niet dat dit me zou redden, integendeel. Maar misschien werd het nu een snellere, minder pijnlijke dood.

			‘Dat was heel onverstandig van u,’ zei hij, zijn stem weer wat normaler. ‘Dat gaat u uw leven kosten.’ Ik ging er toch al aan, dus dat maakte niks uit.

			Hij deed een paar stappen naar achteren. Mooi, dacht ik. Hij schiet me in mijn achterhoofd. Een nettere dood. Beter ook om het niet te zien aankomen. Hij blies gewoon mijn kaarsje uit.

			Toen Komarov ter hoogte van mijn schouder was, stapte Caroline door de deuropening en raakte hem vol in het gezicht met haar altviool. Ze had beide handen om de hals van haar instrument geklemd en haalde zo hard uit dat de arme Alta onherstelbaar werd beschadigd. De hals knapte en de klankkast scheurde open. Maar wat ik op dat moment belangrijker vond, was dat Komarov half bewusteloos tegen de grond ging. Caroline huilde en hyperventileerde tegelijk.

			‘Vlug,’ schreeuwde ik. ‘Pak een mes.’ Ze keek me aan. ‘Uit de kast. Linker bovenla.’ Ze liep naar de kast en kwam terug met een lekker scherp kartelmes. Een steakmes. Meestal kregen klanten geen steakmes, want dan gaf je toe dat je biefstukken taai waren, maar we hadden er toch een paar, voor het geval dat. En gelukkig maar. Toch kostte het Caroline moeite om door het plakband om mijn polsen heen te komen. Met een uit wanhoop geboren energie zaagde ze erop los, want de crimineel aan onze voeten kon elk ogenblik weer bijkomen.

			Uiteindelijk was mijn linkerhand vrij.

			‘Pak zijn pistool, snel.’

			Komarov was gevallen, maar had zijn pistool niet helemaal losgelaten. Caroline dook naast hem neer en trok het uit zijn hand, net toen hij weer begon te bewegen. Ze gaf het aan mij, lachte flauwtjes en ging verder met mij lossnijden. Opeens dacht ik aan de springstof. Waar was de afstandsbediening? Had Komarov die in zijn zak?

			Caroline zaagde dapper door aan het band om mijn benen, maar het ging te langzaam. Komarov was weer helemaal bij bewustzijn en keek naar ons. Het bloed droop van zijn neus langs zijn mond zijn hals in. Hij voelde voorzichtig aan zijn neus en trok een lelijk gezicht. Caroline had hem vast gebroken.

			‘Blijf waar je bent,’ zei ik, het pistool op hem gericht.

			Hij steunde met zijn linker elleboog op de vloer en stak zijn rechterhand in zijn zak.

			‘Handen in het zicht.’

			Hij haalde zijn hand uit zijn zak, maar nu had hij er een plat zwart doosje in, met een rode knop in het midden. O god, dacht ik. Mijn benen. Zou hij de knop indrukken? Maar dan ging hij er zelf ook aan. Moest ik hem een kogel in zijn lijf jagen? Maar zou hij dan de bom laten ontploffen? En zou hij dat toch doen als ik niet schoot?

			Terwijl ik naar hem keek, zag ik dat hij zijn opties afwoog. Als ik echt naar de politie was gegaan, stond zijn rijk op instorten. Misschien dat hij nog kon ontsnappen naar Rusland of Zuid-Amerika, maar waarschijnlijk zat hij al in de val. Levenslang was in Engeland echt levenslang. Hij zou de rest van zijn leven achter de tralies zitten. Geen vervroegde vrijlating voor een man die zo’n terreurdaad op zijn geweten had.

			Plotseling besefte ik dat hij het ging doen. Hij zou de hele zaak opblazen, met ons erbij, en er zo een eind aan maken.

			Snel pakte ik de draden van de ontsteker die Gary tussen mijn benen in de springstof had gestoken, trok hem eruit en gooide het sigaretgrote ding een eind weg. Komarov drukte op de rode knop, maar hij was te laat. De ontsteker ontplofte in de vlucht met een onschuldig knalletje, alsof een champagnekurk met veel lawaai uit een fles schoot.

			Komarov keek gefrustreerd en woedend. Hij maakte aanstalten overeind te komen.

			‘Blijf waar je bent,’ zei ik nog een keer. Hij negeerde me en ging op zijn knieën zitten. ‘Ik schiet, hoor.’ Hij deed alsof ik niet bestond.

			En dus schoot ik hem neer.

			Het verbaasde me dat het zo makkelijk ging. Ik richtte het pistool op hem en haalde de trekker over. Het schot klonk niet eens zo hard omdat het eetgedeelte veel groter was dan het halletje waar Komarov Richard had doodgeschoten.

			De kogel raakte hem in zijn rechterbeen, net boven de knie. Eigenlijk had ik niet op zijn been gericht. Ik was rechts, maar door het verband om mijn pols moest ik links schieten. Ik richtte gewoon het pistool op het doelwit en schoot. Als ik op zijn been had gericht, had ik vast gemist. Komarov liet het zwarte doosje vallen, greep met beide handen naar de wond en viel terug op de vloer. Het bloed stroomde uit zijn been. Had ik een slagader geraakt? Niet dat dat me veel kon schelen, maar het gaf vervelende vlekken in de vloerbedekking. Als ik hem nou eens een kogel in zijn hoofd schoot? Dan hield het bloeden in elk geval op. Er was recent al zoveel bloed gevloeid, helderrood, zuurstofrijk bloed. Ik besloot hem maar te laten bloeden. Dit bloed kwam in elk geval niet van onschuldige mensen, en ik kon altijd nog nieuwe vloerbedekking aanschaffen.

			Caroline zat op haar knieën achter me en zaagde door het laatste plakband heen. Ik stond op en liep naar haar toe, terwijl ik Komarov in het oog hield en ook af en toe naar de keukendeur keek, want George Kealy en Gary waren nog op vrije voeten. Caroline had Alta in haar armen genomen en snikte het uit. Alleen de vier snaren hielden de twee helften van de altviool nog bij elkaar. De greepplank, net onder de kop, was compleet gebroken en de klankkast was over de volledige lengte gebarsten, zo hard was de klap geweest waarmee ze Komarov had geveld. Het verbaasde me eigenlijk dat hij zo snel weer was bijgekomen.

			‘Uitkijken, lieverd,’ zei ik. ‘Er lopen er nog twee vrij rond. Ik ga naar ze op zoek. Bel jij de politie? In het kantoortje staat een telefoon.’

			‘Wat moet ik zeggen?’ zei ze, nog steeds niet van de schrik bekomen.

			‘Dat er een moord is gepleegd. En dat de moordenaar hier is. Je zult eens zien hoe snel ze dan hier zijn.’

			Caroline liep de hal door en de bar in, de resten van Alta liefdevol in haar armen.

			Komarov kwam moeizaam overeind. Zijn been bloedde nog wel, maar veel minder dan een paar minuten geleden. Zou ik hem op nog een kogel trakteren? In plaats daarvan greep ik hem bij zijn kraag en duwde hem voor me uit, de klapdeur door en de keuken in, het pistool in zijn rug. Als George Kealy opdook, zou hij om zijn baas heen moeten schieten om mij te raken. Maar de keuken was leeg. George en Gary waren nog buiten aan het zoeken.

			Ik duwde Komarov de hele keuken door en kwakte hem tegen de muur naast de roestvrijstalen deur van de koelcel. Ik gaf hem een trap tegen zijn gewonde been en hij kreunde. Dat was wel lekker en dus deed ik het nog een keer.

			Aan de handgreep trok ik de deur van de koelcel open en duwde hem vervolgens zo krachtdadig naar binnen dat hij languit op de houten lattenvloer viel. De koelcel was drie bij drie meter, en ruim twee meter hoog. Alle wanden waren voorzien van vier roestvrijstalen planken. Daarop lagen onze bederfelijke etenswaren. Aan vrije vloerruimte bleef twee bij anderhalve meter over. Het had een fortuin gekost om hem aan te leggen, maar hij was elke cent waard geweest. Ik smeet de deur dicht. Er zat een handgreep aan de binnenkant, zodat mensen eruit konden als ze per ongeluk werden opgesloten en aan de buitenkant zaten twee gaten, zodat je hem desgewenst met een hangslot kon afsluiten. Een hangslot had ik niet bij de hand, en dus stak ik er maar een stalen grillpen doorheen. Komarov zat gevangen.

			Ik liep terug naar het kantoortje. Caroline stond trillend en bijna hysterisch naast het bureau. Af en toe snikte ze even. Ik drukte haar tegen me aan en kuste haar in haar hals.

			‘Blijf hier maar even zitten,’ zei ik. ‘Ik moet op zoek naar de rest.’ Zacht duwde ik haar in een stoel neer. ‘Heb je de politie gebeld?’ Ze knikte.

			Toen ik weer in de keuken terug was, hoorde ik buiten George Kealy naar Gary schreeuwen. Ik haalde de grillpen uit de deur van de koelcel en deed hem voorzichtig open, het pistool in mijn hand. Komarov zat op de houten vloer, met zijn rug tegen de onderste plank. Hij keek nog wel op, maar door zijn gebroken neus, de kogelwond en het bloedverlies viel er van hem niet veel meer te duchten.

			Ik kon George de afwaskeuken horen binnenkomen. Komarov hoorde het ook. ‘George,’ probeerde hij te roepen, maar veel meer dan een schor gepiep kwam er niet uit.

			Ik ging gewoon achter de deur staan en hield die zo ver mogelijk open. Ik voelde eigenlijk meer dan ik het zag dat George de keuken in kwam en naar de koelcel liep. Zijn pistool werd even zichtbaar, maar verdween weer toen hij Komarov zag. Hij liep naar binnen en ik smeet de deur achter hem dicht en schoof snel de grillpen weer door de gaten.

			Ik hoorde hoe George wild aan de handgreep rukte om de deur open te krijgen, maar de pen hield met gemak stand. Hij schoot, maar er zat zeven centimeter isolatie tussen de stalen wanden van de deur, en daar kwam een pistoolkogel nooit doorheen.

			Nu hoefde ik alleen nog met Gary af te rekenen.

			Het duurde een tijdje voor ik hem vond. Hij zat tegen een van de bomen aan de andere kant van het parkeerterrein geleund. Hij zou me geen last meer bezorgen. Hij zou niemand ooit nog last bezorgen. Behalve misschien de begrafenisondernemer. Er zat namelijk een vlijmscherp visfileermes in zijn borst. Van het twintig centimeter lange lemmet was niets meer te zien. Alleen het heft stak er nog uit. Bloed was er vrijwel niet, alleen een paar druppels in zijn mondhoek. Zo te zien had het mes zijn hart doorboord en was hij meteen dood geweest.

			Maar wie had dit gedaan? George Kealy zeker niet. Die had hier de kracht niet voor.

			Gejaagd draaide ik me om. Er moest nog iemand zijn.

			Binnen zette Caroline het opeens op een gillen. Ik holde terug over de parkeerplaats, dook de spoelkeukendeur in, rende de keuken door en stond even later in het kantoortje. Caroline stond met wijd opengesperde ogen middenin, en ze was niet alleen.

			Jacek stond voor haar, en ook hij bloedde. Grote druppels bloed dropen voortdurend van alle vingers van zijn linkerhand op de vloer. Bij zijn voet was al een klein plasje ontstaan. Kwam er dan nooit een eind aan het bloedvergieten? Ik hief mijn pistool op, maar dat was niet meer nodig. Voor ik iets kon zeggen, zakte hij op zijn knieën neer en rolde langzaam op zijn rug. Hij had een kogel in zijn schouder.

			Jacek, de man die ik niet had vertrouwd, de keukenhulp achter wie ik zo veel had gezocht, had al die tijd aan de goede kant gestaan. Meer nog, hij had me zonder enige twijfel het leven gered.

			 

			Uiteindelijk kwam de politie opdagen. En een ambulance. Caroline had wel het alarmnummer gebeld, maar was zo in de war geweest dat ze weinig zinnigs had kunnen uitbrengen. De telefoniste was nagegaan waar het gesprek vandaan kwam en had hulp gestuurd.

			Eerst werd Jacek naar het ziekenhuis gebracht en toen Caroline. De ambulancebroeders zeiden dat alles weer goed kwam, maar dat ze wel een nachtje moesten blijven. Caroline had een shock. Daar ging, voor de zoveelste keer, haar nachtje in het Bedford Lodge Hotel.

			De agenten in de eerste auto wisten niet precies wat ze met de situatie aan moesten. Ik kreeg de indruk dat ze zich vooral bezighielden met het spannen van blauwwitte plastic tape met politie – geen toegang om het hele terrein, terwijl ze op versterking wachtten.

			Ik probeerde weg te komen in Carolines ambulance, maar werd tegengehouden door een agent die zijn rol tape heel even liet voor wat hij was en me dringend vroeg of ik wilde blijven, zodat hij proces-verbaal op kon maken.

			En dus liep ik door het kantoortje en de bar naar de ingang. Richard lag nog steeds voorover op de grond. Ik schoof wat stukken glas weg en knielde naast hem neer. Ik wist zeker dat hij dood was, maar voelde toch even zijn linkerpols. Er was geen hartslag en zijn huid voelde al een stuk kouder aan. Hoe had zoiets nou mijn aardige, betrouwbare gerant kunnen overkomen? Een tijdje bleef ik zo zitten, met mijn hand op zijn rug, alsof ik hem in de dood nog wat troost mee kon geven, tot een agent binnenkwam en me vroeg om weg te gaan.

			Na een hele tijd arriveerden dan toch de versterkingen, in de vorm van een paar ervaren rechercheurs, een arrestatieteam en de explosievenopruimingsdienst van het leger.

			Om begrijpelijke redenen had niemand veel zin om de deur van de koelcel open te doen. Ze besloten het tweetal dat erin zat maar een poosje af te laten koelen. Letterlijk. Het was drie graden in de cel, en dat zou met een dikke jas, een muts en handschoenen nog niet plezierig zijn geweest. Maar het was een warme meiavond geweest en Pjotr Komarov en George Kealy hadden allebei alleen maar een overhemd aangehad. Alsof ik daarmee zat.

			De rechercheur die het hoogst in rang was, praatte even met me. Ik probeerde wel uit te leggen wat er aan de hand was, maar het was allemaal erg ingewikkeld en zijn aandacht scheen vooral uit te gaan naar het tweetal in de koelcel. Hij legde uit dat er nog een tweede gesprek kwam, in het politiebureau. De volgende ochtend, hoopte ik, met een geeuw.

			De explosievenopruimingsdienst verzocht de politie en mij om naar buiten te gaan terwijl zij de springlading verwijderden. En dus zat ik op een witte plastic stoel in het grind voor het restaurant. Een van de ambulancebroeders legde een rode deken over mijn schouders en vroeg of alles in orde was.

			‘Het gaat prima,’ zei ik. Even dacht ik terug aan de renbaan van Newmarket, de middag na de aanslag. Maar dit keer meende ik wat ik zei. De nachtmerrie was voorbij.

			Epiloog

			Zes maanden later opende ik Maximilian’s, een modern, spannend restaurant aan Berkeley Square in Mayfair. De kaart was vooral Frans, maar met Engelse invloeden.

			De opening werd een groots evenement, want ik had een massa mensen uitgenodigd. In een hoek van de eetzaal speelde zelfs een strijkkwartet. Vier jonge, elegante vrouwen in zwarte jurken. Mijn bijzondere aandacht ging uit naar de altvioliste. Ze had schouderlang, lichtbruin haar, dat ze in een staart droeg, helderblauwe ogen, hoge jukbeenderen en een vrij lange, smalle neus boven een brede mond en een vierkante kaak. Ze bespeelde een nieuwe altviool. Nieuw voor haar, voor alle duidelijkheid. Aan de linkerhand die op en neer langs de hals gleed, zag ik een diamanten verlovingsring glinsteren. Die had ik haar op mijn knieën gegeven in de keuken, net voor de eerste gasten arriveerden.

			‘Ik heb altijd gedacht dat je Maxwell heette,’ zei een schallende stem naast mijn oor. Het was Bernard Sims. ‘Dus je hebt besloten om een fatsoenlijke vrouw te maken van de eiseres.’ Hij zei het hoofdschuddend, maar er speelde een glimlach om zijn mond.

			‘Schuldig,’ grinnikte ik.

			De juridische procedure die tegen me was ingesteld, was gestaakt en de civiele procedure was uitgelopen op een schikking. Eiseres had ingestemd met een vergoeding van gedaagde, het bedrag was niet bekend gemaakt. Carolines impresario had wel geprobeerd om vijftien procent van het bedrag te pakken te krijgen, maar Bernard had hem uitgelegd dat hij alleen maar recht had op een percentage van haar verdiensten, en de geboden vergoeding had geen betrekking op gederfde inkomsten, maar op schade van psychische aard. Hij had het niet leuk gevonden, maar Caroline kon toch moeilijk op vijfentachtig procent spelen van haar Stefano Scarapella altviool uit 1869.

			Adjudant Turner had eindelijk teruggebeld en was meteen naar Newmarket gereden toen ik vertelde dat ik wist wie de aanslag op de renbaan had gepleegd. Sindsdien had hij me op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen. Komarov had de kogel in zijn been en de onderkoeling die hij in mijn koelcel had opgelopen overleefd. Er waren hem in totaal twintig moorden ten laste gelegd, ook de koelbloedige moord op mijn gerant Richard, die ik nog elke dag miste. Waarschijnlijk zou hij ook nog worden aangeklaagd voor samenzwering tot het veroorzaken van explosies en drugshandel. Ook George Kealy was aangeklaagd voor de moord op Richard, al vermoedde Turner dat hij uiteindelijk alleen voor medeplichtigheid zou worden veroordeeld, want George vertelde alles wat hij wist, in de hoop op een lichtere straf. Toen de politie huiszoeking deed bij de Kealy’s hadden ze in een afgesloten bergplaats dozen metalen ballen ontdekt. In de flat van Gary was een zilveren sleutelhanger aangetroffen, met daaraan onder andere de sleutel van mijn inmiddels verkoolde voordeur. Een groot deel van het verhaal had in de kranten gestaan, vooral in de Cambridge Evening News van Clare Harding.

			Zoals ik al vermoedde, was George Kealy Komarovs man in Engeland, net als Rolf Schumann dat in de vs was geweest. George was de officiële contactpersoon geweest tussen Horse Imports en Tattersalls, de volbloedveiling in Newmarket, en hij was zelfs voorzitter van de East Anglian Polo Club.

			Net als Rolf Schumann had George zich druk beziggehouden met de drugshandel. Hij leverde cocaïne van hoge kwaliteit aan een aantal grote handelaren. De coke werd versneden en dan aan straathandelaren geleverd. De winst ging terug naar Komarov. Rolf had de helft van de omzet ingepikt om zijn bedrijf draaiende te houden. Precies drie maanden na de aanslag in Newmarket ging de tractorfabriek voorgoed dicht. De mevrouw in de kussentjeswinkel zou het vast niet leuk vinden.

			In tegenstelling tot Rolf Schumann was George Kealy Komarov wel trouw gebleven. Tot zijn arrestatie dan.

			Dankzij de informatie die George Kealy had gegeven, hadden een paar grote jongens in de drugswereld bezoek gekregen van de sterke arm der wet en genoten nu de gastvrijheid van justitie, in afwachting van hun proces. Ook in tal van andere landen werd een onderzoek ingesteld naar de dingen die hij had verteld. De paardenfokkerij in Zuid-Amerika zou de klap wel eens niet te boven kunnen komen.

			Kurt en Walter waren aangepakt door de sheriff van Delafield vanwege vernielingen en mishandeling ten huize van Mrs. Dorothy Schumann. De immer onbesuisde Walter had geprobeerd een politieman de hersens in te slaan met een polohamer en was tegen een dodelijke kogel opgelopen. Dat was geen groot verlies.

			Ik stond naast de bar en overzag mijn nieuwe domein. Mark Winsome had zich aan zijn belofte gehouden, maar de cheque die hij uiteindelijk had moeten uitschrijven, was groter geweest dan hij in eerste instantie voor ogen had gehad. Maar het was welbesteed geld. De klanten zagen een voetbalveld aan glas en een half beukenbos. Wat ze niet zagen, was de massa roestvrij staal in de goed geëquipeerde keuken. Er waren meer dan twee keer zoveel tafeltjes als in de Hay Net en omdat mensen in de grote stad op alle uren van de dag uit eten gingen, had ik er het volste vertrouwen in dat we minstens drie keer zoveel couverts aankonden.

			Ik had Londen wel geopend, maar besloten om Newmarket aan te houden. Carl en ik hadden samen aan zijn omgangsvormen gewerkt en toen had ik hem benoemd tot chef de cuisine, met drie nieuwe assistenten. Een van hen was Oscar, die onze nederige excuses én een flink bedrag in contanten had aanvaard en nu Carls nummer twee was. Ray en Jean hadden besloten te vertrekken, maar er waren genoeg competente mensen om hun plaats in te nemen in de van nieuwe vloerbedekking voorziene eetzaal.

			Ook Jacek vertrok.

			In één opzicht had ik het bij hem bij het rechte eind gehad. De stille wateren van mijn keukenhulp hadden inderdaad diepe gronden. Toen hij hier uit Tsjechië arriveerde, was zijn Engels zo beperkt dat het arbeidsbureau hem alleen maar geschikt achtte voor ongeschoold restaurantwerk. Maar Jacek bleek hooggeschoold te zijn. In zijn eigen land had hij geen pannen schoongemaakt, maar erin geroerd. En hij ging weg bij de Hay Net omdat hij, met zijn inmiddels overgekomen vrouw en dochter, als assistent chef-kok met me meeging naar Maximilian’s. En een lijfwacht onder handbereik kon ook geen kwaad.

			Ik voelde een hand op mijn arm en zag Sally naast me staan. Zij en Toby hadden meteen ja gezegd toen ik ze uitnodigde voor de opening en hadden ook mijn moeder meegenomen.

			‘Prachtig, Max,’ zei ze, en zo te zien meende ze het. ‘Heel erg mooi.’

			‘Dank je wel.’ Ik boog me voorover en kuste haar op haar wang.

			De afgelopen zes maanden had ik Sally en Toby vaker gezien dan de zes jaar daarvoor. Ze hadden Caroline en mij een paar keer uitgenodigd en dat had ik erg leuk gevonden, want hun huis was nog steeds een beetje mijn thuis. Het was ook de enige plek die ik thuis kon noemen. Ik was langzamerhand helemaal gewend aan mijn nomadenbestaan en leefde min of meer vanuit mijn koffer. Mijn cottage was gesloopt, want door de hitte van de brand waren de muren structureel aangetast. De grond, met een bouwvergunning voor een nieuw huis, was te koop tegen een bedrag dat mij onredelijk hoog voorkwam, maar mijn makelaar had er alle vertrouwen in.

			De afgelopen maanden had ik, als ik in Newmarket was, vaak gelogeerd bij Carl, behalve wanneer zijn vrouw en kinderen er waren, wat steeds vaker het geval was. In dat geval nam ik een kamer in het Bedford Lodge Hotel, waarheen ik eindelijk Caroline mee had weten te tronen toen ze uit het ziekenhuis was ontslagen.

			Mijn tijdelijke adres in Londen was heel toevallig een souterrain in Fulham, in Tamworth Street om precies te zijn. Daar waren twee mini-afluistermicrofoons ontdekt, een in de kast onder de gootsteen en een verstopt tussen de doosjes achter in haar medicijnkastje.

			Caroline had haar soloconcert in Cadogan Hall gemist, en Alta natuurlijk ook. We waren met haar stoffelijke overschot liefdevol naar een hele goede vioolrestaurateur gegaan. Die had een tijdje hoofdschuddend naar de schade gekeken en toen gezegd dat reparatie onhaalbaar was. Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde en hij legde uit dat hij er wel voor kon zorgen dat Alta er weer goed uitzag, maar dat het maar zeer de vraag was of ze ooit nog goed zou klinken. De buik en de rug waren door en door gescheurd en van de ribben waren hele stukken afgebroken, terwijl de stapel helemaal ontbrak. Die was waarschijnlijk samen met de bloedbevlekte vloerbedekking van de Hay Net opgerold en weggegooid. Hij zou de ribben moeten vervangen en de binnenkant van de kast moeten verstevigen en dat zou een nadelige invloed hebben op het geluid. En dus hadden we haar maar weer meegenomen naar huis en in een kast gelegd als blijvende herinnering aan het offer dat ze voor ons had gebracht.

			Caroline was gelukkig al snel weer de oude en had zelfs de artistiek leider van het orkest over weten te halen om het Concert voor viool en altviool van Benjamin Britten, het stuk dat ze in Cadogan Hall niet had kunnen spelen, toe te voegen aan het programma voor een zomeravondconcert in St James’s Park. Het was een heerlijke warme juniavond geworden, en ik was met stomheid geslagen door haar talent.

			Weer keek ik het restaurant door naar waar ze zat te spelen. Ik lachte naar haar. Ze lachte terug. Miss Caroline, altvioliste, en er nog trots op ook, mijn verloofde en mijn redder.

			Jacek en Caroline – samen hadden ze me mijn leven teruggegeven. Ik was herboren nadat ik verwachtte te sterven. Toen ik die veelbewogen nacht zat te wachten tot de explosievenopruimingsdienst de kneedbom uit de Hay Net had gehaald, had ik besloten om het leven bij de horens te vatten en vast te houden, wat er ook gebeurde.

			Uit mijn tweede leven zou ik alles halen wat erin zat.
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