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1

In het najaar van 1990 reisden Juultje en ik terug naar vroegere pleisterplaatsen in ons leven. Dat is vaak een teleurstellende onderneming, want ‘vroeger’ blijkt ongrijpbaar geworden, een vermoeiend labyrint, waarin schimmen kunnen opduiken naar wie men juist niet op zoek is. Wij gingen toch, de verleiding om zo’n reis terug in de tijd te maken was te sterk.

Onze vijfde halte was Bangkok, waar ik voor leden van de Nederlandse kolonie uit mijn boeken zou voorlezen. In de jaren zestig voelde de hoofdstad van Thailand al de wurggreep van verkeer en nieuwbouw, maar nu, oktober ’90, leek zij voorgoed gestikt in de gloeiende uitlaatgassen van onafzienbare autozeeën, en overwoekerd door glanzende kantoorkolossen en poenige façaden van hotelpaleizen.

Wij streken neer in Hotel Tara. Twintig etages of nog meer, bars, restaurants, conferentiezalen, klaterende fonteinen, overal muziek van onzichtbare orkesten, en het hele complex noordpoolkoud wanneer je er vanuit de scheurende stadshitte binnenstapte. Een eiland, een fort. Net als alle grote hotels waar ook ter wereld had Tara zijn uiterste best gedaan om de hotelgast zo perfect mogelijk van de buitenwereld af te schermen.

Degene die ons in Tara geboekt had, wist niet hoe goed zijn keus was geweest: het hotel lag op loopafstand van het huis (als het nog bestond) waar wij ons bijna vier jaar gelukkig hadden gevoeld, maar dat was lang voordat Tara zelf verrees en de verkeersaders van Bangkok nog alleen tijdens spitsuren verstopt raakten.

Samen met een vijftigtal andere nieuwe gasten, toeristen uit Amerika, Japan en Duitsland, werden wij in de majestueuze lobby verwelkomd door een heer in streng zwart kostuum, die zich per microfoon in het Engels bekend maakte als Alberto Ghiani, manager, en dat stond ook op het koperen plaatje op zijn revers. Uit zijn borstzak stak een vuurrood zijden lefdoekje brutaal naar buiten en aan zijn broekriem zat een telefoontje bevestigd. Overal en op elk ogenblik voor zijn gasten bereikbaar die man, dat was duidelijk, en hij zei het zelf ook in zijn welkomstwoord. Folkloristisch uitgedoste meisjes, de zo beroemde Thaise glimlach bevroren rond de mond, serveerden drankjes namens de directie terwijl de heer Ghiani onze groep nieuwkomers enthousiast begon te vertellen wat wij tijdens ons verblijf in Bangkok (waar hij nu twee jaar het grote genoegen had te mogen dienen — en iedere dag was weer een feest) beslist moesten gaan bezichtigen.

De vermaarde ‘floating market’ natuurlijk, de imposante Liggende Boeddha, de wereldberoemde tempels. Elke twee uur vertrokken er excursies vanuit Tara, onder deskundige leiding en uiteraard in luxe airconditioned busjes.

Na zijn speech mengde de gastheer zich onder zijn gehoor, vroeg waar iedereen vandaan kwam en beantwoordde minzaam vele vragen. Tegen ons zei hij: ‘Ik kon aan uw gezichten zien dat ik u niets nieuws verteld heb. U kent Bangkok.’

Wij feliciteerden hem met zijn mensenkennis en zeiden dat wij inderdaad ‘old hands’ waren en dat in 1966, toen wij hier praktisch om de hoek woonden, deze plek, waar nu zijn hotel stond, een nog bijkans bucolisch gebied was, aan de rand van Bangkoks bebouwde kom. Stoffige weggetjes, houten huisjes, winkeltjes, sawa’s, groenteaanplanten, nog geen straatverlichting, maar ook, heel verrassend, achter muren verborgen bungalows, bewoond door hoge ambtenaren, militairen en buitenlandse diplomaten, en allemaal op betonnen poten gebouwd vanwege het in de regentijd verraderlijk snel uit de honderden sloten en slootjes opstijgende water. Een nog niet in kaart gebrachte wijk, maar toch al zeer gewild — hoe vaak waren wij hier niet bij Thaise en andere vrienden te gast geweest.

‘Inderdaad! Inderdaad!’ riep de Italiaan. ‘Ik heb erover gehoord. Het moet hier idyllisch geweest zijn.Those were the days! Een soort Arcadië dat wij, laatkomers, nooit meer zullen kennen. Ik benijd u, madame, monsieur, en toch, als u mij toestaat het te zeggen, zelfs in haar huidige staat is Bangkok mijn meest romantische standplaats tot nu toe, en ik heb er heel wat achter de rug.’

Hij wachtte onze vraag waar hij dan zoal gediend had, niet af en somde op: ‘Nairobi, La Paz, Kuala Lumpur, Beiroet. Die laatste standplaats was indertijd minder aangenaam. Altijd bommen en aanslagen.’

‘Beiroet,’ zei ik. ‘Dan hebt u misschien de heer Teuffel gekend? Oostenrijker. Is in Beiroet bij een bomaanslag om het leven gekomen, heb ik gehoord. Hij was manager van het Intercontinental Hotel in Dacca, Bangladesh, toen ik daar zat.’

‘Teuffel!’ riep Ghiani. ‘Herr Teuffel! Een hotelman van de oude Oostenrijkse stempel! Mijn leermeester, kan ik wel zeggen. Mijn God, een granaat ontplofte in zijn kantoor, op slag dood, ik had een verlofdag. Fatalist, Herr Teuffel, eenzame wolf, altijd bereid naar de gevaarlijkste hoeken van de wereld af te reizen om het de gasten van onze hotelketen naar de zin te maken.’

Hij liet even zijn ogen dwalen over de nieuwe kudde toeristen, keek of zijn Thaise meisjes hun plicht deden, wendde zich weer tot ons: ‘Bangladesh — ja, Herr Teuffel heeft mij daar veel over verteld. Gasten op veldbedden in de banketzaal, zo vol was het Intercon. Ik hoop dat nooit mee te maken. Gieren zweefden boven het zwembad, zei hij. Die beesten waren even uitgehongerd als de arme bevolking. Een soort vesting in de woestijn. Zo heeft Teuffel mij zijn hotel in Dacca beschreven, en daarna dacht hij in Beiroet van de hel in de hemel terechtgekomen te zijn. Quelle tristesse!’ Heel ernstig voegde hij eraan toe: ‘Het publiek realiseert zich niet dat wij hoteliers tegenwoordig op veel plaatsen even groot gevaar lopen als bijvoorbeeld diplomaten. Hotellerie en diplomatie, dezelfde internationale maffia, zeg ik altijd. U hebt dus de goede heer Teuffel gekend?’

‘Ik woonde bijna acht maanden in het Intercontinental, in ’72, na de oorlog met Pakistan. Er was in Dacca nergens woonruimte, dus bleven de meeste diplomaten maar bij Teuffel zitten. Ik was daar namens Nederland, Olanda. U hebt gelijk, diplomaten en hoteliers — een en dezelfde maffia.’

‘Diplomaat, diplomaat!’ riep Ghiani opgetogen. ‘Ik heb het al gedacht, madame, monsieur.’

‘Niet meer,’ zei Juultje. ‘Nu reizen we voor ons plezier.’

Maar Ghiani sprak ons verder alleen nog aan met ‘excellence’ en ‘madame l’ambassadrice’.

Nadat wij op zijn aandringen nog een derde welkomstglas genomen hadden, vroeg hij wat ons kamernummer was, schudde zijn hoofd, nam het telefoontje van zijn heup en begon daarin te prevelen.

‘Excellence, madame,’ zei hij toen tegen ons, ‘ik ben zeer vereerd met uw bezoek en Hotel Tara stelt u daarom een speciale suite ter beschikking.’

Onze dank afwerend ging hij ons voor naar de receptie, zocht eigenhandig een sleutel uit, wenkte een bediende en bracht ons naar de rij liften.

‘Enjoy Tara’s excellent service!’ riep hij ons na, en samen met een kofferdrager in operette-uniform zoefden wij de hoogte in. De suite was inderdaad weids en het uitzicht op Bangkok spectaculair, maar onze eigen, vertrouwde stad zagen we niet. Geen khlongs met boogbruggetjes, geen groene tuinen, geen verborgen villa’s — alleen kantoortorens, gekroond door nerveus oplichtende neonreclames van luchtvaartmaatschappijen en Japanse automerken, en ver in de diepte Sukhumvit Road, een lange streep glanzende monsters, bumper aan bumper. Zelfs tot Tara’s hoogste etage drong driftig getoeter en gegil van politiesirenes door. Gelig-bruine dampen versluierden de avondzon.

‘Enjoy Tara’s excellent service,’ zei ik. ‘En nu ga ik eerst met je naar bed.’

Daar was het de afgelopen weken in Irian Jaya, Jakarta, Bandung en Singapore nauwelijks van gekomen. Nostalgische oprispingen, een fles champagne met Alberto Ghiani’s kaartje op tafel, de schim van zijn op het veld van eer gesneefde collega Teuffel, de stervende zon achter Toyota en muurvaste files in de diepte — alles goed en wel, maar eerst samen naar bed.

Ik sloeg het fleurig getinte beddenkleed terug. Een rode, bloedrode, wijd uitgelopen vlek middenop het laken. Ik voelde eraan. Nog vochtig.

‘Gadverdamme, Juultje, kom eens kijken. Hier heeft heel kort geleden een gruwelijke verkrachting plaatsgevonden of op zijn minst een hardhandige ontmaagding.’

Maar zij was in de badkamer en hoorde mij niet. Ik belde het nummer van Ghiani en binnen drie minuten was hij boven, keek vol afgrijzen naar de bloedvlek, daarna hoofdschuddend naar mij en toen naar de deur van de badkamer waar Juultje, duidelijk te horen, onder de douche stond.

‘Nee, nee, niet wij,’ zei ik. ‘Wij zijn old hands, remember?’

Hij lachte niet om de flauwe grap, bleef in de plooi zoals een hotelmanager betaamt, liep de gang op en kwam vrijwel onmiddellijk terug met twee kamermeisjes. Zeer aandachtig bekeken we met ons vieren de rode kring die steeds groter leek te worden. Juultje zong nu onder de douche.

‘We not make this,’ zei een van de meisjes met een lieflijke glimlach. Het andere meisje giechelde. Ghiani gaf rappe bevelen en dirigeerde persoonlijk het binnenrollen van een heel nieuw bed en het instoppen van kraakverse lakens, alles in moordend tempo. Tevreden keek hij op zijn horloge.

‘Excellent service,’ zei ik.

‘Please don’t tell madame l’ambassadrice,’ zei hij en boog zich de kamer uit.

Nu ruiste de douche niet meer.

‘Kom gauw!’ riep ik om de hoek van de badkamerdeur.



De volgende dag, zondag, nog geen verplichtingen. Ik meldde telefonisch onze veilige aankomst aan onze ambassadeur, oude vriend, bij wie de voorleesavond voor de Nederlandse kolonie zou plaatsvinden. Daarna gingen we op pad. Schroeiende hitte sloeg ons in het gezicht toen we het hotel uitliepen. Weeë benzinegeur in de neus. Op Sukhumvit Road meteen kleine vleugen van herkenning: die toko was er toen ook al; bij die meubelmaker lieten we een bankstel ontwerpen; op die hoek reed in oktober ’67 de Noorse ambassadeur, een altijd somber gestemde vrijgezel, zich om twee uur ’s nachts met dronken kop te pletter tegen een winkelpui. Toen kon dat nog; nu zou dat vanwege het verkeer niet lukken, ook ’s nachts niet. De voorplecht van zijn Mercedes boorde zich in een vertrek waar vijftien mensen sliepen. Zeven doden. Ja, op deze hoek was het, waar nu computers stonden te pronken in een showroom.

En ook de goede Teuffel dook weer op in mijn gedachten.

‘Herr Teuffel was een heer!’ riep ik tegen Juultje terwijl we zigzaggend tussen autobumpers de Sukhumvit overstaken. Dacca, 1972, chaotische rotzooi in de stad, maar in Teuffels hotel heersten voorbeeldige orde en discipline. Onverstoorbaar, smetteloos driedelig kostuum, gedistingeerde grijze kop, altijd op zijn post in de lobby. Nieuwe gasten wenste hij met een hoffelijke buiging een prettig verblijf in het nieuwe land Bangladesh. Wie langer dan een maand bij hem logeerde werd uitgenodigd voor een dejeuner in zijn suite. zo’n bloedvlek in een hotelbed, in zijn eigen bed als het ware, zou hem diep geschokt hebben. Opgeblazen in Beiroet, de brave Teuffel.

Een heksenketel van claxons en knalpotten, uitlaatgassen prikkend in keel en ogen, maar we bereikten ongedeerd de overkant.

Onze straat, Soi Prompong, was alleen nog herkenbaar aan het naambord. Waar toen lage huizen stonden rezen nu flatgebouwen omhoog, dus de vroegere nummering klopte niet meer. Een parkeerterrein, een benzinestation, een groot restaurant. Dertig jaar geleden nog een vrij rustige laan, nu een drukke hoofdstraat. Trottoirs hadden ze vergeten aan te leggen. Na een kwartier al doof van het getoeter, doorweekt van zweet, sjokten wij achter elkaar langs de rand van het asfalt. Auto’s en bussen scheerden vlak langs ons heen. Wij woonden op nummer 49, voorbij een flauwe bocht, maar nummer 49 was nu een werkplaats waar vrachtwagens gerepareerd werden. We sukkelden verder, Juultje nu voorop. ‘Ze zullen het toch niet weggedozerd hebben!’ riep ze — maar daar stonden we opeens voor het eerste echte huis in Soi Prompong, dat nog een huis van toen was, ons huis. Het lag nog even ver van de weg af, maar de grote voortuin was nu een parkeerplaats. Een bord: ‘Sunthorn Enterprises’. Op het eerste oog was er verder niet veel veranderd. Dezelfde bochtige oprit, dezelfde stenen trap, dezelfde veranda’s voor en opzij, en de koninklijke waringin naast het huis had ook alles overleefd. De hoge jaloeziedeuren van onze zitkamer, omrankt door dezelfde bloeiende bougainville, stonden open. Vanaf de straat konden we meisjes voor computerschermen zien zitten, en op ons zijterras, altijd de koelste plek, vergaderden vier heren met dossiers voor zich.

Een man kwam uit het huis en vroeg met wie we een afspraak hadden. Hij sprak goed Engels. Ik vroeg wat voor activiteiten ‘Sunthorn Enterprises’ ontwikkelde. Industriële producten, im- en export, ‘Sunthorn’ had relaties over de hele wereld.

Juultje legde uit dat wij hier langgeleden hadden gewoond en dat onze kinderen altijd onder die boom speelden en visten in de vijver bij de ingang, al bestond die nu, zo te zien, niet meer. In de regentijd stond de hele tuin dagenlang onder water. Dat water kwam soms tot de tweede tree van de trap en de bijgebouwen waren dan niet met droge voeten te bereiken; onze potten en pannen dreven zelfs een keer in de oprit. Maar we waren erg happy geweest in Soi Prompong, zei ze.

De man vertelde dat de khlongs rond het huis al twintig jaar geleden gedempt waren, en ook de riolering in deze buurt was verbeterd. Als wij foto’s wilden maken, dan mocht dat. De kantoormeisjes keken nieuwsgierig toe terwijl ik Juultje kiekte op de hoge stoep, tegen een achtergrond van uitbundige bougainville, en onder de waringin. Ook de heren op de zijveranda keken even op uit hun papieren toen zij ons bezig zagen op hun erf.



De eigenaar van het huis woonde in 1966 naast ons. Een krachtige tachtiger, minister van Financiën geweest toen Thailand officieel nog Siam heette. Op oude bankbiljetten stond nog zijn handtekening. Ik maakte mijn opwachting bij hem en wij tekenden het huurcontract (Franse tekst) alsof het een plechtig verdrag tussen staten was, naast elkaar gezeten op pluchen zetels met vergulde armleuningen, in een schemerdonkere salon met boeddhabeelden in verschillende afmetingen, waarvoor wierookstokjes walmden. Ook zag ik hoog uitgeschoten varens in stenen potten, een ouderwetse pianola met muziekrol, een rij portretten van heren met snorren, hoge boorden en horlogekettingen, en, onverwacht, op een prominente plaats aan de wand, gekleurde prenten van de Eiffeltoren en de Champs-Elysées met rijtuigen en een enkele prehistorische auto. Drie, vier honden scharrelden de salon in en uit. Een bediende stond bij de openslaande deuren naar de veranda op bevelen te wachten.

Toen de oude staatsman mij naar de Parijse platen zag kijken, zei hij dat zijn vrouw Française was, maar al vele jaren geleden gestorven. Hij sprak mij aan als ‘monsieur le deuxième secrétaire d’ambassade’ (nooit werd deze nederige diplomatieke rang verhevener uitgesproken) en ik noemde hem natuurlijk ‘monsieur le ministre’. Zijn Frans was veel beter dan het mijne en zeer bloemrijk. Hij stelde ons gracieus een huisjongen en een kokkin ter beschikking, beiden van jongs af bij hem in dienst en daarom stond hij garant voor hun betrouwbaarheid.

Ik had ons zoontje van vijf meegenomen. De hele audiëntie stond hij doodstil naast mijn stoel.

‘Is die meneer een prins of een koning?’ vroeg hij toen we het immense erf afreden. ‘Was dat nou een paleis?’

Jawel, een soort oosters paleis, maar vol tragiek, daar kwamen we algauw achter, via de bedienden, want voor bedienden bestaan geen geheimen. De oudste zoon van de minister had zelfmoord gepleegd om onder een door zijn vader gearrangeerd huwelijk uit te komen, vertelden ze. Zijn moeder had hem te veel Frans bloed gegeven en daarom was hij geen echte Thai, maar een ‘farang’. In een verre hoek van de parkachtige tuin had de minister een bungalow voor het toekomstige echtpaar laten bouwen en daar had de bruidegom zich in de nacht voor het huwelijk opgehangen. De vader had de ramen en deuren van het huis laten dichttimmeren en zo blind stond het er nu nog, overwoekerd door planten en struiken. Het personeel meed die hoek van het park, want het was algemeen bekend dat de zelfmoordenaar daar ook nu, meer dan vijftien jaar na zijn wanhoopsdaad, geregeld ’s nachts ronddoolde.

De jongere zoon was achterlijk geboren en toen was ‘Madame’ van verdriet gestorven. Wij zagen de ongeveer dertigjarige idioot vaak. In kleurige, wijde pyjama’s, strohoed op het kogelronde, kale hoofd, sukkelde de vadsige zielenpoot urenlang in gloeiende zon tussen zijn vaders bloemperken op en neer, altijd een speelgoedautootje aan een touw achter zich aan slepend. Iedere keer dat hij langs onze heg kwam bleef hij even staan, gluurde naar ons huis, zwaaide naar de kinderen en riep: ‘Toetoet!’ ‘Sawadi,Toetoet!’ riepen zij dan terug. Iedereen noemde hem ‘Toetoet’ — de enige begrijpelijke kreet die hij ooit voortbracht.

De oud-minister had een zilverkleurige Rolls-Royce, vooroorlogs model, die wij één keer uit zijn garage hebben zien komen. We woonden bijna een jaar in Soi Prompong toen de blinkende karos, chauffeur in livrei, plotseling en vrijwel geluidloos ons erf op gleed. Een stille zondagmorgen was het, acht uur maar al warm. Wij zaten in zwempak op de zijveranda te ontbijten en de kinderen speelden al in de voortuin. ‘Pap, pap, daar is de vader van Toetoet!’ riepen ze. ‘Hij heeft een auto van zilver,’ zei ons dochtertje verbaasd.

De oude heer kaarsrecht op de achterbank, hooggesloten, ouderwets Europees kostuum, ridderorden op de jas, zo weggelopen uit de portrettengalerij in zijn salon. Het was duidelijk dat hij een spoedeisende demarche van groot gewicht kwam verrichten. Ik nodigde hem uit om binnen te komen en verontschuldigde mij voor mijn weinig formele tenue — zwembroek, blote voeten, nog niet geschoren. Juultje had zich pijlsnel onzichtbaar gemaakt. De kinderen bewonderden de zilveren wagen en de indrukwekkende chauffeur. Gelukkig wilde de oude heer niet uitstappen. Vanuit het hoge autoraam zich buigend naar zijn morsige huurder kwam hij meteen terzake. Hij was genoodzaakt Boonta, de huisjongen die hij ons welwillend had toegewezen, onverwijld terug te nemen. Hij zou voor goede vervanging zorgen, vandaag nog, maar Boonta moest terug naar het hoofdhuis. ‘Monsieur le deuxième secrétaire d’ambassade, mijn zoon huilt om Boonta,’ zei hij zacht. Alleen met Boonta op de mat voor zijn bed kon zijn zoon slapen. Ik zag zijn handen trillen. Het kostte de trotse aristocraat moeite deze bekentenis te doen. ‘Je vous en prie, monsieur le deuxième secrétaire d’ambassade,’ mompelde hij. Het klonk bijna smekend.

Wij stonden Boonta af en nu hadden onze kinderen verdriet. Alleen met Boonta erbij waren hun spelletjes leuk en ook voor hun bed sliep Boonta wanneer wij ’s avonds uit moesten. Maar ze begrepen het toch: zij waren samen en Toetoet was alleen en Toetoet was zielig en hij was ziek in zijn hoofd en hij had geen moeder meer, alleen een hele oude vader.



In augustus ’69 gingen we weg uit Soi Prompong. De kinderen brachten Toetoet ten afscheid een mooie brandweerauto waarvan de sirene loeide als je hem opwond, en hij zwaaide ons na toen we vertrokken, glurend door de heg, aan de hand van Boonta.



Nu gluurden Juultje en ik door diezelfde heg. Van het ministershuis, het park, de spookbungalow geen spoor meer. Een saai gebouw van tien verdiepingen rees voor ons op, met aan de gevel een bord: ‘Chavalit Mansions — 4, 3, 2 roomapts + studios for rent, day-week-month.’
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We snakten naar de vrieskou van Tara, maar we gingen nog niet terug en liepen Soi Prompong verder in. Met iedere stap werd tot onze verwondering alles herkenbaarder, ook al denderde het verkeer nog even hard langs ons heen. Een taxi stopte, reed stapvoets een eindje met ons op. Het moest een belachelijk gezicht zijn: twee in zinderende hitte zich door de berm voortslepende ‘farangs’.

Maar daar was opeens het huis van Rusman, toentertijd lokaal agent van de klm. De orchideeën waarop hij zo trots was, want door hemzelf gekweekt, hingen nog langs de oprit. Rusman had zo met zijn gieter om de hoek van het huis tevoorschijn kunnen komen, maar nee, dat was onmogelijk, want in ‘81 was hij in Chicago aan een hartaanval bezweken. En niet veel verder de villa van de Andersons. Amerikanen. Hij was majoor en bijna altijd in Vietnam. Zijn dochtertje en het onze zaten in dezelfde klas van de International School totdat hij een keer niet uit Khe San of Danang terugkwam. Wij hielpen zijn weduwe (bleek, stil, flink) met inpakken voor de thuisreis naar Denver. De jongens Anderson pingpongden dag en nacht verbeten op de zijgalerij en de pingpongtafel werd als laatste meubelstuk in de verhuiswagen geladen. Naast het huis het zwembad. Hoe vaak hadden wij daar op zondagen aan de kant gezeten, onder een parasol, en gepraat over de smerige oorlog next door, terwijl de hamburgers sisten op de barbecue. Anderson wist zeker dat hij voor een goede zaak vocht. Dat zei hij wel erg vaak en zonder aanleiding, maar wie was ik, vertegenwoordiger van een landje in de luwte van de wereldpolitiek, om hem zijn overtuiging te betwisten?

De hoek om en daar was hetzelfde loopbruggetje van toen, boven een gezapig kabbelend kanaal, dat leidde naar een doolhof van gribussen achter Soi Prompong, ontoegankelijk voor auto’s. Hier leek helemaal niets veranderd te zijn. Clusters van huizen en tuinen, grote en ook hele kleine, benauwde erfjes, verborgen achter heggen en muren. Hier hadden de straatjes geen namen meer. Bij de ingang van iedere steeg waren houten bordjes tegen palen gespijkerd: ‘Charoon Family 2nd house left‘; ‘Bill Myers last house in alley‘; ‘DrVichay residence please follow arrows’. Ook met minutieuze routebeschrijvingen waren wij vaak in deze onverlichte straatjes op zoek naar vrienden verdwaald.

Wij liepen op goed geluk een van de stegen in. Hier was het oude Bangkok stiekem blijven bestaan. Tegen de verdrukking in. De auto’s op Sukhumvit en Petchburi Extension raasden voort in de verte, maar hier was het stil, net als vroeger.

Juultje liep nog steeds voorop en haar bloesje kleefde aan haar rug. We kwamen langs een hek waarop te lezen stond: ‘Prameut’s Dog Clinic’.

‘Als je het mij vraagt woonde hier die Veleman van de melkfabriek,’ zei ze. ‘Zijn vrouw Alice bridgede elke dag van negen tot vijf. Hij werd er gek van, maar het hield haar af van andere zonden, zoiets zei hij altijd. Weet je nog?’

‘Dan moet hier vlak naast die bekakte Engelsman van de fao — ach nee, of ja, toch, die heeft hier gewoond want ik herken het vijvertje. Daar lazerde toen zijn hoogste baas uit Rome in, niet geduwd maar per ongeluk, we waren erbij, weet je nog? Kroos op zijn hoofd, een goudvis in zijn broekzak.’

Steeds vaker uitroepen van herkenning — zo liepen wij de goeie ouwe Bangkoktijd binnen. Veel gelachen was er hier, veel gezopen en gevrijd ook, in die verscholen huizen en huisjes tussen Sukhumvit en Petchburi, rond grote en kleine zwembaden, in het flikkerend licht van feestelijke fakkels, bedienden immer paraat met eten en drank. Altijd was er ergens een feest en altijd was het verdomd warm. Niets verwaaide sneller dan een feest in Bangkok, jaren zestig, maar daarom niet getreurd, morgenavond was er weer een feest en de oorlog in Vietnam was ver weg.

Juultje stond stil bij een heel kort, doodlopend steegje. Niet meer dan vier huizen. Hoog opgeschoten pollen onkruid in de barsten van het betonnen pad. Ze bestudeerde de geïmproviseerde wegwijzer op de hoek.

‘Nee toch,’ zei ze verbaasd. ‘Wonen die er nog steeds? Maar dat kan toch niet! Minstens dertig jaar in zo’n onooglijk straatje!’

Ze wees naar het tweede bordje van boven. Afgebladderde verf, nog maar moeilijk te lezen letters: ‘Van Dreumen Antiques’.

‘Van Dreumen,’ zei ik. ‘Voornaam Jan, maar zo vertrouwelijk heb ik hem nooit aangesproken.’

Juultje stapte resoluut de steeg in.

‘Ik zei wel Virmie tegen haar.’

‘Wat doe je?’ riep ik. ‘Die wonen daar toch allang niet meer! En we kunnen godsonmogelijk zomaar bij die lui — ze kennen ons niet meer en antieke spullen hebben we ook niet nodig. Hij vroeg toen al veel te hoge prijzen. Kom terug!’

Ze liep natuurlijk toch door.

‘Verdomme, ga nou niet!’ riep ik haar achterna. Ik had helemaal geen zin in een ontmoeting met die Van Dreumen, plechtstatige hark, en altijd die koffer met zogenaamd unieke boeddhaatjes en porseleinen schaaltjes bij zich wanneer hij op de ambassade kwam. Mijn chef, andere collega’s, ik — wie had zich geen ‘Van Dreumens’ laten aansmeren. Wat doe je niet om een landgenoot te steunen. Ook kon ik mij goed voorstellen dat Van Dreumen, als hij daar inderdaad nog altijd woonde, absoluut geen behoefte had om herinneringen op te halen aan dat pijnlijke gesjacher.

‘Kom nou,’ zei Juultje zonder om te kijken. ‘Ze kennen ons vast nog. Jij hebt toen alles voor ze geregeld en je hebt ze getrouwd. Ze zullen het juist leuk vinden.’

‘Nee, nee, nee!’

Ik liep de steeg voorbij. Ze kwam achter me aan.

‘Flauw, verdraaid flauw,’ zei ze. We sjokten zwijgend verder. Jan van Dreumen en Malvina, dacht ik. Wat een naam, Malvina, en daarom liet ze zich Vinnie noemen.

Middenop het zoveelste boogbruggetje bleven we staan. Drabbig water onder ons en geen mens te zien in de straatjes. Het was bijna half elf, bloedheet, en ik had mijn zonnebril in het hotel laten liggen. Een stank van verrottenis steeg op uit de khlong.

‘We gaan terug naar het hotel,’ zei ik. ‘De grafkoude pils wacht.’

Ze deed of ze me niet gehoord had. ‘Die mensen zullen het echt heel leuk vinden, ik weet het zeker.’

‘Niet iedereen vindt het leuk of romantisch om met zijn grijze verleden geconfronteerd te worden en zoiets is het toch als wij plotseling voor hun neus staan. Ik zou me tenminste rot schrikken.’

‘Ach, toe nou. Zo lang is het niet geleden.’

‘Die Van Dreumen herkent ons niet eens, we moeten opnieuw kennismaken en uitleggen wie we zijn. Voel ik niks voor. Hallo, meneer Van Dreumen, hier zijn we dan. Weet u nog? Sorry dat ik zo’n bejaarde kop heb gekregen en u ook. Jezus, Juultje, hijzelf en die Vinnie —het is allemaal meer dan duizend jaar geleden.’

‘Nog geen honderd, zelfs geen vijftig,’ zei ze kortaf.

We staarden naar de stinkende blubber onder ons. Ik wist dat ze niet zou toegeven.

‘Oké, compromis,’ zei ik. ‘Weet je wat we doen? We bellen ze op vanuit het hotel. Van Dreumen Antiques. Als die nog bestaat vinden we hem zeker in het telefoonboek. Vanouds bekend adres voor aardewerk uit Sukhotai, veertiende eeuw. zo’n lang vervlogen eeuw noemde hij er altijd glashard bij.’

‘Nee, we gaan nu,’ zei ze beslist. ‘Dat straatje vinden we nooit meer terug en morgen moet je verhalen vertellen op de ambassade en daarna gaan we naar huis. En in je hart ben jij ook nieuwsgierig hoe ze het maken.’ Ze verzon nog andere redenen. ‘Ze kunnen ons vertellen wie er nog over zijn van de kolonie van toen, en misschien vinden ze het leuk om morgenavond naar je lezing te komen.’

Ze liep al terug naar Van Dreumens steeg, ik zacht foeterend achter haar aan.

Huis en erf onzichtbaar achter een hoge muur. Een ijzeren poortdeur met de afbeelding van een hondenkop. ‘Van Dreumen Antiques. Beware of dangerous dog. Please ring bell.’

Wij waren nog nooit bij hen thuis geweest, bedacht ik mij. Geen wonder, je kunt niemand uitnodigen als je in zo’n onvindbaar hol woont.

Juultje drukte op de bel. Heel ver ging een zachte zoemer over, onmiddellijk gevolgd door kort hondengeblaf. Daarna weer verzengende stilte in de steeg.

‘Die zijn dood,’ zei ik. ‘In elk geval niet thuis. Hier woont alleen nog een hond en de antiekzaak is zeker op de fles. Kom, we gaan, het bier staat koud, je hebt je uiterste best gedaan.’

Maar ze belde weer en nu hoorden wij voeten sloffen op grind, en een snuivende hond krabde met zijn poot tegen de binnenkant van de poort, blafte schor en ongevaarlijk. Gerammel van kettingen, een sleutel in een slot —wij konden niet meer weglopen. De poort ging open en dat moest Van Dreumen zijn. Geen haar meer op zijn hoofd, wel een grijs, stoppelig ringbaardje, bril op het voorhoofd geschoven, kromme schouders, korte broek, paarse boezeroen die nauwelijks een opgeblazen pens bedekte, sandalen waar knokelige tenen uitstaken. Door het leven geteisterd, Van Dreumen, maar wie werd dat niet. Ik herkende hem toch wel, maar hij had natuurlijk geen idee wie er voor hem stonden.

‘Yes?’ vroeg hij aarzelend, een hand aan de halsband van een hijgende, vale herder, bejaard als zijn baas.

‘Dag meneer Van Dreumen,’ zei Juultje vriendelijk. Ze noemde onze naam en praatte meteen verder, om hem op zijn gemak te stellen. ‘Natuurlijk herkent u ons niet meteen! Maar wij u wel! U bent echt niet veel veranderd, hoor. Sorry dat we u zo overvallen, maar mijn man en ik konden het niet laten aan te bellen toen we uw naambordje zagen. We zijn op doorreis in Bangkok en maken een wandelingetje.’

Zo te zien had Van Dreumen geen flauwe notie wie we waren. Hij keek een beetje hulpeloos van de een naar de ander.

‘Ik weet het echt niet,’ zei hij. De hond was uitgeput ineengezegen aan zijn voeten. Ik voelde mij zeer opgelaten.

Juultje noemde nog eens onze naam. ‘Van de ambassade. Uw huwelijk,’ hielp ze hem.

Nu brak een vage glimlach door. ‘Ach ja, van de ambassade, van ons huwelijk.’

Hij keek even om naar het huis. Waarschijnlijk om te zien of Malvina, Vinnie, de bruid van toen, getuige was van deze verrassende ontmoeting, maar er stond niemand op de veranda.

Hij stak zijn hand uit en de hond kwispelstaartte.

‘Nogmaals excuses dat we zomaar aanbelden,’ zei ik. ‘We gaan meteen —‘

‘O nee, o nee, kom binnen, kom binnen, welkom, welkom. Dat is langgeleden!’

Hij klonk oprecht hartelijk. ‘Anno Domini negentienzesenzestig. Ons huwelijk. U hebt ons getrouwd! Als de dag van gisteren! God, wat aardig dat u ons niet vergeten bent. Kom toch binnen.’

Hij sloot de poortdeur zorgvuldig met ketting en hangsloten af en ging ons voor naar het huis. Thaise stijl, opgetrokken uit hout, op lemen poten, een zadeldak waarover zich twee kromgegroeide palmen bogen, een bovenverdieping, en alle luiken gesloten.

‘Wat prachtig,’ zei Juultje. ‘Middenin de asfaltjungle nog zo’n authentiek stukje Bangkok. The King and I, daar doet het me aan denken.’

De hond snuffelde aan onze benen, maar gaf verder geen kik. Twee katten schoten weg van de stenen trap naar de veranda. Van Dreumen deed een deur open en liet ons binnen.

‘God weet hoe lang nog,’ hoorde ik hem mompelen.

Donkere, weldadig koele zitkamer, tegelvloer, een rij rechte, ongemakkelijke stoelen tegen een muur, en een lange, lage tafel met bronzen beeldjes, porselein en ander aardewerk. Zijn handelswaar. Niet onhandig om de kamer zo schemerig te houden, dacht ik. Geen klant die hier een barst of buts in die dingen kon ontdekken.

‘Gaat zitten, gaat zitten,’ zei Van Dreumen en wees op de rij stoelen. ‘Ik herkende u inderdaad niet zo gauw en ook uw naam — maar het is ook zo langgeleden. Iets kouds, iets kouds drinken. We hebben Coca-Cola. Ik weet zeker dat we Coca-Cola in huis hebben, al drinken wij dat zelden of eigenlijk nooit.’

Al pratend verdween hij in een gang. De oude herder drentelde achter hem aan. Wij keken rond. Nu pas zag ik de trap naar boven, achterin de kamer. De treden glansden alsof ze die ochtend nog met boenwas bewerkt waren. Naast de trap, in een nis, een even hard glanzend boeddhabeeld, een halve meter hoog, gekruiste benen, bolle buik met uitstulpende navel, bronzen glimlach.

‘Waar zou zij zijn?’ Het was zo stil in huis dat Juultje alleen maar durfde te fluisteren, en ik ook.

‘Boven, denk ik, maar vraag het hem zelf. Waar is de bruid van negentienzesenzestig. Juultje, dat mens moet stokoud zijn! Haar geboortejaar, ik heb het geweten, dat was, dat was —‘

Daar kwam hij aansloffen, een blad met twee flesjes Coca-Cola behoedzaam voor zich uit dragend. Ik boog mij gauw over de tafel met antiek.

‘Nog steeds de mooiste dingen, meneer Van Dreumen. Gaan de zaken goed? U was indertijd toch gespecialiseerd in de Sukhotai-periode?’

‘Nou nee,’ zei hij, pas op de plaats makend, dienblad voor zijn buik. ‘Nou nee, ik bedoel, ik ben er eigenlijk al mee opgehouden. Enige tijd, geruime tijd geleden. Wat hier nog staat bewaar ik voor een paar bijzondere liefhebbers — o, ach, de glazen vergeten.’

Hij verdween weer in het achterhuis, met blad en al.

‘Geen bedienden,’ fluisterde Juultje.

‘Wat doen we hier eigenlijk!’ siste ik. ‘We komen verdomd ongelegen, dat zie je toch.’

Van Dreumen verscheen. Niet met glazen, maar hij had rietjes in de colaflesjes gestoken. Voorzichtig zette hij het blad op het lage tafeltje dat voor de rij stoelen stond.

‘Waar is Vinnie?’ vroeg Juultje pardoes. Ze schrok er zelf van, en ik ook. ‘Ik bedoel, hoe maakt uw vrouw het?’

Hij antwoordde niet meteen, gaf ons eerst een flesje.

‘Om de waarheid te zeggen, niet zo goed,’ zei hij toen. ‘We worden allemaal een dagje ouder natuurlijk.’

Dat was niet te veel gezegd, dacht ik. Die Vinnie moest zeker —

‘Toch niets ernstigs?’ vroeg Juultje bezorgd.

Van Dreumen keek ons om beurten aan, wees toen naar de trap.

‘Ze is boven. Heeft de hitte van Bangkok nooit goed verdragen. We hebben hier geen airconditioning. Nooit gehad. En wat ik al zei, de jaren staan niet stil. Ik ga even kijken hoe het met haar is.’

‘U moet haar vooral niet storen als ze slaapt,’ zei Juultje.

‘En wij gaan zo weer,’ zei ik haastig. ‘We hadden toch beter eerst kunnen opbellen, Juultje.’

‘O nee,’ zei hij. ‘Als ze hoort dat u er bent, van toen, zal ze zeker—. Een ogenblikje. Bekijkt u intussen rustig die dingetjes op tafel. Ik herinner mij nu dat u een goede smaak had op het gebied van oud-Siamese kunst.’ Bij de trap keerde hij zich naar ons om. ‘Excuus voor mijn Nederlands. Is wat roestig, ik spreek het nog maar zelden.’

Wij complimenteerden hem om het hardst en hij besteeg de trap, verdween op de duistere bovenloop. Zijn voetstappen kraakten zacht boven ons. Hij deed ergens een deur open.

‘Vinnie, darling,’ hoorden wij hem gedempt roepen. Wat hij verder zei konden wij jammer genoeg niet verstaan, want de deur ging dicht.

Naast elkaar zaten we op de ongemakkelijke stoelen, flesje cola met rietje in de hand. De hond lag tegenover ons, op zijn rug, poten gekromd in de lucht, een roerloos kadaver.

‘Nou wordt het echt een gênante vertoning,’ zei ik nijdig. ‘Die man—‘

‘Stil, stil,’ fluisterde Juultje, hoofd schuin.

Voetstappen boven ons, een deur ging open. We hoorden Van Dreumen indringend maar onverstaanbaar praten.

‘Hij krijgt haar niet zo gek om zich te vertonen,’ zei ik.

‘Stil nou!’

Hij daalde de kamer in, iedere tree met een sandaal aftastend. Niet onverstandig — die trap moest spiegelglad zijn.

Hij stond weer voor ons. Zijn navel gluurde onder het te nauwe boezeroen uit. Hij leek op een Thaise tuinman en ook even op de boeddha in de nis.

Hij wiste zweet van zijn hoofd, al was het prettig koel in de kamer, ook zonder airconditioning.

‘Vinnie sends her love, maar helaas, ze is niet in staat u te begroeten, wat ze erg jammer vindt want ze weet nog precies wie u was, ik bedoel, bent. She sends her love, she is sorry.’

De laatste woorden klonken als een boodschap die hij moest overbrengen en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Het gaat echt niet.’

‘We also send our love en ik hoop echt dat ze heel gauw beter wordt,’ zei Juultje hartelijk. Hoe oud is ze nu, dacht ik weer, hoe oud —

We informeerden maar niet meer naar andere vroegere Bangkokse kennissen. Het leek onwaarschijnlijk dat Van Dreumen in zijn bizarre isolement veel inlichtingen zou kunnen verschaffen.

Hij stond tegenover onze zetels naar de grond te staren, zijn gedachten zo te zien bij de zieke Vinnie boven ons. De stilte werd verbroken door de hond, die slurpend zijn ballen begon te likken.

Ik stootte Juultje aan.

‘Wie weet, een volgende keer,’ zei ze en stond op. ‘Hartelijk dank voor de cola.’

‘Heel graag een volgende keer,’ zei hij. ‘Ja, een volgende keer. U bent altijd welkom. For old time’s sake. We zijn negentienzesenzestig niet vergeten.’

‘Nogmaals veel liefs voor Vinnie en spoedige beterschap,’ zei Juultje.

Opeens voelde ik medelijden met Van Dreumen, gesjochten en afgetakelde westerling in Bangkokse gribus met doodzieke oude vrouw op zolder.

‘Uit welke eeuw is dat prachtige schaaltje?’ vroeg ik, wijzend naar een willekeurig voorwerp op de uitstaltafel.

‘Neem het maar mee,’ zei hij.

‘Nee, meneer Van Dreumen, dat was helemaal mijn bedoeling niet. Ik wil er natuurlijk voor betalen.’

Hij pakte het schaaltje op en gaf het aan Juultje.

‘Als aandenken,’ zei hij. ‘We hebben jullie —u, we hebben u toen nooit goed bedankt. Pitsanuloke-periode, omstreeks zeuventienhonderdvijftig, gaaf, zeldzaam, maar ik heb geen pakpapier meer.’

Wij protesteerden vergeefs. Hij was al op de veranda en ging ons voor naar de poort, morrelde weer aan ketting en sloten en leek niet te horen hoe wij ons uitputten in dank en goede wensen.

‘O ja, meneer Van Dreumen,’ zei Juultje terwijl ze hem een hand gaf. ‘Morgenavond leest mijn man op de ambassade voor uit zijn boeken. Iedereen is welkom, zei de ambassadeur.’

Hij keek mij aan. ‘Bent u dan schrijver geworden? Dat wist ik niet.’

Hij klonk niet bijster geïnteresseerd, dus ik hoefde niets uit te leggen.

‘Het zou leuk zijn als u ook kwam,’ ging Juultje verder en ik was even zeer boos op haar. ‘Hopelijk is Vinnie morgen beter en dan kunnen we na afloop ergens samen eten. Bij ons in Hotel Tara, bijvoorbeeld?’

Hij opende de poort. ‘Ik kom nauwelijks de deur uit, en morgen is Vinnie nog niet beter en ik kan haar onmogelijk alleen laten. Maar ik dank u voor de uitnodiging.’

Hij keek ons na, de herder aan zijn voeten. Bij de hoek van het steegje keken we nog even om, maar de poortdeur was al gesloten.

‘Ik dank u voor de uitnodiging. Jezus, moest dat nou,’ zei ik nijdig. ‘Sawadi Van Dreumen, jou zien we ook nooit meer terug, en hij was blij dat we eindelijk opdonderden.’

We bestudeerden het schaaltje. Vliesdun porselein, vogelmotieven, kleuren die gisteren gepenseeld hadden kunnen zijn. Juultje stopte het voorzichtig in haar schoudertas.

‘Pitsanuloke Anno Domini zeuventienhonderdvijftig,’ zei ik. ‘Omstreeks die tijd moet ook onze Vinnie, Malvina, geboren zijn.’

‘Zo’n rothumeur heb je de hele reis nog niet gehad,’ zei Juultje, maar ik zag dat ook zij opgelucht was dat we weer in de ploertig brandende zon liepen.
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Die trouwerij kwam pas goed bij ons terug toen we eindelijk, fris gebaad, voor het raam van onze suite in Ghiani’s luxe koelhuis zaten neer te kijken op Sukhumvits pandemonium.

Als consul had ik later wel vaker huwelijken van landgenoten gesloten, maar ‘Bangkok’ bleef mijn record: drie echtparen in een jaar en dat aan het begin van mijn ambtelijke loopbaan. Een gelukkige hand van trouwen heb ik, achteraf gezien, niet gehad. De meeste van mijn koppels waren inmiddels alweer uit elkaar. Een stel, in juni door mij in Teheran in de echt verbonden, moest ik in november van hetzelfde jaar al op weg helpen naar de scheiding. Ook dat kan een record genoemd worden. Ik legde altijd zorgvuldig uit dat trouwen makkelijker was dan scheiden, althans voor de Nederlandse wet. Voor het eerste kon je in bepaalde landen waar de huwelijkswetgeving in onze ogen zacht gezegd ietwat exotisch was, bij de consul terecht, maar voor het tweede moest je bij een rechter in het moederland aankloppen. (Het paar dat na vijf maanden de moed opgaf, vloog mij bijna aan. Alsof hun overhaaste stommiteit mijn schuld was.) Trouwlustige landgenoten die ter ambassade verschenen wees ik ernstig, Burgerlijk Wetboek in de hand, op de consequenties van hun gewichtige stap, maar drieduizend mijl van huis, in een idyllisch decor (als het even kan: tropisch maanlicht, wuivende palmbomen, eeuwig blauwe zee, altijd lekker warm), verwart men een stoeipartij tijdens de siësta nu eenmaal gemakkelijk met de eeuwige liefde. Zo‘n ambtenaar kan waarschuwen wat hij wil, zijn vermaningen verwaaien ogenblikkelijk in het eerste het beste zoele passaatwindje. Zulke sprookjesachtige omstandigheden maken verliefdheid nog blinder dan zij al is, en onbekend maakt bemind, zou je ook kunnen zeggen. De Franse schrijver Paul Morand heeft over het ‘siësta-effect’ mooie cynische dingen gezegd, maar ja, geen van de huwelijkskandidaten voor mijn bureau had ooit Paul Morand gelezen. En tenslotte: een trouwpartij op een ambassade ver overzee, waar de driekleur natuurlijk fierder wappert dan thuis, is geen alledaagse gebeurtenis en ruimschoots onvergetelijker dan het vervullen van formaliteiten op, pakweg, het Schiedamse stadhuis, dagelijks tussen tien en zestien uur, aan de lopende band.



Na onze aankomst in Bangkok, april 1966, leerden wij de Nederlandse gemeenschap snel kennen. Bijna elke avond werden wij uitgenodigd door landgenoten die ons wilden bezichtigen. Zo ging het met alle nieuwkomers. Buitenlandse kolonies op verre posten kunnen in omvang verschillen, maar je vindt overal dezelfde typen terug, in Azië, Afrika, Latijns-Amerika: zakenlui, diplomaten, ontwikkelingsdeskundigen, oude rotten, naïeve nieuwelingen, avonturiers en do-gooders. De Nederlandse microkosmos in Thailand telde bovendien nog een aantal lieden afkomstig uit het vroegere Neder-lands-Indië, die het gastvrijeThailand prefereerden boven het nieuwe Indonesië en het kille Europese vaderland.

Al op een van de eerste avonden waar wij van hand tot hand gingen, in de vorstelijke villa van een oud-Botterdammer die het geschopt had tot manager van een Amerikaanse bankvestiging, ontmoetten wij Van Dreumen. Hij stond nogal stram ter zijde van de andere gasten en had iets van de oud-militair in zijn optreden. Hij sprong nog net niet in de houding toen de joviale bankier hem aan ons voorstelde.

‘Dit is de heer Van Dreumen, Jan voor zijn vrienden. Jan zorgt ervoor dat men tot in de kleinste kampong van Thailand hagelslag en pindakaas consumeert. Nou ja, bij wijze van spreken dan, maar een groot zakenman is hij wel.’

Van Dreumen negeerde het compliment. ‘Ik wens u een goed verblijf in Bangkok,’ zei hij stroef.

Die avond spraken we verder niet met hem.

Kort daarna, bij weer andere landgenoten, Juultje en ik nog steeds op zicht, zoveelste barbecue in een tuin, onze tweede ontmoeting. Hij was iets losser nu en vroeg wat de komende jaren mijn taken op de ambassade zouden zijn.

‘Onze nationale export naar Thailand bevorderen,’ antwoordde ik. Aan Juultjes opgetrokken wenkbrauwen zag ik dat zij mijn antwoord wat al te gewichtig vond klinken, maar ik ging toch nog door: ‘En ik ben ook consul. Dat geeft tamelijk veel werk, met name vanwege de Indische jongens van het voormalige knil, die na de oorlog hier bleven hangen en met Thaise vrouwen zijn getrouwd. Veel van hen leven aan de rand van de maatschappij. Wij proberen die lui een beetje te ondersteunen.’

Alweer een opgeblazen mondvol, vooral tegenover een man die al jaren kans zag Thailand eigenhandig vol te stoppen met hagelslag en pindakaas en mijn consulaire bijstand nooit nodig zou hebben. Deze correcte heer zou ik nooit uit een Thaise gevangenis (en die waren gruwelijk, had ik inmiddels begrepen) hoeven te bevrijden. De functie van Consul der Nederlanden in Thailand moest in de ogen van zo’n oude rot een lachwekkende sinecure zijn, ondanks de indrukwekkende titel.

‘Hebt u volgende week tijd om met mij te lunchen?’ vroeg hij.



Dat gebeurde in het Oriental Hotel aan de Chao Phyarivier, in veel reisgidsen als het beste hotel ter wereld afgeschilderd. Paul Morand had er vaak gebivakkeerd, misschien wel tegelijk met Somerset Maugham of Noël Coward, om een paar beroemde namen uit het als een relikwie gekoesterde gastenboek te noemen.

Een ober boog voor Van Dreumen en bracht ons naar het voorste tafeltje op het hotelterras. Op de rivier aan onze voeten was het verkeer even druk als in de straten. Vrouwen met rieten punthoeden op peddelden langs in met groenten volgestouwde kano‘s. Motorboten raasden voorbij. Overbeladen veerboten vertrokken van een steiger vlak naast het hotel. Een Victoriaanse schoener lag midstrooms voor anker.

‘De mooiste plek van Bangkok,’ zei Van Dreumen. ‘Mijn kantoor is hier om de hoek, op New Road. Ik heb er nu tien mensen werken. Een jaar of acht geleden ben ik in Siam neergestreken en ik ga er nooit meer weg, denk ik. U noemde toen het knil. Daar heb ik in gediend en sommige jongens die de ambassade ondersteunt ken ik persoonlijk. Nogmaals welkom en als ik u kan helpen met informatie over de lokale markt, ik bedoel, met het oog op de Nederlandse exportbevordering—’

Het laatste klonk niet eens spottend.

‘Dank u zeer,’ zei ik. ‘Als ik een beetje ingewerkt ben, kom ik graag eens langs.’

In het begin altijd afstand houden en je niet laten inpalmen door de eerste de beste landgenoot die je mee uit eten neemt. Dat deden ze meestal niet voor je blauwe ogen, was mij ingeprent. Neutraal blijven, als diplomaat niet in onderlinge concurrentietwisten tussen lokale bedrijven verzeild raken. En vooral niet populair doen en meteen je voornaam aanbieden. Distantie! Dat was tegenover Van Dreumen niet moeilijk. Dit was de derde keer dat we elkaar spraken (door anderen was ik al bij de eerste ontmoeting als een zojuist teruggevonden, lang dood gewaand familielid met ‘jij’ en ‘jou’ tegen de borst gedrukt), maar hij noch ik voelde enige aandrang om elkaar te tutoyeren. Hij kon niet veel ouder zijn dan ik, maar het bleef ‘u’ tussen ons.

Een menu bleek hij al besteld te hebben, want de ober zette een kreeftcocktail in hoge glazen voor ons neer.

Van Dreumen boog zich over de tafel naar mij toe. ‘Mag ik u iets vragen? Iets persoonlijks?’

Dus toch. Ook hij. Niet voor je blauwe ogen.

‘Iets persoonlijks,’ zei hij nog eens. ‘En ik heb graag dat het onder ons blijft.’

Waar zou ik, koud in Bangkok gearriveerd, in godsnaam deze veteraan mee kunnen helpen. Ik had spijt van mijn bombastische functieomschrijvingen.

‘Uiteraard is discretie verzekerd,’ zei ik.

Hij ging niet meteen verder, keek peinzend naar het krioelend verkeer op de rivier en de groep toeristen die zich in de ook al befaamde hoteltuin liet fotograferen.

De ober zette het volgende gerecht op tafel. Boeuf bourguignon, schaaltjes groente, aardappelpuree, een fles bordeaux.

‘Op iedere straathoek in Bangkok vind je voor een krats de lekkerste bamisoep,’ zei Van Dreumen, ‘maar de clientèle van het Oriental wil nu eenmaal dejeuneren zoals ze dat thuis gewend zijn, en u misschien ook, als diplomaat. Maar mijn vraag is: in uw hoedanigheid van consul bent u toch bevoegd om huwelijken van Nederlandse staatsburgers te sluiten?’

Ha! Gelukkig was dit een onderwerp waarover ik enige, zij het puur theoretische, kennis kon spuien.

‘Lang niet overal meer,’ begon ik te doceren. ‘Maar wel nog in Thailand en een paar andere landen. Een overblijfsel uit de tijd van onze factorijen en nederzettingen in gebieden met andere wetten en religies. Ik heb het nu over de vorige eeuw of nog vroeger. Sindsdien is de wereld natuurlijk veel kleiner geworden en erkennen we in Nederland ieder huwelijk, in welke uithoek van de wereld en volgens welke bizarre lokale regels ook gesloten — tot het tegendeel bewezen is, uiteraard. Allemaal ter bevordering van de rechtszekerheid, uiteraard.’

Tweemaal ‘uiteraard’ vlak achter elkaar — ik ergerde mij zeer aan mijn pontificale toontje.

Van Dreumen had aandachtig geluisterd naar mijn oppervlakkige juridische college. Hij knikte instemmend. ‘Ter bevordering van de rechtszekerheid, inderdaad,’ zei hij. ‘Behalve bami eten, kun je in deze stad ook bij wijze van spreken op iedere straathoek trouwen. Je hoeft geen enkel document over te leggen.’

‘Precies,’ doceerde ik verder. ‘En daarom laten verstandige landgenoten, ook alweer voor de rechtszekerheid, liever hun plaatselijke consul zijn officiële kwast over de huwelijksovereenkomst halen.’

Dit laatste was kennelijk te studentikoos, te onserieus naar Van Dreumens smaak. Hij grinnikte niet met mij mee.

‘Ik vroeg het niet voor niets,’ zei hij.

Wij aten in stilte voort. Boeuf bourguignon, puree en worteltjes, nog een glas wijn. Loeiende scheepstoeters op de Chao Phya. Een grijs oorlogsschip stoomde langzaam voorbij.

Trouwplannen, hij had trouwplannen. Ik begon dus maar uit mezelf te vertellen wat er allemaal aan een consulair huwelijk vastzat en somde documenten op die ter tafel moesten komen voordat je als Nederlands consul landgenoten in de echt mocht verbinden. De stadhuistaal rolde mij, tot mijn eigen verwondering, tamelijk vlot van de lippen.

‘In dit geval maar één landgenoot,’ onderbrak hij mij. ‘Doet u het dan ook?’

Dat had ik nog niet eerder bij de hand gehad, ik had nog niet één huwelijk bij de hand gehad, maar dat hoefde Van Dreumen niet te weten. Eén of twee landgenoten, het leek mij persoonlijk geen enkel bezwaar, maar misschien was het toch beter de boot af te houden tot ik gelegenheid had in de wetten en voorschriften te duiken. Misschien wou Van Dreumen wel een Thaise bijzit via een huwelijk de Europese prostitutie in helpen, zulke verhalen had ik al gehoord. Van de ernstige heer tegenover mij, nippend van zijn wijn, kon ik mij dat overigens moeilijk voorstellen.

‘Het hangt er een beetje van af welke nationaliteit de andere partner heeft,’ zei ik, na even peinzend in de lucht gekeken te hebben. ‘Nogmaals, u begrijpt, de rechtszekerheid —’

‘Australisch. Ze is Australische.’

Moet kunnen, dacht ik. Beschaafd land, Australië. De wetten daar zouden toch niet zoveel van de onze afwijken. Er bestonden tientallen verdragen tussen Nederland en Australië, alleen al vanwege de emigratiegolven na de oorlog. Ja, moest kunnen.

Ik knikte bedachtzaam. ‘Zo op het eerste gezicht zie ik geen conflicten tussen de beide vigerende wetgevingen op dit punt. Maar ik zal voor de zekerheid een en ander voor u uitzoeken.’

‘De rechtszekerheid gaat boven alles,’ zei hij.

(Ook vandaag heb ik nog spijt van mijn gewichtigdoenerij op de veranda van het Oriental Hotel, Harer Majesteits consul spelend, met dat fluimige vlinderdasje onder mijn kin.)

‘Ik ken haar nog niet,’ zei Van Dreumen.

‘Wat zegt u?’ Jezus, wat nou weer — dus toch een wespennest waar die gewiekste koopman mij in wou laten trappen.

‘Nou ja, ik bedoel, ik ken haar alleen schriftelijk. Dat wil zeggen, we corresponderen al een paar jaar.’ Hij wenkte naar de ober en vroeg om koffie en de rekening. ‘Voor beiden is het de eerste keer en we gaan niet over één nacht ijs, dat wil ik u graag verzekeren.’

Naar de uitgang van het restaurant lopend bedankte hij mij voor het vertrouwelijke gesprek en bij voorbaat voor de door mij verder te verschaffen informatie.

‘Daar zijn wij consuls voor,’ zei ik parmantig.

‘Ik zal u te zijner tijd bellen,’ zei hij, en we namen afscheid.

Terug op de ambassade dook ik onmiddellijk in de wetboeken.



‘Die Van Dreumen gaat trouwen,’ zei ik ’s avonds tegen Juultje, ‘en ik moet optreden als ambtenaar van de burgerlijke stand.’

‘O jee, je eerste keer,’ zei ze. ‘Je mag wel goed oefenen. Als je een fout maakt is het huwelijk misschien ongeldig.’ Een goedbedoeld, maar uiterst irritant advies. Ik beheerste me.

‘Maak je geen zorgen. De procedure staat van a tot z beschreven in het Consular Manual, een kind kan de was doen, fluitje van een cent. Het is een Australische en alles moet voorlopig zeer geheim blijven.’

Van Dreumen meldde zich ongeveer drie weken later. De meeste landgenoten liepen zonder kloppen bij hun consul binnen, maar hij maakte telefonisch een afspraak.

‘Het gaat over wat we bespraken in het Oriental,’ zei hij.

‘De twee nationaliteiten vormen geen enkel probleem,’ zei ik meteen.

‘Dat is dan in orde, ik dank u en tot morgen.’

Voordat hij kwam, keek ik toch nog even vlug de voorschriften door, om alles goed op een rijtje te hebben. Misschien wou hij huwelijkse voorwaarden laten opmaken en dat was voor een onervaren consul helemaal een gecompliceerd notarieel werkje, maar ook daarvan stonden er modellen in het Consular Manual, het handboek, nee, de bijbel voor onze consuls, overal ter wereld.

Hij stapte stipt op tijd binnen, aktetas onder de arm. Het was warm in mijn kantoortje, de fan gaf weinig koelte, dus ik vroeg of hij zijn jasje wou uitdoen, maar hij hield het liever aan en dat had ik natuurlijk kunnen weten.

‘Als u het goedvindt schets ik graag eerst de achtergrond van een en ander,’ zei hij vormelijk. ‘U hebt er als ambtenaar van de burgerlijke stand recht op te weten wat voor vlees u in de kuip hebt.’

‘Alles wat u mij vertelt blijft onder ons,’ zei ik.

‘Daar ga ik van uit,’ zei hij. ‘Ook al heb ik niets te verbergen.’



Hij had korte tijd gewerkt voor een Nederlandse firma, in Jakarta en Singapore, was een jaar of tien geleden voor zichzelf begonnen, eerst in Kuala Lumpur, zonder veel succes, en pas in Bangkok liepen de zaken beter en nu zelfs heel redelijk, al zei hij het zelf. Hij had er dan ook keihard voor gesjouwd. Dag in dag uit zelf de ene winkel na de andere bezocht, grote en kleine, op New Road en in de wijk daarachter, om het vertrouwen te winnen van die uitgekookte Chinezen. De kunst was om je nooit te laten afpoeieren. Als ze hem na twee minuten de toko uitgooiden, kroop hij bij wijze van spreken meteen door de achterdeur weer naar binnen. Dat was de enige manier om orders weg te kapen voor de neus van de concurrentie, ook uit eigen land. Sneller leveren dan anderen en alleen kwaliteitsmerken, dat was altijd zijn streven geweest. Nu, eindelijk, had hij behoorlijk personeel en een beetje meer tijd om aan andere dingen te denken. Aan trouwen bijvoorbeeld. In de buitenlandse gemeenschap in Thailand liepen helaas niet veel huwbare en tegelijkertijd voldoende appetijtelijke dames rond en de Thaise meisjes, hoe willig ook, waren niets voor hem. Dus had hij zich opgegeven bij een internationaal opererend huwelijksbemiddelingsbureau in Londen, dat contacten legde tussen trouwlustigen uit alle windstreken.

‘Als je mensen zelf laat opschrijven hoe perfect ze zijn —ach, hoeveel aanbiedingen heb ik niet gehad van in alle opzichten volmaakte, engelachtige vrouwen! Maar eerlijk is eerlijk, aan mijn eigen curriculum vitae heb ik ook uitgebreid zitten schaven voordat ik het naar Londen stuurde.’

Hij keek even naar de aktetas naast zijn stoel en vouwde zijn vingers tegen zijn kin.

‘Ik heb alle aanbiedingen uiteraard met een zakelijk oog bestudeerd. Alsof het offertes van sigaren of vruchten in blik waren. Sommige dames die mij via Londen schreven, bleken bereid op mijn eerste seintje in het vliegtuig naar Bangkok te stappen. Maar —maar, dat was anders met Malvina, of liever Vinnie, want zo moest ik haar noemen, schreef ze.’

Australische, geboortig en woonachtig in Cairns, Queensland. Teleurstellende ervaringen in de liefde, daarom nooit getrouwd, maar toch opeens behoefte om af en toe aan iemand, liefst voorlopig op veilige afstand, haar hart te luchten. Precies dus wat hijzelf ook wou! Niet halsoverkop zich in een avontuur storten, maar langzaam, voorzichtig elkaar op papier leren kennen, en vooral vrijblijvend! Als het niets werd even goeie vrienden.

Ze schreven elkaar maandelijks, maar dat was hem algauw te weinig, en haar ook. Hij was nooit een groot briefschrijver geweest, maar voor Malvina, Vinnie, in Cairns vulde hij zonder moeite het ene luchtpostvelletje na het andere. De brieven werden bijna ongemerkt intenser van toon, al hadden ze elkaar nog nooit gezien, of misschien juist daarom. Pas na een jaar besloten ze een foto uit te wisselen. Hij had de kiek uit Queensland lang bekeken en toen sloeg de verliefdheid toe.

Van Dreumen opende zijn tas. ‘Ik heb haar bij me, my queen from Queensland.’ Zijn toon bleef koel alsof het om het monster van een nieuw product ging. Hij zocht tussen zijn papieren, gaf mij een kleurenfoto die ik begon te bestuderen. Verdomd! My queen from Queensland, niet overdreven, en die werd je zomaar door een obscuur kantoor in Londen gepresenteerd! Een wolk rossig haar, uitdagende, nee, uitnodigende blik, fraaie benen onder groene short, op een schommel, handen aan de touwen, een tuin vol bloemen op de achtergrond. Het leek of zij zich schrap zette voor een reuzenzwaai naar de hemel. Betty Grable, Rita Hayworth —zij deed niet onder voor de beroemdste pin-upgirls van de laatste oorlog voor wie legioenen hunkerende soldaten zich in loopgraven hadden afgerukt, van Iwo Jima tot in de Ardennen.

Ik hield de foto veel te lang vast en die grifte zich dan ook voorgoed in mijn geheugen.

Van Dreumen wachtte op mijn reactie.

‘Ik kan u alleen maar feliciteren, meneer Van Dreumen. Als ik niet al getrouwd was zou ik graag dat adres in Londen hebben.’

Hij kon er niet om lachen en ging verder met zijn rapport.

Na ontvangst van de foto had hij er even serieus over gedacht om stante pede naar Queensland af te reizen, maar ja, in zaken was hij doortastend genoeg, op gevoelsgebied helaas de verlegenheid zelf. En hij kon Vinnie toch niet overvallen door plotseling vanuit het niets bij die schommel op te duiken en misschien had zijn eigen foto bij haar wel een tegengestelde schok veroorzaakt.

Ze had een uitgeverijtje van ansichtkaarten en schilderde ook. Landschapjes en stillevens van al die bijzondere bloemen die ze daar in Cairns schenen te hebben. Bij hem thuis hingen er al twee. Professioneel werk, voorzover hij kon beoordelen.

Om kort te gaan: niet lang geleden bleek uit brieven die elkaar kruisten dat ieder voor zich, vrijwel gelijktijdig, de conclusie had bereikt dat ze het erop konden wagen van het briefpapier de werkelijkheid in te stappen.

‘En dus meteen ook trouwen?’

Hij keek mij verbaasd aan. ‘Natuurlijk, waarom niet? Meteen trouwen! We zijn geen kinderen meer. Ik weet dat u tegenover uw klanten ambtshalve de ernst van zo’n stap moet onderstrepen, maar over ons hoeft u zich geen zorgen te maken, dat heb ik al gezegd.’

Hij bekeek de foto in zijn hand. ‘Vinnie en ik, wij zijn het eens. Alles of niets — we hebben er lang over nagedacht, zij in Cairns, ik in Bangkok, en het is alles geworden. Forever.’

Hij deed de foto in zijn tas. ‘Dus trouwen, en wel hier op de Nederlandse ambassade, mijn ambassade, bij u, de consul. Ik hoop niet dat ik u met ons verhaal verveeld heb, maar het is nogal een uitzonderlijk geval, dat vinden wij zelf tenminste. Zoiets overkomt je toch maar één keer —enfin, dat zal iedereen wel zeggen. Ik heb er hier in Bangkok met niemand anders over gesproken, moest het toch kwijt, dus bij wie beter je hart uitstorten dan bij je eigen consul, nietwaar. U hebt al gezegd dat ik op uw discretie kan rekenen, maar mag ik u nogmaals verzoeken deze zaak geheim te houden, vooral voor onze kolonie. Dat bespaart mij stompzinnige grappen en ordinair commentaar. U bent hier pas kort en kunt nog niet alles weten, maar er zitten een paar notoire pestkoppen en plattemoppentappers tussen, en er wordt fiks geroddeld, dat zult u nog wel merken. Ik houd mij zoveel mogelijk afzijdig van onze brave landgenoten, al heb ik ze in zaken wel eens nodig en die uitnodiging om met u en mevrouw kennis te maken, kon ik, nee, die wou ik natuurlijk niet weigeren.’

Op tijd schoot mij een dwingende regel uit het Consular Manual te binnen.

‘Een voorgenomen huwelijk moet wel hier op de kanselarij voor iedereen zichtbaar worden aangeplakt en een aantal weken blijven voorhangen, zoals dat heet. Staat in de wet. Gebeurt in Nederland op het stadhuis. Daar bekijkt geen sterveling die aangespijkerde lijsten, maar hier —ik bedoel, er komen elke dag mensen uit onze kolonie op de ambassade langs.’

Hij snoof even geërgerd, haalde toen zijn schouders op. ‘Als dat voorschrift is —nou ja, ze komen er toch gauw genoeg achter. Niets blijft hier geheim.’

We spraken af dat hij mij de vereiste documenten zou toesturen zodra hij die uit Australië en Nederland ontvangen had. Daarna konden we een datum vaststellen. Wanneer de bruid arriveerde wist hij nog niet. Vinnie had veel te regelen voordat ze uit Cairns opbrak.

‘Hebt u gedacht aan eventuele huwelijkse voorwaarden?’ vroeg ik.

‘Nee, nee, het is alles en forever, zoals ik u zei. Onvoorwaardelijk dus.’

Zou ook mijn reactie zijn, dacht ik, met zo’n bruid in het verschiet.

Ik liep met hem mee naar zijn auto die voor de kanselarij stond. Zijn chauffeur poetste overbodig de glanzende spatborden.

‘Wat ik u ook nog zeggen wou,’ zei Van Dreumen. ‘Ik leg mij sinds enige tijd toe op het verzamelen van antiek. Siamees, Khmer en dergelijke. Als u zelf geïnteresseerd bent of uw collega’s op de ambassade, ik verkoop wel eens wat en soms heb ik heel aardige dingen in de aanbieding. Geeft u mij een seintje en ik kom graag wat laten zien.’

(Zo kwamen we aan onze eerste boeddha en later aan een volgens Van Dreumen drie eeuwen oud bronzen olifantje en een assortiment tijdloze, broze schaaltjes en kommen. Ook anderen op de ambassade konden moeilijk nee zeggen wanneer hij op gezette tijden met zijn koffer de kamers afging, na eerst correct een afspraak gemaakt te hebben.)



De gemeentelijke instanties in Cairns en Utrecht, Van Dreumens geboortestad, werkten verbluffend snel. Al na vier weken had hij alle papieren bij elkaar. Die werden door zijn chauffeur bij mij bezorgd. Gelegaliseerde afschriften van geboorteakten, bewijzen van ongehuwd zijn, een van notariële stempels voorziene verklaring van Malvina O’Malley dat zij de vaste wil had met Johannes Van Dreumen te Bangkok, Thailand, in het huwelijk te treden. Een keurig, bijkans overcompleet dossier, een lust voor het ambtenarenoog. Briefje erbij met excuses dat hij ‘een en ander’ niet zelf kwam aanbieden, want hij had zakenrelaties over uit Europa en zijn dagen waren helemaal gevuld met besprekingen. Mocht ik nog meer gegevens nodig hebben, dan kon ik hem altijd bellen.

Nee, niet nodig, ik kon meteen beginnen aan het opstellen (voor de zekerheid eerst een paar keer in klad) van de huwelijksakte, die later door mij eigenhandig en foutloos in het register van de burgerlijke stand moest worden ingeschreven. Het aanwijzen van de vereiste getuigen had hij aan mij overgelaten. Alle secretaressen meldden zich spontaan als vrijwilliger aan. Het kwam, met het oog op Malvina O’Malleys nationaliteit, mooi uit dat het consulaire handboek in het Engels geschreven was. Ik kon de modellen zo overnemen en hoefde alleen de personalia uit de documenten van Van Dreumen in te vullen. Ook tijdens de plechtigheid zelf viel er dan niets meer aan de buitenlandse bruid uit te leggen. De afkondiging, bestemd voor het prikbord in de wachtkamer van de kanselarij, leek ook geen moeilijkheden op te zullen leveren.

‘Huwelijksakte Van Dreumen — O’Malley, eerste concept,’ typte ik. ‘Today, (datum later toe te voegen), appeared before me, undersigned, Head of the Consular Section of the Royal Netherlands Embas-sy —’ Eerst de gegevens van Van Dreumen, Johannes, geboren te Utrecht, 16 maart 1929 (zevenendertig jaar, goed geschat dus), ongehuwd, zakenman. Daarna O’Malley, Malvina. (Vinnie op haar schommel in Queensland —maak je geen zorgen, Jan, met die vrouw steek je straks al die notoire pestkoppen de ogen uit. Meesterlijke coup, Jan! Wie had dat achter die stijve Van Dreumen gezocht, zullen ze zeggen.) Ik grinnikte uit voorpret en typte verder:’ — born in Cairns, Queensland, Australia, September 18,1907, unmarried, artist—’ Stop! Vergissing! Dodelijk in een officiële akte, maar dit was pas het eerste kladje. 1907 —dat moest natuurlijk 1937 zijn. Ik had die foto nog scherp voor ogen — nou ja, misschien een geflatteerd plaatje —hooguit 1927 dus —en sommige mensen verouderden langzamer dan anderen —maar nee, maar nee, de Australische documenten vermeldden tweemaal onomstotelijk haar geboortejaar: 1907, 1907. Verdomd, die Vinnie was negenenvijftig en ook nog ongunstig jarig. In september, over vier maanden al, nauwelijks uit de wittebroodsweken, werd ze zestig! Zou Van Dreumen met zijn verliefde kop die papieren uit Cairns wel goed gelezen hebben! Hij was een secuur mannetje

—in zaken, maar niet in gevoelskwesties, zoiets had hij zelf gezegd, en waarschijnlijk had hij zich blind-gestaard op dat kiekje, wie weet hoe godvergeten langgeleden genomen, misschien zelfs voordat Grable en Hayworth als pin-ups in actie kwamen!

‘Eenzame vrijgezel verneukt door klassieke fototruc.’ Ik zag die kop al in het maandelijkse blaadje van de ‘Nederlandse Vereniging Bangkok’ staan. Negenenvijftig en hij zevenendertig! Ach, ze hoefde natuurlijk nog niet al te erg door de tand des tijds te zijn aangetast, maar dat stond dan nu wel gauw te gebeuren. Een kat in de zak! Moest ik hem waarschuwen of niet?

Allebei oud en wijs genoeg, niet over één nacht ijs, forever —clichés, clichés! De hele dag goochelde zo’n koopman met cijfers en toch vergeten uit te rekenen hoeveel 1966 minus 1907 was. Ik haalde mij weer de schommelfoto voor de geest. Ik had hem lang bekeken, onbeleefd lang, maar eigenlijk was zij op dat plaatje niet zo haarscherp en tot in finesses te zien. Slagschaduwen, dat was het, slagschaduwen! Een uiterst geraffineerde opname — mooie vrouw, iets mysterieus ook wel, maar je zag haar en je zag haar niet. Ook mij had de fotograaf erin laten lopen. Wist de onnozele Van Dreumen wel wie dat plaatje gemaakt had? Door een paar snelle jongens in Londen misschien hier en daar geretoucheerd? In elk geval verblind, hij was verblind door zijn eenzaamheid, en ik, consul van de Staat der Nederlanden, had hem met mijn ongepaste, flauwe opmerking over dat prima Londense bureau in zijn illusie versterkt.

Lang staarde ik naar het jaartal in de Australische akten. Verblind hij en ik, verblind door een geile foto uit het land van de kangoeroes! Maar het was nog niet te laat om in te grijpen. Er was nog tijd voor een wijze, consulaire waarschuwing.

Ik draaide het nummer van zijn kantoor op New Road, waar ik nog steeds niet op bezoek was geweest.

‘Mr Van Dreumen, he very busy,’ zei iemand.

‘Holland embassy,’ snauwde ik, ‘urgent matter!’

Terwijl ik wachtte kreeg ik al spijt van mijn impulsieve actie. Natuurlijk wist die man precies wat hij deed. Wat konden hem die tweeëntwintig jaar verschil in leeftijd verdommen en waar bemoeide ik mij mee —

‘Van Dreumen speaking.’

‘Ha — eh, ja, goedemorgen, meneer Van Dreumen. Ik weet dat ik u stoor, maar ik ben bezig met de akte. Dank u voor toezending van de papieren. Uw chauffeur—‘

‘Alles compleet, hoop ik?’

‘Ja —ja zeker, alles compleet.’

‘Ik heb uw instructies dan ook nauwkeurig opgevolgd.’

Hij kalm en formeel, ik onambtelijk nerveus.

‘Heel vriendelijk dat u belt,’ zei hij. ‘Ik kan u zeggen, ik heb zojuist bericht uit Cairns ontvangen. Mijn verloofde heeft de reis geboekt. Ze arriveert hier over zesendertig dagen vanaf nu. Schepen achter zich verbrand, de kogel is dus om zo te zeggen door de kerk. Zesendertig dagen.’

Als ik het gevraagd had, zou hij ook nog uit zijn blote hoofd het exacte aantal uren en minuten hebben genoemd voordat zijn geliefde op het vliegveld Don Muang landde. En dat andere, simpele aftreksommetje zou hij niet gemaakt hebben? Wat voor ronduit lullige, incompetente indruk zou hij niet van mij krijgen —maar ik moest het vragen.

‘Ik ben dus bezig met die akte en de afkondiging, u weet wel, voor hier in de kanselarij. Uiteraard nog maar in concept, want zoiets moet uitermate zorgvuldig gebeuren. Er mogen geen fouten in staan.’

‘Is er toch iets onduidelijk?’

‘Ik — dat is te zeggen, voor de zekerheid, even checken, en ik wil mij natuurlijk nergens mee bemoeien, maar het viel mij op, ik zeg het maar eerlijkheidshalve, ik bedoel, het in de akten uit Cairns vermelde geboortejaar van uw verloofde—’ (Ouderwets woord, flitste door mij heen, maar eigenlijk ook weer niet, want die verloofde werd dit jaar zestig) ‘  van Miss O’Malley dus -‘

‘Wat bedoelt u precies?’

‘Ik bedoel, ik zie hier 1907 staan. Is dat juist, is dat het correcte geboortejaar—‘

‘Natuurlijk. Hoezo?’

Stilte van mijn kant. Wat viel er te zeggen?

‘Ach, ik begrijp het al,’ ging hij verder. ‘Het verschil in leeftijd is u opgevallen.’

‘Inderdaad, ja,’ zei ik haastig. ‘Ik check maar even, voor de goede orde, en laat ik helemaal eerlijk zijn, u hebt uw verloofde immers nog nooit—‘

Nu lachte hij en dat had ik hem nog niet horen doen. ‘Mijn compliment voor uw precisie, heer consul, maar leeftijd speelt in dit geval geen enkele rol.’

‘Dat dacht ik al, dat dacht ik al. Het spijt mij dat ik u gestoord heb.’

Hij moest het zelf maar weten, ik had mijn plicht gedaan, en opgelucht typte ik verder. Al was ze van achttienhonderd zeven, ik zou Malvina O’Malley foutloos en forever aan Johannes Van Dreumen koppelen. Wel zag ik onder het werken steeds even het mededelingenbord in onze kanselarij voor me, waar landgenoten zich gniffelend zouden verdringen voor Van Dreumens huwelijksafkondiging, compleet met geboortedata.

Juultje vond het belachelijk dat ik hem had opgebeld. Waar maakte ik mij druk om en waar bemoeide ik mij mee. Veel mannen hadden een voorkeur voor oudere vrouwen en wat was tweeëntwintig jaar op de eeuwigheid als je echt van elkaar hield?



Op een dinsdag kwam Malvina O’Malley aan in Bangkok en de volgende dag zat ze al met haar bruidegom voor mijn bureau. Vaker dan nodig kwamen ambassadecollega’s binnen met zogenaamde vragen, de nieuwsgierige rotvlegels.

Zij was het, de vrouw van de schommel! Maar die foto was inderdaad (vooral als je wist wat ik wist) niet gisteren genomen. De fraaie, hoog opgestoken haardos glansde rossig, maar nee, al het peper en zout had zij toch niet kunnen verstoppen. Fijne, maar nooit meer glad te strijken rimpeltjes rond de lichtblauwe ogen. Handen verraden veel, dus natuurlijk droeg zij handschoenen. Als ze lachte, vertoonde zich een al te gaaf gebit. Ze lachte vaak tijdens ons gesprek, want ze was nogal opgewonden. ‘I am very excited,’ zei ze een paar keer. Haar figuur en benen kon ik niet bestuderen want ze droeg een wijde, beetje tentachtige japon. Ze zag er heel feestelijk uit zoals ze daar tegenover mij zat (en ook een beetje ouderwets, zoals een van de spiedende secretaressen later zei). Van Dreumen, naast haar, leek wel bijna in de houding op zijn stoel te zitten, stokstijf rechtop. Zijn pokerface verried geen enkele emotie. (Ik had hem graag willen vragen hoe hun eerste ontmoeting, gisteren op Don Muang, verlopen was. Had hij haar meteen herkend? En wat had hij gevoeld? Teleurstelling, spijt, dodelijke schrik, of gejuich vanbinnen, en diepe opluchting omdat zij ondanks haar geboortejaar aan zijn fantasieën bleek te beantwoorden? Nee, van deze Buster Keaton waren zulke confidenties niet te verwachten.)

Wat Malvina betrof was de eerste confrontatie uitstekend geslaagd, zo te zien. Haar gehandschoende vingers aaiden voortdurend over Van Dreumens mouw en ook legde ze een paar keer heel even haar wang tegen zijn schouder.

‘It really is all very exciting,’ zei ze weer, maar Van Dreumen bleef bij de zaak: ‘Mijn verloofde logeert tot het huwelijk in het Erawan Hotel. U ziet ons dus zaterdag, elf uur.’

Ik stelde de secretaressen — getuigen voor. Zij monsterden de bruid onverholen brutaal. Ik gaf het paar een kopie van de akte te lezen. Malvina deed dat maar heel vluchtig.

‘You are the expert,’ zei ze met een knipoog tegen mij. 1907, goede jaargang, verdomd charmant, dacht ik. Juultje had weer eens gelijk. Wat deden tweeëntwintig jaar ertoe op de eeuwigheid.

Van Dreumen las het document wel zorgvuldig door, zijn vingers aan de regels, maar hij vond geen fouten. Ik had het ding dan ook wel tien keer met de getuigen doorgeploegd.

‘Nog één vraag met het oog op de regie zaterdag,’ zei ik. ‘Brengt u gasten mee?’

‘O, nee,’ zei hij. ‘Zelfs de mensen op mijn kantoor weten van niets.’

Ik vertelde hem maar niet dat volgens onze receptioniste inmiddels de halve kolonie het aanplakbiljet gelezen moest hebben. Hopelijk was niemand van plan Van Dreumen zaterdag te komen verrassen, en ikzelf handelde mijn eerste optreden als ambtenaar van de burgerlijke stand ook het liefst in besloten kring af. Alleen wou Juultje er per se bij zijn.

‘Hebt u er bezwaar tegen als mijn vrouw komt?’

‘Mevrouw is van harte welkom,’ zei hij, en tegen Malvina: ‘The consul’s wife will be there Saturday. She is a very nice lady.’

Daarna bracht ik Juultjes andere verzoek over: ‘We weten niet wat uw verdere plannen zaterdag zijn, maar mijn vrouw dacht, wij dachten, misschien wilt u bij ons komen lunchen? Als feestelijke afsluiting van de plechtigheid.’

Natuurlijk hebben die lui andere plannen, had ik tegen Juultje gezegd. Na vier jaar alleen maar brieven schrijven en dan nog eens vier nachten eenzame opsluiting van de dame in het Erawan Hotel wil je wel iets anders dan lunchen bij de consul. Maar Juultje wou er echt een feestje van maken en noemde de naam van de mensen bij wie we Van Dreumen voor het eerst ontmoet hadden. Dat moesten toch goede kennissen van hem zijn, en bovendien was het ook voor mij een vuurdoop die gevierd moest worden, al hoefde niemand dat te weten.

‘En als u wilt kunnen we er nog andere vrienden van u bij vragen, bijvoorbeeld—‘

‘Dank u, dank u,’ zei hij haastig. Malvina keek hem vragend aan, maar hij legde haar niets uit. ‘We komen heel graag,’ zei hij toen. ‘Erg vriendelijk van u, maar liever niemand anders erbij.’

‘What’s it about, darling?’ vroeg zij, haar hand op zijn arm. Door de ragdunne handschoen zag ik donkerrood gelakte nagels schemeren.

‘I will explain later,’ zei hij ernstig.

Ik zette mij aan het schrijven van een passend toespraakje. Zakelijk, formeel, in Van Dreumens stijl — maar de neiging om er een romantisch sausje over te gieten was moeilijk te onderdrukken. Nietwaar, vrouw reist vanuit het verre Queensland naar onbekende bruidegom in Bangkok, stad vol oosters mysterie et cetera. Juultje moest er erg om lachen, dus ik liet het uiteindelijk toch maar bij enige versleten stadhuisformules.

Mijn kamer op de ambassade hadden we tot een trouwzaaltje omgebouwd. Twee zetels uit het ambassadeurshuis voor het bureau, geflankeerd door stoelen voor de getuigen, portret van de Koningin aan de wand, het trouwregister in tweevoud klaarliggend op het groene kleed, en een uit het magazijn opgeduikelde, reeds lang afgedankte, antieke standaard met penhouder en inktpot ernaast.



We hadden de ceremonie een paar keer gerepeteerd, maar toch voelde ik plankenkoorts. De getuigen, de kantooroppasser in uniform bij de deur, Juultje, ikzelf—wij waren allemaal onder de indruk van Malvina O’Malleys zwierige entree. Ze leek binnen te zweven. Lieflijke glimlach onder grote gele strohoed, een gewaad van lila Thai-zijde, een tuil orchideeën, even lila. Het was heel warm in mijn kamer, maar zij scheen er geen last van te hebben, ze zag er kersvers uit. Ook Van Dreumen in zijn glanzend zwarte kostuum was de koelte zelf. Bij mij plakte het overhemd klef op de rug.

De plechtigheid verliep zonder haperingen en we werden niet gestoord door plotseling het ambassadeterrein op zwaaiende auto’s vol Hollanders. Juultje, bescheiden in een hoekje van de kamer, moest glimlachen om de gloedvolle toon waarop ik het gelukkige paar mijn gemeenplaatsen toe slingerde.

Op de ring die Van Dreumen zijn vrouw aan de vinger schoof fonkelde de grootste saffier die hij op New Road had kunnen vinden. Zij stak mij haar handschoenloze hand even ter bewondering toe. Slanke, zongebruinde vingers. Daarna sloeg zij haar armen om Van Dreumens hals en omhelsden zij elkaar. Wij keken allemaal ontroerd toe en ik had spijt dat ik de romantische versie van mijn toespraakje had weggegooid. Forever, dacht ik, en ik zei het ook toen ik als eerste het bruidspaar feliciteerde.

‘Inderdaad, forever, forevermore,’ zei Van Dreumen uitgestreken.

Juultje kwam nu naar voren met ons boeket. Meteen was het ‘Vinnie’ en ‘Juultje’, alsof ze elkaar al jaren kenden.

Aan de lunch op onze veranda (de kinderen onvermoeibaar in de snikhete tuin spelend, Toetoets aandoenlijke ouwemannenkop af en toe door de heg glurend) vertelde Vinnie ons over haar werk. Ze had inderdaad wel eens portretten en stillevens geëxposeerd, maar ‘darling Jan’ had natuurlijk overdreven, want dat grote werk was niet meer dan een hobby. Haar specialiteit was de ansichtkaart. Handpainted originals, geen enkele was gelijk. Ze had altijd veel bestellingen en ze wist nu al dat ook de Thaise natuur haar zou inspireren. Al pratend boog ze zich nu en dan naar Van Dreumen en zoende hem ongegeneerd op zijn mond of streek hem over zijn wang. Het was duidelijk dat Vinnie aan ‘Londen’ zou melden dat de operatie geslaagd was.

Van Dreumen had op Juultjes herhaald verzoek eindelijk zijn trouwjasje uitgedaan en zijn das losgeknoopt en daardoor iets van zijn stijve vormelijkheid verloren. Hij lachte zelfs een paar keer breeduit om wat Vinnie zei, en hij verslond haar met zijn ogen. Ze gingen dan ook gauw na het eten weg.

‘Wat zijn die twee verliefd,’ zei Juultje terwijl we hun auto nawuifden bij het hek.

‘Bij het voorlezen van de akte ben ik toch bijna over die jaartallen gestruikeld. Heb je iets gemerkt?’

‘Nee, hoezo,’ zei ze bits. ‘Die jaartallen betekenen niks. Ze zijn heel gelukkig.’

‘Forever.’

‘Forever.’

Hand in hand liepen we terug naar het huis.

‘Toetoet,’ klonk het in de heg.



De kennismaking was dus plezierig verlopen, maar vreemd genoeg zagen we de Van Dreumens zelden in de jaren die volgden. Wij nodigden ze een keer uit om te komen eten, maar daar bleef het bij, en ze vroegen ons nooit terug. Juultje wou Vinnie introduceren in de Sportsclub, maar ook daar kwam het niet van, en zijn kantoor heb ik nooit bezocht. Ik sprak Van Dreumen alleen vluchtig wanneer hij zijn antiek op de ambassade kwam venten. Vinnie maakte het goed, de zaken gingen nog steeds redelijk, we moesten echt gauw een afspraak maken, maar we hadden het allemaal altijd zo druk. Jammer was dat, zei hij dan steeds, maar hier in Bangkok leefde je niet, je werd geleefd. In de kolonie viel ook weinig over hem en Vinnie te vernemen. Alleen ving ik tijdens een verenigingsavond in de Sportsclub op dat het importbedrijf van Jan van Dreumen helemaal niet zo goed liep en dat het antiek ‘waarmee hij nu door de nood gedwongen langs de deuren ging’ pure nep was. Die beeldjes, potjes en de rest liet hij door een mannetje in Ayuthia gewoon oud maken: een paar weken in de riviermodder laten liggen en klaar was Kees — daar waren ze in Thailand verdomd goed in, dat wist toch iedereen. Van Vinnies exclusieve ansichtkaarten had niemand gehoord.
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Hoog boven in deTara-toren vergeleken Juultje en ik onze herinneringen en we waren het helemaal eens: ja, zo en niet anders was die trouwerij in 1966 verlopen.

‘Ze zag er werkelijk uit als een filmster,’ zei Juultje. ‘Die ogen net sterren, dat Colgate-gebit, die hoed. Zoals ze daar voor je bureau zat, en later bij ons thuis — ik zie het weer helemaal voor me.’

Ze keek peinzend naar Bangkoks skyline, trillend in de hitte.

‘En nu is ze tachtig, in de tachtig,’ zei ik. ‘Geen wonder dat ze niet beneden wou komen. Ze weet natuurlijk ook hoe wij ons haar herinneren. Met die hoed en die filmstertanden en die ogen. Tachtig! Ik denk dat we ons rot geschrokken waren als ze inderdaad die trap was komen afstrompelen. Alle illusies verstoord, onze sweet memories en de hare.’

Maar Juultje piekerde verder: ‘Nee hoor, sommige mensen worden heel mooi oud en vertonen zich juist graag! Misschien was er iets anders? Ze kwamen toen ook niet op ons afscheid, weet je nog? Ze lieten niets van zich horen toen we uit Bangkok weggingen. Dat vonden we erg eigenaardig. Is niks voor die correcte Van Dreumen, zei jij. We hadden dat vandaag best aan hem kunnen vragen. En, o ja, later —’ ze ging rechtop in haar stoel zitten, ‘dat verhaal van George Meyer —’



Onze afscheidsreceptie in 1969 werd druk bezocht. Tenslotte hadden we ruim drie jaar in Bangkok gewoond. Maar Jan en Vinnie van Dreumen kwamen niet opdagen. We misten ze wel en ik belde de volgende morgen naar zijn zaak om tot ziens te zeggen, maar hij was naar Chiengmai en Mrs Van Dreumen was met hem mee. Indertijd had ik ze dan wel mogen trouwen, zei ik tegen Juultje, maar op verder contact waren die lui kennelijk niet gesteld geweest.

De banden met een vorige standplaats verslappen snel. Echte vrienden maak je in zo’n paar jaar zelden en een nieuwe werkkring in weer een ander land eist alle aandacht op. Met een enkele betere kennis wordt nog een briefje gewisseld, maar dat worden algauw nieuwjaarskaarten met niet meer dan een handtekening, en zelfs naar namen van mensen met wie je toch vrij intensief optrok moet je al na korte tijd naarstig zoeken in je geheugen.



Maar George Meyer herkende ik meteen toen ik hem in 1974 op de Kneuterdijk tegen het lijf liep. Twee, drie keer hadden we met hem en Kitty en onze gezamenlijke kinderschaar een weekend aan zee doorgebracht, in het toen nog rustieke Pattaya, en hij en ik tennisten vaak. Zelfs waren we een keer met een team van de Sportsclub naar wedstrijden in Penang afgevaardigd. Het tennissen bleek daar niet zo belangrijk, er werd voornamelijk gedronken, gegeten en gelachen met de Maleisische tegenstanders. George Meyer was een van de gangmakers, joviaal en uitbundig, en zo was ook zijn begroeting op de Kneuterdijk, vijf jaar na ons vertrek uit Bangkok. Hij was nog steeds scheepvaartagent, de zaken gingen prima prima, en onlangs was hij voor de vierde keer tot voorzitter van de Nederlandse Vereniging gekozen.

‘Ze konden weer eens niemand anders krijgen,’ zei hij. ‘Kom, we gaan een borrel drinken en even mijmeren over de good old days, oké?’

In bodega De Posthoorn op het Korte Voorhout namen we eerst de familiezaken door. Hun kinderen en de onze oké, Kitty oké, Juultje oké. Kitty en hij hadden er de laatste tijd wel over gedacht om eindelijk naar Europa te gaan, vanwege de kinderen, maar waar kon je je nog happy voelen na bijna twintig jaar Thailand en daarvóór ook nog Indonesië. Europa, Holland, dat was goed voor een frisse neus op zijn tijd, maar iedere keer vlogen ze opgelucht terug naar Bangkok, dus ze wisten nog steeds niet hoe of waar op hun oude dag.

‘Sorry, maar welke jaren zaten jullie ook weer in Bangkok?’ vroeg hij.

‘Zesenzestig tot negenenzestig. Mooie tijd, goede herinneringen.’

Hij legde een vinger tegen zijn neus, dacht even na.

‘Dan heb je Wagersloot van de bank gekend. Verdronken in zijn eigen zwembad. Te veel gezopen, topzwaar dus. Heuvelaar van dat reisbureau waar we allemaal onze uitstapjes boekten? Door een cobra in zijn bil gebeten, hulp mocht niet baten. De Vlettertjes waren er toen ook al? Zij aan de haal met een Chinees, gelukkig een rijke, en hij inmiddels thuisgevaren met drie bloedjes van kinderen. It is me what, it is me what.’

‘Nog steeds een gezellige boel dus.’

‘Het ergste hebben we daarmee, geloof ik, gehad. Van Dreumen? Heb je Jan van Dreumen — verdomd, natuurlijk, jij hebt die mensen getrouwd, dat is ook zo! Een beetje stiekem, niemand mocht het weten, zo was het toch? Ooit nog iets van onze Jan gehoord? Nee? Nou, hij is er nog, hoor, en die vrouw van hem ook. Australië, Nieuw-Zeeland of zoiets.’

‘Australië. Ze heet Vinnie.’

‘Over Jan van Dreumen en die Vinnie kan ik je een prachtig verhaal vertellen, maar eerst nog een borrel.’Twee vingers in de lucht naar de ober, daarna boog hij zich vol voorpret naar mij toe. ‘Die story doet nog de ronde op de Hollandse feestjes, wordt steeds mooier in het gebruik, maar ik vertel jou wat er echt gebeurd is, want ik was erbij natuurlijk.

God, wat zonde dat jullie die onvergetelijke avond gemist hebben!’

‘Vertel, George.’

‘Prachtig, maar tegelijk ook tragisch, verdomd tragisch.’ Hij slurpte de kop van zijn jonge klare. ‘Tenminste, zo voelden wij het later, Kitty en ik. Wat leven we nu? O ja, vierenzeventig, en het gebeurde drie jaar geleden, of vier, nee, toch drie —’

George Meyer was een groot verhalenverteller, herinnerde ik mij, maar toen onder de parasol op het strand van Pattaya moesten we altijd lang op de clou wachten en ook nu, achter het raam van De Posthoorn, ging hij er weer op zijn gemak voor zitten.

‘Plaats van handeling: Narai Hotel. Was dat er al in jouw tijd? Een van die luxe tenten die ze in de sixties in no time uit de grond stampten, booming business vanwege al die Amerikanen in Vietnam die naar Bangkok kwamen voor een goeie fuck, weet je nog wel? Onze Thaise vrienden, Buddha may bless them, hebben altijd op charmante doch uiterst winstgevende wijze van andermans oorlogen weten te profiteren en, laten we eerlijk zijn, door die oorlog van Nixon loopt ook mijn scheepvaartbusiness nog steeds als een tiet, als een tiet!’

Dit laatste riep hij iets te hard. Bejaarde Haagse hoofden draaiden onze kant uit, niet van schrik, maar uit nieuwsgierigheid.

‘Prima volkje, de Thai! En zoals ze nu weer soepel en geruisloos dat massale sekstoerisme uit Europa verwerken! Ik neem al jaren mijn petje af voor de Siamezen.’



Nooit liet Van Dreumen zich zien op vaderlandse feesten, dus men was verbaasd toen hij opeens de balzaal binnenstapte, met zijn dame, en in hun kielzog een onbekende heer. Vooral de oude garde keek zijn ogen uit. Na al het geroddel kregen ze dan eindelijk die vrouw te zien. Hij, George, was ook toen weer eens voorzitter en had, zoals men dat van hem gewend was, een swingend programma in elkaar gezet, al zei hij het zelf. Diner, bingo met mooie prijzen, welwillend door bevriende bedrijven ter beschikking gesteld, en dansen na. Hij had Jan van Dreumen enthousiast begroet. Long time no see, Janneman, en al die tijd heb je je vrouw voor ons verborgen gehouden, welkom, welkom, zoiets had George geroepen. Die vrouw van Van Dreumen zag er werkelijk imposant uit. Ze had iets, hoe moest hij het noemen, ze had iets van een ouderwetse filmdiva, Ginger Hogers of zo, nou ja, piepjong was ze niet meer, dus dat klopte, maar een allure, man! Wat een allure had die Vinnie van Dreumen, dat vond Kitty ook. Van Dreumen was nog altijd de stroeve vogel uit de tijd dat George en hij geregeld onderhandelden over de transportkosten van ladingen marmelade en ander snoepgoed. Weinig woorden, nooit uit de plooi, die orang, ook als vrijgezel nooit door iemand op een kuitenflikker betrapt. ‘A crashing bore’, noemden de Engelsen zo’n type. En waarom was onze Jan na al die jaren plotseling op de clubavond komen opduiken? Vanwege een Maastrichtse exporteur van chocoladeproducten. Op doorreis naar Jakarta (want in Indonesië konden ze nog steeds niet buiten Hollandse hagelslag) was die heer in Bangkok afgestapt om zijn agent Van Dreumen te bezoeken en een indruk op te doen van de Nederlandse kolonie daar ter plaatse. Met zulke plechtige woorden had Van Dreumen zich tegenover zijn oude makker uitgedrukt. Dit is de heer Hagelslag uit Maastricht die een indruk komt opdoen et cetera. Typisch onze Jan! En een tikkeltje arrogant ook. Alsof de glorieuze Nederlandse Vereniging in Thailand (gewaardeerd door ons vorstenhuis, want ieder jaar zond men op koninginnedag een telegram van trouwe aanhankelijkheid naar Soestdijk en praktisch omgaand kregen ze dan in Bangkok de groeten terug) een rots vol exotische apen was.

Onze diva, Ginger van Dreumen dus, mengde zich volkomen op haar gemak en gearmd met de chocoladebaron onder de leden, hier en daar een handje gevend, alsof ze al jaren bij de vereniging over de vloer kwam. Kitty en ook anderen hadden dat wel brutaal gevonden, om het zacht uit te drukken.

De heer Meesvanger was er die avond ook. Die moest ik mij volgens George vast herinneren: tot de ‘alleroudste Hollandse hap in Siam’ behorend, maar net als Van Dreumen geen habitué van de vereniging, want daar voelde hij zich te belangrijk voor. ‘Financial Advisor’ stond er op zijn visitekaartje, pure poeha, adviseren kon iedereen, spullen verkopen was veel moeilijker. Toean Meesvanger verkeerde bij voorkeur uitsluitend met ministers, generaals en ambassadeurs. Helaas, helaas, zuchtte George, uitgerekend die avond had hij besloten te midden van het plebs een potje bingo te komen spelen. Zijn vrouw was skiën in Zwitserland, de man verveelde zich, vandaar.

‘Zie je dat heertje nog voor je?’ vroeg George.

‘Ik geloof niet dat ik hem ooit een hand heb mogen geven.’

‘Geen wonder. Je rang was toen te laag. Fluim eerste klas, die Mees, verwaand als de pest, maar ja, hij hielp mij wel eens aan een aardig projectje door mijn naam te droppen bij deze of gene hoge bons, dus moest ik hem aan de eretafel zetten, wat hij natuurlijk heel normaal vond.’

Ook de Van Dreumens en hun gast bombardeerde George spontaan tot vips (‘Een goed voorzitter moet kunnen improviseren.’) en daarom werd het voor de bestuursleden en hun dames wel een beetje inschikken aan de hoofdtafel, die naar Amerikaans gebruik op een podium stond, met uitzicht op het lagere volk aan de tafeltjes rond de dansvloer. In een hoek van de zaal, ook op een podium, swingde het orkestje van Primo Surat, dat ik zeker ook nog zou kennen. Toentertijd het populairste strijkje van Bangkok, weken tevoren volgeboekt en zeer duur — maar hij, George, had die Primo ontdekt in een soort hoerentent achter Sathorn (‘Wat ik daar deed, vertel ik een andere keer.’) en hem aan zijn artiestennaam geholpen, dus kreeg hij die muzikanten altijd voor een vriendenprijsje.

Vinnie van Dreumen begroette ook de andere bestuursleden, hun vrouwen en de heer Meesvanger als oude bekenden. George had daar achteraf gezien de grootste bewondering voor. Tegen Meesvanger, die ze nooit eerder ontmoet had, zei ze bijvoorbeeld: ‘The great Mr Meesvanger himself! I heard so much about you.’

De grote adviseur keek even verbluft als de anderen toe hoe Vinnie de vreemdeling uit Limburg op de stoel naast Kitty pootte. Die plaats, aan de rechterhand van de voorzittersvrouw, had George voor Meesvanger in gedachten, maar het was te laat om in te grijpen. Toean Hagelslag had al plaatsgenomen.

Ook kon George niet voorkomen, zo snel ging alles, dat Meesvanger aan het voeteneind van de tafel terechtkwam, naast de vrouw van de penningmeester. Ongelukkiger kon niet, want haar man, sleutelfiguur in de vereniging, bekleedde in het dagelijks leven een uiterst ondergeschikte klerkenpositie op Meesvangers eigen kantoor.

En recht tegenover de Financiële Tovenaar zat Van Dreumen. Ook op een bescheiden plaatsje dus. Diva Vinnie was ongevraagd neergeploft tussen George en zijn vice-voorzitter, de lange Ridderbos van de Verenigde Naties, volgens de laatste gegevens thans werkzaam in Pakistan. George wist verdomd niet meer hoe Vinnie zo bliksems vlug op die ereplaats beland was. Hij had het Kitty later niet kunnen uitleggen.

Meesvanger verlaagde zich niet tot conversatie met zijn tafeldame. Hij zat bijna onafgebroken Van Dreumen aan te staren en goot zich ondertussen in hoog tempo vol met dubbele whisky‘s. Het kon niet anders of hij had de obers heimelijk bevolen dat zijn glas vanavond permanent gevuld moest blijven.

‘Je zult je afvragen hoe ik die details nog zo precies weet,’ zei George. ‘Om te beginnen voelde ik aan mijn water, als voorzitter, dat er aan die kant van de tafel een geladen sfeertje ontstond, en verder is het wetenschappelijk bewezen dat het geheugen van een mens onbewust scherper begint te registreren in situaties die aan een ramp voorafgaan. Dat heb ik zelf in Reader’s Digest gelezen. Want een ramp werd het, nou ja, er zijn veel ergere dingen op de wereld, ramp is dus een groot woord, laten we zeggen, het was een incident daar in het Narai, maar wel een onvergetelijk incident, wat ik al zei, geloof ik. Onvergetelijk, en dat terwijl de annalen van onze roemruchte vereniging sowieso al barsten van de onvergetelijke incidenten. Om een klein voorbeeld te noemen, ver voor jouw tijd, toen Klaas Bollewijn, zegt je niks, aan net zo’n feestmaal bekendmaakte dat hij met zijn collega Landman van vrouw ruilde, en die tantes zaten er rustig bij! Goeie ouwe tijd. Ik ben er wel een beetje trots op dat ook de perkara Meesvanger-schuine-streep-Van-Dreumen zich onder mijn voorzitterschap heeft afgespeeld, geen wonder eigenlijk, kan ik ook niet helpen, om heel eerlijk te zijn, want ik werd steeds weer herkozen.’

Hij grijnsde zeer breed. Prettige ouwehoer, die George, altijd geweest, de ideale voorzitter, maar nog altijd moeite met de clou.

‘En toen?’ vroeg ik.

George wou nog even kijken naar de tekst van zijn welkomstspeech, maar dat was niet eenvoudig omdat Gingers gebabbel ter linkerzijde hem afleidde. Een speling van het lot dat ze hier vanavond tussen louter Hollanders mocht zitten, ving hij op. Ze stamde aan moederskant af van Hollandse piraten en een voorvader met een Hollandse achternaam, die haar jammer genoeg niet te binnen wou schieten, was nog pas 150 jaar geleden in de stad Adelaide wegens roofmoord publiekelijk opgehangen en zij durfde te wedden dat niet een van de hier aanwezige Dutchmen zo’n illuster voorgeslacht had. Krankzinnig mens, maar oercharmant, had George gedacht terwijl hij een laatste correctie in zijn toespraak probeerde aan te brengen. De gast uit Limburg en vooral de lange Ridderbos, maar ook Kitty, lachten om alles wat Vinnie van Dreumen beweerde.

Kitty gaf hem een knikje. Met andere woorden: steek nou in godsnaam je speech af, dan hebben we dat tenminste gehad. En dus begaf de voorzitter zich naar de microfoon bij het orkestje van Primo Surat, zijn ontdekking. Applaus, sissen om stilte, de stemming onder de leden zat er al goed in, men verheugde zich op zijn vast ook dit keer weer oer-geestige verhaal. Daar besteedde hij altijd veel werk aan. Hij memoreerde de hoogtepunten uit het voorbije verenigingsjaar (autorally, paaseieren zoeken in de tuin van klm-hotel Plaswijck, de jaarlijkse cabaretvoorstelling, gekostumeerde en gemaskerde bals, huldiging van kegelkoning en -koningin, de verjaardag van de echte koningin, het sinterklaasfestijn en nog veel meer) en op vele prominenten uit de kolonie maakte hij humoristische, soms zelfs kritische, dat wou zeggen ironische, toespelingen die steeds met daverend gelach beloond werden.

Het ging die avond perfect als altijd. George knikte tevreden bij de herinnering.

‘Maar ja, je krijgt als voorzitter natuurlijk ervaring in het afsteken van lullepotten. Gieren en brullen op de juiste momenten en ook doodse stilte als ik even ernstig werd, bijvoorbeeld om de verdronken Wagersloot te herdenken. En wat ik de mensen altijd voorhoud: je bent tenslotte met zijn allen in zo’n vreemd land ambassadeurs van Nederland, nietwaar. Ik bedoel, je hebt als beschaafde Nederlanders een voorbeeldfunctie. Dus toch in zo’n toespraak niet alleen grappen en grollen, maar ook onze lieden, vooral de jongeren en de nieuwkomers, wijzen op hun verantwoordelijkheid terzake. Ach, als diplomaat snap je wat ik bedoel. En verder stip ik altijd de hechte banden tussen de koningshuizen van Thailand en Nederland aan, en memoreer ik de vele Nederlands-Indische militairen die in de oorlog tegen de Jappen in Siam hun laatste rustplaats vonden. Ook geen overbodige luxe wat die jongeren betreft.’

Hij blikte even ernstig naar het Korte Voorhout.

‘We hebben je dat een paar keer horen doen. Uitstekend,’ zei ik.

Hij knikte, nog steeds even ernstig.

‘Voor de vierde keer ben ik nu voorzitter van die club. Dat schept verplichtingen. Wat ik nu zeg heeft er wel niets mee te maken, maar ik hoop eigenlijk dat ik doodga in Thailand. Een mooiere plek op aarde om onder de grond gestopt te worden kan ik zo gauw niet bedenken.’

Het werd nu toch echt tijd voor de rest van zijn verhaal.

‘En die ramp die geen ramp was?’ vroeg ik.

De olijke blik kwam snel terug in zijn ogen.

‘Na mij sprak de Tijdelijk Zaakgelastigde, een collega van jou dus, ook aan de eretafel gezeten, ben zijn naam even kwijt, geen lolbroek, en die deed de groeten van zijn chef, onze ambassadeur, die in Zwitserland van een welverdiend verlof genoot, misschien wel samen met de vrouw van Meesvanger, hahaha! Je ziet, mijn overrijpe dirty mind heeft niet geleden in al die Siamese jaren. Maar daar gaat het nu niet over.’



Toen George na zijn warm toegejuichte rede terugkwam aan tafel had Vinnie van Dreumen hem hartelijk op de wang gezoend. Ze had geen woord van zijn verhaal begrepen, zei ze, maar gelet op de reacties in de zaal moest hij een briljant spreker zijn. Met haar lofprijzing nog in zijn oor had hij Kitty’s zuinige glimlachje en de paars aangelopen kop van Meesvanger in een en dezelfde flits geregistreerd.

De soep werd opgediend, dat ging nog goed, maar toen de volgende gang, gebraden eend met toebehoren, voor hem stond hoorde hij Meesvangers stem snijdend boven het gekletter van vorken en messen uit: ‘Zeg Van Dreumen, dat tokootje van je loopt niet zo geweldig meer, hè? Sneu, hoor.’

Pesterig toontje, beledigend, maar Van Dreumen hapte niet, keek wel even vlug naar zijn Maastrichtse gast.

‘Ach, ik houd het hoofd boven water,’ zei hij.

‘Maar heb ik goed begrepen,’ ging Meesvanger verder, en nu luisterde de halve tafel mee, ‘jawel, het is toch zo dat je tegenwoordig als lucratief zijlijntje ook imitatie-antieke rommel verkoopt. Imitatie, ik bedoel, echt kunnen die spullen toch niet zijn. Authentiek, ik bedoel authentieke antieke kunst, the right stuff dus — je moet toch jaren en jaren gestudeerd hebben om die te herkennen, of niet soms, mevrouw?’

Met deze vraag richtte hij zich voor het eerst tot zijn tafeldame, die meteen heftig ja knikte.

‘Ik zie dat toch anders,’ zei Van Dreumen. ‘Antieke kunst en wat echt is of niet en wat mooi is en wat niet, is volgens mij vooral een kwestie van aanvoelen, van liefde, of noemt u het maar intuïtie. Je wordt er opeens door gepakt, is mijn eigen ervaring.’

Hij hapt, hij trapt erin, had George gedacht.

Meesvanger, elleboog op tafel, glas in de hand, eend onaangeroerd voor zich, speelde grote verbazing: ‘Gepakt, gepakt? Hoe bedoel je, gepakt?

Had hij geknipoogd tegen de vrouw van zijn laagste kantoorbediende? George dacht van wel, maar hij durfde er niet op te zweren.

De andere disgenoten hadden nu allemaal mes en vork in ruststand en luisterden gespannen toe. Alleen Ginger Rogers ging kalmpjes verder met het snijden van reepjes eend. De chocolademan zat ver over de tafel gebogen om alles wat er gezegd werd goed te kunnen volgen. Geroezemoes in de zaal, zacht muziekje van Primo Surat, maar aan de eretafel nu diepe stilte.

Meesvanger wachtte niet op Van Dreumens antwoord. Hij leunde nu met twee ellebogen op tafel.

‘Net als de meeste anderen hier heb ik als pure leek de indruk, nee, ik bedoel de intuïtie dat ik als koper van antiek voortdurend gepakt word. Kom nou, man, die branche, vooral hier in Thailand, is toch even corrupt en louche als het sjacheren met zesdehands auto‘s, om maar een goed voorbeeld te noemen.’

Ook wat de gangbare handelsmoraal betrof was de heer Meesvanger de grote autoriteit aan tafel. Er werd van alle kanten beamend geknikt en gemompeld.

‘O nee,’ zei Van Dreumen rustig, ‘dat ben ik niet met u eens. Natuurlijk zijn er ook in de antiekwereld charlatans en oplichters, maar bij mij is alles wat ik te koop aanbied honderd procent authentiek, dat kan ik u en iedereen hier verzekeren.’

‘Je gaf geen antwoord op mijn vraag, Dreumelaar!’

Meesvanger leunde nog verder over tafel, de eend weggeschoven, vingers om zijn zoveelste glas gekromd. ‘Heb je ervoor gestudeerd, vroeg ik. Heb je een diploma of zoiets? Heb je je antiekhobby aangemeld bij de Board of Trade? Dat je alles weet van hagelslag en appelstroop en ander broodbeleg is ons afdoende bekend, maar hoe en waar heb je plotseling geleerd of zo’n lullig beeldje echt is of niet? Dat willen wij hier, als potentiële klanten van je, gvd wel graag weten, of niet soms, beste mensen?’

Tot Georges ergernis weer rondom hem het geknik van Meesvangers vleiers, en helaas helaas, jammer jammer, Van Dreumen ging bloedernstig op het dronkemansgesar in.

‘Ik verdiep mij al jaren in de materie,’ zei hij. ‘Eerst als hobby, inderdaad, maar het is allang meer dan dat, en ik heb veel literatuur — ik geef toe, er komt natuurlijk ook fingerspitzengefühl aan te pas en dat kun je niet leren.’

‘Ik kom gauw eens bij je kijken,’ wierp George ertussendoor, om de spanning uit de lucht te halen.

‘Hobby, fingerspitzendinges,’ gromde Meesvanger en keek de tafel rond. ‘Klinkt allemaal niet erg serieus, vinden de dames en heren ook niet?’

‘Ha, daar is het dessert,’ zei Kitty. ‘En dadelijk begint onze jaarlijkse bingo,’ legde ze aan de Maastrichtse heer uit. ‘De hoofdprijs vanavond is een vliegretourtje Amsterdam, daar zit iedereen op te azen, zoals u begrijpt.’

Meesvangers eend verdween ongemolesteerd en hij was de enige die niet van zijn ijs lepelde. Hij bleef Van Dreumen somber aanstaren. Daar was hij alweer: ‘Zeg Dreumelmans, in dit verband ook nog proficiat met je huwelijk.’

‘Dank u,’ zei Van Dreumen afgemeten en beheerst. ‘Alleen begrijp ik niet wat u bedoelt met in dit verband.’

‘Nou, man, wat ik zo-even allemaal zei natuurlijk. Als ik de dame goed bekijk moet ik mijn woorden eigenlijk terugnemen, eerlijk is eerlijk.’

Nu luisterde de hele tafel weer mee, zag George, en Vinnie fluisterde in zijn oor: ‘What the heil is he talking about?’

Meesvanger keek triomfantelijk grijnzend om zich heen. Hij was waar hij zijn wou: ‘Nogmaals, eerlijk is eerlijk. Wie die tante, sorry ik bedoel lady daar goed bekijkt, mag niet twijfelen aan Van Dreumens kundigheden als antiquair. Hobby, vingergevoelgefühl, hij doet er nogal bescheiden over, maar hij weet verdomd goed hoe je oude schatten opgraaft, of niet soms, jongelui, dames en heren, zegt u nou zelf.’

Van Dreumens ijslepel kletterde op zijn bord. Wapengekletter, had George meteen gedacht. Ingrijpen, ingrijpen — maar ook de Tijdelijk Zaakgelastigde der Nederlanden, toch het hoogste, officiële gezag aan tafel, deed niets, keek met een geamuseerd lachje toe, en hijzelf, de voorzitter —verdomd, hij deed of hij Kitty’s angstige wenken niet zag.

‘Wat bedoel je precies?’ vroeg Van Dreumen. Zijn stem klonk hees, maar overal aan tafel hoorbaar, want bij toeval had Surats orkestje juist nu een pauze ingelast.

‘What’s the matter, what’s the matter,’ vroeg Vinnie om zich heen, maar niemand gaf haar antwoord.

‘Wat ik bedoel?’ riep Meesvanger vrolijk. ‘Nou, precies wat ik zeg, man! Zij is toch zo te zien verreweg het interessantste stuk in je collectie! Ik denk dat iedere kerel hier dat met mij eens is.’

Ingrijpen, ingrijpen, schoot het weer door George heen, maar hij was te laat.

Van Dreumen, de koele, stijve, was opgesprongen en rond de tafel gerend, panterachtig, had Meesvanger met stoel en al achterovergetrokken, lag bovenop hem, timmerde razend met zijn vuisten op hem in. George zag Meesvangers bril met een sierlijk boogje op de dansvloer terechtkomen. Meesvanger maakte reutelende geluiden, zijn benen fietsten in de lucht. Knalrode sokken droeg die man! Internationaal financieel adviseur, chic bureau in een wolkenkrabber, om de dag dinerend met ministers, droeg giftig rode, hoerige sokken! Het kostte George, de lange Ridderbos en de zaakgelastigde veel gesjor en geruk voordat zij Van Dreumen van zijn slachtoffer hadden losgetrokken. De anderen bleven als verstard op hun stoel toekijken, ook de heer uit Maastricht die zijn Bangkokse agent een moordaanslag zag plegen. Vinnie was natuurlijk wel opgesprongen.

‘Jesus Christ, goddammit, Jan, Jan, will anybody tell me for Christ’s sake — Jan, Jan!’ Zoiets had ze geroepen, en ze had George opzij geduwd en haar armen om Van Dreumen heen geslagen.

‘Jan, Jan, darling, darling—‘

Van Dreumen hijgde gierend, zijn handen beefden, zijn ogen zagen niets, ook Vinnie niet, leek het. Meesvanger lag nog op de grond, knieën hoog opgetrokken, een hand voor zijn gezicht, een hand in zijn kruis, schouders gekromd, een bange hond die zich dood houdt. De lange Ridderbos wou hem overeind helpen, ook twee obers schoten toe, maar hij kromp angstig nog dieper in elkaar. ‘Mijn bril, mijn bril!’ riep hij.

De zaakgelastigde sprak bezwerende woorden die tegen niemand in het bijzonder gericht leken: ‘Rustig aan, niks aan de hand, niks aan de hand, kalm aan maar.’

Nu begonnen andere feestgangers zich nieuwsgierig voor het podium te verdringen.

‘Wat is er gebeurd?’ werd er geroepen. ‘O god, daar ligt meneer Meesvanger! Meneer Meesvanger is niet goed geworden!’

Snelle actie was nu geboden, had George gedacht. Hij was weer helemaal de koele voorzitter. In zo’n situatie moest je de meute afleiden.

‘Alles onder controle!’ bulderde hij de zaal in. ‘Over twee minuten bingo! Music, Primo, please!’

Toen hij zich weer omkeerde zag hij Van Dreumen naar de uitgang van de zaal wankelen, Vinnies arm om zijn schouder, hun gast achter hen aan. Meesvanger hadden ze op een stoel gehesen. De penningmeester van de vereniging zat met een aandoenlijk bezorgd gezicht op zijn knieën voor zijn gebeukte baas en zijn vrouw legde een servet gevuld met ijsblokjes op Meesvangers hoofd. Die had zijn bril alweer op zijn neus. Veel aanwezigen lieten de eerste bingoronde voorbijgaan, gaapten het tafereeltje op het podium nog steeds aan.

Het was een heel bijzondere avond en iedereen had erg genoten, zei men na afloop tegen de voorzitter, en dat meneer Meesvanger zo ad rem was, met die opmerking over mevrouw Van Dreumen die op een antieke kussenkast leek, nee, dat had niemand van hem verwacht.

‘Zo is het toen gebeurd,’ eindigde George Meyer zijn vertelling in De Posthoorn, 1974. ‘En die chocoladeboer heeft in elk geval een onvergetelijke indruk van de Hollandse kolonie in Thailand mee naar huis genomen. Dolce vita! Nu heb jij ook het echte verhaal uit de eerste hand, compleet met de authentieke dialogen, haha! Mooi, hè?’

‘Ik was er graag bij geweest.’

‘Een slechte verliezer de heer Meesvanger. Na die avond heeft hij overal rondgebazuind wat de reden van Jan van Dreumens woedeaanval was. Getrouwd met een minstens twintig jaar oudere kat in de zak. Bad loser, die Meesvanger, en volgens Kitty zo jaloers als de pest, met zijn vrouw eeuwig in Zwitserland. Heb je dat serpent gekend? Ging zelfs skiën in hartje zomer. Kan je nagaan.’

‘Zijn Meesvanger en Van Dreumen nog steeds in Thailand?’

‘Ja, voorzover ik weet. Meesvanger in geen eeuwen gezien. Zijn kantoor wordt nu gerund door de penningmeester van toen. Van Dreumen ook in geen tijden ontmoet, zaak allang op de fles, alleen nog bij tijd en wijle dat antiek, heb ik gehoord. Kom, nog een borrel en dan begeef ik mij op mijn tandvlees naar het station. Bij wijze van spreken.’



Ook dat Narai-incident lag inmiddels ongeveer negentien jaar achter ons, rekenden we uit in onze Tara-suite. Je blijft rekenen in het leven. George en Kitty —nooit meer iets van gehoord, ondanks de eed van eeuwige vriendentrouw, door hem en mij lichtelijk beneveld gezworen in een Haagse stationshal. En Meesvanger was ongetwijfeld ook allang niet meer in Bangkok. Jammer dat er nu hoogstwaarschijnlijk geen getuigen meer waren van Van Dreumens woeste charge. Zijn ridderlijke verdediging van Vinnies eer mocht niet vergeten worden. Maar je wist nooit: misschien was er op de voorleesavond, morgen, toch nog iemand die zich al die oude namen herinnerde.
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Die literaire sessie werd gehouden in de eetzaal van de ambassadeurswoning, volgens velen nog altijd een van de fraaiste Nederlandse diplomatieke residenties in het buitenland, gelegen in een parkachtige tuin waar het nijdige verkeersrumoer nauwelijks doordrong. Een wijde, lichte salon, uitlopend op een terras rond een vijver met lotussen en rondschietende karpers.

In de eetzaal, tot theater omgetoverd, zaten al mensen te wachten. De ambassadeur en zijn vrouw, oude bekenden van vroegere standplaatsen, begroetten ons hartelijk.

‘Een volle bak,’ zei hij tevreden. ‘Je hebt hier aardig wat lezers. Laten we maar beginnen. Na afloop praten we bij, en dan stel ik je aan deze en gene bewonderaar voor. Veel bekenden uit jullie eigen Bangkoktijd zullen er niet zijn. Te langgeleden, vrees ik.’

‘De laatste keer dat het zo vol was hadden we een goochelaar,’ zei zijn vrouw.

Het verwonderde mij in eigen land al dat mensen het ervoor over hadden, zich door weer en wind naar een zaaltje te begeven om iemand uit een boek te horen voorlezen, maar hier in Bangkok moest men dan ook nog eens zijn leven wagen in het gruwelijke verkeer.

De gastheer begeleidde mij naar het podiumpje, waarop een stoel en tafeltje, een stemmige schemerlamp, een karaf water met glas, een microfoontje.

Tijdens zijn woord van welkom bekeek ik het publiek. Het leek inderdaad of ieder klapstoeltje bezet was. Ik zag altijd tegen deze avonden op, maar als ik eenmaal onder zo’n schemerlamp zat ging het meestal wel, en de hele sessie duurde nooit langer dan twee uur, pauze en eventuele vragen uit de zaal inbegrepen. Vragen als: schrijft u ’s ochtends of ’s avonds? Zijn uw verhalen autobiografisch of helemaal verzonnen? Vragen waarop je iedere keer een ander antwoord kon verzinnen, afhankelijk van je stemming.

In bijna elk publiek, in welke grote of kleine of verre plaats ook, doemen vagelijk bekende, maar niet onmiddellijk te identificeren gezichten op. Die ken ik, maar waarvan, denk je al voorlezend. Het was altijd een kleine triomf wanneer het lukte nog onder de voorstelling bij zo’n gezicht de juiste naam en ook tijd en plaats van de laatste ontmoeting te vinden, en na afloop schijnbaar achteloos pardoes in de roos te schieten: ‘Hallo Pietersen, ik herkende je meteen, hoe gaat het sinds Hollandia 1958?’ Alsof het volkomen vanzelf sprak dat Pietersen, in een vorig leven in Nieuw-Guinea vluchtig ontmoet, honderd jaar later in Stadskanaal, Goirle, Volendam, Istanboel, Londen onder je gehoor zat.

Hier in Bangkok keek ik natuurlijk dubbel zo scherp rond, en ik zag Juultje hetzelfde doen. Nee, geen George en Kitty in de zaal, dus ook geen voorzitter meer, die brave kerel.

De grijze heer op de tweede rij kwam mij wel degelijk bekend voor, zijn gezicht (in strakke plooi, geen enkele reactie vertonend, wat een voorlezer gemakkelijk kan ontmoedigen) bleef mij intrigeren, maar wie —ik kon er niet opkomen.

Na een uur korte pauze waarin ik boeken signeerde en geen gelegenheid had naar de naam van de bekende onbekende te informeren, en hij kwam ook niet naar mijn tafeltje toe, maar bleef een beetje afzijdig het publiek bekijken, alsof hij vanavond ook weinig mensen kende.

Na afloop (beleefd applausje, bloemen voor Juultje) nodigde de gastheer de aanwezigen uit voor een drankje. Een geanimeerd samenzijn in de salon en op het terras langs de vijver. Bijna volle maan, koningspalmen scherp gekarteld tegen de paarse avondlucht, zelfs een vleug koele wind, Bangkok op zijn best.

Juultje kwam naar me toe met een echtpaar uit onze tijd. Naam bekend, maar we gingen, voorzover ik mij herinnerde, toen nauwelijks met elkaar om. Voordat we naar George en Kitty konden vragen, kwam de ambassadeur op ons groepje af, de heer van de tweede rij mee loodsend.

‘Deze very old Bangkok-hand heb je zeker gekend,’ zei hij tegen mij. ‘De heer Meesvanger woont sinds 1955 in Thailand.’

Meesvanger, verdomd, natuurlijk, dit was Meesvanger! Kwam wel bij mijn toenmalige chef over de vloer, in ditzelfde huis, maar ging niet om met het voetvolk van de ambassade. Meer dan een koel knikje op recepties kon er nooit af. Ik zag Juultje onverholen nieuwsgierig naar hem kijken. We hebben het gisteren nog uitgebreid over u gehad — zoiets had zij of ik nu kunnen zeggen.

Meesvanger schudde ons de hand. Slanke, rijzige gestalte, doorgroefde tropenkop.

‘We hebben elkaar, geloof ik, maar een enkele maal ontmoet,’ zei hij. ‘Jaren zestig nietwaar? U was niet lang in Thailand. Uw ambassadeur toen heb ik wel goed gekend. Veel samen gegolfd. In Hua Hin waar ik in die jaren een buitenverblijf had, niet ver van het zomerpaleis van de koning.’ Dit laatste was meer voor de gastheer dan voor mij bedoeld. Zachte stem, vermoeide ogen achter donkergetinte brillenglazen (‘Mijn bril, mijn bril!’).

‘Uw boeken heb ik met plezier gelezen, en hartelijk dank voor deze aardige avond.’

Geen spoor van poeha of arrogantie. Was dit dezelfde heer die de onverstoorbare Van Dreumen tot opperste razernij had geprovoceerd, of had George Meyer toen in De Posthoorn toch zijn zoveelste sterke verhaal uit de duim gezogen?

Een bediende kwam langs met een blad vol glazen.

‘Er gaat niets boven ijskoude vaderlandse pils, excellentie,’ zei de man van het veteranenechtpaar dat Juultje had opgeduikeld, tegen de ambassadeur. Meesvanger nam niets. Een paar actuele Bangkokse koetjes en kalfjes passeerden nu de revue. Meesvanger zei weinig. Hij moest minstens zeventig zijn. Wat deed hij nog in Thailand, waarom woonde hij niet in Portugal of Italië of Zuid-Afrika, waar zoveel andere gewezen big shots uit het internationale bedrijfsleven zich na hun succesvolle carrière vestigden, liefst op loopafstand van een golfcourse?

Het mooiste zou zijn als ik het gesprek kon brengen op die ouderwetse feestavonden, Hollandse bingo in het Narai Hotel bijvoorbeeld, 1970 of daaromtrent.

‘Meneer Meesvanger, hebt u enig idee wat er geworden is van de familie Meyer?’ vroeg Juultje. ‘U weet wel, George en Kitty.’

‘Ja mevrouw. Ze leven nu in Marbella, Spanje, en George Meyer zal daar vast wel weer voorzitter van de Nederlandse club zijn.’ We lachten alle drie en ook de veteranen lachten mee. De ambassadeur keek vragend het kringetje rond. Van ver voor zijn tijd, die Meyer.

‘Ik heb George voor het laatst ontmoet in Den Haag, 1974,’ zei ik. ‘Dus ook alweer heel langgeleden. Hij had dezelfde mooie verhalen. Zo vertelde hij onder andere —‘

Ik zag Juultje even verschrikt haar wenkbrauwen fronsen.

‘Geboren voorzitter, Meyer,’ viel Meesvanger mij in de rede. ‘En bovendien een goed zakenman. Ik betreur het toch dat u en ik toen niet de kans kregen elkaar beter te leren kennen. Uit uw romans heb ik begrepen dat u na Bangkok nog aardig wat hebt rondgezworven. Enfin, dat is het leven van een diplomaat.’

‘En u bent altijd hier gebleven?’ vroeg Juultje.

‘Ja, altijd hier gebleven.’ Hij keek om zich heen, wenkte een bediende, nam nu toch een whiskysoda van het blad. ‘Ja, in een land als Siam blijf je hangen. Verslaving of zo.’

De andere veteranen namen nu gelukkig afscheid van ons en de ambassadeur begeleidde hen naar de deur. Eindelijk onder elkaar, dacht ik.

‘In elk geval kwam het er op een goed moment op neer,’ zei Meesvanger, ‘dat de zaak, mijn zaak, opeens, buiten mijn schuld, verlies in plaats van winst opleverde. De conjunctuur nekt de besten onder ons en ik kon het ook niet helpen dat de oorlog in Vietnam plotseling voorbij was. Hoewel —als je de lessen van de geschiedenis kent is het natuurlijk onvermijdelijk dat iedere oorlog in vrede eindigt. Maar dat is voor het zakendoen wel funest. God, en dan rijst de vraag: hier weggaan of niet? Prima land, Siam, prima mensen, buigend als riet in de wind voor wie sterker is en daarom iedere oorlogsstorm soepeltjes overlevend. Of je wilt of niet, je gaat gewoon houden van de Siamezen en hun boeddhistische verdraagzaamheid.’

‘Zoiets zei George Meyer ook al, in ‘74.’

‘Prima volk, de Thai, en die zogeheten gouden handdruk die ik mijzelf gegeven heb, ik was tenslotte eigen baas, duurt wel tot mijn laatste snik. Ik ben alleen, moet u weten. In uw tijd was er nog een madame Meesvanger in Bangkok, dat wil zeggen, zolang de hitte het toeliet. Ieder jaar twee keer naar Europa, en op een goeie dag kwam ze niet meer terug. Ik geef het klimaat maar de schuld, het is hier nu eenmaal altijd bloedheet, en als je daar niet tegen kunt — even goeie vrinden, zo is het wel. Klinkt misschien wat schamper, maar zo is het wel.’ Hij keek Juultje en mij even verbaasd aan. ‘Maar waarom ik u dit allemaal sta te vertellen weet ik niet.’

Dit is het moment, dacht ik. ‘Gisteren stonden we opeens voor het huis van Jan en Vinnie van Dreumen. Puur toeval! Die mensen heb ik indertijd nog getrouwd. Mijn eerste actie als ambtenaar van de burgerlijke stand. Ik was veel zenuwachtiger dan het bruidspaar —’

‘Ja, Van Dreumen —ook hier blijven hangen, de arme Jan, maar waar moet je heen.’

Het klonk niet spottend of neerbuigend, maar eerder vertederend, meewarig, zelfs een beetje wanhopig. Inderdaad, waar moet je heen —

‘Vinnie hebben we helaas niet gezien,’ zei Juultje. ‘We overvielen ze een beetje. We hadden niet zomaar moeten aanbellen, maar ja, we zijn hier maar een paar dagen en zo’n straatje vind je nooit meer terug. Hij zag er best goed uit, maar zij lag boven ziek, Vinnie, ze kon ons niet ontvangen, erg jammer.’

Meesvanger leek nauwelijks te horen wat ze zei. Hij wuifde een bediende naar zich toe terwijl Juultje verder vertelde van de trouwpartij, de lunch bij ons, alles zo ontzettend langgeleden. Meesvanger nam een nieuw glas whisky van het dienblad, dronk het achter elkaar leeg, veegde zijn lippen af met een zakdoek en meteen ook zijn voorhoofd dat glansde van het zweet.

‘Ik heb nog een robbertje met hem gevochten,’ zei hij toen. ‘Of beter gezegd, hij met mij. Als een beer zo sterk, die Jan, tenminste toen. Op zo’n kneuterig clubfeest van Meyer, in een hotel. Een enorme rel. Mijn schuld en later had ik spijt, godverdomme, excusez le mot, mevrouw, maar ja, ik had echt verdomde spijt. Die dame van me zat weer eens in Davos of zo. Ach, het doet er nu allemaal geen donder meer toe en wat ik al zei of zeggen wou, ik ben honderd procent happy in Thailand, jawel, honderd procent.’

De bediende was in de buurt gebleven en Meesvanger nam weer een glas.

‘Ik weet bij god niet waarom ik u dit allemaal sta te vertellen. Straks schrijft u het natuurlijk op in een boek. In elk geval ben ik later goed bevriend geworden met Vinnie en Jan. Tot onze eigen verbazing. Nou ja, old soldiers never die, maar kruipen bij elkaar, zoiets moet het geweest zijn. Overlevenden uit een verdwenen tijd, hij en ik, en zij, noem het zo maar. Uit een tijd dat Bangkok nog de moeite waard was om romans over te schrijven. Hij is mijn beste vriend geworden, al heb ik nooit in die zogenaamde antiekwinkel geloofd. Veel lief en leed gedeeld, hij en ik, vooral leed —’ Hij zweeg even, keek in zijn lege glas. ‘Ja, Van Dreumen is mijn enige vriend op aarde. God, wat klinkt dat pathetisch. Helaas lang niet gezien. Moet hem gauw eens —’

Weer keek hij ons verbaasd aan. ‘Wat een confessies op de late avond. Sorry voor de grote woorden en dat terwijl ik u toch nauwelijks of helemaal niet ken.’

Bedremmelde stilte tussen ons drieën.

‘Wat zielig dat Vinnie nu zo ziek is,’ zei Juultje. ‘Ik had haar graag nog een keer willen spreken, maar morgen vliegen we alweer weg.’

Meesvanger griste opnieuw een glas van een voorbij/wevend presenteerblad.

‘Wat zei u zo-even —’ Hij nam een slok, wiste weer zweet van zijn hoofd. ‘Wanneer was u daar?’

‘Gisteren,’ zei ik. ‘Van Dreumen ging Vinnie meteen vertellen dat we er 