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				EEN

				Het was niet van mij.

				Ik had het niet laten vallen, maar de jongen achter me zei van wel.

				Het was een negatief, één enkel negatiefje, vol krassen en deuken. Ik kon niet eens zien waar het een negatief van was omdat zijn vinger en duim het grootste deel verborgen. Hij bleef ermee in zijn hand staan alsof ik het eerst aan moest pakken voor er iets anders zou gebeuren, alsof hij niets anders te doen had dan daarop wachten.

				Ik wilde het niet aanpakken. Dat zei ik. Ik zei dat ik niet eens een fototoestel had, maar de jongen stond daar maar met dat ik-weet-het-gewoon-zeker-gezicht.

				Het was een betrouwbaar gezicht. Vriendelijke ogen, brede mond, dat soort dingen. Een van zijn boventanden was beschadigd; er was een stukje vanaf. Maar een betrouwbaar gezicht is niet hetzelfde als een betrouwbaar iemand. Als je jezelf erop betrapt dat je dat wél denkt, moet je ophouden.

				Achter me kwamen mijn vriendinnen niet meer bij van het lachen. Het meisje achter de toonbank probeerde me mijn wisselgeld terug te geven en iedereen in de winkel keek naar me. Ik kon niet bedenken waarom hij mij moest hebben. Zou dit een manier van hem zijn om de dag door te komen, vreemden in verlegenheid brengen? Misschien liep hij rond met allerhande troep in zijn zak – niet alleen negatieven, maar ook vingerhoedjes en condooms en brillen en handboeien. Misschien kwam ik er nog goed van af.

				Ik wist niet wat ik verder moest doen, dus zei ik dankjewel – geen idee waarvoor – kreeg een rooie kop zoals altijd, en trok een gezicht naar mijn vriendinnen alsof ik de grap meespeelde. Daarna stopte ik het negatief in mijn tas bij de sinaasappelen, melk en aardappelen en toen lachte hij.

				De hele weg naar huis werd ik bestookt met ‘Wat is het, Rowan?’ en ‘Laat eens kijken’ en ‘Leuke kop’ – een zwerm zeemeeuwen in schooluniform, die krijste, aandacht trok en om me heen hupte. En ik deed wat ik altijd doe: ik peuterde net zo lang in mijn hoofd tot wat er net was gebeurd in kleine stukjes overal verspreid lag en ik het niet meer in elkaar kon zetten. Ik wilde weten waarom hij van iedereen in de winkel mij had uitgepikt, en of ik daar blij om moest zijn of niet. Ik dacht na over wat hij had gezegd (je hebt dit laten vallen... nee, echt waar... ik weet het zeker) en wat ik toen had gedaan (reageren als een konijn in de koplampen, tegenstribbelen, toegeven). Uiterlijk moest ik erom lachen, maar stiekem voelde ik me een idioot. Ik had geen idee dat er misschien iets belangrijks was gebeurd.

				==

				Ik heet Rowan Clark en ik ben niet hetzelfde meisje als in die winkel, niet meer. De rowan is een lijsterbes, een boom die je tegen ongelukken moet beschermen. In de tijd dat mensen nog niet beter wisten, maakten ze er kruisen van om heksen af te weren. Misschien hebben mijn vader en moeder me met opzet zo genoemd, misschien ook niet, maar het heeft niet veel geholpen. Ongeluk en ons gezin werkten in die tijd als magneten en trokken naar elkaar toe, wat er ook tussen zat.

				Toen ik met de boodschappen thuiskwam, vergat ik het negatief omdat er zoveel te doen was. Mam lag op de bank te slapen, terwijl Stroma naar Fairly Odd Parents zat te kijken met het geluid uit. Stroma is mijn kleine zusje. Ze is genoemd naar een eiland bij Caithness waar niemand meer woont. Tot 1961 woonden daar nog wel mensen, en een ervan was iemand die heel in de verte familie van mijn vader was. Daarna was er nog slechts één man in een vuurtoren, totdat ze de vuurtoren zonder mensen lieten werken en hij ook vertrok. Dat hebben Stroma en het eiland waarnaar ze vernoemd is, met elkaar gemeen: dat ze steeds meer aan hun lot worden overgelaten.

				Ik maakte geroosterd brood met roerei, sneed een sinaasappel in partjes en schonk een glas melk in. Onder het eten vroeg ik hoe haar dag was geweest en zei zij dat ze een fantastische dag had gehad omdat ze Ster van de Week was geworden door vijf hele zinnen met punten en zo te schrijven. Ster van de Week zijn houdt in dat je een kartonnen ster krijgt en een kussen om op te zitten tijdens het voorlezen, wat blijkbaar heel wat is als je bijna zes bent.

				Ik vroeg wat die vijf zinnen waren en zij zei dat ze gingen over wat ze in het weekend had gedaan. Ik zei: ‘Wat hebben we dan gedaan?’ en zij dreunde het, tellend op haar vingers, op.

				‘Ik ging naar de dierentuin. Met mijn vader en moeder. We zagen tijgers. Ik kreeg popcorn. Het was leuk.’

				Vijf leugens, maar ik liet het gaan en na een poosje keek ze me recht aan en begon over iets anders, wat ik niet goed kon verstaan omdat ze haar mond vol sinaasappel had. Stroma en ik voerden hele gesprekken met volle mond. Het was een van de voordelen van maaltijden zonder ouders. Dat en met je vingers eten en beginnen met pudding als je daar zin in had.

				Na het avondeten maakte ze een tekening van een martelkamer terwijl ik de afwas deed.

				‘Dat zijn wij als we gaan zwemmen,’ zei ze en ze wees naar de rivieren van bloed en naar de mensen die aan muren hingen.

				Ik zei: ‘We kunnen zaterdag gaan zwemmen als je wilt’, wat ze wilde en wat ik al wist.

				Ze vroeg me of ik een eenhoorn wilde tekenen en ook al leek de eenhoorn meer op een neushoorn en had hij eigenlijk in de prullenmand gemoeten, kleurde ze hem braaf roze en noemde hem Fonkel.

				==

				Toen ze helemaal schoon was en haar pyjama aanhad, we een boek hadden gelezen en ze slaperig werd, vroeg Stroma om mam. Als een kind uit het victoriaanse tijdperk dat haar ouders alleen te zien krijgt om welterusten te zeggen, maar het de rest van de tijd met het personeel moet doen. Ik zei dat het even zou duren voor mam kwam omdat ik haar eerst wakker moest maken. Ik zette de cassette met het slaapliedje op waar Stroma al een eeuwigheid elke avond naar luisterde, en wist dat ze waarschijnlijk zou pitten voordat het wie dan ook zou lukken om naar boven te komen.

				Mam had er een hekel aan als ze wakker werd gemaakt. Zelfs een kop thee kon daar geen schijn van verandering in aanbrengen. Je kon de wereld haar ogen zien binnendringen, tot zekerheid zien worden en zien hoe het pure gewicht ervan haar weer naar beneden trok. Zo gauw ze wakker was, wilde ze weer slapen. Ik wist dat we geduld moesten hebben, en ik begrijp dat ze in haar slaap zichzelf kon laten geloven dat haar leven niet één waardeloze troep was, maar ik vind ook dat twee levende dochters misschien iets waren geweest om voor wakker te blijven.

				Ik wreef een beetje over haar rug en zei toen dat Stroma op haar wachtte.

				Ze duwde me weg, kwam overeind en zei: ‘Wat wil ze nu weer?’ alsof zij en niet ik Stroma te eten had gegeven, in bad had gedaan en de hele avond had beziggehouden.

				Ik zei: ‘Ze wil alleen maar een nachtzoen’, en mam rolde met haar ogen en sleepte zich naar de trap alsof haar hele lichaam aan de vloer zat vastgeplakt, alsof dit het allerlaatste was waar ze zin in had.

				Ik keek haar na en dacht wat ik altijd dacht: dat de oude mam gevangenzat in het lichaam van de nieuwe, even machteloos als een prinses in de toren, of als een patiënt op de operatietafel bij wie de verdoving niet werkt en die zich niet kan verroeren of roepen of iemand kan waarschuwen. Ze kon alleen maar samen met ons toekijken hoe alles vreselijk in de soep liep.

				Toen de kamer leeg was en al mijn karweitjes erop zaten en ik een moment voor mezelf had, moest ik weer aan de jongen in de winkel denken en aan het negatief dat niet van mij was. Ik haalde het tevoorschijn om eens te kijken. Ik had nog nooit een negatief gezien. Het was dubbelgeknakt en zat onder het stof dat altijd onder in mijn tas huist. Het leek zo ouderwets, aan de ene kant glanzender dan aan de andere, met randen vol gaatjes, een onhandige manier om een beeld te bewaren. Ik hield het tegen het licht van een lamp.

				Het valt niet mee om je ogen te laten wennen aan iets wat donker is terwijl het eigenlijk licht moet zijn. Het was alsof ik naar een zeewezen of een paddenstoel keek, tot ik zag dat het een open mond was en dat ik het ondersteboven hield. De mond was achterin, waar hij eigenlijk het donkerst had moeten zijn, licht van kleur. Dat was zo’n beetje alles wat ik kon zien: een open mond vol licht en twee ogen als kooltjes vuur, de pupillen wit, de iris doorschoten met vonken tegen de zwarte oogballen.

				Het was een gezicht dat licht van binnen naar buiten duwde, dat via de ogen, de open mond en de neusgaten naar buiten straalde, alsof iemand een gloeilamp uitademde.

				TWEE

				Ik heb het nog niet over mijn broer Jack gehad, wat raar is omdat de meeste mensen mij toen kenden vanwege hem. Overal waar ik kwam was ‘de zus van Jack’ mijn toegangskaartje. Het was makkelijk. Iedereen hield van Jack. Ik hoefde niets te doen om ze ook van mij te laten houden. Daar was allemaal al voor gezorgd.

				Hoe moet ik mijn grote broer beschrijven aan iemand die hem niet kent? Ik zou kunnen beginnen met leuk om te zien (mijn vaders postuur, de huid van mijn moeder). Of met slim, omdat iets nieuws leren hem gewoon altijd makkelijk af leek te gaan. Of misschien met grappig. Als je een tijdje bij Jack in de buurt was, kreeg je last van je buikspieren, ik zweer het je. En met gul, want zijn vrienden konden alles van hem krijgen als ze het nodig hadden.

				Maar ik wil het niemand tegenmaken. Jack is al die dingen, maar niet op de vervelende manier van iemand die het erg met zichzelf getroffen heeft, niet zo dat je de pest in krijgt dat een ander altijd mazzel heeft. Als je het mij vraagt, is hij zo iemand die een omgeving interessanter maakt door er te zijn, die alle anderen een beetje in laat zakken als hij vertrekt.

				We schelen twee jaar en Stroma en ik bijna tien, dus wij waren zeg maar de eerste leg, de geplande kinderen, neem ik aan.

				Als ik iemand een van mijn verhalen over Jack zou vertellen, zou het gaan over Jacks ‘Kaart van het universum’. Ik geloof dat je hem gratis kreeg bij de National Geographic. Hij had hem al jaren, vastgeplakt aan de binnenkant van zijn kastdeur, maar niemand had er ooit echt naar gekeken.

				Op een dag ging mam tekeer over de troep in huis en dat haar hoofd omliep omdat iedereen overal zijn rotzooi liet slingeren. Je kon het haar al in zichzelf horen mompelen terwijl ze de trap op kwam. Ze kwam Jacks kamer binnen met een stapel schoon wasgoed. Daar stonden haar meeste koffiekopjes, allemaal in verschillende schimmelstadia. Zijn lakens lagen in een prop op de vloer en zijn matras was tegen zijn ladekast aan gezet omdat hij me net had geleerd hoe je de glijsprong moest maken. De prullenbak zat overvol (en stonk) en de vloer lag zo bezaaid met boeken en stukken papier en losse cd’s dat je moeite had om je voeten ergens neer te zetten.

				‘Waar doe ik verdorie eigenlijk al die moeite voor?’ zei mam. Ze keek om zich heen en toen naar het gestreken wasgoed dat ze, sukkel die ze was, ook nog naar boven kwam brengen.

				Ik voelde haar dienstmeidenpreek aankomen en probeerde in de muur te verdwijnen.

				Jack sloeg zijn arm om haar heen en zei: ‘Kom hier eens naar kijken, mam.’ Hij zette haar voor de klerenkast en ging achter haar staan met zijn handen op haar schouders. Toen was hij al veel langer dan zij. Hij deed de deuren open en alles kwam als een kledinglawine naar buiten. Ik geloof dat er ook fruitschillen en zakken chips bij zaten.

				Mam gaf een soort brul, balde haar vuisten en kneep haar ogen stijf dicht, en even bleef het stil, waardoor ik dacht: nu komt het! Maar Jack zei: ‘Nee! Nee, dat was het niet, dat was niet wat ik je wilde laten zien, echt niet’, en hij moest lachen en gaf haar gewoon geen gelegenheid om boos op hem te worden. Ik zat heel dicht tegen het moment aan waarop je vooral niet moet lachen, maar het gewoon niet in kan houden. Ik kon hem niet aankijken.

				Hij wees naar de kaart en zei op de galmende en halfserieuze toon van de man die alle filmintro’s doet: ‘Dit is het BEKENDE UNIVERSUM.’

				Mam stond nog steeds met het wasgoed in haar handen. Ze rolde met haar ogen en wilde iets zeggen, maar Jack hield haar tegen. Hij had de afgebroken antenne van zijn radio in zijn hand en wees er op de kaart dingen mee aan als een onderwijzer of een weerman.

				‘Dit kleine puntje,’ zei hij, ‘is de PLANEET AARDE. En die zit in deze cilinder hier, ons ZONNESTELSEL. Dat is de zon en dat zijn alle planeten, oké? Dat wist je al.’

				Mams voet ging met dubbele snelheid op en neer, zo van: schiet een beetje op.

				‘Deze cilinder, ons zonnestelsel, met de zon en de planeten en zo, is dít kleine stipje in deze cilinder, die de LOKALE GROEP voorstelt.’ Hij zweeg voor het effect, alsof hij naar een klas vol wetenschappers keek.

				‘En hier is de lokale groep, dít kleine stipje in déze volgende cilinder, die een SUPERCLUSTER is. Kun je het volgen?’

				Al met al waren er vijf of zes cilinders en de laatste was het BEKENDE UNIVERSUM.

				‘Het BEKENDE UNIVERSUM,’ bleef hij steeds tegen haar zeggen. ‘Het BEKENDE.’

				Mam zei: ‘Waar slaat dit op?’

				‘Nou,’ zei Jack met zijn handen uitgestrekt en die hou-van-me-blik op zijn gezicht. ‘Hoe belangrijk is een opgeruimde kamer nu, binnen dit grote geheel? Waar komt het voor op de kaart?’

				Toen moest mam lachen en mochten wij het ook. Jack gaf haar een grote knuffel en zij zei dat hij slimmer was dan goed voor hem was. Ze gooide zijn schone kleren boven op alle troep op de vloer. En zei: ‘Evengoed zul je moeten opruimen.’

				Wat ik al zei. Zo iemand die een omgeving interessanter maakt door zijn aanwezigheid.

				==

				Ik zeg niet dat Jack volmaakt is. Ik beweer niet dat hij me niet heeft getreiterd, of te hard heeft geschopt of me niet voor schut heeft gezet en dat soort dingen, want natuurlijk heeft hij dat gedaan. Misschien doen alle broers dat. Maar hij zorgde ook voor me en maakte me aan het lachen en zei dat ik cool was en leerde me dingen die je alleen van je grote broer kan leren.

				Dus mis ik hem.

				We missen hem allemaal.

				We missen hem al meer dan twee jaar. En het houdt maar niet op.

				DRIE

				Bee zou in Jacks jaar hebben gezeten. Ik kende haar van gezicht, maar had haar nooit gesproken. Ongeveer een jaar na zijn dood kwam ze hiernaartoe. Ik wist niets van haar. De enige reden dat ik haar die dag in de kantine zag, was omdat ze naar me keek.

				Eerst dacht ik dat ze het per ongeluk deed – dat vaag voor je uit staren tot je ineens weer bij je positieven komt en merkt dat je iemand recht in zijn gezicht hebt zitten kijken en dat die zich afvraagt waarom. Ze keek naar me en ik verwachtte dat ze op zou schrikken, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan liep ze recht op me af alsof ik in mijn eentje zat en ze lachte, keek om zich heen, zei: ‘Hallo,’ en toen: ‘wat was het?’ Zomaar, vanuit het niets.

				Ik zei: ‘Wat was wat?’ omdat ik geen flauw idee had waar ze het over had.

				Bee zei: ‘Wat hij je gaf. Wat gaf hij aan je?’

				Ik zei: ‘Wie?’

				En zij zei: ‘Die jongen in de winkel.’

				Ik vroeg hoe zij dat wist en zij zei dat ze achter ons in de winkel had gestaan. Ik probeerde me de mensen voor de geest te halen die me op die dag in de winkel hadden aangestaard, maar daar was geen Bee bij.

				Het was alweer een paar dagen geleden.

				‘Ik was erbij,’ zei ze. ‘Ik heb het allemaal gezien. ’t Was een lekker ding. En wat was het nou? Zijn telefoonnummer?’

				Ik lachte een beetje harder dan alle anderen en zei: ‘Helemaal niet, kom nou’, en keek naar mijn schoenen.

				Bee zei dat ik niet erg happig had gedaan en ik zei: ‘Nou ja, het was niet van mij.’

				Ze zei: ‘Wat was niet van jou?’

				Ik wist niet zeker of ik het negatief nog steeds bij me had. Ik moest een poos in mijn tas rondgraaien voor ik het vond. Ze hield het tegen het tl-licht, dat verfomfaaide stukje celluloid, die omgekeerde foto.

				We zwegen een tijdje en toen zei Bee: ‘Wie is het?’ en ik zei: ‘Ik weet het niet.’

				Ze zei: ‘Denk je dat het een man is of een vrouw?’ maar ik wist het niet.

				Ze zei: ‘Wat raar om zoiets te krijgen.’

				Ik zei dat ik het daarom niet had willen aanpakken, omdat het duidelijk een vergissing was.

				‘Misschien zag hij dat je het liet vallen,’ zei Bee. Maar dat had hij niet, want ik had niets laten vallen en dat zei ik.

				Ze vroeg waarom iemand zoiets zou verzinnen, wat het voordeel daarvan was, en ik dacht aan de jongen die had gelachen en aan hoeveel mensen er op de wereld rondlopen van wie je niks af weet. ‘Je hebt van die types,’ zei ik en ik stak mijn hand uit om het negatief terug te krijgen.

				Bee gaf het me en ik stopte het in een boek om wat van de kreukels glad te strijken.

				Ze vroeg wat ik ermee ging doen en ik zei dat ik er niet over had nagedacht. En toen ging de bel en dromden zevenhonderdvijftig mensen allemaal tegelijk op de deur af. Bee incluis, terug naar waar ze vandaan was gekomen, zonder gedag te zeggen, alsof ons gesprek nooit had plaatsgevonden.

				==

				* * *

				==

				Ons huis was toen nog een heiligdom. Overal waar je keek kwam je Jack tegen, hij lachte je toe vanuit kamers, volgde je op de trap, in de leeftijd van negen, elf en veertien, met zijn haar gekamd en in een scheiding, met zeiloren, met volwassen tanden in een kindermond. Mam praatte tegen die foto’s als ze dacht dat ze alleen was. Ik hoorde haar. Net de ene kant van een normaal telefoongesprek, alsof hij helemaal niet dood was, alleen maar verhuisd, en aan het andere eind van de lijn zat. Het soort telefoontjes dat hij waarschijnlijk de rest van zijn leven elke week van haar had gekregen. Je zou toch denken dat de dood hem dat bespaard zou kunnen hebben.

				Ik heb nooit geweten wat ze allemaal te melden had. Ik was er wel en tegen mij zei ze bijna niks.

				Het was thuis ook net zo stil als in een heiligdom. Als in een kerk, alles op fluistertoon en gedempt licht en ernstige gezichten. Er was geen Jack-lawaai meer. Geen harde muziek, geen geschreeuw, geen geroffel op tafel aan het ontbijt, helemaal niks.

				Mijn kamer was vroeger een overloop. Toen Stroma werd geboren en we meer ruimte nodig hadden, had pap die afgesloten met een nieuwe muur en er een deur in gezet, maar voor een baby was het te koud, dus kreeg Stroma mijn kamer en verhuisde ik daarnaartoe. Het was piepklein, want eigenlijk was het alleen maar een soort bordes voor iemand die de trap nam. Er stond geen radiator en de elektriciteit kwam met een verlengsnoer uit de keuken, dus had ik het meestal koud en kon ik nooit mijn deur afsluiten.

				Jacks kamer lag op dezelfde verdieping als die van mam en Stroma, naast de badkamer. Hij had twee ramen en brede boekenplanken en een oud houten bureau. De muren hadden een warme grijze kleur die ‘Olifantenzucht’ heette. Het was de droefste plek van het huis, het levende, ademende moederschip van ieders verdriet. Als je dacht dat je over Jack heen aan het komen was en dat de dingen weer bijna normaal waren, hoefde je alleen maar die kamer binnen te gaan om hem weer helemaal van voren af aan te missen.

				Zo nu en dan was dat precies hoe ik me wilde voelen.

				Soms zette ik wat van zijn muziek op. Soms pakte ik zijn gitaar, maar ik kan nog steeds alleen maar de eerste zes noten van ‘Scarborough Fair’ spelen, dus dat duurde nooit zo lang. Ik vind het niet eens een fijn liedje. Meestal ging ik op zijn bed liggen om door zijn ramen naar de lucht te kijken. Die avond zat ik met mijn rug tegen de muur, mijn kin op mijn knieën, en draaide het negatief om en om tussen mijn vingers. Ik dacht aan wat Bee had gezegd, over wat ik nu ging doen.

				Niks, dacht ik, en ik mikte het negatief vanwaar ik zat in de prullenmand en ging weer aan mijn broer zitten denken.

				==

				Ik wist niet of Stroma Jack miste, niet echt. Ze stopte hem aan het eind van haar avondgebed bij opa Clark en oudtante Helen (die ze hooguit twee keer had ontmoet) en de mensen van Newsround, maar ik denk dat ze hem bijna even snel was vergeten als dat hij was verdwenen. Ze zag hem trouwens bijna nooit; misschien aan het ontbijt als hij nog niet echt wakker was, of in de auto als hij een koptelefoon ophad en deed alsof ze niet bestond. Jack deed zat leuke dingen met Stroma – met haar naar het park gaan of haar papieren vliegtuigjes leren vouwen – maar ik denk dat ze te jong was om zich dat te herinneren. Ze kende hem totaal niet. Ik vraag me af wat ze daar in haar hoofdje van heeft gemaakt, van die vreemdeling in haar familie die doodging en haar familie in vreemdelingen veranderde.

				Ik was degene die het aan Stroma moest vertellen, omdat niemand anders het had gedaan. Het was de ochtend nadat ze het mij hadden verteld. Ze had er geen idee van dat Jack dood was. Alles om haar heen was veranderd en ze deed vreselijk haar best om net te doen alsof het niet zo was.

				Ze keek me aan en vroeg: ‘Wat is er met mammie?’ en ik zei dat ze verdrietig was.

				Ze vroeg waarom mam verdrietig was en ik zei: ‘Jack is er niet meer’, en Stroma bleef een wijsje neuriën en niets uit een porseleinen theepotje schenken.

				Toen zei ze: ‘Waar is hij dan?’ en ik zei dat ik het niet wist. Ze pakte een kop en schotel en gaf die aan mij. ‘Blazen,’ zei ze, ‘het is heel heet.’

				Ik zei: ‘Hij is dood, Stroma. Hij komt nooit meer terug.’

				Ik kon het gewicht ervan voelen, een enorme druk in mijn hoofd, en ik dacht dat ik het zou begeven of in elkaar zou klappen omdat ik dat net hardop had gezegd.

				Stroma was een tijdje stil. Toen zuchtte ze, keek me recht aan en zei: ‘Mag ik nu iets om te eten? Ik heb heel erge honger.’

				En zo was het begonnen, dat ik uiteindelijk de zorg voor haar op me nam.

				Ik ging naar de keuken om wat toast te maken maar er was geen brood, nog geen kruimeltje. Ik klopte op mams slaapkamerdeur, kreeg wat geld en nam Stroma mee naar de winkel. En telkens als ik dingen in de mand stopte, rekende ik uit wat we ons konden veroorloven, zei ik nee tegen marshmallows, en ja tegen chocoladebiscuit, bedacht ik wat we voor het avondeten en daarna het ontbijt nodig hadden. Ik had geen tijd om in te storten. Geen tijd om in de winkel op de hoek op de grond te gaan liggen schreeuwen en met mijn handen op de vloer te beuken tot ze bloedden. Ik had geen tijd om Jack te missen. Stroma ging maar door met kletsen en opgewonden raken over nieuwe pastavormpjes en overal de lol van inzien en zelfs toen kwam het al bij me op dat zij waarschijnlijk ook voor mij aan het zorgen was.

				VIER

				Geloof het of niet, in die tijd was school een van mijn lievelingsplekken. Daarbuiten leek alles uit zwaar werk te bestaan, dus was school een soort ontspanning. Ik hoefde me geen zorgen te maken over waar Stroma was. Ik hoefde me niet verantwoordelijk te voelen voor mam. Ik hoefde niet te denken aan wat het meest voor de hand lag tenzij ik dat wilde.

				Het gat dat Jack op school had achtergelaten, werd behoorlijk snel weer ingevuld door een ander slim iemand die goed was in atletiek en een beetje een flirt was. School was net een vrije dag. Want dat had ik thuis natuurlijk nooit. Daar was helemaal geen tijd voor. Soms dacht ik dat áls Jack op ons allemaal zou neerkijken, hij zich behoorlijk geremd zou voelen, helemaal niet vrij om van het hiernamaals te genieten.

				Ik denk dat pap en mam elkaar er op het laatst gek mee maakten. Ongeveer drie maanden voor pap vertrok, zeiden ze geen woord meer tegen elkaar. Er hing zo’n rare geladen stilte om hen heen. We bleven uit hun buurt.

				Misschien gingen ze uit elkaar vanwege Jack, omdat ze, als ze naar elkaar keken, alleen hem zagen.

				Misschien gaven ze elkaar de schuld van allerlei dingen.

				Misschien was het er sowieso van gekomen. Misschien bleven ze door zijn dood nog een tijdje langer bij elkaar. Ik heb geen idee.

				Toen pap er eindelijk mee voor de dag kwam dat hij wegging, vertelde hij ons niks nieuws. Hij had al een tijdje bij andere mensen op de bank geslapen onder het mom dat hij op kantoor bleef, voornamelijk om ons uit de weg te gaan. Hij had geen moed hoeven te verzamelen om ons oud nieuws te vertellen. Zelfs Stroma had het, met haar vijf jaar, zien aankomen.

				Hij was allang vertrokken voor hij wegging, als je snapt wat ik bedoel. En toen hij wegging, werd alles alleen maar erger. Omdat we nu ook nog hem moesten missen.

				Dus, nou ja, hoe dan ook, school was een soort vakantie, als je je dat kan voorstellen.

				Ik weet niet hoe ik voor die tijd over Bee heen had gekeken, omdat de dag nadat ze me had aangesproken, haar gezicht me overal als eerste opviel. Het maakte niet uit met wie ik was, ineens werd ik me ervan bewust dat ze in de buurt was. Alsof er een speciaal lichtje aanging waardoor ik haar makkelijk kon vinden.

				Het punt is dat als je eenmaal naar Bee begint te kijken, je bijna tegen jezelf moet zeggen dat je daarmee moet ophouden. Feitelijk verschillen we niet zoveel van elkaar: dezelfde lengte, misschien wel dezelfde huidskleur, desnoods. Maar Bee heeft iets wat ik niet heb. Haar huid en haar haar zijn verschillende tinten van dezelfde honing. Haar houding en manier van bewegen zijn zo precies goed, moeiteloos en sierlijk dat ik me nog steeds afvraag hoe ze dat doet. En ik ben niet de enige die dat vindt. Ik zie andere mensen voortdurend naar haar kijken en zo proberen erachter te komen wat zij heeft dat zij niet hebben.

				Toen ik haar de keer daarop tegen het lijf liep was het na school en ze deed net alsof ze verrast was, maar stilletjes had ik het gevoel dat ze op me had staan wachten. Ik moest Stroma ophalen en Bee vroeg of we soms zin in een ijsje hadden.

				We gingen naar die winkel aan het eind van Chalk Farm Road, een winkel die daar al ik-weet-niet-hoe lang is. Via een straatloket kan je ijsjes kopen, maar je kan ook naar binnen gaan voor ijscoupes in grote glazen of schepijs in een zilveren kom. Stroma zat op Bees schoot, ook al waren er daarbinnen zo’n negenendertig lege stoelen. Ze kletste honderduit over een of andere jongen in haar klas die Carl Dean heette en die expres met een schaar een gat in zijn trui had geknipt, omdat hij precies die kleur nodig had voor zijn collage. Ze kreeg ons aan het lachen zonder dat ze er zelfs maar moeite voor deed.

				Ik had zitten denken aan de verjaarspartij die Jack en ik daar hadden gehad, toen hij negen werd en ik zeven. Ik dacht aan alle kinderen die waren gekomen en waar die nu zouden zijn, en of iemand van hen zich Jack nog zou herinneren of zou weten dat hij dood was of daar zelfs maar om zou geven. Ik vroeg me af op welke stoel hij toen had gezeten en of het de stoel was waar ik nu op zat.

				Het was koel, rustig en leeg in de winkel. Ik zag een zwerm meiden uit mijn klas langs het raam slieren, gillend, dansend en aandacht trekkend. Nog niet zo lang geleden was ik ook zo, maar op dat moment was ik blij dat ik verborgen zat achter een marmeren tafel in het gezelschap van een meisje dat dingen zei die ik niet al tien keer eerder had gehoord. We aten het restje Mint Choc Chip op van Stroma toen die genoeg had. Bee probeerde een origamizwaan van haar servet te vouwen maar moest het opgeven. We bekeken de foto’s aan de muur: gesigneerde foto’s van beroemdheden van wie niemand ooit had gehoord. Toen de serveerster Stroma meenam voor nog meer gratis wafeltjes, vroeg Bee of ik nog aan het negatief had gedacht.

				Dat was me totaal ontschoten. Ik had één seconde nodig om erachter te komen waar ze het over had. Omdat het haar leek te interesseren, zei ik dat ik het ging laten afdrukken, gewoon uit nieuwsgierigheid, om te zien wat het voorstelde. Ik wilde de juiste dingen zeggen om langer bij haar in de buurt te kunnen blijven. Ik wist dat het negatief nog in Jacks prullenmand lag omdat ik de enige was die op dinsdagavond de vuilnis deed. En dat was trouwens alles wat er in zijn prullenmand zat, wij gebruikten die nooit. Maar evengoed bedacht ik dat ik gewoon een ander negatief zou nemen als het vorige op de een of andere manier was verdwenen. Kwam ze toch nooit achter.

				Na een tijdje zei ze: ‘Als je het wilt afdrukken, kan ik je wel helpen. Ik weet hoe zoiets moet.’

				Ze zei het op een aardige manier, niet opdringerig, en ze zei dat ik Stroma mee mocht nemen, dus ging ik akkoord.

				==

				Later die week gingen we naar haar huis. Bee woonde met haar vader en haar kleine broertje op de bovenste verdieping van een flat in de Ferdinand Estate, met een speelplaats aan de voorkant en een uitzicht over heel Londen. Langs de galerij naar haar voordeur stonden geraniums en margrieten, en je kon de Telecom Tower zien. Bees vader heette Carl, hij had een wilde bos vaal haar en ingevallen wangen en als je naar hem keek wist je gewoon meteen dat hij gitaar speelde. Haar broer was ongeveer twee. Hij scharrelde rond in een Snoopy-T-shirt zonder broek, wat Stroma meteen aan het lachen maakte. Zijn haar had dezelfde kleur als dat van Carl, maar dan samengeklit en met krullen.

				‘Ik wist niet dat je een broer had,’ zei ik.

				‘Je weet helemaal niks van mij,’ zei ze lachend. ‘We hebben elkaar net ontmoet.’

				We keken hoe dat mollige kontje de gang door trippelde, met Stroma er als een schaapshond achteraan.

				‘Hoe heet hij?’

				‘Sonny.’

				Carl nam Stroma en Sonny mee naar de keuken om jamtaartjes te maken. Stroma giechelde aan één stuk door. Ik dacht dat ze het bijna in haar broek zou doen van het lachen.

				Bee haalde kasten overhoop in de badkamer. Ze zei dat het veel sneller zou gaan als ze het negatief in Photoshop zou scannen, waardoor je meteen een beeld op je scherm kreeg, maar ze had geen scanner en ze drukte foto’s trouwens af in het bad omdat Carl het haar zo had geleerd en de fotospullen allemaal van hem waren. Ze zei dat de ouderwetse manier beter was omdat ze hield van de spanning, van de tijd die het kostte voor je resultaat zag. De kranen stonden open en ze zat met haar hoofd onder de wastafel. Ze had het over slow movement, wat zoiets scheen te betekenen als je eigen brood bakken in plaats van naar de dichtstbijzijnde winkel rennen, en een hele dag doen over het klaarmaken van een lunch, en een boot nemen en een trein en weer een boot in plaats van vliegen, omdat de reis het voornaamste is, niet alleen maar een manier om van de ene plek naar de andere te komen. Ze vertelde me dingen waar ik nooit over na had gedacht en ik had nog niet eens mijn jas uit, maar ik geloof dat ik het meeste kon vatten. Bees hersenen werken net zo precies en snel en bijzonder als de rest van haar; ze heeft een bijzondere manier om je naar dingen te laten kijken.

				Terwijl ik een beetje rondhing, pakte ik een boek op en begon het door te bladeren. Een van de foto’s in het boek was de allereerste foto ooit, zei Bee. Hij was meer dan honderdvijftig jaar geleden genomen door een Fransman die Daguerre heette. Ze vertelde dat ze in die tijd van die enorme plaatcamera’s hadden en iedereen heel lang moest stilzitten als ze op de foto wilden. Ze hadden van die speciale hoofdsteunen waar je jezelf in vastklemde om je portret te laten maken, want anders zou je alleen een vage vlek worden.

				De foto die ze liet zien was geen portret, in elk geval niet met opzet. Daguerre had zijn camera uit het raam gehouden om een foto te nemen van de straat waar hij woonde. Het was een drukke straat in Parijs, overal mensen, behalve dat er op de foto niemand te zien is, zoals bij spoken in een spiegel. De enige twee mensen op de foto, de enige twee levende wezens tussen al die spoken, zijn een man en de jongen die zijn schoenen poetst. Alleen zij waren lang genoeg op één plaats gebleven om levensecht over te komen.

				Ik vond het een geweldige foto. Ik keek naar die twee wazige figuurtjes tamelijk dicht bij de voorgrond en zei bij mezelf dat mensen soms worden opgemerkt, herinnerd en gewaardeerd zonder dat ze iets heldhaftigs of buitengewoons doen, zonder zelfs maar te weten dat iemand naar hen kijkt.

				De spullen die Bee uit verschillende kasten rukte, waren een soort grote microscoop, een rode lamp, drie van die bakjes waar je zaadjes in laat opkomen, een zaklantaarn, een pincet en een paar zwarte flessen. De hele tijd dat ze tegen me praatte zette ze dingen neer, legde de bakjes in bad, goot er spul in, schroefde de douchekop van de slang zodat het water eruit liep als bij een tuinslang, en verwisselde het naakte peertje aan het plafond voor een rode lamp. Ze trok het rolgordijn omlaag en deed de houten luiken dicht met de dwarsbalk erop om ze dicht te houden. Daarna schoof ze de knip op de badkamerdeur en deed het rode licht aan, dat alle kleur uit ons en uit de kamer liet verdwijnen, behalve zijn eigen kleur. Alle contouren werden zacht en Bees oogwit werd net zo kleurloos rood als haar haar, haar lippen en haar huid.

				‘Waar is het negatief?’ vroeg ze en terwijl ik het uit mijn tas haalde, stak ze haar haar op met twee potloden. Ik gaf het aan haar en ze liet het boven in de grote microscoop glijden die ze op een stuk triplex over de wastafel heen had opgesteld. Toen draaide ze een knop om en mijn negatief, niemands negatief, lichtte op in A4-formaat op een witte plaat daaronder.

				Toen had ik het moeten herkennen, maar dat was niet zo.

				Bee stelde de microscoop bij, dekte dingen af en gaf de afbeelding rechte hoeken. ‘Het negatief is erg beschadigd,’ zei ze. ‘We zullen niet alle krassen eruit krijgen.’

				Het was de enige witte lichtbron in de kamer. Ze was iets aan het afstellen en liet het beeld in- en uitzoomen zodat het golfde, het ene moment wazig, het volgende moment scherp; als een verschijning, als de geest van een foto, of de foto van een geest. Ik bleef maar naar die ogen kijken, net als die plasma globes die van binnenuit bliksemende vonken schieten als je ze aanraakt. Bee ging helemaal op in de techniek en maakte geluiden in zichzelf over de kwaliteit van de opname, de lensopening, dingen die me boven mijn pet gingen. Ze zei dat ze een strokentest ging doen om de beste belichtingstijd te berekenen en ze begon te tellen: ‘Eén, twee, drie, vier – één, twee, drie, vier’, alles bij elkaar vier keer, voor ze iets van de vloeistof in de bakjes goot en met haar speciale pincet het papier in het eerste bakje deed. De kamer stonk, een scherpe, zure, giftige stank die mijn longen weigerden toe te laten.

				‘Let op,’ zei Bee, en het papier begon donker en troebel te worden. ‘Het is maar een stukje, misschien een hapje van de wang of van de kin.’

				Ze pakte het op, dompelde het in bakje twee en schoof het weer door de vloeistof heen en weer. ‘Dat is de fixeer,’ zei ze. ‘Dan verbleekt de foto later niet.’

				Ik knikte, maar ze keek me niet aan. Ze deed de deur van de knip en schoot even de helverlichte gang op. ‘Tien seconden,’ zei ze toen ze weer binnenkwam. ‘Tien seconden moet genoeg zijn.’

				De fotogeest klikte weer aan en Bee telde tot tien, en toen ging het papier weer in het bakje met de ontwikkelaar en ik hield mijn adem in. Ik geloof dat ik tot twintig telde voor er iets begon te verschijnen. Bee had gelijk over het wachten en de spanning. Ik had het benauwd en haalde snel en oppervlakkig adem vanwege de stank, en alles concentreerde zich op dat witte papier dat op het punt stond te veranderen in het rode licht.

				Toen het gebeurde, ging het veel te snel.

				Plotseling was hij daar en keek ons recht aan met zijn hand om zijn keel, stralende ogen en zijn mond wijd open in een lach.

				Jack.

				De vloeistof golfde en rimpelde over zijn gezicht, dat heen en weer schoof in het bakje. Het was alsof hij erin verdronk. Ik zat op mijn knieën met mijn wang tegen de koude badrand. Ik wist niet precies hoe ik daar terechtgekomen was. Ik slikte en slikte, maar er bleef maar speeksel in mijn mond lopen.

				Bee tilde mijn broer op met het pincet en liet hem in de fixeer glijden. Ze zei geen woord. Jack keek me aan en lachte. Hij lachte tot de fixeer klaar was en terwijl ze hem onder stromend water hield om de chemicaliën eraf te wassen. Hij lachte terwijl ze om me heen opruimde en de lampen weer verwisselde en het raam openzette.

				Hij lachte de hele tijd dat hij met knijpers aan de waslijn hing, druipend in het bad.

				VIJF

				Toen Stroma kleiner was probeerde ze altijd overal achter te kijken. Elke keer dat iemand Het verhaal van Babar het olifantje voorlas, hield ze stil bij de bladzijde waarop Babars moeder wordt vermoord en wrong ze zichzelf in bochten om het gezicht van de jager te kunnen zien die haar doodschoot. Ik heb haar nooit verteld dat je op een plat stuk papier niet om dingen heen kan kijken, maar op de een of andere manier is ze erachter gekomen, want ze is opgehouden met zoeken.

				Ik deed mezelf aan Stroma denken toen ik verscholen in Bees badkamer Jacks foto afspeurde naar dingen die er niet waren. Zijn ogen waren licht en glazig, met een zwarte rand om de iris en pupillen als speldenknoppen. In het grijs van de afdruk leken ze op spiegels. Ik dacht dat ik er misschien iets in weerspiegeld kon zien, zoals je dingen op de bolle kant van een lepel kan zien of in de zonnebril van iemand anders, maar er was niets waar ik wat aan had, alleen de schaduw van mijn eigen gezicht dat naar het glanzende papier tuurde.

				Bees vader kwam me uiteindelijk halen omdat Sonny naar de wc moest en het echt niet langer kon ophouden zonder er een troep van te maken. Bij de foto weglopen leek op een bioscoop uit lopen op een zonnige dag. Ik wist niet waar ik mijn ogen op moest richten, omdat ze niet meer naar Jack keken.

				Stroma klampte zich in de gang aan me vast en kwebbelde honderduit over dat ze taartjesdeeg had uitgerold en speciale vormpjes had gebruikt en overal maar een halve lepel jam op had gedaan en wilde ik zien hoe ze gebakken werden? Ja? Wilde ik dat? Maar ik wilde niet.

				Bee gaf me een glas water en kwam in de woonkamer bij me zitten. Ze keek uit het raam, met haar handen in haar schoot, rug kaarsrecht, kaken stijf opeengeklemd alsof ze haar tanden op elkaar dwong. Ze moet zich opgelaten hebben gevoeld.

				Ik zei: ‘Weet je wie dat is?’ en ze knikte.

				Ik zei: ‘Hoe weet je dat? Van schoolfoto’s?’ en ze knikte weer.

				Ik neem aan dat ze ook niet wist wat ze moest zeggen.

				Maar zo niet, dan had ik toch niet naar haar geluisterd. Elk geluid klonk plotseling te luid in mijn oren en ik kreeg mijn ademhaling niet op orde en had die overweldigende behoefte om alleen te zijn in het donker en niets te horen of te zien.

				Sonny kwam de kamer binnen met overal jam op zijn handen en op zijn T-shirt. Hij begon in me te klimmen alsof ik gewoon een stoel was.

				‘Sorry,’ zei Bee en ze greep hem om zijn middel, draaide hem om en drukte een kus op de jam op zijn neus.

				‘Ga papa maar zoeken.’

				Ik was helemaal verstijfd.

				==

				Ik liet het negatief achter en nam Jack in een envelop mee naar huis. Mam lag in bed en als ze ons al hoorde binnenkomen, liet ze het niet merken. Ik draaide een blik soep open voor Stroma, sloeg het bad over en las het kortste verhaal voor dat ik kon vinden. Ik beloofde dat ik mam als die opstond zou vragen om welterusten te komen zeggen. Daarna nam ik mijn broer mee naar mijn kamer, ging tegen de deur zitten zodat er niemand in kon, en keek en keek.

				Ik heb er veel over nagedacht dat Jack zo veranderde in de tijd na zijn dood. Vraag niet hoe, maar hij was zichzelf niet meer.

				Maar wat moest je ook als je overal schoolfoto’s en clubfoto’s met gekamd haar en een opgeplakte glimlach tegenkwam? Geen van die foto’s was de echte Jack. Jack zou nooit goedgevonden hebben dat mam die foto’s tevoorschijn had gehaald om ze aan mensen te laten zien. Als hij kon, had hij ze verbrand. Ze maakten er ruzie over. En zijn kamer was hetzelfde, maar totaal anders, als een toneeldecor van zichzelf, een museumstuk, een nepjongenskamer. Ik geloof niet dat ik zijn bed ooit opgemaakt heb gezien toen hij nog leefde. Op zijn bureau stond altijd een groeiende stapel borden en kopjes wekenlang te stinken. Eten schoof hij onder zijn bed en hij rookte uit het raam, ook al blies de wind het regelrecht terug naar binnen zodat alles stonk naar wiet, oude bananen en sokken, niet naar luchtverfrisser en stof en het stilstaan van de tijd.

				Als ik denk aan mensen als Kurt Cobain, River Phoenix of Marilyn Monroe, dan lijkt het of het beroemdste wat ze ooit hebben gedaan, jong sterven was. Ze waren niet langer mensen die drugs gebruikten of leugens ophingen of naar de wc gingen of wat dan ook. In één klap werden het heiligen en genieën. Ze werden wat wie dan ook van ze wilde maken.

				Zo was het ook met Jack. Hij was een heilige. Wij waren alleen maar de levenden.

				Ik haalde me mam, liggend in haar kamer, voor de geest, een en al afwezigheid, stilte en vel over been. Die jongen om wie ze treurde, die volmaakte jongen die haar leven de moeite waard maakte, die haar liet vergeten dat ze nog meer kinderen had om van te houden – wie was dat eigenlijk? Ze hield van hem en zo, dat lag voor de hand, maar ik herinner me niet dat ze hem toen hij nog leefde zo op handen droeg. Ik weet nog dat ze hem een akelig rotventje noemde en hem huisarrest gaf, omdat hij geld uit haar portemonnee had gepikt. Ik weet nog dat ze tegen hem schreeuwde dat hij ’s morgens uit bed moest komen en niet meer in de kamerplanten moest pissen.

				Zelfs Jack zou er slecht van afkomen als je hem met zijn dode versie zou vergelijken. Het was alsof ze, door hem te verliezen, de zoon terugkreeg die ze wilde, degene die ze had willen hebben voor Jack werd geboren en voor zijn persoonlijkheid daar een stokje voor stak.

				Terwijl ik naar die foto keek, realiseerde ik me dat die iets had wat verschilde van al die andere foto’s waarmee het huis volhing. Zijn haar zag er niet gekamd of heel glanzend uit. Het was dik, donker en warrig, zoals altijd. Zijn huid zag eruit alsof je je hand kon uitsteken en hem aan kon raken. Je zag alles: het litteken van de waterpokken op zijn voorhoofd, de blos op zijn wangen, de manier waarop een lach zijn gezicht totaal kon veranderen als het een echte lach was. Hij had iets levenslustigs. Hij was gelukkig en deed niet alsof, zoals voor zo’n waardeloos achtergronddecor.

				Het was geen geposeerde foto. Het was hem echt. Het was de Jack die ik miste.

				Het was de meest Jackachtige foto van Jack die ik ooit had gezien.

				ZES

				Wat ik allemaal niet gedaan heb om erachter te komen waarom het gezicht van mijn eigen broer op die manier opdook, ga ik nu niet opsommen. Ik ben er trouwens niks mee opgeschoten. Een vreemde had me iets gegeven wat ik nog nooit had gezien, maar wat van mij bleek te zijn. Wat moest ik daarbij voelen? Hoe kon het van mij zijn als ik het nog nooit had gezien?

				Als ik er geen idee van had dat iets bestond, hoe kon ik het dan laten vallen? Ik heb de voering van mijn jas binnenstebuiten gekeerd, de binnenkant van mijn rugzak, alles wat zakken had, en ik heb niks gevonden wat ik nog niet eerder had gezien.

				En dan die jongen die het aan me gaf. Ik probeerde me te herinneren hoe hij eruitzag. Donker haar, donkere ogen, een paar dingen wist ik nog, maar ik zag hem niet scherp voor me. Ik wist niet eens of ik hem zou herkennen. Had hij geweten wat hij deed of was het puur toeval? En wat was erger?

				Ik ben niet zo’n liefhebber van toeval en van het lot en dat soort dingen. Het geeft me een gevoel dat je dingen net zo goed kan laten als je ze toch niet kan veranderen, er niet eens wat over te zeggen hebt. Bovendien besefte ik dat als toeval bestond, er ook ánti-toeval moest bestaan, iets wat op een haar na nooit gebeurt, en omdat je het niet verwacht heb je geen idee dat het bijna was gebeurd.

				Overal waar ik kwam,verbeeldde ik me dat hij net vertrok, om een hoek verdween of elk ogenblik kon binnenkomen, maar pas als ik weg was. Het was geen fijn gevoel. Alsof ik net als in een stripverhaal door een grote kluwen touw werd ingesnoerd.

				Ik liet de foto verder aan niemand in de familie zien, niet aan pap of mam of aan Stroma. Ik hield hem voor mezelf, verstopte hem in het verre donkere hoekje onder mijn bed, waar ik er ’s nachts bij kon en iemand anders niets te zoeken had. Hij had mij gevonden dus was hij van mij. Zo dacht ik erover.

				==

				Van tijd tot tijd moest mam naar de dokter om te laten zien dat ze haar medicijnen innam en die niet op de zwarte markt verkocht. Ze moet de verzekering hopen geld hebben gekost met alle pillen die ze moest innemen en daarom wilden ze zich er waarschijnlijk van overtuigen dat ze het waard was. Ik wed dat ze de verkeerde pillen had, want het enige verschil sinds ze was begonnen met innemen was dat ze magerder werd. De botten van haar handen en haar gezicht staken meer uit dan daarvoor, als grond die weer tevoorschijn komt onder smeltende sneeuw.

				Ik had een hele lijst met vragen voor de artsen, of ze bijvoorbeeld wisten dat mam een groot verlies moest verwerken en geen last had van zwaarlijvigheid, en of ze eigenlijk ooit haar mond tegen hen opendeed, omdat ze thuis zo goed als niks zei. Ik wilde hun vragen wat er hierna ging gebeuren, maar ze konden tegen mij niks zeggen omdat ik minderjarig was en het allemaal een groot geheim was.

				Ze wisten niet dat ik elke keer met mam meekwam, omdat ze er zonder mij niet eens zou komen. Op hun radarscherm was niet te zien dat ik ervoor zorgde dat ze heelhuids arriveerde en zich gedroeg, in plaats van andersom.

				De wachtkamer zat tot de nok toe vol met verveelde kinderen en posters over seksueel overdraagbare ziektes. Overal hingen beleefde bordjes waarop stond dat je het verder wel kon schudden als je een van de receptionistes een dreun gaf. Mam zat naast me met haar ogen dicht en haar mond en neus verstopt achter een sjaal. Het was niet eens koud. Stroma deed haar best om zich te amuseren met drie stukjes lego en een boek zonder kaft.

				Toen ze mams naam omriepen over de intercom reageerde ze niet. Ik zag dat ze probeerde te verdwijnen in haar eigen kleren.

				Stroma zei: ‘Mama, dat ben jij’, en begon aan haar te trekken. De receptionistes keken toe.

				De stem van de arts klonk weer: ‘Jane Clark, kamer 5.’

				Stroma kreeg het voor elkaar om mams mouw over haar hand naar beneden te trekken, zodat mijn moeders arm ergens in haar jas achterbleef, slap afhangend langs haar lichaam, even apathisch als de rest van haar die zich schuilhield.

				‘Kom, mam,’ zei ik, terwijl ik haar bij haar andere hand overeind trok. ‘Je moet naar de dokter toe.’

				We moeten er belachelijk hebben uitgezien, dat kan niet anders. Twee kinderen die proberen een volwassen vrouw in beweging te krijgen. Op het laatst mompelde iemand iets in een telefoon en kwam er een arts naar beneden om mam mee naar boven te nemen.

				‘Het werkt niet,’ zei ik tegen hem. ‘Wat u met haar doet, werkt niet!’ Mijn stem klonk steeds harder en bozer in de stilte van de wachtkamer. Ik ging weer zitten en wachtte tot de mensen een andere kant op keken. Stroma kroop bij me op schoot en sloeg een arm rond mijn hals. Een deel van mij wilde haar wegduwen en hem smeren. Maar het andere deel kuste haar op haar hoofd en keek om zich heen.

				En toen zag ik hem: de jongen. Hij zat op een bank links tegenover me in de hoek naar ons te kijken.

				Stroma moet gevoeld hebben dat ik al mijn spieren aanspande, want ze keek me aan en zei: ‘Wat is er?’

				Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Niks’, maar ik hield mijn ogen niet van hem af, omdat ik dat niet kon. Hij droeg een zwarte trui met de capuchon omhoog. Hij bewoog niet toen ik naar hem keek. Hij verroerde geen vin en knipperde niet eens met zijn ogen. Hij keek niet verbaasd. Hij lachte en ik herinnerde me de tand waar een stukje af was. Mijn gezicht voelde strak en onbeholpen, alsof het van iemand anders was, daarom lachte ik niet terug. Ik liet alleen maar mijn kin op Stroma’s hoofd rusten en bleef kijken.

				Ik wist dat ik hem over Jacks foto moest vragen. Ik wist dat dit mijn kans was. Ik zat net te bedenken wat ik zou zeggen, toen de vrouw achter de balie riep: ‘Harper Greene? Harper Greene? Kunt u dit formulier invullen alstublieft?’ En de jongen stond op.

				Tegelijkertijd kwam mam met een uitdrukkingsloos gezicht en strak voor zich uit kijkend naar buiten en sprong Stroma van mijn schoot. Ze liepen naar de deur. Geen van tweeën mocht zonder mij de straat oversteken.

				‘Het gaat alleen om je adres,’ zei de vrouw met het klembord tegen de jongen. ‘Dat heb je er niet bij gezet.’

				Hij had een accent, mogelijk Amerikaans. Dat herinnerde ik me niet. ‘Market Road,’ zei hij. ‘Nummer 71.’

				En hij keek me recht aan toen hij dat zei.

				==

				Market Road is niet het soort straat waar je als meisje zomaar doorheen slentert. Dat zei ik tegen Bee, zo gauw die met haar ga-naar-die-Harper-Greene-toe-campagne begon. Ik herinnerde haar eraan dat de meeste meisjes die daar rondliepen, behoorlijk hard aan het werk waren om hun drugsschulden af te lossen.

				Ze zei: ‘Dan ga je niet lopen. Pak je fiets als je je daar beter bij voelt.’

				We zaten onder een boom in Regent’s Park naar Stroma en Sonny te kijken, die bezig waren kastanjes in een plastic tas te stoppen. Stroma vond het leuk om nu eens een keer de oudste te zijn. Ze commandeerde Sonny in het rond alsof haar leven ervan afhing en keurde kritisch zijn aanbod, maar hij scheen het totaal niet erg te vinden.

				Ik had over de foto zitten praten. Ik had Bee het een en ander over Jack verteld. Ik zei: ‘Ik snap gewoon niet hoe die foto zomaar uit het niets kan opduiken. Alsof hij me iets wil zeggen. En ik heb nooit gedacht dat ik mezelf zulke onzin zou horen uitkramen.’

				‘Misschien weet die jongen het, misschien ook niet. Ik vind gewoon dat je het hem moet vragen.’

				‘Ik ga niet,’ zei ik. Bee haalde haar schouders op en keek door de bladeren omhoog. ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Ik ga niet.’

				‘Je bent bang,’ zei ze zachtjes, bijna alsof ze niet wilde dat ik het hoorde. ‘Je gedraagt je als een lafaard.’

				Ik zei dat ze gelijk had. Dat ik een lafaard was. Een verstandige lafaard. Dat hoor je als meisje toch ook te zijn? Geen chatrooms bezoeken, niet alleen uitgaan, niemand vertrouwen, nooit met vreemden praten en al helemaal nooit met ze afspreken. Het was er heel hard bij me in geramd dat ik eerst en vooral om mijn eigen veiligheid moest denken, en ik had het opgezogen als een spons. Ik stak bijna nooit een straat over voor het groene mannetje zei dat het mocht. Ik sliep niet lekker als de deur niet op slot zat of als ik wist dat er ergens een raam openstond. Ik hield mijn sleutels met de scherpe kant naar buiten tussen mijn knokkels als ik in het donker buiten was; zelfs als het nog licht was, zelfs als het alleen maar om de wandeling van school naar huis ging, in de winter. Dus waarom zou ik in godsnaam van mezelf naar die wijk moeten om een of andere vreemde jongen te zoeken van wie ik niet wist of die te vertrouwen was?

				Ik vertelde Bee over de keer dat Stroma en ik langs het kanaal liepen. We waren de hoek omgeslagen naar een verlaten pad en voor ons uit zat een man te vissen. Hij was gekleed alsof hij te veel oorlogsfilms had gezien: camouflagebroek en hondenpenning plus zonnebril met spiegelende glazen. Hij had een blote, helderwitte, benige borst en ik vertrouwde hem meteen al niet. Ik had een beeld van hem in mijn hoofd hoe hij met een groot blikkerend mes een vis opensneed. Ik greep Stroma’s hand en rende de hele weg terug die we gekomen waren, terwijl ik achteromkeek of hij ons achtervolgde en mijn arme zusje door brandnetels en hondenpoep sleurde. En dat deed hij helemaal niet, de arme man; hij deed helemaal niks.

				‘Hij zat gewoon te vissen,’ zei ik. ‘Maar ik dacht van niet omdat ik paranoïde ben. Dat bedoel ik nou.’

				Bee luisterde en ze zei dat ze het begreep, dat een vreemde voor mij dus gevaar betekende. Ze zei dat het goed was om voorzichtig te zijn. Ze zei ook dat er een groot verschil was tussen voorzichtig zijn en het voor van alles en nog wat in je broek doen. Ze zei: ‘De hele tijd bang zijn is geen manier van leven. Wat zal het worden? Een bom? Een donker steegje? Een jongen die een foto van de straat opraapt? Denk je dat je kunt voorkomen dat er erge dingen met je gebeuren door er bang voor te zijn?’

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Wat heeft het dan voor zin?’ vroeg ze. We zwegen even, toen zei ze: ‘Het is geen vent van vijfenvijftig die op internet net doet alsof hij een tienermeisje is, Rowan.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar hij zou nog steeds een engerd met een bijl kunnen zijn.’

				‘Whatever,’ zei Bee. ‘Hij zou ook een cool type kunnen zijn. Als je erop blijft staan om mensen die je niet eerder hebt ontmoet nooit te vertrouwen, alleen maar omdát je ze niet eerder hebt ontmoet, wordt je wereld wel heel dunbevolkt.’

				‘Ik heb vrienden genoeg,’ zei ik. ‘Vrienden zat.’

				Bee moest lachen en zei dat dat het zieligste was wat ze ooit had gehoord. Ze ging verzitten en draaide zich naar me toe. ‘Hoe zou je willen sterven?’

				Ik zei dat ik helemaal niet wilde sterven en ze lachte en zei dat ik dat niet mocht zeggen, dat ik een manier moest kiezen waarop.

				‘Hoe zou jij willen sterven?’ vroeg ik haar.

				Ze zei: ‘Ik wil uit een vliegtuig vallen’, en ik zei: ‘Wat? Je maakt een grapje! Waarom?’

				Ze zei dat ze heel zeker zou willen weten dat haar tijd erop zat en er geen hoop meer was, zodat ze er, zeg maar, volledig tegenaan kon gaan en een fraaie duik kon maken. ‘Daar komt bij,’ zei ze, ‘dat ik zou vliegen.’

				Ik staarde haar met open mond aan. Had ik die moed maar, dacht ik.

				Bee zei: ‘Dus wat zou jij willen?’

				Ik wilde het op dat moment niet zeggen. Ik voelde me een dwaas.

				‘In mijn slaap, als ik oud ben. Prettig en vredig,’ zei ik. ‘Ik dacht dat iedereen dat wilde.’

				‘Dat valt me van je tegen, Rowan,’ zei Bee. ‘Met de ellende die jij te verstouwen krijgt, geloof ik dat je veel en veel dapperder bent.’

				We zaten onder de boom en ik dacht erover na. Pap en mam lieten ons van school veranderen omdat ze dachten dat het voor ons beter was. Ze verhuisden voor onze veiligheid. Ze gaven ons zwemles en fietshelmen en cursussen zelfverdediging en een afgewogen dieet. Ze betaalden onze telefoonrekening zodat we in een crisissituatie nooit zonder beltegoed zouden komen te zitten. Ze beloofden ons vijfduizend pond op ons eenentwintigste als we nooit zouden roken.

				En nog ging er een van ons dood.

				Wat moet ik erover zeggen? De dood kan je nu eenmaal niet vermijden, ook al bedenk je duizend verschillende manieren; hij weet je toch te vinden.

				Ik keek van opzij naar Bees mooie gezicht in de schaduw van de bladeren. Ik dacht na over alles wat zij wist en waar ze allemaal was geweest en de boeken die ze had gelezen. Ik bedacht hoeveel beter ik me voelde doordat ik haar kende. Ik dacht aan haar en Carl en Sonny en aan hun voordeur met de bloemen ervoor. Ik bedacht dat het geen kwaad kon om wat meer op haar te lijken. Wat had je eraan om bang te zijn voor dingen voordat ze aan de orde waren? Waarom niet wachten tot het zover was en er dan iets aan doen?

				‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Je hebt altijd gelijk.’

				‘Doe het dan,’ zei Bee. ‘Wat heb je te verliezen?’

				En zo kwam het dat ik me op een grijze middag om halfvijf liet natregenen en aanstaren, terwijl ik niet te vlug en niet te langzaam fietste om de huisnummers van Market Road af te kunnen tellen. Bee paste op Stroma. Dat was het doorslaggevende argument in haar opzet om me zover te krijgen.

				ZEVEN

				Market Road was een lange straat en de gebouwen stonden nogal ver uit elkaar. Eén massieve cluster stond een eind van de straat af, zes gigantische flatgebouwen met opwekkende namen als Ravenscar en Coldbrooke. Ik probeerde er doelbewust (maar niet beschikbaar) uit te zien en bleef doorfietsen. Ik begon me af te vragen of nummer 71 wel bestond. En toen fietste ik erlangs. Het was op een hoek; een vernielde, dichtgespijkerde, onder de vogelpoep zittende, oude kroeg. De uithangborden waren zwart overgeschilderd en op de voordeur was met witte glansverf het nummer 71 gekliederd. Het zag er niet naar uit dat daar behalve de duiven nog iemand woonde. Er was geen sprake van dat ik daar naar binnen ging.

				Ik stopte een eindje verder bij de stoeprand en draaide om. Met één voet aan de grond hield ik mijn fiets in evenwicht en pakte mijn mobiel om Bee te bellen en haar te vertellen dat het allemaal op niks was uitgelopen, toen ik om de hoek van het gebouw de bus zag staan. Het was een oude ziekenauto met aan de achterkant grote dubbele deuren en gestreepte gordijntjes. Het portier aan de bestuurderskant stond open naar de straat en daar zat Harper Greene, met zijn stoel achteruitgeschoven en beide voeten op het dashboard. Hij zat een boek te lezen. Ik bleef bijna tien seconden lang doodstil staan. Zijn haar was zo kort geknipt dat je de huid eronder en de vorm van zijn schedel kon zien. Ik vond dat hij een aardig gezicht had. Ik zou het in stukjes kunnen opdelen en zeggen dat hij een rechte neus had en bruine ogen en zo van die dingen, maar dat zou niet hetzelfde opleveren als het gezicht in zijn geheel. Zoals Jack altijd zei als er iets interessants was voorgevallen: je had erbij moeten zijn. Ik keek naar zijn rustige ademhaling, zijn ogen die snel over de pagina vlogen. Ik haalde diep adem en dacht: wat zou Bee doen?

				Toen ik van mijn fiets stapte en ermee in zijn richting liep, keek hij opzij en lachte alsof hij me had verwacht. Toen stond hij op,verdween over de rugleuning van zijn stoel en opende de dubbele portieren aan de achterkant, alsof dat de manier was om in oude ziekenauto’s gasten te ontvangen, alsof iedereen wist dat je op die manier opendeed.

				We zeiden tegelijkertijd hallo. Het lukte me niet echt om hem aan te kijken.

				‘Ik ben Harper,’ zei hij.

				Ik knikte en zei: ‘Dat weet ik’, maar ik had moeten zeggen: ‘Ik ben Rowan’, dus toen ik me dat realiseerde, zei ik het alsnog.

				‘Leuk je te zien,’ zei hij en hij stopte zijn handen in zijn zakken, ik geloof in plaats van die van mij te schudden.

				‘Woon je hier?’ vroeg ik.

				‘Nu wel,’ zei hij. ‘Ik reis rond.’

				‘Market Road?’ vroeg ik.

				En hij lachte en zei: ‘Ja, nogal schilderachtig, maar het parkeren is hier gratis.’

				Ik vroeg waar hij vandaan kwam. Hij zei: ‘New York. En jij?’

				‘Hier ergens uit de buurt,’ zei ik. Ik wees naar de kroeg. ‘Wie woont daar?’

				‘O, niemand,’ zei hij. ‘Ik denk dat het al een tijdje leegstaat. Het is een puinhoop daarbinnen.’

				‘Leuk, die ziekenauto.’

				Hij lachte. ‘Ja hè?’ Hij vertelde dat hij hem voor bijna niks van ‘iemand’ had gekregen omdat die iemand terug naar Nieuw-Zeeland ging en wilde dat de bus een goed tehuis kreeg. Het was gek om Harper over van alles en nog wat te horen praten terwijl dat waarover ik wilde dat hij praatte, bleef hangen.

				‘Kom je even binnen?’ vroeg hij.

				‘Nee, ik denk het niet.’

				Ik had nog steeds mijn stuur vast. Hij vroeg of ik over mijn fiets inzat. Ik schudde mijn hoofd en vroeg: ‘Waarom gaf je het aan mij?’

				‘Wat? Wat je liet vallen?’

				‘Ik heb niks laten vallen.’

				‘Ik zag dat je het liet vallen,’ zei hij en hij lachte alsof hij niet kon geloven dat ik iets ontkende waarvan hij gewoon wist dat het waar was. ‘Je liet het op de drempel van de winkel vallen en ik raapte het op.’

				Ik vertelde dat ik eerst dacht dat het om een grap ging. ‘Ik dacht dat je gewoon voor de lol dingen aan mensen gaf. Ik dacht dat je probeerde me voor paal te zetten waar iedereen bij was.’

				Hij zei dat dat wel heel vreemd zou zijn en we moesten allebei lachen, maar niet van harte.

				‘Wat vreemd is,’ zei ik, ‘is dat ik die foto nog nooit heb gezien. Maar dat hij wel van mij is.’

				Hij vroeg wat ik bedoelde en ik zei: ‘Hij is van iemand die ik ken.’

				‘Is dat niet de reden dat je hem hebt laten vallen, omdat hij van jou was?’ Hij lachte en spreidde zijn handen als om te zeggen, waarom hebben we het hier nog over?

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien wel, maar ik ben er nog niet achter hoe dat kan.’

				‘Dat is toch niet zo moeilijk. Mensen laten voortdurend van alles vallen.’

				Ik kreeg het gevoel alsof hij aan me begon te twijfelen; aan mijn verstand, bedoel ik. Ik zei: ‘Het is een foto van mijn broer, en die is dood.’ En ik hoopte uit alle macht dat hij niet iets softs zou zeggen.

				‘O jezus, wat erg,’ zei hij, en daarop: ‘Wil je iets drinken?’

				Een beetje soft, maar ook niet; prima wat mij betreft.

				Ik zette mijn fiets tegen de muur en ging in de deuropening van de ziekenwagen zitten. Terwijl Harper het deksel van het kleine verborgen kookplaatje haalde en water in een ketel deed door met zijn voet ergens op de vloer te drukken, zei ik: ‘Snap je waarom het vreemd is? Dat ik het nog nooit heb gezien en dat jij het hebt gevonden en dat hij erop staat?’

				Hij zei dat het echt niet zijn bedoeling was geweest om me op stang te jagen. ‘Ik denk dat je het had zonder dat je het wist,’ zei hij.

				‘Ja, maar zelfs dan snap ik er nog steeds niks van. Ik kan hem niet hebben gehad en daarna vergeten zijn dat ik hem had. Het is echt een ongelooflijke foto.’

				‘Het is een mysterie,’ zei hij. ‘Ik snap het. Je wilt het oplossen.’

				We zaten op de vloer van de bus met de achterportieren open en onze voeten op de grond. De thee was een soort kruiden- of gemberthee uit een pakje met allemaal spreuken erop, maar hij smaakte heel lekker.

				Hij zei: ‘Heb je altijd hier in de buurt gewoond?’

				‘Geboren en getogen in “Norf” Londen,’ zei ik met een Cockney-accent en hij moest lachen.

				‘Geboren en getogen in “upstate” New York.’

				Ik wist niet wat ik over New York zou moeten zeggen. Ik was er nooit geweest. Ik wist niet wat ‘upstate’ betekende. Ik zei: ‘Wauw’, of zo’n soort woord dat helemaal niks zegt, en vroeg toen hoe oud hij was. Afgelopen augustus achttien geworden. Drie maanden ouder dan Jack. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen om dit allemaal te doen, weggaan van huis en rondreizen en zo?’ vroeg ik.

				‘Ik heb het altijd gewild,’ zei hij. ‘De wereld is zo groot dat je vroeg moet beginnen. Ik wilde op reis, weg.’

				‘Weg waarvan?’ vroeg ik en hij haalde zijn schouders op.

				‘Van alles en niks. Ik wilde er gewoon vandoor.’

				Ik rolde wat steentjes onder mijn voet heen en weer. ‘Van alles,’ zei ik. ‘Daar zou ik ook wel van weg willen.’

				Op het sportveld tegenover was een voetbalwedstrijd aan de gang. We konden net de hoofden van de spelers op en neer zien bewegen boven de muur.

				‘Als je maar weet,’ zei hij, ‘dat het niet werkt.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Ach, weet ik veel. Je neemt jezelf altijd mee, waar je ook naartoe gaat.’

				Ik dacht aan Jacks ‘zweefalarm’, wat hij altijd zei als iemand met tekst over zelfhulp kwam, of over belangrijke besluiten in je leven begon. Ik moest er altijd een beetje om lachen. Als ik Harper beter had gekend, had ik hem verteld wat er te lachen viel. Ik vroeg waar hij tot nu toe zoal was geweest.

				‘Ik ben van New York naar Parijs gevlogen. Ik wilde met de boot maar dat is niet te betalen. Ik wilde midden in een oceaan zijn. Weken aan één stuk niks dan water; kijken of ik gek zou worden. Misschien een andere keer. Ik heb een tijdje bij een vriend in Montparnasse gezeten. Daarna ben ik met de trein hiernaartoe gekomen. Ik doe dit nog niet zo lang. Ik ben nog niet zo ervaren.’

				‘Waar ga je hierna naartoe?’

				‘Ik ben hier net, dus ongeveer een maand lang ga ik nergens naartoe. Ik wil naar Schotland en Noorwegen en Spanje en wie weet waar nog meer naartoe. Daar komt bij dat ik moet werken als de gelegenheid zich voordoet, als het geld bijna op is. We zien wel. En jij?’

				‘O, niks en nergens,’ zei ik. ‘Ik heb nog helemaal niks gedaan.’ Dat leek hij een goeie grap te vinden dus zei ik maar niet dat het niet grappig was bedoeld.

				Hij vroeg naar mam. Ik wilde dat hij haar die dag niet had gezien bij de dokter. Ik vertelde dat ze normaal niet zo was, wat een leugen was. Ik vertelde dat ze haar medicijnen aan het bijstellen waren en dat het een kwestie van afwachten was. Ik nam het voor haar op omdat ik wist dat het zo hoorde, maar als ik hem was had ik er geen woord van geloofd.

				Hij vroeg: ‘Was dat je zusje dat bij je was?’ en ik zei ja en vertelde dat ik met het wegvallen van Jack en met een vader die voor parttime vaderschap had gekozen, zeg maar als enige verantwoordelijke was overgebleven. Ik vertelde dat mijn vriendinnen me vervelend begonnen te vinden omdat ik niet zo vaak op straat kon blijven rondhangen, en als ik dat wel deed, het met een zesjarige op sleeptouw was. Ik hoorde mezelf mopperen en klagen tegen die jongen die ik net had ontmoet, en ik zei tegen mezelf: ophouden! Wees grappig, cool! Hou hiermee op!

				Maar het was waar en als dat in mijn hoofd zat kreeg ik het er niet uit. Terwijl mijn vriendinnen eraan dachten hoe goed hun spijkerbroek in hun laarzen zou staan, vroeg ik me af hoeveel melk er in de koelkast was. Als zij het over make-up en jongens hadden, dacht ik de wasmachine te horen en tv-programma’s voor kinderen. ‘Ik ben niet meer zo leuk om mee om te gaan,’ zei ik.

				Harper stond op en goot de rest van zijn thee bij een bos onkruid dat in de goot groeide. Hij zei dat hij dat zelf wel kon uitmaken als ik het niet erg vond.

				Om ongeveer halfzes stond ik op en begon aan het licht op mijn fiets te prutsen. Ik was nog helemaal niet zover dat ik weg wilde. Harper zei: ‘Had je willen blijven eten? Ik kook helemaal niet slecht.’

				‘Ik kan niet. Ik moet mijn zus ophalen en ik moet nog het een en ander doen.’

				Ik bedankte hem voor de foto. Ik zei: ‘Ik heb geen idee waar hij vandaan kwam, maar ik neem aan dat hij van mij is en ik ben er blij mee.’

				‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat jij het was.’

				Ik reed weg de donker wordende straat in, voorbij de zielige gevallen en de langzaam rijdende taxi’s langs het trottoir en de voetballers en langs Harper, die bleef staan zwaaien tot ik hem niet meer kon zien.

				Ik kreeg de glimlach niet van mijn gezicht.

				==

				Toen ik bij Bee kwam vroeg ze of ik haar sms’jes niet had gekregen, dat ze er drie had gestuurd in de tijd dat ik weg was. ‘Ik begon ook te denken dat het een enge kerel met een bijl was toen ik niks van je hoorde.’

				Ik had niet op mijn mobiel gekeken. Ik had niet gedacht dat ze zich zorgen over mij zou maken. ‘Hij woont in een ziekenauto,’ zei ik omdat ik dacht dat ze dat leuk zou vinden. ‘Hij komt uit New York.’

				‘Vond je hem leuk?’

				‘Ja, het was een leuke jongen.’

				‘Waar hebben jullie het over gehad?’

				‘O, niks bijzonders. Ik ben niet zo lang gebleven.’

				‘Dat ben je wel,’ zei Bee. ‘Je bent bijna drie uur weggeweest.’

				‘Dat zal dan wel. Hij reist rond. Hij is grappig en héél cool.’

				‘Zei ik toch,’ zei ze.

				‘Ik vond hem echt heel leuk.’

				‘En?’

				‘En wat?’

				‘De foto, heb je het over de foto gehad? Ik dacht dat je daarom ging?’

				Ik zei dat we het erover hadden gehad, maar niet echt. ‘Weet ik veel. Misschien heb ik het wel laten vallen. Dat moet wel.’

				‘En je hebt afgesproken voor een volgende keer.’

				Ik haalde mijn schouders op, alsof ik daar niet over ging. Zelfs al zou ik Harper meer willen zien, dan was er altijd nog Stroma. Dat zei ik tegen Bee met mijn handen over Stroma’s oren terwijl die kronkelde om los te komen. Ik zei dat dingen plannen niet zo makkelijk ging met een kind op sleeptouw.

				Bee trok haar wenkbrauwen op. Ze zei dat ik het leven niet zo ingewikkeld hoefde te maken. Ze zei dat zij nog altijd op Stroma kon passen. Ze zei: ‘Niet iedereen vindt het erg om kleine kinderen in de buurt te hebben.’

				Daar stond ik en dacht aan mijn vriendinnen die nog liever dood aangetroffen zouden willen worden dan dat ze met mijn zus op stap wilden. Ik dacht aan de keren dat ze hadden gevraagd of ik haar niet ergens kon stallen, waar dan ook, en met hen mee kon gaan. Ik dacht aan de keren dat ik dat ook had gewild. Ik voelde me een slecht mens.

				Ik zei: ‘Heb jij altijd gelijk?’

				‘Tuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik heb gewoon nooit ongelijk.’

				Toen ik met Stroma thuiskwam van Bee was het koud en brandde er geen enkel licht, alsof er niemand thuis was. Mam lag in het donker op de bank. Ik hing onze jassen en Stroma’s schooltas aan de kapstok. Ik spoelde haar boterhamtrommeltje om. Zij zat aan de keukentafel te tekenen terwijl ik water voor de pasta opzette en zonder dat ze het in de gaten had de schimmel van de pestosaus schraapte. We sprongen in het rond toen er iets goeds op de radio kwam. Stroma klom op de tafel en legde er haar hele ziel en zaligheid in. Geen van ons tweeën had het over de afwezigheid van een vader of een moeder. Geen van ons tweeën zat op een kus, een glimlach, of op een beker warme chocolademelk te wachten. Geen van ons tweeën zei dat dit niet was wat alle andere gezinnen ’s avonds deden. Ik denk dat we er tegen die tijd aan gewend waren.

				Er stonden twee boodschappen van pap op het antwoordapparaat. Dat was zo ongeveer het enige wat hij van mam te horen kreeg: haar maanden geleden opgenomen stem op het bandje die zei dat we helaas afwezig waren. Maar het was ook het enige wat hij door de week aan ouderschap te bieden had, want hij werkte lange dagen en vergat ons altijd te bellen op de tijden dat we er wel waren. Hij zei dingen als: ‘Vergeet je niet je tanden te poetsen, Stroma’ en ‘Ik hoop dat je je best doet op school, Rowan’ en ‘Ik hoop dat mijn twee schatten van meiden zich fatsoenlijk gedragen’, en wij rolden met onze ogen en gingen door met dat wat we aan het doen waren. Het was eigenlijk gewoon zielig.

				Ik herinner me de dag dat pap en mam vertelden dat er nog een baby kwam. Dat was toen ze nog van elkaar hielden. We zaten aan het ontbijt. Ik probeerde me niet voor te stellen dat ze met elkaar naar bed gingen.

				Jack zei: ‘Alsjeblieft zeg, ik zit te eten’, en ik zat achter mijn cornflakes te proesten en we werden naar boven gestuurd. Ze zagen duidelijk niet in wat er grappig was aan zwanger raken op je veertigste.

				Jack zei: ‘Denk je dat ze ons inruilen omdat bij ons het schattige eraf is?’ Hij zat op de vloer, bijna twaalf, en nam met zijn benen bijna alle ruimte in beslag. Hij was ineens zo groot dat ik dacht: god, dat zou best eens kunnen.

				Toen Jack en ik klein waren, deden pap en mam van alles met ons. Zij zat altijd op de bank te wachten als we uit school kwamen. Ik dacht dat ze de hele dag niets anders deed dan zitten en op ons wachten. Hij bouwde ruimteschepen en paleizen van cornflakes- en eierdozen. Zij maakte jamspiraalboterhammen voor me door de boterhammen op te rollen en daar schijfjes van te snijden. Hij maakte zulke scherpe kerriegerechten dat onze ogen ervan traanden en water naar vuur smaakte.

				We voelden ons het centrum van de wereld, waarschijnlijk omdat we dat voor hen ook waren.

				Met Stroma was het niet anders. Alles kreeg altijd een laagje glazuur, verf of pailletjes. Pap vond een fiets bij de dump en knapte die voor haar op tot hij zo goed als nieuw was. Elke avond wanneer hij thuiskwam ging hij een stukje met haar fietsen, ook als hij bekaf was, al was het maar een blokje rond. Mam heeft een keer met kerst een feeënkostuum voor haar gemaakt en bleef tot twee uur in de ochtend op om met de hand roze linten aan de vleugels vast te maken. Ze deden aan schatgraverij, verzonnen dansnummers en maakten speculaaspoppen. Er kwam nooit een eind aan. Jack en ik noemden hen de tv-presentatoren van kinderprogramma’s, en lachten om hun trainingsbroeken en verf in hun haar. We zeiden dat ze meer zelfrespect moesten tonen en zich naar hun leeftijd moesten gedragen. We waren gewoon jaloers omdat wij niet meer centraal stonden. We maakten gewoon een grapje. We waren gewoon gemeen.

				De dag dat Stroma werd geboren en we naar haar kwamen kijken, zei mam dat het ongelooflijk was hoeveel liefde een mensenhart kon bevatten. Ze zei dat ze dacht dat haar hart al vol was met Jack en mij, maar dat er nog een hele kamer over was met Stroma’s naam op de deur.

				Dan hadden ze nu zeker de sleutel verloren. Want ík was nu uren bezig om klei van de bank te peuteren en speelgoed op te rapen. Ik was het, die de wonderbaarlijk genezende kracht van een pleister ontdekte en hoeveel erwten Stroma tegelijk op haar bord kon velen. Ik deelde kusjes uit, zong liedjes en vertelde verhaaltjes voor het naar bed gaan. Geen pap of mam die de straat uit huppelde en gilde: ‘We gaan op berenjacht! We gaan een hele grote vangen!’ Maar ik.

				Ik heb het alleen nooit zo goed gekund als zij. En het ook niet gewild, niet de hele tijd, niet alleen maar omdat er niemand anders was, en dat was te merken. Ik was geen pap en mam, en als Stroma in opstand kwam, wist je meteen dat het niet alleen om haar zwemtas, de badmat van haar poppenkast of het bruine stukje in de banaan ging.

				Het was omdat alles om haar heen was ingestort en ze er genoeg van had.

				Ik wist al dat er niet zoiets bestond als een normaal gezin. Misschien dacht je dat je een normaal gezin had, maar er gebeurt altijd iets om te bewijzen dat je ongelijk hebt. Op school waren er kinderen die slechter af waren dan wij, heel wat slechter, en dat hield ik mezelf steeds voor. En ik wist dat mijn ouders goede mensen waren. Het was niet hun schuld dat er iets vreselijks was gebeurd.

				Maar na Jacks dood beschermden ze zichzelf door afstand te doen van hun liefde voor ons, de kinderen die nog niet dood waren. En het kwam op ons neer om onszelf in leven te houden tot iemand zich herinnerde dat wij er ook nog waren.

				ACHT

				De volgende dag zaten Bee en ik in de kantine naar een paar jongens uit haar klas te kijken die elkaar met eten bekogelden. Bee zei: ‘Ik snap niet hoe ze dat doen zonder hun haar in de war te maken. Zit er zoveel gel in?’

				Ik moest lachen en zei: ‘Jack had ook altijd commentaar op een paar meisjes hier.’

				‘Wat dan?’ vroeg ze.

				‘Hij ging altijd tekeer over de smaak van lipgloss en over het feit dat ze de hele tijd bezig waren overal hun spiegelbeeld op te vangen. Ik moest er altijd erg om lachen. Ik heb hem moeten beloven dat ik daar nooit bij zou horen.’

				‘Nou, dat doe je ook niet,’ zei Bee, ‘en ik ook niet.’ Ze stond op om de restjes in de vuilnisbak te gooien en ik keek haar na, net als iedereen. Ik had zo graag gewild dat Jack er nog was om haar te leren kennen. Het voelde als een plotselinge steek in mijn zij dat dat nooit meer zou kunnen. Hij zou haar net zo graag hebben gemogen als ik. Dat wilde ik haar vertellen, maar ik wist niet hoe ik dat moest zeggen, dus hield ik mijn mond.

				‘Wat ga jij vanavond doen?’ vroeg ze terwijl ik in mijn tas naar het huiswerk zocht waarvan ik me niet kon herinneren dat ik het had gedaan.

				‘Eten koken, Stroma in bad en bed stoppen en mezelf in mijn kamer schuilhouden,’ zei ik, terwijl ik alles op mijn vingers aftelde zonder de duim mee te tellen.

				‘Waarom komen jullie niet een nachtje bij ons logeren?’ vroeg ze. ‘Carl vindt het best.’

				‘Ja, dan heeft mijn moeder ook eens vrij,’ zei ik en ik probeerde het grappiger te laten klinken dan het in feite was.

				Bee zei: ‘Wat is er met je moeder?’

				‘Wat er met mijn moeder is, is dat ze nooit over het verlies van haar zoon heen zal komen.’

				Ze vroeg of mam ziek was.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Als ze ziek was, zouden de medicijnen waarschijnlijk werken. Ik denk dat ze gewoon ongelooflijk ongelukkig is.’

				‘Ach god,’ zei Bee. ‘Denk je eens in hoe ze zich moet voelen.’

				Ik zei dat ze niet veel aan de verbeelding overliet, dat ze het nogal duidelijk maakte.

				Bee keek me aan alsof ze iets op een rijtje wilde krijgen. ‘Neem je het haar kwalijk?’

				‘Dat heeft weinig zin,’ zei ik. ‘Er valt niemand iets kwalijk te nemen. Ze is gewoon niet aanwezig.’

				Na school belde ik mam met mijn mobiel. Ze nam natuurlijk niet op, maar ik liet een boodschap achter met Bees telefoonnummer, voor het geval ze iets nodig had. Het voelde raar om haar een nacht alleen te laten, alsof ze mijn kind was of zoiets en een babysitter nodig had. Ik zei dat ze moest bellen als ze wilde dat we naar huis kwamen en bijna wilde ik dat ze dat zou doen, maar ik wist dat ze waarschijnlijk veel liever een avondje zonder ons thuis was. Ik wist dat ze nauwelijks zou merken dat we weg waren.

				Ik zag hoe Stroma zich op weg naar huis aan Bee vastklampte en hoopte dat die niet claustrofobisch was.

				Stroma bleef plotseling midden op straat staan omdat ze haar teddybeer en pyjama niet bij zich had. Ik botste bijna tegen haar op.

				Bee zei: ‘Je mag een van mijn T-shirts lenen.’

				‘Mag ik ook je tandenborstel gebruiken of krijg ik dan een bacterie?’ vroeg Stroma. Bee zei dat ze dacht dat haar tandenborstel wat dat betreft veilig was, maar dat die van Sonny beter zou passen. Stroma zei: ‘Maar is mijn mond ook veilig?’ Bee rook aan haar adem en zei dat ze dacht dat die ook veilig was. Het was zo’n opluchting om te zien hoe iemand anders voor mijn zus zorgde.

				==

				Sonny huilde toen we aankwamen, we konden hem door de deur heen horen. Zo gauw hij ons zag, begon hij nog harder te huilen. Carl keek naar Bee alsof het al een tijd aan de gang was en hij niet wist wat hij ermee aan moest.

				‘Ik neem het wel over, pa,’ zei Bee. Ze strekte haar armen naar Sonny uit en hij wierp zich erin. Ze nam hem door de open voordeur mee naar buiten, de galerij op. Zijn armen zaten rond haar hals, zijn vingers in elkaar gestrengeld door haar haar. Hij schreeuwde nog steeds. Stroma en ik bleven met Carl in de gang staan, die keek alsof nog twee mensen in huis het laatste was wat hij nodig had. Ik kreeg zo’n hol gevoel vanbinnen, alsof blijven logeren een heel slecht idee was en ik Stroma heel voorzichtig daarvan op de hoogte moest gaan stellen.

				‘Komt het slecht uit?’ vroeg ik. Stroma kreunde en het klonk als had-dat-nou-niet-gezegd-stommerd, alsof het nu verder helemaal mijn schuld zou zijn als we niet konden blijven.

				‘O, hij heeft gewoon zo’n bui, meer niet,’ zei Carl en hij wreef over zijn oren alsof het geluid van Sonny zich daarbinnen had vastgezet en er niet uit wilde. ‘Bee is daar goed in als hij zo is. Hij wordt mij beu.’

				Hij vroeg of we iets wilden drinken of iets eten. Hij zei tegen Stroma: ‘Je hebt de hele dag gewerkt, je zult wel uitgepoept zijn’, en werd daarmee voor haar in één klap de allerleukste man op de hele wereld.

				Ik keek naar Bee en Sonny, die samen heen en weer schommelden. Ze zei iets in zijn haar, hij speelde met het hare, terwijl hij nog steeds tekeerging. Waar zou hun moeder zijn?

				Bee liep eindeloos lang de galerij op en neer en toen ze weer binnenkwam, sliep Sonny tegen haar schouder. Ze legde hem zonder hem wakker te maken op de bank. Carl zei: ‘Dankjewel, meisje. Ik kon niks meer bedenken.’

				Bee haalde haar schouders op en zei: ‘De nada, pap. Blij dat ik ook iets kan doen.’

				Stroma zat bij Sonny alsof ze Florence Nightingale of zo iemand was; ze trok voortdurend aan zijn deken en bewonderde zijn wangen en wimpers en het op en neer gaan van zijn borstje. Ze deed alsof hij het schattigste wezen was dat ze ooit had gezien, terwijl ze zelf maar vier jaar ouder was.

				‘Ging het goed met hem vandaag?’ vroeg Bee. ‘Hij voelt warm aan.’

				‘Een beetje humeurig; hij is verkouden aan het worden.’

				Ik vroeg of Stroma en ik maar beter konden gaan. Ik wilde geen last veroorzaken.

				‘Nee, niet weggaan,’ zei Carl. ‘Nee, geweldig dat jullie hier zijn. Ik zal wat te eten maken voor zijne hoogheid wakker wordt. Gaan jullie twee maar iets anders doen. Kom jij me helpen, Stroma. Dan ben jij mijn souschef.’

				Ze verdwenen naar de keuken en wij bleven waar we waren en keken naar de slapende Sonny alsof hij tv was.

				‘Hij is schattig,’ zei ik.

				‘Hij is fantastisch.’

				Ik schaamde me dat ik zo over Stroma had zitten zeuren, dat ik het idee gaf dat ze een blok aan mijn been was. Ik dacht: ik wed dat Bee ontzettend veel doet en beter dan ik en er nooit over zeurt. Ik zei iets in de richting van dat ik haar zo’n goed mens vond.

				‘Je zit gewoon uit je nek te lullen,’ zei ze. ‘Waarom zou ik beter zijn dan jij? Waar heb je het over?’ Ze lachte.

				‘Nou, je praat altijd aardig over iedereen. Je klaagt nooit.’

				‘Ik doe het alleen niet hardop. Je zou eens in mijn hoofd moeten kijken.’

				‘Ben je een monster vanbinnen?’ vroeg ik.

				Bee keek bloedserieus. Zogenaamd. Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Je moest eens weten.’

				Ik schoot in de lach.

				‘Was Jack een goed mens?’ vroeg ze. ‘Vind je het vervelend als ik dat vraag?’

				‘Ik vind het helemaal niet erg. Ik praat graag over hem, dat weet je.’

				‘Oké, dus was hij een goed mens, zoals jij zegt dat ik er een ben of iets dergelijks?’

				‘Hij was super,’ zei ik en ik wist zowaar een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Iedereen wist dat. Hij hielp altijd als iemand in moeilijkheden zat. Dan heb ik het over vrienden, niet zozeer over pap en mam; voor zijn vrienden had hij alles over.’

				‘Wie waren zijn vrienden?’ vroeg Bee.

				‘O, je had Melly, die aan het eind van de straat woonde, en Pete en Oscar uit jouw klas, behalve dat Pete nu weg is, klopt dat? Meestal ging hij met hen om.’ Melly en Pete en Oscar, die hun best hadden gedaan, maar niet hadden geweten wat ze tegen me moesten zeggen toen Jack er niet meer was. Ze hadden geen flauw benul.

				‘Ik vind Oscar wel aardig,’ zei Bee. ‘Hij zegt niet veel, maar als hij wat zegt is het grappig.’

				‘Ik mis hem,’ zei ik. ‘Jack, bedoel ik.’

				‘Dat weet ik,’ zei ze terwijl ze achter me zittend mijn haar vlocht.

				Stroma en Carl maakten rijst met broccoli en tomaten en vissticks, genoeg voor iedereen. Sonny werd wakker, klemde zich aan Carl vast en at als een wolf. Na het eten deed Bee hem in bad en speelde Carl met mij en Stroma het tekenspelletje. Je tekent een willekeurige vorm en de volgende moet er met een andere kleur viltstift iets van maken. Bee deed ook mee, en Sonny, druipend en glanzend van het bad, tekende op zijn eigen benen en maakte Stroma aan het lachen. Iedereen was bezig om een zesjarige een goed gevoel te bezorgen, wat weer eens wat anders was dan ik in mijn eentje.

				Om halfacht bracht Carl Sonny met een kruik naar bed en las ik Stroma een verhaaltje voor op de bank. Ze krulde zich op onder het dekbed, stak haar duim in haar mond en begon met mijn haar te spelen, wat ze vroeger altijd met mam deed. Na een tijdje maakte ik me los en gaf haar een zoen op haar voorhoofd.

				Ze vroeg: ‘Mogen we hier morgen ook nog blijven?’

				Later deden Carl, Bee en ik de afwas. We neurieden hetzelfde wijsje en dansten min of meer om elkaar heen om alles in de piepkleine keuken gedaan te krijgen. Ik wist niet waar alles naartoe moest omdat er geen kasten waren. De aftandse houten archiefkast met een radio bovenop was wel de laatste plek waar ik had verwacht dat hun borden, kommen en steelpannen zouden staan. Het bestek lag in de bovenste linkerla van een ladekast, het soort la waar je je ondergoed in doet. Ik geloof dat jam en honing en dat soort dingen in de rechterla gingen. Wat er nog over was leek op tafel te blijven liggen. Het zag er veel leuker uit dan die keukens met plastic kastjes aan de muur, waar alles een vaste plek had. Het was veel leuker dan thuis de afwas doen.

				Toen het zo netjes was als maar kon, zei Carl: ‘Tijd voor iets zoets’, en hij begon een joint te draaien. Bee liet haar hoofd achterovervallen en zei iets tegen het plafond over dat ze de tienerdochter was van een tiener.

				‘Jij krijgt niks,’ zei Carl.

				Bee zei: ‘Weet ik’, en ik stak mijn handen op om aan te geven dat ik ook geen interesse had.

				Jack rookte vroeger wiet. Mam werd kwaad omdat hij zijn zinnen niet meer afmaakte en alles opat wat er in huis was, maar eigenlijk was ze opgelucht dat hij het thuis deed en niet in een of ander bushokje waar ze hem niet kon vinden. Pap vond dat ze hem veel te veel zijn gang liet gaan. Hij zei dat Jacks kamer niet voor een bushokje hoefde onder te doen als al zijn vrienden eenmaal wisten dat je daar kon roken, maar dat gebeurde eigenlijk nooit. Misschien één of twee keer als ze er niet waren.

				Hoe dan ook, Carl rookte en het stonk de keuken uit, en toen begon hij een lunchpakket voor Stroma te maken.

				Ik zei: ‘Dat doe ik morgenochtend wel.’

				Hij keek me aan. ‘Weet je wat? Jij hebt vanavond vrij. Ga boven maar naar een film kijken of zoiets.’

				Ik vroeg of ik een bad mocht nemen en Bee liet het voor me vollopen. Toen ik de badkamer in kwam, had ze kaarsen aangestoken en badschuim in het bad gedaan en ineens voelde ik me zoals Stroma zich de hele avond moest hebben gevoeld: er werd voor me gezorgd. ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’ zei ik en ik meende het nog ook.

				‘Wat je altijd al deed,’ zei Bee. ‘Gewoon doorgaan. Wat we allemaal doen.’

				==

				Stroma werd midden in de nacht wakker en vergat waar ze was. Ze kroop in mijn slaapzak en sliep meteen weer in, waarbij ze voor mij nog een paar centimeter overliet en me de kans gaf om het dag te zien worden.

				Jack sliep vroeger altijd slecht. Toen we klein waren maakte hij me wakker en zei dan: ‘Het is goed, Rowan, je had een nare droom. Ik pas wel op je.’

				Ik heb altijd geweten dat ik niet degene was die gedroomd had. Ik wist ook dat hij niet af wilde gaan, dus zei ik er nooit wat over. Toen lag ik ook altijd wakker, met hem snurkend naast me in bed.

				De hemel ging zo langzaam over van donker naar licht dat ik het moment dat het ochtend werd niet kon aanwijzen, maar ineens was het zover. Stroma rekte haar lijfje, deed haar ogen open en meer was niet nodig; ze was klaarwakker, bewoog met de snelheid van het geluid en vulde de flat met haar vragen, gebabbel en gezang. Ik schoof naar de warme plek waar ze had gelegen, sloot mijn ogen en kreeg dat gevoel dat over je komt net voor je in slaap valt. Ik kon Sonny boven tegen iemand aan horen kwekken, de wc horen doortrekken aan het eind van de gang, Stroma de sokkenla horen opentrekken in de keuken. Toen dwong ik mezelf eruit te gaan, mijn kleren aan te trekken en ontbijt te gaan maken.

				Carl zei dat hij Sonny naar de oppas en Stroma naar school zou brengen als hij naar zijn werk ging, dus ging ik met Bee mee en was voor een keer op tijd.

				‘Jee, Carl is echt cool,’ zei ik terwijl we op de bus stonden te wachten.

				‘Dat kun je wel zeggen.’ Bee keek me lachend aan. ‘Hij is vrij zeldzaam.’

				‘Wat doet hij?’

				‘Hij werkt twee of drie dagen per week op een school in Hackney. Hij neemt alle kinderen met wie de onderwijzers niets meer kunnen onder zijn hoede. Hij is hun vriend. Hij zegt dat hij ook niet van onderwijzers houdt. De rest van de tijd is hij bij Sonny.’

				We stonden daar een tijdje en keken de weg af naar waar de bus zou verschijnen. ‘Waar is je moeder?’ vroeg ik en ik hoopte dat ze het niet erg zou vinden.

				Bee zei: ‘O, die komt eigenlijk niet in het plaatje voor. Ze was jong, net zo jong als ik, toen ze mij kreeg. Ze is een paar keer terug geweest, maar nooit voor lang. Ze heeft pap een hoop verdriet bezorgd.’

				‘En Sonny dan?’ vroeg ik. ‘Die zal haar wel missen.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Nee hoor. Volgens mij is hij zonder haar beter af.’

				Ik voelde me een bemoeial en zei dat het me speet.

				‘Ik zie mijn moeder af en toe,’ zei Bee. ‘Ze is nogal onberekenbaar. De ene keer is ze schildermodel en dan weer een verstokte hippie, en op dit moment zit ze in Madrid om macrobiotisch voedsel te bereiden voor een of andere idiote schrijver. Al twee jaar. Ik vind het niet erg.’

				Ze lachte naar me alsof ze dit al honderd keer had verteld en het niet meer kon horen. ‘Het hoeft je niet te spijten, want mij spijt het helemaal niet. Toen ik negen was, nam Carl me mee naar India. We hebben een tijd in een commune gewoond, in Wales. Hij heeft me geleerd hoe ik foto’s moest maken, groente moest verbouwen, hij doet aan homeopathie, spreekt Italiaans en...’

				‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Spijt is totaal niet het goede woord, het spijt me helemaal niet.’

				Maar ik voelde wel spijt, omdat ik helemaal niet meer naar huis wilde.

				NEGEN

				Stroma en ik waren na school onderweg naar het speelpleintje toen ik Harpers bus zag staan. We hadden fish-and-chips en ongeveer vijfenveertig zakjes ketchup bij ons in een plastic tas. Soms deden we dat op vrijdag om het eind van de week te vieren. Ik had Bee uit willen nodigen, maar ze was met Sonny en Carl ergens naartoe. En bovendien had ik gemerkt dat Bee vooral tofoe en sla en taugé at. Ik had niet het idee dat ze eten uit een vet grauw papier in een gure wind lekker zou vinden.

				Ik zag de ziekenauto staan en zei: ‘Kom op, Stroma, laten we op bezoek gaan bij een vriend van mij.’

				Harper was er niet. Ik tilde Stroma op en we keken door het raam naar de manier waarop hij woonde. De kastjes hadden deurtjes die dicht bleven en alle planken hadden opstaande randen zodat de kopjes er niet af vielen als je een hoek om ging. Er stond een boekenkast met glas ervoor zodat je de ruggen kon lezen en de boeken niet verstrooid over de vloer aantrof. Tegen de wand zaten een kaart en een paar foto’s. Er was een provisiekast en een koelkast en ruimte om kussens en dekens en kleren op te bergen. De achterbank vormde een tweepersoonsbed (evenals het dak). Alles had twee functies. Het fornuis was een bureaublad. De tafel kon uit elkaar en achter de bestuurdersstoel worden geschoven.

				Ik ken de inrichting nu vanbuiten, maar ik zal nooit vergeten hoe ik daar toen met Stroma van buiten naar binnen stond te gluren. Voor ons beiden was het zoveel als een andere wereld.

				Toen Harper terugkwam, stonden we nog steeds met onze neus tegen het raam aan gedrukt. Ik was bang om in te stappen omdat ik dacht dat ik er dan nooit meer uit zou willen. Dat deed Stroma, ze klom erin en er weer uit, erin en eruit. Ze plukte paardenbloemen en boterbloemen langs het plein, en Harper zette ze in een eierdopje op tafel. De hele auto stonk naar fish-and-chips.

				‘Je bent verhuisd,’ zei ik.

				‘Voor een paar dagen,’ zei hij. ‘Morgen zal er wel iemand aan de telefoon hangen om zich te beklagen.’

				Hij zei dat de mensen daar in de buurt zo gewend waren aan rijkdom en macht dat ze dachten alles voor elkaar te kunnen krijgen. Hij zei dat hij iemand had ontmoet die voor de gemeenteraad werkte. Daar kregen ze een brief van de plaatselijke inwoners met een klacht over de zeemeeuwen die over land vlogen en te veel herrie maakten en hun huizen onderscheten. De gemeenteraad schreef terug dat ze geld moesten inzamelen om een torenvalk te kopen.

				Ik zei: ‘Zal ik je eens wat vertellen? Waarschijnlijk hebben ze dat gedaan.’

				Ik vroeg waarom hij in Londen was als hij overal had kunnen zijn. Hij zei dat hij niet zeker wist tot hoe ver de ziekenauto het zou redden, hij had hem nog niet uitgeprobeerd. ‘En trouwens, ik ben een toerist, weet je nog wel?’ zei hij. ‘Ik ben dol op Londen. Dat ik weg kan, wil niet zeggen dat ik dat ook wil. Ik ben er net.’

				Ik vroeg wat er zo geweldig was aan Londen. Ik kende alleen mijn paar vierkante kilometer. Alleen onze schoolgebouwen, het park, de winkels, ons huis en de straten daartussenin: een en al hondenpoep, afval en bookmakers.

				‘Er zijn zoveel mensen die ergens anders vandaan komen, er worden hier elke dag zoveel talen gesproken. Vind je dat niet geweldig? Het lijkt op reizen zonder dat je ergens naartoe gaat, met al die plekken waar je in deze stad heen kunt.’

				Harper zei dat Londen niet op New York City leek, dat in hokken en aparte wijken was opgedeeld en behoorlijk strak was georganiseerd. Londen was meer één grote massa van allemaal verschillende dingen tegelijk, die allemaal door elkaar dwarrelden, en één grote chaos vormden.

				Ik was er verlegen mee dat ik zo totaal niet nieuwsgierig en zo saai was. Het was belachelijk dat ik hier woonde en het niet eens zag. Ik voelde me dom dat ik er zelfs maar naar gevraagd had.

				Stroma ademde op de achterruiten en maakte tekeningen. Harper vroeg of we met hem de stad in wilden om een paar dingen te bekijken. Het zou morgen kunnen, de hele dag als we zin hadden, als we niets beters te doen hadden in het weekend. Stroma slaakte gilletjes en ik keek naar haar en in een van haar wolkjes had ze jA geschreven.

				==

				De volgende morgen in alle vroegte slopen we zo’n beetje het huis uit. Het was vrij stom, als je erover nadenkt, om toestemming te vragen om weg te mogen aan iemand die bijna niet in de gaten had dat je er was. In plaats daarvan liet ik een briefje achter en zo gauw we de auto hoorden, gingen we naar buiten. Harper stond aan de overkant van de weg geparkeerd met de gordijntjes aan de achterkant nog dicht. Het enige wat je in het grijze licht zag, was zijn glimlach. Hij had ontbijt gehaald bij het café waar ze appeltaart verkopen met schilletjes erin. Stroma zeurde zoals ze meestal deed dat het naar vingernagels smaakte. Ik klonk net als een volwassene met ‘Zeg eens netjes dankjewel’ of zoiets, precies wat pap zou zeggen. Ik kon gewoon niet geloven dat ik dat soort dingen zei.

				Harper had een boek dat The Fields Beneath heette over de uitbreiding, bevolkingsgroei en verandering van Londen sinds de tijd dat het uit een paar weilanden bestond met een wegwijzer of wat dan ook. Het lag op de passagiersstoel toen ik instapte. Hij zei dat je hier waar je ook maar keek stukken uit het verleden kon zien, van zo lang geleden dat de meeste New Yorkers nog geboren moesten worden.

				‘Neem dat huis nou,’ zei hij toen we langs een gebouw kwamen dat met zijn zijkant naar de straat stond en met de kopse kant tegen een pandjeshuis aan leunde dat vroeger een metrostation was. ‘Het staat met de verkeerde kant naar de weg omdat het pad vroeger daarlangs liep, toen dat huis nog moederziel alleen stond, op een dag rijden van het centrum, omgeven door land. Er staat een foto van in het boek met een tekening.’

				Ik draaide me om om het te zien verdwijnen, het huis uit een andere tijd dat ik daarvoor zelfs nooit had opgemerkt. Ik dacht: hij is hier net vijf minuten en hij weet meer over waar ik woon dan ikzelf.

				Ik had me zorgen gemaakt over wat ik in de auto zou moeten zeggen. Ik kan behoorlijk stil zijn in een bewegend voertuig. Eigenlijk ben ik meestal niet goed in praten, als het erop aankomt. Dingen moeten bij mij eerst langs de douane voor ze uit mijn mond mogen komen. Ik stel me dan voor dat ik het zeg, verbeeld me wat het antwoord zal zijn en het hele gesprek wordt, weggestopt in mijn hoofd, gevoerd zonder dat iemand feitelijk een woord zegt. Harper had geen douane. Die jongen stelde zoveel vragen en had zoveel te melden, hij was gewoon één grote hoeveelheid feiten, getallen en rare stukken informatie. Ik vroeg me af hoe hij het in jezusnaam allemaal onthield.

				We gingen naar Trafalgar Square en naar de St.-Martinskerk en Chinatown. Plekken die ik al zo vaak had gezien zonder ze echt op te merken. Plekken waar ik naar had staan staren terwijl ik op een bus wachtte, of achteraan in de rij doorheen was gesjokt bij een schoolreisje. Harper was zo geïnteresseerd in alles wat hij zag. Hij had Stroma op zijn schouders en kletste met haar over de gebouwen en de beelden en over de mensen die ze passeerden.

				We gingen naar de National Gallery. We bleven er bijna twee uur. Stroma was er nog nooit geweest. Ze wilde er niet vandaan.

				Ik had een gevoel of ik tot nu toe met mijn ogen dicht had rondgelopen.

				Ik kreeg een sms’je van Bee: ‘WRU?’

				Ik stuurde er een terug: ‘REIS DE WRD ROND MET S EN HG.’

				Haar volgende was: ‘ZJM’, dus antwoordde ik: ‘BT ROM BEDTIJD XX’.

				Harper vroeg waarom ik zo moest lachen en ik vertelde het hem. ‘Wie is Bee ook weer?’ vroeg hij.

				‘Een nieuwe vriendin,’ antwoordde ik. ‘Je mag haar vast.’

				Op de terugweg van het bezoek aan de woonwijk waar de bioscoop staat (wens van Harper) reden we door een bloesemstorm bij Russell Square. De straat was lang en grauw en ik zag de bomen niet tot de wind opstak. Plotseling suisden er overal kleine, zachtroze bloesemblaadjes door de lucht. Harper moest de ruitenwissers aanzetten om iets te kunnen zien.

				Bij de flats op Hampstead Road stond een groep kinderen van allerlei leeftijden, die we kenden. Er wonen daar heel veel kinderen van Stroma’s school. Zij zag ze het eerst en hing zwaaiend en schreeuwend uit het kleine zijraampje naar buiten. Ik deed mee en we moesten lachen om hun gezichten, wij met zijn tweeën in een opgekalefaterde ziekenauto die langzaam langsreed.

				‘Het probleem met een stad is,’ zei Harper, terwijl hij de auto op een lege plek voor ons huis parkeerde, ‘dat als je weggaat, je niet gemist wordt. Je bent totaal niet van belang. De stad merkt niet eens dat je weg bent.’

				‘Dat is toch juist goed?’ vroeg ik. ‘Het is toch beter als de dingen het prima zonder jou kunnen stellen?’

				Hij lachte en zei dat hij het zo nog nooit had bekeken.

				We klommen de bus uit. Stroma was uitgeput. Het was gaan regenen. Het zag er niet naar uit dat er iemand thuis was, maar dat wilde helemaal niks zeggen.

				‘Gaat het zo?’ vroeg hij en ik wilde hem precies vertellen hoe goed het nu ging, dankzij hem. Maar toen ik daar recht voor ons donkere, sombere huis stond, kon ik me er niet toe brengen veel te zeggen, dus lachte ik alleen maar en knikte.

				Stroma wierp zich tegen zijn benen en zei dat ze nu zoveel nieuws had om maandag op school over te schrijven. Hij boog zich meteen voorover en plantte een kus op haar hoofd. Toen keek hij naar mij en zei: ‘Tot ziens.’

				Godallemachtig, ja, alsjeblieft, dacht ik en ik liep naar ons huis en stak mijn sleutel in het slot.

				==

				We waren ongeveer tien minuten binnen en Stroma was op haar kamer aan het spelen toen pap belde: ‘Rowan, waar heb je de hele dag gezeten?’

				Dat moest híj nodig zeggen, alsof het plotseling zijn zaak was. ‘Weg, dingen doen. Morgen is het jouw dag, hè?’

				Hij lachte zoals mensen lachen als ze iets gewoon niet begrijpen, alsof ze het nooit zullen snappen. Hij lachte en zei toen: ‘Mevrouw Hardwick belde vanmorgen om negen uur om te zeggen dat ze jou godbetert in een ziekenauto zag stappen.’ Terwijl hij dat zei ging hij steeds harder praten. Ik moest de telefoon een eind bij mijn oor vandaan houden.

				Ik zei: ‘Het is geen ziekenauto, pap, geen echte. Het is de bus van een vriend.’

				‘Wist mam waar je was? Waarom neemt dat mens verdomme nooit de telefoon op?’

				Ik wilde zeggen dat mam ofwel de hele dag sliep vanwege haar pillen ofwel de tv zo hard aan had staan dat ze de telefoon niet hoorde. Ik wilde zeggen dat ze dat ding al maanden niet opnam hoe vaak het ook ging. Ik wilde zeggen dat ze zelfs was vergeten dat ze een mobiel had. Ik wilde zeggen dat het nauwelijks tot haar doordrong of we er wel of niet waren, maar ik wilde niet dat hij de woorden ‘ongeschikt’ en ‘moeder’ met elkaar in verband bracht, dus zei ik alleen maar: ‘Ja, dat wist ze. Ben je langs geweest?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik was aan het werk. Vergaderingen.’

				‘Op zaterdag?’

				‘Dus er is niemand gewond?’ zei hij.

				‘Nee, pap, met ons gaat het prima. We waren gewoon bij een vriend.’

				‘Mevrouw Hardwick zei dat het een mán was,’ zei pap.

				‘Hij is achttien, pap.’

				‘Ken ik hem?’

				‘Hij heet Harper en je kent hem niet.’

				Pap wauwelde nog wat door over dat wanneer mam het goedvond hij het natuurlijk ook goedvond en toen ik weer dat ze het goedvond, maar dat ik haar nu met het eten moest helpen.

				‘Kan ik haar even spreken?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ik. ‘De boel brandt aan.’

				‘Nou, laat mevrouw Hardwick even weten dat je niks mankeert,’ zei hij. ‘Anders maakt ze zich zorgen.’

				Dat rotmens. Als ons leven een boek was, was er wel een of andere gezellige tante van wie je nog nooit had gehoord met veel drukte binnen komen vallen om ons te bemoederen en ons ergens anders mee naartoe te nemen als alles misging. Maar zo werkte het niet. Er was niemand anders, behalve misschien een paar doden en verre familieleden aan wie je sowieso niks had. Ik had het nooit erg gevonden dat onze hele familie uit ons bestond en zich niet zoals bij andere mensen naar buiten toe steeds verder vertakte, als op een plattegrond van de metro. Maar als je maar met weinig bent en de boel dreigt uit elkaar te vallen, denk ik dat je meer verliest dan wanneer er nog vijfendertig mensen zouden zijn bij wie je aan kon kloppen.

				Mevrouw Hardwick was de enige die het dichtst in de buurt kwam van verre familie en zij was vooral een bemoeiziek, vervelend oud mens dat naar talkpoeder rook en naast ons woonde. Geen van de kinderen mocht haar echt. Jaren geleden had ze voor mam wel eens op Jack en mij gepast. Ze had heel veel spullen met de koningin erop – kopjes, theedoeken en borden voor aan de muur – en ze was veel te streng met waar je wel en niet aan mocht komen. Bij haar thuis hielden onze hersens op met functioneren en werden we chagrijnig, en op het eind waren we altijd aan het ruziën over niks, dus waarschijnlijk mocht ze ons ook niet zo erg.

				Tegen de tijd dat Stroma eraan kwam, had mevrouw H. het babysitten eraan gegeven en was ze onder afkeurend gemompel achter de gordijnen gaan loeren.

				Van mam begreep ze helemaal niks. Ze dacht dat die gewoon onbeleefd was als ze de deur niet opendeed, geen taart wilde of een lekker kopje thee en bijkletsen. Per slot van rekening was meneer Hardwick meer dan tien jaar geleden gestorven en was mevrouw Hardwick de dag daarop gekapt en keurig opgemaakt met haar boodschappenlijstje voor één persoon op pad gegaan, en werd ze het ook niet moe je daarover te vertellen. Ze kon geen sympathie opbrengen voor iemand die de hele dag in haar pyjama rondliep, de gordijnen dichthield en die je door de muren heen kon horen huilen. Ik weet niet; misschien dacht ze dat het blijk gaf van ergens je best niet voor doen.

				Ik had geen zin om haar te vertellen dat we niks mankeerden. Trouwens, ze zou ons wel thuis hebben zien komen. Er ontging haar niks.

				==

				Die nacht dacht ik een keer niet aan Jack. Ik dacht aan Harper.

				Ik dacht aan de manier waarop we elkaar die ochtend heel lang lachend hadden zitten aankijken zonder iets te zeggen. Ik dacht erover hoe prettig dat was geweest, want met sommige mensen zou dat eng zijn. Bij sommige mensen was ik in mezelf gaan gillen over het ongemakkelijke ervan, maar bij Harper was het gewoon hallo zeggen zonder dat je er iets hardop bij zei. Ik dacht eraan hoe recht en wit en Amerikaans zijn tanden waren; hoe goed ze daarin waren, wat je verder ook van ze mocht vinden.

				Ik dacht aan de keer dat we elkaar ontmoetten en hij te verlegen was om een hand te geven, dat hij zijn handen in zijn zakken had gestopt en weg had gekeken.

				Ik dacht aan zijn handen en aan hoe stevig en hoe groot hij was en altijd zo vrolijk, als een kind in een volwassen lichaam, als het tegenovergestelde van mij.

				Ik dacht aan hoeveel energie hij overal aan besteedde, en hoe geboeid hij was door dingen waar ik altijd straal aan voorbij was gelopen.

				Ik dacht aan waar hij vandaan was gekomen en wat hij allemaal had gezien en waar hij allemaal nog naartoe zou gaan. En ik dacht aan hoe aardig hij tegen Stroma was, dat hij notitie van haar nam, tegen haar praatte en haar aan het lachen maakte.

				Het was een betere manier dan anders om in slaap te vallen.

				TIEN

				Toen ik de volgende morgen wakker werd, was het 9:24 op de wekker. Normaal was Stroma tegen achten in mijn kamer, zelfs op zondag, maar vandaag niet. Misschien was ze zo moe van gisteren dat ze zich zowaar eens een keer verslapen had. Ik bleef nog even liggen genieten van het feit dat niemand me nodig had, maar omdat ik dat niet gewend was stond ik even later alsnog op en ging haar zoeken.

				Onderweg naar beneden kon ik haar zacht in de keuken horen neuriën en meezingen met de radio. Ze zag me niet in de deuropening. Ze stond met haar rug naar me toe en was druk met iets bezig. Naast haar op het afdruiprek stond mams grote gebloemde emaillen dienblad met daarop een kom cornflakes, een kan melk en een lepel. Stroma drukte net de rand van een wijnglas in een grote hoop suiker op het aanrecht. Ze schonk er vruchtensap in en zette het ook op het dienblad. Toen begon ze druiven aan een rietje te steken, als voor een cocktailparty, en zette die rechtop in het glas. Alles zat onder de suiker en overal waar je keek lagen druiven; ze rolden van het aanrecht over de vloer. Stroma zette een stuk papier op het dienblad, zo gevouwen dat het rechtop kon staan. ROWAN stond erop.

				Stilletjes sloop ik, voor ze me zag, de trap weer op en wachtte in mijn slaapkamer. Ik wilde haar verrassing niet bederven.

				Ik lag daar net te doen of ik diep in slaap was, toen ik beneden een oorverdovend gekletter hoorde; brekend glas en porselein, een harde, lang naklinkende galm van het emaillen dienblad, en een zacht paniekerig gejammer.

				Met twee treden tegelijk stormde ik de trap af. Stroma stond midden in de keuken. Haar blote voeten zaten onder de spetters van donker sap en witte melk. De vloer lag bezaaid met druiven, cornflakes, glasscherven en suiker; daartussen vloeiden in een trage stroom het vruchtensap en de melk. Ze stond daar alsof ze aan de rand van een ravijn stond, alsof ze nergens heen kon, en ze huilde.

				‘Het is oké, Stroma,’ zei ik. ‘Niks aan de hand.’

				Ze zei: ‘Ik probeerde het allemaal heel mooi te maken en moet je nou zien, allemaal gebroken soep!’ Haar stem brak terwijl ze dat zei, zakte als het ware in.

				Ik deed mijn gympen aan omdat die vlak bij de deur stonden, tilde Stroma op en zette haar op het aanrecht vlak bij de gootsteen, net niet op de suiker.

				Ze zei: ‘Mama zal wel kwaad zijn.’

				Ik zei van niet omdat ze er niks van zou merken en hoopte stiekem dat mam het niet had gehoord en niet onderweg was naar beneden om daar met een kwaaie kop te gaan rondlopen. Ik begon de grote stukken porselein en glas op te rapen en in de vuilnisbak te doen. Toen pakte ik een doek en begon de troep op te dweilen, wrong de doek uit in de gootsteen terwijl ik ondertussen op druiven, cornflakes en scherven trapte. Het dweilen ging te langzaam en ik bleef stukken glas in mijn vingers krijgen, dus pakte ik op het laatst een stoffer en blik om het grootste deel op te vegen, spoelde daarna de doek uit en legde hem over de boiler te drogen.

				Terwijl ik de vloer dweilde, zette Stroma haar voeten in de gootsteen en probeerde die af te spoelen. Ze had een donkere vlek op haar nachtpon, dus deed ik die uit en spoelde die ook om onder de kraan. Ze zat met droeve ogen in haar onderbroekje naar me te kijken terwijl ik de troep die zij op het aanrecht had gemaakt, opruimde. Ik veegde de zolen van mijn gympen af en zette ze terug in de gang. Daarna droeg ik Stroma de trap op, wat niet meeviel omdat ze zwaarder leek dan normaal en als een dood gewicht tegen me aan leunde.

				‘Dankjewel voor mijn ontbijt op bed,’ zei ik terwijl ik een trui over haar hoofd trok. Eerst verscheen haar kruin en daarna schoot haar gezicht tevoorschijn, alsof ze uit een coltrui werd geboren. Inmiddels was ze opgehouden met huilen. Ze kreeg een soort blik in haar ogen alsof ze er ook de grap van in begon te zien, maar nog niet helemaal.

				Ik vroeg aan Stroma waar ze zin in had vandaag. Ze zei dat ze weer in de ziekenauto wilde met Harper.

				‘Dat zal vandaag niet gaan,’ zei ik en Stroma vroeg: ‘Waarom niet?’

				‘Omdat we dat gisteren al gedaan hebben,’ zei ik.

				Stroma zei dat ze het wel elke dag wilde omdat ze het leuk vond. ‘Maar vandaag moeten we met pap mee,’ zei ze. ‘Anders denkt hij weer dat hij er niet bij hoort.’

				Ik keek naar mijn zus en kon gewoon niet geloven dat ze zo stoer was, zo dapper en zo lief. Ze liet het aan pap over wanneer hij haar wilde zien, liet mam haar krankzinnige gang gaan en kwam nooit in opstand. Ze maakte nooit een scène, stelde geen eisen en zeurde niet. Nu hield ze weer rekening met paps gevoelens en probeerde voor mij te zorgen.

				Toen Stroma aangekleed was gingen we naar beneden naar de woonkamer. Het was een rustige dag. We konden mam boven horen rondlopen maar ze kwam niet tevoorschijn. Pap kwam Stroma ophalen. Hij wilde met ons samen naar de kinderboerderij en dan ergens goedkoop eten. Ik zei dat de kinderboerderij niet mijn ding was tegenwoordig, omdat ik nou eenmaal geen zes meer was.

				Hij zei: ‘Ik zie je te weinig, Ro.’

				Ik had een hele lijst in mijn hoofd van dingen die ik moest doen terwijl zij weg waren. De schooluniformen wassen, badkamer schoonmaken, zorgen dat mam iets at, mijn geschiedenisopstel maken, iets koken wat geen pasta met kaas was. Ik haalde mijn schouders op, probeerde onverschillig te kijken en zei dat ik het druk had met school.

				‘En met achttienjarigen?’

				‘Ophouden, pap,’ zei ik. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

				Ik wilde niet thuis zijn zonder zusje om voor te zorgen. Ik zou me zielig voelen en neerslachtig rondhangen net als mam, maar dan in een andere kamer. Ik belde Bee, maar die moest de volgende dag iets inleveren wat ze al tot het laatste moment had uitgesteld. Ik dacht erover om weer eens bij een paar vriendinnen langs te gaan en in de hoofdstraat de boel op stelten te zetten, maar eigenlijk had ik er totaal geen zin in. Ik miste hen niet en zij mij al helemaal niet.

				Ik wilde Harper zien.

				Ik liep naar Camden en keek of ik zijn bus zag, maar kon hem niet vinden. Wat zou hij op dit moment doen? Ik betwijfelde of hij aan mij dacht.

				Ik ging naar de winkel waar ik het negatief niet had laten vallen maar er evengoed mee was vertrokken. Achter de toonbank stond hetzelfde meisje. Op haar T-shirt stond: KOOP ALLEEN WAT JE NODIG HEBT. Het was me uit het hart gegrepen, maar ik vroeg me af of haar baas dat ook vond. Ze zat aan de telefoon en lachte en zwaaide zo’n beetje met haar vingers, die verstrengeld zaten in het snoer, alsof ze niet kon neerleggen al had ze dat gewild. Ik pakte wat yoghurt en broccoli en wat van die chips in de vorm van een teddybeer waar Stroma gek op is. Ik voelde me een beetje zielig. Had ik twee uurtjes vrij, ging ik eten kopen voor mijn kleine zusje.

				Het meisje hield me scherp in de gaten, alsof ik mogelijk een winkeldievegge was en voor wat opwinding kon zorgen. Ze vormde geluidloos de woorden: ‘Alles oké?’ naar me, wat een slimme zet was omdat het van alles kon betekenen: wilde ik betalen, had ik hulp nodig, ging het wel goed met me, en dat allemaal zonder ook maar ergens voor uit te komen en zonder zelfs maar de telefoon neer te leggen.

				Ik zei dat alles in orde was. Ze hield de hoorn tegen haar schouder geklemd om 99, 57 en 28 cent op de kassa aan te slaan en hield haar hand op voor het geld. Toen keek ze een seconde langer naar me en mompelde iets van ‘Blijf even hangen’ in de telefoon. Ze lachte op zo’n manier dat je weet dat iemand iets van je wil en zei toen: ‘Jij bent de vriendin van Harper.’

				Ik zei: ‘Ja, min of meer, zo’n beetje’, en door de manier waarop ze naar me keek, voelde ik me nog onbenulliger worden dan door hoe stom dat klonk.

				‘Heb je hem hier ontmoet? Was jij dat?’ vroeg ze en ik knikte.

				‘Hoe oud ben jij?’ vroeg ze.

				‘Bijna zestien, waarom?’ vroeg ik.

				Ze lachte. ‘ “Bijna.” Toen hij vertelde dat je nog een kind was, dacht ik dat hij een grapje maakte.’

				Ik zei tegen mezelf dat ze niets van me wist. Ik bleef haar strak aankijken tot ze met haar ogen knipperde. Op heel gewone toon vroeg ik hoe ze heette en probeerde mijn gezicht niks te laten verraden.

				‘Rhea.’

				‘Wat gek,’ zei ik terwijl ik mijn boodschappen in mijn tas deed om de deur uit te gaan. ‘Hij heeft het nooit over jou gehad.’ Het goede gevoel duurde nog geen vijf minuten.

				Om te beginnen had ze waarschijnlijk gelijk. Wat moest een jongen van achttien uit New York die op een langverwachte Europese trip was, met mij aan? Het enige wat hij had gedaan was iets oprapen waarvan hij had gezien dat ik het had laten vallen. Sinds die tijd had ik hem praktisch achtervolgd. Allemachtig, dat betekende nog niet dat we voor eeuwig bevriend zouden blijven of zo.

				==

				Ik zag hem die hele week niet. Elke dag dat hij niet kwam opdagen, besefte ik meer en meer dat ik het mis had gehad, dat ik dingen had gezien die er niet waren. Bee zag ik ook niet vaak, niet buiten school. Ze zei dat Sonny ziek was en de oppas hem zo niet wilde en dat haar vader te veel werk had en dat ze moest bijspringen.

				Dus was het weer als vanouds Stroma en ik, ik en Stroma. Ik probeerde wat meer enthousiasme aan de dag te leggen, zoals Harper; wat warmer te zijn, zoals Bee. Maar ik hield er niemand mee voor de gek. Ik voelde me behoorlijk eenzaam.

				Ik had beloofd in het weekend met Stroma te gaan zwemmen. Ik was chagrijnig en het was rotweer en ik moest er niet aan denken om koud en nat te worden, maar we namen de bus naar Archway omdat Stroma dol was op zwemmen. Ze was net een vis. Dan verdween ze onder water en zag ik de badmeesters zenuwachtig worden en in hun stoelen naar voren leunen. En dan kwam ze heel ergens anders weer tevoorschijn, watertrappelend met een grote grijns op haar gezicht, als een kleine zeemeermin. Als je zag hoe heerlijk ze het vond, werd je daar onwillekeurig toch blij van. Ze was dol op de golfslagmachine en op het geluid dat aangaf dat hij ging beginnen. Dol op de glijkoker die bij elke meter waar hij aan elkaar vastzat, een stuk van je vel meenam. En ze was dol op de inloopdroger, een disco zonder lawaai, vol flitslichten en hete lucht die je haar alle kanten op blies.

				Met idioot geföhnd haar en steenkoude vingers en tenen namen we de bus terug en liepen het laatste stuk naar huis. Stroma liep als een muisje aan een pak minivolkorenbiscuitjes te knabbelen. Ze zei iets over Neil Armstrong of over hoofdsteden en ineens was ze weg, ervandoor. Ik snapte niet waarom, tot ik het dak van de ziekenauto achter een bestelbusje uit zag steken dat voor ons huis geparkeerd stond.

				Ik had tegen mezelf gezegd niet meer naar Harper te zoeken en daar kwam hij over het trottoir naar ons toe lopen. Ik keek naar onze ramen. De meeste gordijnen waren dicht. Niemand keek.

				Stroma danste op en neer voor zijn voeten en hij tilde haar op en zwaaide haar in het rond. Ze bood hem een volkorenbiscuitje aan. Hij nam het aan en deed alsof hij het hele pak wilde opeten. Hij lachte naar me en ik lachte terug en mijn gezicht begon pijn te doen, maar ik wilde niet ophouden.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

				‘Op bezoek bij mijn tante,’ zei Harper en ik stond op het punt te zeggen: ‘Echt?’ toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag.

				‘Heel grappig,’ zei ik. Ik voelde me heel anders, alleen al door naar hem te kijken.

				‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg hij aan Stroma op zo’n aanstellerige manier alsof hij doodsangsten om haar had uitgestaan. ‘En ik maar wachten en wachten.’

				Stroma kreeg de slappe lach. Het duurde heel lang voor ze het woord ‘zwemmen’ uit haar mond kreeg. Hij vroeg of ze goed kon zwemmen en begon haar toen te kietelen zodat ze hem niks kon vertellen omdat ze zo hard moest lachen.

				‘Het is een vis,’ zei ik, terwijl ik haar ook kietelde.

				‘Wat wil je doen?’ vroeg hij. ‘Wil je iets doen?’

				Ik zei: ‘Stroma kan nu elk moment moe worden en honger krijgen. Dat heeft ze altijd als ze heeft gezwommen.’ Ik klonk als zo’n neurotische moeder terwijl ik alleen maar wilde zeggen: ‘Ja, geeft niet wat. Dondert niet. Laten we gaan.’

				Hij zei: ‘Zullen we dan maar iets te eten voor haar halen?’

				Ik vroeg me af of mam had gegeten. Stroma liep kringetjes en zong: ‘Eten, ja, eten, ja’ en ik wilde dat ze daarmee ophield zodat ik kon nadenken.

				Harper zei: ‘Toe nou, Rowan.’ Hij pruilde als een jonge hond, met zijn onderlip naar voren. Ik moest erom lachen. Ik zei dat ik even poolshoogte ging nemen. Hij ging terug in de bus terwijl ik Stroma meenam de straat over en de deur opendeed.

				Mam was in de keuken. Ze stond daar midden in de ruimte alsof ze was vergeten waar ze mee bezig was. Toen we binnenkwamen ging ze zitten. Stroma gaf haar een kus op haar wang en ze fronste haar wenkbrauwen. Ik zei dat we naar de markt gingen en vroeg of ze nog iets nodig had. Ik pakte haar betaalpasje van de bovenste plank. Ik maakte een boterham met kaas voor haar en zette die op tafel.

				‘Gaat het zo, mam?’ vroeg ik en ze maakte wegwuifgebaren met haar hand.

				We liepen het huis uit en bleven gewoon doorlopen en ik gaf Harper een seintje dat hij ons aan het eind van de straat moest opwachten vanwege mevrouw Hardwick.

				‘Waarom was dat?’ vroeg hij terwijl hij Stroma hielp instappen. Ze klauterde over de voorste stoelen naar de ruimte daarachter.

				‘Buren. Wat niet weet wat niet deert.’ Ik vroeg wat hij allemaal had gedaan.

				Stroma’s stem kwam van achteren: ‘Ze heeft je gemist!’ en ik draaide me om en keek haar dreigend aan.

				Harper lachte.

				‘Niet waar,’ zei ik. ‘Alleen ben je er het ene moment niet, en plotseling sta je dan weer op de stoep.’

				‘Vind je het niet leuk als ik kom?’ vroeg hij.

				Ik probeerde uit te leggen dat het geen kwestie was van of ik het leuk vond of niet, maar dat het gewoon zo was, verder niks. Ik vroeg me af wat hij met zijn tijd deed. Ik zei: ‘Ik dacht dat je ergens zou zitten waar je het naar je zin had.’

				‘Dat was ook zo.’

				‘Waar was je dan?’ vroeg Stroma een beetje vals.

				‘Ik ben naar Camber Sands geweest,’ zei hij. ‘Zijn jullie daar wel eens geweest?’

				‘Nee,’ zeiden we tegelijk.

				‘Een jongen die ik tegenkwam vertelde me erover. Het is hier maar een paar uur vandaan. Er waren mensen te paard die over het strand reden langs de rand van het water, terwijl de zon achter hen onderging. Man, dat was fantastisch. Er was daar niemand behalve zij en ik. Eén nacht heb ik op het strand geslapen en verder heb ik wat rondgereden, ben naar een plek geweest die Fire Hills heet.’

				‘We hebben je wel gemist,’ zei Stroma.

				‘Misschien gaan we daar nog een keer samen naartoe.’ Hij knipoogde naar haar in de spiegel.

				Ik zei dat ik hem niet aan het uithoren was over waar hij was geweest. Dat was mijn zaak niet.

				‘Maar je hebt me wel gemist. Geef het maar toe.’

				We gingen naar de noedelsteeg bij de Stables. We haalden een deken uit de auto en wikkelden die om ons drieën heen. Hij zat vol zand. Stroma zat in het midden en slurpte Japanse groentenoedels naar binnen met een plastic vork. Over haar hoofd heen bleef ik naar Harper kijken en dat moet ze gevoeld hebben want ze zei: ‘Als jullie van me af willen, breng me dan naar de vader van Bee. Ik wil samen met Carl koken.’

				Ik voelde me betrapt.

				‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Dat gaat niet zomaar. Ik kan niet zomaar Carl bellen en je daar afzetten.’

				‘Bel hem maar, toe dan,’ zei Stroma. ‘Hij zei dat we dat mochten. Dat heeft hij tegen mij gezegd.’

				Ik vroeg waarom ze weg wilde. Ik zei dat ze niet weg hoefde. Ik dacht dat ze misschien iets vreselijk volwassens zou gaan zeggen over dat ik altijd voor haar zorgde en toe was aan een verzetje. Ik dacht dat ze me misschien verlegen zou maken door te zeggen: ‘Jij valt op Harper, ik niet.’ Maar ze haalde alleen maar haar schouders op en zei: ‘Ik vind Carl leuk. En Bee. En ik wil Sonny zien’, wat logisch klonk.

				Toen ik mijn mobiel in mijn hand had, vroeg ik Harper om zijn nummer. Ik dacht dat ik het heel terloops deed, zo van: ‘O, nu ik toch aan het bellen ben...’

				Hij zei: ‘Ik heb er geen.’

				‘Echt niet?’ vroeg ik. ‘Dat is tegenwoordig een soort statement.’

				‘Ik heb er een hekel aan,’ zei Harper. ‘Ik heb een hekel aan de enorme shit die ze mensen laten zeggen.’

				Stroma begon te giechelen vanwege het taboewoord. Harper trok een gezicht en gaf een klap op zijn hand.

				‘Ze dwingen mensen nergens toe,’ zei ik in de verdediging gedrongen en ik dacht: doe ik dat?

				‘Te veel geregel van tevoren,’ zei hij. ‘Wat mankeert er aan de spontane opwelling? Iedereen moet eerst tien telefoontjes plegen om aan iedereen te vertellen wat ze gaan doen voor ze iets anders gaan doen.’

				‘Dus jij hebt er geen.’ Ik moest lachen omdat hij er zo door geobsedeerd was.

				‘Nee,’ zei hij en hij lachte ook.

				‘Dus worden het rooksignalen en toevallige ontmoetingen,’ zei ik. ‘Maar laat me even wat shit zeggen tegen Bees vader voor Stroma.’

				Carl vond het niet erg dat ik belde. Hij zei dat Bee ergens naartoe was en dat Sonny sliep en dat Stroma meer dan welkom was.

				Ik vroeg of hij het zeker wist. Ik zei dat ik het vervelend vond om te vragen.

				‘Jij moet ook je leven leven, toch?’

				We zetten Stroma af met de auto. Ze sprong eruit en ik keek hoe haar beentjes, met kuiltjes in de knieholtes, de trap op renden naar de hoogste verdieping. Ik herinnerde me dat Jack me ooit had verteld dat er in het Engels geen officieel woord bestond voor knieholtes. Ik had me nooit afgevraagd of hij gelijk had.

				ELF

				Met Harper alleen zijn was anders. Ik keek naar hem en wist wanneer hij naar mij keek, maar we deden het nooit precies gelijk. Het voelde een tijdje ongemakkelijk, alsof we iets deden wat niet mocht. We lieten de auto in Bees straat staan en wandelden langs het kanaal, de markt over en verder langs het water. Het was gaan regenen. Het was een heel fijne, nauwelijks merkbare motregen en het zat meer in de lucht dan dat er druppels omlaag vielen; alsof je aan de binnenkant van een wolk zat.

				Harper vroeg waar ik zou zijn als ik op dit moment overal zou kunnen zijn. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was ontzettend gelukkig met waar ik nu was, dankjewel.

				Hij vroeg wat ik zou vinden van een camping in Zuid-Frankrijk. ‘Zou dat niet fantastisch zijn?’ vroeg hij. ‘Gewoon de auto parkeren, in zee zwemmen, de zon voelen en ’s avonds een kampvuur maken.’

				Hij zei dat hij toen hij klein was en zijn vader een tijd in Europa werkte, op zo’n plek was geweest. Er hadden overal posters gehangen met LOUP! QUI ES TU? En iedereen had ’s nachts zijn honden binnengehouden en had het over die wolf gehad die daar rondliep. Hij zei: ‘Midden in de nacht zag ik hem. Ik moest plassen. Het was volle maan en er rende iets enorms langs me heen, zwart, een silhouet. Ik kon hem horen hijgen. De volgende ochtend vertelde ik het aan mijn ouders, die me niet geloofden. Ze zeiden dat ik het had gedroomd.’

				‘Maar dat was niet zo,’ zei ik.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik dacht van niet. Zo gauw ze dat zeiden wist ik het niet meer zeker.’

				Ik vertelde hem over de Franse camping waar wij naartoe gingen toen ik elf was. In de bomen zaten zoveel vogels die op de tenten van de mensen poepten, dat er twee keer per dag een man langskwam met een bandje van schreeuwende ganzen. ‘Het was zo’n idioot idee,’ zei ik. ‘Hij speelde het af door een megafoon om ze allemaal weg te jagen.’

				Harper vroeg of het had gewerkt. Ik schudde mijn hoofd en zag de man die met ganzenherrie op een cassettebandje rondliep nog voor me, met sokken in zijn sandalen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt. De kleine vogels moesten er nog erger van poepen.

				Dat was de vakantie waarin Jack me een heleboel Franse vloeken leerde,’ zei ik. ‘Maar hij zei dat ze heel iets anders betekenden, zoals “caravan” en “honger”. We kregen er alle twee van langs.’

				‘Merde,’ zei Harper met dat grappige Amerikaans-Franse accent.

				Ik zag die vakantie heel duidelijk voor me. Een paar dagen logeerden we in iemands huis in de bergen, een oud smal huis in een steile straat met kinderkopjes. Het huis was al generaties lang in de familie en het interieur was voor het laatst opgeknapt in de jaren zestig, alles met linoleum en formica. Ik weet niet meer hoe het daar heette. Ik herinner me nog wel les demoiselles coiffées, ‘de gekapte dames’: negen meter hoge rotsnaalden met van die enorme balancerende rotsblokken erbovenop. God mag weten hoe die zo gevormd waren. Je kon er zo naartoe lopen, ze waren boven aan een steile droge helling. Ik verloor steeds mijn evenwicht op de losse stenen en gleed naar beneden. Ik schramde allebei mijn knieën. Jack hielp me bij het naar boven klimmen. Het was warm. Mam was volslagen paranoïde dat die rotsblokken naar beneden zouden komen, ook al waren die er al duizenden jaren in geslaagd op dezelfde plek te blijven liggen. Ze had Stroma op de arm en hield een hand boven haar hoofd, alsof dat zou helpen als er drie ton rotsgesteente op ons zou landen.

				Ik zei: ‘Ik heb pas een van je vriendinnen ontmoet.’

				Harper keek me aan. ‘O ja?’

				Ik knikte. ‘Rhea.’

				‘Rhea?’ vroeg hij. ‘Van de winkel?’

				‘Ik mocht haar niet zo,’ zei ik.

				Hij glimlachte. ‘Ze is oké. Meestal zit ze aan de telefoon. Alsof ze eraan verslaafd is.’

				‘ “Zeg alleen wat nodig is”,’ zei ik, schrijvend met mijn vinger op mijn T-shirt. Hij schaterde het uit. ‘Ze was gemeen,’ zei ik.

				‘Tegen jou? Waarom?’

				‘Omdat ik een kind ben. Ze lachte me uit.’

				Harper zei dat ik er niet op moest letten. Hij zei: ‘Jij weet al veel meer dan zij.’

				‘Maar ik ben evengoed een kind.’

				‘Nou ja, dat zijn we allemaal,’ zei hij. ‘Ja en nee.’

				Ik vroeg wat hij bedoelde.

				Hij zei: ‘Laten we dat spelletje doen waarbij je iemand in tien woorden beschrijft. Ik zal eerst gaan.

				‘Wat voor spelletje?’

				‘Je hoeft alleen maar te luisteren. Oké. Jij.’ Hij begon op zijn vingers af te tellen. ‘Je bent sterk en rustig. Je bent niet ijdel, ook al ben je leuk om te zien, niet dom, ook al ben je jong, of egoïstisch, al zou je dat best mogen zijn. Dat is vijf. Je bent grappig en slim. Je geeft om mensen. Je denkt na voor je wat zegt. Je bent ongelooflijk. Dat is minstens twaalf. Ik zou altijd liever bij jou in de buurt zijn dan bij Rhea.’

				Ik zei: ‘Je bent verlegen vergeten, onhandig, ongelukkig...’

				‘Nee.’ Harper hield me tegen. ‘Aan het eind van elke ronde moet je dankjewel zeggen en lief glimlachen. Dat zijn de regels. Als je écht heel goed met iemand bevriend bent, mag je het doen met wat je niet kunt uitstaan van elkaar.’

				Ik maakte een kleine buiging en hij lachte en zei: ‘Nu jij.’

				Het was moeilijk. Ik begon langzaam en keek hem niet aan. Ik herinner me dat ik naar de gebouwen keek die loodrecht uit het water oprezen en dacht: hoe ver kan ik hiermee gaan?

				‘Eén: mysterieus... Twee: avontuurlijk... Drie: gul...’

				‘Alles in telegramstijl,’ zei Harper. ‘Ga door.’

				‘Eenzaam?...’ en toen schrok ik er verder voor terug en telde op zes vingers af: ‘Beter – in – dit – spel – dan – ik.’

				‘Dat is vals spelen!’ zei hij. ‘Maar evengoed bedankt’, en hij maakte ook een buiging.

				We liepen een tijdje door. Ik keek naar de grond. ‘Het heeft wel wat,’ zei ik. ‘Het is net speeddaten, maar dan met de bedoeling om erachter te komen wat je vrienden van je vinden.’

				Hij vertelde dat een vriend van hem die Jay heette, was gaan speeddaten in New York. ‘Aan ieder meisje vroeg hij wat hun vijfde lievelingshuisdier was. En de meeste meisjes noteerden zijn nummer, weer een bewijs dat humor de sleutel vormt.’

				‘Jij bent grappig,’ zei ik.

				‘Heel goed,’ gaf Harper terug. ‘Dus het werkt. Als ik je nu zou kussen zou je dan gaan gillen?’

				‘Nee!’ zei ik en ineens was ik ontzettend zenuwachtig. ‘Waarschijnlijk zou ik gaan janken.’

				‘O mijn god!’ Hij lachte. ‘Is dat erger?’ En hij kuste me niet.

				Ik keek een tijdje naar hem, maar als hij naar mij keek, deed ik net alsof ik naar het water keek. ‘Ik ben niet mysterieus,’ zei hij. ‘Ik ben nogal recht voor zijn raap.’

				‘Er is nog een heleboel wat ik niet van jou weet.’

				‘Dat is geen mysterie, dat is gewoon gebrek aan tijd.’

				‘Oké.’

				‘En ik ben niet eenzaam.’

				‘Gelukkig maar.’

				‘Met avontuurlijk en gul ga ik akkoord. Dat zijn dingen die ik ook zou willen zijn.’

				‘Waar ga je hierna naartoe op je wereldreis?’ vroeg ik.

				Harper haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat Italië wel geschikt zou zijn. Ik heb altijd al naar Toscane gewild. O, en Venetië, maar dan kan ik natuurlijk niet met de ziekenauto.’

				‘Het moet zo heerlijk zijn om gewoon wakker te worden en te besluiten waar je naartoe wilt.’

				‘Ik heb mazzel, ik weet het.’

				‘Vertel eens over toen je vertrok.’

				Hij keek omhoog. ‘Mijn moeder stond achter de hordeur te kijken. Ze wilde niet dat ik ging, maar ze hield zich goed. Ik kreeg heel vroeg, nog voor het licht was, een lift naar de stad van een vriend van mijn vader. We reden langzaam langs de huizen van de mensen en zagen ze wakker worden. Voorbij Katonah waren er veel dieren aangereden op de weg, maar elk dood dier dat ik zag leek alleen maar in elkaar gerold op de weg te slapen, te dromen, alsof het elk moment wakker kon worden, zeg maar. Er was geen druppel bloed te zien. Dat zou ik me herinneren.’

				‘Katonah?’ vroeg ik.

				‘Ja. Daar kom ik vandaan, een klein plaatsje op een uur rijden van New York. Het is genoemd naar een indiaans opperhoofd. Hij heeft het land indertijd aan de blanken verkocht voor een paar dekens en kralen.’

				‘Hoe ziet het er daar uit?’ vroeg ik.

				‘Groen,’ zei hij. ‘Groen en weelderig vanwege de tuinsproeiers, en warm, behalve in de bossen. Daar ligt het indiaanse opperhoofd begraven. En zijn vrouw en zijn zoon, alle twee getroffen door dezelfde bliksem.’

				‘Dat is ook een manier.’

				‘Ik ben opgegroeid op een particulier landgoed in het bos. Mijn vader was de tuinman. Mijn moeder maakte het huis schoon en hielp de paarden verzorgen. Je zou het moeten zien, Rowan. Het staat en hangt daar vol met onbetaalbare kunstwerken, gewoon ergens verscholen in het bos of aan de rand van het zwembad.’

				‘Klinkt ongelooflijk,’ zei ik.

				Hij zei: ‘Dat is het ook. Het is prachtig. Het is het paradijs. Maar het is niet echt, snap je? En er is meer. Het stadje is in allerlei kleuren geschilderd, alles precies op elkaar afgestemd. Iedereen weet alles van iedereen. En er gaat te veel geld om. Vrouwen rijden daar met één kind rond in een 4x4 Hummer. Weet je wat dat is?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Het is gewoon een godvergeten tank, maar dan in een luxe verpakking. Het is een andere wereld, Rowan.’ Harper keek achterom naar de weg die we gekomen waren, naar de aflopende brughelling met kinderkopjes, naar het flauwe licht op het water.

				‘Ik zou willen dat Jack jou had leren kennen,’ zei ik.

				‘Waarom zeg je dat?’ vroeg hij en ik haalde mijn schouders op en probeerde net te doen alsof ik niets had gezegd.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Meestal zeg ik zoiets niet hardop.’

				‘Nou, ik vat het op als een compliment. We zouden vast vrienden geworden zijn.’

				‘Ik mis hem,’ zei ik.

				Harper keek naar me en ik wist dat hij me de vraag ging stellen, de hoe-is-Jack-gestorven-vraag. Ik was in mijn eigen val gelopen. En omdat hij Harper was, wilde ik het hem vertellen. Misschien had ik dat de hele tijd al gewild.

				==

				Jack was van plan een maand weg te blijven. Pap en mam hadden hem zijn route helpen uitstippelen: hier en daar werken, bij mensen op bezoek gaan die hij jaren niet had gezien en zich nauwelijks herinnerde, bij hen blijven logeren. Het was een grote onderneming. Een gezinsproject.

				Ik weet nog de ansichtkaart die hij stuurde. Hoe zou ik die kunnen vergeten? Hij was toen al zo’n week weg. Het was een technicolorfoto van het meer waar hij zat. Het lag in een komvormige vallei, met hoge heuvels rondom, en eromheen een dunne strook grof oranje zand. In het midden was een eiland, niet meer dan een terp met daarbovenop een kerk. Jack zei dat je er helemaal omheen kon zwemmen als je sterk genoeg was. Het was een stad die leefde van de watersport en hij amuseerde zich kostelijk. Hij waterskiede, windsurfte en bracht een hele dag in een rubberboot door, waarbij hij verbrandde.

				Aan de telefoon zei hij dat het meer in de jaren zeventig kunstmatig was aangelegd zodat mensen een reden hadden om daar in de zomer naartoe te gaan en niet alleen als het sneeuwde. Ze hadden een heel dorp laten onderlopen. De kerk in het midden stond vroeger op een heuveltop en keek neer op de smalle straatjes en de school en de winkels en de huizen. Iedereen werd gedwongen te vertrekken en het water stroomde naar binnen.

				Het idee van een verdronken stad gaf me een ongemakkelijk gevoel, als een plek die op een begraafplaats is gebouwd, als een huis waar iemand gestorven is. Ik verbeeldde me dat er beneden nog mensen waren die door de straten dreven, bleek en opgezwollen als van marmer, met licht in hun aderen in plaats van bloed. Dat ze omhoogkeken en de kielen van boten en de sporen van waterski’s aan hun hemel zagen.

				Natuurlijk dacht Jack daar geen seconde over na. Er was daar een meer, punt uit. En ik zei niks. Hij zou trouwens al gauw weer vertrekken, doorreizen naar Zwitserland – waarvan hij dacht dat het eruit zou zien als een plaatje op een koekblik – om een oude schoolvriendin van mam te bezoeken.

				En toen liet het meer hem ook verdrinken.

				Het werd al donker en hij wilde nog één keer een baantje rond het eiland. Tegen de tijd dat er hulp arriveerde, kon niemand met zekerheid zeggen waar hij was verdwenen. Hij bleef de hele nacht in dat dorp onder water. Ik zal altijd aan hem blijven denken, hoe hij daarbeneden in het donker werd beschenen door het maanlicht. Bleek en koud als van marmer en opgezwollen, met licht in zijn aderen in plaats van bloed.

				==

				Harper en ik keken elkaar niet aan terwijl ik vertelde. We keken naar de alcoholisten die op het jaagpad rondhingen en naar de kinderen in kano’s en naar de olieachtige film op het water. Toen ik klaar was met mijn verhaal, luisterde ik naar het gedruppel van de onderkant van een brug. Ik hoorde het klapwieken van een duif die voorbijvloog. Ik dacht aan wat ik even daarvoor hardop had gezegd, aan de geluiden die ik zojuist had gemaakt.

				Harper zweeg. Hij nam mijn hand, drukte er een kus op liet hem toen weer los. Het was precies wat ik had gewild dat hij zou doen.

				Ik vertelde hem niet wat er daarna was gebeurd. Ik vertelde niet dat ik met mijn vriendinnen op stap was en dat mijn mobiel ging en ik me aanstelde en met mijn ogen rolde omdat het mijn moeder maar was, en dat ik hem uit had gezet. Ik had ze aan het lachen gemaakt door het ding in het hoge gras te gooien en te klagen dat mijn moeder belde. Hoe kon ik weten dat ze wilden dat ik naar huis kwam om me over Jack te vertellen? We lagen te niksen in de zon, Jazz en Deedee en Sam en ik, en alle meiden van mijn klas die ik niet vaak meer zag sinds Jack was gestorven, sinds Bee en Harper. We keken naar jongens, leverden bijdehand commentaar en praatten over nietszeggende, voor de hand liggende dingen zoals muziek en het komend weekend en wat iedereen aanhad.

				Ik vertelde hem niet dat ik naar huis ging in de verwachting alleen een preek te krijgen over telefoonafspraken, en daar die stille slachting aantrof. Mam en pap zaten samen op de bank. Ze zagen eruit alsof ze ’s nachts in een koelcel hadden gezeten: krampachtig klampten ze zich huiverend met bleke lippen als verdoofd aan zichzelf vast. Stroma was bij mevrouw Hardwick en kreeg daar waarschijnlijk een maaltijd met vieze hardgekookte eieren in gelei voorgezet, maar dat wist ik toen niet. Ik dacht niet aan haar.

				Ik stapte naar binnen en zei: ‘Wat is er?’ en omdat ik zag dat het niet zomaar iets was, wilde ik het eigenlijk niet eens weten.

				Pap klopte naast zich op de zitting van de bank en ze maakten ruimte zodat ik tussen hen in kon zitten. Ik voelde me ingesloten en uit mijn krachten gegroeid, als Alice in Wonderland. Ik wilde mijn ogen sluiten en mijn handen over mijn oren leggen.

				Ik vertelde niet dat de politie kwam. Want zo gaan die dingen als een dierbaar iemand omkomt in het buitenland. Het Britse consulaat in waar dan ook belt de politie en die moet onmiddellijk langsgaan voor iemand anders erachter komt, zoals het plaatselijk nieuwsblad bijvoorbeeld. Dat zou niks voor mij zijn - bij mensen aankloppen en dan toezien hoe hun wereld in elkaar stort. Ik deed het voor geen goud.

				Mam en pap moesten helemaal naar Marseille voor een ontmoeting met die lui van Buitenlandse Zaken en om de begrafenis te regelen en Jacks lichaam naar huis te vliegen. Ik stond ze in de deuropening uit te wuiven, terwijl Stroma op het pad hinkelde als een kip zonder kop, zonder enig gevoel voor de situatie. Mam zei dat het haar speet, alsof het haar schuld was dat Jack dood was, en dat ze hem moest gaan halen en bedenken hoe ze dingen als ‘verlies’ en ‘crematie’ en ‘reisorganisatie’ in het Frans moest zeggen. Pap probeerde mevrouw Hardwick over te halen om voor ons te zorgen terwijl zij weg waren, maar daar wilden we geen van allen aan, ik niet, mam niet en mevrouw Hardwick niet.

				Dus bleven Stroma en ik alleen achter.

				Om iemand in een kist mee naar huis te nemen moet je een vergunning hebben en dat kost je al je spaargeld plus een flinke lening van de bank. De dierbare overledene moet gebalsemd worden en in een met lood gevoerde kist worden gelegd, zodat hij het vliegtuig niet ondermorst. Dat hebben pap en mam me niet verteld. Ik heb het opgezocht op internet terwijl ze weg waren.

				TWAALF

				Stroma was het soort kind dat je nooit eraan hoefde te herinneren dat ze dankjewel moest zeggen. Je hoefde haar nooit een por te geven omdat iemand hallo had gezegd en zij er nog over zat te dubben of ze wel zin had om iets te zeggen tegen die iemand. Als je haar alleen al opmerkte, werkte dat als een bonus voor Stroma. Ze verwachtte niets. Alles wat ze kreeg was extra.

				Op een vrijdag namen wij, Bee en ik, haar en Sonny uit school mee naar de bibliotheek. Carl kwam om in het schrijfwerk en het was te nat voor het park. Stroma kreeg haar eerste bibliotheekkaart. Aan haar reactie te merken zou je zeggen dat ze de sleutel van een geheime poort had gekregen. Ze kon haar geluk niet op. Ze was verbaasd dat we niet hoefden te betalen. Ze had totaal niet verwacht dat allemaal voor niks te krijgen.

				Sonny gebruikte de boeken om torens te bouwen en die dan om te gooien. Ik probeerde er een te bouwen die groter was dan hij, maar hij bleef hem omverduwen en zeggen: ‘Nog.’

				‘Wat is er nog meer gratis?’ vroeg Stroma.

				Toen ik ‘School’ zei, liet ze haar boeken op een klein rood tafeltje vallen en plofte in een wit houten stoeltje neer, alsof haar benen haar gewoon niet meer konden dragen. De zijkanten van de stoel waren in de vorm van een zwaan. Haar mond viel open en ze zei: ‘Dat is niet waar, hè?’

				‘Jawel hoor,’ zei Bee lachend. ‘De regering betaalt voor onze school; de gemeente betaalt.’

				‘Voor iedereen?’ vroeg Stroma. Ze leek op zo iemand van tv aan wie net is verteld dat haar theepot meer waard is dan haar huis.

				‘Voor iedereen,’ zeiden wij.

				Je kon zien dat ze er helemaal warm van werd, van zo’n prettige verrassing. Ze zei: ‘Wat aardig van ze. Wat een vriendelijke mensen.’ Ze leunde achterover in haar zwanenstoel en lachte alsof ineens alles in orde was met de wereld. Ik denk dat ze het gevoel kreeg dat er voor haar werd gezorgd.

				Dat was de vrijdag dat we met Bee mee naar haar huis gingen en alles op zijn plaats begon te vallen.

				Carl zat nog steeds overladen met werk boven in zijn kamer en Bee zei dat ze voor ons een smoothie en een boterham zou maken. Stroma wilde helpen. Sonny en ik zaten min of meer in de weg door het gebrek aan ruimte, dus lieten we hen achter in de keuken om bananen in de blender te stoppen en boterhammen te smeren.

				Sonny had trappen ontdekt. Voorzichtig klom hij op handen en voeten met zijn kontje in de lucht naar boven. Ik liep achter hem aan naar Bees kamer. Hij wilde haar kastdeuren open- en dichtdoen en stapeltjes van haar kleren maken op het bed. Hij vermaakte zich uitstekend.

				Ik ging op Bees bed zitten en pakte een boek dat ze aan het lezen was. Ik weet de titel nu niet meer, maar ik weet nog dat het een paperback was met ezelsoren en een zwart-witte omslag, en de kleuren van de boekenlegger die eruit stak.

				Een ansichtkaart. Technicolor.

				Ik stak mijn neus niet in andermans zaken. Ik moest alleen weten waar die kaart vandaan kwam. Ik dacht dat ik hallucineerde.

				Ik hoorde Stroma jammeren en meteen daarop Bees stem en nog voor ik het boek helemaal open had, stormde Bee de kamer binnen. Ze zag zo wit als een doek en zei dat ik ‘Nu, nu meteen!’ moest komen omdat Stroma zich had gesneden.

				Ze was panisch en ik ook. Maar niet alleen vanwege mijn zus.

				Omdat ik zelfs met het boek nog half dicht Jacks meer had gezien met het eiland in het midden, de heuvels eromheen, het grove oranje zand.

				Ik had geen tijd om erover na te denken. Carl kwam zijn kamer uit en stormde tegelijk met mij de trap af. De bananensmoothie zag roze van Stroma’s bloed. De messen waren vastgelopen en ze had geprobeerd ze met haar vingers los te krijgen. Sonny begon te huilen omdat Stroma huilde. Het lawaai was oorverdovend.

				Bee zei: ‘Ik heb even niet opgelet. Het spijt me vreselijk.’

				Carl hield Stroma’s hand omhoog, gewikkeld in een rood kleurende theedoek, en we wachtten tot het bloeden ophield. Stroma’s ogen stonden groot en glazig, ze gilde en durfde niet naar de theedoek te kijken.

				‘Het spijt me vreselijk,’ zei Bee nog een keer. ‘Ik kan er niet bij dat ik zoiets heb laten gebeuren.’ Ze liet Sonny wippen op haar heup om hem stil te krijgen.

				Carl maakte de theedoek los van het natte kluitje vingers. Stroma begon nog harder te gillen. ‘Mmm,’ zei hij met kalme en zachte stem zodat ze moest ophouden met gillen om hem te verstaan. ‘Ik denk dat ik dat met mijn toverdoos wel in orde kan maken.’

				Bee nam Sonny mee naar boven om hem te kalmeren. Stroma leunde tegen me aan met haar elleboog steunend op mijn schouder om het bloeden te vertragen. Ze slorpte al Carls aandacht op. Hij gaf haar een paar van die plakkertjes die als hechtingen werken en een verband dat haar hand op Mr Bump van de flipperkast deed lijken. Hij zei minstens dertig keer dat ze dapper was en gaf haar wel tig aaien over haar bol. Hij was geniaal. Stroma’s volumeniveau zakte meteen. Ze had natuurlijk niks ergs.

				Pap belde om een uur of vijf. ‘Waar zit je?’ vroeg hij. ‘Ik zei dat ik misschien langs zou komen en er is niemand thuis.’

				‘Sorry, pap, vergeten,’ zei ik.

				‘Mooi is dat. Waar zit je?’

				‘Bij Bee thuis.’

				‘Bee? Wie is Bee?’

				‘Een vriendin van school. We zijn bij haar thuis. Ik kom er nu aan.’

				‘Nee,’ zei pap. ‘Doe geen moeite. Niet als je het naar je zin hebt.’ Er viel een stilte op de lijn en toen zuchtte hij en zei: ‘Zoals gewoonlijk weet ik niet waar je moeder is.’

				‘Mam? Die is naar yoga,’ zei ik en Bee en Carl en Stroma keken allemaal naar mij. ‘We zijn er in vijf minuten, pap, geen enkel punt.’

				Ik bedacht dat ik nog een keer naar de ansichtkaart wilde kijken. Dat ik Bee het een en ander wilde vragen. Ik was ineens één brok zenuwen vanbinnen.

				‘Doe maar niet,’ zei pap. ‘Nu niet. Het is al laat. Ik moet trouwens weer terug.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Zaterdag dan.’

				‘Ga jij dan ook mee?’

				‘Weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Misschien.’

				En toen wisten we niet meer wat we tegen elkaar moesten zeggen.

				==

				Zelfs nog voor hij vertrok zeiden pap en ik niet veel tegen elkaar.

				Een keer hadden we een gesprek over iets wat ik bij geschiedenis had gedaan. Mijn lerares had gezegd dat in nazi-Duitsland (of in Cambodja, Rwanda of Bosnië) de geschiedenis anders gelopen zou zijn als de mensen die geen gevaar liepen, het voor de anderen hadden opgenomen in plaats van blij te zijn dat ze veilig waren en te proberen vooral niet op te vallen. Ze had gezegd dat nietsdoen terwijl anderen leden een misdaad op zichzelf was. Het bleef in mijn hoofd hangen en ik wilde erover praten. Maar pap lachte alleen maar en zei dat apathie werd onderschat en dat ik er geen idee van had hoe moeilijk het was om niets te doen. Hij zei dat naarmate ik ouder werd, ik wel cynischer zou worden. Hij zei dat meer dan een miljoen mensen tegen de oorlog in Irak hadden gedemonstreerd en dat die toch doorging omdat tien mensen dat zo al hadden besloten.

				Ik zei: ‘Wie heeft besloten dat Jack zou overlijden en dat we daar nooit overheen zouden komen?’

				Daar zei hij niets op. Hij ging gewoon de kamer uit, wat zijn antwoord op alles was.

				We hebben alle twee schuld. Ik had hem om hulp moeten vragen, en hij had het moeten weten zonder dat ik het hem had hoeven vertellen. Hij had zijn ogen open moeten doen, in plaats van net doen of een paar leuke middagen per week genoeg ouderschap was voor wie dan ook.

				Toen we thuiskwamen keek Stroma in de huiskamer naar Doctor Who en probeerde mams aandacht te trekken voor haar hand. Ik ging naar boven en snuffelde in mijn la naar Jacks ansichtkaart. Ik trok de la er helemaal uit, dumpte de complete inhoud op mijn bed en smeet al zoekend de helft op de vloer. Ik wist dat hij erin zat. En nog voor ik hem vond wist ik dat ik gelijk had. Het was precies dezelfde als die van Bee. Ik draaide hem om en mijn hart sloeg een slag over bij het zien van Jacks handschrift, zwart en onregelmatig, alsof er iets over het papier kroop.

				==

				SIS, HET IS HIER GORTDROOG EN SMOORHEET. OM AF TE KOELEN MOET JE HET MEER IN. EET DE HELE DAG FRANS BROOD OP EEN WATERFIETS. DAT NOEMEN ZE WERKEN! X JACK

				==

				Ik wilde dat het toeval was.

				Ik stelde me voor dat ik Bees ansichtkaart zou omdraaien en een krabbel van iemand anders zou zien, iemand anders die daar was geweest en aan thuis had gedacht. Zaak afgehandeld, mysterie opgelost. Dat wilde ik.

				Jacks foto stond ter hoogte van mijn kussen tegen de muur, op de plint, zodat je hem zelfs als je onder het bed keek niet kon zien. Ik trok hem tevoorschijn en keek naar hem. Ik wilde dat hij me vertelde wat dit verdomme moest voorstellen. Ik verbeeldde me dat hij in de kamer was, levend, denkend, pratend en helpend, en me niet van ergens anders vol geheimen bleef aanstaren, volmaakt, in zwart-wit.

				De eerste tijd nadat het gebeurd was deed ik net of Jack nog weg was. Hij was aan het skiën en scubaduiken en beklom de Machu Picchu. Hij werkte voor een hulporganisatie in Soedan. Hij leidde een wild, gevaarlijk en onzeker bestaan, omdat hij niets meer te vrezen had.

				Bijna was ik er zelf in getrapt. Terwijl ik op mijn bed zat en zijn foto aan het praten probeerde te krijgen, wilde ik dat ik weer kon doen alsof.

				Toen Stroma naar boven kwam en tegen mijn deur begon te duwen, kwam ik moeizaam van mijn bed en hielp haar om hem open te krijgen. Ik plakte een glimlach op mijn gezicht en luisterde naar haar gekwebbel over verbanden en handklapspelletjes en over een kind dat haar vorige week in de rij had geduwd en daar nog wel goed spijt van zou krijgen.

				Mam zat nog steeds in de huiskamer met de deur dicht. Ik liet Stroma een tijdje in mijn kamer blijven en zette toen het bad voor haar aan. Ze maakte er een enorm punt van dat haar verband niet nat zou worden. Ik moest het met handdoeken stutten. Het stuk zeep was te groot voor haar om met één hand te kunnen hanteren.

				Ik las haar een klein verhaaltje voor en bleef zitten luisteren naar een stel slaapliedjes. Toen ging ik terug naar mijn kamer, Jack zitten missen, me van alles afvragen over Bee, en voelde me alsof iemand zojuist al het licht had uitgedraaid.

			

		

	
		
			
				DERTIEN

				Pap en Harper ontmoetten elkaar bij toeval.

				Pap kwam Stroma oppikken. Het was weer typisch zo’n ochtend. Ik moest mam aan d’r kop blijven zeuren dat ze zich moest aankleden en het was een beetje een gestreste toestand omdat ik wilde dat alles er normaal uitzag. Stroma zat op een armleuning van een stoel op een stuk brood te kauwen en staarde verveeld uit het raam. Ze begon gezichten tegen me te trekken en met haar verbonden hand heen en weer te zwaaien.

				‘Wat doe je?’ vroeg pap en toen keek ik naar buiten en zag Harper uit zijn bus stappen en de weg oversteken.

				Ik stond te snel op en zei: ‘Ik ben even weg, zo terug.’

				Pap zei: ‘Nu?’ alsof ik een kostbaar moment van gezinshereniging verpestte.

				Ik zei iets over een zo goed als lege koelkast, wat waar was, en was misschien drie seconden eerder bij de deur dan Harper. Een seconde later had hij zijn hand uitgestoken en aangebeld. Hij grijnsde, en mijn maag trok samen en maakte een salto en ik grijnsde terug. Ik legde mijn vinger op mijn lippen om aan te geven dat hij niks moest zeggen. Ik kon Stroma bij de jassen horen rommelen en even later stond ze in de gang en riep: ‘Ik ook, ik ook!’

				Achter me kwam pap de kamer uit. Hij zei: ‘Rowan, je hoeft geen...’ en toen bleef hij stokstijf staan en staarde naar Harper. ‘Wie is dit?’ vroeg hij en hij klonk bang of boos of allebei, ik zou het niet kunnen zeggen.

				Ik keek naar Harper en zag even wat pap zag: een lange, magere, slordige kerel met een geschoren hoofd en een aarzelende glimlach. Ik zag Gedonder.

				Gedonder stak zijn hand uit, toverde zijn beste glimlach tevoorschijn en zei: ‘Hallo, meneer Clark. Ik ben Harper Greene.’

				Pap aarzelde. Hij ging een beetje van zijn ene been op het andere staan, schraapte zijn keel en lachte niet toen ze elkaar de hand schudden. Stroma en ik keken elkaar aan.

				‘Kom je ons halen voor de supermarkt?’ vroeg Stroma en ze wapperde met haar verband om er zeker van te zijn dat Harper het zou zien, en aaide het als was het een muisje.

				Hij aarzelde geen moment. ‘Ja, daar kwam ik voor.’

				Pap zei: ‘Ben jij de jongen van die bus?’

				‘Ziekenauto,’ zei Harper. De lach zat nog steeds op zijn gezicht geplakt.

				Pap keek naar mij en weer terug naar Harper. Hij zei tegen Stroma dat ze niet mee mocht, en ze draaide hem haar rug toe en trok een lang gezicht, maar er viel weinig tegen te doen. Hij zei: ‘We gaan trouwens zelf uit, Stroma. Daarom ben ik hier, weet je nog?’

				Toen zei hij tegen mam: ‘Is die vriend van haar in orde? Heb je hem al ontmoet?’

				Ik telde tot tien en zag voor me hoe mam pap aankeek alsof ze nauwelijks wist wie hij was, en al helemaal niet waar hij het over had. Mijn god, dacht ik. Nu kon er van alles gebeuren.

				‘Ik help mam een handje,’ riep ik vanuit de gang. ‘Ze is totaal uitgeput. Ze doet hier alles.’

				Mam kwam de kamer uit en zag er redelijk normaal uit met haar haar geborsteld en schone kleren aan en zo. Pap stond achter haar. ‘Je bent een lieve meid, Rowan,’ zei ze. En toen tegen mijn vader: ‘Het is goed.’

				‘Kom daarna meteen naar huis,’ zei hij. ‘Bel me als je terug bent.’

				Ik had mam wel kunnen zoenen. Behalve dat ik het dan had verraden omdat ze me zou hebben weggeduwd.

				Harper en ik liepen naar de bus. We reden Stroma en pap voorbij, die hand in hand naar de speeltuin liepen. Harper draaide het raampje naar beneden en vroeg aan Stroma of ze met een haai had gevochten.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Met een smoothie.’

				Hij zag hen verdwijnen in zijn achteruitkijkspiegel en moest lachen.

				‘Hoe vond je mijn moeder?’ vroeg ik. ‘Ze heeft in maanden niks aardigs tegen me gezegd. Eigenlijk heeft ze sowieso niet veel gezegd.’

				‘Wat je zei.’ Harper lachte naar me. ‘Ze zit ergens daarbinnen.’

				‘Ja. Heel fijn dat ik af en toe een glimp te zien krijg.’

				Ik zei dat hij niet echt met me naar de winkel hoefde en hij zei dat hij er geen woord over wilde horen en hoeveel tijd kostte dat nou helemaal? Toen we in de ondergrondse garage parkeerden, gaf ik hem mijn ansichtkaart.

				‘Wat is dit?’ vroeg hij en hij draaide hem om, keek vluchtig naar Jacks handschrift en zag zijn naam. Hij keek naar mij en toen weer naar de foto.

				‘Bee heeft er een,’ zei ik zacht. ‘Ik heb hem gezien. Precies dezelfde.’

				‘Van Jack?’ vroeg Harper, en ik zei dat ik het niet wist, dat ik de achterkant niet had gezien, maar hoe groot was die kans?

				‘Heb je het er met haar over gehad?’ Hij draaide zich om op de zitting om me aan te kijken. Ik schudde mijn hoofd. ‘Je moet het haar vragen.’

				‘Ze kan hem niet gekend hebben. Dat zou wel heel raar zijn. Dan zou ze er iets over hebben gezegd. Ze zou het me hebben verteld.’

				‘Dat zou je denken,’ zei hij, terwijl hij de kaart las en hem terug in mijn tas stopte.

				==

				De supermarkt was veel te oranje, te glimmend, te luidruchtig en te druk. Het voelde alsof we vadertje en moedertje speelden. Ik voelde me niet op mijn gemak. Harper probeerde steeds dingen voor Stroma in het winkelwagentje te leggen: speculaaspoppen en Barbie-pastavormpjes (een handtas, een hoge hak, een hart, een paar lippenstiften). Ik viel tegen hem uit. Ik zei dat ik geen idee had waar hij zijn geld vandaan haalde, maar dat ik niet genoeg had om haar verslaafd te maken aan ongezonde troep van de tv-reclame. Ik zei dat wat pap elke maand op de rekening zette, alles was wat we hadden en dat ik daarmee rond moest zien te komen.

				‘Ik loop gewoon een beetje te dollen,’ zei hij met zijn armen in de lucht alsof ik hem dreigde overhoop te schieten. Hij kwam terug met een goedkope wc-rol om het goed te maken en zei: ‘Tussen twee haakjes, ik heb het gespaard. Het is van mij.’

				‘Wat?’ vroeg ik.

				‘Mijn geld. Ik heb drie zomers onafgebroken keien gesleept, bladeren verbrand en gazons gemaaid. Vanaf mijn vijftiende. Ik ben niet op vakantie geweest en heb er geen cent van uitgegeven. Ik heb het allemaal zelf verdiend.’

				‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben in een slecht humeur.’

				Harper zei: ‘Geeft niet.’ Hij betaalde zelf voor Stroma’s speculaaspoppen. ‘Ik heb ze nagetrokken.’ Hij grijnsde breed, als een tv-presentator van kinderprogramma’s. ‘Geen sluikreclame.’

				==

				Ergens op die dag had ik drie sms’jes van Bee gekregen. Een ‘WRU’, een ‘AGDMJ?’ en een ‘BEM’. Ik ontdekte ze toen ik, te vroeg, naar bed ging.

				Toen ik belde zat ze op Waterloo Station, op de terugweg van iets met Sonny en Carl. Ik vroeg niet van waar. Ik hoorde mededelingen en het geluid van dichte drommen mensen om haar heen. Ik was kwaad op haar en wilde niet kwaad zijn en dat maakte me nog kwaaier.

				‘Hoe ga je?’ vroeg ze.

				‘Goed,’ zei ik. ‘Jij?’

				‘Stroma ook oké?’

				‘Ik zei: ‘Ja.’ Alleen maar dat.

				‘Hoe was je dag?’

				‘We moeten praten,’ zei ik.

				Ze hoorde me niet. Ik wist dat ze rondliep. Ik zag haar voor me in een menigte mensen, terwijl ze contact probeerde te houden, tussen andere lijven door zigzagde en langs hen heen liep. Ik moest het nog een keer zeggen.

				‘Praten?’ zei ze. ‘Goed, wanneer?’ Ze vroeg niet waarover. Dat viel me op.

				‘Morgen,’ zei ik. ‘Zo gauw mogelijk.’

				‘Alles in orde met je?’ vroeg Bee.

				‘Geen idee,’ zei ik en het moet meer hebben geklonken alsof het me niet kon schelen.

				We spraken af bij de winkel. De winkel waar Rhea werkte, waar het was begonnen, waar ik Harper voor het eerst had ontmoet. Ik kon die nacht niet slapen omdat ik zo vurig hoopte dat het allemaal met een sisser zou aflopen.

				De volgende ochtend waren we laat omdat Stroma de tekening vergat die ze aan Bee wilde geven en we terug moesten om hem te halen. Toen ik zei dat die tekening ook weer niet zo belangrijk was, beging ik blijkbaar een van de zeven doodzonden, waardoor we nog later waren. Ik wilde haar niet meenemen. Ik zag niet hoe dat gesprek ergens toe kon leiden met Stroma erbij, maar ik had niet wat je noemt veel keus. We renden de heuvel op, vier van Stroma’s voetstappen tegen elke twee van mij.

				Ik hoorde de ziekenauto voor we hem zagen, het gebrom van de onregelmatige motor kwam steeds dichterbij tot hij gelijk met ons op reed en Harper riep: ‘Hebben jullie haast?’

				We stonden stil en kwamen op adem. Ik vroeg of hij ons achtervolgde.

				Hij zei: ‘God, nee, ik was op weg naar Portobello. Die man daar achtervolgt jullie’, en hij wees naar een oude man met een strooien hoed, waardoor Stroma de slappe lach kreeg. Hij zei tegen mij: ‘Heb je het al gevraagd?’

				Ik zei: ‘Nee, daar ben ik juist te laat voor. Je kan ons zeker geen lift geven tot Regent’s Park?’

				We reden langzaam de straat in naar de winkel. Ik zag Bee buiten op me wachten. Ze zat aan de picknicktafel met haar rug naar de straat aan iets warms te nippen uit een wegwerpbeker. Haar ademhaling vormde kleine stoomwolkjes.

				‘Daar is ze,’ zei Stroma en toen riep ze uit het raam: ‘Bee!’

				Bee draaide zich om, zwaaide en lachte. Ze zei iets wat ik niet goed kon horen en wees naar de winkel, toen pakte ze haar beker en haar tas en liep door de gele deur naar binnen.

				Harper was gestopt om ons te laten uitstappen. Hij zag ineens bleek en keek min of meer geschokt. ‘Was dat Bee?’ vroeg hij terwijl hij de motor afzette. Hij bleef kijken, alsof ze een spoor op zijn netvlies had nagelaten. Onwillekeurig schoot er een golf van paniek door me heen dat hij misschien had gezien hoe mooi ze was en zoveel meer bij zijn leeftijd paste, en dat hij dat misschien nu allemaal zat te verwerken.

				Ik opende het portier. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is Bee.’

				‘Zíj was het,’ zei hij.

				Ik kon het niet volgen. ‘Dat zei ik net.’

				‘Nee, Rowan, luister,’ zei hij en hij legde zijn hand op mijn arm om me tegen te houden en trok het portier weer dicht. Hij keek heel ernstig, alsof hij probeerde iets belangrijks uit te leggen aan een kind. Hij draaide zich naar Stroma. ‘Spring jij er maar uit en meteen het trottoir op, oké? Klim maar over mij heen.’

				Ik keek hem aan. ‘Wat moet dit voorstellen?’

				‘Die tas,’ zei hij toen Stroma veilig buiten was en probeerde de zware winkeldeur open te krijgen om naar Bee toe te gaan. ‘Die tas die ze bij zich heeft, die rode met het meisjesgezicht erop. Die is toch niet van jou, of wel? Heb jij er precies zo een?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

				‘Ook nooit geleend?’

				‘Nee.’

				‘Oké,’ zei hij en hij steunde met vlakke hand tegen zijn voorhoofd om het zich weer voor de geest te halen. ‘Ik stak de straat over. Ik zag dat jij iets liet vallen en naar binnen ging. Ik raapte het op.’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Nou, misschien was jij het niet,’ zei Harper.

				‘Wat?’ Mijn stem was schor, en klonk half als gefluister. ‘Wat zeg je nou?’ Mijn hart bonkte alsof ik had hardgelopen. Alle gloed van de ochtend sijpelde de dag uit en de grond in.

				‘Ik was die tas vergeten,’ zei Harper. ‘De persoon van wie ik dacht dat jij het was, had zo’n tas.’

				‘Weet je het zeker?’

				Hij stak zijn hand uit en stopte een haarstreng achter mijn oor. Hij raakte mijn wang aan. ‘Ik geloof dat het Bee was.’

				‘O mijn god,’ zei ik. ‘Ze zei dat ze er ook was. Ik heb haar niet gezien. Ik heb er niet bij nagedacht.’

				Bee had Jacks foto laten vallen.

				Harper had het negatief aan het verkeerde meisje teruggegeven.

				VEERTIEN

				Bee kwam de deur uit met Stroma en de lach verdween van haar gezicht toen ze het mijne zag. Harper stapte de auto uit, tilde Stroma onder haar oksels omhoog en zwierde haar in het rond.

				‘Hi Bee,’ zei hij. ‘Ik ben Harper.’ Hij gaf haar niet de gelegenheid om ‘hi’ terug te zeggen, maar gaf mij zijn sleutels en zei: ‘Ik haal je zo wel op.’ En toen waren ze weg, richting het park, weg van de narigheid.

				Voor het begon was er nog één moment, een moment waarop er nog niks aan de hand was, toen ik wist dat ik het haar ging vragen en alles zou veranderen. Ik deed er lang over om het autoportier dicht te doen, de auto af te sluiten en de sleutels in mijn zak te steken.

				‘Was jij het?’ vroeg ik.

				‘Was ik wat?’ vroeg Bee, maar ik zag aan haar gezicht dat ze tijd probeerde te winnen.

				‘Heb jij het negatief laten vallen?’

				Ze zweeg.

				‘Waarom heb je niks gezegd in de winkel als het van jou was? Of op school?’ Ze staarde me aan met haar droeve ogen. Ze bleef zwijgen. ‘Je had gewoon kunnen zeggen “Dat is van mij”,’ zei ik. ‘Dan had ik het teruggegeven. Ik had niet hoeven weten wat het was.’

				‘Had je het niet willen hebben?’ vroeg ze met een klein hees stemmetje. ‘Had je het niet willen weten?’

				Ik keek haar aan en probeerde te vergeten dat ik op haar gesteld was, dat ik haar zelfs maar kende. ‘Wat deed jij met een foto van mijn broer?’ Ze zei niets. ‘Ga je me dat godverdomme nog een keer vertellen?’

				Er liep een dame voorbij met te veel make-up op en een schoothondje en ze keek me kwaad aan. Ik dacht: geen woord van jou over mijn taalgebruik, want ik doe je iets.

				Langzaam liet ik mijn ingehouden adem ontsnappen. Ik vroeg Bee of het negatief van haar was, of zij de foto had genomen.

				Ze zei ja en dat ze de foto had genomen.

				Toen volgde er een vreselijke stilte en ik probeerde hem niet te verbreken, maar bracht het niet op.

				‘Zeg wat, Bee, want anders hoef je nooit meer wat tegen me te zeggen.’

				‘Ik had me achter in de winkel verstopt en probeerde om niet op te vallen. Ik keek naar jou. Ik had je buiten school nog nooit gezien. Ik keek alleen maar.’

				Ik vroeg of ze Jack had gekend.

				‘Ja,’ zei ze en ze sloot haar ogen.

				‘Hoe dat zo?’

				‘Gewoon.’

				‘En gingen jullie met elkaar om? Als vrienden?’ Ze knikte alleen maar. ‘Je kende Jack. Wist je dat hij mijn broer was?’

				‘Toen ik van school veranderde wel, ja. Iemand zei het tegen me.’

				‘Maar je zei niks.’

				‘Nee.’

				‘En toen leerde je me kennen en zei je nog steeds niks.’

				‘Nee.’

				‘Wist je niet wat je moest zeggen?’

				‘Zoiets.’

				‘Dus drukte je gewoon zijn foto af waar ik bij was en dacht wat kan mij het verdommen. Dat is gestoord, Bee. Dat is niet goed.’

				‘Het spijt me. Ik was bang.’

				‘Bang?’ Bee die me de les las over bang zijn en zei dat het niet goed is om in het leven dingen waar je bang voor bent te vermijden. Bee die dacht dat ze al vliegend zou willen sterven. Ik moest lachen. ‘Bang waarvoor? Toch niet voor mij, wel?’

				‘Gewoon bang,’ zei ze.

				‘Nou, daarmee praat je het niet goed. Ik vind het ontzettend lullig van je. Ik kan nog steeds niet geloven dat je het hebt gedaan. Waarom zou je zoiets doen?’ Ik klonk als een verwend kind. Ik wilde niet zo klinken. Maar ik zag haar voor me terwijl ze om me heen opruimde en ik zat te huilen, hoe ze als versteend bij het raam zat en niets zei.

				‘Ik heb alles fout gedaan,’ zei ze. ‘Ik wist niet hoe ik het aan moest pakken. Ik wilde bevriend met je raken. Ik wilde dat je erachter kwam. Ik wilde niet dat hij in de prullenmand terecht zou komen.’

				Ik dacht aan het negatief dat ik in Jacks kamer in de prullenmand had gesmeten. Ik had het er alleen maar uit gehaald omdat ik wilde dat Bee me aardig vond.

				Ik moest even bewegen. Ik stond op en vroeg of ze iets uit de winkel wilde hebben en toen ze nee zei, ging ik toch naar binnen, alleen maar om even weg te zijn. Ik keek naar de spullen op de schappen en naar de dingen in de koeling maar had nergens zin in. Ik bekeek Bee door het raam. Ze zat met haar hoofd in haar handen en haar haar samengeknepen in haar vuisten.

				Met lege handen liep ik terug naar buiten en ging zitten.

				Ik vroeg haar naar de ansichtkaart.

				Ze keek me net iets te lang aan, dus zei ik: ‘Hij zat in je boek. Ik was niet aan het rondneuzen. Is hij van Jack?’

				Ze graaide in haar tas en haalde het boek eruit. Ze gaf me de kaart met de foto aan de bovenkant, zodat ik hem moest omdraaien om erachter te komen.

				Aan de andere kant stond Jacks handschrift. Ik keek haar een fractie van een seconde aan voor ik het las.

				==

				VERRUKKELIJKE VROUW,

				NOG 3 WEKEN EN DAN BEN IK WEER THUIS.

				WAT EEN PLEK. EEN NEPMEER

				MET EEN NEPSTRAND. MAAR

				HET OUDE STADJE ZOU JE WEL BEVALLEN.

				WAS JE MAAR HIER.

				KOM JE VOETEN BRANDEN

				AAN DE ROTSEN EN MET

				MIJ IN DE ZON LIGGEN. MAN,

				WAT MIS IK JE. JE HEBT EEN

				KL*TEROMANTICUS VAN ME GEMAAKT!

				3 WEKEN BEE XX J XX

				==

				‘O mijn god... Jack en jij?’ vroeg ik, en ze knikte terwijl haar make-up uitliep met een zwarte streep over iedere wang. Met gespreide vingers veegde ze haar gezicht af.

				Ik staarde naar de straatstenen, legde mijn hoofd op de vochtige houten tafel, keek door de spleten en probeerde logisch na te denken. Bee en Jack. Jack en Bee.

				Toen ik geboren werd, wilde Jack meer dan wat ook dat ik een jongen zou zijn. We hadden zo vaak het verhaal gehoord dat hij op de zaalverpleegster was afgestapt en had geëist dat ze mij terugnam. Ik had een hekel aan dat verhaal omdat het me buitensloot.

				Zoals wanneer Jack en pap voetbal zaten te kijken en die je-bent-maar-een-meisje-blik in hun ogen kregen. Of de keer dat ik ontdekte dat hij en Tiger Charles probeerden vuurtje te stoken in het vervallen huis in Marsden Street en ik niet mee mocht doen.

				Jack en Bee stelden dat allemaal in de schaduw. Ze lieten me ergens buiten in de kou staan. Mijn broer was verliefd geweest en ik had het niet geweten. Ik had er nooit iets van gemerkt. Hij had er nooit iets over gezegd.

				En toen hij dood was, was ze me niet eens komen opzoeken. In plaats daarvan liet ze me dit allemaal doormaken, stap voor stap, en liet me kronkelen.

				Wat was daar de bedoeling van?

				‘Ik kan dit niet,’ zei ik. ‘En ik wil het niet.’

				‘Rowan,’ zei Bee. ‘Luister alsjeblieft naar me.’

				Ik keek haar aan. Hoe kan je van iemand houden en die tegelijkertijd ook haten?

				‘Je vroeg dingen over hem,’ zei ik. ‘Je liet me van alles over hem vertellen. Wist je het eigenlijk allemaal al? Ging het om een competitie?’

				Haar stem klonk zo rustig vergeleken met die van mij. ‘Toen we die foto afdrukten, dacht ik dat we over hem zouden kunnen praten. Ik wilde het je vertellen, maar ik kreeg de bibbers. Jij klapte dicht. Je wist niet hoe gauw je weg moest komen.’

				‘Ja, nou, ik had net een geest gezien.’

				‘Ik dacht dat je me niet zou geloven,’ zei ze.

				‘Waarom niet?’

				‘Weet ik veel. Ik kende je niet. Niemand van jullie. Ik was wel het laatste waar jullie behoefte aan hadden: een vreemdelinge die ongevraagd komt binnenvallen en hetzelfde voelt als jullie. Dat kun je toch niet maken?’

				‘Waarom nam hij je niet mee naar huis om kennis te maken?’

				‘We hielden het geheim. Het was iets van ons.’

				‘Wisten zijn vrienden het?’

				‘Niemand wist het.’

				‘Heb je het Carl verteld?’

				‘Ja. Jack kwam veel bij ons thuis. Carl kende hem ook.’ Haar ogen liepen weer vol tranen en ze keek links en rechts om zich heen, alsof ze een goed heenkomen zocht.

				‘Carl?’ Ik liet hoorbaar mijn adem ontsnappen en probeerde logisch te denken. Ik zei: ‘Waarom vond Carl het goed dat je die foto afdrukte waar ik bij was? Waarom heeft hij niks over Jack tegen mij gezegd?’

				‘Hij wilde zich er niet mee bemoeien. Toen je weg was, zei hij dat ik een vergissing had gemaakt, maar hij zou het niet hebben verhinderd. Dat soort dingen doet hij niet.’

				Ik wachtte tot ze nog iets zou zeggen. Ik keek haar alleen maar aan.

				‘Het gaat niet alleen om jou.’

				‘Pardon?’

				‘Het gaat niet alleen om jou.’

				‘Waar slaat dat op?’

				‘Jij bent niet de enige die Jack kwijt is. Je bent niet de enige die hij heeft achtergelaten.’

				‘Dacht je dat ik dat niet wist?’

				Bee haalde haar schouders op. Haar ogen stonden intriest. ‘Ik hou ook van hem, Rowan. Ik mis hem ook.’

				Ik keek in de richting van het park, naar de zon. Ik zag Harper en Stroma rennen in het lagere gedeelte, terwijl ze met hun armen wijd gestrekt ronddraaiden als vliegtuigen die elkaar ontweken en rondtolden. Bee had die vreemde gloed over zich die je krijgt van huilen, alsof je ziek was geworden als je het allemaal was blijven opkroppen. Ik had geen idee hoe ik me voelde. Als iemand het me had gevraagd, had ik niet begrepen waar hij het over had.

				Ik stond weer op en ze keek me aan met een gezicht van ga-dan-maar-als-je-zo-nodig-moet maar ik ging nergens naartoe. Ik liep naar haar kant van de tafel en omhelsde haar omdat ik totaal niet wist wat ik moest zeggen.

				Ze sloeg ook haar armen om me heen en zo bleven we een tijdje zitten.

				Tegenover ons zat een man met zijn beker koffie net te doen alsof we er niet waren.

				Een duif kwam steeds te dicht bij mijn voet.

				Ik dacht aan die keer dat ik Bee bijna had verteld hoe graag Jack haar gemogen zou hebben. Ik stelde me hem voor in die keuken met Carl, hoe hij met grote sprongen door het trappenhuis naar boven kwam, bij de voordeur stond met de geraniums en madelieven.

				‘Waren jullie lang samen?’ vroeg ik.

				‘Ongeveer een halfjaar.’ Bee lachte en veegde weer over haar gezicht. ‘Zes maanden, drie weken en vier dagen.’

				Ik ademde uit door mijn mond en blies mijn wangen op.

				‘Hij zou het jou gaan vertellen,’ zei ze. ‘Hij wilde het vooral aan jou vertellen.’

				‘Vertel me over hem,’ zei ik. ‘Vertel hoe jullie elkaar hebben ontmoet.’

				==

				De eerste keer dat Bee mijn broer zag, liep hij het Chalk Farm Station in toen zij er net uit kwam. Er kwam een sterke windstoot uit de deuropening, die zijn overhemd aan de voorkant plat tegen hem aan blies en vanachter bol. Het leek of hij zou opstijgen en zij moest lachen en hij ook. En ze zeiden elkaar gedag alsof ze elkaar al kenden, ook al was dat niet zo.

				Ze ging naar huis en dacht aan hem. Ze had een beeld van hem in haar hoofd hoe hij liep met de wind in zijn overhemd.

				De tweede keer dat ze hem zag, was in Golden Hill Park. Daar stond een onbewoonbaar verklaarde woning en ook al wist ze dat het niet bepaald een geheim was, omdat het midden in Londen lag en zo, was ze toch elke keer weer verbaasd als er andere mensen waren. Ze liep ernaartoe en had de pest in dat er iemand op de verhoogde vloer tussen de gebroken pilaren zat, omdat dat haar plekje was. Toen ze zag dat het Jack was liep ze naar hem toe en ging zitten, alsof ze daar hadden afgesproken, alsof hij had zitten wachten. Makkelijker kon niet.

				De derde keer dat ze hem zag, zei ze dat ze van hem hield, omdat ze er de zin niet van inzag om te doen alsof het niet zo was en als je je daar eenmaal van bewust bent, dan is het gewoon zo.

				‘Je broer had een prachtige huid,’ zei ze. ‘Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Hij was de grappigste, liefste, meest gulle, van het leven genietende, wijste persoon ooit.’

				We zwegen een tijdje. Mijn ogen huilden. Ik snikte niet of zo, geen dramatisch gedoe. Gewoon tranen. Ik keek naar de houtnerf van de tafel. Ik pulkte eraan met mijn duim. Het was zacht en vochtig van jarenlang regen.

				Ik zei: ‘Weet je dat het de beste foto van hem is die ik ooit heb gezien?’

				Ze had hem op Hampstead Heath genomen om vijf uur ’s ochtends. Ze hadden net een man op een wit paard gezien en probeerden uit te vinden of ze hem gedroomd hadden of niet. ‘Jack moest zo hard lachen,’ zei ze, ‘over iets wat hij had gezegd, omdat hij zo grappig was.’ Ze schudde haar hoofd bij de gedachte en haar glimlach verdween omdat ze zich haar droefheid herinnerde.

				‘Het was wreed van mij om het zo af te drukken,’ zei ze. ‘Ik ging voor de harde aanpak. Ik zal daar nooit een goed gevoel over hebben.’

				‘Vergeet het.’

				‘Ik wilde het negatief terug. Ik wilde dat jij het wist. Het gebeurde gewoon. Het spijt me.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het was bij de vuilnis terechtgekomen. Ik dacht niet dat het iets voorstelde. Ik deed het alleen omdat ik wilde dat jij mij aardig vond.’

				‘Datzelfde kun je van mij zeggen,’ zei ze. ‘Of je het nou gelooft of niet.’

				==

				Toen Harper en Stroma terugkwamen, stond Bee op om weg te gaan. Ik vroeg wat ze van plan was. Ik zei: ‘Je weet best dat ik al een hele tijd wil dat jullie elkaar ontmoeten.’

				‘Ik laat jullie de ruimte,’ zei ze.

				‘Dat hoeft niet.’

				‘Weet ik. Maar ik heb zelf trouwens ook behoefte aan ruimte. We moeten nog verder praten. Bel je me straks?’

				We omhelsden elkaar en het voelde ongemakkelijk. Ik vertelde haar hoe ik al die tijd had gedacht dat zij en Jack het zo goed met elkaar zouden kunnen vinden. Daarna liep ze weg met de tas die haar verraden had en haar droeve gezicht en haar haar dat dezelfde kleur had als het mijne.

				Harper stond inmiddels achter me. Hij zei: ‘Hoe ging het?’

				Ik maakte de zozo-beweging met mijn hand, wat Stroma altijd meneertje Zozo noemde. En nog voor ik erover kon nadenken of ermee langs de douane was geweest, liep ik naar hem toe en legde mijn voorhoofd op zijn schouder met mijn armen rond zijn middel. Hij hield zijn hand om mijn achterhoofd. Zijn trui voelde warm. Hij rook warm.

				Stroma riep: ‘Oooh!’ maar Harper liet niet los dus kon ik me niet omdraaien om haar een pets te geven.

				Ik zei: ‘Ze kende hem. Ze hield van hem.’

				Hij zei: ‘Alles goed met jou?’

				‘Geen idee. Met haar gaat het niet goed. Ze hield van hem.’

				‘Jezus.’ Zijn wang rustte op mijn haar. We keken naar ons spiegelbeeld in de etalage.

				‘Ik was niet erg redelijk,’ zei ik. ‘Ik heb het haar goed laten voelen.’

				‘Maar jullie hebben toch geen ruzie gemaakt?’

				‘Nee, dat niet. Het is alleen dat ze zich door mij nog rotter is gaan voelen.’

				‘Misschien gold dat voor jullie alle twee. Ik denk dat het nog niet afgelopen is.’

				Ik belde Bee terwijl we nog voor de winkel stonden en Stroma haar soep en friet at bij wijze van lunch. Ze nam niet op. Ik sprak een boodschap in: ‘Bee, ik ben het. Het spijt me. Het drong niet tot me door, maar dat komt wel. Ik hou van je.’

				Stroma hield zich muisstil alsof ze wist dat er iets belangrijks speelde, ook al wist ze niet wat. Harper wierp steeds bezorgde blikken op me. Ik wilde gewoon alleen zijn. In de winkel hing een oude stationsklok en om de halve minuut keek ik hoe laat het was, ook al wist ik wat ik te zien zou krijgen.

				Die middag zou pap met Stroma naar Clown Town gaan, zo’n zweterige speeltuin ergens binnen waar je je schoenen uit moet doen en iedereen elkaar met gekleurde pingpongballetjes bekogelt en de hele ruimte naar uien en zweetvoeten stinkt. Stroma wilde niet. Ze wilde dat ik hem opbelde om te proberen of ze eronderuit kon komen, maar ik wilde niet.

				Ik snauwde haar af en ze ging pruilen, en Harper gebaarde laat het kind erbuiten en ik kreeg zin om te gillen. Ongelogen.

				‘Welk kind?’ wilde ik zeggen. ‘Want ik ben er eigenlijk ook een, weet je nog?’

				Iedereen zat daar te zwijgen en toen stond ik op en zei dat we moesten gaan. Harper bood aan ons te brengen, maar ik sloeg het aanbod nogal koel af, met nog net een bedankje erachteraan uit beleefdheid. Ik hoorde een stem in mijn hoofd, een klein stukje van mij dat nog kalm was en zei: verpest het nou niet, en wat heeft hij helemaal gedaan? Dat soort dingen, maar ik luisterde niet echt.

				Bee en mijn broer. Steeds opnieuw moest ik daaraan denken en dat het zo triest was.

				Ik had Jack al een tijdje niet zo gemist als nu, alsof er een stuk uit me was gesneden, en er nu een groot gapend gat zat.

				Arme Bee, die hem ook moest missen.

				VIJFTIEN

				Onderweg naar huis begon Stroma dingen te vragen over Jack. Heel vreemd.

				In het begin had ze dat veel gedaan, met een harteloos soort nieuwsgierigheid, alsof het haar niet zoveel kon schelen dat hij dood was, maar ze gewoon wel van de feiten op de hoogte wilde zijn. De hele tijd dat pap en mam in Frankrijk waren en ze elke avond belden met van die treurige stemmen die probeerden niet te veel te zeggen maar het dan allemaal zeiden door net voor ze neerlegden te gaan huilen. De hele tijd dat ze weg waren en ik voor volwassene probeerde te spelen, vroeg Stroma me de hemd van het lijf.

				Hoe was hij gestorven? Waar was hij naartoe? Bleef hij groeien? Zouden we hem terugzien? Kon hij ons zien? Werd hij begraven of verbrand? Waar?

				Ik dacht dat ik er gek van werd.

				Toen sliep ik ook niet. Ik weet niet hoeveel ik geslapen heb toen we met zijn tweeën waren. Ze hadden me nog nooit alleen gelaten, om op het huis te passen. Godallemachtig, in die tijd voelde ik me nog niet eens op mijn gemak in het donker. Ik geloof dat ik heb beweerd dat alles prima was toen we pap en mam gedag zeiden, want wat voor keus hadden we nou helemaal? Maar die eerste avond, toen het licht minder begon te worden en de kamers donker werden en elk geluid me op de een of andere manier vreemd voorkwam, te hard en min of meer dreigend, wist ik wat ik kon verwachten.

				Stroma sliep natuurlijk, at als een wolf en liep door het huis te kwekken over kleurboeken alsof alles normaal was. Ik haatte en bewonderde haar zo’n beetje tegelijkertijd. En ik probeerde antwoord te geven op haar vragen, ook al had ik het gevoel dat mijn stem ergens van buiten mezelf kwam, en dat mijn hart en de binnenkant van mijn hoofd eruit gelepeld moesten zijn, alleen maar om het gevraag te kunnen verdragen.

				Misschien had iemand anders het mooier verpakt, maar ik gaf het Stroma nogal recht voor zijn raap. Ik vond dat ze daar recht op had. Trouwens, ik ben niet zo goed in dingen mooi verpakken. Pap en mam hebben ons zo niet grootgebracht. Je krijgt mij niet in de rij voor een huilend beeld, of voor een vrouw die zieken door handoplegging kan genezen, of voor het gelaat van Jezus op een tortilla. Ik heb nooit geloofd dat Jack vanuit zijn nieuwe huis op een wolk op ons neerkeek, of ergens op het punt stond wedergeboren te worden als toekomstige vroedvrouw in India, of als geitenhoeder in de Andes.

				Ik geloof wel in wonderen, aardse wonderen, dingen die elke dag gebeuren en niet worden opgemerkt. Mogelijke wonderen, zoals het feit dat je als jezelf geboren wordt en niet als heel iemand anders.

				==

				Pap rekende Jack en mij een keer het sommetje voor. ‘Twee mensen kiezen elkaar uit een mogelijke 6,5 miljard andere mensen, van wie er elke dag meer bij komen,’ zei hij. ‘Ze vrijen ontelbare keren met elkaar, en op één bepaald moment bij al die keren verwekken ze een kind.’ (Ik giechelde om dat vrijen, maar alleen omdat Jack me met zijn elleboog zat te porren.) ‘Om een bevruchting tot stand te brengen, moet een van de vijfhonderd miljoen spermadeeltjes (giechel) bij een van de vierhonderdduizend eitjes (grinnik) zien te komen, die willekeurig gekozen zijn en in het lichaam van de vrouw aanwezig zijn vanaf het moment dat ze zelf nog in de baarmoeder van haar eigen moeder zat. Via celdeling begint vervolgens de productie van een uniek en onreproduceerbaar mens om aan die 6,5 miljard toe te voegen.’

				Er is ons nooit wijsgemaakt dat er een leven na de dood was, alsof het leven dat we hadden gekregen op de een of andere manier niet voldoende was. Maar dat had Stroma er duidelijk niet van weerhouden om het te checken. Misschien is een volledig en totaal vertrouwen in het bovennatuurlijke gewoon iets wat je hebt als je klein bent en later weer kwijtraakt.

				Een van Stroma’s woorden uit die tijd was ‘mogelijk’. Ze wist dat de aarde rond was en dat de zwaartekracht ons belette eraf te vallen omdat ze dat had geleerd van mevrouw Hall, haar onderwijzeres, en alles wat mevrouw Hall zei, was onfeilbaar. Maar ze bleef zeggen dat de aarde en alle planeten wel eens kruimels in de zak van een reus konden zijn – dat was ook nog steeds ‘mogelijk’.

				==

				‘Denk je dat er ergens een klein beetje van Jack is overgebleven?’ vroeg Stroma me onderweg naar huis. Mijn hoofd zat vol met Bee en hem, hem en Bee.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

				‘Nou, ik weet dat hij dood is en zo, omdat ik niet helemáál achterlijk ben,’ begon ze, ‘maar ik dacht gewoon dat er ergens nog een stukje van hem zou kunnen zijn.’

				‘Waar bijvoorbeeld?’

				‘In zijn kamer of zijn foto’s of in dat “Sorry Stroma”-stukje op mijn cassettebandje.

				‘Wat voor stukje?’ vroeg ik.

				‘Mijn cassettebandje,’ zei Stroma. ‘Heb je het niet gehoord?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus je blijft niet wachten tot ik slaap wat je altijd zegt dat je doet.’

				‘Kan zijn, Stroma. Waar heb je het over? Wat is “Sorry Stroma”?’

				‘Het is Jack,’ zei ze. ‘Het is bij Winnie de Poeh en bijna aan het eind van kant één, geloof ik, misschien van kant twee, en dan zeg ik: “Jack” maar dan zo: “Jaaaaack”, en mijn stem is van toen ik nog heel klein was, en hij zegt: “Sorry Stroma”. En dan komt Winnie de Poeh weer en ik wil weten of dat echt een stukje van Jack is wat ik heb, omdat het echt zijn stem is en zo.’

				‘Het is mogelijk,’ zei ik, omdat het voor haar zo’n fijne gedachte was en ik niet kon wachten om Jack te horen. Ik zei dat als ze de tape voor mij zou afspelen, ik haar een foto zou laten zien waar ook een beetje van Jack in zat.

				‘Heb ik al gezien,’ zei ze.

				‘Nee, dat heb je niet,’ zei ik. ‘Het is er niet een van mam. Het is een andere.’

				‘Ja, hij staat onder je bed en ik heb hem gezien,’ zei ze en toen besefte ze dat ze dat niet had moeten zeggen en maakte ze dat um-geluidje, en haar ogen werden heel groot en ze wendde haar hoofd af.

				‘Je mag niet zonder vragen in de kamer van andere mensen komen. Wanneer ben je in mijn kamer geweest?’

				‘Toen jij in die van Jack was,’ zei ze, alsof ze dat antwoord had voorbereid, getest en waterdicht bevonden.

				We zwegen een tijdje terwijl ik heen en weer schommelde tussen haar vrijuit laten gaan en een slot op mijn deur zetten. Toen zei Stroma: ‘Er zit echt iets van hem in, geloof ik.’

				‘De foto waarvoor je in mijn kamer hebt ingebroken?’

				‘Ja, het is een goede foto.’

				‘Bee heeft hem genomen,’ zei ik, en Stroma: ‘Huh?’ Ze raakte even uit de pas. ‘Je hoorde me wel. Bee heeft hem genomen.’

				‘Jouw Bee? Mijn Bee? Die Bee?’

				‘Jacks Bee,’ zei ik. We klonken als een van haar Dr. Seuss-boeken.

				Weer kwam ze met dat ‘Huh?’

				‘Jack en Bee waren samen,’ zei ik. ‘Vriendje en vriendinnetje.’

				‘Net als jij en Harper?’

				‘Nee, niet net als ik en Harper. Wij zijn gewoon vrienden. Verder niet, niet echt.’

				‘Nóg niet,’ zei Stroma en ik dacht: mijn god, ze weet meer dan goed voor haar is, ze is verdomme veel te wijs.

				Ik gaf haar een duwtje, niet te hard, meer van: hou je kop.

				‘Hoe weet je dat van Bee?’ vroeg ze.

				‘Gewoon.’

				‘Maar hoe dan? Heeft ze je het verteld?’

				‘Zo’n beetje. Ik kwam erachter.’

				‘Hoe?’

				‘Ik vond een ansichtkaart van Jack aan Bee. Ik heb het haar gevraagd.’

				‘Waar heb je die kaart gevonden?’

				‘In een boek op haar kamer,’ zei ik.

				‘Ha!’

				‘Ja, oké, Stroma, dat gedoe over kamers is niet aan de orde. Daar gaat het nu niet om.’

				‘En brieven?’ vroeg Stroma. ‘Zijn die wel belangrijk? Geeft het niet als je die in een kamer vindt die niet van jou is?’

				‘Brieven?’

				‘Ja. Brieven aan Jack. Maar ik kan ze alleen nooit lezen. Ze zijn heel slordig opgeschreven en op van die stukjes papier en sommige zijn piepklein.’

				‘Waar?’ vroeg ik. ‘In Bees kamer?’

				Ze luisterde niet. ‘Schrijf jij brieven aan Jack? Denk jij dat je nog kan lezen als je dood bent?’

				‘Stroma!’ zei ik. ‘Ik krijg wat van je. Wat voor brieven?’

				‘Die bij Jack onder de vloer. Weet je waar?’

				Dat wist ik. Daar verborg hij zijn wiet, op de plek die mam nooit had ontdekt. Hij had het me een keer laten zien. Ik had er niet aan gedacht om daar te kijken, geen idee waarom niet, het was gewoon niet bij me opgekomen. Misschien omdat ik een volslagen idioot was.

				‘Krijg ik straf?’

				‘Tuurlijk niet.’

				‘Mevrouw Hall zegt dat er overal stukjes Jack zijn, net als stof. Ze zei dat brieven een goed idee waren, dat ze dat ergens had gelezen.’

				‘Heb je er tegen iemand anders iets over gezegd? Aan pap en mam bijvoorbeeld?’

				‘Duh!’ zei Stroma, waaruit ik afleidde dat ze die kon vertellen dat ze met een marsmannetje ging trouwen en naar de maan zou verhuizen en dat ze haar dan nog niet zouden horen. Daar had ze een punt.

				==

				Pap stond buiten te wachten toen we thuiskwamen. Hij zei: ‘Je moeder is thuis, maar ze doet niet open.’

				Ik vroeg of hij het zeker wist omdat ik dacht dat ze die morgen weg zou gaan, en ik probeerde grote ogen op te zetten en er heel onschuldig uit te zien terwijl hij mijn gezicht bestudeerde of ik niet stond te liegen.

				‘Ik hoor de tv,’ zei hij.

				Stroma zei: ‘Die heb ik aan laten staan voor de vissen.’ Ze had twee goudvissen, Dikkop en Oranje, die ze vanaf de dag dat ze ze had gekregen, geen blik waardig had gekeurd. Ik was bijna vergeten dat ze bestonden en ik dacht zij ook.

				De leugen had effect. Ik schrok nogal van de gelikte manier waarop ze dat deed. Hij roefelde door haar haar, nam haar in de houdgreep en liep met haar naar de auto. Halverwege zei hij: ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt, Rowan?’

				‘Nee, dankjewel. Ik heb huiswerk.’

				Hij had zich alweer afgewend en wuifde met de rug van zijn hand terwijl Stroma ondersteboven hangend naar me opkeek van ergens bij zijn kontzak en naar me grijnsde.

				Ik liet mezelf binnen en keek waar mam was. De tv stond vrij hard, maar daar was ze niet dus zette ik hem uit. Ik vond haar in bad met de deur open. De stoom kwam de gang in en vormde dikke wolken in het licht.

				‘Pap was aan de deur,’ zei ik.

				‘Heb hem niet gehoord,’ zei ze terwijl ze met haar voet de warme kraan opendraaide.

				Ik vroeg me af hoelang dit nog kon duren voor alles uit elkaar viel en pap erachter kwam, omdat de leugentjes niet voor eeuwig zouden blijven werken.

				Ik trok de deur dicht omdat ik niet wilde dat mam me Jacks kamer in zag gaan. Ik liep recht naar de vloerplank onder zijn bed vlak bij de rechterachterpoot, tegen de muur. Op mijn buik kroop ik ernaartoe. Een groot deel van mij stak onder het bed uit en ik moest mijn oren openhouden of mam uit bad kwam, want ze mocht me niet betrappen.

				De kapotte vloerplank was ongeveer dertig centimeter lang. Ik moest het ene eind met mijn vingernagels omhoog peuteren en hard met mijn elleboog op het andere eind duwen en toen hij omhoog sprong, schoot mijn hoofd bijna klem tussen de plank en de veren aan de onderkant van het bed. Ik tastte rond met mijn linkerhand en vond een stapeltje papier en een zak wiet waarvan ik dacht die maar eens aan Carl te geven. Toen tijgerde ik weer onder het bed vandaan en rende de trap af naar mijn kamer voordat mam het water uit kwam.

				Er waren drie brieven van Stroma, allemaal op hetzelfde soort papier, dat bol stond van de stickers. Een en al toverfeeën en ‘doe een wens...’ en niets donkerder dan lila. Jack zou haar erom uitgelachen hebben en twee vingers in zijn keel hebben gestoken, maar nu kon ze net doen of hij het mooi vond. Het was weer dat opnieuw verzinnen van Jack, dat spel waarbij je van hem iemand maakte die je wilde, want waar was hij om je dat te beletten. Ik vroeg me af of ik dat deed, welke delen van hem ik aan het gladstrijken was.

				Er zat ook een brief van mij bij, een hele oude met excuses ergens voor. Ik weet niet meer voor wat. Het verbaasde me dat hij die bewaard had. Ik had een portret van hem getekend waarop hij aan het huilen was, met zijwaarts spuitende tranen als fonteinen en waar ik SORRY zei in een spreekballon. Ik had het gevoel alsof hij van iemand anders was. Ik herkende mijn handschrift niet, mijn manier van tekenen niet, of wat dan ook. Alsof de leeftijd van acht of negen, of hoe oud ik toen was, uit een heel ander leven stamde. Wat ook zo was.

				Mijn brieven en de brieven van Stroma waren niet de eerste die ik las, omdat ik de andere brieven wilde zien. Ik denk dat ik nog voor ik ze zag wist dat ze van Bee zouden zijn. En ik heb maar naar één, misschien naar anderhalve brief gekeken, voor ik ben gestopt en ze in mijn tas heb gedaan om ze aan haar terug te geven, omdat het voelde als gluren.

				==

				He J x x x

				Ja ja ja laten we vrijdag ergens naartoe gaan. Ik wil die lichamen in Brick Lane zien die helemaal afgestroopt zijn en tentoongesteld worden. Ik wil zien hoe een echt hart eruitziet. Of we kunnen naar mijn huis want Carl is naar zijn werk en in plaats daarvan kan ik naar jou kijken. Mmm. Of misschien alle twee maar welke eerst?

				Heb je het boek al gelezen? Lezen! Het is heel belangrijk. Het zegt dat je je leven niet over kan doen en zelfs als dat zou kunnen, zou het PRECIES hetzelfde zijn, want dat is het PUNT. Wij hebben het niet voor het zeggen. God mag weten wie wel (niet God, je snapt me wel).

				Dus wacht ik met een glimlach tot vrijdag

				x x x B

				O, en Carl zegt dat ik er ANDERS uitzie en vraagt of ik een VRIENDJE heb. Ik zei NEE ALLE JONGENS ZIJN ZAKKEN. Heel erg sorry xxx Hij wil kennis met je maken maar maak je geen zorgen want het is een SCHAT. Hij is te gek. x x x

				==

				Bee nam nog steeds niet op, dus ging ik naar haar toe en las onderweg een van Stroma’s brieven.

				==

				Lieve Jack

				Hoe gaat het met jou? Met mij gaat het goed.

				Mam is nog verdrieteg en Ro is nog baazig.

				Mevrouw Hall zei stuur een ballon maar daar moet je gas voor heben en toen zei ze stuur een breif.

				Ro zegt dat jij niet meer jij bent. Weet je nog dat ik me onder jou bed mogt verstoppen int geheim en dat niemant me heeft gevonden? Ik wel.

				Ro is beter met koken maar niet met pure en ei. Nog veel erger.

				Ik brobeer om heel goet te helpen.

				Tot ziens. Schijf trug.

				Van Stroma xxx

				==

				Carl deed de deur open. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij wist wat ik wist en zo, maar hij zei er niks over. Hij zei alleen maar dat ze op haar kamer zat en raakte even mijn schouder aan toen ik doorliep.

				Bee zat te lezen en ik vroeg welk boek ze aan het lezen was en ze zei: ‘Op dit moment ben ik een kort verhaal aan het lezen over een Eskimomeisje dat haar minnaar verliest. Daarom maakt ze een kopie van hem van walvisvet.’

				‘En dan?’

				‘Dan smelt ze hem om en maakt er nog een. Ik heb het nog niet uit. Maar ik speel niet met de gedachte om het uit te proberen.’ Ze haalde haar schouders op en lachte zachtjes.

				Ze legde het boek neer en maakte ruimte voor me. Ik zat op de rand van het bed met mijn tas op schoot en vertelde haar dat ik iets gevonden had. ‘Wat?’ vroeg ze en ze schuifelde naar het hoofdeind van het bed en sloeg haar armen om haar benen.

				Ik haalde de stapel brieven tevoorschijn en Bee liet haar wang op haar knieën rusten en stak haar hand uit. Ik had ze allemaal samengebonden met een schoenveter zodat ze niet uit elkaar konden raken in mijn tas. Haar vingers trilden toen ze aan de knopen peuterde. Ik vroeg me af of ik er goed aan had gedaan.

				‘Heb je er wat van gelezen?’ vroeg ze zonder me aan te kijken.

				Ik zei dat ik er een gelezen had. Dat het me speet.

				‘Nee, nee, geeft niet.’

				Bee spreidde de brieven voor zich uit op het bed. Ik liet haar ook Stroma’s brieven zien en we lazen er een van. Hij kon niet ouder zijn dan een paar weken. Ze lachte en veegde tegelijkertijd haar ogen af.

				==

				Aan Jack

				We deden Jack en de boonestaak bij het voorlezen met de koe en de tooverboon en de reus boven. Alle teekeninge die ik heb gemaakt waren van jou. Een jongen Max zei dat mijn wolklen heel goet waren. Het geheim is watten.

				Als je trugkomt is mam weer blij en komt pap trug en is het een goet idee en lueker net als vrooger. Het eenige leuke is dat Ro een friend heeft die heel leuk is met een bus waar je in kan woonen. Hij heet Harper en hij is nog grooter dan jij.

				Sgrijf snel trug

				Van Stromaxxx

				PS mijn lievtste kaddootasje is

				kaugom met colasmaak

				een harmoonika

				een gum dat op geld lijkt

				een sleutelhanger met iets van Simsons

				tweeling babiesgaapjes van Silvaania

				haarband of armband of alebei.

				En die van jouw?

				Pps dag!

				==

				Bee greep naar een doos onder haar bed en kiepte de inhoud boven op de rest: Jacks brieven, sommige op afgescheurde stukjes papier, sommige pagina’s lang in een envelop, en overal zijn handschrift. ‘Mijn god,’ zei ze, ‘moet je dat allemaal bij elkaar zien’, en ze pakte een handvol papier en liet het weer vallen, alsof ze kaarten schudde.

				Ze vroeg waar ik ze had gevonden en ik vertelde haar over de vloerplank.

				‘Ik zou het best willen zien,’ zei ze en ik dacht dat ze het gat in de vloer bedoelde, maar ze had het over Jacks kamer, omdat ze er nooit was geweest.

				Ik zei dat ze nu meteen kon komen, of wanneer dan ook, wat ze maar wilde, maar ze zei: ‘Vandaag niet. Vandaag ga ik deze bekijken en ze op volgorde leggen.’ Ze streek met haar handen over alle brieven die daar op haar bed lagen. Ze glimlachte.

				Ik dacht dat ik misschien weg moest gaan en dat zei ik, maar ze hoorde me niet echt. ‘Wil je alleen zijn?’ vroeg ik.

				Bee keek niet op. Ze knikte alleen maar en zei: ‘Vind je het erg?’

				Ik ging de kamer uit en sloot de deur achter me.

				‘Dankjewel, Rowan,’ zei ze vanaf de andere kant.

				==

				* * *

				==

				Carl zat in de keuken en kwam overeind toen ik langsliep. Ik gaf hem de zak met wiet. Ik zei: ‘Die was van Jack.’

				Hij zei: ‘Wil je een kop thee?’ en eigenlijk wilde ik niet, maar ik bleef voor één kop vanwege de manier waarop hij het vroeg, alsof ik hem een dienst bewees.

				Hij zei niets terwijl hij water opzette. Sonny deed de koelkastdeur open en dicht, steeds opnieuw, al pratend in zichzelf. Ik voelde me een beetje opgelaten, terwijl ik aan tafel zat en naar mijn handen keek. Toen hij de mok voor me neerzette, nam ik een miniem slokje, ook al was hij te heet, omdat ik niks anders omhanden had.

				‘Ze heeft het je dus verteld,’ zei hij en ik knikte. Ik had mijn tong aan de thee verbrand en nu zat er zo’n gevoelloos ruw plekje aan het puntje. ‘Ik ben blij dat je het weet. Het spijt me dat we er nogal lang over hebben gedaan. Alles goed met jou?’

				‘Met mij?’ vroeg ik. ‘Ja hoor, prima, ik had er geen idee van, maar het is goed zo.’

				Carl liet een grote, lange zucht ontsnappen. Hij wreef met zijn handen door zijn haar alsof hij het aan het wassen was. Hij pakte Jacks zak met wiet en zette hem weer neer. Hij vertrok zijn mond tot een strak, ongemakkelijk glimlachje.

				‘Het was een fantastisch joch,’ zei hij. ‘Hoorde bij de familie.’ Ik zei dat dat goed was om te horen. ‘Jij en Bee leken zoveel op elkaar,’ zei hij, ‘met die dappere gezichten van jullie en dat maar doorgaan.’

				Ik dacht aan mam. Ik wou dat ze ’s morgens opstond en zich aankleedde. Ik wou dat ze lachte en praatte en aan de slag ging net als de rest van ons. Ik begon Carl te vertellen over het zwarte gat waar mam in zat en dat het, als ik er te veel over nadacht, voelde alsof het mij ook naar beneden trok, net als wanneer je je hand voor de mond van de stofzuiger hield. Dat vertelde ik allemaal en ik dacht er pas over na nadat ik het had gezegd.

				‘Ik heb geen tijd om in te storten,’ zei ik en Carl lachte, maar ik had het niet grappig bedoeld.

				‘Je bent een grote hulp voor haar, dat weet ik zeker,’ zei hij en ik wist niet of hij mam, Bee of Stroma bedoelde. ‘Kom gauw terug,’ zei hij toen ik opstond om te gaan. ‘Jullie hebben nog veel te bespreken.’

				ZESTIEN

				Mijn mobiel ging net nadat ik weg was. Ik kende het nummer niet en bijna had ik niet opgenomen.

				Het was Harper. ‘Vanwege jou heb ik een mobiel moeten aanschaffen.’

				‘Hoezo?’ zei ik lachend.

				‘Omdat ik je wil bellen en dan moet ik stoppen bij een telefooncel en dan heb ik weer geen kleingeld en... ik dacht, kappen met die handel. Dus nu heb ik er een en dit is mijn nummer en er wordt niet slap geouwehoerd, hoort u mij?’

				‘Roger Roger, over en uit,’ zei ik lachend. ‘Zie je wel? Wat wilde je zeggen?’

				‘Ik wilde even weten hoe het met je is. Je was triest vandaag. En kwetsend.’

				‘Sorry.’

				‘Laat maar zitten. Nogal wiedes. Waar zit je?’

				‘Ik ga net bij Bee weg.’

				‘Hoe is het met haar?’

				‘Geen idee. Ik heb haar net haar liefdesbrieven teruggegeven.’

				‘Wil je me zien?’

				‘Ja.’

				‘Oké. Kun je naar die boekhandel op Harmood Street komen? Daar zou ik je kunnen oppikken.’

				Het werd grijs buiten. Nog net niet donker, maar alles werd minder scherp. Ik ken die route zo goed dat ik hem loop zonder erbij na te denken. Mijn verstand gaat op nul en ergens anders naartoe, net als wanneer je in de les iets opschrijft en de stem van de docent niet meer hoort, maar je handen het toch blijven opschrijven. Ik was mijlenver weg en liep bijna straal tegen hem aan.

				‘Waar is de limo?’ vroeg ik.

				‘Op stal. Ik was te voet. Hoe gaat het?’

				‘Goed.’

				We liepen de weg terug die ik gekomen was.

				‘Oké, we proberen het nog een keer,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Ik moet steeds maar aan Bee denken,’ zei ik. ‘Ze is achttien en heeft nu al degene verloren van wie ze hield. Wat is er erger dan dat?’ Hem misschien nooit tegenkomen, dacht ik, maar dat zei ik niet.

				Ik vertelde Harper over de stapel brieven op Bees bed; hoe dat moest voelen als je alleen die nog maar had. Brieven en foto’s in plaats van een mens van vlees en bloed. Ik zei: ‘Je zou die van Stroma moeten zien.’

				‘Wat van Stroma?’

				‘Haar brieven aan Jack. Ik had geen idee dat ze met hem bezig was. Niet in die mate.’

				‘Natuurlijk doet ze dat. Hij is haar broer.’

				‘Ze denkt dat er in zijn kamer een postbus naar gene zijde is. Ik geloof serieus dat ze antwoord verwacht.’

				‘Het is een heel speciaal kind. Misschien moeten wij iets sturen.’

				‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ zei ik. ‘Stroma kan elk moment terugkomen. Ik kan pap en mam niet samen in huis hebben. Ik moet er zijn zodat hij weggaat.’

				‘Waarom doe je jezelf dat allemaal aan?’ vroeg hij en ik vroeg wie het anders zou moeten doen. ‘Ik snap niet waarom je het niet aan je vader vertelt.’

				‘Omdat ik niet bij hem wil wonen. Ik wil niet dat mam op een goeie dag wakker wordt en merkt dat ze al haar kinderen kwijt is.’

				Toen we bij mijn huis kwamen, waren pap en Stroma nog niet terug en ik wilde niet dat Harper wegging. ‘Heb je zin om binnen te komen?’ vroeg ik.

				‘Ik weet niet of ik welkom ben, wat denk jij?’

				‘Je bent met mij.’

				Ik ging even bij mam kijken in de woonkamer. Ze lag opgekruld te slapen op de bank met een deken over haar heen. Haar slaappillen en een glas water stonden op de tafel bij haar hoofd. Ik sloop naar binnen en telde uit gewoonte hoeveel er nog waren.

				We gingen naar boven. ‘Wil je de officiële rondleiding?’ vroeg ik in een poging mijn verlegenheid te verminderen toen ik hem meenam naar mijn stomme piepkleine kamertje. Ik duwde de deur open en verwachtte dat hij een blik zou werpen en door zou lopen, maar hij liep naar binnen en ging op het bed zitten.

				‘Het lijkt op de ziekenauto,’ zei hij.

				‘Alles nogal op elkaar, bedoel je.’

				‘Perfect. Ik vind het prettig. En jij zou je bij mij in de auto ook goed voelen. Je zou er al aan gewend zijn.’

				‘Waar zullen we naartoe gaan?’ zei ik half voor de grap.

				‘Waar je maar wilt,’ zei hij eveneens voor de grap. ‘Zeg maar wanneer.’

				Ik vroeg of hij de foto wilde zien, de afbeelding van Jack die hij mij had gegeven nog voor ik hem kende. Ik ging met mijn hand achter mijn bed, tastte ernaar en gaf de foto aan hem. Harper bleef lang naar Jack kijken en Jack keek terug. Tot een verdere kennismaking zou het tussen hen nooit kunnen komen.

				‘Dat is mijn broer,’ zei ik om de stilte met iets voor de hand liggends te verbreken.

				‘Aangenaam je te ontmoeten, Jack.’

				Ik dacht aan hoe Bee daar met haar camera had gestaan, hoe Jack had gelachen en high was geweest en helemaal gek van haar. ‘Hij was met Bee,’ zei ik.

				‘En moet je zien hoe gelukkig hij was.’

				Ik nam Harper mee naar Jacks kamer. Dat had ik nog met niemand gedaan. Hij was vol eerbied daarboven, stil en voorzichtig, alsof er iemand sliep. Ik zei dat Jack liever had gehad dat we op zijn bed hadden gesprongen, harde muziek hadden gedraaid, maar ik waardeerde Harpers houding. Hij zweeg, zette dingen terug op hun plaats, en nam het allemaal in zich op.

				Hij vond Jacks ‘Kaart van het Heelal’ geweldig. Hij bestudeerde hem, schudde zijn hoofd en barstte in lachen uit toen hij zag hoe microscopisch klein en onbetekenend we zijn, bijna precies zoals Jack had gedaan toen hij het voor het eerst zag.

				Ik zei: ‘Ooit krijg jij hem. Ik zou graag willen dat jij hem kreeg.’

				‘Dat hoef je niet te doen,’ zei hij.

				‘Weet ik. Maar deze kamer zal toch ooit leeg moeten, dus...’ Ik had een beeld in mijn hoofd van mij in de dertig, met een baan en een hypotheek en al die dingen, Stroma volwassen en Jack nog steeds zestien, met zijn kamer onaangeraakt en zijn foto’s verbleekt. Het was helemaal verkeerd. Het vloog me aan hoe ontzettend verkeerd het was. Het was nooit de bedoeling geweest dat ik ouder werd dan hij.

				Harper pakte Jacks gitaar en trok een vragend gezicht dat zei: mag dit? Ik knikte en hij begon hem te stemmen, met zijn hoofd dichtbij om het goed te horen terwijl hij de noten liet klimmen en dalen.

				‘Speel jij gitaar?’ vroeg ik.

				‘Een beetje,’ zei Harper en toen begon hij iets te spelen wat heel lief en triest en simpel was, en als een cirkel van muziek rond bleef gaan, en ik zei: ‘Leugenaar.’

				Ik hoorde de voetstappen niet omdat ik naar zijn spel luisterde. Zo gelukkig was ik lang niet geweest met alleen maar zitten en luisteren. Ik zag de deur niet opengaan omdat ik er met mijn rug naartoe zat en naar zijn bewegende handen zat te kijken. Ik keek pas om toen Harper stopte.

				Mam stond in de gang naar hem te staren. Er was van alles op haar gezicht af te lezen, terwijl het normaal uitdrukkingsloos was.

				Ik zei: ‘Alles goed, mam?’ Ze zei niets, maar wendde zich af als een trage geestverschijning. Ik hoorde haar weglopen en op haar bed gaan liggen in de kamer ernaast, ik kon het piepen van de matras horen en de vreselijke stilte.

				Harper zei dat ze op het moment dat ze de deur openduwde, keek of ze zojuist een prijs had gewonnen. Hij zag de teleurstelling groeien op haar gezicht maar ze bewoog niet. ‘Ze keek alleen maar.’

				Ik dacht eraan hoe mam helemaal versuft beneden in het donker wakker was geworden van de voetstappen in Jacks kamer. Niet zomaar voetstappen; de voetstappen van een jongen en een jongensstem, die van een zeventienjarige, een gitaar die meer dan zes houterige noten speelde.

				Het moet gevoeld hebben als ontwaken uit een slechte droom. Ze moet hebben gedacht dat haar jongen was thuisgekomen.

				==

				Harper zei dat hij beter kon gaan en ik sprak hem niet tegen. We liepen zachtjes met overdreven gebaren voorbij mams kamer; het sluiten van een deur, elke voetstap op de trap langzaam en zonder geluid.

				‘Wat doe je morgen?’ vroeg hij terwijl ik de voordeur zonder lawaai probeerde open te krijgen. We fluisterden. ‘Red je het?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik, maar hoe kon ik dat nou weten? Waarschijnlijk redde ik het niet.

				‘Het spijt me, Rowan,’ zei hij. ‘Dat was niet best.’

				‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik. ‘Zit er niet over in.’

				Hij kuste me op mijn wang, warm en vlug, zijn hand op mijn nek, en toen liep hij het pad af naar de straat. Ik zag de ziekenauto niet, maar bleef in de deuropening staan luisteren om de motor te horen sputteren, aanslaan en wegrijden.

				Ik ging naar boven om naar mam te kijken. Ze lag op haar rug met haar armen boven haar hoofd. Ik ging op het bed zitten, zachtjes, om haar niet te irriteren, haar geen benauwd gevoel te geven. Ik zei: ‘Sorry dat we je lieten schrikken.’

				Haar ogen glinsterden zo’n beetje in het halve donker en ik kon zien dat ze naar me keek. Ik ging door: ‘Hij is mijn vriend, mam. Je zou hem aardig vinden.’

				Ze zuchtte en draaide haar hoofd weg. Ik bleef zitten, wist niet wat ik moest doen, kreeg geen reactie, tot ik de sleutel in het slot hoorde en Stroma’s heldere stem in de gang klonk.

				Ik wist dat ik niets kon doen om te helpen. Ze zou daar tot de ochtend blijven liggen, mogelijk nog langer, en het zou allemaal mijn schuld zijn.

				Stroma’s wangen waren hoogrood van al het geren binnenskamers en pap lachte. Ze hadden het zeker leuk gehad. Toen had ik hem onmiddellijk over mam moeten vertellen. Ik had hem moeten vertellen wat er zojuist was gebeurd en wat er al weken gaande was. Maar ik wilde zijn lach niet zien verdwijnen. Ik dacht dat het meer kwaad dan goed zou doen. Nog zo’n belangrijke beslissing.

				Stroma was uitgeput en pap bleef een poosje en maakte spaghetti voor ons. Een deel van me wilde dat mam naar beneden kwam en op een of andere sensationele manier alles zou verklappen – dat pap erachter kwam zonder dat ik het vertelde. Ik moest mezelf dwingen om te gaan zitten. Steeds sprong ik overeind om pannen om te spoelen en bladen af te nemen en ik voelde me een beetje hyper, net iets sneller dan mijn omgeving.

				Maar het deed me goed om iets te eten wat ik niet zelf had klaargemaakt. Ik betrapte mezelf erop dat ik net deed of pap helemaal niet was weggegaan; dat dit elke avond gebeurde en ik uiteindelijk toch niet voor de hele rottroep verantwoordelijk was.

				‘Hoe is het met mam?’ vroeg pap. Stroma en ik stopten met kauwen en keken hem aan.

				‘Niet zo best,’ zei ik en ik dacht: vertel het hem nou, vraag hem gewoon om hulp, daar ga je niet dood van.

				‘Hoezo?’

				‘Ze heeft griep,’ zei Stroma. ‘Ze ligt in bed, ze slaapt.’ Ik keek naar Stroma en die stak haar kin naar voren en keek kwaad terug.

				‘Wat? Hoe lang is ze al ziek?’ vroeg pap.

				Ik wilde zeggen: ‘O, al jaren, niks van gemerkt?’ maar nog voor ik het kon overdenken zei Stroma: ‘Sinds gisteren.’ Dat kind was angstig goed in liegen.

				‘Hebben jullie je een beetje kunnen redden?’ vroeg hij en ik had zin om hem te slaan. Ongelogen.

				Ik keek naar mijn bord en Stroma zei: ‘Het gaat goed, hoor pap, wij kunnen goed helpen.’

				‘Heeft ze iets nodig?’ vroeg hij terwijl hij opstond. ‘Ik ga even naar haar kijken.’

				‘Niet doen,’ zei ik iets te snel. ‘Het gaat goed, pap. Ik ben net boven geweest. Ze slaapt.’

				Vijf verschrikkelijke tellen lang gebeurde er niks, terwijl hij overwoog of hij wel of niet weer zou gaan zitten. Naast me kon ik Stroma haar adem voelen inhouden. Toen vroeg hij of hij vannacht hier moest blijven, hij kon op de bank slapen en zo maar door, tot ik zei: ‘Pap, ik ben vijftien. Je kan naar huis. Alles is in orde.’

				We moesten hem praktisch het huis uit duwen.

				Zo gauw hij weg was vroeg ik: ‘Waarom loog je tegen pap?’

				‘Omdat jij dat doet,’ zei ze. ‘De hele tijd.’

				‘Nou, vanavond was ik het niet van plan. Ik wilde het hem vertellen. Het gaat echt slecht met mam, Stroma. Ik denk dat we zijn hulp nodig hebben. Ik wil er niet meer om liegen.’

				‘Als pap denkt dat mam ziek is, zal hij niet meer van haar houden en komt hij niet naar huis, dus vertellen we het hem niet van haar,’ zei Stroma. Haar gezicht begon te vertrekken en haar schouders gingen op en neer, maar ze hield zich goed en huilde niet.

				‘Maar als ze nou zieker wordt in plaats van beter?’ vroeg ik.

				‘Dat moet je niet zeggen.’

				‘We moeten er rekening mee houden, Stro. Misschien zijn we toch niet zulke goede helpers.’ Ik probeerde haar te omhelzen, maar ze was een en al stekeligheid en wendde zich af. Ik ken dat gevoel trouwens wel, dat wanneer iemand je troost of net iets te aardig is, je helemaal in zal storten en er een grote troep van maakt.

				Stroma en ik konden ons dat niet meer permitteren.

				==

				Toen mam en Stroma allebei sliepen en ik eens voor een keer helemaal in mijn eentje bij een tv zat, haalde ik een oude familievideo tevoorschijn.

				Jack had vroeger een theorie over prinses Diana, namelijk dat als niemand ons had verteld dat ze dood was, ze voor ons allemaal had kunnen blijven voortleven door middel van de bestaande tv-clips waar ze in en uit auto’s stapt, feesten bijwoont en kinderen aait. Er moet een massa aan beeldmateriaal geweest zijn dat niemand nog ooit had gezien, voldoende om het jaren op uit te houden. Hoe moesten we het verschil merken als de meesten van ons haar nog nooit in het echt hadden meegemaakt, zei hij.

				Terwijl ik naar ons allemaal in het verleden zat te kijken, zo onbevangen en vanzelfsprekend gelukkig, wilde ik dat ik hetzelfde van ons gezin kon zeggen. Ik wilde dat ik genoeg ongezien filmmateriaal had om net te doen of alles nog hetzelfde was.

				Het eerste stukje film was van Jack en mij in een pierenbadje; nog heel klein, met zonnehoedjes en zwembroekjes, het bekende werk. We spetterden elkaar lachend nat en goten water over ons hoofd, en pap en mam zaten achter de camera te lachen, je kon ze horen. Toen begon ik te jammeren om iets – misschien een gieter in een oog – en kwam mam in beeld, een en al lach en zonnebril en lang haar. Ze was zo leuk om te zien met die dunne jurk en niks aan haar voeten. Ik bleef als verlamd op de bank zitten toen ik zag hoe jong en aantrekkelijk ze in die tijd was.

				Ik spoelde hem een tijdje door, stopte om naar mezelf te kijken als het meest humeurige bruidsmeisje aller tijden, naar Stroma die in de tuin liep en over ballen heen viel, Jack zwaaiend boven in een boom, eindeloze voetbalspelletjes en enkele verjaardagen. Ik bedacht dat ik Stroma de video moest laten zien, om haar eraan te herinneren hoe het allemaal was begonnen. Toen liep er een zigzagstreep over het scherm en verscheen Jack zoals ik me hem herinnerde: koptelefoon op, stralend en enthousiast, zingend voor de camera, terwijl hij zichzelf filmde. Hij was zo dichtbij dat hij in de kamer had kunnen zitten. Toen hij ophield met zingen, kwam de zigzagstreep weer in beeld en waren we terug bij een of ander feest dat we vergeten waren: pap bij de barbecue, mevrouw Hardwick en haar man, mam die lachte.

				Jack had feitelijk het familiealbum gekraakt, het gekaapt. En ik deed niets anders dan de video afspelen en weer terugspoelen, afspelen en weer terugspoelen, tot mijn ogen zo moe waren dat ik Jack niet meer kon onderscheiden.

				ZEVENTIEN

				De volgende dag begon als alle andere dagen. Ik zette de wekker uit en slaapwandelde naar de keuken om Stroma’s ontbijt klaar te maken en voor mezelf een kop thee te zetten. We maakten ruzie over een kom havermout omdat ze er eerst om vroeg en het toen niet wilde opeten, en daarna begon ik te stressen over dat we (weer) te laat zouden komen. Ik moest haar op mijn rug nemen naar de bushalte omdat ze weigerde hard te lopen. Daar werd ze goed in, in haar poot stijf houden en winnen. Toen we vertrokken lag mam nog in bed. We slopen naar binnen om haar gedag te zeggen en slopen weer naar buiten. Eigenlijk een heel gewone ochtend, niks bijzonders.

				Daarna een preek over mijn tijdsindeling, een blokuur Engels, een appel omdat ik feitelijk nog niet had ontbeten (te druk met ruziemaken over het ontbijt van Stroma), een blokuur biologie en daarna lunchpauze, waarin ik op zoek ging naar Bee.

				Ze was er niet. Ik belde haar.

				‘Ik kon het niet aan,’ zei ze. ‘Ik heb niet zo goed geslapen. En Sonny’s oppas was ziek dus ben ik bij hem thuisgebleven.’

				Ik vroeg haar of ze iets nodig had. Of ik iets langs kon brengen.

				‘Ik moet nog meer met je bespreken. Iets alleen tussen jou en mij, niet met Stroma erbij. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.

				‘Allicht niet. Ik regel wel iets.’

				Na school belde ik Harper. Hij zei dat hij schrok als zijn mobiel ging. Hij zei dat het klonk als een stel reuzenkrekels. Ik lag meteen in een deuk.

				‘Het spijt me van gisteren,’ zei ik.

				‘Geeft niks. Het spijt mij ook. Hoe is het met je moeder?’

				‘De laatste keer dat ik heb gekeken, sliep ze.’

				‘Ik vond het prettig,’ zei hij. ‘Het betekende heel veel voor me dat je me Jacks kamer hebt laten zien en zo. Nog bedankt.’

				‘Weet je dat Bee hem nog nooit heeft gezien?’

				Hij blies hoorbaar uit, wat zoiets betekende als ‘arme Bee’. ‘Ik zou haar graag leren kennen,’ zei hij. ‘Ik ken haar alleen uit jouw verhalen.’

				‘Dat komt wel.’ Ik vertelde dat ze niet op school was. Dat ze nog meer met me wilde bespreken. Kon hij misschien op Stroma passen?

				‘Morgen zou kunnen. Komt dat uit?’

				Ik stond bij Stroma’s schoolhek. Ik zag hoe ze op het schoolplein in de rij ging staan en aan één stuk door tegen mevrouw Hall aan praatte. Ze zwaaide naar me en sprong op en neer.

				‘Ik moet gaan. Morgen is prima. Dankjewel Harper.’

				‘Dag schoonheid,’ zei hij.

				==

				Toen we onze straat in liepen, zag ik Harpers ziekenauto voor het huis staan en ik dacht: hij kon niet wachten om me te zien, en ging harder lopen. Maar ik had het vast niet goed gezien, omdat de ambulance toen zijn lichten en sirene aandeed, optrok en langs ons heen denderde. Stroma deed haar handen over haar oren.

				Paps auto stond er. Mevrouw Hardwick stond bij onze voordeur, als een politieagent bij Downing Street nummer 10, alleen had zij een tweedpak aan en zag ze zo wit als een doek. Ik vroeg haar wat er aan de hand was.

				‘Je mag niet naar binnen,’ zei ze.

				Stroma schoof haar hand in de mijne. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

				Mevrouw Hardwick schudde enkel haar hoofd. ‘Je mag niet naar binnen. Je moet mee naar mijn huis.’

				‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ik.

				Mevrouw Hardwick keek de ambulance na. ‘Je vader is bij haar,’ zei ze. ‘En hij zei dat ik jullie niet binnen mocht laten.’

				Ik hurkte voor Stroma neer. Ze begon te snuffen. Ik hield haar armen vast, keek haar in de ogen en zei: ‘Ga jij met mevrouw Hardwick mee. Ik kom zo. Alsjeblieft, Stroma. Niet bang zijn.’

				Mevrouw Hardwick bleef staan alsof ze me met heel haar een meter achtenvijftig kon beletten om mijn eigen huis binnen te gaan. Ze zei: ‘Je moet het echt niet doen. Ik zeg het in je eigen belang.’

				Te midden van dit alles voelde ik me heel kalm, als het oog van een orkaan. Mijn handen trilden. Ik zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb nu al een tijdje de verantwoording voor dit gezin en ik denk dat ik oud genoeg ben om voor mezelf te zorgen.’

				Ze sprak me niet tegen en daar was ik blij om. Ik haalde de sleutels uit mijn tas en wachtte tot ze opzij ging. Ik maakte de deur open, sloot hem achter me en leunde er hijgend met mijn rug tegenaan. Ik kon ze het pad af horen lopen, de stem van mevrouw Hardwick vreemd vriendelijk, en Stroma met haar snufgeluidjes.

				Mam.

				==

				Ik liet mijn tas vallen en liep de gang door naar de keuken. Mijn voetstappen klonken luider dan anders op de tegelvloer. Alles was netjes opgeruimd, zoals ik het had achtergelaten. Ze moest een kop thee hebben genomen. Naast de gootsteen stond een mok, afgespoeld en ondersteboven. Toen ik hem oppakte, liet hij een kring achter.

				De woonkamer was ook netjes. Ze had haar dekens opgevouwen en in een keurige stapel op de bank gelegd. Meestal deed ik dat. De tv stond uit en de vissen staarden me aan. Ik ging de kamer uit en nam met drie treden tegelijk de trap naar mijn overloop.

				Op mijn bed lag een envelop met mijn naam erop in het handschrift van mijn moeder. Vanaf dat moment ging de tijd twee keer zo snel en kwam ik pas goed in beweging. Mam schreef geen brieven. Ze had niets te melden.

				Ik liet de brief liggen en achter uit mijn keel kwam een vreemd geluid dat ik eerst niet met mezelf in verband bracht, tot ik doorkreeg dat ik het zelf was en ik klonk heel bang.

				Ik herinner me niet dat ik de volgende trap op ben gegaan. Ik stormde haar kamer binnen. Het bed was opgemaakt. Er lag geen vuile was op de vloer. Het was niet zoals anders.

				Ze had het in de badkamer gedaan.

				Ik had het bloed op de trap moeten zien, maar dat zag ik pas later.

				De badkamer zag eruit als die van Bee op de dag dat we Jacks foto afdrukten, de dag dat ze die rode lamp indraaide en alles werd ondergedompeld in één kleur.

				De badkamer was rood.

				Het bad zat vol rood water. Het rood was over de rand op de vloermat gespoeld. Het had sporen achtergelaten op de vierkante witte tegels en op het douchegordijn. Ik wist niet dat een lichaam zoveel bloed kon bevatten.

				Ik had bloed aan mijn handen, maar herinnerde me niet dat ik iets had aangeraakt. De deurkruk zat onder het bloed. Alles was vochtig van afgekoelde stoom en van bloed, er hing een geur als van een slagerij, als van ijzer, als van aarde.

				Wat ik daarna heb gedaan, weet ik niet. Alsof alles gewoon wegviel, want toen ik bij mevrouw Hardwick kwam, hadden zij de tijd heel anders beleefd. Stroma zat een boterham te eten op het dure vloerkleed en keek tv. Ze zag me niet. Mevrouw Hardwick sloeg haar armen om me heen toen ze de deur opendeed. Ik weet nog hoe zacht en poederachtig haar huid aanvoelde en herinner me de vreemd zoete geur van haar parfum.

				‘Waar is ze?’ vroeg ik.

				‘Het UCH.’

				‘Mag Stroma bij u blijven?’

				Ze knikte en stopte een briefje van twintig pond in mijn hand. ‘Neem een taxi, schat,’ zei ze.

				==

				Er zat bloed op mijn gezicht. Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raam van de taxi. Ik moet mijn ogen hebben afgeveegd en het op mijn gezicht hebben gesmeerd. Ik zag eruit als een krijger. Ik probeerde het eraf te krijgen, maar maakte het alleen maar erger met alle snot en tranen en bloed op mijn handen. De taxichauffeur wierp steeds blikken naar me in zijn spiegel en ik dacht: niet tegen me praten, niet naar me kijken en vooral niks vragen.

				Ik stapte uit, gaf hem het briefje van twintig pond en bleef niet op het wisselgeld wachten. Toen ik bij de receptie kwam, ging de tijd weer langzamer lopen. De vrouw aan de balie deed er volgens mij drie uur over om op te kijken.

				Ik zei: ‘Waar is Jane Clark? Ik zoek mijn moeder.’ En ze deed er nog eens drie uur over om in de computer te kijken en een beetje aan te klooien. Ik kreeg mijn ademhaling niet op orde.

				Toen kwam pap door een stel dubbele deuren naar buiten met rood op zijn handen en op zijn overhemd en hij probeerde zijn handen af te vegen aan een verfrommeld papieren zakdoekje en hij huilde.

				Ik dacht: laat haar alsjeblieft niet dood zijn. Alsjeblieft, God, laat haar niet dood zijn. En ik begon te beven alsof er daar een aardbeving aan de gang was, maar die was alleen waar ik stond.

				ACHTTIEN

				Sinds die tijd heb ik erover nagedacht hoe het kwam dat pap het niet wist van mam, hoe het kwam dat ik het hem niet heb verteld. Dat spreekt voor zich. En ik heb er geen goed gevoel over. Echt waar niet.

				Ik heb erover nagedacht waarom ik het allemaal zelf heb willen regelen en alles gewoon heb verknald, hoe ik het voor elkaar heb gekregen om van het echte leven gebroken soep te maken in plaats van een gewoon ontbijt.

				Ik zal er wel een reden voor hebben gehad, maar ik ga er niet naar zoeken.

				Wie zal het zeggen? Soms doe je je ogen open en besef je dat je ze al die tijd dicht hebt gehad. En wat jij dacht dat de wereld was, was alleen de binnenkant van je eigen hoofd.

				Mam was niet dood. Niet omdat ze het niet had geprobeerd.

				Ze was niet dood omdat pap, toen niemand opendeed, via de achterdeur naar binnen was gegaan, het huis door was gelopen en uiteindelijk bij de badkamer was uitgekomen.

				‘Bijna was ik niet naar boven gegaan,’ zei hij. ‘Ik dacht dat iedereen weg was.’

				‘Waarom kwam je langs?’

				‘Ik wilde jullie zien. Ik was vroeg van mijn werk vertrokken. Ik wilde er zijn als jullie uit school thuiskwamen,’ zei hij.

				‘Ze heeft een brief voor me achtergelaten op mijn bed.’

				Hij zei: ‘Stel dat ik niet naar boven was gegaan?’

				Hij zei: ‘Wat is er van mijn leven geworden dat ik in mijn eigen huis moet inbreken om degene van wie ik houd zo in bad terug te vinden?’

				Hij hield mijn hand in de zijne en we bleven in de hal bittere, loeihete koffie drinken, en met onze ogen naar de tl-buizen zitten knipperen als laboratoriumratten.

				‘Het spijt me, Rowan,’ zei hij en hij bestudeerde mijn hand alsof hij die nog nooit eerder had bekeken. Hij glimlachte en zijn gezicht was zo ingevallen en stond zo ongelukkig, dat ik naar hem terug lachte, maar ik wed dat ik er net zo uitzag.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Mij ook.’

				==

				* * *

				==

				Om acht uur ging mijn mobiel. Ik nam op omdat het Bee was. Ik moest naar buiten omdat je in het gebouw niet mocht bellen en ik boze gezichten kreeg van mensen.

				Voor het ziekenhuis ontrolde zich een onechte, vreemde wereld. Patiënten zwierven rond in rugloze hemden, dronken koffie aan zilveren tafeltjes aan de overkant van de straat, stonden bij geldautomaten, rookten met hun pyjama aan. Als geesten in de echte wereld, als figuranten op een filmset.

				‘Hé,’ zei Bee. ‘Waar ben je?’

				‘Ik kan nu echt niet praten.’

				‘Waarom niet? Wat is er?’

				‘Ik ben in het UCH,’ zei ik. ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis.’

				Ik hoorde haar adem stokken. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ze heeft zich gesneden,’ zei ik en ik begon weer te huilen. Mensen keken.

				Ik vroeg of ze iets voor me wilde doen. Ik zei dat Stroma bij mevrouw Hardwick was, die ze niet zo goed kende, en dat ze eigenlijk nog niets wist, alleen dat mam in een ambulance was afgevoerd. Ik zei: ‘Ze zit daar in haar eentje en ze zal bang worden. Wil jij haar ophalen? Mag ze bij jou en Carl blijven?’ Ik kon niet goed praten omdat mijn stem wiebelde.

				‘Natuurlijk kan dat,’ zei Bee. ‘Ik ga nu meteen. We halen haar op met de auto. Geef me het nummer maar.’

				Ik gaf het en vroeg of ze Stroma niks wilde vertellen. ‘Zeg maar gewoon dat het goed gaat met mam.’

				‘Is dat ook zo?’

				‘Ik weet het niet.’

				Bee vroeg of het een ongeluk was en ik zweeg. ‘O mijn god. O Rowan.’ Ze klonk heel gedempt alsof ze haar hand voor haar mond hield. Ik wilde nu niet langer praten.

				‘Laat me weten als Stroma bij jou is,’ zei ik. ‘Ik wil zeker weten dat het goed met haar gaat.’

				‘En jij?’

				‘Hoezo en ik?’

				‘Wie zorgt er voor jou?’ vroeg ze.

				‘Mijn vader is hier,’ zei ik. ‘En trouwens, ik ben aan het slaapwandelen. Ik verkeer in een droomtoestand.’

				Ik bleef daar nog een tijdje staan kijken naar de regen die vanuit het donker in het oranje lantaarnlicht viel, en naar het lantaarnlicht in de plassen, en naar de mensen die in en uit bussen stapten en door het verkeer de straat overstaken in een eindeloos ritme als van een pompend hart. En toen draaide ik me om en stapte terug in de wereld van het schelle licht, de klapdeuren, de glanzende vloeren en het wachten.

				Ik moet hebben geslapen waar ik zat, omdat ik wakker werd van de verpleegster die met pap praatte. Ze zei dingen over ‘onmiddellijk gevaar’ en ‘mogelijke beschadiging van het zenuwgestel’. Ze zei dat mam onder de kalmerende middelen zat en dat de mensen van de psychiatrie zo gauw mogelijk naar haar zouden kijken.

				Ik zei: ‘Willen jullie weten welke medicijnen ze heeft?’ De verpleegster keek me met een strak glimlachje aan. ‘Om te kunnen slapen en zo. Ik heb een lijst met de voorgeschreven dosis en al die dingen.’

				De verpleegster zei dat iemand me daar straks naar zou komen vragen. Ze bleef glimlachen en zij en pap bleven me net iets te lang aankijken. Ik deed mijn ogen dicht en deed net of ik er niet was tot ze vertrokken zou zijn. Haar schoenen maakten een piepend geluid op de vloer, echt heel hard en scherp. Witte veterschoenen. Ik zou ze niet moeten.

				Natuurlijk kwam er niemand. Ik gaf de lijst aan pap; hij bleef er een tijdje naar kijken en stopte hem toen in zijn portefeuille. ‘Waarom heb je niks tegen me gezegd, Rowan?’ vroeg hij.

				Ik gaf geen antwoord. Ik hield mijn ogen dicht en zei niets.

				==

				Bee sms’te om te zeggen dat Stroma oké was. Ze schreef: BEM AS JE WIL OF NODIG H, maar ik wist niet wat ik zou moeten zeggen dus deed ik dat niet.

				Ik zei tegen pap dat Stroma bij Bee was. Ik vertelde dat ze daar liever was, dus dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Even keek hij bijna alsof hij was vergeten wie Stroma was.

				Hij zei: ‘Eigenlijk moet je naar huis en een beetje slapen.’ Maar ik wilde niet alleen in huis zijn met de badkamer en toen ik dat zei trok hij bleek weg, stopte zijn hoofd in zijn handen en ademde zwaar uit, als een paard.

				‘Het viel niet mee om haar naar buiten te dragen,’ zei hij en hij zag het zich weer doen. Ik bedacht dat hij het bloed op de vloer, de muren en de deur en de trap had gemorst. Ik stelde me voor dat mam zachtjes in het water had liggen bloeden.

				We sliepen bij tussenpozen in onze stoelen. Het tochtte en het was lawaaierig en iedereen die we zagen, had die geschrokken blik in zijn ogen, alsof ze bij lange na niet hadden verwacht dat hun dag zo zou uitpakken.

				Jack en ik speelden vroeger het Casualty-spel. Daarbij moest je naar de eerste vijf minuten van het ziekenhuisprogramma kijken waar ze de verhalen in elkaar staken – eenzame oude dame met zes katten en een roestige blikopener; het slachtoffer van een pestkop vindt een geweer in een vuilnisbak – en dan moest je voorspellen wie er op de ambulance afstevende, en op welke manier, en of die het zouden redden of niet. Casualty zelf was niet veel aan, dus draaiden we het geluid zacht, gingen kaarten en wachtten tot we zagen wie het goed had geraden.

				Ik zag geen enkele oude dame met tetanus of schotwonden langskomen. Ik zag hoofdzakelijk de muur tegenover me, een misselijk zeeschuimgroen met pokputjes en speldenprikjes, net als de binnenkant van Jacks deur waar vroeger zijn dartbord hing.

				==

				’s Morgens kwam Harper.

				Ik dacht dat ik droomde. Ik stond op, stijf en beurs van het hangen op een plastic stoel. Ik zei: ‘Wat doe jij hier?’ en toen hield ik me aan hem vast en wilde niet meer loslaten.

				Zijn stem in mijn oor zei alleen maar zachtjes: ‘Sssj’ steeds opnieuw, als het ruisen van een zeeschelp. Hij rook naar gemaaid gras.

				Ik zei: ‘Hoe wist je het?’ en hij zei: ‘Bee.’

				Hij vertelde dat ze op haar fiets was komen aanrijden, had rondgereden om hem te zoeken, op het raam had gebonsd om hem wakker te maken.

				Bee had dat voor mij gedaan.

				Harper deed zijn jack uit en ik deed het aan. Pas toen realiseerde ik me hoe koud ik het had. Hij vroeg of ik iets nodig had, iets eten, of drinken.

				‘Misschien een tijdmachine,’ zei ik.

				Hij vroeg of ik haar gevonden had.

				‘Nee, mijn vader. Ik kwam toen het al gebeurd was.’

				‘Wat vreselijk.’

				Pap zat vanaf zijn stoel naar ons te kijken. Hij keek en tegelijkertijd staarde hij recht door ons heen.

				‘Ik heb alles gedaan wat ik kon. Ik heb mijn best gedaan.’

				‘Het komt niet door jou, Rowan. Je had niets kunnen doen om het tegen te houden.’

				‘Denk je dat het door ons kwam in Jacks kamer? Denk je dat het daardoor kwam?’

				‘Het komt door verdriet,’ zei hij. ‘Het is een chemisch proces in de hersenen. Het kwam niet door ons en ook niet door jou.’

				==

				Een verpleegster zei iets tegen pap. Ik ging ernaartoe en ze zei het nog eens, als een serveerster die de dagschotels opsomt. Mam was wakker maar zat zwaar onder de kalmeringsmiddelen. We mochten naar binnen, maar één tegelijk, en niet langer dan een paar minuten. Ze was heel zwak.

				Pap ging eerst. Hij kneep in mijn hand alsof hij zichzelf moed moest inspreken.

				Ik liep terug naar Harper en zei: ‘Hoe is het buiten? Wat voor dag wordt het?’

				‘Een mooie dag,’ zei hij. ‘Kom maar kijken.’

				Van waar wij de hele nacht hadden gezeten, kon je de lucht niet zien. Je kon sowieso niet naar buiten kijken. Ik weet niet of dat was om de gezonde mensen van de zieke af te schermen, of om de zieken niet te confronteren met wat ze moesten missen.

				Harper had gelijk. Het was een mooie ochtend. Een grote blauwpaarse hemel, de straat glanzend van de regen van afgelopen nacht, de gaten tussen de gebouwen helderwit in het daglicht en bezaaid met kranen. Mensen renden langs ons heen, zich nergens van bewust, ze waren aan het bellen, namen de krantenkoppen door, namen slokjes koffie, nog één sigaret voor ze aan het werk gingen. Alles ging zijn gewone gang, behalve voor diegenen van ons die niet meer wisten wat voor dag het was. Ik vroeg me af of ik school moest bellen en of ze me zouden geloven, of dat pap daar nu over ging.

				‘Denk jij dat het van nu af beter zal gaan?’ vroeg ik aan Harper, alsof hij dat wist.

				Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon en zei: ‘Nou, ik denk dat het veel slechter had kunnen zijn.’

				Na een poosje kwam pap buiten bij ons staan. Hij zag er zo vreemd uit in het daglicht, met zijn overhemd onder de bloedvlekken en sporen van tranen op zijn gezicht, als een acteur in de rol van mijn vader, alsof daarachter een onbekend iemand zat.

				Hij zei: ‘Je mag naar haar toe als je wilt. Je hoeft niet.’

				Ik liet pap en Harper daar samen achter. Ik was meer bezig om mijn ademhaling onder controle te krijgen dan om me af te vragen waar ze het over zouden hebben.

				Mam lag op haar rug met haar handen langs haar zij, de handpalmen naar boven. Tranen druppelden via de kortste route recht naar beneden uit haar ogen op het kussen en vormden kleine plasjes in haar oren. Ik boog me voorover en zij sloeg haar armen rond mijn hals en ik zoende haar op haar wang en beefde van de inspanning om niet te huilen.

				Ik zei: ‘Niet weer doen, mam.’ Ze sloot haar ogen en liet haar armen terug op het bed vallen.

				Ik zei dat het me speet als we iets verkeerds hadden gedaan, maar ze schudde haar hoofd en de tranen druppelden sneller op het kussen, als regen tegen de voorruit van een auto. Ze vroeg niet naar Stroma, maar ik vertelde het haar toch maar. Ik zei dat ze in goede handen was. Ik zei: ‘Ze weet het niet.’

				Daarna wist ik niet meer wat ik moest zeggen, dus gaf ik haar nog een zoen en streek haar haar glad met mijn vingers. Het voelde vreemd om haar aan te kunnen raken. Ze trok zich niet terug terwijl ik het deed. Ze keek me niet aan.

				Later zei ik tegen pap dat ik vond dat Stroma haar niet moest zien. Nog niet. Hij zei dat een van ons Stroma moest gaan vertellen dat alles in orde was, en of ik dat wilde doen omdat hij daar nog niet weg wilde, hij wilde bij mam blijven.

				Harper zei dat hij me naar Bee zou brengen. Ik wilde thuis langs om wat dingen voor mam op te halen, zoals haar tandenborstel en een pyjama, en misschien een vest met lange mouwen of een badjas. Ik dacht dat dat zou helpen. Ik bleef erover doorpraten in de garage van het ziekenhuis.

				‘Hoeveel heb jij geslapen?’ vroeg Harper.

				Ik wist het niet. ‘Niet veel.’

				Hij maakte een bed voor me achter in de auto. Hij vouwde de bank naar beneden en haalde het beddengoed tevoorschijn. Ik was te moe om te protesteren. De lakens roken naar hem. Ik maakte een lijstje van alles wat ik dacht dat mam nodig zou hebben, en gaf hem de sleutel. Ik viel in slaap met het gonzen van de weg onder me.

				==

				Stroma klom bij me in bed en maakte me wakker. Ze ging op haar zij tegen me aan liggen, sloeg mijn arm rond haar middel en schurkte heen en weer tot ze dezelfde houding had om precies in me te passen. Ik schoof een stukje naar haar toe en deed mijn ogen open.

				‘Hoe is het met mam?’ vroeg ze, alsof ze zelfs zonder te kijken wist dat ik wakker was.

				‘Ze slaapt,’ zei ik.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ze heeft zich bezeerd in de badkamer.’

				‘Hoe dan?’

				‘Weet ik niet. Misschien is ze gevallen.’

				Stroma giechelde. ‘Stom.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Stom.’

				Harper voegde in in het verkeer en Stroma en ik rolden een beetje in het bed heen en weer.

				‘Ik vind Carl leuk,’ zei Stroma. Ik knikte in haar haar. ‘We hebben bloemen gedroogd. Raad eens wat Bee me heeft laten zien?’ zei ze en ze draaide zich op haar rug, een en al knie en elleboog. ‘Foto’s van Jack. Een hele- heleboel foto’s van Jack.’

				‘Wat lief,’ zei ik.

				‘Mag ik het tegen mam zeggen dat Bee Jacks vriendinnetje is?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Praat met mam maar niet over Jack. Niet vandaag.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ze is veel te moe, Stroma. Je krijgt niet veel slaap in een ziekenhuis.’

				‘Waarom niet? Je moet toch slapen als je ziek bent? Dat zei mevrouw H. Ze zei dat mam lekker lang zou slapen. Jij zei dat ze sliep.’

				‘Gewoon niet over Jack praten, Stroma, oké? Daar wordt ze verdrietig van.’

				‘Mam wordt overal verdrietig van,’ zei Stroma en ze ging een stukje bij me vandaan liggen met haar ogen nog steeds op het dak van de auto gericht.

				Ik vroeg aan Harper of hij mams spullen had en hij wees naar een plastic tas op de zitting naast hem. Ik ging overeind zitten en keek naar de klok op het dashboard. Het was na twaalven. ‘Daar hebben we toch wel lang over gedaan?’

				Harper keek me aan in de spiegel. ‘Ik heb een beetje schoongemaakt.’

				Ik snapte het even niet.

				‘Ik ging haar tandenborstel pakken,’ zei hij. ‘Ik kon het zo niet achterlaten.’

				‘Wat niet?’ vroeg Stroma, terwijl ik Harper met mijn blik probeerde te vertellen hoe ik me voelde.

				‘Jouw moeder heeft flink wat water gemorst toen ze viel,’ zei Harper. ‘De badkamer was een beetje nat.’

				Ik kwam uit bed en sloeg van achteren mijn armen rond zijn schouders. Harper liet zijn hoofd tegen het mijne rusten. ‘Ik vind het ongelooflijk wat je hebt gedaan,’ zei ik zachtjes.

				En Stroma vroeg: ‘Wat heeft hij gedaan? Wat dan?’

				We gaven geen van tweeën antwoord.

				NEGENTIEN

				Toen we thuiskwamen liep Stroma meteen door naar de badkamer. Zo gauw de deur open was, spurtte ze naar de trap en rende in één ruk door naar boven alsof ze zeker wilde weten dat we niets voor haar verborgen. Ze zag de vuilniszakken met handdoeken en dweilen vol water en mams bloed die Harper buiten had gezet, over het hoofd. Ik liep langzaam achter haar aan, terwijl Harper in de koelkast naar iets te eten zocht. Ik wilde niet naar binnen, ook al wist ik dat ik er niets zou aantreffen.

				Ik stond voor Stroma’s kamer. Ze zat op de wc. Ik hoorde hoe ze haar handen waste en naar de deur liep; toen keek ik achterom en zag de envelop op haar bed. Wit, net als die van mij, en toen ik dichterbij kwam herkende ik mams handschrift. Het klamme zweet sloeg me uit en toen ik de envelop oppakte wist ik niet zeker of mijn hand het zou doen en ik vouwde hem in tweeën en schoof hem in mijn achterzak op het moment dat Stroma binnenkwam.

				‘Wat is dat?’ vroeg ze.

				‘Niks.’

				‘Wat heb je daar?’

				‘Niks, Stroma,’ zei ik en ik liep naar de deur.

				Ze stampte met haar voeten en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat heb je bij mij weggepakt?’

				‘Ik heb niks gepakt.’

				‘Leugenaar! Geef terug.’

				Ik drong langs haar heen en zei het nog een keer: ‘Ik heb niks gepakt’, en begon de trap af te lopen.

				‘Goed, dan pak ik wat uit jouw kamer,’ zei ze en ze probeerde me te passeren op de trap.

				Mams brief lag nog op mijn bed. Ik was er niet aan geweest.

				‘STROMA!’ schreeuwde ik en ze bleef stokstijf staan op de onderste tree, drie stappen van mijn kamer. ‘MAAK HET ME NIET ZO MOEILIJK OM VOOR JE TE ZORGEN!’

				‘Dat doe ik niet,’ zei ze, maar ze bleef staan waar ze stond.

				‘Dat doe je wel. Je bent zes en het is zo al moeilijk genoeg plus dat jij niet alles hoeft te weten, dus hou er verdomme mee op.’

				‘Je hebt gevloekt,’ zei ze en haar gezicht begon te vertrekken. Ik dacht: dat klopt, maar bij wie wou jij je daarover beklagen?

				Ze ging zitten met haar armen op haar knieën en haar voorhoofd op haar armen. Ik ging naar mijn kamer en pakte de brief. Ik stopte hem in mijn zak bij die van haar en haalde een paar keer diep adem terwijl zij zat te huilen.

				Harper riep van beneden: ‘Alles goed daarboven?’

				Stroma schreeuwde: ‘NEE!’ en ik schreeuwde: ‘JA!’, tegelijkertijd. Toen ging ik op de overloop zitten en boog mijn hoofd naar voren om haar aan te kunnen kijken. Er zat een druppel aan het puntje van haar neus.

				‘Kijk,’ zei ze. ‘Ik heb een plas van tranen gemaakt.’

				Ik dacht eraan hoe het was om Stroma te zijn, dat je zo verdrietig was dat je moest huilen en daarna het plasje op de planken vloer zag en dan niet meer zo verdrietig was. Ik sloeg mijn arm om haar heen en zei dat het me speet dat ik tegen haar geschreeuwd had. Ik zei dat ik het voor haar had gedaan.

				‘Ik haat geheimen,’ zei ze.

				Ik zei dat ze soms beter waren dan iets weten.

				‘Mag ik daarom niet van jou aan mam vertellen dat Jack Bees vriendje is?’

				‘We vertellen het haar wel,’ zei ik, ‘maar niet vandaag. We moeten daar de goede dag voor kiezen.’

				‘En jouw geheimen, is daar ook een goede dag voor?’

				‘Mogelijk,’ zei ik. ‘Misschien wel. Ja.’

				De brieven brandden in mijn achterzak. Ik wilde ze lezen, maar ik was er ook bang voor en wist niet wat ik moest doen. Ik kon er niet met Harper over praten omdat Stroma oren op steeltjes had nu ze wist dat we iets achterhielden, en ik kon het risico niet nemen dat ze erachter zou komen. De enige manier waarop ik van haar af kon komen, was door mezelf in de wc op te sluiten. Maar dan zou ik in mijn eentje zelfmoordbrieven van mijn moeder zitten lezen met als troost alleen een rol wc-papier, WC-EEND en oude tijdschriften. Ik zeg niet dat er een volmaakte manier bestaat om zoiets te doen. Ik denk niet dat die er is. Maar wel een betere.

				==

				Pap belde om te zeggen dat ze mam naar zaal hadden overgebracht, dat ze naar mij en Stroma had gevraagd en dat we moesten komen. Hij vertelde dat ze een ‘lang gesprek’ hadden gehad. Ik vroeg me af of mam daarbij veel had gezegd.

				Toen we bij het ziekenhuis kwamen, leidde Harper Stroma af met de verkoopautomaten terwijl ik naar binnen glipte om mam een beetje toonbaar te maken. Pap was er, hij zat naast het bed en hield haar hand vast. Ik mocht haar haar borstelen en we trokken haar een vest aan over haar nachtjapon zodat Stroma het verband niet zou zien. Ze vertrok haar gezicht toen we de mouwen over haar armen naar beneden trokken. Ze zag er nog steeds vrij vreselijk uit, maar Stroma leek niks in de gaten te hebben. Zodra de deur openging liet ze mijn hand los, boog haar hoofd naar mams borst en spreidde haar armen over haar heen.

				‘Ben je heel erg gevallen?’ vroeg ze. Mam keek naar pap en die keek naar mij. ‘Ben je nu weer helemaal beter?’

				Mam knikte alleen maar en streelde Stroma’s haar.

				Stroma haalde iets uit haar jaszak. ‘Ik heb een kaart voor je getekend. Ik dacht dat het niet zou lukken omdat mevrouw H. niet één gekleurde viltstift heeft, maar Bee heeft er een heleboel en toen ben ik speciaal opgebleven om hem te maken.’

				Voorop stond mam afgebeeld, maar met een glimlach, en bovenaan de boodschap: WORD GAUW BETER met ongeveer driehonderd kussen. Toen mam hem openvouwde viel er een plukje verfomfaaide bloemen uit op het bed, vochtig en platgedrukt en met bruine randjes.

				Stroma vroeg: ‘Waarom mochten wij niet naar binnen?’

				‘Waar niet?’ vroeg pap.

				‘In ons huis. Mevrouw Hardwick wilde ons niet binnenlaten. Maar Rowan ging toch, ik niet.’

				Ik bleef naar de muur kijken.

				Na een tijdje zei pap: ‘Het was een troep.’

				‘Dat zei Rowan. Alles ondergemorst, maar Harper heeft het opgeruimd.’

				‘Harper?’ vroeg pap en mam deed even haar ogen dicht en rolde ermee in haar hoofd.

				‘Dat is het vriendje van Rowan,’ fluisterde Stroma achter haar hand tegen mam alsof ze twee oudjes samen op een bank waren. ‘Hij is heel lief.’

				Harper zat op de gang. Toen we uit de kamer kwamen, stond hij op.

				Ik kon zien dat pap zich geneerde en iets wilde zeggen. Hij was verrast en verlegen met de situatie en voelde zich kwetsbaar. Over vuile was gesproken.

				Ik nam Stroma mee voor een beker warme chocolademelk. Ik wilde niet dat ze iets zou horen wat ze niet hoefde te horen. Zelfs terwijl we naar de verkoopautomaten liepen, bleef ze haar hoofd draaien om iets op te vangen. De warme chocolademelk was te heet, te waterig en te zoet. Stroma morste er wat van op haar hand en het deed pijn. We zagen nergens iets waar we het konden weggooien, dus moest ík het opdrinken.

				We keken van de plek waar we stonden. Harper was groter dan pap. Hij boog zijn hoofd naar zijn hand en wreef met de palm in kringetjes over zijn haar. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en stond een beetje heen en weer te draaien met zijn armen kaarsrecht tegen zijn lijf geklemd. Pap was vooral aan het woord. Toen stak hij zijn hand uit om die van Harper te schudden en Harper zei iets en pap lachte en pakte met zijn andere hand Harpers arm beet, alsof hij dat handen schudden echt meende, alsof het iets zei wat hijzelf misschien niet had gezegd.

				Harper lachte toen hij zich naar ons omdraaide. Hij zei: ‘Je vader vindt dat jullie naar huis moeten gaan om een beetje uit te rusten en iets te eten. Ik heb gezegd dat ik jullie wel zal brengen.’

				‘We komen er net vandaan,’ zei ik. ‘En hij dan?’

				‘Hij wil hier blijven.’ Harper haalde zijn schouders op. ‘Hij wil dat jullie gaan.’

				‘Ik heb geen honger en ik ben helemaal niet moe,’ zei Stroma.

				‘Godallemachtig, ik anders wel,’ zei ik. ‘Kom op, Stroma. Laten we mam en pap maar eens een keer alleen laten. Je mag wat snoep hebben.’

				‘Mag ik zelf kiezen?’

				‘Dat hangt ervan af.’

				‘Oranje Tic Tacs?’

				‘Geen sprake van. Je wéét dat je daarvan gaat stuiteren. Alles behalve die.’

				Harper stootte haar aan, knipoogde en zei tegen mij: ‘Jij slaapt toch. Wat kan het jou schelen?’

				Toen we buiten op straat stonden, belde ik Bee.

				Ze zei: ‘Hoe gaat het met je?’ nog voor ze hallo zei.

				‘Goed. Ze is er nog.’

				‘Godzijdank.’

				‘Het is in ieder geval de eerste stap. Maar het feit dat ze niet... je weet wel, wil niet zeggen dat ze beter is.’

				‘Als je iets nodig hebt, wat dan ook, ik ben er voor je en Carl ook.’

				‘Dankjewel, Bee. En ook nog bedankt voor Harper. Hoe heb je dat voor mekaar gekregen?’

				‘O, die was niet zo moeilijk te vinden.’

				‘Je heb geen idee hoe goed het me heeft gedaan om hem te zien.

				‘Natuurlijk weet ik dat wel,’ zei Bee. ‘Daarom deed ik het.’

				==

				Ik ging in mijn moeders kamer liggen. Ik hoorde niets – Stroma niet (blijkbaar met meezingliedjes bezig), de telefoon niet (pap), de voordeur niet (mevrouw Hardwick: ‘maakte me zo’n zorgen’). Ik was volledig en finaal uitgeteld.

				Toen ik mijn ogen opendeed, was het donker en doodstil in huis.

				Harper zat te lezen in de woonkamer. Hij keek op, glimlachte, legde zijn boek neer en rekte zich uit. Ik keek naar hem, met zijn volmaakte gebit, zijn donkere ogen en zijn lange lijf. Ik dacht: hoe ben ik aan die mooie jongen op mijn bank gekomen?

				‘Hé,’ zei hij en zijn stem ging over in een geeuw.

				Ik vroeg waar Stroma was.

				‘Die slaapt.’

				‘Hoe laat is het?’

				Hij haalde zijn schouders op: ‘Geen idee. Wil je iets hebben? Heb je honger?’

				‘Nee, dankjewel. Ik pak iets te drinken. Wil jij ook wat?’

				‘Zal ik het even pakken?’

				‘Nee, ik ben toch op,’ zei ik. ‘Nu ben ík wakker. Blijf zitten.’

				Het was zeven minuten over halftwee. Ik dacht aan waar pap was, of hij al een beetje geslapen had en of ik naar hem toe moest.

				‘Hij heeft gebeld,’ zei Harper. ‘Ze hebben hem een bed gegeven, hij blijft daar slapen en hij ziet je morgen. Je moet er nu niet naartoe gaan.’

				‘Waarover hebben jullie het daarstraks gehad met zijn tweeën?’ vroeg ik.

				‘Hij zei zoiets als “Bedankt voor het schoonmaken van de badkamer.” ’

				‘Wat zei jij?’

				‘Dat ik niet wilde dat jij het deed. Dat het voor mij makkelijker was. Dat hij er niet over in moest zitten.’

				‘Heb je dat gezegd?’

				‘Ja.’

				‘Weet hij dat je nu hier bent?’

				‘Ik heb gezegd dat ik hier zou blijven.’

				‘En vond hij dat goed?’

				‘Ja hoor.’

				‘Hoe heb je dat geflikt?’

				‘Ik zei dat ik op je zou passen. Ik zei dat ik voor je wilde zorgen omdat jij veel te lang voor iedereen hebt gezorgd.’

				Hij zei het alsof het niks voorstelde. Hij zei het alsof hij het had opgevangen in de bus of op tv had gezien. Hij zat met zijn arm uitgestrekt over de rug van de bank en met zijn benen onder de tafel. Ik dronk van mijn water terwijl hij vertelde. Ik dronk het hele glas leeg en kuste hem toen op zijn mond.

				Hij legde zijn handen om mijn gezicht terwijl ik hem kuste, en daarna lachte hij en zei: ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’

				‘Doe niet zo stom,’ zei ik.

				==

				We sliepen met onze kleren aan en een deken van mam over ons heen. Ik had niet gedacht dat ik nog slaap zou hebben, maar dat was wel zo. Ik werd vroeg wakker, zag het lichter worden langs de randen van de gordijnen, keek naar hem. Ik wilde niet dat het al morgen was.

				‘Alles goed met jou?’ vroeg hij nog voor ik wist dat hij wakker was.

				Ik lag aan de badkamer te denken. Ik zei dat ik bang was om daar naar binnen te gaan, ook al wist ik dat het allemaal weg was. Ik zei dat ik wilde douchen. Dat ik me voelde als toen ik negen was en Jack me had verteld dat er een kidnapper op zolder zat. Dan rende ik met een veel te grote vaart de trap af, omdat ik zeker wist dat er iemand achter me aan zat.

				‘Vooruit,’ zei hij. Met de rug van zijn hand aaide hij over mijn arm. ‘Even doorzetten. Daarna voel je je beter.’

				De badkamer zag er heel gewoon uit. Het zonlicht kwam in streepjes door de luxaflex en alles had weer zijn gewone kleur. De bestofte ficus was niet veranderd door wat hij had gezien, maar ik wel. Ik trok het gordijn om het bad heen, draaide de douche open en liet mijn kleren in een stapeltje op de vloer liggen. Ik waste mijn haar en draaide de hete kraan iets te ver open. Ik ging met mijn gezicht onder de straal staan en Harper had gelijk. Ik voelde me beter.

				Toen ik mijn kleren oppakte, hoorde ik het gekraak van de brieven in mijn zak. Ik nam ze met een handdoek om mee naar beneden en ging op mijn bed zitten. Ik keek naar het handschrift op de enveloppen. Ik wist welke pen mam had gebruikt. Een van die veelkleurige viltstiften die ze een paar weken voor Jack op reis ging voor Stroma had gekocht. Toen mam nog mam was. Het was de groenste stift uit het blikje.

				Ik kon de brief voor Stroma niet openmaken. Het ging mij niet aan wat mam tegen haar wilde zeggen op het moment dat ze dacht nooit meer iets te zullen zeggen. Ik wist niet of mam blij was om niet dood te zijn. Ik wilde het niet weten.

				En toen ik dat dacht, wist ik dat ik mijn brief ook niet kon lezen. Hoe kan je de afscheidswoorden lezen van iemand die niet dood is, maar wel wilde dat ze dood was, en als er niets is wat je kan doen om haar in leven te houden en dat je zo kwaad op haar bent dat het nog niet eens volledig tot je doordringt? Het sloeg nergens op. Ik kon niet voorgoed gedag zeggen en dan weer hallo.

				Ik kleedde me aan, ging naar beneden en gaf ze aan Harper. Ik zei: ‘Kan jij deze bewaren, want ik kan het niet.’

				‘Tuurlijk.’

				‘Ergens waar Stroma ze niet kan vinden. Ze mag ze echt niet vinden. En ik wil ze ook niet tegenkomen.’

				‘Wat zijn het?’

				‘Nog meer brieven van dode mensen,’ zei ik.

				TWINTIG

				Ik ging in mijn eentje naar het ziekenhuis. Ik liep naar de bushalte. Het was koud met een heldere lucht en de maan stond nog vaag en wit aan de hemel, als een uitgeknipte wolk. Ik wilde voor pap een kop koffie halen of zoiets, maar ik had maar net genoeg geld voor het busretourtje.

				Hij was op toen ik aankwam. Uit bed en erg onfris met zijn bloedvlekken en zijn stoppels. Mam sliep nog. Ik haalde hem over om naar huis te gaan en een douche te nemen. Hij wilde niet bij haar weg; alsof hij ineens was vergeten dat ze al twee jaar gescheiden leefden.

				‘Er gebeurt niks met haar,’ zei ik. ‘Ik blijf bij haar zitten. Vooruit.’

				Hij gaf me een zoen op mijn hoofd. ‘Ik blijf niet lang weg.’

				Ik dacht: denkt hij nou echt dat ik het niet zonder hem kan stellen? En wist toen weer dat hij daar wel eens gelijk in zou kunnen hebben.

				Mam zag grauw, alsof iemand haar huid had beschilderd. Ze had donkere kringen onder haar ogen, maar in elk geval zei ze ‘Hallo’ toen ze ze opendeed.

				Ik vroeg hoe ze zich voelde, maar ze scheen niet te weten wat ze daarop moest zeggen. Ze wilde een slokje water.

				Ze zei: ‘Heb je de brief gelezen?’

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Verbrand hem,’ zei mam. ‘Niet lezen. Verbranden.’

				‘Meen je dat? Ik kan niet...’

				‘Beloof het,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je hem leest, Rowan.’

				Ik wilde zeggen dat ze hem dan niet had moeten schrijven. Even wenste ik dat ik hem had gelezen. Ik wilde ineens vreselijk graag weten wat erin stond. Zoals wanneer iemand tegen je zegt: ‘Niet aan een rode ballon denken’, en je hem meteen ongevraagd op en neer ziet dobberen in een luchtstroom.

				‘Ik zal hem niet lezen,’ zei ik en ik vroeg me af wat ze er in godsnaam in had gezet dat nog erger was dan wat ze gedaan had. ‘Ik heb die van Stroma al verstopt.’

				Ze deed haar ogen dicht en zakte een beetje verder weg in bed. Ze zag er uitgeput uit, ook al was ze nog maar net wakker. We zaten en het was stil, met uitzondering van het gepiep van de apparatuur en de stemmen op de gang. Mam zei niks, dus ik ook niet. Soms opende ze haar ogen, keek naar me en dan lachte ik. Maar ze deed ze gewoon weer dicht en ging terug naar de duisternis daarachter.

				Ik was bang en eenzaam en verveelde me. Ik wilde dat pap kwam. Stroma desnoods. Ik wilde Harper zien. In mijn hoofd maakte ik een lijstje van de redenen waarom mam een poging tot zelfmoord had gedaan.

				Jack. Jack. Jack. Jack. Jack.

				Ik kreeg bijna de pest aan hem omdat hij haar had meegenomen toen hij ging. Maar dat was vooral haar fout.

				Pap en ik en Bee en Stroma misten hem ook. We wilden de tijd terugdraaien om hem bij ons te houden. We verlangden ernaar om hem te zien, zijn stem te horen en zijn levende, ademende lijf in onze buurt te weten.

				Maar we hadden ook besloten om verder te leven. En zij maakte ons dat moeilijk.

				Ik vroeg me af wat er verder zou gebeuren, als mam beter zou zijn, als ze ooit beter zou worden, of dat we van nu af aan de wacht bij haar moesten houden, bedacht op zelfmoordpogingen. Ik wilde haar niet om de beurt weg moeten houden bij scharen, touw en stopcontacten. Ik wilde me geen zorgen meer om haar hoeven maken.

				Ik zag een ader kloppen bij haar slaap, blauw afgetekende aderen op haar arm, de trek om haar mond.

				Ik kende haar nauwelijks. Met haar alleen zijn was erger dan op je eentje zijn.

				Ik zat daar duimen te draaien en aan mijn broer te denken. Ik probeerde me dingen voor de geest te halen waar ik al een tijd niet aan had gedacht. Zoals de keer dat we naar Escape from Alcatraz keken en hij zei dat ik best weer kon kijken en ik me net op tijd omdraaide om Clint Eastwood zijn vingers te zien verliezen door een hakmes.

				Of de keer dat hij en zijn vriend Ben zich onder mijn bed verstopten en me afluisterden terwijl ik speelde dat mijn poppen verkering met elkaar hadden, tot ze hun lachen geen seconde langer konden inhouden en wijzend en proestend mijn kamer uit renden.

				Of de dag dat mijn hamster TinTin doodging en hij me hielp om een schoenendooskistje te maken en een graf te graven. En dat hij niet lachte ook al was de hamster helemaal stijf geworden en had TinTin er nogal belachelijk uitgezien.

				Ik probeerde me Jack voor te stellen op zijn twintigste, vijfendertigste en zestigste. Ik verzon nieuwe herinneringen. Ik vroeg me af of mam ook aan hem lag te denken. Of we dat dan tenminste gemeen hadden.

				Als de verpleegsters langskwamen om aan haar infuus te morrelen of op haar grafiek te kijken, wierpen ze een blik op mij en deden vervolgens of ik er niet was. Misschien wisten ze niet wat ze moesten zeggen tegen een kind van wie de moeder had geprobeerd er een eind aan te maken. Misschien hadden ze nooit op die cursus ingetekend. Misschien hadden ze het veel te druk om aardig te zijn.

				Even dacht ik dat het aan mij lag, dat ik misschien doorzichtig was geworden. Ik werd niet alleen door mam nauwelijks opgemerkt.

				Maar pap zag me wel. Schoongewassen en geschoren kwam hij binnen en nog steeds met een duidelijk gebrek aan slaap. Hij pakte mams hand en drukte er een kus op, maar zij bleef gewoon doen alsof ze sliep. Ik kon haar oogleden zien trillen en haar ogen daaronder heen en weer zien schieten van de inspanning.

				‘Alles in orde?’ vroeg hij, en hij hurkte neer bij mijn stoel en wipte licht heen en weer. Hij deed vreselijk zijn best om opgewekt te doen.

				Ik haalde mijn schouders op, knikte en peuterde aan een paar losse draadjes in de naad van mijn spijkerbroek.

				‘Is ze al wel wakker geweest?’

				‘Min of meer,’ zei ik en ik bedoelde: ‘Ze is nu wakker, maar ze probeert ons weg te krijgen.’

				‘Is dokter Alvarez geweest?’ Ik wist niet wie dat was. Ik zei dat er een verpleegster langs was geweest en nog iemand die misschien geen verpleegster was, maar daar was ik niet zeker van. ‘Wat zeiden ze?’

				‘Helemaal niks,’ zei ik.

				Ik vroeg hem hoe lang mam in het ziekenhuis moest blijven. Hij zei dat dokter Alvarez daarover ging. ‘Nog zo’n dag of twee, zou ik denken. Daarna hebben ze het bed waarschijnlijk nodig.’

				Ik dacht aan de rij van toekomstige noodgevallen die zich achter elkaar opstelden om mams plaats in te nemen. Ik dacht eraan hoe het met haar zou zijn in huis, met haar verbonden armen en met haar huid in de kleur van vermalen kranten. Ik begon me een beetje bibberig te voelen, niet zo dat je het kon zien, alleen vanbinnen.

				‘En wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat wordt er dan van ons verwacht?’

				Pap legde zijn handen op mijn knieën. ‘Alles komt goed.’

				Ik haat het als mensen dat zeggen, mensen die geen flauw idee hebben van wat daarna komt. Alleen al omdat je ernaar vraagt word je voor een idioot versleten.

				‘Op grond waarvan denk je dat, pap?’ vroeg ik en mijn stem klonk te schel en te snel.

				‘Het is allemaal in orde, Rowan.’

				‘Nee, dat is het niet. Ze is nog niet zover,’ zei ik. ‘Ze gaat terug naar huis en daar in het donker zitten en ons negeren en aan doodgaan zitten denken.’

				Mam bewoog in haar zogenaamde slaap, maar protesteerde niet. En pap ook niet meteen, omdat juist op dat moment Harper de deur openhield voor Stroma, die zo ongeveer halverwege een zin naar binnen stormde. Ik kon de oranje Tic Tacs heen en weer horen rammelen in een van haar zakken, en toen sloot de deur Harper weer buiten op de gang. Ik zag zijn silhouet door het glas.

				Mam wist in elk geval dat ze niet kon blijven slapen met Stroma in het gebouw. Ze deed haar ogen open en lachte zowaar. Stroma vatte dit op als een uitnodiging om op het bed te klimmen. Ze lag met haar voeten tegen de onderkant en met haar hoofd op mams dijen.

				Ik stond op. Ik wilde even naar buiten om frisse lucht te happen. Ik voelde me alsof iemand al mijn zuurstof opgebruikte.

				Ik stond al in de deuropening toen mam haar keel schraapte. Ze zei: ‘Ik wil echt beter worden.’ Haar stem klonk kleintjes en schor en breekbaar.

				‘Brave meid,’ zei Stroma terwijl ze haar op haar arm klopte. ‘Brave meid.’

				==

				Harper was niet meer op de gang en ik ging met de lift naar beneden om hem te zoeken. De deuren gingen bijna dicht toen er een gezin de lift in stapte. Een deel van een gezin: een moeder, iets ouder dan de mijne, een jongen van een jaar of eenentwintig en een meisje van ongeveer Jacks leeftijd. Er zaten sporen van tranen op hun gezicht en hun ogen waren gezwollen. De jongen had een zonnebril op en ik kon zijn ogen niet zien, alleen het beven van zijn mond en de tranen die over zijn wangen liepen. Ik wist dat ik getuige was van de verdrietigste dag uit hun leven. Ik vroeg het me niet eens af, ik wist het zonder meer. Iemand van wie ze allemaal hielden was overleden. Ik keek naar hen en bleef kijken en wist dat ik naar iets anders zou moeten kijken, naar de vloer of naar de wanden bijvoorbeeld, maar dat deed ik niet.

				En toen gebeurde er iets. Terwijl ze de lift in stapten en elk van hen opgesloten zat in zijn eigen verdriet en verlies, lachten ze naar me. Eerst lachte de vrouw, toen de dochter en daarna lachte de jongen naar mij, een willekeurig starende onbenul in een lift, op hetzelfde moment dat hun hart als het ware brak. Ik lachte terug en bedacht hoe ongelooflijk dat was: dat ze tijd namen om te lachen. Er bestond nog goedheid op de wereld, al zag je het niet altijd. Misschien was mam dat vergeten, dat zelfs wanneer je alles had verloren wat je maar kon verliezen, er iemand langskwam en je zomaar iets voor niks gaf.

				==

				Uiteindelijk mocht mam op zaterdag uit het ziekenhuis. Ze zal wel hebben beloofd dat ze zich zou gedragen, en daarna hebben ze haar volgestopt met kalmerende middelen en haar losgelaten in de jungle omdat ze de kamer nodig hadden.

				We waren niet bij haar thuiskomst. Dat was paps idee. Hij zei dat het wel eens een zware opgaaf kon worden. Dat mam misschien wat tijd nodig zou hebben. Dat hij thuis zou blijven.

				Het was zo’n luxe om iemand anders te hebben die over die dingen nadacht.

				Harper nam ons mee naar Bee en Carl, ongeveer zo ver verwijderd als maar kon van de planeet waar mijn familie zich bevond. Carl deed de deur open. Hij tilde Stroma op met zijn ene hand en schudde die van Harper met de andere. Toen sloeg hij zijn arm om me heen en kuste me op mijn slaap.

				Stroma sprong omlaag en huppelde weg op zoek naar Bee en Sonny.

				Carl zei: ‘Hoe is het met je moeder? En met jou, alles goed?’

				‘Met mam niet geweldig,’ zei ik. ‘Ze is thuis. Mijn vader is er.’

				‘En jij?’

				‘Met mij gaat het goed.’

				‘Wordt er voor je gezorgd?’ vroeg hij en hij lachte weer naar Harper, schudde weer diens hand en sloeg hem op zijn rug.

				‘Ja.’

				‘Goed zo. Het zou tijd worden.’

				‘Ik weet alleen niet wat ik nu moet doen,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoelang dit gaat duren of wat dan ook.’

				‘Misschien zul je daar ook geen zekerheid over krijgen,’ zei Carl. ‘Je kunt niet verantwoordelijk zijn voor wat er hierna gebeurt.’

				‘Hoe is het met Bee?’

				‘Ze heeft je gemist. Ze maakte zich zorgen.’

				Sonny botste tegen Harpers benen aan in de gang en Harper tilde hem op. ‘Hallo, kereltje,’ zei hij en ze namen elkaar op. Sonny peuterde in zijn neus.

				Toen kwam Bee de keuken in, lachte me stralend toe en omhelsde me. Het werkte als een wondermiddel, om zo’n avond te hebben vlak na zoveel verdriet.

				Van een enorme kartonnen doos die Carl bij de vuilnisbakken had gevonden, maakten we een poppenkast. We schilderden hem buiten op de galerij en Carl sneed er een vierkant gat uit voor het toneel. Harper haalde één kant los en zette de doos rechtop zodat je je erin kon verstoppen. Bee niette rode stof vast aan de voorkant bij wijze van gordijnen. Ze had hopen hand- en vingerpoppetjes en marionetten. Stroma legde ze in rijen op de vloer van de woonkamer. Ze wilde al hun namen weten. Sonny ging er steeds mee vandoor.

				We tekenden een decor (bomen, gras, een paar kastelen) op een rol behang en maakten dat met zwarte tape achter het toneel vast.

				De eerste voorstelling had Doornroosje moeten zijn, maar het was meer een giechelende Stroma in een doos dan iets anders. Sonny sprong op en neer en het hele geval stond te schudden. Stroma’s slapende prinses had de bibbers en verdween steeds uit beeld. Zelf stak ze haar hoofd zo nu en dan opzij uit de doos, om ons te laten zien hoe grappig ze het allemaal vond.

				Daarna deden Harper en Carl iets over een houthakker en een krokodil. Sonny klapte en gilde van begin tot eind. We konden de bovenkanten van hun hoofden zien omdat ze te groot waren om zich goed te kunnen verbergen. Stroma zei dat ze op heuvels leken.

				Later haalde Carl Sonny en Stroma over om hem te helpen bij het maken van een fruitsalade. Stroma beweerde er alles van te weten omdat ze het op school had gemaakt. ‘Alleen waren er geen scherpe messen om goed mee te snijden,’ zei ze, ‘alleen bananen. Toen deed mevrouw Hall het allemaal in haar pauze en ze koos mij en Gabriel om te helpen in de leraarskamer bij de leraren.’

				‘Dus kan ik achteroverleunen en jou al het werk laten doen,’ zei Carl.

				‘Vingers!’ riep Bee hem achterna, en hij stak zijn hoofd om de deur en zei: ‘Bedankt voor de tip.’

				Het was de eerste keer dat we echt met zijn drieën waren: Harper, Bee en ik. Onwillekeurig kwam de gedachte bij me op dat Jack ons bij elkaar had gebracht, door niets te doen, door er niet te zijn.

				Ik vroeg me af of ze mijn vrienden geweest zouden zijn als hij nog geleefd had, of alleen de zijne. Als er niet van alles was veranderd, als Jack nog leefde, mam als voorheen was en ik mijn oude zelf, met veel branie en een grote bek en overal maling aan, zelfs aan mezelf, dan betwijfel ik of ze me hadden gekend. Ik had mezelf niet gekend.

				Bee zou in de gang naar me hebben geknikt omdat ik het zusje van haar vriend was. Harper zou me misschien voorbij zijn gelopen op straat, meer niet. Misschien hadden we elkaar opgemerkt, maar misschien ook niet.

				Maar hier zaten ze en gaven me het gevoel dat ze zo ongeveer alles waren wat ik op deze wereld bezat. Ik zei tegen mezelf dat je sommige familie niet voor het kiezen hebt en andere wel. En ik had deze twee gekozen.

				Ik denk dat je dat omschrijft als ‘achter de wolken schijnt de zon’.

				‘Wat een week,’ zei Harper en hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe.

				‘Dingen moeten eerst slecht gaan voor ze beter kunnen worden, waar of niet?’ zei Bee. Ze zat weggedoken in een grote groene leunstoel met haar armen om haar benen, haar haren gewassen, gekamd en goudglanzend.

				Ik knikte. ‘Net wanneer je denkt dat het nooit gaat gebeuren.’

				Daarna zaten we een tijdje zwijgend bij elkaar in een aangename stilte. Sonny en Stroma giechelden zich een aap in de keuken en staken ons aan, alsof het besmettelijk was.

				‘Ik zat te denken om iets voor je vader en moeder te maken,’ zei Bee.

				‘Wat voor iets?’

				‘Nou, eigenlijk voor jullie allemaal. Een soort boek. Met een stel van mijn foto’s. Foto’s van Jack.’

				Ik dacht aan mijn foto van Jack, verstopt onder het bed, Bees foto van Jack, de foto waar het allemaal mee begonnen was. En dat ik zo hebberig was om hem niet te willen delen.

				‘Denk je dat dat een goed idee is?’ vroeg Bee. ‘Denk je dat ze dat zouden willen?’

				Ik zei dat ik het een geweldig idee vond. Ik zei dat ik wilde helpen. Ik zei: ‘Ze zouden sowieso kennis met je moeten maken, als alles weer een beetje rustig is. Of gewoon nu. Ik weet het niet.’

				Bee keek me een seconde strak aan en toen naar het plafond.

				‘Het hoeft niet,’ zei ik. ‘Als je het niet zo’n goed idee vindt...’

				‘Nee, dat is het niet. Ik ben alleen... Er is nog iets,’ zei ze. ‘Ik moet ze nog iets geven. Ik moet je iets vertellen.’

				‘Wat?’

				‘Is het iets persoonlijks?’ vroeg Harper. ‘Moet ik weg?’

				Bee keek me aan. ‘Dat moet Rowan zeggen.’

				‘God, nee,’ zei ik terwijl ik tegen hem aan leunde. Ondertussen dacht ik: wat kan ze nou nog meer achter de hand hebben? Wat kan ze nog meer geheim hebben gehouden?

				‘Wat is het, Bee?’

				Ze ging verzitten. Ze trok iets onder zich vandaan. Nog meer foto’s. Ze keek ernaar en toen weer naar mij.

				‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, dus laat ik je deze zien.’ Haar handen beefden toen ze het stapeltje aan mij gaf.

				Babyfoto’s. Van een pasgeboren baby. Een baby die zo strak in een deken was gewikkeld dat je nauwelijks het gezichtje kon zien. Een slapende, rimpelige en onmogelijk kleine baby. En Bee, die er jonger, uitgeput en gelukkig uitzag. Bee, die lachend naar de baby keek. Bee, die het kleine knuistje kuste. Bee rechtop in bed met de baby in haar armen.

				‘Is dat Sonny?’ vroeg ik.

				‘Ja.’

				‘Ik kan het niet volgen,’ zei ik, haar aankijkend terwijl in mijn achterhoofd iets begon te dagen.

				‘Sonny is niet mijn broer, Rowan,’ zei Bee. ‘Hij is mijn zoon.’

				Terwijl ik naar haar luisterde, leek de kamer om me heen kleiner te worden. Ik staarde naar de foto’s. Harper sloeg zijn armen om mijn middel en hield me vast.

				‘Hij is van mij en Jack.’

				EENENTWINTIG

				Toen Jack stierf, was Bee twee maanden zwanger. Ze wist het nog niet.

				Toen hij wegging en nooit meer terugkwam, had hij al iets van zichzelf achtergelaten. Een voortdurend zichzelf delende cel, een wiskundig wonder, een zoon.

				Ze was nooit meer teruggegaan naar haar oude school. Ze had sowieso vrij gekregen om te kunnen stoppen met huilen. Ze wilde niet dat de mensen over haar zouden kletsen; haar aan zouden staren of medelijden met haar zouden hebben of haar zouden verachten. De vijftienjarige die beter had moeten weten en er een potje van maakte.

				Bee vertelde dat het voor haar niet zo voelde. Ze was bang en zo: bang om het aan Carl te vertellen en bang om moeder te worden en bang voor wat er met haar lijf gebeurde. Ze zei: ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat ik zou doen als ik zwanger zou raken, net zoals mijn moeder zwanger raakte van mij, veel te jong en terwijl iedereen het wist. Ik vroeg me af of ik het zou houden. Maar toen het van Jack was en hij weg was, voelde het alsof hij me niet met lege handen had achtergelaten. Alsof ik niet alleen was.’

				Harper zei: ‘Het is niet te geloven. Ik kan er niet bij hoe ongelooflijk dit is.’

				Ik wachtte tot Sonny de kamer binnen zou komen. Wat aan hem van mijn broer zou zijn. Ik hield de deur in de gaten en probeerde alles tot me te laten doordringen en voelde midden in me iets groeien als een steeds groter wordende sneeuwbal. Hoop en opwinding en een afloop die niet het einde betekende.

				‘Wist Jack het?’ vroeg ik.

				Bee schudde haar hoofd en bestudeerde haar handen. ‘Nee, hij wist het niet.’

				Ze zei mijn naam en ik keek haar aan. ‘Het spijt me,’ zei ze.

				‘Dat hoeft niet.’

				‘Ik had het je moeten vertellen. Onze families hadden het samen moeten weten. Als ik terug zou kunnen gaan in de tijd, zou ik het anders doen.’

				‘Als dat zou kunnen, zou Jack er nog zijn.’

				‘Ja, ik weet het.’

				‘Je hebt het goed gedaan, Bee,’ zei ik en ik huilde, maar niet omdat ik verdrietig was. Ik omhelsde haar. ‘Nog beter dan goed.’

				Toen kwam Carl binnen met Sonny en zette hem op Bees schoot. ‘Dankjewel, pap,’ zei ze en ze lachte naar hem en hij knipoogde.

				Carl legde zijn hand op mijn schouder. ‘Alles in orde, Rowan? Kun je het allemaal een beetje verwerken?’

				Ik knikte en lachte en veegde mijn gezicht af met mijn mouw. Sonny dronk een fles melk. Hij speelde met zijn haar, zijn ogen vielen langzaam dicht en worstelden dan weer om open te blijven. Zijn wimpers waren dik en donker als die van Jack, zijn goudkleurige velletje als dat van Bee. Ik stak mijn hand uit en aaide hem over zijn zachte, goudkleurige arm.

				‘Hé, Sonny,’ zei ik.

				Op dat moment kwam Stroma binnenwandelen en ze bleef midden in de kamer staan alsof ze iets vergeten had. ‘Waarom is iedereen zo stil?’ vroeg ze.

				Iedereen keek naar mij. ‘We denken na,’ zei ik.

				Ik aaide Sonny nog steeds. Hij keek me over zijn fles heen aan en lachte. Uit een mondhoek druppelde een beetje melk dat over zijn wang naar zijn oor sijpelde.

				‘Waarover?’ vroeg Stroma. Toen zag ze de foto’s in mijn schoot en zei: ‘Ooh, baby’s. Ben ik dat?’

				‘Nee,’ zei Bee. ‘Het is Sonny.’

				‘We denken na over Sonny,’ zei ik.

				Stroma bekeek de foto’s. Ze zei: ‘Waarom lijken hele kleine baby’s op oude mannetjes?’

				Carl lachte. ‘Hoezo?’

				‘Helemaal verfrommeld en kwaad en zo.’

				Bee zei dat het kwam omdat ze net wakker waren gemaakt uit een lange slaap.

				Stroma keek haar een tijdje aan. Toen zei ze: ‘Waarom is er een foto van jou in plaats van Sonny’s mama?’

				Het was zo stil in de kamer dat ik de luchtbellen in Sonny’s fles kon horen ploppen. Bee keek naar mij.

				‘Vertel het haar maar,’ zei ik.

				‘Mij wat vertellen?’

				‘Ik ben Sonny’s mama,’ zei Bee.

				Stroma sloeg haar hand voor haar mond en ik zag haar ogen wazig worden van alle gedachten, alsof ze te veel getallen in één keer bij elkaar probeerde op te tellen.

				Ik stak mijn hand naar haar uit en ze pakte hem aan en kwam bij me op schoot zitten. Ze was totaal in verwarring en probeerde de dingen op een rijtje te zetten.

				‘Wil je weten wie Sonny’s papa is?’ vroeg Bee.

				‘Is het geheim?’

				‘Ja.’

				‘Dan wil ik het wel weten.’

				Bee en ik deden tegelijkertijd onze mond open. We zeiden precies tegelijk zijn naam: ‘Jack.’

				Ik had geen idee wat Stroma dacht. Ze stak haar duim in haar mond en keek fronsend naar iets in de ruimte vlak voor haar. Ik probeerde om haar heen in haar gezicht te kijken, maar ze bleef gewoon voor zich uit staren.

				Ik fluisterde in haar oor: ‘Zal ik jou eens iets grappigs vertellen?’

				Ze knikte maar hield haar ogen op Bee en Sonny gericht.

				‘Jij en ik zijn tante,’ zei ik. ‘Jij bent tante Stroma.’

				Ze keek naar me alsof ik gek was geworden, alsof ze niet wist wat ze het eerst moest zeggen. ‘Ik kan helemaal geen tante zijn. Ik ben zes!’

				Harper lachte en liet van achteren zijn hoofd op mijn schouder rusten. ‘En jouw papa en mama zijn opa en oma.’

				‘Alles goed met je?’ vroeg ik terwijl ik over haar been wreef.

				Ze keek naar Carl. ‘Als Jack hier was, zou hij wel bang zijn.’

				‘Dan zou hij een papa zijn,’ zei Carl.

				‘Wat raar,’ zei ze, haar neus in rimpels trekkend.

				Sonny had zijn fles leeg en klom achterstevoren uit Bees stoel. Hij begon zonder muziek te dansen op het vloerkleed.

				‘Mag ik nog wel met hem spelen?’ vroeg Stroma terwijl ze overeind kwam.

				‘Natuurlijk wel,’ zei Bee.

				‘Meer dan ooit,’ zei ik.

				==

				Later zaten Harper en ik aan de keukentafel met het licht uit en de kaarsen bijna opgebrand. Iedereen sliep. Stroma en Sonny sliepen bij Bee in bed. Harper hield mijn hand in de zijne en volgde de lijnen in mijn handpalm. Ik kon mijn gedachten niet afzetten. Ik was hyper.

				‘Wanneer ga je het aan je ouders vertellen?’ vroeg hij.

				‘Ik zal het eerst aan mijn vader vertellen,’ zei ik. ‘Ik vertel het aan hem en dan kan die beslissen wat er verder moet gebeuren.’

				Hij lachte naar me en zei iets in de richting van: ‘Wil je zeggen dat je het deze keer niet alleen gaat opknappen?’

				Ik trok een lelijk gezicht naar hem. ‘Denk je dat ze er blij mee zullen zijn, net als wij?’

				‘Ik hoop het.’

				‘Ik zou willen dat het alles beter maakt.’

				‘Je moeder heeft nu niets. Niets wat helpt. Dit is een soort geschenk.’

				‘Denk je dat ze er zo tegenaan zullen kijken?’

				‘Ik denk dat Bee en je broer alles op zijn kop zullen zetten.’

				‘Ik ben zo bang van niet,’ zei ik. ‘Stel dat pap en mam alleen maar vreemd reageren en het afkeuren? Of haar niet mogen? Of haar niet geloven?’

				‘Niet zo bang zijn. Zo moet je niet denken. Je piekert te veel.’

				Ik keek naar hem in het laatste kaarslicht en lachte. ‘Wat zou ik zonder jou moeten?’

				‘Je zou het heel goed redden.’

				‘O nee.’

				Hij strekte zijn armen uit, gaapte en stond op van zijn stoel. Hij begon de tafel op te ruimen. ‘Wil je bij mij in de ziekenauto slapen?’ vroeg hij. ‘Dat hebben we nog nooit gedaan.’

				‘Waar zullen we naartoe gaan?’

				‘Waar je maar wilt.’

				‘Laten we naar Market Road 71 gaan,’ zei ik.

				‘Serieus?’

				‘Ja. Ik ben die plek een stuk leuker gaan vinden dan vroeger.’

				We lieten een briefje achter. We schreven dat we heel vroeg terug zouden zijn. We parkeerden in het zijstraatje waar ik hem die dag had gezien. We trokken de gordijnen dicht en maakten het bed op. Ik vond een fotoboek op een plank met foto’s van Harpers familie, van zijn vader en moeder en van hemzelf, jonger en kleiner en precies hetzelfde.

				Ik zat er onder de deken naar te kijken. Harper keek naar mij. ‘Wat?’ vroeg ik.

				‘Ik had jou niet verwacht.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Ik heb iets opgeraapt en teruggegeven, en daar had het bij moeten blijven. Mijn plan was om nu in Madrid te zijn, of in Dublin. Ergens.’

				‘Sorry.’

				‘Nee, doe niet zo gek. Ik heb jou ontmoet en wilde niet meer weg. Dat bedoel ik. Dat had ik niet verwacht.’

				‘Dankjewel,’ zei ik, omdat ik er zo’n goed gevoel van kreeg.

				Hij lachte. ‘Graag gedaan.’

				Ik zei: ‘Ik ben blij dat Bee het liet vallen en dat jij het aan mij gaf. Dat ene fotootje heeft alles veranderd.’

				Ik dacht aan Bee, die al die tijd had gewacht om het me te vertellen en niet had geweten hoe ze het aan moest pakken. Nu ik erop terugkeek, bedacht ik hoe raar het was dat ze zo bang was geweest om iets fijns te vertellen. Ik zei: ‘Arme Bee. Ze moet hebben gepopeld om het iemand te vertellen.’

				Harper keek nog steeds naar me, maar zei te lang niks. ‘Ik moet nog steeds gaan, Rowan.’

				‘Waarnaartoe?’

				‘Waar dan ook naartoe.’

				‘Ga je weg?’

				‘Ik wilde reizen en dingen zien. Het is mijn droom. Ik moet het doen.’

				‘Kan ik niet mee?’

				‘Je weet dat ik dat heerlijk zou vinden, maar jij moet hier blijven. Je moet nu thuisblijven, vind je niet?’

				Ik knikte. ‘En daarna?’

				‘Moet ik naar huis om mijn ouders te zien en tegen mijn moeder te zeggen dat ze zich geen zorgen meer hoeft te maken en – familie, weet je wel?’

				‘Jij bent mijn familie,’ zei ik. ‘Zo voelt het tenminste.’

				‘Dat is ook zo. En ik vind het lief dat je dat zegt. Ik kom terug.’

				‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik. Ik had een beeld van hem in mijn hoofd, op reis, warm in de zon, met allemaal nieuwe dingen, waarbij mijn beeld in zijn hoofd langzaam tot niets vervaagde.

				‘Dat moet je niet zeggen,’ zei hij. ‘Dat is niet eerlijk. Ik lieg niet tegen je.’

				Ik vroeg: ‘Wanneer ga je?’

				‘Over een week. Misschien twee. Ik moet mezelf zover krijgen dat ik het doe.’

				‘Ik kan niet geloven dat ik je niet meer zal zien,’ zei ik.

				‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Ik kan er niet bij dat ik jou heb ontmoet, en dat je zo jong bent en zoveel ouder dan ik, en dat ik op die manier voor je voel. Vanaf de dag dat je het negatief niet van me wilde aanpakken. Je hebt van het begin af aan mijn reisplannen in de war gegooid.’

				‘Dat is waarom je niet moet gaan,’ zei ik. ‘Waarom ik niet wil dat je gaat.’

				Hij zweeg een poosje. Hij dacht na. ‘De manier waarop ik het zie, Rowan, weten we iets waarvoor we nog een beetje te jong zijn om dat al te weten,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik. We hebben nog alle tijd om ervan te genieten. Kun je me volgen?’

				‘Jack en Bee niet,’ zei ik.

				‘Wij zijn Jack en Bee niet.’

				‘Ik wil alleen maar bij jou zijn,’ zei ik. ‘Ik wil het niet moeilijker voor je maken.’

				‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Voor een tijdje. Een paar maanden. Ik zal schrijven. We bellen. Ik laat je niet in de steek. Dat zal ik niet doen.’

				‘Goed,’ zei ik. ‘Goed.’

				‘Het spijt me, Rowan.’ Hij kwam dicht tegen me aan op het bed zitten. Hij sloeg zijn arm om me heen en ik leunde tegen hem aan en sloot mijn ogen.

				‘Ik kom terug,’ zei hij. ‘Beloofd.’

				‘Dat is je geraden.’

				Ik keek hem recht in zijn donkere ogen en dacht eraan hoe het zou zijn als hij weg was en hoe als hij terugkwam.

				Ik dacht aan Bee en mij zonder geheimen en dat ik zoveel van haar hield.

				Ik dacht aan Sonny, aan wat Bee en Jack ons hadden gegeven zonder dat iemand van ons het wist.

				Ik dacht aan pap en mam.

				Ik dacht aan hoe mam zou kijken als we het haar vertelden. Ik verbeeldde me dat ze haar armen uitstak naar Sonny, haar handen op zijn huid. Ik dacht aan hoe ze zelf zou zeggen dat Jack niet helemaal was verdwenen, niet echt.

				Ik bedacht dat ze terug zou komen, een klein beetje, net op tijd.

				Ik bedacht dat we weer een gezin zouden vormen. Niet alleen pap en mam en ik en Stroma, maar met Bee en Sonny en Carl en Harper. Ik dacht aan ons allemaal samen op verjaardagen en bij picknicks en bij lange zondagmiddagmaaltijden.

				Ik dacht aan Bee in Jacks kamer, hoe ze alles zou aanraken en met haar handen zijn spoor zou volgen. Ik dacht aan hoe ze in zijn bed zou slapen en zijn kleren zou dragen en in zijn boeken naar verborgen dingen zou speuren die hij had achtergelaten.

				Ik dacht aan de ontmanteling van het Jack Clarkmuseum en aan het verdelen van zijn spullen omdat hij ze niet meer nodig had. Ik dacht aan een echte kamer voor mezelf, dat ik die nieuw leven in zou blazen en dat niemand dat erg zou vinden.

				Ik dacht aan hoe we, met zijn allen, met de twee families samen, naar Jacks meer zouden gaan. Naar het eiland zouden roeien, de zon zouden opslorpen, onze voeten aan de rotsen zouden branden, in het water zouden zwemmen dat hem had meegenomen. Dat we met eigen ogen zouden zien van welke mooie plek hij vertrokken was, wat een volmaakte dag hij had beleefd.

				Ik dacht aan het weerzien met Harper na hem niet te hebben gezien. Hoe dat zou zijn.

				Ik keek naar zijn gezicht, sloeg het voorgoed op in mijn geheugen en zei: ‘Als ik het tot nu toe goed heb gedaan, wordt de rest een makkie.’
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