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  ‘Maar wat was het punt waarop hij niet verder kon? Dat schoof hij steeds verder voor zich uit alsof het de eindstreep was van een wedstrijd tussen de wil en de pijn.’


  Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte


  


  Proloog


  De hemel zwijgt. De aarde klaagt aan. De lage huizen van het dorp verdringen zich en de stemmen echoën tussen de muren en de dakpannen. Ze zwellen aan. Direct daarna vallen ze uiteen en glippen ze onder de deur door. Eén tegelijk. En allemaal samen. Ze kreunen. ‘Ga weg.’


  De dreigementen markeren de grens. Ze dringen door in de straten en worden wind. Er is geen ruimte meer. Vluchten is onmogelijk. Zij zijn daar.


  ‘Slet!’ schreeuwen ze.


  Anna drukt haar handen op haar oren.


  ‘Dat is niet waar!’ roept ze.


  ‘Slet!’ Het geloei van de wind neemt toe.


  Die ogen achter de luiken. Die drie roerloze mannen op het plein onder de luifel. De vrouw op de trap van de kerk. De vrachtrijder naast het Mariabeeldje. Dat meisje bij de fontein. De priester. De buren. De passagiers van de trein die langs de kust van Calabrië en Basilicata sjokt. Het Christusbeeld bij de ingang van het dorp.


  ‘Slet.’


  De telefoon rinkelt ’s nachts. De auto remt onder de ramen. De portieren gaan dicht.


  Moeders, echtgenoten, zussen: zij zijn de rechters. De mannen lachen.


  Dit is het dorp.


  ‘Het is jouw schuld.’


  Dit is het vonnis.


  ‘Het is jouw schuld. Ga weg.’


  ‘Ik heb niets gedaan. Jullie moeten naar me luisteren.’


  ‘Ga weg, slet.’


  


  Lente 2010. Calabrië. San Martino di Taurianova. Hier begint het verhaal van Anna Maria Scarfò. Tegenwoordig is ze vierentwintig en wordt ze door de carabinieri beveiligd.


  


  Ik


  IN MIJN SLAAPKAMER staan twee kleine bedden: dat van mij en dat van mijn zus. Behalve die bedden is er alleen een kast. Op een boekenplank staan een kleine tv en de geluidsinstallatie, want er is geen ruimte voor andere meubels. Onze foto’s hangen aan de muur.


  Het is een heel klein kamertje. Afgezien daarvan bestaat het huis uit een keuken en de kamer van mijn vader en moeder.


  Mijn moeder heet Aurora. Ze is werkster in de huizen van anderen. Ze betalen haar vijf euro per uur. Mijn vader is landarbeider: hij plukt sinaasappels in Rosarno. En buiten de sinaasappeloogst werkt hij als uitdeuker, maar zwart. Dat wil zeggen dat hij op locatie werkt en dat de klant betaalt zonder dat hij een werkplaats heeft.


  Als mijn vader op het land moet werken, staat hij om vijf uur ’s morgens op. En uit respect staan we dan allemaal op, ook mijn moeder en ik.


  We wonen in een eenvoudig huis.


  De douche van de badkamer hangt in het midden van de muur tegenover de deur en de vloer loopt af, zodat het water kan wegstromen. Als jij je wast, wordt alles nat, want er is geen douchegordijn. Wanneer je je gewassen hebt en lekker ruikt, moet je dus de hele badkamer droog maken, waardoor je opnieuw gaat zweten. Maar mijn moeder heeft een reinheidsmanie. Druppeltjes die op de tegels blijven liggen, worden later kalkvlekken, en daar wordt ze gek van.


  Dat is mijn huis. Een keuken, twee kamers, een kleine badkamer en een raam, namelijk dat van mijn kamer. Ik kan het niet openen.


  Als ik wil rondlopen om mijn angst en gedachten onder controle te houden, dan kan dat niet. Er is geen ruimte voor. En dus blijven mijn gedachten hier hangen, en mijn angst ook, want ik kan het huis niet meer uit.


  Vroeger smeekte ik erom. Nu kan ik niet eens meer smeken.


  Zondag zijn er verkiezingen, maar ik ga niet stemmen. Ik ga ook niet naar de kerk, ook niet om op palmzondag de zegen te ontvangen. Ik doe geen boodschappen en ga niet naar het strand. Ik heb er geen behoefte aan. Ik weet alleen dat ik niet wil vluchten. Het is mijn schuld niet. Ik weet dat ik nergens anders naartoe kan, en dus heb ik besloten te blijven.


  Tegenwoordig heb ik thuis veel tijd. Ik heb geen haast en ook geen doel. Ik heb niets, alleen een verleden.


  U vraagt zich misschien af waarom ik het huis niet uit kan.


  Als iemand het wilde uitleggen, zou u het niet begrijpen. Bij een verhaal als het mijne kun je niet aan het eind beginnen. Maar ik kan u wel vertellen hoe ik op dit punt ben beland. Ik heb tijd. Veel tijd.


  Ik kan beginnen bij het begin, op het moment toen ik nog een meisje was en iedereen me ‘poppetje’ noemde. Zo noemde mijn moeder me, en mijn familieleden en de mensen in de kerk noemden me ook zo. Ik had altijd een glimlach op mijn gezicht en was vrolijk. Ik had sproeten op mijn neus en de lieve, gekunstelde blik van een pop in mijn ogen. Een moedervlek midden op mijn linkerwang. Lang, zwart, glanzend haar. En ik ben klein. Ik ben maar één meter vijftig. Dat is een poppenmaat.


  ‘Annarella, je bent mooi als een poppetje,’ zei iedereen. En ik geloofde dat.


  


  Dit is het verhaal van een dertienjarige slet. Dit is mijn verhaal. Het is niet makkelijk om het op te schrijven, en ook niet om het te lezen. Beslis eerst of u het lezen wilt. Maar als u eraan begint, heb dan de moed om tot het eind te blijven luisteren, zoals ik de moed heb gehad om door te maken wat ik u ga vertellen.


  Ik zal bij het begin beginnen. Bij de periode waarin iedereen me nog ‘poppetje’ noemde.


  


  Het dorp


  ‘Slet! Viespeuk!’


  Piepende banden en de schreeuw van een vrouw. De auto maakt rechtsomkeert. Draait onder een raam aan het dorpspleintje. De vrouw schreeuwt. Opnieuw. Nog harder. Ze laat de medeklinkers rollen.


  ‘Vieze hoerrr.’


  Anna is binnen in huis. Ze sluit de luiken. Met een klap.


  ‘Viespeuk.’


  De auto rijdt met piepende banden door de verlaten straat. Het is drie uur ’s middags. Een kille wind kondigt de avond aan. Er komt geen reactie uit het huis. Wel geluiden. Zuchten.


  ‘Viespeuk!’ roept de vrouw. En de echo antwoordt: ‘Eens een hoer, altijd een hoer.’


  Paarse wolken hangen boven de zwaarbeladen takken van de mandarijnbomen achter het huis met het getraliede raam.


  De auto rijdt weg. De geur van brandend olijfhout vermengt zich met die van citrusvruchten.


  De winter loopt ten einde.


  


  De taart


  IK HOUD VAN TAART met room, slagroom, en veel rode aardbeien. Ik houd van taart in de vorm van een hart.


  Alles begon met de taart voor mijn dertiende verjaardag.


  Ik heet Anna Maria Scarfò en woon in San Martino di Taurianova. Ik ben geboren en getogen in Calabrië en heb daar altijd gewoond. Daarbuiten kan ik me geen plaats voorstellen om te leven en te sterven.


  San Martino is een lelijk dorp. Dat zegt mijn zusje tenminste altijd. Maar ik houd ervan. Er zijn lage huizen, olijfgaarden. Mandarijnbomen. Mijn familie woont er. Ik kan er op de fiets urenlang rondrijden.


  Ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn. Ik heb nooit veel nodig gehad om gelukkig te zijn. Dat is misschien mijn eigen schuld.


  Het is nu eind maart. Het is 2010. Alles is in maart begonnen: op 11 maart, elf jaar geleden. Alles begint met een verjaardagstaart.


  


  Die middag zegt mijn moeder tegen mij dat ik de ingrediënten voor mijn taart mag gaan kopen. Ze wil er een maken van drie etages. Met aardbeien en slagroom. Ze geeft me het geld. Maar voordat ik naar de winkel ga, loop ik het plein op. Het is mijn verjaardag. Ik wil er even rondlopen zodat iedereen die ik tegenkom, me kan feliciteren. Ik ben dertien geworden. Over een paar maanden doe ik eindexamen van de lagere middenschool. Ik ben al een vrouw aan het worden.


  Ik paradeer over het plein. Pas als ik overladen ben met felicitaties, ga ik naar de kruidenier om bloem, eieren en bakpoeder te kopen.


  Als ik met mijn tas aan mijn arm de winkel uit loop, komt buiten op straat een auto naast me rijden. De bestuurder toetert.


  ‘Dag, Annarella. Waar ga je naartoe?’


  Het is Domenico. Domenico Cucinotta. Ik ken hem, ook al is hij veel ouder dan ik. Hij is twintig.


  ‘Dag. Ik ben boodschappen aan het doen. Vandaag ben ik jarig. Ik ga nu naar huis.’ Ik kijk hem trots aan maar blijf doorlopen.


  Domenico’s auto volgt me. Hij heeft een vriend bij zich. Ook die heet Domenico. Domenico Iannello. Maar hij zegt niets tegen me. In het dorp is nooit veel verkeer. Ik loop rustig door. En de auto van Domenico rijdt vlak achter me aan.


  ‘Hé, Annarella, blijf even staan. Weet je wel hoe knap je bent? Echt knap!’


  Ik glimlach.


  ‘Hé, wacht even. Ik wil je feliciteren met je verjaardag. Dat hoort zo.’


  Hij weet me met zijn vleierij om te praten.


  Ik sta stil op de stoep met de boodschappentas aan mijn arm. De twee vrienden blijven in de auto. Domenico steekt zijn arm uit het raampje. De ogen achter zijn brillenglazen strelen me van top tot teen.


  Ik huiver.


  Komt dat omdat ik dertien ben? Omdat ik vrouw word? Ik heb nog nooit zulke ogen gezien. Dit heb ik nooit eerder gevoeld. En de blik gaat gepaard met woorden.


  ‘Anna, weet je eigenlijk dat ik al een tijd een oogje op je heb? Ik heb veel belangstelling voor je.’


  ‘Hoezo belangstelling?’ vraag ik brutaal.


  ‘Ik wil met je omgaan. Ik wil vaste verkering met je.’


  ‘Vaste verkering?’


  ‘Ja.’


  ‘Vandaag heb ik geen tijd. Ik moet naar huis. Ik moet mijn moeder helpen om de taart te bakken. We praten er morgen over. Om drie uur ga ik naar de kerk voor de koorrepetitie. Daarna zien we elkaar. Achter de kerk. Om vijf uur. Goed?’


  Ik pak de tas weer die ik op de grond had gezet, en draai me om. Dan ga ik op weg naar huis.


  ‘Gefeliciteerd, poppetje. We zien elkaar morgen. Fijne verjaardag!’ roept Domenico, die gas geeft en wegrijdt zonder verder iets te zeggen. Maar voor mij is het genoeg.


  Ik ben dertien, en morgen heb ik misschien vaste verkering.


  


  Ik herinner me de ontmoeting met Domenico Cucinotta en Domenico Iannello woord voor woord. Ik herinner me zijn blik. Ik herinner me de smaak van de taart die mijn moeder die avond bakte. Ik herinner me alles nog.


  


  Het dorp


  Midden in de nacht rinkelt de telefoon. In het kleine huis wordt iedereen wakker. Alleen Anna staat op. Ze weet dat het voor haar is. Het is half drie. Ze neemt op.


  ‘Ja?’


  ‘Ik gooi je in het zuur. Vroeg of laat wordt dat je dood. Een dezer dagen ben je er geweest.’


  Anna trekt de stekker van de telefoon uit het stopcontact. Ze gaat naar de badkamer. Ze wast haar handen. Ze gaat weer naar bed.


  ‘Wie was dat, Anna?’ vraagt haar zusje slaperig.


  ‘Niemand. Maak je maar geen zorgen. Ga slapen.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘We gaan slapen.’


  ‘Heb je de stekker van de telefoon uit het stopcontact gehaald?’


  ‘Ja.’


  ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten.’


  Vier wijd open ogen wachten in het donker de dageraad af.


  


  De trede


  WE HEBBEN MIJN DERTIENDE VERJAARDAG heel leuk gevierd. Al mijn tantes en ooms zijn op bezoek gekomen. Ook Tiziana, mijn lievelingstante. En mijn nichtjes. Mama heeft een heerlijke taart gebakken van wel drie etages. Ik heb een knuffelbeest gekregen en een nieuwe jurk die ik op de dag van het examen kan aantrekken.


  De dag daarna tref ik Domenico zoals afgesproken.


  Met het koor zijn we het ‘Ave Maria’ aan het repeteren. Dat gaan we met Pasen zingen. Ik heb er ook een solopartij in. Dankzij het koor heb ik enige bewegingsvrijheid en kan ik ook ’s middags naar buiten.


  Na de repetitie loop ik naar de achterkant van de kerk. Domenico is er al en wacht me op. Hij is alleen. We gaan op de trede achter de kerk zitten, heel dicht tegen elkaar aan. Hij pakt meteen mijn handen. En ik laat het toe. Ik vind het prettig.


  ‘Ik wil verkering met je. Ik meen het echt. Ik zal met je vader praten. Je bent een poppetje. Je moet mijn poppetje worden.’


  Hij zegt allemaal lieve woordjes en doet heel vriendelijk. Ik word helemaal rood en zeg bijna niets. Ik heb nog nooit een vriendje gehad. Vaste verkering.


  Domenico werkt met zijn vader in bakkerij Rendo. Hij heeft een groene Y10 en is een goeie knul, die op een eerlijke manier zijn brood verdient.


  Na die middag tref ik hem nog een paar keer. Daar maken we nooit een afspraak voor. Ik zie hem als de school uitgaat. Of voordat de koorrepetitie begint. We zien elkaar in het dorp en gaan naar onze traptree achter de kerk. Het is niet meer dan een stoepje voor een dichte deur aan de achterkant van het gebouw. Maar voor mij is het als een bankje bij het strand aan de zee.


  Op de ijzeren deur hebben allemaal verliefde paartjes met viltstift hun namen geschreven. En wij staan met onze rug tegen de deur met al die beloften erop en praten over van alles en nog wat. Maar nooit lang.


  We zien elkaar kort want ik moet altijd naar huis. Ik mag niet te lang alleen buiten blijven. Maar dat vindt hij best. Hij overlaadt me met complimenten.


  Thuis en tegen mijn klasgenoten zeg ik niets over mijn ontmoetingen met Domenico. Bijna niemand van mijn vriendinnen heeft al vaste verkering.


  Steeds als ik Domenico gezien heb, ga ik naar huis en zet ik de stereo-installatie aan. Ik zoek liefdesliedjes en zing mee. Mijn moeder zegt dat ik gek ben. Maar ik zing. En droom van mijn bruidsjurk.


  Het moet een lange, zijden jurk zijn. Ik wil drie ranonkels op mijn rug en een sleep, die lang, zacht en wit moet zijn. Geen sluier, want ik ben klein. Maar wel een diadeem van zijden ranonkels in mijn haar, dat niet mag krullen.


  Ik zing en droom en denk aan de dingen die Domenico tegen me zegt. Het is heerlijk om dertien te zijn.


  


  Het dorp


  ‘Je bent een hoer, een vuilak. Ik ben dol op je. Waarom ga je niet met me uit? Je kunt geweldig pijpen. Hoer, het kan me niet schelen dat je aangifte hebt gedaan. Als je niet naar onze gewone plaats komt, ga ik naar je huis.’


  Vandaag komt het eerste telefoontje om 15.55 uur. Het volgende om 15.57 uur. Om 16.06 uur. Om 16.11 uur. Om 16.14 uur. Om 16.16 uur.


  Zij zijn het altijd. Anna trekt de telefoon eruit, doet het raam dicht en vergrendelt de deur.


  Maar de stemmen gaan door. De woorden zijn vol verwijt. Ze dringen in de spleten in de muur en tot onder de deur door. Ze komen binnen via de dakpannen en stromen mee met het water uit de kraan.


  Ze zijn daar altijd en worden nooit moe. Ze willen haar. Ze willen haar nog steeds.


  


  Ik wil geen verkering meer met hem


  VANDAAG HEB IK DOMENICO GEZIEN. Ik wil geen verkering meer met hem. Ik wil hem nooit meer zien. Hij stond te wachten toen de school uitging. Hij vroeg of ik met hem een ritje over het platteland wilde maken. Ik was gelukkig. De lente komt. En het is lekker in de zon.


  ‘Maar niet langer dan een half uur, want mijn moeder wacht op me. Ik moet haar helpen bij het avondeten,’ zeg ik meteen tegen hem.


  ‘Een half uur is genoeg,’ antwoordt hij, en ik geloof hem.


  Ik stap in de auto.


  Ik weet dat hij met mij naar het platteland wil om me een kus te geven. Mensen die verkering hebben, kussen elkaar. En ik heb daar ook zin in.


  Maar als Domenico de auto stilzet, zie ik dat we niet alleen zijn. Zijn vriend Domenico Iannello, die ik op de dag van de taart ontmoet heb, is er ook. En andere jongens.


  Zodra ze me zien, beginnen ze te lachen. Ze kijken me afschuwelijk aan. Ze lachen. Ze zeggen niets. En ze laten hun broek zakken.


  Om me heen staan olijfbomen op kale grond. Kale grond en olijfbomen. Om me heen het niets. Ze hebben hun ding eruit gehaald. Hun penis. Hun lul. Dat woord zou ik vroeger nooit gebruikt hebben. Ik ben er bang van. En schreeuw. Ik weet niet waar ik kijken moet. Ik staar hen aan.


  Domenico’s Y10 staat op open terrein onder een olijfboom. Ze staan naast elkaar voor me. Ik blijf in de buurt van de auto en beweeg me niet. Mijn hart klopt snel.


  Ze willen dat ik dingen doe met mijn mond. Ze gebaren. Ze beduiden dat ik naar hen toe moet komen.


  Ze lachen.


  Ik ga weer in de auto zitten. Stijf als een standbeeld. Ik zeg niets. Ik ben bang. Ik ben bang. Waar ben ik terechtgekomen? Waar kan ik naartoe?


  ‘Help!’ schreeuw ik. Nog eens. En nog eens. ‘Help! Help me!’


  De anderen worden nu kwaad en lachen niet meer. Ze trekken hun broek op. Ze komen niet eens naar me toe. Ze praten tegen elkaar. Ik blijf hen aankijken en beweeg me niet.


  Op een gegeven moment stapt Domenico in en vertrekt. De wielen zakken in de aarde weg. De anderen blijven onder de olijfboom staan. Domenico rijdt me tot bij de kerk. De hele rit zegt hij niets. Hij houdt zijn blik op de weg gericht. Ik ook.


  Ik wil Domenico Cucinotta nooit meer zien. Hij heeft gezegd dat hij verkering met me wil. Dat hij met mijn vader wilde praten. Maar wat gaat hij tegen mijn vader zeggen over vanmiddag?


  Ik begrijp de mannen niet. Ik ben in de war. Ik begrijp almaar niet wat ik voel en ook niet wat ze precies van me wilden en waarom. Doen grotere meisjes zulke dingen met hun verloofde?


  Ik denk terug aan de gebeurtenissen tussen de olijfbomen maar zet die gedachten meteen van me af. De herinnering maakt me bang. Ik voel een zware druk op mijn maag.


  Ik zou het graag aan mijn moeder willen vragen. Maar zij is heel naïef. Met haar overleg ik over de keuken en de was. Met mijn moeder praat ik niet over zulke dingen. Met haar praat ik evenmin over dingen van school. Er is geen denken aan dat ik haar kan vertellen wat er vandaag in de olijfgaard gebeurd is. Mijn zusje is pas tien. Ze is te klein. Ik zou dolgraag een ­oudere zus willen hebben.


  Ik had nog nooit een naakte man gezien. Ik moet er niets van hebben. Ik heb ook nog nooit een kus gegeven.


  


  Het dorp


  Vandaag is Anna het huis uit gelopen. Ze verdroeg het niet meer om binnen opgesloten te zijn. Ze stikte daar. Vannacht heeft ze een nachtmerrie gehad. Ze droomde dat ze in bed lag en dat het begon te regenen. Het dak van het huis was weg, en het regende. Het water viel hard op haar neer. En zij begon het te drinken. Ze kreeg geen adem meer. Het regende. Daarna was ze aan zee, waar de golven haar overspoelden en waar ze niet overeind kon blijven staan.


  Water.


  Adem.


  Water.


  Het was verschrikkelijk.


  Vandaag is ze het huis uit gelopen. Maar ze was nog maar nauwelijks de hoek om, toen een van hen een brandende sigaret naar haar gooide. Die smeet hij vanaf het balkon van de eerste verdieping, en hij raakte haar midden in het gezicht.


  ‘We steken je in brand. Je kunt ons aangeven wat je wilt, maar ze kunnen ons niks maken.’


  Anna draaide zich meteen om en ging terug naar huis.


  Ze heeft ademnood.


  


  Ave Maria


  Wees gegroet, Maria, vol van genade. De Heer is met u.


  Het is de avond voor Pasen. Er is een mis, en ik mag vanavond de deur uit omdat ik in het koor moet zingen. Dat is een grote gebeurtenis. Ik ben al sinds vanochtend druk in de weer en ben heel vroeg opgestaan. Zo veel zin heb ik om vanavond te gaan zingen.


  Ik kleed me langzaam aan. Een zwart rokje. En een groen truitje. Lage schoenen. Kousen trek ik niet aan. Mijn haren ruiken lekker, en ik heb met een tang de krullen eruit gehaald. Ik maak me op. Blauw onder mijn ogen. Mijn zusje kijkt in de badkamer gefascineerd hoe ik met snelle vingers oogschaduw aanbreng. Zij heeft zich nog nooit opgemaakt. Ik weet evenmin van wie ik heb geleerd om het oogpotlood te hanteren, oogschaduw aan te brengen en mijn lippen te stiften. Ik heb het oudere meisjes zien doen. Ik heb hen gadegeslagen. En de oogschaduw is een cadeautje van een vriendin, die zestien is. Er is niet veel van; daarom gebruik ik hem alleen bij bijzondere gelegenheden.


  Gezegend zijt gij onder de vrouwen, en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.


  Ik maak me in de badkamer op en zing zachtjes, elk woord in mijn hart sluitend voordat ik het op mijn lippen leg. Ik wil niet aan Domenico denken. Ook niet aan de olijfgaard. Vanavond wil ik alleen zingen en aan Jezus en Maria denken.


  Heilige Maria, moeder van God.


  Na mijn examen wil ik naar de kappersvakschool. Ik kan goed mijn haar doen. En met het oogpotlood teken ik de omtrek van mijn ogen.


  ‘Anna, het is al laat. Schiet een beetje op.’


  ‘Ik ben klaar. Ik kom.’ Ik stop de oogschaduw in de la van de kast tussen mijn schone slipjes en leg alles netjes: mijn borstel, de shampoo, de handdoeken. Ik doe het haastig.


  Er hangt een feestelijke sfeer in huis.


  ‘Ik wil mee, mama. Ik wil mee.’ Mijn zusje begint te drenzen en pakt mijn rok vast.


  Mijn moeder trekt haar weg.


  ‘Jij bent nog te klein. Anna gaat zingen in de kerk.’


  Ik voel me groot terwijl ik afscheid neem van mijn moeder en mijn zusje, die geknield en met een loopneus zit te huilen.


  Ik geef hen allebei een kus. Ik groet ook mijn vader, die met zijn hoofd tussen zijn handen aan tafel blijft zitten. Hij kan zijn ogen niet van de tv afhouden.


  Biddend tot Maria en het lied repeterend met mijn lippen loop ik snel naar de kerk.


  


  Het dorp


  Iemand fluit. Iemand loopt over het trottoir onder Anna’s raam en fluit.


  Maar zegt niets.


  De fluiter passeert en passeert opnieuw.


  En fluit.


  Op die manier bakent hij de omtrek van haar gevangenis af.


  Anna beweegt zich traag. Naar voren en naar achteren. Het gefluit gaat de andere kant op en vult de lege ruimte.


  Zij aan de ene kant.


  Anna aan de andere.


  


  De avond voor Pasen


  ‘ANNA, KOM NAAR BUITEN. Ik moet met je praten.’


  ‘Nee, Domenico. Ik wil niet praten.’


  ‘Anna, het is belangrijk. Kom even naar buiten. Ik zie je op onze trede.’


  ‘Domenico, ik moet vanavond zingen. Ik heb geen tijd.’


  Ik verzet me. Eerst met mijn blik, daarna met mijn lichaam en met woorden. Hij houdt aan. Hij heeft zich verstopt achter een zuil bij het middenpad van de kerk en staat op een paar meter afstand van mij en het koor. Hij dreigt me achter het altaar te trekken. Ik glip uit het koor weg en ga naar de achterkant van de kerk om te horen wat hij te zeggen heeft.


  De mis begint.


  Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van onze dood...


  Het koor begint te zingen en ik sluip met een bonzend hart weg.


  ... van onze dood...


  Domenico zit op de traptree.


  ‘Wat wil je?’ Ik blijf staan.


  ‘Heb jij ineens kapsones?’ Hij pakt me bij mijn arm. Maar ik maak me met een harde ruk van hem los hoewel ik dat heel erg vind.


  ‘Hé, Annarella, kom even bij me zitten. We houden heel veel van elkaar. Toch?’


  ‘Domenico, ik...’


  Hij glimlacht en is aardig. Hij zegt niets meer. Hij geeft me een hand en probeert me verder niet aan te raken, blijft op afstand en wacht af. Ik denk niet meer aan de olijfgaard, aan zijn vrienden of aan mijn woede en ga naast hem zitten.


  ‘Beste meid.’


  Ik hoor de stemmen van het koor niet meer. Er is niemand op straat. Iedereen zit in de kerk. Hier zijn alleen hij en ik.


  ‘Zullen we even een ritje maken?’


  ‘In de auto? Dat wil ik niet.’


  ‘We gaan gewoon een stukje rijden om even alleen te zijn, net als twee echte verloofden.’


  ‘In de auto?’ herhaal ik zonder te weten wat ik zeggen moet. Ik weet ook niet wat ik moet beslissen.


  Ik ben onzeker.


  Domenico staat op. En ik volg hem. Hij stapt in de auto. Dat doe ik ook. Hij start de motor. Ik slik al het speeksel in mijn mond door. Ik heb dorst.


  ... Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons, zondaars...


  De auto rijdt het dorp uit en neemt de weg naar Cirello. Het lied glijdt uit mijn hoofd en in de duisternis van de avond vergeet ik de woorden.


  Wil hij me kussen? Wil hij nog verder gaan? Wat doe ik als hij nog verder wil gaan... Maar waarom ben ik ingestapt? Waarom ben ik niet in de kerk gebleven? Stel je voor dat mijn moeder het ontdekt! Stel je voor dat mijn vader het ontdekt! Ik had vanavond zo graag willen zingen. Maar wat heb ik gedaan? ­Anna, wat heb je gedaan?


  In de auto zeggen we niets. Ik kijk recht voor me uit en concentreer me op de witte streep op de weg. We rijden het dorp uit. We laten ook de laatste lichten achter ons. We steken een brug over. De witte streep bestaat niet meer.


  De auto slaat een onverharde weg in. Domenico rijdt zonder zich iets van de kuilen aan te trekken. Hij rijdt gewoon over alles heen. Snel. Bij elke klap siddert mijn rug van onder tot boven. Ik klamp me aan de deurkruk vast. En bij elke schok bijt ik op mijn tong. Ik ben bang.


  Opnieuw, net als op die dag in de olijfgaard. Het was niet goed om met hem mee te gaan.


  Eindelijk remt hij af en blijft hij voor een huisje staan. Er brandt geen licht. Er is helemaal niets. Tussen de takken van de mandarijnbomen zie ik de contouren van een huisje. Domenico zet de motor af. De koplampen gaan uit.


  Ik kijk Domenico aan.


  Hij glimlacht.


  ‘We gaan even naar binnen om een beetje te spelen en pret te maken.’


  Er is niets meer waaraan ik me kan vastklampen.


  Ik loop achter hem aan.


  


  Het dorp


  De hond van de buren blaft. Anna en haar zusje worden met een schreeuw wakker. Aurora en haar man rennen naar de tuin.


  ‘Mama, mama... papa, wie is daar? Wat is er gebeurd?’ roept Anna, die haar zusje stevig tegen zich aan trekt. Ze zitten dicht tegen elkaar aan op een van de twee bedden en kijken door het raam naar buiten.


  Aurora geeft geen antwoord. Anna’s vader loopt in het donker voor zijn vrouw uit.


  De omheining is vernield.


  Alweer.


  Het dorp verzwakt zijn greep niet.


  


  Het huisje


  DE TAKKEN MET CITRUSVRUCHTEN buigen diep door naar de grond. We zijn uit de auto gestapt en lopen door het donker. Bladeren strijken langs mijn gezicht. Ze prikken. Snijden. Ik bescherm mijn ogen met mijn handen en draai mijn handpalmen naar de geurige, krassende lemmeten van de nacht. Het ruikt intens naar aarde en sinaasappels. Naar donker en naar zuur. De nachtelijke sinaasappelgeur dringt mijn neus binnen en bereikt mijn maag.


  In het huisje hoor ik stemmen. Ik blijf staan. Stokstijf. Roerloos. Onwrikbaar.


  ‘Wat doe je? Blijf je staan? Loop door.’ Domenico trekt hard aan me. Zijn stem heeft een harde klank gekregen en is niet meer die van de traptree.


  ‘Wie is daar? Waar gaan we naartoe?’ De bladeren reiken nog lager en slokken de terugweg op.


  ‘Kom op. We gaan naar binnen. Je zult het er leuk vinden. Vertrouw maar op mij. Het is een spel, een leuk spel, en jij bent een beste meid.’


  ‘Nee, Domenico. Breng me weer naar de kerk. Breng me weer naar de kerk.’


  Met alle kracht die ik in me heb probeer ik mijn arm los te rukken. Maar hij houdt me vast en trekt me helemaal tegen zich aan.


  Lieve Maria, help me. Lieve Maria, ik heb me vergist. Ik had niet moeten meegaan, maar help me, zorg dat ik bij U in de kerk terugkom. Zorg dat ik weer thuiskom.


  Ik kijk omhoog en bid. Maar ik zie niets. De bomen, beladen met fruit, schermen de hemel af, en dat was mijn laatste uitweg. Ik moet op aarde blijven. Op aarde zal ik sterven. Geknield. Met geschramde en natte handen en knieën die wegzakken in de grond.


  Ik klamp me aan de aarde vast maar dat is niet voldoende. Die houdt me niet vast.


  ‘Sta op. We gaan.’ Domenico trekt me omhoog.


  We gaan naar binnen.


  Ik wil weglopen.


  Binnen zijn de anderen. Die van de vorige keer. Ik ken ze. Maar al voordat ik hun stemmen hoor, voel ik hun handen. Allemaal tegelijkertijd op mijn lichaam.


  Ik schreeuw.


  Schreeuw.


  Mijn maag opent en sluit zich. Ik heb het koud. Ik wil weg.


  Maria, waar bent U? Help me, denk ik. Ik wil niet hun aandacht trekken en zoek een kier, een raam, een pad. De deur gaat dicht.


  Ik ben verloren.


  ‘Smeerlappen, hou op. Ik zal het tegen mijn vader zeggen. Ik laat jullie allemaal vermoorden. Smeerlappen, ik zeg het tegen mijn vader.’ Ik spuw woorden en speeksel tegelijk.


  Ik vecht.


  Ik bijt.


  Ik gil.


  Mijn ogen wennen langzaam aan het donker. Ik zie een tafel. De anderen zeggen niets. Ik hoor alleen gefluister. Gelach. De handen houden op. In de kamer gaat een klein lichtje aan. De woorden lijken schaduwen.


  Ze dragen me naar het midden van de kamer. Ik kijk naar de deur. Ik draai me snel om want ze tillen me op. Ik draai mijn hoofd en kijk voor me uit. Waar ga ik heen? Waar dragen ze me naartoe?


  Ze leggen me op een tafel. Met gespreide benen. Ze houden mijn polsen vast en omklemmen mijn enkels. Ik blijf stokstijf liggen. Als één enkel blok. Ik beweeg geen spier meer. Alleen mijn ogen. Mijn ogen sper ik open.


  Twee handen trekken mijn zwarte rokje uit. Het valt op de grond.


  Ik gil.


  Twee handen trekken mijn truitje uit en kwakken het op de vloer van de kamer.


  Ik gil.


  Tien trage vingers voel ik naar mijn slipje glijden. Ze pakken het vast en trekken eraan.


  Ik huil. Huil. Huil.


  Het is weg. Mijn slipje glijdt over mijn dijen. Over mijn knieën. Mijn enkels. Eerst over mijn ene voet, dan over de andere.


  Ik gil.


  Ik stik in mijn eigen speeksel. Ik probeer te bijten maar krijg alleen lucht en tranen tussen mijn tanden. Ik zie mijn slipje op de grond liggen. Dan is ook mijn hemdje van witte katoen weg. Het hemdje met kant eraan.


  Mijn rok.


  Mijn truitje.


  Mijn slipje.


  Mijn hemd.


  Alleen ik blijf achter.


  Naakt.


  Ik met mijn schoenen aan. Ik op een tafel. Ik kan alleen huilen, want gillen kan ik niet. Omdat ze mijn mond dichthouden. En mijn geschreeuw galmt in mijn borst zonder een uitweg te vinden. Mijn blik zoekt een uitweg.


  De rok. Zwart. De trui. Groen. Het slipje. Wit. Mijn ogen zoeken, turen, slaan op de vlucht. Zij zijn het enige wat ik nog kan bewegen.


  Ik voel iets warms bij me binnendringen. Ik sluit mijn ogen. Ik knijp ze dicht. Ik zie helemaal niets meer. Het is warm. Vettig. Ik voel dat er iets mijn buik in komt. Het dringt binnen en explodeert. Verscheurt me. Pompt me vol. Tuigt me af. Van binnenuit. Drukt. Drukt. Drukt. Verplettert.


  Ik gil.


  Een hand drukt mijn mond weer dicht. Ik krijg geen adem meer. Het is hard. En warm. In mijn buik. Het is warm. God, het doet pijn. Wat doet het pijn.


  ‘Neeeeee...’


  Ik open mijn ogen.


  Domenico Cutrupi is de eerste. Als ik mijn ogen open, zie ik zijn gezicht. Hij is een vriend van Domenico en van Domenico Iannello. Ook Iannello en zijn broer Michele zijn in de kamer. Het zijn er vier. Nu pas kan ik ze goed zien. Ik moet er mijn hoofd voor draaien en ik moet kokhalzen.


  De handen die me vasthouden, verdwijnen ineens. Ze laten mijn polsen los. Ik probeer op te staan maar heb er de kracht niet voor. Ik blijf op tafel zitten. Ik richt mijn blik op de rok op de grond. Zwart.


  Ik val flauw. Ze geven me een klap in mijn gezicht, en ik kan weer ademhalen, maar braak gal uit.


  ‘Als je iets tegen je vader zegt, vermoorden we jou en hem en je hele familie.’ Cutrupi gaat uit me. Hij praat hard. Ze praten allemaal tegelijk. Maar ik begrijp er niets van. Door mijn angst kan ik hun woorden niet uit elkaar houden.


  Nu laat Domenico zijn broek zakken. Ik kijk niet meer om me heen. Ik zoek geen vluchtweg meer. Ik kijk hem aan. Recht aan. En met mijn blik zeg ik nee. Ik smeek hem. Ik heb geen stem meer, kan me niet meer verdedigen. Heb geen tranen meer. Maar mijn ogen...


  Hij is aan de beurt. Cucinotta doet waarvoor hij gekomen is. En ik zwijg omdat ik niet weet wat ik moet doen. Omdat ik geen spier kan verroeren. Omdat ik dood ben. Ook Domenico trekt zijn broek niet uit maar laat hem alleen zakken. En de donkere stof van zijn broekspijpen blijft rond zijn magere enkels hangen. Hij beweegt zich naar voren en naar achteren en leunt met zijn armen op de tafel. Naar voren en naar achteren. Hij haalt mijn buik open. De pijn wijkt voor mijn angst. Alle kracht verdwijnt uit mijn handen. Ik voel hem uit mijn vingertoppen stromen, en ze worden koud.


  Ik wil weg. Ik smeek jullie: laat me gaan.


  Maar het is niet voorbij. Nog niet. Domenico Iannello is aan de beurt. Is hij de derde? Ja, hij is de derde. Hij loopt naar de tafel. Daarna komt zijn broer Michele. De vierde.


  Ik tel.


  Maar het is nog niet voorbij. Cutrupi ligt alweer op me. In me. En ik?


  Waar ben ik?


  Hij blijft behoorlijk lang bezig. Ik verzet me niet meer. De pijn laat niets toe. Ik ben pijn. Ik schreeuw niet meer. Heb geen krachten meer. Zie alles wazig. Kan me niet bewegen. Mijn handen zijn ijskoud. Mijn schoenen knellen.


  ‘Kleed je aan.’


  ‘Wie? Ik?’ Hebben ze het tegen mij?


  ‘Hé, Anna. We gaan. Het is laat. Trek dat kutding aan. Dan gaan we.’


  Ze noemen mijn naam.


  Ik klim van de tafel maar mijn benen begeven het. Ik val op de grond en stoot hard mijn kin. Ik bijt op mijn tong. Op mijn knieën pak ik het zwart, het groen, het wit. Ik kleed me weer aan.


  Ik verlies bloed.


  Er zit bloed op mijn been.


  Zwart, groen, wit. Nu is er ook rood.


  Ik staar naar het stroompje bloed dat langs mijn dij omlaag glijdt. Is dat van mij? Is dat mijn bloed?


  


  Alle anderen zijn al buiten. De mandarijnen hebben zich niet bewogen. De hemel heeft zich evenmin verroerd. Ik stap in Domenico’s auto. Hij brengt me naar de achterkant van de kerk, en ik ga meteen naar huis. Ik open geruisloos de deur, maar voordat ik naar binnen ga, blijf ik een paar tellen in de deuropening staan. Niet buiten, niet binnen. Daarna loop ik het huis in zonder het licht aan te doen. Iedereen slaapt. Ik was me in de badkamer. Ik boen me goed want ik stink naar citrus en verrotting. Maar ik verlies geen bloed meer. Ik dacht dat ik gewond was, maar het is alweer over. De rode streep die ik in het huisje op mijn been heb gezien, is opgedroogd. Ik was hem weg, trek mijn pyjama aan en ga naar bed.


  Met mijn hoofd op het kussen probeer ik te zingen. Ik weet het refrein niet meer. Ik ben de woorden van het ‘Ave Maria’ vergeten. Ik ben ze kwijt. Ik blijf zwijgen. Deze dag is bijna ten einde. Ik heb het heet. De hitte komt van binnen. Maar mijn handen krijg ik niet warm. Ze zijn ijskoud.


  


  Dit was de eerste keer.


  Ik dacht dat ik doodging.


  In plaats daarvan ben ik blijven leven.


  


  Het dorp


  Het eerste telefoontje komt om 16.52 uur. Het tweede om 17.01 uur. Het derde om 17.09 uur.


  Het is een man.


  Altijd dezelfde stem. ‘Waarom spreken we niet af voor de gevangenis van Palmi? Je hebt een mooie kont. Ik weet dat je lekker neukt.’


  Iemand aan de andere kant trekt de stekker van de telefoon eruit.


  


  De knuffels


  VANDAAG BEN IK NIET naar school gegaan. Het is zondag. Het is Pasen. Op de plank naast de tv liggen de chocolade-eieren. Het groene is van mij, het roze van mijn zusje. Mijn vader heeft ze ons cadeau gedaan.


  Ik blijf tot het middaguur in bed. Ik heb geen zin om op te staan en aan deze dag te beginnen. Het lukt me niet om te denken aan wat er gisteravond in het huisje is gebeurd, alsof mijn hoofd een blokkade heeft opgericht. Hun gezichten. De tafel. De bomen. Alles is bevroren. Ik voel alles nog in mijn gedachten. Ze zijn er nog, maar ik slaag er niet in om hen aan te raken, weer tot leven te wekken. Ze zijn een last, maar praten niet. Standbeelden van ijs dringen mijn hoofd binnen. Ik staar ze aan en probeer ze niet aan te raken. Uiteindelijk vinden ze een verborgen plaats in mijn binnenste.


  Ik heb pijn in mijn benen en buik. Dat voel ik ook als ik lig. En als ik later opsta, voelt het lopen raar aan.


  Ik heb heel weinig geslapen en ben minstens drie uur wakker geweest. Ik heb mijn moeder horen opstaan om koffie te zetten. De stem van mijn vader. Ook mijn zusje is wakker. Ik blijf met mijn hoofd onder het laken liggen. Met die last tussen mijn benen en de standbeelden van ijs in mijn hoofd. Die laatste trekken zich heel langzaam terug. Tot ze weg zijn. Dan blijft mijn hoofd leeg. Helemaal leeg.


  Mijn zusje zit op het andere bed met haar beer te spelen. Ze vertelt iets aan haar knuffel. Ik begluur haar met een half oog van onder het laken. Wat kun je tegen een beer zeggen?


  ‘Heb je honger? Veel? Zal ik wat smeerkaas voor je halen? Ik zorg voor je en...’


  Mijn zusje speelt. Ze doet haar beer een slabbetje voor.


  Ik spring ineens uit bed. Doe het raam open. Ik moet lucht hebben en pak al mijn knuffels op het bed. Mijn beer, de hond, de kat...


  ‘Wat doe je? Gaan we spelen?’


  Mijn zusje is helemaal opgewonden. Ze is verzot op mijn knuffels maar mag ze van mij nooit aanraken.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik leg ze weg. In de kelder.’


  ‘Mag ik ze hebben?’ Ze laat haar beer los en springt op mijn bed.


  ‘Nee, natuurlijk niet, gek.’ Ik geef haar een harde duw. Ze blijft met haar handen in de lucht zitten, en ik kijk haar zo strak aan dat ik bijna plof. Ik grijp de knuffels en smijt ze op de grond. De laatste neem ik tussen mijn tanden. Die wil ik bijtend vermoorden. Wil ik opvreten. Vernielen. Ik voel de stof onder mijn tanden meegeven. Het plastic oog staart me aan. En ik trek. Harder. Mijn speeksel proeft de stof. En de stof zuigt zich vol speeksel. Ik geniet even van de smaak en trek nog harder. De punten geven mee. Het oor van de gele beer scheurt af en blijft tussen mijn tanden zitten. Het lijf van de verminkte knuffel smijt ik in het gezicht van mijn zusje.


  Zij steekt niet eens haar handen omhoog om zich te beschermen. Ze deinst alleen terug en kijkt me doodsbang aan.


  Ik wil haar slaan. Woede. Kracht. Ze mag mijn knuffels niet aanraken. Ze mag mij niet aanraken.


  Maar dat alles duurt maar even. Ik voel mijn hoofd gloeiend heet worden, en mijn handen worden zwaar. Dan is alles weer normaal.


  ‘Schat, lieve schat, sorry.’ Ik ga meteen naast haar zitten en omhels haar.


  Ik omhels haar nu met kracht en streel haar haren, die net zo zwart zijn als de mijne. Het is allemaal haar schuld niet. Wat heeft me bezield?


  Het kwam gewoon vanwege het geweld in mijn binnenste. Ik wilde weggaan. Maar nu is alles voorbij. Ik streel mijn zusje. Ik overlaad haar hals met kusjes en ze lacht. Ze is alles alweer vergeten. Gelukkig maar. Ze kijkt me niet meer doodsbang aan. En ook mijn hoofd kookt niet meer.


  Ik dompel me onder in de glimlach van haar witte tandjes.


  Mijn zusje is jonger dan ik maar sterk. Ze is sterker dan ik.


  ‘De hond, de kat en de beer mogen niet meer op mijn bed,’ zeg ik tegen haar alsof ik een sprookje vertel. ‘Ik ben dertien. Het is nu tijd dat ik groot word.’


  Zij steekt een vinger in haar mond en begint erop te zuigen als toen ze nog heel klein was, en ik begin heel zachtjes te praten. Ik fluister de geschiedenis van al mijn knuffels in haar oor en kietel haar met mijn stem.


  Eigenlijk wil ik niet bekeken worden. Door wie niet? Door hen niet. Door mijn knuffels niet. Niet vandaag. Nooit meer. Hun ogen staren me aan, en dat weten ze. Ze zitten daar in een rij op mijn bed en waken over mijn geheimen sinds ik een klein meisje was.


  Aan hen heb ik altijd alles verteld. Trouwe vrienden die over alles zwegen.


  Ik wil aan niemand vertellen wat er gisteravond gebeurd is. Niemand mag het weten. En zij moeten zwijgen.


  Ze weten het. De hond, de kat en de leeuw. De twee muizen met een buik in de vorm van een hart. De gele beer.


  Ik wil ze niet meer zien. Maar laat ik vooral eerlijk zijn: ik kán ze niet meer zien.


  Ik borstel ze met zorg af en doe ze in een zak. Op die manier gaat de dag voorbij. Het afgescheurde oor repareer ik niet. Ik denk er even over na maar repareer het niet.


  Ik heb geen zin om iets te repareren. Ik weet niet hoe dat moet. Daarom leg ik het afgescheurde oor naast de gele beer. Ik neem ook het poesje weg uit de handen van mijn zusje en breng alles naar de kelder.


  Vervolgens ga ik douchen. Ik was me langzaam en droog de tegels zorgvuldig. Mijn moeder zegt niets. Ik heb met Pasen het middageten overgeslagen. Maar niemand zegt er iets van.


  Ik haal mijn ei uit mijn kamer en ga aan tafel zitten. Ik eet alles op.


  Mijn zusje breekt haar ei, en ik geef haar ook mijn cadeautje. Een sierspeld in de vorm van een papegaai. Misschien vergeeft ze me dan mijn gedrag van vanmorgen.


  Mijn vader gaat meteen na de koffie de deur uit. Mijn moeder wast af. Ik blijf aan tafel zitten. Het groene papier van het ei ligt voor me. Er liggen kruimels chocolade in, en met mijn vingers eet ik zelfs die op – zorgvuldig, aandachtig en met geduld.


  ‘Mama, ik ga vanmiddag naar de mis. Goed?’ Ik sta op. Ze knikt instemmend en is al aan het afwassen.


  Ik heb mijn mond vol chocolade. Maar de smaak die ik proef, is een andere. En die gaat maar niet weg.


  


  Het dorp


  Anna blijft drie weken lang thuis. Drie weken lang slaapt ze niet. Haar zusje is nerveus. Om het minste of geringste wordt ze boos. Aurora huilt. Haar man zegt niets.


  Anna?


  Anna stelt iedereen gerust. Anna neemt de zorg voor het gezin op zich. En wil graag repareren wat er kapot is gegaan.


  Als een spiegel breekt, zegt men: zeven jaren pech. Maar zelfs aan die pech komt een eind als het achtste jaar aanbreekt. Maar wat gebeurt er als op je dertiende je leven vernield wordt? Wat moet je dan doen? Breekt het jaar na je pech nooit aan?


  ‘We moeten geduld hebben. Jullie zullen zien. Het gaat over,’ zegt Anna tegen haar moeder. En ze herhaalt het tegen haar zusje. Maar ze gelooft het niet.


  Die avond belt er iemand op.


  


  De pastoor


  MET MIJN KIN OP MIJN BORST en mijn blik op de grond gericht ren ik door. Ik ren zonder iemand aan te kijken want ik weet zeker dat iedereen de gedachten kan zien die in mijn hoofd bevroren zijn. Elke ochtend komen ze terug, en dan verjaag ik ze helemaal. Maar als ik mijn ogen opsla, weet iedereen wat ze me hebben laten doen. Dan zien ze wat er in het huisje gebeurd is. Zien ze me naakt op die tafel. Dan zien ze me. Dat zien ze via mijn ogen. En daarom ren ik. Met mijn handen op mijn borst.


  Ik heb mijn knuffels in een zak gedaan. Ze liggen in de kelder. Ze kijken me niet meer aan. Maar daar schiet ik niet veel mee op. Ik kan mijn geheim niet bewaren. Stel je voor dat ik Domenico weer tegenkom! Stel je voor dat ze me weer naar het huisje brengen! Ik heb hulp nodig. Ik kan het niet in mijn eentje.


  Ik kom op het plein en ga langzamer lopen om geen aandacht te trekken. Maar ik loop vastbesloten door. Naar de ingang.


  De kerk is geel verlicht en zweeft langs een donkere hemel. Het gebouw lijkt wel een ruimteschip. Ik doe de deur open en ben meteen gehuld in stilte en de volle geur van wierook. Bedwelmd door het goud en het wit van de muren blijf ik op de drempel staan. Dan krijg ik weer lucht en probeer ik mijn hart te dwingen trager te kloppen.


  Op de banken van de eerste rij bidt een groep vrouwen een rozenhoedje.


  ‘Wees gegroet, Maria...’ Zodra ik het hoor, moet ik kokhalzen. Maar mijn mond is droog. Mijn nauwelijks gevulde maag verkrampt, en de smaak van het paasei komt weer naar boven in mijn keel.


  Ik loop naar binnen. De deur valt achter me dicht. Een oude vrouw draait zich om. Ik schenk geen aandacht aan haar. Ik ga de pastoor zoeken.


  Daar is hij.


  ‘Don Antonio, ik moet met u praten.’


  ‘Anna, goedenavond, maar waar heb je gisteren uitgehangen? Ze zeiden dat je bent weggelopen van het koor. Je houdt toch zo van zingen?’


  ‘Daarover wil ik met u praten, don Antonio.’


  Ik meen het. Hij kijkt om zich heen.


  ‘Het is vandaag Pasen en ik heb het erg druk. Straks begint de mis, en ik moet me voorbereiden. Het is een belangrijke mis,’ zegt hij.


  Er is nog niemand in de kerk. In het middenschip – een rechthoekige ruimte – klinken de weesgegroetjes als een vormloos geroezemoes. Een geroezemoes dat in mijn ijskoude hoofd weergalmt en de geblokkeerde herinneringen tot ontploffing brengt.


  Domenico. De trede. Het huisje. Het viertal. Om beurten. Ik herinner me hun harde huid, haren, baard. Hun ogen zijn zwart. Hun monden, hun speeksel. De tafel. De spieren van mijn benen die zich eerst verzetten en dan meegeven. Mijn gespreide, roerloze benen. Mijn roerloze lichaam en strakke, neergeslagen blik. Het ijs explodeert in mijn hoofd. Scherven water en ijs steken door mijn ogen, mijn mond, mijn maag. Ik klap dubbel.


  ‘Het is heel belangrijk, don Antonio. U moet naar me luisteren, want als ik nu niet praat, zal ik het nooit meer kunnen. Het moet nu meteen.’


  Don Antonio gaat op een bank zitten. Ik volg zijn voorbeeld.


  Ik zet mijn twee handen op de bank voor me. Mijn voorhoofd is ijskoud. Mijn wangen zijn vochtig.


  ‘Meisje, wil je biechten? Is er iets gebeurd?’ De huidplooien van zijn hals hangen over de zwarte kraag van het overhemd, dat door zijn priesterboord strak wordt getrokken. En zijn huid bolt op tot een bult van vlees en slecht geschoren haartjes.


  ‘Nee, eerwaarde, ik wil niet biechten want er is niets te biechten. Ik heb niets gedaan. Dat zweer ik u bij de naam van Jezus: ik heb niets gedaan, maar ik heb wel hulp nodig.’


  ‘Ga je gang, Anna. Ik luister.’ Hij buigt zijn hoofd naar me toe. De kreukel wordt nog vleziger. Maar ik schuif naar hem toe en begin zachtjes te praten.


  ‘Eerwaarde, gisteravond ben ik uit het koor weggeglipt om met een jongen mee te gaan. Hij heet Domenico Cucinotta. We hebben elkaar hier buiten getroffen, en ik ben in de auto met hem meegereden. In de auto ben ik met hem meegereden, maar ik wist niet waar hij me naartoe bracht... naar een huisje... op het platteland.’


  Ik vertel hem alles. Ik praat met zachte stem en met mijn hoofd dicht bij het zijne. Ondanks mijn schaamte zijn mijn woorden verstaanbaar. Ik noem voor- en achternamen. Hij is priester, en tegenover hem kan ik oprecht zijn. Hij zal me niet veroordelen.


  Don Antonio zegt niets. Hij zit roerloos en knikt zelfs niet. Don Antonio wacht en blijft zijn hoofd schuin houden, zodat het overhemd afknelt.


  Mijn mond is heel dicht bij zijn oor.


  ‘Ik weet dat ik iets verkeerds heb gedaan. Ik had in de kerk moeten blijven, ik had niet met hem mee moeten gaan. Ik weet het. Ik ben dom geweest, maar ik wilde niet... wilde niet wat er gebeurde... dat ze... Ik ben te bang om het tegen mijn vader te zeggen en ben bang dat het opnieuw gebeurt. Ik heb hulp nodig. U moet hem tegenhouden. Hij komt misschien hiernaartoe... ik weet niet...’


  ‘Wacht, Anna. Het mag geen schandaal worden. Je weet niet eens precies wat er gebeurd is. Je bent heel geagiteerd. Bedaar. Dat zeg ik in de eerste plaats voor je eigen bestwil. Je bent nog heel jong.’


  Don Antonio kijkt op en de huid van zijn hals wordt eindelijk vlak en glad. Hij richt zijn hoofd op, kijkt me aan en praat door.


  ‘Het lijkt me een goed idee om met zuster Mimma te praten. Over zulke zaken praat je beter van vrouw tot vrouw. Misschien heb je niet precies begrepen wat er gebeurd is. Misschien ben je een beetje in de war. Je moet zorgen dat je niet over je toeren raakt. Overdenk alles goed en maak de zaken niet erger dan ze zijn, zoals kinderen vaak doen. Want je bent nog maar een meisje,’ zegt hij tegen me terwijl hij zijn wijsvinger over zijn hals en boord laat glijden.


  Hij zwijgt even.


  Maar wat bedoelt hij eigenlijk? Ik kijk strak naar de vinger die zijn huid glad trekt.


  ‘Ik verleen je absolutie voor je zonden...’


  Ik snap er niets meer van.


  In de kerk hoor ik gemurmel. De parochianen zijn intussen binnengekomen. Het zijn er tientallen. Allemaal voor de mis van Pasen.


  ‘Bid drie weesgegroetjes en een mea culpa en kom deze week elke middag naar de kerk.’


  ‘Don Antonio, wat bedoelt u eigenlijk?’


  Hij staat op.


  ‘Ik wil gelukkig zijn... weer gelukkig zijn.’ Ik pak zijn arm. Ik wil dat hij weer gaat zitten, dat hij naar me luistert en me helpt.


  ‘Als je morgen komt, laat ik je even met zuster Mimma praten. Maar woon nu de mis bij.’


  Hij gaat weg.


  Ik draai me om.


  De kerk achter me zit vol mensen.


  Mijn handen zijn aan de bank voor me gekluisterd. Ze zijn loodzwaar. Bevroren. De standbeelden van ijs vullen mijn hoofd weer. De gelijkenissen zijn perfect als op een driedimensionaal schilderij.


  Ik blijf roerloos zitten.


  De mis begint.


  


  Het dorp


  ‘Slet, slet!’ Een Y10 rijdt vlak langs het trottoir. Anna en haar zusje zijn alleen.


  De Via Garibaldi is om drie uur ’s middags leeg.


  De auto schampt Anna’s arm. De luchtverplaatsing werkt verlammend.


  Er zitten twee vrouwen in de Y10. De vrouw achter het stuur zet haar voet hard op de rem. De auto stopt abrupt. De vrouw schakelt en rijdt achteruit. Anna pakt de hand van haar zusje. Het andere meisje beeft. Anna probeert haar eigen siddering te bedwingen. Ze kijkt op en richt haar blik op de vrouw achter het stuur van de auto, die naast hen is blijven staan.


  Anna zwijgt. Ze kijkt haar alleen aan. Haar ogen zijn onmetelijk diep. Ze bevatten geen blik maar een heel leven.


  De vrouw lacht. Zonder het raampje open te draaien doet ze alsof ze moet braken. De andere, die op de passagiersstoel zit, barst in lachen uit. Het is een lach zonder stem achter gesloten raampjes.


  Anna laat haar greep op de hand van haar zusje verslappen. De auto rijdt weer weg. Anna geeft het meisje een kus en glimlacht breed. Het kleine meisje beantwoordt haar glimlach.


  ‘Niks aan de hand,’ fluistert Anna tegen haar.


  Ze staan nu voor de winkel om melk te kopen.


  De auto is ver weg.


  Anna’s hand voelt stevig aan, maar ze kan haar hart niet bedwingen.


  


  Zuster Mimma, ‘kop met lap’


  IK GA OP MIJN HURKEN ZITTEN en doe een plas in een blauw plastic teiltje. De warme druppels spatten tegen mijn benen. Daarom probeer ik ze voorzichtig iets meer te spreiden zonder dat ik val. Het elastiek van mijn slipje spant strak rond mijn enkels. Met mijn handen houd ik mijn rok omhoog.


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja, zuster Mimma.’


  Ik bewaar mijn evenwicht terwijl de laatste druppels vallen. Zuster Mimma geeft me twee velletjes toiletpapier. Ik veeg me af en gooi het papier in een mand. We zijn in een zaaltje van de kerk. Alleen zij en ik. In deze kamer staan een bureau en een grote kast. Op een plank liggen een paar willekeurige boeken. Ook hier slaat Jezus me vanaf een van de muren gade, maar daar besteed ik geen aandacht aan. Ik schaam me niet voor Hem. Het maakt veel meer indruk op me dat ik buiten een badkamer aan het plassen ben.


  Ik trek mijn slipje omhoog en laat mijn rok zakken. Daarna pak ik het teiltje. Ik weet niet waar ik kijken moet. Wat ik doen moet.


  ‘Goed gedaan. Zet maar op het bureau.’


  Zuster Mimma steekt een grijs stokje in de teil. Ze is niet jong maar ook niet oud, en in haar eivormige gezicht staan twee bruine oogjes. Ze heeft een klein hoofd dat bij vergissing op haar grote lichaam lijkt gezet. De sluier op haar hoofd valt zwaar op haar schouders. De lap stof op haar hoofd. Cap’ e pezz’ (‘kop met lap’) noemen we de nonnen in ons eigen dialect, alsof ze vogelverschrikkers zijn. Lappenpoppen zonder ziel. Ik blijf haar zwijgend aankijken.


  ‘Volgens don Antonio ben je bang dat je zwanger bent.’


  ‘Zwanger?’


  ‘Heb je seks gehad met een grotere jongen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hoeft je er niet voor te schamen, Anna, maar je moet het nooit meer doen. Je bent een goed kind. Op een dag ga je trouwen en krijg je een heleboel kinderen...’


  ‘Zuster, don Antonio heeft toch tegen u gezegd dat ik het niet wilde? Ze hebben me naar het huisje gebracht...’


  ‘Voor kinderen moet je het juiste moment kiezen... anders krijg je problemen.’


  Zuster Mimma blijft praten en haalt het stokje uit mijn plas.


  ‘Juist. Heel goed, Anna Maria. Gooi het maar even in het toilet. Ik ben klaar. Nu moeten we even wachten...’


  Ik breng het teiltje naar de wc, giet mijn plas in de pot en trek door. Dan ga ik weer naar zuster Mimma in de kamer. ‘Goed zo, Anna. Goed zo.’ Ze begroet me en is een en al glimlach.


  ‘Ik heb het teiltje met water en zeep schoongemaakt,’ zeg ik.


  ‘Je bent niet zwanger.’ Ze glimlacht tevreden.


  ‘Als je vrijt, krijg je dan kinderen?’ vraag ik aarzelend.


  ‘Anna, hou op met die verhalen.’ Ze klinkt nu streng. De oogjes in het eironde gezicht gaan wijd open.


  ‘Je bent dertien. Wat wil je met je leven doen? Het is te vroeg om het over liefde en kinderen te hebben.’


  ‘U bent zelf over kinderen begonnen.’


  ‘Eh, ja, natuurlijk. Zoiets moeten we meteen nagaan, want als er een kind komt, is het een heel ander verhaal. Dan wordt het veel ingewikkelder. Snap je?’


  ‘Maar don Antonio heeft toch tegen u gezegd...’


  ‘Anna, zou je het leuk vinden om een tijdje uit San Martino weg te gaan? De zusters van Polistena hebben een grote villa. Daar zijn andere meisjes zoals jij. Je kunt er blijven studeren...’


  Ik onderbreek haar. ‘Maar ik moet examen doen.’


  ‘Je krijgt er vriendinnen en blijft uit de buurt van bepaalde gedachten, van bepaalde vrienden die je hier hebt.’


  Ze pakt mijn handen en legt er een rozenkrans in. Een kleine rozenkrans met kraaltjes van lichtgekleurd hout.


  ‘Anna, kleine Anna, dit is een cadeau van mij voor jou. Je moet sterk zijn. Maar je bent niet alleen. Ik ben er ook. En Maria is er...’


  Mijn maag gaat open en dicht. Ik sluit mijn handen rond de rozenkrans en zij sluit haar handen rond de mijne. De houten kraaltjes doen pijn.


  ‘Heb je thuis niets gezegd?’


  Ik schud mijn hoofd maar zeg niets. Want ik ben bang dat ik moet braken als ik mijn mond open... braken op de rozenkrans en op de handen van zuster Mimma.


  ‘Dat vind ik best, hoor. Als je niet met je ouders wilt praten, respecteer ik dat. Ik ben net als een priester, en wat je tegen me zegt, blijft tussen ons tweeën. Maria zal ons wel leiding willen geven. En over een week gaan we naar de zusters van Polistena. Laat je moeder maar aan mij over. Je kunt gerust zijn. Alles loopt goed af.’


  Ik verlaat zuster Mimma in grote verwarring. Al die verhalen over kinderen, over de zusters van Polistena, over liegen tegen mijn moeder. De plas in het teiltje.


  Ik ga weer naar huis. Maar ik blijf er niet langer dan nodig is om mijn trainingsbroek en sportschoenen aan te trekken. Ik pak mijn fiets en ga weg. Ik rijd langs de oude spoorweg, met mijn wielen vlak langs de rails. Het ruikt er naar rozemarijn en aarde. Op het platteland voel ik me lekker. Het stikt er van de vliegjes, maar het kan me niet schelen dat ze in mijn ogen terechtkomen en aan mijn lippen kleven. Ik fiets, en verder is er niemand. Ik fiets naar de hemel, die niet wit is en ook niet grijs. Hij lijkt leeg. Het is een wachtende hemel zonder kreukels tussen de wolken.


  Het is lente. Een jongen schopt een bal tegen het rolluik van een garage. Het geluid dringt binnen in mijn lege hart en sterft weer weg.


  


  Het dorp


  Aurora zit in de auto. Haar man rijdt. Tiziana, haar zus, is bij hen. En ook Anna, haar zusje en hun drie nichtjes rijden mee. Ze zitten opgepropt als sardienen, en de moeders hebben de kleine kinderen in hun armen. Ze hebben de raampjes opengedraaid om wat frisse lucht te krijgen.


  Ze rijden door de Via Lo Schiavo en willen benzine tanken bij het pompstation Api van San Martino, vlak bij de kazerne van de carabinieri. Een groene Y10 komt hen tegemoet. Aurora ziet de auto in de verte en herkent de vrouw achter het stuur. Het is een van hen. Een van de vrouwen van de bende. Ze heeft een meisje bij zich. Ze lijkt heel jong, maar Aurora weet niet wie ze is.


  De Y10 gaat langzamer rijden, en als de auto die van hen passeert, steekt de vrouw haar hoofd uit het raam en schreeuwt ze met haar mond wijd open: ‘Klootzakken. Klootzakken!’ De acht mensen in de auto worden allemaal tegelijk door speeksel getroffen. Ook de kleintjes.


  De Y10 rijdt achteruit naar de kruising en draait naar de auto van de familie Scarfò. Hij haalt hen in. Aurora’s man kan niets anders doen dan remmen.


  De auto met de acht inzittenden wordt klemgereden. De Y10 rijdt weer weg en verdwijnt. Ze staan nu voor de kazerne.


  


  Onverwacht bezoek


  DRIE DAGEN NADAT IK onder Jezus’ ogen een plas in het teiltje heb gedaan, komt zuster Mimma naar ons huis.


  ‘Mevrouw Aurora, goedendag. Neemt u mij mijn onverwachte bezoek niet kwalijk. Is Anna Maria thuis?’


  Ik ben in mijn kamer als ik de stem van zuster Mimma hoor. Ik blijf roerloos zitten. Het liefst zou ik stoppen met ademhalen, maar ik sper mijn ogen open en probeer alles zo goed mogelijk te volgen.


  ‘Kom alstublieft binnen, zuster. U stoort helemaal niet. Wilt u een kop koffie?’ Uit de klank van haar stem en het feit dat ze hard praat, maak ik op dat ze in verlegenheid is gebracht en nerveus is.


  ‘Nee, dank u.’ Zuster Mimma praat zacht. Ik hoor hoe ze het enorme lichaam in haar habijt tussen de stoelen en de tafel in onze keuken schuift.


  ‘Kan ik u iets anders aanbieden? Een lekker glas vruchtensap misschien?’ Mijn moeder draait de waterkraan dicht. Ze gaat zitten of biedt zuster Mimma een stoel aan, dat kan ik niet goed beoordelen. Ik hoor alleen het geluid van de stoel die bij de tafel wordt weggetrokken.


  ‘Nee, nee. Ik wil u niet tot last zijn. Laat ik een glas water nemen. Ik blijf maar heel even.’


  Ik loop de kamer uit terwijl zuster Mimma neerploft op de stoel aan het hoofd van de tafel. Eigenlijk zit alleen mijn vader daar.


  ‘Goedemorgen.’ Ik heb een pyjama en sloffen aan.


  ‘Anna, goed dat je er bent. Ik heb in de kerk je hulp nodig.’ Zuster Mimma knipoogt bijna onmerkbaar naar me met het oog dat het dichtst bij me is.


  Mijn moeder zet een glas water voor haar neer en gaat naast de non zitten. Ze gebaart dat ik hetzelfde moet doen.


  ‘Ga zitten, Anna,’ zegt ze vervolgens.


  Ik loop naar haar toe en ga zitten.


  ‘Mevrouw Aurora, ik kom u vragen of ik u de hele middag van Anna Maria mag beroven. Ik heb haar in de kerk nodig. Ze moet een paar uitnodigingen van het koor schrijven, en zij heeft een heel mooi en keurig handschrift...’ Ze doet net alsof ze een slok water neemt.


  ‘Maar natuurlijk, geen enkel probleem. Anna, kleed je aan. Schiet een beetje op, alsjeblieft.’ Mijn moeder stelt geen vragen.


  Zuster Mimma glimlacht samenzweerderig naar me.


  Ik leg mijn voorhoofd wanhopig op het plastic tafelkleed en hijg. Hijg diep. Maar volgens mij horen ze me niet.


  ‘Wat doe je nou? Heb je kuren? Kom op.’ Mijn moeder geeft me twee tikjes op mijn elleboog. Ik sta op en loop sloffend naar mijn kamer om mijn broek en T-shirt aan te trekken.


  ‘Zuster Mimma, ik maak me veel zorgen over dit meisje. Ze heeft nergens zin in. Haar school is straks afgelopen, maar ze wil niet studeren en wil ook niet werken. Gelukkig gaat ze graag naar de kerk en het koor...’


  Ik kleed me aan en loop naar de keuken terug.


  ‘Ik ben klaar. We kunnen weg.’


  ‘Mevrouw Aurora, we zijn misschien niet erg vroeg terug,’ zegt zuster Mimma terloops in de deuropening. Mijn moeder zwaait met een dankbare glimlach naar ons.


  Ik weet heel goed dat we niet naar de kerk gaan maar naar Polistena, en daar wil ik niet naartoe.


  We gaan de hoek om en bereiken het plein. Daar staat een blauwe Punto.


  Zuster Mimma maakt de auto open en gaat achter het stuur zitten. Ze duwt het portier voor me open en gebaart dat ik moet instappen.


  ‘Zuster Mimma...’


  ‘Ja, Anna?’


  ‘Waarom heeft u niet tegen mijn moeder gezegd dat we naar Polistena gaan?’


  ‘Om haar niet te laten schrikken. Ze moet niet bezorgd zijn. Je hebt haar niet verteld wat er gebeurd is. Nu gaan we naar Polistena om met de zusters te praten. Als het huis je bevalt en je er wilt blijven, zal ik met je moeder praten. Ik zal zeggen dat je het voor de studie doet. Je zult zien dat het makkelijker is dan je denkt.’


  Zuster Mimma blijft de uitdrukking ‘wat er gebeurd is’ herhalen zonder concreet te worden.


  Ik laat me op de stoel glijden en zeg de hele weg niets meer. Ik probeer na te denken maar weet niet wat ik doen moet.


  Ik heb er opnieuw spijt van dat ik in een auto ben gestapt.


  


  Het dorp


  Anna wacht elke ochtend op de komst van de nacht. Maar ’s nachts is ze bang vanwege de geluiden die door het donker drijven en groeien in haar hoofd. Ze ligt met een stijve rug op haar bed en balt haar vuisten. Ze luistert naar de nacht. Ze is waakzaam. Ze is sterk vermagerd en weegt nog maar veertig kilo. Hoogstens. Er is geen weegschaal bij haar thuis. Het is vermoeiend om elke nacht in bed de wacht te moeten houden. Maar dat is beter dan slapen.


  De standbeelden van ijs zijn mettertijd verdwenen. Wie zal zeggen waarnaartoe. Er is maar één manier om in leven te blijven: de emoties vergeten. De feiten. De plaatsen.


  De woorden weet ze nog allemaal. Alleen de emoties heeft ze uitgewist. De doodsangst en de pijn van de eerste keer. De angst, de twijfels, de walging en ook nog de angst van alle andere keren. De leegte heeft haar kracht gegeven. Ze heeft ervoor gekozen om te leven door te sterven. Ze heeft ervoor gekozen om de nacht af te wachten zonder steeds te weten wat ten einde loopt: een dag of alle dagen.


  En zo heeft ze haar standbeelden van ijs steeds verder weggeduwd.


  Maar de kou... de kou heeft ze niet kunnen verdrijven. Die is er nog.


  Ze slaapt niet. Als ze indommelt, worden de geluiden nachtmerries. Ze blijft liever wakker alsof ze staand in het zand begraven is. Alleen haar hoofd steekt erboven uit. Haar lichaam is diep onder het zand begraven. En als de kou binnen in haar is, zijn de dreigementen buiten.


  En elk korreltje dat wegglijdt, verandert in woorden. Ze klinken allemaal door elkaar heen. En zij begrijpt ze niet. Daarna klinken ze weer apart. En ook dan begrijpt ze ze niet.


  Het geluid van het bevroren ijs is onverdraaglijk.


  


  Het internaat van Polistena


  ZUSTER MIMMA ZET DE BLAUWE PUNTO stil voor een hoog hek. Ze remt net zo bruusk en onhandig als ze rijdt. Achter het hek staat een klein flatgebouw. Toen ze het over dit internaat had, stelde ik me meteen een Engels landhuis voor met een gazon en een groen dak. Ze had het over een villa. Dit is echter een klein flatgebouw met vier verdiepingen, ijzeren balkons en gewone ramen. Het lijkt geen internaat maar een complex van woningen.


  ‘Anna, ik heb al met het hoofd gepraat, maar ik moet haar nog een paar dingen uitleggen. We gaan nu naar binnen. Jij kijkt dan even rond om een idee te krijgen. Hier logeer je met meisjes van je eigen leeftijd en kun je studeren. Het belangrijkste is dat hier geen mannen zijn. Hier ben je veilig.’


  Zuster Mimma sluit de Punto af. Een meeuw vliegt laag over en krijst. We zijn niet in de buurt van de zee. Ik zal me wel vergist hebben. Het is misschien geen meeuw.


  We lopen samen het gebouw in, maar onze wegen scheiden zich meteen. Zuster Mimma gaat naar een kamer aan het eind van een gang op de eerste verdieping. Ik ga met een andere zuster naar de tweede.


  Het is raar om hier te zijn. De muren zijn wit, maar in de hoeken zijn bloemetjes afgebeeld. Ik ruik de geur van een schuurmiddel. Iemand speelt piano. Dat wil zeggen: het is niet echt muziek. Het is één noot of misschien zijn het twee noten, die herhaald worden en dan wisselen en terugkomen. Het is niet echt muziek, het lijkt eerder op een tinkelende waterdruppel.


  ‘We hebben een muziekkamer,’ zegt de zuster die met me meegaat en merkt dat ik me aangetrokken voel tot de noten die elkaar achternazitten.


  ‘Ik kan niet spelen maar wel zingen,’ zeg ik in een poging om een goed figuur te slaan.


  ‘Goed. Dat is een uitstekend begin. Niemand die hier komt, kan spelen, maar dat leer je gauw genoeg. Je leert een heleboel. Je leert je leven te veranderen en bepaalde fouten voortaan te vermijden. Je vindt je eigen weg.’ De woorden stromen uit een mond die een glimlach nadoet.


  ‘Bent u een non zoals zuster Mimma?’


  ‘Natuurlijk, lieve meid, natuurlijk.’


  ‘Maar u draagt geen habijt en sluier.’


  De vrouw aan wie zuster Mimma me heeft toevertrouwd, draagt een blauwe rok, een witte bloes en een grijs truitje. Ze heeft kort, krullend haar en ovale oogjes. Als ze me ziet kijken, glimlacht ze weer, maar ze neemt niet de moeite om te reageren. Ze brengt me naar het gedeelte waar geslapen wordt. Zij voorop, ik een stap achter haar. Het zijn kamers met kleine bedden, nachtkastjes en kasten. Simpel en netjes. Een meisje is aan het schoonmaken. Ze kijkt me niet aan. Ze is een jaar of zestien, zeventien en heeft blond haar dat ze in een staartje heeft gedaan. Ik wil best met haar praten, maar de non is al aan het eind van de gang. Ik loop de kamer uit en volg de zuster met het truitje zonder sluier weer zwijgend.


  We gaan naar de kantine. Daar staat een grote tafel in het midden. Twee meisjes van een jaar of twintig zijn aan het dekken. Ze merken me allebei op. Ik ben in de deuropening blijven staan. Een van hen groet me met een gebaar.


  ‘Dag. Ik heet Anna Maria,’ zeg ik spontaan.


  ‘Eet je mee, Anna Maria? Zal ik voor één persoon extra dekken?’ vraagt het meisje dat me begroet heeft terwijl ze me recht aankijkt.


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’ Ik kijk de non aan die geen habijt draagt. Even hoop ik dat ze ja zegt.


  ‘Nee, nee, Mina. Anna is alleen op bezoek.’


  Het meisje haalt haar schouders op en gaat weer aan het werk.


  Het is hier heel stil. De meisjes zijn groter dan ik, maar ik mag hen graag.


  ‘Kan ik hier studeren?’ vraag ik aan de non terwijl we naar de eerste verdieping teruggaan.


  ‘Zeker. We hebben ook een leslokaal. Maar laten we gaan. Zuster Mimma zal nu wel met moeder-overste gepraat hebben. Ik breng je naar haar toe. Bevalt het je hier?’


  ‘Ja, heel erg.’


  ‘Dat is goed.’


  De zuster glimlacht nu ook met haar ogen.


  We blijven staan voor de deur waarachter zuster Mimma na onze aankomst is verdwenen. De non met het truitje gaat naar binnen en trekt de deur net niet helemaal dicht terwijl ze gebaart dat ik moet wachten. Ik leun tegen de muur en weet niet wat ik denken moet. Alles is nieuw voor me.


  Wat zeg ik tegen mijn moeder als ik besluit om hier te blijven? Het is wel een prettig idee om uit de buurt van San Martino te zijn. Hier kan ik een instrument leren bespelen. Hier ligt mijn kans. Het zijn leuke kamertjes met bedden en een nachtkastje, en met het meisje van de kantine kan ik best vriendschap sluiten.


  ‘Maar het meisje is pas dertien.’ Zuster Mimma klinkt geagiteerd.


  Ik sta in de buurt van de halfopen deur, maar blijf om de hoek om niet gezien te worden.


  Zuster Mimma zit met haar rug naar me toe voor een bureau. Aan de andere kant zit een vrouw, maar haar zie ik niet, want achter haar is een raam, en in het licht kan ik alleen haar contouren onderscheiden.


  ‘Zuster Mimma, u begrijpt dat hier allerlei soorten meisjes verblijven, maar het uwe is geen maagd meer. Haar aanwezigheid kan problemen geven en verstorend werken. Wij zijn maar een kleine gemeenschap in een klein dorp. Ik moet mijn meisjes beschermen. Voor iemand zoals uw Anna lijkt Lucera me geschikter.’


  ‘Maar Lucera is ver weg. We kunnen Anna niet uit Calabrië weghalen. Ze mag niet te ver van haar ouders en haar familie wonen, want dat zou voor een schok kunnen zorgen. Eigenlijk is het maar één keer gebeurd, en het meisje is niet zwanger. Dat heb ik zelf vastgesteld. Meteen.’


  ‘Ze is geen maagd meer,’ herhaalt het silhouet voor het raam. Ze slaat een kruis.


  Ze heeft het over mij.


  Zonder erbij na te denken kijk ik op om vast te stellen of ze een aureool hebben en maagd zijn zoals de Maagd Maria.


  Zuster Mimma loopt een paar tellen later de kamer uit. Ik ben nog maar net op tijd bij de deur vandaan. Maar ze let er niet op.


  ‘Anna, we gaan, mijn beste kind.’ Ze pakt mijn pols en trekt me overhaast het internaat uit. Zonder iets te zeggen stappen we in de auto, maar ik wil het begrijpen.


  ‘Zuster Mimma, wat betekent het dat ik geen maagd ben?’


  Ze kijkt me aan maar laat het stuur niet los.


  ‘Anna, wat zeg je toch rare dingen! Begin jij niet óók nog eens. Alsjeblieft!’


  ‘Maar ik...’


  Ik zeg niets meer. En zij zwijgt ook. Ze houdt haar blik op de weg en doet er het zwijgen toe. Ik probeer het opnieuw.


  ‘Weet u, zuster Mimma... Het internaat lijkt me heel leuk. Er is ook een muziekkamer en de meisjes zijn volgens mij aardig. Wanneer kan ik komen? Hoe lang moet ik blijven? Kunnen mijn moeder en mijn zusje me komen opzoeken? En kan ik naar huis wanneer ik dat wil?’


  ‘Anna, het internaat heeft geen plaats meer. Het is dit jaar helemaal vol, en het is hoe dan ook voor jou geen goede oplossing. Je bent te jong.’


  Zuster Mimma rijdt veel sneller dan op de heenweg en schakelt vaak terug, hoewel ze dat op de heenweg niet deed.


  De weg is leeg. Vandaag is het echt lente. De zon schijnt en de nieuwe blaadjes aan de bomen zijn felgroen. Ik zeg niets meer en doe alsof ik door het raampje naar buiten kijk, waar de kleuren met elkaar versmelten. Ik word een beetje misselijk.


  Als we bij mijn huis zijn neem ik zwijgend afscheid van zuster Mimma. Ik wil dolgraag weten wat ik met de Maagd te maken heb, maar ik weet dat ik het aan mijn moeder niet hoef te vragen.


  


  Zuster Mimma is nooit meer bij ons thuis geweest. Ik ben niet meer naar de kerk gegaan. Ook het internaat van Polistena heb ik niet meer bezocht.


  Ik ben geen maagd.


  Ik ben aan mijn tante gaan vragen wat dat betekent, want zuster Mimma wilde het niet zeggen.


  Nu snap ik het. Daar kwam het bloed dus vandaan. Ze hadden me niet verwond. Tenminste, niet aan de buitenkant.


  


  Het dorp


  Het zou goed zijn als Anna kon huilen. Maar de tranen blijven steken in haar buik. Ze kunnen haar ogen niet bereiken – de droge ogen die van achter het raam naar het dorp kijken.


  San Martino is de enige gemeenschap die het weet, en niemand anders mag er weet van hebben.


  Ieder ander in haar plaats zou gevlucht zijn. Geen vrouw zou deze straten, de auto’s, de vrachtwagens en hun gezichten nog hebben willen zien.


  Elke andere vrouw zou het dorp en haar verleden ontvlucht zijn.


  Maar Anna Maria heeft niet de kracht om van iets anders te dromen en moet tevreden zijn met het hier en nu. Ook als ze pijn heeft, ook als elke straat een monument voor haar angst is.


  


  Borduren


  IK HOUD DE STOF TEGEN HET LICHT. Het weefsel is zo dun dat het licht erdoorheen valt.


  Toen ik drie dagen geleden uit school kwam, kwam ik Domenico Iannello tegen. Hij hield me staande en vroeg het nummer van mijn mobieltje. Ik heb tegen hem gezegd dat ik geen telefoon heb.


  ‘Dan zorg ik dat je er een krijgt.’ Hij begon te lachen.


  ‘En als ik er dan een heb, wat ga je dan doen?’ Ik wilde zijn gezicht in stukken bijten.


  ‘Annarella, doe niet zo raar. We willen een beetje spelen, net als die ene avond in het huisje. Iedereen vond het leuk. Jij toch ook?’


  Ik wist niet wat ik zeggen moest en ben gevlucht. Het laatste wat ik hoorde, was zijn stem, maar ik kon de woorden niet verstaan.


  Ik ben al drie dagen niet naar school gegaan. Maar morgen móét ik wel.


  Mijn ouders zeggen niets. Thuis maak ik me nuttig. Vandaag is een klasgenoot langsgekomen om te zeggen dat de lerares Italiaans naar me gevraagd heeft. Over een week doen we examen.


  Morgen moet ik echt naar school terug.


  De stof van mijn borduurwerk is los geweven. Op die manier kan ik bij dit licht de draden tellen. Een patroon heb ik niet. Ik wil een perzikboom met roze bloemen borduren. Aan de voet zit een meisje te borduren. Ik doe het op het oog want ik kan goed verhoudingen schatten.


  Drieëndertig, vier... zes... In mijn hoofd tel ik de steken van roze en groene garens die nodig zijn om de bladerkroon te bedekken. Twaalf, zestien... twintig. Ik tel de draden waaruit een bepaalde centimeter stof bestaat om te weten hoeveel steken ik per centimeter nodig heb.


  Borduren werkt kalmerend. Ik tel en denk nergens aan. Voor de eerste steek kies ik altijd het midden van het stramien, en ik begin met groen. Het roze en de andere kleuren komen later. Kruissteken. Ik begin met twee draden van de stof naast elkaar en werk daarna met heel strakke steekjes de rand af.


  Ik tel en trek de steken aan.


  Het is niet waar dat ik geen mobieltje heb. En het is niet waar dat ik Iannello niet het nummer heb gegeven. Ik heb het hem gegeven. En hij heeft me vanochtend gebeld.


  ‘Annarella, morgen ga je naar school, en we zien elkaar na afloop.’


  Ik heb hem het nummer gegeven, en toen hij me opbelde heb ik ja gezegd.


  Als morgen de school uitgaat, zie ik hem.


  Met gekruiste benen op bed zittend en met mijn rug tegen de muur trek ik de streken aan. Strakker. Dichter bij elkaar. Nog dichter.


  Met het groen ben ik klaar. Ik ga over op roze. De kamer baadt in het licht. Ik houd het weefsel omhoog om de steken te controleren. Het licht valt door het stramien heen en verblindt me. Ik weet niet hoe ik me verdedigen moet.


  Ik weet niet wat ik doen moet.


  Morgen moet ik naar buiten.


  


  Het dorp


  Als ze naar buiten moeten, gaan ze tegenwoordig allemaal samen. Want de ene is dan de ogen van de andere. Iedereen beschermt degene naast hem. In hun eentje durven ze de drempel van het huis niet over te steken, en ze willen ook niet met z’n tweeën gaan, want dan blijven de twee anderen in huis achter.


  Het gezin is een hechte eenheid. Het gezin Scarfò is in de winkel om boodschappen te doen. De auto staat netjes voor de ingang geparkeerd. Aurora heeft het kleinste meisje bij de hand. De vader is al bij de kassa. Anna loopt naar buiten om de auto open te maken. Ze bewegen zich als in een fabriek. Iedereen heeft een taak, en die taken zijn volmaakt harmonisch en symmetrisch op elkaar afgestemd. Maar ze kunnen niet alles voorzien.


  Anna staat bij het portier van de auto op de stoep. De rest van het gezin is op een paar meter afstand. Voor haar stopt abrupt een auto.


  ‘Slet. Vieze smeerlap. Malanova mu ti imbatti. Je bent Malanova, slecht nieuws voor wie je tegenkomt. Slet. Hoer.’


  Aurora, haar man en het kleine meisje rennen naar buiten. Ze gaan om Anna heen staan. De auto is weg.


  ‘Malanova...’ Brengster van slecht nieuws, van een slecht lot... vervloekt schepsel. Zo noemen ze Anna Maria.


  De kreten laten een brandmerk op haar borst achter. Het doet pijn.


  


  Christus bij het begin van het dorp, een klein Mariabeeldje aan het eind


  HET LUKT ME NIET om te beschrijven wat voor gezichten ze hebben. Ik weet niet waarom. Mijn geheugen is uitstekend, en ik herinner me altijd alles. Maar hun gezichten zijn zwarte schaduwen. Ik herinner me hun haar. Hun huid met de grote poriën. Bezweet. Het zwarte haar. De waterige blik. Ik herinner me alles, behalve hun gezicht.


  Wie zijn die gezichtloze spookbeelden?


  Vrachtwagenchauffeurs, fabrieksarbeiders, gewone jongens. Ze zijn allemaal getrouwd of verloofd. De verloofden hebben de kerk al gereserveerd, en ook het restaurant voor de bruiloft, een dag die met een groot feest gevierd wordt. Ze hebben een baan, een leven, een vrouw.


  Daar zijn ze. De vier mannen van het huisje. Vier brave burgers van het dorp, die op zondag aan de arm van hun verloofde naar de kerk gaan en op de avond voor Pasen bij mij zijn geweest.


  Domenico Cucinotta was in 1999 twintig en werkt met zijn vader in bakkerij Rendo. Domenico Cutrupi is een jaar ouder en is vrachtwagenchauffeur. In de zomer rijdt hij tomaten en ’s winters ook ijzer en cement. Cucinotta heeft een Y10; Cutrupi daarentegen een Lancia Thema, die altijd schoon is en glimt. Hij heeft zelfs een vrouw. Ook Domenico Iannello is een getrouwde vrachtwagenchauffeur. Hij is het oudst van allemaal: drieëntwintig. Zijn broer Michele Iannello is het vriendelijkst en heeft een verloofde.


  Wie hen op straat tegenkomt, ziet niets bijzonders aan hen. Ze hebben een gezin en werken keihard.


  Waarom kiezen ze mij?


  Waarom hebben ze behoefte aan me?


  Waarom dat huisje?


  Ik weet het niet. Voor hen lijkt het iets normaals, de gewoonste zaak van de wereld. Ik zou het geen tijdverdrijf noemen. Niet alleen dat. Het is ook een groepsspel, een geheim waar ­iedereen in zo’n klein dorp weet van heeft.


  De adrenaline wordt gevoed door het geheim, het verbod en de zwijgende medeplichtigheid die hun daden omringt.


  


  Ik ben de school uit gelopen. Over een week doe ik eindexamen van de lagere middenschool. Ik verwacht Cucinotta en Iannello tegen de buitenmuur van de school te zien staan.


  Waarom verwacht ik hen?


  Sinds de avond voor Pasen van het huisje is een maand voorbijgegaan. Een paar dagen geleden kwam ik hen weer tegen. Op straat. Domenico Cucinotta. De gebroeders Iannello. Cutrupi. Ze rijden in de auto rond. Altijd samen. Ze blijven staan op het plein, kijken me heel strak aan en bellen me op. Ik voel dat hun blik op mij is gericht. Dit is het dorp. Vijftig straten. Honderd huizen. De spoorlijn. Het plein. De kerk. Een winkel. Een café. Aan het begin van het dorp staat een Christusbeeld, aan het eind een Mariabeeldje. Daarmee zijn de grenzen bepaald. Mijn familie. En zij.


  Waar ga ik heen? Waarheen?


  Dus wacht ik.


  Ik zie dat er een blauwe Lancia Thema aan komt rijden. Dat moet de auto van Michele Iannello zijn.


  


  Het dorp


  ‘Verdomde hoer!’


  Een slang. Iemand sist. De vrouw passeert onder het raam. Anna doet snel de luiken dicht en gaat weer op haar bed zitten.


  Sssssss...


  Een geel oog gaat open en dicht. De vochtige lippen zijn op ­elkaar geklemd.


  De vrouw schuifelt weg.


  


  De stal


  HIERBENEDEN KRIJG IK GEEN ADEM. Geen lucht. Ik probeer op te staan.


  ‘Braaf. Koest.’


  ‘Ik moet lucht hebben.’ Ditmaal schreeuw ik. Ik stomp met mijn rechtervuist. Ik probeer opnieuw overeind te komen.


  ‘Braaf, Annarella. Braaf.’ Een hand geeft me een klap op mijn rug, niet echt hard maar wel zo hard dat ik niet durf te reageren. Ik maak me klein. Met mijn ellebogen op de grond en mijn knieën tegen mijn borst. Op zoek naar lucht houd ik mijn hoofd een beetje opzij en trek ik het zwarte jack een beetje omhoog dat ze over mijn rug hebben gelegd. Een hand houdt me vast. Die is zo sterk dat ik me gewonnen geef. Ik leg mijn wang tegen het matje van de auto. Het stinkt niet maar ik voel wel korrels – het lijken wel kruimels – in mijn vel prikken.


  Ze zeggen niets. De auto begint te rijden. Ik voel dat de weg onder de banden verandert. Het poederige asfalt maakt plaats voor aarde en stenen. We zijn dus weer in de buurt van het terrein buiten het dorp. Mijn lichaam geeft met elke bocht mee en verzet zich niet tegen het bruuske remmen. Het laat zich tegen de stoelen vallen en stuitert tegen de achterbank.


  Toen ze bij de school aankwamen, moest ik van hen naar de achterkant van de auto lopen omdat we een ritje gingen maken. Maar ze hebben me geen stoel gegeven. Ze zeiden dat ik tussen de stoelen en de achterbank moest gaan liggen, en toen hebben ze hun jacks over mijn rug gegooid.


  In de auto zitten Domenico Iannello en zijn broer Michele. Een andere auto met Cucinotta en Cutrupi erin volgt ons.


  Zij.


  De auto remt. Ik denk dat we voor het huisje staan.


  ‘Kom je, Anna? Hoe laat moet je thuis zijn?’ Ik hoor de stem maar lig nog onder de jacks en kan niet horen wie de vraag stelt. Eindelijk trekken ze me naar buiten en krijg ik lucht. Het licht doet pijn aan mijn ogen. Ik word misselijk alsof ik zeeziek ben.


  ‘Niet... niet laat. Niet veel tijd, anders gaat mijn moeder...’


  Ze zijn buiten, maar niet bij het huisje. De auto staat op een geasfalteerde open plek in een groot gebouw van rode baksteen. Het lijkt een oude stal. Ik kijk om me heen en zie landbouwwerktuigen, manden, bakstenen. Op de muren staan grote strepen rode verf. Ze stellen schijnbaar niets voor en zijn willekeurig aangebracht.


  Ik kijk om me heen om te zien waar ik ben. Ik draai mijn hoofd alle kanten op en kijk een hele tijd. De geur van hooi dringt prikkelend mijn neus binnen.


  Ze zijn al pratend de stal in gelopen. Ik zou kunnen ontsnappen. Ze hebben me alleen gelaten. Maar die gedachte is nog maar nauwelijks opgekomen als Cucinotta mijn arm pakt.


  ‘Kom op, ga mee.’ Iannello komt en gooit me een blikje bier toe. Ik vang het op. Mijn rok wordt helemaal nat.


  ‘Drink, Annarella. Drink, want dat geeft een lekker gevoel.’ Hij lacht en drinkt gorgelend bier uit een blikje dat aan zijn lippen hangt.


  Ze geven elkaar lachend blikjes door. Ik pak het mijne aan. De rand zit helemaal onder het zand en ik heb geen zin in drinken. Ik bekijk het blikje en het zand. Mijn bewegingen worden traag. Een voor een haal ik de zandkorrels weg.


  Iemand pakt mijn haren. Een hand. Een hand die achter mijn hoofd glipt en mijn haren grijpt. Het blikje in mijn hand verdwijnt.


  ‘Drinken, Annarella.’ Het bier stroomt in mijn mond, mijn keel, mijn neus. Ik adem zoetige belletjes in. Ik buig me opzij. Wil me bevrijden. Het ijskoude bier stroomt over mijn keel.


  ‘En trek die bloes uit. Zie je niet dat die kletsnat is?’


  Ze beginnen weer. Ze gaan weer beginnen.


  ‘En deze jongedame is niet alleen dáár nat.’


  ‘Je bent helemaal nat, hè, Annarella?’


  Ze beginnen weer.


  ‘Zelfs jij vindt het een lekker spelletje.’


  Ze lachen.


  ‘Daar word je groot van...’


  ‘Natuurlijk vindt die slet het lekker. Heel erg zelfs...’


  Ik open mijn mond om lucht te krijgen. Cutrupi beneemt me de adem. Ik zit op mijn knieën op de grond. Ze trekken mijn bloes uit. En ik sper mijn mond open. De hand die mijn haren vasthoudt leidt mijn hoofd.


  Ik klem mijn lippen op elkaar. Mijn ogen schreeuwen.


  Ik wieg gehypnotiseerd heen en weer. Ik krijg geen adem. Mijn mond is vol.


  ‘Nee, nee.’


  Ze beginnen weer.


  En ik wil er niet meer aan denken.


  Ik weet me los te rukken en te schreeuwen. Ik duik ineen en doe twee stappen naar achteren. Cucinotta staat bij mijn schouders. Met zijn broek omlaag.


  Ik denk niet. Voel niet. Zie niet. Ben niet.


  ‘Schiet op. Daarna ben ik aan de beurt. Schiet op.’ Hij gooit bier in mijn gezicht.


  ‘Nee. Nee...’


  Ik weet niet meer of ik het zeg, denk of schreeuw. Maar ik geloof dat ik geschreeuwd heb, want zij antwoorden.


  ‘Wat nee? Wat nee?’


  Ik ontsnap.


  Ze vangen me weer.


  ‘Als je nee zegt, slaan we je dood. We vertrappen je als een schurftige hond, en zo brengen we je naar je vader. Gewoon zo. Zoals je nu bent.’ Hij tilt een voet naar me op. Ik lig op de grond. Onder het bier. De voet hangt ineens stil. Ik zie de zool vlak bij mijn mond. Ik sluit mijn ogen en knijp mijn lippen samen.


  Ze tillen me op. Ze leggen me op de motorkap van de auto.


  Ik ben een hond. Ik ben een hond, en dus grom ik. Ik bijt. Ontsnap weer.


  Ik vecht. Alleen God weet hoe hard ik vecht. Maar mijn mond is weer vol. Ik wil niet slikken, maar met mijn hoofd op de motorkap van de auto gedrukt en met mijn benen wijd kan ik me niet bewegen. Ik slik. Stof en woede. Ik slik alles in.


  De muren van de stal huilen bloed.


  ‘Je bent een beste meid, Anna, een lekker smeerlapje,’ fluisteren ze tegen me.


  Ik wil niet voelen.


  Ze zijn in me. En natuurlijk moet ik dat voelen. Hun handen op mijn borst. Ze scheuren die. Hun buik op de mijne.


  ‘Wat een lekkere slet... kijk ’s wat lekker die in d’r glijdt.’


  ‘Strak en klein. Lekker, hè... Anna? Glimlach ’s een beetje. Als je aan het vrijen bent, moet je niet verdrietig zijn.’ In me. Nu ligt Michele Iannello op me. Hij streelt mijn gezicht. Zijn lippen zijn heel dicht bij de mijne en schuiven langs mijn ogen, mijn oor. Dan moet ik huiveren. Hij praat zachtjes.


  ‘Je moet glimlachen, want je bent een lekker ding, en iedereen ziet je graag.’


  De anderen hoor ik niet meer.


  Ik doe mijn ogen open. Hij gebruikt geen geweld. Hij praat zachtjes.


  


  Ik weet niet hoe lang we in de stal zijn gebleven. Voordat we weggaan, moet ik me wassen aan een pomp om de bierlucht kwijt te raken.


  ‘Wat hebben jullie met me gedaan?’ Ik kijk hen recht aan.


  Niemand antwoordt.


  We stappen in de auto. Ik moet opnieuw tussen de stoelen en de bank gaan liggen, en ze gooien jacks over me heen. Nu vind ik het best om in het donker te zijn. Ik protesteer niet.


  Mijn mond doet pijn. Ik ga naar huis.


  De volgende ochtend is mijn moeder bezorgd omdat ik twee blauwe, gezwollen ogen heb. Donkerblauw.


  Ze ziet ook een blauwe plek op mijn arm. Maar ik zeg dat ik op de fiets tegen een muur ben gebotst, en zij vraagt niets meer.


  Ik zeg tegen haar dat ik buikpijn heb en me koortsig voel maar evengoed naar school ga omdat ik examen moet doen. Ik verlang helemaal niet naar het examen, want daarna is de school afgelopen en mag ik het huis niet meer uit.


  De eerste keer gebeurde het in het huisje.


  Nu in de stal.


  Ik zet die ochtend de radio niet aan. Ik zoek een lied in mijn hoofd en verlang naar zachtmoedige muziek. Mijn hoofd is leeg. Ik bevries nu ook de nieuwe herinneringen: de muren die bloed huilden.


  Ik kleed me aan om naar school te gaan.


  Mijn borduurwerk is bijna klaar en ligt bij mijn bed. Aan de zijkant hangen alle draden die er aan de achterkant uitsteken en de strengetjes garen liggen netjes naast elkaar. De boom is volmaakt. Het kind aan de voet ervan kan ik me niet eens voorstellen.


  


  Het dorp


  Ze rollen het blik benzine naar Anna’s voeten.


  ‘Zie je dit, slet? Zie je dit?’


  Anna blijft roerloos zitten. Ze zwijgt en beweegt zich niet.


  ‘Als je praat, verbranden we je levend.’


  De benzinestank brandt in haar keel. Ze houdt haar adem in, kijkt en zegt niets. Maar vlucht evenmin. Ze blijft daar zwijgend zitten protesteren en houdt haar adem in. Ze is pas vijftien.


  


  Mijn haren


  ALS JE HEEL BANG BENT, als je je weerloos voelt of op de rand van de afgrond staat, zend je een signaal uit. Dat is niet hoorbaar of zichtbaar. Het is energie. Het is een verzoek om hulp dat alleen sommige mensen opvangen.


  Bij wie gelukkig is, iemand streelt of kust, bij wie boos, ontroerd of verdrietig is, spreekt het lichaam. Maar als je bang bent, is dat anders. Je lichaam zendt dan maar één signaal uit. En mijn angst wordt alleen door hen opgevangen. Cucinotta en de broertjes Iannello laten me niet met rust.


  Ze volgen me op straat en bellen me op mijn mobiel. Ze voelen mijn signaal en reageren. Want ze weten dat mijn angst hun kracht is.


  Alle anderen zijn zich echter van niets bewust. Voor alle anderen verloopt mijn leven normaal.


  Vorige week heb ik examen gedaan. Maandag het schriftelijk, vrijdag het mondeling. Ik wacht nu op mijn cijferlijst maar weet al dat ik geslaagd ben.


  En nu? Nu is de school afgelopen en is mijn toekomst duister. Ik wil niet verder studeren. Ik heb weinig belangstelling voor studies. Ik heb altijd goed kunnen leren, maar studeren is niets voor mij.


  Wat is dan wel iets voor mij?


  Ik weet het niet. Ach ja, ik ben natuurlijk een meisje dat gaat trouwen: ik kan koken, schoonmaken en borduren. Dat kan ik allemaal. En ik vind het leuk om te doen.


  Maar als ik nu aan een man denk, zie ik hen ineens en wil ik alleen zijn, in mijn kamer liggen, de radio aanzetten, niets doen en de avond afwachten.


  Het is waar dat ik niet slaap en droom. Maar overdag moet ik iedereen aankijken. Mijn vader, mijn moeder... mijn ouders. ’s Nachts daarentegen kan ik niets denken en niets zien. Ik moet alleen ademhalen. Ik hoef niet te kiezen. Ik hoef alleen maar te wachten. En als de nacht ten einde loopt, hoef ik alleen maar opnieuw te beginnen met wachten.


  


  Een week geleden heb ik eindexamen van de lagere middenschool gedaan. Sindsdien ben ik niet meer buiten geweest. Ik loop naar de keuken. Uit de la van de servieskast naast de oven haal ik de schaar. Ik sluit me in de badkamer op. Er is niemand thuis. Mijn vader is op het land bezig. Mijn moeder werkt de hele dag buitenshuis en mijn zusje is bij tante Tiziana.


  Het is eind juni en het is heet. Het is volop licht. Voor de spiegel ligt mijn make-up. Het potlood voor rond mijn ogen. Ik smeer het een beetje uit. De blauwe oogschaduw. De lippenstift. Ik zet de stift op mijn lippen en strijk de kleur met mijn vinger uit. Ik probeer een luchtkus te geven. Ik doe wat lippenstift op mijn vinger en smeer die op mijn wangen uit. Ik kijk nog even in de spiegel en houd als een klassieke balletdanseres een arm om mijn hoofd.


  Ik trek grimassen. Ik lach. Kijk heel aandachtig. Kijk romantisch. Kijk weemoedig.


  Ik kijk in de spiegel en dans in pyjama. Zonder muziek. In de junizon.


  Daarna pak ik de schaar. Ik ben mooi. Ik lijk een vrouw.


  Knip.


  Ik open en sluit de schaar.


  Knip. Knip. Knip.


  Ik pak steeds grote plukken haar en knip ze af. Zonder te haasten en ongericht. Zo kort mogelijk.


  Knip.


  Ik leg een hand tegen mijn wang. Hij is nat. Ik ben aan het huilen.


  Ik ga door.


  Knip.


  


  Als ik klaar ben, vis ik mijn haren uit de wasbak en gooi ik ze weg. Ik was mijn gezicht. Het water stroomt en het rood en het zwart kleuren mijn handen.


  Ik kijk in de spiegel. Ik zie het spleetje tussen mijn voortanden. De moedervlek op mijn linkerwang. Mijn sproeten. Mijn ogen. Het zijn nu alleen mijn ogen. Zonder make-up.


  


  Dit is de laatste keer dat ik in de spiegel kijk.


  Dit is de laatste keer dat ik gehuild heb.


  


  Het dorp


  ‘Als je zwanger bent, trappen we je in je buik.’


  En ze schoppen haar. Anna rolt zich weer op en bidt om niet zwanger te worden, niet nóg meer schoppen te incasseren en niet nóg iets van hen in haar buik te hebben.


  


  De kapsalon


  SINDS BIJNA EEN MAAND neem ik elke ochtend de trein naar Taurianova. Het aantal telefoontjes is afgenomen. Ze nemen een soort wapenstilstand in acht. Domenico Iannello is met zijn truck onderweg, en al sinds een paar dagen zie ik ook de anderen niet in het dorp. Ik heb besloten ervan te profiteren.


  Ik heb werk gevonden als leerling-kapster. Iemand zou misschien zeggen: als harenwasser. Maar ik ben optimistisch en denk in het groot, ook al omdat ik goed kan kammen en verven. En mijn werkgeefster laat me ook niet alleen haren wassen. Daarom voel ik me geen simpel hulpje.


  Het is niet makkelijk geweest om werk te vinden. Op de eerste plaats: in San Martino bleek het onmogelijk. Ik besloot naar Taurianova te gaan, want dat is een groter dorp met meer mogelijkheden. Bovendien kent niet iedereen me daar. Ik voel me er vrijer en sterker.


  Een maand lang heb ik alle winkels afgestruind. Bij winkel na winkel heb ik werk gevraagd. Worstmakers, broodbakkers, reisbureaus... Mij maakte het niet uit. Veel winkeliers wilden me uiteindelijk niet hebben omdat ik niet met een computer kan omgaan en geen Engels spreek. Ook kan ik niet snel schrijven. Maar tegenover de klanten ben ik aardig en heb ik geduld. Iedereen mag me meteen graag.


  De kapsalon waar ik werk is klein en heeft maar één wasbak en vier stoelen. De eigenares en ik doen het samen. Ze was al meteen op me gesteld, en dat gold omgekeerd ook. En ik vind het belangrijk dat ik iets doe en leer. Ik werk zes uur per dag. Ik verdien niet veel, maar ik weet dat dit nog maar het begin is.


  Wat me nog het meest aanstaat, is dat ik het huis uit kan gaan. Dit nieuwe leven bevalt me. En het is ook prettig dat alle dames tevreden zijn met mijn werk.


  Het kost moeite om wat geld over te houden. Ik wil een paar nieuwe schoenen kopen. En niet van die Chinese op de markt. Mooie, modieuze schoenen van een goed merk.


  Het geld van mijn salaris geef ik thuis aan mijn moeder, maar de fooien houd ik zelf. Erg veel is dat niet. Maar ik heb niet veel wensen, en de schoenen hebben geen haast.


  


  De kapsalon is net dicht. Een nieuwe werkdag is voorbij. Maar de zon schijnt nog. Het is weliswaar herfst, maar de dagen zijn nog lang.


  Ik ga niet meteen naar huis. Eerst ga ik in Palmi naar zee. In mijn eentje. Ik leid een eenzaam leven, maar daar ben ik intussen aan gewend, en ik heb er niets op tegen. Het zou leuk zijn geweest om mijn zusje bij me te hebben. Maar dit is een eenzame vlucht.


  Op de boulevard staat een vrouw enorme vissen te verkopen. Achter haar is tussen twee stokken op het strand een draad gespannen. Daar hangen doeken te drogen. Ik maak een lange wandeling en geniet van de lucht en de zee, het zout en het zand.


  Ik raap alle schelpen op die ik vind, en voordat ik weer wegga, begraaf ik ze op het strand – een voor een in het natte zand. Ik begraaf mijn angst, mijn eenzaamheid en mijn maagdelijkheid. Ten slotte stop ik ook mijn dromen in het zand. En met mijn vinger duw ik ze zo diep mogelijk weg.


  Ik wil niets bezitten. Dan kan ik ook niets verliezen.


  


  Als de zon verdwijnt en de hemel donker begint te worden, ga ik weg en neem de trein naar huis. Het enige wat ik meeneem, is het vocht van het strand.


  


  Het dorp


  ‘Mama, ik krijg geen adem meer.’


  ‘Lieve schat, kalmeer. Ik ben bij je. Het gaat zo over. Het gaat zo over.’


  ‘Ik trek het niet meer.’


  Anna en Aurora zitten in de keuken. Alleen het licht van de afzuigkap brandt. Verder is het er donker. Het zal een uur of twee, drie zijn.


  De anderen slapen.


  Aurora omhelst Anna.


  ‘Het is je astma. Het gaat zo over. Ik ben bij je.’


  Het dorp zwijgt.


  Het is een rustige nacht.


  ‘Mama, heb ik er verkeerd aan gedaan?’


  ‘Waaraan, lieve schat?’


  ‘Dat ik naar de politie ben gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat ik gepraat heb?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar nu is iedereen tegen ons.’


  ‘Wij staan achter je. Dat weet je.’


  ‘Mama, ze haten ons allemaal. Papa krijgt geen werk meer. Jij werkt als een paard. Ik kan het huis niet uit. En dat is mijn schuld.’


  ‘Anna, dat moet je niet zeggen.’


  ‘Maar wat heb ik dan gedaan, mama?’


  ‘Wind je niet op. Het gaat voorbij. We vragen hulp aan je opa en oma, aan je ooms. Dat gaan we doen.’


  ‘Mama...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik móést praten.’


  Aurora streelt Anna’s handen en neemt ze tussen de hare. Maar ze zegt niets.


  De nacht vult de stilte. Dan breekt de dag aan.


  


  Mijn enige vrienden


  IK VERZET ME ER NIET MEER TEGEN en ik leef van dag tot dag. Maak lange tochten op de fiets. Help mijn moeder in huis. Zorg voor mijn zusje.


  Het werk heb ik opgegeven. Ik ben allergisch voor de chemische producten die ze in haarverf verwerken. Mijn astma is verergerd.


  Ik heb me zo lang mogelijk verzet, maar nu kreeg ik geen adem meer. Ik ben naar huis teruggegaan. Naar San Martino. Niet meer werken. Niet meer elke ochtend met de trein. Mijn hele leven is ademnood.


  Gisteren hebben we met mijn moeder en tantes alle tomatensaus voor de winter gemaakt. Zoals altijd was de hele binnenplaats van ons huis bezaaid met pannen, potten en tomaten – de lange en mooi rode uit onze streek. Alle vrouwen van de familie hebben drie dagen achtereen tomaten gekookt, ontveld en gezeefd, potten gesteriliseerd en er de saus luchtdicht in verpakt. Nu is de voorraad aangelegd en verdwijnt de zure tomatengeur heel langzaam uit onze keuken.


  Het zijn zware maar ook heel mooie dagen geweest. We hebben aan één stuk door geluisterd naar familieroddels over huwelijken, zwangerschappen en kinderen die gedoopt zijn. Ik en mijn kleinere nichtjes hebben onze mond niet opengedaan, maar van onze moeders mochten we wel luisteren, ook als het gesprek, zoals zo vaak, over hun man en typisch vrouwelijke verleidingstrucjes ging. Wij, de meisjes, lachten en wisselden samenzweerderige blikken.


  ‘Je moet gehoorzaam lijken maar niet te gehoorzaam zijn. Aanwezig maar druk in de weer. Toegewijd, onvermoeibaar, nooit ziek. Maar hij moet weten dat jij de lakens uitdeelt. Als hij je niet respecteert, dan moet hij weten dat jij je boeltje pakt en hem de vuile borden en sokken laat wassen.’ Samengevat is dat mijn moeders manier om een man vast te houden. Zij is al op haar zeventiende getrouwd en heeft me gekregen voordat ze meerderjarig was. Haar vader gaf haar over aan de mijne.


  Maar mijn tantes delen haar theorie.


  En allemaal zijn ze het erover eens dat je geen heisa moet maken als een man een minnares heeft.


  ‘Iedereen weet dat ze een beetje afwisseling moeten hebben. Ze mogen best een liefje hebben, als hij ’s avonds maar thuis is voor het avondeten. En elke maand moet je huishoudgeld krijgen, want je gezin mag het aan niets ontbreken.’


  Aldus het geroddel op de binnenplaats.


  Maar de dagen van de tomatensaus zijn heel snel verstreken. Het huis is weer leeg, en leeg zijn ook mijn dagen.


  Ik ben vijftien, heb geen werk en geen vrienden. Mijn klasgenoten heb ik uit het oog verloren toen ik besloot om van school af te gaan.


  Maar Domenico Cucinotta, Cutrupi en de broertjes Iannello zie ik nog. Af en toe zie ik zelfs hun vrienden, maar naar het platteland gaan alleen wij vijven. Zoals ik al eerder zei, verzet ik me niet meer. Ik heb hen de hele zomer gezien. Ze hebben me diverse keren naar de stal gebracht. En naar een ander huis, eveneens buiten het dorp.


  Na mijn gesprek met zuster Mimma heb ik niet meer de moed gehad om het aan iemand te vertellen. Ze bellen me op mijn mobiel. En ik ga.


  ‘Dag, Anna, we moeten praten,’ zeggen ze. Die uitdrukking is hun code. Ik weet wat ‘praten’ inhoudt. En als ze een afspraak met me maken, zorg ik dat ik er ben. In het algemeen treffen we elkaar voor mijn oude school, want daar kan ik te voet naartoe. En het is daar een behoorlijk geïsoleerde buurt, vooral ’s middags na drieën.


  Waarom ga ik ernaartoe?


  Ik vraag het me nog steeds elke keer af. Elke keer dat ik van huis over straat naar het schoolplein loop of fiets. Elke keer dat ik mijn fiets verstop onder een van de vrachtwagens die aan de achterkant van de school geparkeerd zijn. Elke keer dat ik op de auto sta te wachten. Elke keer dat ik hen zie komen. Ik vraag me af: waarom ben ik hier?


  Omdat ik niet wil dat ze iemand vertellen wat we doen. En als ik hen niet kwaad maak en doe wat ze zeggen, dan bewaren zij het geheim. Dat komt hun goed uit. Het komt ook mij goed uit. Als ik in het dorp een slechte naam krijg, is het met me gedaan. Als ik het mijn vader vertel, schopt hij me de straat op. En dan ben ik werkelijk verloren.


  Ik snak naar een broer, een neef, een man aan wie ik hulp kan vragen, iemand die me echt kan beschermen. Maar er is niemand. Ik moet het helemaal zelf zien te rooien. En zo komt het dat ik hen voor de school opwacht.


  Het is Domenico Iannello geweest die me mijn mobiele nummer heeft gevraagd, en ik heb het hem gegeven. Ik wist niet hoe ik nee moest zeggen. Ik ben toen ook voor het eerst alleen met hem uitgegaan. We zijn in zijn groene Golf, het nieuwste model, naar het platteland gereden.


  De laatste keer was twee maanden geleden, in de zomer. Het was altijd Domenico Iannello die langs mijn huis reed en tegen me zei dat we moesten praten. Ik ben met de auto meegegaan. Iannello was in gezelschap van Cutrupi, die achter het stuur zat. Ze hebben me naar een stuk grond van Iannello gebracht, in de buurt van het sportveld van San Martino, en daar lieten ze me het huisje in gaan.


  Ik menstrueerde toen en zei nee. Ze deden wat ze wilden. Iedereen kwam aan de beurt, en intussen masturbeerden de anderen in een cirkel om me heen.


  Er waren ook nog een heleboel dingen die ik niet wist. Ik heb nooit vragen gesteld. Maar ik heb ze wel ontdekt.


  De laatste keer was Cucinotta er niet. Het was voor het eerst dat hij er niet was. Maar ik heb niet gevraagd waarom en ben naar huis gegaan.


  Ik hoop alleen dat ze me niet al te snel bellen. Ik hoop dat het de volgende keer sneller voorbij is en dat we verder weg gaan.


  Zij herhalen onvermoeibaar: ‘Wij zijn je vrienden. En als je iets nodig hebt, wat dan ook, dan kun je ons om hulp vragen. Onze vriendschap is iets moois, en dit is ons kleine geheimpje.’


  Het is waar: zij zijn mijn enige echte vrienden. De enigen die ik nog overheb. De enigen die ik in de loop van tweeënhalf jaar regelmatig zie.


  En misschien houden ze wel echt van mij. Zij zeggen van wel. Ik weet het niet maar klamp me aan hen vast. Het zijn de enige gezichten die ik overdag zie. De enigen die ’s nachts in mijn nachtmerries terugkomen.


  Mijn ziel voelt aan als een labyrint van wegen. Ik weet niet welke ik nemen moet, en dus neem ik de weg die voor me ligt, ook al is dat de weg waarvoor ik het bangst ben.


  


  Het dorp


  Ze hebben haar hond vermoord. Ze hebben Sissi vermoord, de Duitse herder die Anna als pup gekregen heeft.


  Ze hebben het vannacht gedaan. Ze hebben de heg met een tuinschaar vernield en het dier uit zijn hok gesleept. Het waren er minstens twee. Een van hen heeft haar bek dichtgebonden zodat ze niet kon blaffen.


  Anna was wakker. Ze hoorde de geluiden maar kon er zich niets bij voorstellen. Ze heeft zich in bed opgerold en wachtte tot het weer stil werd. Ze kon zich er niets bij voorstellen.


  Ze hebben Sissi tot buiten het dorp gesleept en daar afgeranseld. Eerst schoppend, daarna met een stang. Ze hebben haar doodgetrapt en met dichtgebonden bek en verbrijzelde botten laten leegbloeden. Met gescheurde oren en een vacht vol bloed en stof.


  Ze hebben Sissi vermoord, de hond van Anna Maria.


  


  De verdwijning


  CUCINOTTA IS WEG. Hij komt niet meer opdagen als we buiten het dorp hebben afgesproken. Ik zie hem ook niet meer in het dorp. Hij is in rook opgegaan. Ik probeer bij Domenico Iannello uitleg te krijgen, maar hij zegt dat het me niet aangaat, en begint me meteen in de maling te nemen. Daarom stel ik geen vragen meer. Uit hun woorden maak ik op dat ze ruzie hebben, en ik hoor iets over de diefstal van een autoradio. Maar helemaal snappen doe ik het niet. Ik gebruik alleen nog de clichés van mensen in een auto, en intussen rijden wij het dorp uit.


  Het verhaal over die diefstal van een autoradio overtuigt me niet. Op een dag hoor ik iemand zeggen: ‘Maar Mimmo, wou hij die slet echt alleen maar voor zichzelf?’


  ‘Die lul scheet in zijn broek en is pleite gegaan. Het is gewoon een smoes. Hij is pleite gegaan.’


  ‘Als-ie z’n bek maar houdt en de boel niet verlinkt.’


  ‘Die houdt z’n bek wel. Wees maar niet bang. Hij zit er tot aan zijn nek in. Hij heeft haar de eerste keer zelf meegenomen. Die houdt z’n mond wel. Met praten schiet-ie niks op.’


  Opgepikte, afgeluisterde en gereconstrueerde zinnen. Sinds alles begonnen is – dus sinds die bewuste avond voor Pasen – zijn inmiddels twee jaar verstreken. Maar Cucinotta is nu geen lid meer van de groep. Domenico Iannello is de baas. De anderen zijn gebleven. Weer anderen hebben zich aangesloten.


  En ik? Ik heb niet de kracht om te schreeuwen. Mijn lichaam bevat alleen lucht, en als ik mijn mond opendoe om te schreeuwen, blijkt alles leeg. Een leeg hoofd. Een leeg hart. Een lege ziel. Ik ben lucht geworden. Lucht kan niet lijden. Ik heb geen pijn. Ik huil niet.


  Ik huil niet. Ik heb alleen de eerste avond gehuild, de avond voor Pasen, bijna drie jaar geleden. Ik huilde toen stiekem en perste mijn mond op het kussen, want mijn zusje mocht het niet horen. Op het kussensloop, dat kletsnat werd van tranen en spuug. En ik huilde in de badkamer, toen ik mijn haren afknipte. Maar dat was de laatste keer.


  Sindsdien wacht ik zonder te huilen. Ik wacht op een zuchtje wind, op een onweer, wacht tot er iets gebeurt, iets verandert. Voor de rest laat ik me verplaatsen zonder te beseffen waar ik ben of wat ik voel. Ik toon geen angst meer, geen walging meer, geen woede meer.


  Alleen één ding is niet veranderd. Ik ben er niet aan gewend geraakt. Nee, dat nooit.


  


  Af en toe denk ik terug aan die avond, die eerste avond, en aan onze trede, waar ik met Domenico Cucinotta gezeten heb. Ik denk terug aan hoe mijn hart klopte toen hij zei dat ik zijn poppetje was. Af en toe denk ik terug aan de keren dat hij in de auto onder mijn slaapkamerraam passeerde en zijn radio keihard aanzette. Hij bracht steeds een ander liefdeslied ten gehore. Lieve woordjes voor mij. Serenades die weerklonken voor mij.


  Cucinotta is tegenwoordig uit mijn leven verdwenen. De anderen blijven.


  En er komen nieuwe bij.


  


  Het dorp


  Mobieltjes hebben in San Martino een slecht bereik. Er zijn veel storingen, want de antennes staan ver weg. Anna Maria zet het hare altijd tegen het raam. Alleen daar heeft ze enige ontvangst.


  Als het trilt, rinkelt ook het hele raam. Elke nacht wordt er tegen tweeën gebeld. Het nummer is anoniem. Anna neemt op. Ze hoort iemand lopen en daarna het geluid van een zak.


  Verder niets.


  Elke nacht om dezelfde tijd.


  Het mobieltje trilt.


  Het raam rinkelt.


  De voetstap van een man.


  Een zak die verkreukeld wordt.


  Stilte.


  


  De schuld


  VANAVOND HEB IK OP TV een stierengevecht gezien. Dat was voor het eerst. Ik heb het geluid heel zacht gezet om niemand wakker te maken en daarna keek ik gefascineerd naar de beelden die mijn kamertje verlichtten.


  Voordat de stier de arena in gaat, wordt hij bedwelmd. Ook dat wist ik niet. Daarna doffen ze hem op met strikken en borduurwerk. Een aardig gebaar, maar het is een trieste wraak van de mens op het dier.


  De torero draait rondjes. Hij is gewapend en valt snel aan. De stier loopt traag. Deinend. Kijkt waterig en laat zijn ogen rollen. De arena komt in beweging. Kijk. Aan de ene kant de stier. Alleen tegen allen – de torero en het publiek.


  De torero weet dat het dier bedwelmd is. Hij weet dat het geen strijd met gelijke wapens is. Maar hij danst, slaat toe, draait, steekt. En het publiek komt overeind – met hem en voor hem. De arena explodeert. De stier vindt nergens veiligheid en zoekt die ook niet. Hij gaat klaarstaan voor de degen. Zijn enige hoop is dat het snel voorbij is. Hij put alleen kracht uit het feit dat hij straks geen pijn meer voelt en de stemmen niet meer hoort. Hij weet dat hij zich nog maar even hoeft te verzetten, want het spektakel is bijna afgelopen, en dan valt de stilte weer. Het verdovende middel in zijn lijf zal zijn laatste krampen verzachten. Zand plakt aan zijn tong. De ogen gaan eindelijk dicht.


  Ik wacht net zo. In het zand en het donker. Ik wacht net als de stier tot het voorbij is.


  Domenico Iannello heeft me vandaag afgestaan aan een man. Hij wilde niet dat ik met hem meeging maar heeft mij gebruikt om een schuld af te betalen.


  De hele dag moest ik aan dat stierengevecht denken.


  


  Hoe is het gegaan?


  Hij belt me. Ik ga naar hem toe. We hebben een afspraak in de buurt van mijn oude school, zoals altijd. Ik zie al vanuit de verte een auto staan. De motor draait. Naast Iannello zit een man. Hij is een jaar of dertig en stevig gebouwd. Een beetje kaal bij de slapen. Ik sla hem vanuit de verte gade en probeer me te herinneren wie hij is. Hij kijkt ook mij aan. Ik weet niet meer hoe hij heet, maar herinner me ineens dat hij getrouwd is en dat ik hem vaak in een Lancia Thema heb zien rijden.


  Iannello stapt uit de auto.


  ‘Anna, vandaag ga je met hem mee. Het is Vincenzo La Torre. Je kent hem toch? Ik ben hem een gunst verschuldigd. Wees lief en maak me niet te schande.’


  Ik zeg niets. Iannello loopt met me mee naar de man.


  Met mij wordt die ‘gunst’ betaald. Ik loop de arena in en weet niet wat ik moet doen.


  La Torre groet. ‘Dag.’ Hij heeft de stem van een jongetje, en ik hoor nauwelijks meer dan een zucht.


  Ik geef geen antwoord. Ik stap in. Hij gebaart dat ik me klein moet maken achter de stoelen. Ik gehoorzaam.


  Iannello heeft hem blijkbaar de procedure verteld. Die ken ik al.


  We zeggen niets meer. Hij rijdt naar een huisje buiten het dorp. Hij zegt een paar keer iets tegen me. Ik weet niet wat ik zeggen moet en zwijg koppig.


  Hij wordt er zenuwachtig van, draait zich een paar keer naar me om en begint te praten.


  ‘Als je protesteert, trap ik je verrot.’ Hij klinkt nu als een boos jongetje bij wie de woorden achter zijn tanden blijven zitten. Hij wordt pisnijdig van mijn zwijgen. Toch zeg ik geen woord.


  We bereiken het huis bij Girello. Hij zet de auto stil. Ik moet uitstappen en naast hem komen zitten. Vervolgens laat hij de rugleuningen zakken.


  Hij begint me te betasten.


  Ik deins terug.


  Hij weet niet wat hij moet doen. Ditmaal zegt hij niets tegen me. Hij grijpt zijn mobieltje en toetst een nummer in. Hij belt Domenico Iannello en zegt dat ik een waardeloze tegenvaller ben. Hij zegt een heleboel dingen, eerst geagiteerd, later alleen instemmend. Ik zit naast hem en hoor alles.


  Ik heb geen plan maar weet dat ik niet bij hem wil zijn. En ik hoop dat dit alles gewoon overwaait.


  La Torre klapt zijn telefoon dicht. Hij stort zich op me en omklemt mijn handen.


  Hij zei: ‘Als je niet gehoorzaamt, krijg je met hem te maken. Dus wee je gebeente. Je kunt beter niet te veel praatjes hebben.’


  Ik denk aan de stier.


  Hij houdt mijn polsen omklemd. En nu ligt hij met zijn hele lichaam op me.


  ‘Ben je bang?’ Zijn handen bewegen snel en nerveus.


  Ik zeg niets, kijk niet, beweeg niet. Ik adem en wacht.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zestien.’ Dit is het eerste wat ik zeg.


  ‘Je bent heel knap voor je leeftijd.’


  Ik haal ondieper adem. Ik heb geen plan en op deze manier betaal ik Iannello’s schuld. Betaal ik alles.


  Als we klaar zijn, belt Vincenzo La Torre opnieuw, en dan komen ook Cutrupi en Domenico Iannello.


  De stier is uitgeput. Zijn voorpoten begeven het, maar de torero is nog niet tevreden. Iedereen in de arena komt overeind. En zij willen me. Allebei. Nog steeds. Eén tegelijk, terwijl de rest toekijkt.


  Ik loop voor het laatst door de arena. Daarna brengen ze me naar huis.


  La Torre belt me herhaaldelijk om een nieuw afspraakje te maken. Hij bedreigt me. Maar ik zie hem niet terug.


  Hem niet. Maar anderen wel. Ik weet niet wat er gaande is.


  De stier sterft niet en het publiek wordt nooit moe.


  In de dagen na La Torre verschijnt Saverio Trinci. Bij La Torre draaide het om een schuld, bij Trinci is het een overeenkomst. Hij stelt zijn huis op het platteland ter beschikking. Dat is voor iedereen gerieflijker, en in ruil daarvoor mag hij onze sessies bijwonen.


  Ze leggen het ook allemaal aan mij uit.


  ‘Zo is het beter. We hoeven het dan niet meer in de auto of in de openlucht te doen, en we hebben een bed en een bad.’


  Zo is het beter. Zeggen zij.


  Trinci is een vriend van mijn ouders en komt vaak bij ons thuis, bijvoorbeeld om varkensvoer te halen. Dan blijft hij even met mijn moeder praten. Hij kent mijn vader heel goed.


  Hij probeert me een keer geld te geven, misschien uit schuldgevoel. Maar ik neem het niet aan. Ik gehoorzaam en zeg niets.


  


  La Torre, Trinci, het huis op het platteland... tot dusver heeft de torero mogen steken, dansen en zijn mannelijkheid bewijzen.


  Ik heb me niet verdedigd. Maar waar ga ik heen? Waar brengen ze me naartoe? Wanneer komt de doodssteek? Die komt nooit. En de wonden doen pijn.


  Het is geen zaak meer van ons alleen. Inmiddels weet het hele dorp het. Ook mijn vader misschien. O nee, niet mijn vader.


  Mijn lichaam is niet meer van mij. Het is van hen. Daarom lijd ik niet meer. Daarom protesteer ik niet. Ik trek me in de buik van de stier terug. Maar de pijn dringt ook daar door.


  


  Ik ben een ding. Een schuld. Een overeenkomst.


  En nu?


  Ik ben bang. Bang voor wat er gebeurt als ik me blijf verzetten.


  


  Het dorp


  ‘Van mij mag die vallen. Op de kop van die slet... die hoer.’


  Een pot geraniums staat wankel op een balkon. Anna kijkt omhoog. Het licht verblindt haar zo hevig dat ze van schrik begint te schreeuwen.


  


  Stuurloos


  INMIDDELS BEN IK ZESTIEN. Ik heb een nieuwe baan gevonden maar ben geen kapster meer. Ik vond het leuk om in een salon te werken, haarkleuren te mengen en kapsels te maken, maar vanwege mijn astma kon ik daar niet mee doorgaan. Ook nu weer heb ik in Taurianova werk gevonden, ditmaal in een snackbar.


  Ik ben niet tevreden met mezelf. Met mijn leven. Zij zijn er altijd.


  Domenico Iannello heeft al tweemaal gezegd dat hij me wil meenemen tijdens ritten met zijn truck. Tot dusver heeft hij dat nog niet gedaan. Ik ga niet in zijn truck met hem mee, en ik hoop ook dat hij dat nooit zal doen, want dan zou ik het tegen mijn vader moeten zeggen. Ik kan niet dagenlang van huis wegblijven.


  Michele heeft echter een keer tegen me gezegd dat hij anders is dan de rest, dat hij van me houdt en dat hij met me wil trouwen. O, Michele, ik heb me toch zo aan je woorden vastgeklampt! Aan de zijne meer dan aan die van alle anderen. Maar ook de zijne waren gelogen.


  Michele trouwt over een paar dagen met zijn verloofde.


  


  Michele Iannello heeft een tijd geleden een stuk hout naar me gegooid. Daarbij kreeg ik een wond aan mijn voet en ik heb bijna een maand verband om gehad. Tegen mijn moeder heb ik natuurlijk gezegd dat ik van mijn fiets was gevallen. Mijn vader had het gelukkig niet eens door.


  Waarom gooide hij een stuk hout op mijn voet?


  Omdat ik er op een dag genoeg van had en tegen hem schreeuwde: ‘Genoeg! Nee! Ik wil het niet. Waarom ga je niet gewoon naar je meisje?’ Toen raapte hij een stuk hout van de grond en smeet het naar me toe. Het was niet voor het eerst dat hij me ervanlangs gaf. Als mijn menstruatie uitblijft en zij dat merken, schoppen ze me wezenloos. Altijd op mijn buik.


  ‘Je moet geen kinderen krijgen, want dan ben je verpest. Snap je dat?’ Alsof ík besluit of ik kinderen wil of niet. Dat doen ze helemaal zelf.


  


  Na Trinci’s huis zijn we ook op veel andere plaatsen geweest, maar altijd buiten het dorp. Ze hebben me naar een huisje gebracht met een wasbak buiten voor de vaat en een erf van cement. Binnen waren er een grote kamer met een keuken en kleine meubeltjes en nog een kamer met een tweepersoonsbed.


  Op de avond van het feest van San Martino brachten Michele en Domenico Iannello en Domenico Cutrupi me naar een huis aan de weg naar Varapodio. Op een open plek stonden een beeldje van de Maagd en een waterput. Ze zetten me op het muurtje rond de put en deden waarvoor ze gekomen waren. Domenico Iannello zei: als zijn vrouw of iemand uit het dorp iets over onze afspraken vroeg, dan moest ik alles ontkennen, anders zou hij me vermoorden. Hij dwong me me om te draaien, pakte mijn haren en stak mijn hoofd in de put. Ik ben zonder protest in het water gebleven, maar daarna gooide hij me er toch in.


  


  Er moet iets gebeurd zijn, en zo niet dan staat er iets te gebeuren. Dat is moeilijk te zeggen. Ze zijn gewelddadiger geworden. Eens in de week hebben we een afspraak, niet vaker. Maar er zijn altijd nieuwe mensen bij. De zaak is niet geheim meer.


  Eén keer hebben ze de loop van een pistool in mijn mond gezet.


  Ze lopen vaak gewapend rond. Had ik dat nog niet verteld? Ja. Ze hebben wapens. Dat heb ik meermalen gezien. Op een dag hebben ze de loop van een pistool in mijn mond gezet.


  ‘Als je verklikt wat we aan het doen zijn, vermoorden we je.’


  Ze duwden de loop lachend dieper in mijn keel. Ik weet niet of het geladen was. Dat wil ik ook niet weten.


  Ik vertel het nu alsof het iets normaals was. Het is al een tijdje geleden gebeurd, en het is daarbij gebleven. Ik wil niet dat het nog een keer gebeurt.


  


  Het dorp


  Stenen tegen het raam. De rolluiken zijn neergelaten. De stenen komen eerst een voor een. Daarna allemaal tegelijk. Het is ochtend.


  Anna is alleen in huis. Ze zet de geluidsinstallatie op z’n hardst.


  


  Me casaré contigo no te lo esperes mas


  Te he buscado y te he encontrado, todo en un solo rato


  Y por la ansia de perderte te tomaré una foto...


  


  (Ik trouw met jou; je hoeft niet langer te wachten.


  Ik heb je gezocht en heel gauw gevonden.


  En uit angst je te verliezen, neem ik een foto van je...)


  


  De stenenregen gaat door. De muziek houdt op.


  Elke steen is anders.


  Sommige beschuldigen. ‘Hoer.’


  Andere dreigen. ‘We verbranden je. We verbranden je levend.’


  Weer andere zwijgen.


  Mensen die Anna op straat tegenkomen, spuwen soms op de grond. Tarten haar met hun blik. Passeren in de auto haar huis. Wachten haar bij de winkeldeur op. En er zijn er die zich niet met haar bemoeien en hun blik afwenden.


  En de stenen beuken op het dichte raam.


  Allemaal hebben ze hun eigen geluid. Allemaal doen ze op hun eigen manier pijn.


  En allemaal samen vormden ze een hoge berg.


  


  Je zusje


  IK BORSTEL HET HAAR VAN MIJN ZUSJE. Ze is blond, wat ik een beetje vreemd vind. Maar ze is heel mooi. Net zo mooi als ik was. Ook zij is nu dertien. Ze houdt van schoenen met hoge hakken en kleedt zich altijd met veel zorg. Bij mij thuis hebben we niet veel geld voor kleding. Onze tweedeurskast is groot genoeg voor ons allebei en bevat onze zomer- én winterkleren plus ons ondergoed en onze dekens. Maar ze is heel handig in het vermaken en combineren van kleding en weet welke kleuren bij elkaar passen.


  Het is vandaag zondag, en de snackbar is dicht. Vanmorgen heb ik een lotion van olijfolie voor haar haar gemaakt. Daarna heb ik haar haar in plasticfolie gewikkeld. En een uur later heb ik haar geholpen om het goed uit te spoelen. Nu is het glanzend en zacht.


  ‘Wat ga je doen als je groot bent?’ vraagt ze ineens terwijl ik haar haar borstel.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, als je groot bent.’


  ‘Ik ben al groot.’


  Ze draait zich naar me toe. We zitten op mijn bed. Haar haren zijn heel zacht. Ze kijkt me aan, en ik moet antwoorden.


  ‘Tegenwoordig werk ik in een snackbar, maar dat wil ik niet mijn hele leven blijven doen. Ik werk graag in een kapsalon en ik kan me misschien specialiseren in bepaalde kapsels of visagiste worden.’


  ‘Wat leuk.’


  Mijn keuze bevalt haar.


  ‘En jij? Wat ga jij doen als je groot bent?’


  Mijn zusje en ik kunnen hele dagen lang praten over niets. We stellen vragen en geven antwoord – steeds andere antwoorden.


  Wat zou ik zonder haar moeten beginnen?


  ‘Ik? Ik wil landloper worden. En daarna wil ik trouwen,’ zegt ze.


  ‘Wil je trouwen?’ Ik laat me op haar vallen om haar te kietelen.


  Zij weet zich te bevrijden, lacht en schudt haar haren uit, die nog naar olijfolie ruiken.


  ‘Ja. Het moet een groot feest worden, en ik wil een spierwitte jurk met een superlange sluier. En een taart met drie etages. Maar eerst moet jíj trouwen, toch, Anna? Anders kan ik niet trouwen, want ik ben jonger. Heb je al een verloofde?’


  Wat heb ik toch een heerlijke zus. Ze is net als ik.


  ‘Nee, ik heb geen verloofde en ik wil ook niet trouwen. Daarom kun jij best eerst trouwen.’


  Ik zie de bruidsjurk weer voor me waarvan ik als dertienjarige gedroomd heb, die met de drie ranonkels en de sleep.


  ‘Dan ga ik trouwen en ben jij mijn getuige. Hoera! Hoera!’


  Ze begint te springen op het bed. Ik stort me opnieuw op haar, en we omhelzen elkaar. We lachen. En we beginnen elkaar om beurten te kietelen.


  ‘Wat spoken jullie hier uit? Wees eens een beetje stil. Wat is dat voor een herrie?’


  In de deuropening van onze kamer verschijnt mijn moeder. We komen overeind en ik stik bijna van het lachen. Ook mijn zusje heeft de slappe lach.


  ‘Juist. Zo is het beter. Gaan jullie maar eens de tafel dekken. Anna maakt de kipschnitzels klaar, want straks komt je vader thuis en dan is het etenstijd.’


  Ik slik en sta samen met mijn zusje op.


  Mijn moeder kijkt toe. We draaien ons om en trekken de dekens recht die door ons gespring overhoop zijn gehaald. Dan gaan we naar de keuken om het avondeten klaar te maken.


  


  Vandaag is het dinsdag. Domenico Iannello heeft gezegd dat hij vrijdag met zijn truck terugkomt en dat we elkaar dan moeten zien. Hij heeft gezegd: neem ook je zusje mee.


  


  Het dorp


  Ze wonen allemaal in de Via Garibaldi. Of liever gezegd: de meesten. Hun gezinnen. San Martino is een klein dorp. De Via Garibaldi is een kleine straat.


  Anna Maria woont op nummer 35. Een simpel huis. Aan de ene kant begint het platteland, aan de andere kant ligt de spoorweg. Aan de ene kant de mandarijnbomen zover het oog reikt. Aan de andere kant de verroeste rails.


  Daaromheen wonen de anderen. Op de drempel van hun huis. Ze staan op hun balkon. Op straat. Zij. Daar. Buren.


  Je hoort hun tv. De borden op tafel. Je ruikt hun haat.


  Ja, ze haten haar. Niet om wat ze gedaan heeft. Of misschien óók om wat ze gedaan heeft. Ze haten haar omdat ze het zwijgen verbroken heeft. Omdat ze gepraat heeft.


  Het heeft geen zin om de deur uit te gaan. Ze zijn buren.


  


  Het zwijgen wordt verbroken


  DE PUT.


  Het pistool.


  Mijn zusje.


  Iannello’s truck.


  Water. IJzer. Lekkere geur. Stank van verbrande remmen.


  Mijn hoofd tolt als een draaimolen. Hoe kan ik het stilzetten? De muziek? De draaimolen. Alles. Hoe kan ik tot stilstand komen?


  Ik heb hen al een hele week niet gezien. Ik wil hen nooit meer zien. Domenico Iannello heeft kortgeleden op een avond herhaald dat hij me bij zijn volgende reis wil meenemen in zijn truck. Ditmaal heeft hij precies gezegd wanneer. Dat heeft hij nooit eerder gedaan.


  Maar dat is niet het angstaanjagende. Ik zie zijn ogen en zijn mond weer toen hij zei: ‘Neem vrijdag je zus mee.’


  Mijn lichaam reageert niet. Mijn lichaam heeft al sinds drie jaar geen gevoel meer. Maar nu eist mijn hart meer ruimte. Het is weer gaan kloppen. Het klopt. En eist ruimte. Ik voel het tegen mijn borstkas drukken. Ik kan niemand om hulp vragen.


  


  Voordat ik naar buiten ga, kijk ik lang naar mijn vader. Hij is terug van zijn werk. Vanochtend om vier uur is hij vertrokken, en hij is nog maar net terug. Met aarde op zijn schoenen, onder zijn nagels en in zijn haren. Nu zit hij op een stoel in de keuken en staart hij naar het niets.


  Ik kijk naar mijn moeder, die zwijgend de maaltijd kookt.


  Ik denk: nu vertel ik alles. Nu ga ik aan het hoofd van de tafel zitten, kijk mijn vader recht in de ogen en vertel hem alles.


  Ik kan me de scène voorstellen.


  Maar ik heb niet gepraat toen ik dertien was, en dat doe ik nu evenmin. Met hen kan ik niet praten. Ik weet al wat ze zullen zeggen. Dat ik mijn mond moet houden. Dat ik de schande van de familie ben, dat ik hun ondergang ben. Dat het hun ondergang wordt als iedereen weet wat er gebeurd is. Mijn vader denkt misschien dat het mijn schuld was. Hij is geen slecht mens maar wel iemand van de oude stempel, iemand die in San Martino is geboren en getogen met de regels en normen van deze streek. Een man is hier een man en een vrouw een vrouw.


  Ik wil niet dat mijn vader boos op me wordt.


  


  Maar vanochtend heb ik vóór mijn vertrek ook lang naar mijn zusje gekeken. Ze is heel mooi.


  


  Ik werk intussen sinds een maand in een snackbar in Taurianova. Als ik ’s avonds thuiskom, stink ik naar frituurolie. Mijn huid stinkt en mijn haren stinken ook. Ik heb de pulp van uitgeperste sinaasappels onder mijn nagels zoals mijn vader aarde onder zijn nagels heeft. Maar ik doe iets. Ik blijf niet thuis. Ik ga werken. De dag vliegt om. Ik sta in de keuken te frituren en verdien er niet veel mee. Ik geef mijn hele salaris aan mijn moeder. Geld interesseert me niet. Op de een of andere manier is het werk een begin. Het begin van mijn vertrek uit San Martino, waarna ik een ander leven ga leiden. Dat ga ik ooit proberen.


  


  Ik denk aan mijn zusje als een carabiniere de snackbar in komt. Hij is in uniform. Het is sergeant C. Ik ken hem goed omdat hij in de kazerne van mijn dorp heeft gewerkt.


  Met de schuimspaan haal ik het laatste rijstballetje uit de friteuse. Ik was mijn handen en loop de eetzaal in.


  Het is 15 september 2002. Ik herinner me de dag en het uur. Mijn gezicht en dat van de sergeant.


  Ik weet niet meer waarom ik het gedaan heb, maar ik heb het gedaan.


  ‘Sergeant...’


  ‘Anna Maria, goedenavond.’


  ‘Sergeant, neem me niet kwalijk.’


  Ik ga naar hem toe en demp mijn stem. Hij luistert.


  ‘Ik ben nu aan het werk en kan niet weg. Ik moet dingen vertellen... die heel lastig zijn. En belangrijk. U moet naar me luisteren. U mag tegen niemand zeggen dat ik met u gepraat heb. Denk erom: tegen niemand. U moet een manier vinden om me te helpen. Ik vertel u alles, en u kunt dan onderzoek doen... en me helpen.’


  Ik praat door zonder adem te halen.


  ‘We moeten mijn zusje helpen. Dat is heel lastig maar ook belangrijk. Niemand mag het weten,’ vervolg ik met de allerlaatste lucht in mijn longen.


  De sergeant kijkt me verbijsterd aan. Hij reageert niet meteen. Met zijn ene hand houdt hij zijn pet vast en met zijn andere de kleine pizza die hij net gekocht heeft.


  Nu doe ook ik er het zwijgen toe. Ik kijk om me heen. Er zijn geen andere klanten in de snackbar.


  Toen ik de keuken uit liep, heb ik dat niet eens gecontroleerd.


  Er zijn geen andere mensen in de snackbar dan ik, de carabiniere en het meisje achter de toonbank, dat gelukkig mobiel aan het bellen is. Alleen wij.


  ‘Waar gaat het over, Anna Maria?’ vraagt de sergeant eindelijk.


  ‘Eh... dat kan ik u niet zomaar zeggen. Het is ingewikkeld. Het duurt te lang. En als ze ons zien praten, kan ik in de problemen komen en moeten we een manier vinden... u moet me helpen.’


  ‘Waarom kom je niet naar de kazerne? Morgenochtend bijvoorbeeld, want nu is het al avond. Bel me maar. Dan praten we in alle rust.’


  ‘Nee, nee.’ Ik deins terug en wil weer naar de keuken terug.


  De sergeant legt een hand op mijn schouder. Dat doet hij zachtjes.


  ‘Anna.’


  ‘Niet in de kazerne, sergeant, want als ze me daar naar binnen zien gaan, snappen ze het meteen.’


  ‘Maar heb je iets gezien? Zijn er problemen thuis?’ Hij probeert het te begrijpen en kijkt me aan.


  ‘Sergeant, laten we het anders doen. Kunt u hier morgenmiddag terugkomen?’


  ‘Hier?’


  ‘Ja. In de snackbar is het beter. We zien elkaar tegen vijven hier voor de deur, voordat ik aan het werk moet. Dan vertel ik u alles. En dan beslissen we.’


  ‘Dat is goed, Anna Maria. Wees maar niet bang. Ik beloof je dat ik morgenmiddag terugkom.’


  ‘Ik ga ervan uit dat u terugkomt. Ik heb geen broers of neven die me kunnen helpen. Toen ik u zag... Ik weet niet bij wie ik moet aankloppen.’


  ‘Anna, wees maar niet bang. We spreken elkaar morgen. Je zult zien dat er niets ernstigs aan de hand is en dat er voor alles een oplossing bestaat.’


  ‘Maar ik kan er niet met mijn ouders over praten. Met niemand. U moet eerst naar me luisteren, en dan...’


  ‘We zien elkaar morgen, Anna.’


  ‘Tot morgen.’


  


  Arme sergeant. Hij kan zich niet voorstellen wat een meisje van zestien te vertellen kan hebben. Maar nu weet hij het. Nu gaat hij me helpen. En hoewel ik eenzaam zal zijn, schrik ik er niet meer voor terug.


  


  De volgende dag staat de sergeant om vijf uur ’s middags voor de snackbar. Ik ga niet werken en zeg tegen mijn bazin dat er een probleem is. Ze is vriendelijk en geeft me die dag vrij. Om tien voor half zes lopen sergeant C. en ik samen de kazerne in.


  


  Het dorp


  ‘Ze zeggen dat je met mijn man rotzooit.’


  ‘Ze zeggen dat je het met mijn verloofde doet.’


  De twee vrouwen gaan op straat naar Anna Maria toe en pakken haar vast. De ene staat voor, de andere achter. Naast hen verrijst de muur van een flatgebouw.


  ‘Nee. Ik niet. Nee.’


  ‘Maar hoezo dan die geruchten?’ vraagt de eerste.


  ‘Hoezo?’ herhaalt de tweede.


  ‘Dat ben ik niet geweest. Ik doe niks met niemand. En laat me los, want ik moet naar huis.’


  De eerste laat haar los. De tweede ook.


  De ene gaat een stap naar achteren. De andere ook.


  Anna krijgt ruimte. Zonder zich om te draaien loopt ze langzaam naar huis.


  


  De kazerne


  ‘DOMENICO CUCINOTTA WAS DE EERSTE die ik ontmoette. Op 11 maart 1999. Dat weet ik nog omdat het mijn verjaardag was. Ik was de ingrediënten voor de taart aan het kopen, toen Domenico me riep. Hij zat met Domenico Iannello in de auto. Ik ben niet meteen blijven staan, maar toen hij met de auto achter me aan reed, ben ik gestopt.’


  Ik begin te vertellen. Ik vertel alles aan twee vreemden. De kapitein van de compagnie van Taurianova en een brigadier die altijd bij hem is. Sergeant C. is er ook maar loopt de kamer in en uit.


  De eerste keer blijf ik zes uur in de kazerne van Taurianova. Tot elf uur ’s avonds. Ik vertel alles zonder ooit te huilen. Ik zit op het puntje van de stoel en vertel met mijn handen op het bureau.


  Ik geloof niet dat ik bijzonder moedig ben of speciale krachten bezit. Ik moet het doen en ik doe het. Ik toon geen haat, niet tegenover mezelf, noch tegenover hen. De dingen zijn gegaan zoals ze gegaan zijn. Ik denk niet aan wat er later zal gebeuren, noch aan wat er gebeurd is. Ik vertel over het verleden gewoon zoals het gegaan is. Op mijn dertiende was ik te jong om het te begrijpen. Ik ben nog steeds niet veel ouder, maar het zijn drie heel lange, oneindig lange jaren geweest, en ik ben nu oud genoeg om één ding te begrijpen: dit mag mijn zusje niet overkomen.


  Om negen uur ’s avonds ben ik nog steeds in de kazerne.


  ‘Kapitein?’


  De kapitein kijkt me aan. Af en toe steekt hij een hand in zijn kraag en masseert hij zijn hoofd. Als hij dat doet, houd ik even op met mijn verhaal. Daarna praat ik door. Hij heeft zijn pet afgezet en de knoop van zijn stropdas losgemaakt. Zijn ogen laten me niet los.


  De brigadier schrijft alles op wat we zeggen.


  ‘Kapitein, ik moet het thuis vertellen maar ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik moet een excuus hebben. Ik kan niet zeggen dat ik hier bij u ben, want dan moet ik het bezuren.’


  Ik heb de hele dag niet gewerkt. De bazin van de snackbar weet dat ik bij de carabinieri ben. Maar op dit moment wil ik mijn vader en moeder niet boos maken. Zij weten van niets. Ze weten nog van niets. Maar zodra ze het weten... Alleen al bij het idee raak ik in paniek.


  ‘Anna, heb je honger?’ De kapitein probeert iets tegen de angst in mijn blik te doen en antwoordt met een vraag.


  ‘Eh... een beetje.’ Ik weet niet wat ik zeggen moet.


  ‘Brigadier, bestel drie goeie pizza’s. We gaan eerst eten. Daarna brengen we je naar huis. Morgen praten we verder.’


  We gaan nog een uur door, en dan komen de pizza’s.


  Het is een goede pizza. Het is goed om in veiligheid pizza te eten.


  


  Als we klaar zijn, zeg ik tegen de kapitein dat ik liever alleen naar huis ga. Ik verzin wel een smoes – een probleem op het werk. Ik loop de kazerne uit en ga weer naar de snackbar. De bazin is de keuken aan het sluiten. Ik vraag haar hulp en zeg tegen haar dat ik een groot persoonlijk probleem heb. Ze is vriendelijk en stelt geen vragen. Misschien vermoedt ze iets. Ze heeft vertrouwen in me.


  Ik help haar om alles op te ruimen, en dan brengt ze me met de auto naar San Martino.


  Ik weet niet waarom ze niet boos is over mijn vrije dag en waarom ze niets heeft gevraagd. Maar dat had ook iets vanzelfsprekends. Het moest zo zijn. In haar snackbar heb ik de moed gevonden om aangifte te doen. Daar was geen bijzondere reden voor, maar ik zal haar altijd dankbaar blijven voor het feit dat ze me naar huis heeft gebracht en me altijd heeft vertrouwd.


  Ik voel me een geluksvogel.


  Als ik thuiskom, slaapt iedereen.


  


  En morgen? Wat gebeurt er dan?


  Ik heb een hele tijd niet aan morgen gedacht. Ik kan niet slapen, ook deze nacht niet. Maar nu is het anders. Ik heb nog honger.


  Ik blijf hardnekkig in bed liggen tot ik in de verte een haan hoor kraaien.


  


  De volgende dag wordt een jongen naar de kazerne gehaald die – zoals ik verteld had – een keer door Domenico Iannello was uitgenodigd om met ons naar het platteland te gaan, maar die dat geweigerd had. De carabinieri willen vanaf de buitenste ring naar binnen werken. Ze ondervragen hem om na te gaan of mijn verhaal klopt.


  Hij antwoordt: ‘Anna Maria? Die ken ik goed... Ze is een makkelijke chick, dat wil zeggen: ze gaat met iedereen mee, en als ze het in haar hoofd heeft dat ze met iemand naar bed moet, dan doet ze dat. Ik heb gehoord dat ze zelfs last bezorgt aan een oude... ze deugt dus niet. Ik heb gehoord dat veel mannen in San Martino met haar naar bed gaan, onder wie mijn neven Domenico en Michele Iannello en Cutrupi... Ik zeg nadrukkelijk dat het geruchten zijn in het dorp. Zelf heb ik het nooit gezien. Ze wilde ook met mij, maar daar moest ik niks van hebben. Ik heb haar nooit meegenomen in de auto.’


  Na hem roepen de carabinieri een andere getuige op.


  ‘Ze deugt niet... is veel te familiair met iedereen... een uitdagend meisje dat altijd minirokjes droeg,’ vertelt ook de tweede.


  De carabinieri begrijpen dat ik de waarheid heb verteld.


  Ze hebben het begrepen en hebben me gered. Mannen die me redden van andere mannen. Ik had niet gedacht dat ik ooit opnieuw een man zou vertrouwen. Maar zij... zij zijn anders.


  


  Vanaf dat moment heb ik de foto van een carabiniere in mijn portefeuille. Ik weet niet eens of hij wel een echte carabiniere is, maar zijn uniform ziet er goed uit, en zo stel ik me een ­carabiniere voor. Ik heb de foto uit een tijdschrift geknipt. ­Iemand die hem ziet, vraagt meteen: ‘Wie is dat? Je verloofde?’


  En dan zeg ik: ‘Nee, mijn bewaarengel.’


  


  Het dorp


  Ditmaal zijn het er drie. Het zijn een verloofde, een moeder en een nicht.


  ‘Strooi niet van die geruchten rond.’


  ‘Welke geruchten?’ vraagt Anna.


  ‘Dat jij het met onze mannen aanlegt.’


  ‘En wie zegt dat?’


  ‘Dat zeg jij. Leugenaar. Wat wil je van ze?’


  ‘Ik zeg helemaal niks en ben met niemand.’


  ‘Je moet niet meer zulke geruchten rondstrooien.’


  ‘Ik strooi niks rond.’


  ‘We zullen je gezicht eens onder handen nemen.’


  


  Ik moet de aangifte intrekken


  TWEE DAGEN LATER. Er zijn niet meer dan veertig uur verstreken, als ik naar de kazerne terugga. Niet om mijn verhaal te vervolgen. Nee.


  Mijn ouders hebben ontdekt dat ik aangifte heb gedaan.


  Michele Iannello heeft het tegen hen gezegd. Altijd hij weer. Altijd zij weer.


  Vandaag is hij vroeg in de middag naar mijn huis gekomen.


  ‘Mevrouw, goedendag.’


  Mijn moeder doet open.


  ‘Is uw man er niet?’


  ‘Nee. Hij is aan het werk. Hij werkt tegenwoordig als uitdeuker in Cittanova. Vanavond is hij terug.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Om een uur of zeven, half acht. Kan ik je helpen, Michele? Je kunt het ook tegen mij zeggen.’


  Hij komt niet binnen. Mijn moeder vraagt hem vreemd genoeg niet om binnen te komen.


  ‘U moet wat beter op uw dochter Anna Maria letten, mevrouw.’


  Mijn moeder doet de deur iets verder dicht.


  ‘Ze is een paar dagen geleden naar de carabinieri gegaan en heeft misschien onzin verteld. Ik kom rond half acht terug om met uw man te praten. Gaat u intussen na of Anna soms iets tegen de carabinieri heeft gezegd wat alleen maar een grap was en niets voorstelde. Want zij weet best hoe de dingen gegaan zijn, en wij zijn getrouwde mannen, hebben een gezin... Wij zijn nette mensen. Anna weet dat en moet zich niet dom aanstellen, anders moeten we met haar vader praten. Ik kom vanavond terug en weet zeker dat alles dan is opgelost.’


  Ik hoor het allemaal aan en blijf in mijn kamer.


  Mijn moeder antwoordt niet en neemt geen afscheid. Ze sluit de deur en gaat in de deuropening van mijn kamer staan.


  ‘Anna, wat heb je gedaan? Zitten we in de problemen?’


  


  Ik weet niet hoe Michele ontdekt heeft dat ik bij de carabinieri ben geweest. Iemand heeft me misschien de kazerne in of uit zien gaan. Of misschien hebben de twee getuigen, die door de carabinieri verhoord zijn, alarm geslagen.


  


  De middag daarna ga ik naar de kazerne terug. De kapitein is er altijd.


  ‘Kapitein...’


  ‘Dag Anna. Alles goed?’


  ‘Nee. Bij de poort staan mijn vader en moeder. Michele Iannello heeft van de aangifte gehoord en wil dat we die intrekken. Mijn ouders staan beneden te wachten.’


  We zijn in zijn kantoor op de eerste verdieping. De kapitein staat op en gaat naar het raam om te zien of mijn ouders buiten staan. Dat is inderdaad het geval.


  Hij draait zich weer naar zijn bureau en gaat zitten. Hij blijft een paar minuten zwijgen. Of misschien minder. Dan staat hij weer op.


  ‘En wat wil jij, Anna?’ De kapitein loopt om zijn bureau heen en komt bij me staan. Hij kijkt me aan. Zijn gezicht straalt kracht uit. Zijn blik is sereen en sterk. Hij is heel dichtbij. En wacht mijn antwoord af.


  ‘Kapitein, ik... ik wil die aangifte niet intrekken. Ik wil ermee doorgaan.’


  


  Ik ben een meisje. Ik ben zestien. Ik ga niet meer naar school, heb niets en ben een nul. Maar ik ben moe. Ik heb mijn grens bereikt, het punt waarop de pijn groter is dan de angst. Het moment is aangebroken om stop te zeggen, mijn ogen te openen en heel mijn onbeduidendheid op het spel te zetten. Ik wijk geen millimeter.


  ‘Kapitein, ik ga door. Ik zal het tegen mijn ouders zeggen. Excuseer me, alstublieft.’


  


  Het dorp


  Het varken krijst. Een spitse haak wordt door zijn snuit gestoken en het vastgebonden dier wordt op een wrakke, schuine tafel getrokken. Dankzij de scheve stand ervan kan het bloed in een zwarte plastic emmer druipen. Er wordt snel gewerkt.


  Twee mannen leggen het dier op de tafel. Ze snijden zijn keel door. Ze overgieten het roze varkenslijf met kokend water en beginnen de haren af te scheren. Elk deel wordt in stukken gesneden, klaargemaakt en opgegeten. Ze noemen de huisslacht hier een maialata.


  Het varken wordt klaargemaakt. Morgen is het een feestdag.


  


  Als Anna wakker wordt en het tuintje in loopt, blijkt het opgehangen wasgoed besmeurd met bloed. Het bloed druipt eraf en het stinkt. Ze begrijpt het niet meteen. Ze loopt erheen. Ze raakt het aan. Haar hand wordt kletsnat. Ze gilt. Ze trekt de lijn los zodat de bloezen en broeken op de grond vallen. Ze schopt ertegen en gilt. Gilt en schopt ze op de grond weg om het bloed niet te hoeven zien.


  Dat bloed is uit de emmer afkomstig. Maar dat weet ze niet.


  


  Het varken krijst en het bloed stroomt over het wrakke houten tafeltje.


  


  Mijn ouders


  IK HEB DE AANGIFTE NIET INGETROKKEN. U zult zich de reactie van mijn vader kunnen voorstellen. En ook de tranen van mijn moeder. Tot dusver heb ik alles verteld zonder ook maar iets te verbergen, weg te laten of onschuldiger voor te stellen dan het was. Tot dusver ging het over mij en mij alleen. Maar mijn ouders zijn een ander verhaal. Ze hebben menselijk gereageerd. Hun ogen. Hun tranen. Hun angst. Bang ben ik nooit geweest. Zij wel. Maar ze hebben gelijk. Vanuit hun gezichtspunt hebben ze gelijk. Alleen weet ik nu dat ze aan mijn kant staan. Dat is het enige wat telt. Ik weet dat ik doorga.


  De dagen van de aangifte wil ik vergeten en ook de periode daarna.


  In een paar maanden ben ik dertig kilo aangekomen. Door de stress. Omdat ik voor het eerst echt alleen was. En angst heb gekend.


  Maar zo mag ik het niet zeggen. De carabinieri waren er ook.


  Ik houd veel van mijn vader, hoewel ik bijna nooit met hem praat. Af en toe gaan we kaarten of neemt hij me mee naar het café om een ijsje te halen.


  En ik houd veel van mijn moeder. Als ik ’s nachts astma-aanvallen krijg en ik het niet uithoud in bed, staat ook zij op en komt ze in de keuken bij me zitten. Naast me. We omhelzen elkaar de hele nacht. Dat is liefde. Ook als zij het niet begrijpt. Ook als ze misschien liever gewild had dat ik eerst met haar had gepraat in plaats van met de carabinieri. Ze houdt van mij en ik van haar.


  Zij weet dat ik er niet met haar over kon praten, en dat ik dat alleen in een andere omgeving kon doen. Als ik met haar gepraat had, zou ze me misschien beschermd hebben maar niet naar de carabinieri hebben gestuurd.


  


  Ik heb de aangifte niet ingetrokken. En nu sta ik in de tuin onder de mandarijnboom.


  Vannacht slaap ik niet binnen. Vannacht regent het, is het koud en zwijgt de maan. Maar ik blijf hier. Dat is beter. Morgen zien we wel verder.


  Hé, ik denk alweer aan morgen. Dat is prima. Dat is me in drie jaar niet gebeurd en is een nieuwe gewaarwording voor me. Juist dat geeft me de kracht om de regen te drinken en niet te huilen.


  Ik zie het gezicht van mijn zusje tegen het vensterglas. Ze zoekt me. Ze weet van niets.


  Ik blijf de hele nacht in de tuin. Ik loop niet weg maar ga ook niet het huis in. Dorstig drink ik de regen. Al sinds drie jaar kan ik niet meer huilen en kijk ik niet meer in de spiegel. Daarom drink ik de tranen van de hemel tot ik verzadigd ben.


  


  Op 19 september vergezelt mijn moeder me naar de carabinieri als ik aangifte ga doen.


  Op 18 oktober 2002 laat officier van justitie Giuseppe Adornato de telefoons afluisteren. En word ik door de rechter verhoord.


  


  Het dorp


  ‘Kom. Kom. Snel.’


  Op 112 komt een telefoontje binnen.


  Het is Anna. Ze huilt. Schreeuwt.


  Er komt meteen een auto. De kazerne is vlakbij.


  De carabinieri moeten meer dan eens aankloppen.


  Anna reageert eerst niet en wil daarna niet opendoen. Als de carabinieri uiteindelijk binnen weten te komen, zit Anna te huilen. Ze is alleen thuis en zit aan de keukentafel.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Zo te zien is alles rustig.


  ‘Ik ben bang. Bang.’


  De carabinieri slagen erin om haar te kalmeren. Anna omklemt een groot glas water. Ze drinkt kleine slokjes en vertelt.


  ‘Ik was alleen thuis. Ik lag in bed. Ik deed niets, en toen hoorde ik iemand schreeuwen: “Nesci fora puttana. Nesci fora. Kom naar buiten, slet! Se sta vota ciu dici e carabinieri, ti bruci, ti ammazzo. Als je me weer bij de carabinieri verlinkt, verbrand ik je, vermoord ik je. Nesci fora puttana.” Ik heb niet gereageerd. Het geschreeuw ging door en toen hoorde ik banden piepen. Ik ben het bed uit gegaan en heb u gebeld. Hij gaat me echt vermoorden.’


  


  De raadsvrouw


  ‘ANNA MARIA, DIT WORDT GEEN MAKKELIJK PROCES. Je moet er klaar voor zijn, en als je wilt dat ik je advocaat ben, moet je me vooral één ding beloven: je moet niet bang meer zijn en je moet alles vertellen wat er gebeurd is zonder eromheen te draaien. Je moet alles vertellen, want anders zal niemand je geloven.’


  Dit is het eerste wat de raadsvrouw tegen me zegt. Ze heet Rosalba Sciarrone.


  Ze jaagt me de stuipen op het lijf: ‘Ze zullen je beledigen. Ze zullen harde dingen zeggen en alles doen om je niet als slachtoffer voor te stellen maar als degene die het heeft uitgelokt. Ben je daar echt klaar voor? Want je zult alleen zijn. Je zult alles alleen moeten doen.’


  Ze jaagt me inderdaad angst aan maar tegelijkertijd mag ik haar want ze is helder en probeert het niet makkelijker voor te stellen dan het is. Integendeel. Ze vertelt me van begin af aan wat me te wachten staat.


  Ik noem haar mijn avvocatessa, mijn raadsvrouw, hoewel ik weet dat dit woord in het Italiaans niet bestaat.


  Ik heb niet gestudeerd maar altijd goed Italiaans gesproken. Ik noem haar mijn raadsvrouw om haar te onderscheiden van haar man, die een raadsman is. Hij is een beroemde strafpleiter. Maar ook mijn raadsvrouw is goed. Ja, ze is goed.


  Het wordt een langdurig proces, maar ik weet van geen wijken en ga door, ook als ik denk dat niemand me gelooft en dat ik ga verliezen.


  Als ook mijn raadsvrouw ontmoedigd raakt, ben ik er om haar op te beuren, en omgekeerd.


  Rosalba is lang en mooi. Ze is direct en dringt snel tot de kern door. Ze is een werkende vrouw die altijd aan het rennen is. Ze rijdt in een terreinwagen, een automaat, rookt blauwe Pall Malls en draagt laarzen onder haar spijkerbroek. Als ze loopt, hoor je dat. Zoals je ook haarzelf hoort.


  Een tijdlang woon ik zelfs in haar huis. Dat wil zeggen: ’s nachts slaap ik thuis, maar overdag ben ik altijd bij haar. Het is een toevluchtsoord voor me. Het huis heeft een mooie tuin vol bloemen en planten, en de raadsvrouw heeft ook een hondje, dat Ugo heet. Ik ben dol op Ugo. En hij is dol op mij. We overstelpen elkaar met knuffels.


  Als ik aanklop bij het schuifhek van de raadsvrouw, weet Ugo al dat ik er ben en komt hij aangerend om me te begroeten.


  De raadsvrouw en haar man hebben me laten zien wat een normaal leven is. Op zondagmorgen doen ze de tuin. ’s Middags eten ze samen en ze geven elkaar cadeautjes.


  


  Op de dag van mijn aangifte worden veel dingen in mijn leven anders. Dankzij de carabinieri en dankzij mijn raadsvrouw. Mijn ouders hebben mijn keuze gerespecteerd, maar raadsvrouw Rosalba heeft hen daarbij geholpen. Dat alles nu anders is, is een kwestie van kracht. Thuis voelde ik me leeg, bij haar raak ik weer vol. Dankzij haar twijfel ik niet meer. Dankzij haar ben ik opgewassen tegen bezoeken aan de gynaecoloog, aan de psychiater en aan ondervragers. Dankzij haar ben ik tegen het proces opgewassen.


  


  Op 28 oktober 2002 verzoekt officier van justitie Adornato de rechter de zes mannen die ik heb aangeklaagd te arresteren. Op 30 oktober doen de carabinieri van San Martino me Diana cadeau. Ze zeggen dat ik de tuin in moet komen om te kijken wat er in de oven ligt. Eventjes begrijp ik het niet. Ik maak de oven open en op de tegels ligt een rood dekentje. In het midden zie ik een pluk witte haren waarin twee oogjes glimmen.


  ‘We hebben het beest ergens in de buurt van de kazerne gevonden. Het is van jou. Of liever gezegd: zé is van jou, want het is een vrouwtje. Ze is Sissi niet, maar je zult zien dat ze groot wordt, en dan is ze ook een uitstekende waakhond. Het is een kruising van een Maremmaanse herder met een ander soort hond.


  Als ik haar in mijn armen neem en zij mijn hele gezicht begint te likken, word ik bijna gek van blijdschap.


  Ik houd al meteen van haar, en de carabinieri van de kazerne van San Martino zijn overduidelijk blij dat ze op dit idee zijn gekomen.


  Ik besluit haar Diana te noemen. Dat heeft geen bijzondere reden. Het is gewoon de eerste naam die me te binnen schiet. Maar mijn raadsvrouw legt me iets uit wat ik niet wist. Ze vertelt dat Diana de godin van de jacht en de strijd is. Het is dus een passende naam voor iemand die een zware strijd gaat voeren.


  Ze zegt ook dat Diana de beschermster van vrouwen is.


  Op die manier is de hond een deel van mijn leven.


  


  Het dorp


  ‘Mij kan het niet schelen.’


  ‘Dat is maar goed ook.’


  ‘Ik heb nooit meer wat tegen haar gezegd. Toch was ze altijd vrolijk, en ze praatte met iedereen. Ze stond dan daar voor het café en groette.’


  ‘Ja, ze was op jacht.’


  ‘Al sinds ze een meisje was.’


  ‘Ja, inderdaad. Ze was toen inderdaad nog maar een meisje... Toch zijn ze op hun dertiende al echte en mooie vrouwen. Als ze zich later gaan opmaken en zich goed kleden, zijn het geen meisjes meer. Je moet altijd oppassen.’


  ‘Zeker, want een blik of een groet is al genoeg. Je ziet wat er dan gebeurt.’


  ‘Het is afschuwelijk wat er is voorgevallen. Ik ben geen heilige.’


  ‘Ik ook niet, helaas.’


  ‘Maar die knullen zijn ook geen duivels.’


  


  Ze zitten met z’n vieren op het bankje. Twee bejaarden en twee jongere mannen. De twee bejaarden voeren het woord. De anderen zitten te sms’en.


  


  Het dorpsfeest van San Martino


  DE WITTE EN RODE PLUIMEN op de helm van Sint-Martinus zijn de eerste die uit de grote kerkdeur tevoorschijn komen. Daarna verschijnt de heilige zelf op zijn schommelende paard.


  Een applaus begroet hem. Vandaag viert het dorp het feest van zijn patroonheilige. Ik vind het tegenwoordig onprettig om onder de mensen te zijn. Ik verdraag hun blikken niet meer, en ook niet de halve woorden die ik op hun lippen lees. Het zijn nooit hele woorden, en ik hoef ze niet te horen om te weten dat ze een dreigement inhouden. Dat dreigement lees ik in de rimpels om hun mond, hun dichtgeknepen en gekrulde lippen, hun gefronste wenkbrauwen. Dreigementen hoeven niet hoorbaar te zijn. Je ziet ze op de gezichten van de mensen.


  Maar ik laat me niet thuis opsluiten. Vandaag is het feest en ik ben met mijn zusje naar het plein gegaan. We houden elkaars hand vast en volgen Sint-Martinus te midden van de menigte. We kijken voor ons uit en volgen de heilige, want Sint-Martinus is van iedereen. Ook als ik niet applaudisseer.


  Iemand steekt vuurwerk af. Honden blaffen en baby’s huilen. Het dorp loopt langzaam achter het heiligenbeeld aan. De voorste rij bestaat uit drie misdienaars in het wit. Een van hen steekt een stok omhoog waaraan een luidspreker is bevestigd. De priester draagt de mis op. Het orkest speelt. En Sint-Martinus bedreigt het dorp met zijn getrokken zwaard.


  Overal zijn carabinieri. Als ik hen zie verdwijnt mijn angst en loop ik door. Mijn zusje houd ik heel dicht bij me.


  De meisjes van het dorp zijn opgemaakt. Ze dragen hoge laarzen en korte jacks die ze op het marktje van Soverato gekocht hebben. Onder hun broek zie je hun kanten string. Hun zwarte haar hebben ze altijd geverfd: in de menigte deinen nu blonde, rode en bruine hoofden, kapsels met exten­sions en haar dat met een tang is ontkruld.


  Paartjes lopen arm in arm. De jongens hebben hun mobieltje in hun hand en sturen sms’jes. De bejaarde dames zijn naar de kapper geweest, en hun getoupeerde, zilverwitte haren weerstaan de wind. Moeders duwen wandelwagentjes waarin wel twee of drie kinderen zijn geklommen. Trompetten schetteren. Vriendinnen lopen gezellig gearmd, en jongens volgen hen in groepjes van drie.


  Het dorp heeft zich opgedoft en in de hoofdstraat is feestverlichting opgehangen. Die gaan ze vanavond aandoen. En er staan al kramen met rood-wit gestreepte parasols, die snoepgoed en gedroogd fruit verkopen.


  We zijn er allemaal. Tweeduizend mensen. Of iets minder. We kennen elkaar, groeten elkaar en laten ons aan iedereen zien. Zo lopen we achter de heilige aan.


  Het is november en het is warm buiten.


  


  Het dorp


  De auto zigzagt door de straten van het dorp. Anna zit op haar hurken achter de stoelen. Er zijn jacks over haar heen gelegd. ­Iedereen ziet de auto. Sommigen zien Anna. Veel mensen weten het. Het is geen geheim meer. De jongens lopen erover te pochen.


  Niemand houdt de auto tegen. Niemand stelt vragen. Het dorp gaat door met leven en kijken. Het begint te praten. Eerst alleen thuis – ouders onder elkaar. Vervolgens met vrienden. Op het plein. In de kerk.


  Het is geen geheim meer.


  


  De ezeldans


  NAAR VOREN, NAAR ACHTEREN. Naar voren. Draai. Draai. Draai. U ciucciu sulu un ba a nissuna parti (een ezel alleen gaat nergens heen). Net als mijn dorp. Maar de ezel danst. Danst in het donker en spuwt vuur uit zijn bek. De verlichte kerk zweeft boven de applaudisserende menigte.


  Ta. Ta. Ta.


  De tarantella komt op gang. De ezel draait, het dorp danst, omringd door de rook van gepofte kastanjes en genietend van de smaak van nieuwe wijn.


  De ezel is van hout en rust op het hoofd van een man in een wit hemd. Hij heeft zijn spijkerbroek tot aan zijn kuiten opgerold en danst op blote voeten. Naar voren. Naar achteren. De man voert zijn danspassen uit. Hij draait en springt. De man met de ezel wordt nooit moe. Hij danst, en het dorp stampt en klapt. Het plein danst. Op en neer en nergens heen.


  En de ezel spuwt licht, sterren en draden. De man gaat in een regen van licht op zijn knieën zitten. De tamboerijnen geven het tempo aan.


  Ta. Ta. Ta. En u ciucciu wordt een baaierd van vuur.


  Mijn ogen branden.


  Vanochtend de processie, vanavond het grote feest op het plein met muziek en de ezeldans. Het dorp is vandaag onvermoeibaar. Ook vanavond ben ik buiten. Maar ditmaal alleen.


  Sinds ik aangifte heb gedaan, zijn de dreigementen steeds hardnekkiger geworden. Mijn moeder wilde niet dat ik vanavond uitging. Maar ik weiger te buigen, zowel voor mijn moeder als voor hen.


  Ik wil me niet verbergen. Ze zullen me wel uitschelden. Ze zullen me wel bedreigen. Maar wat kunnen ze doen? Ze kunnen me niets doen. Want ze hebben alles al gedaan en kennen de waarheid net zo goed als ik.


  En ik weet nog iets anders. Ik weet wat er morgen te gebeuren staat. Omdat ik me sterk voel. Omdat ik mijn zusje vanochtend heb meegenomen naar het plein om de processie te zien en vanavond gekomen ben om op het plein het vuurwerk te zien.


  Ik sluit mijn ogen.


  Ta. Ta. Ta.


  Het tempo versnelt. Ik verlaat de draaiende ezel, het verlichte plein met het vuurwerk en met de muziek die het geroezemoes, de stemmen en de dreigementen overstemt. Ik ga naar huis. Op straat herken ik niemand. Ik zie alleen ogen. Monden. Ruik de geur van huid en kastanjes. Rook en wijn. Mannengeuren uit de supermarkt, haarlak en aftershave.


  Zonder het te merken begin ik te rennen met neergeslagen ogen en mijn handen op mijn oren om niets te horen. Mijn lichaam heeft behoefte aan rennen en mijn hoofd aan stilte.


  Het dorp wordt niet graag getart.


  De muziek dreunt in mijn hart en laat zich niet verdrijven.


  Ta. Ta. Ta.


  


  In de nacht van 12 op 13 november kloppen de carabinieri op zes deuren. Ze gaan naar het huis van Domenico Cucinotta, Domenico Cutrupi, Domenico en Michele Iannello. Serafino Trinci en Vincenzo La Torre. Ze halen hen op en brengen hen naar de gevangenis.


  Ik ben thuis. In mijn kamer. Maar als hun vrouw, hun moeder of hun verloofde opendoet, zien ze mij.


  Ta. Ta... t... a...


  De muziek komt eindelijk tot zwijgen.


  Stilte.


  


  Het dorp


  ‘Wat zijn die lui van Scarfò hondsbrutaal!’


  ‘Wat hebben ze nu weer gedaan?’


  De twee vrouwen staan vlak voor de kerk te praten en gaan straks de mis bijwonen.


  ‘Ik heb gehoord dat de gemeente Taurianova haar en haar ­ouders een huis heeft aangeboden. Haar vader kan zelfs een baan krijgen. Maar ze hebben alles geweigerd.’


  ‘Een huis en een baan?’


  ‘Ik zweer het. Ik weet het zeker. Mijn nicht werkt bij de gemeente.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Je weet: na de artikelen in de kranten en dat verhaal over stalken... stolken... hoe heet zoiets?’


  ‘Maar hebben ze alles geweigerd?’


  ‘Een andere nicht van mij, die zelfs familie van ze is en dus met ze praat, heeft tegen me gezegd dat ze niet uit San Martino willen weggaan. Ze zijn bang dat ze anders spijtoptanten van de maffia lijken.’


  ‘Maar waarover klagen ze dan? Het is hun eigen keuze om te blijven.’


  ‘Volgens mij is het ze naar hun bol gestegen. Ze vinden het leuk om te provoceren en roepen dan meteen de carabinieri. Die stakkers moeten dan onmiddellijk komen.’


  ‘Wat een verhaal.’


  ‘Ze hebben geen enkele schaamte.’


  ‘Maar heeft in de kranten gestaan dat ze een huis en een baan geweigerd hebben?’


  ‘Eh... die kranten schrijven echt alles. Ze schrijven alleen wat in hun straatje te pas komt.’


  ‘Ga mee, de mis begint.’


  ‘Ja, laat ik maar een weesgegroetje bidden voor dat arme meisje. Misschien komt ze weer bij zinnen.’


  ‘Wat een verhaal.’


  ‘Volstrekt schaamteloos.’


  


  Een nieuw broekpak


  IK HEB EEN NIEUW BROEKPAK GEKOCHT: een grijze broek en een grijs jasje. Een beetje glimmend. Ik heb het aangeschaft voor het proces.


  Ik heb aangifte gedaan tegen Cutrupi, Cucinotta en de broertjes Iannello. Maar zij zijn niet de enigen geweest.


  Ik heb niet alles aan de advocaat verteld, en aan u evenmin. Bij lange na niet.


  Maar ik wilde een uitgangspunt hebben. Ik ben met hen begonnen omdat zij de eersten waren.


  Ik kan niet alles in één keer vertellen, want dan zou niemand me hebben geloofd, zelfs u niet. Het moet stapje voor stapje gebeuren.


  Calabrië is een streek met heel veel ziel en sluit zich af voor wie hem niet wil ontdekken maar tarten. De mannen die me verkracht hebben, heb ik niet aangegeven omdat sommigen van hen gevaarlijk zijn, met wapens rondlopen en bij de maffia zitten. Inderdaad, dat heb ik gezegd. En ik zeg niets anders, want we zijn hier in Calabrië, en ik ben weliswaar niet bang maar ook niet naïef. In Calabrië kent iedereen de regels, en die regels kunnen weliswaar veranderen, maar niet in één klap. Ik ben niet gek. Dat ben ik nooit geweest. Denk niet dat mijn gedachtegang gedicteerd wordt door angst of – nog erger – toegeef­lijkheid. Nee. Want later heb ik aangifte gedaan tegen ­iedereen. Toen ik begreep dat justitie me geloofde, heb ik ­iedereen aangeklaagd. Zodra ik de kracht van mijn waarheid kon peilen, ben ik aan een nieuw proces begonnen.


  Maar ik dwaal af. Mijn herinnering aan de eerste keer dat ik de rechtbank in liep, is emotioneel. Straks ga ik u ook over het tweede proces vertellen, maar eerst even over het eerste. Zoals ik al zei: ik heb een heel elegant nieuw broekpak gekocht.


  Maar op het laatste moment besluit ik het niet aan te trekken. Ik wil me niet generen, me niet anders voelen dan anders. Dit wordt de moeilijkste dag van mijn leven. Ik ga hen allemaal terugzien. Domenico Cucinotta, Michele, zijn broer, Cutrupi. Ik aan de ene kant, zij aan de andere.


  Sinds hun arrestatie heb ik hen niet meer gezien.


  Ze hebben de verkorte procedure aanvaard. De raadsvrouw heeft me uitgelegd dat dat een goede zaak is. Het betekent een iets lagere straf als ze veroordeeld worden, maar ook een erkenning van schuld. Een goede zaak dus.


  Maar ik vertrouw niets en niemand. Stel je voor dat de rechter hen gelooft! Ik ben klaar voor de strijd. En als ik moet vechten, dan wil ik geen nieuwe kleding dragen, geen kleding die niet van mij is en die mijn wezen niet uitdrukt. De rechter, de beklaagden en alle anderen mogen geen opgetutte en onechte Anna Maria te zien krijgen, opgesloten in een fonkelnieuw, luxe broekpak. Iedereen moet me zien zoals ik elke dag ben. Mijn waarheid moet bij mezelf beginnen.


  Zo komt het dat ik het broekpak ondanks de protesten van mijn moeder op bed laat liggen. En dat ik een blauwe spijkerbroek, witte sportschoenen en een zwart jasje aantrek. Dit is Anna Maria, Anna in spijkerbroek en op lage sportschoenen.


  


  Een auto van de carabinieri komt me halen. Mijn moeder en vader gaan mee naar de rechtbank. Ik stap in de auto en werp een blik op het huis. Ik kijk ook naar het gladde gezicht van mijn moeder en de door de zon verweerde huid van mijn vader. Ik pak hen alle twee bij de hand, en dan vertrekken we.


  Vandaag begint het proces.


  


  Het dorp


  ‘Ze heeft ze laten arresteren.’


  ‘Wat een slet, fatica de notte, vrigogna de juarnu. ’s Nachts werkt ze, overdag schaamt ze zich alweer.’


  ‘Ze heeft ze achter de tralies laten zetten. En ze hebben nog wel een vrouw en kinderen.’


  ‘Wat een slet.’


  ‘En nu begint het proces. Ze komen voor de rechter.’


  ‘Wat een slet.’


  


  De rechtbank


  HET DUIZELT ME. Ik had de rechtbank van Palmi nog nooit gezien. Het lijkt wel een bunker. Of anders een bijenkorf, ja precies, een gefortificeerde bijenkorf waar duizenden bijen zoemend binnenkomen en weggaan. Mannen in kostuum en met een stropdas. Vrouwen in een mantelpakje en op hoge hakken. De hakken echoën op de trap bij de ingang, begeleid door het geroezemoes van de bijenkorf. Het duizelt me. Ik snap niet wat ze zeggen, maar iedereen praat en rent. De poort verderop is enorm. Ik voel me piepklein.


  Het is 4 december 2002. Dit is het begin van mijn nieuwe leven, houd ik me steeds voor. Ik loop nu naar binnen, en daarmee maak ik een nieuw begin. Op dit moment. Nu. Ook al ben ik bang.


  Ik ga de bunker in. Zwijgend loop ik door het geroezemoes.


  Ik ben zestien. De rechter is in het zwart. In de zaal zijn ook cellen. Die zijn leeg maar wel echt.


  Zij – Cucinotta, de broertjes Iannello, Cutrupi – zitten buiten de cellen op banken.


  Ook ik ga zitten.


  Het proces begint. De verkorte procedure.


  De rechter neemt het woord. Daarna spreekt de verdediging. Ik luister en wacht.


  De verdediging ontkent dat ‘de beklaagden’ ooit seksueel contact met me hebben gehad, en niet alleen dat. Hun advocaten ontkennen ook alle bewijzen en beweren zelfs dat we nooit vriendschappelijke betrekkingen hebben gehad. We zijn een dorp van tweeduizend inwoners. Vijftig straten, een levensmiddelenwinkel, een kerk en een café. En zij beweren onder ede dat ze me nauwelijks kennen. Het is een proces met een verkorte procedure. Hun verklaringen worden door advocaten verwoord en door de griffier opgetekend.


  Hoe durven ze!


  ‘We kennen haar nauwelijks en voor de rest alleen omdat we in hetzelfde dorp wonen,’ herhalen ze.


  ‘Ze liegen, ze liegen,’ fluister ik tegen Rosalba Sciarrone.


  ‘Kalm maar, Anna Maria. Maak je geen zorgen. Het gaat goed,’ fluistert ze in mijn oor.


  ‘Maar ze mogen niet zeggen dat ze me niet kennen.’ Ik wil opstaan, naar hen toe lopen en hen ondervragen. Ze moeten me recht aankijken en zeggen dat ze me niet kennen.


  ‘Anna, ze weten niet wat ze moeten zeggen. Dit is een hopeloze verdediging; ook de rechter begrijpt dat. Dat zul je zien. Hoe onwaarschijnlijker het is dat ze je niet zeggen te kennen, hoe meer ze ons in de kaart spelen. Wacht. Blijf kalm. Het gaat goed.’


  ‘Anna Maria Scarfò is makkelijk te krijgen.’ Dat zegt Michele Iannello en zijn broer Domenico herhaalt het.


  Ik beheers me. Ik wring mijn handen in mijn schoot en wacht, zoals Rosalba me heeft opgedragen. Maar dit is de onbeschaamdheid ten top.


  Michele vertelt rustig dat hij me één keer kort ontmoet heeft. Hij beweert dat ik naar hem in de auto ben gelopen en gezegd heb: ‘Ik garandeer je een paar heerlijke dagen.’ En daarna zou ik hem nog twee keer op zijn mobieltje hebben gebeld.


  De raadsvrouw grijpt mijn hand en knijpt. Ik knijp terug. Ik wacht.


  Cucinotta is aan de beurt. Zelfs hij beweert me maar één keer ontmoet te hebben. Eén keertje maar. En waarom? Omdat een vriend hem gevraagd had of hij met mij verloofd was; daarom had hij me op straat staande gehouden om te vragen hoe dat zat, maar ik was gevlucht.


  ‘Dat was de enige keer dat ik haar gesproken heb. Seksuele betrekkingen heb ik nooit met haar gehad.’


  Dit is belachelijk. Ze kletsen uit hun nek.


  


  De zitting duurt meerdere dagen. Steeds hoor ik niet mijn leven, niet wat me is overkomen, maar parallelle waarheden. Verhalen uit een niet-bestaand dorp.


  Bij wijze van verrassing – aldus mijn advocaat – zegt alleen Domenico Cutrupi niet dat hij me nauwelijks kent. Anders dan de anderen geeft hij toe dat hij met me is omgegaan, maar hij zweert dat daaraan ongeveer een jaar daarvoor een eind is gekomen. En hij zou er juist zelf mee zijn gekapt, omdat er ‘geruchten gingen dat Scarfò met ons omging, en inderdaad zijn we met haar gestopt om kwaadsprekerij te voorkomen’.


  


  Als de zitting ’s avonds verdaagd wordt, ben ik zwijgzaam. Maar zowel Rosalba als haar man herhalen dat het goed gaat en dat hun leugens er niet toe doen. Integendeel zelfs, want voor de rechter tellen alleen de bewijzen.


  Ik denk weer aan de bijen, de bunker, de poort, de cellen... Ik probeer me het gezicht van de rechter te herinneren, maar dat lukt niet echt. In de rechtszaal staar ik alleen naar hen. Ik zie niets anders. Ik kijk toe, hopend dat hun advocaten de waarheid zullen vertellen.


  


  In die maanden was ik vaak degene die mijn raadsvrouw moed moest inspreken, maar nu ben ik zelf bang. Het is een irrationele angst, de angst van de gokker voor de draaiende schijf van de roulettetafel, alleen is het bij mij geen gokspel, heb ik geen inzet gedaan op een nummer, vertrouw ik niet op mijn geluk. Ik heb mijn verleden op het spel gezet, en van dit proces hangt alles af: mijn heden en mijn toekomst.


  Ik heb tegen iedereen gezegd wat ze me hebben aangedaan. Iedereen zal wel weten dat ik geen maagd meer ben. Ik herinner me de blik van zuster Mimma in het internaat van Polistena en die van de andere non, omlijst door het licht van het raam. Welke man zal nog van me kunnen houden? Niemand. Welke moeder zal me uitkiezen als levensgezel van haar kind? Geen enkele. Toch kon ik niet blijven zwijgen.


  Op mijn dertiende was ik te jong om me te verzetten of er iets van te begrijpen. Nu heb ik geen excuses meer. Nu wil ik mijn leven voortzetten.


  Natuurlijk weet ik niet hoe mijn toekomst eruit gaat zien. Jarenlang heb ik geleefd zonder adem te krijgen. Maar op een bepaald punt moest ik weer beginnen. En dat punt was de poort van de rechtbank in Palmi.


  Ik ben daar naar binnen gegaan.


  En om weer lucht te kunnen krijgen moet de rechter me geloven.


  


  Het dorp


  ‘Ze heeft ons geruïneerd. Ze heeft ons geruïneerd. Ze heeft onze mannen ingepikt en hangt nu het heilige boontje uit. Ze heeft ons geruïneerd. We zitten zonder man.’


  ‘Ik zit zonder vader.’


  ‘Ze heeft mijn broer ingepikt.’


  ‘Eerst heeft ze ons geruïneerd en nu wil ze wraak.’


  ‘Alles ging goed... En nu? Wat moet er van ons gezin worden? De mannen zitten in de gevangenis. Wij, vrouwen, blijven alleen achter.’


  ‘Bij mij is een kind op komst. Maar ik heb geen man. Die zit in de gevangenis, en dat is háár schuld.’


  ‘Hoer.’


  ‘Spijtoptant.’


  ‘Verklikker.’


  ‘Ze heeft ons geruïneerd.’


  


  Kerstmis in de kazerne


  DE GEUR VAN KERSTMIS in het dorp is de geur van brandend olijfhout in de open haard. De vorm van Kerstmis in San Martino is het halve maantje van de petrali. De smaak is die van gedroogde vijgen, rozijnen, kleingesneden mandarijnschilletjes, blokjes sukade, gesuikerde sinaasappel en chocolade.


  Petrali zijn de traditionele zoetigheid van onze streek. Eigen­lijk zijn het koekjes van gevuld zanddeeg. De ingrediënten zijn gewoon wat iedereen in huis heeft, en de koekjes zijn heel zoet als tegenwicht tegen de pittige smaak van de vruchten en hun sap. Meestal zijn het halve maantjes, maar ik maak ze ook graag als een trapezium met twee open uiteinden of in de vorm van een hart. In die gevallen is de vulling niet helemaal bedekt, en over de open delen leg ik dunne, kruislingse draadjes deeg.


  Het laatste jaar ben ik een geweldige kokkin geworden.


  


  Het is 23 december 2002. Morgen is het de vooravond van Kerstmis. Wij zetten nooit een boom neer. Daarvoor is het huis te klein.


  Ik heb petrali gemaakt en ze vanochtend naar de advocaat gebracht. Ik ben de hele nacht aan het kneden geweest, en ik heb een groot dienblad vol koekjes bewaard voor de carabinieri van San Martino. Die wil ik hun gaan brengen.


  Op deze manier vier ik Kerstmis. De rechtbank is met de feestdagen dicht. In januari wordt het proces voortgezet. Er heerst een soort wapenstilstand, maar een wapenstilstand betekent nog geen rust.


  De dreigementen en vreemde gebeurtenissen houden aan. Thuis zijn we altijd waakzaam.


  De petrali heb ik gebakken voor mijn advocaat en voor mijn bewaarengelen, niet voor ons. In ons huis is het al heel wat jaren geen Kerstmis meer.


  


  ‘Goedenavond, sergeant,’ zeg ik met luide stem als ik de kazerne in loop alsof ik er thuishoor. Ik heb mijn dienblad in een stuk gekleurd papier verpakt.


  ‘Dag, Mariuccia.’


  ‘Dag, Annarella.’


  ‘Daar hebben we onze jongedame.’


  Iedereen begroet me. De kazerne van San Martino staat aan het eind van de straat waar ik woon. Op driehonderd meter afstand. Een paar minuten lopen. Ik ben hier thuis. Ze noemen me hier Anna en ze noemen me hier Maria, maar allemaal gebruiken ze liefkozende vormen van mijn namen.


  ‘Ik heb petrali voor jullie meegebracht. Prettig kerstfeest.’


  Ik zet het dienblad op het bureau van de commandant. In de kazerne van San Martino werken ongeveer tien carabinieri – of misschien iets minder.


  ‘Je bent een beste meid, Annarella.’ Het is de commandant die het gekleurde papier openmaakt en als eerste zijn tanden zet in een petralo. Daarbij valt een heleboel kleurig suikerstrooisel op zijn uniform.


  ‘Anna, luister. Ik wil je om een enorme gunst vragen, en je mag me die niet weigeren.’


  Ik zie de sergeant zijn petralo opeten en wacht zijn verzoek af.


  ‘In de brigadierskamer staat een blik en op de gang naar de binnenplaats van de kazerne heb je misschien al die spar gezien. Wil je ons niet helpen om de kerstboom te versieren? We hebben niet veel versiering, maar je weet hoe het gaat... we zijn allemaal mannen... en we willen graag iets... iets vrouwelijks.’ De sergeant raakt helemaal in de war, begint te mompelen, steekt een volgend koekje in zijn mond en loopt mee naar het blik met de kerstversiering.


  Het lijkt me een fluitje van een cent om een boom op te tuigen en ik begrijp niet waarom de sergeant het zo moeilijk vindt.


  ‘Maar natuurlijk, ik begin meteen.’


  Een carabiniere helpt me om het blik naar het kantoor te dragen, en omdat ik zo klein ben dat ik niet bij de top van de boom kan, brengen ze me ook een trap. Het is echt een mooie boom met zware takken en hij ruikt lekker naar hars.


  Ik selecteer de ballen stuk voor stuk op kleur en leg het engelenhaar en de lampjes klaar. Zwijgend ga ik aan het werk.


  Terwijl ik al neuriënd bezig ben, dringt het ineens tot me door dat ik niet alleen ben. De commandant geeft me de ballen aan. De brigadier de lichtjes. De andere carabiniere geeft leiding op de achtergrond. Ze zijn een voor een binnengekomen, en nu staat de hele kazerne om me heen. De brigadier die me Mariuccia noemt, is er ook. Hij is degene die me elke dag als een vader kracht en moed geeft. De commandant is er, en ook alle andere jongens van de post in San Martino zijn aanwezig.


  ‘We zijn er bijna. Nu nog de piek. Klaar!’


  Ik ga op mijn tenen staan en plaats de gouden ster bovenin. Ik ben net mijn werk aan het bekijken als de sergeant me een rood pak aanreikt. Alle carabinieri staan rond de boom en mij.


  ‘Het is maar een aardigheidje. Van ons allemaal. Prettig kerstfeest, Anna Maria.’


  Ik sta nog op het trapje en weet niet waar ik kijken moet. Het pakje in de handen van de sergeant. De boom. De lichtjes. Mijn carabinieri. Ik pak het aan.


  ‘Mag ik het openmaken?’ vraag ik alleen.


  ‘Eh, nee. Je moet tot morgenavond wachten,’ antwoordt de commandant. Hij helpt me om het trapje af te komen.


  ‘Luister, we leggen het onder de boom en morgen kom je langs om het open te maken. Het is maar een kleinigheid. Niks bijzonders.’


  ‘Maar ik heb jullie niks gegeven...’ Ik word er helemaal verlegen van.


  ‘Hoezo niet? De petrali toch?’ antwoordt iedereen in koor, en dan zie ik op ieder uniform de korreltjes kleurige suiker.


  


  Op de avond van de 24ste maak ik mijn cadeau open. Het is een roze sjaal. Heel zacht.


  De carabinieri zijn vaak stijf en formeel, maar hier in de kazerne beleef ik op mijn zeventiende mijn eerste kerstfeest. De vorige zijn altijd overgeslagen. Dit feest is hun cadeau. We hebben samen de boom opgetuigd en de petrali verdeeld.


  Iemand zet de radio aan en er weerklinken liedjes over sneeuw, kerkklokken en het kindje Jezus.


  Is dit de magie van Kerstmis?


  Ja, dit is de magie van Kerstmis.


  


  Het is al donker. Ik ga weer naar huis. Het is vlakbij. En vanavond ben ik niet bang om over straat te lopen. Het is koud buiten en de hemel gaat schuil achter de as uit talloze open haarden. Ik ben blij met mijn cadeaus. En ik ben blij met alle knuffels, de knuffels die kinderen altijd krijgen – ook zestienjarigen.


  ‘Morgen is het Kerstmis.’ Ik herhaal het hardop en duw mijn gezicht in de sjaal van roze wol.


  


  Het dorp


  De slaperige en zwijgzame Anna Maria is zoals elke ochtend al vroeg op het station. Het is tien voor half acht. Ze wacht op de trein naar Taurianova, waar ze werk heeft gevonden in een snackbar...


  Het is vroeg. Ze heeft slaap. Maar zoals altijd kijkt ze om zich heen. Ze is waakzaam.


  Zo komt het dat ze achter de glazen deur van het station de auto van Domenico Cucinotta ziet aankomen.


  Ze gaat staan. Er is nog niemand in de wachtkamer.


  Waar kan ze naartoe?


  


  Het vonnis


  IK ADEM. ADEM. ADEM. Vul mijn longen en huil. Raak mijn wangen aan. Tranen, eindelijk.


  De rechter van het tribunaal van Palmi spreekt zijn vonnis uit. Het is 22 mei 2003.


  De rechtbank veroordeelt Domenico Cucinotta, Michele Iannello, Domenico Iannello en Domenico Cutrupi tot vier jaar celstraf. Serafino Trinci krijgt twee jaar en tien maanden, Vincenzo La Torre een jaar en acht maanden.


  Ik ga door met ademhalen, en twee jaar later komt het hof van beroep in Reggio Calabria met uitspraak 147. Het is dan 26 april 2005. De uitspraak in eerste aanleg wordt in de tweede bevestigd. Een dubbele overwinning. Volledig. Totaal.


  Ik adem nog steeds. En mijn ademhaling wordt elke keer dieper.


  De rechters van het hof van beroep verklaren het volgende:


  


  ‘... aan het oordeel van dit hof is voorgelegd een hoe dan ook platvloerse gebeurtenis die is voorgevallen in een klein dorp in het binnenland van deze provincie. Volgens de aanklacht die aan de rechtbank van eerste aanleg is voorgelegd, heeft een groep jongeren (bestaande uit de twee Iannello’s, Cutrupi en Cucinotta) een meisje van nauwelijks dertien lange tijd onderworpen aan alle soorten van geweld en seksueel misbruik. Sommigen van hen gingen zelfs zover dat ze het meisje zonder enige scrupules (daarmee concreet bewijzend dat ze haar als een banaal voorwerp beschouwden waarover ze vrijelijk konden beschikken) hebben “uitgeleend” aan vrienden zoals de huidige appellant La Torre, aan wie Domenico Iannello “een gunst verschuldigd was”, of aan een individu zoals Trinci, die als eigenaar van een gerieflijk huis op het platteland een comfortabele omgeving kon verschaffen voor ontmoetingen en seksueel misbruik in ruil voor een “bevoorrechte” rol als deelnemer aan de groep.’


  


  Ja. Zo is mijn verleden geweest. De woorden van de rechter lijken het nog echter te maken. En zijn woorden maken ook mijn heden echter en erger.


  


  ‘Op de eerste plaats zien wij een meisje van nauwelijks zestien jaar dat jarenlang een verachtelijke en verschrikkelijke behandeling ondergaat, een behandeling die haar, ongeacht de juridische aspecten van deze zaak, in de publieke opinie van haar kleine dorp in het binnenland van de provincie Reggia zal “brandmerken” als iemand die het niet zo nauw neemt met de moraal.


  Wij zien een meisje – over wier pijn en wanhoop bij het vertellen van de feiten de onderzoeksrechters verslag hebben gedaan – dat op een volstrekt zelfstandige en ­autonome manier gehandeld heeft – zelfs, zoals is vastgesteld, buiten medeweten van haar ouders.


  Wij zien een meisje dat, hoewel ze niet naar opschudding streefde en doodsbang was voor de gevolgen (haar herhaalde en naïeve verzoeken aan de carabinieri om met hun onderzoek de schijn te geven dat het hun eigen initiatief was of gebaseerd was op een anonieme tip, en niet voortkwam uit haar eigen aangifte), zei te handelen vanuit de moed der wanhoop: ze verdroeg het niet meer om “gedwongen te zijn met hen mee te gaan en alle smeerlapperijen uit te voeren die ze wilden”, en vanuit de doodsangst dat ze op een moment van zwakte zou toegeven aan verzoeken, gedaan door de “bende”, om haar nog jongere zusje mee te nemen. Daarmee zou ze bewerkstelligen dat ook haar leven een opeenvolging zou worden van de verkrachtingen, andere vormen van seksueel misbruik, pesterijen en vernederingen die zijzelf aan den lijve had ondervonden en nog steeds onderging. Ondanks alles wat hier tot dusver al uiteen is gezet, had ons natuurlijk ook de hypothese voorgelegd kunnen worden dat we hier te maken hebben met een zwaar aangetaste psyche die ver buiten de werkelijkheid staat en die er met de perverse vermogens van haar verbeeldingskracht in geslaagd is om verminkte dromen en afwijkende waarnemingen op te roepen, zonder enige relatie met wie of wat dan ook, zelfs niet met zichzelf.


  Maar geen van de overigens talrijke getuigen die de verdediging heeft opgeroepen, noch iemand van de groep beklaagden, heeft zelfs maar indirect de mogelijkheid van ernstige psychische aandoeningen geopperd, aandoeningen die in de omgeving van een klein dorp werkelijk nooit onopgemerkt hadden kunnen blijven.


  Toen de jeugdige Anna Maria Scarfò eenmaal de niet gemakkelijke beslissing had genomen om haar eigen drama openbaar te maken, was het uiteraard noodzakelijk en zelfs onmisbaar om uitgebreid onderzoek te doen naar haar geestesgesteldheid en haar gynaecologische toestand. Met haar aangifte stelde ze zich bloot aan de kritiek en de afkeuring van haar omgeving maar moest ze ook bereid zijn tot de confrontatie met de maatschappelijke instituties, regelmatige getuigenverhoren en onderzoekingen, evenals aan forensische naspeuringen van een intieme en kwetsbare aard, uitgevoerd door mensen die haar onbekend waren.’


  


  Hij geloofde me dus. De rechter geloofde me. Ik lees door in het vonnis:


  


  ‘Terugkomend op de al genoemde overwegingen kunnen we er op dit moment aan toevoegen dat dit zestienjarige meisje, geestelijk zeker gezond en zonder twijfel ontmaagd, geen onnauwkeurige en schandelijke gedragingen heeft toegeschreven aan onbekenden. Toen ze over de dramatische feiten vertelde, heeft ze de hoofdrolspelers met naam en toenaam genoemd. Ze beschreef de gewoonten, de frequentie, de normale werkzaamheden, de familiebanden, de beschikbaarheid van transportmiddelen en de plaatsen waar ze hun vermetele handelingen uitvoerden. Ook wist ze de mobiele nummers van een groot deel van de groep te noemen. Evenmin heeft ze al hun gedragingen over één kam geschoren. Integendeel, ze heeft nauwkeurig tussen hen gedifferentieerd, hoewel het in alle gevallen om geweld en misbruik ging. Zo beschreef ze het gedrag van de altijd brute en agressieve Cutrupi Domenico als anders dan dat van de soms vriendelijker Iannello Michele, ofschoon ook hij zonder meer gericht was op de bevrediging van al zijn krankzinnige lusten.’


  


  Hij heeft alles gehoord. Alles wat ik gezegd heb, hebben ze gehoord.


  


  ‘Naar de mening van het hof moet de samenhang met de psychologische onderdanigheid altijd de sleutel van de interpretatie zijn, zowel wat betreft de afwezigheid van een onmiddellijke aangifte als wat betreft het besluit om een gebeurtenis te verzwijgen die enorm veel groter was dan iemand redelijkerwijs kon verdragen, en ook wat betreft het ontbreken van een reactie daarna op de verachtelijke herhaling van de seksuele eisen en het geheel van de vernederingen.


  Om die reden meent dit hof een vonnis te moeten uitspreken dat recht doet aan Scarfò’s verslag van jaren van angst en leed.’


  


  Is het niet heerlijk om adem te halen?


  In de winter van 2007, op 6 december om precies te zijn, volgt de uitspraak in laatste instantie: de cassatie. Alles wordt bevestigd. Op mijn eenentwintigste staat mijn waarheid eindelijk vast.


  Ik ben door de poort van de rechtbank in Palmi naar binnen gegaan.


  Nu kom ik er aan de andere kant uit. Mijn blazoen is gereinigd. Zij gaan ervoor boeten. Achter de tralies. Hun families hebben geen excuses meer.


  Ik voel geen trots of blijdschap. Ik voel me alleen vrij. Voor het eerst ben ik sterk. Ze hebben geluisterd en er geloof aan gehecht. Ik wou dat ik me dat allemaal had kunnen voorstellen.


  


  Het dorp


  De auto blijft vlak voor de hoofdingang van het station staan.


  Anna Maria probeert Domenico voor te zijn en loopt naar de uitgang. Ze wil elk contact met Cucinotta vermijden. Wil hem niet zien. Wil niet dat hun blikken elkaar kruisen. Wil hem niet aankijken.


  Maar Cucinotta heeft haar al gezien. Hij stapt uit en loopt haar tegemoet. En is sneller dan zij.


  Hij gaat met gespreide armen voor de ingang staan en is langer dan Anna.


  Hij zegt niets. Blijft zwijgen. Probeert de doorgang te versperren.


  Anna ziet geen uitweg.


  


  De tweede aangifte


  OP 7 OKTOBER 2008 GA IK naar de rechtbank van Palmi terug. Waarom? Ditmaal leg ik het niet zelf uit maar gebruik ik liever de woorden waarmee de magistraat mijn zaak inleidt. Het jargon van de rechtbank is me inmiddels vertrouwd. Het is een nieuw deel van mijn leven. Ik lees geen boeken. Bij mij thuis zijn die er niet. Kranten evenmin. Maar sinds zes jaar lees ik rapporten van deskundigen, documenten, verweerschriften. Ik lees ze langzaam en geef elk woord zijn eigen vorm en gewicht. Het is prettig om alles te begrijpen.


  En voorts is het moeilijk om alles in mijn leven – herinneringen, emoties, feiten – op een rij te krijgen. Ik vertel, maar haal mijn herinneringen door elkaar. Als ik daarentegen de woorden van de rechters lees, lijkt alles in het gelid te staan. Lees maar mee:


  


  ‘Toen Anna Maria Scarfò in de zomer van 2001 in San Martino een café passeerde, werd ze aangeroepen door Maurizio Hanaman, die in gezelschap van Antonio Cianci op een traptree zat. Hanaman zei tegen haar dat hij binnen vijf minuten bij de lagere middenschool van San Martino zou zijn om haar mee te nemen. Scarfò zei dat ze die afspraak niet wilde nakomen, maar Hanaman dreigde haar een pak slaag te geven als ze weigerde. Het meisje gaf toe en begaf zich naar de lagere middenschool. Het tweetal kwam in de auto van Cianci langs om haar op te halen. Ze lieten haar op de achterbank liggen en brachten haar naar Hanamans woning in San Martino. Daar gingen ze alle drie naar binnen. Hanaman bracht haar vervolgens naar een kamer. Terwijl Cianci buiten wachtte, ontdeed hij zich van zijn kleding, hij greep haar bij de armen en gooide haar op het bed. Het meisje protesteerde, maar Hanaman gaf haar een klap, zeggend dat er wat zou zwaaien als ze niet toegaf. Ze hadden geslachtsverkeer. Toen ging hij weg en kwam Cianci binnen, die al naakt was. Hij greep de haren van de huilende Scarfò en sloeg haar hoofd tegen de muur. Het meisje zei dat ze niet meer mee wilde doen en met iemand zou moeten praten, maar Cianci antwoordde dat ze dat niet kon doen omdat ze haar inmiddels in hun macht hadden, en dat ze er hoe dan ook geen tijd voor zou hebben omdat ze eerst zou worden vermoord. Ook Cianci had geslachtsverkeer met haar. Vervolgens zetten ze haar weer in de auto en brachten ze haar terug. Voordat hij afscheid van haar nam, zei Hanaman tegen haar dat ze moest uitkijken met wat ze deed en niets mocht vertellen.’


  


  Mijn tweede aangifte dateert van 12 april 2003, precies een jaar na de eerste. Ik heb nog eens zes mensen aangeklaagd: Antonio Cutrupi van tweeëntwintig (neef van Domenico Cutrupi), Maurizio Hanaman van vijfentwintig, Giuseppe Chirico van dertig, Fabio Piccolo van eenentwintig (neef van de broertjes Iannello), Antonio Cianci van drieëntwintig en Vincenzo Minniti van eenentwintig.


  Waarom deed ik die tweede aangifte? Waarom heb ik niet meteen alles verteld? Dat is een terechte vraag. Ik antwoord met de verklaring die ik eerst aan de carabinieri, daarna aan de rechtbank en ten slotte in het gerechtshof heb afgelegd:


  


  ‘Ik heb pas op 12 april 2003 besloten aangifte te doen tegen andere personen die mij misbruikt hebben, omdat ik heel bang was voor vendetta’s, en dat ben ik nog steeds. Ik ben vooral bang voor Maurizio Hanaman, zoon van Domenico, die bekendstaat als “Mincuzzo” en broer is van een voortvluchtige, die zich in Duitsland bevindt, voor zover ik weet. Hanaman heeft me een keer staande gehouden met de eis dat ik hem aan mijn oudere nicht voorstelde. Andere keren zag ik hem in het dorp met Antonio Cianci, zoon van Gaetano, die enkele jaren geleden overleden is, en ook de gebroeders Iannello, soms met Domenico Cutrupi. De eerste keer dat ik geslachtsverkeer met hem had, was op een zondag. Het was toen niet koud. Als ik me niet vergis, had hij geen jas aan. Ik droeg een broek en liep van mijn huis naar het huis van een klasgenoot. Toen ik Bar Marzico passeerde, zaten zij op een traptree.’


  


  Het dorp


  Anna buigt haar hoofd en geeft hem een duw. Ze wil weg. Ze wil hem niet zien.


  Het station is verder leeg.


  Domenico Cucinotta grijpt haar pols en knijpt. Hij trekt haar bijna omhoog.


  Anna weet zich los te rukken maar kan niet via de deur ontsnappen. Ze rent naar de rails en ontsnapt via een hek aan de achterkant. Cucinotta stapt weer in de auto en volgt haar. Anna rent. Ze hoort de motor van de 147 vlak achter haar. Steeds dichterbij. Ze rent een straatje in. Slaat af. Rent. Rent terug. Slaat af. Rent. Verstopt zich achter een grote deur. De Alfa 147 ziet ze niet meer. Cucinotta is verdwenen.


  Hij droeg een zwarte bril, een witte sjaal met zwarte strepen en een witte trui. Ze had hem in het gerechtshof voor het laatst gezien.


  


  Opnieuw in de rechtszaal


  DE BEKLAAGDEN HEBBEN DITMAAL NIET voor de verkorte procedure gekozen. Ik ga weer naar de rechtszaal. Zij zijn er ook.


  Ik moet alles opnieuw beleven.


  


  Ik: Toen ik de eerste keren geslachtsverkeer met hen had, werd dat in het dorp bekend en verloor ik alles. Ik had geen vrienden meer en bleef alleen achter. Zij behandelden me soms slecht, en andere keren zeiden ze tegen me: ‘Maak je niet ongerust; je hebt ons.’ Op mijn dertiende begreep ik nog niet veel van zulke dingen. Ze zeiden: ‘Vertrouw maar op ons. Wees maar gerust.’ Ze isoleerden me volledig, want ze waren bang dat ik iets zou zeggen... ik leefde altijd met het... hoe zal ik het zeggen... ik leed.


  President: Leidt u intussen weer een normaal leven?


  Ik: Nee. Ik heb geen vriendjes meer gehad en heb niet meer de kans gekregen om vaste verkering te hebben.


  President: Hoe oud bent u nu?


  Ik: Drieëntwintig.


  President: Dus afgezien van dit verhaal hebt u geen emotionele geschiedenis gehad?


  Ik: Nee.


  President: Nooit? Hebt u zich nooit aan een man gegeven met de blijdschap dat u dat kon doen?


  Ik: Nee. In San Martino kan ik geen normaal leven leiden, want zij zijn daar, en zij... Maar als ik deze zaal uit loop, ben ik heel bang, edelachtbare, want buiten heb ik hun blikken gezien, en hoe ze me hebben getreiterd voordat ik binnenkwam.


  President: U hebt verklaard dat u in diverse auto’s bent meegenomen. Kunt u ons zeggen of iemand u gezien heeft en is gaan roepen?


  Ik: Toen ze afspraakjes met me eisten, waren ze niet zo dom dat ze in het dorp afspraken, want daar waren mensen. We zijn altijd naar afgelegen plekken gegaan waar niemand ons kon zien. Hoe dan ook, volgens mij was het feit in San Martino bekend, maar niemand heeft iets gezegd, want ze kennen de mensen die daar wonen.


  President: Had u in die tijd vriendinnen?


  Ik: Die hebben me allemaal in de steek gelaten. In San Martino ben ik tegenwoordig... ben ik de dorpshoer.


  


  Het is 1 juli 2009, een warme dag. Ik weet niet meer welke zitting het is. Vandaag zijn de beklaagden aan het woord. Ik zit in de zaal naast mijn raadsvrouw. Zoals altijd. We hebben vaak getwijfeld en zijn vaak moedeloos geweest, maar altijd zijn we doorgegaan, zij met mij en ik eindelijk niet meer alleen. En moet je ons nu eens zien na zeven jaar strijd. We zijn niet moe.


  De eerste die het woord krijgt, is Maurizio Hanaman. Hij ontkent ooit geslachtsverkeer met me te hebben gehad of zelfs maar met me te hebben gepraat. Hij zit op zijn stoel naast de president van het hof en probeert de rechter ervan te overtuigen dat ik alles verzonnen heb. Hij legt uit dat hij me nooit naar zijn huis had kunnen brengen, want daar woonde ook zijn vrouw, en zij zou ons natuurlijk gezien hebben.


  Deze komedie heb ik al eens meegemaakt. Ik blijf roerloos zitten. Ik wind me niet op. Ik wacht.


  Na Hanaman is Fabio Piccolo aan de beurt. Anders dan de eerste geeft hij toe dat hij me kent en vaak ontmoet heeft. Maar ook hij ontkent het geslachtsverkeer. Hij vertelt dat hij me een keer een lift heeft gegeven voor een afspraak met Domenico Iannello buiten het dorp, maar hij heeft toen niets gezien of gedaan, en ook als hij toen zijn vermoedens had gehad, ‘was het geen zaak die hem aanging’.


  Zijn leugens verbijsteren me niet meer en jagen me ook geen angst meer aan.


  Piccolo houdt vol: ‘Ik heb haar nooit aangeraakt. We hebben haar altijd een beetje op afstand gehouden. Want ze was een bijdehandje. Ze hing altijd overal rond en maakte grappen met iedereen.’


  Op dit punt neemt de president van het hof het woord. Hij leest mijn aangifte voor, die een heel andere waarheid bevat.


  Ik ben weer buiten het dorp... in mijn verleden.


  


  Domenico Iannello zegt: ‘Je mag blij zijn dat ik nieuwe mensen voor je heb meegebracht.


  Anna: ‘Die interesseren me niet. Ik wil weg.’


  Iannello: ‘Je bent een snol. Een makkelijke hoer.’


  Hij trekt haar overeind op twee stenen, zet haar handen tegen de muur, trekt haar broek omlaag en maakt misbruik van haar. Dat duurt maar een paar minuten. Hij rechtvaardigt dat door te zeggen dat hij niet op die avond was voorbereid en die ochtend al zijn energie is kwijtgeraakt. Daarna loopt hij weg terwijl hij tegen de anderen zegt: ‘Die teringhoer heeft me niet laten klaarkomen. Kijken of ik het zelf met de hand kan. Tja...’


  Vervolgens zegt Domenico tegen de anderen dat ze erin mogen, en Domenico Cutrupi wil dat omdat hij een stijve heeft.


  Cutrupi gaat eruit, loopt met een fles water het huis weer in en spoelt zich af. Hij zegt: ‘De volgende is aan de beurt.’ Anna loopt weg, maar Domenico Iannello vangt haar op. Hij pakt haar bij haar T-shirt en trekt haar naar binnen, waar Michele Iannello zich bevindt. Hij laat haar alleen, en Michele zegt: ‘Als je vrijt, moet je hartstocht tonen. Dat is mooi. Je moet niet huilen.’


  Anna gilt. Hij gooit haar op de motorkap van de Panda en misbruikt haar. Dan komt Fabio Piccolo in haar. Hij grijpt haar haren, slaat haar tegen de motorkap van de Panda en begint...


  Fabio is de laatste. Ze zetten Anna Maria af in de straat van hun afspraak. Anna blijft alleen achter, steekt de spoorlijn over en staat dan in het dorp. Als ze thuiskomt, is haar moeder boos omdat ze zo laat is, maar zij zegt dat haar fiets kapot is gegaan en dat een jongen hem gerepareerd heeft.


  


  De president doet er het zwijgen toe. Ik heb niet geluisterd. Ditmaal niet. Niet nóg een keer. De hele tijd heb ik naar Fabio Piccolo gestaard, die midden in de zaal zit.


  Ik concentreer me op twee dingen: zijn gezicht en de tatoeage op zijn arm. Hij is de enige naar wie ik gekeken heb, en al die tijd dat de president van het hof voorlas wat hij me heeft aangedaan, is hij blijven lachen. Onbeschoft. Uitdagend. Afwezig. Onbewust. Hij lachte alsof het voorval iets normaals en vermakelijks was.


  


  Vicenzo Minniti verdedigt zich op ongeveer dezelfde manier. Hij zegt me te kennen, maar alleen omdat ik vlak bij hem woon, en hij heeft me wel eens meegenomen met de auto. Ook geeft hij toe dat hij me naar zijn huis buiten het dorp heeft gebracht, maar dan als dochter van vrienden.


  Hij zegt: ‘Ik heb nooit seks met haar gehad. Dat zou ook onzinnig zijn geweest – alsof ik naar bed ging met mijn zus. Ze is bij mij thuis opgegroeid.’ Hij heeft het nog niet uitgesproken, of ook hij lacht. ‘Misschien had ze wel een oogje op me en was ik al bezet. Weet ik veel.’


  Ik leg een hand op de bank voor me. Zoiets mag je niet zeggen.


  De president bemoeit zich ermee. ‘Maar niemand van u heeft Scarfò ooit van laster beschuldigd.’ En hij zegt: ‘Vermeld alstublieft in de notulen dat de beklaagde lacht.’


  Iedereen bedwingt zijn gelach. In de zaal wordt het weer stil.


  


  Het dorp


  ‘Er is nu wel genoeg over die kwestie gepraat.’


  ‘We zijn moe. Laat ons met rust. Beschuldig ons niet. Wij zijn geen verkrachters. Er zijn heel veel goede mensen in San Martino.’


  ‘Dit is een rustig dorp. Er zijn meisjes van Anna Maria’s leeftijd die recht hebben op een puberteit zonder dit soort geroddel. Eerlijke en onberispelijke vaders. Fatsoenlijke moeders die duizenden offers brengen voor het welzijn van hun gezin. Veroordeel San Martino niet.’


  ‘Wie een misstap begaat, moet ervoor boeten. Hun gezinnen zijn geruïneerd. Ze waren heel wat, maar zijn nu van hun troon gevallen. Maar het dorp heeft er niks mee te maken.’


  ‘Het dorp wist van niets en hoeft er niet voor te boeten. Plak ons geen etiket op. Laat ons met rust. We vragen om rust.’


  De stemmen komen niet tot zwijgen.


  


  Alweer een veroordeling


  OP 25 NOVEMBER 2009 VOLGT het vonnis van het tweede proces. Alweer een veroordeling.


  


  ‘Het hooggerechtshof heeft bepaald dat het objectieve element op het gebied van seksueel geweld bestaat uit hetzij lichamelijk geweld in de strikte zin van het woord, hetzij de psychische intimidatie die zodanig moet zijn dat het slachtoffer zich gedwongen voelt om zich aan de seksuele handelingen te onderwerpen. Wat betreft het subjectieve element van het misdrijf van seksueel geweld: het bestaat uit de bewuste en vrijwillige verrichting van een invasieve handeling bij een persoon wier seksuele vrijheid wordt aangetast en die zich er niet vrijwillig aan onderwerpt. Op het gebied van het seksuele groepsgeweld dient men daarbij het volgende op te merken: wanneer de seksuele handelingen niet plaatsvinden in één enkele temporele context maar sprake is van een duidelijke tussenpoos tussen de verschillende episodes, elk daarvan gekenmerkt door de hervatting van de gewelddadige handelingen tot nadeel van het slachtoffer, dan ontstaat op deze wijze een cesuur tussen afzonderlijke feiten, die allemaal strafbaar zijn, mits de onderlinge band van de voortzetting duidelijk waarneembaar is.


  Met uitzondering van Vincenzo Minniti moet men daarom de strafrechtelijke verantwoordelijkheid van alle beklaagden vaststellen voor het delict tegen artikel 609 punt 8 WvS. Aan alle constituerende elementen daarvan is volledig voldaan. Het staat vast dat alle episodes die door de benadeelde persoon verteld zijn, gekenmerkt blijken door uitingen van geweld, bedoeld hetzij als moreel dwangmiddel tot instemming met de uitvoering van seksuele handelingen, hetzij als lichamelijk dwangmiddel of dreigement daarmee, bedoeld als vooruitzicht op een toekomstig en onrechtmatig kwaad.


  Wat Minniti betreft: deze is verantwoordelijk voor één enkele episode van individueel seksueel geweld. Zijn daad valt daarom in het onderhavige geval onder artikel 609 punt 2 WvS en dient apart te worden berecht.


  Men dient daarbij direct op te merken dat deze conclusie een heel andere is dan bij een andere episode van individueel geweld waarvan Piccolo de pleger is, aangezien Piccolo ook verantwoordelijk is voor twee episodes van seksueel groepsgeweld, zodat hij ambtshalve berecht dient te worden.


  We komen nu aan het punt van de strafoplegging, gehoor gevend aan artikel 27 van de Grondwet (een beklaagde geldt als onschuldig totdat hij definitief veroordeeld is) en artikel 133 van het Wetboek van Strafrecht. Voor de beklaagden Hanaman, Cianci, Cutrupi en Chirico achten wij een celstraf van acht jaar een passend uitgangspunt, vermeerderd met nog één jaar celstraf voor de twee opeenvolgende gedragingen (acht respectievelijk vier maanden voor het groeps- en het individuele geweld).


  Ten slotte verklaart het hof niet over te mogen gaan tot een confrontatie met Vincenzo Minniti omdat er wegens tekortkomingen in de aanklacht geen strafrechtelijke stappen mogelijk zijn.


  Opgesteld door Luca Colitta, rechter


  Fulvio Accurso, president.’


  


  Moeilijke woorden. Wetten. Zinnen die ver van het leven staan. Maar ik weet één ding: dit is een nieuwe veroordeling. Het tribunaal gelooft me opnieuw. Dit had ik niet durven hopen, ook al weet ik wat er gebeurd is.


  Ze eindigen allemaal in de cel. Mijn raadsvrouw glimlacht met haar ogen, zoals alleen zij dat kan aan het eind van een proces, en knijpt hard in mijn hand.


  Als we het tribunaal uit lopen, steekt ze een sigaret op en blijven we een tijdje op de trap staan om naar buiten te kijken.


  O ja, dat was ik nog vergeten: het tribunaal dient een aanklacht in tegen don Antonio en zuster Mimma wegens een valse getuigenis.


  


  ‘Ze gaan hoogstwaarschijnlijk in beroep,’ zegt Rosalba.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Tot aan het Hof van Cassatie zijn ze onschuldig.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We moeten nog even doorvechten.’


  Rosalba’s terreinwagen glijdt over de straat.


  ‘De rechter heeft ons opnieuw gelijk gegeven, Rosalba, en ik ben niet moe. Toen ze me meenamen buiten het dorp, toen ik nog altijd ja zei, toen ik niet de kracht had om in opstand te komen en dacht dat dit mijn bestemming was, heb ik nooit gereageerd. Op een gegeven moment ben ik moe geworden. Maar ik word nooit moe van “nee” zeggen, nooit moe van dit gevoel van vrijheid.’


  


  Het dorp


  ‘Het dorp heeft een modderfiguur geslagen. Het heeft onze solidariteit, maar wij zijn degenen die ervoor moeten boeten.’


  ‘We zijn hier goede mensen en niet allemaal verkrachters.’


  ‘Nu zullen ze wel gaan zeggen dat dit hier allemaal gebeurd is omdat we in Calabrië zijn, maar wij verdedigen ons mooie Calabrië tegen zulke beschuldigingen.’


  ‘Je moet je altijd alleen met je eigen zaken bemoeien. Dat is beter, want anders gebeuren er zulke dingen.’


  


  Het beschermingsprogramma


  WE ZIJN ALLEMAAL IN DE KEUKEN. Mijn vader, mijn moeder, mijn zusje en de advocaat. Ik. We zitten aan tafel. Niemand zegt iets.


  ‘Mevrouw, wilt u een kop koffie, een glaasje water, iets anders?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Nee, dank u.’ Mijn raadsvrouw antwoordt nauwelijks hoorbaar en maakt een gebaar.


  Er valt een nieuwe stilte.


  Na de aanklacht, het proces en de drie vonnissen ben ik nog niet vrij. Mijn nieuwe leven is nog niet begonnen.


  Nee.


  De vonnissen zijn van kracht bij het tribunaal. In het dorp heerst een andere wet.


  In de streek waar wij wonen, is zwijgen goud. Maar ik heb niet gezwegen.


  De gezinnen van de mannen die ik naar de gevangenis heb gestuurd, wonen bij mij in de straat. In de Via Garibaldi. De anderen wonen op een afstand van dertig, vijftig, honderd meter.


  De dreigementen zijn steeds hardnekkiger geworden. We gaan niet meer naar buiten. We geven alles aan bij de carabinieri. Doodsbedreigingen. Beledigingen. De vermoorde hond. Het bloed op het wasgoed. De telefoontjes.


  Ze zetten ons onder druk. Dat is hun vonnis. Dat is hun recht. Ze willen ons uit het dorp verjagen. Dat zijn geen loze woorden. Calabriërs praten weinig. Calabriërs zeggen niets.


  ‘Rosalba, willen ze ons hier weg hebben?’ roep ik.


  Iedereen kijkt me aan.


  ‘Anna Maria, de toestand is ernstig. De staat biedt je een beschermingsprogramma aan. Ik heb je al uitgelegd wat dat betekent. Een nieuwe stad, een nieuwe naam, de eerste tijd een inkomen. Je gaat alleen weg. Of jullie gaan allemaal. De hoofdcommissaris van Reggio heeft zes waarschuwingen uitgevaardigd op basis van de nieuwe wet op het stalken. Als ze bij je in de buurt komen, lopen ze groot gevaar. Je aangiftes zijn ingediend bij de kantonrechter. Wij hebben gedaan wat in onze macht ligt, maar als de overheid aanbiedt om jullie hier ver uit de buurt te beschermen, dan is dat een ernstige zaak. Aan de andere kant...’


  Mijn vader bemoeit zich ermee. ‘Maar mevrouw...’ We kijken hem aan. ‘Wij gaan daar niet naartoe. Omdat we niet een soort spijtoptanten zijn. Spijtoptanten moeten vluchten. Maar waarom zouden wij moeten vluchten? Mijn dochter heeft aangifte gedaan van wat er met haar gebeurd is. We hebben besloten haar te steunen, en nu gaan we vluchten? Wie zijn wij? Zijn wij soms maffiosi?’ Hij vraagt het zachtjes.


  Zodra hij zwijgt, neemt mijn moeder het woord.


  ‘En dan kunnen we hier nooit meer terugkomen als een familielid overlijdt, voor een bruiloft, voor een begrafenis... We verliezen ieder contact met de familie,’ kreunt mijn moeder, die elf zussen en nog eens twintig neven en nichten heeft.


  ‘Ik wil ook niet naar een andere stad. Wat moeten we daar beginnen? Het lijkt dan of we vluchten en of we die anderen hun zin geven na alles wat ze Anna hebben aangedaan. Zíj zouden moeten vluchten. Niet wij.’ Zelfs mijn zusje komt in opstand. Het gezin heeft gesproken. We zijn eensgezind.


  Rosalba spreekt ons niet tegen. Maar ze kijkt duister. Ik zeg niets.


  Iedereen wacht en wil horen wat ik ervan denk.


  Ik? Wat wil ik? Ik zou hier meteen weg willen gaan, het kan me niet schelen waarnaartoe. Ik zou weggaan. Maar met het hele gezin, niet alleen. En als zij willen blijven, blijf ik ook.


  ‘Het gaat om ons werk, het gezin, het huis, onze tradities...’ houdt mijn vader vol.


  ‘We zijn eenvoudige mensen. Wat moeten we in een grote stad beginnen?’ zegt mijn moeder spijtig.


  Ik neem het woord: ‘Rosalba, hier hebben we te maken met telefoontjes, dreigementen, een vermoorde hond en varkensbloed op het wasgoed. Maar ook als we ons in huis moeten opsluiten, ook als er iets... vreselijks gebeurt, wijzen we officiële bescherming af. Wij gaan hier niet weg.’


  


  Het dorp


  Nu zwijgen de stemmen. De mensen kijken alleen.


  Anna Maria wordt beveiligd. Een auto van de carabinieri met twee mannen erin staat tot acht uur ’s avonds voor het huis van het gezin Scarfò. Gedurende de hele nacht passeert er elk uur een snelle achtervolgingsauto. En die blijft steeds tien minuten staan. Als Anna, haar zusje of haar ouders het huis uit gaan, zijn ze niet meer alleen.


  Ze gaan nooit meer te voet. En ze mijden drukke plaatsen.


  


  De kleine gemeenschap van San Martino sluit zich af. De ramen zijn donker, de deuren vergrendeld.


  Het dorp bekijkt het meisje met de politiebewaking behoedzaam en verbaasd.


  


  De beveiliging


  ALS KRISTALLEN GLAZEN IN HET LAADRUIM van een schip. Zo leven we in mijn huis. Als kristallen glazen. Doodstil, trillend. Het ene dicht tegen het andere. We deinen met elke golf mee.


  De raadsvrouw heeft me heel lang proberen over te halen maar herhaalde steeds dat het mijn keuze was. Ik heb het beschermingsprogramma afgewezen. De commandant van de carabinieri in San Martino heeft me geholpen bij de opstelling van een aangifte wegens stalken tegen onze buren, die me bedreigen, en tegen iedereen die me uit het dorp wil verjagen. En mijn advocaat Rosalba heeft uitgelegd dat er een nieuwe wet is ter bescherming van vrouwen en in het algemeen van slachtoffers die door te hardnekkige dreigementen achtervolgd worden. Ik ben de eerste in Italië aan wie de overheid een beschermingsprogramma aanbiedt. Vandaar dat ik denk: ik moet dus écht bang zijn.


  Ik ga op het bed zitten en schrijf.


  Ik schrijf aan de Italiaanse president, aan de carabinieri en aan de rechter van het tribunaal in Palmi en vraag of ze mij en de rest van het gezin kunnen helpen aangezien we San Martino niet willen verlaten. Het is ons recht om in de streek waar we geboren zijn te blijven wonen.


  Ik vraag hun om ons hier, in onze streek, te helpen. In Calabrië. Ik heb aangifte gedaan. Zij hebben naar me geluisterd. Nu mogen ze me niet in de steek laten.


  Ik schrijf. De beslissing van de hoofdcommissaris om een waarschuwing te sturen aan zes personen, allemaal behorend tot wat inmiddels ook de kranten ‘de bende’ noemen, is een belangrijke stap geweest. Het is een precedent, want als zij me nu bedreigen en als ik daarvan aangifte doe, kunnen ze zelfs gearresteerd worden. De overheid heeft opnieuw gereageerd.


  Toch ben ik nog steeds bang. Toch schudden bij mij thuis ’s nachts de deuren en rinkelt de telefoon.


  Mijn leven en dat van de andere gezinsleden is in gevaar.


  


  Het is eind februari. De carabinieri hebben gebeld en willen me dringend spreken. Ik ga naar de kazerne in Taurianova, die sinds enige tijd een andere commandant heeft. Hij is een jongeman uit Emilia in het noorden maar kent Calabrië goed. Hij is altijd streng en heel formeel maar gaat meteen voor me aan het werk. Ik mag hem meteen.


  ‘Anna Maria, de carabinieri zullen je nooit in de steek laten.’


  Bij die woorden moet ik aan een film denken. Maar ik weet dat hij het meent, en dat het zo zal zijn.


  In het kantoor van de kapitein begint mijn hart wat sneller te kloppen.


  ‘Er is besloten om jou en je gezin bewaking toe te kennen. Ik ga me daar persoonlijk mee bemoeien.’


  Achter het grote, houten bureau in het kantoor van de kapitein staan boeken en lijstjes met foto’s van mannen in uniform en zilveren wapenschilden. Op deze afstand kan ik ze niet goed zien. En van emotie kan ik hem ook niet aankijken.


  ‘Wat betekent het dat iemand bewaking krijgt?’ vraagt de kapitein. Hij kijkt mij aan maar vraagt het aan de carabiniere die naast hem staat.


  De luitenant legt het me uit. Ook de luitenant is een officier. Ook hij is streng, maar wat minder dan de kapitein. En als hij begint te praten, kan ik me gelukkig een beetje ontspannen.


  ‘Anna Maria, vanaf dit moment zal een geblindeerde auto met twee carabinieri permanent jou en de rest van het gezin bewaken. Als jullie naar buiten willen, laat je dat weten, en dan gaan ze met jullie mee. ’s Nachts moeten jullie echter thuisblijven. Ik geef je mijn mobiele nummer voor het geval er iets is. Je zult zien dat alles weer op zijn pootjes terechtkomt. Het gaat snel voorbij. Je bent nu niet meer alleen. Je bent moedig geweest.’


  Ik geloof hen.


  Vanaf februari 2010 leef ik met de carabinieri.


  


  Het dorp


  Het dorp gaat op weg. De stappen zijn te horen. Snelle stappen, kleine stappen, slepende stappen en vastberaden stappen. Niemand zegt iets. Dat is niet nodig, en niemand heeft er zin in.


  Het dorp gaat de straat op. Het is zondag 7 maart 2010. Duizend mensen, meer dan de helft van de inwoners van San Martino di Taurianova, lopen met een fakkel in hun hand. Een spandoek opent de stoet: ‘Nee tegen het geweld.’ Maar er is ook nog een andere roep: ‘Nee tegen de criminalisering van het dorp.’


  Anna Maria is thuis. Ze gaat niet de straat op. Ook de rest van haar gezin zit thuis.


  


  De fakkeloptocht is voor haar. Maar zij is er niet bij.


  De fakkeloptocht is voor het dorp.


  De tv heeft het over San Martino. In het kleine centrum van de vlakte van Gioia Tauro zijn journalisten uit Rome en Turijn gearriveerd. Cameraploegen zijn gekomen om het verhaal te vertellen van een meisje onder politiebescherming, van een dorp dat van stalking wordt beschuldigd. ‘Het is het eerste geval in Italië,’ herhalen de krantenkoppen.


  Maar het dorp? Het dorp komt in opstand. ‘Wij zijn niet allemaal verkrachters... Wij veroordelen het geweld, uiteraard, maar nu Anna Maria aangifte heeft gedaan, worden we allemaal op één hoop gegooid, en de criminalisering van een heel dorp is net zo goed onrechtvaardig.’


  


  En wat heeft het dorp gedaan?


  Het dorp gaat met fakkels in de hand de straat op en laat Anna Maria binnen zitten.


  


  Met gelijke wapens


  IK WORD DOOR DE CARABINIERI BESCHERMD, maar kom het huis niet uit. Ik heb geen reden om naar buiten te gaan. Geen vrienden. Geen werk. Waarom zou ik naar buiten moeten gaan? Vaak denk ik aan de zee. Ik zou graag naar de zee willen gaan – de zomer nadert. Maar mijn lichaam... Ik ben aangekomen. Twintig of dertig kilo. Ik houd het niet eens meer bij. Volgens de dokters komt het door de stress. Ik wil mijn lichaam niet meer zien, voelen of aanraken. Daarom mishandel ik het. Negeer ik het. En verneder ik het zelfs.


  En zo vergaat me ook de zin om naar zee te gaan.


  Er zijn twee journalisten geweest. De ene is van Chi l’ha visto. Ik heb hem ontmoet maar wilde me niet voor de tv laten filmen. ’s Middags ga ik vaak naar Rosalba om met Ugo te spelen. Of ga ik naar tante Tiziana in Taurianova.


  Ook als ik eruit wil breken, is er maar één mogelijkheid: de weg van San Martino naar Taurianova en terug.


  De carabinieri die me beveiligen zijn er altijd. Ik zie het dak van hun auto vanuit mijn raam. Ze wisselen steeds. Het zijn aardige mensen. Sommigen weten waarom ik in gevaar ben. Anderen niet. Niemand stelt vragen. Mijn moeder kookt vaak ook voor hen.


  Zal het inderdaad op deze manier aflopen?


  Waren zij inderdaad mijn enige vrienden? Ik bedoel ‘hen’, de mannen van de bende. Want nu ik vrij zou moeten zijn, ben ik geïsoleerd, leef ik opgesloten in huis, ben ik gebrandmerkt en ben ik zonder rechterlijk vonnis veroordeeld.


  De situatie is verergerd nu iedereen de waarheid kent. Het lijkt wel alsof ik me vergist heb.


  En dus vraag ik me – al is het maar heel even – af wat beter was. Het antwoord is altijd hetzelfde en komt direct: het hier en nu zijn beter. Het gaat slecht met mij en met de rest van het gezin, maar het gaat beter. De gevangenis van mijn huis is beter dan die buiten het dorp, dan hun lichaam, dan de angst. Ook hier heerst angst, maar daar was het een angst waarop ik in stilte moest kauwen, tussen de aarde van het platteland en het stof op de matten van hun auto’s.


  Tegen de angst van tegenwoordig kan ik met open vizier strijden. Het is een gevecht met (bijna) gelijke wapens.


  


  Ik kopieer muziek op mijn mobieltje. Kijk tv. Heb nergens zin in.


  Ik luister naar de liedjes van mijn telefoon. Dat wil zeggen, ik luister bijna altijd naar één song: ‘September is niet genoeg om de zee te vergeten, de dingen die we tegen elkaar gezegd hebben. Wij zijn geen liefde die de zomer consumeert en een halve waarheid belooft...


  ... Aan een touwtje opgehangen voel ik me lopen, midden in een noodweer, en hoop dat jij passeert om me te redden...’


  


  Het dorp


  De stoet roept: ‘Nee tegen het geweld!’ De mensen willen dialoog, solidariteit, christelijke naastenliefde. Maar de stoet neemt geen standpunt in, verdedigt niet, omhelst niet, zoekt niet de waarheid.


  Het dorp vraagt stilte, vraagt rust, vraagt snelle vergetelheid.


  De stoet vraagt zich niets af. Zoekt geen antwoorden.


  Het dorp mort en voelt zich gekwetst.


  ‘Er schuilt zeker een kern van waarheid in wat ze gezegd heeft, maar ze vertelt niet alles,’ beweert de eerste stem.


  ‘Het zijn onze zaken niet. Gedane zaken nemen geen keer. Ik ga mijn eigen weg,’ antwoordt de tweede.


  ‘En ik wou dat ze ophield met klagen en zeggen dat iedereen het op haar voorzien heeft. Ze hangt het slachtoffer uit. Nu wil ze ’m smeren. Maar niemand doet haar iets. Niemand raakt haar aan. Intussen heeft ze de carabinieri zo’n beetje in dienst. Als we iets hadden willen doen, dan zouden we dat allang gedaan hebben...’ aldus de derde.


  ‘Onze gemeenschap is beledigd, gebrandmerkt, belasterd,’ herhaalt het koor.


  Zo klinken de zandkorrels van het gefluister tijdens de stille fakkeloptocht.


  


  Ik ben Malanova


  IK KIJK NOOIT IN DE SPIEGEL. Het lukt me niet om naar mijn lichaam te kijken. Jarenlang is het niet van mij geweest maar van hen. Ze hebben het gebruikt. In het begin heb ik gevochten. Alle andere keren ben ik in een schulp van plastic gekropen. Mijn lichaam konden ze nemen. Ik ben altijd gevlucht. Ik ben gevlucht achter mijn blik, waar ze me niet konden vinden. Ik ben zo ver gevlucht dat ik verdwaald ben.


  Ik kon niet meer buiten de omhulling treden die ik voor mezelf geschapen had. Voor me uit zag ik alleen een straat van glas en aardewerk, en ik droeg geen schoenen, was niet beschermd, liep op blote voeten. Waar had ik naartoe kunnen gaan? Jarenlang ben ik onbeweeglijk gebleven en heb ik geleden. En toen ik mijn lichaam terugkreeg, heb ik het geweigerd. Ik werd geconfronteerd met een omhulsel dat ik niet herkende. Vandaar dat ik niet in de spiegel kan kijken.


  In dit verhaal zijn twee dingen afwezig: mijn lichaam en hun gezicht. Ik heb het meermalen geprobeerd maar kan ze niet beschrijven. ’s Nachts droom ik vaak van hen, maar niet van hun gezichten, wel van de geur van aarde en sinaasappels, van zweet en van sigaretten. Ik droom van hun stemmen, het eelt op hun handen en hun prikkende baard. Hun huid, die me de adem beneemt. Hun gezichten zijn niet van belang. Het zijn mannen als vele anderen. De ene draagt een bril, de andere is kaal, weer een andere heeft krulhaar en een snor. ­Iemand slaat zijn blik altijd neer of heeft lange tanden of heeft droge lippen.


  


  Sommigen komen in opstand uit angst, anderen omdat ze moedig zijn. De ene zet zijn leven voort omdat hij het diepste punt heeft bereikt en het moment is gekomen om weer op te krabbelen. Anderen hebben dromen.


  Ik heb geen puberteit gekend. Ik ben opgebruikt. In deze jaren ben ik het gevoel voor tijd kwijtgeraakt. De dagen zijn allemaal onverbiddelijk identiek geweest en de nachten heb ik altijd wakend doorgebracht.


  En toen ik ‘ho’ zei, deed ik dat uit liefde voor mijn zusje. Liefde voor mezelf had ik niet meer. Heb ik ook nooit gehad.


  Dat is het enige wat ik mezelf verwijt.


  Ik heb nooit genoeg van mezelf gehouden.


  Niemand heeft me dat geleerd, en ik ben niet in staat geweest om te leren van mezelf te houden.


  In mijn hoofd huist geen liefde, alleen de vermoeide echo van hun vervloekingen. Ze laten me niet met rust. Net als de standbeelden van ijs in de eerste nacht. Ze verdorren mijn dromen en ondermijnen mijn energie.


  ‘Malanova.’


  Door dat woord ging ik me nog slechter voelen.


  Voor mijn dorp ben ik Malanova, dat wil zeggen: slecht nieuws, de vervloekte. En ze willen mij evenmin zien, toelaten en begrijpen als al het andere slechte nieuws. Het is gemakkelijker om me op afstand te houden alsof ik een pestlijder ben. Alsof ik hun millennia oude evenwicht aan het wankelen kan brengen.


  Ik haat dat woord. Ik haat het met heel mijn hart.


  ‘Malanova.’


  Het is een vervloeking. Het is wat ze me sinds de dag van de aangifte en in de jaren van het proces hebben willen laten voelen.


  Ik ben twee keer verkracht. De eerste keer door de bende. De tweede keer door wie me heeft geïsoleerd, vervloekt, bedreigd, door wie ik me smerig, ontoereikend en verkeerd ben gaan voelen.


  Mijn dorp heeft me ‘slecht nieuws’ genoemd.


  Dat was het doopsel van mijn afwijzing en uitsluiting.


  ‘Malanova.’


  Het klinkt als de naam van een ster. Een ster die plagen en verwoesting brengt. Een ster die licht en leven opzuigt, alles verslindt en niets achterlaat.


  Als ik daaraan denk, begin ik te beven.


  Vanzelf.


  Ik stel me een punt in het heelal voor en zie hoe het licht aan de hemel verzwolgen wordt. Ik heb het koud.


  Ben ik inderdaad slecht nieuws?


  Ik wil die vervloeking – dit boze oog, dit onheil – van me afschudden en weer vrij zijn.


  Ik wil leren om van mezelf te houden en weer te geloven in de sterren, die ik zie vallen en waarbij ik een wens doe. Er is maar één manier om dat te doen. Beginnen op het punt waarop de vervloeking ophoudt. Beginnen met het slechte nieuws.


  En dus herhaal ik de formule van mijn bevrijding: ‘Ik ben slecht nieuws voor wie me misbruikt heeft, want ik zal alleen ten overstaan van de waarheid zwijgen. Ik ben Malanova voor wie niet in de kracht van vrouwen gelooft. Ik ben slecht nieuws voor al die moeders en vrouwen die uit angst, gewoonte en onwetendheid hun man en kinderen verdedigen. Ik ben slecht nieuws voor wie in mijn streek te bang is om aan te klagen, het zwijgen te verbreken, te veranderen. Ik ben Malanova omdat ik de liefde zoek.’


  


  Het dorp


  Het plein is verlaten. Alleen de kerk vult de ruimte en lijkt te leven. Het plein ademt traag op het beierende ritme van de kerkklokken. Een man in het zwart komt uit een zijstraat. Hij loopt slepend en ziet niemand. Even later is hij weg. Het plein zwijgt weer. Een geel licht vult de sfeer van verwachting.


  In San Martino di Taurianova komen nooit vreemdelingen. En niemand gaat er ooit weg.


  Het dorp lijkt roerloos.


  


  Epiloog


  DIT WAS HET VERHAAL van de dertienjarige slet. Nu weet u alles. Of bijna alles. In elk geval weet u genoeg om het te begrijpen. We hebben het eind bereikt.


  Zoals u gezien hebt, speelt heel mijn verhaal zich in San Martino af. Het plein met de kerk, de spoorbaan, de straten van het dorp. Ik vraag me nog steeds af uit hoeveel straten mijn dorp bestaat. Vijftig? Honderd? Meer niet. Ze zijn hier altijd en allemaal: tussen de velden met mandarijnen en de velden met olijven. Een streek die is geboren en getogen in een ruige, onbedwingbare, machtige natuur plus een hoopje huizen. De zon die hier in mei de velden overspoelt, verbrandt alles in juli.


  Dit is Calabrië. Land van uitersten. Land waar de geest van de mensen op de landerijen lijkt: ze hebben zich versterkt als verdediging tegen de natuur en de andere mensen.


  Dit is het land van de wind en de stilte.


  En het land van de eer. Maar wat betekent het woord ‘eer’? Het betekent: ‘geschonden eer’. Alleen de eer van vrouwen betekent niet veel. Veel meer telt de verdediging van de familie-eer. En de eer van de streek. En het zwijgen.


  Ik voel me schuldig jegens mijn familie vanwege het leven dat ik tegenwoordig moet leiden. Maar ik zou niets anders doen dan wat ik gedaan heb op de dag van de aangifte.


  Ik verdraag het niet dat ik mijn vader werkloos thuis zie zitten. Hij mijdt mijn blik. Ik probeer niet naar mijn moeder te kijken. Ze wil hem niet boos maken en ze probeert me te beschermen. Mijn hart doet pijn als ik mijn zusje streel en weet dat ze net als al haar leeftijdsgenoten het liefst een vast vriendje zou willen hebben en in plaats daarvan opgesloten zit in huis.


  De dreigementen zijn in 2002, direct na de aangifte, begonnen. Acht jaar angst en isolement.


  In het begin dacht zelfs ik dat ik me vergist had. Maar zo is het niet. Dat zullen ze me nooit wijs kunnen maken.


  Advocaat Rosalba staat aan mijn kant en dat doen ook de carabinieri. Ik heb drie processen moeten voeren of zelfs vier. Als ze in beroep gaan, begint misschien het vijfde.


  Ik heb het beschermingsprogramma afgewezen en leef sinds drie maanden met bewaking. Ik weet niet hoe lang dat zal duren. Een leven met bewaking is niet makkelijk. Het is niet makkelijk om altijd en overal te moeten waarschuwen, uitleggen en motiveren.


  Ik beweeg me in dit huis. Mijn bed. Dat van mijn zusje. De keuken. De oven. Het badkamertje. De binnenplaats. Het hondenhok. Mijn bed.


  Ik besta alleen uit verleden. Nu ben ik moe. Ik wil de toekomst in. Ik ben vierentwintig. Ik wil een computer kopen en het internet leren gebruiken. Ik wil een auto kopen, al is het maar een tweedehands, en werk zoeken in Taurianova, wie weet in Gioia Tauro of misschien zelfs in Reggio.


  Als ik werk en een inkomen heb, kan ik een huis zoeken en zorgen dat mijn zusje bij me komt wonen. Als mijn vader en moeder in San Martino willen blijven, dan moet dat maar. Voor mij is het genoeg dat mijn zusje komt.


  


  Ik bekijk de foto van de carabiniere in mijn portefeuille. Die ik uit de krant heb geknipt. Ik hoop hem snel door een echte foto te kunnen vervangen.


  Iedereen prijst mijn moed. Er zijn heel veel journalisten bij ons thuis op bezoek gekomen en ik ben op de tv geweest. Ik weet alleen dat ik, het poppetje, mijn poppen en knuffels te vroeg heb moeten opgeven en dat ik nooit een jong meisje heb kunnen zijn.


  Tegenwoordig wil ik vrouw zijn. Ik kan niet ook dát aan de bende afstaan.


  Ik denk nog steeds vaak aan de woorden van de kantonrechter: ‘Hebt u zich nooit aan een man gegeven met de blijdschap dat u dat kon doen?’


  Ik weet niet precies wat dat betekent, maar in wezen ben ik maagd. Ik heb de liefde nooit ervaren. Daar droom ik van. Ik droom dat ik een vrouw ben, zonder angst.


  


  ... Buiten het dorp


  Het is de lente van 2010. Na een week regen schijnt de zon. De eerste zon van mei. Anna gaat naar buiten. Ze waarschuwt de carabinieri.


  ‘Jongens, we gaan.’ Ze draagt een donkere spijkerbroek en een blauw T-shirt.


  ‘Waarnaartoe? We moeten het tegen de commandant zeggen. Gaat u alleen? Hoe lang blijven we weg?’ vraagt de brigadier. Het is een broodmagere jongen, en dit is pas de tweede keer dat hij met Anna Maria werkt. Hij is heel gewetensvol.


  ‘Ja, alleen ik,’ zegt Anna zonder veel uitleg. Ze stapt in.


  De carabiniere achter het stuur start de motor.


  ‘Ik weet niet hoe lang we wegblijven.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt de magere carabiniere opnieuw.


  ‘Vandaag gaan we naar zee.’


  


  Anna Maria wandelt over de zeeweg van Palmi. Ondanks de lente is het koud. Achter haar lopen twee mannen, twee silhouetten, nooit te dichtbij maar ook nooit ver weg.


  Anna Maria blijft staan. Het water spoelt over haar schoenen. Ze trekt ze uit. Ze loopt over het zand en speelt met de golven. De carabinieri staan stil en wachten haar op aan het eind van het strand.


  


  Anna Maria wil vandaag niet denken aan de dreigementen, aan de angst en aan het feit dat haar huis een gevangenis is geworden. Of aan het dorp. Michele Iannello is een paar dagen eerder uit de gevangenis gekomen. Hij heeft zijn straf uitgezeten. Alles keert naar de normaliteit terug. San Martino wil niets liever dan vergeten.


  Straks zijn ze weer echtgenoten, verloofden, vaders, broers.


  En Anna?


  Ze vraagt zich al maanden af: wat ga ik nu doen?


  Ze weet het niet. En alles is nog erg verward. Ze heeft haar slavendrijvers aangeklaagd om haar vrijheid te herwinnen, maar ze is niet vrij. Ze heeft moed gehad en ze hebben haar geloofd. Maar dat is niet genoeg geweest. Want ze is nog steeds alleen.


  Anna is een vechter, maar nu breekt het moeilijkste moment van het gevecht aan. In de drie jaar dat zij ervan afzag om een meisje te zijn, in de drie jaar dat de bende haar leven beheerste, heeft ze een enorme kracht getoond en wist ze te overleven. Nu moet ze die kracht gebruiken om te léven.


  


  Sommige verhalen worden verteld ondanks het feit dat ze pijn doen. Niemand zou ze willen lezen. Maar ze worden opgeschreven opdat niemand ze hoeft mee te maken.


  Anna Maria wil met de rest van het gezin onder de Calabrische zon in haar dorp blijven.


  Deze kleine vrouw heeft haar verhaal verteld omdat ze nog steeds in zichzelf en haar streek gelooft.


  


  Anna Maria loopt over het zand, daar waar de aarde verandert in zee, totdat de zon ondergaat. Voor haar en achter haar. Als de hemel de laatste lichtstraal opslokt, blijft ze staan. Ze maakt haar voeten schoon en trekt haar schoenen weer aan.


  De carabinieri zijn vlak achter haar.


  ‘Bedankt. We kunnen weg.’


  ‘Gaan we naar huis?’ wil de brigadier weten.


  Anna glimlacht.


  ‘Ja. Maar om echt thuis te kunnen komen, moet ik eerst weggaan. Het moment is aangebroken.’


  De carabiniere begrijpt het niet maar stapt met zijn collega in de auto. Vlak daarna komt ook Anna. Het is avond. Ze vertrekken. In de richting van San Martino di Taurianova.


  Anna trotseert het donker en richt haar blik op elk huis, elke straat, elk stukje hemel. Ze scheurt ze los en steelt ze een voor een. Om ze te bewaren. Om ze niet te vergeten. Om er zeker van te zijn dat ze bij haar terugkeer de weg nog weet. Eind juni 2010 is Anna Maria Scarfò bereid te verdwijnen. Acht jaar en vier processen na de aangifte zijn de dreigementen nog steeds niet verstomd.


  Voor de tweede maal in haar leven besluit ze te zeggen dat het genoeg is geweest.


  Ditmaal zegt ze het tegen haar dorp.


  Ze tart het niet. Verzet zich niet. Veroordeelt het niet. Laat het in de steek. Dat is haar ultieme daad van verzet. Van vrijheid.


  Anna gaat uit San Martino di Taurianova weg. Ze verlaat het ouderlijk huis. De kamer met de twee kleine bedden. De knuffels die nog in de kelder liggen. De velden met mandarijnbomen. De spoorweg. Jezus en het Mariabeeldje. Het borduurwerk dat nooit is afgemaakt. Diana is intussen groot geworden en Sissi ligt op het veld achter het huis begraven. Het nieuwe broekpak dat ze nooit gedragen heeft. Haar moeder. Haar vader.


  Ze probeert haar zusje mee te nemen. Maar dat verhinderen ‘technische problemen’, zoals ze zeggen. Misschien ziet ze haar ooit nog eens terug. Nu vertrekt ze alleen. Voor haar is niets zo angstaanjagend als weggaan, want ze is nu alleen, ver van alles wat vierentwintig jaar lang haar leven, haar ouderlijk huis, de rest van het gezin is geweest.


  


  ‘Ik vlucht niet. Ik ga weg om terug te komen... als ik sterker ben. Ik geef me niet over,’ herhaalt ze tegen haar moeder. De auto van de carabinieri wacht op de binnenplaats.


  Aurora kust haar. Op haar voorhoofd. Haar man staat zwijgend op de drempel van het huis. Anna’s zusje heeft zich in haar kamer opgesloten. Achter het raam is alleen haar profiel te zien. De kin van het meisje hangt op haar borst.


  


  Anna Maria Scarfò verlaat San Martino di Taurianova op 15 juli 2010.


  


  Opmerking


  DIT BOEK IS GEBASEERD op het ware verhaal van Anna Maria Scarfò, dat uit haar mond is opgetekend. Het is haar waarheid, en die heeft ze ook in de rechtszaal verteld.


  Domenico Cucinotta, Michele Iannello, Domenico Iannello, Domenico Cutrupi, Serafino Trinci en Vincenzo La Torre zijn door de rechter tot gevangenisstraffen veroordeeld omdat ze haar misbruikt hebben.


  Het proces tegen Antonio Cutrupi, Maurizio Hanaman, Giuseppe Chirico, Fabio Piccolo, Antonio Cianci en Vincenzo Minniti loopt echter nog. Totdat de uitspraak definitief is, zijn ze voor de wet onschuldig.


  Van alle bedreigingen in de cursieve delen van het boek is door Anna Maria of haar ouders bij de carabinieri aangifte gedaan; de kantonrechter heeft vonnissen uitgesproken over mensen die Anna Maria Scarfò in die jaren hebben lastiggevallen. De vonnissen zijn voor de hoofdcommissaris van Reggio Calabria aanleiding geweest om – op basis van de splinternieuwe wet op het stalken – waarschuwingen uit te vaardigen tegen de mensen die Anna bedreigden, en de overheid heeft haar vervolgens door carabinieri laten beschermen.


  Maar San Martino di Taurianova is niet het dorp van de bende. Elke burger is aan zijn eigen geweten verantwoording schuldig over hoe hij in die elf jaar tegenover Anna Maria Scarfò heeft gestaan.


  


  Dankwoord


  IK DANK ALLE CARABINIERI die altijd over me waken en dankzij wie ik ontdekt heb wat Kerstmis, een verjaardag en een normaal leven zijn. Ze zijn mijn bewaarengelen. Ik dank ook mijn zusje en mijn ouders, die achter me zijn blijven staan, ook toen hun leven een nachtmerrie werd. En ik dank mijn raadsvrouw Rosalba Sciarrone.


  Anna Maria Scarfò


  


  IK DANK ANNALISA MARONI, die als eerste op mijn blog iets over Anna zei. Ze wilde dat haar verhaal niet in het vergeetboek zou raken maar kon niet vermoeden dat het een boek zou worden: dit boek. Ik dank Rosalba Sciarrone voor haar tijd en aandacht en voor haar hulp bij de reconstructie van Anna’s wederwaardigheden in de rechtszaal.


  Bijzonder dankbaar ben ik de carabinieri van de compagnie in Taurianova, op de eerste plaats voor hun dagelijkse inspanningen maar ook voor hun beschikbaarheid en hulp tijdens mijn research. Voorts dank ik de carabinieri van de sectie bewakingen in Napels.


  Dank ook aan de zus en de ouders van Anna Maria, die me in hun huis hebben ontvangen.
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