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    Voor Cathy

  


  
    Proloog


    


    


    De cliënt zat in een kamer van tweeënhalf bij tweeënhalf naar een grote confrontatiespiegel te kijken die uitzicht bood op een vlakke, gladde duisternis. Uit de speakers in de wanden klonk een nerveus gelach dat telkens werd onderbroken door een droge kuch, maar de cliënt hoorde het niet omdat hij de oordopjes had ingedaan die voor hem waren klaargelegd.


    Hij wierp een blik op zijn horloge. Drieëntwintig uur twintig. Hij was hier nu drie uur en hij zat aan zijn tweede glas whisky. Het raamloze vertrek was gelambriseerd met oud, lichtgrijs gebeitst hout en was duur ingericht. De stoel was een Arne Jacobsen en op de vloer lag een antieke pers. De verchroomde huisbar was voorzien van dure sterkedrank, een pinot noir en een fles sancerre in een beslagen koeler. Aan het plafond hingen vier conische, gematteerd nikkelen lampen en het graveersel van de kristallen whiskyglazen ving het licht in schitterende stervormige motieven. Op de onderste plank van de bar knipperde het rode lampje van een dvd-recorder.


    De cliënt was het hoofd beveiliging van een grote Amerikaanse elektronicafabrikant. Zijn salaris was niet van dien aard dat hij vertrouwd was met dit soort luxe, maar dat waren de mensen voor wie hij werkte wel, en ze zaten op zijn telefoontje te wachten. Het had hem een week onderzoek en netwerken gekost om een afspraak in een restaurant in Little Italy te regelen met een onberispelijk geklede, perfect verzorgde maffiabaas die Carmine Delanotte heette en hem onder het genot van een fles bartolo en twee dubbele espresso’s had uitgehoord voordat hij hem uiteindelijk het internetwachtwoord en Geigers naam had gegeven, al was het evident dat het geen echte naam was. Met het wachtwoord had hij toegang gekregen tot Geigers website, DoYouMisterJones.com, en toen hij Delanotte als referentie had opgegeven was het verder snel gegaan. Eerder die avond had de cliënt zijn doelwit – Matthew Gant, een van de jongens van de afdeling Research & Development van zijn bedrijf – uit een garage geplukt en volgens de instructies die hij had gekregen naar dit anonieme gebouw aan Ludlow Street gebracht.


    Toen de cliënt Geiger eindelijk te zien had gekregen, in deze kamer, was het eerste wat hem was opgevallen dat de man zelden met zijn ogen knipperde. De cliënt ging prat op zijn koelbloedigheid, maar Geiger had hem nerveus gemaakt met de zijdezachte, kalme toon van zijn stem en zijn onbeweeglijkheid. Geiger had ovale ogen in een scherp, hoekig gezicht. Zijn lichaam zag er mager en pezig uit, alsof hij hardliep of aan vechtsport deed. En hij helde iets opzij, alsof zijn skelet op geheel eigen wijze met de zwaartekracht omging.


    Hij had echt iets vreemds, maar wat kon je ook verwachten van iemand in Geigers branche? De cliënt had de gekste verhalen gehoord. Geiger was een psychopaat die een zware straf had uitgezeten, Geiger was een afvallige agent van de National Security Agency, Geiger was een geschifte telg uit een rijke familie die het niet om het geld deed, maar voor de kick. Het enige wat steeds terugkwam, was dat hij de beste was. Toen ze elkaar een hand gaven, had de cliënt gezegd: ‘Ze zeggen dat je de beste bent, en we hopen dat het waar is. De gegevens die Matthew naar ons idee heeft gestolen zijn miljoenen waard.’


    Geiger had hem uitdrukkingsloos aangekeken.


    ‘Ik handel niet in hoop,’ had hij gezegd, en toen was hij weggelopen.


    De ruimte aan de andere kant van de spiegel was het eerste uur zwart geweest. Het enige wat er te horen was, waren Matthews uitbarstingen van bravoure en verontwaardiging. Toen hadden Geigers gedempte woorden de cliënt door de speakers bereikt, alsof een geest zijn opwachting maakte.


    ‘Hou je mond, Matthew. Je mag niets meer zeggen.’


    De cliënt had nog nooit iemand zo luid horen fluisteren. Toen waren de lichten aangegaan. De cliënt had Geiger achter het glas in een kale kamer tegen een muur geleund zien staan, gekleed in een zwarte trui en een ruimvallende zwarte broek. Elk oppervlak van de kamer was bedekt met wit linoleum, en tientallen kleine spotjes in de muren en het plafond hadden alles in een verblindend licht gezet. Aan de wanden links en rechts van het glas hingen kleine videocamera’s op dertig centimeter van het plafond. Na een tijdje waren de ogen van de cliënt hem gaan bedriegen: de hoeken van de kamer leken geleidelijk te verdwijnen, tot Geiger in de lucht leek te zweven, een zwart, bewegingsloos silhouet in een lichtend, albasten tableau.


    Midden in de kamer zat Matthew in een antieke kappersstoel van rood leer met glimmend chroom en porselein. Riemen van gevlochten metaal waren om zijn middel, borst, enkels en polsen geslagen, en wanneer hij bewoog, verschoten er schitterende sterren van licht over het vlechtwerk. Zijn gezicht was asgrauw, met rode plekken op zijn wangen. Zijn borst en voeten waren bloot.


    Geiger had een halfuur zwijgend naar Matthew gekeken. Om de tien minuten richtte hij zich op en liep een rondje door de kamer. Hij liep een beetje mank, maar het leek alsof hij het in zijn motoriek had opgenomen, waardoor het geen gebrek meer leek – het zag er natuurlijk uit, voor hem. Matthews ogen volgden hem telkens wantrouwend wanneer hij zijn ronde deed.


    Toen had Geiger de stoel een duw gegeven, zodat hij langzaam begon rond te draaien, en was vertrokken. De lichten waren weer uitgegaan en uit de speakers klonk een reeks geluidsfragmenten van telkens een paar minuten lang: een verkeersopstopping met claxons en gierende banden… een vrouw die vals neuriede… het tokkelen van een enkel akkoord op een ontstemde gitaar… een telefoon die rinkelde, ophield, opnieuw rinkelde… en ten slotte het nerveuze gelach en de kuch. Toen het begon had Matthew ‘godskolere!’ geroepen, maar vervolgens had hij gezwegen. Halverwege de geluidsopname had de cliënt de oordopjes ingedaan.


    Nu gingen de spotjes weer aan en Geiger kwam terug. Hij ging met zijn handen op zijn rug naast Matthew staan, die hem met onverhulde woede aankeek. De cliënt deed de oordopjes uit.


    ‘Matthew,’ zei Geiger, ‘doe je ogen dicht.’


    Matthews gezicht verstrakte nors, maar hij deed wat hem werd gezegd.


    ‘Goed. Stel je nu voor dat je in een lege put bent gevallen. Het is pikdonker daar beneden. Je ziet geen hand voor ogen. Het enige wat je hoort, is je ademhaling. Je hebt pijn. Misschien heb je je enkel gebroken, of je pols.’


    Geiger zweeg een paar seconden, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat Matthew zichzelf hoorde ademen in het ondoordringbare duister waarin hij was opgesloten.


    ‘Je ziet lichtflitsen van de pijn. Je proeft bloed in je mond. Je steekt je armen uit en tast om je heen. De wand van de put is koud, vochtig en glad. Nog geen barstje of kier waar je greep op kunt krijgen. Zie je jezelf daar op de bodem van die put, Matthew?’


    De cliënt voelde een koude rilling over zijn rug lopen. Híj kon Matthew daar beneden zien.


    ‘Je probeert je kalmte te bewaren. Je roept om hulp. Je zegt tegen jezelf dat íémand je toch moet horen, maar na een tijdje dringt het tot je door dat je daar beneden waarschijnlijk zult sterven. En zodra die gedachte heeft postgevat, begint iets in je inderdaad af te sterven. Niet je lichaam, maar je geest. Begrijp je wat ik bedoel, Matthew?’


    ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen, man… Ik weet niet wat je van me wilt!’


    ‘Matthew, ik had gezegd dat je je mond moest houden. Je hoeft alleen maar ja te knikken of nee te schudden. Weet je nog dat ik dat tegen je heb gezegd?’


    Matthew keek in Geigers starre ogen en knikte. Geiger haalde zijn handen van zijn rug. Hij hield een draadloze microfoon en een koptelefoon vast. Hij zette de koptelefoon stevig op Matthews hoofd.


    ‘De Sennheiser 650,’ zei hij. ‘Ik vind hem beter dan de akg. De geluidsbeleving is gelaagder. Doe je ogen dicht, Matthew.’


    Matthew gehoorzaamde. Zijn adem stokte in een hijgerige zucht en zijn oogbollen flitsten nerveus heen en weer onder zijn oogleden.


    Geiger hief de microfoon en praatte er zacht in terwijl hij door de kamer drentelde. Hij deed de cliënt denken aan zo’n zelfhulpgoeroe op tv, maar dan met slechts één toeschouwer.


    ‘Kun je me goed verstaan?’ vroeg Geiger.


    Matthew knikte.


    ‘Mooi zo. Goed, terug naar de put, Matthew. Ben je er?’


    Matthew slikte, zijn adamsappel schoof op en neer en hij knikte opnieuw.


    ‘Goed.’ Het woord klonk de cliënt in de oren als een zacht gebed. ‘Het is belangrijk dat je echt gelooft dat je in die put zit, Matthew, want dit is geen psychologisch spelletje. Jij zit op de bodem, en ik ben je enige uitweg. Ik ben het touw dat je misschien wordt toegeworpen en de handen die je omhoog kunnen trekken.’ Hij legde vriendelijk een hand op Matthews schouder en Matthew verstijfde. ‘En het enige waarvoor het touw naar beneden wordt gegooid, is de waarheid.’


    De cliënt leunde naar voren.


    ‘Het is iets schitterends – de waarheid. De enige volmaakte schepping van de mens. En ik herken de waarheid als ik die hoor. Niet dat ik zo’n sterke intuïtie heb, of zo opmerkzaam ben, maar ik heb zoveel leugens gehoord dat ik het weet wanneer de waarheid boven water komt.’


    Geiger hield zijn gezicht dicht bij dat van Matthew en de cliënt zag dat Matthew zijn kaakspieren spande.


    ‘Toscanini heeft eens gezegd dat hij het kon horen als één snaar van één viool tussen alle strijkers in een orkest vals was. Hij had geen absoluut gehoor, maar hij had miljoenen en miljoenen noten gehoord, en daardoor kon hij meteen horen wat zuiver klonk en wat niet.’ Geiger ademde in. ‘Dus, Matthew… niet tegen me liegen.’


    Matthew sperde zijn neusgaten open als een veulen dat rook bespeurt. Geiger bracht zijn gezicht nu zo dicht bij dat van Matthew dat hun lippen alleen nog van elkaar werden gescheiden door de microfoon.


    ‘Heb je me gehoord? Niet tegen me liegen!’ riep hij.


    De geluidsaanslag door de koptelefoon maakte dat Matthew zijn hoofd met zoveel kracht wegtrok dat de cliënt bang was dat hij zijn nek zou breken. Zijn ogen vlogen open, zijn mond rekte zich uit tot een spelonkachtige cirkel en zijn gejank hield minstens vijf seconden aan en ging toen over in een kinderlijk gekreun.


    Geiger hield zijn hoofd schuin en de cliënt hoorde zijn nekwervels kraken. Toen draaide Geiger zijn hoofd naar de andere kant. Er klonk weer gekraak. De cliënt probeerde Geigers gezicht te lezen, maar kon er geen enkele emotie op onderscheiden.


    ‘Matthew,’ zei Geiger, ‘je moet je ogen dichthouden, ophouden met kreunen en opletten. Knik maar als je dat kunt.’


    Matthews gekreun bleef in zijn keel steken. Hij hief zijn hoofd, knikte in een povere, marionetachtige reactie en liet zijn ogen dichtvallen.


    ‘Goed… Er zijn allerlei toepassingen van pijn voor specifieke doeleinden – voornamelijk lichamelijke, psychische en emotionele pijn. Binnen die categorieën zijn weer veel subcategorieën. Op lichamelijk gebied hebben we geluid…’


    Hij tikte met zijn knokkels op de microfoon en Matthew gaf een ruk met zijn hoofd. Zijn ogen vlogen weer open.


    ‘Ogen dicht!’


    Matthew jankte. Geiger legde zacht een vingertop op Matthews trillende oogleden en drukte ze dicht. Toen zette hij zijn duim op een plek een centimeter of vijf links van Matthews borstbeen.


    ‘We hebben druk…’


    Geiger hield zijn duim stijf en duwde hem zonder zichtbare krachtsinspanning in Matthews borst. Matthew kermde schor en ontblootte zijn tanden in een pijnlijke grimas. De cliënt keek verbijsterd toe en voelde nieuwsgierig aan zijn eigen ribben.


    ‘We hebben botte kracht…’


    Geiger hief zijn gebogen arm. Zijn onderarm zwiepte als een springveer opzij en zijn elleboog raakte Matthew vol in zijn borst. De lucht werd uit zijn longen geperst en hij snakte naar adem.


    ‘We hebben penetratie, snijden in vlees…’ Geiger zweeg even. ‘Maar dat is mij te middeleeuws,’ vervolgde hij. ‘Hoewel…’


    Zijn hand verdween achter zijn oor en haalde iets tevoorschijn. Het was glanzend, van zilver, tien centimeter lang en onmeetbaar dun.


    ‘Doe je ogen open.’


    Matthews oogleden schoven omhoog. Het wit van zijn bruine ogen was rood dooraderd.


    ‘Weet je wat dit is?’


    Matthew tuurde naar het ding tussen Geigers duim en wijsvinger en schudde zijn hoofd. De cliënt knikte onwillekeurig. Hij had een verschoven tussenwervel gehad en alles geprobeerd om de pijn te verlichten. Hij wist wat het was.


    ‘Dit is een acupunctuurnaald. De belangrijkste functie van zo’n naald is prikkels die het brein als pijn identificeert tegenhouden op hun reis door de zenuwbanen, maar je kunt er ook pijn mee veroorzaken.’ De naald blonk als het minuscule zwaard van een speelgoedheld tussen zijn vingers. ‘Mijn werk kent vormen van ironie die je onmogelijk kunnen ontgaan.’


    Hij zei het zonder een greintje humor of dreiging, en de afwezigheid van beide maakte dat de nekharen van de cliënt overeind gingen staan. Geiger pakte Matthew met zijn vrije hand bij zijn haar. Een kefje ontsnapte uit Matthews mond – geen reactie op pijn, maar een reflexmatige blaf van erkenning van wat er ging komen – en Geiger stak de naald behendig tussen twee van Matthews nekwervels. Matthew vertrok geen spier, en zijn ogen lieten Geigers onverstoorbare gezicht niet los.


    ‘Het is een feit dat de mens opvallend kwetsbaar gebouwd is. Deze naald is lichter dan een veertje van een mus, Matthew. Hij zou buigen onder het gewicht van de traan van een kind op de punt.’


    Hij bewoog de naald iets heen en weer, wat Matthew een riedel schrille kreten ontlokte, en trok hem weg. Het gekerm stopte. Tranen stroomden over Matthews wangen en hij ademde gejaagd en oppervlakkig.


    ‘Dan hebben we nog manipulatie van gewrichten, het gebruik van extreme hitte en kou, het gedwongen innemen van vloeistoffen… Weet je, Matthew, ik zou dagen met je bezig kunnen blijven zonder in herhaling te vervallen.’ Hij pakte de koptelefoon van Matthews hoofd en legde hem samen met de microfoon op de vloer. ‘Wat psychische pijn betreft, denk ik dat je zo gevoelig bent voor lichamelijke prikkels dat we dat terrein niet hoeven te verkennen. En wat emotionele pijn aangaat… Volgens je dossier ben je alleenstaand, zonder banden, enig kind van overleden ouders, dus daar zie ik geen heil in. Je gelooft het misschien niet, Matthew, maar je mag van geluk spreken.’


    De cliënt zou willen dat Geiger op Matthew inbeukte tot hij bekende en het achter de rug was, zodat hij zijn telefoontjes kon plegen en naar huis kon gaan, maar bij zijn kennismaking met Geiger had hij al aangevoeld dat het anders zou verlopen.


    ‘Ik vraag je nog niets, Matthew, want ik zie dat je er nog niet aan toe bent om de waarheid te vertellen en ik wil je niet laten liegen.’


    ‘Vraag verdomme maar wat je wilt. Ik… ik kan je niet vertellen wat ik niet weet.’


    ‘Dat is waar,’ zei Geiger. ‘Niet dat het ter zake doet, maar het is waar.’


    De cliënt kwam op een idee en zijn maag verkrampte. Was het mogelijk dat Matthew de waarheid sprak? Was het mogelijk dat iemand anders de gegevens van Research & Development had gestolen? Alles had naar Matthew gewezen, maar…


    ‘De put, Matthew,’ zei Geiger. ‘Je bent in de put, dus doe je ogen dicht.’


    Geiger hield zijn handen ter hoogte van zijn heupen en wriemelde met zijn vingers in de lucht. De cliënt keek ernaar en vroeg zich af of er een patroon in zat; het leek bijna alsof Geiger luchtpiano speelde.


    ‘Goed zo. Je bent er al een tijdje, en de geest lijdt eronder als het lichaam lang achter elkaar niet kan bewegen. Duisternis en claustrofobie beïnvloeden de waarneming, het besef van tijd, het besef van het ik. Er ontstaat een omgeving waarin emotionele grenzen vervagen. Pijn moet het afleggen tegen angst. De hoop vervliegt, de wanhoop wordt een metgezel. Als dat eenmaal gebeurt, begin je te zien wie je echt bent – de reikwijdte en de beperkingen van je kracht.’


    Geiger knielde voor Matthew. ‘En dan ben je volledig veranderd, Matthew – veranderd tot op moleculair niveau. Beter kun je niet worden wakker geschud.’


    Geiger deed zijn ogen dicht en masseerde ze met zijn duim en middelvinger. Afgemeten, precieze bewegingen.


    ‘We nemen nu even pauze. Blijf in de put.’ Hij haalde een zwarte zijden blinddoek uit een van zijn zakken en bond hem voor Matthews ogen. ‘Nog één ding, Matthew. De ervaring heeft me geleerd dat wanneer een bepaald soort pijn eenmaal is ervaren, het vooruitzicht van meer pijn bijna net zo hard aankomt als de pijn zelf. Ik denk dat je dat uiteindelijk zult beamen.’


    Geiger liep het beeld uit en het werd weer donker in de kamer. Er gingen een paar seconden voorbij en toen ging de deur van de observatieruimte open en kwam Geiger binnen. Hij liep zonder de cliënt een blik waardig te keuren naar de bar, schonk zich een glas water in en nam een teug.


    ‘Ik ben een beetje ongerust,’ zei de cliënt. ‘Heb ik wel de juiste kerel te pakken?’


    Geiger knikte.


    ‘Zeker weten?’


    Geiger knikte weer.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heb ik Matthew al uitgelegd.’ Hij zette het lege glas neer. ‘Je hebt toch wel geluisterd?’


    ‘Ja. Toscanini. Maar waarom heeft hij nog niet bekend?’


    ‘Hij is nog niet op het loslatingspunt. Het duurt nu niet lang meer.’


    ‘Het loslatingspunt?’


    Geiger knikte nog eens, maar keek erbij alsof hij het niet nog eens wilde doen. ‘Matthew is nog steeds banger voor wat er kan gebeuren als hij bekent dan voor wat er zal gebeuren als hij niet bekent. De realiteit van marteling is nu nog verkiesbaar boven een mogelijke dood, maar dat wordt wel anders.’


    De cliënt vroeg zich af hoe Geiger eruitzag als hij glimlachte. Als hij ooit glimlachte.


    ‘We gaan hem niet laten vermoorden,’ zei de cliënt. ‘We moeten alleen weten aan wie hij de gegevens heeft verkocht.’


    Geiger keek hem aan met die ogen die niet knipperden. ‘Maar dat weet Matthew niet.’


    Geiger liep het vertrek uit. De cliënt zuchtte en richtte zijn blik weer op de peilloze zwarte diepte achter het glas. De speakers voerden Geigers stem als op de sidderende vleugels van engelen naar hem toe.


    ‘Matthew, ben je in de put? Je mag antwoord geven.’


    Matthews stem klonk als schuurpapier op ruw hout. ‘Ja. Ik ben er.’


    ‘Goed zo.’


    Toen begon Matthew te schreeuwen. Het geluid was zo hard dat het vervormd uit de speakers kwam. De engelen zochten een veilig heenkomen. De cliënt wendde zijn hoofd af en reikte naar de oordopjes.
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    Het was vier uur ’sochtends en Geiger stond op het stoepje van zijn achterdeur te kijken naar een spin die zijn web weefde.


    Het regende. De lucht, asgrauw en bewolkt, lag om de horizon gedrapeerd als een oude sprei. Een regendruppel hing aan een draad van een vers spinnenweb dat zich uitstrekte van de dakrand van de veranda tot aan de houten balustrade, meer dan een meter lager. De bries tokkelde erop alsof het een snaar was, en de regendruppel trilde, maar liet niet los. Toen kwam de spin naar beneden, schommelend met zijn dikke buik, om een nieuwe draad te spinnen.


    Geiger had zijn aantekeningen van de sessie met Matthew uitgewerkt, begeleid door Sgt. Pepper. Terwijl hij zat te typen, voelde hij de sublieme basweergave van de twee meter hoge Hyperions helemaal tot aan het tikken van McCartneys plectrum op de snaren. De kat lag zoals gewoonlijk languit op het bureau, rechts van het toetsenbord, en wanneer hij langer dan een paar minuten niet was aangehaald, stak hij een voorpoot op en klopte op Geigers hand. Zijn rommelende gespin klonk het hardst wanneer Geiger aan het litteken boven zijn ontbrekende linkeroog krabbelde. Geiger wist niet hoe de kat aan dat letsel was gekomen; het beest had er al zo uitgezien toen hij ineens was opgedoken bij de achterdeur, drie jaar eerder. Hij wist evenmin hoe de kat heette of waar hij vandaan kwam – in die zin hadden ze iets van elkaar weg.


    Geiger maakte altijd direct na een sessie aantekeningen, wanneer de acties en reacties hem nog helder voor de geest stonden. Hij had gemerkt dat zelfs een paar uur slaap de randen van het geheugen konden vervagen. De dag erna e-mailde Harry, zijn compagnon, de transcriptie die hij had gemaakt van de video-opname van de sessie. Geiger nam hem door en maakte aantekeningen bij de relevante stukken.


    Hij zat op een speciaal voor hem gemaakte, ergonomische bureaustoel, maar toch moest hij elk kwartier opstaan en een stukje lopen, anders werd zijn linkerbeen gevoelloos tot aan zijn tenen. Hij had in de loop der jaren drie specialisten geraadpleegd – een van hen had zijn probleem een ‘klapvoet’ genoemd –, maar alle drie hadden ze hetzelfde gezegd: het enige wat eraan kon worden gedaan, was opereren. Geiger had gezegd dat geen mens hem ooit met een mes mocht aanraken, om wat voor reden dan ook. Aangezien ze hem net hadden onderzocht, hadden ze begrip voor zijn standpunt.


    Geiger was door de achterdeur naar buiten gelopen om het verdoofde gevoel kwijt te raken en een sigaret te roken. Hij rookte niet binnenshuis. De geur van muffe rook in een kamer tastte zijn concentratie aan. Jaren geleden, toen hij nog een groentje op de divan was, had dokter Corley dat herleid tot zijn vader met diens eeuwige Camels. Tot op heden was dat het enige beeld van Geigers vader dat Corley uit hem had kunnen trekken: in een droom had Geiger zijn vader ijzig op zich neer zien kijken, met een sigaret tussen zijn volle lippen geklemd en rookkringels uit zijn neusgaten. Geiger herinnerde zich dat hij had gedacht: zo ziet God eruit. Maar dan groter.


    De kat kwam door de open achterdeur naar buiten en begon kopjes te geven aan Geigers enkels. Hij tilde hem op en zette hem op zijn schouder. Afgezien van zijn plekje op het bureau lag de kat daar het liefst.


    Geiger stak een Lucky Strike op en keek naar de spin, die doelbewust zijn unieke vaardigheid beoefende met ontelbare, volmaakte halen. Denk aan een timmerman die de spijkers ophoest die hij in zijn maag heeft gemaakt en zijn handen als hamers kan gebruiken. Denk aan een musicus die zijn eigen lichaam als instrument gebruikt. Geiger vroeg zich af: bestaat er nog een ander wezen dat zo ijverig en artistiek een moordwapen schept – afgezien van de mens?


    


    Geiger was een apostel, een slaaf van het specifieke. Hij was continu bezig met het ontleden, destilleren en definiëren van delen van het geheel, want bij I.R. – Information Retrieval – waren details van cruciaal belang. Zijn doel was het proces te verfijnen tot een kunst, en dus moest Geiger alles wat er gebeurde vanaf het moment dat hij de kamer binnenkwam opmerken en er een bepaald gewicht aan toekennen. Elke gezichtsuitdrukking, elk gesproken woord, elke stilte die viel en elke zenuwtrekking, blik en beweging. Als je hem een kwartier met een subject in de kamer zette, wist hij negen van de tien keer van tevoren hoe de reactie op een bepaalde actie zou zijn: angstig, opstandig, wanhopig, stoer of ontkennend. Er waren patronen, cycli, gedragspatronen. Je moest alleen heel goed opletten om ze allemaal te zien. Hij had het geleerd door naar muziek te luisteren; hij was tot het inzicht gekomen dat elke noot een deel is van het geheel, dat elk geluid de rest beïnvloedt en complementeert. Hij kon elke noot neuriën van wel duizend stukken muziek. Ze zaten allemaal in zijn hoofd. Bij muziek was alles belangrijk, net als bij I.R.


    Toch had Geiger, ondanks de talloze elementen die een rol konden spelen, een betrekkelijk eenvoudige kijk op zijn werk. De cliënt en het subject boden hem altijd één van de drie mogelijke basisscenario’s:


    1.Diefstal. Het subject had iets gestolen van de cliënt en de cliënt wilde het terug.


    2.Verraad. Het subject had de cliënt bedrogen of was niet loyaal geweest en de cliënt wilde weten wie de eventuele medeplichtigen waren en wat de mogelijke gevolgen konden zijn.


    3.Hebzucht. Het subject beschikte over informatie of kennis die de cliënt wilde hebben.


    Ieder mens is anders, maar de variaties zijn beperkt, bleek keer op keer uit Geigers transcripties. Sinds hij met dit werk was begonnen, had hij zesentwintig zwarte ordners gevuld, die nu op een rij op zijn bureau stonden. In de gegevens die ze bevatten had hij kruisverwijzingen aangebracht op beroep, leeftijd, godsdienst, netto marktwaarde en – het allerbelangrijkste – beschuldiging. De ordners waren een encyclopedische informatiebron op het gebied van respons en reactie op intimidatie, bedreiging, angst en pijn. Maar nooit de dood – in elf jaar niet één keer. Geiger had een slaggemiddelde van 1.000, zoals Carmine zou zeggen.


    Geigers cliënten kwamen uit de particuliere sector, het bedrijfsleven, de georganiseerde misdaad en de overheid. Vier jaar eerder had hij zelfs een opdracht gedaan op een black site voor een paar geheim agenten. De cliënten dachten dat hun methodes uiterst geavanceerd waren, maar Geiger had in een oogopslag gezien dat ze ver achterliepen: het was alsof ze vleugels van vliegen uittrokken terwijl ze beweerden de wereld te redden. Bij I.R. ging er niets boven vakkennis. Vaderlandsliefde, religie, een onwrikbaar geloof in goed en kwaad – al die zaken moesten aan de kant worden gezet. Als het erop aankwam, had je leugens en de waarheid, en de lijn tussen die twee kon zo dun zijn dat er geen ruimte was voor wollige zaken als rechtschapenheid en overtuiging. De geheim agenten op de black site hadden vanuit de schaduw toegekeken hoe Geiger werkte; in zijn ogen hadden ze geleken op neanderthalers die hem vuur zagen maken met een Zippo.


    Hij was een kenner van het vak, een geschiedschrijver ervan. Zoals de zwarte ordners de som van zijn eigen werk bevatten, was hijzelf een wandelende encyclopedie van het ambacht: de oorsprong, de principes, methodologieën en evolutie ervan. Hij wist dat de mensheid al zonder excuus martelde sinds 1252, toen paus Innocentius iv toestemming gaf om ketters door middel van foltering tot een bekentenis te dwingen. Sinds die officiële sanctie was er immens veel tijd en moeite gestoken in het bedenken en verfijnen van methodes om pijn toe te brengen met als doel het vergaren van wat een persoon of groep als onmisbare informatie of de waarheid beschouwde. Dit soort praktijken was niet gebonden aan ras, cultuur of geografie. Het verleden had uitgewezen dat wie beschikte over rudimentair gereedschap – hamer, zaag, rasp – en eenvoudige materialen – hout, ijzer, touw, vuur – verder weinig nodig had. Voeg er een elementair inzicht in de fysica en bouwtechnieken aan toe en je kunt zo aan de slag.


    Geiger was zijn opleiding begonnen met het bestuderen van de intuïtie en de fundamentele keuzes van de pioniers in zijn vak. Bepaalde methodes en technieken waren bijzonder effectief, zoals:


    Scherpe voorwerpen. De martelstoel bleek zo doeltreffend ten tijde van de inquisitie dat de meeste Europese landen een eigen variant ontwikkelden. Culla di Giuda, Judaswiege – het was onder elke naam een piramidevormige kruk waar het subject aan touwen bovenop werd geplaatst.


    Omhulling en pressie. De ijzeren maagd was een rechtopstaande, stalen sarcofaag met pinnen aan de binnenkant, en openingen waar tijdens een verhoor scherpe of getande voorwerpen doorheen konden worden gestoken. Het was tot op zekere hoogte een voorloper van het proces van sensorische deprivatie. De voetschroef en de Spaanse laars werden gebruikt om voeten te breken door samenpersing en manipulatie; de duimschroef kon alleen losse vingers breken, maar een verhoorder die er een in zijn zak had, kon elke plek omtoveren in een martelkamer.


    Boeien en strekken. De pijnbank was een staaltje van technische vooruitgang, met zijn katrollen, takels en handvatten waarmee de toegebrachte lichamelijke pijn snel en in minieme gradaties kon worden verergerd of gereduceerd.


    Waterboarding was ook een geesteskind van de ondervragers van de inquisitie. Zij begrepen dat het onder water houden van een subject uiteindelijk effectief zou kunnen zijn, maar dat waterboarding vrijwel direct de braakreflex opwekt, wat de doodsangst vergroot.


    Intense hitte was altijd een belangrijk instrument geweest van de folteraar – denk maar aan de uitdrukking ‘iemand het vuur aan de schenen leggen’ – en hetzelfde geldt voor snijden en villen. Er was ook een grote hoeveelheid praktische instrumenten, van eenvoudig – zoals een tang om nagels uit te trekken – tot ingewikkeld – zoals de Peer, een dikwijls van exquis etswerk voorzien stalen instrument dat in de vagina of anus werd aangebracht en door middel van een schroefmechanisme in drie schillen opengedraaid kon worden. De lijst instrumenten was lang: het Wiel, de Kattenklauw, de Schedelkraker, het Rooster, het Wurgtouw. Al die instrumenten en meer waren stuk voor stuk vóór de Industriële Revolutie uitgevonden, en Geiger was tot het besef gekomen dat de praktijk van het folteren daarop geen uitzondering vormde. De mens is uit eigenbelang en in de zoektocht naar informatie altijd bereid geweest om zijn eigen wetten te trotseren en zijn geloof te loochenen om diegenen te martelen die er andere wetten en geloofsovertuigingen op nahouden.


    Na veel studie en nadenken had Geiger een standaardprocedure opgesteld. Hij werkte alleen via doorverwijzing. Een bedrijf of individu dat om zijn diensten verlegen zat, werd naar zijn website verwezen en kreeg het wachtwoord. Harry, Geigers compagnon, nam het verzoek meteen in behandeling. Als hij geen onraad bespeurde, vroeg hij de potentiële cliënt de basisgegevens van het subject door te geven. Vervolgens ging hij zelf aan het wroeten, en binnen een paar dagen stelde hij een gedetailleerd profiel op. Harry was een chagrijn, maar hij was ongeëvenaard in wat hij deed. Hij kon dingen over een subject aan de weet komen die zijn levenspartner of beste vriend niet wist, die de overheid niet wist en die het subject zelf niet eens wist. Nadat Geiger het dossier had gelezen, liet hij Harry weten of hij de opdracht aannam.


    Geiger had drie regels. Hij werkte niet met kinderen, al had Harry zo’n verzoek ook nog nooit gekregen. Hij werkte niet met mensen die in het verleden een hartinfarct hadden gehad en hij werkte niet met mensen van boven de tweeënzeventig – hij had wetenschappelijk onderzoek bestudeerd waaruit bleek dat het risico op een hartinfarct of beroerte vanaf die leeftijd onaanvaardbaar hoog werd.


    Toch was er nog een grijs gebied: het spoedje. Een uitvloeisel van Geigers credo ‘alles is belangrijk’ was ‘een subject is niet de volmaakte som van zijn of haar delen’. Wanneer een cliënt met een haastklus kwam, weigerde Geiger dan ook vaak. Hij moest heel veel in zich opnemen – lichaamstaal, verbale reacties, stem, gezichtsuitdrukkingen, een constante stroom informatie die bepalend was voor zijn keuzes en beslissingen – en een verkeerde inschatting of onjuiste conclusie, hoe ondergeschikt ook, kon een sessie laten mislukken of zelfs een gat in zijn eigen wereldje slaan. Om die reden werkte Geiger het liefst van binnen naar buiten en volgens een strategie op basis van Harry’s research. Sommige professionals, zoals Dalton, werkten van buiten naar binnen en maakten op een doelbewustere, directere manier gebruik van geweld, maar bij die benadering wist de cliënt niet altijd hoe het subject er na afloop van de sessie aan toe zou zijn – al was dat soms geen probleem.


    Geiger had, zoals iedereen die in informatie handelde, de nodige verhalen over Dalton gehoord. Het meest roemruchte dateerde uit de tijd van Desert Storm, toen Koeweitse agenten een handlanger van Saddam hadden gepakt die de grens over wilde glippen. Ze namen de Irakees een week onder handen, zonder enig resultaat, dus lieten ze Dalton overkomen en gaven hem carte blanche. Zo’n sessie werd een ‘Norell’ genoemd, een afkorting van no release likely, wat inhield dat het waarschijnlijk onverstandig zou zijn het subject nog in de openbaarheid te laten verschijnen nadat het verhoor was afgerond. De eerste keer dat Dalton een vraag stelde, glimlachte de Irakees en sneed Dalton een van zijn lippen af met een rolmes. Vervolgens ging hij aan de slag met een pneumatisch spijkerpistool – en het subject gaf Dalton wat hij hebben wilde. Het zou een mythe kunnen zijn, maar Dalton had zijn carrière eraan te danken. In de waarheidsvinding kan het geen kwaad om de reputatie te hebben dat je tot alles in staat was, want de meeste cliënten zagen het subject als de vijand en wilden diep in hun hart meer dan vergelding of opheldering alleen. Ze wilden bloed zien.


    Naar Geigers mening waren politiek, handel en religie de drie resterende vingers van een door de strijd gehavende vuist, maar de waarheid was een wapen dat zelfs een beschadigde vuist nog kon grijpen en hanteren. Het was een opmerkelijk veelzijdig product: het kon verhandeld worden, helpen een doel te bereiken of winst opleveren. Het was echter ook een instabiel element met een korte halfwaardetijd, dus het moest snel worden ingezet, voordat het tegen de cliënt zou gaan werken. Geiger had al snel geleerd dat de waarheid niet langer heilig was – het was gewoonweg het meest gewilde product op de markt, en iedereen in de waarheidsvinding die geloofde dat hij binnen de marges van een rechtvaardige gedragscode opereerde, was op zijn zachtst gezegd niet goed wijs.


    De kat sprong van zijn schouder op de balustrade van de veranda en koos zijn nachtelijke weg. Hij kwam altijd rond vijf uur ’s ochtends terug. Zijn biologische klok was vrijwel feilloos.


    Het werk van de spin zat erop. Een grote, gestreepte nachtvlinder was al in het hart van het web verstrikt geraakt en vocht als een bezetene, zonder te beseffen dat hoe harder hij probeerde zichzelf te bevrijden, hoe strakker zijn boeien werden aangetrokken. De spin zakte op zijn gemak vanuit de rechterbovenhoek naar beneden. Hij vertoonde geen sporen van haast, alsof het doel ondergeschikt was aan de middelen, het maal niet meer dan een nevenproduct van het kunstwerk waarin het gevangenzat.


    Geiger stak nog een Lucky op. Toen de spin zijn trofee bereikte, hield Geiger de vlam van zijn aansteker onder de draad die het web verankerde. Web, nachtvlinder en spin gingen in rook op.


    Geiger besloot nog niet over zijn daad na te denken en ging terug naar binnen. Hij zou het de volgende dag met Corley bespreken.
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    Dokter Martin Corley stond bij de balustrade van zijn terras op de zeventiende verdieping, nam een trek van de sigaret die hij gewoonlijk tussen twee sessies door rookte en fronste zijn voorhoofd. Sinds hij van zijn vaste merk was overgestapt op Marlboro Light, was dit ritueel het zoveelste geworden in een reeks onbevredigende vormen van zelfverloochening om de dood op afstand te houden. Het was niet de mijlpaal van zijn zestigste verjaardag geweest die de aandacht op zijn sterfelijkheid had gericht en hem van zijn oude gewoontes had weggetrokken, maar de nasleep van zijn echtscheiding. Het lange huwelijk met zijn talloze tradities, hoe versleten en statisch ook, had voor een afstompende continuïteit gezorgd, een eentonigheid die het verstrijken van de tijd maskeerde. Sinds Sara bij hem weg was, was het zijn eenzaamheid die hem, dag in, dag uit, wees op zijn leeftijd en de mogelijkheid van verder verval. Het was begonnen met de overstap naar magere melk in plaats van room in zijn koffie. Toen was de cola light in plaats van de echte cola gekomen, waarmee hij echte smaak had verruild voor een chemische nasmaak. Toen Amstel light, dat van hem vergde zichzelf wijs te maken dat hij echt bier dronk. En nu dit vreugdeloze naar binnen zuigen van dunne rook, wachtend op het sprongetje van zijn hart dat niet meer kwam. Zonder het bijkomende genot werd roken ontmaskerd als wat het was: een verslaving die in stand werd gehouden door een geest die te lui was om zichzelf te verkennen met dezelfde ijver waarmee hij zich op het terrein van anderen begaf.


    Hij keek de diepte in naar West Eighty-Eighth Street en zag Geiger de hoek om komen en naar de zij-ingang van zijn flatgebouw lopen. Geiger had acht maanden eerder gebeld om een afspraak te maken nadat hij Corleys naam op een psychiatrische website had gevonden. Tijdens hun eerste sessie had hij de reden voor zijn komst onthuld: twee maanden daarvoor had hij een droom van een epische complexiteit en dramatiek gehad, gevolgd door een zware aanval van migraine. Sindsdien, had Corley te horen gekregen, werd de droom om de twee, drie weken in een telkens iets andere versie in Geigers geest opgevoerd, en elke keer had de tweede akte bestaan uit een ondraaglijke migraine. Geiger was tijdens al hun sessies nauwkeurig en eerlijk geweest, een leverancier van emotieloze berichtgeving. Corley vond zijn nieuwe patiënt een fascinerend vat vol tegenstrijdigheden, het equivalent van een intelligente steen.


    Aan het eind van de eerste sessie, toen Geiger had besloten de gesprekken voort te zetten, had hij twee eisen gesteld. Ten eerste wilde hij alleen over de droom praten. Hij weigerde iets over zijn verleden los te laten, of over zijn leven buiten de muren van Corleys praktijk. Ten tweede moest hij een sleutel hebben van de dienstingang van het flatgebouw, zodat hij niet door de hal hoefde te lopen.


    Corley had achterovergeleund in zijn stoel, aan zijn grijzende baard gekrabd en gevraagd waarom.


    ‘Omdat ik weet wat het beste voor mij werkt,’ had Geiger geantwoord.


    Het was de eerste van talloze malen dat Corley was getroffen door een toon die Geiger vaak aansloeg. Die was gelijkmoedig en vlak, maar verankerd in een zekerheid die verdere discussie overbodig leek te maken, zinloos zelfs. Geigers eerste regel, het beperken van de gespreksonderwerpen tot de gebeurtenissen in een droomwereld, hield in dat de gebruikelijke therapeutische ruimte ernstig ingeperkt moest worden, en zijn verzoek om een sleutel was een grove overschrijding van de gebruikelijke regels – geen patiënt had ooit om een sleutel gevraagd. Desondanks had Corley met beide verzoeken ingestemd. Geigers droom, het bewijs van extreme innerlijke roerselen waarvan de man duidelijk geen weet had, was als olie op de licht gloeiende sintels van Corleys passie geweest. Hij wilde Geiger vaker zien.


    Vanaf zijn terras zag Corley hoe Geiger de deur van de dienstingang ontsloot en naar binnen ging. Hij gooide zijn sigaret in een aardewerken pot zonder plant en liep terug naar zijn spreekkamer.


    


    Corley keek naar het notitieblok op zijn schoot. Hij maakte pas sinds kort aantekeningen tijdens de sessies. In het verleden had hij een paar notities gemaakt tussen twee patiënten door en die ’savonds uitgewerkt. Toen had hij een lichte, avondlijke hapering in zijn geheugen opgemerkt, een kleine vertraging in het terughalen van details. Hij had Ginkgo biloba geprobeerd, maar was ermee gestopt omdat hij telkens vergat het in te nemen.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘het web was klaar, er was een nachtvlinder gestrikt en jij stak de hele boel in brand. Waarom deed je dat, denk je?’


    Geiger lag op de bank naar de boeken in de kast te kijken. Hij kende de literaire skyline uit zijn hoofd: alle titels, auteurs, kleuren en lettertypes. Midden op de onderste plank stond een ingelijste foto van een groot, grillig huis op een glooiend gazon tussen majesteitelijke bomen. De onconventionele lijnen en het schuine dak spraken hem aan. Hij had Corley er in het verleden naar gevraagd en bruuske antwoorden gekregen. Geiger wist alleen dat het een eeuw oud was en in Cold Spring stond, op ongeveer een uur rijden van New York.


    ‘Waarom ik dat deed?’ herhaalde Geiger. ‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’


    ‘Tja,’ zei Corley, ‘het zou een kwestie van controle kunnen zijn. Macht.’


    Geigers vingertoppen trommelden op de bank in wisselende combinaties van motieven, snelheid en ritme. Voor Corley was het geluid een onderdeel van de sessies geworden, een zachte percussiebegeleiding van de gesproken woorden. Tijdens de eerste vier maanden van de therapie had Geiger alleen na het optreden van een droom-migraine gebeld om een afspraak te maken en waren er geen andere onderwerpen besproken, maar de onregelmatige sessies waren geleidelijk aan overgegaan in wekelijkse bezoeken, en de laatste tijd leek Geiger zich minder strikt aan zijn eerste regel te houden. Soms vertelde hij zelfs over iets in het echte leven, zoals vandaag.


    ‘Misschien ging het om voltooiing,’ zei Geiger.


    ‘Interessant.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ik vind van wel,’ zei Corley. ‘Je had “verwoesting” kunnen zeggen, wat je als het tegendeel van voltooiing zou kunnen beschouwen.’


    ‘Goed punt, Martin.’


    In dertig jaar sessies had geen patiënt vóór Geiger hem ooit getutoyeerd. De eerste keer dat hij bij zijn voornaam werd aangesproken, had het rimpelingen in het gladde oppervlak tussen hen veroorzaakt en had Corley ontdaan heen en weer geschoven op zijn stoel. Het had iets in hem wakker gemaakt, die ongedwongen informaliteit die zo in tegenspraak was met Geigers elementaire ondoorgrondelijkheid. Corley had er nooit iets van gezegd en het uiteindelijk geaccepteerd als een onderdeel van hun ongebruikelijke dynamiek.


    ‘Alles is een proces,’ zei Geiger. ‘Begin-midden-eind. Dat werkt voor mij het beste. Dat weet je. Voltooiing.’


    Geigers blik dwaalde naar het plafond. Er moest ooit lekkage zijn geweest. Zijn blik werd altijd getrokken door de subtiele verandering in textuur op de plek van de reparatie. Hij wist exact hoe ze die hadden aangepakt, stap voor stap, want hij had zulke klusjes zelf honderden keren opgeknapt.


    ‘Waarom hebben we het over de spin, denk je?’ vroeg Corley.


    Geiger boog zijn rechterknie en trok het been langzaam op naar zijn borst. Corley wachtte op het vertrouwde, zachte kraken van het heiligbeengewricht.


    ‘De spin had zijn web af,’ zei Geiger. ‘Waarom stak ik het dan in brand? Ik weet het niet goed. Omdat het op mijn territorium was?’


    ‘En alleen jij beslist wanneer iets in jouw domein af is?’


    ‘Koning van al wat ik zie?’ Er ontsnapte hem een zacht geluid. Het had een zucht kunnen zijn. ‘Dat komt ergens uit, toch?’


    ‘Richard de Derde?’ zei Corley. ‘Xildbad de schildpad?’


    ‘Wat?’


    ‘Het kinderboek.’


    Corley wachtte. Zijn vingertoppen schraapten over zijn ene bebaarde wang en toen over de andere, maar Geigers zwijgen was als het geluid van een dichtslaande deur.


    ‘Herinner je je geen kinderboeken?’ vroeg Corley. ‘Of liedjes? Schiet je niets te binnen? Speelgoed misschien, of…’


    ‘Nee. Er schiet me niets te binnen.’


    In de loop der tijd was Corley hem gaan zien als een eenzaam, zwaar op de proef gesteld jongetje dat op de een of andere manier niet ontmoedigd was geraakt. Aangezien hij vrijwel alleen binnen de context van Geigers dromen kon werken, wist hij zo goed als niets van de man en kon hij alleen maar raden naar wat er buiten de grenzen van hun sessies lag. Desondanks overtuigden Geigers verhaal over de spin en gesprekken zoals dit hem ervan dat het kind in Geiger onder zoveel traumatisch puin begraven was dat het meer een geest was dan een echt wezen. Soms voelde Corley zich een medium dat tijdens een seance probeert contact te leggen met de doden.


    Hij wierp een blik op zijn horloge, het laatste cadeau dat zijn vrouw hem had gegeven. Op de achterkant stond gegraveerd: Waar blijft de tijd? Liefs, Sara.


    ‘We zijn bijna door de tijd heen,’ zei hij, ‘dus laat ik je iets geven om over na te denken. Over de spin.’ Hij legde zijn notitieblok recht op zijn knie en schreef: Empathisch? ‘Misschien ging het in brand steken van het web niet om voltooiing of heerschappij.’ Hij merkte op dat de dans van Geigers vingers gedrevener werd. ‘Misschien wilde je niet dat de spin de nachtvlinder zou doden.’


    Geigers vingers kwamen tot rust en hij ging rechtop zitten. Corley zag de overontwikkelde monnikskapspier onder het overhemd bewegen. Geiger droeg altijd overhemden met lange mouwen, van geruwde katoen, gesloten aan de hals.


    Geiger stond op en draaide zijn hoofd van links naar rechts. Corley hoorde twee klikjes.


    ‘Stof tot nadenken,’ zei Geiger. Toen: ‘Zeg eens, Martin.’


    Corley verwachtte de vraag. Het was een onderdeel van het proces geworden, van Geigers afscheidsritueel. Meestal was het ‘zeg eens…’ gevolgd door een vraag, of ‘trouwens…’ gevolgd door een schijnbaar onbetekenend nieuwtje. Corley wist dat die laatste gedachtewisseling Geiger hielp een proces af te sluiten dat per definitie een open eind had, wat hem, afhankelijk van de teneur van de sessie, bij zijn vertrek het gevoel gaf dat hij de regie in handen had.


    ‘Ga je eigenlijk vaak naar je huis?’ vroeg Geiger.


    ‘Nee,’ zei Corley.


    ‘Waarom niet?’


    Corley legde zijn notitieblok op zijn bureau. ‘We moeten nu afronden.’


    


    De ochtendwandeling van en naar Corleys praktijk was altijd een zintuiglijk feest voor Geiger. Central Park West bood een caleidoscopisch schouwspel: taxi’s die afleidingsmanoeuvres maakten in het verkeer; trage, logge bussen die puften en piepten; honden en hun baasjes die elkaar besnuffelden en begluurden; joggers op weg naar het park die hun goed ontwikkelde hamstrings strekten voor het stoplicht; mannen met een olijfkleurige huid die door de goten sjokten, hun karretjes met hotdogs of souvlaki achter zich aan slepend als geknakte boetelingen. Het waren allemaal pure prikkels voor Geiger, een zee van kleuren, vormen, geluiden en beweging. De subtielste tint, toon of beweging ging niet ongezien of ongehoord voorbij, maar er volgde geen secundaire, verstandelijke reactie op. Hij nam alles in zich op, maar hield niets vast. Hij was zowel een vacuüm als een bodemloze put.


    Hij woonde nu vijftien jaar in New York, en zijn aankomst in de stad markeerde het begin van het enige leven dat hij zich kon herinneren. Geiger was op 6 september 1995 geboren als een bijna-volwassen man van onbestemde leeftijd toen de chauffeur van de Greyhound-bus hem wakker schudde. Hij zat op zijn stoel op de achterste rij te slapen en de bus had het eindstation aan Forty-Second Street bereikt. De jongen/man dacht dat hij tegen de twintig was, maar verder was hij net zo’n vreemde voor zichzelf als de voorbijgangers op straat waren. Hij was een getekend, pijnlijk lichaam met een onbelaste geest, een menselijke machine zonder geheugenkaart die zuiver op zijn intuïtie afging.


    De volgende dag was hij toen hij door Harlem liep blijven staan om te kijken naar een bouwvakker van een renovatieploeg die een nieuw raamkozijn zaagde voor een vervallen herenhuis. Een moment later liep hij door de deurloze ingang naar binnen en vroeg hij of er werk voor hem was. Het was een pure, gedachteloze daad, en toen de voorman vroeg of hij kon timmeren zei hij ja, zonder te weten waarom.


    Hij had vier jaar in de bouw gewerkt, nooit lang bij dezelfde baas. Hij was geen lid van de vakbond, draaide verboden late diensten, voornamelijk in Harlem, Brooklyn en Soho, en sliep stiekem in de kelders van de huizen waaraan hij werkte om geld te sparen. Alle aannemers betaalden hem zwart – geen legitimatie, geen burgerservicenummer, geen papieren spoor. Hij had zich eerst Gray genoemd, later Black. Toen hij op een dag langs een boekwinkel kwam, zag hij een boek over de kunst van H.R. Giger. De duistere beelden spraken hem aan, evenals de naam met de twee G’s. Hij zette er een ‘e’ bij voor de optische symmetrie en werd Geiger.


    Op een nacht lag hij na zijn werk in een herenhuis in Williamsburg te slapen in een kruipruimte in de kelder van het huis. Om drie uur werd hij wakker van voetstappen op de trap naar beneden. Hij zag de lichtbundels van zaklampen tussen planken dansen en hoorde twee mannen over hun opdracht praten terwijl ze ermee bezig waren: het aanleggen van bedrading achter een pasgebouwde stapelmuur voor afluisterapparatuur die belastende gesprekken met betrekking tot een zekere Carmine Delanotte moest opvangen.


    ‘Ik heb gehoord dat Delanotte wel tien van deze huizen heeft,’ zei de ene man.


    ‘Mijn zwager zit in het vastgoed,’ zei de andere. ‘Hij zegt dat alles hier een fortuin waard wordt als ze de tacovreters en de zwarten eenmaal hebben verjaagd. Goedkoop kopen, opknappen, duur verkopen.’


    ‘Dit is zonde van de tijd, weet je? Delanotte is te slim.’


    ‘Misschien, maar ik heb gehoord dat ze een van zijn vertrouwelingen bijna om hebben.’


    ‘Ja, het zal wel. Ze proberen ze vaak om te krijgen, maar de meesten praten niet. Ze zetten alles in om ze aan de praat te krijgen – psychologische spelletjes, chantage en zelfs wel eens een aframmeling. Die lui praten gewoon niet.’


    ‘Dat moet een rare baan zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Mensen aan de praat zien te krijgen. Harde noten kraken. Je kunt ze niet gewoon aftuigen. Je moet het subtieler aanpakken, toch?’


    ‘Ja, maar er zijn mensen die weten hoe het moet. Verhoorders, specialisten – die weten precies hoe je mensen kunt laten babbelen.’


    Terwijl de beide mannen – vermoedelijk technici van de fbi – doorpraatten, lag Geiger in het donker en voelde hij iets ontkiemen. Het zweefde nog gewichtloos rond, maar het was sterk genoeg om hem op het spoor van een bepaalde actie te zetten. Dat ontkiemen en trekken had hij al eens eerder gevoeld: toen hij voor het vervallen pand in Harlem stond, was er een drang in hem opgerezen die van moleculair niveau leek te komen. Dat gevoel had hij nu ook, als van een genetische roeping, zo krachtig en gedachteloos als een lawine die alles op zijn pad verwoest.
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    Harry Boddicker keek omhoog naar het helverlichte, strakgespannen dradennetwerk van de Brooklyn Bridge, en toen naar een helikopter die over de East River gleed, gonzend in de indigo zomerlucht als een reusachtige vuurvlieg.


    Hij keek om naar de donkerblauwe bestelbus die onder F.D.R. Drive geparkeerd stond. Het subject lag achterin, gekneveld, geboeid en in tape gewikkeld in een metalen koffer. Het was een van Carmines inners van beschermingsgeld. Toen drie van Carmines mannen hem een kwartier eerder hadden afgeleverd, hadden ze Harry verteld dat ze hardhandig te werk moesten gaan toen ze hem hadden opgepakt – terwijl hij zijn vriendin bij haar thuis lag te naaien. Hij had twee blauwe ogen en mogelijk een gebroken neus en een paar gekneusde ribben.


    Nu moest Harry Geiger bellen. De laatste keer dat ze een beschadigd subject hadden gekregen, een bedrijfsleider uit Providence, had Geiger een preek gehouden over noodzakelijke voorwaarden, verdachte herkomst en afgenomen potentieel, met zijn satijnen stem die nooit rees of daalde, en vervolgens had hij de opdracht afgezegd. Carmine zou zijn gebruikelijke korting krijgen, dus deze klus was maar twaalf ruggen waard, maar de gedachte dat Harry zijn aandeel van drieduizend dollar mis zou lopen ging regelrecht van zijn brein naar zijn maag en pompte een bittere gasbel door zijn slokdarm omhoog. Ze hadden al vijf dagen geen klus meer gehad. Hij nam nog twee Pepcid Completes. Wat ze ook aan de krijtachtige maagzuurtabletten hadden toegevoegd om ze ‘nieuw en verbeterd’ te maken, zijn pens leek er niets van te merken. Die kolkte en rommelde rustig door.


    Hij liep een stukje bij de bestelbus vandaan en drukte de sneltoets in. Geiger zou opnemen als zijn toestel drie keer was overgegaan. Niet na twee keer, niet na vier keer. Altijd drie.


    ‘Ja, Harry?’ zei Geiger.


    ‘Over vanavond. Er is een probleem. Beschadigde waar.’


    ‘Details, Harry.’


    Harry zuchtte. ‘Een van zijn ogen zit dicht. Neus zou gebroken kunnen zijn. Ribben.’


    Geiger zweeg even en zei toen: ‘Wijziging van locatie, Harry. Breng hem maar naar de Bronx.’


    ‘Oké,’ zei Harry, die even opgelucht zijn ogen sloot. Geiger was bereid de klus aan te nemen.


    ‘En gebruik propofol in plaats van brevital. Twee cc.’


    ‘Begrepen. Propofol. Twee cc.’


    


    Toen Harry belde, was Geiger in zijn achtertuin eenarmige pushups aan het doen – eerst vijftig met de linkerarm en vijftig met de rechter, dan veertig, dan dertig. Een briesje droogde het zweet op zijn naakte lichaam. De tuin was een groene oase van zes bij vijf in het midden van een dichtbebouwde stadse wirwar van geometrisch beton, baksteen en asfalt. Het lapje gras met aan het eind een eikenhouten bank en een bescheiden berkenboom werd aan drie kanten afgeschermd door een hoge houten schutting die Geiger had opgetrokken uit meer dan honderd verticale latten van drie meter hoog. De langste kant, tegenover de achterkant van het huis, liep van oost naar west, en Geiger had de latten stuk voor stuk op een andere lengte afgezaagd en ze vervolgens bijgeschaafd of -gesneden zodat het hele stuk vanaf het stoepje bij de achterdeur gezien een volmaakt schaalmodel vormde van de onregelmatige skyline van de bebouwing erachter.


    Geiger had het dossier van het subject al bestudeerd en in gedachten een scenario opgesteld. John ‘Jackie de Kat’ Massimo, een van Carmines mannen en onbetwist een bikkelharde vent – was tweeënveertig jaar, gezet maar gespierd, en had geen moeite met fysiek geweld. In zijn jonge jaren had hij een mes in zijn borst en een geweerkogel in zijn dij gekregen. En hij hield van katten: hij had er zes. Maar nu had Massimo al pijn en was zijn zicht door zijn verwondingen wellicht beperkt, dus moest Geiger alles herzien – de sessieruimte, tactieken, methodologie. Het kwam echter niet in hem op de klus af te zeggen, want dat kon hij Carmine niet aandoen.


    Carmine had Geiger elf jaar tevoren zijn eerste I.R.-opdracht gegeven. De dag nadat Geiger het gesprek van de twee fbi-technici had opgevangen, was hij naar een internetcafé gegaan. Hij had een foto van de vermeende maffiabaas Carmine Vincent Delanotte gevonden, en ook het adres van zijn restaurant, La Belle Ristorante, in Little Italy. Geiger las een aantal artikelen over Carmine waaruit hij opmaakte dat de man een soort visionair was. Begin jaren tachtig had hij in de hele stad voor een appel en een ei vervallen herenhuizen opgekocht. Kennelijk had hij begrepen hoeveel mogelijkheden ze boden – de schijn van wettigheid, witwasfaciliteiten en smeergeld – en vijftien jaar later begon het geld met bakken binnen te komen. In een van de artikelen werd een fbi-bron aangehaald die beweerde dat Carmine de laatste tijd meer geld verdiende in het vastgoed dan met woekerleningen en gokken bij elkaar.


    Die avond was Geiger Carmines restaurant in gelopen en had hij de gerant een verzegelde envelop overhandigd.


    ‘Geef deze brief aan meneer Delanotte,’ zei Geiger.


    Misschien maakte Geigers houding indruk, of misschien bracht de gerant wel vaker brieven naar de restauranthouder; hij nam de envelop hoe dan ook zonder een woord aan en liep weg. Geiger zag Carmine met drie andere mannen in een hoek zitten aan een zwakverlichte tafel. Zelfs in de schaduw lichtten zijn schitterende blauwe ogen en met zilver doorweven haar op wanneer hij zijn hoofd ook maar even bewoog, alsof hij onder stroom stond.


    De gerant boog zich over naar zijn baas, fluisterde iets in zijn oor en reikte hem de brief aan. Carmine keek van het papier naar Geiger. Met zijn kille blik nam hij Geiger de maat, en Geiger zag een sprankje nieuwsgierigheid verschijnen in de grote, hemelsblauwe ogen. Carmine maakte de envelop met een zwierige haal van zijn gepolijste duimnagel open, trok het vel papier eruit en las het. Toen vouwde hij het nauwkeurig op en scheurde het doormidden. Vervolgens scheurde hij de brief een tweede en derde keer doormidden. Hij liet de snippers in een porseleinen kop op de tafel vallen, stak een lucifer aan en verbrandde ze.


    Zijn lippen bewogen en zijn woorden zetten mensen in beweging. De gerant stapte achteruit, en Carmines drie tafelgenoten stonden op en gingen tegen de met bloedrood brokaat behangen wand achter hem staan. Carmine keek weer naar Geiger, stak twee stevige vingers op en wenkte hem in een keizerlijk bevel.


    Toen Geiger Carmine tot op een meter was genaderd, wees de restauranthouder naar hem. Geiger bleef staan. Carmine boog zich over het brandende papier en blies de vlammen uit. Rookslierten kringelden loom uit de kop omhoog; Carmine waaierde rook naar zijn gezicht en snoof diep en sensueel. Toen keek hij op naar Geiger.


    ‘Ik mag niet meer roken,’ zei hij met een stem waarin de echo van duizenden diep geïnhaleerde sigaretten rommelde. Hij haalde spijtig zijn schouders op en leunde achterover. ‘Jongens…’ zei hij. De drie schildwachten drentelden naar de bar.


    ‘Ga zitten,’ zei Carmine. Geiger schoof op een stoel. Carmine schonk zichzelf een groot glas Chivas in en zette de fles voor Geiger neer.


    ‘Ik drink niet,’ zei Geiger.


    Carmine hief zijn glas en nipte ervan. ‘Ik rook al drie jaar niet meer, maar ik ben nog steeds niet gewend aan Chivas zonder Lucky erbij.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Wat verdien je in de late dienst? Hoeveel betaal ik je?’


    ‘Honderdvijftig dollar per avond.’


    ‘Contant, zwart. Dus eigenlijk is het iets van tweehonderdtwintig per dag.’


    ‘Ja.’


    ‘Daar kun je toch makkelijk een kamer van huren?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je slaapt in een van mijn huizen. Dat is niet toegestaan, meneer Geiger.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Het bespaart me veel geld.’


    Carmines brede lippen krulden bij de hoeken iets op. ‘Neem je me in de zeik, Geiger?’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet toch wel wie ik ben, hoop ik?’


    ‘Ja, meneer Delanotte. Ik heb over u gelezen.’


    Carmine glimlachte nu voluit. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ten eerste: je slaapt niet meer in mijn huizen. Ten tweede: ik stel je waarschuwing aangaande de fbi op prijs. Ik los het wel op.’ Hij liet een hand in zijn colbert glijden en haalde een grijsbruine leren portefeuille uit de binnenzak. ‘Lijkt vijfhonderd je redelijk?’


    ‘Ik hoef uw geld niet,’ zei Geiger.


    ‘Nee? Zit je er zo warmpjes bij door gratis in mijn huizen te slapen dat je het niet nodig hebt?’


    ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Over uw vertrouwelingen. Hoe komt u erachter wie van hen u wil verraden?’


    Carmines gezicht werd nors. ‘Er zijn er vijf of zes die het zouden kunnen zijn. Ik ken iemand. Hij komt er wel achter.’


    ‘Ik kan het doen,’ zei Geiger.


    ‘Wát kun je doen?’ vroeg Carmine.


    ‘Uitzoeken wat u moet weten.’


    ‘En hoe zou je dat aanpakken, Geiger?’


    ‘Ik stel uw mannen vragen, en ze zullen me de waarheid vertellen.’


    ‘Dus wanneer je geen huizen opknapt, zit je in de waarheidsvinding?’


    ‘Information retrieval. Ik achterhaal informatie.’


    Carmine hield zijn hoofd schuin als een hond die een fluitje in de verte hoort. Hij evalueerde de toon van de stem; Geiger had de twee woorden uitgesproken zonder een zweempje ironie of sarcasme.


    ‘Information retrieval,’ herhaalde Carmine. ‘Begrepen. Goed… wat denk ik op dit moment?’


    ‘Ik kan geen gedachten lezen, meneer Delanotte.’ Geiger draaide zijn hoofd naar rechts; er klonk een nauwelijks hoorbare klik. ‘Maar u zult zich waarschijnlijk afvragen of ik psychotisch ben – of achterlijk.’


    Carmines grijns lag vlak onder het oppervlak onder de loer, als een haai in ondiep water. ‘Ik zal je wel niet om een cv kunnen vragen, hè? Heb je ervaring in… Information retrieval, was het, hè? Waarheidsvinding?’


    ‘Ik weet het wanneer iemand liegt. Ik kan veel over iemand te weten komen door alleen maar naar hem te kijken.’ Geiger draaide zijn hoofd naar links. Er klonk weer een klik. ‘U bent linkshandig,’ zei hij.


    ‘Dat klopt. Hoe weet je dat?’


    ‘Uw wenkbrauwen.’


    ‘Mijn wenkbrauwen, hm? Wil je me nu de hand soms lezen?’


    ‘Dat kan ik niet. Maar u ziet beter met uw rechteroog dan met het linker – en lang geleden zijn er twee of misschien drie vingers van uw rechterhand uit de kom geweest. U hebt nog steeds pijn in uw vingers. Artrose, waarschijnlijk.’


    Carmine strekte onwillekeurig de vingers van zijn rechterhand en leunde toen naar Geiger over tot hun gezichten vlak bij elkaar waren. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je een heel rare snijboon bent?’


    ‘Ja. Verschillende mensen.’ Geigers vingers fladderden op het tafelblad. ‘Laat me bij de eerste ondervraging zijn.’


    Carmine fronste zijn voorhoofd en schonk zich nog een bel whisky in. Hij staarde even roerloos naar zijn glas, alsof hij naar het geluid van tienduizend ingevingen luisterde – zijn hele leven was erop gebaseerd – en toen begonnen zijn ogen te glanzen met de wijsheid van zijn intuïtie.


    ‘Geiger, heb je een mobiele telefoon?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Zorg dan dat je er een krijgt.’


    


    Toen zijn dagelijkse serie push-ups erop zat, liep Geiger weer naar binnen en ging voor zijn reusachtige cd-kast staan. Hij had hem zelf ontworpen en gemaakt – de kast van een tachtig bij een tachtig was van puntgaaf kersenhout, had tien open planken op rails en bood plaats aan meer dan achttienhonderd cd’s. Hij liet zijn blik over de titels glijden, pakte Dumbarton Oaks van Stravinsky, klikte de versterker aan en legde de cd in de speler. Een lichtvoetige waterval aan violen stroomde uit de Hyperions.


    Hij liep naar een deur en maakte hem open. Erachter bevond zich een kleine kast, niet meer dan een twintig bij een twintig, met spiegelwanden van de vloer tot aan het plafond. De muziek vloeide de kast in via twee hoog opgehangen Bose-minispeakers.


    Nog steeds naakt keek Geiger naar zijn drievoudige spiegelbeeld. Hij overzag de spierkabels onder zijn strakke huid, de misvormde knieschijven en de uitstekende knobbels van zijn enkels. Hij draaide zich om en rekte zijn nek om over zijn schouder de lichte, scoliotische kromming van zijn bovenrug en de vreemd platte darmbeenderen te zien. En zoals altijd keek hij bijzonder aandachtig naar de tientallen scheermesdunne littekens die in horizontale kolommen over zijn hamstrings en de achterkant van zijn kuiten liepen, helemaal tot aan zijn achillespezen. Ze oogden als de geduldig en stipt gezette streepjes van een gevangene op de muur van een cel.


    Geiger stapte de kast in, ging op zijn zij liggen en trok zijn knieën hoog op om erin te passen. Hij reikte omhoog en trok de deur dicht. Hij sloot zijn ogen. De muziek wervelde om hem heen, en elke noot barstte open als een druppel stralend gekleurd licht dat een vervagend spoor achterliet, als een vallende ster tegen de nachthemel. Hij kon de geluiden proeven; elk instrument en elke toon had zijn eigen smaak. De cello schilderde lange, aquamarijnblauwe strepen die zoet en koel smaakten. De violen spatten hete rode lijnen met een vleugje kaneel.


    Hij was nu in het donker. Hij moest nadenken.
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    Jackie de Kat werd wakker van het klaaglijke miauwen van een kat. Zijn ogen deden pijn, en hij kreeg er maar één open. Hij herinnerde zich dat hij uit bed was gesleurd; hij herinnerde zich dat hij met tape werd geboeid en onder bedreiging in een grote, doodkistachtige aluminium koffer was gekropen; en hij herinnerde zich dat iemand de koffer later had opengemaakt en een naald in zijn nek had gestoken. De rest was hij kwijt – tot nu.


    Hij was op een donkere plek en kon geen indruk krijgen van de ruimte. Hij zag wel dat hij rechtop hing, met zijn armen en benen wijd, in het midden van een geometrische constructie van stalen buizen die haaks op elkaar waren bevestigd en samen een holle kubus van ongeveer drie bij drie meter vormden. Hij was naakt, zijn armen en benen waren uitgestrekt in hoeken van vijfenveertig graden, en zijn polsen en enkels waren stevig aan de bovenste en onderste horizontale stangen geboeid met leren riemen. Op de vloer onder hem zat een rond metalen rooster met een diameter van ongeveer een meter twintig.


    Zijn gekneusde lichaam baadde in het genadeloze licht van de minispotjes die hem vanuit de acht hoeken van de kubus beschenen. Er was verder geen licht, en buiten de kubus ging het zwart van de vloer en het plafond over in het donker. Hij wist niet waar hij was, maar hij wist wel waarom, en wat hem te wachten stond. Hij trok aan zijn boeien om ze te testen. Ze gaven niet mee.


    Het miauwen zakte tot het brommende grauwen van een boze katachtige, en even later voegde zich nog een langgerekt, jodelend gejank bij het geluid, de komst aankondigend van een tweede kat.


    ‘Koppen dicht, ja?’ riep Jackie de Kat.


    Hij vond zichzelf een ongelooflijke schlemiel. Een stomme minchione. Hij had jaren op zijn kans gewacht, Carmine met zich laten sollen, de goede mensen bij elkaar gekregen en zijn plan uitgevoerd zonder dat er een kink in de kabel was gekomen. Vrij, veilig en rijk. Als hij zich aan zijn plan had gehouden, zou hij nu hoog in de lucht met zes miniflesjes Chivas op het klaptafeltje voor zich naar een cursus Portugees op zijn iPod zitten te luisteren, maar hij was naar Nicki gegaan om haar nog één keer te naaien en had zo uiteindelijk zichzelf genaaid. Hij schudde spijtig zijn hoofd, waardoor zijn ogen gingen bonzen.


    ‘Kut!’


    Het kattengejank escaleerde in gesis en laag gegrom, en toen vlogen de onzichtbare katten elkaar aan. Het geluid van tegen elkaar aan stotende lijfjes, woest gegrauw en gekrijs als nagels op een schoolbord vormde een schrille kakofonie. Het maakte hem aan het tandenknarsen, en dat deed weer pijn aan zijn ogen.


    Het gejank hield op en hij werd omringd door een dichte, pulserende stilte. Net voorbij de zoom van het licht zag hij twee starre ogen in het donker zweven. Ze staarden hem aan.


    ‘Kom dan, poes, poes,’ zei hij grinnikend. Hij had zich lang geleden al verzoend met de angst. Hij had in de loop van een geweer gekeken, een stiletto in zijn vlees voelen dringen en vijfenhalf jaar in Attica tussen de beesten gezeten. En hij had een theorie over angst. Het draaide allemaal om spijt. Als je van het leven maakt wat je wilt en jezelf niets wijsmaakt als het om je keuzes gaat, heb je nergens spijt van, en een man zonder spijt is nergens bang voor.


    Anderzijds had hij wel spijt van dat laatste bezoekje aan Nicki…


    De ogen flitsten op hem af en iets zwaaide met een woesj het licht in – het was een lange houten roeispaan – en raakte hem met de platte kant op zijn borstbeen. Zijn lichaam wilde in een reflex dubbelklappen, maar de boeien stonden het niet toe, zodat hij schudde en spartelde als een grote vis aan de haak, en toen langzaam tot rust kwam.


    ‘Gods-ko-le-re,’ ontsnapte hem.


    De pijn kroop langs zijn nek omhoog en liet zijn ogen overlopen van tranen. Er stond iemand buiten de kubus; hij was in het zwart gekleed en hij droeg handschoenen en een bivakmuts. Jackie de Kat wist dat het niet Carmine of een van de jongens was. Ze hadden hem naar een prof gebracht. Hij herinnerde zich dat Carmine in het verleden twee mensen had genoemd. De ene naam begon met een D – Denton, Durbin, zoiets. De andere naam wist hij niet meer.


    ‘Jezus,’ zei hij. ‘Een peddel? Tering.’


    Het uiteinde van de roeispaan smakte tegen zijn onderrug. Zijn lichaam probeerde naar voren te buigen en de roeispaan sloeg in zijn maag. De klappen maakten zijn reflexen in de war. Voordat zijn spieren klaar waren met de ene hevige stuiptrekking, diende de volgende zich al aan. Hij raakte vanbinnen in de knoop. Het voelde alsof er delen van zijn lichaam ontwricht raakten. Gal welde als vulkanisch magma in zijn keel op.


    ‘Je hebt een mooie manier uitgekozen om de kost te verdienen, gestoorde eikel die je bent. Het moet wel goed betalen. Je vindt het toch wel goed als ik over mijn nek ga?’


    Zijn middageten schoot over de vloer. Het kwam in hem op dat het waarschijnlijk zijn laatste maaltijd was geweest, en dat hij er niet van had genoten. Het kalfsvlees was taai geweest. Gulzig zoog hij weer lucht in zijn longen.


    ‘Ik ga niemand verlinken, klootzak,’ zei hij.


    Een zachte stem achter hem zei: ‘Je moet me de namen geven van de mannen die je hebben geholpen het geld te stelen, John.’


    Jackie de Kat draaide zijn hoofd zo ver mogelijk. Die gast moest daar ergens zijn, maar hij zag alleen maar duisternis. ‘Heb je me wel gehoord?’ brulde hij.


    ‘Je moet me de namen geven van de mannen die je hebben geholpen het geld te stelen, John.’


    ‘Ben je verdomme doof, of…?’


    De rand van de roeispaan kwam met een krakend geluid in aanraking met zijn borst. Hij brulde en draaide zijn hoofd net op tijd terug om de roeispaan te zien verdwijnen. De stem was achter hem, dus hoe kon die gast voor hem staan? Was het er meer dan één?


    ‘Zeg maar tegen Carmine… Hij heeft zijn geld terug en hij heeft mij, dus hou erover op. Ik verlink niemand. En jij kunt m’n rug op.’


    Hij hoorde een klik, en een stroom lauwe vloeistof liep langs zijn hoofd en schouders, over zijn lichaam naar beneden het rooster in. Hij was doorweekt.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’


    De stroom druppelde even na en hield op. Het licht van de spotjes werd feller. Het spul prikte in zijn ogen, als te veel chloor in een zwembad. Het smaakte bitter.


    ‘Het is een mengsel van water en drie chemicaliën,’ zei de stem. ‘Onder de lampen wordt het steeds warmer terwijl het op de huid droogt. Het is een lekker gevoel – in het begin.’


    


    Dat was het inderdaad, voor een paar minuten. Jackie de Kat herinnerde zich hoe hij als kind op het teerdak van hun huis in een zijstraat van Flatbush Avenue had gelegen, met de zon op zijn gezicht en de hitte die door zijn handdoek trok en zijn rug verwarmde. Maar nu was zijn huid gloeiend heet. Hij voelde zich net een homp vlees aan het spit. Hij hoorde het bijna sissen.


    ‘Nou, hoe zit het in elkaar?’ vroeg hij aan het donker. ‘Jij krijgt pas poen als ik jou namen geef? Zit het zo? Want in dat geval is dit liefdewerk oud papier. Ik zeg het je maar vast: je kunt wachten tot ik zwartgeblakerd ben, maar Jackie de Kat praat niet.’


    ‘Ik heb je gezegd wat ik van je wil, John, maar op het moment vraag ik je niets. Het is nog geen tijd.’


    ‘Nou, wie ben je, Denton of die andere?’


    ‘Hij heet Dalton.’


    ‘Ook goed.’


    Zijn huid leek te krimpen, steeds strakker om zijn botten te spannen. Hij had geen gevoel meer in zijn handen. Hij begon zich heel vreemd te voelen: zo in de lucht hangend verloor hij het besef van waar zijn eigen lichaam begon en ophield. Kon hij maar iets aanraken…


    ‘Wat dacht je hiervan? Even als twee gemene, gestoorde eikels onder elkaar. Neem nou maar van mij aan dat ik niemand verlink, dus zullen we gewoon ter zake komen? Maak me meteen maar af. Dan is het maar gebeurd.’


    Hij hoorde het woesj vlak voordat de roeispaan zijn linkerknieschijf raakte. Zijn eigen geloei klonk hem schor en vreemd in de oren.


    ‘Moet ik dat als een nee opvatten?’ Hij lachte, en ook dat klonk nu anders. Hoog en blikkerig. ‘Nou, weet je wat? Ik zal je iets vertellen. Om je duidelijk te maken dat je me net zo goed nu kunt mollen.’


    Nog een woesj en de roeispaan sloeg tegen zijn rechterknieschijf. Zijn tanden beten in zijn onderlip. Hij proefde bloed. Opeens floepten er felle lampen in de muren en het plafond aan. De optische verandering gaf hem zo’n zintuiglijke schok dat zijn lichaam verstijfde alsof hij weer een klap had gekregen.


    De kamer was groot, ongeveer zes bij zes. Hij was helemaal leeg, op een man na die voor hem stond, net buiten de stalen buizen. Hij was van top tot teen in het zwart gekleed en hield de roeispaan in zijn hand.


    ‘Aangenaam, eikel,’ zei Jackie de Kat.


    Geiger trok de bivakmuts van zijn hoofd. Hij was tevreden over de gang van zaken. Hij had geweld gebruikt, maar met mate, net genoeg om Massimo’s bewustzijn in het heden te houden terwijl de kubus en het natronloog geleidelijk aan hun werk deden. Zijn concrete besef van zijn lichaam zou langzamerhand veranderen en verdwijnen. Uiteindelijk zou zijn geest worden aangetast en zou hij zijn vastberadenheid, prioriteiten en loyaliteiten vergeten. Massimo vertelde hem nu hoe hard hij was, waarom hij niet gebroken kon worden. Het was een goed teken.


    ‘Ga door, John,’ zei Geiger. ‘Vertel me maar waarom we deze sessie beter kunnen afbreken. Ik luister.’


    ‘Goed dan. Weet je, zoals ik het zie, heb ik niks te verliezen, dood of levend. Zo voel ik het al dertig jaar en zo blijf ik het voelen, hoe zwaar je me ook te grazen neemt. Weet je waarom?’


    Geiger liep langzaam om de kubus heen. De roeispaan hing langs zijn zij. ‘Zeg het maar, John.’


    ‘Ik zal je zeggen waarom. Zoals ik leef, in mijn wereld, iemand wil me mollen? Prima. Doe je best en kijk of ik het loodje leg. Zo ja, hé, niks aan de hand, want dan ben ik dood en kan het me geen reet meer schelen. Wat kan mij het schelen dat je me hebt afgetuigd, of dat je mijn vrouw neukt of op mijn grafzerk pist. Je doet maar wat je niet laten kunt. Volg je me nog, Mister X?’


    ‘Ga door, John.’


    ‘Maar als je probeert me te mollen en ik ga níét dood… Tja, dan moet je weten dat ik terugsla en dat er een wagonlading pure vergelding bij je wordt afgeleverd. Want ik voel me nu net God die een lang weekend niets anders te doen heeft dan een partij enorme schade aanrichten. En voordat ik met je klaar ben, zul je je eigen vrouw dwingen op haar knieën te gaan zitten en me te pijpen tot ze erin stikt. Om mij maar een eind aan je pijn te laten maken, zul je me smeken dingen met haar te doen waarover je jezelf niet eens zou laten dromen ze te doen met de goorste hoer waar je ooit je lul in zou kunnen steken, oké?’


    Geiger wist dat het niet lang meer kon duren.


    ‘Dus hoe dan ook,’ zei Jackie de Kat, ‘dood of levend, ik red me wel, zie je? Leven en dood, niets te verliezen op een zilveren presenteerblaadje. En ik verlink niemand. Nooit.’


    ‘Ik heb een vraag voor je, John.’


    ‘Ja?’


    ‘Stel dat jij die ander was?’


    ‘Welke ander?’


    ‘De man in jouw verhaal die door jou wordt afgestraft – die ervoor kiest zijn vrouw seksueel te laten vernederen om zijn eigen martelgang te laten ophouden. Wil je zeggen dat jij die keus niet zou maken als je in zijn schoenen stond?’


    ‘Om de dooie donder wel! Wat probeer ik je nou net te vertellen?’


    ‘In welk opzicht ben je dan anders dan hij?’ Geiger stapte de kubus in. Van zo dichtbij rook hij het residu van het natronloog. Hij zou hem straks een tweede dosis geven. ‘Vertel eens, John. Wat maakt jou anders dan die man?’


    Jackie de Kats rood aangelopen gezicht vertrok van boze verwarring. ‘Waar heb je het in jezusnaam over?’


    ‘Waarom zou jij niet net zo diep zinken? Wat heb jij voor bijzonders? Lichamelijke kracht? Ben jij harder?’


    Geiger hief de roeispaan en liet de rand met een scherp krak op de buitenkant van Jackie de Kats enkel neerkomen.


    ‘Ligt jouw pijngrens hoger?’


    Hij raakte de linkerenkel en Jackie de Kat grauwde.


    ‘Ben jij moediger?’


    Hij pakte de roeispaan bij het andere uiteinde en ramde de ronde kant tegen Jackie de Kats rechtersleutelbeen. Een diepe zucht ontsnapte aan zijn bloedende lippen.


    ‘Of nobeler – of trouwer?’


    Hij dreef de roeispaan in het linkersleutelbeen, plekken kiezend waar hij intense pijn kon toebrengen zonder iets te breken.


    ‘Of liefdevoller?’


    Geiger hief de roeispaan als een speer en richtte hem op Jackie de Kats neus. Toen hij stootte, vertrok Jackie de Kat zijn gezicht in afwachting van de klap – en de roeispaan kwam op een paar centimeter van zijn neus tot stilstand. Zijn ogen rolden achterover in de kassen en zijn hoofd zakte opzij.


    ‘John. Wat ik nu ga zeggen is belangrijk, dus knik maar als ik tot je doordring.’


    ‘M’n… rug… op.’


    Geigers vingers begonnen hun dans naast zijn dijen.


    ‘In deze kamer, John, zoeken we naar de waarheid, en we blijven hier tot we die hebben gevonden. Goed, ik denk echt dat je gelooft dat wat je me net over jezelf hebt verteld waar is. Ik denk dat jij denkt dat je zo bent – maar ik ben het niet met je eens.’ Hij stapte de kubus uit. ‘John, mijn werk is het naar boven halen van informatie, maar om dat te doen moet ik iemand soms eerst helpen zich beter bewust te worden van zijn sterke en zwakke punten, van wat hij wel en niet kan. Je ware zelf ontdekken, John – daar gaat dit eigenlijk om.’


    Geiger liep naar de muur recht voor Jackie de Kat.


    ‘Probeer dus eens te zien wie je echt bent wanneer alle poses en bijnamen wegvallen. Probeer het eens, John. Daarna gaan we weer met elkaar praten en dan zien we wel waar we uitkomen. Ik zou je zelfs wel eens om de informatie kunnen vragen die ik van je nodig heb.’


    Geiger reikte naar een zwart bedieningspaneel op de muur en drukte op een knop. Jackie de Kat kreeg weer een douche over zich heen. Hij gromde, maar bewoog zich amper. Geiger drukte op een andere knop en alle lichten gingen uit, behalve de spotjes in de kubus.


    ‘Die kennen we nu wel, eikel,’ prevelde Jackie de Kat.


    Het geluid van de sissende en jankende katten begon opnieuw, en toen klonk Geigers stem weer uit het duister als tevoren.


    ‘Je moet me de namen geven van de mannen die je hebben geholpen het geld te stelen, John.’


    De zin werd een mantra. De stem zei dezelfde woorden, telkens opnieuw, door de kattenherrie heen. Je moet me de namen geven van de mannen die je hebben geholpen het geld te stelen, John. Je moet me de namen geven van de mannen die je hebben geholpen het geld te stelen, John. Je moet me de namen geven…


    Toen glipte er een geluid uit Jackie de Kat. Zelfs in zijn verzwakte toestand verbijsterde het hem. Het was een snik.
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    Harry zat in zijn woonkamer in Brooklyn Heights aan zijn bureau van zijn ochtendkoffie te nippen en naar de East River te kijken. Hij stak zijn hand in zijn joggingbroek en tastte behoedzaam rond. Zijn verwrongen mond lag als een omgekeerd hoefijzer in zijn ongeschoren gezicht. De avond tevoren had hij tijdens een van zijn marathondouches iets ontdekt wat hem had doen rillen ondanks de hete stoom: een klein onderhuids ding in zijn kruis. Het knobbeltje had het formaat van een druif en voelde stevig aan.


    Gedurende zijn jaren op de afdeling necrologieën van The New York Times, waar hij had gewerkt voordat hij Geiger ontmoette, was Harry tot de overtuiging gekomen dat als je de veertig haalde, je vroeg of laat kanker zou krijgen. Het kleine percentage mensen dat de veertig niet haalde – dat omkwam bij een frontale botsing, werd vermoord of een beroerte kreeg – zou op den duur óók kanker hebben gekregen, als ze tenminste waren blijven leven. Harry was nu vierenveertig en zijn lichaam, dat ooit zijn wapenbroeder tegen de wereld was geweest, was niet meer te vertrouwen. Hij wist van alle levens die hij had nageplozen dat ieder mens zijn eigen Caesar en Brutus is, en dat zijn lichaam hem nu elk moment kon verraden. Het et tu-moment zou komen, niet als een dolksteek in de rug, maar als een gezwollen klier die werd gevoeld bij het slikken, of een glimp van een vergrote iris in een spiegel, of een druifvormig knobbeltje dat onder de douche door een vinger werd gevonden…


    Op zulke momenten benijdde hij Geiger. Hij zou voor geen goud met hem willen ruilen – de man werd duidelijk vergezeld door meer demonen dan een schilderij van Hieronymus Bosch – maar zijn snelheid van geest had beslist iets aanlokkelijks. Geiger leek nooit ergens van op te kijken. Hij was als een soort mystieke ingenieur die een manier had ontdekt om de hoogte- en dieptepunten van het toeval en de klappen ervan te dempen. Toen ze net compagnons waren, had Harry geconcludeerd dat Geiger stemmingsdempers slikte, van die pillen die de scherpe randjes van de beleving gladschuren, maar hij was uiteindelijk op andere gedachten gekomen. Als Geiger al drugs gebruikte, werden ze door zijn eigen brein geproduceerd, en wat die psychofarmaceutische cocktail ook was, Harry was er jaloers op.


    Ze hadden elkaar elf jaar tevoren in Central Park ontmoet. Het was drie uur ’snachts geweest. Harry was dronken, zoals destijds zijn nachtelijke gewoonte was, en hij werd in elkaar getrapt door twee skinheads. Een paar jaar daarvoor was hij een man zonder dromen geworden – niet in letterlijke zin, maar hij had elk idee van een toekomst laten varen, elke belofte van vernieuwing en verandering, elke hoop op iets anders. Zijn jeugddromen waren net zo morsdood als de mensen over wie hij schreef, tot stof en as vergaan, en het onregelmatige beuken van de neuzen van laarzen op botten en vlees, de zinderende pijn en de mogelijkheid dat hij de wereld uit werd geloodst hadden bijna terecht gevoeld. Het gemis was een vaste metgezel geworden; het slofte altijd een paar passen achter hem, altijd vlakbij. De gedachte daar eindelijk afscheid van te kunnen nemen trok Harry’s gehavende lippen net in een glimlach over zijn afgebroken tanden, toen Geiger zijn nachtelijke hardloopronde even onderbrak om het tuig met een waas van dodelijke handen en voeten uit te schakelen, waarna hij zijn weg alweer vervolgde voordat Harry genoeg op adem was gekomen om iets te zeggen.


    Twee weken later was Harry, met dertig hechtingen in zijn hoofd en twee nieuwe tanden in zijn mond, begonnen aan een nachtelijke wake op de plek van zijn vernedering. Hij hoefde niet lang te wachten: de tweede nacht was Geiger al in de stromende regen over het pad komen aanlopen, gekleed in een t-shirt en joggingbroek, en Harry had hem de pas afgesneden. Geiger was blijven staan.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg Geiger.


    ‘Ik wilde je alleen maar even bedanken.’


    Geigers natte haar glom als zwart lakleer. Regendruppels gleden uit zijn wenkbrauwen in zijn ogen, maar hij leek er geen last van te hebben. Het viel Harry op dat hij zelden met zijn ogen knipperde.


    ‘Ik ben Harry. Harry Boddicker.’


    Hij stak zijn hand uit, maar Geiger keek er niet eens naar.


    ‘Iets drinken?’ vroeg Harry.


    ‘Ik drink niet.’


    ‘Tja, ik dacht gewoon, aangezien je me het leven hebt gered…’


    ‘Het was toeval, Harry. Het had niets met jou te maken. Als ze een hond hadden geschopt, had ik hetzelfde gedaan.’


    ‘Een kop koffie dan? Je drinkt toch wel koffie?’


    Geiger keek Harry even aan met die onverstoorbare blik in zijn nooit knipperende ogen en zei niets. Harry voelde zich opeens onbehaaglijk; Geiger leek hem te inspecteren, hem te beoordelen. Toen knikte Geiger en zei: ‘Goed dan, Harry.’


    Ze gingen naar een bar aan Broadway en kozen een tafel in de naar ammoniak geurende schaduwen. Terwijl Geiger van zijn zwarte koffie nipte, sloeg Harry drie glazen Wild Turkey achterover. De drie uur daarna hield Harry een autobiografische monoloog die half voortkwam uit de drang zijn verhaal te delen en half een poging tot bekrachtiging was, alsof de band met zijn verleden gevaarlijk gerafeld was en het opsommen van gebeurtenissen uit het verleden zijn positie in het heden kon versterken.


    Het tempo van zijn verhaal werd hoger toen hij Geiger vertelde hoe hij vers van de hogeschool een baan als onderzoeksmedewerker bij The Times had bemachtigd. ‘Toen kwam ik erachter dat ik talent had voor het opgraven van gegevens. “De Graafmachine”, noemden ze me. Gek dat het soms een tijd duurt voordat je ontdekt waar je goed in bent.’


    Hij vertelde Geiger over de nachten waarin hij computernetwerken was binnengeglipt met behulp van zelfgeschreven programma’s, over het inzetten van zijn vaardigheden om geheimen boven water te krijgen en ontbrekende puzzelstukjes te vinden en over het grote artikel dat hij had geschreven over raciale vooroordelen waarmee hij zijn reputatie als journalist had gevestigd.


    ‘Daar stond het dan op een ochtend, op de voorpagina van het tweede katern. “Door Harry Boddicker.” Ik had iets van – hé, dat ben ík.’


    Terwijl Harry praatte, zei Geiger alleen af en toe ja of nee. Hij knikte of schudde zijn hoofd als hem iets werd gevraagd, en hoewel dat zijn enige bijdrage was aan het gesprek, voelde hij geen moment de behoefte om weg te gaan. Het viel hem op dat Harry naarmate hij meer dronk, gevaarlijk begon over te hellen naar somberheid, en dat zijn herinneringen minder gedetailleerd en onsamenhangender werden naarmate zijn verhaal vorderde. Geiger voelde ook aan dat Harry een cruciaal hoofdstuk oversloeg: hij praatte over zijn leven alsof het in twee afzonderlijke tijdperken was verdeeld, maar hij repte met geen woord over de gebeurtenis die het eind van het eerste en het begin van het tweede was geweest. Harry’s verhaal begon vol enthousiasme en trots op prestaties, maar toen zwenkte het af naar duistere krochten. Zijn passie voor zijn werk raakte tanende; de kwaliteit van zijn verhalen ging met sprongen achteruit; feiten raakten ondergesneeuwd en deadlines werden niet gehaald. Drinken werd van een hobby een gewoonte. Na maanden van waarschuwingen had The Times hem een laatste kans en een bureau op de afdeling necrologieën gegeven.


    ‘Ken je dat gevoel,’ zei Harry, ‘wanneer het lijkt of je de bodem van de put hebt bereikt en beseft dat je daar perfect op je plaats bent?’


    Harry vertelde Geiger dat zijn verbanning naar necrologieën had gevoeld alsof hij thuiskwam – hij leefde met geesten en hun verleden, ondergedompeld in hun daden en verval, maar het had hem er ook toe aangespoord steeds verfijndere, listiger zoekprogramma’s te schrijven. Lege plekken invullen, continuïteit aanbrengen in chaos – het werd een obsessie, een vreemd soort herleving.


    Het aanhoren van dit epos was een unieke ervaring geweest voor Geiger. In die drie uur was hij meer over Harry aan de weet gekomen dan hij ooit van iemand had geweten, en toen hij in het eerste ochtendlicht naar huis rende, werd hem, als door een onzichtbare hand, een ingeving aangereikt. Dit zou niet de laatste keer zijn dat hij Harry Boddicker zag.


    


    Er klonk een ping van Harry’s computer, ten teken dat de website door iemand werd bezocht. Het was altijd een opwekkend geluid. Het betekende werk, de uitdaging van de puzzel van iemands leven samenstellen, en geld. Pas nadat hij met Geiger was gaan werken en veel was gaan verdienen had Harry echt waardering gekregen voor geld. Het kwam goed van pas, natuurlijk, maar het verzachtte bovendien de schaamte om hoe hij het verdiende.


    Harry had nooit een sessie bijgewoond, maar hij begreep dat het Geiger niet om het geld te doen was. God mocht weten waarom hij het dan wel deed, maar Harry vroeg er niet naar. Hij zou net zo goed aan Van Gogh kunnen vragen waarom hij schilderde, of aan Jack the Ripper waarom hij ’savonds laat wel eens een ommetje maakte. Harry was erachter gekomen dat Geiger het móést doen, en zoals alles aan Geiger, fascineerde het Harry. Hij herinnerde zich dat gevoel vaag, die kick van een krachtige onderstroom die hem een kolkende zee op kon trekken. Ondanks al zijn stoïcijnse vreemdheid herinnerde Geiger Harry eraan hoe passie had gevoeld.


    Harry keek naar de website op zijn scherm. Vijfennegentig procent van de bezoekers van DoYouMrJones.com bestond uit fans van Bob Dylan die een homepage met een foto van de zanger te zien kregen, maar het signaal betekende dat iemand ‘wachtwoord’ had aangeklikt om zich dieper in de site te wagen. Het wachtwoord moest uit zes woorden bestaan waarvan de eerste letters ‘morel’ moesten spellen, Harry’s lievelingsvrucht. Als het wachtwoord klopte, was de doorverwijzing legitiem.


    Harry nipte van zijn koffie en glimlachte toen de nieuwe bezoeker invoerde: Mensen Overleven Rampen En Liefde. Niet slecht, dacht hij. Niemand had uiteraard Carmines eerste wachtwoord uit 1999 kunnen evenaren: Minestrone, Ossobucco, Ravioli, Eekhoorntjesbrood, Lamponi. Een klassieke Italiaanse maaltijd van een man wiens eetlust en gevoel voor humor net zo groot waren als zijn wraaklust, die zijn leven leidde zoals hij zijn macht uitoefende – ten volle.


    De site accepteerde het wachtwoord en vroeg om een verwijzing. Harry herkende de naam die de bezoeker invoerde: Colicos was een schrootbaron die in het verleden al twee keer gebruik had gemaakt van Geigers diensten. Harry wachtte terwijl de bezoeker volgens de instructies zijn naam en mobiele telefoonnummer opgaf, de naam van het subject en de reden waarom hij Geigers hulp inriep.


    Harry kneep weer voorzichtig in het knobbeltje in zijn kruis en overwoog ernaar te laten kijken, maar hij vond naar de dokter gaan bijna net zo erg als weten dat hij daar reden toe had. Geiger had hem geleerd hoe hij verschillende valse identiteiten kon aannemen, maar een ziektekostenverzekering was te link voor iemand die buiten het systeem leefde, dus betaalde hij zijn medische rekeningen contant. Hij verheugde zich er niet op een fortuin uit te geven aan onderzoeken, tests, biopsieën en wat er nog meer bij kwam kijken.


    De webpagina liep vol informatie en een piepje gaf aan dat de bezoeker de site had verlaten. Harry klikte op ‘afdrukken’ en keek op zijn horloge. Lily kon er nu elk moment zijn.


    Zijn blik gleed naar haar foto op de tafel in de hoek, waarop ze opgekruld op een bank met haar ondeugende binnenpretjesglimlach naar hem keek. Maar zo had zijn zus al heel lang niet meer gekeken. Hij had haar nu vijftien jaar geleden in een kliniek laten opnemen en sindsdien was hij om de zondag naar New Rochelle gereden om haar te bezoeken. Wanneer hij naast haar zat en zij in het niets staarde en flarden van oude liedjes zong, luisterde hij naar een stem die eeuwenoud klonk, alsof ze al tien mensenlevens achter zich had. Ze leek iets te zijn geworden uit een sciencefictionfilm, een wezen dat was overgenomen door een buitenaardse levensvorm, met onhandige bewegingen, een eigenaardige, onsamenhangende manier van praten en onnavolgbare drijfveren.


    Desondanks was Harry ervan overtuigd dat Lily nog ten volle besefte hoe absurd haar leven was, en haar vasthoudendheid achtervolgde hem. Harry had geprobeerd zichzelf te leren niet aan Lily te denken, maar zijn zus had zijn vrijwel lege geweten gekraakt en weigerde zich eruit te laten zetten. Hij voelde zich niet schuldig omdat hij haar had uitbesteed – het kostte hem een fortuin om haar in de kliniek te houden. Nee, hij werd gekweld door de getande waarheid die zich lang geleden in hem had vastgebeten. Hij telde niet meer dan een ton per jaar neer omdat hij van Lily hield, maar omdat hij haar dood wenste. Vijf nullen, dat leek tegenwoordig de gangbare prijs te zijn om Boddickers schuldgevoel af te kopen.


    De zoemer van de buitendeur ging. Harry liep naar de voordeur van zijn appartement en drukte op de knop van de intercom. Vier maanden tevoren had hij in een vlaag van berouw geregeld dat een van de psychiatrisch verpleegkundigen Lily op haar vrije dag naar zijn huis bracht, en hij had ontdekt dat, afgezet tegen een bezoek aan de witgebleekte woestijn van haar kamer in de inrichting, Lily naar zijn huis laten komen zijn existentiële angst tijdelijk verdoofde. Hij had dus weer een logeerpartijtje georganiseerd – dat nu begon.


    Hij opende de voordeur, deed een paar stappen achteruit en hoorde voetstappen naderen op de trap. Een vrouw van in de twintig met zwart vogelverschrikkerhaar in een groene broekrok boven hoge sportschoenen dook in de deuropening op. Ze had een kleine linnen weekendtas bij zich.


    ‘Hallo, meneer Jones.’


    ‘Hallo, Melissa.’


    Ze draaide zich om en stak haar hand uit naar de onzichtbare hal. ‘Kom op, Lily. We gaan.’


    ‘Tijd om te gaan,’ antwoordde een satijnzachte stem.


    ‘Precies,’ zei de verpleegkundige, en ze trok Lily het appartement in.


    Zijn zus was klein en grijs geworden door de krankzinnigheid en de medicijnen. Harry moest zich er telkens wanneer hij haar zag weer aan herinneren dat ze zes jaar jonger was dan hij. Ze droeg een hemelsblauwe blouse met drie knopen en korte mouwen en een lila fietsbroek die hij een paar jaar eerder voor haar had gekocht. Haar ellebogen, de botjes in haar pols en haar jukbeenderen staken uit onder haar half doorschijnende huid, en toen haar diepliggende blauwe ogen Harry’s gezicht vonden, namen ze hem zonder een spoortje herkenning op.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Harry.


    ‘Hetzelfde,’ zei Melissa. ‘Goed. Ja toch, Lily?’


    Harry stapte op zijn zus af, die strak naar het kuiltje onder zijn adamsappel keek. Hij stak zijn hand op en klopte drie keer met zijn knokkels op haar hoofd. ‘Is daar iemand?’


    Lily’s lippen krulden bijna onmerkbaar omhoog onder zijn aanraking.


    Harry keek naar Melissa. ‘Dat deden we altijd toen we klein waren.’


    Zijn zus liep naar het brede, hoge raam. ‘Ik vind het hier fijn,’ zei ze. ‘Alles gaat zo snel. Ik vind het fijn om alles zo snel te zien gaan.’


    De East River, die vrijwel spiegelglad was, reflecteerde de skyline van Manhattan zo goed als volmaakt. Op zomerdagen als deze leek de stad een glanzende tegenhanger vlak onder het wateroppervlak te hebben.


    Lily leunde met haar voorhoofd tegen de ruit en legde haar vlakke handen op het glas. Ze begon aarzelend te zingen, met lichte, dansende lettergrepen.


    ‘Way down… below the ocean…’


    Harry viel in. ‘Where I want to be, she may be.’


    Lily leek doof te zijn voor zijn bijdrage.


    ‘Ken je dat nummer, Melissa?’ vroeg Harry. ‘“Atlantis”?’


    ‘Neuh,’ zei ze. ‘Heb je koffie?’


    ‘In de pot. Je mag ook verse zetten.’


    Harry ging weer achter zijn bureau zitten, en een diepe zucht deed zijn borst rijzen en dalen. Hij pakte het vel papier uit de printer. Al lezend begon hij te knikken. Wat hij zag, beviel hem wel.


    ‘Melissa, ik denk dat ik even weg moet.’


    ‘Oké. We redden ons wel – het gaat prima met Lily.’


    Harry keek op met een scheve glimlach. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het gaat prima met Lily.’
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    Ze zaten aan een tafel in de cafetaria aan Columbus Avenue. Harry kwam er al sinds de jaren tachtig, toen zijn zus en hij er in de buurt woonden. Tegenwoordig ontbeet hij er twee keer per week met Geiger. Harry at zijn omelet met cheddar en bacon, en Geiger dronk zwarte koffie. Harry praatte over de zaak – de e-mailcode moest iets worden aangepast, er was nieuwe, op maat gemaakte spyware, hij had een database gehackt – en Geiger luisterde en reageerde soms met een zinnetje. Harry had The Times altijd bij zich, en wanneer hij was uitgepraat, lazen ze elk een deel van de krant. Harry pakte nooit het eerste katern, want Geiger las alleen de ingezonden brieven.


    Harry leegde een derde cupje room boven zijn koffie om zijn maag te kalmeren, terwijl Geiger de map opensloeg die Harry hem had gegeven en er drie vellen papier uit haalde. Het eerste was de uitdraai van de gegevens die de mogelijke cliënt op de website had ingevoerd. Zijn naam, Richard Hall, en zijn mobiele nummer werden gevolgd door zijn verzoek:


    


    Ik vertegenwoordig een particuliere kunstverzamelaar. Twee dagen geleden is er een schilderij gestolen, een De Kooning. We denken dat de dief een kunsthandelaar is die heeft bemiddeld bij aankopen van mijn cliënt. Mijn cliënt vermoedt dat het inschakelen van de politie niet noodzakelijkerwijs zal bijdragen aan de terugkeer van het doek, dus heb ik contact met u opgenomen.


    


    Harry keek naar Geigers heen en weer glijdende ogen. Hoewel hij nu meer dan tien jaar voor Geiger werkte, wist Harry weinig van hem. Hij had uit losse opmerkingen een karig profiel opgesteld: niet in New York geboren, muziekliefhebber, vegetariër, niet in het bezit van een tv, adres ergens in de stad – maar hij was lang geleden al opgehouden met het stellen van ook maar de meest terloopse persoonlijke vragen. Wat Harry verder van Geiger vermoedde, leidde hij af uit de manier waarop die zijn hoofd schuin hield wanneer hij luisterde, de tempo’s en patronen van zijn fladderende vingers, een opmerking over een klus zo nu en dan. Harry zag de oorsprong van hun band zo simpel als het maar kon: behoefte. Geiger had hem, om redenen die hij niet begreep, een belangrijke rol in zijn leven toevertrouwd, en Harry had de taak hem te dienen tot de kern van zijn eigen lege leven gemaakt. Ze waren de vreemdst denkbare compagnons: met elkaar vergroeid, maar met lichtjaren afstand tussen hen in.


    Richard Hall vervolgde:


    


    De man in kwestie heet David Matheson. Hij is vierendertig jaar oud, zijn adres is West Seventy-Fifth Street 75, Manhattan, New York, en zijn burgerservicenummer is 379-11-6047. Ik laat hem schaduwen en zou hem kunnen ‘afleveren’, zoals het volgens mijn informatie schijnt te gaan. Het is waarschijnlijk dat Matheson vóór de diefstal al een koper had, dus het is van cruciaal belang dat dit snel wordt afgehandeld. Ik ben gemachtigd u tweehonderdduizend dollar extra te betalen mocht u informatie vergaren die leidt tot de terugkeer van het schilderij. Neem s.v.p. voor twee uur vanmiddag contact met me op, anders ga ik op zoek naar een ander.


    


    Met vriendelijke groet,


    Richard Hall


    


    Geiger legde het vel weg.


    Harry grinnikte. ‘Niet slecht, hè? Heb je zin in een spoedje?’


    ‘Niet op de zaken vooruitlopen, Harry. We hebben onze methodes.’


    Harry knikte en onderdrukte een frons en een boer.


    Op de andere twee vellen stond wat Harry over zowel het subject als Richard Hall had kunnen vinden. Bij het opdiepen van informatie over David Matheson had hij een stuk of tien verschillende aderen aangeboord, zoals hij het graag noemde. Matheson had een bachelor in internationale betrekkingen en een master in kunstgeschiedenis, en hij werkte nu tien jaar als taxateur, adviseur en handelaar op het gebied van kunst. Hij stond in Griekenland en Egypte op een verdachtenlijst wegens betrekkingen met vermeende zwarthandelaren in antiquiteiten. Hij woonde sinds dertien jaar in New York en was gescheiden; zijn enige kind, een zoon, woonde bij de moeder in Californië. Het enige wat Harry over Hall had gevonden, waren zijn geboortedatum en burgerservicenummer, zijn eervol ontslag uit de National Guard in 1996 en dertien dienstjaren bij Elite Services bv, een onderzoeksbureau in Philadelphia.


    Rita, de platinablonde serveerster die hun vaak bediende, kwam met haar koffiepot langs. Ze wist dat het geen zin had om iets tegen Geiger te zeggen. Het was altijd hetzelfde met hem: zwarte koffie, twee keer bijschenken en amper een woord. Soms vond zijn blik de hare, maar niet op een uitnodigende manier. Ze had zijn gedrag eerst voor kilheid aangezien, maar daar was ze op teruggekomen: ze had het gebrek aan warmte opgevat als de aanwezigheid van het tegendeel, terwijl er in feite geen enkele emotie was. Ze schoof zijn kop naar zich toe, schonk hem vol, schoof hem terug en keek vragend naar Harry.


    ‘Lieverd?’


    Harry wuifde het aanbod weg. ‘Ik zit al over mijn taks, Rita, en ik moet ervoor boeten.’


    ‘Hetzelfde ontbijt als altijd, Harry?’


    ‘Ik hoef vandaag niets, snoes.’


    Rita liep door. Geiger legde de papieren terug in de map.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg Harry.


    ‘Er is niet veel materiaal om mee te werken,’ zei Geiger.


    Harry’s gezicht betrok. ‘Ik had niet veel tijd.’


    ‘Het was geen kritiek, Harry.’


    Harry knikte. De woorden hadden geen negatieve ondertoon gehad; dat hadden ze nooit. Geigers neutrale stemgeluid was als een akoestische rorschachtest. Harry hoorde erin wat hij al dan niet wilde horen, afhankelijk van zijn stemming. Soms maakte het hem gek.


    ‘De kans is vrij groot dat Halls cliënt het schilderij illegaal heeft gekocht,’ zei Geiger. ‘Daarom willen ze de politie er niet bij hebben.’


    ‘Dat dacht ik ook. Maar het doet er niet toe, toch?’


    ‘Heb je uitgezocht of er de afgelopen vijftig jaar of zo meer De Koonings zijn gestolen?’


    ‘Ja. Twee: een in 1979 en een in 1983.’


    Geigers vingers dansten op het tafelblad.


    ‘Harry, zelfs al kan ik Hall de informatie geven die hij wil hebben, dan kunnen we er nog niet achter komen of zijn cliënt het schilderij ook echt terugkrijgt. We zouden dat extra geld nooit te zien krijgen.’


    ‘We zouden het in de deal kunnen opnemen. Als Matheson bekent, zou ik met Hall mee kunnen gaan wanneer hij het schilderij gaat halen. Dan weten we het.’


    ‘Nee. Na de sessie zit het werk erop. Verder gaan we niet. Binnen en buiten, Harry, dat weet je best.’


    Harry knikte langzaam en haalde zijn knokige schouders op. ‘Ja, ik weet het. Maar het is wel twee ton.’


    Geiger pakte zijn koffie, blies erop en nam een slokje. Het viel Harry zoals zo vaak op dat zelfs die simpele handeling werd uitgevoerd met de precisie van een balletdanser.


    ‘Harry, hoeveel hebben we vorig jaar verdiend?’


    ‘Een miljoen en nog wat.’


    ‘Vijfentwintig procent van een miljoen is…?’


    ‘Tweeënhalve ton.’


    ‘En hoeveel zou dat bruto zijn als je belasting moest betalen?’


    ‘Vierhonderdtwintigduizend. Oké, al goed.’


    Geiger hield zijn koffiekop tegen zijn kin. In het spoedscenario is het subject meer een onbekende factor en de klok tikt. Normaal gesproken rekende Geiger niet graag op een meevaller, maar wanneer de cliënt haast had, had Geiger geen keus: hij moest wel hopen dat het subject zich zou verspreken. Liever vroeg dan laat zou hij iets moeten laten blijken wat Geiger kon uitbuiten: een zwakte, een fobie, een demon. Spoedjes waren altijd link, maar ze vormden hun eigen uitdaging.


    Geiger zette zijn kop neer. Het maakte geen geluid.


    ‘Zeg maar tegen Hall dat het doorgaat,’ zei hij.


    Harry’s mondhoeken veerden op in een brede glimlach.


    ‘Zeg dat hij Matheson nu oppakt,’ zei Geiger. ‘Zet de sessie op middernacht, in Ludlow Street.’


    


    Geiger had die middag weer een afspraak met Corley, maar eerst wilde hij naar het Museum of Modern Art, want volgens Harry hing daar werk van De Kooning. Geiger had nog nooit een museum vanbinnen gezien. Carmine had hem een keer meegenomen naar een galerie in SoHo – Carmine was een echte kenner – maar het had Geiger niets gedaan. Schilderijen, sculpturen, foto’s – het was allemaal geen muziek. Het waren onveranderlijke beelden, en ernaar kijken was voor hem een statische ervaring. Maar de passie van een subject begrijpen is een waardevol goed in I.R., dus wilde Geiger zien wat David Matheson zo sterk begeerde.


    Hij liep door Central Park. De zon plakte als een gele sticker aan de lucht en er waren softbalteams in compleet tenue aan het spelen. In het park was hij begonnen met het bestuderen van eekhoorns. Ze waren een wondertje van psychische bewindvoering: al hun reflexen en bewegingen werden ingegeven door angst. Geiger zag soms een eekhoorn plotseling halt houden en een halve minuut met een pootje in de lucht een mogelijke dreiging inschatten.


    Kort nadat hij in zijn huis was getrokken, had hij een experiment op touw gezet om na te gaan of hij het gedrag van de eekhoorns kon veranderen en sturen. Hij had een week lang een bergje zonnebloempitten onder de berk in de achtertuin gelegd en vanaf het stoepje gekeken hoe de eekhoorns ze oppeuzelden. Toen was hij op een ochtend naast de boom gaan zitten, met zijn hand vol zonnebloempitten op zijn schoot. Hij was een vol uur roerloos blijven zitten. De eerste drie ochtenden waagde zich soms een eekhoorn tot op een meter of anderhalf, twee voordat hij verstijfde en op de vlucht sloeg. Geiger besefte dat naarmate de eekhoorns dichterbij kwamen, zijn gespannen verwachting veranderingen veroorzaakte in zijn hartslag, blik en ademhaling die de eekhoorns alarmeerden. Als hij hun gedrag wilde sturen, zou hij het zijne moeten aanpassen.


    De volgende ochtend ging hij met zijn ogen dicht onder de berk zitten, speelde een symfonie of album in zijn hoofd af en ontzegde zijn zintuigen elke toegang tot de buitenwereld. Binnen twee dagen aten de eekhoorns uit zijn hand; na vier dagen zaten ze op zijn onderbeen of dij te eten.


    Geiger had die ervaring meegenomen naar de sessieruimte – het vermogen zijn gedrag aan te passen aan een scenario en het subject in een staat van angst te brengen waarin hij toch nog kon functioneren en keuzes kon maken. Als een eekhoorn zo is geprogrammeerd dat hij alleen in een boom niet bang is, richtte Geiger zich erop het subject niet bang te maken dat hij nooit meer terug in zijn boom zou komen, maar hem te laten vergeten dat er bomen bestonden.


    Hij had het eekhoornverhaal kortgeleden aan Corley verteld. Het was een van de weinige keren geweest dat hij iets over het heden vertelde, en Corley had erop gereageerd met de vraag of hij zich ‘afgesloten van de mensen’ voelde.


    ‘Martin,’ had Geiger geantwoord, ‘als je nooit aangesloten bent geweest, kun je ook niet afgesloten worden.’


    Geiger was zich bewust van zijn anders-zijn. Van de honderdzesennegentig uren in een week bracht hij er ongeveer vijf door met Harry, een met Corley en gemiddeld ongeveer vijftien met zijn subjecten. Dat hij de rest van zijn leven alleen was, was geen keus. Het was zijn organische toestand. De aspecten die Geiger van zijn leven kende, kende hij door en door. Wat hij niet kende, kende hij ook totaal niet. Zijn leven vóór New York was een zwart gat – een donkere kamer – en wanneer hij erin tuurde, gaf het duister zwakke antwoorden. Wanneer de droom echter begon, was het alsof een bliksemschicht de kamer vulde, en dan zag hij dat de ruimte eindeloos was, onbegrensd. In de droom kon hij een glimp opvangen van wat er zich in de kamer bevond: talloze gezichten, lijven, bomen en onherkenbare vormen. Daar begon Corleys werk. Geiger vertelde hem over de droom en de variaties erop, en hij gebruikte Corleys ogen om de zwarte kamer scherper te zien en daar te ontdekken wie hij was en wat hij was geweest. Geiger deed dit, omdat hoe meer hij over zichzelf wist, hoe meer hij in zijn werk kon stoppen. Het draaide allemaal om I.R.


    De droom had hem die nacht weer bezocht, met dezelfde nasleep. Hij was om vier uur ’snachts wakker geworden en had de lichtflitsen gezien die de voorbode waren van de hevige migraine die al als een stormfront oprukte in zijn linkerhersenhelft. De details van de droom veranderden, maar de structuur was altijd hetzelfde: Geiger vluchtte als kind ergens vandaan en probeerde een bestemming te bereiken die nooit duidelijk was. Tijdens zijn tocht, die gevuld was met obstakels, begon hij vroeg of laat letterlijk uit elkaar te vallen: eerst braken zijn vingers en tenen af, en vervolgens zijn armen en benen. Wanneer zijn hoofd op het punt stond van zijn romp te vallen, werd hij wakker.


    Toen Corley net had gehoord van de migraineaanvallen, had hij een recept voor imitrex uitgeschreven, maar Geiger had het niet willen aannemen. Hij slikte geen pillen tegen zijn pijn; volgens zijn redenering zou dat een aanval van buitenaf zijn. Hij pakte de pijn van binnenuit aan, en zoals voor de meeste alledaagse processen had hij ook hiervoor een gecompliceerde, ritualistische methode.


    Wanneer er een migraineaanval aankwam, zette Geiger muziek op, altijd klankrijk en gelaagd, en ging hij met opgetrokken knieën in zijn kast liggen. Hij trok de deur dicht, zette de Sennheiser op en gaf zich over aan het duister en het geluid. Dan reikte hij diep in zichzelf en sloeg zijn armen om de pijn heen, en wanneer die zijn gevoel volledig beheerste, het enige werd wat hij voelde, werd Geiger net zo sterk als de pijn. En dan pakte hij de pijn bij de strot en maakte hem af.


    Ergens in een hoekje van zijn brein wist hij dat er meer manieren zijn om met pijn om te gaan. Geiger had een groot deel van zijn leven op dit pad doorgebracht – als lastdier en als ruiter – en wat maar weinigen van pijn begrepen, was dat het een tweesnijdend zwaard was. Het is niet alleen bruikbaar voor degene die de pijn toebrengt, maar ook voor degene die de pijn ondergaat. De pijn is een oerbeleving die als bron van kracht kan worden aangeboord. Hoe intenser de pijn, hoe groter de kracht – dat wist hij. Op een of andere manier begreep hij ook dat pijn hem had gemaakt tot wie hij was.
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    ‘Ik heb de droom weer gehad,’ zei Geiger, die met zijn vingers op de bank trommelde.


    Corley noteerde Droomfreq. toegenomen op zijn notitieblok. De droom was een schatkaart die wemelde van de details; het was bovendien een mogelijke toegang tot het innerlijk. Afgezien van wat losse, onsamenhangende beelden had Geiger geen enkele herinnering aan zijn leven voordat hij in New York was aangekomen, maar wanneer hij over de droom en de variaties erop vertelde, zag Corley schimmen van voorbije catastrofes oplichten. De dromen waren een draaikolk van ambivalentie waarin Geigers essentiële behoefte iets te dóén strijd leverde met zijn wanhopige behoefte niets te doen. De tegenstrijdige aanvechtingen veroorzaakten zo’n razende storm in Geigers innerlijk dat hij er in zijn droom letterlijk door aan stukken werd getrokken. Corley had het in zijn notities over de ‘eindspeldroom’, en hoewel hij nog niet alles begreep, was hij zeker van een van de duidingen: Geiger had als kind vertwijfeld gezocht naar een manier om te ontsnappen aan het een of andere ondraaglijke scenario, maar de ontsnapping had geleid tot psychische desintegratie, of althans het afsterven van dat deel van zijn psyche dat in staat was van zijn vrijheid te genieten.


    ‘Hij komt steeds vaker, de droom,’ zei Corley. ‘Drie keer in de afgelopen vijf weken.’


    ‘Vier keer,’ zei Geiger.


    Corley kreeg een onaangenaam gevoel op zijn borst. ‘Vier? De stationcar, de fiets, de motorfiets…’


    ‘En het skateboard.’


    Corley prevelde een verwensing en zette zijn pen op het papier.


    ‘Ik hoor je pen, Martin. Wat schrijf je op?’


    ‘Dat ik een van je dromen was vergeten. Wat vind je daarvan?’ vroeg Corley.


    ‘Hoe bedoel je? Of ik jou als minder onvolmaakt zie dan anderen?’


    ‘Nou, ik denk dat de patiënt erop rekent dat ik onthoud wat er in deze kamer wordt besproken. Het is een kwestie van vertrouwen.’


    ‘Vertrouwen,’ herhaalde Geiger. ‘Vertrouw je me, Martin?’


    De typische Geiger-toon: spiegelglad, zonder het minste affect, die de luisteraar dwong de uitspraak te ontleden in een poging de zienswijze erin of de bedoeling erachter te ontdekken. Vertrouw je me, Martin? Vertrouw je me, Martin? Vertrouw je mij, Martin?


    Corley legde zijn notitieblok op het vloerkleed en leunde achterover in zijn stoel. ‘Vertel maar over de droom,’ zei hij.


    Geigers vingers kwamen tot rust en hij legde zijn handen op zijn buik. ‘Ik ren door een donkere tunnel – oud, met houten balken, als in een verlaten mijn. Ik zie licht in de verte.’


    ‘Je bent een jaar of tien, elf?’


    ‘Ja. Achter me hoor ik iets brullend instorten. Het klinkt levend, als een kwaad beest. Net voordat de ingang instort, storm ik het licht in – en ik heb zo’n doelbewust gevoel, ook al weet ik niet waar ik naartoe ga. Dan loop ik op een stoep, in New Orleans, denk ik, maar ik kan de straat niet oversteken omdat er een rouwstoet voorbijkomt, honderden mensen die klappen en “halleluja!” roepen terwijl een bandje dixielandmuziek speelt. De kist komt langs, klein en zwart, op een kar die door vier speelgoedpaarden wordt getrokken.’


    ‘Shetland pony’s, bedoel je?’


    ‘Nee, speelgoedpaarden, houten paarden op wieltjes. Prachtig gemaakt. Ik moet oversteken, dus spring ik over de kist, maar mijn voeten blijven erachter haken, en terwijl ik languit op straat val, kiept de kist om en rolt er een jongen uit. Van mijn leeftijd, in een blauw pak, met gepoetste schoenen. Hij lijkt niet op me, maar ik weet meteen dat hij mij is. Mijn dode ik ziet er zo vredig uit dat ik het liefst bij hem zou willen gaan liggen, maar de drang om ergens naartoe te gaan is sterker, dus sta ik op en ren verder.’


    Corley pakte zijn notitieblok van de vloer en noteerde: Rouwt om wie – of wat?


    ‘Ik kom al snel bij een rivier en er ligt een motorboot bij een ligplaats. Ik pak het startkoord en trek en trek. De motor start wel, maar slaat niet aan. De zakken van mijn overall zitten zoals altijd vol gereedschap en ik pak een moersleutel om onder de kap te kijken. Ik draai aan de moeren, maar de sleutel pakt ze niet, en dan vallen eerst mijn vingers eraf, dan mijn voeten en benen. Mijn hoofd laat los… en dan word ik wakker.’


    Corley maakte nog een aantekening. ‘Je zei dat de het instorten klonk als “een kwaad beest”. Waarom zou het beest kwaad zijn?’


    ‘Ik denk omdat het wordt bedolven onder het puin.’


    ‘Oké. Zou er nog een reden kunnen zijn?’


    ‘Zoals?’


    ‘Misschien is het kwaad op jou.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat jij uit de tunnel ontsnapte.’


    ‘Dus… misschien ren ik niet alleen de tunnel uit, maar ren ik ook weg voor het beest?’


    Een inmiddels vertrouwde warmte ontvlamde in Corleys binnenste, de drang om te sussen en te troosten, om het jongetje te beschermen dat altijd ergens opgesloten zat – in een brandend gebouw, in een donkere kamer met een deur zonder knop en nu weer in een tunnel. Hij voelde het steken van de bijna absurde therapeutische waarheid: dat hij, om het kind te bevrijden, de kwelling moest vrijlaten en het kind alles opnieuw moest laten beleven.


    Corley wist dat de tijd er bijna op zat, maar hij wilde niet stoppen.


    ‘Wat mij altijd weer opvalt aan de droom, is de afwezigheid van angst. Je praat nooit over het verleden, maar je moet angstig zijn geweest. In de droom maak je beangstigende dingen mee, maar je bent nooit bang. Vraag je je ooit af waarom niet?’


    ‘Omdat er niets meer is om bang voor te zijn.’


    ‘In de droom?’


    ‘In de droom – in het echte leven. Kies maar. Allebei.’


    ‘Je zei dat er niets méér was om bang voor te zijn.’


    Geigers vingers schoten over het zachte leer. ‘We lopen uit – ja toch, Martin?’


    Corley maakte een laatste aantekening. Wat is er met vader gebeurd?


    


    Sinds Corley was gescheiden had hij in het weekend het gevoel dat de tijd werd opgeschort, alsof ondeugende goden zand in de raderen van de universele klok hadden gestrooid. Hij had die twee dagen altijd gereserveerd voor zijn huwelijk, een kans voor Sara en hem om weer samen te zijn, te praten en te vrijen. Nu besloegen de uren negentig minuten en duurde het een eeuwigheid voordat een rood licht op groen sprong.


    Hij lag op de patiëntenbank zijn aantekeningen over Geiger door te nemen, die hij in een leren map bewaarde. Hij deed een lamp aan; de zon was al onder, maar hij merkte de opkomende duisternis nu pas op. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd tegenwoordig in zijn spreekkamer door. De woonkamer en de slaapkamer, die nog getooid waren met de vergaarde resten van een verbroken verbintenis, bezocht hij zelden. Toen Sara haar vertrek had aangekondigd, had ze gezegd dat hij alles mocht houden. Het had hem geraakt tot in zijn ziel – ze had duidelijk gemaakt dat ze maar één ding wilde: bij hem weggaan.


    Corley spendeerde altijd een deel van zijn weekend aan het lezen van zijn aantekeningen, maar de laatste tijd ging hij vooral op in zijn notities over Geiger. Corley bracht uren door met het ziften van de weinige informatie over Geiger die hij bij elkaar had weten te sprokkelen, zich verdiepend in een mysterie waarvan de ontknoping en de onthullingen nog niet waren geschreven. Zoals uit zijn aantekeningen bleek, was hij in de loop van de therapie vaak tegen geaccepteerde wijsheden – maar nooit zijn intuïtie – in gegaan, voornamelijk omdat Geiger zoveel onderwerpen taboe had verklaard. Corley wist niet waar zijn patiënt vandaan kwam, waar hij woonde of zelfs maar wat voor werk hij deed.


    Buiten zwol een schril, akelig geluid aan. Corley stond op en stapte zijn terras op, net op het moment dat een groot squadron spreeuwen van de daken opwiekte en een steile duik maakte. Ze spiraalden en draaiden in een formatie die veranderde als de segmenten van een caleidoscoop, volmaakt aaneengesloten. Het deed Corley aan Geiger denken. Hij was een beschadigd kind; zijn psyche was het resultaat van onmetelijke wreedheid. Zuiver op zijn wilskracht lukte het hem op de een of andere manier al zijn onderdelen synchroon te laten lopen. Corley bespeurde al weken een emotionele aardverschuiving in Geiger, en een naderende gebeurtenis. Hij dacht niet dat Geiger zelf ook maar vermoedde dat de droom het bewijs was van psychische verdedigingswerken die het begaven. De demon klopte aan de deur, en hij zou zich de toegang niet laten ontzeggen.


    Corley zag de zwerm vogels tussen de bladeren van de bomen langs de stoep verdwijnen. Hij had genoeg van de routine, het meedogenloze overgaan van passie in ritueel, van wijsheid die was vergaard ten koste van optimisme. Hij had genoeg van de boetelingen, de schuldkramers, de niet-Geigers die verslaafd aan hun eigen onvolkomenheden op zijn bank lagen. En hij had ook genoeg van zijn eigen hand-en-spandiensten, de vijftig minuten durende doses aandacht en geduld die hij toediende om hen te helpen een flauwe glimlach uit te wisselen of een paar tranen te plengen voordat hij hen de wereld weer in stuurde.


    Hij ging terug naar binnen, liep naar de keuken en knipte het licht aan. De lichtblauwe tegels boven het aanrecht deden hem nog steeds aan Sara’s ogen denken. Te veel van zijn gedachten werden opgewekt door herinneringen, en het besef dat zijn toekomst weinig zou verschillen van zijn leven nu drukte zwaar op hem.


    Corley schonk zichzelf een mok koffie in en ging in de ontbijthoek zitten. The New York Times lag voor hem op tafel, en de koppen lazen als tweedehands slagzinnen. massagraf blootgelegd bij kaboel. zelfmoordbom eist 56 levens in tsjetsjenië. lichamen gevonden in fabriek in caïro – sporen van martelpraktijken gemeld. Het artikel over Egypte ging vergezeld van een foto van een raamloze bunker. De vloer zat onder de donkere vlekken en de muren waren bespat met druppels en kronkelende lijnen – onmiskenbaar de doeken van een wrede schilder. Corley nipte van zijn koffie en dacht na over de vraag of de wereld barbaarser was geworden of dat er door de opkomst van de kabeltelevisie, bloggers die dag en nacht bezig waren en aan klokkenluiders gewijde websites steeds minder verborgen bleef.


    Ik kan er gewoon de brui aan geven, dacht hij. Mijn biezen pakken. Hij dacht aan het huis in Cold Spring. Van alle bezittingen die Sara en hij hadden verzameld, was dit de enige die hij echt had willen hebben. Sinds de scheiding ging hij steeds minder vaak naar Cold Spring, maar hoewel hij het niet wilde verkopen, weigerde hij na te denken over het waarom. Misschien moest hij de rest van de zomer vrij nemen en elke dag met een krat Guinness en een pakje Camel in de hangmat kruipen, lekker lezen terwijl zijn pens dikker werd en zijn lever en longen naar de haaien gingen.


    Corley snoof vol zelfverachting. Hij zou niet weggaan – het was dwaas om er zelfs maar aan te denken. Hij zou met Geiger in zijn spreekkamer blijven zitten tot de doorbraak kwam, tot de psychische muren verbrokkelden en de gruwel naar buiten stroomde, en dan zou hij zijn uiterste best doen om het kind uit de modder te trekken en schoon te wassen.


    Een plotseling aanzwellend, boos koor trok Corleys aandacht naar het raam. Het waren de spreeuwen. Ze vertrokken.
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    Harry keek door de voorruit van de bestelbus naar een grote zwerm rumoerige vogels op weg naar het zuiden. Ze zwenkten als een enkele, reusachtige vleugel over de East River, zo zwart dat ze zich aftekenden tegen de avondlucht, en toen viel de zwerm uit elkaar en ging op in het lijnenspel van de Brooklyn Bridge dat zich rondom hem uitstrekte.


    Uren eerder, toen hij uit de cafetaria kwam, was Harry teruggegaan naar Brooklyn om de gehuurde bestelbus op te halen. Richard Hall zou het subject die avond bezorgen, maar een onderdeel van Geigers standaardprocedure was dat Harry te allen tijde een vervoermiddel klaar had staan – nog een voorbeeld van een detail bedoeld om de chaotische machten van de buitenwereld te bedwingen. Toen was Harry naar zijn huis gereden, waar hij Melissa een stuk of tien van Lily’s lievelings-cd’s had gegeven en een paar uur vanaf de bank had gekeken hoe zijn zus in de lotushouding op een stoel aan een knoop van haar blouse zat te frunniken. Hij had een paar keer een balletje opgeworpen – ‘Lily, wil je iets eten?’ en ‘Mooie dag, hè?’ en ‘Weet je nog hoe ik heet, zusje?’ – maar ze had alleen op de laatste vraag gereageerd, met de woorden: ‘Ik herinner me alle namen nog. Ik ken ze.’


    Harry nam de afslag van de brug en ging op weg naar Ludlow Street. Hij hield van de sfeer van de stad aan deze kant van het water. De lucht rook hier anders – kruidiger, exotischer. Het lied van de straat klonk lieflijker, het licht leek zachter en wanneer de klus geklaard was, hoefde hij maar een klein stukje te lopen naar een dim sum-restaurant aan Division Street waar hij voor twintig dollar een feestmaal kreeg voorgezet. De beste tent van de stad.


    Hij had een week eerder een e-mail gekregen met de mededeling dat Lily’s verblijfskosten omhoog zouden gaan naar honderdtienduizend dollar per jaar, dus het spoedje van die avond was een godsgeschenk. Hij had ook een goede prijs weten te onderhandelen met Richard Hall: vijfendertig mille. Geiger liet dat deel van de bedrijfsvoering altijd aan hem over en hij was er goed in geworden. Wie had dat ooit kunnen denken?


    Op die dag in juni 1999 toen Harry uit de burelen van The Times was gekomen en Geiger op de stoep had zien staan wachten met een zakelijk voorstel, had Harry geen idee gehad waar hij aan begon en er was in de verste verte geen financiële voorspelling mogelijk geweest waarop hij zijn beslissing kon baseren. Uiteindelijk had hij de keus die zijn leven drastisch zou veranderen laten afhangen van zijn intuïtieve reactie op Geigers nuchtere presentatie. ‘Ik ga ander werk doen,’ had Geiger gezegd. ‘Illegaal. Ik zoek een compagnon. Je krijgt vijfentwintig procent van de winst.’ Terwijl Geiger zijn roeping beschreef, had Harry zich afgevraagd: Wat is het gangbare marteltarief? Hoe bouw je een klantenkring op? Het researchgedeelte zou een eitje zijn, dat was zijn fort, maar het rondzeulen met mensen zou problematisch kunnen worden. Even los van de morele en juridische aspecten: zou hij het kúnnen? Had hij dat in zich? Hij liet de blijdschap die hij voelde antwoorden.


    Harry zette de bestelbus bij het hek van het terrein naast het sessiehuis in Ludlow Street en keek op zijn horloge. Hall zou Matheson over een kwartier komen brengen. Hij stapte uit, ontsloot het zware hek en duwde het open. Net toen hij zich wilde omdraaien om terug te lopen, voelde hij iemand achter zich. Hij verstijfde en vervloekte in stilte zijn onvoorzichtigheid – waarom had hij de honkbalknuppel op de bodem van de bestelbus laten liggen? Hij draaide zich langzaam om.


    Voor hem stond een sjofele zwarte boom van een vent in een tot op de draad versleten sweatshirt van de New York Knicks en een vlekkerige broek waarvan de kleur niet meer te onderscheiden was. Zijn kleren hingen los om zijn stevige, brede botten, en Harry zag dat er een kwaadaardige begeerte in de bodemloze ogen van de man schitterden. Hij telde in gedachten de passen tot aan het portier van de bestelbus. Zeven, misschien acht. Het zou lastig worden om de knuppel te pakken en een homerun te slaan. Nog lastiger als die gast behendig was – Harry had nooit een effectbal kunnen raken. Maar als het erop aankwam, zou hij zijn uiterste best doen. Niemand zou hem ooit nog aftuigen.


    Een hand ter grootte van een ovenwant kwam vanachter de rug van de man tevoorschijn. De uitgestoken handpalm was uitgedroogd en diep gegroefd.


    ‘Geef me wat, man,’ zei de man met een grafstem. ‘Vijf dollar.’


    Harry besefte dat hij niet ademde, maar inhaleerde. ‘Je moet mensen niet zo besluipen, man,’ zei hij. ‘Dat is niet cool.’


    ‘De volgende keer zal ik je eerst een brief sturen. Kom op, hier met die poen.’ Zijn pupillen vlamden van gesmolten emotie. ‘Kom op dan, eikel!’


    ‘Eikel?’ zei Harry. ‘Hé, ben ik jou iets schuldig?’


    De man pakte de revers van Harry’s blazer in zijn kolenschoppen en trok hem naar zich toe. Harry’s neus kwam in verzet tegen de penetrante, zure geur van ongewassen mens.


    ‘Val dood,’ zei de man.


    Van ergens vlakbij klonk een onbekommerde giechel, en toen gluurde er een gezichtje met glanzende ogen om de zuilen van benen van de man heen. Het meisje droeg een vuiloranje jumpsuit en sportschoenen waarvan de neuzen met rafelig breed plakband waren omwikkeld, en wanneer ze lachte, knipoogde het spleetje tussen haar voortanden naar Harry. Ze kon niet ouder zijn dan vijf. Als Harry in God geloofde, had hij durven zweren dat ze een engel was.


    Het meisje keek naar hem op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Val dood, eikel.’


    ‘Geen vieze woorden gebruiken, Laneesha,’ zei de man, maar hij bleef naar Harry kijken, die de strijd om een grijns te onderdrukken aan het verliezen was.


    ‘Laneesha? Wat betekent dat?’ vroeg Harry.


    ‘God mag het weten, man.’


    ‘Mooie naam.’


    ‘Vind je ’m mooi? Voor vijf dollar mag je hem hebben.’


    ‘Goed,’ zei Harry.


    De man kneep zijn ogen tot spleetjes en liet Harry los. ‘O, ja?’ zei hij.


    ‘Ja. Prima.’


    Harry diepte een geldklem uit zijn zak op, bladerde door de opgevouwen biljetten en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Ik heb geen vijfjes meer. Je zult het met twintig moeten doen.’


    Hij trok een biljet van twintig los en hield het de man voor. Die pakte het tussen zijn duim en wijsvinger, stopte het diep in een zak en nam even de tijd om zijn weldoener met andere ogen te bekijken.


    ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Je bent een rare,’ zei de man. ‘Cool, maar raar.’


    ‘Dat coole staat nog te bezien.’ Harry keek naar het meisje. ‘Ik heet net zoals jij,’ zei hij.


    Er verschenen drie kronkelige rimpels van verbazing in haar voorhoofd. ‘Jij heet geen Laneesha!’ zei ze.


    ‘Nu wel,’ zei Harry grinnikend. ‘Ik heb je naam net gekocht.’


    Het meisje hief haar arm en liet haar handje in dat van de reus verdwijnen. Toen draaiden ze zich om en liepen de straat uit. Het was gaan motregenen, en de straatlantaarns wierpen overal schaduwen in een onregelmatig kriskraspatroon alsof er een groot net over het natte asfalt was uitgespreid.


    Harry sprong in de bestelbus, reed het terrein op en parkeerde de bestelbus naast de grijze luifel van het sessiehuis die de zijdeur afschermde voor blikken vanuit ramen van aangrenzende huizen en van voorbijgangers.


    De regendruppels op de voorruit flonkerden in een passerend lichtschijnsel. Harry draaide zich om en zag een donkergroene bestelbus die bij het open hek stopte en met draaiende motor bleef staan. Harry stapte uit en in het licht van de koplampen wenkte hij de bus alsof hij op een luchthaven een straaljager naar de landingsbaan loodste. Hij liet de bus onder de luifel stoppen. De motor sloeg af, het portier ging open en er kwam een man met een koffertje naar buiten die naar Henry toe liep. Het licht omkranste zijn stevige silhouet.


    ‘Harry?’ zei de man.


    ‘Ja. Meneer Hall?’


    ‘Ja.’


    Toen Hall dichterbij kwam, werd hij zichtbaar. Zijn grijze pak zag eruit alsof het uit een warenhuis kwam. Zijn gelaatstrekken waren nietszeggend midden-Amerikaans, als van iemand die in een cafetaria in Wichita zit, of in een kantoortuin in Des Moines. In een menigte zou je hem niet opmerken, maar van dichtbij zag Harry zijn drukke, continu bewegende ogen. Hall was zo iemand die terwijl hij je recht aankijkt alles om je heen ook meteen ziet; met zijn telkens iets verschuivende blik nam hij de omgeving op zoals een bewegingssensor signalen opvangt vanuit een intern commandocentrum.


    Hij stak een ringloze hand uit en Harry nam hem aan. Het voelde alsof zijn vingers in een bankschroef werden geklemd.


    ‘Zijn we er klaar voor?’ zei Hall.


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo. Laten we dan maar beginnen.’


    Ze liepen naar Halls bestelbus. Hall had duidelijk niet de behoefte een praatje te maken, en dat kwam Harry goed uit. Hij kon zich nooit onttrekken aan de absurditeit van een babbeltje over het weer of het verkeer als inleiding tot marteling. Het ergst waren degenen die het over Geiger wilden hebben, over wat hij deed en hoe hij dat deed. Harry had veel moeite gedaan om een muur op te trekken rond zijn speciale kennis om zichzelf als een zakenman te kunnen zien, maar de vragen naar Geiger waren als klopjes op zijn schouder, fluisteringen in zijn oor die hem naar binnen lieten kijken, en dan was zijn psychische masker niet langer genoeg om het medusahoofd dat hij de afgelopen tien jaar had gekregen te verbergen.


    Hij ontsloot en opende de versterkte zijdeur van het pand, die uitkwam op een brede, goed verlichte gang. Over het midden liepen vier rijen stalen rolbanen. Hall trok de laadklep onder de achterportieren uit en legde het uiteinde op de rolbanen. Hij pakte het handvat van de koffer in de bestelbus en sjorde hem de laadklep af. Toen de koffer op de rolbaan gleed, gaven Harry en hij hem een zetje en duwden hem naar een open vrachtlift aan het eind van de gang.


    ‘Je bent goed uitgerust,’ zei Hall.


    ‘Ja,’ zei Harry.


    Ze schoven de koffer de lift in en stapten er zelf achteraan. Harry trok de harmonicadeur dicht en zette het mechanisme in werking, waarna ze langzaam, rammelend en ratelend omhooggingen.


    ‘Ik heb lang niet in zo’n lift gestaan,’ zei Hall.


    Harry wierp een blik op de zilverkleurige koffer tussen hen in. Hij gebruikte er zelf ook zo een: het was een een meter negentig lange Zarges van geanodiseerd aluminium met gelaste naden. Harry had het merk in zijn instructiemail genoemd.


    ‘Was het moeilijk om een koffer te vinden?’


    ‘Nee, absoluut niet,’ zei Hall. Hij maakte zijn aktetas open en liet Harry de inhoud zien. ‘Vijfendertigduizend. In biljetten van honderd en van vijftig, zoals gevraagd.’


    Harry verschoof de hendel en liet de lift langzaam tot stilstand komen op de eerste verdieping. De ruimte hier was groter dan die in het noorden van de stad – negen bij negen en drieënhalve meter hoog, met om de drie meter speakerroosters in de glanzend zwarte wanden en het plafond. Toen Harry de harmonicadeur opende, ketste het metalige geratel op de oppervlakken af als een handvol munten.


    Midden in de kamer stond een gemotoriseerde rolstoel. Het zwarte leer en verchroomde metaal blonken in de felle plafondverlichting. Aan de rug-, arm- en voetsteunen hingen leren riemen. Verder was de kamer leeg.


    Hall keek Harry vragend aan. ‘Een rolstoel?’


    Harry knikte.


    ‘Is hij er al?’


    ‘Hij is er,’ zei Harry.


    Toen ze de koffer de lift uit sleepten, kwam een wormpje van een gedachte onder een steen in Harry’s brein kronkelend tot leven. Er was iets niet in de haak. Net toen hij de steen wilde optillen om eronder te kijken, kwam Geiger binnen.


    ‘Geiger?’ zei Hall, die zijn hand uitstak.


    Geiger liep naar hem toe en knikte. Zijn handen bleven langs zijn lichaam hangen. Hij droeg een zwarte denim overall en hoge sportschoenen. Hall zette zijn koffertje neer.


    ‘Geiger,’ zei hij, ‘de plannen zijn enigszins gewijzigd.’


    Harry was mogelijk de enige op de wereld die aan de bijna onmerkbare verandering van Geigers gezichtsuitdrukking kon zien dat hij zijn voorhoofd fronste.


    ‘In welk opzicht?’ vroeg Geiger.


    ‘Matheson is ons ontglipt. Hij is ervandoor gegaan.’


    Nu tilde Harry de steen in zijn brein om en kromp in elkaar. De koffer die ze uit de lift hadden gesleept, had licht aangevoeld. Te licht.


    ‘Wie zit er dan in die koffer?’ vroeg Geiger.


    ‘Iemand die volgens mij moet weten waar Matheson is.’ Hall klikte de veersloten van de koffer open. ‘Zijn zoon.’


    Hall tilde het deksel een paar centimeter omhoog, maar Geiger legde zijn vingers erop om hem tegen te houden.


    ‘Hoe oud?’ vroeg Geiger.


    ‘Twaalf.’


    Geiger duwde met een ontspannen, maar gedecideerd gebaar het deksel weer dicht.


    ‘Ik werk niet met kinderen, meneer Hall.’


    ‘Nee?’


    Geigers vingertoppen roffelden op zijn dijen. Hall stak een hand in de zak van zijn jas, haalde er een dikke envelop uit en legde hem op de koffer.


    ‘Zou ik u met nog eens vijf mille kunnen overhalen een uitzondering te maken?’


    ‘U had Harry moeten vertellen hoe het zat. Hij had u kunnen zeggen wat ons beleid is. Geen uitzonderingen.’


    ‘U hebt gelijk, natuurlijk,’ zei Hall verwoed knikkend, ‘maar het was niet in me opgekomen dat iemand in uw branche… uitzonderingen zou maken.’ Hij wierp een blik op Harry, die zo treurig naar de aktetas keek alsof het een doodskist was. De bankbiljetten erin waren dan ook dood voor hem.


    ‘Hoor eens, Geiger,’ vervolgde Hall. ‘Nu we er toch zijn, kunnen we het bespreken. Het joch logeert al een paar weken bij zijn vader en we weten zo goed als zeker dat hij weet waar Matheson is, of waar hij naartoe gaat. Goed, degene die me naar jullie heeft doorverwezen, heeft me twee namen gegeven voor de klus; die van u en die van een meneer Dalton. We hebben voor u gekozen omdat we de indruk kregen dat uw methodes subtiel zijn, terwijl Dalton de reputatie heeft dat hij zich nog wel eens laat meeslepen. Ik wil niet dat de jongen pijn lijdt, Geiger, maar ik moet erachter komen wat hij weet. Het is echt een race tegen de klok. Wat ik maar wil zeggen, is dat als u de opdracht niet aanneemt, we naar Dalton gaan, dus waarom zou u het geld niet gewoon aannemen?’ Hij hief zijn handen, met de palm naar boven, alsof hij net een verkooppraatje op een congres voor vertegenwoordigers had afgesloten. ‘En dan met die extra vijfduizend.’


    Harry zag Geiger de peinzende toestand aannemen die hij in gedachten de ‘doodsmodus’ noemde: Geiger knipperde een aantal seconden niet met zijn ogen en zijn ademhaling leek stil te staan. Toen knipperde hij met zijn ogen alsof hij weer tot leven kwam.


    ‘Laten we het joch maar in de stoel zetten,’ zei hij.


    Hall trok zijn wenkbrauwen vragend op en keek Harry aan alsof Geiger een vreemde taal sprak en Harry de officiële tolk was. Harry beantwoordde zijn blik zwijgend. Hij had nog nooit een minderjarig subject afgeleverd; de mogelijkheid was niet eens in hem opgekomen. Geiger verraste hem nu voor het eerst in lange tijd.


    ‘Goed zo,’ zei Hall. ‘Fantastisch.’


    Hij reikte naar de koffer en trok het deksel omhoog. Harry bukte zich en ving de envelop die van het deksel naar de vloer gleed.


    Geiger keek in de koffer. Mathesons zoon lag op zijn zij. Zijn polsen en enkels waren met dunne plastic kabelbinders geboeid. Drie repen zilverkleurig plakband liepen om zijn hoofd: een over zijn ogen en twee over zijn mond. Zijn lange, golvende blonde haar plakte doorweekt aan zijn voorhoofd en wangen als zeewier aan het strand. Hij droeg een blauw t-shirt, een zilverkleurig gymbroekje en rood met zwarte Nike Air LeBrons. Zijn dunne armen en benen waren gebruind en zijn hoofd rustte op een vioolkoffer. Hij zag eruit alsof hij sliep, of in coma lag.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Geiger.


    ‘Ezra.’


    ‘Hebt u hem iets gegeven?’


    ‘Nee, maar hij was behoorlijk lastig.’


    Geiger ging op zijn knieën bij de koffer zitten. Harry vond dat het gebaar bijna iets smekends had.


    ‘Ezra…’ zei Geiger zacht, als een vader die zijn zoon uit een dutje wekt. Het blind en stom gemaakte lichaam reageerde niet op de naam. ‘Ezra, tijd om op te staan.’


    Geiger richtte zich op, en terwijl hij opstond, pakte hij het handvat van de koffer en gaf er een ruk aan, zodat de koffer op zijn kant kwam te staan. De jongen en de vioolkoffer tuimelden op de vloer. Harry deinsde onwillekeurig een paar passen achteruit en keek met grote ogen naar de kreunende jongen.


    Geiger pakte de plastic boei rond de enkels van de jongen en sleepte hem over de vloer. De jongen spartelde wild, als een marlijn aan een visspeer, en er ontsnapte een gedempt gekerm vanonder de repen plakband. Bij de rolstoel aangekomen pakte Geiger de jongen onder zijn oksels en hees hem ruw op de zitting. Toen begon hij de leren riemen rond de enkels, armen en borst van de jongen vast te maken.


    Hall sloeg het met een zweem van bewondering rond zijn lippen gade.


    ‘Ezra,’ zei Geiger terwijl hij bezig was, ‘je gaat een ritje maken. Je verzet je niet – je blijft doodstil in deze rolstoel zitten. Ik ga je zo dadelijk dingen over je vader vragen, en je vertelt me alles wat ik moet weten.’ De riemen zaten vast. Geiger liet zijn nek kraken. Links, rechts. ‘Ik vertel jou de waarheid, Ezra, en jij vertelt mij de waarheid. Daarvoor zijn we hier. Als je een antwoord geeft dat niet de volle waarheid is, doe ik je pijn. Het maakt niet uit dat je nog maar een kind bent. In deze kamer heb je geen leeftijd meer. Zo werkt het. Knik als je me begrijpt.’


    Een vochtig geluid, iets tussen een snik en een gorgel in, welde op uit de keel van de jongen en zijn hoofd wipte op en neer. In een reflex schraapte Harry zijn keel.


    ‘Goed zo,’ zei Geiger. Hij haalde een schakelaar op de rolstoel over, die over de zwarte tegels begon te rijden, en liep zelf naar de muur en drukte op een knop. Het lage, klaaglijke geluid van een misthoorn klonk op uit de speakers, lukraak aanzwellend en afnemend. De rolstoel naderde een hoek, maakte een soepele draai naar links en vervolde zijn route door de kamer, vlak langs de muren. Het geluid bereikte de jongen wegstervend met dopplereffect of in plotselinge stoten van opzij die hem deden schokken in zijn boeien.


    Geiger liep naar Hall en Harry, die naar het schouwspel stonden te kijken.


    ‘Harry…’ zei Geiger bijna fluisterend. Harry pakte de aktetas op, stapte in de lift, sloot de harmonicadeur geluidloos en zakte uit het zicht. Geiger wees naar een deur naast een vierkante spiegel in een wand en Hall volgde hem naar een observatieruimte die net zo was ingericht en uitgerust als die in het noorden van Manhattan. Ze keken door de confrontatiespiegel naar de rituele cirkelgang van de rolstoel.


    ‘Desoriëntatie?’ zei Hall.


    ‘Ja. De stoel heeft een tijdklok,’ zei Geiger. ‘Na vijf minuten begin ik. Iets drinken?’


    Hall keek naar het chroom van de bar. ‘Wijn. Rood.’


    Geiger liep naar de bar en schonk een pinot noir in.


    ‘Weet uw cliënt dat u de zoon hebt ontvoerd?’ vroeg hij.


    ‘Mijn cliënt wil zijn schilderij terug. Hoe ik dat voor elkaar krijg, is mijn zaak.’


    Geiger reikte hem het glas aan. De vermiljoenrode vloeistof schitterde in de verlichting. Hall nam een diepe teug en liet de wijn even door zijn mond walsen voordat hij slikte. Toen knikte hij voldaan.


    ‘Weet u iets van hem, meneer Hall, afgezien van wat er in uw verslag stond?’


    ‘Nee. Hij woont het grootste deel van het jaar bij zijn moeder. Ik heb zijn mobiele telefoon – twee gesprekken de afgelopen vierentwintig uur, een met een netnummer in New Hampshire en een met een netnummer in Manhattan, vermoedelijk het nummer van Matheson. De viool hebben we in zijn kamer bij Matheson thuis gevonden. Ik dacht dat u er misschien iets aan zou kunnen hebben.’


    ‘Wat lag er verder nog in zijn kamer?’


    ‘Ik heb er niet op gelet. Doet het er iets toe?’


    ‘Alles doet ertoe, meneer Hall.’


    


    Harry zat achter het stuur van de bestelbus. Hij was begonnen het geld te tellen, maar ermee opgehouden toen met de kleffe avondlucht een gevoel van neerslachtigheid was opgekropen. Toen Geiger het joch uit de koffer liet vallen, was dat een zuiver wat-klopt-er-niet-aan-dit-plaatje-moment geweest. Ook al kon hij misschien nog wel een keer sprokkelen met zijn geweten, Geigers ommekeer rijmen met alles waar hij in het verleden voor had gestaan, was een zware opgave. Harry was een maan in een vaste baan rond Geiger geworden, afhankelijk van en zich veilig wetend in diens gravitatie, dus de verschuiving van Geigers as van regels maakte hem een beetje draaierig. Geiger iets onverwachts zien doen, was als zien dat het Vrijheidsbeeld naar hem knipoogde.


    Harry zuchtte en telde verder.


    


    De rolstoel bleef cirkels beschrijven met zijn nietsziende passagier en de trieste waarschuwing van de misthoorn schalde uit de muren. Hall keek weer op zijn horloge.


    ‘Nog heel even,’ zei Geiger. ‘Een leek zou kunnen denken dat minderjarigen makkelijk te breken zijn, maar dat hoeft niet waar te zijn. Binnen een context van intense angst hebben kinderen de neiging zich in zichzelf te keren en dicht te klappen – of te liegen, van alles te zeggen, en dat op een overtuigende manier.’ Hij schonk een glas water in. ‘Meneer Hall, als de tijd voor u echt zo dringt, kunt u mijn taak verlichten – en bespoedigen – door me te vertellen wat er echt aan de hand is. Ik laat het aan u over.’


    Hall keek hoe Geiger zijn glas leegdronk. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat u liegt. Dat is mijn werk, meneer Hall: vaststellen of iemand de waarheid vertelt of niet.’


    Hall nam een slokje wijn. ‘Het enige wat u hoeft te doen, is dat wat er ook maar voor nodig is om dat joch aan de praat te krijgen.’


    ‘Ook goed. Ik wilde u alleen maar helpen.’


    Geiger keek naar de jongen. Heel even veranderden het wezen van de tijd en Geigers bewustzijn ervan. De tijd was niet meer eeuwig en vloeibaar, maar stolde in losse ogenblikken. Elk moment had zijn eigen begin en eind, als de flakkerende beelden van een film die afzonderlijk worden opgevangen, ook al lopen ze in elkaar over.


    ‘Ik geloof dat het tijd is,’ zei hij, en zijn rechtervuist schoot recht naar voren. Zijn knokkels raakten Halls borst een paar centimeter onder het borstbeen, de adem met een hard, laag geluid uit zijn longen stotend. Hall tuimelde ruggelings tegen de muur en zakte op zijn knieën, met zwoegende borst en zijn handen op zijn dijen. Een geluid als van een ijzerzaag op een koperen leiding klauwde zich door zijn keel omhoog terwijl zijn middenrif worstelde om zich te bevrijden uit de verkramping en lucht naar binnen te zuigen.


    Geiger hurkte naast Hall. Er begon speeksel uit zijn mond te borrelen. Het zag roze van de wijn. Zijn lippen weken iets van elkaar alsof hij iets wilde zeggen.


    ‘Uhhnff… uhhnff,’ was wat er uit zijn mond kwam.


    De misthoorn zweeg en Geiger stond op en keek door het glas. De rolstoel kwam tot stilstand; de jongen bewoog zich niet. Geiger zakte weer door zijn knieën. Hall leek niet in staat zijn hoofd te draaien, maar zijn vochtige ogen draaiden in hun kassen tot ze Geigers effen blik vonden.


    ‘Meneer Hall,’ zei Geiger.


    De tranen die over Halls wangen rolden, maakte dat hij er diepongelukkig uitzag, alsof hij maar speelde dat hij een harde was en Geiger een gemene, kwetsende opmerking had gemaakt.


    ‘Ko… kolere,’ hijgde hij.


    ‘Ik weet niet wie u bent, meneer Hall – maar ik weet wel wie u níét bent.’


    Het oppervlak van Geigers woorden had een licht gruizig patina dat onbekend en lichtelijk verwarrend was. De ongeplande agressie had Geigers hartslag en ademhaling versneld en de textuur van zijn stem veranderd.


    ‘Wilt u me vertellen wie u echt bent?’ zei Geiger.


    Halls hoofd zakte en zijn schouders spanden zich in de zoektocht van zijn lichaam naar een manier om te ademen. Zijn hoofd knikte weer omhoog; hij knipperde met zijn ogen, kuchte en knipperde weer met zijn ogen, alsof hij antwoord gaf in een geheimtaal waarvan hij meende dat Geiger die kende.


    Geiger legde zijn vlakke hand op Halls gezicht en ramde zijn achterhoofd tegen de muur. Het krakende geluid gaf aan dat er iets werd verbrijzeld – hout, bot of allebei – en Halls ogen werden groot van verbazing voordat ze dichtvielen.


    Geiger hield Halls hoofd vast en observeerde elk afzonderlijk moment dat voorbijging. Een afwijking in zijn optische netwerk reduceerde de diepte van de beelden die naar zijn brein werden gestuurd, zodat ze vlakker waren dan normaal, als polaroidfoto’s. Toen hij zijn hand uiteindelijk weghaalde, zakte Hall zijdelings op de vloer en werd er een deuk in de muur ter grootte van een grapefruit zichtbaar. De deuk was een paar centimeter diep, en natte, donkerrode spatjes vermengden zich met de splinters.


    Halls broekzakken hadden de verwachte inhoud: een portefeuille met een paar creditcards, ongeveer zeshonderd dollar in contanten, een rijbewijs, afgegeven in Pennsylvania en een verzekeringsbewijs voor een zilveren Lexus coupé uit 2006. In de zakken van zijn jasje zaten een pakje Camel, een aansteker en twee smartphones, een BlackBerry en een Motorola Droid die vermoedelijk van de jongen was. In een zwarte leren holster aan Halls broekriem zat een automatisch pistool, een Taurus Millennium Pro 9mm.


    Geiger stopte de smartphones in zijn zakken en stond op. Het bloed bonsde in zijn ogen, waardoor voorwerpen en oppervlakken leken te hellen. Hij legde het pistool op de bar en liep door de deur naar de sessiekamer. Hij bespeurde een vleugje van een rokerige geur in zijn neusgaten en ademde lang en krachtig uit, alsof hij een hardloper was die zich in de eerste stadia van een marathon inhoudt.


    Hij liep naar de jongen, zich er sterk van bewust dat hij voorzover hij zich kon heugen voor het eerst in het moment leefde, zonder dingen van tevoren uit te denken. Al zijn gedachten en emoties waren ondergeschikt aan het pure, onbelaste gevoel dat hij op weg was naar een onbekende bestemming. Het gevoel was zijn bewustzijn vreemd, maar hij kende het uit een ander domein. Hij kende het uit zijn dromen.


    De jongen hing slap in de stoel, met zijn hoofd opzij gezakt. Geiger had de thermostaat in de kamer op zeventien graden gezet, maar de jongen transpireerde. Zijn shirt en korte broek plakten aan zijn lijf en er glansde angstzweet op zijn blote huid. Geiger zag de halsslagader van de jongen opbollen en krimpen op de maat van zijn versnelde hartslag.


    ‘Ezra…’


    Het lichaam van de jongen spande zich, als een soldaat die op commando van een sergeant in de houding springt.


    ‘Ezra, ik ga je nu geen vragen stellen.’


    Er welde een piepend gekreun uit de keel van de jongen op. Geiger pakte zijn mobiele telefoon en drukte een toets in. Harry nam vrijwel meteen op.


    ‘Dat was snel,’ zei Harry.


    ‘Kom naar boven – en breng het geld mee.’


    De stilte aan de lijn werd gevolgd door een vraagteken. ‘Het geld? Oké.’


    Geiger liep terug naar de observatiekamer. Hall had zich niet bewogen; hij lag met opgetrokken knieën op zijn rechterzij, bijna in foetushouding. Op de muur zat de brede, natte veeg die zijn wond had gemaakt toen zijn hoofd naar de vloer gleed.


    Geiger hoorde zwak muziek diep in zijn binnenste opklinken. Hij zag flitsen violet en geelgroen op de maat achter zijn oogleden golven, en toen werd zijn pikzwarte kern verstoord door een krakende deur en een flinter stoffig licht. Hij voelde een doffe pijn in zijn enkels. Hij ging als een balletdanser op zijn tenen staan en strekte zijn achillespezen en kuitspieren. De pijn en de muziek hielden op, en toen verdween ook het sprankje licht.


    De deur van de lift rammelde.


    ‘Geiger?’ zei Harry.


    Het woord leek Geiger vanaf de andere kant van een ravijn te bereiken. Hij draaide zich om en zag Harry met een verbijsterd gezicht in de deuropening staan.


    ‘Jezus christus, wat is hier in vredesnaam gebeurd?’


    Geiger keek over zijn schouder naar Hall. ‘We gaan weg,’ zei hij, alsof hij het tegen het lichaam had in plaats van tegen Harry.


    Harry zette de aktetas aan zijn voeten. ‘O, shit. Wat heb je met hem gedaan? Is hij… is hij dood?’


    ‘Nee. We moeten nu weg.’


    Geiger liep naar de deur en Harry stak als een verkeersagent zijn handen op. Geiger bleef staan en keek naar Harry’s geheven handpalmen.


    ‘Wacht even,’ zei Harry. ‘Wacht nou even, ja? Jezus christus.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn wangen. ‘Wat heb jij in godsnaam?’


    ‘We moeten weg.’


    ‘Kunnen we dit even bespreken?’


    ‘Het is nu belangrijker dat we weggaan, Harry.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens, man. Dit is gestoord. Dit is echt krankzinnig, oké?’


    ‘Harry,’ zei Geiger, ‘het is waarschijnlijk, zo niet zeker, dat een van Halls mensen hem hiernaartoe is gevolgd en ergens in de buurt staat te wachten, denk je ook niet?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘En daarom moeten we weg – nu meteen. Hoe langer we wachten, hoe ingewikkelder het wordt.’


    ‘Ingewíkkeld? Je hebt net een cliënt in elkaar geslagen.’


    Harry keek naar de rij veelkleurige flessen op de bar. Sinds de dag dat hij Geigers aanbod had aangenomen, had hij geen druppel meer gedronken. Het was Geigers enige voorwaarde geweest – dat hij stopte met drinken – en dat hij droogstond, was bewust of onbewust ook een reden voor hem geworden om Geiger als zijn reddende engel te zien. Toch kon hij na elf jaar nog steeds de smaak van goedkope whisky in zijn keel oproepen. Hij begon te begrijpen wat het lichaam op de vloer betekende, hoe het zijn leven vanaf dit moment een andere inhoud zou geven, en hij wilde iets drinken, nu meteen, om het bonzen in zijn oren af te zwakken.


    ‘We gaan nu weg, Harry. Door de achterdeur.’


    ‘Waarheen?’


    Geiger zuchtte. Harry was met stomheid geslagen: hij besefte dat hij Geiger nooit eerder had zien zuchten. Als Geiger het op een schreeuwen had gezet, had hij niet verbaasder kunnen zijn.


    ‘En we laten het geld achter,’ zei Geiger.


    Die uitspraak joeg een doffe scheut door Harry’s borst, maar hij had het op een of andere manier zien aankomen. Hij knikte triest. ‘Denk je dat we dit allemaal kunnen gladstrijken door het geld te laten liggen?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet denk dat het geld belangrijk is voor Hall – en omdat ik de jongen meeneem.’


    ‘Je neemt hem méé?’


    Harry keek over zijn schouder door de deur. Hij was de jongen helemaal vergeten. De aanblik die hij bood, zwijgend en bewegingloos, wekte een storm van woede in Harry’s maag.


    Hij keek weer naar Geiger. ‘Dit is compleet gestoord, verdomme. Je zegt tegen Hall dat je geen kinderen doet, en dan bedenk je je en zegt ja. En dan sla je hem buiten westen. Waarom, man?’


    ‘We moeten een auto hebben, Harry. Loop door de steeg…’


    ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen, Geiger?’


    ‘Neem een taxi naar Thrifty Rental. Die zijn tot laat open…’


    ‘Geiger…’


    ‘Huur een auto, rij hem achteruit de steeg in en klop aan de deur. We…’


    Hall rochelde. Geiger en Harry keken om en zagen een van Halls opgetrokken benen een stukje zakken. Geiger hurkte naast hem.


    ‘Geiger,’ zei Harry, ‘heb je hier ook maar een seconde over nagedacht?’


    Geiger maakte Halls stropdas los en wikkelde hem om zijn enkels.


    ‘Om te beginnen,’ zei Harry, ‘heb je je eigen eerste gebod geschonden: Laat de buitenkant nooit de binnenkant veranderen. Ik zeg niet dat ik het niet met je eens ben – het is maar een kind – maar ik weet niet hoe wij in godsnaam verder moeten.’


    Geiger had Halls enkels geboeid en trok de knoop strak aan.


    ‘Ten tweede hebben we misschien nog een kans om dit op te lossen, heel misschien, maar als jij dat joch ontvoert, stuur je jezelf met pensioen. Besef je dat? Als dat naar buiten komt, zijn we er geweest, man. Dan kunnen we het wel schudden. Zelfs Carmine zou met een boog om ons heen lopen. Jezus… heb je daar wel bij stilgestaan?’


    Geiger stond op en keek Harry aan. ‘Nee. Daar heb ik niet bij stilgestaan.’


    ‘Nou, misschien kun je beter…’


    ‘Harry, luister naar me.’


    ‘Ik vind het goddomme ongelooflijk dat jij zomaar…’


    Geiger pakte zijn compagnon bij de schouders en drukte hem tegen de deurpost. ‘Je luistert niet naar me, Harry. Hou je mond, haal diep adem en luister naar me.’


    Harry voelde zich totaal niet in staat tot diep ademhalen, maar hij knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’


    Geigers zwarte pupillen schoten vuur. Ze waren als twee door een grijze mist op Harry gerichte geweerlopen.


    ‘Dit,’ zei Geiger, ‘gaat niet om een schilderij.’


    Hij liet Harry los, liep naar de bar, schonk zich nog een glas water in en zette het aan zijn mond. Harry’s schouderbladen deden pijn van de klap tegen de muur. Het was de eerste en enige keer dat Geiger hem had aangeraakt. Dit zou onmiskenbaar een nacht vol eerste keren worden – en waarschijnlijk ook laatste keren. Hij zag Geigers adamsappel op en neer wippen tot Geiger het lege glas liet zakken.


    ‘Meneer Hall,’ zei Geiger, ‘is geen privédetective in dienst van een rijke man met een verzameling kunst.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij zei dat hij naar mij was gekomen omdat hij wist dat ik “subtieler” was dan Dalton, maar als ik de klus weigerde, zou hij Ezra toch naar Dalton brengen in de wetenschap dat de jongen kon eindigen als een hoopje bloed, een Norell. Zou jij dat doen als je op zoek was naar een gestolen schilderij?’


    ‘Wie is hij dan?’


    ‘Ik weet het niet.’ Geiger draaide zich om naar Harry. ‘Maar wie hij ook is, ik denk niet dat hij ons met rust zal laten – en moord zou wel een acceptabele optie kunnen zijn in zijn taakomschrijving.’


    ‘Mag ik je nog één ding vragen?’


    Geiger wachtte. Zijn vingers kwamen langs zijn lichaam tot leven.


    ‘Wat is er gebeurd, Geiger?’


    ‘Wat er is gebeurd?’


    ‘Met jou. Er is iets gebeurd.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Geiger.


    Harry schudde zijn hoofd. ‘Tja, nou… Ik ook niet.’


    En dat is dat, dacht Harry. Geen vragen meer, want Geiger had geen antwoorden. Er was een storm opgestoken in deze kamer, en Harry was overboord gevallen en dobberde met zijn hoofd net boven de golven rond zonder ergens land te zien, zonder enig idee welke kant hij op moest zwemmen, zonder de verzekering dat iemand zijn kop er niet af zou knallen zodra hij het strand op kroop, als hij al het geluk had een strand te bereiken. Het enige wat hij zeker wist, was dat als hij de oever ooit bereikte, daar geen koffers met geld meer op hem zouden wachten. De naschok van die gedachte – dat de kosmische weegschaal misschien weer in evenwicht werd gebracht, dat het een of andere herboren besef Geiger had aangespoord tot een spontane daad van genade – maakte hem aan het glimlachen, weemoedig, zoals wanneer je bij het opruimen van een volle bureaula een oude foto van een dierbare vindt die er al heel lang niet meer is.


    ‘Je glimlacht, Harry. Waarom?’


    ‘Doet er niet toe.’


    ‘Ga die auto dan maar halen.’


    ‘Doe ik.’


    Harry gunde zichzelf een laatste blik op Halls aktetas en liep weg.


    Geiger zag hem in de lift stappen en zakken. Het contact met Harry had hem weer met beide benen op de grond gezet. Het luisteren en antwoorden had hem omsloten, kieren gedicht en hem weer verankerd in de tijd.


    Hall, die langzaam bij bewustzijn kwam, maakte kleine, lome bewegingen met zijn ledematen. Geiger ging de sessiekamer in en liep naar de jongen.


    ‘Ezra?’


    De jongen draaide zich stram om, alsof de lange zit in de stoel zijn gewrichten stijf had gemaakt en zelfs een losse beweging veel moeite kostte.


    ‘We gaan straks naar een veilige plaats.’ De jongen knikte traag. ‘Ik laat het plakband zitten tot we er zijn.’ Nu kwam er geen knik, alleen een kort, kermend geluid.


    Geiger liep naar een muur, drukte zijn rug ertegen en sloot zijn ogen. Hij voelde zich alsof hij over een eindeloze weg had gereden. Alsof hij de bestuurder van een afstand observeerde, dacht hij: je hebt zo lang achter het stuur gezeten dat het gonzen in je handen je zintuigen heeft verdoofd. Je hoofd zakt, je knikkebolt en opeens schiet je wakker en trapt op de rem. Je stopt in de berm. Je kijkt door de voorruit, in de achteruitkijkspiegel, door de zijramen, en je ontdekt dat je op een volmaakte blinde plek staat, een plek waar bomen, bultige heuvels en bochten in de weg voor je elk perspectief afschermen. Je weet niet precies wanneer je bent ingedut, of hoe lang je hebt geslapen, maar je hebt geen idee meer waar je bent.


    Je zou overal kunnen zijn.
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    Toen Geiger Harry’s telefoontje kreeg ten teken dat hij in de steeg was, onderzocht hij Richard Hall: die was half bewusteloos, maar zijn hartslag was regelmatig. Geiger duwde de jongen in de rolstoel de lift in en trok de deur dicht. Door het stalen vlechtwerk zag hij de vioolkoffer op de vloer van de sessieruimte liggen. Hij stapte uit de lift, haalde de koffer, stapte weer in en ging naar het souterrain en de deur naar de steeg. Hij had de deur laten installeren voor het geval hij ooit in het geheim zou moeten vertrekken – de deur, die aan de buitenkant geen slot of knop had, was van massief staal met aan de binnenkant scharnieren, grendels en een klink.


    Voordat hij het gebouw verliet, vertelde hij de jongen wat hij kon verwachten: hij zou op de achterbank van een auto liggend een rit van ongeveer een halfuur maken. Hij moest niet proberen weg te lopen bij het in- en uitstappen – een poging zou niet bestraft worden, maar het zou tijdverspilling zijn, en de tijd drong nu.


    Geiger schoof de grendels weg en maakte de deur open. In de onverlichte steeg stond een vierdeurs Ford Taurus met draaiende motor. Daarnaast stond Harry in silhouet afgetekend, glanzend van een laagje motregen.


    ‘Mag ik iets zeggen?’ zei Harry.


    ‘Wat?’


    ‘We zouden hem bij een politiebureau kunnen afzetten. Hij heeft ons niet gezien. We laten de tape zitten, stoppen bij het bureau, geven hem een zetje in de richting van de deur en rijden weg.’


    ‘Slecht plan, Harry. Geen politie.’


    ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’


    ‘Dit heeft niets met jou te maken.’


    Harry voelde de hitte oprijzen onder zijn huid. ‘O, nee? Hoe zie je dat in godsnaam?’


    ‘Harry, niet meer praten. Ga naar huis.’


    ‘Ga ik niet met jou mee?’


    ‘Nee. Laat de bus hier staan voor het geval Hall hier spionnen heeft en blijf uit de buurt van Ludlow Street.’


    ‘Stel dat Hall probeert met me in contact te komen?’


    ‘Ik ga ervan uit dat hij dat zal proberen. Meneer Hall is niet het type dat het erbij laat zitten. Het veiligste wat je kunt doen, is naar huis gaan en daar blijven tot we weten hoe dit zich verder ontwikkelt. En als meneer Hall via de website contact met je zoekt, ga je er niet op in.’


    Geiger ging terug naar binnen. Harry had het verontrustende gevoel dat zijn positie in de fysieke wereld wankelde. Of het landschap week terug, óf hij werd kleiner, kromp.


    Geiger kwam weer naar buiten, nu met de jongen aan zijn hand, die geen enkelboeien meer droeg. Geiger opende het achterportier van de Taurus en gooide de vioolkoffer op de vloer.


    ‘Hoofd naar beneden, Ezra, en in de auto gaan liggen.’


    De jongen strekte zijn geboeide armen uit en deed precies wat hem werd gezegd, zonder te aarzelen en zonder een kik te geven. Geiger sloot het portier achter hem af en toen de deur van het gebouw. Hij liep om Harry heen en schoof achter het stuur. Hij rechtte zijn rug en legde zijn handen licht op het stuur, op exact drie en negen uur. Harry zag iets vaag kinderlijks aan Geigers houding. Het was niet de eerste keer dat het hem opviel.


    ‘Kun je rijden?’


    Geigers ogen verkenden het dashboard en hij knikte. Hij draaide zich om naar de jongen, die languit op zijn rug lag. ‘Ezra, we gaan.’


    De jongen maakte een zacht geluid in zijn keel ten teken dat hij het begreep.


    Geiger keek weer voor zich. ‘Bel me niet,’ zei hij tegen Harry. ‘Ik bel jou wel.’


    Nee, dat doe je niet, dacht Harry. Hij zette een pas achteruit en zag de auto langzaam de steeg uit rijden.


    


    Geiger reed over Tenth Avenue. Hij passeerde twee surveillancewagens die langzaam over de rechterrijstrook reden, maar er was weinig verkeer op de weg, voornamelijk taxi’s. Hij hield zich aan de maximumsnelheid en vorderde gestaag tussen de verkeerslichten door. Hij had vijf jaar eerder zijn rijbewijs gehaald, en sindsdien had hij elk jaar in april een auto gehuurd om een uur te oefenen op de West Side Highway, waarbij hij telkens dezelfde route volgde: vanaf het autoverhuurbedrijf aan Fifty-Seventh Street reed hij naar de snelweg, die hij volgde tot de afslag aan Ninety-Sixth Street, waar hij afsloeg, onder de snelweg door reed, de oprit aan de andere kant nam en terugreed naar Fifty-Sixth Street. Dat rondje beschreef hij vijf keer. Nu, in de nacht dat hij op drift was geraakt, reed hij voor het eerst echt ergens naartoe, met iemand samen.


    Hij kon goed in de verte kijken, maar van dichtbij werd zijn zicht nog zo af en toe verstoord, dus hoewel de motregen was overgegaan in een gestage bui, zette hij de ruitenwissers op een gegeven moment van de hoogste stand op interval omdat het aanhoudende gezwiep het erger maakte. Regendruppels trokken sporen over de voorruit, gekleurd door de verkeerslichten. Hij reed honderden meters zonder een levende ziel te zien.


    Toen het licht bij Sixtieth Street op oranje sprong, remde Geiger en keek om. De jongen lag met zijn gezicht naar de rugleuning van de achterbank en zijn schouders schokten ingehouden.


    ‘Het is niet ver meer,’ zei Geiger.


    De jongen knikte met zijn gezicht op de bank en Geiger richtte zijn aandacht weer op het verkeer. Hij voelde het bonzen in zijn aderen – niet sneller dan anders, maar zwaarder. Hij wist dat hij zich moest afzonderen van de geluiden en bewegingen van de buitenwereld. Hij had behoefte aan duisternis en muziek die hem terug konden loodsen naar een beginpunt. Zijn leven was een en al afweging, kaliberbepaling, detail. Hij moest zijn innerlijke balans opnieuw ijken.


    Toen het licht op groen sprong, gaf hij gas en zag toen wazig een fietser het kruispunt op snellen. Geiger zwenkte naar rechts, maar hij hoorde de voorbumper het achterwiel van de fiets raken, gevolgd door het blikkerige schrapen van metaal over asfalt. Hij ging op de rem staan en de jongen viel door de schok van de bank.


    De fietser was tegen een geparkeerde auto tot stilstand gekomen, vastgepind onder zijn verwrongen racefiets. Hij bewoog zich niet. Geiger keek over zijn schouder hoe het met de jongen was; die lag op zijn zij tussen de achterbank en de voorstoelen ingeklemd en gromde door het plakband voor zijn mond.


    Geiger stak zijn arm uit en sjorde de jongen weer op de achterbank. ‘Gaat het?’


    Er klonk een luid gekraak en Geiger draaide zijn hoofd naar zijn zijraam. Erachter stond de fietser, die een fietspomp in zijn geheven vuist geklemd hield. In het mistige licht van de straatlantaarns was onmogelijk te bepalen of de donkere plekken op zijn kwade gezicht van bloed of van vuil afkomstig waren.


    ‘Uitstappen, klootzak!’ schreeuwde de fietser door het raam.


    Hij was lang en pezig, met spieren als kabeltouwen die vanonder zijn t-shirt en latex fietsbroek over zijn armen en benen liepen. Zijn beide bovenarmen waren getooid met tatoeages van doornige krullen. Hij voelde aan de hendel van het portier en toen dat op slot bleek te zijn, sloeg hij weer met de fietspomp tegen het raam. Er sprong een sterretje in het glas.


    ‘Kom eruit, teringlijder!’


    Geigers oren suisden. Zijn schedel voelde te strak aan, alsof zijn hersenen te groot waren geworden voor hun omhulsel. Zijn ogen dansten naar voren, tegelijkertijd door de voorruit en in de achteruitkijkspiegel kijkend. Er naderden koplampen door de regen.


    ‘Kom je er nog uit of moet ik binnenkomen?’


    Geiger richtte zijn blik weer op de fietser en daar, vlak achter het raam, stond een man in overall. Zijn brede, platte voorhoofd glom van het zweet; hij hield iets duns en blinkends in zijn hand. Een halve hartslag lang zag hij zijn vader voor zich staan. Toen was hij weg.


    De fietspomp landde weer op de ruit, en nu barstte het glas uiteen in duizenden diamantjes. De fietser stak zijn arm naar binnen en pakte Geigers shirt vast.


    ‘Die auto uit, zak!’


    Geigers rechterhand schoot door het gat van het raam naar buiten, verankerde zich in het haar van de fietser en trok zijn hoofd naar binnen. De man, die gromde van woede, probeerde zijn armen door de opening te steken om zich te verweren, maar de vingertoppen van Geigers linkerhand wroetten in de zachte holte tussen zijn sleutelbeenderen. Het grommen ging over in geschreeuw.


    Geiger trok de man naar binnen tot ze neus aan neus waren. Toen ontspande hij zijn vingers en verstomden de kreten van pijn.


    ‘Ga weg. Nu,’ zei Geiger.


    De man keek hem met grote ogen aan, ademloos, met fonkelende regendruppels op zijn gezicht.


    ‘Hoor je me?’ zei Geiger.


    De man knikte. Geiger liet hem los en hij wurmde zich door het raampje naar buiten, strompelde de straat op en bracht zijn handen naar zijn nek.


    Geigers voet vond het gaspedaal en hij reed weg, de punt van de pijl van de snelheidsmeter precies op de maximumsnelheid houdend.


    


    Het was stil in Geigers straat. Het enige wat bewoog, was het regenwater in de goten. Het was een winkelstraat; de kledingwinkel en de slijterij gingen pas om zes uur open, en de garage en de opslag een uur later. Geigers huis stond tussen een sanitairoutlet en een leeg bedrijfspand in. Het was opgetrokken uit geelbruine baksteen, zes meter breed, negen meter diep en twee woonlagen hoog. De ramen waren dichtgetimmerd en dat waren ze al heel lang.


    Jaren terug was het pand van een Serviër geweest met wie Geiger huizen had gerenoveerd. Wanneer er geen werk was, bood de Serviër vrienden en collega’s Chinees eten aan in ruil voor hun hulp bij het strippen van het huis, en voordat Geiger zijn huidige bedrijf was begonnen, had hij hier nachtenlang rotte muren en vloeren gesloopt. Vijf jaar later was hij weer gaan kijken. De ramen waren dichtgetimmerd en de container in de steeg zat vol gipsplaat dat zo verschimmeld was dat het er al maanden moest liggen, maar de Serviër woonde er nog; hij had Geiger binnen gevraagd en hem verteld dat zijn geld was opgeraakt en zijn droom vervlogen. Diezelfde middag hadden Geiger en de Serviër het op een akkoordje gegooid, en twee dagen later had Geiger hem contant betaald. Tweederde van het geld had hij zelf en de rest had hij tegen een vriendentarief van Carmine geleend.


    Geiger had het pand helemaal zelf opgeknapt. De bovenverdieping had hij geïsoleerd en afgesloten, hij had de leidingen en de bedrading vernieuwd en een schutting rond de kleine achtertuin gezet. Voordat hij de muren met gipsplaat afwerkte, stapelde hij overal B2-blokken van de vloer tot aan het plafond en stopte om de vier blokken een combinatie van nitroglycerine en rdx in ladingen die hij zo plaatste dat ze naar binnen toe zouden detoneren. Hij schilderde de muren in een lichte grijstint die hij bij Sherman Williams had gevonden en die Tradewinds heette.


    Toen begon hij aan de vloer.


    Hij had het ontwerp al jaren in zijn hoofd. Twee of drie keer per week deed hij de ronde langs panden in Brooklyn en Harlem die werden gerenoveerd – herenhuizen, kleine gebouwen, fabrieken – op zoek naar gesloopte antieke houten vloeren. Soms kwam hij thuis met een twee meter lange plank kastanjehout, soms met een paar vierkantjes vuren van twintig bij twintig centimeter. Hij werd vaste klant bij de hout- en sloophandels waar hij de exotischer houtsoorten zocht die hij nodig had.


    De procedure was altijd hetzelfde, ongeacht de vorm, toestand en soort van het hout. Geiger zaagde, schaafde en sneed – waarbij hij in gelijke mate op zijn intuïtie en op metingen afging – tot hij het stuk had dat hij voor zich zag. Drie langdurige schuursessies met steeds fijner papier gaven het hout zijn oorspronkelijke, natuurlijke oppervlak terug. Ten slotte, nadat hij het stuk aan alle kanten had behandeld met een zelfgemaakt mengseltje van bijenwas en tungolie, paste hij het in het geheel. De stukken hout werden een voor een deel van een immense legpuzzel van zesenvijftig vierkante meter.


    Hij werkte vanaf de plinten naar het midden. Hij gebruikte meer dan zevenhonderd stukken, sommige wel anderhalve meter lang en tien centimeter breed, andere niet groter dan een flessendop. Hij gebruikte teak, muiracatiara, eiken, mahonie, essen, vuren, iep, kastanje en grenen kernhout. Het kostte hem zeven maanden om dit fantastische mozaïek te voltooien, een schepping die de be- en verwondering zou hebben gewekt van iedere bezoeker, als er ooit bezoekers zouden zijn gekomen. De jongen zou de eerste zijn die ooit een voet over de drempel van het huis zette.


    Geiger parkeerde op een meter of vijf van zijn huis en nam zichzelf aandachtig op in de binnenspiegel. Hij voelde dat zijn voorhoofd strak werd gespannen; er naderde een stormfront vanaf de verste horizon van zijn geest.


    Hij draaide zich om naar de jongen, die nog op de achterbank lag.


    ‘We gaan nu naar binnen. Vijf meter over de stoep, daarna drie treden op en dan zijn we binnen.’


    Hij stapte uit, deed het achterportier open, pakte de jongen bij een van zijn geboeide handen en trok hem in zittende houding.


    ‘Ben je zover?’


    Het afgeplakte hoofd knikte vermoeid; de jongen kon zijn kin amper nog omhooghouden. De tape voor zijn mond vertoonde een horizontale groef doordat hij urenlang onwillekeurig had geprobeerd door zijn mond te ademen. Geiger pakte de vioolkoffer en keek van links naar rechts. De straat was uitgestorven.


    ‘We gaan nu stevig doorlopen. Denk om je hoofd.’


    Hij hield de hand van de jongen vast toen die over de bank naar het portier schoof. Toen hij zijn benen uit de auto zwaaide, trok Geiger hem rechtop. De jongen hief zijn blindgemaakte ogen prompt naar de regen, alsof hij een vorm van loutering zocht.


    ‘Kom op,’ zei Geiger.


    Hij haakte zijn arm door die van de jongen en leidde hem naar het huis. ‘Drie treden,’ zei hij, en ze beklommen ze zonder struikelen naar de voordeur, die, net als die in Ludlow Street, was gemaakt van zwaar, massief staal en geen sloten of knoppen aan de buitenkant had. Aan de muur naast de deur hing een bedieningspaneel; Geiger toetste de code in en een zacht getjirp werd gevolgd door een luider klikken van openspringende sloten. De deur ging vanzelf een paar centimeter naar binnen open. Geiger duwde hem helemaal open en loodste de jongen naar binnen. De deur sloot zich achter hen en de sloten klikten automatisch weer dicht.


    Geiger wist dat zijn daden een aardbeving in gang hadden gezet en dat zijn plek in het geheel der dingen op de een of andere manier opnieuw werd bepaald, maar de stilte die hem thuis leek te verwelkomen, verzachtte de pijn even. Hij zette de vioolkoffer neer, haalde een Zwitsers zakmes uit zijn zak en sneed de polsboeien van de jongen door.


    ‘Ik trek nu de tape eraf,’ zei hij.


    Geiger probeerde een hoekje van de tape onder de linkeroorlel van de jongen tussen zijn duim en wijsvinger te pakken. De lijmlaag was zacht geworden door al het vocht en zweet en liet niet los.


    ‘Dit gaat even pijn doen.’


    Het gekreun van de jongen leek hem van zijn laatste krachten te beroven, en hij wankelde op zijn benen alsof hij voor het eerst dronken was. Geiger ving hem op en hielp hem de paar passen naar de bank af te leggen.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij liet de jongen op het zachte, roodbruine leer zakken. ‘Ik ga medicinale alcohol pakken om de tape los te weken, en als dat is gelukt, gaan we het over je vader en moeder hebben.’


    Hij liep door de gang naar de badkamer, die was voorzien van een kleine doucheruimte, een wc en een wasbak op een zuil met een ovale spiegel ter grootte van een hoofd erboven. Hij knielde bij een verchroomde trolley op het ruitpatroon van essen en teak en reikte naar de onderste plank.


    Het viel hem in dat hij had geklonken als een indringer. Afgezien van telefoongesprekken met Harry en losse woordjes tegen de kat had hij thuis nooit een reden gehad om iets te zeggen. Het zware gevoel in zijn hoofd maakte het nog vreemder, want het veroorzaakte een blikkerig geluid in zijn oren dat zijn woorden leek te volgen als het kielzog van een schip.


    Hij vond de medicinale alcohol, trok een paar tissues uit de doos en liep terug. ‘We komen er wel uit. We moeten voorzichtig zijn met…’


    Hij keek naar de jongen, die op zijn zij op de bank lag. De rustige ademhaling van de slaap ebde en vloeide uit zijn neusgaten.


    Geiger liep naar de achterdeur, maakte hem open en stapte naar buiten. Het licht van de bewegingssensor boven zijn hoofd floepte aan; zes meter voor hem zette een eenzame, slapeloze eekhoorn op het gras zich schrap voor een catastrofe.
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    De hete naaldprikjes van de douche lieten Harry’s spanning wegvloeien als de etter uit een doorgeprikte steenpuist en hielpen hem naar een plek waar zijn gedachten op adem konden komen en hij een blik op zijn nieuwe toekomst durfde te werpen.


    Tijdens de wandeling naar huis door de smalle, nevelige straten van Chinatown en over de Brooklyn Bridge had hij de meest noodlottige scenario’s bedacht. Hij had al zeventigduizend dollar in een kluis liggen. Als het moest, kon hij zijn appartement probleemloos verkopen. Hij zou het clandestien moeten doen, contant, en hoogstwaarschijnlijk via Carmine, dus die zou provisie willen hebben, maar hij was op de hoogte van de vraag- en verkoopprijs van elk driekamerappartement in Brooklyn Heights met uitzicht op de stad, dus hij wist zeker dat hij nog eens drie of vier ton in zijn zak zou kunnen steken.


    Dat was het eerste scenario, gebaseerd op de aanname dat hij nooit meer zou werken. Hij kon zich niet voorstellen dat hij een andere baan zou krijgen. Hij had geen cv en geen referenties, dus wie zou hem willen aannemen? En wat moest hij doen – moederborden repareren in een achterkamertje van een computerwinkel? Online cybersoftware aan de man brengen? Taxichauffeur worden? Dat nooit, maar hij kon tenminste een jaar of zeven, acht zonder werk op zijn contanten teren. Voor de overheid bestond Harry Boddicker niet meer. Zijn energie- en telefoonrekeningen stonden op naam van Thomas Jones. Hij had al tien jaar geen belasting meer betaald. Hij was zo goed als verdwenen.


    En dan was er nog het tweede scenario, waarin zijn zus een rol speelde. Tenzij ze eindelijk uit de gekkenbus stapte of tenzij die kwaadaardige knobbel in zijn kruis hem eerst de das omdeed, zou ze hem binnen vier jaar uitzuigen zonder zelfs maar te beseffen dat hij bestond.


    Toen Harry thuiskwam, werd hij al misselijk bij het vooruitzicht met iemand te moeten praten. Hij maakte de verpleegster wakker, gaf haar vijftig dollar extra en werkte haar de deur uit met de belofte dat hij haar de volgende dag zou bellen zodra ze Lily op kon halen. Een blik in de tweede slaapkamer aan het eind van de gang onthulde dat Lily met opgetrokken knieën op het beddengoed lag te slapen. Zo had ze altijd gelegen.


    Harry zette de douchekraan uit en stapte uit de cabine. De cd met de grootste hits van Ray Charles die hij op ‘repeat’ had gezet, was halverwege weer een cyclus en de louterende stem beurde hem enigszins op. Hij vocht tegen de neiging om in zijn kruis te voelen terwijl hij zich afdroogde met een bovenmaatse Frette-handdoek van Bed Bath & Beyond. Hij glimlachte vermoeid – hij zou nooit meer veertig dollar spenderen aan een handdoek – en liep de woonkamer in. Hij had de lampen nog niet aangedaan toen hij binnen was gekomen, en de zonsopkomst buiten zinspeelde alleen nog maar op de komende dag, dus zag hij de gestalte op de bank pas toen hij er bijna recht voor stond.


    ‘Ga zitten, Harry.’


    Halls toon was voor een derde een uitnodiging en voor twee derde een bevel, en zijn stem had de barse bijklank van iemand die met zware lichamelijke pijn te kampen heeft. Hoe verbaasd Harry ook was, hij was niet minder gegeneerd vanwege zijn naaktheid.


    ‘Mag ik iets aantrekken?’


    ‘Zitten, Harry. Nú.’


    Harry liet zich in zijn lievelingsstoel zakken. Het leer voelde warm en plakkerig aan zijn blote rug, dijen en kont. Hij legde zo achteloos mogelijk zijn handen op zijn schoot om zijn geslachtsdelen te bedekken.


    ‘Je compagnon is een bijzonder vreemde man,’ zei Hall. ‘Vol verrassingen.’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘Hij heeft een grote fout gemaakt, Harry.’


    ‘Ja, dat heb ik al tegen hem gezegd.’


    ‘Was hij het met je eens?’


    ‘Dat soort gesprekken voeren Geiger en ik niet.’ Harry ging verzitten. Zijn klamme huid kwam met een zuigend geluid los van het leer. ‘Mag ik tenminste mijn jasje pakken?’


    Harry wees naar zijn blazer, die hij op de bank had gesmeten toen hij thuiskwam. Hall pakte hem en gooide hem naar Harry toe, die hem over zijn schoot uitspreidde.


    ‘Ik moet de jongen hebben, Harry. Nu meteen.’


    ‘Je hebt je geld teruggekregen. Ik denk dat je er niet meer uit kunt slepen dan dat.’


    Hall leunde met zijn onderarmen op zijn dijen en boog zich naar voren. ‘Dat geld boeit me niet, Harry.’ Hij haalde diep adem en zijn lippen spreidden zich in een vlakke, gekwelde grimas. Zijn hand kroop naar zijn borstbeen en zijn vingertoppen verkenden het beurse gebied omzichtig. ‘Klootzak,’ prevelde hij. ‘Wat heb je te drinken in huis?’


    ‘Sorry, ik drink niet meer. Al zou ik het graag willen.’


    Hall stond op, liep naar het raam en keek naar de East River. Harry zag in het zwakke licht dat er een langgerekte, rode vlek op de rug en kraag van Halls overhemd zat en dat hij een wit plekje op zijn achterhoofd had. Ray Charles zong de laatste regels van ‘Georgia’ en de weerspiegelingen van de lichtjes op de brug dreven op het wateroppervlak als goudkleurige druppels olie.


    ‘Fantastische stem,’ zei Hall.


    ‘Zeker weten.’


    ‘Waar zijn ze, Harry?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Waar woont Geiger?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Hoe lang werken jullie samen?’


    ‘Elf jaar.’


    ‘En je weet niet waar hij woont?’


    ‘Ik ben nooit bij hem thuis geweest. Hij is nogal vreemd, zoals je al zei.’


    Harry deed zijn best om doodstil te blijven zitten en zacht te praten, want hij begon echt bang te worden. Het was niet de intuïtieve angst voor geweld waarvan je hart in je keel gaat bonzen, maar iets aan Hall, iets aan de sfeer in de kamer, iets aan de hele situatie werd langzaam warm in Harry, losse twijfels en verwarring sprokkelend als brandhout en het vuur van de angst in hem opstokend.


    ‘Harry, ik heb je op je gemak laten douchen omdat ik wilde dat je relaxt was, zodat je helder kon denken.’ Hall wendde zich af van het raam. ‘Wat voor indruk heb je van me, Harry – op dit moment?’


    ‘Dat je veel pijn hebt?’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Dat je geduld opraakt?’


    ‘Bingo. Goed…’ Hall haalde Harry’s mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Ik heb je telefoon gecontroleerd – er staan geen inkomende of uitgaande oproepen in.’


    ‘Zo is hij geprogrammeerd.’


    ‘Mij best, maar je moet Geiger nu bellen. Zeg tegen hem dat jij het zwaar te verduren krijgt als hij dat joch niet meteen aan me teruggeeft. Misschien breng ik je zelfs naar Dalton. Zou dat lukken, denk je?’


    Harry voelde even paniek opkomen, maar toen moest hij op zijn tong bijten om niet in lachen uit te barsten. Hij twijfelde er niet aan dat Hall het meende, maar de aankleding van dit kleine drama – zijn bespottelijke naaktheid, de zwaarmoedige stem van Ray Charles, de zomerzon die opkwam boven de rivier – gaf de gruwel van het moment iets goedkoops dat naar parodie rook. Hoe hij het ook probeerde, hij kon niet voorbijgaan aan de mogelijkheid dat het lot zijn laatste seconden op aarde op de lachspieren liet werken.


    Harry haalde diep adem en vermande zich. ‘Geiger neemt toch niet op,’ zei hij. ‘Hij heeft gezegd dat ik hem niet mocht bellen; als hij me nodig had, zou hij mij wel bellen. Zelfs als ik op zijn voicemail inspreek wat je met me van plan bent, zou hij zich er niets van aantrekken. En ik zou hem toch niet bellen.’


    ‘Nee? Probeer je niet de boel te rekken?’


    ‘Nee. Erewoord.’


    Terwijl Ray Charles het tweede refrein van ‘Hit the Road, Jack’ brulde – ‘and don’t you come back no more, no more…’ – draaide Hall zich als door een adder gebeten om en beende naar de rode lampjes op de stereo-installatie. Hij pakte de cd-speler, trok hem los en smeet hem tegen de muur. De behuizing brak aan stukken en de muziek verstomde.


    ‘Ik haat dat kutnummer,’ mompelde Hall.


    ‘Ik ook. Merci.’


    Hall liep terug naar de bank en zakte zacht kreunend in de kussens. Harry keek naar het pistool in de holster aan Halls riem. Hij had er zelf ook een – een Beretta Tomcat .32 met een zevenschots magazijn dat hij bewaarde in een holster dat hij aan de onderkant van zijn bureau had vastgemaakt. Hij had het een jaar eerder via Carmine gekocht nadat hij over een reeks inbraken een straat verderop had gehoord. Hij had het wapen nooit afgevuurd en het alleen een paar keer uit de holster gehaald om het schoon te maken, zoals Carmine hem streng had opgedragen.


    ‘De vijfendertig mille ligt in mijn busje, Harry. Pak het geld en bel hem op.’


    ‘Nee. Ik zou er toch niet lang mee doen – ik heb een paar dure verplichtingen.’


    ‘Wie niet,’ zei Hall. Hij zuchtte, wipte Harry’s mobiele telefoon open en drukte een paar toetsen in. Harry hoorde het toestel één keer overgaan en toen werd er opgenomen.


    ‘Kom hierheen,’ zei Hall, en hij klikte het toestel weer dicht.


    Harry’s blik dwaalde af naar het beeldscherm op het bureau, dat een gloed uitstraalde van de Jackson Pollock-screensaver, een close-up van zwarte en rode spatten op een okerkleurige achtergrond. Het leek een nasa-opname van buitenaards gebied. Daar had hij nu graag willen zijn – hij wist zeker dat er op Mars of Venus geen getrainde huurmoordenaars zaten te wachten op het telefonische verzoek de trap op te komen en een kogel door zijn kop te jagen.


    Hall keek hem hoofdschuddend aan. ‘Je wilt dit allemaal doen voor Geiger en een kind dat je niet eens kent?’


    ‘Het heeft niets met die twee te maken, Hall, of wat je echte naam ook maar is.’


    Harry vroeg zich af of zijn benedenbuurman thuis was, een praatzieke handelaar op de termijnmarkt met wie hij een tijdje terug een babbeltje had gemaakt op de stoep. Hij had toen verteld dat hij een deel van de zomer met zijn vrouw in Europa wilde doorbrengen, maar Harry wist niet meer wanneer precies. Als ze thuis waren en Harry zette het op een schreeuwen, zouden ze hem heel goed kunnen horen, maar zodra hij op het idee kwam, wist hij al dat hij het niet zou doen. Hij zou niet de pijp uit gaan als een slappe zak, ook al was hij dat bij zijn leven veel te lang geweest. In een flits zag hij zichzelf weer dronken in Central Park op de grond liggen, bloed en tanden uitspugend terwijl zijn belagers boven hem uittorenden en nog eens zeiden: ‘Ga je ons die pincode nog geven of hoe zit dat?’ Hij had naar ze opgekeken en gezegd: ‘Er is iets aan de hand, maar je weet niet wat, hè, mannetje?’ Ze waren weer te werk gegaan met hun laarzen, en toen was Geiger gekomen…


    De voordeur zwaaide open. Harry en Hall keken precies tegelijk om naar het lange silhouet in de donkere gang.


    ‘Niet gelukt?’ vroeg een mannenstem.


    Harry herkende de stem zoals je een gezicht in een menigte herkent zonder het te kunnen plaatsen.


    ‘Nee,’ zei Hall.


    Het silhouet liep door de gang naar de kamer. Hall knipte de lamp op het tafeltje naast de bank aan.


    ‘Jezus,’ zei Harry langgerekt.


    De bedelaar die hij eerder die avond twintig dollar had gegeven in Ludlow Street keek schamper op hem neer.


    ‘Harry,’ zei Hall, ‘dit is Ray.’


    ‘Hallo, Ray,’ zei Harry.


    ‘In de achterste kamer ligt een vrouw te slapen,’ zei Hall tegen Ray. ‘Ga haar halen.’


    Harry’s handpalmen tintelden van afgrijzen. Hij was Lily helemaal vergeten.


    Ray stampte naar de logeerkamer en Hall wendde zich weer tot Harry. ‘Is het je vrouw of je vriendin?’


    ‘Mijn zus.’


    Ray kwam met Lily in zijn armen de woonkamer in en zette haar op een stoel. Ze sliep nog half en zakte opzij.


    ‘Doe haar dit niet aan, Harry,’ zei Hall.


    Harry keek van Lily naar Hall en grinnikte.


    ‘Wat valt er te lachen, Harry?’


    ‘Even zien of ik het goed begrijp,’ zei Harry. ‘Jij denkt dat ze je troefkaart is, hè?’ Hij stond op en knoopte de mouwen van zijn blazer om zijn middel om hem niet kwijt te raken.


    ‘Harry, wat doe je?’ vroeg Hall.


    ‘Kijk maar gewoon, oké?’ Harry liep naar zijn zusje en klopte met zijn knokkels op haar hoofd. ‘Is daar iemand?’


    ‘Gaan we wandelen?’ zei Lily.


    ‘Wie ben ik, zusje?’


    ‘Waar zullen we naartoe gaan?’ zei ze.


    Harry produceerde een licht, schuurpapierachtig gegrinnik en verklaarde zich nader.


    ‘Heren, ik stel u voor aan mijn zusje Lily. Ze is een doorgaans catatonische schizofreniepatiënte die permanent in een inrichting verblijft. Ze weet al meer dan tien jaar niet meer wie ik ben en aangezien ze me meer dan een ton per jaar kost, is ze me een molensteen om mijn nek.’ Hij keek Hall en Ray hoofdschuddend aan. ‘Ik bedoel, ik wil niet dat haar iets overkomt, maar als jullie denken me zó op andere gedachten te brengen…’ Hij grinnikte nog eens. ‘Jongens, laat ik het zo zeggen: ik smeek God elke avond op mijn knietjes om haar dood. Jullie zouden ons allebei een dienst bewijzen door haar doormidden te zagen.’


    Hall en Ray wisselden een emotieloze blik.


    ‘Harry,’ zei Ray, ‘ze mag dan knettergek zijn, dat wil niet zeggen dat ze geen pijn voelt.’


    ‘Tijd voor dat telefoontje, Harry,’ zei Hall.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat Geiger niet opneemt.’


    ‘Bel nou maar,’ zei Hall. ‘Daarna zien we wel verder.’


    Harry zag de bovenrand van de opkomende zon tussen twee gebouwen aan de andere kant van de rivier. De aarde draaide met een onbevattelijke snelheid. Daarna zien we wel verder. Als Hall Geigers locatie kon bepalen aan de hand van een niet aangenomen oproep op zijn mobiele telefoon, moest hij over heel bijzondere technologie beschikken.


    ‘Zo,’ zei Harry, ‘volgens mij gaat dit niet om een gestolen schilderij, of wel soms?’


    ‘Val dood,’ zei Ray. Hij pakte Lily op en smeet haar door de kamer. Ze smakte als een lappenpop op de vloer, vrijwel zonder geluid te maken. Ze bleef even op haar buik liggen, met haar armen en benen alle kanten op, en begon toen met korte uithalen te snikken. Harry keek naar haar en was opeens bang dat het in hem opwellende verdriet zijn hart tegen zijn ribben zou platdrukken en zijn dood zou worden.


    Ray wendde zich tot Harry en tikte met een worstvinger tegen zijn voorhoofd.


    ‘Dít is waar het om gaat, Harry.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Ray? Jij bent niet zo’n harde klootzak als je denkt.’ Rays enorme hand flitste omhoog en greep Harry bij de keel. ‘En,’ kraste Harry, ‘ik krijg nog twintig dollar van je, lul.’


    Rays lippen weken vaneen in een giftige grijns en even dacht Harry dat hij had gehapt.


    ‘Blijf bij het plan, Ray,’ zei Hall. ‘Help haar overeind. Eens zien of grote broer echt zo harteloos is.’


    Toen Ray hem losliet, speelde Harry zijn laatste en beste troef uit.


    ‘Je had me mooi te pakken op straat, Ray,’ zei hij. ‘Zeg eens: heb je meer kunstjes of laat ome Hall je altijd de dakloze nikker spelen?’


    Rays arm kwam omhoog en zwaaide uit alsof hij een perfecte backhand sloeg. Zijn onderarm raakte Harry’s hoofd ter hoogte van zijn oor en hij vloog door de kamer.


    Harry raakte de vloer niet waar hij had gehoopt, maar hij rolde zich onhandig om en hoopte maar dat het er echt uitzag. Hij kwam tot stilstand met zijn gezicht tegen een poot van het bureau. Hij had een luid gesnerp in zijn hoofd, tranen in zijn ogen en een wazig, maar onbelemmerd zicht op de Beretta in de holster.


    Hall sprong van de bank.


    ‘Godver, Ray! Wat ben jij, een soldaatje in opleiding? Nou?’


    ‘Sorry,’ mompelde Ray.


    Harry deed zijn ogen dicht. Zijn linkerknieschijf had zijn volle gewicht opgevangen en zwol bonzend op. Hij zag sterretjes. Hij was bang dat hij flauw zou vallen van de pijn en vervloekte zichzelf omdat hij geen rekening had gehouden met die mogelijkheid. En nu hij het pistool binnen handbereik had, kroop de paniek als spinnenpootjes over zijn rug omhoog en omlaag. Zijn plan reikte niet verder dan dit moment.


    Harry hoorde Lily weer kermen en voelde tranen onder zijn oogleden prikken. Het vuurwerk in zijn hoofd werd abrupt onderbroken door een flets, deinend visioen. Hij zat in hun huis aan Ninety-Fourth Street in de badkuip te weken terwijl hij over de nieuwste heldendaden van de Groene Lantaarn las. De deur ging open en Lily kwam binnen – ze kon niet ouder dan zeven zijn. Ze klapte het deksel van de wc-bril omhoog, tilde haar Schots geruite plooirokje op, plofte op de bril en begon te plassen. Ze keek hem aan en grinnikte prachtig naar hem.


    ‘Hoor je dat?’ zei ze. ‘Daarom noemen ze het wateren, omdat het als een waterval klinkt. Mag ik bij je in bad komen zitten?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    ‘Vroeger mocht het wel.’


    ‘Ik heb toch nee gezegd? Ben je doof?’


    ‘Hoe kan ik nou doof zijn als ik je antwoord geef, sufferd?’ Ze leunde naar hem over en tikte drie keer met haar knokkels op zijn kruin. ‘Is daar iemand?’


    Nu, terwijl hij onder zijn bureau lag, wilde het droevigste, woedendste deel van hem de Beretta uit de holster rukken en de kamer met kogels doorzeven tot het magazijn leeg was en niemands hart ooit nog zou kunnen kloppen.


    ‘Harry?’ klonk Halls verveelde stem. ‘Harry, opstaan.’


    Harry verroerde zich niet. Hij hoorde een lange zucht door Halls neusgaten zoeven. Hij wist dat Hall geen zin had in al dit gedoe eromheen. Hall was een man van informatie, precisie, rechte lijnen. De tijdverspilling ergerde hem.


    ‘Ray, ik zweer je,’ zei Hall. ‘Als hij van de wereld is…’


    ‘Ik hoor je wel,’ zei Harry.


    ‘Sta dan op en ga op de stoel zitten. Ray, zet Lily op de bank, zodat Harry haar goed kan zien.’


    Harry deed zijn ogen open. Als Ray Lily had opgetild, zou hij vlak langs hem heen lopen. Harry rolde zich om, ging op handen en knieën zitten en ademde diep in tegen de duizeligheid.


    Harry zag hoe Ray zich over Lily heen boog, haar op haar rug bij haar blouse pakte en haar over de vloer naar de bank begon te slepen alsof ze een etalagepop was.


    ‘Opstaan, Harry,’ zei Ray.


    Harry stak zijn rechterhand op en omklemde het bureau om steun te hebben. Terwijl hij het deed, kon hij weer even zien waar Hall was – hij stond nog bij de bank. Harry stak zijn linkerhand onder het bureau en sloot zijn vingers om de geribbelde plastic kolf op het moment dat Ray hem bereikte.


    Ray bleef staan en glimlachte kil naar hem. ‘De show gaat beginnen, maat.’


    Harry trok het pistool uit de holster en drukte de loop tegen Rays brede, gladde voorhoofd. ‘Eén beweging en ik zweer je dat dit de laatste ongelooflijk stomme opmerking is die je ooit hebt gemaakt.’


    Harry vond het goed klinken – hij vond ook dat hij het goed had gezegd. Hij zag Ray zijn ogen opensperren zodat zijn boze, mahoniekleurige irissen helemaal zichtbaar werden.


    ‘Godskolere,’ zei Hall. ‘Ongelooflijk.’


    Harry drukte de loop dieper in de dunne huid. ‘Handen omhoog.’


    Ray spande zijn kaakspieren en trok een gezicht alsof hij op iets heel bitters had gebeten. Toen liet hij Lily los en stak zijn handen omhoog.


    ‘Draai negentig graden met me mee,’ zei Harry, ‘zodat ik Hall achter je in mijn schootsveld heb. Kleine stapjes… en lángzaam.’ De beide mannen draaiden om hun gezamenlijke as. Nu kon Harry Hall drie meter verderop frontaal zien terwijl hij naar Ray keek. ‘Hall,’ zei hij, ‘pak je wapen en gooi het in de richting van de badkamerdeur.’


    ‘Relax, Harry,’ zei Hall. ‘Je klinkt een beetje opgefokt.’


    ‘Ik ben ook opgefokt. En niet zo’n beetje ook.’


    ‘Laten we geen mensen vermoorden, oké?’


    ‘Je zei anders dat je míj ging vermoorden.’


    ‘Dingen gebeuren, Harry, en dingen veranderen. Je maakt een plan en dan herzie je het weer. Relax. Jij bent hier degene met een wapen in zijn hand.’


    ‘En nu gooi jij het jouwe weg, zoals ik net zei.’


    ‘Harry…’


    ‘Nú, voordat ik de moed heb verzameld om iemand af te knallen!’


    Hall hield zijn hoofd schuin en glimlachte. ‘Harry, je weet je soms op een echt unieke manier uit te drukken.’


    Halls linkerhand kroop naar de holster aan zijn riem. Hij pakte zijn pistool tussen zijn duim en wijsvinger, trok het langzaam omhoog en gooide het door de badkamerdeur. Het landde hard kletterend op de tegels en gleed over de vloer.


    ‘En nu op de bank zitten,’ zei Harry.


    Hall gehoorzaamde, nog steeds met een glimlach om zijn mond.


    Harry zette een stap achteruit, maar bleef zijn wapen op de ondiepe geul tussen Rays wenkbrauwen gericht houden. Ze zagen allebei dat Harry’s hand beefde.


    ‘Ben je bang, eikel?’ zei Ray.


    ‘Parkinson. Ik ben mijn medicijnen vergeten.’ Hij pakte het pistool met twee handen vast, wat het beven verminderde. ‘Op je knieën, Ray.’


    Ray schudde zijn hoofd. ‘Dat zit er niet in, man. Je gaat niet op me schieten, en ik ga niet op m’n knieën.’


    Harry zag Halls kin vermoeid op zijn borst zakken. ‘Ray, hier hebben we geen tijd voor. Doe wat hij zegt.’


    ‘Dat staat niet in mijn taakomschrijving.’


    ‘Ray,’ zei Hall, ‘op je knieën, godverdomme!’


    Toen Ray knielde, wist Harry vrijwel zeker dat hij zijn ogen zag vonken van woede.


    ‘Doe jouw pistool ook weg, Ray. Op dezelfde manier.’


    ‘Godverde…’ zei Ray. De rest van zijn tirade ging over in gemompel. Hij haalde een glimmend pistool met korte loop tevoorschijn en gooide het achter Harry.


    Zolang Harry Hall en Ray tegelijk in de gaten hield, kon hij Lily niet zien, maar hij durfde zijn blik niet van hen af te wenden.


    ‘Lily,’ zei hij. ‘Kun je staan, Lily?’


    ‘Tuurlijk kan ze dat,’ zei Ray. ‘En dan begint ze het volkslied te zingen.’


    Harry’s hoofd voelde aan de ene kant zwaarder dan aan de andere en zijn knie was papperig en heet. Hij vergat even dat hij het pistool in zijn handen had.


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Ray?’ zei hij.


    ‘Wat dan?’


    Harry keek hem wezenloos aan. Zijn geest was opeens leeg. Hij had iets snedigs terug willen zeggen, maar er kwam niets, dus zwaaide hij zo hard en zo snel als hij kon zijn armen opzij. De Beretta raakte Rays honende grijns met zoveel kracht dat hij achterover viel en nog voordat het opspuitende bloed de grond raakte al plat op zijn rug lag. Een golf druppels zweefde even in de lucht en landde toen in rode spatten op zijn broek en sweatshirt.


    De kamer vulde zich met het slurpende geluid waarmee Ray in een reflex lucht in zijn longen probeerde te zuigen en Hall sprong op van de bank.


    Harry richtte zijn wapen op Hall. ‘Blijf daar!’


    Harry keek naar Ray, die op zijn zij was gerold om niet te stikken en nu draderig kreunde. Hij had zijn handen stevig om zijn gezicht geslagen, maar er sijpelde bloed tussen zijn vingers door.


    ‘Bloozah,’ gorgelde Ray.


    De kamer was nu grotendeels gevuld met zonlicht, en Harry liet zijn blik even ronddwalen in het besef dat wat zijn thuis was geweest, zijn heiligdom, voorgoed voor hem verloren was, maar wat pas echt pijn deed, was de wetenschap dat alles wat hij achter moest laten, hem was toegekomen door het werk dat hij had gekozen.


    Het klotsende geluid dat tussen Rays vingers door lekte werd luider. Hij slaagde er eindelijk in zich in zittende houding te hijsen zonder zijn handen te bewegen. Harry zette een stap achteruit.


    ‘Shit,’ zei hij. ‘Dat was de bedoeling niet.’


    Hall snoof en ging weer op de bank zitten. ‘O, jawel, Harry. Ik vermoed dat je dat al heel lang wilde doen. Alleen drong het nu pas tot je door.’


    Harry besefte tot zijn ergernis dat hij inderdaad een gevoel van bevrijding had gehad, een zuiverende verlossing die zijn gewrichten soepeler leek te maken. Hij draaide zich om en keek naar Lily, die rechtop zat, met haar handen in haar haar, waarvan ze een lange zwarte lok opdraaide en afwikkelde in een geluidloos, in zichzelf gekeerd ritueel.


    ‘Ik ga een broek aantrekken,’ zei Harry.


    Hij raapte Rays pistool van de vloer en liep nog steeds naar Hall kijkend naar de badkamer. Hij legde het wapen in de wasbak, trok de blazer van zijn middel en pakte zijn broek van de wc-bril. Toen hij erin stapte, hoorde hij Ray iets groots en taais uitspugen. Harry probeerde zich niet af te vragen wat het was.


    ‘Ik wil roken,’ zei Hall. ‘Ik steek mijn hand in mijn zak, oké?’


    Harry trok een overhemd aan en toen zijn blazer, waarbij hij het pistool telkens van hand wisselde, en liep de woonkamer weer in. ‘Doe alsof je thuis bent.’


    Hall haalde een pakje Camel en een aansteker uit zijn zak. Hij stak een sigaret op en zei: ‘Waarom deed Geiger dat nou, Harry?’


    ‘Hij dacht dat als je bereid was het kind naar Dalton te brengen, hij geen enkele waarde voor je had – en wij dus misschien ook niet. Ik ga nu pleite, samen met mijn zus. Moet ik alle wapens meenemen?’


    ‘Als je vraagt of ik met getrokken pistool achter je aan kom rennen – nee, dan hoef je niet alle wapens mee te nemen.’


    Harry schoof zijn voeten in zijn instappers, pakte een handdoek uit de badkamer en liep terug naar de woonkamer. Hij begon gewend te raken aan het gevoel van de Beretta in zijn hand, maar hij voelde zich als een kat in een vreemd pakhuis.


    Op weg naar Lily bleef hij staan, draaide zich om naar Hall en hield zijn hand op. ‘Mijn mobiele telefoon.’


    Hall gooide hem naar hem toe. Harry hees Lily uit haar stoel en drukte haar tegen zich aan. Hij voelde haar hart tegen zijn borst kloppen. Ze begon heel zacht te neuriën, met regelmatig een pauze van steeds dezelfde duur. Het deuntje klonk Harry vaag bekend in de oren, maar hij kon het niet benoemen.


    ‘Hoe lang is ze al zo?’ vroeg Hall.


    ‘Te lang,’ antwoordde Harry. ‘Ik moet het je vragen, Hall. Is dit afgelopen als ik jullie allebei omleg?’


    ‘Zou je dat kunnen, denk je?’


    ‘Zuiver hypothetisch. Nou?’


    ‘De Koonings liggen niet voor het oprapen, Harry.’


    Harry knikte en keek naar Ray.


    ‘Hé, Ray,’ zei hij. Ray hief zijn hoofd, met zijn grote, bloedige handen nog tegen zijn gezicht gedrukt. Harry gooide de handdoek naar hem toe, die op zijn knieën terechtkwam, en Ray reikte er met twee handen naar.


    Harry zag dat de Beretta een enorme schade had aangericht in Rays gezicht. De trotse haviksneus was geplet en wees opzij, en de bovenlip was vermorzeld en rauw. De tanden onder het bloedige vlees moesten wel gebroken zijn, als ze tenminste nog in zijn kaak zaten.


    Harry zette Lily op haar eigen voeten, wendde zich van haar af en braakte. Hij had dvd’s van Geigers sessies bekeken met de scherpe, volhardende blik van een analist, maar dit was zijn eigen werk. Hij streek met zijn tong langs zijn drie valse voortanden en herinnerde zich hoe delen van hem uit elkaar waren gereten, de verzengende helderheid van pijn en breuken, het opkomende besef dat de dood een gok is die je niet kunt verliezen. Hij richtte zich op.


    Ray hield de handdoek tegen zijn mond gedrukt, en zijn ogen hielden Harry vast alsof hij een prooi in het vizier had. Hij mompelde iets onverstaanbaars, maar de belofte van wraak was glashelder. Harry pakte Lily bij de hand.


    ‘Kom op, Lily. We moeten weg.’


    ‘We gotta get outta this place,’ zong ze, ‘if it’s the last thing we ever do.’


    Harry loodste haar mee naar de deur, achteruitlopend en met het pistool nog ter hoogte van zijn middel in zijn hand.


    ‘Tot ziens,’ zei hij.


    Hall knikte. ‘Zeg maar tegen Geiger dat ik hem wel weer tegenkom.’


    


    Hall had pijn van zijn middel tot aan zijn kruin. Hij had nooit moeite gehad met het fysieke aspect van pijn, maar het gaf hem het gevoel dat hij stom was, want in zijn werk betekende pijn dat je het had verkloot. Je had altijd een ‘voor het geval dat’-scenario. Je ging er altijd van uit dat er ergens een kink in de kabel kon komen, maar de afgelopen vierentwintig uur had hij drie genadeloze tegenvallers achter elkaar gehad: Matheson die was ontsnapt, Geiger die had besloten de morele relativist uit te hangen en een computernerd die zich had ontpopt als een Rambo. Hall nam een laatste trek van zijn Camel, drukte hem uit op de salontafel en ging naar Ray.


    ‘Geef me je mobiele telefoon.’


    Ray spuugde een grote klodder bloed uit en trok een mobieltje uit zijn zak. Hall koos een nummer.


    ‘Maak je klaar, Mitch. Boddicker komt naar buiten – met zijn zus.’


    ‘Zijn zus?’ zei Mitch. ‘Wat is er gebeurd daar binnen?’


    ‘Boddicker en Ray zijn slaags geraakt, maar dat vertel ik nog wel. Ik moet Rays gezicht laten hechten.’


    ‘Is het zo erg? Jezus, Richie. We beginnen wel een treurig trio te worden.’


    ‘Blijf bij hem in de buurt, Mitch, maar zit hem niet te dicht op de hielen,’ zei Hall. ‘En haal je niks in je hoofd. Je weet toch dat hij onze beste kans is om bij Geiger te komen, hè?’


    ‘Zal ik eens zeggen hoe ik erover denk? Ik denk dat iemand die telkens de verkeerde beslissing neemt eens zou moeten ophouden de hele tijd te doen alsof hij weet waar hij mee bezig is.’


    Hall had al jaren zin om Mitch voor zijn bek te slaan, maar zuchtte geluidloos en verbrak de verbinding. Sinds het allemaal in het honderd begon te lopen, had hij al het idee dat als het nog erger werd, ze elkaar alle drie naar de keel zouden vliegen, maar dat mocht hij nu nog niet laten gebeuren. Hij moest nog iemand bellen, en voor dit gesprek ging hij in Harry’s stoel zitten, ademde diep in en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hij toetste het nummer in. Er werd prompt opgenomen.


    ‘Ja?’


    ‘Met Hall. We hebben een probleem, meneer.’


    ‘“Probleem” is een van mijn minst geliefde woorden. Wat hebben “we” voor probleem?’


    ‘We zijn de jongen kwijtgeraakt – nog voordat we iets aan de weet konden komen. Geiger heeft hem.’


    ‘Hééft hem?’


    ‘Heeft hem meegenomen, meneer.’


    ‘Ga Geiger dan zoeken.’


    ‘Ja, meneer. Dat is het plan, maar we weten niet waar hij is… nóg niet.’


    ‘Hall…’


    ‘Ja, chef.’


    ‘Ik begin me af te vragen of ik me zorgen moet gaan maken. Gisteren zei je dat je Matheson voor het grijpen had en nu dit weer.’


    ‘Ik begrijp het, meneer, maar u hoeft niet…’


    ‘Zorg dat je Geiger vindt.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En hou me op de hoogte. Ik vind het niet prettig om achteraf van je “problemen” te horen. Als je meer complicaties voorziet, wil ik dat van je horen voordat ze zich voordoen.’


    ‘Ja, meneer.’


    Het gesprek was afgelopen. Hall hoorde de eerste barsten in de lucht, en tenzij hij dit ten goede keerde, zou hij hem zeker op zijn hoofd krijgen. Ray kwam luid kreunend overeind, wankelde en leunde met een hand tegen de muur om niet te vallen.


    ‘Die bloodzah…’


    ‘Ray, bek dicht, verdomme!’
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    De jongen sliep niet lang. Zijn sluimering zat vol zenuwtrekkingen en gemompel, en toen joeg een droomdemon hem op naar zijn bewustzijn. Geiger kwam naast hem zitten met de medicinale alcohol en een washandje. Hij zette een glas water op de vloer.


    ‘Ik ga de tape losmaken. Geef het maar aan als het te veel pijn doet.’


    Ezra knikte, en Geiger trok stukje voor stukje de tape over de ogen los, de huid die tevoorschijn kwam telkens bettend met alcohol. De jongen kromp een paar keer in elkaar, maar hij gaf geen kik. Toen Geiger eenmaal voorbij het eerste oog was – het linker – kon hij de rest van de tape makkelijker wegtrekken. De ogen van de jongen hadden een opvallende, lichtend groene kleur, als zeeglas. Ze waren nog vol angst en verwarring, waardoor er geen ruimte meer over was voor vertrouwen.


    Geiger begon onder Ezra’s wantrouwige blik aan de reep die zijn mond bedekte. Geiger trok behoedzaam de tape los. De tape liet horizontale rode strepen achter op Ezra’s wangen en slapen. Hij likte een paar keer langs zijn lippen.


    ‘Dorst,’ zei hij schor.


    Geiger gaf hem het glas en hij dronk het in een keer leeg. Ze namen elkaar onderzoekend op, als vreemden die een coupé delen aan het begin van een lange reis.


    ‘Ga je me pijn doen?’ vroeg Ezra.


    Zijn stem klonk normaal, maar Geiger hoorde hem af en toe overslaan, alsof de jongen de baard in de keel kreeg. Er was echter ook een onverwachte omfloerste ondertoon; Geiger vond het een vreemd sussende stem, als een cello in het hart van een strijkkwartet.


    ‘Nee,’ zei Geiger.


    Ezra haalde een hand langs zijn klamme voorhoofd. ‘Wat is het hier benauwd. Kun je de airco aanzetten?’


    ‘Er is geen airco.’


    ‘Geen airco? Een ventilator dan?’


    ‘Ik heb geen ventilator.’


    ‘Krijg jij het hier niet benauwd?’


    ‘Jawel.’


    De jongen probeerde Geigers gezicht te lezen, zoekend naar een zweempje humor in de scherpe trekken en kille, asgrijze ogen. Hij had goede voelsprieten voor sarcasme. Dat was de toon die zijn ouders altijd het liefst hanteerden, zowel voor plagerijtjes en standjes als voor gebabbel en bloeddorstige ruzies. Geiger leek echter geen bijbedoelingen te hebben.


    ‘Nou, mag ik dan een douche nemen?’


    ‘Ja.’


    Ezra hief een hand, voelde voorzichtig aan zijn wangen en trok een grimas. Het gebaar, de lijfelijke aanwezigheid van een ander mens, leek een magisch effect op Geiger te hebben, alsof de kamer veranderde en kleiner werd. De jongen legde zijn vlakke handen naast zijn dijen op de leren kussens van de bank alsof hij bang was anders opzij te vallen. Hij legde zijn hoofd tegen de rugleuning en zijn oogleden vielen dicht.


    ‘Waarom doe je het?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Je werk.’ Hij deed zijn ogen weer open. ‘Dat doe je toch? Mensen pijn doen?’


    Geiger nam het lege glas van hem over en stond op. Toen besefte hij dat hij nergens naartoe wilde en draaide zich weer om naar de jongen.


    ‘Ezra, weet je dat het allemaal om je vader draait? Dat ze erachter wilden komen of je weet waar hij is?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘En weet je waar je vader is?’


    De jongen hield zijn hoofd schuin en ging verzitten. ‘Hoe weet ik of jij niet in het complot zit? Misschien doe je alleen maar aardig om me uit te horen.’


    De achterdeur was in de keuken. Geiger liep erheen en toetste de code in om hem open te maken.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg de jongen.


    ‘Naar buiten, om te roken.’


    Geiger liep van de veranda de tuin in. Toen hij zijn sigaret opstak en diep inhaleerde, rook hij de geur van motorolie van achter de schutting. Terwijl hij de rook uitblies, zag hij het gezicht van zijn vader van bovenaf op hem neerkijken. Uit zijn neusgaten kringelde parelgrijze rook. Tot de autorit vlak voor de dageraad was dit het enige beeld van zijn vader geweest dat Geiger in zijn innerlijke fotoalbum met zich mee had gedragen. Hij wist nu dat er meer zouden komen. De pagina’s zouden zich vullen, onafhankelijk van zijn wensen of bewuste inzet.


    ‘Mag ik naar buiten komen?’


    De jongen stond in de deuropening. Het gezicht van Geigers vader vervaagde.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Blijf daar.’


    De buitenwereld zou door de kieren naar binnen blijven sijpelen en het verleden zou zich meester maken van het heden en langzaam voet aan de grond krijgen. Geiger voelde het bonzen in zijn binnenste aanzwellen als paukenslagen, bloed en organen als hamer en aambeeld. Hij begon met zijn scheve loopje door de tuin te drentelen, met zijn vingers dansend langs zijn lichaam.


    ‘Hé,’ zei Ezra. ‘Mag ik vragen hoe je heet?’


    ‘Geiger.’


    ‘Als in de teller?’


    ‘Ja. Net als in de teller. Nu stil zijn. Ik moet over een paar dingen nadenken.’


    Geiger nam nog een trek van zijn sigaret, liet hem vallen en zag de laatste rookpluim naar het zuiden zweven. Hij wilde er nog een opsteken.


    


    Harry drukte de hoorn van de munttelefoon stevig tegen zijn oor om de elektronische stem van het antwoordapparaat boven het rumoer van de wasserette uit te horen. Zijn andere hand omklemde die van Lily, die een ritme leek te hebben ontdekt in de kakofonie van geluiden van wasmachines en droogtrommels die elkaar leken te willen overstemmen en zachtjes heen en weer wiegde. Hij voelde de naschok van toen zijn Beretta Rays gezicht had geraakt en er iets was bezweken nog van zijn hand door zijn arm trekken.


    ‘Met mij,’ zei Harry na de piep. ‘We moeten praten. Het is echt heel belangrijk. Over Hall en Matheson en het joch en de hele klotezooi. Ik sta in een wasserette aan Flatbush. Hall is met een andere gast bij me thuis komen opdagen – ik weet niet hoe – en ze wilden uitvissen waar jij zit en hoe ze het joch kunnen terugkrijgen. Die lui zijn zwaargewichten. Hall heeft accuzuur door zijn aderen stromen. Ik heb mijn eigen toestel uitgezet omdat Hall het misschien afluistert, dus bel me niet mobiel. Ik bel je wel weer. Of bel jij mij – asjeblieft!’


    Toen hij ophing, zag hij dat een paar klanten even waren opgehouden met sorteren en vouwen om naar de vent te kijken die zo aan de telefoon stond te schreeuwen. Hij had het niet gemerkt. Hij liep met Lily naar een rij stoelen tegen een muur en ging zitten. Zijn gehavende, beurse knie voelde aan als een waterballon.


    ‘Ga zitten, Lily,’ zei hij. Hij gaf een rukje aan haar hand, maar ze bleef staan, van de ene voet op de andere wippend, in de ban van de gemotoriseerde kakofonie. Hij had haar vanuit zijn huis een heel stuk met zich mee moeten slepen voordat hij een taxi had kunnen aanhouden. Toen de chauffeur vroeg waar hij naartoe wilde, was Harry bijna tien seconden het antwoord schuldig gebleven. In een stad me oneindig veel bestemmingen was hij met stomheid geslagen door het besef dat hij helemaal nergens heen kon. Uiteindelijk had hij gezegd dat hij een telefooncel zocht, en ze hadden zwijgend door Flatbush Avenue gereden tot de felle tl-verlichting van de wasserette de aandacht van de chauffeur had getrokken.


    Harry keek naar het draaien en tuimelen in de trommels en maakte de balans op. De aannemelijkheid van het De Kooning-scenario was gezakt tot nul. David Matheson had of wist iets wat Hall per se wilde hebben of weten. Hall was duidelijk gespannen, en hij leek te kunnen beschikken over de meest geavanceerde volg- en afluistertecnhologie. Ontvoering en geweld waren geen probleem voor hem. Hij had carte blanche in een à la carte wereld. Harry snapte alleen niet hoe ze zijn huisadres hadden achterhaald. Hij had zichzelf ontraceerbaar gemaakt, onvindbaar. Hoe kon Hall in zijn woonkamer hebben zitten wachten tot hij onder de douche vandaan kwam? Met zijn tong streek hij langs de binnenkant van zijn mond. Hij had twee maagzuurtabletten droog opgekauwd om de nasmaak van zijn braaksel weg te krijgen, maar het had niet geholpen.


    Lily liet zijn hand los en trok traag een lijn over haar rechterwang met haar middelvinger, van jukbeen naar kaaklijn, op en neer, als een ritmische begeleiding van het liedje dat ze inzette.


    ‘Hello darkness my old friend, I’ve come to talk with you again…’


    ‘Je bent wel erg spraakzaam de laatste tijd, Lil. Waarom zing je dat nummer? Vanwege het felle licht?’


    Hij zakte onderuit op zijn stoel en deed zijn ogen dicht. Lily drentelde naar een jongetje van een jaar of drie, vier dat in kleermakerszit aan de voeten van zijn moeder zat, die beddengoed opvouwde dat was bedrukt met een web-uitwerpende Spiderman die tussen grote Wham!’s en Kapow!’s vloog.


    Harry zweefde door de dunne wanden van zijn geheugen naar zijn appartement in University Heights in de jaren negentig, nadat de innerlijke raderen van zijn zus begonnen te knarsen en hij haar in zijn slaapkamer had ondergebracht. Wanneer hij in de eenzaamste uren van de nacht half lag te slapen op de bank in de woonkamer, schuifelde Lily naar binnen, boog zich over hem heen en fluisterde: ‘Harry?’ Het was niet zozeer een vraag als wel een aanbod om hem deelgenoot te maken van de fantastische avonturen die haar aftakelende geest haar voortoverde. Toen waren de bezoekjes opgehouden, en als Harry ’s nachts in de slaapkamer gluurde, zag hij haar in de erker zitten, pratend tegen de stad achter het raam. Ze had een nieuwe toehoorder gevonden die niemand anders kon zien.


    Harry deed zijn ogen open en sprong op. Lily zat op haar knieën bij het jongetje, dat opkeek van de berg superhelden op zijn schoot.


    ‘Dag,’ zei het jongetje.


    ‘Wat mooi,’ zei Lily.


    Ze keek naar hem als Copernicus op het moment dat hij ontdekte dat de aarde om de zon draait. Net toen ze haar arm uitstak en de hand van het jongetje pakte, was Harry bij haar. De moeder keek naar haar zoontje.


    ‘Hé!’ blafte ze.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Harry. ‘Ze wil alleen…’


    ‘Aparta los manos! Afblijven!’ zei ze.


    Harry pakte Lily bij haar arm en trok haar overeind. Ze hield haar hand uitgestrekt tot die van het jongetje eruit was gegleden.


    ‘Sorry,’ zei hij tegen de moeder. ‘Ze is een beetje… anders.’


    ‘Que?’


    ‘Excentrico. Muy excentrico.’


    De vrouw hield haar hoofd schuin en terwijl ze Harry opnam, ontspande haar boze gezicht zich in een trieste, meelevende glimlach.


    Hij nam Lily mee terug naar de stoelen, ging weer zitten en liet zijn hoofd in zijn handen zakken, maar dat veroorzaakte een witheet, pijnlijk gebons op de plek waar Ray hem had geraakt, en hij ging weer rechtop zitten.


    ‘Wat moet ik met je beginnen, zus?’


    ‘Mooi,’ zei ze, met haar stralende ogen op de kleuter gericht, die zijn poppetjes had opgesteld en de eeuwige strijd tussen goed en kwaad had hervat.


    


    Terwijl Geiger door de tuin ijsbeerde, bestudeerde Ezra zijn vreemde, maar precieze bewegingen. De heupen en enkels leken het meeste werk te doen. Zijn manier van lopen leek bijna natuurlijk, maar was het niet; hij moest duidelijk rekening houden met een soort letsel of ziekte. Ezra vroeg zich af of hij misschien een verschrikkelijk ongeluk had meegemaakt – een ernstige botsing met een auto, of iets in een oorlog.


    ‘Geiger, ik heb echt honger.’


    ‘Ik zal iets te eten voor je maken.’


    Geiger liep naar de achterdeur en nam de jongen mee de keuken in. Een zwart, walnotenhouten werkblad liep langs twee muren. Er was een koffiezetapparaat en een koffiemolen, een spoelbak en een tweepits gasstel. Onder het werkblad stond een compacte koelkast met een mahoniehouten paneeldeur. Op een van de werkbladen stonden een houten messenblok met twee messen, een houten bestekbak met twee lepels, messen en vorken, en twee grote roestvrijstalen kommen, waarvan er een was gevuld met groenten en fruit. Aan een rek aan de muur hingen een gietijzeren koekenpan en een roestvrijstalen kookpot. In een hoek stond een was-droogcombinatie. Alles blonk onder vier hanglampen. Het was een aangename, minimalistische ruimte – er stond niets overbodigs in.


    Geiger zette de kraan open, legde broccoli en asperges op het werkblad en pakte een mes uit het blok.


    ‘Raar,’ zei de jongen.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt helemaal geen kasten of laden.’


    Geiger had maar één keer eerder in het gezelschap van een kind verkeerd, jaren terug, toen hij op een middag naar La Bella was gegaan om Carmine de maandelijkse aflossing van zijn lening te brengen en was uitgenodigd voor de lunch met Carmine en zijn neefje. Het aanbod was zoals altijd een bevel geweest, verpakt in een glimlach en een uitnodiging. Geiger had zwijgend aan tafel gezeten terwijl Carmine hem en het schichtige joch, dat van Ezra’s leeftijd was geweest, vergastte op verhalen over zijn avonturen bij de marine en als vakbondsman. Toen had Carmine zich tot Geiger gewend en gezegd: ‘Toen jij daarnet binnenkwam, zei Michael iets. Zeg eens tegen Geiger wat je zei, Michael?’


    De jongen had zijn neus bijna in zijn pasta primavera gestoken. ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. Hij keek Carmine aan met ogen die donker waren van een verbolgen vraag: Waarom dwingt u me hiertoe?


    Carmines glimlach was welwillend, maar dat was hij altijd. ‘Michael, vertel Geiger wat je zei.’


    ‘Ik zei…’ mompelde de jongen, en toen keek hij Geiger aan. ‘Ik zei dat u er gek uitzag.’


    ‘Wat zei je precies, Michael?’ spoorde Carmine hem aan.


    De jongen leek zich bij zijn lot neer te leggen. ‘Ik zei: “Moet je die gast zien. Dat is vast een gek of een mongool.”’


    ‘Goed zo,’ zei Carmine, en hij woelde door het haar van de jongen. Hij leunde achterover als een filosoof die zich opmaakt om wijze woorden te spreken. ‘Ik heb je niet zomaar gedwongen dat te zeggen, Michael – ik deed het om te zorgen dat je de lessen die je hier leert niet snel zult vergeten. Les nummer één: zeg nooit iets beledigends over een onbekende tegen iemand anders, want degene tegen wie je het hebt, zou respect of vriendschappelijke gevoelens voor die onbekende kunnen hebben, zoals ik voor Geiger, en in dat geval heb je twee mensen beledigd. Snap je dat?’


    Het neefje knikte. Hij had een zenuwtrekje bij zijn mond.


    ‘En de tweede les: als je zo praat, zou je wel eens een verwend ettertje kunnen worden dat een klap voor zijn bek krijgt. En nou naar huis, jij.’


    Ezra had echter iets zachtaardigs over zich, het soort uitstraling dat soms voor droefgeestigheid wordt aangezien. Wat Geiger ook opviel, was dat het lichaam van de jongen werd geregeerd door roerloosheid. Afgezien van dingen die hij wilde of moest doen, bewoog hij zich nauwelijks; er was geen spoortje van ongeduldige gebaren of kinderlijk gewiebel en gedraai.


    De kat kwam met het zachte gemiauw waarmee hij zijn thuiskomst aankondigde door het kattenluikje onder in de achterdeur. Hij bleef staan om de bezoeker vijf seconden met zijn ene oog in zich op te nemen.


    Ezra zakte door zijn knieën. ‘Hé…’ Hij stak zijn hand uit. ‘Man, wat ziet die kat eruit. Is hij van jou?’


    ‘Hij woont hier. Hij gaat zijn eigen gang, maar hij komt altijd terug.’


    ‘Dat is een liedje, wist je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘“Die kat kom weer, die kon nie langer wach.” Ken je dat niet?’


    De kat sprong moeiteloos op het werkblad en begon met zijn gehavende kop tegen Geigers onderarm te duwen.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Kat.’


    ‘Noem je hem zo? “Kat”?’


    Geiger krauwde de kat even hard op zijn kop en vulde de lege kom met water. De kat begon te drinken. De jongen trok afkeurend zijn mondhoeken naar beneden toen hij Geiger wat aspergestengels op een rijtje zag leggen waarvan hij met één houw van het mes de bleke uiteindes afsneed.


    ‘Is dat voor mij?’ vroeg de jongen. Geiger knikte. ‘Als ontbijt? Heb je geen, zeg maar, eten om te éten? Cornflakes? Knabbels? Chips?’


    ‘Nee.’


    ‘Man…’ De jongen rekte het woord tot twee klaaglijke lettergrepen. ‘Kunnen we niet iets halen?’


    ‘Nee. We gaan nu niet naar buiten. Er zijn ook appels en peren.’


    ‘Ik neem wel een peer,’ zei Ezra lijdzaam. Hij liep naar de kom, pakte een peer en zette zijn tanden erin. ‘Lekker,’ zei hij knikkend, en hij nam nog een hap zonder eerst te slikken. Hij streelde zacht met een vinger over de ruggengraat van de kat, die genietend zijn staart en achterste de lucht in stak.


    ‘Geiger…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat hij ergens in de stad is. Mijn vader.’ Geiger legde de groenten terug in de kom. ‘Hij had een briefje voor me neergelegd. Er stond in dat hij de stad in moest, maar dat hij zijn best zou doen om op tijd terug te komen. En hij schreef dat ik de deur op slot moest houden.’


    ‘Maar je weet niet waarom ze hem zoeken?’


    ‘Nee.’ De jongen trok zijn schouders op en liet ze met een zucht weer zakken. Het zag eruit alsof hij leegliep. ‘Mag ik mijn moeder bellen?’


    ‘Ja, straks. Is ze thuis?’


    ‘Nee, ze is met vakantie – of zoiets. Ze zit in een bos in New Hampshire. Ze zei dat het een “stilteretraite” was of zo. Ze belt me elke ochtend om een uur of tien en daarna pakken ze haar telefoon af tot de volgende dag.’ Hij sloeg opeens met zijn vuist op het werkblad en de kat keek op. ‘Shit… Die lui hebben mijn telefoon meegenomen!’


    ‘Nee. Ik heb hem.’


    Geiger haalde het toestel uit zijn zak, zette het aan en legde het op het werkblad. Hij zou wachten tot ze belde, en dan zou hij opnemen. Het zou lastig worden. U spreekt met Geiger. Uw ex-man wordt vermist. Uw zoon is ontvoerd, hij is nu bij mij. U moet nu meteen naar New York komen…


    ‘Dit zal haar rauw op haar dak vallen,’ zei Geiger. ‘Ik denk dat we beter kunnen wachten tot zij jou belt, zoals altijd. Goed?’


    ‘Ja, mij best.’ Ezra aaide de kat weer. ‘Mag ik hem optillen?’


    ‘Ja. Krab maar aan zijn litteken, dat vindt hij lekker.’


    Ezra tilde de kat op en nam hem als een baby in zijn armen. Hij krabde met zijn wijsvinger aan het grauwe litteken en de kat begon ronkend te spinnen.


    ‘Man, moet je dat horen.’


    ‘Ezra. Met hoeveel man kwamen ze naar het huis van je vader?’


    ‘Ik ben door twee mannen gepakt. Misschien heb ik nog iemand in de woonkamer gehoord, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘Ik heb maar één man gezien,’ zei Geiger.


    ‘En die heeft me zo aan jou meegegeven?’


    ‘Nee. Ik heb hem bewusteloos geslagen.’


    De ogen van de jongen werden groot van kinderlijk ontzag. ‘Echt waar? Heb je hem, zeg maar, met iets geslagen?’


    ‘Met mijn vuist.’


    Geiger vond het enerverend om een gesprek te voeren. Er kwamen zoveel dingen op verschillende niveaus bij kijken: hij moest zich aanpassen aan de aanwezigheid, de stem en de vragen van de jongen, luisteren en antwoord geven, zich concentreren op zijn volgende stap.


    ‘Er was een grote zwarte bij. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik een kik gaf.’


    ‘Hij wilde je bang maken,’ zei Geiger.


    De stem van de jongen werd strak van woede en hij klemde zijn lippen op elkaar. ‘Nou, ik hoop maar dat je hem buiten westen hebt geslagen. Ik hoop dat je hem helemaal in elkaar hebt getremd.’ Hij draaide zich om en liep met zijn nieuwe vriendje in zijn armen terug naar de bank.


    Een gedachte ontrolde zich in Geigers geest als een banier die een ‘grandioze opening’ aankondigt: Niets is nog zoals het was. Alles is anders. Hij voelde zich overgeleverd aan de wereld, zich sterk bewust van iets wat verloren was, achtergebleven, als een soldaat die nog fantoompijn heeft in een geamputeerd been.


    ‘Je gsm piepte,’ riep Ezra.


    Geiger liep naar zijn bureau. Op het scherm van zijn mobieltje stond ‘1 gemiste oproep’. Hij pakte het toestel en drukte een toets in. In plaats van de gebruikelijke ‘H’ of ‘C’ zag hij alleen een telefoonnummer. Toen hij probeerde de kleine cijfers te lezen, werden de randen wazig en voelde hij een doffe pijn achter zijn ogen. Hij was nog nooit door iemand anders dan Harry of Carmine gebeld, zelfs niet door iemand die zich in het nummer had vergist. Hij koos de ‘voicemail’-optie en hoorde Harry’s stem door een brij van chaotische achtergrondgeluiden snijden.


    Geiger luisterde Harry’s boodschap met dichte ogen af. Hij zag een lucht die zich vulde met wolken, een jagende, onheilspellende massa. Hij probeerde zich een god voor te stellen die zijn wangen bolde en een krachtige wind uitblies die de wolken mee zou voeren, maar het lukte niet.


    ‘Dit is vet cool,’ zei de jongen.


    Geiger deed zijn ogen open en zag Ezra bij de op maat gemaakte cd-kast staan en de immense muziekbibliotheek op de planken verkennen. De jongen leunde naar voren toen een bepaalde titel hem een belangstellende brom ontlokte.


    ‘Dat is de Dumbarton Oaks die Stravinsky zelf heeft gedirigeerd, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel cd’s heb je?’


    ‘Achttienhonderddrieëntwintig.’


    ‘Man, wat een hoop.’


    Geiger liep met zijn mobiele telefoon in zijn hand naar de achterdeur. ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Mag ik iets opzetten?’ vroeg Ezra.


    ‘Ja.’


    Buiten liet de opkomende warmte de wolken en klamme nevel verdampen. De eerste klanken van Weberns Vijf bewegingen voor strijkkwartet bereikten hem als een klopje op zijn schouder, en Geiger draaide zich naar het geluid om alsof hij een oude vriend tegenkwam op een onverwachte plek. Toen keek hij naar het toestel en drukte op de terugbeltoets. Harry nam meteen op.


    ‘Hallo?’ zei Harry.


    ‘Met mij.’


    ‘Jezus, man. Wat ben ik blij je stem te horen.’


    Ondanks het rumoer op de achtergrond hoorde Geiger Harry’s zucht tussen zijn open lippen door ruisen. ‘Vertel wat er is gebeurd, Harry.’


    Het verzoek was als een loper die de tuimelaars in Harry’s geest opende. ‘Wat er is gebeurd? Het is een puinhoop, goddomme! Jezus christus – wat dacht je van vuurwapens en doodsbedreigingen?’ Harry ging steeds sneller praten, en elk woord was als een druppel benzine die hem opstookte naar het volgende. ‘Heen en weer gesmijt met mensen. En bloed, man. Heel veel bloed, godsamme!’


    ‘Harry, rustig. De feiten.’


    Geiger zag Harry voor zich terwijl hij zijn vertrouwde toon en cadans hoorde, zijn boze gezicht en zijn nerveuze onbehagen. Opeens trof het hem dat Harry de enige was die hij echt kende.


    ‘Oké, de feiten. Ik loop naar huis, neem een douche en tref Hall in mijn woonkamer aan. Hij zegt tegen me dat ik jou moet bellen – ik zeg nee. Hij zegt dat hij me vermoordt als ik het niet doe – ik blijf nee zeggen.’


    Terwijl Harry hem het hele verhaal vertelde, gunde Geiger zichzelf een blik op de onderliggende betekenis: iemand had een offer voor hem gebracht. Hij duwde de gedachte snel weg.


    Harry was klaar met zijn verslag en haalde diep adem. ‘Jezus, man – ik had bijna iemand vermoord vanochtend!’


    ‘Hoe had Hall je gevonden?’


    ‘Weet ik niet, maar hij zei iets wat me het idee gaf dat hij mobiele telefoons kan traceren. Daarom zei ik dat je me niet mobiel moest bellen.’


    ‘Was er een derde man? De jongen denkt dat er drie mannen bij hem thuis waren.’


    ‘Bij mij zijn er maar twee geweest.’


    Geigers aandacht werd getrokken door een snerpende vioolmelodie die plotseling werd toegevoegd aan Weberns strijkkwartet. Het geluid overstemde de andere musici, maar het duurde nog een volle maat voordat Geiger het kenmerkende motief uit Mozarts tweede symfonie herkende. Hij rende terug naar binnen en zag de smartphone van de jongen op het werkblad liggen. Net toen de Mozart-ringtone weer werd ingezet, nam Ezra op.


    ‘Niet opnemen!’ riep Geiger.


    De jongen kromp in elkaar en draaide zich om toen Geiger op hem af beende. ‘Niet slaan! Alsjeblieft!’ Hij klapte dubbel en maakte zich klein tegen het werkblad. ‘Doe me alsjeblieft niets!’


    Geiger griste het toestel uit de hand van de jongen en verbrak de verbinding, maar de ringtone begon opnieuw, dus smeet hij het toestel tegen de muur, zodat het aan stukken viel.


    Geiger keek naar de jongen. ‘Ik wilde je niets doen.’


    De ogen van de jongen waren vochtig. Hij knikte, maar er biggelden tranen over zijn wangen. Toen er een snik uit zijn borst opwelde, rende hij de keuken uit. Geiger hoorde de deur van de badkamer dichtslaan.


    ‘Geiger?’


    Het was Harry’s stem. Geiger keek naar de mobiele telefoon in zijn hand.


    ‘Geiger? Wat gebeurt daar in jezusnaam?’


    ‘Harry,’ zei Geiger, ‘hoe traceren ze mobiele telefoons?’


    ‘Je weet wel – driehoeksmeting. Zendmasten luisteren altijd naar je signaal en dragen je aan elkaar over terwijl je je verplaatst. Ze zoeken continu uit welke je het beste signaal geeft.’


    Geiger zag zichzelf in de observatieruimte in Ludlow Street de Motorola van de jongen uit Halls zak pakken – Hall wist het nummer van de jongen dus. Hij haalde diep adem in een poging de adrenalinestroom in te dammen. Hij hoorde de douchekraan en het duurde even voordat hij het geluid herkende, want hij hoorde het alleen wanneer hij er zelf onder stond.


    ‘Harry, kunnen ze je alleen vinden als je zelf belt of een gesprek aanneemt?’


    ‘Nee. Zolang het toestel aanstaat, kunnen ze het traceren zodra het overgaat.’


    ‘Hoe nauwkeurig is die plaatsbepaling?’


    ‘Vrij nauwkeurig. Tot op een paar honderd meter, misschien nog minder.’


    ‘Wat zei Hall waardoor jij het idee kreeg dat hij mobieltjes kan traceren?’


    ‘Hij zei dat ik je moest bellen. Ik zei nee, en toen zei ik dat je toch niet zou opnemen. Hall zei: “Bel nou maar. Daarna zien we wel verder.” Hoe klinkt dat jou in de oren?’


    ‘Harry, het toestel van de jongen is net overgegaan.’


    ‘Kut. Wat nu?’


    ‘Ik weet het niet, Harry.’


    De woorden leken in het volle zicht voor Geiger te hangen, als een bespotting, een net bedacht motto voor een nieuw tijdperk. Ik weet het niet.


    ‘Ik moet hem naar zijn moeder brengen,’ zei Geiger. ‘Ze zit momenteel in New Hampshire.’


    Geiger hoorde Harry binnensmonds vloeken en toen zei hij: ‘Lily, kom terug. Lily! Godver… Hoor eens, Geiger, ik moet ophangen. Ik bel je nog.’


    ‘Harry, wacht…’


    Hij kreeg de kiestoon ten antwoord. Hij vroeg zich af wat hij eigenlijk had willen zeggen. Het strijkkwartet speelde door, en hij liep naar de badkamer.


    Hij klopte op de deur. ‘Ezra?’


    Het geluid van de douche hield op.


    ‘Wat?’ zei de jongen.


    ‘Ik kon je niet laten opnemen.’


    ‘Waarom niet?’ De vraag klonk als een smeekbede.


    ‘Omdat die mannen dan hadden kunnen achterhalen waar je zit.’


    ‘Hoe moet ik dan met mijn moeder praten?’


    ‘We verzinnen er wel wat op.’


    De deur werd op een kier gezet.


    ‘Heb je iets voor me om aan te trekken? Toen ik in die kofferbak lag heb ik… in mijn broek gepist.’


    De vernedering in zijn woorden hing zwaar in de lucht.


    ‘Ik zal wat kleren voor je pakken,’ zei Geiger. ‘Geef mij je vieze kleren maar. Ik stop ze in de wasmachine.’


    ‘Dank je.’


    Een van Ezra’s handen kwam naar buiten met zijn vieze kleren. Geiger ging ermee naar de keuken, stopte ze in de wasmachine en liep naar zijn ladekast. Terwijl hij daar stond, werd hij overmand door een beeld en een echo van iets wat diep uit zijn binnenste kwam. Hij lag in het donker, er ging een deur open en een silhouet zei bars:


    ‘Heb je in je broek gepist, jongen?’


    ‘Nee, pa. Ik heb het opgehouden.’


    ‘Goed zo.’


    Geiger pakte een onderbroek, een short en een t-shirt uit de laden en liep terug naar de badkamer.
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    Hoe langer Harry over Hall nadacht, hoe meer zijn angst overhelde naar paranoia, dus toen hij voor de wasserette een taxi aanhield en met Lily achterin ging zitten, zei hij tegen de chauffeur dat hij naar de hoek van Seventy-Sixth Street en Columbus Avenue wilde, want de cafetaria kwam het dichtst bij zijn idee van een onderduikadres. Hij had een hotel overwogen, maar het idee verworpen. Hij had niet veel contant geld bij zich – hij vervloekte zichzelf omdat hij er niet aan had gedacht meer te pakken voordat hij van huis ging – en zonder pinpas zou hij zuinig moeten doen met wat hij in zijn portefeuille had. Bovendien hadden receptionisten de neiging mensen op te merken wanneer ze incheckten, zeker wanneer een kant van hun gezicht paars en gezwollen was en hun enige bagage bestond uit een krankzinnige vrouw. Maar in een cafetaria zag niemand iemand. Je ging naar binnen, je ging zitten en je at. Misschien las je de krant, of je voerde een gesprek als je iemand bij je had, maar mensen kijken stond niet bovenaan op de menukaart.


    In de taxi rook het naar zweet en luchtverfrisser met dennengeur en er bonkte countrymuziek uit de radio. Ze waren halverwege de Manhattan Bridge. De taxichauffeur droeg een naar achteren geschoven honkbalpetje en sloeg op het stuur op de maat van de zuivere beat van de snaredrum, zich niets aantrekkend van de volle, smalle rijstroken op de brug.


    Lily zat naast Harry. Ze was afgevallen sinds hij haar de hemelsblauwe blouse had gegeven, waardoor ze nog kinderlijker leek. Hij besefte dat hij haar goed in de gaten zou moeten houden tot hij haar terug kon brengen naar de kliniek. Ze zou honger kunnen krijgen, om maar iets te noemen. En medicijnen – hij had geen idee wat voor medicijnen ze slikte, áls ze al iets slikte. Hij pakte haar hand.


    ‘Je hield mijn hand altijd vast, weet je nog?’ Hij stelde de vraag zonder een antwoord te verwachten. ‘Zelfs toen we al volwassen waren, pakte je mijn hand wanneer we naar een restaurant of de bioscoop liepen. Weet je nog?’ Hij gaf een kneepje in haar hand, maar ze keek strak voor zich en haar vingers reageerden niet op de zijne. Toch voelde hij zich iets opgebeurd door de herinnering aan de oude, dierbare band die ze hadden gehad toen ze nog onvoorstelbaar andere mensen waren.


    Het bonken in Harry’s hoofd was een dof, vlak kloppen geworden. Hij boog zich naar het plastic tussenschot. ‘Hé, man. Zou je even zonder die radio kunnen?’


    ‘Hou je niet van country?’ zei de taxichauffeur. Tot Harry’s verrassing had zijn stem een gecultiveerd, geolied timbre.


    ‘Ik heb even rust nodig. Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Komt voor elkaar, maat.’


    De taxichauffeur drukte op een knop en de radio zweeg, en terwijl Harry achteroverleunde, kwam Lily met een schok tot leven. Haar kleine handen grepen de revers van zijn blazer en ze schudde hem met een verbazende kracht door elkaar, als een kind met een driftaanval. Ze kermde luid, en haar gekwelde toon maakte dat de taxichauffeur omkeek.


    Harry pakte haar polsen. ‘Lily! Wat is er?’


    ‘Niet doen!’ brulde ze. ‘Niet doen!’


    ‘Lily, hou op!’


    ‘Nee, nee, néééé!’


    Het geluid was bijna niet te harden – een sirene van krankzinnigheid en gemis.


    ‘Mijn god,’ zei de taxichauffeur. ‘Wat wil ze nou, man?’


    Toen drong het tot Harry door. ‘Zet de radio weer aan!’


    De taxichauffeur drukte weer op een knop, de heldere gitaarklanken klonken weer en Lily’s gejammer stierf langzaam weg, zoals een opwindspeeltje tot stilstand komt.


    ‘Helemaal goed!’ juichte de taxichauffeur. ‘Dat bedoel ik nou!’ Hij grinnikte en gaf de claxon vier snelle tikjes toen hij de afslag nam.


    Harry trok zachtjes aan Lily’s polsen. Haar gebalde vuisten lieten zijn revers los en er viel iets op zijn schoot. Het was een schijfje ter grootte van een knoop, met een diameter van tweeënhalve centimeter en een dikte van nog geen centimeter. Hij pakte het. Het was van een soort plastic, glimmend en glad aan de ene kant en plakkerig aan de andere. Harry zette Lily weer naast zich op de achterbank, leunde achterover en rolde het zendertje tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer alsof het een geluksmunt was.


    ‘Krijg nou wat,’ fluisterde hij in zichzelf.


    Een scène flitste voor zijn geestesoog voorbij als een opname van drie seconde in een filmtrailer. Nacht. Ludlow Street. Ray die zich vermomd als dakloze aan Harry opdringt, hem bij zijn revers pakt en hem naar zich toe trekt.


    Harry sloeg zijn revers om en zag aan een kant een cirkeltje plakkerige resten. Hij knikte bewonderend en verbijsterd. Zo hadden ze zijn huis zo makkelijk kunnen vinden. Ray had dat ding stiekem op hem geplakt. Een hele show voorafgaand aan de sessie, compleet met het kleine meisje, alleen maar voor het geval er later iets mis zou gaan.


    Harry pakte het zendertje en drukte het tegen de rug van de passagiersstoel voor hem.


    Onder aan de afrit van de brug stopte de taxichauffeur voor oranje bij Canal Street. Hij keek weer over zijn schouder en glimlachte naar Lily. Hij had een rossige boender van een snor en het spleetje tussen zijn voortanden versterkte zijn gemoedelijke uitstraling.


    ‘Gaat het weer, lieverd?’ zei hij.


    Lily keek door haar zijraampje. Er stond een bus met draaiende motor naast de taxi, ratelend en snuivend. Ze zei niets.


    Harry stak zijn hand uit, streek het haar uit haar ogen en streelde haar wang met zijn vingertoppen. Ze nam er geen notitie van.


    ‘Ik zal jou eens wat zeggen, maat,’ zei de taxichauffeur. ‘Jij bent een goed mens, zoals je voor haar zorgt. De wereld van tegenwoordig – de mensen zorgen niet meer voor hun familie zoals vroeger.’ Hij zette zijn petje af en haalde een hand door zijn dikke rode haar. ‘Dat broeikaseffect waar ze het over hebben? Nou, hoe warmer het buiten wordt, hoe kouder het in onze harten wordt, lijkt het wel. God, kijk naar mij. Ik heb ook een zus – gescheiden, woont in Baton Rouge – en ik heb haar al vier jaar niet meer gezien.’ Hij keek weer voor zich. ‘Weet je, maat, jij maakt dat ik me schuldig voel. Zodra ik pauze heb, bel ik haar op.’


    Harry draaide zich om en tuurde door de achterruit naar de lange rij auto’s die in de motregen achter hem wachtte. In de verte verdwenen de auto’s en taxi’s in een koppige riviermist. Harry had het gevoel dat de wereld plotseling heel klein was geworden.


    Hij richtte zich weer tot de taxichauffeur. ‘Hé, ik heb een vraag.’


    ‘Brand maar los.’


    ‘Als ik je twintig dollar extra geef, kun je dan plankgas geven, zigzaggen en wat stoplichten negeren?’


    De taxichauffeur grinnikte. ‘Word je gevolgd, maat?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien.’


    ‘Nou, je zegt het maar. Als jij gas op de plank wilt, krijg je gas op de plank.’


    Het licht sprong op groen en de taxi sprong naar voren en maakte een scherpe bocht naar de andere rijstrook. Een claxon loeide achter hen.


    Harry deed zijn ogen dicht. ‘De Kooning, m’n reet.’


    


    Ezra deed de badkamerdeur open. Geigers korte broek reikte bijna tot aan zijn knieën en slobberde om zijn benen. Zijn blote borst en armen waren bont en blauw van de ruwe behandeling die hij de vorige dag had ondergaan en de striemen in zijn gezicht waren roder geworden.


    ‘Ik ben helemaal beurs. Heb je een Advil voor me?’


    ‘Heb ik niet,’ zei Geiger.


    ‘Paracetamol dan?’


    ‘Nee. Ik gebruik geen medicijnen.’


    ‘Medicijnen? Het zijn maar pijnstillers, hoor.’


    Hij trok Geigers t-shirt aan, met een vertrokken gezicht van inspanning. Het reikte tot halverwege zijn dijen. Hij leek nog jonger in de geleende kleren, als een kind dat de kast van zijn vader als verkleedkist gebruikt. Hij ging op de wc-bril zitten om zijn sportschoenen aan te trekken.


    ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg hij met zijn hoofd over zijn taak gebogen. ‘Als jij niet bij die lui hoort, wat ga je dan met me doen?’


    ‘Heb je familie in de buurt?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen grootouders?’


    ‘Dood.’


    ‘Ooms en tantes?’


    ‘Nee.’


    Geiger keek hoe de jongen zijn veters strikte, met lange, systematisch werkende vingers die precieze knopen legden in lussen van gelijke lengte.


    ‘Mijn vader wist het, hè? Toen hij wegging, wist hij dat die lui achter hem aan zaten, toch?’


    ‘Ik weet het niet, Ezra.’


    Ezra stond op en Geiger stapte opzij om hem door de deur te laten. Toen liep hij achter de jongen aan naar de bank.


    ‘Dit is echt balen, man. Ik bedoel, ik wil hier niet zijn. Ik wil naar huis, naar mijn moeder, in mijn eigen bed pitten.’ Hij keek naar de brokstukken van zijn Motorola die over de vloer verspreid lagen. ‘Mam flipt.’


    ‘We bellen haar op. We zoeken een telefooncel en dan bellen we haar mobieltje.’


    ‘Kun je haar nu niet gewoon met je eigen toestel bellen?’


    ‘Ze mag mijn nummer niet zien. Geen mens mag mijn nummer weten.’ Geiger kon zich voorstellen dat ze ergens stond en Ezra’s nummer nog eens intoetste, al een tikje ongerust.


    Ezra ging op de bank zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Webern zwol aan in een krachtige, melancholieke boog, en Ezra’s vingers bewogen naast zijn slapen met de viool mee alsof ze de noten uit de lucht plukten.


    ‘Dit is te gek, dit stukje, waar het omhooggaat,’ zei hij. ‘Het lijkt wel huilen, vind je ook niet?’ Hij neuriede mee met een stem die oversloeg op het hoogste punt van de melodie, en toen werd zijn aandacht getrokken door de vloer. Hij boog zich eroverheen alsof hij hem voor het eerst zag, stak zijn hand uit en streek met een vinger over het ingewikkelde patroon.


    ‘Man, wat een gave vloer is dit. Waar vind je zoiets?’


    ‘Ik heb hem zelf gemaakt.’


    Ezra keek met zijn hoofd schuin naar Geiger alsof die een achterlijk kind was. ‘Heb jij die vloer met je hánden gemaakt?’


    Toen Geiger knikte, voelde hij de spieren in zijn nek, koppig en stram.


    Ezra stond op en begon over het glanzende oppervlak te lopen. Hij bekeek het netwerk van motieven, de sterren, cirkels en boogjes en schudde zijn hoofd alsof hij naar een van de wereldwonderen keek. ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Dat heb je wel vaker gehoord, zeker?’


    ‘Jij bent de eerste die het ziet.’


    De jongen keek op. ‘Bedoel je… dat hier nog nooit iemand is geweest, zeg maar?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt helemaal nooit? Hoe lang woon je hier al?’


    ‘Bijna zeven jaar.’


    ‘Ga je met niemand om?’


    ‘Nee. Dat bevalt me het beste. Alleen zijn.’


    Ezra’s glimlach bloeide voor het eerst op, langzaam, weemoedig en droefgeestig. Het bracht Geiger van zijn stuk om die glimlach op zo’n jong gezicht te zien.


    ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Ik ben ook niet echt de bink van de klas.’


    Er zat een aanhoudende hapering in Geigers waarneming – in het geluid, het beeld en de beweging. Het was alsof hij een boek las, een verhaal over Ezra en hemzelf, dat elke paar seconden bleef staan – het balanceerde even op een piek in de tijd terwijl hij de bladzij omsloeg – en dan weer werd vervolgd. Hij merkte dat het effect ook invloed had op zijn lichaam, in de vorm van een minieme aarzeling van zijn ademhaling en hartslag bij elke hakkeling.


    Ezra onderbrak zijn tocht over de vloer om de paar passen om het meesterwerk te bekijken. ‘Het verandert telkens,’ zei hij. ‘Als je op een andere plek gaat staan, ziet het er heel anders uit.’ Hij leunde tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Weet je waar het me aan doet denken? Aan een caleidoscoop.’


    ‘Ja. Dat is het ook.’


    ‘Mijn vader zou het heel mooi vinden. Hij weet veel van kunst.’


    ‘Is hij kunsthandelaar?’


    ‘Ja. Hij reist de hele wereld over. Daarom heeft mijn moeder me gekregen na de scheiding, omdat hij er niet zo vaak is – daarom zullen ze ook wel gescheiden zijn, denk ik.’


    Zijn schouderophalen ging bijna verloren in Geigers shirt. Hij zag eruit als een meelijkwekkende overlevende van een ramp in de bovenmaatse kleren, met de blauwe plekken op zijn gezicht en armen en de ernstige, geschokte uitdrukking op zijn gezicht. Een blos trok langzaam over zijn gezicht, als oplossende verf.


    ‘Waarom heeft hij me niet gebeld?’ zei hij. De woede verkrampte zijn stem alsof onzichtbare handen zich om zijn keel hadden gesloten. ‘Waar ís hij? Waarom heeft hij me niet gebéld?’


    Het gejammer van de jongen gonsde in Geigers oren als een zwerm muggen. Hij draaide zijn nek naar links, maar de klik kwam niet. Hij had hem nodig. Hij had behoefte aan het geluid en het gevoel van herschikking, van onderdelen die weer op hun plaats schoven. Hij draaide zijn nek naar rechts. De wervels weigerden te gehoorzamen.


    ‘Ik háát hem!’ Ezra sloeg met zijn handen tegen de muur. Het leek hem nieuwe energie te geven, en hij liep op onvaste benen op Geiger af. ‘Hij heeft me in de steek gelaten, ja toch?’ Hij bleef vlak voor Geiger staan. Zijn verontwaardiging doofde al, geblust door een diep verdriet. ‘Hoe kan hij zoiets doen?’ De vraag kwam niet voort uit verbijstering of ongeloof, maar uit verwondering. Hij liep terug naar de bank, ging zitten en staarde naar de motieven in de vloer. ‘Ongelooflijk, hoe rot ik me voel,’ zei hij. ‘Ik heb me nog nooit zo rot gevoeld.’


    Ezra had zich op allerlei manieren in de steek gelaten gevoeld; door een vriend die kil en afstandelijk deed, een muziekleraar die hem kwetste met een belediging, een pestkop die hem vernederde in een kleedkamer. De scheiding was een dubbel verraad geweest – toen het erop aankwam, had zijn vader noch zijn moeder genoeg van hem gehouden om zijn belang vóór te laten gaan – maar nu bevond hij zich op onbekend emotioneel terrein.


    De kat liep op Geiger af, ging op zijn achterpoten zitten en gebruikte Geigers broek als krabpaal. Geiger pakte hem in zijn nekvel en zette hem op zijn schouder. De jongen glimlachte tegen wil en dank.


    ‘Hij vindt het leuk daarboven, hè?’


    ‘Ezra, wil je naar de politie?’


    ‘Ga je met me mee?’


    ‘Ik kan niet met je mee naar binnen, maar als je wilt, breng ik je. Er is een bureau hier in de buurt.’


    ‘Wat zou de politie met me doen?’


    ‘Je ergens onderbrengen en voor je zorgen tot je moeder er is.’


    Beelden van slaapzalen vol stapelbedden en cipiers met handboeien aan hun riem beslopen de jongen. Hij zag ramen met donkere tralies ervoor.


    ‘Waar dan?’


    ‘Op een plek voor kinderen. Een veilige plek.’


    ‘Ik ben hier toch ook veilig?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Hoe bedoel je? Weten ze waar je woont?’


    ‘Nee,’ zei Geiger, ‘dat niet, maar wat ik probeer te zeggen…’ – hij zocht naar woorden – ‘… is dat ik niet weet wie die mensen zijn. Ik weet niet wat ze allemaal aan de weet kunnen komen.’


    De jongen hoorde er een dreiging in doorschemeren. Hij had maar één van de mannen heel even gezien, maar het was genoeg. Toen hij die ochtend wakker werd, was zijn vader al vertrokken. Hij had een briefje achtergelaten: Heb vroege bespreking. Hou deur op nachtslot en dievenketting. Ik bel je nog. Pap. Hij had een Eggo-wafel gegeten en was weer naar zijn kamer gegaan om op de viool te oefenen. Hij was de dievenketting vergeten en ging zo op in zijn spel dat hij niet hoorde dat de deur werd geforceerd. Hij had maar een glimp opgevangen van de zwarte man die zich op hem stortte voordat hij was verblind door de tape.


    Het had allemaal heel onwerkelijk geleken, alsof hij opeens de hoofdrol speelde in zo’n verhaal waarin iemand uit zijn leven wordt geplukt en in een fantasieland wordt neergezet waar de vijanden van het goede hun superkrachten gebruiken om het kwaad op de wereld los te laten. Hij herinnerde zich dat hij had gedacht dat hij doodging toen ze hem in de kofferbak propten – niet meteen, maar binnen afzienbare tijd. Het was een ongekend idee, en het had hem veranderd.


    ‘Ik wil hier blijven, bij jou, tot mijn moeder komt.’


    ‘Goed.’


    ‘Kan ik iets tegen de pijn krijgen?’


    ‘Ja. Wat?’


    ‘Weet ik niet. Maakt niet uit.’


    ‘Oké. Maar jij blijft hier. Ik ga wel.’


    Geiger pakte de kat van zijn schouder en zette hem op de bank. Hij kroop op Ezra’s schoot, krulde zich op en deed zijn ogen dicht. Geiger controleerde of hij geld bij zich had en liep naar de deur.


    ‘Ik zet het alarm aan, dus blijf van de bedieningspanelen af. Je zou… iets in werking kunnen zetten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Blijf er nou maar gewoon van af.’


    ‘Oké.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Ik zeg toch oké? Ik ga nergens heen. Mag ik tv-kijken?’


    ‘Ik heb geen tv.’


    ‘Geen tv? Echt niet?’


    ‘Nee. Echt niet.’


    ‘En als je dan toch pijnstillers gaat halen, kun je dan ook iets te eten kopen?’


    ‘Goed, ook iets te eten.’


    


    Wanneer Harry en Geiger een ontbijtafspraak in de cafetaria hadden, was het meestal nog vroeg, maar nu hij met Lily op een bank schoof, zag hij dat de zon hoger was geklommen en dat de stralen rechtstreeks door de hoge ramen vielen. Zijn maag voelde aan als een rugbyscrum op een modderveld. De etensgeuren deden hem het water in de mond lopen, en zijn buik begon zo hard te knorren dat twee tienermeisjes een tafel verderop erom giechelden.


    Het oproer in zijn maag was funest voor zijn concentratie, zodat hij niet goed kon nadenken over de grote vraag: wie zijn die lui? Hij had ook geen idee wat ze nu eigenlijk wilden, wat het des te moeilijker maakte iets te bedenken om ze te slim af te zijn. Toch had hij één troost: Hall zat nu naar een stipje op een scherm te kijken dat de straten van New York doorkruiste. Het zendertje in de taxi zou hem nog wel een tijdje bezighouden.


    Lily keek door het raam van de ene voorbijganger naar de andere, haar hoofd draaiend tot ze uit haar gezichtsveld waren verdwenen. Wanneer ze hier vroeger in het weekend kwamen, gewapend met The Times, las Lily de door Harry geschreven necrologieën hardop voor alsof het Shakespeare-monologen waren, er haar eigen snufjes hartstocht en drama aan toevoegend.


    Harry legde een hand op haar schouder. Hij voelde de knobbels van de beenderen onder haar dunne huid. Hij bracht zijn mond naar haar oor.


    ‘Hé, Lily. Ken je het hier nog? Weet je nog dat je…’


    ‘Jezus! Wat is er met jou gebeurd?’


    Het was Rita de serveerster, die een dampende kop koffie voor Harry neerzette en met grote ogen naar zijn gezwollen, beurse slaap keek. Harry had zich zo laten afleiden dat hij de oorlogswonden was vergeten.


    ‘Het stelt niets voor.’


    ‘Nee, vast niet – en ik ben nog blond van mezelf.’ Rita boog zich naar hem over. ‘Ik meen het, Harry, wat is er in godsnaam gebeurd? En zeg nou niet dat ik je tegenstander eens zou moeten zien.’


    Harry grinnikte, wat pijn deed, en trok een grimas. ‘Je slaat de spijker toevallig op zijn kop, schat. Ik zweer het.’


    ‘Daar moet ijs op.’


    ‘Oké. En heb je Advil?’


    Ze knikte en liep terug naar het buffet. Harry bracht een hand naar zijn gezicht. Het voelde niet als het zijne, en nu hij erover nadacht, voelde nog maar weinig van zijn lichaam en geest als de zelf met wie hij zo lang had geleefd – van zijn bonzende hoofd en pijnlijke kruis tot en met zijn afgestompte opmerkzaamheid en verwekende hart. Hij voelde zich tussen twee levens in hangen, dobberend op de trage stroming van de tijd. Hij pakte de koffie, snoof het aroma op en nam dankbaar een slokje.


    Rita reikte hem een plastic zak vol ijsblokjes en een buisje Advil aan. ‘Hier.’


    ‘Dank je.’ Hij drukte de zak tegen zijn slaap. Het voelde heerlijk.


    ‘En wie hebben we hier?’ vroeg Rita met een knikje naar Lily.


    ‘Lily. Mijn kleine zusje.’


    ‘Aangenaam, lieverd,’ zei Rita.


    Toen Lily geen antwoord gaf, trok Rita een wenkbrauw op. Toen kwam er een herinnering boven en kregen haar ogen een verbaasde uitdrukking.


    ‘Je zusje? Met wie je hier heel vroeger kwam?’ Ze keek nog eens goed. ‘Ja. Ja, nou weet ik het weer. Lily.’ Haar gezicht betrok. ‘O, hemel – Harry, wat is er gebeurd?’


    ‘Ze ging stuk,’ verzuchtte Harry, ‘en de garantie was verlopen.’ Hij wipte vijf tabletten in zijn mond en spoelde ze weg met een slok koffie. ‘Ze praat niet echt, en ze zit al jaren in een inrichting.’


    Rita klakte met haar tong en schudde haar hoofd. ‘Het arme kind.’


    ‘Ik, eh, ik heb haar een dagje.’


    ‘Ga je vanavond met haar naar het vuurwerk kijken?’


    ‘Jezus… Onafhankelijkheidsdag. Het was me finaal ontschoten. Nee, we gaan niet naar het vuurwerk kijken.’


    ‘Wil je iets eten?’ vroeg Rita.


    ‘Ik wil eten tot ik erbij neerval of over mijn nek ga.’


    ‘Charmant. En je zus?’


    ‘Weet niet. Ik zal proberen haar te voeren.’


    Rita trok haar neus op, boog zich over Lily heen en snuffelde. ‘Harry, ik geloof dat ze naar de wc moet. Wanneer is ze voor het laatst geweest?’


    ‘Eh…’ Harry snuffelde ook. ‘Godsamme. Ik had niets in de gaten.’


    ‘Kan ze zelf naar de wc?’


    Harry haalde gegeneerd zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Jezus, Harry, jij weet ook niet veel. Hebben ze je geen lijstje meegegeven of zo?’


    ‘Wie?’


    ‘De inrichting.’


    ‘O. Nee, ik… ik had een beetje haast. Rita, wil je iets voor me doen? Kijk even bij de wc’s of de kust veilig is, dan kan ik er met haar naartoe.’


    ‘Dat kan niet, Harry. Het is er drukker dan op het centraal station.’


    Ze keken allebei naar Lily. Er was een mus op de vensterbank achter het raam neergestreken en Lily keek naar de vogel die naar haar keek. Telkens wanneer hij zijn kopje schuin hield, deed Lily hetzelfde, alsof ze met hem praatte in een geluidloze vogeltaal.


    ‘Mijn god,’ verzuchtte Rita. ‘Ik ga wel.’


    ‘Je bent mijn reddende engel, Rita.’


    Harry pakte Rita’s hand en gaf er een kneepje in. Het voelde fijn om haar hand vast te houden, en opeens was hij bang dat hij zou gaan huilen, al had hij geen idee waarom.


    ‘Harry,’ zei Rita. ‘Als je wilt dat ik met haar naar de wc ga, moet je me eerst loslaten.’


    ‘Sorry.’ Harry liet Rita los en pakte Lily’s pols. ‘Kom op, meid.’ Hij schoof van de bank en hielp Lily overeind.


    ‘De vogels…’ zei ze.


    Rita sloeg een arm om Lily’s middel. ‘Kom maar, lieverd.’


    Terwijl Rita Lily naar een smalle gang loodste, riep ze naar het buffet: ‘Manny! Ik wil een kaastosti, gebakken bacon en zet de groente in de magnetron. Carla, let even op mijn wijk.’


    Rita en haar beschermelinge verwenen in de schemerige gang en Harry ging weer zitten. De koffie begon de pijn in zijn hoofd te sussen, dus probeerde hij zijn gedachten te ordenen door een lijstje op te stellen van alle problemen die hij moest oplossen.


    Eén: Hall was in de website gekomen. Het leek hem niet mogelijk langs een andere weg dan de legitieme, dus misschien moest hij degene die Hall had doorverwezen eens om informatie vragen. Maar Hall had Colicos, de schrootbaron, als referentie opgegeven, en het zou een hoop gedoe zijn om hem te pakken te krijgen.


    Twee: Kon Hall echt mensen traceren via het signaal van hun mobiele telefoon? Als hij iemand bij een provider kende, kon hij het laten doen, tegen betaling.


    Drie: Wat moest hij in godsnaam met Lily beginnen? Hij had geen geld voor een huurauto of taxi om haar helemaal terug te brengen naar de kliniek in New Rochelle, en hij had het nummer van de verpleegster niet, dus hij kon haar niet bellen om te vragen of ze Lily kwam halen. Hij zat met zijn zusje opgescheept, althans voorlopig.


    ‘Missie volbracht.’


    Het was Rita. Ze liet Lily op de bank zakken en zette een bord met eten voor Harry neer.


    ‘Ze had een luier om, dus nu niet meer,’ zei Rita. ‘Misschien kun je een pak voor haar gaan kopen. En Harry… Ze zei iets.’


    Harry prikte wat ei aan zijn vork maar zei voordat hij een hap nam: ‘Ja, ze zingt graag.’


    Rita schudde haar hoofd. ‘Nee, ze zéí iets. Ze zei “waterval”.’


    Het verleden met al zijn ijle dromen omsloot Harry als een krachtveld. Hij legde zijn vork op zijn bord en keek in de donkere wensputogen van zijn zus.


    ‘Zei ze dat echt? Waterval?’


    ‘Ja. Je weet wel, toen ze zat te plassen.’


    Harry voelde Rita’s hand op zijn schouder en merkte toen pas dat de tranen over zijn wangen stroomden. Hij stak zijn hand uit en wreef zacht over Lily’s arm.


    ‘Jezus, Lily. Je zit toch nog ergens daarbinnen, hè?’


    Rita gaf een kneepje in zijn schouder en zei: ‘Weet je wat, Harry? Je bent een goed mens. Zoals zij eraan toe is? Niet elke vent zou zo voor zijn zus zorgen.’


    Harry leunde achterover en veegde de tranen van zijn wangen. ‘Niet waar, Rita, maar toch bedankt.’ Hij pakte zijn vork weer. ‘Wel vreemd – jij bent de tweede vandaag die dat tegen me zegt.’


    ‘Dan is het twee tegen één, Harry, dus ik moet wel gelijk hebben.’


    ‘Ja, hoe zou ik het beter kunnen weten dan jij en een taxichauffeur uit Louisiana?’ Hij harkte wat ei naar binnen, maar voordat hij de eerste hap kon doorslikken, hield hij op met kauwen. De taxichauffeur: opeens hoorde hij hem met zijn lijzige stem zeggen: Ik heb ook een zus.


    Zijn gevoel pingpongde van onzekerheid naar paranoia en weer terug terwijl hij het gesprek met de taxichauffeur in zijn hoofd afdraaide. Hij wist het vrijwel meteen zeker: hij had de chauffeur niet verteld dat Lily zijn zus was.


    Lily en hij leken absoluut niet meer op elkaar, maar zou de taxichauffeur iets kunnen hebben opgevangen van zijn gesprek met haar waaruit hij had kunnen afleiden wie Lily was? Of – en dat was waarschijnlijker – had hij geweten wie Harry en Lily waren voordat ze in de taxi stapten? Geiger had gezegd dat de jongen dacht dat er drie mannen waren. Harry slikte moeizaam om het eten door zijn keel te wringen.


    ‘Rita, is hier ergens een achterdeur?’


    ‘Ik dacht dat je zo’n honger had.’


    ‘Ja. Nou?’


    ‘Ja, aan het eind van de gang. Hij komt uit op de steeg.’


    Harry stond op, hees Lily overeind, haalde een paar bankbiljetten uit zijn zak en legde ze op tafel.


    ‘Als er een gast met rood haar en een snor binnenkomt, heb je ons nooit gezien. Hij zou een zuidelijk accent kunnen hebben.’


    ‘Harry, je maakt me bang.’


    ‘Je bent de enige niet.’


    Harry omvatte Rita’s ontdane gezicht onverwacht met zijn handen en gaf haar een harde, snelle kus.


    ‘Tot ziens,’ zei hij, en hij trok Lily mee naar de gang.


    In de steeg werd het afvalpatina op het plaveisel gekookt in de ochtendhitte. Harry pakte Lily’s magere onderarm, trok haar achter zich en gluurde om de hoek als een muis die zich op terrein waagt waar katten de heerschappij hebben. Auto’s scheurden voorbij om niet voor rood te hoeven wachten, zware akkoorden denderden uit het raam van de een of andere heavymetalfreak en twee vrouwen liepen wankelend op hun zilverkleurige stilettohakken hun schoothondjes aan met stras bezette lijnen uit te laten. Alles was rumoerig, druk en beweeglijk, maar Harry ontdekte een geparkeerde taxi op zes auto’s van de hoek. De schaduw van de bomen vervaagde het profiel van de chauffeur. Zijn hoofd bewoog – hij praatte, knikte op de maat van de muziek, zat op kauwgom te kauwen of wat dan ook – maar Harry kon niet zien of het zijn zuidelijke maatje was.


    Hij trok zijn hoofd terug en draaide zich om naar Lily, die met haar ogen dicht tegen de muur geleund stond.


    ‘En, wat denk jij, zusje?’ zei Harry. ‘Zou je countryvriend bij de slechteriken horen?’


    ‘Ik zie je wel,’ zei ze met haar ogen nog steeds dicht. Ze glimlachte.


    Harry zuchtte zo diep dat hij het zelf kon horen. ‘Waterval. Ongelooflijk dat je dat hebt gezegd.’


    Er kwam een tiener de hoek om met een peuk van een joint tussen zijn vingers. De jongen krabde met zijn vrije hand aan het vlassige begin van een baardje.


    ‘Hé, joh,’ zei Harry.


    De tiener draaide zich om. Op zijn t-shirt stond platgooien en opnieuw beginnen.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Heb je zin om twintig dollar te verdienen?’


    De jongen stak zijn middelvinger op. ‘Pleur op, smeerlap.’ Hij knipte zijn peuk naar Harry en liep door.


    ‘Hé, wacht, dat bedoel ik niet. Ik maak er dertig van!’


    De jongen bleef staan en keek om. ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Zie je die taxi daar? Ik wil dat je oversteekt, goed naar de chauffeur kijkt, doorloopt tot aan de hoek, terugkomt en me vertelt hoe hij eruitziet.’


    ‘Wie ben jij? James Bond?’


    ‘Ja, hoor. Ik ben James Bond, nou goed? Deal?’


    ‘Shit, ja.’


    De jongen stak over en Harry fluisterde hem hard na: ‘En doe het onopvallend.’


    De jongen knikte en liep naar de taxi. Harry zag hem een sigaret pakken en zijn hoofd naar het zijraam van de taxi brengen. Het beschaduwde profiel van de chauffeur draaide opzij; even later zag Harry een vlammetje oplichten.


    ‘Jezus,’ zei Harry hardop. Hij dook achter de muur weg en wachtte tot het joch terugkwam. Toen het te lang duurde, keek Harry weer om het hoekje en botste met zijn neus tegen die van de jongen. Hij kromp in elkaar en voelde een withete pijnscheut door zijn slaap trekken.


    ‘Hé, nul-nul-zeven,’ zei de jongen. ‘Alles kits?’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Eerst het geld.’


    Harry pakte zijn bundel bankbiljetten, haalde er drie briefjes van tien uit en legde ze in de uitgestoken hand van de jongen.


    ‘Nou?’


    ‘Rood haar. Een mooie, volle snor. Honkbalpetje.’


    Harry voelde een vreemde voldoening – zijn hypothese klopte – en vond het een grappig idee dat het zendertje nog op de rugleuning van de passagiersstoel geplakt zat, maar hij voelde ook een akelige tinteling in zijn handen. Hij wilde ze om de strot van de taxichauffeur klemmen.


    ‘Was het wie je zocht?’ vroeg de jongen.


    ‘Bedankt voor je hulp, knul.’


    ‘Geen probleem, man. Ik zie je.’ De jongen maakte het vredesteken en liep door.


    Het antwoord op die ene vraag veroorzaakte een lawine aan andere vragen. Hij had nog steeds geen idee wie hij tegenover zich had; hij wist niet eens door hoeveel mensen hij werd gezocht, maar dat kon allemaal wachten. Er was nu maar één ding dat ertoe deed. Hij sloeg zijn arm om Lily’s schouders en liep met haar de steeg uit.


    ‘Kom op, zus. We gaan Geiger zoeken.’


    


    Mitch had de auto een stukje verderop geparkeerd, zodat hij de voorkant van de cafetaria kon zien, maar van binnenuit niet gezien kon worden. Terwijl hij wachtte tot Boddicker en zijn zus tevoorschijn kwamen, keek hij zo af en toe naar het knipperende blauwe lichtje midden op het zwarte apparaatje ter grootte van een palmtop dat op de stoel naast hem lag.


    Zijn gsm ging en hij nam op. ‘Ja.’


    ‘Heb je hem nog, Mitch?’ Het was Hall.


    ‘Ja, hij zit nog binnen.’ Zijn stem klonk niet meer stroperig. ‘Waar zit je?’


    ‘In de Upper West Side. We rijden rond. Ze hebben het toestel van de jongen getraceerd.’


    ‘Hoe is het met Ray?’


    ‘Hij is gehecht. Al met al vind ik dat hij er een stuk beter uitziet. Hij heeft een soort hazenlip – de vrouwtjes zullen het prachtig vinden.’


    Mitch nam er nota van. Gemeen, keihard sarcasme betekende dat Hall zich zorgen maakte. Hij was niet gewoon gestrest, maar compleet opgefokt. Het was vervelend om te horen, maar goed om te weten.


    Nadat Hall het gesprek had afgesloten, bleef Mitch de cafetaria in de gaten houden, maar in gedachten zette hij strategieën uit voor als de klus in de soep liep. Een week geleden had het nog een eitje geleken, maar nu niet meer. Mitch dacht dat ze nog steeds een goede kans maakten, maar dat het tijd was om plannen te maken voor als het misging. Hij noemde het zijn ‘pakken of gepakt worden’-logica, en waar het om ging, was dat je de vijand, wie het ook was, een paar stappen vóór bleef. Idealiter zou Hall de touwtjes in handen blijven houden – hij was slim, vindingrijk en meedogenloos. En Mitch had altijd goed samengewerkt met Ray, die liever door een muur heen liep dan eromheen. Maar als deze klus een grote puinhoop werd en de lijken moesten geteld worden, dan moest dat maar. Alleen zou hij degene zijn die ze telde.
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    Het was een onwerelds oord, meer hel dan hemel. Schreeuwerige, vloekende kleuren namen het op tegen een mengelmoes aan geuren en een wisselende combinatie van geluiden. Glimmend oranje, rood en bruin, stemmen, muziek en mechanisch gezoem en de geuren van olie, kaneel, vis en vlees botsten en verstrengelden zich met elkaar.


    Geiger bleef vlak achter de deur staan, overweldigd door de aanslag op zijn zintuigen. Hij was nog nooit in een Burger King of een andere fastfoodtent geweest. Hij kende Carmines restaurant en de cafetaria, maar dit was in elk opzicht een andere ervaring. Hij zette een paar stappen in de richting van de toonbank en de drie rijen klanten. Kijkend naar de aan de muur bevestigde menu’s, die dichtbedrukt waren met woorden, bedragen en foto’s, was als proberen een kaart van de Melkweg te ontcijferen.


    ‘Hé, man. Sta je nou in de rij of wat?’ Iemand achter Geiger stak zijn hoofd over zijn schouder – een blanke tiener met een bandana en een stuk of zes goedkope kettingen om die zwaar waren van de prullen die eraan hingen.


    Geiger keek de jongen wezenloos aan. Hij voelde zich vertraagd en vastgelopen, alsof hij was vergeten hoe hij moest ademen. Zijn gehoor leek ook mankementen te vertonen – hij kon moeilijk bepalen waar geluiden vandaan kwamen.


    ‘Ben je van de wereld, man?’ zei de jongen, die langs Geiger heen naar de toonbank liep.


    Geiger sloot achter aan in een van de rijen en herhaalde Ezra’s bestelling in zichzelf terwijl hij wachtte.


    Uiteindelijk kwam hij aan de beurt. ‘Wat zal het zijn?’ zei de vrouw achter de toonbank. Op de klep van haar petje met het logo van Burger King zat links een vlek ter grootte van een duim op de plek waar ze er duizenden keren met vette vingers aan had getrokken.


    ‘Ik wil graag een hamburger, patat en een cola.’


    ‘Dus je wilt een maaltijd?’


    ‘Ja, ik wil een maaltijd.’ Geiger nam het stuurse gezicht van de vrouw aandachtig op. Waarom zou hij, of wie dan ook, hier anders zijn?


    ‘Welk nummer?’


    ‘Een hamburger. Patat. Cola.’


    ‘Welk númmer, meneer?’ Haar duim wees naar de foto’s van maaltijden in de lichtbakken boven en achter haar. ‘Eén? Twee? Drie? Nou?’


    ‘Maakt me niet uit,’ zei Geiger.


    ‘Zeg dan maar wat,’ zei de vrouw.


    ‘Nummer één.’


    ‘Oké. Mosterd, ketchup, augurk, ui?’


    ‘Pardon?’


    ‘Op de hamburger. Mosterd, ketchup, augurk, ui?’


    Het klonk als een gedachteloze opsomming, een litanie die zo vanzelf kwam als met je ogen knipperen of ademhalen, maar voor Geiger betekende het een absurde rimpeling aan de oppervlakte van het bestaan. Mosterd, ketchup, augurk, ui. Hij kon het niet uit zijn hoofd zetten. Het werd een mantra, een verbale band van Möbius, het onzinrijmpje van een kind. Geiger merkte dat zijn kaakspieren zo strakgespannen waren als een berenklem.


    ‘Wat wilt u, meneer?’


    ‘Alles,’ zei Geiger. ‘Ik wil alles.’


    


    Ezra zat op Geigers stoel, aan Geigers bureau. De kat lag op zijn lievelingsplekje net rechts van het toetsenbord, met zijn grijze, zijdezachte buik omhoog. Wanneer Ezra hem een minuut niet had gekrauwd, gaf hij hem een tikje tegen zijn hand.


    Ezra keek naar de lange rij ordners voor hem. Ze waren geëtiketteerd en chronologisch geordend, van ‘jan – juni 1999’ tot het heden. Het voelde alsof die ordners hem riepen, alsof ze allemaal ‘open mij’ fluisterden. Hij schoof het toetsenbord opzij, trok een ordner uit de rij en legde hem plat op het bureau. Uit de vellen staken een stuk of vijfentwintig tabs. Hij pakte er lukraak een beet, sloeg de ordner open en begon te lezen.


    


    • Datum/tijd: 22-5-2004, 03.00 uur


    • Locatie: Ludlow Street


    • Cliënt: rechercheur politie New York


    • Referentie: Carmine/spoed


    • Kwestie: 24-jarige dochter rechercheur vermist


    • Subject: ex-vriend dochter, 25


    • Data: Dochter nu 3 dagen vermist. Rechercheur heeft ‘echt slecht gevoel’ m.b.t. ex-vriend en besloot hem niet te arresteren, maar Carmine om een gunst te vragen.


    • Situatie: Subject vastgebonden in kappersstoel, slechts gekleed in boxershort. Gespierd. Geschoren kop. Ruimte volledig verlicht. Trolley met spuitbus, scheermes, blinddoek.


    


    Ezra liet zijn blik over een paar bladzijden glijden. Een woord – ‘scheermes’ – ving zijn blik. Hij begon boven aan de bladzij te lezen.


    


    G: Victor, weer je waar Lisa is?


    Subject: Dat heb ik toch gezegd, man – ik weet het niet! Denk je dat ik haar iets heb gedaan, alleen maar omdat ze het uit heeft gemaakt?


    G: Victor, ik weet wat je hebt gezegd, maar ik denk dat je liegt, en ik heb meestal gelijk als ik dat denk.


    –– G pakt scheermes van trolley en klapt het uit.


    G: Victor, luister goed naar wat ik nu zeg, want het is van cruciaal belang dat je begrijpt wat er gaat gebeuren. Ik heb dit mes zo scherp geslepen dat een precieze snee amper pijn veroorzaakt.


    Subject: O, man, wat een klotezooi.


    –– G pakt spuitbus vriesspray van trolley.


    G: Victor, dit werkt meteen en trekt snel weer weg.


    –– G pakt vinger van subject en bespuit de top. Subject krimpt in elkaar, verstijft.


    Subject: Tering – dat is ijskoud!


    –– G zet spuitbus weg en snijdt topje middelvinger van subject af met scheermes. Bloedige wond.


    Subject: Kut, man! Je hebt me gesneden!


    G: Maar het deed toch geen pijn, Victor?


    –– G maakt aanstalten nog eens te snijden.


    Subject: Nee, het deed geen pijn, verdomme!


    G: Victor, je bent hier alleen om me de waarheid te vertellen. Verder niets. Ik ga je nu blinddoeken en nog eens naar Lisa vragen: waar ze is, of ze nog leeft, en daarna begin ik stukjes van je af te snijden…


    –– Subject raakt geagiteerder.


    Subject: Nee, man, nee. Dat is absoluut niet…


    G: Maar ik zal eerst de spuitbus gebruiken, en daardoor, en doordat het mes zo scherp is, zul je wel de druk van het mes voelen, maar geen pijn.


    Subject: Jezus, man, ben je gestoord?


    G: Victor, bloed voorziet het lichaam van zuurstof. Als het bloedverlies geleidelijk is, kun je tot vijfentwintig procent verliezen, ongeveer een en een kwart liter, voordat je organen het beginnen te begeven wegens gebrek aan zuurstof…


    Subject: Jezus christus, man! Niet snijden!


    G: … dus hoe heviger de bloeding, hoe sneller de dood intreedt, maar jij weet niet hoe erg je bloedt, of hoe lang je nog te leven hebt.


    –– G blinddoekt subject en bespuit zijn gezicht, borst, armen en kruis. Subject krimpt in elkaar en kermt.


    G: Ik begin nu te snijden, Victor.


    Subject: Kom op, man. Wacht even. Dit is gestoord. Niet doen!


    –– G klapt mes terug en haalt botte kant foedraal over linkerarm subject. Subject kronkelt in boeien.


    Subject: O, kut!


    G: Victor, waar is Lisa?


    Subject: Dat heb ik toch gezegd, man! Ik weet niet…


    G: Dit is zonde van je tijd en je bloed, Victor.


    –– G trekt boxershort subject naar beneden. Subject spartelt wild.


    Subject: Nee, nee! Kut, man, nee! Niet mijn…


    –– G pakt subject bij de keel.


    G: Volgende vraag, Victor. Wil je pikloos of harteloos zijn?


    


    Ezra klapte de ordner dicht alsof hij een monster opsloot voordat het hem kon grijpen. De kat schoot overeind en sprong van het bureau.


    Ezra leunde achterover op Geigers stoel. Hij zou deze dag de rest van zijn leven met zich meedragen, en op den duur zou het een vergeeld bonnetje worden met daarop de prijs van alles wat hij de afgelopen vierentwintig uur was kwijtgeraakt. En bovenaan zou de vraag geschreven staan die hij nu hardop stelde: ‘Waarom heb je me gered?’


    


    Amsterdam Avenue was een heksenketel van geluiden. Geiger voelde zich kwetsbaar, bijna weerloos, en hij deed nog pogingen om niet alleen zijn kennismaking met Burger King, maar ook zijn bezoek aan de drogist te verwerken. Daar was hij ook nog nooit geweest, en de confrontatie met een wand vol vrolijk gekleurde doosjes in het gangpad ‘Pijnstillers en slaapmiddelen’ was een welhaast verlammende ervaring geweest. Er leek een remedie tegen elke soort pijn en een dosering voor alle soorten mensen en situaties te zijn. Het had hem tien minuten gekost om de knoop door te hakken en een potje Advil te kopen.


    Hij liep zijn eigen straat in, de man tegemoet die in de buurt bekendstond als meneer Memz. Meneer Memz zat zoals altijd op zijn klapstoel, met zijn gehavende kruk aan zijn voeten. Het laatste waarop hij zijn rechtervoet ooit had gezet, was een landmijn in de jungle in Vietnam, en hij was thuisgekomen zonder rechter onderbeen. Zijn geestelijke gezondheid werd vaak in twijfel getrokken door degenen die hem passeerden, maar niet zijn vermogen enorme lappen tekst in zijn geheugen te prenten, waarmee hij een plaatselijke legende was geworden.


    Om zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering aan te vullen, zat meneer Memz op zijn post en wedde met passanten dat hij woordelijk een bladzij kon opzeggen uit een van de vijf boeken die hij tentoon had gesteld. De uitdager zette een bedrag in, pakte een boek, sloeg een bladzij op en las de eerste vier woorden van een zin hardop voor. Dan begon meneer Memz aan zijn voordacht, die bol stond van de dramatiek, humor of hartstocht waar het fragment naar zijn idee om vroeg. Hij maakte zelden een fout, en zelfs dan wezen de meeste klanten hem er zelden op.


    Meneer Memz droeg zoals altijd militaire camouflagekleding, en toen Geiger vlak bij hem was, doofde hij zijn sigaret.


    ‘Alles kits, GP?’ zei meneer Memz. ‘GP’ was de bijnaam die hij Geiger jaren eerder had gegeven. Het was een afkorting van ‘Grote Prater’.


    ‘Ik heb geen tijd vandaag,’ zei Geiger in het voorbijgaan.


    ‘Zo, hé,’ zei meneer Memz grinnikend. ‘“Ik heb geen tijd vandaag.” Shit, man – dat zijn vijf hele woorden. Ik geloof niet dat ik je er ooit meer dan drie achter elkaar heb horen zeggen. Als je zo blijft ratelen, kan ik er straks geen speld meer tussen krijgen.’


    Geiger bleef staan. Hij had iets op de tafel gezien, en het beeld trok aan hem als een harpoen in zijn rug. Hij liep terug naar meneer Memz’ post.


    ‘Zo, wat wordt het vandaag, GP?’


    ‘Twee dollar.’


    ‘Twee dóllar? Denk je dat ik van de wind leef? Weet jij wel wat een soldaat met stompjes per maand van de overheid krijgt? En heb ik je wel eens verteld waar “VietNam Veteraan” voor staat?’


    ‘Ja.’


    ‘“Vakantie? Nooit, verdomme.”’


    ‘Goed, vijf dollar dan.’


    ‘Dat is nou eens een bedrag om van te houden, GP.’


    Geiger legde zijn inkopen van de Burger King en de drogist neer en pakte een beduimeld exemplaar van De zeewolf van Jack London.


    ‘Goeie keus, GP.’ Meneer Memz leunde achterover op zijn klapstoel en rekte zijn rug. ‘Geef me eens een peuk?’


    Geiger pakte zijn Lucky Strikes en haalde er een uit het pakje. Meneer Memz stak hem tussen zijn lippen en Geiger hield hem zijn plastic wegwerpaansteker voor, maar meneer Memz wuifde hem weg.


    ‘Shit, man, een beetje zelfrespect, graag. Als je jezelf dan toch vermoordt, kun je het maar beter stijlvol doen, toch?’ Hij pakte zijn versleten Zippo van de tafel. ‘Deze schoonheid heb ik al sinds Vietnam. Ik gebruikte hem daar veertig keer per dag. Hij deed het altijd, zelfs in die eindeloze kloteregen.’ Hij wipte hem open en grinnikte toen hij de klik hoorde. ‘Wat een geluid.’


    Geiger kende niemand die zoveel praatte als meneer Memz, maar hij luisterde gretig naar zijn verhalen. En hij keek graag naar hoe meneer Memz bewoog, hoe hij zijn benadering van een wereld voor tweebenige mensen had herzien. De whisky en sigaretten van tientallen jaren hadden de randen van zijn stem afgesleten tot er een norse misthoorn was overgebleven. Soms, wanneer er whisky door zijn aderen stroomde, trok meneer Memz aan zijn paardenstaart en praatte over de vriendschap tussen zijn lijf en de pijn, en dan lette Geiger goed op. Die man wist alles van pijn.


    Meneer Memz stak zijn sigaret op en liet hem tussen zijn lippen bungelen. ‘Vooruit dan maar.’


    Geiger bladerde in het boek. Zonder te weten hoe, wist hij wat hij zocht, en hoewel de lettertjes als nerveuze mieren over het papier krioelden, vond hij het fragment vrijwel meteen.


    ‘“Hij sprong half brullend op me af en greep me bij de arm,”’ las Geiger, die nog steeds niet gewend was aan het rollende tuimelen van zijn eigen stem in zijn oren. Meneer Memz’ ogen keken op in de zijne en toen nam hij het over. Woorden en rook ontsnapten uit zijn mond als een geweersalvo.


    ‘“Hij sprong half brullend op me af en greep me bij de arm. Ik had me schrap gezet om me erdoorheen te slaan, al trilde ik vanbinnen van angst….”’


    


    ‘“… al trilde ik vanbinnen van angst,”’ las de negenjarige jongen hardop uit het boek.


    De vader van de jongen zat voor de stenen schouw, zijn zware lijf in een verschoten denim overall gestoken. Hij trok met zijn rechterhand aan zijn dichte, kortgeknipte baard. Hij nam een lange trek van zijn sigaret, en toen hij uitblies, leek de rook licht ambergeel in het licht van de vlammen.


    De blokhut was het werk van een meester-timmerman. De muren en het gewelfde plafond waren gemaakt van massief gekloofd hout. De ramen zaten hoog, zodat je van binnenuit alleen weelderige boomkruinen en de eindeloze lucht zag. De vloer was een verbijsterend kunstwerk, een gedetailleerde kopie van Bosch’ Tuin der lusten in duizenden stukjes inlegwerk die getuigden van virtuositeit en bezetenheid.


    ‘“Hij had me bij mijn biceps gepakt, en toen hij zijn greep verstevigde, verloor ik mijn kracht en schreeuwde het uit. Mijn voeten konden me niet meer dragen. Ik kon de pijn domweg niet rechtopstaand ondergaan.”’


    ‘Stop, zoon. Hij wordt overweldigd door pijn, maar de vraag is: waarom?’


    ‘Omdat… omdat hij zwak is?’


    ‘Zwak, ja – maar niet van lichaam. Echte kracht heeft niets te maken met spieren. Zijn geest is zwak omdat hij niet weet wat pijn is, en wat we niet kennen, vrezen we. En het is de vrees die ons zwak maakt.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Let op.’ Hij blies op de punt, zodat de losse as verwaaide en de hete, oranje vuurkegel zichtbaar werd. Hij liet de sigaret zakken en drukte hem zonder een spier te vertrekken of een kik te geven in de rug van zijn hand.


    ‘Zie je wel, jongen? Niet het lichaam. De géést.’


    


    Het drong tot Geiger door dat meneer Memz klaar was met zijn voordracht en nu achterovergeleund op zijn stoel zat. Hij keek naar Geiger, knipte zijn peuk weg en glimlachte naar hem als een charmante krankzinnige. Geiger haalde een briefje van vijf uit zijn zak en reikte het meneer Memz aan, die het aannam en er een kus op drukte.


    ‘Een vraag, GP.’


    ‘Ja?’


    ‘Tijdens mijn schitterende voorstelling heb je niet meegelezen. Hoe weet je of ik het goed had?’


    ‘Ik heb het vaker gelezen. Heel vaak.’


    ‘Waarom heb je dat niet gezegd, man?’


    ‘Omdat ik het vergeten was.’


    Hij liep weg. De straat liep af en de draaiende aarde trok aan hem. De van het asfalt oprijzende hitte veranderde het uitzicht in een rimpelend, gesmolten gordijn. Twee mannen bij de ingang van de garage gebruikten rumoerig pneumatisch gereedschap om de wielbouten van een opgekrikte bloedrode Dodge Magnum te draaien. Het laagje zweet op hun ontblote mahoniebruine ruggen glansde als was in de zon.


    Een lichtflits trok aan Geigers ogen. Hij draaide zich om en zag een zilverkleurige Lexus met getint glas langzaam door de straat rijden. Geiger dook achter een geparkeerde auto en zag de Lexus bij meneer Memz stoppen. Het raampje aan de bestuurderskant ging naar beneden en er kringelde rook naar buiten, gevolgd door een hand met een kartonnen kaart van vijftien bij vijftien centimeter. Het gelamineerde oppervlak weerkaatste het zonlicht. Meneer Memz leunde naar voren om de kaart van dichtbij te bekijken. Zijn lippen bewogen, maar Geiger kon niet horen wat hij zei.


    Het getinte glas gleed omhoog en de Lexus reed weg. Geiger herinnerde zich dat op Halls verzekeringsbewijs stond dat hij in een Lexus reed, maar hij wist de kleur niet meer. Zijn geheugen weigerde de informatie prijs te geven. Hij zag de auto Amsterdam Avenue in slaan en uit het zicht verdwijnen, en toen liep hij snel terug naar meneer Memz, bleef achter hem staan en boog zich over hem heen.


    ‘Meneer Memz?’


    De veteraan kromp in elkaar alsof iemand ‘bom!’ had geroepen en keek om.


    ‘Godver, man! Besluip me niet zo!’


    ‘Ik moet u iets vragen,’ zei Geiger.


    Meneer Memz’ rug rees en daalde op een diepe zucht. ‘GP, ik geloof dat ik je aardiger vond toen je je smoel nog hield.’


    ‘Die Lexus. Wat wilde de bestuurder?’


    ‘Hij liet me een foto zien van iemand die sprekend op jou leek. Hij vroeg of ik die gast wel eens had gezien en zei dat hij Geiger heette. Heet je zo, GP? Geiger?’


    Hoe kwamen ze aan een foto van hem? Geiger voelde dat zijn gescheurde naden weer op de proef werden gesteld. Hoe meer de buitenwereld in hem stroomde, hoe verder ze werden opgerekt.


    ‘Wat hebt u gezegd?’


    Meneer Memz’ duimnagel harkte door zijn baard. ‘“Ik zal geen informatie verstrekken en niet deelnemen aan enige actie die mijn strijdmakkers kan schaden.”’


    ‘Wat?’


    ‘Artikel 4, man. De gedragscode. Je verraadt je eigen mensen niet.’ Meneer Memz glimlachte. ‘Ik heb gezegd dat ik je nog nooit had gezien.’


    Toen Geiger zich oprichtte, zag hij een dubbel beeld van meneer Memz, wazig langs de randen. Hij wist wat het betekende, en wat eraan zat te komen.


    ‘Dank u wel,’ zei hij, en hij ging op weg naar huis.


    ‘Hé, GP,’ riep meneer Memz hem na. ‘Die gast had de ogen van een sluipschutter! Ik pik ze er overal uit, man, dus pas goed op jezelf!’


    


    Zodra hij de code van het voordeurslot had ingetoetst en over de drempel stapte, zag Geiger de jongen aan het bureau zitten. Drie van de zwarte ordners lagen open voor hem.


    Ezra draaide zich langzaam om naar Geiger. Zijn ogen schoten vuur. ‘Is dit wat je doet? Dít?’


    De druk in Geigers hoofd was bijna ondraaglijk, maar hij had de tegenwoordigheid van geest naar het bedieningspaneel te reiken en de binnencode in te toetsen.


    ‘Wat héb jij?’ riep de jongen terwijl hij opstond. Hij was overstuur, panisch, met een deinend lichaam en zwaaiende armen, als een duveltje uit een doosje dat op zijn veer tevoorschijn komt. Zijn bewegingen trokken haperende sporen in Geigers gezichtsveld.


    ‘Nu niet praten,’ zei Geiger. Zijn stem bereikte hem van heel ver weg. De aanval was nu heel dichtbij; de kleine lichtjes waren er al. In de medische teksten werd het de ‘aura’ genoemd – een ongebruikelijke, verwrongen voorbode van de migraine zelf.


    ‘Als dit is wat je doet, waarom heb je het dan niet met míj gedaan?’


    De jongen gilde nu, en het volume maakte zijn stem schriller en scherper. Zijn woorden sneden als een mes door Geigers hoofd.


    ‘Niet… praten,’ zei Geiger.


    Hij wilde naar de jongen toe lopen, maar bewegen maakte hem duizelig en hij bleef staan. Hij hoorde zichzelf inademen; het bulderde in zijn oren alsof het van een onbekende kwam die achter hem stond. Hij liet zijn inkopen vallen en draaide zich om naar het cd-rek. Hij moest muziek opzetten voordat hij in de kast kroop. Hij probeerde zich op de eindeloze rijen glinsterende cd’s te concentreren, maar bij de geringste beweging van zijn ogen werden de titels op de ruggen onleesbaar. De aura was van een omvang die hij niet eerder had meegemaakt: de mate van vervorming, het weerkaatsen van het licht in puntige sterren, de omzetting van symmetrie in chaos en veranderlijkheid. Toen hij naar een plank reikte, begon de aanval: een brandbom explodeerde in zijn schedel, vlak onder de kruin, en joeg withete vertakkingen naar de binnenkant van zijn ogen.


    Maar Ezra, wiens angst met hem op de loop ging, was nog niet klaar. ‘Waarom heb je me gered?’ gilde hij.


    ‘Stil!’ schreeuwde Geiger, en toen sloeg de migraine in volle hevigheid toe. Hij jankte en zakte door zijn knieën alsof hij een klap had gekregen.


    Ezra strompelde achteruit tegen het bureau aan. ‘Wat… wat is er met je?’


    Geiger wiegde heen en weer en drukte zijn handen tegen zijn slapen. Hij stootte een geluid uit dat een woord had kunnen zijn.


    ‘Het spijt me!’ zei de jongen. ‘Sorry! Flip nou niet, alsjeblieft!’


    Geiger begon naar de veilige haven van de kast te kruipen, met het gladde inlegwerk van de vloer onder zijn tastende vingers en zijn ogen stijf dichtgeknepen tegen het licht. Hij stak zijn rechterhand uit, vond de deur, draaide de koude messing knop om en sleepte zich naar binnen. Hij trok de deur dicht en liet de duisternis komen.


    Langzaam drong het tot hem door dat Ezra hem riep.


    ‘Geiger! Zeg iets!’


    ‘Muziek,’ kraste Geiger. ‘Zet de muziek op.’


    Hij lag in het donker, met zijn rechterarm als een kussen onder zijn hoofd en met zijn linkerarm zijn knieën tegen zijn borst drukkend. Zijn hersenen stonden in brand. Er was een grens overschreden. De pijn was adembenemend, en had nu een gezicht. Geiger zag het – een fantoom dat van vlees en bloed werd.


    Toen hoorde hij muziek. Een enkele reeks noten – elegant, weemoedig en troostend. Hij deed zijn ogen dicht. Hij zag de gekleurde plassen geluid, proefde de noten, voelde ze op zich neerdalen als koele regen die de brand in zijn geest bluste.


    


    Toen Ezra Geigers smeekbede om muziek hoorde, had hij zich naar het cd-rek gehaast, maar toen zijn oog op zijn viool viel, was hij afgebogen naar de bank. Hij stond nu bij de kastdeur en haalde de strijkstok met bevende vingers over de snaren van het instrument. De onder zijn kin genestelde viool was meer dan een geruststelling – hij voelde als onmisbare ballast, het gewicht van iets vertrouwds en goeds dat kon voorkomen dat hij door de draaikolk rondom hem werd meegesleurd. Hij deed zijn ogen dicht, en terwijl hij speelde, begon het hem te dagen: ook hij had de muziek nodig om de pijn te verzachten en hem naar zijn eigen vredige plek te brengen.
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    Harry had zich altijd verre gehouden van internetcafés. Hij wilde niet dat iemand naast hem reikhalzend meekeek. En hij vertrouwde die cafés niet – zelfs al hadden ze online beveiliging, dan had je er nog niets aan. Maar nood breekt wet, en dus zat hij nu aan een lange tafel in Charlotte’s Web Café aan een van de zes laptops. Lily zat links van hem met haar spichtige vingers kruimeltjes walnoot van een scone te peuteren die ze een voor een van dichtbij bekeek als een goudzoeker die een blinkend, net gevonden klompje bewondert.


    De zon buiten was een zinderende witte wafel die de stad in een koekenpan veranderde. Het was het soort hitte dat het geluid van een claxon tot een belediging maakt, een frons een bedreiging. Maar het café had een goede airco, waardoor Harry genegen was de schrale jazz die uit de wandspeakers druppelde voor lief te nemen. En de koffie die hij van de Aziatische jongen achter de toonbank had gekocht, was ook niet slecht.


    Harry liet een slok koffie door zijn mond walsen terwijl hij zich afvroeg hoe hij zijn smeekbede aan Geiger zou formuleren. Hij had op aim ingelogd als Aanhouder en de status van Gggg gecontroleerd. Geiger was actief. Wat moest hij schrijven? Misschien: Ik trek het niet meer, man. Ik ben bont en blauw en ik heb een gek op sleeptouw en die eikels zitten achter me aan. Zeg nou gewoon waar je woont. Hoe had het zo ver kunnen komen? Hij wist niet eens waar de enige persoon die hij als een vriend beschouwde woonde.


    Hij had overwogen Carmine te bellen en hem om hulp of in elk geval een onderduikadresje te vragen, maar hij kreeg de griezels van die vent. Hij had hem een jaar tevoren voor het laatst gezien, bij een sessie. Het subject had Carmine sanitair geleverd voor een paar herenhuizen en Carmine had een tip gekregen dat, zoals hij Harry uitlegde, ‘… die eikel tweedehands graag spelt als N-I-E-U-W.’ Het subject was binnen een paar minuten bezweken terwijl Carmine toekeek onder het genot van een glas Chartreuse V.E.P. Verte van honderdvijfentachtig dollar per fles. Nadat Harry het subject weer had ingepakt voor het transport terug naar een veilig adres van Carmine – als dat geen tegenstrijdigheid was, wist Harry het ook niet meer – had Carmine hem een kneepje in zijn schouder gegeven en gezegd: ‘Harry, Harry. Onze jongen is magnifiek, vind je ook niet? Alsof je naar een schaakwedstrijd in een boksring kijkt.’


    ‘Mooi gezegd, meneer.’


    ‘Kasparov en Ali in één. Hij is een genie, onze jongen.’


    Harry herinnerde zich nog het gegrinnik waarmee Carmine het gesprek had afgesloten – het was zo glad als de perfect opgevouwen zijden pochet die uit Carmines borstzak piepte. Carmine herinnerde Harry er telkens aan dat sommige mensen precies deden waar ze zin in hadden en alles kregen wat ze hebben wilden, doorgaans omdat ze ogen in hun rug hadden, een schijnbaar eindeloze voorraad azen en dolken uit hun mouw konden toveren en die zonder scrupules gebruikten.


    Op dit moment was Geiger de enige die Harry dacht te kunnen doorgronden. Hoewel zijn bizarre optreden van de vorige dag Harry’s wereld op zijn kop had gezet, was Geiger nog steeds zijn enige hoop, die ene hand die hem uit zijn vrije val kon plukken. Geiger was alles wat hij nog had.


    Harry’s vingers vonden de toetsen.


    


    Ezra was nog steeds te bang om stil te kunnen zitten. Hij dwaalde door Geigers huis en keek naar de ingewikkelde patronen op de vloer om zijn paniek in bedwang te houden. Geiger zat nu al zo lang in de kast dat de cd-speler een sonate van Honegger had afgedraaid en halverwege Faurés sonate in E mineur was, maar Ezra had geen idee of de muziek hielp. De aanval was zo plots gekomen en had zo hevig geleken dat het hem heel goed mogelijk leek dat de dood het eindresultaat zou zijn.


    Ezra maakte de kast open. Doordat Geiger in de foetushouding lag, was het moeilijk om te zien of hij ademde, dus porde Ezra voorzichtig met de neus van zijn sportschoen tegen zijn scheen. Geigers linkerarm trok zijn knieën prompt dichter tegen zijn borst aan; hij krulde zich op als een pissebed die een aanval voorziet.


    ‘Slaap je?’ fluisterde Ezra.


    Hij stapte de kast in en ging naast Geiger zitten. Hij leunde achterover en zag zichzelf in de spiegels. Dat was wat zijn vader was: een zichtbare, maar onaanraakbare weerspiegeling. Hij was een aanwezigheid van twee weken per jaar, of een stem aan de telefoon, of iemand om mee te chatten. Een hete golf stroomde over Ezra’s rug, half woede en half angst. Hij vroeg zich af waar zijn vader was. Hij hoopte dat hij dood was, maar bad dat hij veilig was. Hij haatte hem om zijn egoïsme. Daardoor zat Ezra nu in deze kast, en nu slopen er monsters door de straten op zoek naar zijn geur.


    Ezra stond op, liep voorzichtig om Geiger heen de kamer in en ging op Geigers stoel aan het bureau zitten. Het aim-icoontje onder aan het scherm wenkte hem. Hij klikte het aan, logde in als ‘gast’ en begon aan een bericht aan GroteBaas, de accountnaam die zijn vader gebruikte voor hun chatsessies.


    Ezra wierp een blik op Geigers donkere, opgekrulde gestalte en typte achter gast: Hier EZBoy. Waar ben je?


    Hij klikte op ‘verzenden’, leunde achterover en keek naar de dichtgetimmerde ramen voor hem. Er viel geen sprankje licht door, en alleen de schimmen van de schrilste straatgeluiden drongen door de geluidsisolatie.


    Ezra hoorde de ping van een inkomend bericht. Hij rechtte zijn rug, haalde diep adem en boog zich naar het scherm over. In het kwadrant rechtsboven stond een bericht in kleine letters van het type sans serif: AANHOUDER: hé. ik ben het.


    Aanhouder? Ezra zakte weer achterover in het zachte leer. Wie was Aanhouder? De begroeting had iets persoonlijks, intiems zelfs. Ezra stak zijn handen uit naar het toetsenbord maar liet ze er weifelend boven zweven. Heel even was hij bijna misselijk van angst – voor wat hemzelf kon overkomen, zijn vader en de man in de kast. Als Geiger niet wakker werd, wat dan? Ezra had geen idee waar hij was, maar hij wist dat hij van binnenuit was opgesloten.


    Hij haalde diep adem en liet zijn vingers op de toetsen landen.


    


    Harry staarde naar het bericht.


    


    gggg: wie ben jij?


    


    Dit was absurdisme van een hogere orde, het soort kosmische grap waartoe alleen een kleinzielige god die zich verveelde zich zou verlagen. Harry was zo verbijsterd dat hij zonder het zelf te beseffen hardop zei: ‘Tering, wat krijgen we nou?’


    Overal in het café werden hoofden geheven en zochten ogen naar de lomperik. Zelfs Lily keek op van haar gepriegel aan de scone en likte haar vingers af als een kat die zijn pootje wast. Harry deed alsof hij het niet merkte en begon te typen.


    


    aanhouder: wie ík ben? wie ben jíj?


    gggg: ik ben geiger niet. ik ben ezra.


    aanhouder: dat ontvoerde joch?


    gggg: ja. wie ben jij?


    aanhouder: harry. geigers vriend. waar is hij? ga hem halen, nu meteen.


    gggg: hij slaapt.


    aanhouder: maak hem wakker.


    gggg: durf ik niet. er is iets met hem. iets ergs.


    aanhouder: wat bedoel je?


    gggg: hij deed heel maf. hij kreeg een soort aanval.


    aanhouder: aanval?


    gggg: hij schreeuwde en zo, op zijn knieën. vreselijke pijn. alsof hij blind was. toen kroop hij in een kast en ging op de vloer liggen slapen.


    


    Harry dacht even na. Had Geiger een beroerte gekregen? Een hartinfarct? Een epileptische aanval? Maar nog terwijl hij zich afvroeg was er was gebeurd, besefte Harry al dat hij er niet van opkeek dat Geiger mogelijk was ingestort. Het incident in de sessieruimte en de beslissing de jongen mee te nemen waren maar een inleiding geweest. Jarenlang had hij Geiger gezien als iemand wiens enorme kracht slechts werd geëvenaard door het immense gewicht dat op hem drukte. Had het hem eindelijk op de knieën gekregen? Zodra de vraag zich aandiende, wist Harry dat hij lang op dit moment had gewacht.


    Hij typte verder.


    


    aanhouder: dan kom ik naar je toe. waar ben je?


    gggg: hoe bedoel je? bij geiger.


    aanhouder: weet ik. waar is dat?


    gggg: weet niet. ik was geblinddoekt toen ik hier kwam en alle ramen zijn dichtgetimmerd. ik kan niet naar buiten kijken. waarom weet jij niet waar het is? ik dacht dat je zijn vriend was?


    


    Harry rommelde in de kast waarin hij zijn schamele voorraad geduld bewaarde, maar het was bijna op. Hij voelde zich tot het uiterste beproefd, en hij ergerde zich meer aan zijn eigen misstappen dan aan die van een ander. En kinderen werkten hem altijd op de zenuwen. Door hun transparantie voelde hij zich onhandig, lomp. Hij zou over een heel smal koord naar de jongen toe moeten balanceren.


    


    aanhouder: moet je horen, knul. ik weet dat je bang bent. ik neem het je niet kwalijk. maar ik ben zijn vriend. ik ben alleen nooit bij hem thuis geweest. weet je nog dat er iemand bij was toen hij je in de auto stopte? dat was ik.


    gggg: oké. maar hoe wil je me vinden? ik weet niet waar ik ben en ik zit opgesloten.


    aanhouder: ik verzin wel wat.


    gggg: schiet op.


    


    Harry sloeg gefrustreerd met zijn vuist op tafel. De klap weergalmde in het hele café. Lily kromp in elkaar en overal vlogen weer hoofden omhoog.


    ‘Godverdomme!’ grauwde hij.


    De Aziatische jongen kwam naar hem toe en bleef bij hem staan. Hij trok met zijn vingers met espressovlekken aan de baard die zijn afkeurende gezicht omkranste.


    ‘U maakt te veel lawaai, meneer,’ zei hij. ‘Veel te veel.’


    Harry keek strak naar het scherm en zei niets.


    ‘Hé, meneer? Hoort u me wel?’


    Harry klemde zijn kiezen op elkaar en keek op. Er ontsnapte één woord door zijn tanden. ‘Ja?’


    ‘U maakt te veel lawaai.’


    ‘Echt waar? Neem me niet kwalijk.’


    ‘Dus niet meer schreeuwen,’ zei de jongen. ‘Dat willen de mensen niet horen. Oké?’


    Harry legde zijn handen plat op tafel en haalde beverig adem.


    ‘Begrepen,’ zei hij. ‘Niet meer schreeuwen. Ik zal het niet meer doen.’


    ‘Oké,’ zei de jongen, en hij boog zich naar Lily over, die van haar mond tot aan haar schoot onder de kruimels zat. ‘En dame, wilt u alstublieft proberen iets netter te eten?’ Zijn vinger leidde haar non-existente aandacht naar een bord aan de muur met de tekst: niet eten bij de computers svp. Hij knikte naar haar. ‘Goed, dame? Dank u wel.’


    Harry verhief zich van zijn stoel en kwam neus aan neus te staan met de jongen. Hij was plotseling zo woest dat hij zich zo licht als een veertje voelde, bijna dronken van venijn.


    ‘Hoor eens, man,’ zei hij. ‘Ik maak dit zo snel mogelijk af, zonder nog iets te zeggen, en dan gaan we weg, maar laat haar met rust.’


    De jongen omlijstte zijn reactie met een flauwe, onderzoekende glimlach. ‘Is dat een dreigement?’ vroeg hij. ‘Want u ziet er niet uit alsof u mensen zou moeten bedreigen, meneer.’


    Harry’s hand vloog naar zijn gezicht – hij was vergeten hoe gehavend hij eruitzag. Zijn roes werd op slag weggespoeld door een golf verwarring en schaamte.


    De laptop riep hem met weer een vrolijk ping.


    


    gggg: ben je er nog? nou?


    


    Lily hoorde de computer en begon te zingen. ‘Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock…’


    Alleen haar brede, bleke lippen bewogen, en haar starre blik en bewegingloze lichaam vormden een bizar contrast met de songtekst.


    De jongen keek van Lily naar Harry. ‘Wat heeft ze?’


    ‘Laat haar met rust, zei ik, oké?’


    Maar een synaps in Lily’s brein sloeg over en ze ging harder zingen. Terwijl haar volume rees, deed ze dat zelf ook: ze ging enigszins wankel staan.


    ‘Heeft ze iets gebruikt?’ vroeg de jongen.


    ‘Nee, ze kickt op het leven zelf,’ zei Harry. ‘Nu sluit ik even mijn chatsessie af en dan ben ik hier weg, oké?’


    Lily, die was blijven zingen, kwam aan het eind van het nummer en stak haar beide armen op. ‘That’s the jingle belle rock!’


    Die laatste uitbarsting werd haar te machtig. Ze deinde, stak haar handen uit om steun te zoeken en liet ze op de tafel neerkomen. Harry’s koffie sproeide over alle laptops.


    ‘Oké, nou is het genoeg,’ zei de jongen. ‘Weg jullie.’


    Terwijl de jongen wegrende om een doekje te halen, pakte Harry Lily in haar lurven en zette haar weer op haar kruk.


    ‘Zit! Niet bewegen!’


    


    Ezra, die buiten zichzelf van ongerustheid op Harry’s antwoord wachtte, stond op en liep bij de computer weg. Hij wilde stampvoeten en het uitschreeuwen, maar dan zou hij het monster in de kast wakker kunnen maken. Ezra geloofde niet dat Geiger een monster was, maar hij wist zeker dat er een monster in hem school. Ezra had de toorn van het monster gevoeld toen hij zag hoe het Geiger op zijn knieën dwong, en hij wilde het niet nog eens tot leven wekken.


    In een poging zijn paniek te beteugelen drentelde Ezra door de kamer. Toen zag hij de twee papieren zakken liggen die Geiger bij de cd-kast had laten vallen. Hij pakte de zak met het logo van Burger King, stak zijn hand erin en haalde de hamburger eruit, die hij in twee happen half verslond. Hij liet zijn hoofd genietend op zijn borst zakken. Toen kreeg hij een geniale inval, richtte zich weer op en slaakte een vreugdekreet.


    ‘Bonnetje!’


    Hij scheurde de tas van Burger King zo woest aan flarden dat de frites door de kamer vlogen.


    ‘Bonnetje… Kom op, het bonnetje…’


    Maar hij vond geen bonnetje. Hij griste de zak van de drogist van de vloer en hield hem ondersteboven. Het potje Advil viel eruit, en toen een wit papiertje dat langzaam naar de vloer dwarrelde. Ezra plukte het uit de lucht en las de geprinte tekst.


    ‘Yes!’


    Hij dook op het bureau af.


    


    De Aziatische jongen legde een doekje op de plas koffie.


    ‘Ik had toch gezegd dat jullie weg moesten?’


    ‘Laat me nog even, joh,’ zei Harry. ‘Vijf minuutjes, meer heb ik niet nodig. Ze zal het niet meer doen.’


    ‘Eruit.’


    ‘Drie minuten.’


    ‘Nú,’ zei de jongen, die bij wijze van uitroepteken zijn wijsvinger uitstak naar de aan/uitschakelaar van de laptop. Harry pakte hem bij zijn onderarm om hem tegen te houden. Hij wist dat hij om ongelukken vroeg.


    De jongen gaapte hem met open mond aan. ‘Laat mijn arm los of ik bel de politie.’


    ‘Laat me nog één berichtje versturen, man,’ zei Harry. ‘Eentje maar.’


    ‘Opdonderen, zeg ik, en neem juf Jingle Bells mee.’


    De jongen schreeuwde nu bijna, maar zijn woorden werden onderbroken door de vrolijke ping die aangaf dat er een nieuw bericht was.


    


    gggg: ik zit in de buurt van drogisterij la vida aan Amsterdam 1474!


    


    Harry reikte naar het toetsenbord, maar de wijsvinger van de jongen had de schakelaar gevonden en het scherm ging op zwart.


    ‘Eruit jullie!’


    Harry pakte Lily’s hand en trok haar van de kruk. Ze liepen naar de deur, de lamme die de hulpeloze leidde. Maar Harry was in de wolken: hij had een adres, een plek om naartoe te gaan.


    


    Ezra stond bij Geigers bureau en las het nieuwste bericht.


    


    aanhouder heeft zich afgemeld en kan geen berichten offline ontvangen.


    


    Hij pakte de half opgegeten hamburger en ging weer zitten. De kat sprong op zijn schoot en krulde zich op. Ezra bracht met zijn ene hand zijn hamburger naar zijn mond, aaide de kat met de andere en vertikte het om te huilen.
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    Mitch’ koffie was koud. Hij dronk dag en nacht koffie, maar hij gruwde ervan als het koud was. Als de warmte zakte, gebeurde er iets met de melk en drie klontjes suiker; er bleef een laagje op zijn tong achter en dan kon hij het niet laten er de hele tijd mee langs de onderrand van zijn voortanden te schrapen.


    Hij gooide de koffie door het raam en controleerde de gps-tracker. Boddicker en zijn zus zaten nog steeds in de cafetaria, alsof ze het record lang-ontbijten wilden breken. Of misschien begon Boddicker vroeger aan het happy hour en nam hij iets bij zijn koffie. Hij had zo te zien een paar klappen gekregen toen hij zich met Ray in de ring waagde.


    Jaren geleden, toen Ray er net bij was gekomen, had Mitch hem in vijf minuten getaxeerd: grote pik, kleine hersentjes en totaal geen achteruitkijkspiegel. Als je zijn schedel openbrak, zou je ‘defect’ op zijn frontaalkwab gestempeld zien staan. Maar Mitch had geen probleem met Ray – hij had de intuïtie van een scheet, maar hij wist hoe hij moest doen wat hem te doen stond.


    Mitch vertrouwde op zijn eigen inschatting van Ray, maar Hall was na al die jaren nog een raadsel voor hem. Mitch zag zijn leven als een voetbalwedstrijd, kruisjes en nulletjes op een schoolbord, en hij las de daden van anderen zoals een aanvoerder probeert de aanvals- en verdedigingsschema’s van de tegenstanders te ontcijferen en erop te reageren. In Halls geval zeiden de kruisjes en nulletjes wel iets, maar ze spraken niet altijd de waarheid. Het waarom van Halls gedrag en beslissingen ontging Mitch de helft van de tijd.


    Hall was niet de som van zijn delen. Hij was verre van een burgermannetje, maar zo kleedde hij zich wel, van top tot teen in het pak. Hij kon prima moppen vertellen, maar lachte zelden om die van een ander. Hij hield zich doorgaans aan de regels, maar wond er geen doekjes om dat hij ze minachtte. Hij dekte je altijd in de rug, maar liet goed merken dat het hem tegenstond. En hij deed zijn werk uitstekend, maar leek het niet prettig te vinden. Hall was de anti-Ray, en daar leidde Mitch uit af dat hij niet te vertrouwen was.


    Mitch stak zijn hand in de rugzak op de vloer, haalde er een Nitro-Tech PowerBar uit en nam een hap. Hij ging nooit ergens heen zonder zijn Nitro’s. In zijn business wist je nooit wanneer je weer te eten kreeg, en dan wist je vaak nog niet wat erin zat. Er was te veel troep op de wereld – in het eten, het water, de kranten en de films en in de lijven en hoofden van de mensen. Mitch spande zich tot het uiterste in om goed te eten en slank te blijven. Hij pakte een keer of vijf per dag een stuk buik tussen zijn duim en wijsvinger om te zien of hij niet verweekte.


    Hij had er nu spijt van dat hij zijn koffie had weggegooid. Hij kreeg de repen een stuk makkelijker weg met koffie, en er kleefden plakkerige brokjes aan zijn gehemelte. Mitch zag een etenskraampje op de hoek van Columbus Avenue. Hij wist vrijwel zeker dat als hij erheen liep, niemand hem vanuit de cafetaria zou kunnen zien. Hij moest iets te drinken hebben. Hij wierp een blik op de stip op het scherm van de tracker, stapte uit de taxi en liep naar de hoek. Hij keek naar de weerkaatsing van de zon in de ruiten van de cafetaria aan de overkant, zette de pas erin en bereikte het kraampje. In de dichte baard en op het voorhoofd van de donkere eigenaar parelden zweetdruppeltjes van de stoom die uit het een of andere kookgerei oprees. Mitch ging zo staan dat het kraampje hem afschermde van de cafetaria.


    ‘Een fles water,’ zei hij.


    ‘Vandaag geen water, meneer. Vergissing bij de bevoorrading.’


    Mitch knikte. Hij hoorde aan het accent van de man dat hij uit het Midden-Oosten kwam. Iran, of Libanon. Israël, misschien. Niet dat het echt iets uitmaakte.


    ‘Zwaar werk, hè?’ zei Mitch.


    ‘Gaat wel. Thuis word je harder aangepakt. Met alles.’


    ‘O, ja? Waar is thuis?’


    ‘Damascus.’


    Mitch knikte weer. Hij vond het prettig om gelijk te hebben. ‘Geef dan maar een Red Bull.’


    ‘Ja, meneer – een Red Bull.’


    De man wroette in een met ijs gevuld vat en haalde er een blikje Red Bull uit. Mitch betaalde, wipte het blikje open en nam een slok. Hij kon het interieur van de cafetaria vrij goed zien. Hij zag ongeveer drie kwart van de banken en tafels en hun gebruikers – maar Boddicker en zijn geschifte zus zag hij niet, en het was niet de megadosis cafeïne in de Red Bull die zijn hartslag opvoerde. Hij kreeg dat strakke stressgevoel in zijn slapen.


    Hij keek naar een bestelbusje dat aan de andere kant van het kruispunt geparkeerd stond, recht voor de cafetaria. Er naderde een vrachtwagen over Columbus Avenue; Mitch gebruikte hem als dekking en haastte zich de straat over. Hij gluurde door de ruiten van het bestelbusje de cafetaria in zonder dat hij zelf gezien kon worden.


    ‘Krijg nou wat,’ zei hij. Hij pakte zijn mobieltje en drukte twee toetsen in. Er werd meteen opgenomen.


    ‘Ja?’ zei Hall.


    ‘Ik ben ze kwijt,’ zei Mitch. De stilte aan Halls kant van de lijn was veelzeggend.


    ‘Hoe lang al?’


    Mitch trok een grimas. ‘Weet ik niet.’


    ‘Drie vragen,’ zei Hall. ‘Om te zien of we het eens zijn.’


    Mitch wist dat de drie vragen in feite beweringen zouden zijn, stuk voor stuk bedoeld om de omvang van een negatieve situatie te bepalen, maar Hall zou de vragen ook op zijn eigen, klassieke wijze gebruiken om Mitch erop te wijzen dat hij het had verkloot en dat hij in feite een debiel was die het niet verdiende zuurstof te verbruiken.


    ‘Eén,’ zei Hall. ‘De doelwitten zaten in een cafetaria te ontbijten?’


    ‘Klopt.’


    ‘Twee. Jij stond aan de overkant geparkeerd en je hield de tracker in de gaten?’


    ‘Klopt.’


    ‘Drie. Hoe konden ze dan wegkomen?’


    ‘Weet ik niet,’ blafte Mitch. ‘Volgens de tracker zitten ze er nog, verdomme!’


    Halls stem schakelde terug tot kattengespin. ‘Mitch, waar ben je?’


    ‘Op de hoek van Seventy-Sixth Street en Columbus Avenue, voor de cafetaria.’


    ‘Ik dacht dat je met de tracker in de auto zat.’


    ‘Ik ben alleen even uitgestapt om een Red Bull te halen! Ik ben twee minuten de auto uit geweest en ik heb continu op de cafetaria gelet.’


    Mitch’ mobieltje had net zo goed een videoverbinding kunnen hebben. Hij zag voor zich hoe Hall achter het stuur zat, waar hij met zijn wijsvinger op trommelde. Waarschijnlijk zat hij te roken, met de peuk in zijn kwaaie kop geklemd. Ray zat waarschijnlijk naast hem mee te luisteren en bekken naar hem te trekken.


    ‘Ga terug naar de auto,’ zei Hall, ‘en controleer de tracker.’


    ‘Doe ik,’ zei Mitch, en hij draafde weg, Halls zwarte hart vervloekend. Het enige wat hij erger vond dan het gevoel dat hij er niets van snapte, was klinken alsof hij er niets van snapte. Hij schoof achter het stuur en keek op het scherm van de tracker.


    ‘Nog steeds hier,’ zei hij tegen Hall. ‘Die eikel zou net zo goed bij me op schoot kunnen zitten. Ik kan er met mijn kop niet bij.’


    ‘Ga naar de cafetaria, stel een paar vragen en bel me terug.’


    ‘Waar zitten jullie?’


    ‘In de West Side, tussen 130th en 140th Street.’


    ‘Nog treffers gehad op het mobieltje van de jongen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat van Boddicker?’


    ‘Nee.’


    ‘De moeder van de jongen?’


    ‘Nee.’


    De verbinding werd verbroken.


    ‘Val dood,’ prevelde Mitch. ‘Laat iedereen toch hartstikke doodvallen, met mij erbij.’


    


    Zodra de taxichauffeur naar de deur liep, zag Rita zijn rode haar en de snor. Toen Mitch over de drempel stapte, liep ze naar hem toe.


    ‘Je mag gaan zitten waar je wilt, schat.’


    ‘Dank je, maar ik zoek alleen iemand.’


    Rita hoorde zijn lijzige accent en zag hoe hij de hele cafetaria met zijn ogen afzocht.


    De taxichauffeur keek haar weer aan. ‘Ik heb hier een tijdje geleden een vent en een griet afgezet, en ik geloof dat hij geld heeft laten vallen toen hij me betaalde. Twee briefjes van twintig.’


    ‘Godsamme,’ zei Rita, ‘een eerlijke taxichauffeur.’ Ze grinnikte naar hem. Mitch haalde verlegen zijn schouders op. Ze hoopte maar dat ze het er niet te dik oplegde.


    ‘Hij was een jaar of veertig. Mager, een beetje uitgeblust. En die meid had iets paars aan – een lijpo.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd.


    Rita’s hart deed een tapdans. Ze hield haar handen op haar rug omdat ze bang was dat ze trilden. Die man straalde iets echt sinisters uit.


    ‘Hm,’ zei ze peinzend. ‘Nee, die heb ik niet gezien, geloof ik. Het zal je geluksdag wel zijn.’


    Ze dwong zichzelf zijn blik te beantwoorden. Ze had geen idee hoe ze het ervan afbracht, en het gezicht van de man verried niets.


    ‘Tja,’ zei hij, ‘dat zal dan wel. Mag ik even naar de wc?’


    ‘Tuurlijk, schat.’


    Ze wees met haar duim over haar schouder en hield haar glimlach vast terwijl de man wegliep. Ze was een beetje duizelig van de adrenaline. Ze wachtte even voordat ze omkeek. De man was de gang in gelopen en uit het zicht verdwenen.


    


    Mitch stond voor een deur met een grote, Hollywoodachtige ster erop waar de naam Angelina boven stond. Hij klopte twee keer, draaide de knop om en deed de deur net ver genoeg open om zijn hoofd naar binnen te steken. Niemand. Hij liep door naar de deur met een ster en Brad erop, hield zijn oor ertegen en ging naar binnen. Iemand had de wastafelkraan opengelaten. Hij zakte door zijn knieën om onder de deur van de cabine door te kijken. Leeg. Hij draaide de kraan dicht en keek in de spiegel. Hij wist zeker dat de serveerster had gelogen, maar het deed er niet toe – Boddicker was weg. Hij was gehaaid. Hij was Hall en Ray te slim af geweest en nu stond Mitch in een wc naar zichzelf te kijken.


    Hij liep de gang weer in, vond wat hij zocht – een achterdeur – en stapte de steeg in. Een afwasser met een koperkleurige huid stond tegen de muur geleund te roken. Zijn donkere ogen stonden onverschillig.


    ‘Ha visto un hombre y una mujer vestidos de morado salir de aqui?’ vroeg Mitch.


    De afwasser schudde zijn hoofd en Mitch liep terug naar zijn taxi. Boddicker had hem door en hij had een spelletje met hem gespeeld – en Mitch wist niet hoe.


    


    Toen hij door Amsterdam Avenue reed, ging Halls mobiele telefoon. Hij had pijn in zijn achterhoofd en in zijn middenrif, de opgeschrokte Egg McMuffin schoof over de bodem van zijn maag als een scheepswrak over de zeebodem en hij was razend – niet op Mitch of Ray, maar op zichzelf. Hij had gedacht dat hij zich perfect op deze klus had voorbereid. Hij had rekening gehouden met alle doemscenario’s, maar hij had iedereen verkeerd ingeschat:


    Matheson, die harteloos genoeg was geweest om op de vlucht te slaan en zijn zoon achter te laten.


    Boddicker, die veel meer bleek te zijn dan de sneue zak die hij op het oog leek. Bij hun eerste ontmoeting had Hall geen onraad geroken, maar nu waren ze twee keer door hem op het verkeerde been gezet.


    En Geiger, die toch een echt gevoelige snaar bleek te hebben.


    Hij nam op. ‘Ja?’


    ‘Ze zijn allang weg,’ zei Mitch. ‘Waar wil je me nu naartoe hebben?’


    Hall keek even naar Ray, die een oranje plastic potje met pillen uit zijn zak viste.


    ‘Kom maar hierheen. We staan op Amsterdam Avenue ter hoogte van 133rd Street.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Hall zakte terug in zijn stoel. Als ze de rest van hun leven met zijn drieën een cel moesten delen – of gewoon van de aardbodem verdwenen als de verkeerde mensen hen eerst vonden – was het zijn eigen schuld. Zijn grootste fout was dat hij Geiger verkeerd had ingeschat. In eerste instantie had hij Dalton voor de klus uitgekozen – het was een psychopaat, maar wat je zag was altijd wat je kreeg – maar tot zijn verrassing was hij op andere gedachten gebracht door het beeld van een aan een stoel vastgebonden jongen die bloed spuugde uit een mond waaraan een lip ontbrak. Nu viel het hem in dat Geiger en hij in één opzicht misschien toch iets gemeen hadden – en dat die zwakte hun allebei uiteindelijk de kop zou kunnen kosten.


    Hall keek naar Ray, die twee pillen in zijn hand schudde en ze vervolgens naar zijn mond bracht, die eruitzag als iets uit een horrorfilm. Er volgde een gekreun en een grimas. Rays brein zei tegen zijn kaken dat ze van elkaar moesten gaan, maar zijn spieren stribbelden tegen omdat het te pijnlijk was. Ray keek van de pillen in zijn hand naar Hall. Woorden dropen van zijn lippen als soep die te heet was om door te slikken.


    ‘Help… me,’ zei hij, en hij wees met zijn vrije hand naar zijn weerzinwekkende mond.


    ‘Godallemachtig,’ zei Hall hoofdschuddend.


    Rays gezwollen, paars omrande ogen rekten zich tot spleetjes. Hij leek op een enorme, boze wasbeer.


    Hall griste de pillen uit de hand van zijn compagnon, pakte hem bij zijn kin en trok zijn mond open. Een berengrom kwam uit de open muil. Hall stopte de pillen in Rays mond en duwde zijn kaken op elkaar.


    Ray deed zijn ogen dicht en slikte. ‘Merci,’ mompelde hij.
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    Toen de pijn begon, sloeg Geigers geest af als een motor die overbelasting bespeurt. De tijd stond stil. De wereld, het heelal, hield op te bestaan. Er was alleen nog maar niets. Toen vulde de leegte zich met een bezoek uit het verleden. Het was niet zozeer een herinnering als wel een ontmoeting in het heden. Zijn geest omvatte toen en nu.


    Zijn vader, die een kaars vasthield, leidde hem naar een deur. Hij had de ruimte die dag afgebouwd. Hij zwaaide de deur open: de kamer, als het die naam verdiende, mat een meter twintig bij een meter twintig.


    ‘Jij slaapt voortaan hier,’ zei hij tegen de jongen.


    ‘Maar vader… Het is zo klein.’


    ‘Ga naar binnen en ga liggen.’


    ‘Ik wil niet alleen zijn, vader.’


    ‘Je bent niet alleen. Je hebt de muziek bij je.’ Zijn vader hief de kaars en bescheen de ruimte. Op de vloer stond een cassettedeck met een stuk of vijf cassettes ernaast.


    De jongen stapte de kamer in. ‘Slapen,’ zei zijn vader, en hij deed de deur dicht. Nu was er niets anders meer dan het duister en de beverige ademhaling van de jongen.


    Hij tastte blindelings om zich heen en vond het cassettedeck en de cassettes. Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn knieën hoog op. Zijn voetzolen drukten tegen de ene muur, zijn rug en schouders tegen een andere en zijn achterhoofd tegen een derde.


    Hij wachtte op wat komen zou.


    


    Geiger deed zijn ogen open en zag Ezra op zich neerkijken.


    ‘Hoi,’ zei de jongen, en hij liep Geigers gezichtsveld uit.


    Geiger ging zitten. Het voelde alsof de vloer en de wanden van de kast zich aan zijn inspanning aanpasten, alsof ze wel massief waren, maar toch enigszins meegaven. Hij stond op, wachtte tot hij zijn evenwicht had hervonden en stapte de kast uit. Dit was geen slaap geweest, en zijn onvrijwillige bewustzijnsverlies en gebrek aan zelfbeheersing waren nieuw, een verontrustende gedachte. De regels van zijn migraines waren overtreden. De droom was altijd de aanleiding geweest, maar deze keer was de migraine vanzelf gekomen. Van nu af aan kon hij elk moment van binnenuit aangevallen en uitgeschakeld worden, besefte Geiger.


    Hij liep met uitgestoken armen door het gangetje naar de woonkamer, als een man die zijn weg zoekt in het donker. Hij nam een langzame, behoedzame omweg naar het bureau. Ezra zat op de bank, met zijn armen stevig om zijn opgetrokken knieën geslagen.


    ‘Waarom doe je het?’ vroeg hij.


    ‘Ik laat mensen de waarheid vertellen. Ik vergaar informatie.’


    Geiger schudde een sigaret uit zijn pakje, draaide zich om naar de jongen en zag de viool naast hem op de bank liggen.


    ‘Hoorde ik jou spelen toen ik in de kast lag?’


    Ezra knikte. ‘Ik was bang dat je dood was.’ Hij slaakte een zucht waarop een zacht ‘oooh’ werd meegevoerd. ‘Bedankt voor het eten. En voor de Advil.’ Het was een immense opluchting dat Geiger wakker was geworden, maar hij was gewoon zo vreemd. Hoe kon hij zowel zijn beschermer zijn als een beroepsmartelaar?


    Geiger stond zwijgend voor hem.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg Ezra.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je krijgt toch niet weer een toeval, hè?’


    ‘Het is geen toeval.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Migraine. Hoofdpijn, maar dan heel erg.’


    ‘Man, ik vond het er echt niet uitzien als hoofdpijn. Zou je niet eens naar een dokter gaan?’


    ‘Ik ga naar een psychiater.’


    ‘Echt waar? En die weet, zeg maar, wat je doet?’


    Ezra probeerde zich voor te stellen dat Geiger in een kamer zat en een psychiater over zijn werk vertelde, maar er kwam niets.


    Toen Geiger geen antwoord gaf, vervolgde Ezra: ‘Ik ben in therapie geweest toen mijn vader net weg was. Het moest van mijn moeder.’ Hij trok zijn benige schouders op. ‘Het was best stom. Die therapeut vroeg telkens hoe ik me voelde – je weet wel, vanwege de scheiding – en ik zei bijna geen woord, dus praatte mam vooral – ze zei dat ze naar Californië had willen verhuizen en dat ze me had weggehaald bij mijn vioolleraar en zo. Dan vroeg ze: “Was dat egoïstisch van me?” En dan zei de therapeut: “Vindt ú het egoïstisch?” En dan zei zij: “Nee, wat vindt ú?” Ik hing er dus maar wat bij terwijl zij elkaar vragen stelden.’


    ‘Ik ga roken,’ zei Geiger. Hij liep naar de achterdeur, toetste de code in en liep naar buiten. Het grasveld schitterde in de zon alsof het uit brokjes groen glas bestond, en hij moest zijn ogen even dichtknijpen voordat ze het felle licht konden verdragen. Zijn benen voelden rubberachtig, maar de stem van de jongen was niet gevolgd door een reeks echo’s en er hadden geen visuele schimmen langs de randen van zijn bewegingen gespeeld.


    Hij ging met zijn rug tegen de boom zitten en stak zijn sigaret op. Hij dacht aan de moeder van de jongen en probeerde de toekomst voor zich te zien om een manier te kunnen bedenken om er te komen. Er leken te veel dingen te zijn waar hij geen zeggenschap over had. Hall was vlakbij en hij had, zoals Harry al vreesde, de technologie duidelijk aan zijn kant. Treinen, vliegtuigen en bussen leken te riskant – de mogelijkheid dat er overal werd gepost, leek niet denkbeeldig – en het leek hem niet verstandig een auto te besturen, gezien zijn huidige toestand. Geiger was eraan gewend heer en meester te zijn over zijn geest en lichaam, maar nu leek hij meer een slaaf van beide. Hij zou een dwaas zijn als hij geloofde dat hij niet nog eens in een hinderlaag van binnenuit zou lopen, dus een poging ondernemen de jongen terug te brengen naar zijn moeder zou roekeloos zijn. De moeder zou naar de jongen toe moeten komen. Intussen moesten Ezra en hij hier weg. Hij had hulp nodig.


    Ezra kwam in de deuropening staan en keek naar Geiger, die roerloos onder een boom zat. Hij deed Ezra denken aan het Boeddhabeeldje dat zijn moeder in de tuin had gezet, en dat bezorgde hem een stekende heimwee. Hij zag haar aan de piano zitten, op haar onderlip bijtend terwijl ze dapper probeerde hem bij te houden met haar deel van het duet voor piano en viool; ze deed haar best om niet te vloeken als ze een fout maakte en hij deed zijn best om niet te lachen. Op die momenten voelde hij zich altijd het sterkst met haar verbonden. De woordeloze stroom, het weven van een muziektapijt, het delen van klanken.


    ‘Mag ik naar buiten komen?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Ezra liep de twee treden af, bleef vlak voorbij het afdakje boven de deur staan en hief zijn gezicht naar de lucht.


    ‘Dat voelt lekker,’ zei hij. ‘Nou, hoe is het afgelopen met die man over wie ik heb gelezen? Victor, heette hij geloof ik. Heb je hem… in repen gesneden?’


    ‘Nee. Maar hij dacht van wel, dus vertelde hij me de waarheid. Het meisje lag vastgebonden in een kelder.’


    ‘Dus je hebt haar leven gered?’


    ‘Ik heb de waarheid eruit gekregen. Wat er daarna gebeurt, is mijn zaak niet. Dat hoort niet bij het werk.’


    ‘Krijg je ze altijd zover dat ze de waarheid vertellen?’


    ‘Ja. Je kunt iedereen ongeveer alles laten doen.’


    Geigers bijna achteloze uitspraak onderstreepte de harde waarheid ervan. Ezra vroeg zich af hoe je leerde martelen. Waren er studieboeken? Video’s die je kon bekijken? Een school waar je de opleiding volgde?


    De kat kwam naar buiten en sprong op de balustrade. Ezra tekende kringetjes op zijn kop met zijn pink.


    ‘Je zou hem een echte naam moeten geven,’ zei hij. Toen grinnikte hij. ‘Hé, je zou hem Tony kunnen noemen, naar Tony Montana.’


    ‘Wie?’


    ‘Tony Montana – je weet wel, Al Pacino in Scarface.’ Hij zag Geigers niet-begrijpende blik en hield zijn hoofd schuin. ‘Vat je ’m? Scarface, de film?’


    ‘Ik ga nooit naar de film.’


    ‘Nou, je moet hem toch een naam geven. “Kat” is een beetje dom.’


    ‘We gaan weg,’ zei Geiger. Hij stond op en ging naar binnen.


    Ezra liep achter hem aan de keuken in. Geiger hield een glas onder de kraan. ‘Gaan we nog proberen mijn moeder te bellen?’


    ‘Ja. Maar het moet vanuit een cel.’ Hij zette het glas water aan zijn mond en klokte het naar binnen. ‘En daarna komen we hier niet meer terug.’


    De zin trok aan Ezra als een ijzige, onverwachte onderstroom.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat de mannen die ons zoeken in de buurt zijn. Ik heb ze zien rijden toen ik buiten was.’


    De kille greep van de angst trok harder aan Ezra, en toen herinnerde hij zich zijn chatsessie met Harry.


    ‘O, shit… vergeten! Je vriend…’


    ‘Mijn vriend?’


    ‘Harry. Hij is toch je vriend?’


    ‘Wat is er met Harry?’


    ‘Ik heb met hem gechat toen jij in de kast zat. Hij wilde naar je toe komen.’


    ‘Hij weet niet waar ik woon.’


    ‘Weet ik, maar ik heb hem het adres op het bonnetje van de drogist gestuurd. Ik weet alleen niet of hij het heeft gekregen, want hij was opeens afgemeld.’


    Geiger liep naar de was-droogcombinatie, haalde Ezra’s schone kleren eruit en gaf ze aan hem.


    ‘Ga je aankleden.’


    ‘En Harry?’


    Geiger stopte Ezra de schone kleren toe. ‘Ga je aankleden.’


    Ezra ging naar de badkamer en Geiger liep naar zijn bureau. De chatsessie was nog op het scherm te zien. Hij scrolde terug en begon te lezen.


    Toen hij klaar was, sloot hij het venster en werd Ezra’s poging om contact krijgen met zijn vader zichtbaar.


    


    gast: Hier EZBoy. Waar ben je?


    


    Alleen was er nu antwoord op Ezra’s vraag. Het was binnengekomen om 13:06 uur, veertien minuten geleden.


    


    grotebaas: zit je niet op je eigen laptop? waar ben je?


    


    Geigers vingers trommelden op de zijkanten van het toetsenbord. Toen begon hij te typen.


    


    gast: matheson, geef antwoord. nu


    


    Hij voelde stukjes van de wereld, vloeiend en geactiveerd, als vanzelf naar elkaar toe glijden. Harry en Hall op hetzelfde pad, op zoek naar hem; de bezoeken van zijn vader; Matheson die zich eindelijk vertoonde. Geiger voelde zich als een soort zwart gat, zoals hij alles naar zich toe trok, heden en verleden, buiten en binnen.


    Er kwam antwoord.


    


    grotebaas: wie is daar?


    gast: we hebben je zoon


    grotebaas: doe ezra alsjeblieft niets


    gast: we hopen voor ezra dat je nog hebt wat we willen en nog in de buurt bent


    grotebaas: ik heb het en ik ben nog in de stad


    


    Geiger probeerde zijn geest stevig vast te houden, maar hij glipte telkens weg. Hij voelde zich alsof hij zowel de auto als de bestuurder was en probeerde al rijdend de borden te lezen die de richting aangaven naar de onbekende plek waarnaar hij op weg moest zijn.


    Zijn vingers begonnen weer te typen.


    


    gast: geef je mobiele nummer. we bellen je terug om te zeggen waar je naartoe moet. we bellen maar een keer en als je niet opneemt doden we de jongen


    grotebaas: 9176650617. ik doe alles wat jullie zeggen. laat mijn zoon alsjeblieft leven


    


    Geiger pakte een pen, schreef het nummer in zijn handpalm en meldde zich af. Hij hoorde Ezra uit de badkamer komen en naar hem toe lopen.


    ‘Nou, wat gaan we doen?’


    ‘Ik kleed me even om en dan gaan we weg.’


    ‘En Harry dan?’


    ‘We kunnen niet op hem wachten.’


    ‘En de kat?’


    ‘De kat gaat zijn eigen gang. Neem maar afscheid van hem.’


    


    Buiten liep Geiger naar meneer Memz en gaf hem zijn pakje Lucky Strike.


    ‘Wie is dat joch?’ vroeg meneer Memz met een blik op Ezra, die met zijn vioolkoffer onder zijn arm in de portiek van het wisselkantoor stond.


    ‘Ik hou een oogje op hem,’ zei Geiger. Hij had een zwarte pullover en een kakibroek aangetrokken. ‘U moet iets voor me doen. Ik betaal u ervoor.’


    Meneer Memz schudde een sigaret uit het pakje, stak hem op en leunde achterover in zijn klapstoel. ‘Je maten blijven maar langskomen. Zo om het halfuur – ze hebben een vaste route. Gaat het om dat joch?’


    ‘Ja,’ zei Geiger. Hij haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak. ‘Er zou nog iemand kunnen komen die me zoekt. Hij heet Harry. Mager, bruin haar, litteken op zijn voorhoofd. Hij zou een vrouw bij zich kunnen hebben. Hij ziet er vermoedelijk verdoold uit, alsof hij niet weet waar hij naartoe gaat.’


    ‘Je bent opeens wel populair, GP. Wie had dat kunnen denken?’


    Geiger gaf het vel papier aan meneer Memz, die het openvouwde en naar het adres keek dat er in nette blokletters op geschreven stond.


    ‘Als u hem ziet,’ zei Geiger, ‘wilt u dan tegen hem zeggen dat hij me daar kan vinden?’


    ‘Goed.’


    Meneer Memz klikte zijn aansteker aan, stak een hoekje van het papier in brand en keek hoe het door het vlammetje werd verteerd.


    ‘Onthoudt u het wel?’ vroeg Geiger.


    Meneer Memz keek naar hem op en wees toen met een vinger met dikke knokkels naar zijn eigen gezicht. ‘Wie denk je dat ik ben – en hoe ik aan de kost kom, goddomme?’


    Geiger tuurde de straat af. ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Kun je niet beter maken dat je wegkomt?’


    ‘Eén vraag maar.’


    ‘Nou?’


    ‘Hebt u altijd pijn?’


    Meneer Memz trok een wenkbrauw op. Het was een onderwerp dat hem na aan het toegetakelde hart en brein lag.


    ‘Er zijn allerlei soorten pijn, man.’


    ‘In uw been, bedoel ik.’


    ‘Shit, man – mijn been?’ Hij pakte zijn t-shirt en trok het omhoog. De rechterkant van zijn romp was een kluwen littekenweefsel. ‘Verbrijzeld. Alle botten aan deze kant. Wanneer ik me in bed omdraai, klink ik als een kom Rice Krispies.’ Hij tikte met zijn voet op de stoep. ‘Het gaat niet om de pijn, man. De pijn is alleen de boodschapper – die wijst je erop waaróm je pijn hebt. Vat je me?’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek Geiger aan. ‘Ja, ik geloof dat je me zou kunnen begrijpen. En nu opgesodemieterd, voordat je vriendjes terugkomen.’


    Geiger draaide zich om en wenkte Ezra. De jongen kwam uit de portiek en ze liepen samen de straat uit om een taxi te zoeken.


    ‘Semper fidelis, jongen,’ zei meneer Memz.


    Ezra keek om naar de man met het ene been.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij aan Geiger.


    ‘Meneer Memz.’


    ‘Memz?’


    ‘Van “memorie”. Hij kent hele boeken uit zijn hoofd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Loop eens door.’


    Meneer Memz keek het tweetal na. Ze waren bijna bij de hoek toen hij een zachte stem hoorde zingen: ‘Sally, go ’round the roses…’ Het was niet veel luider dan een fluistering, als een wiegeliedje voor een baby. ‘Sally, go ’round the pretty roses…’


    De muziek toverde een glimlach op zijn gezicht. Hij herkende het nummer meteen: The Jaynetts, 1963. Hij keek om en zag de zangeres een paar passen verderop op de stoep staan. Een hertje van een vrouw. Ze staarde naar de lucht en hield een man bij de hand. Een man die er verdoold uitzag.


    


    Hall stopte in 133rd Street voor rood en keek naar Ray, die in slaap sukkelde. Hij had zijn ogen dicht en zijn kin zakte telkens naar voren, waarna hij zijn hoofd met een ruk optilde en het langzaam weer zakte. Door de pillen en de pijn was hij op geen stukken na de man die Hall nodig had. Terwijl hij keek hoe Ray door de dokter werd gehecht, had hij nagedacht over de consequenties van Rays arbeidsongeschiktheid.


    ‘Ray, wakker worden!’


    Rays oogleden kwamen half omhoog.


    ‘Ray, ik heb je ogen nodig, verdomme!’


    Ray richtte zich op en keek door zijn raampje.


    ‘Ik ben wakker, ik ben wakker.’


    


    Harry verstijfde toen hij zijn naam hoorde roepen.


    ‘Hé, ben jij Harry?’


    Toen Lily en hij bij het internetcafé in de taxi waren gestapt, had Harry tegen de chauffeur gezegd dat hij moest blijven rijden tot de meter op tien dollar stond. Hij had nog dertien dollar en het leek hem beter nog iets over te houden, dus was de chauffeur bij 116th Street gestopt en had Harry het laatste stuk met Lily op sleeptouw gelopen. Zijn knie was zo gezwollen dat hij dacht hem bij elke stap te horen klotsen.


    ‘Harry? Harry van Geiger?’


    Harry draaide zich om. ‘Ja?’


    Meneer Memz wees naar Amsterdam Avenue. ‘Hij is daar. Op de hoek. Ik zou de pas er maar in zetten, man.’


    Harry volgde Memz’ vinger met zijn ogen en zag Geiger van de stoep naar een taxi lopen die voor hem stopte. Geiger maakte het achterportier open en Ezra haastte zich erheen en stapte in.


    ‘Geiger!’ riep Harry net toen Geiger op de achterbank schoof en het portier dichttrok. ‘Geiger!’


    Geiger gaf het adres aan de reflectie van de taxichauffeur in de binnenspiegel. ‘En ga over Columbus Avenue. Dat is sneller.’


    ‘Wacht even,’ zei Ezra. ‘Luister.’


    Hij drukte op de knop van het raampje, dat naar beneden schoof. Ezra hield zijn hoofd schuin.


    ‘Ik dacht dat ik wat hoorde…’


    ‘Wat dan?’


    Daar was het weer, zwak maar duidelijk te onderscheiden.


    ‘Geiger!’


    ‘Dat!’


    Geiger stak zijn hoofd door het raam en tuurde achter zich. Hij zag twee mensen over de stoep zijn kant op draven. Hij stapte uit.


    Harry, die Lily achter zich aan de lichte helling op sleepte, hinkte, riep en zwaaide met zijn armen. Geiger zag hem de straat op stappen om de hoek naar de taxi af te snijden en toen zag hij achter Harry, onder aan de heuvel, de zilverige flits van een auto die uit Columbus Avenue kwam.


    ‘Blijf hier,’ zei Geiger tegen Ezra. Hij liep naar Harry toe, bij elke stap harder lopend.


    ‘Kom op, Harry,’ zei hij. ‘Opschieten!’


    Harry zag Geiger en bleef staan. Hij boog zich voorover, zette zijn handen op zijn dijen en hijgde uit. Geiger draafde naar hem toe en tilde Lily op.


    ‘Het is Hall, Harry. Rennen!’ Geiger holde met Lily terug naar de taxi.


    Harry, die nog voorovergebogen stond, draaide zich om en keek achter zich. De Lexus kroop door de straat naar hem toe.


    ‘Krijg… nou… wat.’


    Hij perste alle lucht uit zijn longen en richtte zich op.


    


    Meneer Memz, die alles volgde, zag Harry zo snel als hij kon naar de taxi hobbelen. Hij draaide zijn hoofd en zag de zilverkleurige Lexus naderen.


    ‘Jezus christus, daar gaan we.’ Hij trok aan zijn paardenstaart en draaide zijn hoofd van links naar rechts, afstanden schattend. ‘Kom op, man,’ riep hij naar Harry. ‘Rennen.’


    Halverwege de hoek ging Harry door zijn knie en viel op het asfalt.


    Meneer Memz trok een grimas en keek weer naar de Lexus. ‘Dat redt hij nooit,’ prevelde hij.


    Meneer Memz pakte zijn kruk en stond op.


    


    Als Ray niet weer had zitten knikkebollen, had Hall niet zo langzaam gereden, maar hij moest zelf allebei de kanten van de straat in de gaten houden. Ten slotte stak hij zijn arm uit en stompte Ray in zijn borst. Rays bloeddoorlopen ogen vlogen open.


    ‘Wakker blijven! Ik meen het, Ray. Als je in slaap valt, jaag ik je naar de hel, gesnopen?’


    Ray gromde.


    Net toen Geiger Lily in de taxi had gezet en zich omdraaide naar Harry, die op vijf meter van de taxi was, kreeg Hall het stel in het oog. Hij gaf gas en tastte naar het pistool aan zijn riem. De krachtige auto bromde en schoot de heuvel op.


    Hall nam in gedachten snel de mogelijkheden door. Ze overrijden? Tussen Harry en de taxi stoppen? Een show opvoeren met het pistool? En als er dan een smeris kwam?


    Hij keek van opzij naar Ray. ‘Jij pakt Geiger. Ik pak de jongen. Hij moet in de taxi zitten.’


    Ray knikte. De snelheid van de auto en de geur van wraak hadden hem een tandje hoger gezet. ‘En ik wil Harry ook,’ zei hij.


    Toen Hall weer voor zich keek, zag hij een gestalte in camouflagekleding tussen twee geparkeerde auto’s door de straat op lopen. De man, die op een kruk steunde, draaide zich om en keek geschrokken naar de naderende Lexus.


    Hall trapte op de rem. Ray, die zijn gordel niet om had, sloeg met zijn gezicht tegen het dashboard. Zijn gejank was bijna net zo luid als het gieren van rubber op asfalt waarmee de frontaal op meneer Memz inrijdende Lexus zich tegen de remmen verzette.


    ‘Godskolere!’ schreeuwde Hall, die op de rem stond.


    Meneer Memz viel op het laatste moment achterover, net toen de Lexus tot stilstand kwam. Zijn kruk kletterde op straat.


    Voordat meneer Memz op adem kon komen, torende Hall al boven hem uit.


    ‘Ben je blínd? Nou?’


    Hall bukte zich en pakte meneer Memz bij zijn arm.


    ‘Sta op. Opstaan, zeg ik!’


    Meneer Memz trok zijn arm los. ‘Achteruit, man! Ik ben bang dat ik iets gebroken heb.’ Hij kreunde luid en wierp een steelse blik de heuvel op.


    


    ‘Rijden,’ zei Geiger, die voorin was gaan zitten, tegen de taxichauffeur. ‘Snel.’


    De chauffeur gaf gas en ze doken het verkeer in. Harry deed zijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem tegen de pijn. Toen leunde hij naar voren en keek langs Lily heen naar Ezra.


    ‘Jij bent Ezra.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Harry. We kennen elkaar, min of meer. Dit is Lily, mijn zusje. Ze praat niet echt.’


    Ezra knikte. Hij keek nergens meer van op. ‘Ha, Lily,’ zei hij.


    Lily draaide haar hoofd zijn kant op en het ene kind keek het andere aan.


    ‘Ik ken heel veel liedjes,’ zei ze. ‘Jij ook?’


    ‘Nou, ik…’ Ezra zweeg even. ‘Ja, ik ken ook heel veel liedjes.’


    ‘Dat komt doordat we allemaal met een miljoen liedjes in ons hart geboren worden – en we kennen ze allemaal uit ons hoofd.’


    Harry keek naar haar, deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen en sloot hem weer.


    ‘Maar naarmate we ouder worden,’ vervolgde Lily, ‘vergeten we steeds meer liedjes. We vergeten er elke dag een paar, en elke dag worden we iets verdrietiger, maar kinderen zijn er nog niet al te veel vergeten.’


    Ze deed haar ogen dicht en legde haar hoofd op Ezra’s schouder.
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    Toen hij de deur opendeed, zag Corley tot zijn verbazing niet alleen Geiger, maar ook een jongen van elf of twaalf met evenwijdige rode striemen op zijn gezicht; een magere, verfomfaaide man met een paarse kneuzing op zijn linkerslaap; en een tengere vrouw met ongericht heen en weer flitsende ogen die onmiddellijk verrieden dat ze ernstige psychische problemen had.


    ‘Je moet ons binnenlaten,’ zei Geiger.


    Het groepje bij de deur was zo bizar, en er sloeg zo’n golf van radeloosheid en uitputting van af, dat Corley niet wist wat hij moest doen.


    ‘Geiger,’ zei hij. ‘Wie zijn al die…’


    ‘Martin, je moet ons binnenlaten.’


    Geigers stem bracht hem van zijn stuk; het timbre en de stembuigingen weken iets af van de gladde, bijna vlakke stem die Corley gewend was te horen. Hij keek nog eens goed naar Geiger en zag het in zijn ogen. Er was iets gebeurd.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. Hij hield de deur wijd open en gebaarde naar de twee bovenmaatse leren fauteuils en de twee beige banken in zijn woonkamer. ‘Ga toch zitten. Waar je maar wilt.’


    Ezra nam een stoel. Harry zette Lily op een bank en plofte kreunend naast haar neer. Geiger bleef staan.


    Corley liep achter zijn gasten aan de kamer in. ‘Ik ben Martin Corley. Ik ben psychiater.’


    Harry’s hoofd schoot overeind. ‘Wacht even. Ben jij Geigers psychiáter?’ Hij keek naar Geiger. ‘Loop jij bij de psychiater?’


    ‘Dit is Harry,’ zei Geiger, ‘en dit is Ezra en dit is Lily, Harry’s zus.’


    ‘Nee, maar,’ zei Corley. ‘Dit is beslist een hoogst ongebruikelijke situatie. Ik denk dat we het daar allemaal wel over eens zijn.’


    ‘Dok,’ zei Harry, ‘ik kan je denk ik maar beter vertellen dat Lily al vijftien jaar in een inrichting zit, dus zij is het nergens mee eens.’


    ‘Juist.’ Corley merkte op hoe in elkaar gezakt Lily op de bank hing. ‘Jullie hebben het duidelijk allemaal zwaar gehad. Harry, je ziet eruit of je klappen hebt gekregen. Gaat het wel?’


    ‘Integendeel, dok. Heb je Advil in huis?’


    ‘Ja, ik zal het even pakken. Wil er verder nog iemand iets? Eten? Iets te drinken?’


    ‘Hebt u fris?’ vroeg Ezra.


    ‘Ik heb wat cola light, is dat goed?’


    ‘Ja, alstublieft.’


    ‘En weet je wat?’ zei Harry. ‘Ik neem iets te drínken.’ Hij voelde Geigers blik en keek hem aan. ‘Wat nou? Ik ben voor het werk gestopt met drinken – en het werk zit erop, man. Heb je whisky, dok?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Voor hem geen alcohol, Martin,’ zei Geiger.


    ‘Kom op, man. Ik ga geen dagen aan de rol. Ik wil gewoon iets drinken.’


    ‘Nee.’


    Corley zag het gefascineerd aan. Geiger in contact met een ander. En wat nog meer? Geiger als beschermer, dat ook. Hij was getuige van iets belangrijks.


    Corley wendde zich tot Geiger, die tegen de muur geleund naar iets heel ver weg van de kamer stond te kijken. ‘Geiger…’


    Geiger liep achter hem aan naar de keuken. Toen hij over de drempel stapte, keek Corley hem aan.


    ‘Ik moet weten wat er aan de hand is, Geiger. In elk geval met jou.’


    ‘Het zit heel ingewikkeld in elkaar.’


    ‘Goed, geef me dan tenminste de korte versie.’


    ‘Martin, er is geen korte versie.’


    


    Corley luisterde naar het verhaal dat Geiger hem vertelde. Het kwam eruit in korte zinnen, zwaar gecensureerd, met minimale onderbrekingen. Er werd op de jongen gejaagd – door wie deed er niet toe. Geiger had hem gered – hoe deed er niet toe. De slechteriken waren nog naar hen op zoek – waarom deed er niet toe. Geiger was van plan Ezra terug te brengen naar zijn moeder.


    ‘En er is ook iets met mij gebeurd,’ besloot Geiger. ‘Ik heb een migraineaanval gehad. En nu heb ik… visioenen. Flashbacks.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van mijn vader.’ Geiger stak een hand op. ‘De rest zal moeten wachten, Martin. Ik moet ergens heen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik blijf niet lang weg.’


    ‘Geiger, je hebt me hier zelf bij betrokken. Ik moet echt meer informatie hebben.’


    ‘Op dit moment is géén informatie het beste voor jou.’


    Daar was het weer – de stembuigingen, de nadruk om de betekenis te onderstrepen. Corley stond er versteld van.


    ‘Martin, wat je niet weet, kun je ook niet doorvertellen. Als de politie er ooit bij betrokken raakt…’


    ‘Ja, Geiger, de politie. Waarom bellen we die niet? De jongen is hier veilig.’


    ‘Het zou niet goed voor Harry en mij zijn om dit met de politie te bespreken.’


    Corley blies gefrustreerd zijn wangen bol. ‘Dit is onaanvaardbaar.’


    ‘Ik ga nu weg, Martin. Ik ga proberen Ezra’s moeder te bereiken, en dan moet ik naar iemand toe, en daarna kom ik terug. Dan verzinnen we een manier om de jongen bij zijn moeder te krijgen en dat zal het laatste zijn.’


    ‘Je hebt het allemaal uitgestippeld?’


    ‘Nee, maar ik weet zeker dat ik de goede kant op ga. Het is net als de dromen, Martin. Het voelt net zoals de dromen.’


    Corley aarzelde om zijn volgende gedachte onder woorden te brengen, maar besloot dat het niet anders kon. ‘In je dromen bereik je je bestemming nooit – en je valt uiteindelijk uit elkaar.’


    Corley zag iets gebeuren met Geigers gezicht: de spieren trokken even. Hij had het nog nooit gezien. Het leek bijna op waardering voor een duistere ironie.


    Geiger liep echter zonder iets te zeggen terug naar de woonkamer. Corley liep achter hem aan. Lily en Harry lagen met hun hoofden scheef tegen elkaar aan geleund te slapen.


    ‘Ik ga weg,’ zei Geiger.


    Ezra sprong van zijn stoel. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ga je moeder bellen.’


    ‘Dan ga ik mee.’


    ‘Nee. Je kunt niet naar buiten.’


    ‘Maar ik wil hier niet alleen achterblijven.’


    ‘Je bent niet alleen.’


    Corley zag Ezra in drie snelle passen naar Geiger toe lopen.


    ‘Ik wil bij jou blijven,’ zei Ezra. Zijn ogen vulden zich met tranen en hij pakte Geigers hand.


    ‘Je redt je hier wel,’ zei Geiger. ‘Martin is een goed mens. Ik kom zo snel mogelijk terug.’ Hij keek over zijn schouder naar Corley.


    ‘Het is oké, Ezra,’ zei Corley. ‘Als Geiger zegt dat hij terugkomt, komt hij ook terug, dat weet je toch?’


    Ezra was strak naar Geiger blijven kijken. ‘Beloofd?’


    ‘Ik beloof het,’ zei Geiger.


    Ezra keek Geiger nog even aan en liet zijn hand toen los.


    Geiger knikte naar Corley en liep naar de deur. Hij ging weg zonder om te kijken.


    


    Mulberry Street was om drie uur ’s middags een smalle winkelstraat op het randje van verstopping. Desondanks bleef alles in beweging. Koeriers deden hun ronde per busje of te voet, winkelende mensen liepen langs met zakken rookvlees en pasta en oude mannen zaten op stoepjes op gedoofde sigaren te kauwen. Hete luchtstromen en de draaiende bries voerden een dichte uitwaseming van geuren mee. Carmine had meer dan eens tegen Geiger gezegd: ‘Als het in de hemel ergens naar ruikt, ruikt het er naar Mulberry Street.’


    Tegenover de Mulberry Deli stond een open telefooncel. Geiger duwde munten in de gleuf. Hij had nog nooit gebruikgemaakt van een telefooncel. Hij luisterde naar de verbindingstoon. Na de tweede toon nam er een vrouw op.


    ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Matheson?’


    ‘Al een tijdje niet meer. Mevrouw Wayland. Met wie spreek ik?’ Haar stem had een scherp randje van ‘eerst schieten, dan vragen’.


    ‘Mevrouw Wayland, mijn naam is Geiger. Probeer niet te schrikken. Het gaat over uw zoon.’ Hij hoorde haar naar adem snakken.


    ‘O, god, ik wist dat er iets was toen hij niet opnam. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ezra maakt het goed. En hij is veilig.’


    ‘Veilig? Wat bedoelt u?’


    ‘Uw zoon is gisteren ontvoerd door een paar mannen die op zoek waren naar uw ex-man, die is ondergedoken…’


    ‘Wát?’


    ‘Mevrouw Wayland, alstublieft. Ik moet dit snel afhandelen.’


    ‘Waar is mijn zoon – en wie ben jij, verdomme?’


    Geiger keek naar de hoorn, die log en vreemd in zijn hand lag. ‘Ik heb Ezra van zijn ontvoerders afgepakt. Hij is nu veilig.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Op een veilige plek. Hij…’


    ‘Luister goed, klootzak. Als je…’


    ‘Stil!’


    Er werden hoofden zijn kant op gedraaid. Geiger liet zijn nek kraken en haalde diep adem. ‘Mevrouw Wayland, als dit een dreigement was en ik iets van u wilde, had ik dat al wel gezegd. Denk daar maar even over na. Ik wil Ezra aan u teruggeven. Dat is de enige reden waarom ik u bel.’


    Hij hoorde een snik, en toen gesnuif. ‘Ga door,’ zei ze.


    ‘U moet op het vliegtuig naar New York stappen. Hou de politie erbuiten, alstublieft. Dat maakt het alleen maar lastiger. U zult er maar op moeten vertrouwen dat ik de waarheid spreek. Het zou kunnen dat de ontvoerders uw mobiele nummer hebben, dus gebruik uw mobiele telefoon níét in New York, anders zouden ze u kunnen vinden. Ga naar een telefooncel en bel me mobiel. Mijn nummer hebben ze niet. Wanneer u belt, zal ik u zeggen waar u naartoe moet.’


    ‘Maar hoe…’


    ‘Noteer dit nummer en herhaal het hardop. 9-1-7-8-7-7-4-7-7-8.’


    ‘Moment.’


    Geiger deed zijn ogen dicht. Er was te veel buitenwereld om hem heen. Hij voelde het gewicht van alle geluiden, beelden, geuren en zuurstofmoleculen op zich drukken.


    ‘Oké,’ zei Ezra’s moeder. ‘Ik heb het genoteerd.’


    ‘Lees het op.’


    ‘9-1-7-8-7-7-4-7-7-8.’


    ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar zeg tegen geen mens iets over dit gesprek. Geef niets van deze informatie aan iemand anders door. Verzin een smoes om weg te gaan en ga.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik ga nu ophangen.’


    ‘Wacht! Wilt u…’ In de stilte die viel, leek ze zich te vermannen. ‘Wilt u alstublieft tegen Ezra zeggen dat ik van hem hou?’


    ‘Goed.’


    Geiger hing op en liep naar Mott Street. La Bella zat halverwege de straat. Carmine had een mobiele telefoon en Geiger had het nummer, maar Carmine telefoneerde niet. Het maakte niet uit of het om zaken of om pleziertjes ging, of om iets duisters en wanhopigs. Je belde Carmine Delanotte niet. Je ging naar La Bella.


    


    De gerant keek op en gunde Geiger zijn afgemeten glimlach.


    ‘Meneer Geiger. Hoe maakt u het? Dat is lang geleden.’


    ‘Is Carmine er ook?’


    ‘Natuurlijk. Ik zal hem zeggen dat u er bent.’


    Geiger rook knoflook en oregano en hij hoorde ‘Beast of Burden’ van de Stones uit de speakers van het restaurant komen. La Bella greep niet terug op Italiaanse restaurants van vroeger met muurschilderingen in waterverf en een eindeloze herhaling van Frank Sinatra en Jerry Vale. Het was ook geen dekmantel of witwasserij. De vloer was belegd met vierkante, handbeschilderde tegels uit Bologna, de verlichting werd geleverd door schuin opgehangen spotjes en de wanden waren versierd met zwart-witfoto’s van Italië die zo uit een museum hadden kunnen komen. De obers, die een broek en vest van Armani droegen, liepen onopvallend door de zaal. Carmine keek bij alles wat hij deed naar de toekomst, en zijn onmiskenbare trots op wat hij had bereikt was geen vorm van arrogantie, maar vloeide voort uit zijn daden. Zoals hij graag tegen Geiger en zijn vele zakenpartners zei: ‘Denk nooit dat je alles weet, maar zorg ervoor dat je het te weten komt.’


    De gerant kwam terug en gebaarde naar de deur in de achterwand, die werd geflankeerd door twee lijfwachten.


    ‘Meneer Geiger – het kantoor, alstublieft.’


    Geiger liep achter de gerant aan door de eetzaal. De schildwachten knikten zwijgend en een van hen hield de deur open. Geiger stapte in een kantoor in de stijl van een woonkamer met koele grijze wanden, dikke tapijten en meubelen van gemoest esdoornhout en chroom. Geiger had de inrichting van zijn observatieruimte in Ludlow Street van deze kamer afgekeken.


    Carmine legde zijn Wall Street Journal weg, stond op van de bank en zette zijn leesbril af.


    ‘Daar is hij dan,’ zei hij grinnikend. ‘De man van I.R.’


    Carmine was van nature een knuffelaar van zowel mannen als vrouwen, maar hij had geleerd dat Geiger lichamelijk contact zoveel mogelijk meed, dus wuifde hij alleen naar een grote, met zijde gestoffeerde stoel.


    ‘Ga zitten,’ zei hij.


    De gerant stond in de deuropening te wachten. Carmine hoefde niet te kijken om te weten dat hij er was.


    ‘Kenny, een dubbele espresso voor mij en een zwarte koffie voor meneer Geiger. Zonder suiker.’


    De gerant knikte en sloot de deur zacht achter zich. Carmine en Geiger gingen zitten. Geiger zweeg; hij wist dat hij niets moest overhaasten.


    ‘Het zijn vreemde tijden, vriend,’ zei Carmine, en hij klopte met een elegante hand op de Journal. ‘De economie kachelt achteruit en de zaken zijn nog nooit zo goed gegaan. Ik heb vorige maand drie huizen op Staten Island gekocht voor een grijpstuiver. Over een paar jaar gaan ze drie keer over de kop. Uiterst merkwaardig, maar bijzonder winstgevend.’


    Wanneer je naar Carmine ging, konden daar maar twee redenen voor zijn: of je moest hem iets vertellen waarvan je dacht dat hij het de moeite van het weten waard zou vinden, of je wilde hem een gunst vragen. In beide gevallen liet je je door hem leiden en wachtte tot hij vroeg waarom je was gekomen.


    Er werd aan de deur geklopt.


    ‘Binnen,’ zei Carmine.


    De gerant kwam binnen en zette de dubbele espresso en de koffie op de tafel tussen de twee mannen in.


    ‘Dank je, Kenny.’


    De gerant liep weg en Carmine pakte zijn koffiekop. Hij trok een grimas, en toen schudde hij glimlachend zijn hoofd.


    ‘Die rotvingers.’ Hij nam een slokje espresso, smakte voldaan en zette zijn kop neer. Hij strekte zijn vingers en balde zijn vuist drie keer achter elkaar. ‘Ik heb er echt last van de laatste tijd. Weet je nog, de eerste keer dat we elkaar zagen, toen jij me over de fbi kwam vertellen en zei dat ik pijn had in een paar vingers?’


    ‘Ja.’


    Carmine nam nog een slokje espresso. ‘Heb ik je ooit verteld hoe dat komt?’


    ‘Nee.’


    ‘Een raar verhaal.’ Hij zakte terug in de kussens. ‘Zomer 1970. Ik zit bij de marine. We liggen in Boston te wachten om overzee te gaan. Ben je ooit in Boston geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zou eens moeten gaan. Fantastische stad. Goed, we mogen een avond aan wal blijven, en ik eet de lekkerste kreeft Fra Diavolo die ik ooit heb geproefd. Maar jij eet geen zeevruchten, hè?’


    ‘Nee.’


    Carmine wees naar de tafel. ‘Drink je koffie voordat hij afkoelt. Waarom moet ik je dat elke keer weer vertellen?’


    Het antwoord was dat Geiger de koffie van La Bella niet lekker vond, en hem alleen opdronk wanneer Carmine hem ertoe aanspoorde, wat hij altijd deed. Hij pakte de kop en dronk.


    ‘Goed, ik wandel door Cambridge en ik hoor iemand door een megafoon praten, dus ik loop door een poort in een bakstenen muur en weet je waar ik ben?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben op een plein van Harvard. Er wordt een demonstratie gehouden. Tegen de oorlog. Vietnam. Een zee van geknoopverfde t-shirts en lange haren. Voor jouw tijd. Op het bordes van een gebouw staat een vent met een megafoon over de oorlog te praten. Ik sta helemaal achteraan, en een jongen vlak voor me – Jezus in spijkerbroek – draait zich om en bekijkt me van top tot teen. Ik heb mijn witte uniform aan en mijn pet zwierig schuin op mijn hoofd, net als John Wayne, en die jongen zegt: “Wat moet jij hier?” En ik zeg: “Luisteren. Het is een vrij land, toch?” En die jongen spuugt op mijn schoenen. Hij spúúgt, op mijn schóénen. Weet je wel hoe lang ik elke dag bezig was met het poetsen van die schoenen?’


    Geiger nam nog een slokje koffie.


    ‘Dus ik haal uit, maar voordat ik hem kan raken, springt hij op en geeft me een trap tegen mijn borst, zodat ik op mijn kont val. Karate, kung fu, weet ik veel – het was net als in de film. Hij weegt hooguit zeventig kilo als hij kletsnat is en hij gooit me op mijn kont. Ik sta op en zwaai mijn rechterarm ver naar achteren om hem knock-out te slaan – en stomp tegen een lantaarnpaal. Wam! Ik schreeuw het uit en die jongen loopt weg. Ik kon hem niet eens meer slaan. Maar weet je wat? Ik had twee vingers uit de kom, zoals je al zei, en een verbrijzelde knokkel, en wanneer de rest van mijn groep naar Vietnam wordt gestuurd, loop ik met mijn hand in het gips. Ik ben er nooit heen gegaan. Dat lulletje van Harvard heeft me uit de oorlog gehouden.’


    Carmine dronk zijn kop leeg. Geiger nam nog een slok van zijn eigen koffie.


    ‘Zo, is er nog iets gebeurd in I.R.?’


    Geiger zette zijn kop neer. Het was zover. Zijn slapen bonsden.


    ‘Je moet me met iets helpen.’


    ‘Iets zakelijks?’


    ‘Ik moet een vuurwapen hebben.’


    De blauwe ogen flitsten. ‘Waarvoor?’


    Geiger wilde hem niet het hele verhaal vertellen. Hij begon weer wazig te zien langs de randen. ‘Het is maar een voorzorgsmaatregel.’


    ‘Heb je ooit eerder een wapen afgevuurd?’


    ‘Nee.’


    Carmine zag een stofje op de mouw van zijn maatoverhemd en knipte het weg.


    ‘Eddie!’


    Een van de lijfwachten kwam binnen en bleef bewegingloos staan, met zijn handen gevouwen voor de gesp van zijn riem.


    ‘Geiger moet een blaffer hebben. Niet te groot. Hij heeft er nog nooit een gebruikt. Laten we de terugslag licht houden.’


    De lijfwacht knikte. Hij draaide zich om en liep weg, een spoor van nabeelden voor Geigers ogen trekkend.


    Geiger reikte naar zijn koffie en gooide de kop om. De koffie droop over de rand van de tafel op het tapijt, en hij zag elke druppel als in een vertraagde film vallen.


    ‘Het geeft niet,’ zei Carmine. Hij zuchtte en strekte zijn vingers weer.


    Hoe zwak Geiger zich ook voelde, hij hoorde een scheutje medelijden in de stem van zijn weldoener. Hij vroeg zich af wat er in zijn koffie had gezeten.


    Carmine stond op en haalde een hand door zijn zilveren manen. ‘Ik snap jou niet, Geiger. Ik ben bijzonder slim, maar jou snap ik niet.’


    Carmine knielde recht voor hem, stak zijn hand uit en klopte hem vol genegenheid op zijn wang. ‘Ik moet je iets vragen nu je me nog kunt antwoorden. Kun je me volgen?’


    Het was weer een nieuwe gewaarwording voor Geiger – door medicijnen het bewustzijn verliezen. Hij voelde een tintelende warmte die zich vanuit zijn nek over zijn gezicht verspreidde, maar het kon hem niet schelen. ‘Ja,’ zei hij.


    Carmine stak zijn hand weer uit, maar nu gaf hij Geiger een harde klap op zijn wang.


    ‘Waarom heb je het gedaan? Wat bezielde je in godsnaam?’


    ‘Ja,’ zei Geiger.


    ‘Denk je dat ik dit voor mijn lol doe? Nee, Geiger. Je bent als een zoon voor me.’


    Geigers hoofd zakte naar voren. ‘Ja,’ zei hij weer.


    ‘Ik wou dat ik een keus had, maar ik doe zaken met die lui. Weet je nog dat je me vertelde dat de fbi mijn huis afluisterde? Dat was mijn uitnodiging, godbetert. Die kwam van jou. Jij bent degene die me met ze in contact heeft gebracht! We hebben gepraat. We sloten een deal. Ik help ze zo af en toe, ik geef eens een naam, verleen ze een dienst – en zij laten mij met rust. Jezus, Geiger, Hall is niet door Colicos naar jou verwezen. Dat was ík.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wel wie je hebt genaaid? Die lui zijn aannemers – en dan heb ik het niet over het soort dat huizen renoveert. Het zijn aannemers van de overheid, is dat duidelijk? Zij zijn de jongens die dingen doen die niemand ooit mag weten, en ze houden zich niet aan de regels omdat ze dat niet hoeven. Het zijn allemaal ex-commando’s en huurlingen, een stelletje cowboys is het, verdomme! En de meesten zijn gestoord, want als je zulke dingen maar lang genoeg doet, loopt het zo met je af – je wordt gestoord. Hoe dan ook, ze doen alles om de klus te klaren, want ze weten dat ze anders van de aardbodem verdwijnen. Die jongens krijgen geen pensioen op hun oude dag, capiche?’


    Carmine trok aan Geigers mouwen alsof hij opeens vond dat ze te kort waren.


    ‘Ze hebben vanochtend gebeld en heel beleefd gezegd dat als je toevallig langskwam… Doe ons dus allebei een lol en vertel ze gewoon wat ze willen weten. Ik weet dat hij nog maar een kind is, maar wees verstandig.’


    ‘Ja.’


    Carmine nam Geigers gezicht in zijn handen. ‘En ik zal je nog eens iets vertellen, Geiger – over het leven. Al dat “binnen tegenover buiten”-gedoe van jou? Het is gelul! Het leven heeft je te pakken – vanaf het eerste moment, van de wieg tot het graf. Je snapt het niet, Geiger. Je denkt dat je kunt kíézen of je meedoet of niet, maar je hebt geen keus. Als je hier levend uitkomt, onthoud dat dan.’


    ‘Ja…’


    Vlak voordat Geiger buiten bewustzijn raakte, had hij een ingeving, en zelfs in zijn diep verwarde toestand ontging de ironie hem niet. Hij had zich nog nooit van zijn leven zo lekker gevoeld.
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    ‘Geiger. Wakker worden.’


    De stem was achter hem. Hij voelde de boeien om zijn polsen, enkels en borst. Hij was stevig aan iets vastgemaakt. Hij deed zijn ogen open en controleerde snel zijn zintuigen. Ogen, oren, geluid, tastzin – alles leek het nog te doen. Geen mist, geen watten, geen vertragingen.


    Hij was op zijn eigen plek – de sessieruimte in Ludlow Street – en hij zat slechts gekleed in zijn witte onderbroek vastgebonden in zijn eigen kappersstoel. De airco deed het niet. Het was benauwd. Hij zweette al.


    ‘Ik ben wakker,’ zei hij.


    Er kwam een man voor hem staan. Hij was graatmager, minstens een meter tachtig en hij droeg een wijde beige kakibroek en een grijs sweatshirt. Hij droeg een rond brilletje en op zijn licht bolvormige schedel groeiden maar een paar toefjes dun, grijzend haar. Geiger vond hem op een bidsprinkhaan lijken. De man liet Geiger een paar witte latex handschoenen zien.


    ‘Ik ben Dalton,’ zei de man. ‘Het is me een genoegen je te ontmoeten, maar wie had kunnen denken dat het onder deze omstandigheden zou zijn?’ Zijn stem had de bedaarde, afgemeten toon van een docent die alle trucjes van zijn leerlingen kent. Hij trok een van de handschoenen aan. Het knappen van latex op huid weerkaatste door de ruimte. ‘Ik vind die met poeder erin prettig,’ zei hij. ‘Welke gebruik jij?’


    ‘Ik draag geen handschoenen. Ik vind het een onaangenaam gevoel.’


    ‘Ben je niet bang voor infecties? Hiv, hepatitis C…’


    ‘Ik laat zelden bloed vloeien.’


    Dalton trok de andere handschoen aan. Knap. Geiger keek naar de confrontatiespiegel. Wie waren er nog meer? Hall, ongetwijfeld. Carmine? Vermoedelijk niet, maar Geiger hoorde zijn woorden naklinken. Ik doe zaken met die lui. Weet je wel wie je hebt genaaid? Het zijn aannemers van de overheid.


    Dalton volgde Geigers blik. ‘Je hebt het hier fantastisch goed voor elkaar, Geiger. Jij hebt echt oog voor de kleine dingen, de speciale accenten. En die observatieruimte – magnifiek.’ Dalton liep weg, Geigers gezichtsveld uit, en kwam terug met de trolley. ‘Ik heb wat van mijn eigen spullen meegebracht en ook een paar dingetjes van jou uitgekozen.’


    Op het bovenblad van de trolley lagen een butaanbrander, een stanleymes waarvan het handvat was omwikkeld met brede tape, een fijne priem met een houten handvat, een aluminium honkbalknuppel waarvan het bovenste deel was verpakt in een tien centimeter dikke laag blauw schuimrubber en Geigers antieke scheermes. Op het onderste blad lagen een stuk of vijf witte handdoeken, een rol verbandgaas, een rol leukoplast en een keurig opgevouwen kaki windjack.


    ‘Het zal wel heel gek zijn om het eens van de andere kant mee te maken,’ zei Dalton. Hij zette zijn bril af en poetste de glazen.


    Geiger keek naar Daltons wijde, te grote kleren; hij kon niet inschatten of hij in goede conditie was. Zijn gezicht was bleek en ongerimpeld. Hij was zo te zien een jaar of vijftig.


    ‘Hoe lang ben ik bewusteloos geweest?’


    ‘Ongeveer drie kwartier.’ Dalton zette zijn bril weer op. ‘Goed, laten we bij het begin beginnen. Ik ben geen ingewijde. Ik heb alleen gehoord dat ze willen weten waar de jongen is.’


    Geiger herinnerde zich dat hij Mathesons mobiele nummer in zijn linkerhandpalm had geschreven. De hand hing over de armleuning van de kappersstoel, met de handpalm naar beneden.


    ‘Dus,’ zei Dalton, ‘waar is de jongen?’


    ‘Dat subject in Irak,’ zei Geiger. ‘Heb je zijn lippen echt afgesneden?’


    Daltons glimlach deed Geiger denken aan een hond die zijn tanden ontbloot vlak voordat hij begint te grommen.


    ‘Sorry,’ zei Dalton. ‘Ik klap nooit uit de school.’ Hij stroopte de mouwen van zijn sweatshirt op tot aan zijn ellebogen. ‘Ze willen er vaart achter zetten, Geiger, dus ik ga mezelf niet vermoeien met psychologische spelletjes – niet dat psychologische spelletjes mijn sterke punt zijn, en niet dat ze in jouw geval zouden werken, trouwens. Nee, ik begin meteen met de pijn. Dat is mijn nederige vakkennis – dat is mijn werk.’


    Dalton keek naar de trolley, en Geiger draaide langzaam zijn hand om. De huid had een vochtige glans. Hij keek naar het telefoonnummer. 917 665 0617. Hij herhaalde het in gedachten om het in zijn geheugen te prenten.


    De deur van de observatiekamer zwaaide open en Hall stommelde de sessieruimte in. Dalton draaide zich om.


    ‘Zijn hand!’ riep Hall. ‘Er staat iets in zijn hand!’


    Geiger balde zijn hand tot een vuist en wreef met zijn vingertoppen in zijn handpalm, tot Dalton zijn hand pakte en de vingers open wrikte. Hall bereikte de stoel toen de handpalm zichtbaar werd – een vlekkerig, maar nog leesbaar ‘917 6’ gevolgd door een veeg blauwe inkt.


    ‘Het is een telefoonnummer,’ zei Hall.


    ‘Dat zie ik ook wel,’ grauwde Dalton. Hij keek Geiger kwaad aan. ‘Maak het ons niet moeilijk. Daar ben je te slim voor.’


    Geiger knikte. ‘Hoe is het met uw hoofd, meneer Hall?’


    Hall deed of hij het niet hoorde. Op de terugweg naar de observatiekamer zei hij over zijn schouder tegen Dalton: ‘Aan de slag met hem – nu!’


    De deur sloeg dicht. Dalton pakte de priem en de butaanbrander van de trolley. De stalen naald van de priem was tien centimeter lang en anderhalve millimeter dik, en het houten handvat was donker van het zweet van ontelbare malen gebruik. De brander paste volmaakt in zijn hand.


    ‘Zoals ik al zei. Vakkennis…’


    Zijn duim drukte op de schakelaar van de brander en een ijl blauw vlammetje schoot uit het mondstuk.


    ‘Het heeft mij altijd een verworvenheid geleken die voor iedereen bereikbaar is,’ zei Dalton. ‘Vakkennis is voor iedereen weggelegd. Je hoeft niet intelligent, rijk of slim te zijn. Je hebt er geen titel voor nodig. Het is geen kwestie van bevoorrechting, geen genetische loterij. Je kunt greppels graven en daar goed in zijn. Een schoenenverkoper, een bordenwasser, een vuilnisman…’


    Hij hield de punt van de priem in de vlam.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat het veel over iemand zegt als hij over een gedegen vakkennis beschikt. Je weet bijvoorbeeld zeker, zonder verder iets van hem te weten, dat hij toegewijd is. Hij heeft zich ingespannen, hij heeft een passie voor iets waardoor hij er verder in is gekomen dan de meeste mensen het ooit zouden zoeken. Dat zegt veel over iemand, vind je ook niet?’


    De punt van de priem was roodgloeiend geworden. Dalton schakelde de brander uit en legde hem op de trolley. Geiger keek naar de gloeiende naald; die leek op de kern van een haardvuur, samengebald in een enkele, lichtende punt. Hij voelde dat het verleden erdoor werd gewekt.


    Dalton keek naar de punt van de naald en bracht hem toen met vaste hand dicht bij Geigers linkerwang. Met zijn andere hand pakte hij Geiger in zijn haar om zijn hoofd op zijn plaats te houden.


    Geiger bewoog zich niet. ‘Je hoeft het niet te doen,’ zei hij.


    ‘Waar is de jongen?’


    Geiger deed zijn ogen dicht. Een enkele pianonoot liep klaterend uit in een compleet akkoord, en lichtende wolkjes bloeiden op, doorweven met felle, door een falsetstem opgeroepen bliksemschichten. They say everything can be replaced. They say every distance is not near.


    Dalton duwde de hete naald stukje bij beetje in Geigers wang tot Geiger voelde hoe de punt aan de binnenkant door het slijmvlies drong en zijn tong raakte. Dalton wiebelde met de punt.


    So I remember every face of every man who put me here.


    ‘Geiger, waar is de jongen?’


    De foltering was tweevoudig, zoals Dalton had beoogd: het verzengende branden van het hete staal en de scherpe pijn van het doorboorde vlees. Geigers brein had even de tijd om kritiek te formuleren. Het verhitten van de naald was gek genoeg contraproductief, aangezien de hitte de huid enigszins verdoofde, waardoor de intensiteit van de doorboring afnam.


    Dalton richtte de priem iets naar beneden en stak hem dieper in het zachte weefsel onder de tong.


    ‘Waar is de jongen?’


    Any day now, any day now… De hoge, lieflijke stem zweefde naar de hete, snerpende pijn, wond zich er als een slang omheen en wurgde hem. … I shall be released.


    Dalton duwde de priem nog dieper naar binnen en de punt raakte iets hards. Bot. De pijn was gesmolten. Geiger was in de zon.


    ‘Geiger… Waar is de jongen?’


    Geiger deed zijn mond open en spuugde bloed. Dalton schudde zijn hoofd en trok de priem terug. De hitte had een ronde, rode plek op de wang gemaakt, en in het midden welde een bel bloed op. Dalton pakte een handdoek en begon de priem met korte, afgemeten halen schoon te vegen.


    ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei hij. ‘Hoeveel pijn deed dat, professioneel gesproken, op een schaal van één tot tien?’


    Geigers ogen gingen open en toen ze Dalton vonden, flitste er licht op hun vochtige oppervlak. ‘Hoeveel pijn deed wát?’ zei hij.


    Dalton keek op van zijn schoonmaakritueel. Hij hoorde de verhalen al jaren – over het wonderkind dat een nieuwe draai aan het vak had gegeven, over de tovenaar die op een gegeven moment zelfs de cia een loflied had ontlokt, over de meester die de waarheid eruit kon trekken zonder bloed te laten vloeien, maar de man in de stoel was niet wat Dalton had verwacht. Hij was te… Maar Dalton kon de zin niet afmaken, kon niet benoemen welke eigenschappen de man onderscheidden van de legende.


    Hij legde de priem weg en pakte de knuppel.


    ‘Jeugdsentiment,’ zei hij terwijl hij twee korte, experimentele zwaaien maakte. ‘Hou je van honkbal?’


    ‘Ik heb het nooit gedaan.’


    Dalton zwaaide met de knuppel en raakte Geiger midden op zijn linker borstspier. Dalton kreunde bijna net zo hard als Geiger, die zijn lippen op elkaar klemde en de rest van zijn gezicht naar binnen leek te trekken, als een draaikolk die puin meezuigt. De lichamelijke pijn bolde op in zijn borst en het leger van engelenstemmen in zijn hoofd liet een salvo hoog de lucht in schietende pijlen over de pijn regenen. I see my light come shining… – de pijn werd doorboord, lek geprikt, liep leeg – … from the west down to the east.


    ‘Zeg waar de jongen is, Geiger.’


    Toen er geen antwoord kwam, haalde Dalton nog eens uit en raakt Geiger tussen zijn sleutelbeenderen. Door de kracht van de klap verkrampte de luchtpijp erachter, met als resultaat een gevoel van zowel stikken als verslikken. Geigers oren vulden zich met een schril gejank dat de muziek in hem overstemde; hij verzette zich in een reflex tegen zijn boeien, met zwoegende borstkas.


    Dalton pakte hem bij zijn kin en ramde zijn hoofd weer tegen de hoofdsteun. De klap hielp Geiger gek genoeg wat lucht te happen.


    ‘Luister,’ zei Dalton, die zijn gezicht dicht bij dat van Geiger hield. Zijn adem rook naar pepermunt. ‘Ik hou van mijn werk, maar dit doe ik niet voor mijn lol. Het voelt vreemd, in aanmerking genomen wie je bent. Ik ga je dus iets vertellen. Noem het een gunst van de ene collega aan de andere. Deze klus is toevallig een Norell – hoor je me? No release likely. Je zou net zo goed op een black site kunnen zitten. Ze zeggen pas dat ik moet ophouden als ik hutspot van je heb gemaakt. Dus doe dit niet – doe niet alsof je iemand bent die je niet bent, want je bent het niet. En als je er niet mee ophoudt, zul je waarschijnlijk in deze stoel sterven.’


    Dalton richtte zich op en wreef in zijn nek. ‘Goed, was er iets bij wat je niet begreep?’


    Geiger kon eindelijk weer slikken.


    ‘Wat is hutspot?’ vroeg hij.


    Dalton liet de knuppel hard op Geigers dijen neerkomen.


    


    Hall, die door de confrontatiespiegel keek, grimaste om de harde klap waarmee de knuppel neerkwam en het woeste kronkelen van Geigers lichaam.


    ‘“Wat is hutspot?”’ herhaalde hij. ‘Dat is een goeie.’ Hij wendde zich tot Ray, die met een glas vol ijsklontjes tegen zijn gezicht gedrukt op de bank zat. ‘Gezien de situatie is het een geweldige grap.’


    ‘Zeg tegen Dalton dat hij begint te snijden,’ zei Ray. ‘Dan praat hij wel. En zorg dat hij ons ook vertelt waar Harry is.’


    Hall schonk zichzelf een glas Clynelish in.


    ‘Hé, ik ook,’ zei Ray.


    ‘Geen alcohol.’


    ‘Ik voel me al beter, hoor.’


    Dalton had wat lidocaïne in Geigers medicijnkastje gevonden en Ray een injectie onder in zijn wang gegeven. De pijn was afgenomen en Ray begon op te leven.


    ‘Ray, Harry heeft Geiger niet verlinkt, dus waarom denk je dat Geiger hem wel zou verlinken?’ Hij hief het glas Schotse whisky naar zijn lippen, maar bedacht zich en zette het weer neer. ‘Luister, Raymond. Matheson is onze klus. Meer niet. Daarna wil ik Geiger en Harry nooit meer zien. Nooit. Is dat duidelijk?’


    ‘Na deze klus mag ik zelf weten hoe ik mijn tijd besteed,’ zei Ray.


    Hall zag Rays brein wriemelen in zijn schedel als een straathond in een kooi. Daar zaten ze net op te wachten – dat ze Matheson vonden, zich zonder kleerscheuren uit deze puinhoop wisten te bevrijden en dat Ray dan achter Boddicker aan ging en een breed, bloedig spoor achterliet. Hij begon het jammer te vinden dat Harry die eikel niet door zijn kop had geschoten.


    Hall richtte zijn aandacht weer op de confrontatiespiegel. Dalton keek naar de trolley, zijn opties afwegend. Geiger, die rode striemen op zijn borst had en uit zijn wang bloedde, zat met gebogen hoofd in de stoel. De beide mannen leken op diepe denkers die een ernstig discussiepunt bepeinsden. Geiger ademde door zijn mond, en bij elke lange uitademing bolden zijn wangen iets op. Toen hief hij zijn hoofd en keek recht naar het glas, alsof hij er dwars doorheen kon zien.


    ‘Wat is je verhaal?’ zei Hall alsof Geiger hem ook kon horen. ‘Ben je klaar voor een beetje verlossing? Is dat het? Sorry, man, maar dat zit er niet in. Je gaat naar de hel, zoals wij allemaal.’


    Halls mobiele telefoon ging, en hij nam op.


    ‘Ben je op je post?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Mitch, ‘ik ben hier. Beneden, aan de overkant van de straat.’


    ‘Blijf waar je bent.’


    


    Dalton draaide zich met zijn handen op zijn rug naar Geiger om. Hij knikte traag en voldaan, alsof hij een uitgesproken moeilijk raadsel had opgelost. Een slimme leerling in een gruwelkabinet.


    ‘Wat doe je ermee?’ vroeg Dalton.


    Geiger, die nog met gebogen hoofd zat, liet zijn onderkaak langzaam heen en weer gaan, zoekend naar een positie die hem toestond met zo min mogelijk pijn te praten.


    ‘Waarmee?’ mompelde hij.


    ‘Met de pijn. Ik heb alle studies gelezen. Doe je dat “stop hem in een doos”-ding? Of zoek je je zen en vertrouw je erop dat je geest sterker is dan de materie? Nou? Ik vind het fascinerend – ik meen het. Ik zag de achterkant van je benen toen we je uitkleedden, en het is wel duidelijk dat je gelegenheid te over hebt gehad om te oefenen. Nou, wat doe je met de pijn?’


    ‘Het is mijn…’ Het laatste woord was lastig te vormen voor Geigers gehavende mond en werd een vochtig gesputter.


    Dalton leunde naar hem over. ‘Het is je wát?’


    Geiger hief zijn hoofd langzaam tot hij Dalton recht aankeek. Hun gezichten waren zo dicht bij elkaar dat Geiger zichzelf weerspiegeld zag in Daltons brillenglazen.


    ‘Mijn vak-ken-nis,’ zei hij.


    Dalton haalde zijn handen van zijn rug. Ze hielden Geigers antieke scheermes vast, en Dalton zag de flits in Geigers ogen en het aanspannen van de borstspieren. Het waren minieme, maar onmiskenbare bewegingen. Daltons roofdiergrijns kwam terug.


    ‘Dit is echt een schoonheid, Geiger. Hoe kom je eraan? Is het een oude vriend?’ Hij bewonderde het ingewikkelde patroon van het met de hand ingelegde parelmoeren heft. ‘En de achterkant van je benen? Weet je, uit de manier waarop jij met de pijn omgaat, leid ik af dat jullie tweeën elkaar wel eens heel goed zouden kunnen kennen.’ Hij trok het mes uit het foedraal. In het glimmende staal was een inscriptie geëtst. ‘“Voor Ben, met liefs van Paula.” Zijn dat je vader en moeder? Heb ik gelijk?’


    Een rook uitbrakende goederentrein tjoekte door een tunnel in Geigers herinnering, recht op dit moment af. Hij voelde aan wat de lading was, en het ratelen en razen van de trein liet zijn trommelvliezen vibreren.


    ‘Je bent jaren gesneden, hè? Was het pappie of mammie? Ik denk dat het die goeie ouwe pa van je was.’


    Geiger zag iets nieuws in Daltons ogen opflakkeren, maar het was geen medeleven.


    ‘Je hebt het zwaar te verduren gehad, hè, Geiger? Sorry, maar nu gaan jij en ik terug naar die tijd.’


    Dalton streek zacht met zijn duim langs het scherpe lemmet van het mes. Het latex van zijn handschoen spleet open.


    ‘Iets te scherp, dunkt me.’


    Geiger zag hoe hij met het mes op de metalen rand van de trolley tikte om een kartelpatroon in het lemmet te krijgen. De trein bleef naderen, met een fel brandend cyclopenoog.


    ‘Waar is de jongen?’ zei Dalton.


    Ben je er klaar voor, jongen? zei de stem in Geigers hoofd.


    ‘Ik ben er klaar voor, meneer,’ antwoordde Geiger.


    Dalton draaide zich verwonderd glimlachend naar hem om.


    ‘Je hoeft niet zo vormelijk te doen,’ zei hij. Hij inspecteerde het lemmet en hield het tegen Geigers linkerdij, tien centimeter boven de knie. ‘We werken naar boven. Ik denk dat je vader dat ook deed. Als ik bij het kruis ben – als we zo ver komen – snijd ik je ballen eraf.’


    Dalton drukte het lemmet recht naar beneden. Het sneed over de hele lengte in Geigers huid.


    


    De jongen lag naakt op zijn buik op een bank in de grote kamer. De muziek speelde zacht. ‘I see my light come shining…’


    Zijn vader torende boven hem uit met het scheermes met het parelmoeren heft.


    ‘Wat weten we, jongen?’ zei hij.


    ‘Het leven laat ons hunkeren naar de dingen die we denken nodig te hebben, en de pijn maakt ons zwak.’


    ‘Dus wat moeten we doen?’


    ‘De pijn in de armen sluiten, elke dag een beetje, en sterk worden.’


    


    Dalton kneep zijn ogen tot spleetjes achter zijn brillenglazen om zijn handwerk te inspecteren. Het gekartelde mes had een rimpelige, tien centimeter lange snee met rafelige randen getrokken waaruit het bloed in verschillende richtingen over Geigers dij stroomde.


    ‘Zeg waar de jongen is, Geiger.’


    


    Geigers vader zette het lemmet hoog op de dij van zijn zoon.


    ‘Niet bewegen, jongen.’


    Hij onderging het ritueel al jaren zonder in elkaar te krimpen of een kik te geven, maar zijn vader bleef hem waarschuwen.


    ‘Zeg het me na, jongen,’ zei hij en ze scandeerden zacht samen.


    ‘Jouw bloed, mijn bloed, ons bloed…’


    


    ‘Jouw bloed, mijn bloed, ons bloed,’ mompelde Geiger.


    Dalton, die op het punt stond de derde snee te maken, was even opgehouden om Geigers bloed van zijn handschoenen te vegen toen hij de onduidelijke woorden hoorde.


    ‘Wat zei je daar?’


    Hij sloeg Geiger in zijn gezicht, zijn wangen besmeurend met zijn eigen bloed.


    ‘Geiger, je zei iets. Wat zei je?’


    


    Geigers vader haalde het scherpe lemmet over de huid, een dunne, natte, rode snee openend. De jongen verroerde geen vin. Hij keek naar de muziek in zijn hoofd.


    ‘Deed het pijn, jongen?’


    ‘Het deed geen pijn, vader.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Goed zo. In een wereld vol leugenaars zal pijn altijd de waarheid achterhalen. Dat kan je goed van pas komen als ik er niet meer ben.’


    


    Dalton bukte zich en zette zijn handen op Geigers knieën.


    ‘Zeg me waar de jongen is.’ Geigers oogleden trilden en gingen omhoog. Dalton keek aandachtig naar hem; het was alsof hij door de ramen van een leegstaand huis keek.


    ‘Het deed geen pijn, vader,’ zei Geiger.


    Dalton keek naar de spiegel. ‘Hall! Ik weet niet goed wat ik hiermee moet beginnen!’


    De deur van de observatieruimte ging open.


    ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee zeggen?’ zei Hall.


    ‘Het licht brandt wel, maar er is niemand thuis. Kijk zelf maar.’


    Hall liep naar Geiger toe. Hij werd zich steeds sterker bewust van een zware moeheid – geen existentiële last of gewetenscrisis, maar een tastbaar gewicht, als een kogel aan een ketting om zijn enkel. Hij deed dit nu bijna twintig jaar. Niets werd makkelijker; alles werd steeds ingewikkelder, ondoorzichtiger. Niemand wist eigenlijk nog iets.


    Hall bleef bij de kappersstoel staan.


    ‘Ik neem je niet in de maling,’ zei Dalton. ‘Ik weet gewoon niet waar hij is.’


    ‘Waar hij ís?’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Geloof het of niet, maar ik weet niet of hij wel iets voelt.’ Dalton zette zijn bril recht. ‘Het is alsof hij de pijn wel voelt, maar…’


    ‘Maar wát?’


    ‘Maar alsof het geen pijn doet.’


    ‘Snij nog eens. Ik wil zien wat er gebeurt.’


    Dalton maakte nog een snee. Geigers pupillen werden groot, zijn neusgaten zetten uit, hij balde zijn vuisten en de spieren in zijn onderarmen werden zichtbaar aangespannen, maar hij maakte geen geluid en vertoonde geen andere reactie.


    Hall omvatte zijn gezicht met twee handen. ‘Wil je soms dood? Is dat het?’ Hij bukte zich en vervolgde recht in Geigers gezicht: ‘Heb je wel eens iemand dood zien bloeden?’


    Geiger schokte van het gerommel van het heftig bewegende staal dat op hem af raasde. Het was nu bijna boven op hem.


    ‘Want ik wel, man – en zo’n dood wens je een dolle hond nog niet toe. Hoor je me?’


    Maar Geiger hoorde een andere stem die hem riep. En toen zijn oogleden dicht zakten, ploegde de geheugentrein zich in hem, zijn beeld van Hall en de ruimte rondom hem verbrijzelend en een andere, levensechtere wereld erachter onthullend.


    


    ‘Zoon! Kom hier, jongen!’


    De jongen kwam uit de blokhut en liep de berg op. Het was donker, maar er stond een heldere maan en hij kon zonder veel moeite zijn weg door het bos vinden.


    ‘Zoon? Waar ben je?’


    De stem van zijn vader, die hoger klonk dan anders, leek tussen de dicht op elkaar staande bomen heen en weer te stuiteren, maar hij wist ongeveer waar het geluid vandaan kwam.


    ‘Ik kom al, vader!’


    Iets maakte dat hij het op een rennen zette. Het had de hele week geregend, en zijn schoenen zakten bij elke stap in de modder weg.


    ‘De pick-up, jongen! Zie je de pick-up?’


    De jongen rende nog een stukje en zag toen een meter of vijftien verderop het vage silhouet van de pick-up, die met zijn neus naar beneden wees, zodat hij op een stier leek die zijn kop liet zakken, klaar om aan te vallen. Hij zag dat de laadbak was gevuld met net gehakte houtblokken.


    ‘Ja, ik zie hem!’


    ‘Kom naar de pick-up! Kom hier!’


    Zijn vader lag op zijn rug, vastgepind onder het achterwiel aan de bestuurderskant, dat op zijn dijen rustte. De jongen zag de romp van zijn vader in het maanlicht, maar zijn onderbenen gingen schuil achter het wiel. In de ogen van de jongen leek zijn vader op een mythologisch wezen, maar half menselijk, dat de goden moest hebben vertoornd.


    ‘Ik kan me niet bewegen, jongen. De pick-up bleef steken. Ik probeerde hout onder de wielen te leggen toen de rem doorschoot.’ Hij verhief zich grommend vanaf zijn middel en duwde tegen het wiel, maar hij kon zijn benen niet bevrijden. Hij zakte weer achterover, met zwoegende borstkas. ‘Kom me eronderuit trekken.’


    De jongen ging achter zijn vader staan, zakte door zijn knieën en sloeg zijn armen om de borst van de man.


    ‘Nu trekken, jongen, op drie – hard trekken! Eén, twee, drie!’


    Zijn vader zette zich brullend af tegen het wiel en de jongen trok, maar zijn schoenen gleden onder hem weg in de modder en hij viel.


    ‘Nog een keer, jongen. Probeer het nog eens.’ De jongen stond op en sloeg zijn armen weer stevig om zijn vader heen. ‘Eén, twee, drie!’


    Ze duwden en trokken, maar het resultaat bleef hetzelfde. De vader viel telkens op de schoot van de jongen. Ze hijgden eenstemmig van uitputting en voelden de motregen op hun gezicht tikken.


    ‘Wat moeten we doen, vader?’


    ‘Ga stenen en takken zoeken en steek ze onder de andere drie wielen. Probeer dan de pick-up naar voren te rijden. Weet je nog dat ik het je heb geleerd?’


    De motregen werd weer echte regen. Terwijl de jongen aan zijn taak werkte, proefde hij de rotting van de herfst in de lucht die hij ook onder de twijgen en bladeren voelde waarover hij liep. Hij schoof alles wat hij had verzameld onder de wielen en klauterde in de cabine van de pick-up. Hij moest onderuitgezakt zitten, anders kon hij niet bij het gaspedaal en de rem. Hij zag zijn vader in de zijspiegel.


    ‘Ik ben zover, vader!’


    ‘Draai de contactsleutel om – maar nog geen gas geven.’


    De jongen startte en de motor kwam kuchend tot leven.


    ‘Zet de pook op “D” en geef dan voorzichtig gas. Als je voelt dat de wielen draaien, geef je iets meer gas. Toe maar – nu!’


    De jongen trapte het gaspedaal langzaam in en de pick-up trilde. Hij voelde dat de wielen in beweging kwamen, maar de pick-up kwam niet vooruit. Een laag gegrom klauwde zich een weg uit zijn vader. De jongen zag hem in de zijspiegel met zijn vuisten in de modder wroeten.


    ‘Doorgaan!’ riep zijn vader.


    De jongen gaf meer gas en de wielen lieten modder opspatten, tegen de zijspiegel aan. Zijn vader draaide zijn beknelde romp, maar de pick-up kwam niet in beweging.


    ‘Meer! Harder!’


    De pick-up begon harder te vibreren en de jongen moest zijn greep op het stuur verstevigen. Het grauwen van zijn vader zwol aan tot een gebrul. De jongen keek nog eens in de zijspiegel en zag felrode spatten in de kluiten modder.


    Hij sprong uit de cabine, rende naar zijn vader en knielde naast hem. Zijn vader was bedekt met bloed en modder en ademde hijgerig door zijn open mond.


    ‘Genoeg, vader – u bloedt! Het wiel scheurt u aan stukken!’


    ‘We wachten tot het droog is en dan proberen we het nog eens.’


    ‘Vader, laat me de berg af lopen. Ik kan hulp zoeken en terugkomen.’


    ‘Nee! Jij mag niet van de berg af. De tijd is nog niet rijp.’ Zijn vader zweeg even om op adem te komen. ‘Er ligt een geweer in de pick-up. Breng het me, jongen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wolven, en de beren. Die weten het als je gewond bent. En ze ruiken bloed. Breng me het geweer en ga dan naar huis.’


    ‘Ik wil hier bij u blijven.’


    De ogen van de vader vonden die van de jongen. Regendruppels hadden smalle kronkelpaadjes in het vuil op het gezicht van de vader getrokken.


    ‘Vader…’ De jongen zweeg even. ‘Weet iemand dat ik hier ben?’


    ‘De wereld weet niets van jouw bestaan. Dat is mijn geschenk aan jou.’ Hij hoestte bloed op en spuugde het uit. ‘Jij bent niemand.’


    Er verkrampte iets in de borst van de jongen. Hij had pijn in zijn hoofd en voelde het bonzen van zijn hart.


    ‘Vader…’ begon hij.


    Maar zijn vader liet hem niet uitpraten. Hij stak zijn hand uit en pakte de jongen bij zijn jas,


    ‘Je bent mijn zoon en ik heb je gegeven wat je nodig had.’ Hij sloeg de jongen hard in zijn gezicht, maar de jongen huilde niet. Zijn vader trok hem kin tegen kin. ‘Zie je wel? Geen tranen. Denk erom: liever sterk dan bemind.’


    Zijn vader deed zijn ogen dicht en wendde zijn hoofd af. De jongen stond op, liep naar de pick-up en klom in de cabine.


    


    Ray liep de sessieruimte in en voegde zich bij Hall en Dalton.


    ‘Jezus, wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. ‘Zit hij te slapen?’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ zei Dalton. Hij wendde zich tot Hall. ‘Zal ik proberen hem eruit te halen?’


    ‘Nee,’ zei Hall. Hij stak een sigaret tussen zijn lippen, stak hem op, inhaleerde diep en trok een grimas. ‘Laat hem nog maar even. We zien wel wat er gebeurt. Misschien kunnen we het gebruiken.’


    


    De jongen schoot overeind in de cabine. Hij hoorde een plotselinge uitbarsting van geschreeuw en gegrom, keek snel in de zijspiegel en zag woest bewegende donkere vormen bij het achterwiel. Hij pakte het geweer en sprong de cabine uit. Het gegrom hield op; twee paar koperkleurige ogen flitsten even zijn kant op voordat de wolven zich weer op hun prooi stortten en rukkend met hun kop lappen vlees afscheurden. Zijn vader begon weer te loeien. Hij maaide met zijn armen, maar zijn vuisten haalden niets uit. De jongen hief het geweer en vuurde. De wolven vluchtten voor de knal en de jongen viel op zijn rug door de terugslag. Hij bleef even buiten adem liggen, opkijkend naar de immense, pokdalige maan die vervaarlijk op de boomkruinen balanceerde. Toen richtte hij zich op en schoof naar zijn vader toe.


    De jongen zag de borst van zijn vader heel langzaam rijzen en dalen, alsof er een groot, onzichtbaar gewicht op lag. Telkens wanneer hij inademde, vingen delen van hem het maanlicht en glansden donker wijnrood; bij elke uitademing lekte het leven met een drassig borrelen uit hem weg.


    Zijn vader stak zijn rechterarm op vanaf de elleboog en wenkte. De jongen boog zich dichter naar zijn vader over en zag dat de wolven de jas van zijn vader aan stukken hadden gescheurd en happen uit zijn schouders en armen hadden genomen. Zijn linkerjukbeen blonk wit onder de maan. Zijn mond ging open en er sijpelde bloed uit.


    ‘De pijn,’ hijgde hij.


    ‘Wat kan ik doen, vader?’


    ‘Waar is mijn mes? Geef me mijn mes.’


    Het mes lag in de modder. De jongen legde het in de hand van zijn vader, die zijn arm hief, maar geen kracht meer had. Zijn vuist, die het mes omknelde, viel zwak op zijn borst.


    ‘Help me.’ Zijn ogen dwaalden in hun kassen tot hij zijn zoon vond. ‘Help me.’


    ‘Hoe dan? Ik begrijp het niet.’


    Zijn vader stak zijn wijsvinger iets op en tikte ermee op zijn borst. ‘Hier.’


    De jongen schudde angstig zijn hoofd. ‘Nee!’ kermde hij. ‘Nee, dat doe ik niet!’


    ‘Doe wat ik zeg, zoon.’


    De jongen huilde nu. ‘Vader… Alstublieft!’


    


    Geigers toehoorders spitsten allemaal hun oren en leunden naar voren toen hij iets brabbelde.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Hall aan Dalton.


    ‘Hij zei: “Vader, alstublieft.”’


    ‘Kijk,’ zei Ray wijzend. ‘Hij huilt.’


    Tranen lekten uit de hoekjes van Geigers dichte ogen, gleden over zijn wangen naar beneden en kleurden roze waar ze zich met zijn bloed vermengden. Opeens begon zijn lichaam hevig te schokken in de boeien.


    ‘Zal ik hem nu wakker maken?’ vroeg Dalton.


    ‘Nee,’ zei Hall. ‘Nog niet.’


    


    De vader keek naar de tranen van zijn zoon en zijn gezicht wrong zich in een masker van weerzin.


    ‘Is dit wat ik van je heb gemaakt? Een jankend, nutteloos jongetje? Ga dan maar weg. Uit mijn ogen! Laat de rest maar aan de wolven over. Ik wil niet dat jouw gezicht het laatste is wat ik zie.’


    De jongen voelde een golf heet, stroperig bloed in zijn borst oprijzen en toen welde er vanuit een duistere leegte een onstuitbare kracht op die door zijn hele lichaam trok, zodat hij stond te trillen op zijn benen.


    ‘Ik haat je!’ schreeuwde hij.


    Zijn vader haalde ergens de kracht vandaan om zijn hoofd te schudden. ‘Nee, je haat me niet. Haat vergt kracht. Al mijn werk – tevergeefs.’


    De jongen zag de bloedige lippen weer bewegen, maar de woorden werden overstemd door het razen in zijn oren. Het werd even zwart voor zijn ogen. Het is de maan, dacht de jongen; de maan moet uit de lucht gevallen zijn.


    Hij keek weer naar zijn vader. ‘Waar?’ vroeg hij.


    Zijn vader wees een punt iets links van zijn borstbeen aan. ‘Hier,’ zei hij, en een macabere grijns trok aan zijn verwoeste lippen.


    De jongen zette de punt van het mes naast de vinger en omvatte het heft met zijn bevende handen. Langzaam drukte hij het lemmet in het hart van zijn vader.


    


    Geigers geest wervelde het donkere bos uit, de zwaartekracht van het visioen tartend om een veilig heenkomen te zoeken, maar wat ervoor in de plaats kwam, waren zwevende coulissen, en toen die zich openden, werd de lange plank met al zijn sessieverslagen erop zichtbaar – de zwarte ordners, de honderden subjecten, de duizenden bladzijden vol strategieën en methodes, reacties en conclusies. Geiger zag de gezichten van zijn slachtoffers voor zich, hoorde alle scheldwoorden en smeekbedes die ooit waren uitgeroepen, alle geluiden die een mens in zijn angst of pijn kan uitstoten. Wat hij voor zich zag, was een repertorium van de duisterste kunst van de mens – en een genadeloos portret van een monster waarin hij nu, voor het eerst, zichzelf herkende.


    Geiger werd plotseling overmand door misselijkheid en kokhalsde. Hij had sinds de vorige dag niet meer gegeten, en er kwam niets.


    Hall wachtte tot de eerste golf voorbij leek te zijn. ‘Ga weer aan het werk, Dalton. Nu meteen!’


    ‘Niet meer snijden,’ hijgde Geiger. ‘Alsjeblieft!’


    Dalton, Hall en Ray keken elkaar verbijsterd aan.


    ‘Geen pijn meer. Alsjeblieft, hou op.’


    ‘Zeg dan waar de jongen is,’ zei Hall gebiedend.


    Er kwam weer een golf misselijkheid opzetten, en Geiger werd weer in beslag genomen door het kokhalzen.


    ‘Jezus, Geiger! Waar is dat joch?’


    ‘Nog bij mij thuis,’ sputterde Geiger.


    Hall voelde een hete stoot adrenaline, maar beteugelde de roes snel. ‘Heb je hem alleen achtergelaten?’


    ‘Harry moest naar de dokter. Ik moest een wapen hebben…’


    Hall schudde zijn hoofd. ‘Belazer me niet, Geiger. Als je zo ver weg moest, zou je hem niet alleen laten.’


    Geiger hief zijn hoofd. Een dun draadje kwijl met bloed liep van zijn lippen. ‘Hij is niet alleen,’ zei hij.


    Terwijl de woorden tussen hen in hingen, voelde Hall iets unieks: chaos, toeval en strategie leken, al was het maar een moment, de handen ineen te slaan. ‘Is Matheson bij hem?’ zei hij. ‘Hoe kan dat?’


    Geiger spuugde nog een klodder bloed uit. ‘Ze hadden gechat – vanuit mijn huis.’


    ‘Heeft hij nog wat we zoeken?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat jullie zoeken.’


    ‘Adres?’


    ‘West 134th Street 682. Een okerkleurig huis.’


    ‘Ja. Met dichtgetimmerde ramen. Ik heb het gezien.’


    ‘Je moet de code van het alarm hebben.’


    ‘Geef op,’ zei Hall, die zoekend naar een pen op zijn zakken klopte.


    ‘7-3-2-2-3. Makkelijk te onthouden.’ Hij keek Hall recht aan met zijn holle, donkere ogen. ‘Het is peace op je telefoon.’


    Hall was even niet in staat zijn blik af te wenden. Er ontbrak iets aan Geigers ogen, iets wat er de vorige dag nog was geweest. Hall had het vaker zien gebeuren – de bodem zakt eruit en iemands hart valt uit het zicht als een gehangene door een valluik. Hij voelde een trilling in zijn maag.


    ‘Maak hem schoon,’ zei hij tegen Dalton. ‘Stelp het bloeden. Hij blijft in de stoel tot we terug zijn. Kom op, Ray.’


    Ze liepen naar de lift en stapten in. Hall trok de harmonicadeur dicht en ze gingen naar beneden.


    


    Dalton probeerde het scheermes weer in het foedraal te steken, maar het misvormde lemmet paste er niet meer in.


    ‘Sorry van je mes.’


    Hij gooide het op de trolley, pakte een handdoek en begon Geigers wonden te deppen. Er was veel bloed.


    ‘Heb je een gesprekje met je ouweheer gehad?’


    Geiger, die nauwelijks bij bewustzijn was, staarde hem aan.


    ‘Dat was fascinerend. Maar dat je aan het eind weer bijkwam, was een beetje een teleurstelling. Ik dacht dat je het verder door zou voeren – ik was er eigenlijk wel zeker van – en daarom denk ik dat je zou kunnen liegen.’


    ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ vroeg Geiger fluisterend.


    ‘Mijn werk is jou aan de praat zien te krijgen. Hall mag zelf uitvogelen of je de waarheid spreekt.’ Hij pakte een rol verbandgaas van de trolley. ‘Maar áls je liegt, probeer je óf tijd te winnen, óf je laat die twee in een val lopen.’


    Dalton wond verbandgaas om Geigers gemangelde dij, die hij telkens optilde om de rol eronderdoor te halen.


    ‘Ik ga dit niet vastzetten, want ze zouden terug kunnen komen – ik bind je dij voorlopig af. Wil je een glas water?’


    Hij keek op. Geigers hoofd was opzij geknakt, zijn ogen waren dicht en er vormden zich druppels dieprood bloed in zijn mondhoeken die langzaam over zijn kin liepen.


    


    Toen Hall 134th Street in reed, zag hij tot zijn genoegen dat meneer Memz en zijn stoepkantoor weg waren. Hij minderde vaart toen hij Geigers deur naderde – de Lexus moest dichtbij staan, dan konden ze Matheson snel naar binnen werken, maar er was geen parkeerruimte, dus stopte hij op de weg en liet de motor stationair draaien.


    Hij keek naar Ray. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Het gaat wel,’ zei Ray knikkend. ‘Mijn gezicht voelt verdoofd aan.’


    Hall nam zijn compagnon op. ‘Kom mee.’


    Ze stapten uit. Ray liep het stoepje op en Hall keek in de steeg.


    ‘Wacht hier,’ zei Hall. ‘Ik kijk even of er een achterdeur is.’


    Hij liep op een sukkeldrafje naar de container aan het eind van de steeg en klom erop. Hij tuurde over de houten schutting en zag het afdakje en de achterdeur eronder. Hij sprong van de container en haastte zich terug naar Ray.


    ‘Er is een achteringang. Jij neemt de voordeur, ik ga achterom. Als ik bij de achterdeur ben, bel ik je. We blijven aan de lijn, en op mijn teken toetsen we de code in, op het laatste cijfer na. Als ik “nu” zeg, toetsen we het laatste cijfer tegelijk in en gaan naar binnen – met getrokken wapen, maar alleen voor de show. Heb je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘De code is 7-3-2-2-3.’


    ‘7-3-2-2-3. Ik ben zover.’


    ‘We pakken hem, laten het joch achter en verdwijnen door de voordeur, oké?’


    Ray knikte en Hall rende de steeg in. Hij klom weer op de container, sprong over de schutting en landde met gebogen knieën op het gras. Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde Ray terwijl hij naar de achterdeur liep.


    ‘Klaar?’ fluisterde hij toen Ray opnam.


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Beginnen maar.’


    Hall hoorde de piepjes van het bedieningspaneel bij de voordeur over de lijn en voerde zelf de eerste cijfers in op het paneel achter.


    ‘Oké,’ fluisterde hij. ‘Laatste cijfer. Klaar?’


    ‘Ja,’ zei Ray.


    ‘Nu,’ zei Hall, en op hetzelfde moment klonken er twee schoten. Hij draaide zich vliegensvlug om, pakte zijn pistool en zocht een doelwit. Toen hoorde hij nog twee schoten – paf! paf! – en begreep dat het een pneumatisch apparaat in de garage verderop in de straat was. Hall borg zijn pistool op en slaakte een diepe zucht, gecombineerd met een gepreveld ‘shit’. Hij draaide zich weer om naar het paneel en toetste het laatste cijfer in, maar de achterdeur klikte niet open. Hij drukte op ‘terug’ en toetste de code nog eens in. Geen resultaat.


    Hall drukte zijn telefoon tegen zijn oor. Hij dacht dat hij Ray in het huis hoorde stommelen.


    ‘Ray, zeg iets. Ben je binnen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik krijg mijn deur niet open. Het systeem moet dichtslaan nadat een van de deuren de code heeft geaccepteerd.’


    ‘Nou, het hoeft al niet meer. Er is hier niemand, alleen een lelijke kat met maar één oog.’


    ‘Wat?’ Het begon te bonzen in Halls slapen. ‘Heb je overal gekeken?’


    ‘Er zijn maar twee binnendeuren. Naar een kast en naar de badkamer. Meer niet. Er is niemand thuis, goddomme!’


    Hall draaide zich om en leunde tegen de achterdeur. Het viel hem op dat Geiger een mooie achtertuin had, en dat niemand ooit zou vermoeden dat het huis een tuin had – wat typisch Geiger was. Door te liegen had Geiger tijd gewonnen, en elke minuut die hij won, was een verloren minuut voor Hall. Nu zou hij Dalton moeten bellen om te zeggen dat hij opnieuw moest beginnen – hij had geen keus – maar hij begon te denken dat Geiger nooit zou praten, en dat Matheson het spel zou winnen, en dat het hem duur zou komen te staan.


    Hij verbrak de verbinding met Ray en belde Dalton.


    ‘Ja?’ zei Dalton.


    ‘Geef hem. Zet me op de luidspreker, zodat jullie het allebei kunnen horen.’


    


    Dalton kende stemmen. Hij kon ze lezen zoals een chirurg een röntgenfoto leest, en tot zijn verbazing hoorde hij meer ingehouden berusting dan woede of vastberadenheid in Halls woorden. Dit was de stem van iemand die zijn taak meer dan moe was, zo vlak als een lijkbezorger.


    Geigers hoofd hing slap, en uit het midden van zijn mond borrelde een roze belletje op. Toen Dalton hem op zijn schouder tikte en hij zijn hoofd hief, knapte het belletje.


    ‘Voor jou,’ zei Dalton. Hij zette de luidsprekerfunctie aan en hield het toestel bij Geigers oor.


    ‘Ja,’ fluisterde Geiger schor.


    ‘Dalton gaat weer aan het werk,’ zei Hall.


    Geiger zei niets. Dalton trok een wenkbrauw op en haalde een nieuw paar handschoenen uit de zak van zijn joggingbroek.


    ‘Geiger,’ vervolgde Hall, ‘ik moet weten dat je begrijpt wat ik daarnet zei.’


    ‘Ik begrijp wat je zei. Waar ben je?’


    Een venijnig gegrinnik blafte uit Daltons mobiele telefoon de sessieruimte in. ‘Waar ik bén?’


    


    Hall, die nog op Geigers stoepje stond, beantwoordde zijn eigen vraag: ‘We zijn bij jou thuis, maar afgezien van je kat is er niemand.’ Hij liep de tuin in. Hij had nu spijt van dat glas whisky. ‘Oké. Je hebt dus wat tijd gewonnen voor Harry en dat joch. Ik snap het wel.’


    ‘Nee, meneer Hall. Ik geloof niet dat u het snapt.’


    Een nieuwe gladheid in Geigers toon verbaasde Hall, en toen bonsde Ray zo hard met zijn vuist tegen de achterdeur dat hij in elkaar kromp.


    ‘Hé!’ riep Ray. ‘Ik kan er niet meer uit!’


    ‘U zit opgesloten, meneer Hall.’


    Ray beukte weer tegen de deur. ‘Richie, hoor je me? De deuren willen niet open! Die kutcode doet het niet!’


    Hall zuchtte. Nog een nagel in hun doodskist. ‘En we moeten de code hebben om eruit te komen,’ zei hij.


    ‘Goed gezien, meneer Hall.’


    Hall zag twee eekhoorns achter elkaar aan om een boomstam heen roetsjen. Het was wel duidelijk dat ze elkaar niet echt wilden vangen – het plezier zat hem in de achtervolging zelf.


    ‘Hoe vaak hebben jullie de code ingetoetst om weg te komen?’ vroeg Geiger.


    Hall had het voor de hand liggende bijna over het hoofd gezien – u zit opgesloten, meneer Hall – maar keerde op zijn schreden terug. Geiger denkt dat we allebei in het huis opgesloten zitten, dacht Hall. Puntje voor de slechteriken.


    ‘Vanwaar die vraag?’ zei hij.


    ‘Omdat je zonder de code niet weg kunt – en als je twee keer de verkeerde code intoetst, komt het systeem op scherp te staan.’


    ‘Op scherp,’ herhaalde Hall. ‘Ga door.’


    ‘Er zitten twintig gerichte explosieve ladingen achter de gipsplaat, meneer Hall. Als u voor de derde keer de verkeerde code intoetst, detoneren ze – en dan implodeert het huis.’


    ‘Het implodeert? Zoals die afgedankte casino’s in Las Vegas?’


    ‘Juist. O, en meneer Hall… u kunt ook maar beter niet proberen de tralies voor de ramen weg te halen.’


    ‘Juist,’ zei Hall met een blik op het huis. ‘Wacht even, Geiger.’ Hall schakelde de microfoon van zijn toestel uit. ‘Ray!’ riep hij. ‘Hoe vaak heb je de code ingetoetst?’


    ‘Om eruit te komen? Eh… twee keer!’


    ‘Nou, blijf dan verder van dat paneel af. Hoor je me?’


    ‘Waarom?’ riep Ray.


    ‘Omdat ik het zeg! Overal afblijven!’


    Hall ging met zijn rug tegen de boom zitten. Hij pakte een sigaret en knipte zijn aansteker aan, maar in plaats van zijn sigaret op te steken, keek hij alleen naar het vlammetje. Hij moest zijn brandpunt verleggen, door een andere lens kijken. Als ze Matheson niet te pakken kregen, moest hij een ontsnappingsmogelijkheid hebben, want hij zou niet tijdens een gesprekje kunnen uitleggen waarom hij had gefaald. Er was niemand die bij hem in het krijt stond, en niemand zou hem de helpende hand reiken. Dat hield in dat Ray en Mitch er ook alleen voor zouden komen te staan, maar ze waren toch al nooit de drie musketiers geweest – ze deden niet aan dat ‘allen voor één en één voor allen’-gelul. Als het erop aankwam, zou Mitch desnoods de bus besturen terwijl Ray hem ervoor gooide.


    Hall stak zijn sigaret op en zette zijn microfoontje weer aan. ‘Oké. Je hebt dus drie kneuzen in je huis opgesloten.’ Hij gunde zichzelf een zweempje van een binnenpretje. ‘Wat nu?’


    ‘Dalton laat me gaan en zodra ik op veilige afstand ben, bel ik terug en geef ik de code om weg te komen door.’


    ‘Wat dacht je ervan om me de code nu te geven? Dan zeg ik zodra we buiten staan tegen Dalton dat hij je moet laten lopen.’


    ‘Ik vind mijn idee beter, meneer Hall.’


    Ray begon weer op de achterdeur te bonzen en te schreeuwen.


    ‘Hé, Richie! Wat gebeurt er?’


    Hall wendde vertwijfeld de blik hemelwaarts. ‘Geiger, moment, oké?’


    ‘Prima.’


    Hall zette het microfoontje van zijn toestel weer uit en liep door de tuin terug naar de achterdeur. ‘Ray,’ riep hij, ‘we zitten met een probleem. Het huis is één grote bom!’


    ‘Wát?’ zei Ray. ‘Nou, misschien moeten we, je weet wel, iemand bellen!’


    ‘O, ja? Zeg maar wie, dan bel ik wel. De brandweer, misschien? Of de politie?’


    ‘Pleur op, man.’


    ‘Ik ben bezig, Ray – hou nog even vol.’


    Hall ging met zijn rug tegen de deur zitten. Hij drukte zijn duim en wijsvinger zo hard tegen zijn ogen dat hij sterretjes zag. Hoe lang was hij nu al wakker – zesendertig uur? Langer, waarschijnlijk.


    Er streek iets langs zijn arm. Hij deed zijn ogen open en zag een kat door het kattenluikje komen. De kat wierp een blik op hem – Hall zag dat hij een oog miste – en liep de tuin in.


    Het bracht Hall op een idee. ‘Ray,’ riep hij. ‘Hoe ziet het er binnen uit?’


    ‘Huh?’


    ‘Is er iets in Geigers huis wat je is opgevallen?’


    ‘Nou, hij heeft een schitterende cd-kast. Op maat gemaakt.’


    Hall hield zijn mobieltje weer bij zijn oor en zette de microfoon open.


    ‘Oké, Geiger,’ zei hij, ‘jij je zin. Dalton – luister je mee?’


    ‘Ja,’ zei Dalton.


    ‘Laat hem gaan.’


    ‘Ik heb u gehoord, meneer Hall, maar kunt u het voor de zekerheid nog een keer herhalen?’


    ‘Laat Geiger gaan. Laat hem vrij.’


    ‘Goed.’


    ‘Hoe lang duurt het voordat we de code krijgen, Geiger?’


    ‘Ongeveer een halfuur,’ antwoordde Geiger. ‘Een kwartier om mijn dijbeen te hechten en hier weg te komen en na mijn vertrek nog eens een kwartier.’


    ‘Ik wacht. O, trouwens, Geiger, wat een mooie cd-kast heb je daar. Kan ik een cd opzetten zonder ons op te blazen?’


    ‘Doe alsof u thuis bent, meneer Hall.’


    


    De verbinding werd verbroken en Dalton zette zijn mobieltje uit. Hij legde het op de trolley, pakte zijn jas van het onderste blad en haalde een Ruger lcp .380 uit een van de zakken.


    Geiger zag het en zei: ‘Ik doe je niets.’


    ‘Het is maar een voorzorgsmaatregel,’ zei Dalton effen. ‘Ik maak je rechterpols los, jij mag de rest doen. Begin pas als ik achteruit ben gestapt, anders schiet ik, begrepen?’


    ‘Ja.’


    Dalton hield zijn ogen en wapen op Geigers gezicht gericht terwijl hij met zijn vrije hand naar de riem om Geigers pols tastte en de gesp losmaakte. Hij zette vier passen achteruit, trok zijn handschoenen uit en liet ze op de vloer vallen. Het viel Geiger op hoe secuur zijn bewegingen waren – nauwgezet tot op het laatste gebaar, zonder een druppel zweet, onverstoorbaar. Hij hield de loop van de Ruger op Geigers voorhoofd gericht.


    ‘Ga je gang,’ zei Dalton.


    Geiger hief zijn arm. Hij voelde eerst een extreme lichtheid, maar toen hij naar beneden reikte, sloeg het gevoel om en leken zijn vlees en botten zo zwaar dat zijn arm hem uit de stoel op de vloer had kunnen trekken als er geen riem om zijn borst had gezeten. Hij maakte zijn eerste enkel los.


    Dalton grinnikte droog. ‘Geiger, het was fascinerend. Wanneer ik mijn memoires schrijf, wordt dit een van de hoogtepunten.’


    Geiger bevrijdde zijn andere enkel. ‘Ga je een boek schrijven?’


    ‘Na mijn pensioen. Ik heb de titel al: Dalton – mijn leven als beul.’


    Geiger richtte zich op en maakte de riem om zijn borst los. Zijn longen vulden zich als blaasbalgen en zijn borstkas zette uit. De binnenstromende lucht voelde koel en dicht.


    ‘Maar wees niet bang, Geiger, ik zal je naam veranderen.’ Dalton lachte snuivend. ‘Ik zal een noot van de auteur moeten toevoegen, neem ik aan: “Sommige namen zijn veranderd om de daders te beschermen.”’


    Geigers vingers sloten zich om de laatste riem, die om zijn linkerpols, en maakten hem los. Hij keek op naar Dalton. Zijn lichaam voelde opeens weer lichter. ‘Ik ga nu staan, en dan loop ik naar de observatiekamer om mijn been te hechten en schone kleren te pakken.’


    ‘Ga maar,’ zei Dalton met een knikje, en hij wuifde Geiger weg met het pistool.


    Geiger stond op uit de kappersstoel. Zijn eerste passen waren wankel, en hij hield zijn armen een beetje wijd om zijn evenwicht te bewaren. Zijn onderste helft voelde zwaarder, alsof delen van hem naar beneden waren gezakt en zich in zijn benen en voeten hadden genesteld. Het losjes om zijn dij gewikkelde, van bloed doordrenkte gaas begon los te laten. Terwijl hij naar voren schuifelde, wikkelde het gaas af en sleepte achter hem aan over de vloer.


    Dalton volgde hem de observatiekamer in en bleef staan toen Geiger een kast tegen de achterwand openmaakte. De kast had aan de ene kant planken met medische benodigdheden en aan de andere kant lades met kleding. Geiger pakte zakjes met oplosbaar hechtdraad, een schaar, rollen verband en leukoplast. Hij hield de spuitbus lidocaïne even in zijn hand, maar zette hem terug – de wonden hadden rafelranden en waren dus moeilijk te hechten, en de pijn zou hem sturen, zodat hij strakke steken kon maken.


    Hij pakte een broek en een zwarte trui uit een la en hinkte naar de bank. Hij liet zich in de kussens vallen, maar zijn geest en lichaam werkten niet meer synchroon en voordat hij was geland, smakte zijn achterhoofd tegen de muur.


    ‘Au,’ zei Dalton, die zijn wapen liet zakken.


    Geiger hield de naald en draad voor zijn neus. Terwijl hij probeerde de draad door het oog te steken, worstelde hij met een aanhoudende wisseling van voor- en achtergrond, alsof zijn brein een cameralens was die een brandpunt zocht. Bij de derde poging vond hij het oog van de naald met de hechtdraad.


    Dalton pakte een fles Remy Martin van de bar en schonk zichzelf een glas in. Nippend van de cognac keek hij toe hoe Geiger de ene snee na de andere hechtte, met steken als van een meester-kleermaker. Hij zag niet één keer pijn op Geigers gezicht – die man moest het incasseringsvermogen hebben van een stier.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Dalton.


    ‘Van mijn vader.’


    Geiger had zijn best gedaan om de pijn te verspreiden – hij had het zeurende branden in zijn borst, het doffe bonzen in zijn mond en de scherpe, doornige scheuten in zijn dij door zijn lichaam gestuurd tot de pijn overal was en elke steek en haal van de naald meer een deel was van een geheel dan een losse aanslag op zijn vlees.


    ‘Is hij dokter?’


    ‘Timmerman. Dat was hij – hij is dood.’


    Geiger trok de laatste steek aan, pakte de schaar, knipte de draad af, leunde achterover en wreef met zijn handen over de bank om het bloed eraf te vegen. ‘Mag ik iets drinken, alsjeblieft?’ vroeg hij.


    ‘Wat wil je hebben?’


    ‘Maakt niet uit.’


    Dalton zette zijn cognac neer, inspecteerde de drankvoorraad en schonk een maatje wodka in een glas. Met de loop van zijn pistool omhoog wijzend bracht hij het glas naar Geiger.


    ‘Alsjeblieft. Linkerhand – kalm aan, alsjeblieft.’


    Geigers oogleden zakten en er ontsnapte een diepe zucht uit zijn open mond. ‘Wacht even – ik heb veel pijn.’


    ‘Neem de tijd maar.’


    ‘Je bent heel goed in wat je doet, Dalton.’


    ‘Een groot compliment, uit jouw mond.’


    Geigers hand zweefde omhoog naar het glas. Toen Dalton ernaar keek, schoot Geigers goede been uit en schopte Dalton in zijn kruis. Dalton klapte dubbel, zijn bril viel van zijn neus en Geiger ramde zijn onderarm zo hard tegen zijn kin dat er twee tanden uit zijn mond vlogen. Toen Dalton op zijn knieën zakte, wrong Geiger de Ruger uit zijn hand. Dalton deinde even heen en weer voordat hij naar voren viel, met zijn wang op de vloer, naar adem snakkend als een aangespoelde vis.


    ‘Het was niet als compliment bedoeld,’ zei Geiger.


    Geiger gleed voorzichtig van de bank op Dalton, draaide zijn linkerarm hoog op zijn rug en pinde de rechter bij de pols op de vloer. Geigers stomp had Daltons schedel zo door elkaar gerammeld dat er bloedvaatjes in zijn rechteroog waren gesprongen, dat nu met een rood spinnenweb bedekt leek te zijn.


    ‘Bal je rechterhand tot een vuist,’ zei Geiger.


    ‘Een vuist?’ hijgde Dalton.


    ‘Ja, maak een vuist.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je dit niet nog eens gaat doen.’


    Dalton schudde zijn hoofd. Zijn borstkas zwoegde, maar hij slaagde erin roofdierachtig te grijnzen. ‘Nee. Ik ga geen vuist maken. Ik wil Geiger de Grote in actie zien. Die kans krijg je maar eens in je leven, nietwaar?’


    ‘Sorry. Je bent net een dag te laat.’


    Geiger draaide Daltons linkerarm hoger op zijn rug, en Dalton kermde van de pijn. ‘Dalton, ik heb me het grootste deel van mijn leven afgevraagd hoe het zou zijn om iemand te vermoorden. Als je nog een keer nee zegt, geef je me een vraag minder om over te piekeren.’ Hij bleef Daltons arm omhoog drukken. ‘Maak een vuist.’ Nog hoger. ‘Doe wat ik zeg.’


    Dalton bromde gedempt ten teken van overgave, en eindelijk balde hij zijn rechterhand tot een vuist op de vloer. Geiger balde zijn eigen vuist en liet hem neerkomen op die van Dalton, wiens schreeuw het geluid van zijn brekende vingers bijna overstemde. Toen pakte Geiger Daltons rechterhand en boog snel vier vingers naar achteren tot de botjes braken. Dalton jankte nu zachter, maar langer, en al snel werd het een brommend gegrauw. Zijn handen, die met gespreide vingers op de vloer lagen, leken op twee krabben op het strand waar iemand op was gaan staan.


    Geiger kwam overeind en plofte weer op de bank. Hij haalde diep adem. ‘Vervroegd pensioen, Dalton. Leer jezelf met je tenen typen en je kunt aan je memoires beginnen.’


    Geiger pakte zijn broek en trui en dacht na over de minst pijnlijke manier om ze aan te trekken.
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    Harry, die voor het raam stond, draaide zich om naar Corley. ‘Dat was het,’ zei hij met een zucht. ‘Het hele verhaal.’


    Nadat Geiger was weggegaan, had Corley hapjes klaargemaakt, en toen Harry en Ezra zich te goed hadden gedaan, had hij Ezra naar de slaapkamer gestuurd om tv te kijken en vervolgens van Harry geëist dat die hem precies zou vertellen wat er aan de hand was, anders zou hij de politie bellen. Tijdens zijn relaas over Ezra had Harry eerst nog geprobeerd vaag te houden hoe Geiger en hij aan de kost kwamen, maar het was hem algauw duidelijk geworden dat hij alles eruit zou moeten gooien. Het was voor het eerst dat hij iemand over zijn werk vertelde, en de onderstroom van de afschuwelijke waarheid trok aan hem.


    Terwijl Harry praatte, zat Lily naast hem op de bank in een geheim ritueel slierten haar om haar vingers te draaien. Corley, die tegenover hen zat, staarde naar de fijn geknoopte gouden en blauwe krullen van het oosterse tapijt alsof hij opging in zijn eigen wereldje, maar hij zag niets van de kamer. Zijn blik was naar binnen gericht, op de talloze stukjes van Geigers psychische puzzel.


    ‘Dok?’


    Corley was ontdaan door de onthulling over Geigers werk, en door zijn eigen blindheid. Marteling. Had Geigers verborgen verleden zich al die jaren op die manier gemanifesteerd? Een monstertje met scherpe tanden knaagde in zijn binnenste. Had hij het moeten zien, of tenminste iets moeten aanvoelen?


    ‘Dok?’


    Corley keek op. ‘Ja?’


    ‘Het spijt me dat dit allemaal op jouw stoep is beland. Echt waar.’


    Corley wuifde de verontschuldiging weg, maar keek Harry toen priemend aan. ‘Even los van wat jullie de afgelopen tien jaar hebben gedaan – besef je wel dat dit ontvoering is, een zwaar misdrijf?’


    ‘Ja, maar we hebben hem niet ontvoerd. Wij zijn de, eh… on-ontvoerders.’


    Harry nam een slokje ginger ale en smoorde een boer in zijn hand. Hij bracht een stukje zuurdesemkrakeling naar Lily’s lippen, maar ze nam geen notitie van het aanbod.


    ‘Eet iets,’ zei hij.


    ‘Ik weet het niet meer,’ zei ze. Haar ogen flitsten heen en weer.


    ‘Wat weet je niet meer?’


    ‘Er zijn zoveel woorden, en zoveel verschillende betekenissen, en ze moeten allemaal op de goede plek staan. Waar is Harry?’ vroeg ze.


    Harry wisselde een snelle blik met Corley. ‘Jezus, ze heeft mijn naam gezegd.’ Hij draaide haar gezicht naar het zijne. ‘Hier, Lily. Hé, ik ben het, Harry.’


    Corley stond op, liep naar de bank en hurkte voor Lily. Hij keek naar haar ogen en zag dat haar starre blik af en toe werd onderbroken door plotselinge zigzagbewegingen naar links en naar rechts.


    ‘Je zei dat ze soms op dingen reageert met een popsong?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Soms lijkt het alsof er een verband met iets is, soms niet.’


    Corley bracht zijn gezicht dicht bij dat van Lily.


    ‘Lily?’ zei hij. Hij klapte onverwacht in zijn handen. Harry deinsde geschrokken achteruit, maar Lily bleef roerloos zitten. ‘Lily!’


    ‘Ik wil weg,’ zei ze.


    ‘Ik wil ook weg, Lily,’ zei Corley. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’


    Lily zei zangerig: ‘Way down, below the ocean…’


    ‘Zie je nou?’ zei Harry. ‘Dat zou iets kunnen betekenen – maar het hoeft niet. Ze was gek op dat nummer, en jij zei net: “Waar zullen we naartoe gaan?” Gek kun je ervan worden.’


    Corley ging weer op zijn stoel zitten. ‘Er is iets gaande daarbinnen. Of het reactief, responsief of willekeurig is, weet ik niet, maar er is een proces gaande, en aan het eind komt ze tot een soort beslissing, bij gebrek aan een beter woord, en dan zingt ze iets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms denk ik dat er een bovenmenselijke kracht voor nodig is om het soort muren te bouwen en in stand te houden dat de gruwel veilig opgesloten en de buitenwereld op afstand houdt. Gebruikt ze medicijnen?’


    ‘Ja, ik denk het wel, maar ik weet niet wat.’


    ‘Tja, we zullen haar goed in de gaten moeten houden. Hoe was ze vroeger, Harry? Voordat ze zo werd?’


    ‘Een beetje wazig, maar heel slim. Geestig ook, op een oenige manier.’ Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘En ik ben er al die jaren niet voor haar geweest.’


    ‘Harry, weet je wat iemand ooit over schuldgevoel heeft gezegd?’


    ‘Nou?’


    ‘Als je je niet schuldig voelde, zou je waarschijnlijk denken dat het aan jou lag.’


    Harry’s schouders zakten. ‘Dok, ik stel het op prijs, maar ik hoef geen therapie. Ik weet wie ik ben.’


    Ze keken elkaar in de ogen en Harry’s verslag van de gebeurtenissen zweefde weer tussen hen in, onzichtbaar maar magnetisch.


    ‘Hij is al een tijd weg, dok,’ zei Harry.


    Corley keek op zijn horloge. Bijna drie uur. Doemscenario’s dienden zich aan.


    ‘Het gaat vast wel goed met hem,’ zei Harry, maar ze hoorden allebei het gebrek aan vertrouwen in zijn bewering. Harry probeerde te grinniken. ‘Ik bedoel, hij is een grote jongen, toch?’


    Corley snakte naar een sigaret. Hij vroeg zich af of hij nog ergens een pakje gewone Marlboro had weggestopt.


    ‘Nee,’ zei Corley. ‘Hij is een heel kléíne jongen.’


    


    Geiger, die een kleine sporttas bij zich had, liep door tot hij een café had gevonden met een lege tafel in de schaduw, zodat hij niet opviel. Hij had een verbandgaasje op het gat in zijn wang geplakt, maar hij kon zijn ziekelijke bleekheid op geen enkele manier verbergen. Hij had veel te doen, maar hij moest eerst een kop zwarte koffie hebben en een paar minuten in relatieve eenzaamheid doorbrengen. Hij wist wat Corley zou zeggen: Laat die herinneringen niet wegglippen, sluit ze niet weer op. Ze zijn een deel van je. Hou ze in leven en draag ze met je mee.


    De ober zette zijn ijskoffie voor hem neer. ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee.’


    De ober, een jongen van hooguit twintig, staarde openlijk naar Geigers gezicht. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Geiger hoorde de holle pijn in zijn stem en zag de sceptische ogen van de jongen.


    ‘Ja,’ zei hij iets gedecideerder. ‘Niets aan de hand.’


    De jongen was duidelijk niet overtuigd, maar hij liep weg.


    Geiger nam een grote teug ijskoffie. Hij had liever hete koffie gehad, maar hij wist dat de wonden in zijn mond dan harder zouden gaan bloeden. Hij liet de koude vloeistof een halve minuut door zijn mond walsen voordat hij slikte en zakte toen terug in de kussens van de bank.


    Hij wist dat er innerlijke littekens waren bezweken en oude wonden opengereten. Hij was jaren waakzaam geweest om te voorkomen dat de buitenwereld binnendrong, maar wat hij eigenlijk had gedaan, was de demonen insluiten die in zijn donkerste plekken huisden. Nu werd hij binnenstebuiten gekeerd, en hij hoefde Corleys geest niet op te roepen om te weten dat wat dood was geweest, was opgegraven en weer leefde.


    Je bent mijn zoon. Ik heb je gegeven wat je nodig had.


    


    Hall sleepte Geigers tuinbank naar de schutting langs de steeg. Hij ging op de bank staan, klom over de schutting op de container en sprong naar beneden. Terwijl hij naar de straat liep, belde hij Ray.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben in de steeg, op weg naar de auto.’


    ‘Die eikel kan maar beter gauw bellen.’


    ‘Een halfuur, had hij gezegd.’


    ‘En anders?’


    ‘Ik geloof dat ik meneer Geiger begin te begrijpen. Hij belt wel.’


    ‘En anders?’


    Hall schoof achter het stuur van de Lexus. ‘Ik weet het niet, Ray. Daar ben ik nog niet.’


    ‘Nou, zorg dan dat je er komt, man,’ zei Ray, en hij hing op.


    Hall verstelde de stoel zodat hij onderuit kon zakken. Hij had die tinteling in zijn vingertoppen, doorgaans een voorbode van inspiratie. Hij geloofde niet in toeval, maar hij geloofde wel dat de chaos soms alle stukjes in de wind gooide, waarna ze weer zo neerkwamen dat ze in elkaar pasten. Het was het ‘zet een miljoen apen achter een typemachine en op een dag heb je een meesterwerk’-scenario, en Halls intuïtie zei hem dat zijn janboel nog steeds zijn Hamlet kon worden. Achterover hangend in de Lexus zag hij het heel duidelijk, vlak voor zijn ogen: zijn enige, laatste kans.


    


    Mitch pakte zijn mobiele telefoon en belde Hall.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb hem in het vizier,’ zei Mitch. ‘Hij komt een café uit.’


    Mitch zag Geiger naar de telefooncel op de hoek hinken. Hij had bijna twee uur in Ludlow Street gewacht. Toen Geiger naar buiten was komen strompelen, had hij eruitgezien als een getraumatiseerde oorlogsveteraan die zich voor het eerst sinds hij door een mortier was uitgeschakeld weer op straat waagt. Mitch was achter hem aan gekropen in zijn taxi en stond nu een stukje voorbij het café geparkeerd.


    Hij zag Geiger naar de telefoon reiken en begon opgefokt te raken. Hij had die kom-maar-bij-papa-roes die toesloeg wanneer de kansen keerden en het toeval zich eindelijk weer aan het schema leek te houden. Soms kon je gewoon achterover leunen en grijnzend toekijken hoe alles op zijn plaats viel.


    Mitch nam een slokje van zijn koffie. Die was koud, maar het deerde hem niet. De smaak was prima.


    


    Geiger hield de hoorn bij zijn oor, maar hield een vinger boven de haak. Hij probeerde Mathesons telefoonnummer terug te halen: 917 665 0… Hij tuurde naar het troebele beeld in zijn geheugen van de cijfers die hij na hun chatsessie in zijn hand had geschreven. 061 – en dan? 8?


    Hij draaide het nummer. Er werd vrij snel opgenomen.


    ‘Hallo?’ zei een mannenstem.


    ‘Matheson?’


    ‘Wie?’


    ‘Matheson?’


    ‘Ik ken geen Matheson,’ zei de stem.


    Geiger hing op en liet zijn voorhoofd tegen de wand van de cabine rusten. Hij kon de pijn en het bloedverlies wel hanteren, maar het kostte hem vrijwel al zijn reserves, zodat er maar weinig energie overbleef voor concentratie en geheugen. Hij probeerde voor zich te zien hoe hij het nummer in zijn hand schreef. 061… 7?


    Hij draaide weer. Nu werd er direct opgenomen.


    ‘Ja?’ zei een man.


    ‘Matheson?’


    ‘Ja.’


    Geiger proefde bloed. Hij slikte. ‘Luister goed.’


    ‘Waar is mijn zóón?’ zei Matheson met een stem die beefde van angst en woede.


    ‘Matheson, niets zeggen. Jouw enige bijdrage aan dit gesprek bestaat uit luisteren. Dit is geen onderhandeling. Je gaat naar de plek die ik je opgeef en je brengt mee wat ik je zeg mee te brengen. Zo niet, dan zal je zoon je roekeloosheid met de dood bekopen. Dus luister alsjeblieft goed…’


    


    Geiger stapte uit de taxi en liep Central Park in. Hij voelde zich duizelig, en hij merkte dat een paar mensen hem aangaapten terwijl hij naar de sportvelden liep. Er was op alle vier de velden een wedstrijd in gang, en aangezien het een feestdag was, waren er zoveel toeschouwers dat het niet moeilijk was om in de menigte op te gaan.


    Geiger had Matheson opgedragen met een strak opgerold exemplaar van The New York Times op schoot op een bankje achter het meest westelijke veld te gaan zitten, maar ook zonder de krant had hij hem uit duizenden herkend. Hij had dit soort extreme angst vaak genoeg gezien: de wasbeerogen van slapeloosheid, de gespannen schouders, de nerveus tikkende hak. Mathesons grijze pak was gekreukt en zijn aantrekkelijke, geciseleerde gezicht was te lang niet geschoren. Geiger zag dat Matheson onder minder belastende omstandigheden sprekend op een achtendertigjarige versie van Ezra zou lijken.


    Hij ging achter de bank staan.


    ‘Matheson?’


    Hij probeerde alleen de rechterkant van zijn mond te bewegen om de pijn te beperken, waardoor zijn woorden vreemd slordig klonken. Matheson wilde zich omdraaien, maar Geiger drukte zijn handen stevig op zijn schouders om hem tegen te houden.


    ‘Niet omkijken. Kijk maar naar de wedstrijd.’


    ‘Waar is Ezra?’


    ‘Je hebt iets voor me, ja?’


    ‘Dat krijg je wanneer mijn zoon hier zit.’ Matheson klopte naast zich op de bank. ‘Waar is hij?’


    ‘Je hebt het recht op je zoon verspeeld.’


    ‘Wát?’


    ‘Van nu af aan mag Ezra zelf beslissen of je hem te zien krijgt of niet. Jij hebt er niets meer over te zeggen.’


    ‘Wat wil je in godsnaam…’


    Hij wilde zich weer omdraaien, maar nu duwde Geiger zijn vingers in de holtes boven zijn sleutelbeenderen. Matheson verstijfde zacht jankend.


    ‘Probeer je niet nog eens om te draaien, want dan breek ik je nek.’


    Matheson voelde iets knagen. Het was die stem. Die kende hij ergens van.


    


    Toen Hall Mitch’ nieuws hoorde, schoot hij overeind op de bestuurdersstoel.


    ‘Matheson? Weet je dat zeker?’


    ‘Ja,’ antwoordde Mitch aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben Geigers taxi naar het park gevolgd, en nu ben ik op een meter of vijftien bij ze vandaan. Matheson zit op een bank en Geiger staat recht achter hem. Tering, we hebben de jackpot gewonnen, man!’


    Halls lippen bleven hun strakke, harde lijn vasthouden. Hij had nog niets te vieren. ‘Maar de jongen is er niet bij?’


    ‘Nee. Geen jongen.’


    ‘Wat heeft dit dan te betekenen?’ Halls vingers trommelden op het stuur. ‘Wat doen ze daar dan?’


    ‘Niks. Praten.’


    Hall keek naar zijn mobiele telefoon. Hij moest de stand van zaken weer doorgeven, en hij vroeg zich af hoe lang hij het kon uitstellen voordat de man aan de andere kant van de lijn besloot niet meer op te nemen.


    


    ‘Wie ben jij?’ vroeg Matheson.


    ‘Niet wie je denkt.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Dat jij er niet bij hoort? Waarom geef je me Ezra dan niet terug?’


    ‘Omdat jij op dit moment net zo’n gevaar vormt voor Ezra als zij. Wat je ook voor smerige zaakjes doet, je hebt je zoon erbij betrokken. Je hebt een doelwit van hem gemaakt, en een slachtoffer.’


    ‘Smerige zaakjes? Ik doe geen…’


    ‘Dus gaan we het zo doen: jij geeft mij wat ze ook maar willen hebben – laten we het gewoon het pakje noemen. Dan breng ik Ezra naar zijn moeder…’


    ‘Julia? Is Julia hier?’


    ‘En wanneer Ezra veilig is, neem ik contact op met de lui die het op jou hebben gemunt. Ik zal zeggen dat ik het pakje heb, en ze verzekeren dat ze niet bang hoeven te zijn dat het ooit aan het licht zal komen, zolang ze Ezra maar met rust laten.’


    ‘Je weet niet wie ik ben,’ zei Matheson, ‘of waar dit om gaat, hè?’


    ‘En ik hoef het ook niet te weten.’


    ‘Heb je wel eens van Veritas Arcana gehoord?’


    ‘De klokkenluiders?’


    ‘Ja. Dat ben ik. Maar Veritas Arcana is geen organisatie – ik ben het zelf, samen met een paar toegewijde vrijwilligers. En nu vraag je mij iets onder te schoffelen wat de hele wereld zou moeten weten. Alleen is het niet van mij – of van jou.’


    ‘En je zou Ezra’s leven als onderpand geven?’


    ‘Nee. Ik hou van mijn zoon. Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Je begrijpt het niet, Matheson. Je hebt het al gedaan.’


    Matheson wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Hij bracht een hand naar zijn gezicht, boog zijn hoofd en bedekte zijn ogen. ‘Godver,’ zei hij. ‘Ik had geen idee dat ze zo dichtbij waren. Ik had nog maar een uur of zes, zeven nodig. Alleen…’ Hij slaakte een diepe zucht en zweeg.


    Een slagman liep naar de plaat, nam zijn pet af voor het publiek en klopte op zijn niet geringe buik. Er werd net zo hard gelachen als gejoeld.


    ‘Twee cruciale punten, Matheson,’ zei Geiger. ‘Ten eerste: dat je zoon nog niet dood is, is vooral een kwestie van geluk. En ten tweede: ze houden niet op. Niet zolang ze het idee hebben dat er nog een minieme kans is dat ze hun taak kunnen volbrengen. Zo zijn ze. Ze houden niet op.’


    Matheson voelde het weer knagen.


    ‘Ik ken jouw stem,’ zei hij.


    ‘Nee, die ken je niet.’


    Het gesprek met Matheson viel Geiger zo zwaar dat hij beefde van uitputting. Het was tijd om te pakken waarvoor hij was gekomen en weg te gaan.


    ‘Matheson, geef me het pakje – nu.’


    Matheson knikte naar de grond en stak zijn hand in zijn colbert. Hij haalde een gewone envelop uit zijn binnenzak en hield hem omhoog. Geiger pakte hem en stopte hem in zijn sporttas.


    Matheson zuchtte weer. ‘Wil je tegen Ezra zeggen dat ik van hem hou – en dat het me spijt?’


    


    ‘Matheson heeft hem net een envelop gegeven,’ gaf Mitch door. ‘Een gewone, briefformaat.’


    ‘Shit.’ Hall had een sigaret opgestoken en inhaleerde diep. ‘Waarom zou Matheson het aan hem geven?’ Hij vroeg het meer aan zichzelf dan aan Mitch. ‘En hoe kan Geiger zelfs maar weten wat het is?’


    ‘Misschien weet hij het wel niet. Misschien is het niet wat wij moeten hebben. Misschien is het geld, wil Geiger losgeld voor het kind. Jezus, Richie – wat maakt het uit? Dit is onze kans. Ik sta vlakbij. Ik kan over ze heen walsen en die envelop…’


    ‘Nee! Je bent in een menigte in Central Park, godbetert. Sinds 11 september wil iedereen hier de held uithangen. Voordat je het goed en wel besefte, zou je al door tien mensen besprongen zijn.’


    ‘Oké, Richie, maar Geiger gaat nu weg. Wie moet ik volgen?’


    Hall deed de alarmlichten van de Lexus aan en keek even hoe ze knipperden. Hadden ze Matheson nog wel nodig?


    ‘Matheson of Geiger? Kom op, Richie!’


    Hall deed de lichten uit. ‘Geiger,’ zei hij. ‘Geiger heeft het nu. Blijf hem volgen.’


    Hall sloot het gesprek af en reed de straat uit. Hij sloeg Amsterdam Avenue in en stopte op de hoek langs de stoeprand. Hij liet de motor draaien en stapte uit. Leunend tegen het warme staal van de auto keek hij naar Geigers huis. Er liepen wat mensen over de stoep. De zon ging onder en de schaduwen rolden zich als zwart behang uit over de zijgevels van de bebouwing.


    Hall ademde diep, langzaam en voldaan in. Hij voelde zich beter. Elke klus had zijn omwegen en doodlopende sporen, en hij had vaak genoeg een hels pad moeten volgen, maar hij kreeg nog altijd een kick als hij zag hoe de ellende zijn trekken thuis kreeg.


    Hij keek nog eens naar Geigers huis. Nu was het tijd om het probleem van Ray op te lossen.


    


    De gedachte kwam in Ray op toen hij op de wc in Geigers badkamer zat. Zijn brein was al bijna twaalf uur oververhit – het moest de pijn hanteren, het was verzadigd van de medicatie, van slaap beroofd – maar het zware gevoel ebde weg. Zijn innerlijke lucht klaarde op.


    Hij had altijd geweten dat hij in de ogen van zijn compagnons de ‘domme’ van het drietal was, en dat was prima, want hij had ontdekt dat wanneer het erop aankwam, weten hoe anderen je zagen net zo goed van pas kwam als slim zijn. Wat hem nu dus inviel, terwijl hij met zijn broek om zijn enkels zat, was dat als Geiger de code niet doorgaf, Richie zich niet in bochten zou wringen om hem hier weg te krijgen. En als de hele operatie in het honderd liep, zouden Richie en Mitch het vliegtuig naar een bestemming zonder uitleveringsverdrag nemen zonder zich nog om hem te bekommeren.


    Ray wist dat het ‘je kunt het schudden’-monster net aan tafel was aangeschoven en mes en vork in de aanslag hield, maar hij was niet van plan in zijn eentje de volgende maaltijd van het monster te worden.


    


    ‘Hoe zit het nou, Richie? Nou?’


    Hall had naar de voetgangers in 134th Street staan kijken toen zijn mobiele telefoon ging, en het viel hem meteen op dat Rays stem weer een scherp randje had. De lidocaïne was zeker bijna uitgewerkt.


    ‘Nog even, Ray. Mitch zit hem op de hielen. Ik heb hem net gesproken.’


    ‘O, ja? Wat fijn voor jullie. En hoe moet het met mij?’


    ‘Ray, Mitch is ermee bezig. Hij kan hem nu elk moment pakken, en dan krijgen we de code, oké?’


    ‘Ik wil hier weg,’ zei Ray, ‘en anders kan alles en iedereen verrekken. Ik ga hier niet als enige aan onderdoor. Hoor je me?’


    Hall, die nog tegen zijn auto geleund stond, keek even naar de gloeiende punt van zijn sigaret. ‘Ray, heb ik je ooit geen rugdekking gegeven? Nou?’ Hij luisterde naar de stilte en knipte zijn peuk weg. ‘Precies, Ray, ik ben er altijd voor je geweest – en nu wil je de harde jongen uithangen? Jezus, man.’


    Ray zweeg nog even. ‘Ja, oké. Ik weet het.’


    Hall hoorde een piepje op de lijn. ‘Zo ken ik je weer, Ray. Even geduld, ik zet je in de wacht – ik heb Mitch weer op de andere lijn.’


    Hall schakelde over naar Mitch. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Hij is in Eighty-Eighth Street, vlak bij Central Park West. Hij staat bij een zijdeur van Central Park West 281. Hij moet een sleutel hebben, want hij gaat nu naar binnen.’


    ‘Kun je zowel de zijdeur als de ingang naar de lobby zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Blijf waar je bent. Ik kom eraan.’


    ‘Waar is Ray?’


    ‘Nog in het huis opgesloten,’ zei Hall. ‘We halen hem later wel.’


    Voordat hij terugschakelde naar Ray, keek Hall door de straat naar Geigers voordeur. Hij had gewacht tot de stoep voor Geigers huis leeg was, en dat was nu het geval.


    Hij klikte Ray terug.


    ‘Ray, ik heb de code. Mitch heeft hem uit Geiger gepeuterd en hem net doorgegeven.’


    ‘Vet! Hoe heeft Mitch hem zo gek gekregen?’


    ‘Ik geloof dat hij de loop van een pistool in zijn mond heeft gestoken en “alsjeblieft” heeft gezegd.’


    ‘Wonderbaarlijk wat goede manieren voor je kunnen doen.’


    Hall keek naar zijn mobiele telefoon. ‘Oké, ben je er klaar voor? Daar komt-ie dan: 5-6-8-3. Heb je het?’


    ‘5-6-8-3,’ herhaalde Ray.


    ‘Ja. Dat is love op je telefoon. L-o-v-e.’


    ‘Love en peace – ik snap het.’


    ‘Oké, Ray. Tot zo.’


    ‘Ja.’


    Hall verbrak de verbinding en keek weer naar zijn toestel. ‘Vaarwel, Ray,’ zei hij.


    Toen het geluid kwam, was het niet wat Hall had verwacht – het was meer een gedempt woesj dan een grote knal. Hall zag het pand instorten als een kaartenhuis, en toen de grijze stofwolk was gezakt, bleek er een piramidevormige berg puin over te zijn, zonder schade aan de buurhuizen. Geiger had de gerichte ladingen perfect geplaatst.


    Auto’s remden met gierende banden, hoofden werden uit ramen gestoken en mensen haastten zich door deuren naar buiten. Hall glipte de Lexus in en reed weg.


    


    Geiger schrok wakker van het kletterende geluid waarmee de dienstlift tot stilstand kwam. Hij was weggedoezeld tijdens de rit omhoog, en nu voelde hij wat de slaap had aangericht: in de drie kwart minuut dat hij niet had opgelet, had de pijn weer terrein gewonnen. Hij was als een duiker die omhoogkomt uit diepten waar de zon niet schijnt, high door de druk, maar zich er desondanks van bewust dat hij de klim langzaam moet maken om het bewustzijn niet te verliezen tijdens de reis naar het wateroppervlak.


    Geiger pakte de sporttas, stapte behoedzaam het trappenhuis in en nam de deur naar de hal. Hij moest alles rondom hem waarnemen en meten; hij zou zich continu moeten aanpassen om zo zuinig mogelijk met zijn energie om te gaan.


    Hij klopte op de deur – dat kostte minder moeite dan de bel met zijn vinger zoeken – en toen de deur openging, gaf Corleys gezicht hem nadere informatie over zijn toestand.


    ‘Jezus!’ zei Corley, die Geiger voorzichtig bij zijn arm pakte en hem naar binnen loodste.


    Harry kwam onvast overeind en gaapte Geiger aan. ‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?’


    Corley leidde Geiger naar een van de leren stoelen en Harry stommelde erheen om hem te helpen erin te zakken.


    Geiger voelde het kussen van de stoel onder zich, maar stond zichzelf niet toe er ontspannen in weg te zakken. ‘Harry,’ zei hij, ‘Hall is een huurmoordenaar – óf van de cia, óf van een vergelijkbare dienst.’


    ‘O, man,’ kreunde Harry. ‘We zitten er tot over onze oren in. Weet je waar Hall en de anderen nu zijn?’


    ‘Opgesloten in mijn huis.’


    ‘En wat hebben ze in vredesnaam met je gedaan?’


    ‘Niet nu, Harry. We moeten te veel doen.’


    Corley probeerde in te schatten hoe Geiger er geestelijk aan toe was, maar kwam niet verder dan het lichamelijke spektakel: het verband op de wang, het bloedeloze, spookachtige gezicht en het vermoeden dat er meer verwondingen onder zijn kleren scholen, gezien de manier waarop hij in de stoel zat.


    ‘Geiger? Ben je terug?’ klonk Ezra’s stem.


    De jongen rende door de gang naar de woonkamer, maar bleef staan toen hij Harry en Corley over Geigers stoel gebogen zag staan, waarvan hij alleen de achterkant kon zien.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Corley.


    Maar Ezra wist wel beter, en toen hij om de stoel heen rende en Geiger zag, snakte hij naar adem. Geigers gezicht stak bijna wit af tegen zijn zwarte trui en zijn ogen waren rood en glazig.


    ‘Geiger!’ zei Ezra, en hij legde een hand op Geigers been. ‘Gaat het?’


    Geigers gezicht verstrakte van de pijn. Ezra trok zijn hand van Geigers been en legde hem op de armleuning van de stoel.


    ‘Ja, het gaat wel,’ zei Geiger. ‘Je moeder komt je halen.’


    ‘Echt? Wanneer?’


    ‘Ze neemt het vliegtuig. Zo snel mogelijk. Ik moest tegen je zeggen dat ze van je houdt.’


    Ezra probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Geiger stak langzaam zijn hand uit en legde hem op die van de jongen. ‘Het komt wel goed, Ezra.’


    Hoe klein het gebaar ook was, Corley stond versteld van de kracht die ervan uitging. Hij had Geiger nooit met genegenheid over iemand horen spreken, laat staan dat hij genegenheid toonde. Wat er de afgelopen uren ook met Geiger was gebeurd, Corley wist dat het hem had veranderd.


    Geiger keek hem aan. ‘Martin?’


    Corley hurkte bij de stoel. ‘Ja?’


    ‘We kunnen hier niet blijven. We moeten ergens anders naartoe.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet wat er gebeurt als Ezra’s moeder er is.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ezra.


    ‘Ik bedoel dat je moeder van streek zou kunnen zijn. Misschien wil ze naar de politie.’


    ‘Maar je hebt me gered.’


    Geiger glimlachte flauwtjes naar Ezra en wendde zich toen weer tot Corley. ‘Martin, we moeten ergens heen zonder portiers, buren verderop in de gang, beveiligingscamera’s in de liften en overal getuigen. Je huis in Cold Spring – we zouden daar met haar kunnen afspreken.’


    ‘Tja, het zal wel,’ zei Corley, en hij onderdrukte een zucht. Het was vast wel een verstandige zet, maar het vooruitzicht trof hem pijnlijk. Het huis was een toevluchtsoord voor herinneringen aan een gelukkiger periode in zijn leven.


    ‘Heb je een auto, Martin?’


    ‘Ja. We zouden er in anderhalf uur kunnen zijn.’


    ‘Niet “we”, Martin. Harry, kun je rijden, denk je?’


    ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Harry. ‘Het is mijn andere been dat aan gort is.’


    Corley stond op. ‘Wacht even, Geiger. Wat ga je…’


    ‘Martin, jij gaat niet mee.’ Geiger keek naar hem op. ‘Op die manier kunnen we je er toch nog buiten houden.’


    ‘Mij “erbuiten” houden? Daar is het iets te laat voor, volgens mij.’ Corley nam Geiger even op en gebaarde toen dat hij moest opstaan. ‘We moeten praten, Geiger. Kom mee naar mijn spreekkamer – het duurt niet lang.’


    Corley liep naar de keuken, die een deur had naar zijn spreekkamer.


    Geiger wisselde een blik met Ezra en Harry en hees zich toen uit de stoel. Hij kwam gefaseerd omhoog; tientallen spieren stelden zich in op het opvangen van het letsel terwijl zijn geest het lichamelijke naar de achtergrond drukte. Hij raapte zijn krachten bij elkaar en liep door de keuken naar de vertrouwde kamer. Hij wilde al zijn energie richten op de voltooiing van wat hij in gang had gezet, welke vorm het ook mocht aannemen.


    Corley sloot de deur zacht achter hen en draaide zich om. ‘Geiger…’


    Geiger stak een hand op. ‘Martin, het is voor jou het beste om hier te blijven. Jij speelt geen rol in wat er gebeurt als we hier eenmaal weg zijn.’


    ‘O, nee? Sorry dat ik de therapeut moet uithangen, maar zullen we eens kijken naar wat hier is gebeurd, wat jij hebt gedaan? Jij bent naar míj gekomen.’


    ‘Het was nodig, Martin. Maar nu ga je nergens meer heen. En ik heb hier geen tijd voor.’


    Opeens viel het Corley in dat Geiger misschien nooit meer een voet in deze kamer zou zetten, dat ze aan een soort finale bezig waren. Sinds zijn scheiding was de enige echte verbintenis die Corley was aangegaan, die met Geiger geweest. Nu was er iets met Geiger gebeurd, waarschijnlijk datgene waar Corley lang op had gewacht, de katalysator die eindelijk de bron van alle wreedheid en de trauma’s aan het licht zou brengen, maar als Geiger nu wegging en nooit meer terugkwam, zou Corley nooit weten tot welk inzicht Geiger uiteindelijk was gekomen.


    ‘Martin,’ zei Geiger, ‘je moet me de sleutels en een routebeschrijving geven.’


    Corley probeerde de spanning uit zijn stem te houden. ‘Geiger, Harry heeft me alles verteld – over wat je doet, over Information retrieval. Maar zelfs als iedereen die je onder handen hebt genomen schuldig of corrupt was, zelfs als het allemaal seriemoordenaars waren, of Hitlers, of Bernie Madoffs…’


    ‘Ik stap eruit, Martin.’


    ‘Jezus, Geiger, zo simpel is het niet en dat weet je zelf ook wel. We moeten het bespreken.’


    ‘Maar niet nu, Martin. Niet voordat dit achter de rug is.’


    ‘Dan zit er maar één ding op,’ zei Corley. ‘We gaan allemaal naar Cold Spring.’


    Geiger schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij gaat niet mee.’


    Corley grinnikte zacht. ‘Wat wil je eraan doen, Geiger? Me op een stoel vastbinden?’


    ‘Dat is niet nodig, Martin. Doe nu maar wat ik zeg.’


    Corley keek naar Geiger en zag een nieuw mens door de harde, leigrijze ogen naar buiten kijken – de Geiger van wie hij niets had geweten tot Harry hem over Geigers buitengewone, verschrikkelijke vaardigheden vertelde. En kijkend naar die man die mensen altijd zover wist te krijgen dat ze hem gaven wat hij hebben wilde, bleef Corleys adem haken achter iets in zijn binnenste. Hij moest zijn rug rechten om het los te schudden.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik niet genoeg heb gedaan, Geiger. Ik…’


    Corley maakte zijn zin niet af. Hij dacht aan alle muren die we optrekken, hoe de geest zijn eigen bakstenen en specie maakt om zich te redden. Hij dacht aan alle dingen die we in ons dragen, die veel zwaarder zijn dan wat we ook op onze rug kunnen laden.


    ‘Martin,’ zei Geiger. ‘Vertrouw je me?’


    Corley herinnerde zich dat Geiger hem de vorige dag nog dezelfde vraag had gesteld. Toen had het weer een van zijn ondoorgrondelijke offerandes geleken, maar deze keer begreep Corley dat Geiger wilde inschatten, testen en mogelijk zelfs definiëren wat ze voor elkaar betekenden.


    ‘Ja,’ zei hij.


    Geiger knikte bedachtzaam en zijn ogen werden iets milder. ‘Tot ziens, Martin.’
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    Mitch’ observatieblik zwenkte op volle kracht heen en weer tussen de ingang van het appartementencomplex aan Central Park West en de dienstingang op de hoek in Eighty-Eighth Street. Terwijl hij Geigers volgende zet afwachtte, luisterde hij naar een praatprogramma op de radio dat hem altijd inspireerde.


    ‘En daar gaan we weer,’ zei de presentator. ‘Hebt u de foto’s van die zogenaamde “martelkamer” in Caïro gezien? Ik zie alleen een smerige kelder, maar de zogenaamd verlichte liberalen – ook wel debielen genoemd – moeten weer zo nodig drenzen over mensenrechten en een eerlijk proces voor terroristen. En laat ik u juist op deze dag, Onafhankelijkheidsdag, een vraag stellen: denkt u dat zij dierbaren hebben die in Irak en Afghanistan vechten om hún vrijheid te waarborgen? Nou, neem me niet kwalijk als ik zelf het antwoord geef: nee! Die hebben ze niet! En daarom kunnen ze niet begrijpen wat democratie echt betekent – want om dat te begrijpen, moet je iets belángrijks opofferen, misschien zelfs iets opgeven wat je dierbaar is – en dan bedoel ik niet dat de ober zegt dat je favoriete soort sushi op is!’


    Mitch sloeg op het stuur. ‘Zo is dat, man! Dat is de geest van Onafhankelijkheidsdag!’


    Zijn aandacht werd getrokken door een vuilniswagen die langs een rij geparkeerde auto’s in Eighty-Eighth Street stopte. Het portier aan de straatkant ging open en er sprong een man in een overall van de stadsreiniging uit. Hij liep op zijn dooie akkertje naar de berg plastic vuilniszakken langs de stoeprand. De zon hing laag, maar het was nog steeds heet.


    Mitch keek even naar de man, die de ene zak na de andere optilde en in de muil van de vuilniswagen smeet.


    ‘Arme donder. Het moet om te stikken zijn in die overall.’


    


    Ze waren in de garage van het complex. Corley keek van een afstandje toe hoe Harry de oude Chevrolet Suburban startte. De motor kuchte een paar keer voordat hij aansloeg en brommend stationair draaide. Ezra zat met zijn vioolkist op de tweede rij; Lily zat naast hem, met haar hoofd op zijn schouder. Geiger zat roerloos op de achterste rij, met zijn ogen dicht en zijn handen gevouwen op zijn schoot.


    Corley bukte zich naar het open zijraampje aan de bestuurderskant. ‘Hij stottert als je veel gas geeft, dus wees voorzichtig met inhalen op de snelweg.’


    ‘Okido,’ zei Harry.


    ‘En de radio en de airco doen het niet.’


    ‘Geen punt.’


    Corley stak zijn hoofd naar binnen. ‘Zitten jullie allemaal goed?’


    ‘Ja, hoor,’ zei Ezra.


    ‘Geiger?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Misschien slaapt hij,’ zei Ezra.


    Corley zuchtte en richtte zich op. Hij had zich nog nooit zo oud gevoeld, of zo nutteloos.


    ‘Pas goed op, Harry.’


    ‘Bedankt, dok – voor alles.’


    ‘En breng hem veilig terug.’


    ‘Dat is wel de bedoeling.’ Harry keek opzij en glimlachte naar Corley. ‘Gaat het, dok?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Nou, vooruit dan maar. Daar gaan we.’


    Harry schakelde, en zodra de auto in beweging kwam, draaide Corley zich om en liep naar de lift. Hij keek niet om.


    


    De wolken die zich de afgelopen paar uur hadden samengepakt, weigerden plagerig hun regen te laten vallen. Om de paar seconden tikten er een paar druppels tegen de voorruit, maar Mitch nam niet de moeite de ruitenwissers aan te zetten. Terwijl zijn ogen van het ene doelwit naar het andere zwenkten, zag hij dat de garagedeur van het complex openging en dat er een oude Chevrolet naar buiten kwam, maar het drong niet meteen tot hem door dat het belangrijk zou kunnen zijn.


    De presentator van het praatprogramma was goed op dreef. ‘Weet u wanneer de discussie over ondervragingstechnieken overbodig is geworden, vrienden, zo niet absurd?’


    ‘Op 11 september, dombo,’ antwoordde Mitch.


    ‘Op 11 september 2001, toen islamfascisten acht Amerikaanse piloten de strot afsneden en vervolgens meer dan drieduizend Amerikaanse burgers vermoordden, tóén is die discussie overbodig geworden!’


    Mitch wierp nog een blik op de Chevrolet en gunde die nu zijn onverdeelde aandacht. Hij kon de bestuurder moeilijk zien door de voorruit, maar iets aan zijn silhouet kwam hem bekend voor.


    


    Harry reed de garage uit en stopte. Een vuilnisauto versperde hem de weg. Hij keek naar de vuilniszakken die er nog stonden en zuchtte. ‘Straks staan we hier de hele avond nog.’


    Harry keek naar de vuilnisman, die zich ervan bewust was dat hij publiek had en een paar gelikte danspassen uitvoerde terwijl hij werkte. Harry schoot in de lach en stak zijn hoofd door het zijraam.


    ‘Hé, man,’ riep hij. ‘Wil je iets voor me doen? Kun je je wagen een paar meter achteruit rijden, zodat we erlangs kunnen?’


    


    Mitch keek strak naar Harry, en terwijl de vuilniswagen achteruitreed, toetste hij Halls nummer in.


    ‘Ja?’ zei Hall.


    ‘We hebben beweging. Een oude Chevrolet Suburban. Harry rijdt.’


    ‘Harry?’


    ‘En – bingo – Geiger, het joch en Harry’s zus zitten allemaal in de auto. Waar zit jij?’


    ‘Ninety-Eighth Street. Volg ze – en trek het kenteken na om te zien van wie die auto is. Bel terug om je locatie door te geven, dan volg ik je.’


    ‘Oké.’


    De vuilniswagen had de uitrit vrijgemaakt, en de Chevrolet reed de weg op en sloeg links af.


    ‘Al dat gelul over waterboarding en mensen met hun kop tegen de muur slaan?’ vervolgde de presentator. ‘Tut-tut, mijn hemel – en laten we ervoor zorgen dat Abdul ook een eerlijk proces krijgt. VN-verdrag, m’n reet!’


    ‘Wat je zegt, maat,’ zei Mitch, en hij zette de radio uit. Hij trok een laptop onder zijn stoel vandaan, legde hem op de passagiersstoel en gaf bedaard gas.


    


    Hall reed over de Saw Mill River Parkway, een uur ten noorden van de stad, langs bossen die werden onderbroken door steile grijze rotswanden. Het verkeer van de stad af viel wel mee op deze feestdag.


    Mitch’ stem klonk weer door de luidspreker van de telefoon. ‘Oké, ik heb de eigenaar van de auto. Dokter Martin Corley. Hij woont in het complex. Gescheiden, geen kinderen.’


    ‘Trek hem na – misschien heeft hij een huis in het noorden. Check het kadaster, energie- en telefoongegevens. Waar zit je nu?’


    ‘Op Route 9 naar Bear Mountain Highway.’


    ‘Ik ben in de buurt van Ossining, dus ik zit niet ver achter je.’


    Hall keek naar de andere kant van de middenberm en zag de Amerikaanse Droom bumper aan bumper naar het zuiden kruipen. Auto’s vol gezinnen op weg naar huis na een dagje in de natuur – schetterende radio’s, honden met hun kop uit het raam, fietsen op rekken en slaperige kinderen met roodverbrande wangen en smeltende toffee in hun zakken op de achterbank. Wat een land: tachtigduizend kilometer snelweg om de mensen te helpen ergens een beetje rust te vinden.


    Hall zette het geluid van de mobiele telefoon uit en de radio aan. Hij vroeg zich af hoe het na al die tijd zou voelen om rust te hebben, en hij dacht het antwoord te weten. Het zou een moment zijn waarop hij geen drie zetten vooruit hoefde te denken – nee, nog beter, een moment zonder verdere zetten.


    Hij hoefde niet lang op het verslag te wachten.


    ‘We onderbreken de uitzending voor een nieuwsbericht. We weten meer over de ontploffing van het huis aan West 134th Street in Manhattan. Rich Lamm is ter plaatse. Rich?’


    ‘David, het was een gebouw met twee woonlagen, naar we aannemen voor particuliere bewoning. De brandweer, de explosieven opruimingsdienst en de politie zijn allemaal ter plekke, maar niemand laat veel los. Dit kan ik je wel vertellen: het lijkt meer op een ímplosie dan op een éxplosie. Het pand lijkt ingestort te zijn, en alles eromheen is nog intact.’


    ‘Zou dit het werk van terroristen kunnen zijn, Rich?’


    ‘De onderzoekers zullen rekening moeten houden met die mogelijkheid. Dit zou een doelwit geweest kunnen zijn, maar ook een explosievenfabriek waar iets fout is gegaan. De ontploffing kan natuurlijk ook een minder duistere oorzaak hebben, zoals een gaslek. Korpsleider Kelly gaat straks een verklaring afleggen. Tot die tijd…’


    Hall zette de radio uit en zijn mobiele telefoon weer aan. Het was tijd om het spel helemaal uit te spelen.


    ‘Mitch?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik geloof dat Geigers huis is ontploft.’


    ‘Wat? Met Ray er nog in?’


    ‘Ik hoor het net op de radio. Een pand aan West 134th Street.’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Met de grond gelijkgemaakt. Er is niets van over.’ Hij slaakte een theatrale zucht. ‘Mijn god…’


    ‘O, man,’ zei Mitch. ‘Die arme donder.’ Zijn zucht was minstens zo theatraal als die van Hall. Ze waren verwante geesten, zoals ze allebei het toneelspel van de ander bestudeerden en dat van henzelf bekritiseerden.


    Hall liet een gepaste stilte verstrijken en vervolgde op dezelfde gedragen toon: ‘Nog nieuws over Corley?’


    ‘Ik krijg het net binnen,’ antwoordde Mitch. ‘Hij heeft een huis in Cold Spring. River Lane 29. Misschien een kwartier rijden.’


    ‘Zoek een satellietfoto.’


    ‘Heb ik al gedaan. Het staat buiten de bebouwde kom en de dichtstbijzijnde buren wonen zeker een halve kilometer verderop. Hij heeft een aanlegsteiger aan de rivier.’


    ‘Een boot?’


    ‘Die ligt aangemeerd. Een roeiboot, zo te zien. Dit is een stuk beter dan een appartement in Central Park West, hè?’


    Hall glimlachte. De miljoen apen typten er lustig op los, en er leek er een op het punt te staan iets heel bijzonders te produceren.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is ideaal.’
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    ‘Geiger…’


    Geiger sloeg zijn ogen op en zag Harry omgedraaid op de bestuurdersstoel zitten. Verder was de auto leeg.


    ‘We zijn er,’ zei Harry.


    ‘Waar?’


    ‘Corleys huis in Cold Spring.’


    Geiger opende zijn portier, hing naar buiten en spuugde bloed op de grond. ‘Ik moet ijs hebben.’ Hij pakte zijn tas en stapte uit.


    Harry voegde zich bij Geiger toen die langzaam een tegelpad op liep. Hij stak een hand uit om hem te helpen, maar Geiger schudde zijn hoofd.


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Niet waar.’


    Geiger draaide zich naar hem om. Een hard licht vulde zijn ogen. ‘Jawel, Harry.’


    Geiger liep door naar het huis en Harry keek om zich heen. Naar het westen toe liep het terrein glooiend af naar het water, verwaarloosd en verwilderd. Tussen de weidegrond en de rivier stond een dichte rij bomen; oude sparren en beuken met dikke, knoestige stammen en kromme takken die lange schaduwen wierpen in het laatste zonlicht. Recht voor Harry, op het hoogste punt, stond het grijze huis in koloniale stijl. De tweeënhalve meter hoge ramen en de veranda rondom boden een weids uitzicht op de Hudson en de heuvels aan de overkant van de rivier.


    Het tegelpad, dat was afgezet met grote grondlampen met scherpe punten erop, leidde naar de voordeur, en toen Geiger en Harry bijna bij de treden waren, doken Ezra en Lily op achter een van de ramen beneden. Ze stonden naast elkaar, maar vaag zichtbaar achter de dikke stoflaag op het glas, als geestverschijningen, onaards.


    Geigers ringtone klonk uit zijn tas. Hij bleef halverwege de treden staan, pakte het toestel en nam op.


    ‘Mevrouw Wayland?’


    ‘Ik ben er – op het vliegveld.’


    ‘Belt u vanuit een telefooncel?’


    ‘Ja. Ik wil mijn zoon spreken.’


    ‘Zo meteen, maar eerst krijgt u iemand aan de lijn die u een routebeschrijving zal geven. U moet een auto huren. We zitten in een huis in Cold Spring.’


    Geiger gaf het toestel aan Harry.


    ‘Hallo,’ zei hij, ‘met Harry.’ Hij haalde Corleys routebeschrijving uit zijn zak. ‘U moet naar het volgende adres. Hebt u een pen bij de hand?’


    Geiger was op de bovenste tree en rustte even uit. De voordeur ging open en daar stond de jongen, die hem vragend aankeek.


    ‘Ik heb je moeder aan de lijn, Ezra. Praat maar met haar.’


    Ezra zweeg even. ‘Ze hebben je afgetuigd om je te laten vertellen waar ik was, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je hebt het niet gezegd.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


    ‘Dat hoef je niet te weten.’


    ‘Oké.’ Ezra wierp een laatste blik op hem en liep de treden af.


    Geiger stapte het huis in. Achter de hal was een lange gang die uitkwam op een achterdeur; een trap rechts voerde naar de bovenverdieping. De woonkamer, meteen links van de voordeur, had een hoog, ruwhouten plafond en werd gedomineerd door een schouw van natuursteen die een halve muur besloeg. Lily stond ervoor. Ze trok met een vinger de grillige lijnen van de voegen tussen de stenen na.


    ‘Het is een grote puzzel,’ zei ze.


    Geiger liep de kamer in en ging op een zachte bank zitten. Hij had in Corleys spreekkamer vaak naar de foto van dit huis gekeken en zich afgevraagd hoe het er vanbinnen uitzag. Hij leunde naar voren, reikte voorbij de rand van een oud Perzisch tapijt en streek met een vinger over de brede planken op de vloer. Oud grenenhout. Het moest in de olie worden gezet: lijnzaad met een scheutje tungolie was het beste. Hij zakte terug in de kussens. Hij hoorde Ezra buiten kwiek over de veranda stappen en met zijn moeder praten.


    ‘Nee, mam,’ zei hij. ‘Geen voornaam. Gewoon Geiger.’


    Harry hompelde naar binnen, reikte Geiger een glas vol ijsblokjes aan en zakte kreunend naast hem op de bank. Hij wierp een blik op Geigers broek – de stof op zijn dij was nat.


    ‘Dank je,’ zei Geiger, en hij stopte een paar blokjes in zijn mond.


    ‘Nou, wie heeft jou te grazen genomen?’


    ‘Dalton.’


    Harry hield zijn hoofd schuin. ‘Dálton?’


    ‘Ja. Het was zijn afscheidsvoorstelling.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb al zijn vingers gebroken.’


    ‘Jezus…’


    Harry stond er versteld van hoe snel het geweld hun privéleven was binnengedrongen. Opengereten vlees en verbrijzelde botten begonnen gewoon te worden.


    ‘Harry, we moeten uitzoeken of hier een tv en een dvd-speler zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ga nou maar gewoon even kijken, goed?’


    ‘Doe ik.’


    


    De hoofdstraat van Cold Spring liep heuvelafwaarts naar een met een balustrade afgezette stenen boulevard. De bezitters van veel van de elegante panden hielden al decennialang trouw de stijlelementen van de negentiende-eeuwse architectuur intact. De kleurige bakstenen voorgevels en smeedijzeren hekjes voor de galeries, bistro’s en antiekwinkels deden pittoresk aan in de avondschemer, en de stoepen wemelden van de mensen die allemaal de heuvel af liepen op weg naar het water voor de feestelijkheden ter ere van de vierde juli.


    Hall en Mitch zaten boven aan de heuvel tegenover het dorpsplein in de geparkeerde Lexus.


    ‘Nou, baas, wat wordt het?’ vroeg Mitch.


    Hall vergrootte de satellietkaart op het scherm van zijn laptop en wees een punt aan.


    ‘Hier zitten wij, en daar is het huis van Corley. Zodra het echt donker wordt, rijden we naar het noorden en dan slaan we hier links af, River Lane in. Na ongeveer een kilometer zetten we de auto in het bos en lopen het laatste stukje, een halve kilometer, zo te zien.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan verspreiden we ons, hier, bij de boomgrens.’


    ‘En?’


    Hall leunde achterover. ‘We gaan door de voor- en achterdeur naar binnen en dan zien we wel.’


    ‘Terwijl ze nog op zijn of wachten we tot we geen licht meer zien?’


    Het waren allemaal ter zake doende vragen, maar Hall wist dat Mitch meer deed dan vragen stellen. Hij mat de reactietijd en zocht zwakke plekken. Hall keek van opzij naar Mitch’ vlakke, emotieloze gezicht. In de loop der jaren was hij vaak genoeg aangezien voor een klassieke oud-atleet, een simpele aanpakker, maar Hall wist wel beter. Mitch had het vermogen tot zelfreflectie van een reptiel, maar hij had er een handje van anderen snel te doorzien en hij had een griezelig geheugen voor de cruciale kleinigheden van iedereen die hij ooit was tegengekomen. Dat was in het verleden altijd een waardevolle eigenschap geweest, maar nu maakte het hem gevaarlijk.


    ‘Met de lichten aan,’ zei Hall. ‘Waarom zouden we tegen muren op lopen?’


    ‘Oké.’


    ‘Harry is er, het joch, de zus… en Geiger.’


    ‘Veel mensen,’ zei Mitch.


    Hall klapte de laptop dicht. ‘Daarom verdienen we ook zo goed, toch?’


    


    Harry vond de apparatuur in de logeerkamer beneden, tegenover de woonkamer. Ze stonden onder een laken op een ladekast: een 23 inch Samsung-monitor en een jvc-dvd-speler.


    ‘Hebbes,’ riep hij terwijl hij de stoflakens van de rest van het meubilair trok. ‘Hier.’


    Geiger hinkte de kamer in, zette de sporttas op het hemelbed en ging op de rotan schommelstoel ernaast zitten. Hij negeerde het gestage bonzen in zijn aan flarden gesneden been.


    ‘Doe de deur op slot, Harry.’


    Harry deed het, zette de twee apparaten aan en draaide zich om naar Geiger. ‘Geneer je niet om me te vertellen wat er gaande is. Zeg het maar.’


    ‘In mijn tas. De envelop.’


    Harry viste de envelop uit de tas. ‘Deze?’


    ‘Ja. Ik heb hem van Matheson gekregen.’


    ‘En hoe kan…’


    ‘Ik heb hem vanmiddag gezien,’ onderbrak Geiger hem, ‘nadat ik met Dalton had afgerekend. Bewaar je vragen voor later, Harry. Laten we dit gewoon doen.’


    ‘Oké, al goed.’


    Harry haalde vijf glanzend zwarte minidisks in transparant plastic doosjes uit de envelop.


    ‘Dus hier is het allemaal om te doen?’ Hij haalde de minidisk uit het doosje met een 1 erop en hield hem in de lucht. ‘Dat lijkt niet echt op een De Kooning, hè? Is het een cd of een dvd?’


    ‘Daar zijn we snel genoeg achter.’


    Harry legde de disk in de la van de speler, drukte de afspeeltoets in en ging op de rand van het bed zitten.


    Het zwarte scherm versprong en er verscheen een dunne zilveren lijn onderin. Rechtsonder stonden de opnameduur en een datum aangegeven: 16-2-2004.


    Harry wees. ‘Zie je die zilveren streep? Dat is een digitaal slot. De disk kan niet gekopiëerd worden zonder dat je hem decodeert.’


    Een bijna onverstaanbaar zacht fluisterende mannenstem met een zwaar Midden-Oosters accent zei: ‘Opname zevenentwintig. Zestien februari 2004.’


    Op het scherm werd een felverlichte, raamloze kamer zichtbaar, opgenomen door een camera die hoog in een hoek moest hangen.


    ‘Nou, het is geen album met de grootste hits,’ zei Harry. Hij wees weer naar het scherm. ‘Zie je die onregelmatige randen? Een verborgen camera – hij zit ergens achter een muur geklemd.’


    Er klonk een metalig gekletter, een ongelijkmatige, maar ritmische opeenvolging van geluid. Geiger leunde naar voren.


    Er kwamen twee mannen met kaalgeschoren koppen in legerkleding in beeld. Ze rolden een gammele brancard naar het midden van de kamer. Op de brancard lag een gespierde man van in de dertig met een baard, slechts gekleed in een bevuilde boxershort, met zijn enkels en polsen aan het hekje rond de brancard gebonden, bedekt met een laag zweet. Zijn gezicht zat vol paarse striemen en korstige sneden, evenals zijn borst en bovenarmen. Het felle licht haalde de donkere tinten van de toegebrachte verwondingen naar voren.


    ‘Jezus,’ zei Harry. ‘Wat moet dit voorstellen?’


    Er kwam een man in een wit overhemd met korte mouwen en een kakikleurige korte broek in beeld. Hij liep naar de brancard, streek even over zijn getrimde sikje, tikte toen de vastgebonden man op de schouder en sprak hem met een vlakke, licht neuzelende stem aan. Hij was onmiskenbaar Amerikaans; Harry dacht te horen dat hij uit het Middenwesten kwam, mogelijk Kansas, Nebraska of Iowa.


    ‘Goedemorgen, Nari,’ zei de man met het sikje. ‘Er is een nieuwe dag aangebroken, mijn vriend.’


    ‘Allahoe akbar,’ kraste de man op de brancard.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei de Amerikaan. ‘God is groot, en Amerika is de grote satan.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Harry. ‘Nari? Zoals in Nari Kaneesh? O, man…’


    Geiger kwam uit de schommelstoel en pakte een van de bedspijlen.


    ‘Nari,’ zei de Amerikaan, ‘wil je vandaag met ons praten?’


    ‘Dit is onrechtvaardig. Ik… ik heb niets gedaan…’


    ‘Dat zal ik als een weigering opvatten.’


    ‘Ik heb het toch gezegd? Telkens wanneer ze naar de hotelkamer kwamen, klopten ze aan en zeiden dat ik de blinddoek om moest doen voordat ze binnenkwamen. Dan…’


    ‘Ik weet het. Ze brachten je ergens naartoe met een auto, je sprak twee mannen, en dan brachten ze je terug naar het hotel en zeiden dat je de blinddoek pas af mocht doen als ze weg waren.’


    ‘Ja, zo is het. Ik heb ze nooit gezien.’


    ‘Ik weet het, Nari, ik weet het. Alleen zijn we er nog steeds niet zeker van of je de waarheid vertelt.’


    ‘Ik deed het goede, om vrede te sluiten…’


    ‘Dat geloven we wel, maar toch denken we dat je de gezichten van die mensen van Al-Qaida misschien hebt gezien, dat je misschien zelfs hebt gezien waar ze je naartoe brachten, en dat we alleen je geheugen moeten opfrissen.’


    Nari schudde verwoed zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij. De brancard rammelde.


    ‘Jezus christus,’ zei Harry. ‘Het is hem echt.’ Hij keek naar Geiger. ‘Dit is die Egyptische minister die geheime ontmoetingen had met Al-Qaida en toen is verdwenen.’ Harry sloeg met zijn vuist op zijn dij. ‘Dit is iets enorms, verdomme.’


    Geigers ogen lieten het scherm geen moment los.


    De Amerikaan drukte op een knop op de brancard en het hoofdeind kwam zestig graden omhoog. ‘Dat zeg je steeds, Nari – en daarom hebben we besloten er iemand anders bij te halen, iemand die je zou kunnen aansporen iets toeschietelijker te worden.’


    ‘Dit is verkeerd!’ riep de gevangene uit. ‘Ik ben een gekozen functionaris van een bondgenoot van de Verenigde Staten!’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei de Amerikaan, ‘en dat zou je moeten helpen begrip op te brengen voor de situatie – namelijk dat we al het mogelijke zullen doen om onze belangen te beschermen. Dus als je niet meewerkt met je nieuwe ondervrager… Tja, je weet wat ze zeggen: wie met de grote satan solt, krijgt zijn hooivork in zijn kont.’


    De Amerikaan keek naar iemand buiten het kader en wenkte. ‘Nari, hier is je nieuwe vriend,’ zei hij, en hij stapte uit het kader.


    De man die nu naar de brancard liep, was volledig in het wit gekleed – een wit t-shirt, een wijde broek en sportschoenen. Het was Geiger.


    ‘Kolere,’ zei Harry terwijl hij opstond. ‘Waar?’


    ‘Caïro,’ antwoordde Geiger. ‘Een black site.’


    De Geiger op het scherm drukte twee vingers in de hals van zijn nieuwe subject om diens polsslag op te nemen.


    De gevangene keek hem met smeulende ogen aan. ‘Ik kan u niet meer vertellen dan ik al…’


    Geiger verplaatste zijn hand. Hij omklemde de nek van de man stevig en drukte zijn duim en wijsvinger diep in het vlees onder de kaakgewrichten. Nari stikte half en zweeg.


    ‘Je hebt gelijk, Nari,’ zei Geiger. ‘Je hebt me niets te vertellen – nu niet. Later wel, maar het is nog geen tijd. Voorlopig kun je maar beter helemaal niets zeggen.’


    Nari’s ogen drukten verbazing en verwarring uit. ‘Maar ik probeerde vrede…’


    Geiger verstevigde zijn greep om hem het zwijgen op te leggen. ‘Geen woord, Nari.’ Zijn vingers wroetten dieper, en de grimas van de gevangene verbreedde zich tot een starre grijns. ‘Knik maar als je me begrijpt.’


    Nari knikte.


    Geiger leunde opzij naar de dvd-speler en drukte de pauzetoets in. Toen liep hij terug naar de schommelstoel en ging zitten, zo roerloos als zijn beeld op het scherm.


    Harry bleef staan. Hij knikte bij elk stukje dat op zijn plaats viel. ‘Black site. cia. Caïro. Iemand verbergt een camera achter een wand en neemt de sessies stiekem op. Weet de cia ervan? Misschien wel, misschien niet.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waarschijnlijk niet. Die opnames blijven jaren ergens liggen, tot iemand ze opscharrelt en ze aan Matheson geeft. Of hij heeft ze zelf gevonden – maakt niet uit. Maar waarom Matheson?’


    ‘Omdat Matheson Veritas Arcana leidt.’


    ‘Die organisatie die al die geheime stukken laat uitlekken? Is hij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké – dat klinkt logisch. Matheson krijgt die opnames dus te pakken, maar voordat hij het digitale slot eraf kan halen en ze online kan zetten, komt Langley of iemand anders in Washington erachter dat hij ze heeft en laat de honden op hem los. Hall en zijn vriendjes gaan aan de slag – en de rest weten we. Oké, ik snap het. Nou, wat is er op die opnames te zien, Geiger?’


    Geiger keek Harry even emotieloos aan voordat hij antwoord gaf. ‘Ik heb druk uitgeoefend – en veel ook. Acupunctuur, koptelefoons, audiolussen, deprivatie – we hebben allebei twee dagen niet geslapen. Voordat hij doorsloeg, was er veel… gejank en geschreeuw.’


    ‘Geiger, Nari Kaneesh was de tweede man van het Egyptische parlement!’


    ‘Harry, praat niet zo hard.’ Geiger zelf bleef kalm. Hij keek naar het stilstaande beeld en herinnerde zich zijn ontelbare wreedheden, zijn pragmatische aanpak van het geweld. Hij voelde de spieren in Nari’s keel samentrekken onder zijn vingers. Hij voelde het vlees van honderden andere slachtoffers in zijn handen en zag ze verstijven van angst, krimpen van de pijn en zich wanhopig overgeven…


    Harry boog zich over naar de dvd-speler, drukte op ‘eject’, pakte de dvd en keek naar het stuk plastic in zijn hand.


    ‘Stop hem weer in de tas, Harry.’


    ‘Gaan we ze niet vernietigen?’


    ‘Nee, ik ga doen wat ik tegen Matheson heb gezegd. Ik ga Hall bellen, ik zeg tegen hem dat wij de opnames hebben en ik beloof hem dat zolang ze Ezra met rust laten, niemand ze ooit te zien zal krijgen.’


    Harry knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Je bent geschift, Geiger. Als je die opnames houdt, moet je de rest van je leven onderduiken. Zelfs al laten ze Ezra met rust, dan zullen ze nog achter jou aan gaan – en ze weten van geen ophouden, zoals je zelf al zei.’


    Geiger haalde diep adem. Hij voelde zijn hele lichaam uitzetten, miljoenen moleculen die kracht putten uit de zuurstof. Toen liet hij de lucht langzaam uit zijn longen ontsnappen en knikte.


    ‘Ik weet het.’


    


    De keuken was het hart van het huis, toegankelijk vanuit de centrale hal en de woonkamer en met twee ronde daklichten. Harry vond een onaangebroken doos toastjes die hij op een gespikkeld granieten aanrecht besmeerde met pindakaas en op een bord legde.


    Lily zat aan een ovale eikenhouten tafel met haar handen voor zich op het blad gevouwen zacht te neuriën. Ezra, die naast haar zat, trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik vind haar leuk,’ zei hij. ‘Ik had nog nooit een… nou ja, een gek gezien.’


    ‘Nee?’ zei Harry. ‘Nou, je hebt het voor het kiezen. Je hebt nu een huis vol gekken.’


    Harry zette het bord op tafel en legde een hand op Lily’s schouder. Ze hield haar hoofd schuin alsof ze iets hoorde in plaats van iets te voelen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


    ‘Ik. Harry.’


    Ezra pakte een handvol toastjes en propte ze in zijn mond.


    ‘Ik weet iets,’ zei Lily. Haar stem klonk als vingertopjes op satijn.


    Harry grinnikte en ging naast haar zitten. Hij nam haar handen in de zijne. ‘Oké, zus,’ zei hij, ‘wat weet je dan?’


    ‘Ik weet waarom Harry verdriet heeft.’


    Haar zachte bewering drukte hem achterover in zijn stoel. Hij liet haar handen los.


    Lily stak haar hand uit naar Ezra en pakte zijn pols. ‘Zullen we zingen?’ zei ze.


    ‘Ja, mij best,’ zei de jongen.


    ‘Rock-a-bye baby, in the treetop…’


    Ezra viel in. ‘When the wind blows, the cradle will rock.’


    Het lied klonk Harry in de oren als een treurig klokkenspel. ‘Ezra,’ zei hij. ‘Ophouden. Niet zingen.’


    De jongen hield op met zingen, maar keek Harry onzeker aan.


    Lily ging door. ‘When the bough breaks, the cradle will fall…’


    ‘Lily, stil nu.’


    ‘And down will come baby…’


    ‘Lily!’ riep Harry.


    Haar oogleden vielen dicht en er glipte een traan uit elke ooghoek.


    ‘Harry,’ zei Ezra, ‘wat… wat is er?’


    ‘Niks. Ze is gek, weet je nog?’


    ‘Maar ze huilt. Waarom huilt ze?’


    Harry stond vermoeid op van de tafel. ‘Ze huilt om een meisje,’ zei hij, en hij liep de keuken uit.


    


    Geiger stond boven onder de douche, met zijn hoofd gebogen en zijn vlakke handen tegen de muur gedrukt. Hij had het water koud gezet om te voorkomen dat hij weer begon te bloeden, maar het water dat de afvoer in wervelde, was lichtroze. De badkamertegels waren gifgroen, en Geiger vroeg zich gedachteloos af of Corley die kleur had uitgekozen, of zich had neergelegd bij de keus van een ander, of zelfs had geweigerd zich ermee te bemoeien.


    Hij stapte uit de douchecabine en droogde zich voorzichtig af met een handdoek. In de ovale spiegel boven de wasbak zag hij een spiegel die de hele deur achter hem besloeg. Hij draaide zich om.


    Hij had zoveel verwondingen dat het lastig was zijn hele lichaam tegelijk te zien – de afzonderlijke wonden wedijverden om zijn aandacht. De vuurrode cirkel rond het gaatje in zijn linkerwang; de lelijke striemen op zijn borst en dijen; de drie lange, gehechte kerven in zijn dij met rafelranden waarin alweer vers bloed opwelde. Zijn blik stuiterde van de ene plek naar de andere, en gloeiend zweet baande zich een weg naar buiten door zijn poriën.


    Hij werd duizelig, tastte met een bevende hand naar de wastafel en zakte op het deksel van de wc-pot. Het mechanisme van zijn herinnering greep langzaam draaiend momenten uit de zwarte ruimte in zijn geest en trok ze het licht in: een door vlammen verlicht mes in een gezwollen vuist, bloeddruppels op een ruwe plankenvloer, vosachtige silhouetten die vlees van bot scheurden…


    Geiger richtte al zijn energie op het tegelmozaïek van achthoekjes op de vloer. Het labyrint van zwarte lijnen vormde een geheel dat zijn blik verankerde, en de draaikolk vervaagde.


    


    Hall vond een plek waar hij van de weg af kon. Hij reed een meter of vijftien het bos in, deed de koplampen uit en draaide de contactsleutel om. Mitch en hij drukten op de knop van hun zijraam en het getinte glas schoof naar beneden met een zoemend geluid dat vrijwel meteen werd overstemd door een golf gegons van cicaden en getjirp van krekels. Uit een boom klonk een kreet.


    ‘Jezus,’ zei Mitch. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een uil gehoord?’


    Hall reikte naar het handschoenenkastje, haalde er een zilverkleurig oordopje met een vijf centimeter lange microfoon uit en drukte het dopje in zijn linkeroor. Mitch wroette in zijn borstzakje, vond zijn eigen headset en volgde Halls voorbeeld. Toen pakten ze hun pistolen en controleerden het magazijn. Hall nam het lijstje van dingen die hij moest doen in gedachten door en knikte.


    ‘Oké, als het zover is, heb ik de leiding.’


    ‘Goed.’


    Ze klikten de magazijnen vast, stapten uit en liepen in de richting van het huis.


    ‘We gaan met getrokken wapen naar binnen,’ zei Hall, ‘maar we schieten alleen als het niet anders kan.’


    ‘Oké.’


    Ze liepen zwijgend door het bos tot ze een open plek bereikten, waar ze bleven staan. De rest van de tocht zou over betrekkelijk open terrein voeren: een wei met een diameter van van zestig meter, bespikkeld met een stuk of tien bomen en hoge struiken, met het huis in het midden. Het licht dat door de ramen scheen reikte een meter of tien, en het pad naar de voordeur werd beschenen door grondlampen.


    ‘Oké,’ zei Hall wijzend. ‘De telefoonlijnen komen aan de achterkant binnen. Snij ze door voordat je naar binnen gaat, voor het geval dat.’


    ‘Ja.’ Mitch trok een grimas en sloeg in zijn nek. ‘Kutmuggen.’


    ‘Laten we controleren of de verbinding werkt voordat we naar binnen gaan. Blijf waar je bent.’


    Hall liep weg, de boomgrens volgend. Hij had in de auto bedacht hoe hij het wilde spelen. Hij zou gewoon naar de voordeur lopen. Als die op slot was, zou hij aanbellen. Geen stoer gedoe, geen wapen – het was beter om geen paniek te zaaien, althans in het begin. Hij zou tegen Geiger zeggen dat hij iedereen moest verzamelen, en dan zou hij om de disks vragen – ze waren gestolen en hij moest ze terug hebben. En als dat niet lukte, tja, dan had hij altijd nog plan B.


    Hij wuifde een mug weg. ‘Mitch, hoor je me?’ zei hij zacht.


    ‘Luid en duidelijk. Jij mij ook?’


    ‘Prima. Oké, als je de telefoonlijnen hebt doorgesneden, waarschuw me dan, dan kom ik in actie.’


    ‘Oké.’


    ‘Loop van boom naar boom, Mitch. Er zijn veel ramen.’


    ‘Richie, ik heb dit wel vaker gedaan, hoor.’


    ‘Nu.’


    Hall zag Mitch tussen de bomen vandaan komen en in elkaar gedoken op weg gaan naar het huis, van de ene afzonderlijke boom of struik naar de volgende glippend. Hall deed zijn oortje uit, stopte het in zijn borstzakje en deed zijn ogen dicht. Hij wilde zijn hartslag tot bedaren brengen voordat hij belde, zodat er geen haperingen in zijn stem zouden zitten, nog geen rimpeling van bezorgdheid.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon en koos een nummer.


    ‘Ja?’ zei de stem.


    ‘Met Hall, meneer.’ Hij vatte de stilte op als een uitnodiging om door te praten. ‘We zijn bij het doelwit. Een afgelegen huis in Cold Spring in de staat New York. Ik kijk er nu naar. De disks zijn binnen, evenals vier personen. We staan op het punt naar binnen te gaan. Binnenkort hebben we de disks.’


    Hall voelde een rilling over zijn rug lopen voordat hij begreep waarom. Terwijl hij praatte, had hij een zwakke echo van zijn eigen stem over de lijn gehoord, wat betekende dat de telefoon aan de andere kant op de luidspreker stond. De man had anderen bij zich in de kamer; ze luisterden mee, hoogstwaarschijnlijk omdat hij hun advies wilde met betrekking tot een beslissing die hij overwoog. Hall wist dat het niets goeds voorspelde.


    ‘Vier personen binnen?’ herhaalde de man.


    ‘Ja, meneer. Vier.’


    ‘Dit is begonnen als een actie met maar één doelwit, Hall. Jij hebt er iets heel anders van gemaakt. Er zijn nu vijf betrokkenen, Matheson meegerekend. Dat is veel.’


    Hall keek naar het huis; de vele ramen werden lichter naarmate het buiten donkerder werd. ‘U hebt gelijk, meneer.’


    ‘Als dit achter de rug is, lopen er vijf X’en rond,’ zei de man. ‘Dat zijn er te veel. Jij moet vanavond schoon schip maken. Geen losse eindjes. En dan gaan we Matheson zoeken, is dat duidelijk?’


    Hall zag Mitch over open terrein naar een verwaarloosde struik bij het huis schieten. ‘Ja, meneer.’


    ‘En Hall… Als er toch losse eindjes overblijven, ben je er zelf ook een.’


    ‘Ja, meneer.’


    De verbinding werd verbroken. Hall stopte zijn mobiele telefoon weg en drukte het oordopje weer in zijn oor. Hij hoorde Mitch hijgen, maar het geluid werd bijna overstemd door het bonzen van zijn eigen hart in zijn achterhoofd.


    Ze wilden iedereen in het huis dood hebben.


    


    Geiger en Ezra leunden op de balustrade van de veranda. Boven de donkere heuvels in het westen vertoonde de lucht een laatste streep koraalroze. Geiger had in een la op de slaapkamer een grijze joggingbroek van Corley gevonden die hij had aangetrokken. Ezra keek naar de rij grondlampen onder de veranda. Muggen en motten dansten in kringetjes om de punten en sloegen te pletter op het glas.


    ‘Ezra,’ zei Geiger, ‘ik heb je vader vandaag gezien.’


    Ezra schoot overeind. ‘Wanneer? Waar?’


    ‘Vlak voordat ik terugkwam. In Central Park.’


    ‘Hoe wist je…’


    ‘Het is een lang verhaal. Maar hij maakt het goed.’


    ‘Heeft hij naar me gevraagd?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom is hij dan niet met je meegegaan?’


    ‘Hij wilde je heel graag zien. Het mocht niet van mij.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij je voortaan alleen nog met jouw toestemming mocht zien. Dat het jouw beslissing was.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Dus als dit allemaal voorbij is, beslis jij wanneer je hem wilt zien – áls je hem nog wilt zien. Afgesproken?’


    ‘Nou…’ Ezra schudde zijn hoofd. ‘Het zal wel goed zijn.’


    ‘En nog iets.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb wat die mannen zoeken. In mijn tas – het zijn dvd’s. Opnames. Ik heb ze van je vader gekregen. Nu ik ze heb, zal niemand je meer lastigvallen.’


    ‘Wat voor opnames?’


    ‘Doet er niet toe. Maar even voor de duidelijkheid, Ezra, je vader heeft je alleen achtergelaten omdat hij vond dat die opnames heel belangrijk waren en hij niet wilde dat Hall ze zou krijgen. Hij moest heel moeilijke keuzes maken, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Ik moet bellen,’ zei Geiger, en hij liep de treden af.


    


    Hall keek vanuit het bos naar Mitch, die naar een grote beuk rende en achter de dikke stam verdween. De donkere schaduw van de boom reikte tot vlak voor de achterdeur van het huis.


    ‘Zie je me?’ fluisterde Mitch.


    ‘Ja.’


    Toen zag Hall Geiger met iets in zijn hand de veranda af komen en de voortuin in lopen.


    ‘Geiger is buiten,’ zei hij. ‘Voor het huis. Ik denk dat hij belt.’


    Op hetzelfde moment trilde zijn eigen toestel in zijn zak, hoog op zijn dij. ‘Jezus,’ fluisterde hij, ‘ik geloof dat hij mij belt.’


    ‘Niet opnemen,’ zei Mitch.


    ‘Nee, juist wel – we kunnen het gebruiken. Wacht even.’


    Hall deed zijn oordopje uit en pakte zijn mobiele telefoon. ‘Hallo?’ zei hij.


    ‘Met Geiger.’


    ‘Je neemt wel de tijd voor die code van je huis, Geiger. Je had gezegd dat je me binnen een halfuur zou bellen, weet je nog?’ Hij zag Geiger vijftig meter verderop ijsberen.


    ‘Ik heb Matheson gesproken. Ik heb de opnames.’


    ‘Ga door,’ zei Hall.


    ‘Ik ben van plan ze te houden.’


    ‘Onverstandig, Geiger. Heel onverstandig.’


    ‘De jongen gaat binnenkort terug naar zijn moeder. En daarna zal niemand die opnames ooit te zien krijgen, als Ezra maar veilig en ongedeerd blijft. Dat is de deal.’


    ‘Ik doe niet aan deals, Geiger. Dat hoort niet bij mijn werk. Wanneer krijg ik die code nou zodat we dat rothuis van jou uit kunnen?’


    ‘Ik bel je nog.’


    Hall zag Geiger een vinger boven zijn toestel houden en de verbinding werd verbroken.


    


    Toen Geiger het huis weer in kwam, liep Harry net hoofdschuddend de slaapkamer beneden uit.


    ‘Heb je haar gevonden?’ riep Harry.


    Geiger hoorde voetstappen boven zijn hoofd en Ezra dook boven aan de trap op.


    ‘Nee, ze is niet boven,’ zei de jongen op weg naar beneden.


    Harry wierp een blik op Geiger. ‘Ze is weg.’


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Ik weet het niet. Jullie tweeën waren buiten en ik deed even een dutje…’


    ‘Ezra,’ zei Geiger, ‘ga een zaklamp zoeken. Misschien in een la in de keuken.’


    De jongen haastte zich weg en Harry leunde zwaar tegen de deurpost.


    ‘Ze kan niet ver weg zijn, Harry,’ zei Geiger. ‘Jij zoekt voor het huis, ik aan de achterkant.’


    ‘Nee,’ zei Harry met een blik op Geigers been. ‘Jij blijft hier. Ezra en ik gaan wel zoeken.’


    ‘Ik red me wel, Harry.’


    ‘Maak je een geintje, Geiger?’


    ‘Ik zal langzaam lopen en…’


    Opeens haalde Harry uit en sloeg met zijn vuist tegen de muur. ‘Hou óp! Kappen, ja? Ik zit er niet op te wachten dat jij buiten bewusteloos neervalt. Eén kneus zoeken in het donker is al moeilijk genoeg, oké?’


    Geiger beantwoordde zijn blik en knikte toen langzaam.


    


    Hall wachtte op de klik, dat moment waarop alles samenvalt – voorbereiding, timing, intuïtie en adrenaline.


    ‘Toe maar, Mitch,’ zei hij. ‘De telefoonlijnen.’


    Mitch dook op van achter de beuk, een schim in houtskool die vlak voor een plas licht rond de achterdeur bleef staan.


    Halls blik zwenkte naar links: Harry kwam met een zaklamp in zijn hand door de voordeur naar buiten.


    ‘Lily!’ riep Harry.


    ‘Godver,’ zei Hall.


    ‘Wat is er?’ vroeg Mitch.


    Hall keek weer naar rechts toen de achterdeur openging en Ezra naar buiten kwam. Mitch, die op nog geen vijf meter bij hem vandaan in de donkere schaduw stond, versteende. Ezra keerde hem de rug toe en tuurde de nacht in.


    ‘Lily!’ riep hij.


    ‘Hij ziet je niet,’ fluisterde Hall. ‘Ga terug. Nú.’


    Mitch stapte bij de deur weg en werd weer door de schaduw opgeslokt.


    ‘En nu niet meer bewegen.’


    Hall keek weer naar links. Harry stapte uit de gloed van de ramen en de grondlampen; de trechtervormige lichtbundel van zijn zaklamp doorsneed het duister en verdween in de richting van het bos.


    ‘Shit,’ zei Hall. ‘Geiger is nog binnen. We moeten ze allemaal bij elkaar hebben.’


    Ezra draaide zich langzaam om naar de beuk.


    ‘Lily!’ riep hij weer.


    De lucht barstte uit in stralende, schitterende rode, witte en blauwe sterren. Hall kromp in elkaar en keek toen in de richting van de rivier. Een ogenblik later sloeg een harde dreun een gat in de nacht. Verre echo’s van gejuich zweefden naar hem toe terwijl de sterren naar beneden dwarrelden en het gazon met gedempt licht bespatten.


    ‘Dat geloof je toch niet,’ fluisterde Hall.


    Terwijl Ezra naar de lucht keek, schoof Mitch opzij, naar de beschutting van de boomstam, maar toen het vuurwerk was gedoofd, draaide Ezra zich weer om. Hij stapte naar voren en bleef net onder het bladerdak staan.


    ‘Lily?’


    ‘Hij komt jouw kant op, Mitch,’ fluisterde Hall. ‘Doe wat ik zeg. Wacht.’ Hij zag Ezra dichter naar de stam lopen. ‘Hij nadert van rechts. Wacht.’


    


    Mitch, die met zijn rug tegen de boom stond, hoorde de jongen op een paar passen van de reusachtige stam stoppen.


    ‘Lily?’ zei de jongen zacht. ‘Ben je daar?’


    Mitch hoorde hem weer een paar passen lopen.


    ‘Hij is aan de voet van de boom, Mitch,’ fluisterde Hall in zijn oor. ‘Hij wil om de stam heen gluren. Zet een grote stap naar links – nu.’


    Mitch maakte zijn rug los van de schors, maar hield zijn vingertoppen ertegenaan gedrukt. Hij zette een stap.


    ‘Niet bang zijn, Lily. Ik ben het maar, Ezra.’


    ‘Hij loopt stap voor stap,’ fluisterde Hall. ‘Hij wil haar niet aan het schrikken maken. Maak je klaar om nog een stap naar links te zetten… Nu.’


    Mitch stapte naar links. Hij schoot bijna in de lach: meer dan tien jaar zwoegen hadden ertoe geleid dat hij nu verstoppertje speelde met een kind van twaalf. Hij hoorde gezoem en een mug streek op zijn wang neer; hij bleef roerloos staan terwijl de mug zijn wang doorboorde en zijn bloed begon op te zuigen.


    ‘Let op,’ zei Hall. ‘Pas naar links. Nu.’


    Mitch zette weer een stap opzij.


    ‘Lily?’ zei Ezra.


    Mitch hoorde de jongen zuchten en toen leken zijn voetstappen zich te verwijderen.


    ‘Oké,’ fluisterde Hall. ‘Zo te zien gaat hij weg.’


    Mitch slaakte een diepe zucht, leunde tegen de boom en sloeg met bijzonder veel voldoening de mug op zijn wang plat.


    Maar toen hoorde hij weer beweging, stappen op de terugweg naar de boom.


    Opeens hoorde hij Hall in zijn oor. ‘Shit. Mitch, hij komt…’


    ‘Lily?’ Ezra keek om de boom heen, recht in Mitch’ gezicht. ‘Ben je…?’


    Mitch pakte hem in zijn kraag, ramde hem tegen de boom en drukte zijn vrije hand stevig tegen Ezra’s mond.


    ‘Geen kik,’ beet hij hem toe.


    ‘Mitch, rustig!’ zei Hall in zijn oor.


    Zelfs in het zwakke licht onder de boom zag Mitch de angst in Ezra’s ogen glanzen.


    ‘Ik meen het, knul. Eén geluid en ik breek je nek. Hoor je me?’


    Mitch voelde de jongen knikken onder zijn hand.


    ‘Oké, Richie,’ zei hij. ‘Het is begonnen.’


    ‘Kalm aan met de jongen,’ antwoordde Hall. ‘Ik kom eraan.’


    


    Lily kwam tussen de bomen vandaan. De nacht zinderde van de geluiden en het licht. Ze stapte uit haar schoenen en voelde het hoge gras onder haar voeten, de sprieten die zich tussen haar tenen werkten terwijl ze liep. Ze stopte aan de oever van de rivier. Ze hoorde hem stromen.


    De lucht brulde plotseling en baarde een nieuwe maan. Stralend en volgroeid stuurde ze haar kinderen de nacht in, wel duizend, die zingend en lachend, achter elkaar aan naar het water holden.


    Lily hoorde het zingen van haar eigen stem, die zich jong en zijdezacht om haar heen wikkelde als een liefkozing.


    ‘Way down below the ocean…’


    Ze zag de lichtjes op het snel stromende oppervlak van de rivier drijven, omhoog schijnend vanuit de stad in de diepte. Daar gingen de kinderen naartoe. Naar huis. Lily ging zitten. Ze hoorde het lied van de kinderen nog opstijgen van onder het water, een borrelende, lieflijke lofzang.


    ‘Way down, below the ocean, where I want to be, she may be…’


    


    Hall dook hijgend op onder de bladerkoepel van de beuk.


    ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei Mitch.


    Hall dacht iets smalends in Mitch’ stem te horen en tuurde in het duister naar hem. ‘Goed,’ zei hij toen. ‘We moeten snel zijn – Harry kan elk moment terugkomen. We gebruiken de jongen om mee te onderhandelen. Ik ga naar de achterdeur en laat Geiger naar buiten komen. Dan gaan we met z’n alleen naar binnen, pakken de opnames en gaan ervandoor.’


    ‘Oké,’ zei Mitch.


    Hall zakte door zijn knieën om Ezra recht aan te kijken. Tot zijn verrassing evenaarde de woede de angst in de ogen van de jongen.


    ‘Ezra, als je je gedraagt, zijn we binnen vijf minuten klaar en dan kan iedereen naar huis. Als Mitch het zegt, moet je Geiger roepen. “Hé, Geiger, kom eens? Ik ben achter het huis,” moet je zeggen. Alsof er niets aan de hand is, alsof je hem gewoon iets wilt laten zien. Ik weet dat je bang bent, dus haal een paar keer diep adem om te kalmeren. Denk eraan hoe snel dit allemaal achter de rug kan zijn. Ik wil Geiger en jou niets doen, knul. Ik wil alleen maar terug wat je pa heeft gestolen.’


    Hall stond op en keek naar Mitch.


    ‘Wacht op mij.’


    Hall liep naar de grens van de boomschaduw en rende naar de achterdeur. Hij drukte zich plat tegen de muur en trok zijn wapen.


    ‘Nu, Mitch,’ fluisterde hij.


    


    Toen Mitch zich naar hem overboog, rook Ezra zijn zweet. Het was een penetrante, zure lucht, de geur van iets wat in het donker is gegroeid.


    ‘Oké, jongen. Het komt nu allemaal op jou aan. Als jij het verkloot, moeten veel mensen eronder lijden.’ Hij haalde zijn hand van Ezra’s mond. ‘Zeg het maar. “Hé, Geiger, kom eens? Ik ben achter het huis.’”


    Ezra’s hoofd tolde en hij was bang dat hij flauw ging vallen. Hij probeerde strak naar de vuurwerksterren achter Mitch te kijken, maar het beeld verschoof telkens.


    ‘Zeg het dan,’ zei Mitch. ‘Roep hem – nu.’


    Ezra schudde zijn hoofd.


    Mitch pakte Ezra’s kin en sloeg zijn achterhoofd tegen de boom. ‘Nú.’


    Het natte laagje van Ezra’s tranen veranderde elke vallende vuurwerkvonk in een vijfpuntige ster. Het was een melkwegstelsel van pijn, maar hij schudde zijn hoofd weer.


    Mitch richtte zich op en keek naar Hall. ‘Dat ettertje verdomt het.’


    


    Hall probeerde zich een onderonsje binnenshuis met Geiger voor te stellen. Had hij vuurwapens binnen? Het leek hem onwaarschijnlijk. En Geiger moest pijn hebben – een veronderstelling die werd geschraagd door het feit dat hij niet mee naar buiten was gekomen om te zoeken. Anderzijds leek Geiger immuun te zijn voor adrenaline en angst, dus wie wist waartoe hij in staat was? Hall had zich al eens op hem verkeken – tot twee keer toe.


    Hij besloot alleen naar binnen te gaan. Als het gevaarlijk werd, wilde hij niet dat Mitch er een slagveld van maakte. Hij draafde terug naar Mitch en Ezra.


    ‘Oké. Hou hem vast, Mitch. Blijf daar – ik ga alleen naar binnen. Wacht op mijn teken.’


    Het stond Mitch duidelijk niet aan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik heb besloten dat dat de manier is om het te spelen.’


    Mitch pakte de jongen bij zijn arm en stapte op Hall af. ‘Nou, maar elke beslissing die je tot nog toe hebt genomen met betrekking tot Geiger was verkeerd, dus misschien moeten we…’


    ‘Doe wat ik zeg, Mitch.’ Hall bracht zijn gezicht vlak bij dat van zijn compagnon. ‘Dat is jouw taak, oké? Hou gewoon je smoel en doe wat ik zeg.’


    Er klonk een zware dreun en ze krompen alle drie in elkaar. Toen keek Mitch Hall aan en knikte.


    ‘Oké, baas,’ zei hij. ‘Ga maar. Het joch en ik dekken je in de rug.’


    Hall haastte zich terug naar de achterdeur en trok zijn pistool. Hij gunde zichzelf een moment voordat hij de deur openzwaaide en naar binnen stapte. Hij liep de gang in.


    ‘Geiger!’ riep hij. ‘Ik ben het! Hall!’


    


    Geiger was op een stoel in de woonkamer in slaap gesukkeld, en de stem sneed door hem heen als een beet van scherpe tanden. Het was Hall. Hoe was hij ontsnapt, en hoe was hij hier gekomen?


    ‘Jij hebt de opnames, Geiger, en wij hebben Ezra! Kom op!’


    Geiger stond op. Hij voelde een brandende pijnscheut in zijn dij, maar het deed er niet toe. En het deed er niet toe hoe Hall hen had gevonden – hij, Geiger, had hem hierheen geleid. Hij had gezorgd dat Hall Ezra en de anderen recht in zijn vizier kreeg.


    ‘Kom op, Geiger – laat je zien!’


    Geigers blik dwaalde door de kamer. Er waren twee deuren: een naar de gang en een naar de keuken. Hij zag een smeedijzeren pook tegen de schouw staan, de scherpe punt bedekt met een laag stof. Hij pakte hem.


    Halls stem leek van ergens achter in het huis te komen. Geiger wachtte tot hij hem weer hoorde.


    ‘We kunnen dit oplossen voordat de anderen terugkomen, Geiger! Lekker netjes!’


    Geiger luisterde met zijn hoofd schuin. Nu wist hij het zeker: Hall was door de achterdeur gekomen en liep nu door de gang naar hem toe. Hij was nog een meter of vijf bij hem vandaan.


    Dat Hall een vuurwapen had, was een gegeven. Geiger pakte de pook in het midden en hield hem vast als een speer. Hij hief zijn wapen, ging stevig staan en oefende een worp, waarbij hij draaiend op zijn linkerbeen steunde, zoals hij in het echt ook zou moeten. Het been trilde en brandde, maar de hechtingen bleven zitten.


    Hall zei niets meer. Hij moest nu voorbij de keukendeur zijn. Geiger glipte geluidloos door de woonkamer de keuken in. Had Hall Ezra bij zich? Hij dacht het niet; het was te stil.


    Geiger liep naar de andere deur van de keuken. Hall moest rechts in de gang zijn. Geiger hield de pook op schouderhoogte, sloop de gang in en draaide zich om.


    Hall stond drie meter bij hem vandaan, alleen, bij de deur naar de woonkamer. Zijn rug was een schietschijf, maar als Geiger dichterbij kon komen, kon hij de pook als een knuppel gebruiken. Hij wachtte terwijl Hall naar de deur van de woonkamer sloop.


    Toen de lucht door nieuw vuurwerk werd verlicht, gevolgd door een salvo van geknetter en knallen, maakte Geiger gebruik van de geluidscamouflage en liep naar Hall toe, die in de deuropening stond.


    Op drie passen afstand van Hall pakte Geiger de pook bij het handvat en hief hem hoog boven zijn hoofd.


    ‘Geiger!’ blafte een stem achter hem.


    


    Hall draaide zich als door een adder gebeten om en sloeg blindelings met zijn pistool tegen Geigers slaap. Geiger zakte op zijn knieën en de pook viel kletterend uit zijn hand.


    Hall keek op naar Mitch, die net over de drempel van de achterdeur was gestapt en zijn wapen op Geigers hoofd gericht hield. Met zijn andere hand hield hij de geknevelde jongen vast.


    Toen keek hij woest op Geiger neer. ‘We hebben geen tijd meer, Geiger – ik moet die opnames hebben!’


    Geiger kon Hall niet goed verstaan door de zee die in zijn rechteroor bulderde.


    ‘Laat de jongen los,’ zei hij met een stem die amper boven een fluistering uitkwam.


    Hall schudde zijn hoofd. ‘De opnames – nu.’


    Geiger schudde langzaam zijn hoofd en keek toen door de gang naar de jongen. Toen keek hij weer naar Hall. ‘Ze liggen in de slaapkamer,’ zei hij, en hij wees naar de deur links.


    Hall wierp een snelle blik in de slaapkamer en zag een sporttas op een hemelbed staan. ‘Oké, we gaan – jij eerst, Geiger. Mitch, wacht met de jongen in de woonkamer.’


    Geiger hees zich overeind en liep met wankele passen naar de slaapkamer.


    Hall wuifde hem met zijn pistool naar binnen en wees naar de tas. ‘Maak open.’


    Geiger trok de tas naar zich toe en haalde er een envelop uit. Hij hield hem ondersteboven en de minidisks vielen op de sprei.


    Een adrenalinemuilezel trapte woest om zich heen in Halls borst. Hij zoog zijn longen vol zuurstof om het gevoel te neutraliseren.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘heb je ze gezien?’


    ‘Eentje. Een stukje. Weet je wat erop staat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ondervragingen op een black site. Iemand heeft de sessies opgenomen met een verborgen camera. En ik kom erin voor.’


    Hall veegde de dvd’s bij elkaar en stopte ze weer in de tas. ‘Zeg eens, Geiger, hoe ben jij zo goed geworden in je vak?’


    Geiger keek hem recht aan. Er liep bloed uit de wond aan zijn linkerslaap en Hall zag dat hij wazig uit zijn ogen keek. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik ervoor in de wieg ben gelegd,’ zei Geiger. ‘Het zit me in het bloed.’


    Hall draaide de woorden even om in zijn geest en bedacht hoeveel tijd hij in de loop der jaren had doorgebracht in het hol van de duivel. Geiger had gelijk: het zat in het bloed. Het virus, het ongeneeslijke menselijke virus.


    Hij trok de rits van de tas dicht. ‘Dat was het dan,’ zei hij.


    ‘Laat de jongen vrij.’ Geiger had nog steeds een hese fluisterstem.


    Hall gebaarde met zijn pistool naar de deur. ‘Naar de woonkamer.’


    ‘Laat hem gaan, Hall. Zijn moeder komt zo. Niet…’


    ‘Lopen!’


    Geiger stapte de gang in en liep langzaam naar de woonkamer, op de voet gevolgd door Hall. Mitch zat met zijn pistool op schoot naast Ezra op de bank.


    Hall hield de sporttas omhoog. ‘Ik heb ze.’


    ‘Dat werd tijd ook,’ zei Mitch, en hij stond op. ‘Wegwezen hier.’


    Hall gaf geen antwoord en kwam niet in beweging. Hij hield zijn pistool nog steeds op Geiger gericht, en hij zag dat Mitch hem onderzoekend in de ogen keek.


    ‘Nee?’ zei Mitch. ‘Zijn we nog niet klaar?’


    Hall schudde zijn hoofd.


    ‘Komt dit van boven?’ vroeg Mitch.


    Hall reageerde niet. Hij draaide zich om naar de open voordeur, spitste zijn oren en hief toen plotseling zijn wapen en drukte Geiger tegen de muur naast de deur. Hij leunde achterover, gluurde door de deur en zag Harry de lichtkring rond de voorkant van het huis in strompelen.


    


    Harry liep met een somber, bezweet gezicht over het tegelpad omhoog. Hij werd verteerd door ongerustheid en schuldgevoel. Hij was Lily in de meeste opzichten al jaren kwijt, maar nu voelde hij aan dat ze echt weg was – en door zijn toedoen.


    Hij stapte net over de drempel van de voordeur toen hij de loop van Halls pistool tegen zijn achterhoofd voelde.


    ‘Loop met me mee, Harry,’ zei Hall. ‘Kleine stapjes, naar de bank.’ Hall dreef hem de woonkamer in. ‘Zitten.’


    Harry, die bleef staan, draaide zich langzaam om tot het pistool tegen zijn neus drukte. Hij glimlachte naar Hall, al leek het meer een gapende snee dan een glimlach, en ging zitten. Hall stapte een paar passen achteruit en richtte zijn wapen op Harry.


    ‘Nee, maar,’ zei Harry, die schor was van al het roepen. Hij wierp een blik op Mitch, die Geiger onder schot hield. ‘We hebben Kwik en Kwek al. Waar is Kwak?’


    ‘Dood,’ zei Mitch.


    ‘Echt waar? Balen. Kwak was altijd mijn favoriet.’


    Harry keek snel naar Geiger, die met zijn rug tegen de muur naast de voordeur stond. Van hem hoefde hij geen hulp te verwachten: Geigers ogen waren glazig en een kant van zijn gezicht was bedekt met vers bloed. Harry probeerde Ezra’s blik te vangen, maar de jongen zat met gebogen hoofd aan de andere kant van Mitch. Hij zag eruit alsof hij had gehuild.


    Harry wist niet hoe lang hij het onvermijdelijke nog kon uitstellen, maar hij wist dat hij moest blijven praten en keek weer naar Mitch.


    ‘Vertel eens, druiloor,’ zei hij. ‘Hoe lang heb jij bij die cafetaria in je taxi met jezelf zitten spelen voordat je doorkreeg dat ik je het nakijken had gegeven?’


    Mitch vertrok geen spier. Hij keek Harry onaangedaan aan, puur zakelijk.


    ‘Hou je mond, Harry,’ zei Hall.


    Harry wees naar het raam. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Hall?’ zei hij. ‘Mijn zuster is daar ergens, verdwaald of nog erger, dankzij jou – en je geeft er geen reet om.’ Toen zag hij de sporttas aan Halls hand hangen. ‘O, je hebt je De Kooning terug?’


    Hall knikte.


    ‘Wat doe je hier dan nog?’


    Een blik op Hall en toen op Geiger en Harry had het antwoord. Hij stond op.


    ‘Zitten, Harry,’ zei Hall.


    ‘Val dood,’ zei Harry uit de grond van zijn hart, en Hall richtte zijn pistool weer op hem.


    ‘Harry, ik zeg het je nog één…’


    ‘Laten we zeggen dat ik me op je stortte,’ zei Harry. ‘Je weet wel – om je hart uit uit je lijf te rukken. Zou je me dan neerschieten, Hall?’


    ‘Zitten, verdomme!’


    Harry wierp een snelle blik door het raam: niets. ‘En stel dat Geiger op je dook terwijl je op mij schoot? Ik neem aan dat een van jullie hem dan ook zou moeten neerschieten, hè? En dan is de jongen er nog…’


    Halls gezicht was graniethard geworden.


    ‘O, en vergeet Matheson niet,’ vervolgde Harry. ‘Dat zijn er vier. Je laat hem toch niet los rondlopen zodat hij je leven kan verzieken, hè? Dus hoe zit dat, Hall? Wanneer wordt het moeilijk om mensen te vermoorden? Als je er tien hebt omgelegd? Twintig?’


    Harry keek weer naar het raam, en nu ving hij een glimp op van iets. Hij werd overspoeld door opluchting. Hij wist eigenlijk niets meer te zeggen, maar nu kon hij ophouden met praten.


    ‘Weet je wat, Hall? Laat maar. Vergeet het – maak je geen zorgen.’ Harry wees naar het raam. ‘Maak je daar maar zorgen om.’


    Hall draaide zich op zijn hakken om en keek naar buiten. In de verte waren twee paar koplampen net de lange oprijlaan in gereden.


    Harry schokschouderde. ‘Ik heb de politie gebeld om Lily te helpen zoeken.’


    ‘Godskolere…’ zei Mitch, en hij veerde op van de bank. Met zijn pistool op Geiger gericht liep hij naar het raam – en toen stormde Harry als een stier op hem af, met zijn hoofd gebogen en zijn armen uitgestrekt. Mitch zwaaide de arm met het pistool zijn kant op, maar Harry ramde hem op borsthoogte en sloeg zijn armen om hem heen. Door zijn gewicht vlogen ze door de ruit de veranda op, waar ze, aan elkaar gekluisterd door Harry’s omhelzing, een onhandig dansje achteruit deden tot ze de balustrade raakten, die het begaf, en uit het zicht vielen.


    Halls blik volgde de twee mannen een fractie van een seconde te lang, en Geiger dwong zijn toegetakelde lichaam in actie te komen. Het was een onbehouwen, ongebalanceerde poging – hij reikte met zijn ene hand naar Halls schiethand en met de andere naar zijn luchtpijp – en toen Hall zich omdraaide, werd het meer een worsteling om los te komen dan gericht geweld. Hall leek even zijn voordeel te kunnen doen met zijn evenwicht en kracht, maar toen gaf Geiger hem een kopstoot en vielen ze samen op de vloer. Halls pistool zeilde over de planken vloer tot aan de voordeur en de sporttas viel op het stoffige kleed.


    Geiger draaide zich om naar de bank. Zijn ogen zochten die van de jongen. ‘Ezra… Rennen!’


    De jongen zette twee stappen naar de deur, zwenkte toen naar rechts en griste de tas van de vloer. Hij flitste om Harry en Mitch heen naar buiten en verdween uit het zicht.


    Geiger, die te zwak was om Hall te overmeesteren, vocht als een worstelaar in de verdediging; zijn armen en benen deden al het mogelijke om Hall in bedwang te houden. Toen vond een van Halls handen Geigers gewonde dij, en hij klauwde diep in de wonden met zijn vingers. De pijn was als een vlammenzee, en Geigers greep verslapte. Een gejank rees op uit zijn keel.


    Hall krabbelde overeind, raapte zijn pistool op en draaide zich om naar Geiger, die languit op zijn rug lag. Het wapen ging omhoog en Geiger wachtte op het genadeschot, maar zag Hall nadenken en op andere gedachten komen: de nabijheid van de politie maakte een schot onmogelijk.


    Hall stak het pistool in zijn riem en gaf een gemene trap tegen Geigers gewonde been.


    ‘Blijf liggen, Geiger!’ beet hij Geiger toe voordat hij wegliep.


    Geiger bleef bewegingloos liggen en liet zijn bloed in het kleed sijpelen terwijl de muziek over hem heen golfde. Stormachtige, dissonante klanken van koper en strijkinstrumenten schudden hem door elkaar – ze smaakten bitter en scherp, ze waren krachtig, chromatisch, prikkelend. Zijn geest pakte de muziek, zwaaide ermee als met een knuppel en beukte de pijn plat.


    Hij hees zich langzaam overeind, van zijn knieën op zijn voeten, liep zwaar naar de open voordeur en leunde tegen de deurpost. Hij deed zijn best om in gedachten de balans op te maken, te meten wat hij nog had en hoe ver hij ermee kon komen. Het linkerbeen van Corleys joggingbroek kleurde donkerrood en plakte aan zijn brandende dij.


    Geiger zag de koplampen over de oprijlaan naderen, steeds dichterbij, en liep de veranda op. Hij steunde op de balustrade, keek naar beneden en zag Harry op Mitch liggen, buik aan buik, roerloos als doden.


    Geiger strompelde de treden af. ‘Harry?’


    Harry bewoog zijn hoofd, en toen rolde hij van Mitch af op zijn rug. De punt van een grondlamp stak uit Mitch’ borst, en zijn dode ogen waren open.


    Harry’s borst glom van het bloed, maar hij keek naar Geiger op en hief zijn arm. ‘Ik heb niks,’ zei hij. Hij wees naar de rivier. ‘Die kant op – allebei.’


    


    Ezra bleef staan toen hij een boom vond die dik genoeg leek om zich achter te verbergen. Hij ging er voor de zekerheid met zijn rug tegenaan staan en zakte toen langs de stam naar beneden tot hij op de grond zat. Hij had blindelings gerend en had geen idee meer waar hij was. Het wemelde van de geluiden: de aanhoudende knallen in de lucht, het gejuich van de toeschouwers in de verte en het gonzen van de muggen vlakbij. En hij durfde te zweren dat hij het eeuwige stromen van de rivier hoorde, al zag hij hem niet.


    Gezien de chaos die hij in het huis had achtergelaten, kon hij met geen mogelijkheid voorspellen wie het had kunnen overleven en wie er naar hem zou kunnen komen zoeken.


    Hij klemde de tas tegen zijn borst en wachtte.


    


    Hall liep geluidloos tussen de bomen door. In de nachtelijke mist boden de bomen een zachte, vervaagde aanblik, als een houtskooltekening op grijs papier, maar om de paar minuten werd de lucht verlicht door een nieuw vuurwerksalvo, en dan leek het bos opeens te krioelen van de schimmige geesten.


    Terwijl Hall zich een weg baande naar de rivier, kwamen er nieuwe mogelijkheden scherp in beeld. Wanneer hij de jongen eenmaal had gevonden en de tas weer in zijn bezit had, waren de volgende stappen simpel, helder en haalbaar. Hij had de satellietfoto van de laptop in zijn hoofd: de steiger met de roeiboot lag een meter of honderd naar het westen, aan de andere kant van het bos. Hij zou naar het midden van de rivier roeien, zodat hij niet meer te zien was vanaf de oever, en zich dan een paar kilometer met de stroom mee naar het zuiden laten drijven. Bij het eerstvolgende stadje zou hij aanmeren en een manier vinden om terug naar New York te komen.


    Hij wist dat de jongen vlakbij moest zijn. Hij had niet ver achter hem gezeten, en sinds hij de bomen had bereikt, had hij niets zien bewegen. De jongen had zich ergens verstopt, doodsbang als hij moest zijn, en het was vrijwel zeker dat hij zou blijven zitten waar hij zat. Een volwassene zou opgefokt door de adrenaline iets kunnen doen, maar een kind zou waarschijnlijk verstijfd zijn van angst. Hall verwachtte niet iets te zien bewegen – hij zou de jongen uit zijn tent moeten lokken.


    


    ‘Ezra?’


    De jongen was doorweekt van het zweet, maar toen hij zacht maar duidelijk zijn naam hoorde roepen, liep er een rilling over zijn rug. Het was niet echt roepen geweest, eerder fluisteren. Hij wist niet wie het was of hoe dichtbij hij was, maar hij was te bang om om de boom heen te durven gluren. Kwam Geiger hem redden, of joeg Hall op hem? Hij sloeg naar de zwerm muskieten die om zijn hoofd danste.


    De stem klonk weer, nu dichterbij. ‘Ezra? Waar ben je?’


    Hij wist nu bijna zeker dat het Geiger was, maar iets weerhield hem ervan antwoord te geven. Stel dat hij zich vergiste? Hij drukte de sporttas stevig tegen zijn borst. Hij wist niet wat er op de disks stond, maar het voelde alsof hij het leven van zijn vader in zijn armen hield.


    Er barstte weer een nieuwe lading vuurwerk los. Hij drukte zich tegen de boomstam en er sloeg een golf paniek over hem heen. Het bos was even stil en toen klonk de stem weer.


    ‘Ezra? Ik ben het.’


    De belofte in het woord ik bracht de jongen zo van slag dat er iets in hem knapte. Een te strakgespannen veer knapte en Ezra barstte in huilen uit. Zijn rauwe, kortademige snikken waren niet te stuiten.


    


    Hall liep zijdelings en voetje voor voetje tussen de bomen door, waarbij hij telkens de naam van de jongen riep. Toen hij het geluid hoorde, bleef hij niet staan, maar wijzigde zijn koers iets naar het westen. Het leed geen twijfel: hij hoorde een menselijk geluid, en het kwam van heel dichtbij.


    Hall hield zijn pas in en keek naar een spar tien meter voor hem die een dikkere stam had dan de bomen eromheen. Hij kon het geluid nu plaatsen. Het was de jongen, en hij huilde.


    Hall liep tegen de klok in om de spar heen en al snel zag hij vaag een in elkaar gedoken gestalte aan de voet van de boom zitten. Hij sloop erheen, maar het zachte knappen van een twijg maakte Ezra aan het schrikken. De jongen kroop zonder op of om te kijken weg en kwam toen overeind, met zijn hakken in de grond naar houvast zoekend, maar Hall was sneller. Ezra had nog geen vijf passen gerend of Hall liet hem struikelen. Ezra viel naar voren.


    Hall draaide hem om, ging op hem zitten en drukte een hand voor zijn mond.


    ‘Luister goed, Ezra: ik ga je niets doen. Er hoeven geen andere slachtoffers te vallen. Ik pak de tas en je krijgt me nooit meer te zien. Als ik weg ben, roep dan niet meteen om Geiger. Wacht een paar minuten, sta op en loop die kant op, terug naar het huis.’ Hall wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Afgesproken?’


    Hall haalde zijn hand van Ezra’s mond. De jongen slikte.


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo.’ Hall pakte de tas, stond op en keek op de jongen neer. ‘Zeg tegen je vader dat ik misschien nog contact met hem opneem.’


    Een schreeuw klonk door het bos. ‘Ezra!’


    Hall liet zich op zijn knieën vallen en drukte zijn hand weer tegen Ezra’s mond. Hoewel het geluid tussen de bomen weerkaatste, hoorde Hall dat Geiger niet ver weg was. Die man wist van geen ophouden.


    ‘Ezra – waar zit je?’


    Hall boog zich over Ezra heen.


    ‘Sorry, knul,’ fluister hij in Ezra’s oor. ‘De plannen zijn gewijzigd. Je gaat met me mee naar de rivier, gewoon voor het geval hij zich laat zien. En denk erom – ik heb een pistool en hij niet, dus als je ook maar een kik geeft, heb je zijn dood op je geweten. Dat begrijp je toch wel, hè?’


    Hij stond op, sleurde Ezra overeind en pakte zijn hand.


    ‘Oké, en nu rennen.’


    Ze sprintten door het bos naar de rivier. De jongen raakte tot twee keer toe achterop, zodat Hall een ruk aan zijn hand moest geven. Algauw zagen ze een donkergrijze ruimte achter de bomen en even later stapten ze onder de bladeren vandaan. Voor hen stroomde de Hudson. De lucht werd weer verlicht door uitbarstend vuurwerk, en Hall zag de steiger die niet meer dan dertig meter verderop in het water stak. Hij zag een bult aan het eind – de roeiboot.


    Hall zette het op een rennen, de jongen half achter zich aan slepend. De kromgetrokken, losse planken van de steiger rammelden luid onder hun voeten, als een salvo musketschoten. Hall bleef plotseling staan, hield Ezra tegen en keek om naar het huis.


    Er bewoog niets langs de boomgrens. Hij draaide zich om en trok de jongen met zich mee over de steiger.


    


    Lily, die iets ten noorden van de steiger in het gras langs de oever zat, keek op van de lichtjes in het water toen ze het geluid hoorde. De muziek van de houten planken onder haastende voeten riep een levendig beeld op voor haar geestesoog: ze zag hamertjes in kinderhanden op een speelgoedxylofoon tikken. Toen keek ze om en zag twee gestalten op magische wijze over de rivier rennen. Ze glimlachte.


    


    Telkens wanneer Geiger op zijn linkervoet ging staan, explodeerde er een bol van vuur in zijn gemangelde been. Kort nadat hij het bos in was gelopen, had hij de hechtingen voelen knappen, dus had hij zijn overhemd uitgetrokken en er een mouw afgescheurd om zijn bovenbeen boven Daltons sneden mee af te binden. Hij kon nu alleen nog maar scheef hinkelen, en bij elke stap zwalkte en schudde de wereld om hem heen. Zijn brein maakte de nodige berekeningen om hem in evenwicht te houden, maar het werd steeds moeilijker om helder na te denken. Een onbekende stem zei tegen hem: Je kunt tot vijfentwintig procent van je bloed verliezen voordat je organen het gaan begeven… Toen drong het tot hem door dat het zijn eigen stem was, die hem herinnerde aan een biologisch feit dat hij ontelbare malen aan anderen had doorgegeven.


    Onder het lopen riep hij Ezra’s naam – het duister gaf geen antwoord – tot een rammelend geluid zijn hoofd in de richting van de rivier trok. Hij wist dat het geen vuurwerk was, maar het geluid van bewegende lichamen.


    Een groene nova bloeide op aan de lucht, en in de duizenden scherven zag Geiger een pad vlak voor zich dat glooiend afliep tussen de bomen door. Hij gebruikte een diepe, zuiverende ademtocht om zichzelf weer in beweging te krijgen. Opeens dacht hij aan Corley en wist dat de droom nog in hem leefde, maar het was nu anders: hij wist nog steeds niet waar hij naartoe ging, maar deze ene keer was hij er zeker van dat hij zijn bestemming kon bereiken. Hij voelde een krachtige opleving, een absolute vastberadenheid die hem over het pad naar voren droeg.


    


    Ezra zat in elkaar gedoken op de steiger, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij hoopte uit alle macht dat Geiger zou komen; hij hoopte uit alle macht dat Geiger te laat zou komen.


    Hall zat vlak bij hem op zijn knieën het tweede touw los te maken waarmee de omgekeerde boot was vastgemaakt aan twee metalen klampen. Ezra zag hem met zijn nagels in de versteende knoop wroeten en gluurde naar het pistool en de sporttas die naast Hall op de verweerde planken lagen. Hij vroeg zich af hoe zwaar het wapen was – zou hij twee handen nodig hebben om het omhoog te houden?


    ‘Wat ga je met me doen – hierna?’ vroeg Ezra. ‘Ik bedoel, wanneer je weg kunt?’


    Hall gaf geen antwoord. Toen hij de knoop eindelijk had losgetrokken, stond hij op en draaide de boot om. Hij hing de roeispanen, die onder de boot hadden gelegen, in de dollen, bond de twee meter lange lijn om een kikker en duwde de boot af. De boot werd door de stroom gegrepen en draaide zich met de boeg naar hen toe.


    De gedachte dat hij met Hall de rivier af zou moeten zakken, was ondraaglijk voor Ezra. Moest hij proberen te vluchten? Dan zou hij de tas en de disks voorgoed kwijt zijn…


    Hall bukte zich, pakte het pistool en stak het in zijn riem. Toen pakte hij de tas. Hij nam Ezra even zwijgend op voordat hij hem recht in de ogen keek.


    ‘Ben je bang?’


    Ezra knikte.


    ‘Goed zo,’ zei Hall. ‘Blijf maar bang.’


    


    Geiger brak door de bomen heen. Recht voor hem was de rivieroever, en er liep een steiger het donkere water in. Hij zag twee gestalten aan het eind, een staand en een zittend.


    Geiger stapte op de steiger. De oude planken ratelden onder zijn voeten. De staande gestalte draaide zich om, hief zijn arm en wees met iets naar hem.


    ‘Geiger,’ riep Hall. ‘Blijf staan.’


    ‘Laat Ezra gaan.’


    ‘Van die steiger af, Geiger.’


    Ezra ging op zijn ene knie zitten. ‘Doe wat hij zegt, Geiger. Ik red me wel!’


    ‘Geiger, ga verdomme van die steiger af, dan is er niets aan de hand. Anders… neem ik hem mee de rivier op.’


    Geiger liep door. De droom had altijd een begin en een midden gehad, maar nooit een echt eind. Nu was hij eindelijk bij het laatste deel aangekomen. De voltooiing was niet ver meer.


    ‘Ook goed,’ zei Hall. ‘Verrek maar.’ Hij zette de tas neer, reikte naar het meertouw en trok de boot tegen het eind van de steiger.


    ‘Instappen, Ezra,’ gebood hij, en hij zwaaide met het pistool naar de roeiboot.


    ‘Ezra, niet doen!’ Geiger was nu halverwege de steiger, en hij zag Ezra zijn bleke gezicht naar hem toe keren.


    ‘Die boot in, verdomme,’ schreeuwde Hall. ‘Nu!’


    Ezra sprong in de boot en Geiger hoorde de riemen in de dollen ratelen. ‘Ik wil de jongen, Hall – en de disks.’


    ‘Dat zal niet gaan, Geiger,’ zei Hall, die de boot weer los aan het touw liet drijven. Hij pakte de tas. ‘Ze wilden jullie allemaal dood hebben, alle losse eindjes netjes aan elkaar geknoopt. Maar nu ben ík een los eindje, dus wanneer ik verdwijn, laat ik ze weten dat als ze achter me aankomen, Veritas Arcana de disks terugkrijgt. Die opnames zijn nu míjn verzekeringspolis. Zo loopt het af, Geiger. En nu achteruit!’


    Geiger, die op vijf meter van het eind van de steiger was, zag Halls ogen flitsen in de nacht. ‘Dat zit er niet in, Hall.’


    Hall hield zijn pistool ter hoogte van zijn schouder. ‘Ik snap jou niet, Geiger – echt niet. Waarom doe je dit?’


    ‘Laten we zeggen dat dit het beste voor me is.’


    ‘Geiger, ik leg je om.’


    ‘Nee, dat doe je niet. Niet met de politie zo dichtbij – ze zullen het schot horen.’


    Boven hen barstte de grote finale van het vuurwerk los. De nacht vulde zich om de twee of drie seconden met schitterende sterren en oorverdovende knallen en geknetter.


    ‘Nee, dat horen ze niet,’ zei Hall. Hij vuurde.


    Geiger viel opzij en landde op zijn rug. Hij keek omhoog naar de parasol van verschietende lichtjes. Te midden van het razen en bulderen van het heelal zweefde hij weg op een warm, zacht bed van stilte. Hij zag niets en voelde niets. Hij wist alleen dat hij wegging.


    Hij hoorde zijn naam roepen. Het was Ezra; de jongen wilde per se iets doorgeven met zijn smekende, dringende stem. Geiger verstond de woorden niet, maar er waren ook geen woorden. Er was alleen een gejank.


    


    Het water schitterde van de lichtjes, en de kinderstad was nu zo oogverblindend dat Lily zich voorstelde dat je er de hele wereld mee kon verlichten. Maar toen ze een lange, gekwelde kreet hoorde, kwam ze overeind. Ze wist wat ze hoorde: de kinderen huilden. Ze waren bang, en ze riepen haar vanuit hun woonplaats onder het water.


    


    Hall keek naar Geiger, die vijf meter bij hem vandaan lag. Hij had op het kwadrant rechtsboven gericht, de beste manier om iemand te raken zonder hem dodelijk te verwonden, maar hij wist niet of hij doel had getroffen. Geiger bewoog zich niet – misschien bloedde hij dood, misschien was hij al dood. Hall had hem niet willen vermoorden, alleen maar tegenhouden, maar uiteindelijk deed het er weinig toe, als hij maar weg kon.


    Hij trok de boot weer naar zich toe. Ezra zat op het bankje, met zijn hoofd op zijn knieën. Toen de boot evenwijdig aan de steiger kwam, keek de jongen naar hem op. Iets aan zijn gezicht verbaasde Hall. Het waren zijn ogen: die waren droog, en in plaats van tranen zag hij een felle haat, glanzend als kil sterrenlicht. Hall aarzelde weer of hij de jongen wel mee moest nemen. Hij wilde hem geen kwaad doen, maar als hij hem achterliet, zou Ezra de politie over de boot vertellen. Ze zouden hem op het spoor komen, langs de kust posten en misschien een helikopter boven de rivier laten zoeken.


    ‘Ga maar achterin zitten, Ezra. Het is tijd voor een boottochtje.’


    Ezra keek hem even aan, maar ging toen achter in de boot zitten. Hall stapte in de roeiboot, zette de sporttas aan zijn voeten en reikte omhoog om het meertouw los te maken. Hij keek naar de steiger en zag Geiger moeizaam overeind komen. Zijn rechterkant glansde vochtig.


    ‘Godallemachtig…’ prevelde Hall.


    Hij trok het touw los en de boot dreef weg. Hall, die rechtop in de boot stond, keek hoofdschuddend naar Geiger, die langzaam naar voren schuifelde, met kromme, scheve schouders, als een doorgeslagen balans. Aan het eind van de steiger kwam hij wankel tot stilstand.


    Hall maakte een toeter van zijn handen. ‘Het is afgelopen, Geiger! Laat het los!’


    


    Geiger wist eerst niet wat hij zag. Het kon een hallucinatie zijn van een geest die te weinig bloed kreeg, of misschien was hij nu helemaal in de omhelzing van de droom opgenomen.


    Twee handen rezen als bleke waterwezens op uit de rivier en pakten het dolboord van de boot. Een hoofd dook op; Geiger zag de krankzinnige blik van een verlosser, de open mond van een kind dat zijn eigen soort zoekt, een lichaam dat gedreven door angst en opwinding zijn eigen krachten overstijgt – en toen probeerde Lily zich uit het water te hijsen.


    Door haar gewicht maakte de boot plotseling veertig graden slagzij, waardoor Hall achterover tuimelde en de boot helemaal kapseisde. Ezra, Lily en Hall verdwenen geluidloos onder de omgekeerde boot.


    Geiger wist dat hij de droom nu af zou maken, klaarwakker en in de werkelijkheid. Hij zou niet uit elkaar vallen.


    Hij hoorde een stem achter zich, een schorre, wanhopige kreet: ‘Geiger!’


    Maar hij wist dat het geluid van buiten de droom kwam, dus dook hij van de steiger en zwom naar de boot. Het koude water werkte zowel verkwikkend als verdovend; het prikkelde de geest en maakte het lichaam gevoelloos.


    Toen hij bij de boot kwam, dook hij onder water en zwom verder door het duister, en toen vonden radeloze handen hem, klauwend, grijpend. Ze trokken hem in de woelige waanzin.


    


    Harry strompelde de steiger af. De rivier klotste van ongezien geweld rond de roeiboot. Maaiende, onherkenbare armen kwamen boven water en verdwenen weer, alsof de rivier ze opeiste. Toen werd het stil.


    Het laatste vuurwerk schilderde een majesteitelijke Amerikaanse vlag in de lucht. De lichtjes verspreidden zich en doofden, de vlag loste op en er bleven alleen een paar bescheiden sterren in het zwart over. Het gejuich in de verte stierf weg.


    Harry volgde de boot die de rivier af dreef, zoekend naar een teken van leven en wanhopig vechtend tegen de aantrekkingskracht van het verdriet. Toen zag hij iemand uit het water opduiken.


    De zwemmer, die zichtbaar uitgeput was, was op weg naar de oever. Zijn ene arm doorkliefde het water, met de andere trok hij iets achter zich aan. Harry haastte zich de steiger af en rende langs de oever, maar hij kon nog steeds niet zien wie de zwemmer was. Toen hij hem had bereikt, sprong hij naar beneden, de modder in. De magere gestalte kroop de laatste paar meter en bleef rochelend en kokhalzend aan de oever liggen. De sporttas lag naast hem.


    Harry knielde naast Ezra en legde zacht een hand op zijn rug. Zonder op de kreten en het schijnsel van de dansende zaklantaarns achter hem te letten, draaide hij de jongen voorzichtig om.


    Ezra keek naar hem op en spuugde water.


    ‘Rustig,’ zei Harry. ‘Rustig maar.’


    Hij zag de vraag in Ezra’s ogen voordat de jongen hem stelde.


    ‘Geiger?’


    Harry schudde zijn hoofd en Ezra begon te huilen, een geluidloze, bodemloze tranenvloed.


    


    Ze zaten op de bovenste tree van het stoepje van Corleys huis – Ezra, in een deken gewikkeld, en Harry, met een van zijn schouders tot aan zijn middel verbonden en zijn arm om de jongen heen. Ze hadden allebei de lege, starende blik van de verse rouw.


    De zwaailichten van twee politiewagens en een ambulance wierpen flakkerende patronen van gekleurd licht op het grasveld. Eerder, in de woonkamer, hadden ze allebei een eerste ronde vragen over zich heen gekregen, die antwoorden hadden opgeleverd die de bedoeling hadden te verwarren, niet te verhelderen. Ze vertelden een verbijsterend verhaal over twee vreemden die het huis binnen waren gedrongen en hen om onverklaarbare redenen hadden aangevallen, met als gevolg een dode en drie vermisten in de rivier. In de verwarring was de sporttas op het werkblad in de keuken gegooid en daar blijven liggen. Tijdens een pauze in de ondervraging had Harry zich verontschuldigd om naar de wc te gaan, waar hij de tas had geleegd en de disks in het reservoir had verstopt.


    Nu, zittend op het stoepje, vertelde Ezra Harry eindelijk wat er in de zwarte beroering van de rivier was gebeurd. De jongen was niet opgewassen geweest tegen de kracht van andere handen die aan hem trokken en om de macht vochten. Toen had iemand hem bevrijd uit de wirwar van lichamen, de sporttas tegen zijn borstkas gedrukt en hem een duw omhoog gegeven, lucht en leven tegemoet. De prijs van zijn overleving voelde ondraaglijk hoog.


    ‘Het spijt me zo,’ zei Ezra hoofdschuddend.


    Harry keek hem aan. ‘Wat?’


    ‘Het komt allemaal door mij.’


    Harry trok hem tegen zich aan. ‘Nee, Ezra. Het is gewoon…’ Hij zocht wanhopig naar woorden, naar iets wijzers of geruststellenders om tegen de jongen te zeggen, maar er kwam niets.


    Een auto kwam uit het bos en een politieman draafde erheen en ging ervoor staan, met zijn armen in de lucht. De auto stopte en er stapte een rijzige vrouw uit. De politieman liep naar haar toe, er volgde een gesprek van tien seconden en toen duwde ze hem opzij en beende naar het huis.


    ‘Ezra?’


    De jongen keek op, geschrokken door het geluid van een vertrouwde stem. Harry gaf hem glimlachend een kneepje in zijn schouder.


    De vrouw kreeg haar zoon in het oog en zette het op een rennen.
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    De zaken gingen slecht. Een nazomerse hittegolf had de mensen uit de straat verjaagd, en dat de gemeente de brokstukken van Geigers huis aan het opruimen was, hielp ook niet. Er was een afrastering met een poort voor het pand geplaatst en de sloopploeg had een stuk van de stoep afgezet.


    Meneer Memz haalde een half opgerookte sigaret uit zijn pakje, knipte zijn Zippo aan en stak hem op. Toen de magere man met de stok bij zijn tafel stopte, herkende meneer Memz hem niet meteen, maar toen kwamen de beelden terug en wist hij de naam ook weer.


    ‘Harry, was het niet? Ja, Harry, van Geiger. Die stok zette me even op het verkeerde been.’


    Harry glimlachte flauwtjes, hief de donkere, kersenhouten stok en liet meneer Memz het handvat met snijwerk zien.


    ‘Chic, hè?’


    ‘Kon ik er maar een gebruiken… Het staat goed.’ Meneer Memz keek hoopvol naar Harry op. ‘Hé, Harry, heb je iets te roken?’


    ‘Nee, sorry.’


    ‘Verdomme. Er rookt bijna niemand meer.’


    Harry tuurde de straat af, zijn nieuwe gewoonte. ‘En, hoe staan de zaken?’


    ‘Shit, man – hoezo, zaken?’


    Een luid geknars maakte dat ze allebei omkeken. Een tractor had net een lading puin van het ingestorte huis in een container gegooid.


    De twee mannen draaiden zich weer om en keken elkaar aan.


    ‘Hij is weg, man,’ zei Harry.


    ‘Weg als in “weggegaan”?’


    ‘Nee – verdronken. In het noorden, vijf weken geleden.’


    Meneer Memz’ lippen vertrokken zich in een duistere grimas en hij schudde zijn hoofd. ‘Was het die toestand op de vierde juli waar ik van heb gehoord, daar aan de rivier?’


    ‘Ja.’


    Meneer Memz bleef even roerloos zitten, maar toen gromde hij en sloeg met zijn vuist op tafel. Zijn boeken dansten.


    Harry zuchtte. ‘Ik wilde het je gewoon even zeggen.’


    Meneer Memz gaf geen antwoord. Het grommen was overgegaan in een hol gemompel.


    Harry tikte met zijn stok op de stoep. ‘Ik moet nu weg, oké? Ik moet ergens heen.’


    ‘Oké.’ Meneer Memz knikte. Zijn blik was leeg. ‘Ik zie je wel weer.’


    ‘Waarschijnlijk niet, eigenlijk.’


    ‘Ook goed. Dan niet tot ziens.’


    Harry stopte een hand in een van zijn zakken, haalde er een envelop uit en liet hem op de tafel vallen. ‘Even wat losse eindjes aan elkaar knopen.’


    Meneer Memz keek naar de envelop. ‘Wat is dat?’


    ‘Gewoon iets om de tijd te overbruggen tot de zaken weer beginnen te lopen. Ik moet nu echt weg, man. Hou je taai.’


    Meneer Memz keek Harry na tot hij bij Amsterdam Avenue was en richtte zijn blik toen weer op de envelop. Hij pakte hem op en haalde de inhoud eruit. Hij liet de waaier van twintig biljetten van vijfhonderd dollar langzaam tussen zijn vingertoppen door glijden.


    ‘Jezus…’


    Hij draaide zich om en keek de straat uit. Hij zag een stuk of tien mensen lopen – voornamelijk onbekenden, een paar vertrouwde gezichten – maar Harry was weg.


    


    Een taxi stopte op de hoek van 110th Street en Malcolm X Boulevard. Harry stapte uit en liep Central Park in. Het water van Harlem Meer was vlak en leigrijs; een stuk of vijf wilde eenden peddelden doelloos rond bij de oever.


    Harry liep het pad af, plaatsmakend voor skaters en skateboarders. Hij ging op een bank met uitzicht op het meer zitten.


    ‘Harry?’ zei de man naast hem.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Harry, die opzij keek en David Mathesons uitgestoken hand schudde.


    ‘Fijn je eindelijk te ontmoeten.’


    Harry keek even naar Matheson en wendde zijn blik af. Hij zette zijn stok tussen zijn benen en bewoog hem van voor naar achter met het handvat, nog een nieuwe gewoonte van hem.


    ‘Vertel eens, Harry. Hoe ben je achter “GroteBaas” gekomen?’


    Harry haalde zijn schouders op. ‘Ik kon in Geigers account komen. Via mijn eigen pc.’


    ‘Echt waar? Dat is niet makkelijk.’


    ‘Het duurde even, maar ik heb wat programmaatjes in elkaar gedraaid.’


    Harry zag vanuit zijn ooghoek iemand zijn kant op rennen. Hij verstijfde en zijn handen omklemden de stok stevig, maar toen de jogger voorbij rende, ontspande hij zich weer.


    ‘Hoe is het met Ezra?’ vroeg hij.


    ‘Hij begint het te verwerken, maar hij is er nog lang niet bovenop. Ik heb hem maar één keer gezien – in het geheim, en maar een paar uur in een hotel met zijn moeder erbij. Het zou niet eerlijk zijn om me met hem te vertonen nu ik zo onder druk sta. Ik blijf nooit langer dan een dag of twee op dezelfde plek. Maar goed, hij speelt veel viool, zegt hij. Dat zal wel gunstig zijn.’


    ‘Vast wel,’ zei Harry. ‘Vertel eens, Matheson. Heb jij ooit in de kunsthandel gezeten?’


    ‘Nee. Dat was maar een dekmantel voor al mijn reizen.’


    Harry keek snel om zich heen en haalde toen een pakje uit zijn zak. ‘Ik heb een manier gevonden om het digitale slot te openen, dus nu heb je de originelen en twee kopieën.’


    ‘Ik stel het zeer op prijs,’ zei Matheson. Hij nam het pakje aan en stopte het in een kleine tas naast hem op de bank. ‘Je bent erg goed in wat je doet, Harry.’


    ‘Dank je.’


    ‘Veritas Arcana zou zelfs heel goed iemand met jouw vaardigheden kunnen gebruiken. We worden met de dag groter – we hebben nu vier servers, verspreid over de continenten – maar onze tegenstanders hijgen ons altijd in de nek en proberen ons het zwijgen op te leggen.’


    ‘Ik geloof niet dat het iets voor me is, man. Sorry.’


    ‘Nou, denk er maar eens over na. Mocht je je bedenken, dan zal het je duidelijk geen moeite kosten om me te vinden.’


    


    De horizon vertoonde een zweempje licht in het oosten, een inleiding op de dageraad.


    Een kat sprong op de schutting die een miniatuur was van de skyline erachter. Hij liep een stukje over de ongelijke bovenrand en sprong in de tuin.


    Het enige wat er nog restte van de bebouwing waren de blootgelegde fundamenten en het betonnen stoepje. De kat liep de twee treden op, ging op het stoepje liggen en begon de afgelopen nacht van zich af te likken.


    Bij het geluid van ongelijke voetstappen keek de kat op. Een man kwam naast hem zitten en krabde aan het litteken boven de lege oogkas. De kat spon luid ten antwoord.


    Geen mens uit de buurt zou de man hebben herkend. Hij droeg een bril met een zwart montuur en een zwart honkbalpetje met de klep naar achteren waar lichtbruine krullen uit piepten. Een korte, zwarte baard reikte bijna tot aan zijn jukbeenderen.


    De man hield een stoffig stukje hout van een vloer in zijn hand. Hij veegde het schoon aan zijn broek en keek ernaar: het fragment was gemaakt van mahoniehout, met een essenhouten ingelegde maansikkel. Hij hield het tussen zijn vingertoppen en draaide het twintig graden met de klok mee en toen weer twintig graden terug, alsof het een puzzelstukje was dat nog niet in het geheel paste.


    De wereld weet niets van jouw bestaan. Dat is mijn geschenk aan jou. Jij bent niemand.


    De man stak het stukje hout in zijn zak, tilde de kat op en zette hem op zijn schouder.


    ‘Tijd om te gaan,’ zei hij.


    Hij kwam langzaam overeind, draaide zich om en liep over de fundering van het huis naar de straat. Hij liep een beetje mank, maar op de een of andere manier ving hij het op met zijn lichaam.


    Je zou kunnen zeggen dat het hem een zekere gratie verleende.

  


  
    Dankwoord


    


    


    


    Ik beschouw het als een oneindig grote zegen dat ik zoveel mensen om me heen heb die ik wil bedanken:


    Stephen Rubin, uitgever en directeur van Henry Holt, voor het lezen van dit boek en zijn besluit dat anderen de mogelijkheid moesten krijgen om hetzelfde te doen.


    John Sterling, mijn redacteur, voor zijn vakmanschap en toewijding, zijn verbeeldingskracht en ijver, en zijn eerlijkheid.


    Andre Bernard, vriend en wetenschapper, die dit boek letterlijk mogelijk heeft gemaakt. Ik zal hem daarvoor altijd dankbaar blijven.


    Cari-Esta Albert, de loyaalste vriend, criticus, vertrouweling en adviseur op deze kleine planeet, en Susan Brecker, wier liefde, kracht en steun van grote waarde zijn.


    Liz Robinson en Dodie Gold, de beste managers en dierbaarste vrienden, voor hun goede raad en loyaliteit van de afgelopen jaren.


    Drs. Robert Zevin en Lawrence Weisberg en Jaine O’Neill, voor het feit dat ze altijd de tijd nemen om me intelligente antwoorden te geven op mijn vragen over alles wat met lichaam en geest te maken heeft.


    Luis Rumbaut, voor zijn onvermoeibaarheid en perfecte vertalingen.


    Dr. Andrew C. Lotterman, wiens inzichten en betrokkenheid mij deden inzien wat ik werkelijk probeerde te schrijven, en waarom.


    En in het bijzonder bedank ik Nat Sobel en Judith Weber, mijn agenten en vrienden, die dit boek de moeite waard vonden en daarmee mijn leven veranderden. Tijdens het schrijven van de vijf nieuwe versies waar Nat me om vroeg, werd mij duidelijk dat ten minste één van de redenen waarom dit boek hem intrigeerde de zwarte magie was die in dit boek een rol speelt. Nat veranderde mijn manuscript in een roman en werd daarmee mijn onvermoeibare mentor, meedogenloze redacteur en strenge leermeester. Ik dank hem uit de grond van mijn hart voor zijn passie, vertrouwen en wijsheid.
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