
        
            
        
    

  Kelly Simmons




  De Indringer




  Opgedragen aan dr. Mittl, die alles zag zoals het feitelijk was.




  Zondag




  Racine, april 1977. Een polaroid met witte randjes. Mijn paasjurk heeft de zachtblauwe tint van de eitjes van een roodborstje en wappert als een vlag tegen de rode deur van de kerk. Volgens mijn vader gaf het geheel mijn ogen een turkooizen tintje. Hij is niet te zien, maar ik weet dat hij nog in leven is en tegenover me staat om de foto te nemen. Niet omdat ik me dat kan herinneren, maar omdat de lucht donker is en de maartse wind mijn lange haren tegen mijn lippen blaast en de jonge boompjes naast de kerk laat doorbuigen, terwijl ik er toch uitzie alsof ik helemaal nergens bang voor ben.Bij mij krijgt de man overal de schuld van.




  Vrouwen die met jonge jongens naar bed gaan, vrouwen die exclusieve dingen uit winkels jatten en vrouwen die hun kinderen in kelders opsluiten. Ja. Allemaal de schuld van die ellendige kerels met wie ze getrouwd waren.




  Dat komt volgens mijn moeder doordat ik een volmaakte vader heb gehad. Een ridder zonder vrees of blaam. Een held naast wie elke andere man klein en zielig leek.




  Vandaar dat ik, als de ontvoerder ons nieuwe dakraam openwrikt alsof het een oesterschelp is en naar binnen glipt om drijfnat in de slaapkamer van mijn dochter te belanden, de schuld niet zoek bij de kapotte grendel, het alarmsysteem of het dunne bronzen beschermlaag)e van het nieuwe zinken dak. De pijltjes richting tekortkomingen wijzen niet naar mijn architect, de aannemer of de bouwvakkers die het materiaal uitkozen dat te zwak bleek voor mijn meest paranoïde eisen. Nee. Ik weet dat alles wat ze eventueel bedacht hadden toch niet had opgewogen tegen de kracht van de overtuiging.




  En ten slotte leg ik de schuld vreemd genoeg ook niet bij de indringer. En daarmee is alles wat nu volgt ook meteen verklaard, nietwaar?Ik ben bozer op mijn onnutte, ambitieuze echtgenoot dan op de man die op zijn hurken tussen de pluchen beesten van mijn dochter zit en nog even luistert voordat Hij besluit om naar haar bed te sluipen. Ik ben zelfs al boos voordat ik de waarheid heb gehoord: waarom ons huis, ons zinken dak en waarom in vredesnaam Sams lievelingsdochter. Wie heeft er nou behoefte aan feiten? Mijn bevende lichaam weet meer dan genoeg. Het is Sam die mij 's avonds alleen laat met mijn paniekaanvallen en mijn kinderen, alleen met de donder die de lucht openscheurt en de bliksem die onze bomen aan spaanders hakt, zodat het geluid van de onweersbui het gekraak van de ladder overstemt die een misdadiger tegen mijn huis zet.




  Ik sta boven aan de trap met de draadloze telefoon in mijn hand en mijn duim op het knopje dat de kiestoon moet produceren en dat niet doet. Nu is er niets anders te horen dan een bonzend hart en de neerplenzende regen. Hij is hier en Hij is slimmer dan ik had gedacht.De kraamafdeling van St. Catherine's, april 2003. Jordans oogjes zijn stijf dichtgeknepen in de omslagdoek, alsof ze de flits verwachtte. Ik zie eruit alsof ik net een onrustige vlucht achter de rug heb. Maar iedere vrouw heeft dat gevoel, zelfs na de derde of de vierde. Ja. Dat is wat Sam altijd zegt. En wat ik mezelf inprent. Iedereen is bang, alle moeders hebben last van paniekaanvallen, ze kunnen het alleen veel beter verbergen.




  Ik kan me de dag nog goed herinneren waarop ik te horen kreeg dat ik zwanger van haar was. Nadat ik de spreekkamer van de gynaecoloog uitkwam, met de loden last van het nieuws en de zorg voor mijn beide andere kinderen op mijn schouders, kostte het me de grootste moeite om ze in hun autostoeltjes te zetten. Mijn handen trilden toen ik de gordels dicht wilde klikken en de metalen beugels rammelden. Jamie zat ernaar te kijken alsof ze de kopjes in de kast zag dansen. Het is al erg genoeg om te schrikken van de gehavende handen van je moeder, maar om ze ook niet te vertrouwen?




  'Je handen bibberen,' zei ze.




  Ik antwoordde luchtig dat iedereen die net bij de dokter vandaan komt altijd een beetje anders is.Jamie keek me met grote ogen aan, maar haar blik was zacht. Alsof ze met me meevoelde, dacht ik, al was ze pas drieënhalf. Ik knikte nog twee keer nadrukkelijk. Dat was toch zo? De angst verdwijnt of neemt toe. Het papieren onderzoekshemd kreukelt in een verkrampte hand of fladdert omhoog, huppelend vanwege het goede nieuws. Ik hield haar niet voor de gek.




  Nog maar een paar minuten geleden had ze samen met Julia tegenover de balie van de receptioniste met een poppenhuis zitten spelen. Ze had mijn benen niet in de beugels horen rammelen en ook mijn tranen niet gezien toen ik naar de echo keek.




  En dan toch die grote ogen. Ze weet niets, of ze weet alles.




  Ik klem mijn handen stijf in elkaar, om een eind te maken aan het trillen. Achter me in de parkeergarage hoor ik een automotor stationair lopen. Ik kijk over mijn schouder om er zeker van te zijn dat het gewoon iemand is die op onze plek staat te wachten, zonder de bedoeling het gaspedaal in te trappen en ons met loeiende motor omver te rijden.




  'Mammie?'




  'Wat is er, Jamie?' vroeg ik.




  'Je brengt me in verlegenheid.'




  'Wat een duur woord,' zei ik. 'Wat een duur, volwassen woord.'




  Ik had eigenlijk gelukkig moeten zijn. Het was zomer en de verbouwing was bijna klaar. De steeds veranderende begroting en het geharrewar over geld waren verleden tijd. Uiteindelijk had ik precies gekregen wat ik wilde, mijn eigen doolhof met notenhouten vloeren, mijn kooi met wanden in lichte aardetinten. Maar in de keuken stonden mijn nieuwe openslaande deuren in hun sponningen te rammelen alsof ze toen al wisten dat er iets vreemds met een noodgang over de keurige en groene tuinen aan kwam loeien. De wind blies door de hordeuren over mijn geoliede teakhouten keukeneiland, waardoor de linnen servetten in hun zilveren houder omwaaiden.




  Toen de wind aanwakkerde, liep ik het eerst naar mijn ramen. Ze waren in de modelwoning echt schitterend geweest, omdat ze wijder open konden en minder aan de verbeelding overlieten dan alle andere ramen die ik ooit had gezien. Bij iedere rondleiding liep ik steeds weer terug naar de plek waar ze waren aangebracht en liet mijn handen over de houten sponningen glijden alsof het meubels waren. Komt u alweer naar uw openslaande ramen kijken? zei de vertegenwoordiger van het installatiebedrijf dan plagend. Maar nu ik ze had, kon ik ze niet stevig genoeg dichtdoen. Terwijl ik de laatste klink vastpakte om de naar gras geurende lucht buiten te sluiten, vielen twee dikke regendruppels op mijn arm. Ik nam niet eens de tijd om ze weg te vegen.




  Ik liep van kamer naar kamer om het hele huis te vergrendelen en ging steeds weer naar boven om de glanzende klinken in de kamers van mijn dochters te controleren. Om ze nog eens op slot te draaien, nog vaster dicht te trekken. Moeder of cipier? Jordan, mijn baby, lag opgekruld tegen haar lappenpop, blonde zijden haartjes tegen knalrode wollen draden. In de kamer ernaast was de krullenbol van Julia nauwelijks te onderscheiden van onze kat Willis, een Maine coon. Aan de andere kant van de gang was Jamie in slaap gevallen met haar vinger tussen de bladzijden van haar boek. Ik trok het voorzichtig uit haar handen, legde een papieren zakdoekje op de plek waar ze was gebleven en liep weer naar beneden. Ik begon al een spoor uit te zetten over de nieuwe wollen vloerbedekking, al was dat nog niet te zien. Mijn voetstappen zouden pas later zichtbaar worden, na verloop van tijd en als je goed keek, alsof het dingen waren die je alleen vanuit de lucht kon zien.




  Toen de bui het vasteland bereikte, pakte ik kaarsen, lucifers en zaklantaarns, de was die nog gevouwen en de post die nog geopend moest worden, en liep ermee naar de zitkamer. Ik ging in mijn eentje op mijn drieënhalve meter lange suède bank zitten en knaagde op mijn nagels bij films waarvan ik de afloop al kende. Tijdens de reclame zat ik mezelf druk te maken. Iedere lichtflits en dreun in de lucht gaf me het gevoel dat de bliksem in mijn binnenste alles zocht wat broos en van metaal was.Toen ik geen nagels meer overhad, ging ik de was vouwen en pakte mijn koffertje voor maandag in. Ik had de rugzakken van de meisjes al eerder klaargemaakt. Ik schreef een briefje voor hun oppas, Elizabeth, dat ze hen maar uit het schoolkamp moest ophalen om met ze te gaan zwemmen. Ik maakte de post van een week geleden open en viste de bekende blauwe Tiffany-catalogus uit de dertig centimeter hoge stapel folders. Die was kleiner dan de rest, eigenlijk bescheiden als je naging wat erin stond. Op de achterpagina stond een man in een grijs pak met prachtige handen die een turkooizen doosje achter zijn rug houdt. Die foto is bijna een gedicht. De welving van zijn duim, het krijtstreepje in zijn pak. Ik scheur de bladzijde eraf en leg hem in mijn koffertje, zodat ik er later nog eens naar kan kijken. Hij komt terecht naast de blocnote van een verslaggever, een oud diploma van de Amerikaanse journalistenbond, knipsels en losse aantekeningen, en een verhaal over kinderarbeid dat alleen mij aanspreekt. Dat beweert Michael tenminste, mijn producer. 'Claire,' zegt hij dan zuchtend, terwijl hij mijn naam uitrekt tot ver voorbij die ene lettergreep, 'je zit niet in een of andere achterbuurt in de derde wereld, je zit in een chique buitenwijk. Wanneer leer je nu eens het verschil tussen een aanwijzing en een ingeving?' Maar ze zorgen er allebei voor dat er ineens een rilling over je rug loopt. Hoe kun je daar dan onderscheid in maken? Michael heeft nooit voor grote bladen gewerkt en ook niet in het buitenland, zoals ik. Hij kent maar één kant van het kwaad, terwijl ik er wel honderd facetten van ken. Wat ik ervaring noem, is voor hem paranoia.




  Op de televisie droeg Hugh Grant Sandra Bullock over straat. Ik kon de schaar niet vinden - een kunstwerk in de maak? Of iets voor school? - dus trok ik een pakje van Neiman's met mijn tanden open. Tussen het witte vloeipapier vond ik drie gebloemde zwempakjes voor de meisjes en het roze zijden nachtponnetje dat ik besteld had om Sam te verrassen. Alsof ik echt in die zinderende papieren wereld van postorderbedrijven geloofde.




  Het nachtponnetje zag er belachelijk bloot uit toen het op mijn schoot lag. Naar welke film zat ik niet te kijken toen ik dit bestelde? Ik trok mijn hemdje en korte broek uit en schoot het aan zonder de moeite te nemen de luiken dicht te doen. Het lijfje omsloot me als een paar handen. Mijn halsketting met de geboorteringetjes viel tot vlak boven de v-hals, als een soort vingerwijzing naar de plek waar het een maat te klein was. Maar na een week alleen maar in katoen was de manier waarop de zijde langs, tussen en over mijn benen streek bedwelmend. Ik nestelde me erin alsof het een hotelbed was en gunde mezelf de luxe. Mijn hoofd zakte neer op een van de armleuningen van de suède bank en de bui nam iets af en veranderde in het ritmische geluid van stromende regen. Ik viel in slaap.




  Een dag eerder hadden ze de nieuwe dakramen geïnstalleerd en nu baadden alle donkere hoekjes van het huis in licht. Het was de finishing touch geweest. Sam had het nog niet gezien, hij was weer eens weg en zou over drie of vier dagen terugkomen, precies wist ik het niet meer. Een golf afspraak, vergaderingen, een conventie. Allemaal sportieve uitjes onder het mom van zakendoen. De farmaceutische namen van zijn cliënten, allemaal van die halve woorden, vormden een soort brij in mijn hoofd, precies zoals dat altijd gebeurde met de namen van luxueuze hotels. Hij had het me wel verteld, maar ik kon het gewoon niet onthouden. Zou dat ergens op duiden? Het feit dat het nooit echt tot me doordrong waar hij was en met wie? Ik wist alles wat ik wilde weten: dat iemand hem te eten gaf en voor schone handdoeken zorgde terwijl ik thuis zijn sokken bij elkaar zocht.




  Om twee uur 's morgens komt er iets op het dak terecht en ik schrik wakker. Ik loop rillend naar de keuken en worstel met de vergrendelde dop van een flesje met Xanax-pillen. Zelfs na een jaar fysiotherapie heb ik nog steeds moeite met het openen van dingen, mijn hand wil niet echt meewerken. De wind wakkert aan en blaast kleine takjes op het nieuwe zinken dak boven mijn hoofd. Het is een prachtig dak, brons doorschoten met groen, maar wel lawaaierig. Dat moet je er maar voor overhebben, kreeg ik te laat te horen. De eekhoorns beschouwden het als een glijbaan. De regen gebruikte het als pauken. De nieuwe dakramen maken zelfs nog meer herrie en trakteren me boven aan de trap op een regelrechte drumsolo. Ondanks mijn huilbui slaag ik erin de pil naar binnen te werken. Ik ben niet iemand om in een lawaaierig huis te wonen.




  Tussen mijn snikken door hoor ik ineens een kort maar hard geluid. Half klik, half piep. Ik kijk op, alsof het ant- woord op het plafond te lezen staat. Ik hoor het opnieuw, en bij elke ademtocht verruil ik negatieve gedachten voor positieve. Ik sta in mijn boerenkeuken in een huis dat nooit een boerderij is geweest en spreek mijn gedachten hardop uit, fluisterend in de nieuwe gebogen kraan/microfoon. 'Mensen plegen geen inbraken in dit soort nachten. Het is het onweer. Het is de wind. Het zijn eekhoorns op het nieuwe zinken dak, ik herhaal, eekhoorns op het nieuwe zinken dak.' Terwijl ik het woord 'zinken' uitspreek, hoor ik boven me iets breken dat groter is dan ik en vervolgens in diggelen vallen. Diep in mijn hart weet ik dat het geen eekhoorns zijn. Het klinkt als glas, brekend glas.




  De draadloze telefoon staat aan de andere kant van de kamer te knipperen. Het klikparket maakt geen geluid als ik ernaartoe loop, maar ik hoor mijn botten rammelen. De schaar staat niet in de plexiglazen pot bij de markers en de pennen. Ik loop langs de was die bij de haltafel staat en kijk zoekend om me heen. Waar is het blauwe handvat, waar zijn de scherpe stalen punten? Later kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan omdat ik langs zoveel wapens ben gelopen: scherp gepunte potloden, zware vazen, giftige spuitbussen. Ik draai mijn verlovingsring en mijn met diamanten bezette trouwring om zodat de stenen aan de binnenkant van mijn hand zitten en loop de trap op alsof ik midden in de nacht een station van de ondergrondse binnenga.




  Vanaf de overloop tuur ik over de kudde speelgoedbeesten tegen een van de muren. Ik ruik regen, vochtig katoen en leer. Zijn laarzen, bedenk ik later. Zijn natte overhemd. Hij is stil en houdt zich schuil, maar ik kan me voorstellen dat Hij mij bevend op de drempel hoort staan, met kiezen die als een maracas in mijn mond klapperen. Uiteindelijk zie ik de omtrek van Zijn gezicht en Zijn ogen, de mensenhuid tussen de pluchen beren, de stoffen clowns en de plastic poppen met de nylonwimpers die in Jamies kamer op de grond zitten.




  Ik sta te beven, maar ik snak niet naar adem en ik gil ook niet. Natuurlijk is Hij daar, ik heb Hem verwacht, ik heb Hem immers al jaren aan horen komen, iedere nacht dat Sam me alleen liet met mijn obsessies. Ik maakte van iedere krakende plank een voetstap, van iedere rondvliegende tak een inbreker, van iedere klik een slot dat werd opengebroken. Hij groeide bij iedere angstaanval, ik bouwde Hem bot voor bot op tot Hij zich vertoonde. Mijn eigendom.




  Hij is jonger dan Hij in mijn nachtmerries was.




  De kudde pluche dempt onze schurende ademhaling en mijn bonzende hart. Er is een man in de kamer van mijn dochter. Ik durf niet naar haar te kijken, ik wil Zijn aandacht niet op haar richten. Ik voel dat ze ligt te slapen, hoor haar zachte ademhaling, die geen gelijke tred houdt met die van Hem en mij. Ik kijk alleen naar Hem.




  Dit is meer dan intimiteit, het gaat verder dan het delen van een badkamer, verder dan het sabbelen op de bebloede vinger van je kind. Hij kijkt me strak aan. Ik staar terug. Angst, mag ik u voorstellen aan Spijt. Spijt, dit is Angst.




  Hij beweegt, maar niet in mijn richting. Met Zijn vinger tegen Zijn lippen bij wijze van waarschuwing sluipt Hij geruisloos naar Jamies hemelbed.




  'Nee,' roep ik uit, maar het klinkt gesmoord en zacht. Een schorre zucht.




  Hij pakt haar op, en hoewel ze versuft is en nog half in slaap maakt ze vreemd genoeg een behaaglijke indruk zoals ze daar in Zijn armen hangt. Haar lieve smoeltje, nog rozig van de dromen. Haar glanzende kastanjebruine haar. Sams haar.




  Ik val op mijn knieën en uit de enige onbevreesde woorden die ooit over mijn lippen zijn gekomen.




  'Neem mij mee,' zeg ik. 'Neem mij in plaats van haar.'




  Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niet echt opgelucht was toen Hij dat inderdaad deed.




  Cavern Lake, 1979. De vis aan mijn hengel is zo klein dat het vast een elrits is geweest. Maar je ziet hem gewoon kronkelen en knokken als een zwaardvis terwijl hij mijn bamboehengel kromtrekt.




  Mijn vader zit met bungelende benen op de rand van de steiger. Zijn ogen zijn niet op de camera gericht maar op mijn gezicht en registreren de schok van wat we zojuist gedaan hebben. Als je heel goed kijkt, langs de groene emmer met wormen en de veelbelovende felle zon naar de dag die voor ons ligt, kun je wel raden wat er daarna gebeurde. Dat mijn vader de vis weer liet gaan en we samen toekeken hoe hij zijn toekomst tegemoet zwom. Dat hij zijn pogingen staakte om me te leren een worm aan de haak te doen en me in plaats daarvan leerde van de steiger af te duiken. En, als je echt bijna alwetend bent, begrijp je misschien ook wel wat eraan voorafging, toen mijn moeder de camera optilde om door de zoeker te kijken en onder woorden bracht wat ze zag.




  'De zoon die je nooit gehad hebt,' zei ze.




  'Mijn handtas ligt in de slaapkamer,' voeg ik Jamie tussen Zijn vingers door toe. Hij houdt mij met zijn ene arm in bedwang terwijl de andere haar voorzichtig loslaat. Heeft Hij een zacht trekje? Als ze weer op het bed zit, wrijft ze in haar ogen om er zeker van te zijn dat ze het goed ziet: haar moeder die in een luchtig nachtponnetje wordt meegenomen. Een beeld dat zeker duizend uur therapie waard is.




  Dat zijn mijn laatste woorden: mijn handtas ligt in de slaapkamer. Niet 'pas goed op je zusjes', niet 'ik hou van je'. Als hij me vermoordt, zijn dat de woorden op mijn sterfbed. Later zal ik aan één stuk door blijven piekeren over mijn foute inschatting. Weet ze eigenlijk wel hoe de mobiele telefoon in het ritszakje werkt? Kent ze voldoende woorden om de tekst op het schermpje te kunnen lezen?




  Zijn hand ligt over mijn mond. Eén vinger drukt tegen mijn jukbeen, een andere tegen de zijkant van mijn neus. Hij smaakt naar aarde. De hand van een tuinman. Een boomchirurg. Een plantkundige. Delver van ondiepe graven. Mijn kin trilt onder Zijn knokkels. Mijn tranen glijden onder Zijn vingers, waardoor Hij harder gaat knijpen.




  Ik kijk om. Jamie zit in het licht van het nachtlampje. Mijn dochter, mijn prachtige, ernstige eerste meisje. De blauwe schaar ligt op haar bureautje, naast haar huiswerk uit het schoolkamp. Ze heeft tranen in haar ogen, maar ze gilt niet, ze zegt niets en komt ook niet achter ons aan. Mijn jongste, Jordan, een kleine woesteling, had zich misschien op zijn rug gestort. Mijn middelste dochter, Julia, altijd waakzaam en altijd de laatste die in slaap valt, had met haar gegil atomen kunnen splijten. Het lijkt erop dat Hij de juiste keuze had gemaakt.




  Halverwege de trap heb ik het idee dat ik hoor hoe Julia zich in haar slaap omdraait en zucht. In gedachten zie ik haar vochtige krullenbol iets omhoogkomen van het kussen, waardoor één oor onwillekeurig de voetstappen in de hal oppikt. De moed zakt me in de schoenen als ik eraan denk hoe ik haar ingestopt heb met een laatste gefluisterde belofte. Ik doe mijn mond open en slaak onder Zijn vingers een kreet. Hij verhoogt de druk van Zijn hand en trekt me bij mijn middel mee. Mijn tenen boren zich in de vloerbedekking, mijn hakken zetten zich schrap en glijden uit. Nee, ik kan ze niet alleen laten. Wat heb ik me in mijn hoofd gehaald? De schroeiplekken op mijn voeten zijn de straf voor het feit dat ik van gedachten veranderd ben.




  Hij trekt me harder mee. Te laat.




  Heeft Hij na een blik op mij in mijn nachtpon, glimmend van het zweet en hijgend van angst, besloten dat ik meer waard was dan een zesjarig kind? Hij kijkt me recht in de ogen. Taxerend. Als Hij op dat moment, in het onderdeel van een seconde dat we elkaar opnemen in het schemerduister waarin al mijn gebreken verhuld worden, heeft gedacht dat ik sexy, glanzend en kostbaar was, iets waardevols, dan wachtte Hem een verrassing.




  Op de buitentrap plakt Hij mijn mond en polsen af met isolatietape en trekt me mee. De flagstones schrapen de nagellak van mijn tenen. Als we bij het hekje de hoek om lopen, ruik ik mijn seringen en voel hoe mijn blauwe hortensia's regendruppels op mijn kuiten penselen. Drink zelf op, had ik het liefst onder de tape uitgeschreeuwd. Wie moet jullie verdomme nu water geven?




  De oprit is lang en steil. Hij sleept me mee naar boven. Ik laat Hem begaan. Dat lijkt nu onwaarschijnlijk, maar ik was halfnaakt en nat en ik had de enige wapens die ik had afgebeten. De wind blaast mijn haar tegen mijn lippen, tegen mijn wangen. Allerlei afval boort zich in mijn blote voeten: bijna onzichtbare houtsplinters, stukjes tin, kromme spijkers, stukjes fiberglas, alles wat ze morgen hadden willen opzuigen. Boven aan de straat staat het portier van de auto open. Het lijkt de Felicitatiedienst wel, maar het kan net zo goed mijn lijkwagen zijn. De lantaarn erboven is uit en dat geldt ook voor het binnenlicht van de auto.




  Hij duwt me op de rechtervoorstoel. Dit is het dan, de volgende misdaad, waarop ik me met angst en beven en Xanax heb voorbereid. Ik ga erop vooruit.




  De stoel is zacht en warm tegen mijn natte benen, en de opluchting die ik voel, verrast mij. Net als de gedachte die door mijn hoofd schiet: dat het lang niet zo erg is als ik me had voorgesteld. En dat voor het eerst in de tien jaar dat we getrouwd zijn de bordjes zijn verhangen: nu zal Sam geen flauw idee hebben waar ik uithang.Puerto Vallarta, september 2005. Een goedkope digitale afdruk. Een beetje wazig, alsof iemand de foto te haastig uit de printer heeft getrokken. Sam heeft zijn kakibroek tot aan zijn knieën opgerold en hijst een kogelvis omhoog die nog steeds aan de lijn bungelt. Je kunt de gespannen spieren in zijn linkeronderarm zien en het gouden gespje van zijn horloge, het klokje dat ik hem op onze trouwdag cadeau heb gedaan. Waarom ik deze foto in de Doos heb gedaan, is me een raadsel.




  Als ik het me goed herinner, heb ik hem voor dat reisje naar het vliegveld gereden, om te voorkomen dat zijn auto daar een week moest blijven staan. Nadat hij was uitgestapt, gaf hij zijn koffers aan een kruier en overhandigde mij vier kleine pakjes die ik vanaf mijn kantooradres moest versturen. 'Niet vergeten hoor,' zei hij erbij. Ik keek naar het eerste adres: Mexico City, Cancün.




  'Maar dat is toch in de buurt van waar jij naartoe gaat?' Ik kon me vaag iets herinneren van een groep jongere cliënten die graag wilden surfen en snorkelen. En een viersterrendiner dat door een cateringbedrijf op het strand zou worden opgediend.




  'Ik wil dat ze pas na mijn vertrek aankomen.'




  'Waarom?'




  Hij aarzelde, een korte pauze waar elke andere man zou gaan stotteren of 'eh' zou zeggen.




  'Het zijn cadeautjes... Ze moeten precies op het juiste moment aankomen.'




  'Waarom verstuur je ze niet gewoon met FedEx?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Die zijn alleen betrouwbaar in de Verenigde Staten.'




  'Maar je vertrouwt de post wel?'




  Hij haalde zijn schouders op en ik zuchtte. Zou hij op kantoor echt net zo zuinig zijn? Zijn compagnon, Hugh, een studievriend met dezelfde hobby's, dezelfde kleur haar, en zelfs dezelfde auto als Sam, was in ieder geval in één opzicht anders: hij smeet met geld. Waarschijnlijk omdat hij op die manier was opgevoed, denk ik. Ik had hem wel eens voor duizend dollar oesters zien kopen bij diners voor cliënten en hij had een zakelijk lidmaatschap bij minstens tien golfclubs in het hele land. Als je gaat gokken, moet je je ook als een gokker gedragen, zei hij. Ik kon me niet voorstellen dat hij zich bij die krenterigheid van Sam zou neerleggen. Pennen die bij het gros werden gekocht. Meubilair dat op veilingen op de kop was getikt. Hoe konden ze iets klaarspelen als ze nog steeds zaten te wachten tot de prijzen van buitenlandse vluchten goedkoper werden?




  Sam haalde zijn handen door zijn haar, dat nog steeds aan de lange kant en kastanjebruin was, zonder ook maar één grijs haartje. Als het licht er op een bepaalde manier op viel, was het nog steeds even glanzend en veelbelovend als op de avond dat we elkaar hadden leren kennen. Maar meestal was het al donker als hij 's avonds thuiskwam. En als hij er was, zag ik hem niet eens.




  'Ik vertrouw jou,' zei hij, en dat leek hij te menen. Inmiddels vraag ik me af of hetzelfde voor mij gold.




  Hij gaf de meisjes een kus op hun voorhoofd, mij een op mijn wang en verdween door de draaideur. Aantrekkelijk, even draaien en weg. Toen ik opzij keek, zag ik dat de kruier hem hoofdschuddend nakeek. Ik stapte uit en gaf de man vijf dollar.




  Ik trok op en de pakjes rolden op de grond. Nadat ik ze had opgepakt zag ik dat een ervan aan mij geadresseerd was.




  Daar moest ik om lachen. Een van Sams quasi-cadeautjes. Een maand eerder, toen hij naar Florida moest, had hij een kiezelsteen ingepakt met een briefje waarop stond: 'De andere liggen me op de maag, omdat ik je alweer alleen laat.' Zijn manier om tegelijkertijd aanbiddelijk en zuinig te zijn.




  Ik zuchtte en reed de rondweg op die me terug zou brengen naar de snelweg. In de achteruitkijkspiegel hingen de hoofdjes van mijn drie dochters naar links, tegen de gebogen zijkanten van hun autostoeltjes aan. In gedachten zag ik Sam in het vliegtuig zitten, dat met een boog naar het zuiden vloog.




  'Kunnen we naar de ventweg gaan? Alsjeblieft, mammie?'




  Jamie, de oudste, die ook het meest op Sam leek, had haar handen smekend gevouwen, alsof ze veel kleiner was, een bedelkind.




  Ik had geen excuses: ik hoefde niets in te leveren, ik hoefde nergens naartoe, geen afspraken, geen tuinarchitect die in de gaten moest worden gehouden, geen loodgieters die ieder moment voor de deur konden staan. Ze zagen de tedere blik in mijn ogen en wisten dat ze hun zin zouden krijgen.




  Ik knikte en sloeg linksaf, de weg op die langs de rivier loopt, op weg naar een plekje dat leek op de plaats waar ik altijd met mijn vader naartoe ging. Het was niet meer zo verlaten als vroeger: projectontwikkelaars hadden begrepen dat een modderige rivier nog altijd een rivier blijft, ook al loopt die langs een schroothandel en recht onder een aanvliegroute door. Inmiddels was er een kroeg gekomen en een cafetaria, met een terras dat met lampjes aan een snoer verlicht werd. Plus een kleine houten boulevard met winkeltjes die spullen verkochten die drankorgels aanspraken. Zonnebrillen en petjes. Pepermuntjes.Achter de cafetaria sloeg ik rechtsaf en meteen daarna links. De weg werd eerst een grindpad en vervolgens een zandweg. Aan weerskanten werden de bomen hoger. Ik schakelde over op vierwielaandrijving, blij dat het klaarlichte dag was. Ik was hier een keer rond zonsondergang met de meisjes geweest en ik had constant in mijn achteruitkijkspiegel zitten kijken of ik verdachte auto's zag. Oudere modellen, busjes met getinte ramen. De Karmann Ghia van David. Als ik me verbeeldde dat hij ons terugvond, gebeurde dat altijd op een dergelijke weg, bestrooid met grind en omzoomd door bomen, verlaten, maar ook altijd 's nachts of 's avonds.




  We reden langs een bestelbusje en een stel jonge knullen die op pad waren met verrekijkers om de nek. Verder was er niemand te zien. Alles is in orde, prentte ik mezelf in. Ik stopte en liet de meisjes uitstappen. Ze klommen op de zilverkleurige motorkap van mijn Land Cruiser en gingen op een rijtje naast elkaar liggen, zodat de warmte van de motor in hun rug en de achterkant van hun benen kon trekken. Ik bleef naast de auto staan. Over een week zou het hier modderig, heet en vol muggen zijn, maar op dat moment was er nog niets wat ons hinderde.




  We keken allemaal omhoog, in afwachting van het eerste vliegtuig dat over zou komen. De drie eerste volgden snel op elkaar, zo snel dat ik ze fronsend nakeek. Ik vroeg me af wie de leiding had en zag in gedachten het kantoor van de luchtverkeersleiding voor me, waar de werknemers zelfgemaakte broodjes naar binnen werkten en om gore moppen zaten te lachen, zonder aandacht aan hun werk te schenken.




  Deze vliegtuigen waren wit met rood, maar wij stonden te wachten op de zilver-met-blauwe machine van de maatschappij waarmee Hugh en Sam altijd vlogen. We hadden zoveel gratis airmiles over, dat Sam ze als kerstcadeautjes uitdeelde. De meisjes begonnen te juichen toen ze het vliegtuig zagen.




  'Dag pappie!' riep Jamie.




  'Kun je me zien, pappie?' De kleine Jordan ging zitten en strekte haar armen uit, terwijl haar korte blonde haar glansde in de zon. 'Ik ben hier!'




  Ondanks alles schoot ik in de lach. Ze dachten echt dat hun vader zag dat ze hem uitwuifden, en waarom zou ik ze dat genoegen ontnemen?Toen het vliegtuig voorbij was, draaide ik me om, maar ze smeekten me om ook op het volgende te wachten.




  'Misschien kennen we wel iemand die daarin zit,' bedelde Julia met grote ogen van verlangen.




  'Nou, vooruit dan maar,' zei ik met tegenzin. Er was geen reden om dat verzoek te negeren. Dat was een van de opvoed regels waar ik me strikt aan hield: als een verzoek redelijk was, moest het worden geaccepteerd.




  Het volgende vliegtuig was veel kleiner en waarschijnlijk bestemd voor pendelverkeer. Het daalde snel, waarbij de onderkant zichtbaar werd, net als het landingsgestel, dat er belachelijk klein uitzag. De machine leek op een dikke vrouw met kleine voeten. Vierkante deuren en luiken en allerlei onderdelen die open of dicht konden gaan, die wel of niet konden werken. Ik sloot mijn ogen, zag in gedachten hoe het vliegtuig als een stuk speelgoed uit elkaar spatte en voelde hoe mijn lippen het woordje 'stop' vormden, de techniek die al mijn therapeuten me hadden aangeraden. Als je je eigen gedachten een halt wilt toeroepen, moet je dat hardop tegen ze zeggen.




  'Lager, lager!' riepen mijn kinderen. 'Sneller, sneller.'




  'Stop, stop,' fluisterde ik.




  De wind wakkerde aan. Ik deed mijn ogen open en keek naar mijn kinderen in plaats van naar de lucht. De korte plukjes haar op hun voorhoofd werden achteruit geblazen. In het kielzog, door de trek.




  'Ik wou dat ik daarin zat!' riep Julia uit en ik voelde een steek in mijn hart en kon het wel uitschreeuwen.




  Nee, nee.




  Niet jij ook.




  Hij heeft een zware stem en wat Hij zegt is zakelijk, maar er is een licht accent dat de klinkers in de woorden warmte geeft. Ik denk aan die ouderwetse term: 'liefdestaai'. Hij zegt dat ik de isolatietape van mijn mond mag trekken. Ik vraag me af of Hij het eng vindt om het zelf te doen, precies zoals ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om een pleister van een van de meisjes te trekken. Zouden we dat gemeen hebben? Ik maak voorzichtig de hoekjes los en trek een gezicht als ik probeer om de korte blonde haartjes om mijn mond niet mee te trekken.




  'Niet gillen, zegt Hij.




  Ik haal diep adem en beweeg mijn mond. 'Mag ik praten?'




  Hij zegt niet nee. 'Heeft David je gestuurd?' vraag ik schor.




  Hij kijkt me even aan en draait zich dan om naar Zijn portier. Iets aan Zijn economische manier van bewegen, de karigheid en de stilte, doen me denken aan de laatste keer dat ik met David in één kamer was. De gluiperigheid, denk ik. De dingen die je niet ziet aankomen.




  Ik hoor iets losgaan als Hij zich weer naar me omdraait, met touw en een schaar in Zijn handen. Dat is het antwoord op mijn vraag. Hij wikkelt het touw eerst om mijn enkels en knoopt het vast voordat Hij me bij mijn rechterpols pakt en de isolatietape doorknipt. Zijn vingers raken de ruwe huid onder mijn pink. Het dikkere vlees doet Hem aarzelen. Hij kijkt me aan, maar zegt niets. Heeft Hij in zijn metier wel ergere littekens gezien?




  Hij trekt het touw aan en houdt Zijn hoofd scheef. Vraagt dan of het te strak zit. Ik besluit heel zacht 'ja' te zeggen. Mijn ringen zitten nog steeds omgekeerd, maar Hij maakt geen aanstalten om ze weer terug te draaien of af te trekken. Hij steekt zijn vinger tussen het touw en het zachtste deel van mijn pols. Het doet me denken aan de manier waarop ik, voordat ze wegliep, altijd controleerde of Rexies halsband te strak zat. Hij trekt zijn vinger terug en doet hetzelfde bij mijn rechterpols. Met hetzelfde resultaat. Hij maakt het touw niet losser. Er zijn allerlei maniertjes om dingen te controleren. Sommige mensen voelen met hun pols of de babyvoeding te heet is, anderen blazen op een warme pizza. Weer anderen gebruiken handboeien, kopen een voorraadje isolatietape en zetten stoelen onder deurklinken. Hij probeert me wijs te maken dat Hij rekening met me houdt. De hersenspoeling, de eerste leugen.




  Ik houd het abusievelijk voor zachtaardigheid.




  'Luister eens, ik moet de oppas bellen, of mijn schoonmoeder, iemand - '




  Het kinderslot klikt dicht en ik schiet rechtop.




  'Alsjeblieft?'




  'Nee.'




  Ik heb mijn dochters geleerd dat ze alles moeten doen om te voorkomen dat ze meegenomen worden in een vreemde auto: schoppen, bijten en schreeuwen. Dat heb ik allemaal nagelaten. Ik heb het beleefd gevraagd, maar Hij is kennelijk niet gevoelig voor beleefdheid en charme; ik zal mijn hersens moeten gebruiken.Mijn ogen schieten snel heen en weer over de stoelen. Ik zie niets wat ik als wapen zou kunnen gebruiken. In films vinden ze altijd een handige fles of een aansteker die als vlammenwerper kan dienen. Maar deze auto is leeg. Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik werp een blik op het handschoenenkastje, maar dat zal wel op slot zitten. Mijn kromme tenen voelen alleen modder. Ik hoop tenminste dat het modder is en met iets ergers. Ik hoop dat ik niet bloed. Anders zou ik wel eens dood kunnen gaan aan mondklem. Als Hij me niet vermoordt.




  Mijn mond voelt nu al vreemd aan. Ik denk aan tetanus- injecties, kogels, pijn. Messteken, ophangen, oorlog, hongersnood, overstromingen. Mijn hersens zetten ze snel keurig op een rijtje, als een soort videoclip van de dood. Dan begin ik te rillen.




  'Ik heb een deken in de kofferbak,' zegt Hij als antwoord op mijn klappertanden. Natuurlijk heeft Hij die in de kofferbak. Samen met vuilniszakken, plakband en touw. Waarschijnlijk ligt er ook een schop en een bijl in. Zijn handen roken naar aarde. Ik denk aan de open kofferbak en zie in ge- duchten de inhoud. Een stilleven van de dood.




  De tranen rollen over mijn wangen. Tussen al mijn gebibber door schud ik nee.




  Hij start de auto en schuift het knopje van de verwarming van blauw naar rood. De fan blaast warme, stoffige lucht legen mijn benen, maar mijn lichaam blijft rillen. Hij zet de auto in de versnelling.




  'Alsjeblieft,' snuf ik, 'wil je mijn schoonmoeder bellen?'




  Stilte.




  'Zou je me dan op z'n minst willen vertellen voor wie je - '




  'Ik ken geen David,' valt Hij me toonloos in de rede.




  'Zou hij dan zijn tweede naam gebruiken? Jonathan?'




  Hij rijdt de straat op, en door de beweging rolt er iets tegen de kleine teen van mijn rechtervoet.




  Ik schrik op. 'Er ligt iets op mijn voet,' zeg ik.




  Hij bukt zich en zoekt met Zijn rechterhand, terwijl Hij met Zijn linker stuurt. Dan raapt Hij iets op en gooit het aan Zijn kant van het dashboard alsof Hij al wist wat het was. Van waar ik zit, ziet het eruit als een beeldje, van vergeeld ivoor. De Heilige Maagd?




  'Ben je katholiek?' flap ik uit.




  'Hoezo?' vraagt Hij koel. 'Moet ik soms voor je bidden?'Ik kijk om naar het donkere huis. Achter drie ramen gloeien bleekgroene nachtlampjes op. Als we verderrijden, beginnen ze langzaam maar zeker op vuurvliegjes te lijken. Moet ik bidden en God vragen om alles wat Hij me nog schuldig is? Om ervoor te zorgen dat mijn dochters in hun bedjes niets kan overkomen? Ja. Maar als die wens geluidloos over mijn lippen is gekomen bekruipt me een ander gevoel, een soort zwerversgeest. De donkere nacht in, met alleen je hersens als bagage. Misschien blijkt daaruit dat ik echt aan vakantie toe ben.




  Ik slik iets weg, en het wie en waarom begint me weer door het hoofd te spelen. Dat is de journalist die de kop opsteekt. David heeft een motief. Ik ben het wat, en nu is het wanneer. Ik zet alles wat ik weet op een rijtje: een Cutlass, met velours bekleding, op z'n minst vijftien jaar oud. Was ik terecht bang voor oude auto's? Hij heeft een Latijns-Amerikaans uiterlijk, maar Hij is langer dan een meter tachtig. Hij zou katholiek kunnen zijn. Ik staar naar zijn handen en polsen, de armen die aan het stuur trekken. Geen tatoeages of bijzondere kenmerken. Hij zou iedereen kunnen zijn, net als ik. Hij komt me ook niet bekend voor.




  Waarom niet? Is Hij gewoon een willekeurige persoon, iemand die op geld uit is? Honderden mannen hebben door mijn huis gelopen met hun modderige laarzen, hun slonzige werkhandschoenen en hun haar vol zaagsel. Sommigen waren er al met zonsopgang, maar de onderaannemers meestal pas rond tienen. Ze hebben de apparatuur gezien die meer dan tienduizend dollar waard is. Ze hebben een badkuip geïnstalleerd die meer kostte dan hun vrachtauto's. Iedere dag vind ik bij thuiskomst de sporen die ze hebben achtergelaten: de koffiekopjes, de sigarettenpeukjes en de vettige zakjes waar hun donuts in hebben gezeten. Ik heb over hun DNA gelopen. Ze waren in het bezit van mijn voordeursleutel, hebben mijn deur, mijn koelkast en mijn brievenbus opengemaakt en hun limonadeflesjes en met lijm en verf besmeurde handgeschreven rekeningen achtergelaten. Ik kan me de meesten wel herinneren, maar niet allemaal. De vent van de ramen was de enige die me een beetje ongerust maakte. Maar ze leken geen van allen op Hem. Hem zou ik me vast herinneren. Twee avonden geleden reed er rond middernacht een auto onze oprit op en ik hoorde iets met een klap in de container van het bouwbedrijf terechtkomen. Ik was meteen met een zaklantaarn naar buiten gehold, uit angst dat ze een lijk hadden gedumpt, een baby, of misschien een arm of een been. Maar boven op de berg hout en fiberglas lag een magnetron zonder deurtje in het maanlicht te glanzen. Ineens hoorde ik Michaels stem door de auto galmen: Een ingeving, geen aanwijzing.




  Wie. Ik denk aan Jamie, die nog steeds in haar bed ligt, en aan de beschrijving die ik nu niet hoef te geven van het sproetje op haar ringvinger en het littekentje op haar kin. Aan de ingelijste schoolfoto die ik aan de politie zou hebben gegeven, die met dat samengeknepen glimlachje, de indruk die een vreemde van haar heeft gekregen.




  Weten mijn dochters wel hoe ik eruitzie? Ik stel me voor hoe de politie vraagt om een beschrijving en hoe zij vervolgens naar hun doos met 64 waskrijtjes lopen om daaruit 'korengeel' te pakken en mij te tekenen. Met een donkerder kleur voor mijn mismaakte hand. Jordan, die mij vorig jaar, toen mijn gezicht vertrok tijdens het afwassen, vroeg: 'Doet het nog steeds pijn, mammie? Blijft dat altijd zo?'




  Ze vinden mijn mobiele telefoon wel, prent ik mezelf in. Vast wel. Mijn voeten zitten vol modder, het is geen bloed. Mijn lippen bewegen als ik die zinnetjes prevel om de negatieve gedachten te vervangen door positieve.




  Het is rustig op de tolweg. De enigen die zich vertonen zijn de mafketels die midden in de nacht reizen. We voegen ons bij mensen die geen kant meer op kunnen, mensen die wanhopig zijn of mensen die stijf staan van de cafeïne.




  Er komen ons een paar vrachtwagens en een personenauto voorbij. Zodra ik ze naast ons hoor, til ik in het donker mijn gebonden handen op en zwaai ernaar.




  Hij slaat ze weg zoals een ander een vlieg verjaagt. Ze vallen meteen omlaag, omdat ze veel zwakker zijn, bijna mechanisch aanvoelen.




  'Als je dat nog eens doet,' dreigt Hij, 'stop ik je in de kofferbak.'




  Waar. Ik moet iets wegslikken. Is het een standaarddreigement of weet Hij het? Heeft Hij soms samen met me in een lift gestaan die ineens tot stilstand kwam? Vorig jaar, bij die surpriseparty voor Josh, vroeg de gastheer of we ons in een kast wilden verstoppen. Ik stond naar adem te happen tussen die donkere wollen jassen en beet zó hard op mijn lip dat ik bloed proefde. Ik denk aan het deksel van de kofferbak dat dicht wordt gedaan, het streepje licht dat steeds smaller wordt tot het verdwijnt, en dan de klik. De laatste metalige klik. Net als de veiligheidspal van een geweer.




  'Nee!' roep ik hoofdschuddend. 'Ik wil niet in de kofferbak!'




  'Zorg er dan maar voor dat ik het niet doe,' antwoordt Hij.




  De velours stoelen geven geen warmte meer. Er is niet genoeg kracht in het harnas van mijn lichaam. Ik zie dunne vingernagels, broze botten, een schedel, het verhemelte. Allerlei soorten weefsel schieten door mijn hoofd. Malse pruimen of wollige schaapjes? Ho maar. Ik zie alleen de slechte kanten van de wereld.




  Dit is obsessief, het uit elkaar pluizen van de hooiberg. Er is zoveel, daar kan ik een leven lang mee toe. En ik ben de enige die er een eind aan kan maken. 'Stop,' fluister ik. Ik knijp in het vlezige deel van mijn hand tot het pijn gaat doen. 'Stop,' zeg ik opnieuw. Het is net zoiets als voor het eerst een noodlanding uitvoeren.




  'Wat is er?'




  'Niets,' zeg ik, en stort me op het woord. Niets.




  Er gaan een paar minuten voorbij zonder dat ik iets doe, om te voorkomen dat Hij iets zal doen.




  'Wil je me een plezier doen?' fluister ik ten slotte. 'Zou je me alleen maar willen vertellen - '




  'Nee.'




  Ik ben even stil. 'Hoezo nee?'




  'Nee, dat wil ik niet.'




  Ik knijp mijn mond stijf dicht en dwing mezelf het daarbij te houden en het niet nog een keer te vragen. Het maakt echt niets uit, maak ik mezelf wijs.




  'Waarom ben je niet eerder naar boven gekomen?' vraagt Hij een paar minuten later. 'Hè?'




  'Heb je me niet over dat verrekte dak horen lopen?'




  'Ik dacht dat het een eekhoorn was,' zeg ik.




  Hij richt zijn aandacht weer op de weg. Een auto vol tieners rijdt langzaam langs ons heen. Het meisje dat naast de bestuurder zit lacht ons door het gesloten raampje toe. Ik leun achterover om haar te kunnen aankijken en vorm geluidloos het woordje 'help'. Ze trekt een gezicht en ik hoor haar bijna 'Hè? Hoezo?' zeggen. Dan zijn ze weg. Ze schieten voorbij alsof we een en al onschuld zijn. Waarschijnlijk denken ze man/vrouw, broer/zus. Ik dacht eekhoorn.




  Ik adem in en uit. Na een halfuurtje of zo ben ik voldoende gekalmeerd om me te ergeren aan zijn opmerking over dat dak. Ik had me niet voldoende als een nieuwsgierige huiseigenaar gedragen. Zouden er nog meer treiterende vragen komen? Waarom ben je niet naar de messenla gelopen in plaats van naar de telefoonstandaard? Waarom heb je je mobiele telefoon niet gewoon bij je in plaats van het toestel in de slaapkamer te laten liggen? Heb je geen spuitbusje traangas in huis? Ik kijk naar Hem terwijl Hij rijdt en heb zin om ruzie te maken. Ik zou graag willen zeggen dat goede inbrekers hun doelwit van tevoren verkennen en zo allerlei dingen te weten komen: man weg, alarm uitgeschakeld, zinken dak. Per slot van rekening was het moment van de inbraak gewoon maar een moment waarin alles samenvalt. Iedereen weet dat het zware werk dan al achter de rug is. Zelfs ik weet dat. Plotseling hoor ik in gedachten iets wat Sam vaak zegt: 'Het is geen wedstrijd.' Maar dat is het wel. Ik hou alles bij, ik streep alles aan, ik zie grafieken in de lucht. Zelfs als ik met Sam dans, tel ik het aantal keren dat hij heel licht op mijn tenen trapt.




  Moet ik nu bewijzen dat ik slimmer ben dan een crimineel? Ik zeg niets en slaak alleen maar een diepe zucht. Als ik met Hem ga kibbelen, krijg ik misschien weer de neiging om te gaan schreeuwen. En schreeuwen is verboden. Laat dat alsjeblieft.




  De nummers van de afritten van de snelweg verwijzen naar de afstand die ertussen ligt. Als je volwassen bent, redelijk ontspannen en niet aan de Xanax, als je niet probeert te voorkomen dat je wordt opgesloten in de kofferbak en je voeten niet tot bloedens toe hebt opengehaald aan roestige spijkers, dan is het een simpel optelsommetje. Maar dan moet je wel weten op welk punt je bent begonnen. En dat weet ik niet. Dat soort feiten heb ik niet in mijn hoofd zitten, die moet ik altijd opzoeken. Dat is een van de dingen waaraan Sam zich vaak ergert. Hoe laat ben je weggegaan? Hoeveel centimeter regen is er gevallen? Hoe warm wordt het morgen? Dat teleurgestelde gezicht als ik dan 'ik weet het niet' zeg. Toen ik vroeger opdrachten aanvaardde in Europa of in het Midden- Oosten was ik zo gefixeerd op mijn eigen verhalen, dat ik geen flauw idee had van alles wat zich om me heen afspeelde. Soms zat ik ineens midden in een overstroming of een zandstorm en dan moest ik weer naar de receptie bellen om te vragen wat er in vredesnaam aan de hand was. Ik was zó druk aan het speuren dat ik nooit iets aan zag komen.




  De afrit met het nummer '36' ligt groen en nat voor ons. Ik ben er tientallen keren langsgekomen als we naar het noorden reden om op vakantie te gaan, maar ik ben nooit die kant opgegaan. Heuvelachtig, veel groen en afgelegen, een weg die kan leiden naar luxe of doffe ellende, dat hangt af van wie hier het eerst waren: arme blanken of mensen met geld. Ik schat dat we een paar uur van huis zijn, niet meer.




  Hij doet zijn richtingaanwijzer aan en ik vind dat veelbetekenend: een minder beschaafde misdadiger had zich daar vast niet om bekommerd. Het klaverblad loopt rond, tegen de klok in. Ik leun zijn kant op. De banden gieren en ik heb weer iets nieuws om me druk over te maken: misschien krijgen we wel een klapband.




  'Je man is vaak weg,' zegt Hij.




  Mijn wangen gloeien. Zout in de wonde. Sam gaat weg, ik blijf thuis. Ik bijt op mijn tong en wens dat het plakband nog op mijn mond zat.




  'Vorige week was hij vier nachten weg,' voegt Hij eraan toe. Olie op het vuur.




  Goed, Hij heeft dus zijn huiswerk gemaakt. Maar was dat echt zo moeilijk? Iedereen die mij in de gaten houdt, had dat toch kunnen weten? Je hoeft alleen maar de auto's op de oprit te tellen, te kijken naar de groeiende stapel golfbladen op de marmeren vensterbank, of op te merken dat er maar één persoon is die na een storm de gevallen takken oppakt. Ik had vijf wasmanden, zes vuilnisbakken, drie dochters en twee handen. Ik ging naar de stomerij, grilde kippen en zorgde tijdens het eten voor gespeelde gezelligheid. Ik deed 's avonds voor het naar bed gaan de vader-kietelspelletjes waar de meisjes behoefte aan hadden. En ik vraag me af of niet elke dief, ontvoerder of moordenaar die ziet hoe ik tegelijkertijd de post, de boodschappen en mijn koffertje mee naar binnen neem en ondertussen nog even de poten van de kat schoonveeg en een sapje in drinkbekers doe, meteen zou begrijpen dat mijn man weg was. Dat was het soort zoomlensvergroting waar de FBI ZO tuk op was: Kijk, daar, nog iets verder, zie je dat, inspecteur? De vrouw kan ieder moment boven haar gesorteerde afval ontploffen!




  'Wat wil je van me?' sis ik.




  'Wat ik van jóu wil?' Hij trekt zijn neus op en kijkt me heel even aan, zonder op de weg te letten. 'Het gaat niet om mij. Of om jou, of je... gezinnetje.'




  'Heb ik dan niet het recht om te w- '




  'Nee! Ik ben je geen verklaring schuldig!'




  Ik begin te huilen en probeer mijn snikken te onderdrukken, omdat Hij anders misschien denkt dat ik schreeuw. Ik til mijn handen op naar mijn neus, maar niet te hoog, anders kom ik misschien toch in de kofferbak terecht. Ik voel dat Hij naar mijn tranen kijkt. Dat is Zijn schuld.




  'Hou eens op,' zegt Hij ten slotte.




  'Wat is er? Hoefden de andere vrouwen die je hebt ontvoerd niet te huilen?'




  'Ik heb geen - '




  Ik kijk met een ruk op en Hij houdt meteen zijn mond. Maar te laat. Ik heb het gehoord. Het is voor ons allebei een première.




  Ik til mijn gebonden handen op om over mijn neus en mijn wangen te wrijven. Hij kijkt toe, maar zegt niets. Wat kan Hij doen? Dit is niet mijn auto, waar papieren zakdoekjes achter de zonneklep zitten en servetjes in de zak aan de achterkant van mijn stoel. Hij heeft alles wat Hij nodig heeft, zonder rekening te houden met huilende vrouwen.




  Hij gaat langs de weg staan, naast een bos. Moordenaars hebben iets met bomen. Een oude auto, nacht, bomen. Maar Hij zit alleen maar naar me te kijken. Het is al een tijdje geleden, maar ik weet wat het betekent als een man naar je kijkt als je zit te huilen. Hij wacht af. Hij durft namelijk niets te vragen, maar hij wil het toch weten. Dus zeg ik het.




  'Mijn dochters zijn alleen thuis,' snuf ik. 'En de cornflakes zijn op en er is geen melk meer.'




  'Je hebt toch een voorraadkast,' antwoordt Hij.




  Het is een raar woord om een man te horen zeggen. Dat is het eerste wat bij me opkomt. En later, veel later: Hoe weet Hij dat ik een voorraadkast heb?




  In gedachten loop ik mijn voorraadkast door. De muesli- repen liggen op de bovenste plank, net als het brood. Mijn eigen keuken is zo ingericht dat mijn kinderen vast van de honger zullen omkomen. Zijn er dingen waar ze wel bij kunnen, afgezien van blikken? Jamie is de grootste, bijna zeven. Julia is vijf en Jordan vier. Flessen water? De pakken vruchtensap in het aanrechtkastje? Waarom lees ik geen familiebladen, zodat ik niet alleen weet wat ik buiten bereik van kinderen moet houden, maar ook waar ze wél bij moeten kunnen? In gedachten zie ik ze voor me, inmiddels beneden, waar ze op kousenvoeten rondglibberen en overal opklimmen, zonder ouders, zonder telefoon, zonder iets te eten. De zware, metaalkleurige deuren van de koel- annex vrieskast kunnen ze niet openkrijgen. En ik heb ze altijd verteld dat het geen zin heeft om in huis te schreeuwen, dat ze daar maar mee moeten wachten tot de nood aan de man komt. Zouden ze nu wel schreeuwen? Zouden ze blèrend door de tuin naar buren lopen die we nauwelijks kennen?




  'Ze zijn nog zo klein en ze zijn alleen thuis,' roep ik uit. 'Ze hebben geen telefoon, ze kennen de buren niet en ze kunnen niet koken. Laat me alsjeblieft iemand bellen!' Ik zit nu al te smeken. Ongegeneerd.




  'Ze redden zich wel.'




  'Bel alsjeblieft mijn schoonmoeder op en zeg dat ze hen moet halen,' zeg ik nog een keer. 'Je kunt toch vanuit een telefooncel bellen.'




  'Overal ter wereld moeten kinderen hun eigen boterhammen maken,' zegt Hij tegen het raampje.




  Ik schud mijn hoofd. Ik zie de messen, de glazen potten, de lastige verpakkingen. Ik verlies ons eerste twistgesprek.




  'Amerikanen zijn voorzichtig als het om kinderen gaat,' snik ik.




  'Amerikanen verwennen hun kinderen. Als ze opgroeien, denken ze alleen maar aan hun eigen gemak. En ze zijn tot alles bereid om dat te krijgen.'




  'Dat is niet waar.'




  'O nee? Hoelang zal de maag van je dochters rammelen voordat ze in de kasten gaan kijken? Een minuut? Of twee?'




  'Een minuut? Mijn man komt pas over drie dagen thuis.'




  'Je man zal morgenochtend thuis zijn.'




  'Wat?'




  'Hij zal morgenochtend thuis zijn.'




  Hij klinkt heel zelfverzekerd. Hij wist dat Sam weg was en waar onze dochters slapen.




  Wat weet Hij nog meer?




  Die vraag jaagt weer een ander soort rillingen over mijn rug. De ongebruikelijke antwoorden op de vragen waarvan ik het wachtwoord kwijt ben? De verborgen namen van mijn vader en mijn moeder? Nee. Dat is onmogelijk. Er zijn bepaalde geheimen die Sam en ik alleen met elkaar delen.




  'Nee, hij komt pas woensdag thuis. Ik heb zijn reisschema,' zeg ik dom.




  'Ik heb zijn vrouw,' zegt Hij, en rijdt de gladde snelweg weer op, waar de banden even doorslippen voor ze zich in het wegdek vastbijten.Het tuinfeest bij Ally, september 1995. Een polaroid van het feest, vrij onscherp. Ik zit links, maar Sam zit midden op de foto, op een laag stenen muurtje. Boven zijn hoofd zijn de witte lantaarns tussen de groene boombladeren nog net te zien. Ally zei dat ze de foto had genomen omdat ze mij nooit eerder had zien zwijmelen. Dat kon niet waar zijn, want ik had mijn leven lang gezwijmeld. Ik had in vijfendertig landen gezwijmeld, in Europa, Zuid-Afrika en het Midden-Oosten. Ik was duizelig van de snelheid waarmee ik in het leven van een man opdook en weer verdween, telkens niet meer dan een kortstondig akkefietje.




  Een freelancejournaliste en een freelancegeliefde. Deze foto was veelzeggend: als ik niet uitkeek, zou ik een soort vage vlek worden.




  We zeiden graag tegen onze vrienden dat we verliefd waren geworden op eikaars haar. Ik was dol op het zijne, omdat het een tikje langer was dan het eigenlijk zou moeten zijn, een rebelse bos haar boven een blauwe blazer. Ik vond het ook leuk dat hij een succesvol bedrijf had opgebouwd, met klanten overal ter wereld, zonder zich een soort nieuwslezerskapsel te laten aanmeten. Hij was niet groot, en dat maakte het haar nog aandoenlijker, zoals bij een shetlandpony. Hij vond het mijne prachtig omdat het zo licht was.'Het heeft de kleur van zand,' zei hij die eerste avond. Hij veegde een lokje uit mijn ogen terwijl ik zat te stoeien met een garnalenspies, een servet en een gin-tonic. 'En je ogen hebben de kleur van de zee,' voegde hij eraan toe.




  'And the more he talked to me, the more he reached me,' zong ik terug.




  Als antwoord glimlachte hij en hield zijn hoofd scheef. Nu weet ik dat het zijn manier is om net te doen alsof hij weet wat er bedoeld wordt. Maar waarschijnlijk had hij die plaat van Joni Mitchell wel, want die had iedereen toch? Ik denk echter dat hij haar puur bij toeval citeerde en dat hij er nooit naar had geluisterd. Het was gewoon een onderdeel van het decor, net als sommige van zijn boeken. Er waren nog meer bewegingen en blikken waar ik die avond kennis mee maakte. Een schelmse blik met één loensend oog, waardoor hij ineens dertien jaar leek. De opgetrokken wenkbrauwen in combinatie met loom knipperende ogen die aangaven dat hij zogenaamd geschokt was over een bepaalde uitlating. De linkerhand die rechts door zijn haar werd gehaald als het gesprek even stokte en hij niet wist wat hij moest zeggen.




  Die avond wist ik niet dat hij zichzelf had uitgevonden. Ik dacht dat hij door zijn reizen en alles wat hij bereikt had zo leuk en interessant was geworden, dat die hem hadden gevormd en gladgestreken. Ik heb hem uitgekozen, of eigenlijk min of meer opgepikt, zoals je dat met iets opvallends doet. Kijk nou eens, dat zie je tegenwoordig ook niet vaak meer: een goede opleiding, een swingend bedrijf, leuke vrijetijds- kleding en bovendien zo'n mooie kop met haar waar ik dol op ben. Dat haar is me wel wat, hoor. En meer heb je niet nodig. Eén ding. Uiteindelijk werd ik altijd verliefd op één ding. De manier waarop David zijn horloge om zijn pols draaide, zodat de zwarte haartjes over het bandje krulden. Zoals Pierre kon lachen met zijn hele gezicht. Andere vrouwen liepen rond met een lijstje in hun hoofd van alle voorwaarden waaraan hun partners moesten voldoen. Nou, laat die dan maar lekker wachten op hun dokters, hun kostwinners, hun ballroomdansers en hun zorgzame ik-breng-je-wel- een-kopje-soep-als-je-ziek-bent-types. Als zij een heel bos wilden hebben, zou ik me ondertussen wel tevreden stellen met de bomen.




  Maar nu het te laat is, begrijp ik hun logica wel.




  Ik weet nog precies hoe Ally ons aan elkaar voorstelde.




  'Dit is mijn vriendin Claire, die voor WNBN werkt. En dit is Sam, eigenaar van het populairste public-relationsbedrijf aan de Oostkust. Dus... ik denk dat het erop neerkomt dat één van jullie verslag doet van wat de ander bedenkt.'




  Had ik op dat moment meteen de benen moeten nemen? Ik deed het niet. Ik lachte.




  'Aha, dus jij bent een spindoctor!' zei ik.




  'De beste die er is,' antwoordde Ally. 'Ja, ja.'




  'Neem de proef maar op de som,' zei hij glimlachend.




  Ik fronste.




  'Kom op,' zei hij, 'vertel me maar iets over jezelf, dan draai ik dat meteen om.'




  Zag Sam hoe mijn gezicht betrok? Zag hij de ontelbare minpuntjes die van mijn hart vielen, of alleen maar die ene, de ergste tekortkoming? We stonden tot onze nek in leugentjes om bestwil en andere luchthartige kletspraatjes. Het was een feestje, iedereen verwachtte dat er een stortvloed van onschuldige geheimpjes over de flagstones van de patio werden uitgestort.




  'Claire jat druiven als we boodschappen doen,' zei Ally haastig terwijl ze me even in mijn hand kneep. Ze probeerde me te helpen en dat vond ik hartstikke lief van haar. Maar Sam hoorde haar niet eens; hij bleef mij strak aankijken.




  Met mijn linkerhand, de goede, nam ik een fikse slok van mijn gin-tonic. De smaak van metaal en glas op mijn tong, limoen en belletjes in mijn neus. Het was een combinatie waarvan ik meteen opkikkerde. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek.




  'Ik ga altijd weg zonder afscheid te nemen,' zei ik.




  'Een ondernemende vrouw,' was zijn reactie.




  'Dat bevalt me wel.' Ik knikte. 'Ja.'




  Toen ik hem beter leerde kennen, hoorde ik hoe hij van vervuiling afvalbeheer maakte. En gaten in cv's veranderde in een jaartje verlof. Toen Jamie voor het eerst van haar fiets viel, noemde hij de jaap op haar been een schram.




  Er scheen niets te zijn waar hij geen draai aan kon geven.




  'Meestal val je niet op die kleinere types,' zei Ally in het toilet.




  Ik haalde mijn schouders op en deed weer wat lipgloss op. Lang, donker en aantrekkelijk werd erg overschat. De combinatie lang en donker kon je dood betekenen.




  Buiten op de patio gaf Sam een andere man een mep op zijn rug.




  'Hij gedraagt zich alsof hij lang is,' zei ik lachend.




  Als ik de foto beter bekijk, zie ik wel wat Ally bedoelde. Dat gezwijmel is aan mijn gezicht en mijn houding te zien. Mijn ogen zijn gericht op het kanaal dat de wereld door een filter toont, alle scherpe randjes zijn verdwenen. Het Sam- kanaal. Volgens mij ben ik allang niet meer zo. Tegenwoordig zie ik de wereld zoals hij is, compleet met de gevallen, koude frietjes onder de autostoelen, de halfverwelkte sla in de groen- tela en het onkruid dat de grond uit schiet. De wereld is smoezelig. Als ik in de stad knappe kerels zie lopen, stel ik me altijd voor hoe ze eruitzien als ze kotsen, boeren of aan de dunne zijn. Daar komt het allemaal op neer.




  Als je nog iets beter kijkt, zie je dat ik aan de rand van de foto sta, half erop en half eraf, altijd klaar om te vertrekken.




  Maar ik blijf. Ik zit vast in een collage van voetbalpakjes, koekjes voor de scouting, papieren bordjes en sokken die niet bij elkaar passen. Ik schrijf en produceer programma's voor een plaatselijk station, ik reis niet langer de wereld rond. In de Cutlass rijd ik voor het eerst sinds de geboorte van mijn dochter de stad uit. Ik schrijf mijn eigen aankondiging: ik moest ontvoerd worden voordat het tot me doordrong dat ik echt aan vakantie toe was.




  Het wil maar niet tot mijn kinderen doordringen dat ik voor hun geboorte voortdurend op reis was, en af en toe heb ik er zelf ook moeite mee. Ik bestudeer de foto's van mijn jongere ik als een rechercheur op zoek naar bewijsmateriaal. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Waarom heb ik dat laten gebeuren?




  En als zij die foto's nu eens het eerst vinden?




  Ik weet dat ik me erop moet voorbereiden dat ze mijn verhaal willen horen. Maar hoe begin je tegenover je dochters over dat ziekenhuis in een andere stad, de rode stationcar die niet in de garage staat en de mannen die je hebt bemind, maar die niet hun vader zijn? Als ze zeggen: Als je me toen had gehad, zou ik dan nog steeds ik zijn?' hoe moet je daar dan in vredesnaam 'nee' op zeggen?




  Nee, je zou een ander zijn en een ander leven hebben. Dat geldt voor ons allemaal. En wie weet of dat beter of slechter zou zijn? Maar anders is voor een kind altijd slechter.




  En voor een volwassene bijna altijd beter.Ik heb het gevoel dat we al uren onderweg zijn, maar misschien overdrijf ik. Er is geen klok in de auto, geen maan in de lucht. We houden allebei onze mond.




  Ik werp een blik op de blauwe cijfertjes op het dashboard. Negentig kilometer per uur, volle tank, olie, water en temperatuur normaal. De oude Cutlass heeft kennelijk net een beurt gehad. Maar ik heb nog steeds mijn twijfels over de banden. Het feit dat we af en toe slippen of aquaplanen baart me zorgen. Zo nat is de weg ook weer niet, en er is nog geen vrachtauto geweest die ons op een douche trakteerde. Er zitten vast gladde plekken op de banden.De stoffen bekleding neemt me na jaren van leer mee terug naar de tijd dat ik een jonge meid met een oude auto was. Het kan een dodelijke combinatie zijn: slecht rijden, slechte banden, slecht inzicht. Het feit dat je de knipperlichten vaker gebruikt dan de richtingaanwijzers. Vrachtwagens die veel te dicht voorbij denderen terwijl jij worstelt met de krik. Vreemden die je veel te lang aankijken als je vraagt of ze je even willen aanduwen. Tegenwoordig zorgt Sam voor onze auto's, hij laat in het weekend de olie verversen, de banden verwisselen en uitlijnen, winterklaar maken, voorbereiden op de zomer. Soms is hij de hele zaterdag weg omdat er iets met een auto aan de hand is. Maar als hij terugkomt en ik mijn handschoenenvakje opentrek, dan ligt daar een schoon kladblok in, een pakje papieren zakdoekjes en de kauwgom die ik het lekkerst vind. Vandaar dat mijn remmen nooit piepen en mijn olie- lampje nooit brandt. En de controlesticker op de kentekenplaat wordt elk jaar vernieuwd.




  'Moeten we nog ver?' vraag ik ten slotte. Het is een kindervraag: zijn we er bijna? 'Want,' zeg ik terwijl ik mijn keel schraap, 'de banden zijn glad.'




  'Maak je maar niet druk over de banden,' zegt Hij. Het is een antwoord dat je een kind zou geven.




  Er klinkt gepiep als we een bocht in het bos nemen en ik zie al voor me wat er zou kunnen gebeuren: de auto in een slip, banden die geen grip meer hebben en het contact met de grond verliezen. We vliegen door een greppel, slaan over de kop en belanden ondersteboven in een beek. Ik kan niet ontsnappen uit het stijgende water omdat ik aan handen en voeten gebonden ben. En Hij kan me niet redden omdat Hij een bloedende hoofdwond heeft, en dus zal ik er getuige van zijn hoe we allebei omkomen.




  Ik verberg mijn betraande ogen in mijn gebonden handen en probeer geluidloos te huilen. Mijn omgedraaide diamant snijdt in mijn voorhoofd.




  'Zo oud zijn de banden niet,' zegt Hij.




  'Maar dit is jouw auto niet,' snuf ik. 'Je hebt geen flauw idee hoe oud ze zijn.'




  'Hoe weet je dat het mijn auto niet is?'




  'Door de manier waarop je erin rijdt. Hij zal wel van David zijn.'




  Mijn stem klinkt overtuigend, maar ik begin een spoor van twijfel te voelen. Het is niets voor David om een beginneling met een onbetrouwbaar vervoermiddel in de arm te nemen.




  'Rustig nou maar,' zegt Hij kalm.




  Dat is wat angstige mensen altijd te horen krijgen van mensen die helemaal niet bang zijn. Het is helemaal niet geruststellend, omdat het zo ook niet bedoeld is. Het is bedoeld om je de mond te snoeren.




  'Nou, als we een klapband krijgen, zal er maar een van ons beiden in staat zijn om het portier open te doen en te ontkomen.' 'Er zijn andere dingen waarover jij je beter druk zou kunnen maken,' zegt Hij toonloos.




  'Goed, moeten we nog veel verder op die versleten banden?'




  'Vijf minuten.'




  Er is iets wat ze vergeten zijn te vermelden op de bijsluiter: In geval van een ontvoering dient de dosis Xanax verhoogd te worden. De aanwijzingen dat je de tabletten met veel water moet innemen en dat je bij gebruik ervan geen zware machines moet bedienen zijn niet voldoende.




  Nee. Je hebt woorden van troost nodig.




  Net als een warme deken in een donkere motelkamer, zout bij de afhaalmaaltijd en gratis kabel-tv.




  En je hebt gezelschap nodig.




  Parijs, april 1991. Ervoor. Een zwart-witfoto, tien bij vijftien. Ik sta op een brug over de Seine tussen twee lange, magere, donkerharige mannen, gearmd, in een soort H. Mijn haar is nog lang en wordt achteruitgeblazen door de wind. In mijn linkerhand houd ik een glazen sneeuwbal met de Eiffel- toren, een cadeautje dat nooit op de juiste plaats terechtkwam, dat nooit op dat donkerblauwe bureau heeft gestaan. Een dag nadat die foto is genomen zal ik bij een kapper binnenlopen en mijn lange golvende blonde haar verruilen voor een rattenkopje. Die avond zal ik met een blauw oog door een met kinderkopjes geplaveid steegje hollen en bijna een vrouw ondersteboven lopen die een bruine beagle uitlaat, omdat ik een van die twee mannen de bons heb gegeven voor de ander. En geheel ten onrechte zal ik het gevoel hebben dat dit de akeligste nacht van mijn leven is.




  Mijn vrienden vonden mij een kampioen-wegloopster. Er was altijd wel een volgende opdracht, een andere locatie, een andere persoon om het stokje over te nemen. Na Pakistan, toen de BBC met mijn programma over slavenarbeid alle mogelijke prijzen in de wacht sleepte, kon ik werken waar ik wilde en van de ene naar de andere interessante plaats reizen. En er was ook altijd wel een interessante man voorhanden. Een van mijn cameramensen, een vrouw die Siobhan heette, jatte het bordje met de tekst 'Geopend' uit een winkel en zette dat op de tafel naast de deur van mijn slaapkamer. Voordat ik gedwongen werd om onder te duiken, was ik bijzonder vrijgevig met mijn gunsten.Ik was niet vaak alleen. Niet echt alleen. Ik zat altijd in appartementen, met huisgenoten. Zelfs in hotels zaten er mensen verderop in de gang. En er waren bijna altijd mannen. Ik was voortdurend de helft van een stel. Je zou ze lijfwachten kunnen noemen, of huisdieren. Teddyberen, standbeelden of schitterend gemaakt maar moeilijk te bedienen en vrijwel onbruikbaar speelgoed. Ik noemde ze geliefden, maar dat was zomaar een woord. Iets om mee te spelen en te laten rinkelen, als losse munten in een zak. Als een van hen te bezitterig werd of me begon te irriteren, liet ik hem zitten en ging dan op zoek naar een ander. Dat was gewoon een kwestie van sprokkelen.




  Ik snapte ook niets van het geklaag van mijn vriendinnen. Er zijn geen goede mannen meer. Iedereen is getrouwd. Alleen de klungels zijn over'. En dan dacht ik: doe verdomme je ogen open! Kijk om je heen. Je bent omringd door hun stoppelige kinnen, hun slappe overhemden, hun biersnorren en hun warme donkere gelach. Ik hoef alleen maar de straat in te lopen om de geur van hun scheercrème op te pikken.




  'Wacht niet tot ze jou uitkiezen, ga eropaf en kies zelf,' zei ik altijd. Dat deed ik ook. Dat ik verkeerde of overhaaste keuzes maakte of aan iets begon zonder voldoende kennis vooraf deed helemaal niet ter zake. Als je niet zelf kunt bepalen met wie je neukt en wanneer, wat ben je dan in vredesnaam?




  Dat is wat ik mezelf wijsmaakte. Ik dacht echt dat ik alles zelf in de hand had. Ik begreep niet dat ik mijn jeugd en mijn lieftalligheid verspilde door het om me heen te strooien alsof er nooit een eind aan zou komen. Ik wist op mijn twintigste nog niet wat op mijn veertigste wel tot me was doorgedrongen: dat het vermogen om te verleiden langzaam maar zeker opraakt. Dat heb je pas door als je op een dag naar de stad gaat in een spijkerbroek die je als gegoten zit, bij de kapper verse highlights in je haar laat zetten en terugloopt naar je auto zonder dat er ook maar één persoon je een tweede blik waardig gunt.




  Nee, ik wist niet dat ik beperkt houdbaar was. Maar toen ik daar uiteindelijk achter kwam, spande de hele wereld samen om mijn houdbaarheidsdatum naar voren te halen. Dagelijks werden er speldenprikken uitgedeeld: overstromingen, dingen die me hoogtevrees bezorgden, benauwde ruimten, schaduwen en krakende vloeren. Dingen die niemand anders zag. De pathetische wereld van Claire.




  Het begon de eerste avond dat Sam op zakenreis was. Ik werd om één uur 's nachts wakker van onweer. Ik ging bij het raam staan en keek hoe de jonge boompjes die aan de rand van ons grondgebied waren gezet helemaal doorbogen, alsof het natte, wapperende bezems uit de hel waren. In mijn verbeelding zag ik hoe elke boom in de nieuwbouwwijk uit de grond gerukt werd, met gekromde wortels als boze klauwen. Ze kwamen zwaaiend naar me toe en ik zweer dat ik hun ruige randen langs mijn huid voelde schrapen, net als de ruwe schors en de scherpe, puntige takken, de kronkels en de knoesten. Ik deed het enige wat ik volgens mij kon doen, het enige wat me logisch leek en waar ik het best in was.




  Ik ging ervandoor.




  Het stuur trilde door mijn bibberende handen en de weg was nauwelijks zichtbaar door de woest zwiepende ruitenwissers. De nachtreceptionist achter de hotelbalie, eigenlijk nog maar een jochie, schrok van mijn natte, bevende handen en gaf me het sleutelkaartje met twee vingers aan, bang dat ik zou losbarsten, dat ik ter plekke kapot zou gaan in zijn keurige, gebloemde lobby.




  Ik kan me het gezicht van Sam, toen ik het hem vertelde, nog heel goed herinneren. Hij kwam net van het vliegveld en was in een van de leren stoelen neergevallen, met zijn kleding- zak als een hondje aan zijn voeten. Elk rimpeltje in zijn gezicht trok strak, alsof ik hem had verteld dat ik een hermafrodiet was in plaats van een angsthaas. 'Volgens mij moet je een dokter raadplegen, schat,' zei hij. 'Ik weet dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt, maar je moet leren je te ontspannen en alles van je af te zetten.'




  Dr. Morgan was de eerste bij wie ik aanklopte. 'Paniekaanvallen, ' zei hij rustig, toen we nog geen vijf minuten zaten te praten. Later tijdens het consult merkte hij op dat ze waren begonnen op de sterfdag van mijn vader. 'Maar met hem heeft het niets te maken,' wierp ik tegen. 'Ik hield van mijn vader.' Dr. Morgan knikte en wachtte. 'Ik hield meer van hem dan van wie ook,' ging ik verder. 'Ja,' zei hij, en het bleef een hele tijd stil.




  'Misschien,' zei hij na een paar minuten, 'heb je het gevoel dat je vader je alleen heeft gelaten. Misschien is dat wel eer- '




  'Maar ik ben helemaal niet alleen,' hield ik vol. 'Ik ben getrouwd. '




  Dr. Morgan keek me recht aan met die ogen van hem, die afwachtende blik. Maar ik zei niets, om hem te dwingen het woord te nemen. Iemand moest hardop zeggen wat ik niet kon uitbrengen.




  'Is het niet mogelijk om getrouwd en toch alleen te zijn?'




  Een vraag waarop ik eigenlijk nooit antwoord heb gegeven. Ik had de slechte gewoonte om ook bij therapeuten weg te lopen.Afrit 36 komt uit op Route 29, en als je die een paar verregende uren lang volgt, beland je uiteindelijk bij een rijtje gebouwen die allemaal dezelfde naam hebben. De Mid-County Pharmacy, de Mid-County Pizza en de Mid-County Motor Inn. Geen stad, maar iets wat ervoor door moet gaan. Kennelijk geven ze er de voorkeur aan om bij het district te horen in plaats van bij een stad of een staat. Met de hoogste en de laagste bestuursvorm willen ze kennelijk niets te maken hebben.




  Hij remt af en zet de auto vlak bij het kantoortje van de Mid-County Motor Inn. Dat is net als de rest van het motel een vierkant hokje, opgetrokken uit roodhout, met vochtige hoeken en donkere kringen om de spijkers. Even versleten en vermoeid als een handelsreiziger. De groene lamp achter het raam heeft dezelfde kleur als de plekjes mos boven de dunne deur. Ik probeer niet naar de afvalcontainer te kijken die er rechts van staat.




  De motor blijft stationair lopen, en Hij zet hem niet af als Hij zich omdraait en me aankijkt. Moet Hij me mee naar binnen nemen of in de afgesloten auto laten zitten? Ik heb hetzelfde probleem gehad met kleuters als ik naar de stomerij moest. Wat is de simpelste oplossing? Ze mee naar binnen nemen en met de plastic zakken laten spelen, of ze in de auto opsluiten met het risico dat ik gearresteerd word?




  'Onze kamer is links van me,' zegt Hij. 'Ik ga je losmaken.'




  Hij houdt even Zijn mond en ik kijk Hem aan.




  'Ik wil dat je belooft dat je blijft zitten. Dat je niet probeert weg te lopen of te schreeuwen.'




  Ik knik en kijk omlaag. Ik wil niet in de kofferbak.




  Hij tilt met zijn duim mijn gezicht op en ik ruik weer die grondlucht.




  'Het leven van je dochter hangt ervan af,' zegt Hij met ogen waarin ik de radertjes kan zien draaien.




  Ik kijk omlaag naar Zijn kleren. Het doorweekte katoenen T-shirt. De cargobroek, het kenmerk van zijn leeftijd. Zit het pistool in een van die enorme zakken? Ja, besluit ik.




  'Oké,' zeg ik.




  Ik leg me erbij neer. Geen geschreeuw of pogingen om ervandoor te gaan. Het leven van mijn dochter hangt ervan af.




  'Iemand houdt ons in het oog,' voegt Hij eraan toe.




  Ik herinner me dat ik ooit in een psychologieblad heb gelezen dat het derde onderwerp op een lijst, de derde reden die iemand opgeeft, altijd de belangrijkste is. De waarheidge- trouwste. Niet weglopen of schreeuwen. Het leven van mijn dochter hangt ervan af. Iemand houdt ons in het oog.




  'Oké,' zeg ik nog een keer.




  Hij zet de motor van de Cutlass uit. Zo denk ik er inmiddels aan: de Cutlass. Net als bij: de Mercedes moet een beurt hebben. Neem vandaag de Cutlass maar. Het is onze auto. Hij stopt de sleutels in zijn zak en zegt dat Hij om de auto heen zal lopen.




  In de twee seconden die Hij daarvoor nodig heeft, doe ik niets. Ik schreeuw niet en ik probeer niet te vluchten. Iemand houdt ons in het oog. Wie het ook mag zijn, hij ziet mij alleen maar naar Hem kijken. Hij is mager, maar sterk. Ik ken dat type. Ik moet Zijn kracht niet onderschatten.




  Fase 1, mei 2005. Een slechte foto, maar de enige die Sam en ik hebben van het tijdstip waarop alles in feite begon. Het gras is bruin, het heeft de strijd met de vrachtwagenbanden en werkschoenen opgegeven. Erboven brandt de late zon op de kale gele sponningen. We hebben alles rond dat uitzicht laten bouwen. Ik wilde de zonsondergang vanuit elk raam kunnen zien, bij wijze van herinnering aan die laatste avond met David en Jesse, toen de laatste stralen van het meloenkleurige licht zelfs ons zielige hotelzwembad lieten glanzen. Zodat ik eraan zal denken om een foto te nemen zolang er nog voldoende licht is.




  Toen de verbouwing begon, deed ik mijn best om de meisjes weg te houden uit het huis, uit de buurt van al die kromme spijkers, het zaagsel, het beton, de modder en die eindeloze stroom vreemde kerels. De blote lijven als ze staan te zagen. Hun lawaaierige radio's. Hun schuine moppen. Ze waren altijd zonder uitzondering beleefd tegen mij, maar ik was gewaarschuwd door Ally en Carrie, die hun keukens al hadden laten verbouwen. Carrie was op een dag onverwachts rond lunchtijd thuisgekomen en had de timmerlieden bij haar breedbeeld-tv aangetroffen waar ze naar 'Real Sex' zaten te kijken.




  'Heb je ze ontslagen?' vroeg ik.




  'Nee, natuurlijk niet,' zei ze. 'De keukenkastjes waren gewoon fantastisch.'




  Ik regelde tekenlessen, danslessen en gymnastiek. Maar




  Jamie, die stapelgek was op dieren, wilde paardrijlessen. We vonden vijftien kilometer verderop, ergens in een hoekje op een groot landgoed, een stalhouderij met een binnen- en een buitenmanege. De omgeving was tegelijkertijd nonchalant en chic: stenen muren, koloniale schuren en een met leisteen geplaveide patio waar de ouders konden toekijken en af en toe vermaningen roepen. 'Let op je hielen, Blake!' 'Sloane, die teugels naar beneden!' Ik was opgegroeid aan het water, niet op een boerderij, en wist niets van paarden, dus ik kon geen adviezen met betrekking tot haar houding geven. 'Blijf zitten,' was wat ik wilde roepen. 'Niet vallen. Hou je vast!'




  Julia en Jordan konden zich met de modder, het hooi en de stalkatten amuseren, terwijl Jamie leerde hoe ze Hor-Hay moest optuigen, zijn zadel moest schoonmaken en welke van zijn stalgenoten ze kon aanhalen en bij welke ze beter uit de buurt kon blijven. Ik keek mijn ogen uit naar de tuigage: lange rijen met zadels en hoofdstellen, bitten, borstels en leidsels. De schuur leek op een schip en was schoner dan de garage en de kelder bij ons thuis. Het rook er niet naar zwaluwen en mest, maar naar zadelsmeer en hooi.




  De meisjes die in de schuur hielpen, waren rond de zestien en zwijgzaam: ze praatten alleen tegen de paarden. Ze hadden slonzig haar en rijbroeken van honderd dollar, 's Middags mestten ze de stallen uit en gingen dan terug naar huis, waar hun slaapkamer door de huishoudster was opgeruimd. Op een middag zag ik tot mijn verbazing een jongen in de schuur, een tikje ouder dan de anderen. Ik schatte hem op een jaar of achttien. Hij had nogal lang werk met Jamie, terwijl hij haar allerlei dingen uitlegde die ze allang wist en er een eeuwigheid over deed om haar zadel en haar stijgbeugels af te stellen. Ben, heette hij. Hij had mooie ogen en vieze nagels.




  Op een woensdag, na Jamies vierde les, reed er een auto achter ons aan de lange kronkelende oprit af. Het was herfst en de notenbomen aan weerskanten van het grindpad zaten vol donkerrode bladeren en zagen er in de achteruitkijkspiegel uit alsof ze elk moment op een van beide auto's konden vallen. Ik volgde altijd een kronkelende en omslachtige weg naar huis, maar die andere auto, een oude groene Mercedes, bleef achter me aan rijden. Ik was nog maar twee straten van onze oprit verwijderd, toen ik abrupt, zonder richting aan te geven, een doodlopende straat inreed. De Mercedes reed rechtdoor.




  'Dit is niet onze straat, mam,' zei Jordan.




  Ik keerde langzaam, reed terug naar de hoofdstraat en keek naar beide kanten of ik de groene auto zag. Hij was verdwenen.




  'Weet jij in wat voor soort auto Ben rijdt?' vroeg ik aan Jamie.




  'Hij komt op zijn paard naar de stal toe,' zei ze. En ze voegde eraan toe: 'Doe niet zo bang, mam.'




  Ik reed verder en bleef in gedachten het zinnetje 'oud model, bosgroene Mercedes' herhalen, met de bedoeling er een aantekening van te maken zodra ik stilstond. Maar thuis stond er een andere auto, een gloednieuwe SVV, naast die van Sam op de oprit. Door het raam van de woonkamer zag ik twee hoofden gebogen over een plattegrond.




  Terwijl de meisjes hun laarzen uittrokken, stelde Sam me voor aan Roger, die was opgestaan toen ik de kamer binnenkwam. Hij had een mosterdkleurige pet in zijn handen en liet zijn duimen over het gespje glijden. Hij was niet zo verweerd als de anderen.




  'Scott heeft de ramen aan Roger uitbesteed,' zei Sam. 'En Claire is mijn vrouw.'




  'Dat moet een vergissing zijn,' zei ik. 'Ik heb al ramen besteld. '




  De man keek verward van de een naar de ander. 'Scott weet ervan,' voegde ik eraan toe. 'Hij heeft met de vertegenwoordiger van Andersen gesproken.'




  'Ja, ik had al begrepen dat u Andersen voor de keuken wilde hebben, maar ik regel alles voor de rest van de aanbouw,plus de geleiders. En er moeten ook nog een paar dakramen worden aangebracht op de eerste verdieping, als ik me goed herinner. Ik werk heel vaak samen met Scott. Dat drukt de prijs.'




  Sam knikte goedkeurend en ik legde me erbij neer. Als er geld bespaard kon worden, had ik niets meer in te brengen. We gingen aan de eettafel zitten en Sam liep handenwrijvend weg om een rekenmachine te halen.




  'Zal ik u eens iets vertellen?' zei Roger hoofdschuddend. 'U komt me ontzettend bekend voor.'




  Ik staarde naar de plattegrond en durfde niet op te kijken.




  'Dat hoor ik wel vaker,' antwoordde ik.




  'Bent u hier in de omgeving opgegroeid?'




  'Nee.'




  'Ik ook niet. Ik ben van Cape Cod.'




  Ik hield mijn adem in. Daar woonden Davids ouders. Ten slotte keek ik toch op en nam hem even zorgvuldig op als hij met een raam zou doen. Blauwe ogen. Gebruind gezicht. Dezelfde kleur haar als ik. Zou hij me kunnen vertellen wat ik wilde weten? Of zou hij het juist aan David doorgeven?




  'Waar hebt u op school gezeten?'




  'In het westen.'




  'Hm. Wat is uw meisjesnaam?'




  'Ik heb gewoon een schooiersgezicht. Echt waar.'




  Hij schudde heftig met zijn hoofd. 'Nou ja, waarschijnlijk kom ik er vannacht wel op.'




  'Vast wel,' zei ik.




  Voordat hij wegging vroeg ik om zijn visitekaartje. Roger Berenson. Ik stopte het in mijn zak om het aan de privé-detective te geven, samen met mijn aantekening over de Mercedes. Het was al een jaar geleden dat ik een aanwijzing had gekregen, maar toch.




  'Goed, mijn mensen komen hier de boel over een paar weken installeren.'




  'Komt u niet zelf?' 'O, ik hou wel een oogje in het zeil. Ik kom af en toe langs. Maar ik heb mijn jongens allemaal zelf uitgezocht - veel ervaren krachten en een paar Mexicanen. Allemaal goeie kerels.'




  Ik glimlachte en dacht aan wat Carrie me had verteld. Zolang ze van de tv afbleven en hun werk deden, maakte het mij niet uit of ze al dan niet een kleurtje hadden.




  Toen hij weg was warmde ik de pizza op en maakte sla. Ondertussen vroeg Julia aan Sam of we geen paard konden nemen.




  'Dit jaar niet,' zei hij. 'Maar volgend jaar mag jij ook les gaan nemen.'




  'O, fijn! Dan kan ik op Hoera rijden als ik in de eerste groep zit!'




  Sam en ik barstten in lachen uit en Jamie verbeterde: 'Het is Hor-Hay.'




  'Dat zegt ze altijd verkeerd,' giechelde ik.




  'Ze is net haar moeder,' merkte Sam lachend op en begon de tafel af te ruimen.




  Nadat we de meisjes naar bed hadden gebracht, vertelde ik Sam wat Roger had gezegd.




  'Dan zorg ik van nu af aan wel voor de ramen,' zei hij. 'Maak je maar niet druk over Roger.'




  Kamer 7. Een gouden sleutel met een groen plastic plaatje. Die had Hij al in zijn broekzak, samen met het denkbeeldige pistool. Ik heb geen moment aan de sleutel gedacht. Had ik soms verwacht dat Hij ons zou inschrijven als een echtpaar en Bonnie & Clyde in het gastenboek zou zetten? Natuurlijk had Hij al een sleutel. Maar er was nog iets anders wat Hij in het kantoortje moest doen, hoewel Hij niet lang wegbleef. Hij had alleen niet op mijn zinken dak gerekend, maar dat was Zijn enige blunder. Dat dacht ik tenminste. Hij heeft twee diepe zakken aan weerskanten van zijn broek, waar van alles in kan zitten. De directeur van de school waar mijn meiden op zitten, heeft ze een briefje meegegeven met de mededeling: Geen cargobroeken. Kennelijk waren er jongetjes die stiekem iPods en Game Boys meebrachten. Stadse smokkelwaar.




  Als Hij de deur opendoet, zie ik een lits-jumeaux. Ik neem het bed dat het dichtst bij de deur staat. (Dan kan ik gemakkelijker ontsnappen.) Ik voel de ribbels van de beddensprei tegen mijn blote benen. Als ik hier lang genoeg moet blijven, zullen de afdrukken in mijn huid staan.




  Ik kijk om me heen. Niets in de kamer is van Hem. Geen koffer, geen scheercrème, geen boek op het nachtkastje.




  'Hoelang blijven we hier?' vraag ik.




  'Tot alle wereldproblemen zijn opgelost,' antwoordt Hij.




  Mijn hand vliegt naar mijn keel. Ik doe al tien jaar lang niets anders dan lokaal nieuws. Ziet Hij me per abuis aan voor een echte journaliste? Voor de persoon die ik vroeger was? Ik herinner me iets wat Hij eerder heeft gezegd, dat dit niets met mij of mijn gezin te maken had. Het is niets persoonlijks, maar helaas zal ik je nu symbolisch moeten vermoorden.




  'Wereldproblemen ?'




  'Dat was gewoon bij wijze van spreken,' zegt Hij. Hij ziet er half geschrokken, half geamuseerd uit.




  Ik knipper met mijn ogen. Een buitenlander die de schrijver de grillen van het Engelse taalgebruik uitlegt.




  De lamp tussen onze bedden is geglazuurd in twee kleuren oranje. Ik laat mijn vingers erover glijden en vraag me af wie de fabrikant ervan is en waar hij vandaan komt - uit Chili? Of uit Santa Fe? - in plaats van te bepalen of het snoer lang genoeg is om met de lamp Zijn hoofd in te slaan.




  Hij trekt mijn hand bij de lamp vandaan. Hoog tijd om me weer vast te binden. Als een goochelaar vist hij een stuk touw uit zijn linkerbroekzak. Ik heb inmiddels hoge verwachtingen van die zak. Ik wil een broodje met kalkoen en avocado, een kompas en een slaapmiddel.




  Hij probeert opnieuw of het touw niet te strak zit, met één vinger tegen het zachtste deel van mijn pols, aan de binnenkant, waar geen litteken zit. Alsof hij weet dat hij me daar niet moet aanraken. Hij is volstrekt zakelijk, alsof Hij een dokter is. Nu dringt het ook tot me door dat Hij ervaring heeft. Alles wat Hij doet, is een tweede natuur. Met behulp van het touw trekt Hij me naar het andere bed, aan de kant van de badkamer. Niet zo goed om te ontsnappen.




  'Ga maar slapen,' zegt Hij.




  'En jij?' vraag ik.




  'Ik heb nog tijd genoeg om te slapen als ik dood ben.'Ik knipper met mijn ogen. Die opmerking voert me terug naar het verleden. Hoe heette hij ook al weer? John? Nee, Joe, dacht ik. De producer die ik in Turkije heb ontmoet en die op een wandelend citatenboek leek. Aanvankelijk was het charmant en ook best praktisch. Tot ik besefte dat hij zelf niets kon bedenken, dat hij nog geen drie woorden op een rij kon zetten. Vandaar dat hij terugviel op spreekwoorden en gezegdes. Dag, Joe.




  Ik sta op en probeer de dekens met mijn vingers omlaag te trekken. Hij loopt naar me toe en helpt me. Ik ben Hem dankbaar, maar ik bedank Hem niet. Mijn hoofd op het kussen voelt zwaar aan, want omdat Sam weg is, heb ik de avond ervoor en de avond daarvoor niet echt goed geslapen. Ik gaap, en doe geen moeite om mijn gebonden handen voor mijn mond te houden.




  Hij gaat tegen het hoofdeinde van het andere bed zitten en kijkt naar buiten door de smalle spleet tussen de kunststofgordijnen.




  'Wil je morgenochtend wel iemand bellen voor mijn kinderen?'




  Geen antwoord.




  Ik zucht en leg mijn gebonden handen op mijn buik. Ik kan ze nergens anders laten, het zijn net barbiehanden, die maar één kant op kunnen.




  'Als je niet wilt zeggen voor wie je werkt, zou je me dan alsjeblieft willen vertellen waarom we hier zijn?'




  'Morgen misschien.'




  'Ben je van plan om me kwaad te doen?'




  'Niet als het niet nodig is.'




  Hij doet de oranje lamp uit en plotseling is het stikdonker. Ik vraag me af hoe laat het is, half vier? Vier uur? Als het vijf uur was, zou het niet meer zo donker zijn, zelfs niet in Mid- County.




  Mijn adem stokt in mijn keel. Zo donker is het om mij heen al lang niet meer geweest. Even donker als in dat steegje in Parijs. Even donker als in dat vluchtelingenkamp in Turkije. Ik mijd de duisternis al een hele tijd: ons huis is een doolhof van nachtlampjes, een reeks groen en blauw verlichte landingsbanen die iedereen kan volgen.De auto's zoeven over de snelweg, met nieuwe en niet zo nieuwe banden. Maar in de kamer hiernaast staat de tv niet aan, er klinkt geen gelach, geen gesnurk, er is niemand in de buurt. Als iemand ons in de gaten houdt, dan is die wel heel erg stil.




  Mijn hart bonst in mijn keel. In mijn verbeelding zie ik de laatste Xanax uit elkaar vallen, in brokjes die veel te klein zijn voor alle plekken waar ze nodig zijn.




  'Het is veel te donker,' fluister ik schor en met een droge keel.




  Zonder iets te zeggen en zonder geluid te maken staat Hij op en doet het licht in de badkamer aan. Hij laat de deur vijf centimeter openstaan.




  Ik moet ineens weer aan een van die gemeenplaatsen van Joe denken: 'Geen woorden maar daden.'




  Heette hij wel zo? Joe?




  Maandag




  Het eindfeest van de West High School. Een paar andere jongens hadden me ook gevraagd, maar ik zei ja tegen Luke met zijn blauwe ogen en zijn witte smoking. Ik had voor het eerst en voor het laatst een jurk met een vetersluiting aan. Het was het tweede van drie afspraakjes: hij ging met me naar de bioscoop, naar het eindfeest en naar de begrafenis van mijn vader.




  Daarna belde hij me niet meer, en mijn moeder zei met tranen in haar ogen dat ik nooit een man zou vinden die zoveel van me hield als mijn vader. Maar dat heeft me er niet van weerhouden om het toch te proberen, hè?




  Het is me eigenlijk nooit eerder opgevallen, maar het zou best kunnen dat ik hier ben begonnen, met Luke, en de manier waarop zijn gezicht oplichtte als hij lachte, precies zoals dat het geval was bij mijn vader toen we door de getinte raampjes van de gehuurde limousine naar hem tuurden en zwaaiden.Mijn dochters moeten om negen uur in het zomerkamp van school zijn. En Elizabeth haalt ze om drie uur weer op.




  Dat is het eerste wat me door mijn hoofd schiet als ik mijn ogen opendoe. Ik knipper met mijn ogen en kijk om me heen in de vreemde kamer. Ik slaap nooit op mijn rug. Als ik probeer om in mijn ogen te wrijven, verbaas ik me over het touw.




  Om acht uur 's ochtends staan de roze rugzakken van de meisjes klaar in de bijkeuken, met de boeken die ze nodig hebben en de zwempakjes voor later. De miniatuurteddybeertjes aan de ritsen wachten op hun vingers, hun geborduurde namen roepen hen toe. Twee dagen nadat ik ze had gekocht, zond het tv-station een reportage uit over de gevaren van kleding met namen erop, omdat die het voor vreemden gemakkelijker maken om net te doen alsof ze je kind kennen.




  Jamies rugzak was voller dan die van de anderen; zij is bezig met een serie boeken over demonen in rare combinaties, zoals half-havik of half-kat. Ze is nu aan boek vier toe. Wat voor gevoel zal ze krijgen bij het lezen van griezelverhalen nu ze zelf iets dergelijks heeft meegemaakt? Zal de bibliothecaresse haar aankijken en de angst in haar ogen zien? Duidelijk genoeg om haar met een zoet lijntje iets magisch en hoopvols aan te smeren?




  Ik ben bang dat Elizabeth pas om drie uur tot de ontdekking zal komen dat de meisjes niet in het kamp zijn. Als het nu echt eens zo lang duurt? Stel je voor dat het kamp aanneemt dat ze ziek zijn en dat ik er gewoon niet aan heb gedacht om te bellen?




  Door de spleet tussen de gordijnen valt zonlicht naar binnen. Hij ligt niet op het bed naast het mijne, maar de omtrek van zijn lichaam is nog te zien op de gestreepte beddensprei. Als ik mijn hand daar zou kunnen leggen, wat niet het geval is, dan zou dat plekje even warm aanvoelen als de motorkap van een auto.




  De deur van de badkamer is dicht en er sijpelt geen licht onderdoor. Zou er een raam in de badkamer zitten? Is het daar zo licht dat Hij geen lamp hoeft aan te doen?




  Ik hijs mezelf overeind en snuif of ik iets ruik in de trant van scheercrème of shampoo, misschien de zwavellucht van een aangestreken lucifer, waaruit ik kan opmaken dat Hij in de badkamer zit. De lucht om me heen heeft zo'n specifiek geurtje dat ik er later alleen maar aan kan terugdenken alsof het uit een flesje kwam en 'blokhut in het bos' heette of zo, een niet onplezierige combinatie van vochtig roodhout, verse koffie en stoffige beddenspreien. Maar geen spoor van de citroenen pepermuntluchtjes die de meeste ochtenden kenmerken, het aroma van de eerste persoon die is opgestaan. Mijn hart slaat op hol als de waarheid tot me doordringt. Ik ben alleen.




  Ik schuifel naar de rand van het bed en sta op. De roze zijden nachtpon is vochtig en kleeft aan mijn katoenen ondergoed. Maar ik kan er niet bij om hem omlaag te trekken. Een van de kleine dingen die Hij me heeft afgepakt.




  Ik hobbel naar de badkamer en leg mijn hand op de deurknop. Zal ik of zal ik niet? En als Hij nou eens op het toilet zit, rustig bladerend in een tijdschrift? Ik doe mijn ogen dicht, draai de knop langzaam om en duw. De deur is hol en even licht als een vliegtuigje van balsahout. Hij maakt hetzelfde geluid als een honkbalknuppel van piepschuim.




  Ik sta met knipperende ogen naar de lege kamer te kijken. Twee keurig opgevouwen handdoeken. Een medicijnkastje, dunne stukjes zeep in papieren wikkels. Nog nieuw. Ik besef dat Hij misschien wel op de uitkijk zit in de auto, of voor de deur.Maar Hij heeft niet aan het raampje gedacht.




  Recht boven het toilet, klein en vierkant. Een beetje hoog voor een vrouw die aan handen en voeten gebonden is en bijzonder hoog voor een vrouw die last heeft van paniekaanvallen. Aha, denk ik. Hij wéét dat ik bang ben voor het raam. Hij denkt dat ik de deur zal kiezen. Ik ga op het toilet staan, pak de grendel vast en schuif die opzij. Daarna maak ik mezelf zo klein mogelijk. Ik trek me op aan de sponningen, dankbaar voor mijn yoga- en Pilateslessen. Mijn knieën schrapen langs de vensterbank en schieten naar buiten. Als ik mijn handen en mijn lichaam draai, slaag ik erin om mijn beide scheenbenen lelijk open te halen. Weer metaal, weer snij- wonden. Ik hang bloedend tegen het vochtige roodhout, met mijn neus centimeters verwijderd van glibberig mos en mijn gebonden enkels ongeveer een meter boven de grond. De roodhouten planken zijn met ouderwetse spijkers aan elkaar bevestigd; de stalen koppen zijn veranderd in roestige schaaldieren. Als ik loslaat, zullen ze me stuk voor stuk schampen voordat ik de grond raak. Terwijl ik mezelf probeer te dwingen om los te laten, schaafwonden of geen schaafwonden, voel ik een arm om mijn middel.




  Hij trekt me omlaag, slaat met zijn rechterarm het touw om mijn benen en draagt me naar de voordeur alsof ik een verse bruid ben.




  Hij schopt de deur open en zet me op mijn voeten.




  'Weet je,' zegt Hij, 'volgens mij wil je dat ik je kwaad doe. Volgens mij wil je graag in de kofferbak opgesloten worden.'




  'Nee.'




  'Waarom deed je dat dan?'




  Ik hobbel boos naar mijn bed en ga erop zitten. 'Wat verwacht je nou voor antwoord? Dat ik een frisse neus wilde halen, in plaats van mijn kinderen te gaan redden?'




  Hij schudt zijn hoofd, pakt weer een stuk touw uit Zijn zak en bindt mijn handen vast aan de ombouw van het bed.




  'Met je kinderen gaat het prima,' zegt Hij. Zijn vinger blijft




  even op mijn rode litteken rusten. 'Is dit recent?' vraagt Hij.




  'Nee,' zeg ik snel, maar daar heb ik meteen spijt van. Ik had ja moeten zeggen, zijn medelijden moeten opwekken, de touwen losser laten maken, wat dan ook.




  Hij loopt weer naar buiten. Uit zijn houding maak ik op dat Hij meer geamuseerd dan boos is door het voorval met het raampje.




  Ik zit op mijn bed met mijn nachtpon over mijn geschaafde knieën. Ik kan er maar beter niet naar kijken. Het heeft maanden geduurd voordat ik naar mijn eigen rechterhand kon kijken. Zelfs nu, als Elizabeth een keer wat langer blijft en ik naar yoga kan, probeer ik het nog altijd te vermijden. Als de instructrice zegt: 'Kijk naar je rechterhand en concentreer je op de middelvinger,' dan weiger ik dat gewoon. Je hoeft het me niet onder mijn neus te wrijven.




  Ik troost mezelf met het feit dat ik niet het gevoel heb dat mijn knieën onder de zijde bloeden. Ik probeer aan iets anders te denken, maar als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik hoe Jordan, mijn jongste, in haar ogen wrijft voordat ze naar bed moet. En dan Julia, mijn middelste, die bang is in het donker. Zal ze zich herinneren dat ik naast haar bed ben blijven zitten tot ze in slaap viel en nog weten waar we het vlak daarvoor over hebben gehad, de belofte die ik niet heb gehouden?




  Ik kijk naar de spleet tussen de versleten gordijnen. De zon is oranje en komt op. Dus dat is het oosten, denk ik, misschien half zeven of zeven uur. Hij leunt inmiddels tegen de motorkap van de Cutlass, met Zijn koffie in Zijn hand. Ik verbeeld me dat Hij vanuit die hoek precies kan zien of ik dit raam of het raam in de badkamer opendoe. Het gebouwtje is zo oud dat het waarschijnlijk op de grondvesten staat te schudden als een ontvoerde vrouw erin rondhuppelt. Hij ziet me naar Hem kijken en ik wend mijn ogen af. Als Hij weer binnenkomt, heeft Hij twee bekertjes bij zich, een open en een dicht.




  'Bel nou alsjeblieft mijn schoonmoeder op,' zeg ik rustig. 'Mijn kinderen zijn vast wakker geworden.''Daar kan ik niet aan beginnen.'




  Hij maakt het tweede touw los en houdt me het gesloten bekertje voor.




  'Ik drink nooit koffie,' snuf ik. Ik had eigenlijk 'nee, dankjewel' moeten zeggen, maar mijn manieren liggen inmiddels ook aan banden.




  'Dat weet ik,' zegt Hij.




  Hij drukt me de warme beker in mijn gebonden handen en trekt het deksel eraf. Het draadje van het theezakje bungelt ernaast.




  Ik probeer Hem niet aan te kijken als ik mijn eerste slokje neem. Ik wil de vriendelijke kant ervan niet zien. Hij is waarschijnlijk achter dit soort dingen gekomen door mijn vuilnisbak te doorzoeken of door achter ons aan te rijden toen we ergens iets gingen drinken, en in de bekerhouder van mijn Land Cruiser te kijken. In gedachten zie ik hoe Hij mijn thermosfles openmaakt en het theezakje op de bodem ziet, een soort schat, nog warm en geurend, die vertrouwd aanvoelt.




  Maar goed, Hij heeft eraan gedacht. Hoeveel mannen zouden het niet vergeten zijn en de slaapkamer zijn binnengekomen met de mededeling 'Ik heb koffie voor je gezet', alsof ze me daar een genoegen mee deden?




  'Dankjewel,' zeg ik.




  Ik neem slokjes van de hete vloeistof terwijl het zonlicht in de kamer valt en alles opwarmt. Ik ben blij dat het niet onweert of stormt. Het is droog.




  De eerste sneeuw, januari 1991. Deze foto heeft in een lijstje gezeten, dat kun je zien omdat de randen waar geen licht bij kon iets donkerder zijn. Maar er is vrijwel geen kleur in de foto, bijna alles is wit. Toen ik voor de verandering een keer in m'n eentje was gaan wandelen en terugkwam in de hoop dat David eindelijk wakker was geworden en buiten aan het sneeuwruimen en zout strooien zou zijn, zag ik zo'n schattig tafereeltje dat ik er gewoon een foto van moest maken. Er zit een baby in een witte omslagdoek in een witte Maxi-Cosy vlak naast de laarzen van zijn vader en hij steekt zijn handje omhoog naar de wonderbaarlijke lucht vol sneeuwvlokken.




  'Wie heeft die gemaakt?' riepen mensen altijd uit. 'Kende je dat knulletje? Het lijkt wel een kerstkaart!'




  Dan lachte ik maar en probeerde niet te denken aan de boodschap die op die kaart zou moeten staan: dat alles wat je probeert vast te houden onder je handen wegsmelt.




  Toen Julia nog maar een maand oud was en Jamie net twee was geworden, moest Sam een keer in januari een week naar Californië. Er was een centimeter of tien sneeuw voorspeld, en toen ik hem op het vliegveld een afscheidskus gaf, maakte ik me meer zorgen over zijn vlucht dan over een laagje sneeuw. Sneeuw was zacht en geruisloos en kwam zonder dat het met veel tamtam werd aangekondigd. Regen maakte me bang, sneeuw niet.




  Na het eten deed ik de meisjes allebei in bad en stopte ze om half acht in bed. Het was een bevredigend gevoel om ze daar zo schoon in hun flanellen nestjes te zien liggen, Jamie tussen haar roze lakentjes en Julia in haar gele omslagdoek. Toen ik me bukte om de nachtlampjes aan te doen tussen hun kamers en die van mij hing de zoete geur van hun shampoo nog steeds in de lucht.




  Ik kroop zelf om acht uur in bed, omdat Julia nog om twee uur 's nachts een voeding moest hebben. Buiten sneeuwde het niet echt, alleen een paar verdwaalde vlokjes dwarrelden door het buitenlicht.




  Toen ik wakker werd, was het niet donker en de babyfoon was stil. Geen gekoer, geen geritsel. Ze had de hele nacht geslapen, concludeerde ik glimlachend. Maar mijn neus die boven de dekens uitstak was koud. Ik gooide de dekens van me af en voelde meteen dat de verwarming uit was.




  Ik keek uit het raam. Bijna veertig centimeter, schatte ik. Veertig centimeter en een harde wind; tussen twee bomen bij de garage bungelde een gebroken elektriciteitskabel. Mijn suv stond op een helling en was nutteloos zolang de oprit niet sneeuwvrij was gemaakt.




  Ik stak de open haard aan en verwarmde Julia's fles in een pan boven het vuur. Daarna pakte ik mijn mobiele telefoon om de buren te bellen, maar daar werd niet opgenomen. Ik belde elk sneeuwruimbedrijf dat ik in de gele gids kon vinden, maar het zou dagen duren voordat iemand tijd had om te komen.




  Ik moest het eigenlijk nog een paar weken rustig aan doen, maar toch ploeterde ik met de op batterijen werkende babyfoon aan mijn riem door de kniehoge laag sneeuw op de oprit om te zien of ik een sneeuwploeg kon aanhouden. Onze straat was nog niet schoongemaakt en het was griezelig stil. Het enige geluid kwam van de boomtakken, die kreunden onder het gewicht van de sneeuw. Een vrouw schoot voorbij op langlauf ski's, maar ze gunde me geen blik.




  Ik ging weer naar binnen om de beide meisjes hun lunch te geven en probeerde ze zover te krijgen dat ze naast de open haard in de woonkamer een tukje deden. Maar nadat ik een uur lang had zitten zeuren, gaf ik het op. Ik trok Julia een jasje en wantjes aan en legde haar in een Maxi-Cosy die ik bij het raam in de eetkamer zette dat uitzicht bood op de oprit. Daarna gaf ik Jamie een boek en zei haar dat ze in die stoel moest blijven zitten, waar mammie haar kon zien. Ze mocht onder geen beding naar de woonkamer lopen, met het open vuur. Denk erom.




  Buiten kon ik ze allebei zonder problemen door het raam in de gaten houden en ik maakte mezelf wijs dat alles dus in orde was. Er kan ze niets overkomen, want je kunt ze zien, zei ik hardop.




  Ik liep naar de garage om de sneeuwschuiver te pakken. Het was half drie, dus had ik nog anderhalf uur licht om de natte sneeuw aan te pakken. Maar dat viel natuurlijk niet onder de kop 'rustig aan doen'. Toen ik begon te scheppen, trilden mijn armen en ik voelde dat ik weer begon te vloeien. Zou ik het daarom rustig aan moeten doen?




  Ik had nog maar net het pad schoongemaakt, toen ik naar het raam keek en Jamie niet in de stoel zag zitten. Julia zat me in haar Maxi-Cosy met knipperende ogen aan te kijken en kon me ook niets vertellen. Ik holde naar de deur en begon al te gillen bij de gedachte aan de open haard. Na één afgrijselijke seconde kwam Jamie de hoek om, huilend omdat ze het zo koud had. Ik legde mijn sneeuwschuiver aan de kant, sloeg mijn armen om haar heen en begon te huilen. De tranen brandden op mijn ijskoude wangen. Ik hield op met sneeuwruimen en maakte de haard weer aan. Bij wijze van avondeten namen we chocoladetoast. Er lag genoeg hout in de garage en er stonden genoeg blikken in de voorraadkast. De verwarming sloeg weer aan toen het elektriciteitsbedrijf de leidingen gerepareerd had, en toen Sam een paar dagen later thuiskwam, deed alles het weer en was bijna alle sneeuw al weg. Toen zijn taxi rond middernacht voor het huis stopte, lag er alleen nog een smal strookje langs het gazon. Mijn




  voetstappen door de rimboe waren het eerst weggesmolten, maar als ik heel goed keek, kon ik ze nog steeds zien op het platte, grauwe wintergras.




  Het werkt als volgt: als Hij gaat douchen legt Hij me vast aan het hoofdeinde. Als ik naar het toilet moet, maakt Hij mijn handen los, maar niet mijn voeten. Het is een noodzakelijk onderdeel van ons samenzijn, te vergelijken met een baby die je in de box zet als je de afwasmachine leegruimt. Het zijn gewoon dingen die erbij horen. Dat blijkt uit alles wat Hij regelmatig moet doen, zoals het losmaken en weer vastknopen. Het is geen kwestie van wreedheid, Hij doet gewoon wat er gedaan moet worden. Ik voel me als een kind dat in een autozitje wordt gezet. Ik stribbel niet tegen.




  Wist Hij dat al van tevoren? Dat ik me niet aan één stuk door zou verzetten, maar daar mijn momenten voor zou kiezen?




  Misschien ben ik gemakkelijk te doorgronden. God weet dat als ik in gedachten terugkijk op mijn leven, op de weg die me van David en Jesse naar Sam voerde, ik meteen zie waar het misging. Ik weet niets van Zijn leven, maar ik heb het vermoeden dat Hij niet veel fouten heeft gemaakt. Dat zinken dak was er een van. De telefoon nummer twee.




  Hij trekt de ketting uit de zak van zijn cargobroek, alweer zo'n goocheltruc. Als je zo'n broek draagt, heb je geen gereedschapskist nodig. Hij zorgt dat mijn handen ver genoeg van de telefoon verwijderd blijven. Met mijn handen of mijn voeten had ik er nooit bij gekund. Maar heeft Hij echt niet aan de rest van mijn lichaam gedacht?




  Ik wacht tot Hij twintig seconden onder de douche staat, omdat ik ervan overtuigd ben dat Hij er, net als alle andere mannen, lang over zal doen. Dan duw ik met mijn knie de hoorn van de haak, buig me voorover en toets met mijn neus het alarmnummer in.




  Als de telefoniste aan de lijn komt, vraagt ze me wat het probleem is.




  Ik aarzel. Er zijn diverse problemen. Waar moet ik mee beginnen?




  De douche wordt uitgezet.




  Ik verstar.




  'Waar bevindt u zich?'




  '3-6-2 Montgomery Avenue, Westtown,' fluister ik snel.




  Ik heb het niet over 'Mid-County'. En ook niet over 'Kamer 7'.




  De deur van de badkamer vliegt open. Als Hij springt, spat het water in het rond en de handdoek die Hij om zijn middel heeft vliegt op, waardoor een streepje schaamhaar zichtbaar wordt. Hij stort zich op me, grist de telefoon weg en rukt de draad uit de muur. Zijn knieën boren zich in mijn dijen als Hij in Zijn volle lengte op me ligt, Zijn maag, Zijn benen, Zijn armen. Hij is langer, en Zijn spieren zijn duidelijker voelbaar dan ik me had voorgesteld. Met een schok besef ik dat ik Zijn scrotum voel, een kleine maar zware zak tegen mijn zijden nachtpon.




  Hij gooit de telefoon door de kamer. Het toestel raakt een foto van een berglandschap, die daardoor meteen scheef komt te hangen.




  Daarna blijft Hij gehurkt op mijn bed zitten, hijgend van inspanning. Ik ben nat van zijn douche.




  Ik zou graag over mijn geschaafde knieën willen wrijven, maar ik kan er niet bij. Hij heeft me pijn gedaan omdat het niet anders kon. Ik heb het gevoel dat er meer op komst is, en mijn handen beginnen te trillen. Zal Hij me nu vermoorden? Of heeft Hij me nog nodig? Ik sluit mijn ogen en probeer aan rustgevende dingen te denken. Helderblauw water. Een wiegende hangmat. Het enige wat ik me voor de geest kan halen is een flesje Xanax dat onder in mijn handtas zit.




  Hij drukt me omlaag en Zijn vingers klemmen mijn polsen zo stevig vast dat ze me blauwe plekken zullen bezorgen.




  'Heb je je thuisadres opgegeven?'




  Ik knik met een vertrokken gezicht.




  'En daarvoor? Heb je nog meer gezegd?'




  Ik schud mijn hoofd en mijn onderlip begint te trillen. Nee, niets.




  Hij blijft me een hele tijd aankijken.




  'Ik wilde er alleen maar voor zorgen dat mijn kinderen niets kan overkomen.' Ik begin te huilen. 'Vermoord me alsjeblieft niet. En stop me alsjeblieft niet in de kofferbak!'




  Hij weet dat ik niet lieg. Ik heb niet genoeg tijd gehad om meer te zeggen. Maar ergens wil ik dolgraag dat Hij denkt dat het wel zo is. Ik wil dat we er allebei van overtuigd zijn dat ik tot alles bereid ben.




  Hij laat me los en blijft even op me neerkijken. Ik voel aan mijn halsketting en laat de ringetjes over de gouden ketting heen en weer glijden. Het schurende geluid is geruststellend. Hij loopt terug naar de badkamer en zet de douche weer aan. Ik blijf zoveel mogelijk met mijn polsen draaien. Ik neem aan dat Hij rekening houdt met incidentele oprispingen.




  Hij steekt zijn hoofd om de badkamerdeur,.




  'Als je man net zoveel om kinderen of om andere mensen gaf als jij doet, zouden we nu niet met deze toestand zitten,' zegt Hij.




  'Toestand? Wat bedoel je - '




  Hij reageert op mijn vraag door de deur dicht te trekken tot op een kier van vijf centimeter. Dit keer hoor ik het douchegordijn niet. Hij neemt geen risico meer. Als de deur andersom open zou gaan, zou ik hem in de bewasemde kamer zien staan terwijl het water op zijn schouders klettert en zijn haar overal nog donkerder maakt, nat en glanzend als inkt.




  Door de openstaande deur ruik ik een bekende geur: babyshampoo.




  Dit is de eerste keer dat iemand daar tranen van in de ogen krijgt. Mijn baby's. Ik kan hun zoetgeurende hoofdhuid ruiken, het zout in hun ooghoeken en het vochtige plekje tussen hun oor en hals. De politie zal nu naar hen toe gaan. Daarna zullen ze mijn man bellen, mijn schoonmoeder, de babysitters, mijn werk, en alle andere nummers op mijn prikbord. Mensen die ik ken, mensen van wie ik hou, mensen die ik haat of nauwelijks ken, mensen die ik volkomen vergeten ben zullen vragen moeten beantwoorden en met dingen op de proppen komen die intelligent, stom of onjuist zijn. Ze zullen zeggen dat ik een rustig type ben. Sam zal zeggen dat ik van tuinieren hou, van reizen, van boeken en van oude films. Wat zullen ze over me te weten komen? Niets. Van Sam zullen ze het niet te horen krijgen. En de anderen weten het niet. Mijn buren niet en de vrouwen bij de fitness ook niet. Nee.




  Ze zullen zeggen dat ik geen vijanden heb. Nee, voor zover zij weten niet.




  Een nacht doorhalen, maart 2006. Een van de assistenten heeft een foto gemaakt van de hele groep die aan de zevendelige reportage over corruptie heeft gewerkt. Michael, mijn baas, zit naast me, en aan de andere kant zit Josh, mijn favoriete eindredacteur. Er zijn drie assistenten van wie ik me de naam niet kan herinneren, waarschijnlijk omdat ze alleen maar eten voor ons haalden en vragen stelden. Janice, mijn voormalige assistente, die op staande voet ontslag nam toen ik haar twee avonden achter elkaar vroeg om over te werken, zit op haar hurken in een hoek. En er zitten nog twee andere redacteuren/producers, Bill en Sondra. Ik heb haar een jaar lang Sandra genoemd, tot iemand me vertelde dat ik me vergiste. Maar van iedereen die op de foto staat, ken ik eigenlijk alleen Josh goed.




  Als je me dwong om alles op een rijtje te zetten, zou ik meer vijanden dan vrienden hebben. Het is niet anders, vrees ik. Ally kent me het langst en weet het meest van me. Carrie ken ik pas sinds ik met Sam getrouwd ben. Met mijn studievrienden en de cameralieden, de producers en de regisseurs uit de periode dat ik nog in het buitenland werkte, wissel ik alleen nog kerstkaarten uit. En wie zijn dan mijn vijanden? Nou, mijn ex-vriendjes plus hun moeders, hun zusjes en hun vriendjes. Als ik ervandoor ging, was het altijd mijn schuld. Zij hadden geen oog voor de minpunten van de man, hun gebrek aan intelligentie en medeleven. Zij waren geen getuige van hun ruwe, dronken uitvallen, hun boosheid en hun egoïsme. Nee, die waren aan mij voorbehouden. Uiteindelijk kwamen dat soort kleinigheden altijd bovendrijven en kregen de overhand. Achteraf hield ik me altijd aan een kinderachtig ritueel: ik veranderde mijn haar. Al die kapsels zaten in elk geval in de Doos. Lang of kort. Blond en blonder. Ik was jong genoeg en dom genoeg om te denken dat ik dan een nieuw mens werd. Op de vlucht met een gebroken hart. Mijn gezicht had eigenlijk op een opsporingsbiljet moeten staan. Pas op. Ze denkt alleen maar dat je geweldig bent, tot ze erachter komt dat daar niets van klopt.




  Af en toe nam ik niet op tijd de benen. Dan zag ik bij thuiskomst dat iemand 'kreng' in het stof op de kofferbak van mijn auto had geschreven. En soms kreeg ik wel eens een smekend kaartje of een zielig briefje. Die maakte ik niet altijd open en af en toe was de tekst op mijn auto terecht.




  Mijn werk bezorgde me ook niet uitsluitend vrienden. Het was mijn werk om te snuffelen en dingen boven tafel te halen. Na Pakistan kreeg ik veel boze brieven van mensen uit de confectie-industrie. En dan heb ik het nog niet eens over wat Michael altijd tegen me zei als ik maar bleef knippen en schaven aan mijn verhalen 'Je bent zelf je grootste vijand, Claire.' Dan dacht ik: vijand? Alleen maar omdat ik probeer ze perfect te krijgen?




  Maar ik kreeg steeds meer moeite met mijn werk naarmate mijn paniekaanvallen erger werden.




  Verhalen over bedrijfsovernames, corrupte politici of de verstedelijking van het platteland waren geen probleem. Maar dood, vernieling en ellende waren een heel ander verhaal.




  Op een keer was ik bezig met een reportage over weersvoorspellingen. We hadden overal in het land interviews gedaan met mannen die beweerden dat ze altijd wisten wat voor weer het zou worden. Om er een samenhangende reportage van te maken moesten er natuurlijk fragmenten in van slecht weer, van tornado's tot tsunami. Ik zat in de snijkamer met Josh, het wonderkind dat nog maar net van de filmacademie was, en keek de andere kant op terwijl ik hem uitlegde wat ik wilde.




  'Neem gewoon maar de vier seconden met de meeste schade en zet die ertussen.'




  'En misschien kun je wat wind achter de voorvallen met wateroverlast zetten.'




  Josh wist dat ik er niet naar kon kijken. Als je tot laat in de avond met iemand zat over te werken, leerde je altijd eikaars eigenaardigheden kennen. Michael moet heen en weer drentelen, anders kan hij niet nadenken. Marilyn gaf over voordat ze een uitzending had. Claire kan geen bloed zien, en ook geen rampen of gewonde kinderen. Gewonde kinderen, dat was het ergste. Ik zou nooit de aanblik vergeten van de kinderen in die confectiefabrieken, waar ze met bloedende en opgezwollen vingers naadjes in zijden jurken zaten te stikken terwijl ze zelf in lompen gehuld waren.




  Gelukkig hoefde ik dat soort reportages niet meer te maken. Ik hoefde niet langer door oorlog geteisterde gebieden te doorkruisen voor livereportages over de ellende daar. Als redactrice/producer werkte ik vrijwel geheel achter de schermen. Ik deed alleen de interviews, schreef het commentaar en stuurde cameraploegen op pad.




  Die avond moest Josh zijn woorden heel zorgvuldig uitkiezen: 'Wil je woonwijken die in puin liggen of winkelcentra?' 'Een tornado vanuit een autoraampje of gefilmd vanaf een houten veranda?' Maar af en toe versprak hij zich toch: 'Nemen we het filmpje van het dak dat van dat huis vliegt of van het personenbusje dat door het water meegesleurd wordtf'




  En dan zag ik in mijn verbeelding ineens een heel andere reportage voorbijkomen. Ik zag de kinderen die hun ouders hadden verloren en de ouders die hun kinderen kwijt waren. Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen. Josh keek nooit om, hij bleef gewoon doorwerken en zei opgewekt: 'Het mag dan afgrijselijk zijn, het ziet er best goed uit. Er ligt bronwater in het koelkastje,' voegde hij er dan aan toe, begeleid door het geluid van zijn vingers op de toetsen en de knoppen. 'En bier. Zullen we samen een biertje nemen, Claire?' En als we vervolgens een prijs wonnen voor onze reportages, zoals al twee jaar achter elkaar was gebeurd, dan wuifde hij mijn complimentjes weg. 'Jij was degene met het briljante idee en de scherpe teksten, Claire. Ik heb alleen maar op een paar toetsen zitten rammen.'




  Andere producers en verslaggevers waren veel lastiger, die hingen over de apparatuur van Josh en stonden met hun naar uien stinkende adem in zijn nek te hijgen. Ze morsten koffie op zijn toetsenbord en schreeuwden dat hij veel te lang werk had. Als ik het op mijn zenuwen kreeg, hield ik me tenminste koest. En als ik mijn handen voor mijn ogen had geslagen, liet ik alle beslissingen aan hem over. Op zijn beurt zeurde hij nooit zo als onze presentator Bill, die in de commentaar cabine, als hij niet wist dat de microfoon openstond, dingen zei als: 'Claire kan maar beter geen slecht nieuws meer doen. Sinds ze kinderen heeft, is ze echt een doetje geworden.' Dan drukte ik de knop op de intercom in en zei: 'Wat is er aan de hand, Bill? Kun je 'm niet meer overeind krijgen?'




  De meeste mannen reageren een beetje lacherig als ze geconfronteerd worden met jouw afwijkingen. Dan zitten ze je verwonderd aan te kijken, alsof je geen mens bent maar een totaal ander wezen. Ik ken die blik niet alleen van Michael en Sam, maar ook van ontelbare anderen. Volgens mij zien vissen ons op dezelfde manier, met vervormde gezichten aan de andere kant van de aquariumruit.




  Angst kan je in je leven behoorlijk dwarszitten. Je draagt het zichtbaar mee, als een soort tweede huid. En mensen kunnen er misbruik van maken. Honden kunnen het ruiken, net als kinderen. Maar als je het omdraait en vreest voor het leven van anderen, dan kun je iemand waarschuwen. Of redden. Omdat je overal om je heen mogelijk gevaar ziet. Voor mij is dat het bewijs dat ik een goede journalist ben. Maar je moet me niet meenemen voor een gezellig vliegreisje.




  Twee weken geleden brak rond lunchtijd de zon ineens door en ik besloot om buiten de deur te gaan lunchen, wat ik maar zelden doe. Toen ik terugkwam vroeg Josh of ik even mee wilde lopen naar de snijkamer om naar iets te kijken. Hij trok de deur achter zich dicht.




  'Claire, er was hier net een kerel die naar je vroeg. Hij zei dat hij je naam op de aftiteling had zien staan, en hij vroeg zich af of jij dezelfde Claire was die bij hem op school had gezeten. Hij zei dat je fantastisch kunt schrijven.'




  Mijn hart slaat over.




  'Wat raar,' zeg ik langzaam.




  'Hij vroeg boe oud je was, of je een litteken op je hand had en of Cooper de naam van je man was.'




  'Wat heb je gezegd?'




  'Dat ik geen flauw idee had.'




  'Mooi.' Ik moet iets wegslikken. 'Heel goed van je, Josh.'




  'Hij kan best een of andere psychopaat zijn.'




  'Ja. Je hebt juist gehandeld.'




  'Hij zei steeds opnieuw: "Ze is toch blond, hè? En een jaar of veertig? En ze heeft vast wel een paar kinderen."'




  'Je hebt toch niets over mijn kinderen gezegd?'




  'Nee, nee, nee. Ik heb zelfs gezegd dat hij de verkeerde Claire voor zich had. Dat jij op geen stukken na veertig kon zijn.'




  Ik glimlachte. Die lieve Josh met zijn onderkoelde charme. Ik vroeg hoe de man eruitzag, alsof ik dat niet allang wist. Hij vertelde me precies wat ik verwachtte: lang, donker haar, gespierd. En daarna, heel voorzichtig, informeer ik of de man ook nog met iemand anders heeft gesproken. Met Michael misschien? Of met die laffe schreeuwlelijk Bill? Hij schudt zijn hoofd. Volgens hem niet.




  'Mooi,' zeg ik. Heel goed. Dan loop ik de koele snijkamer weer uit, waar de apparatuur van Josh staat te zoemen en te knipperen en die met al die lichtjes en wijzerplaatjes op een verkeerstoren lijkt.




  Als ik weer achter mijn bureau in de redactieruimte zit, zie ik de ogen van Michael al oplichten als hij het verhaal te horen zou krijgen. Hij zou meteen alle andere onderwerpen van het bord vegen, alle reportages waar we aan werken. Het gezicht van een journalist die beseft dat hij een verhaal op het spoor is, valt met niets te vergelijken. Krijgt een jager ooit genoeg van de aanblik van een gewei? Hij zou me hoofdschuddend aankijken en zeggen: 'Nou, Claire, dat verklaart wel het een en ander. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik geen overheidsbaan wilde hebben.'




  Een grap. Om een lang verhaal kort te maken, kun je maar beter net doen alsof je hele leven een grap is geweest.




  Maar dan kom ik bij het slechtste deel, of misschien voor zo'n man als hij wel juist het beste.




  Het lachen vergaat hem, dat kan niet anders. Hij begrijpt de fout die ik heb gemaakt, de gok, de mislukking. Na dat verhaal zou hij alles in een ander daglicht zien.




  Daarom zijn er maar zo weinig mensen die het weten.




  Als Josh die avond weggaat, hol ik achter hem aan en pak hem bij zijn mouw.




  'Waarschijnlijk had je me dat wel verteld, maar - '




  'Wat is er, Claire?'




  'Die man... had hij soms een jonge man bij zich? Blond, volgens mij. Misschien een tikje mank?'




  Hij kijkt me aan, maar ik zie de film die door zijn hoofd speelt: een reportage die nog geredigeerd zal moeten worden om er een touw aan vast te kunnen knopen.




  'Claire, als je op de een of andere manier in de problemen zit en hulp nodig hebt - '




  Ik wuif het lachend weg. 'Doe niet zo mal,' zeg ik, en hij gaat naar huis.




  Er is geen reportage. Nóg niet.




  'Wanneer gaan we weg?' vraag ik als Hij de badkamer uitkomt.




  Hij is inmiddels droog en aangekleed. Dezelfde broek, maar een ander overhemd, en Hij heeft het oude als een prop in zijn hand. Waar haalt Hij dat nieuwe overhemd vandaan? Het zachte blauw staat goed bij Zijn lichtbruine huid. Ik heb niets anders om naar te kijken, dus staar ik naar Zijn borst.




  'We gaan niet weg,' antwoordt Hij.




  De punten van Zijn haar krullen op en Hij wrijft ze plat met een handdoek. Hij loopt naar de kapotte telefoon, trekt een schroevendraaier uit zijn broekzak en ik hoor geklik en het geluid van metaal op metaal. Hij laat me iets zien ter grootte van een scheermesje en stopt het in Zijn zak.




  'Dat blokkeert de nummerweergave,' zegt Hij.




  Ik was niet lang genoeg aan de lijn om het nummer te traceren, zelfs als ze hier midden in de rimboe dat soort apparatuur hebben. En dat weten we allebei. Maar Hij wil gewoon dat ik weet dat Hij de situatie volledig in de hand heeft.




  De manier waarop Hij dat telefoontoestel uit de wand rukte en mij in een houdgreep nam, zou dat gewoon bluf zijn geweest? Zodat ik zou weten waartoe Hij in staat was, zelfs als Hij niet wist wat ik was? Ik weet eigenlijk niet of Hij er nu, in Zijn schone blauwe overhemd, harder en gemener uitziet.




  Hij loopt weer terug naar de badkamer. Het geluid van stromend water. De straal klinkt te hard voor de wastafel. Ik hoor een piepend geluid dat ik overal, in elk land, in elke badkamer, zou herkennen. Een witte rubberplug aan een kettinkje. Water, een bad.




  Hij komt naar buiten en maakt mijn polsen los. Hij is zo dichtbij dat ik mijn handen om Zijn keel kan leggen om die dicht te knijpen. Maar ik doe het niet. Misschien heeft de vertoning die Hij heeft opgevoerd het gewenste effect gehad. Ik wend mijn ogen af van Zijn met babyshampoo gewassen haar, Zijn voorlopig even frisse gezicht, Zijn naar tandpasta ruikende tanden. Hij tilt mijn voeten op. Het touw zit daar strakker en schuurt de huid van mijn enkels. Ik zie de stoppeltjes op mijn benen als Hij de knoop probeert los te maken. Het touw doet pijn en ik bijt op mijn lip. Dit is mijn vertoning. Nu denkt Hij vast dat ik keihard ben.




  Hij trekt me aan mijn pols naar de deur. Twee mensen die elkaar helemaal niet kennen, hand in hand.




  Er zit badschuim in het bad. Ik kijk Hem aan en Hij laat mijn arm los.




  'Dus je bent niet van plan om me te verdrinken?'




  'Vijf minuten,' zegt Hij glimlachend.




  Hij draait de kranen dicht en laat de deur op een kier staan.




  Ik ruk de nachtpon uit die me te klein is, die me totaal niet staat en die nooit de bedoelde uitwerking zal hebben. Ik laat me in het schuim zakken en het kan me niets schelen dat Hij kan horen hoe de zeepbelletjes uit elkaar spatten. Mijn rug glijdt piepend langs het koude porselein en ik lach. Er is een roestig plekje naast de kraan dat me gisteren zou hebben verontrust, maar waar ik me nu niets van aantrek.




  Het aantal dingen om bang voor te zijn neemt af.




  Gisteren was ik alleen. Nu niet meer.




  Ik moet ineens aan de tweede dokter denken, dr. Kearny. 'Je bent bang om alleen te zijn.' 'Nee, ik ben bang dat er ingebroken zal worden,' corrigeer ik hem. 'Ik heb last van paniekaanvallen omdat ik bang ben voor inbrekers.' Hij buigt zich voorover: 'Maar als er iemand inbreekt, zou je niet meer alleen zijn.'




  Ik hoor Hem niet buiten de deur, maar ik weet dat Hij er is. Ik plens water over mijn borst en poets de modder van mijn hielen en tussen mijn tenen uit. Mijn knieën, mijn scheenbenen en mijn voeten zitten vol schrammen, maar geen open wondjes. Hier zal ik niet aan doodgaan.




  Ik laat mijn hoofd onder water zakken om mijn haar nat te maken. Onder water zie ik het zonlicht door het badkamer- raam naar binnen vallen. Hij staat er nu niet onder. Een andere vrouw had misschien opnieuw geprobeerd ervandoor te gaan.




  Ik niet.




  Als ik uit de badkamer kom, staat het ontbijt klaar. Schijfjes sinaasappel, brood en boter en kleine kuipjes jam staan netjes op papieren servetjes aan het voeteneind van Zijn bed. Ik pak het sinaasappelpartje aan dat Hij me aanbiedt. Het is zo koud, dat het bijna pijn doet in mijn mond. Er is hier geen koelkast of koeltas. Is Hij weggeweest in de tijd dat ik in de badkamer was? Of wil Hij alleen maar dat ik dat denk? Of zijn ze gebracht door de Persoon Die Ons In De Gaten Houdt?




  Hij biedt me nog een stukje sinaasappel aan en ik schud mijn hoofd.




  'Ik eet 's morgens niet veel,' zeg ik.




  Hij knikt. Hoewel Hij me al een tijd in de gaten houdt, weet Hij nog niet alles van me. Hij bindt mijn handen en voeten weer vast. Dat is de prijs die ik moet betalen omdat ik geen honger heb. Ik lig op het bed en luister hoe Hij zit te eten. Zijn kaken lijken op een kleine, efficiënte machine. Ik heb het gevoel dat Hij energie opslaat.




  'Het was helemaal niet nodig om iemand te bellen,' zegt Hij als Hij Zijn laatste hapje heeft doorgeslikt. 'Je man komt over een uur thuis.'




  'Nee, niet waar.'




  'Jawel.'




  'Maar ze hadden in een uur ook dood kunnen gaan,' zeg ik. 'Ze hadden zich een gat in hun hoofd kunnen vallen.'Hij kijkt me aan maar zegt niets. Dat is waarschijnlijk maar goed ook. Hij is geen Amerikaan. Hij komt niet uit het land waar je al voor de rechter wordt gesleept als je een kind in een wandelwagentje laat staan om een muntje in de parkeermeter te doen. Mijn vriendin Carrie durft niet eens naar de brievenbus te lopen als haar baby een tukje doet. In Zijn cultuur heeft Hij zichzelf moeten redden, Zijn eigen boterhammen moeten maken en op Zijn broertjes en zusjes moeten passen.




  'Hoe weet je dat mijn man thuis zal komen?'




  'Dat is een van de eisen met betrekking tot het losgeld.'




  Het meest opvallende woord in die zin is 'losgeld', en dat blijft in de lucht hangen. Hij zegt het op een vreemde manier, een tikje zangerig, zoals sommige kinderen het woord 'snoep' uitspreken.




  'Heb je mij ontvoerd om losgeld te krijgen?' In mijn zin springt het woordje 'mij' eruit. Ongelovig.




  Hij knikt, alsof het zo simpel is. Alsof ik Hem net heb gevraagd of Hij gisteren de wedstrijd heeft gezien.




  Mijn onderlip trilt. Als de tranen komen, rol ik op mijn zij en laat ze op de schrammen vallen. Hij hoort me snikken.




  En Hij snapt er niets van. Hij heeft het gezegd om me gerust te stellen, dat het om geld gaat, niet om geweld of seks. Niet om mij, of mijn gezinnetje. Maar Hij mag me dan nog zo goed in de gaten hebben gehouden, Hij weet niet wat ik weet en wat ik nu niet meer tegen Hem kan zeggen.




  Hij heeft aan Sam in een paar dagen of een paar weken niet kunnen zien wat mij jaren heeft gekost voordat ik het begreep. Hij weet niet dat we onze koel/vrieskast dertig procent goedkoper hebben gekregen omdat er een deuk aan de onderkant zit. Een deuk die het eerste is wat ik zie als ik 's avonds thuiskom. Dat onze auto's showmodellen zijn waar verkopers in gereden hebben en waarvan bij aflevering de asbakken vol zaten met de peuken van wildvreemde mensen. Dat Sam in z'n eentje naar diners gaat waar avondkleding verplicht is omdat hij stug volhoudt dat ik daar een ontzettende hekel aan heb, terwijl ik zeker weet dat het alleen maar aan het feit ligt dat hij gewoon steeds dezelfde smoking aan kan trekken, ter-wijl ik, vanwege de fotografen, iedere keer in een nieuwe jurk zou moeten verschijnen. Dat er in onze garage drie banken staan die tweedehands op de kop zijn getikt vanwege hun solide frames en alleen maar opnieuw bekleed hoeven te worden om volgens de redenatie van Sam weer 'als nieuw' te zijn.




  Hij en de persoon voor wie Hij werkt - David of iemand anders - hebben een grondregel van het misdadigersvak overtreden. Je moet nooit de familie ontvoeren van een man die gek is op koopjes.




  Hij staat op en haalt een papieren zakdoekje voor me uit de badkamer.




  'Je had toch Jamie moeten nemen,' snuf ik.




  'Waarom?'Het zit er dik in dat hij voor haar meer overheeft.'




  Klaar om naar huis te gaan, maart 2000. Jamie, een rimpelig pasgeboren baby'tje met een wit mutsje op en in een witte omslagdoek. Mijn banden zijn nog net zichtbaar aan de rand van de foto. Haar gezichtje is rood, ze was veel te warm aangekleed voor zo'n zachte dag. Ik had beter moeten weten, maar ik was dol op dat witte setje. Altijd al.




  Het was zo ongebruikelijk heet geweest op de dag dat ze werd geboren dat Sam en ik allebei in korte broek naar het ziekenhuis gingen. Ik had thuis al een paar uur lang weeën gehad, maar zo lang mogelijk gewacht. Ik wist dat het op de kraamafdeling lang niet zo knus zou zijn als in mijn eigen bed.




  Om zes uur werd Sam eindelijk wakker van mijn gesteun. Al mijn gekreun, het heen-en-weer-geloop naar de badkamer en het vol laten lopen van het bad hadden hem niet wakker gemaakt. Waarom bad ik hem laten slapen? Alle therapeuten zeiden altijd dat ik moest zeggen waar ik behoefte aan had. Niemand trouwt met een gedachtelezer, zei dr. Mueller zelfs een keer. Maar nee, ik wilde dat Sam het intuïtief zou aanvoelen. Dat hij het meteen zou merken als ik naast hem lag te zwoegen.




  Dat willen we toch allemaal? Om naast iemand te liggen die zich bewust is van onze aanwezigheid in bed, die bet meteen hoort als onze ademhaling moeizaam begint te worden en die het merkt als onze bewegingen trager worden, echter en meer conform ons karakter? Mensen veranderen in de loop der jaren. Dat moet toch opvallen?




  Toen de weeën elkaar sneller begonnen op te volgen, werd Sam steeds zenuwachtiger, dus gingen we op weg naar het ziekenhuis. Nadat ik uit de auto was gestapt, moest ik vanwege een wee twee keer voorovergebogen blijven staan, leunend op lage muurtjes of op een bank en de blik strak gericht op de met kinderkopjes geplaveide straat. Sam mompelde een verontschuldiging toen er een stel in het wit geklede benen langsliep, alsof ik net op iemands bekroonde rozen had staan kotsen. Een vrouw met wie ik op zwangerschapscursus zat, vertelde dat haar man haar tijdens haar eerste zwangerschap het ziekenhuis ingedragen had, tot aan de inschrijfbalie. Dat vond ik het meest romantische verhaal dat ik ooit had gehoord. Het zou zo de volgende Tiffany-advertentie kunnen zijn.




  Toen we op de lift stonden te wachten, brak mijn water. Ik voelde hoe het langs mijn benen liep en in een plasje op de linoleumvloer droop. Dit was iets nieuws. Dit was me niet eerder overkomen.




  Ik keek Sam aan.




  'Kijk maar niet, lieverd,' zei hij.




  Dat zei hij ook altijd als we naar een gewelddadige film zaten te kijken, als we langs een ongeluk reden en, later, als onze dochters vielen. Af en toe voelde hij bepaalde dingen wel degelijk aan, wist hij waar ik wel en waar ik niet tegen kon. Dan sloeg ik mijn handen voor mijn ogen en bleef hij kijken, net als Josh in de snijkamer, tot het punt kwam dat ik er weer wel tegen zou kunnen. Hij beschouwde het niet als angst. Van angst begreep hij helemaal niets. Claire kan niet veel hebben, zei hij als er iemand anders bij was. Toen we een keer op een feestje waren waar levende kreeft werd opgediend, ben ik weggelopen. 'Mijn vrouw heeft altijd een onvoldoende gehad voor biologie,' zei hij lachend tegen de omstanders. 'Ze kon geen kikkers ontleden!' Ik beschouwde dat toen als een vriendendienst, als begrip. Echt een leugentje om bestwil.




  'Niet kijken, Claire,' drong Sam aan, terwijl hij zijn ene hand onder mijn kin legde en met de andere furieus op de knop van de lift stond te rammen. Ik had het gevoel dat ik in een gigantische plas stond. 'Niet kijken, schat.' Ik sloot mijn ogen toen de verpleegkundigen me haastig in een ziekenhuis- hemd hesen. Ik wilde mijn eigen benen niet zien, omdat ik het vermoeden had dat die niet langer wit waren.




  Dr. Malone koos zijn woorden zorgvuldig, niet omdat ik nergens tegen kon, maar omdat hij voorzichtig was vanwege mijn voorgeschiedenis. Hij wist dat ik het niet zou kunnen verdragen om deze baby te verliezen.




  'Er zaten sporen van meconium in je water, Claire. We moeten opschieten.'




  'Sporen.' Een vriendelijk woord, veel beter dan 'bevuild', 'besmeurd' of 'boordevol'.




  De prik die hij me gaf om de bevalling te bespoedigen maakte de weeën onverdraaglijk. Ik lag te woelen op het ziekenhuisbed, zoekend naar een manier om te kunnen liggen.




  Toen het tijd was om te gaan persen, was ik uitgeput.




  'Sam,' jammerde ik.




  'Wat is er, schattebout?'




  'Ik kan het niet,' zei ik.




  'Jawel, hoor. Je kunt het best.'




  'Nee, niet waar, ik kan het niet.'




  'Claire,' zei hij langzaam, 'je zult wel moeten.'




  'Doe jij het maar,' zei ik, en we barstten allemaal in lachen uit.




  Na nog twee persweeën zette ik haar op de wereld. Sam knipte de navelstreng door en gaf haar aan mij. Mijn tranen drupten op haar donzige hoofdje en doopten haar met mijn hoop, mijn verwondering en mijn angst. Mijn armen en mijn borst tintelden van het gevoel om haar vast te houden, terwijl mijn onderlichaam trillend en lekkend werd verscheurd door pijn. Ik kon me nauwelijks op haar concentreren, omdat mijn lichaam in tweeën leek te zijn gehakt. Ik gaf haar aan Sam, terwijl de verpleegkundige me hechtte.




  Hij liep met Jamie in zijn armen door de ziekenhuiskamer en liet haar alles zien, terwijl hij elk woord zorgvuldig uitsprak: schilderij, bed, wastafel, tang, mammie, een ontzettend vermoeide mammie.




  Het was iets dat hij iedere dag zou doen, tot ze oud genoeg was om ook de moeilijkste namen van dingen in ons huis te kennen. Kroonluchter. Kabinet. Zeepsteen. Dieplader. Graafmachine. Dakraam.




  Op een ochtend in januari, toen ze net tien maanden was, zette ik haar in een stapel wasgoed die nog warm was van de droger. Ze zat er even in te rommelen voordat ze wegkroop. Ik hoorde haar in de keuken roepen en toen ik bij haar kwam, zat ze aan de deur van onze oude diepvriezer te trekken en 'snee-bal' te brabbelen.




  'Vriezer,'zei ik. 'Vriezer.'




  Ik trok de deur ervan open. Naast een vormpje met ijsklontjes lag een volmaakt ronde sneeuwbal.




  'Mijn snee-bal,' zei ze. Ze wist precies wat het was.




  We hebben daar een hele tijd in die ijzige lucht gezeten, in onze pyjama's, en kijkend naar de sneeuwbal, terwijl buiten verdwaalde vlokjes door de lucht dwarrelden. Er lag niets op de grond. In gedachten zag ik hoe Sam 's avonds geduldig de sneeuw stond op te vangen en van de bomen veegde. Ik glimlachte bij het idee dat hij daar vast heel lang over had gedaan, hardnekkig en zorgvuldig, en de lieve woorden die hij daarna tegen haar had gezegd.




  'Sneeuw-bal. Jamies sneeuwbal. Kom, dan gaan we hem in de vriezer leggen, dan is bij nog steeds goed als ik weer thuiskom.'




  Van mijn zakenreis.




  De kamer ruikt naar sinaasappels. Hij staat al bijna de hele ochtend buiten te bellen via zijn mobiele telefoon en ik heb genoeg tijd om na te denken. Een gevaarlijke bezigheid voor mij, nadenken. In gedachten zie ik het oorspronkelijke scenario voor me, mijn dochter die ontvoerd wordt terwijl ik me verzet. Hoe Hij me met een vlakke hand neerslaat als ik probeer Hem tegen te houden, en vervolgens met een gillende Jamie wegrent. Nu komt het belachelijk op me over, het lijkt wel een van die slechte oude films die via de kabel worden uitgezonden.




  Ik denk aan de flyers. Zou Sam het aandurven om er een te verspreiden met 'Vermist' boven een foto van mij? Zelfs met een ander kapsel en de zorgrimpeltjes die er in mijn voorhoofd zijn verschenen, lijk ik nog steeds een beetje op het meisje dat David kende. En hoe moet het dan met die andere flyer, die met 'Opsporing verzocht', en Jamies beschrijving van Hem: lichtbruine ogen, lichtbruine huid, zwart haar. Zijn vriendelijkheid en zijn keurige manieren zouden in zo'n politieschets niet te zien zijn. Ze worden opgeleid om altijd de slechte kant van mensen te zien, net als ik.




  En waar zouden ze ons eerst gaan zoeken? De garage, de buurt, mijn kantoor? Ik stel me voor hoe Michael en Josh mijn bureau aanwijzen en vreemde handen tussen mijn pennen, vitaminepillen en tampons rommelen. De rechercheurs zouden vast mijn koffertje uit de zitkamer thuis hebben meegenomen, met mijn aantekeningen over kinderarbeid. En dan zou Michael hun vertellen dat het alleen nog maar een idee was. Dat er nog geen reportage was gepland. Josh zou mijn kant kiezen en zeggen dat ik nog geen tijd had gehad om alle research te doen. Daarna zouden ze de foto van de Tiffany-man omhooghouden en vragen of ik misschien bezig was met een reportage over juwelen. Nee, zou Josh zeggen. Zou hij ook beginnen over de man die had lopen rondneuzen en allerlei vragen had gesteld? Ja, ik denk het wel. Josh was een pietje-precies.




  En vervolgens op naar de fitness. Mijn yoga-instructrice zou mijn foto meteen herkennen. 'O ja, Claire. Ze is heel lenig, maar ze wil nooit op haar hoofd staan, omdat ze bang is dat ze dan een hersenbloeding krijgt.'




  En hoe zou het bij Ally en Carrie gaan: Ik heb haar al weken niet meer gezien. We hebben het zo druk! De baby was ziek en de wasmachine lekte en ik werk me een ongeluk! En schuldgevoelens, ja, die zouden er zeker zijn. Vroeger, toen Sam nog niet zo vaak op reis ging, bleven ze wel eens slapen: een pyjamafeestje met zalm en wijn.




  En als ze door de politie ondervraagd worden, zullen ze met een schok beseffen dat wat ik hun na de derde fles wijn vertelde toch waar was: dat iemand het echt op mij had voorzien.




  Tot op zekere hoogte begrepen ze er niets van, omdat ze zelf altijd lekker naast hun man in bed lagen, met hun alarmsysteem knipperend op de ramen. Carries oprit was afgesloten met een elektronisch hek, een omheining met ijzeren punten en een intercom. Ally's man was bij de commando's geweest. Ik kan me nog herinneren dat ik samen met hen naar zo'n realityshow zat te kijken, waar iemand een verloofde moet kiezen uit een bepaald groepje mannen,




  'Ze neemt vast Ryan,' zei Ally overtuigd. 'Hij geeft haar een veilig gevoel.'




  'Welnee,' zei Carrie. 'Haar familie is dol op Charlie. En Charlie maakt haar aan het lachen.'




  'Als ze wil lachen, moet ze maar naar een cabaretvoorstelling gaan,' zei ik.




  Waarop Carrie prompt reageerde met: 'Als ze zich veilig wil voelen, moet ze een lijfwacht nemen.'




  Ik kijk naar het scherm, op zoek naar een teken waaraan je kunt zien dat een man over dat soort eigenschappen beschikt. Hoe kun je aan hem zien dat hij je een veilig gevoel bezorgt? Ging het om zijn afmetingen of om een onderdrukt terecht gevoel van boosheid?




  Inmiddels ben ik moe en hongerig. De kamer lijkt kleiner en de sprei gaat steeds meer kriebelen. Ik probeer te liplezen, maar dat lukt niet. Staat Hij te onderhandelen of Hij me vrij zal laten of nog langer zal vasthouden? In gedachten hoor ik een belachelijk gesprek, met Zijn moeder of met Zijn vriendinnetje. 'Hoe gaat het vandaag op je werk, lieverd? Prima, hetzelfde als altijd. Het kan vanavond wel wat later worden. Wacht maar niet op me met het eten.'




  Ik ben gewoon een klusje dat Hij nog even moet opknappen. Zijn overwerk.




  Hij komt weer naar binnen en duikt onder het bed. Aha, denk ik. Eindelijk heeft hij geen plaats meer in die zakken. Staat daar soms een koeltas onder? Mijn maag rammelt luid.




  Hij kijkt op, ziet dat ik mijn handen tegen mijn maag druk en lacht. Hij is een van die mannen die nog lachen als een klein jongetje, hoger dan zijn normale stem, bijna giechelend. Weer een detail.




  Ik haal straks iets te lunchen, zegt Hij, en maakt de ketting aan mijn voeten los met de mededeling dat ik even wat rek oefeningen mag doen.




  Dan vist Hij een aantekenboekje en een pen onder het bed vandaan en gaat weer naar buiten om te bellen. Ik kijk toe en ben jaloers op de balpen die op het papier wordt gezet. Ik zou dolgraag een brief willen schrijven, een boodschappenlijstje willen maken of aan het verhaal over kinderarbeid willen beginnen. Ik mis de pen, het papier, de tijdschriften, de lippenbalsem, de babydoekjes en de roze barbiebroekjes uit mijn grote zwarte tas.




  Hij staat buiten met zijn rug naar het raam. Dit is mijn kans, denk ik plotseling. Niet om te ontsnappen, maar om iets te weten te komen. Een kans op afleiding. Daaronder ligt iets.




  Ik rol naar de rand van mijn warme bed en wip over naar het Zijne, dat koud is. Nog één keer rollen, naar beneden glijden en ik lig op de vloer. Met mijn voeten til ik de sprei op en tuur onder het bed. Geen koeltas, daar is niet genoeg ruimte voor. In plaats daarvan zie ik een plat, vierkant stuk canvas. Groen of bruin, dat kan ik niet zien. Het doet me denken aan zo'n isoleertas waarin warme schotels bezorgd worden.




  Ik hoor Hem buiten lopen. Zo dun zijn de wanden en de ramen. Instinctief begin ik te rollen, en ik lig al tussen de beide bedden in als Hij binnenkomt.




  Hij kijkt rond in de kamer. Dan neemt Hij twee stappen en kijkt omlaag.




  Ik kijk naar Hem op. Vanaf de grond ziet Hij er anders uit. Zijn kaaklijn, Zijn neusvleugels, Zijn jukbeenderen. Het plafond glinstert boven Zijn hoofd, goedkoop maar wel vrolijk. Hij is niet boos maar een beetje beduusd. En volgens mij ook een tikje geamuseerd.




  'Ik ben van het bed gevallen,' zeg ik.




  Hij steekt een hand uit om me overeind te helpen. Het gaat Hem gemakkelijk af. Ik krijg weer hetzelfde gevoel als toen Hij het touw vastknoopte en controleerde of het niet te strak zat, die zekerheid.




  Als Hij me op het bed laat zakken, doet me dat ergens aan denken. De efficiënte gebaren, de kracht. Ik ben zwanger van Jordan, en mijn weeën beginnen in een taxi. Op de hoek staat de bemanning van een ambulance op me te wachten. De manier waarop ik op een brancard word gelegd, zoals ze me overeind helpen en verleggen.




  'Ben je een broeder?' flap ik eruit.




  'Wat?' Hij kijkt met een ruk om.'Een broeder, of een - ' 'Doe niet zo mal,' zegt Hij iets te haastig.




  Maar ik weet het al. Eindelijk weet ik iets.




  Toch kan ik het niet met elkaar rijmen. Hoe komt iemand met Zijn vak nu in contact met iemand als Sam? Als David hem in de arm heeft genomen, waarom dan iemand als Hij en niet een of andere boef? Ineens vallen de muntjes in mijn hoofd op hun plaats. In mijn verbeelding zie ik ampullen in die doos onder het bed. Medicijnflesjes en injectienaalden. Het dodelijke verband tussen een verpleegkundige, een ontvoerder en een directielid van een farmaceutisch bedrijf. Zijn Doos.




  Ik draai me om. Ik voel het aankomen zoals andere mensen een aardbeving gewaarworden. Ik beef zozeer dat het hoofdeinde tegen de muur stoot. Zijn voeten staan op de grond te trillen alsof er een zware vrachtauto voorbij dendert.




  'Is alles goed met je?' vraagt Hij rustig.




  Mijn tanden klapperen als ik zeg: 'Je gaat me verdoven en dan neem je me mee naar de volgende plek. Je bent van plan om me langzaam te vermoorden in plaats van in één klap.'




  Hij komt naar me toe en slaat een hoek van mijn sprei over mijn benen.




  'Wat heb jij een verbeeldingskracht,' is Zijn antwoord.




  Jamies schoolreisje. Alles in de brandweerkazerne glimt: de auto's, de glijpalen, de gereedschapshaken en het haar van mijn dochter, die trots naast de dalmatiër staat. Er is niet vaak brand in onze gemeenschap, ze hebben meer dan genoeg tijd om te poetsen tot alles blinkt.




  Dit was een simpel reisje voor de ouders die als begeleiders optraden: geen eindeloze busrit naar een of andere boerderij, geen opgepropte kinderen in een SUV om vervolgens door het goorste deel van de stad naar een museum te rijden. Nee. Het enige wat we moesten doen was heen en weer lopen naar de brandweerkazerne vier straten verderop.




  Vier straten. Wat kan er nou in vier straten gebeuren?




  Toen we samen met de andere begeleiders en de onderwijzers terugliepen naar de school had ik Jamie aan mijn linkerhand en haar vriendin Emily aan mijn rechter. Toen ze tegen de bladeren begonnen te schoppen en zeurden dat het koud was en dat ze honger hadden, besloot ik dat we met ons allen moesten gaan huppelen. Iemand die huppelt kan gewoon niet in een slechte bui zijn, zei ik tegen hen.




  Naast me sprong Jamies kastanjebruine haar op en neer en haar wangen werden rood. Overal om ons heen vielen rode herfstbladen naar beneden, alsof wij die met onze energie hadden losgerukt. Maar in mijn linkerooghoek zag ik iets dat te snel bewoog, een groenblauwe flits op de weg.




  Ik gaf abrupt een ruk aan Jamies arm om haar naar rechts te trekken, weg van de straat.De auto kwam niet de stoep op om ons omver te rijden. En hij remde ook niet af om Jamie van het trottoir te plukken.




  Hij stoof langs ons heen als een vage blauwe vlek en Emily gaf een tik tegen Jamies andere arm. 'Tik, jij bent 'm,' zei ze. Een nieuwe Kever, geen oude Karmann Ghia.




  Voor de lunch bestelt Hij precies waarom ik gevraagd heb: kalkoen met avocado en tomaat en verse frietjes. In de tas zitten ook zout, servetjes en water. De avocado is zacht en nootachtig, een delicatesse uit een andere wereld. Ik heb het gevoel dat ik nog nooit zoiets lekkers heb geproefd. Daarna mag ik van Hem tv-kijken, als een kind dat niet naar school hoeft. Een oude film met Michelle Pfeiffer en Sean Penn, die ik al eerder heb gezien. Ik heb al gehuild om het sentimentele slot, maar dat kan me niets schelen. Ik doe net alsof ik niet weet wat er komt.




  Hij houdt de afstandsbediening bij me weg om te voorkomen dat ik ga zappen en het nieuws zie. Maar dat maakt niet uit, ik kan me zo ook wel voorstellen hoe dat eruitziet. Ik kijk naar Hem en probeer me voor te stellen hoe de tekening van Hem eruit zal zien. Zal Jamie Hem op dezelfde manier hebben gezien als ik en in potlood al Zijn sterke punten hebben laten vastleggen? Zijn jukbeenderen, Zijn kin, Zijn handen. Of heeft ze, in de trant van kleine meisjes, de mannenwereld verdeeld in monsters en pappie en dan deze ene man die daartussenin staat. Wie is Hij voor haar, voor ons?




  Opsporing verzocht. Zo heet dat in een nieuwsuitzending.




  Ik kijk 's avonds nooit meer naar het nieuws, alleen 's ochtends. Ik had een theorie dat gewelddadige beelden op de een of andere manier in mijn hoofd bleven hangen. Overdag trok ik me er niet zoveel van aan, maar 's avonds bepaalden ze mijn gedachten. Ik kapte aanvankelijk alleen met het nieuws, maar daarna ook met politie- en ziekenhuisseries en programma's over forensische wetenschap. Ik probeerde ook alle enge films te vermijden, maar dat lukte niet echt. Er raakte altijd wel iemand gewond, of er was een auto-ongeluk waar ik overstuur van raakte. Dan greep ik meteen de afstandsbediening om haastig naar iets grappigs over te schakelen. Vervolgens vonden de meisjes me om zeven uur 's ochtends met een deken om me heen geslagen, de afstandsbediening in mijn hand en de tv nog steeds afgesteld op een kanaal dat oude tv- series uitzendt.




  Nu kijk ik alleen nog naar romantische komedies. Geen oorlogsfilms, geen mysteries, geen internationale thrillers over duikboten. Hij heeft een goede keus gemaakt. Het meest gewelddadige wat erin voorkomt, is dat Sean Penn op de grond valt terwijl Aimee Mann een liedje van de Beatles zingt.




  'Je houdt van dit soort films.' Hij zit op het andere bed en het klinkt als een opmerking, niet als een vraag.




  Ik kijk Hem aan. Is dat het gezicht dat mij in het oog hield terwijl ik naar films zat te kijken? Hij wrijft over Zijn kin: is dat het geluid dat ik in de bosjes hoorde toen ik ben opgestaan om te gaan kijken? Vanuit de struiken, dwars door de heg, tussen de bladeren door en achter de dubbele beglazing moeten al die films voor Hem wel hetzelfde hebben geleken, daarvan ben ik overtuigd.




  'Wat voor soort films?' vraag ik ongeïnteresseerd.




  'Het soort dat altijd goed afloopt,' zegt Hij effen.Na de film is het tijd voor Jeopardy! en ik sukkel in slaap bij de herkenningsmelodie. Het vraag- en antwoordpatroon, het ritme van het programma, dringt tot mijn hersens door. Ik droom dat ik een proefwerk heb. Ik weet alle antwoorden, maar ik kan de pen niet oppakken. Een middelbare-school- droom, maar hij lijkt op al die andere: ik kan niet schreeuwen, ik kan me niet bewegen, ik kan niet schrijven. Een droom vol onmacht. Ik wacht alleen nog op de nacht dat ik droom dat ik een uit ijs gehouwen standbeeld ben.




  Ik word klam van het zweet wakker. Mijn haar blijft aan het dunne kussensloop plakken, mijn benen aan de kriebelige, gestreepte beddensprei. Ik heb geen middagdutje meer gedaan sinds Jordan een baby was en we samen bekaf na een voeding wegdommelden.




  Ik til mijn hoofd op en kijk uit het raam. Het schemert en ik ben alleen. De tv is uit en de afstandsbediening ligt een eind van me vandaan. Op mijn werk loop ik wel eens langs het restaurant en kijk dan naar binnen hoe andere mensen midden op de dag naar een soap zitten te kijken. Het was iets waar ik aan moest wennen, om bij een plaatselijke zender te werken en aan één plek vast te zitten. Mensen kwamen niet bij elkaar in bars of hotellobby's om even bij te kletsen en dan weer verder te gaan, ze bleven in de gangen en lunchrooms bij elkaar plakken en vonden kleine luxedingen waar ze maar konden: een la vol chocolaatjes en tv tijdens de lunch. Ik heb het altijd een luxe gevonden als je 's middags naar de tv kon kijken.Maar nu hoef ik geen was te vouwen, geen rekeningen te betalen. Ik strek mijn tenen en rek me uit. Ik ben weliswaar vastgebonden, maar ik mag de middag doorbrengen zonder iets te doen.




  Ik denk aan het gefluister van mijn yoga-instructrice als we allemaal een beetje rillerig een bepaalde houding aannemen. We stoppen onszelf in een klein doosje, zegt ze. Hoe voel jij je daarin? Ik adem diep in als ik me opnieuw uitrek. In mijn doosje is het eigenlijk best uit te houden.




  Ik sta op en hobbel naar het raam. De Cutlass staat er nog steeds, maar ik zie Hem nergens. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik doe de deur of het raam niet open. Ik probeer niet te vluchten of te schreeuwen. Het is niet te geloven, maar dit is wat ik doe: ik laat me naast Zijn bed op de grond vallen en til de sprei op. Daarna trek ik de gewatteerde tas met mijn voeten naar me toe. Nu zie ik pas dat hij groen is. Het kost veel moeite om hem met mijn geboeide handen open te krijgen, maar ik hou vol. Ik wil zien wat er in dit toverkoffertje zit, de zwarte zijden zak die is aangepast aan het moderne misdadigersbestaan.




  Ik zou graag willen beweren dat ik het openmaakte op zoek naar een stuk gereedschap of een wapen. Ik zou graag willen denken dat die gedachte door mijn achterhoofd speelde. Maar op de eerste plaats kwam toch die wanhopige, verlammende nieuwsgierigheid. Wat verborg Hij voor me? Wie heeft Hem gestuurd? Waarom heeft Hij mij ontvoerd?




  Afgezien van de verdovende middelen en de injectienaalden waar ik bang voor was, weet ik niet wat ik verwachtte. Een uit elkaar gehaald geweer? Krantenknipsels? Een zwart adresboekje?




  Maar die dingen zie ik niet. Het zou kunnen dat ze onderop liggen, want de inhoud van de tas is keurig op elkaar gestapeld. Bovenop liggen een paar blocnotes, met gelinieerd geel papier. Daarnaast videobanden, die met een oranje marker genummerd zijn: 1, 2, 3. Ik kom tot nummer 8.




  Dan slaat buiten het portier van de Cutlass dicht. Als een kind gris ik iets uit de tas: band nummer 1. Ik rits de tas weer dicht, schop hem terug onder het bed en schuifel dan over de vloer, waarbij ik de band met mijn vingers voor me uit duw. Als ik voetstappen op de stoep hoor, pak ik de band met stijve vingers, mik en gooi hem onder mijn bed. Ik weet niet hoever hij doorschuift, maar ik kan hem onder de sprei niet zien liggen. Mooi zo.




  De voetstappen stoppen, het portier van de Cutlass gaat open en weer dicht. Ik hijs mezelf met moeite overeind. Dan blijf ik heel even staan en gun mezelf de tijd om te denken, hoewel ik me die luxe eigenlijk niet kan permitteren. Hij kan het zelf zijn, maar het kan ook Iemand Anders zijn. Iemand die ons in het oog houdt.




  Mijn ogen dwalen naar het enige dat zich tussen ons bevindt. Een deur. Heb ik daar al eens eerder naar gekeken?




  Hij is op bepaalde plaatsen donkerder dan elders en ziet er zwaar uit, al zal hij dat vast niet zijn. Er hangt geen NIET STOREN-bordje aan de goedkope koperen knop. Natuurlijk niet, dat hangt aan de buitenkant. Was dat het eerste wat Hij heeft gedaan? Het zou ook kunnen dat Hij het kamermeisje heeft omgekocht, ik heb zelfs geen werkkarretje langs horen komen. Boven aan de deur zitten vier gaten waar een ketting-slot heeft gezeten. Ja, natuurlijk, Hij moet af en toe even weg, en ik moet Hem niet buiten kunnen sluiten.




  Ik loop met ingehouden adem terug naar mijn bed en vraag me af wie ik heb gehoord.




  Een paar seconden later komt Hij weer geruisloos naar binnen.




  Het wordt elke keer gemakkelijker.




  Dinsdag




  Ik weet niet of Hij slaapt.




  Hij gaat elke nacht op het bed naast het mijne liggen, maar als ik wakker word, is Hij altijd weg.




  Ik ben te moe om het meest logische te doen: wachten tot ik aan Zijn ademhaling hoor dat Hij slaapt en dan proberen te ontsnappen. Elke keer als ik overweeg om dat te doen, val ik in slaap. Volgens mij ligt het aan de touwen en aan de nachtpon. Vastgebonden en met nachtkleding aan. Mijn lichaam deed gewoon wat het gezegd werd: beweeg je niet. Ga slapen. Het lijkt alsof Hij mijn ogen dichtgeplakt heeft.




  Als ik midden in de nacht wakker schrik uit een nachtmerrie en bang word van het donker, zit Hij altijd buiten, vlak bij de auto. Daardoor krijg ik het idee dat er hier in Mid-County veel leegstaande hotelkamers zijn.




  Hij laat me vaak alleen, en dat zou je als een teken van vertrouwen kunnen zien. Of van nonchalance. Of angst voor intimiteit. Een van mijn therapeuten zou misschien wel zeggen dat Hij me de kans bood om te ontsnappen. Het raam in de badkamer lonkt. Maar ik kan de derde opmerking van Zijn lijstje niet vergeten, de opmerking die het dichtst bij de waarheid ligt: Iemand houdt ons in het oog. Misschien bewaken ze me wel om de beurt. Als jij de achterkant neemt, dan let ik wel op de voorkant. Hij zou ook in de auto kunnen slapen, terwijl die Ander de deur in de gaten houdt.




  Na twee nachten samen hebben we een bepaald ritueel ontwikkeld. De lampen die aanblijven, het vastketenen en weerlosmaken van mijn polsen aan het hoofdeinde. Om de beurt naar de badkamer. We zouden in dit ritme door kunnen gaan zonder elkaar te verrassen. Ik weet dat twee mensen dit eindeloos vol kunnen houden.




  Als ik dinsdagochtend wakker word, is het al licht. Hij staat buiten te bellen. De Cutlass is nat, van de regen of van de dauw. In de badkamer heeft het ook geregend: de dunne witte mat ligt op de grond en ik zie Zijn natte voetstappen erop afgetekend. Ik heb nog nooit doorgeslapen als Sam 's morgens vroeg gaat douchen. Ik word altijd tegelijk met hem wakker. Ik ben rusteloos en slaap heel licht. Maar nu dringt het tot me door dat ik mezelf onterecht dat etiket heb opgeplakt. Ik rek me uit. Daarna til ik tegelijk mijn armen en mijn benen op, zodat mijn onderbuikspieren samentrekken: buikoefeningen voor ontvoerde mensen.




  Hij komt binnen met iets onder zijn arm dat in vloeipapier is gewikkeld. Als Hij het aan me wil geven, herinnert Hij zich ineens dat ik het niet kan aanpakken en legt het op mijn schoot.




  Zijn ogen kijken glimlachend toe hoe ik het openmaak.




  Mijn witte T-shirt en mijn grijze tricot capri.




  De blonde haartjes op mijn armen staan recht overeind. Wanneer heeft Hij mijn kleren gepakt? Ervoor? Erna? Is hij twéé keer in mijn huis geweest?




  Mijn onderlip begint te trillen. Ik denk aan de nachten voor het onweer, voordat Hij kwam. De nachtmerries, de hartkloppingen, de verkreukelde lakens. De geluiden die ik meende te horen en die ik mezelf uit het hoofd heb gepraat. Ik zou niet kunnen verdragen dat ik echt gelijk heb gehad.




  Hij kijkt me fronsend aan en begint iets te zeggen: 'Ik dacht dat je dat...' Hij maakt de zin niet af.




  'Zijn dit mijn kleren?'




  'Ja.'




  'Heb je in mijn kast gesnuffeld? Je zegt dat dit niets persoonlijks is, maar toch heb je mijn kast en mijn spulletjes doorzocht?'Hij knippert met Zijn ogen en schudt Zijn hoofd. 'Ik heb ze bij The Gap gehaald.'




  Hij steekt Zijn handen in de zak van Zijn cargobroek en haalt de prijskaartjes tevoorschijn. De plastic kaartjes bungelen als vissen aan een lijn.




  'Ze zagen eruit als spullen die jij wel zou willen dragen,' zegt Hij rustig.




  We kijken elkaar aan. Ik zie het patroon dat zich de laatste dagen heeft ontwikkeld: Hij probeert alles wat fout is weer recht te zetten.




  Dan gaat Hij naar de badkamer om het bad vol te laten lopen. Halverwege bukt Hij zich en haalt zijn onderarm door het water om de temperatuur te controleren. Een bekend gebaar, zó vertrouwd dat je er een standbeeld van zou kunnen maken.




  'Heb je kinderen?' ontvalt me.




  Hij richt zich op, waarbij het water van zijn hand druipt. Er is iets in Zijn ogen wat verdriet kan zijn, maar net zo goed woede. Hij zegt niets, en ik weet dat ik te ver ben gegaan.




  Als mijn polsen los zijn, loop ik met mijn nieuwe kleren de badkamer in en leg ze neer. Vanuit de badkuip zien ze er schitterend uit. Ik denk aan mijn antieke ladekast vol gladde, moderne kleren. Hij kent de waarheid: ik zwier niet rond in roze zijden nachtponnen.




  Hij doet de deur van de badkamer dicht. Vol vertrouwen?




  Ik droog mezelf af en vouw het T-shirt open. Het is één maat kleiner dan het shirt in mijn kast, witter en niet zo zacht. In het T-shirt zitten een wit onderbroekje en een tandenborstel verstopt. Die tandenborstel valt op de grond, en blijft daar als bewijsmateriaal liggen.




  Ik loop naar buiten met kletsnatte haren. Op mijn rug vormt zich een natte v.




  'Blijven we hier?' vraag ik, terwijl ik de tandenborstel omhooghoud.




  Hij kijkt op van Zijn aantekenblok. Op de een of andere manier is dat een vraag die ik elke dag zal stellen tot we allebei genoeg hebben van het antwoord.




  Hij ademt diep in voordat Hij opkijkt. Dat doet Hij altijd voordat Hij begint te praten.




  'Ik kreeg zijn voicemail.'




  'Is hij nog niet thuis?'




  'Nee. De vlucht had vertraging.'




  'Zolang hij in de lucht is, kan hij zijn berichten niet afluisteren,' zeg ik terwijl ik op mijn bed ga zitten.




  Hij kijkt me zonder iets te zeggen aan.




  'Je krijgt altijd te horen dat je je telefoon moet uitzetten,' voeg ik eraan toe.




  Hij werpt me een bijna amusante blik toe.




  Ik hou op mijn man tegenover mijn ontvoerder te verdedigen. Het is niet verstandig van me om iemands kant te kiezen.




  Dr. Kearny zei dat ruziemaken mijn verdedigingsmechanisme was. Ik beschouw die karaktertrek als iets heel persoonlijks, net zoiets als een wipneus of een dosis sproeten. Ik woon in een buurt die overloopt van vriendelijkheid. Liefdadigheidsbijeenkomsten. Inzamelingsacties. Vrijwilligers. Ik ben niet zo aardig.




  'Mammie, waarom ben jij niet net als andere mammies?' vroeg Jamie toen ze naar school ging. 'Andere mammies zijn saai,' was mijn antwoord. En wat ik niét zei: andere moeders nemen de naam van hun man aan omdat ze daar trots op zijn en niet omdat ze iets te verbergen hebben.




  Hij sluit me even op en komt dan terug met het ontbijt. Ik heb het idee dat het in de auto lag, anders heeft de Man Met Wie Hij Samenheult het gebracht. In de witte tas klikken de plastic bakjes met fruityoghurt tegen de lepel. Onderin ligt weer een sinaasappel.




  De zilveren telefoon gaat over en Hij loopt naar de deur. Ik pak de sinaasappel op. Stevig en sappig, en hij voelt zwaar en koud aan in mijn hand. Mijn aandacht richt zich even op Zijn achterhoofd. Hoe hard, hoe snel zou ik kunnen gooien? Hij draait zich plotseling om en ik leg de sinaasappel neer. Mijn duim glijdt over de steel van de lepel tot aan de ruw afgewerkte punt. Daar voelt hij wat ongelijk aan, en ik zou me er gemakkelijk aan kunnen snijden. Het zou me weinig moeite kosten om de lepel te verstoppen. Zijn tweede telefoon gaat over. Nadat Hij hallo heeft gezegd, loopt Hij naar de badkamer, doet de deur dicht en zet de ventilator aan.




  Mijn hart slaat op hol; was dat Sam die terugbelde? Ik word zenuwachtig, net als die eerste keer dat Hij me belde, na dat feestje van Ally. Ik kan me nog goed herinneren dat ik de telefoon oppakte en zijn kalme stem hoorde. 'Claire? Met dokter Spin.' En na die eerste blijdschap werd ik weer bang, vanwege al de vragen die hij zou kunnen stellen. De mannen uit mijn verleden schieten door mijn hoofd, slonzig en op een rijtje, alsof ze in een politie-line-up staan. Uiteindelijk zou hij vast vragen hoe ik aan dat litteken kwam. Wie zou dat nou niét doen?




  Ik schuif de lepel onder mijn kussen en buig me over naar de deur. Het enige wat ik hoor, is het blikkerige geluid van de ventilator. Ik durf te wedden dat als ik het lef zou hebben om naar die deur te hobbelen en mijn oor ertegenaan te drukken, Hij ook nog de kraan open zou zetten. Hij blijft een hele tijd in de badkamer. Vijf minuten? Dat is heel lang voor een man die een telefoongesprek voert. Daarom begin ik ook te twijfelen of Hij wel met Sam praat. Ik leun tegen het hoofdeinde en zak onderuit.




  Als Hij terugkomt, is Hij een tikje rood aangelopen. Hij kijkt uit het raam en neemt een slokje koffie.




  'Wat is er aan de hand?' vraag ik. Het is niet de eerste keer dat ik in een motelkamer zit met een man die bijna niet kan wachten om me iets te vertellen.




  'Was dat Sam?'




  Hij kijkt me aan met Zijn rood aangelopen gezicht.




  'Het was zijn secretaresse.'




  Nu weet ik het: Hij is rood van woede, niet van warmte ofvan schaamte. Sam heeft Hem behandeld alsof hij een tuinman, een timmerman of een dienstmeisje is. Vernederd.




  Ik vraag wat ze heeft gezegd, maar eigenlijk wil ik weten hóé ze het heeft gezegd. Klonk die mooie Melanie nog steeds kalm en bevelend? Was haar ijskoude stem niet een tikje warmer?




  'Ze zei dat Sam me over vijf minuten zou bellen. Na zijn persconferentie. Voordat hij naar New York gaat.'




  Hij gaat op het andere bed zitten.




  'Misschien dacht ze dat het een grap was.'




  'Ja, dat zou kunnen.'




  Ik geef hem de sinaasappelschil en de lege bakjes terug.




  Hij bestudeert de inhoud van de zak. 'Waar is de lepel?'




  Ik schokschouder.




  Zijn linkerhand grabbelt onder mijn kussen. Hij haalt de lepel tevoorschijn en beweegt hem heen en weer, terwijl Zijn hoofd gelijktijdig meeschudt.




  Hij is zo dichtbij dat ik Zijn rechtervoet niet kan zien, die gedeeltelijk onder het bed staat. Plotseling kijkt Hij omlaag en heel even vrees ik het ergste voor de videoband. Dan krabt Hij met de lepel over Zijn enkel.




  'Wat wou je hier eigenlijk mee doen?' wil Hij weten. 'Me opeten?'




  'Een vluchttunnel graven,' antwoord ik.




  'En waar zou je dan naartoe gaan?'




  'Ergens waar ik een krant kan kopen,' zeg ik glimlachend.Santa Fe, 1999. Sam en zijn compagnon, Hugh, op een kunstfestival. Ze zijn bijna even bruin als de indiaanse kunstenaar met wie ze staan te praten. Hugh moest een toespraak houden tijdens de National Public Relations Conference, waar overigens nauwelijks geconfereerd werd. Het zou voornamelijk neerkomen op toeristische uitstapjes, golfen en bezoekjes aan dure beautyfarms, had Sam gezegd nadat hij me had overgehaald om mee te gaan. Hugh was nog niet getrouwd met Anne, en ik voelde me het derde rad aan de wagen. De mensen in zijn vakgebied verveelden me, ze praatten alleen maar over wijnkelders en aandelen.




  Ik leerde Hugh tegelijk met Sam kennen, op dat feestje bij Ally. Toen ik naar het toilet ging was Sam nog alleen, en toen ik terugkwam was hij een van een duo.




  'Jullie lijken net broers,' zei ik, terwijl ik Hugh een hand gaf en probeerde niet te staren.




  'Ik ben jonger,' zei Sam snel, en we schoten allemaal in de lach. Maar als je wat beter keek, zag je dat het waar was. Jonger, slanker en jongensachtiger. Sam liep veerkrachtig, Hugh bewoog zich slomer.




  'Ik zou maar uitkijken als ik jou was,' zei Hugh zuchtend toen Sam een nieuwe voorraad gin-tonics ging halen. 'Een vrouw kan niet op tegen al die charmante zelfverheerlijking.'




  Ik had naar hem moeten luisteren: het was een waarschuwing, en het sleutelwoord was 'zelf'. Maar destijds zag ik dat niet in. Sams energie was aanstekelijk. Hij geloofde dat poli- tici konden winnen, dat nieuwe producten met succes gelanceerd konden worden en dat beginnende theatergroepen succes konden hebben. Sam was de kern waaromheen alles draaide. Hij kon zich in geen enkele stad in het noordoosten op straat vertonen zonder iemand tegen te komen die hij kende.




  Mijn baan bij de tv-zender was het tegenovergestelde van zijn werk: je hoefde er niet voor te reizen en je moest je concentreren op feiten in plaats van op meningen. Ik bracht het merendeel van mijn tijd door met schrijven, redigeren en telefoneren. Hij zou doodgaan als hij mijn werk moest doen.




  Sam was een buitenbeentje bij mij op kantoor, de vrouwen met wie ik samenwerkte waren getrouwd met musici en schilders. In gedachten zag ik ze 's avonds in bed gedichten lezen en door het raam naar de maan staren. Ze leken op elkaar, maar ik wist heel goed dat het knap saai kon worden als je te veel op elkaar leek. Sam en ik waren yin en yang en daardoor een beter koppel. Dat dacht ik althans in het begin. Een bundeling van verschillende krachten.




  Maar hij deed wel zijn best om net zo te zijn als ik. Hij was de eerste man die ik ooit had ontmoet die net deed alsof hij een intellectueel was. En hij was er goed in ook, het heeft me jaren gekost om hem te ontmaskeren. Zijn oudere broer, Robert, die ook bevriend was met Hugh, was de beste van zijn jaar op Princeton. Sam kwam niet verder dan San Diego State en deed zijn uiterste best om de schijn te wekken dat hij even intelligent was als zijn broer. Hij nam een abonnement op Harper's en legde exemplaren van dat tijdschrift op zijn salontafel. Hij kocht goedkope reproducties van beroemde schilderijen en hing die in zijn koopflat aan de muren. Misschien koos hij Hugh wel uit als compagnon omdat hij wist dat het de goedkeuring van zijn broer zou wegdragen.Hugh had het geld, Sam de energie. Hadden ze eigenlijk wel iets anders nodig? Samen bouwden ze een ongelooflijk succesvol bedrijf op, met als grondslag hun vriendschap en hun hobby's. Zo simpel is het. Het lijkt er bijna op alsof ze zichzelf afvroegen: wat voor werk kunnen we gaan doen waarbij we de hele week lang kunnen golfen, vissen, eten en drinken?




  Zo denk ik erover op slechte dagen. Dan zie ik alleen maar de gekunsteldheid.




  Sam maakte me het hof met uittreksels van literatuur, films en kunst. Hij ventileerde andermans meningen. Voelde wat hij volgens critici moest voelen. Het leven met hem geeft me het gevoel dat ik meewerk aan een laboratoriumexperiment. Dubbele blinddoektest. De resultaten zijn in de loop der tijd keer op keer bevestigd. De uitslag kan per echtgenote variëren. Maar ik ben de enige vrouw die hij heeft, de enige vrouw die hij ooit heeft gehad. Ik moet er nog steeds achter komen waarom hij mij heeft uitgekozen en of hij dat wel heeft gedaan. Het is heel goed mogelijk dat Hugh tegen hem heeft gezegd dat hij maar met dat meisje moest trouwen en hij dat dus maar heeft gedaan.




  De eerste avond, toen Hugh me waarschuwde voor Sam, was het al meteen duidelijk dat Sam hetzelfde te horen had gekregen over mij.




  'Dus jij bent de beruchte Claire,' zei hij glimlachend terwijl hij me een hand gaf.




  'Zo berucht ben ik nu ook weer niet,' zei ik rustig.




  'Met al dat reizen en al die prijzen? Je lijkt wel een personage uit een boek van Tom Clancy.'




  Jasses. Ik trok een gezicht, en hij paste meteen zijn referentiekader aan.




  'Oké, Dickens dan? Of Tsjechov?'




  Ik lachte, omdat ik aannam dat hij belezen was, en dat vond ik belangrijk. Belangrijker dan het in feite had moeten zijn.




  'Ik geef de voorkeur aan Tennessee Williams,' zei ik met een glimlach. 'Of aan Mamet. Mamet is goed.'




  'Inderdaad,' antwoordde hij.




  Het enige woord dat gegarandeerd gelijktijdig intelligentie, kennis en sympathie uitstraalt. Sam gebruikte het als dekmantel. En ik viel ervoor. Plat op mijn gezicht.Waarom was ik verbaasd? Niets is zoals het lijkt. Dat is de enige waarheid die ik graag aan mijn dochters door wil geven. De werkelijke betekenis die in de Doos schuilt. De warme koekjes, het witte hekje en de kwispelende staart op de veranda zien er allemaal veel leuker uit als je ze alleen maar vanaf de weg kunt bekijken.




  Het houdt geleidelijk aan op met regenen, de stortbuien veranderen in miezerige motregentjes die uiteindelijk ook wegblijven. Ik zie dat, zoals ik alles zie, door de vijf centimeter brede spleet tussen de gordijnen. Die laat een verticale streep licht door die van een grauwgroene kleur langzaam maar zeker via blauw overgaat in oranje. Als er iets zou gebeuren - als de per- soon-die-ons-in-de-gaten-houdt langs zou lopen, of de auto van een handelsreiziger over de parkeerplaats zou rijden, of een verdomd kamermeisje zich zou afvragen of die ontvoerder geen handdoeken nodig heeft - dan zou het aanvoelen als het smalste toneel ter wereld. In de tweede akte zou een geheim onthuld worden. Een nieuw personage zou op kunnen komen en weer van het podium kunnen verdwijnen. De belichting verandert, maar het decor niet. De Cutlass ziet er elke ochtend vochtig uit, maar dat komt door de dauw. De metallic blauwe lak is geen goed meetinstrument: je kunt er niet aan afzien hoe warm het is of hoe laat. Het motel ligt op het oosten, dat kan ik zien aan de zon. En aan de manier waarop Zijn overhemd opbolt als Hij buiten loopt kan ik zien dat de wind uit het noorden komt. Al die natuurkundelessen op de middelbare school blijken pas echt nut te hebben als je ontvoerd bent.




  Klinkt dat saai? Dat was het in het begin niet. Ik ben eraan gewend om maar kleine stukjes van de wereld te zien. Het geheel kan ik niet aan, er is een heleboel wat ik gewoon nog niet wil weten. Maar goed, de dagen vlogen niet echt voorbij. Ik had wel wat meer afleiding kunnen gebruiken.




  Na het ontbijt gaat Zijn telefoon drie keer over, en elke keer loopt Hij de deur uit om het gesprek buiten aan te nemen. Voordat Hij de deur opendoet, kijkt Hij mij even aan alsof Hij wil zeggen: hij is het niet. En tussen haakjes, ik weet best dat je me door het raam in de gaten houdt.




  De ringtoon van Zijn Motorola is een vloeiend bloepgeluidje, subtieler dan andere tonen die Hij had kunnen kiezen. Van die muzikale deuntjes word ik stapelgek, ik ben blij dat Hij die niet heeft genomen. Ik ga ervan uit dat alle gesprekken, ook als het Sam niet is, over mij gaan. Maar ik kan me vergissen. Hij kan ook over tijd zijn met Zijn bibliotheekboeken, een afspraak hebben met de tandarts of een geïrriteerd vriendinnetje dat Hem verwijt dat Hij meer van zijn werk houdt dan van haar.




  Inmiddels heb ik mijn eigen telefoons al drie dagen niet meer kunnen opnemen. Werk, huis en mobiel. Drie nummers maal drie dagen. Alleen op mijn werk waarschijnlijk al zo'n dertig telefoontjes. De politie zal zich nu afvragen wat ze ermee aan moeten, of ze weg kunnen of bewaard moeten worden. Dat mis ik helemaal niet: het luisteren, het doorgeven en het opslaan. En ik mis het gerinkel ook niet. Als hij thuis was, nam Sam altijd de telefoon aan, en ik liet altijd eerst het antwoordapparaat opnemen. Daar begreep hij helemaal niets van, dat ik bepaalde dingen zomaar kon negeren. De telefoon, de post. Hij gedroeg zich bij allebei als een kind, omdat hij nog steeds geloofde dat er iets wonderbaarlijks in een envelop kon zitten. Ik kan me zijn gezicht zó voor de geest halen, hij was bijna duizelig van opwinding als hij de enveloppen openscheurde. Fluitend tijdens een karweitje dat net zo goed een vervelende klus had kunnen zijn. Misschien hebt u al gewonnen. Bijgesloten treft u aan. Voordat de meisjes konden lezen of spellen, gaf hij ze altijd iets van de stapel dat ze mochten houden: 'Kijk eens, Jamie, Saks heeft je een schoenencatalogus gestuurd. En volgens mij is dit tijdschrift aan jou geadresseerd, Julia!'Er waren dagen dat ik de post in de brievenbus liet zitten, gewoon vergeten. Tijdens de kerst werd ik doodziek van al de dozen die door UPS werden afgeleverd. Nu mis ik de post, ik zou er heel wat voor geven als ik een tijdschrift of een catalogus zou hebben. Papier. Ik snak naar papier.




  Het is rustig in de motelkamer. De telefoon die van de muur is gerukt is kapot en blijft stil. Die zal goed noch slecht nieuws brengen. In gedachten zie ik het NIET STOREN-bordje aan de deurknop hangen. Van die kant zal het nieuws ook niet binnenkomen. We zullen niet gestoord worden bij onze misdaad.




  De oranje lamp staat op een nachtkastje met één laatje. De la glijdt gemakkelijk open en ik vind zoals verwacht een zwarte bijbel, die ik op het bed leg. Het is heel lastig om met gebonden handen de bladzijden van een nieuw boek om te slaan. De rug is stijf en de bladzijden vallen steeds dicht. Ik geef mijn pogingen op.




  Mijn blik richt zich op het tv-toestel, alsof ik dat alleen met wilskracht kan aanzetten. Ik weet dat Hij de afstandsbediening in Zijn zak heeft. Het toestel staat op een zwarte doos waarvan ik aanvankelijk dacht dat het een kabelaansluiting was. Maar die zijn niet zo groot. Een dvd? Nee, een video.




  Mijn ademhaling gaat sneller als ik rechtop ga zitten. Heb ik onbewust geweten dat die daar stond toen ik die band pakte? Audio-videoapparatuur was in het Mid-County Motel vast niet standaard. Net zomin als een minibar, een schoenpoetszak en een dikke witte badjas met het monogram MC. Hij had het apparaat meegebracht en met iets uit de zakken van Zijn cargobroek aangesloten. Een kruising van de ontvoerder van de Lindbergh-baby en MacGyver. Mijn tenen wurmen zich tussen de strook van de sprei en de vloerbedekking. Met mijn rechter kleine teen raak ik de rand van mijn verstopte videoband aan.




  Buiten hoor ik Hem schreeuwen. Ik trek mijn voeten haastig terug. Alweer betrapt. Ik gluur door het gordijn en zie hoe




  Zijn hand door de lucht zwiept in gebaren die precies passen bij Zijn boze Spaanse woorden. Ik neem tenminste aan dat het Spaans is, ik ben niet zo goed in talen. Ik kan alleen Frans onderscheiden omdat ik in Frankrijk gewerkt heb. Ik spit in mijn geheugen: spreekt David nog andere talen behalve Frans? Na een minuut klapt Hij de telefoon dicht en laat Zijn ergernis de vrije loop. Dan draait Hij zich om en kijkt tussen de gordijnen door. Onze blikken kruisen elkaar in die benarde ruimte. We zien elkaar aan weerskanten van een uitermate lege kamer. Dan gaat Hij iets uit de auto pakken. Ik neem aan dat Hij meteen terugkomt, dus beweeg ik me niet. Ik wacht. Ik verroer me niet, evenzeer aan deze plek gebonden door mijn geboeide handen als door mijn nieuwsgierigheid.




  Het duurt even voordat Hij terugkomt. Vijf minuten? Tien? De kleine tijdseenheden zijn me inmiddels ontglipt. Het gaat nu alleen nog maar om ochtend, middag en avond. Ontbijt, lunch, diner.




  Hij doet de deur open en kijkt me verwonderd aan.




  'Je hebt je niet bewogen,' zegt Hij.




  Ik heb met mijn tenen die verdomde band van je geraakt, zou ik het liefst willen zeggen, maar ik haal alleen mijn schouders op. Hoe kun je nou iemand die jou niet kent teleurstellen of verrassen?




  Hij gaat op Zijn bed zitten en veegt met Zijn hand over Zijn mond. Een gebaar dat alle mannen maken.




  'Was dat Sam tegen wie je zo stond te schreeuwen?'




  Hij schudt Zijn hoofd.




  'Je hebt een heleboel telefoontjes gehad.'




  Hij draait zich om en kijkt me peinzend aan. Zal ik het haar wel of niet vertellen? 'Ik ben nogal populair,' zegt Hij.




  'Je bent vooral boos.'




  Hij slikt iets weg. 'Mijn baas is niet blij met me,' zegt Hij.




  Ik knipper met mijn ogen. Dat is de eerste keer dat Hij die term gebruikt. Zijn baas. De persoon-die-ons-in-het-oog-houdt?




  'Vertel me eens voor wie je werkt,' zeg ik rustig.




  'Goed.' Hij slikt weer. 'Als jij me vertelt wie David is.'




  We kijken elkaar aan. Ik schud nee. Discussie gesloten. Ik zou eigenlijk niet verbaasd moeten zijn over het feit dat het voor Hem een kwestie van gelijk oversteken is. Dat is immers waar het bij een ontvoering om draait.




  'Komt het door mij dat je baas boos is?'




  'Ik dacht dat je geen Spaans sprak.'




  Ik ben de fout die Hij heeft gemaakt, de reden dat Hij ontslagen zal worden.




  De druk daarvan is voelbaar in de kamer, het belang van een goede uitkomst. Het is belangrijker dan het lanceren van een nieuw product of een vergadering buiten de deur. Als Hij dit verknalt, zitten we allemaal in de penarie.




  Mijn voet begint plotseling zo te jeuken dat ik het bijna niet meer uithoud. Ik kronkel in een poging om hem tegen de ombouw van het bed te wrijven. Hij ziet me hannesen en zwaait zijn benen sierlijk van het bed, zo elegant dat ik hem Zijn bewegingsvrijheid benijd. Hij pakt mijn gebonden voeten vast en krabt over mijn beide wreven, snel maar effectief. Zijn nagels zijn kort en gelijk van lengte, zijn vingertoppen zijn zacht.




  De telefoon gaat weer over. Hij legt mijn voeten neer, klapt het toestel open en antwoordt zuchtend in het Spaans.




  'Dank je wel,' roep ik als Hij naar de deur loopt.




  Voordat Hij die opendoet, kijkt Hij naar me om en knikt. Ik weet dat Hij met dat knikje niet 'laat maar zitten' bedoelt.




  Hij bedoelt Sam.




  Middag.




  Lunch.




  'Breng een krant voor me mee!' roep ik hem na. 'Por favor!'Jamie op de tribune van het honkbalstadion, samen met pappie. Ze lacht op de foto en zwaait met een vaantje. Maar ze heeft twee suikerspinnen gegeten en op de terugweg zag Sam in de achteruitkijkspiegel dat ze ineens bleek werd. Hij kon nog net op tijd op de vluchtstrook stoppen. Ik weet nog dat ik achteraf gelachen heb om Sams beschrijving van het blauwe braaksel.




  Sam was goed als er iemand ziek was, of in noodgevallen. Ik niet, en de meisjes wisten dat precies. Voor ouders bestaat er geen verjaringstermijn met betrekking tot fouten. Je drukt een kus op het hoofdje van je driejarig dochtertje en verontschuldigt je, je zegt dat het mammie spijt, het komt allemaal omdat mammie het zo druk heeft, en zij antwoordt dat het wel goed is. Maar jij weet beter, je weet dat als ze twintig is, of veertig, ze zich dit soort momenten zal herinneren als ze bij haar therapeut op de bank ligt.




  Julia is vier en heeft de hele dag al pijn in haar buik.




  'Mijn buik doet zeer,' zegt ze om half tien opnieuw. Ik herhaal dezelfde aanpak die ik overdag al een paar keer heb gehanteerd: kusje op het hoofd, geen koorts. Hand op haar navel en vragen of ze daar pijn heeft. Ja. Weet ze wel zeker dat ze niet naar het toilet moet? 'Nee, ik hoef echt niet, mammie.'




  Geen bloed, geen koorts, geen pijn in haar rechterzij. 'Ga maar weer lekker naar bed, lieverd,' zeg ik tegen haar, 'en probeer maar met opgetrokken knieën te slapen. Misschien heb je gewoon een beetje gas in je buik.'Een uur later komt ze weer beneden, in tranen en voorovergebogen.




  'Ik heb het geprobeerd, mammie, echt waar. Maar ik kan alleen maar denken aan messen in mijn buik,' snikt ze.




  In haar ogen ontdek ik plotseling een groeiende angst. Kinderen denken dat soort dingen niet, schiet me plotseling door het hoofd. Tenzij er iets ernstig mis is. Heel erg mis.




  Ik leg mijn werk opzij, zet de droger uit en laat de wasmachine doordraaien. Ik pak een luier, een fles en mijn telefoon. Jamie en Jordan zijn klam van de slaap en kijken me aan alsof ik een vreemde ben als ik ze uit hun bed haal.




  Tegen de tijd dat ik de parkeerplaats bij de Spoedeisende Hulp oprij, is de baby weer in slaap gevallen. Ik pak een wandelwagentje uit de kofferbak en zet haar erin, biddend dat ze niet wakker zal worden. Ik laat Jamie de wandelwagen duwen terwijl ik Julia draag.




  In de wachtkamer zit een man met een hand in het verband. Ik kijk er niet naar. In de hoek, bij de tv, ligt een tienermeisje te slapen, opgerold als een hond.




  We melden ons aan en wachten. Het geluid van de tv staat uit, een praatprogramma waarin niet gepraat wordt. De enige tijdschriften die er liggen, zijn Fortune en Golf. Jamie wrijft in haar ogen en ik wrijf over Julia's rug. Een gapende verpleegkundige roept eerst de man met de verbonden hand naar binnen en dan ons.




  'Ik denk dat het haar blindedarm is,' zeg ik tegen de dienstdoende arts.




  We worden in een cabine gepropt waar het wandelwagentje nog net in de hoek kan staan. Ik zet de kap omhoog, tegen het felle ziekenhuislicht.




  De dokter kijkt niet eens verbaasd. 'O ja?' Hij praat met een Engels of een Zuid-Afrikaans accent, dat weet ik niet precies.




  Hij neemt haar temperatuur op en drukt op haar borst en op haar keel. Stelt haar dezelfde vragen als ik heb gedaan: waar en hoelang. En nog een paar meer: wat heb je gegeten en gedronken? Ben je vandaag naar school geweest? Of heb je bij iemand gespeeld?




  Hij trekt zijn handschoen weer uit en werpt me een iets te vriendelijke blik toe.




  'Ik geef haar een zetpil en dan wachten we even een halfuurtje af.'




  'Een zetpil tegen de koorts?' vraag ik.




  'Ze heeft geen koorts,' zegt hij effen. 'Haar darmen zijn een beetje opgezet. Het zal wel niets te betekenen hebben, maar er is een kleine kans op - '




  'Een verstopping?'




  'Ja. Maar ik zei al dat die kans klein was. Waarom gaat u niet een halfuurtje rustig zitten? Als ze moet drukken, trek dan niet door. Ik wil er even naar kijken.' Hij doet het licht uit en trekt het gordijn dicht.




  Twintig minuten later gaat Julia rechtop zitten en zegt dat ze naar het toilet moet. Ik ga met haar mee en het is ineens zo klaar als een klontje: ze heeft dagenlang last van obstipatie gehad.




  We vertrekken nadat we de vermaning hebben gekregen om meer vezels en minder kaas te eten. Ik kijk de verpleegkundige even aan, die kennelijk ook een vierjarig kind thuis heeft. Pizza en hamburgers met kaas en kaas uit het vuistje. Wat eten kinderen anders?




  We stoppen op de oprit. Zo worden kinderen ontvoerd, denk ik als ik om een uur 's nachts de deur openduw en twee kinderen slapend in de auto achterlaat terwijl ik het derde naar binnen draag.




  Sam valt om zes uur 's ochtends naast me in bed, een uur voordat ik moet opstaan. Hij klaagt over mensen die tijdens de nachtvlucht lagen te snurken.




  Ik vertel hem wat mij die avond is overkomen, met het idee dat hij dan zijn mond wel zal houden.Aanvankelijk kijkt hij nog zorgelijk en stelt navenante vragen. Had ze overgegeven? Hoe voelde ze zich een dag eerder dan? Arme meid.




  Maar op een gegeven moment begint hij te fronsen, alsof hij weet dat de afloop niet goed is.




  'Sjonge, ik hoop wel dat dit door de verzekering gedekt wordt,' zegt hij. 'Ze doen tegenwoordig een beetje moeilijk over niet-urgente gevallen.'




  'Ze betalen vast wel. Ze was de hele dag ziek geweest.'




  'Dat kan wel eens een klisma van duizend dollar zijn geweest, Claire. Duizend dollar.'




  Ik wil eigenlijk vragen wat hij dan in mijn plaats zou hebben gedaan, maar dat slaat nergens op. Hij is niet in mijn plaats. Hij is nóóit in mijn plaats.




  Ik ga weer liggen en wacht tot er een of ander alarm afgaat. Mijn wekker, de zijne, de babyfoon, het rookalarm, de kool- monoxidedetector. Iets dat aangeeft dat ik moet opstaan en de kamer uit kan lopen.




  Maar dat gebeurt niet, en ik blijf. Voorlopig.




  Het apparaat van de airconditioning rammelt tegen de wand. De wand protesteert. Ze zijn gewikkeld in een lawaaierig gevecht. Ik zou graag mijn oren willen bedekken, maar dat lukt me niet. Als ik mijn handen tot aan mijn kin ophef, kan ik net mijn oren aanraken. De kleinste dingen lukken me niet door dat touw om mijn polsen. Hij maakt de ketting af en toe wel een tijdje los, maar dan zit ik nog steeds met die zelfgemaakte handboeien.




  De regen is voorbij en de hittegolf is terug. Ik voelde de warmte naar binnen slaan toen Hij de deur opendeed. Maar de airconditioning heeft dapper zijn best gedaan, en binnen is het nu ijskoud, zo'n temperatuur die je alleen in een motelkamer aantreft. Ik wentel me als een alligator in een poging wat warmte te vinden tussen de versleten lakens. De lagen waar ik onder lig - het laken, de deken, de sprei - zijn allemaal variaties van dun. Op de een of andere manier slaag ik erin het kussen tegen mijn oor te duwen. "Warmer. Rustiger. Het boze Spaans van buiten dringt niet meer door. De enige Spaanse woorden die ik ken, zijn de woorden die Jamie en Julia op school hebben geleerd. Blanco. Motocicleta. Maar die hoor ik niet.




  Als ik op mijn andere zij rol om uit het raam te kijken, zie ik Hem niet tussen de gordijnen door, maar ik weet dat Hij in de buurt is. Ik zou de Cutlass zelfs door het kussen heen gehoord hebben. Dit keer blijft Hij langer weg.




  In plaats van de band onder mijn bed vandaan te vissen en naar de video te Hobbelen om ernaar te kijken, kies ik de laffe uitweg. Ik speel hem in mijn verbeelding af. Ik ben ervan overtuigd dat het surveillanceopnamen van mijn eigen huis, mijn gezin en mijn tuin zijn. Een andere verklaring is er niet. Maar er zaten een heleboel banden in de tas. Zou ik niet het enige slachtoffer zijn? Hadden ze het ook op andere huizen gemunt? Ik probeer alles te beredeneren: Zijn precisie, het feit dat Hij een buitenlander is. Zijn woede ten opzichte van Sam. Er loopt een koude rilling over mijn rug als ik me herinner wat Hij die eerste avond heeft gezegd: Amerikanen verwennen bun kinderen. Sam is voor zaken naar Mexico geweest, naar Venezuela en zelfs naar Cuba. Drie, vier keer? Dat weet ik echt niet meer. Hij neemt vaak nachtvluchten. Gaan die ook naar Mexico? Hij en Hugh hebben nog twee compagnons in het bedrijf, beiden getrouwd en met kinderen. Zijn zij er ook bij betrokken?




  Ons gezelschap zal uitgebreid worden. We zullen een suite nodig hebben. Of een hele vleugel. We zullen niet alleen de kamermeisjes van de Mid-County Motor Inn moeten omkopen, maar ook de directeur en de vullers van de snoepautomaten. Ik kan me het bordje KAMERS VRIJ nog herinneren dat ik die eerste avond heb gezien. Hebben ze daar nu het bordje 'Vol' voor in de plaats gehangen?




  Hij schopt de deur open en gooit Zijn telefoon op Zijn bed. Het toestel vliegt tegen het houten hoofdeinde en belandt tollend op het nachtkastje. Ik trek het kussen over mijn gezicht bij wijze van bescherming. Na een paar seconden durf ik weer te kijken.




  Hij staat voor het raam en tuurt naar buiten alsof Hij de reden voor al Zijn pech kan zien. Dit komt me bekend voor. Ik heb het eerder meegemaakt, twee mannen die het vanwege mij met elkaar aan de stok hebben, en ik hoor bij de boze van de twee. Gewelddadigheid, jaloezie, woede. Alles kan gebeuren als je twee vriendjes tegelijk hebt. Je kunt net zo goed twee tijgers als huisdier nemen. Nietwaar, David?




  Ik lig te rillen onder de dekens en bijt in het kussen om mijn klapperende tanden tot rust te brengen. Als ik nu iets zou zeggen, zou mijn stem raar klinken, alsof ik kiezels onder mijn tong heb. Maar ik ben veel te verstandig om mijn mond open te doen.




  Ik hoor het geruis van stof. Hij loopt naar me toe en trekt het kussen van mijn gezicht. Ik deins achteruit.




  Hij laat een donkerblauw sweatshirt op mijn borst vallen en loopt terug naar het raam.




  'Dank je wel,' zeg ik. Hij heeft de rits al opengetrokken, dus vouw ik de wollige binnenkant om mijn keel. Na een paar minuten houdt mijn rillen op.




  Hij staat met één hand op Zijn heup naar de parkeerplaats te kijken, een beetje meisjesachtig. Dat vind ik niets voor Hem.




  'Wat is er aan de hand?' vraag ik.




  'Je man,' begint Hij. 'Heeft hij wel genoeg... waardering voor je?'




  De tranen die in mijn ogen springen, zeggen wat ik niet over mijn lippen kan krijgen. Hoelang zou Hij ons bespioneerd hebben om te vermoeden wat ik vermoed? Het heeft jaren geduurd voordat ik iets doorkreeg. Al die excuses: hij is gewoon praktisch. Hij is niet bepaald sentimenteel. Hij heeft het gewoon druk, hij denkt aan andere dingen.




  'Heeft hij gevraagd of alles in orde is met me?' ontvalt me.




  Hij aarzelt. 'Ja, natuurlijk.'




  'Ik neem aan,' snuf ik, 'dat je hem om geld hebt gevraagd?'




  'Onder andere.'




  'Wat dan nog meer?'




  'Een andere manier van zakendoen.'




  Ik knijp mijn ogen samen en frons. Op zondag dacht ik dat ik vermoord zou worden, op maandag wist ik dat het om geld ging en dacht dat het een kwestie van wraak was. En gaan we nu, op dinsdag, ineens actie voeren?




  'Moet Sam op een andere manier publiciteit zien te krijgen?' Inmiddels zit ik rechtop, met het sweatshirt los om mijn schouders.




  'Je weet het niet, hè?'




  'Wat weet ik niet?'




  'Op welke manier je man zijn brood verdient.'




  'Hij heeft een public-relationsbedrijf.' Ik besef hoe dom dat klinkt.




  Onze blikken kruisen elkaar. Mijn mond, die nog steeds openhangt, roert zich weer.




  'Ben je een klant van Sam?'




  Hij lacht weer op die jongensachtige manier.




  'Is hij je baas, bedoel ik eigenlijk.'




  Hij richt zich tot het raam. 'Het is niet erg Amerikaans om het niet te weten. Het is heel ouderwets dat de man gewoon zijn vuile praktijken uitoefent, terwijl zijn vrouw niet eens vraagt naar het bloed dat aan zijn handen kleeft. Neem jou nou. Jij bent geen moderne Amerikaanse vrouw.'




  Nee, denk ik. Het enige bloed dat ik in gedachten aan Sams handen kan zien kleven, komt uit de kaken van een vis.




  Ik schud mijn hoofd. 'Nee. Je moet je vergis - '




  'Absoluut niet.'




  Ik dacht aan Sams kantoor, de twee etages met het weidse uitzicht, de chique lobby, het moderne meubilair. Kunst aan de muren, bloemen op de bureaus. Hugh had een goede smaak. Op de deur was een zilveren plaquette waarop hun beide namen stonden. En op elke bureau lagen dure visitekaartjes. Stoelen die een weldaad waren voor een zwakke rug. En er waren ook mensen. Handenschuddende mannen. Goed geklede meisjes met een jonge, glanzende huid die in koptelefoons praatten en allerlei dingen regelden. Deden die allemaal alsof?




  'Waar verdient hij dan zijn geld mee?'




  Hij schudt Zijn hoofd. 'Ik zit al genoeg in de puree.'




  Zijn baas zal nu nog bozer zijn. Hij had zich een simpeler transactie voorgesteld: een kind dat zich niet kon verzetten of geniepige plannetjes kon bedenken en een vader met een gebroken hart. In plaats daarvan hebben ze mij, een paniekerige vrouw van wie ze niet weten wat ze waard is en die haar best doet om een uitweg te vinden. Ik probeer het verband te ontdekken tussen een blanke public-relationsexpert en een Latijns-Amerikaanse ambulancebroeder met een sociaal geweten. Wat hebben die twee gemeen?




  'Wat heb je tegen je baas gezegd?'




  Nu is het Zijn beurt om verward te reageren. 'Waarover?'




  'Waarom je mij hebt meegenomen in plaats van Jamie. Welke reden heb je daarvoor opgegeven?'




  'De reden doet er niet toe.'




  'Wel als je een goede indruk op hem wilt maken.'




  Hij zegt niets, dus ga ik verder. 'Als je hem de waarheid vertelt,' zeg ik, 'dat ik het heb gevraagd, zal hij één ding denken. En als je hem vertelt dat Jamie moest overgeven en een toeval kreeg, zal hij iets anders denken. En als je hem vertelt dat mijn familie geld heeft, zal hij weer iets totaal anders denken.'




  'Wat zou jij me dan aanraden?' vraagt Hij, een tikje geamuseerd. Een trekje om Zijn mond verraadt Hem. Hij houdt van dit soort spelletjes.




  'Een combinatie van twee en drie lijkt mij het beste.'




  Hij knikt, draait zich om en gaat weer op Zijn bed zitten.




  'Ik heb tegen hem gezegd dat ze niet in haar bed lag,' zegt Hij. 'Dat ik haar in jouw bed vond en dat jij wakker werd.'




  'Dat klinkt logisch,' zeg ik.




  We zitten ieder op ons eigen bed en babbelen over nachtelijke misdadigerspraktijken.




  'Ja.'




  'Waarom is hij daar dan boos over?'




  'Hij zei dat ik jou bewusteloos had moeten slaan en haar toch had moeten meenemen.'




  Mijn adem stokt in mijn keel. Ik begin weer met mijn kettinkje te spelen en voel de spanning in mijn keel. Dreigementen. Stoere woorden, god, dat klinkt echt als David. Ik sla je




  in elkaar tot je op sterven na dood bent. Als je de benen neemt, zul je dat de rest van je leven betreuren. Maar de dingen waarover David zich beklaagde en die zijn woede wekten, hebben totaal niets met Sams werk te maken. Of wel?




  Ik kijk Hem aan. Hij retourneert mijn blik. Een spottend trekje om Zijn mond, een strakke kaak. Hij wil dat ik geloof dat Hij in staat is om me in elkaar te slaan en in de kofferbak te stoppen. En dat Hij dat alleen heeft nagelaten omdat ik nu bij Hem in het krijt sta. Hij wil dat ik de zwellingen voel, de beurse plekken die onder mijn huid opkomen. Een man met Zijn achtergrond zou weten wat Hij moest doen en wanneer Hij moest ophouden. Als er kwaadaardige verpleegkundigen en artsen zijn, dan zullen er ook wel kwaadaardige broeders zijn.




  Ik huiver en wend mijn blik af. Precies wat Hij wil. Ik voel dat Hij tevreden naar me kijkt, blij dat ik nog steeds bang voor Hem ben.




  Ik zie vaag dat Hij rechts van me met Zijn hand in de zak van zijn cargobroek staat te friemelen. Los geld, metaal en papier, dingen die niets met elkaar te maken hebben, komen in beweging en protesteren. Het is het geluid van immigratie, integratie en frustratie. Dan houdt het op.




  Er valt een schaduw op mijn wang. Ik draai me om. Hij houdt me iets voor dat op een stapeltje post lijkt.




  Een olijftak.




  Bovenop ligt een menu van de Mid-County Pizza.




  Daaronder een krant: de Mid-County Inquirer.Sanibel Island, Pasen 2005. Breedbeeld. Het grootste zandkasteel op het strand. Sam en de meisjes hebben er de hele dag aan gewerkt, terwijl ik de schelpen heb aangeleverd die als dakbedekking dienen, en het zeewater voor de slotgracht. Het kasteel is even zorgvuldig gebouwd als ons eigen huis.




  Vlak na de krokusvakantie was Sam negen nachten achter elkaar thuis. De meisjes gedroegen zich alsof het Kerstmis was. Jamie vroeg om speciale menu's - biefstuk, kalkoen, garnalen - en maakte elke avond menukaartjes voor het eten. Jordan en Julia kibbelden over wie er naast hem mocht zitten en welke kleur kaarsen we moesten aansteken. Hij reed ze op maandag naar de manege en op woensdag naar dansles, en met de koptelefoon van zijn mobiel op leek hij meer op een rockster dan op een man die niet één voicemailberichtje wil missen.




  'Mammie,' vroeg Jordan me donderdag bij het ontbijt, 'kan ik pappie morgen meenemen om een spreekbeurt over hem te houden?'




  Ik pakte mijn koffertje in terwijl de eerste pannenkoek lag te verbranden. Ik greep in, gooide hem weg, zette het gas lager en bakte drie volmaakte pannenkoeken. Ondertussen zei ik tegen Jordan dat ik niet geloofde dat juf Wilson dat leuk zou vinden, en dat spreekbeurten eigenlijk over iets moesten gaan. Waarom neem je dat halssnoer van schelpen niet mee dat we samen op vakantie hebben gemaakt? Of dat muntje uit 1930, dat je hebt gevonden toen ze bezig waren met de fundering van de keuken?Ze deed zoveel stroop op haar pannenkoek dat het hele hord volliep, en wierp tegen dat een week geleden Emily Aharon de oorlogsmedaille van haar oom Mike had meegebracht die toevallig wel op de borst van oom Mike zat.




  'Maar pappie heeft geen medaille.'




  'Hij heeft wel een borst,' zei ze hoopvol. 'Een goeie inborst.'




  Ik zuchtte. Waarom waren vaders altijd het populairst? Ik had haar negen maanden gedragen, twaalf uur in barensnood gelegen, en wat was het eerste woord wat ze kon zeggen? Pappie. Ik drukte een kus op haar blonde krullenkop en zei dat ze volgens mij beter iets anders uit kon zoeken, iets wat ze had gemaakt of had gevonden. Niet de zeldzame aanwezigheid van haar vader.




  Die ochtend bracht ik ze naar school, maar Sam haalde ze op en ging in de studeerkamer zitten werken. Toen ik om zes uur thuiskwam, zat Willis te miauwen bij zijn bak en op het aanrecht lagen stapels lege pakjes van kaassnacks. Ik trok de vuilnisbak open om ze weg te gooien en zag zes verfrommelde lege vruchtensappakjes bovenop liggen. De tv van boven denderde door het plafond.




  Ik zal hem eens even met zijn neus op de feiten drukken, dacht ik.




  Door de dichte deur van de studeerkamer hoorde ik de gladde telefoonstem van Sam. Ik klopte niet aan.




  'Vind je het goed als ik je even in de wacht zet?' vroeg hij. Hij nam de hoorn van zijn oor en keek me aan. 'Wat is er?'




  'Het is etenstijd. Ze hebben huiswerk, Sam. Ze mogen doordeweeks geen tv-kijken.'




  'Ze hebben een tussendoortje gehad,' protesteerde hij. 'En ze zeiden dat ze hun huiswerk al af hadden.'




  'Heb je dat gecontroleerd?'




  Hij fronste. 'Gecontroleerd? Mijn moeder controleerde mijn huiswerk nooit.'




  'Dat jij verwaarloosd werd wil nog niet zeggen - ' 'Ik werd niet verwaarloosd. Ik werd alleen niet verwend.'




  'Hun huiswerk nakijken is geen kwestie van verwennen. Maar om ze vlak voor het eten een kwartliter sinaasappelsap te laten drinken - '




  Hij haalde zijn linkerhand door zijn haar. Dat deed hij altijd als hij met zijn mond vol tanden zat.




  'Ik heb ze allemaal maar één pakje gegeven.'




  'Nou, terwijl jij bezig was met dat verdomde telefoongesprek hebben ze nog een pakje gepakt.'




  'Het spijt me. Daar kon ik niets aan doen. Dit is een heel belangrijk gesprek, Claire.'




  Dat is altijd zijn excuus. Een heel belangrijk gesprek. Een belangrijke vergadering. Super belangrijk.




  'Ja, hoor,' zei ik, terwijl ik de deur uitliep. 'Belangrijker dan je kinderen.'




  Vlak voordat ik later die avond in slaap viel, luisterend hoe hij beneden op zijn computer zat te tikken en terugdenkend aan zijn gezicht toen ik zonder te kloppen de studeerkamer binnenkwam, herinnerde ik me iets waar ik op dat moment geen aandacht aan had geschonken. Zijn gezicht was rood aangelopen en bij zijn bakkebaarden sijpelden zweetdruppeltjes omlaag. Op de een of andere rare manier paste dat bij de toon van zijn stem, die hoger had geklonken toen ik ineens de kamer binnenviel.




  Zenuwachtig? Bang? Afpersing? Omkoping?




  Dat zijn allemaal dingen die niet bij me opkomen. Ik denk aan telefoonseks. Dat was wat me het eerst te binnen schoot.




  We komen erachter dat we allebei van simpele pizza's houden. Dat is maar goed ook, in onze toestand. De krant blijft op Zijn bed liggen terwijl we de rest van het menu bestuderen. Ik begrijp instinctief dat Hij wil dat ik erom vraag.




  Hij zit met gebogen hoofd naast me de salades en de bijgerechten te bekijken. Ik zou Hem best een kopstoot kunnen geven. Of Zijn oorlelletje af kunnen bijten. In plaats daarvan blijf ik gewoon zitten. Het is warmer, nu Hij zo dichtbij zit. Hij ruikt schoon, een vaag citrusluchtje. Of zou dat de sinaasappelschil zijn die nog in de prullenbak ligt?




  Hij loopt naar buiten om de pizza en een salade te bestellen. Als Hij weer binnenkomt, praten we over andere dingen die we lekker vinden: donker bier, chocola. 'Warme tortilla's,' zegt Hij. 'Frambozen,' zeg ik. 'En avocado's.'




  'Dat weet ik,' zegt Hij glimlachend.




  Net als ik op het punt sta Hem om de krant te vragen, zegt Hij ineens: 'Hou je van dansen?'




  Als iemand dat vraagt, hoor je meestal muziek op de achtergrond. Maar zijn voet tikt niet op de grond, en er is geen geluidsinstallatie in kamer 7.




  'Ja,' antwoord ik. Ik denk aan een van mijn oude vriendjes die me heeft leren swingen. En hoe opwindend het was om in zijn armen rond te zwieren. 'Ik dans in het weekend met mijn dochters,' voeg ik eraan toe.




  'En met je man?'




  Ik haal mijn schouders op. Ik ben niet van plan hem te ver- tellen hoe Sam en ik vroeger met elkaar dansten en dat ik het gevoel van zijn hand op mijn rug altijd zo heerlijk vond, het begrip, de leiding, het de-man-is-de-baas-gevoel. Als ik Hem vertel dat ik van Zuid-Amerikaanse muziek houd, doen we dan languit een cha-cha-cha?




  'Kun je goed dansen?'




  Hij daagt me uit, Zijn ogen zijn schalks en dartelend.




  Ik glimlach. Ik heb lang genoeg verkering gehad met die swingexpert om een grondige opleiding te krijgen.




  'Ik kan jiven met mijn handen op mijn rug gebonden,' zeg ik.




  Hij lacht. 'Dat zou je wel moeten,' zegt Hij.




  Stevige gesprekken over zinloze onderwerpen. Maar ze voorkomen wel dat ik te veel ga nadenken. Dat zeiden mijn artsen ook altijd: 'Probeer te voorkomen dat je te veel gaat denken. Als je dat niet kunt voorkomen, probeer dan een eind aan je gedachten te maken. En als dat niet lukt, moet je jezelf erboven plaatsen.' In mijn verbeelding zie ik al mijn psychiaters door de spleet tussen de gordijnen kijken en goedkeurend knikken, alsof ze door zo'n doorkijkspiegel kijken. Het gaat een stuk beter met haar, fluisteren ze tegen elkaar. Ik beschouw ze als een eenheid, al die artsen uit verschillende steden, die allemaal hetzelfde verhaal te horen hebben gekregen. Ze zijn bijna familie van me.




  Hij pakt me het menu weer af. Zijn ogen blijven nu gericht op de bijbel op het nachtkastje.




  'Ben je gelovig?' vraagt Hij. Ik hoor iets van een vooroordeel in Zijn stem.




  Maar ik heb ineens geen zin om daarover te praten. Stel je voor dat Hij niet katholiek maar islamitisch is? Dat ik Zijn afkomst en Zijn bedoelingen verkeerd heb ingeschat?




  'Ik zocht iets om te lezen,' zeg ik. 'Zoals de krant bijvoorbeeld.'




  Hij laat er Zijn vingers even overheen glijden. 'Ik wil je alleen niet aan het schrikken maken.' 'O god,' zeg ik."'De kinderen? Is er iets mis? Is er niemand gekomen, heeft niemand ze gev- '




  'Ja, ze zijn wel gevonden.'




  'Maar zijn ze - '




  Zijn ogen staan zacht maar ernstig. 'Alles is goed met ze,' zegt Hij. 'Ik wilde je alleen niet nog zenuwachtiger maken dan je al bent.'




  Hij keert me de rug toe, alsof Hij de pizzabesteller aan ziet komen.




  'Geef me die krant nou maar,' zeg ik.




  Het matras kraakt als Hij opstaat en me de krant toegooit.




  'Ga je gang,' zegt Hij en loopt naar buiten.




  Door het raam zie ik een rode Volkswagen Kever langsrijden en stoppen. Op het portier is een schijf pizza geschilderd, oranje en geel. Ik zie geen doos die tevoorschijn wordt gehaald of geld dat van eigenaar verandert. Ik spring niet op, zwaaiend met mijn handboeien, in de hoop dat de pizzabesteller zal begrijpen wat er aan de hand is. In gedachten hoor ik Hem afspreken bij het kantoor van het motel, zodat er geen kamernummer aan te pas hoeft te komen.




  Ik sla de krant open.




  Hij komt binnen met een pizzadoos en een in piepschuim verpakte salade.




  'Neem eerst iets te eten,' zegt Hij.




  'Nee,' zeg ik.




  Het hoofdartikel luidt: DRIE PERSONEN GEWOND BIJ BRAND IN WOONHUIS. Met een foto van een huis waarbij de vlammen uit het dak slaan. Er staat geen huilende buurvrouw, dappere brandweerman of heldhaftige hond op de foto. Tot mijn teleurstelling voel ik niets als ik ernaar kijk. Als je maar naar één ding kunt kijken, wil je daar toch wel door aangesproken worden. Daarna speur ik de voorpagina fronsend af naar nieuws over mezelf. Ik verwacht een minimum aan werkwoorden en zelfstandige naamwoorden, en ik weet zeker dat de bijvoeglijke naamwoorden vrijwel helemaal zullen ontbreken. VROUW VOORKOMT ONTVOERING, zoiets. Maar we hebben de voorpagina niet gehaald. STEEDS MEER KATTEN IN DE STAAT was kennelijk belangrijker.




  Hij eet keurig; Zijn kaken maken nauwelijks geluid. Daar ben ik wel blij om. Als Hij met Zijn tanden zou knarsen, of snurken, of Zijn knokkels zou laten knakken, had ik vast de neiging gekregen om uit het raam te springen. Sam houdt zich ook altijd koest, hij praat niet in zijn slaap en schreeuwt nooit tegen mij of de kinderen. Ik zou nog liever door een machinegeweer neergemaaid worden dan opgescheept te zitten met een luidruchtige man.




  Je beleeft weinig plezier aan een krant als je die niet met twee handen kunt vasthouden. Om de pagina's om te slaan moet ik de krant plat op het bed leggen en mijn beide handen gebruiken.




  Hij kijkt toe hoe ik HERT VERSTOORT DIPLOMA-UITREIKING zit te lezen, voordat Hij zich naar me toe buigt en mijn handboeien afdoet.




  Terwijl ik over mijn polsen zit te wrijven, vind ik ons verhaal, ergens weggestopt op pagina 5, bij het streeknieuws. Onder District Creekland staat: WESTTOWN: MOEDER VAN DRIE KINDEREN VERMIST. Aan het slot van het korte, nietszeggende berichtje: 'Haar zesjarige dochter, de enige getuige, heeft verteld dat de man haar moeder in een nachtpon heeft meegesleurd.'




  Ik trek een gezicht. Droeg Hij die nachtpon of ik? Wie heeft hier verdomme de eindredactie over gedaan?




  'Heb je deze onzin gelezen?' vraag ik, en Hij knikt. 'Geen sporen van braak? Lieve hemel.'




  'Ik heb keurig werk afgeleverd,' antwoordt Hij.




  'Je hebt het dakraam gebroken. Je droeg geen handschoenen. Je had een bepaald merk schoenen aan.'




  'Misschien heeft iemand de boel wel voor me opgeruimd.'




  'En het dakraam gerepareerd?'




  'Als ze geen reden hadden om op het dak te klimmen, zouden ze dat niet zien.'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Dat de politie meteen conclusies trekt als ze met bepaalde omstandigheden worden geconfronteerd.'




  'Dat ik een slechte moeder ben?'




  'Dat je een ongelukkige echtgenote bent.'




  'Ik ben niet ongelukkig.'




  Hij werpt me een vreemde blik toe. Alsof Hij dwars door me heen kijkt. Hij pakt de krant op en legt die weer op het bed.




  'Misschien hebben ze morgen wel een ander verhaal,' zegt Hij.




  Ik duw de rest van de krant opzij, compleet met het verhaal over de leerling-verpleegsters en het recept voor een ingewikkelde salade. Hij bindt mijn handen weer vast, omdat ik best met geboeide handen pizza kan eten. Mid-County Pizza is het ideale voer voor gevangengenomen vrouwen. De pizza's zijn al voorgesneden, dus gevaarlijke vorken en messen zijn niet nodig. En de punten zijn aan de kleine kant, ideaal voor gebonden polsen.




  Als we klaar zijn, verzamelt Hij alle vette servetjes in de doos en neemt ze mee naar buiten. Er staat een vuilniscontainer om de hoek, daar heb ik een glimp van opgevangen toen we aankwamen. Ik heb me zelfs afgevraagd of Hij zich op die manier zou ontdoen van mijn lijk.




  De smaak van de pizza blijft in mijn mond hangen; de melige bodem en oregano tussen mijn tanden. Helemaal niet vervelend. Volgens mij blijft Hij langer weg dan noodzakelijk is. Zo ver is het niet naar die container. Ik zou kunnen opstaan om naar het raam te hobbelen en het gordijn open te schuiven. Ik zou het nog een keer via de badkamer kunnen proberen. Maar ik doe het niet. Ik ga met een volle maag achterover liggen denken aan die verrekte krant en dat stomme artikel. Als je zo'n streekblad leest, staat er nooit iets zinnigs in. Ze zullen wel een stagiair op het verhaal hebben gezet. Of een broodschrijver die per uur wordt betaald. Mijn ogen worden zwaar en ik laat ze dichtvallen. Ik hoor Hem niet terugkomen.




  Ik schrik wakker met zenuwachtig malende armen en benen. Het is iets donkerder geworden in de kamer, met een tikje oranjeachtig licht, net als dat van de lamp. Het is nog net geen avond.




  Hij kijkt me aan en haalt diep adem.




  'Is alles goed met je?'




  Ik knik.




  'Je lag met je voeten in de lucht te fietsen; je leek wel een dromend hondje.'




  Ik draai mijn dunne hoofdkussen om en sla er met mijn beide handen op.




  'Heeft hij gebeld?' vraag ik.




  Geen antwoord. Hij staat op en begint te ijsberen. Een slecht teken. Je moet uit de buurt blijven van ijsberende mannen.




  Waar wacht Sam eigenlijk op? Wil hij eerst met zijn accountant spreken? Om te kunnen schatten wat ik precies waard ben?




  'Heeft hij gevraagd of hij mij kon spreken?' vraag ik plotseling.




  'Wie?' vraagt Hij.




  'Sam. De vorige keer. Heeft Hij toen gevraagd of hij mijn stem mocht horen?'




  Hij aarzelt, en ik weet genoeg.




  'Waarom?' vraagt hij ten slotte. 'Wil je met hem praten?'




  'Ja,' zeg ik.




  'Echt waar?' Hij trekt zijn wenkbrauwen op. 'Waarom?'




  'Er is iets wat ik van thuis wil hebben,' zeg ik.




  Hij knijpt één oog samen, maar zegt niets.




  'Uit mijn kast,' voeg ik eraan toe.




  Wil ik dat Hij erom vraagt?




  Hij heeft me te eten gegeven, schone kleren, me naar het toilet laten gaan en iets te lezen meegebracht. Natuurlijk heb




  ik nog meer behoeften. Hij zou helemaal niet verbaasd zijn als ik daar ook om zou vragen: water, tampons, pijnstillers, dekens, lippenbalsem en een nagelvijl. Meer te eten, andere gerechten, extra hapjes, dingen waar vrouwen van houden. Kieskeurige vrouwen, hulpbehoevende vrouwen, vrouwen die alle grenzen ontstijgen, van elke leeftijd, kleur of formaat. Vrouwen met wie je niet kunt leven en zonder wie je niet kunt leven. Ik verlang dingen die ik niet kan krijgen: een treurende man en de adem van mijn dochters tegen mijn wang.




  Maar Hij vraagt niets, Hij knikt alleen maar. Misschien als Sam terugbelt.




  'Wanneer gebeurt dat?'




  Hij kijkt me aan maar zegt niets. Ik zie aan Zijn ogen dat hij in gedachten zijn schouders ophaalt. Weet Hij dat niet? Kan Hij er alleen maar naar raden?




  Mijn knieën stoten onwillekeurig tegen elkaar. Soms begint het trillen in mijn schouders, soms in mijn knieën. Toen ik magerder was, kon je het duidelijk horen. Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Alsof ik me op die manier voor Hem kan verstoppen.




  Hij komt naast mijn bed staan. 'Ik weet zeker dat hij elk moment kan bellen,' zegt Hij.




  Ik laat mijn handen zakken. En probeer zijn ogen te geloven.




  'Als je al je energie verbruikt om je druk te maken over kleine dingen, heb je niets meer over als er echt iets aan de hand is,' zegt Hij.




  'Ik weet het,' zeg ik. Dat weet ik best. Josh en ik hebben ditzelfde gesprek al eens gevoerd toen ik zat te kijken naar een bericht over iemand die vanuit een auto op omstanders schoot. 'Als jij je druk maakt over allerlei dingen waar jij niets mee te maken hebt, Claire, dan heb je geen energie meer over als je zelf iets overkomt.'




  Hij loopt naar Zijn bed en stapt erop. Hij blijft aan het voeteneinde staan, klemt Zijn handen achter Zijn rug in elkaar en werpt zich met een snoekduik op Zijn kussen.




  Door de dreun stijgen er stofwolken op uit het matras op de boxspring, en ik moet hoesten voordat ik in lachen uitbarst.




  Hij lacht, maar het is nog net niet dat jongensachtige lachje. 'Nu jij,' zegt Hij. 'Ik zal je wel losmaken.'




  'Nee, nee, nee.'




  Hij trekt me overeind tot ik aan het voeteneind van mijn bed sta. 'Dat durf ik niet,' protesteer ik.




  'Jawel, dat durf je wel.'




  Hij geeft me een duwtje, met vingers die aanvoelen alsof er spinnen over mijn ruggengraat lopen. Ik laat me heel even vallen, maar steek dan mijn handen uit.




  'Je hebt gesmokkeld.'




  Ik hijs mezelf zuchtend overeind.




  'Je moet het kussen vertrouwen,' zegt Hij.




  'Ik ben niet bang voor het kussen,' zeg ik. 'Maar het hoofdeinde zit me dwars.'




  'Dan moet je je ogen dichtdoen. En alleen maar aan het kussen denken, niet aan het hoofdeinde.'




  Als ik val, voel ik mijn haar achteruitvliegen en hoor mijn lichaam door de lucht van kamer 7 zoeven. Vliegen.




  Het kussen verrast me als ik erop neerplof, maar het is wel zacht.




  'Zie je nou wel?' zegt Hij glimlachend.




  Terwijl ik weer ga zitten, denk ik aan de slapeloze nachten in mijn jeugd, toen het allemaal is begonnen. 'Je moet aan leuke dingen denken, niet aan nare,' zei mijn vader altijd.




  Aan het kussen, niet aan het hoofdeinde.




  Aan Zijn lach, niet aan Zijn boeien.




  Aan mijn vrijheid, niet aan mijn losgeld.




  Woensdag




  Vroeger maakte ik mezelf altijd wijs dat er op regenachtige nachten nooit ingebroken werd. Dat was mijn kleine troost, die ik zelf van de politie had losgepeuterd. Ik had de commissaris in ons stadje gebeld en mijn baantje bij de tv gebruikt onder het mom dat het om een verhaal ging. Het cijfer dat hij me opgaf, was een van mijn lievelingsstatistieken: zelfs in dure wijken vindt 95 procent van de inbraken plaats in nachten dat er geen druppel regen valt.




  En ik had nog meer van hem willen weten: gebeurde het merendeel bij vollemaan? Als het een graadje of twintig was, en niet vijftien of dertig? Hadden wind, getijden, zwellende rivieren en de vogeltrek invloed op dieven en verkrachters? Trokken zwervers tijdens de winter naar het zuiden? Werden criminelen gehard door iets waardoor gewone mensen geen hand meer konden optillen: een vochtigheidsgraad van honderd procent?




  Maar het enige wat commissaris Maloney me kon vertellen, was dat er 's zomers meer misdaden gepleegd werden en dat de mensen die ramen insloegen, deuren intrapten en creditcards gebruikten om sloten open te krijgen er de voorkeur aan gaven om tijdens die bezigheden droog te blijven. Statistisch was mij iets abnormaals overkomen: ik was tijdens een halve wervelstorm ontvoerd. Dat was te vergelijken met autoracen in een sneeuwstorm, het leegroven van een huis tijdens een orkaan, of tijdens een hagelbui door kogels geraakt worden. Dat het zoiets ongewoons was, zo zeldzaam, was erger dan wat er in feite was gebeurd.Het had me van mijn mantra beroofd. Nu kon ik niet meer eindeloos gaan zitten herhalen: 'Het regent, dus ben ik veilig.' Ik moest andere geruststellende gegevens vinden, andere feiten. En bepaalde dingen die ik allang wist uit mijn hoofd zetten, zoals: ontvoeringen lopen meestal niet goed af; pionnen zijn inwisselbaar; het leven is kort; mannen zijn onvoorspelbaar.




  We maken om de beurt gebruik van de badkamer. Hij gaat weg en brengt nieuwe piepschuimbekertjes mee. Schone kleren in bruin pakpapier. Als ik het pakje met mijn tanden en één hand opentrek, buk ik me en adem de geur van de buitenwereld in. Geen oude uitlaatgassen van de Cutlass, geen cargobroekzakken vol met vettig gereedschap. Ik hijs me in mijn nieuwe kleren en wentel me in hun kunstmatige naar bloemen geurende belofte.




  'Ik heb nog iets voor je,' zegt Hij.




  Ik kijk op. Vergis ik me nou, of klonk Hij echt een beetje verlegen? Onschuldig?




  Hij geeft me een opgerold exemplaar van The Sentinel.




  Mijn ogen worden groot van verbazing.




  'Wat minder kattenverhalen,' zegt Hij.




  'Dankjewel.'




  Hij maakt mijn handen los en ik sla de krant gretig open terwijl Hij zijn voicemail checkt. Het nationale nieuwsfront is relatief rustig, alle rampen lijken door mensenhanden te zijn ontstaan. In Genève vindt een conferentie over aids plaats. Weer relletjes in een Parijse voorstad. Nog steeds veel te veel plaatsen waar Amerikaanse soldaten gelegerd zijn. Ik schrik gewoon als ik op de omslag van het tweede katern, met het streeknieuws, een foto van mezelf zie, een kiekje dat vorig jaar op een cocktailparty is genomen. Een zwarte jurk, zacht haar en een grimmig gezicht. Sam zou er niet over piekeren om ze mijn foto te geven. Of zou hij weten dat David me inmiddels heeft gevonden? Nee, nee. Ik probeer te bedenken wie het anders kan zijn geweest. Degene die de foto heeft ge- nomen, of iemand die hem ook had. Iemand die mijn geheim niet kende en niet wist dat ik me verborgen hield. Ik moet iets wegslikken.




  Het verhaal dat eronder staat is kort en maakt me woest. Aan het eind ervan wordt Sam geciteerd, die vraagt of iedereen die iets meer weet zich alsjeblieft wil melden. De verslaggever begint over het gerucht dat ik mijn ontvoerder kende, en Sam weigert daarop in te gaan.




  'Jezus christus nog aan toe,' zeg ik.




  'Heb je nou weer in die bijbel zitten lezen?'




  'Heb je dit gezien?' Ik verfrommel de krant en zwaai ermee in zijn richting.




  'Volgens mij moet dat toch een betere krant zijn.'




  'Geen sporen van braak, geen sporen van een worsteling of gezeur over mijn lingerie. Ik heb me verzet!'




  'Ja.'




  'Echt waar!'




  'Dat héb ik toch al toegegeven. Ja.'




  'Verdomde journalisten.'




  Hij lacht. 'Zal ik een rectificatie eisen?'




  'Ja,' zeg ik met een grimas. 'En die foto, waarom zo'n groot formaat? Dat... gebeurt alleen in roddelbladen.'




  Hij houdt Zijn hoofd scheef en kijkt me aan. 'Ik zou juist denken dat je blij was met zo'n grote foto. Ik ben degene die zich daar druk over moet maken, niet jij.'




  De telefoon gaat en Hij loopt naar de deur. Ik voel een lichte golf van opluchting. Twee mensen kunnen gewoon niet samenleven zonder dat de een wil dat de ander weggaat. Ik bestudeer zijn achterhoofd, met het haar dat in zijn nek in een punt uitloopt. De bovenkant van zijn oren die ik niet kan zien, de lelletjes die ik wel zie. Het valt me ineens op dat Hij links een gaatje heeft.Als Hij zich weer omdraait, richt ik mijn ogen snel op de krant. Hij gaat op zijn knieën liggen om iets onder Zijn bed weg te halen. Ik zie in een flits iets goudkleurigs in zijn lin- kerhand en de schroevendraaier met het rode heft in zijn rechter. Het geluid van de schroef die in het hout draait, is bekend en vertrouwd. Als ik weer opkijk, zitten er twee kettingsloten op de deur. Even dik als de armbanden die de jongens droegen toen ik op de middelbare school zat.




  Hij doet de deur open, legt zijn hand over de telefoon en fluistert: 'Sluit jezelf in.'




  Mijn mond vormt een 'w'.




  'Je hebt gehoord wat ik zei.'




  Achter Hem begint de lucht donkerder te worden. Als ik naar de deur hobbel, staat Hij tussen de gordijnen door naar me te kijken, op dezelfde manier waarop je een kind in de gaten houdt dat naar een verderop gelegen toilet loopt. Het geluid van de goudkleurige kettingen, het metalen ritueel dat me altijd tot rust bracht als ik op zakenreis was, maakt me niet blij. Er wordt een berekend risico genomen. Hij laat zichzelf buitensluiten om iets of iemand anders de toegang te ontzeggen.




  Als Hij bang is, wat moet ik dan voelen?




  Ik hou het gordijn opzij met mijn vrije hand en kijk hem na als Hij wegloopt, langs kamer 9 en kamer 11. Als Hij bij de hoek is, flitst de eerste bliksemschicht door de lucht en Hij maakt een sprongetje van schrik. Onder het schone T-shirt staat het kippenvel op mijn armen.




  Als het regent wordt er nooit ingebroken.Jarig Jetje, augustus 1968. Vierkant en verschoten, in een wit lijstje met ronde hoeken. Ik heb vlechten in mijn haar. En het cadeautje zit in vloeipapier. Ik weet precies wat erin zit.




  Mijn vader bracht altijd sneeuwballen voor me mee als hij op reis was geweest. Het was een traditie die ik had willen voortzetten, maar dat is er nooit van gekomen. Ze stonden op de plank tegenover mijn lits-jumeaux en hielden elke nacht de wacht. Mijn soldaatjes.




  Mijn ouders hadden een paar kledingzaken, van die winkeltjes die je vroeger vaak in winkelcentra zag, en af en toe moesten ze 's avonds overwerken. Dan reed ik na softbal, volleybal of de cheerleadertraining gewoon op mijn fiets naar huis, maakte een boterham, begon aan mijn huiswerk en wachtte samen met mijn sneeuwballen tot ze weer thuiskwamen. Maar ik was nooit bang, tenzij het onweerde. Achter mijn grote raam zwaaien de schommels in de achtertuin wild aan hun rode metalen stang. Met bruine stof beklede tuinstoelen liggen in een kringetje op de grond. Als ik tegenwoordig naar een sprinkler kijk, is dat precies wat ik zie: geen regen, maar iets dat naast regen heeft gelegen.




  Ik vind het geen lolletje om lekker nat te worden. Nee.




  Op een zaterdagochtend, toen Jamie drie was en Jordan anderhalf, stonden ze bij het raam en keken toe hoe de eerste dikke regendruppels in de emmer vielen die ik op de veranda had laten staan. Ze vroegen of ze naar buiten mochten en




  Sam zei meteen ja. 'Na het ontbijt,' voegde ik eraan toe. 'Maar wel eerst je speelgoed opruimen.'




  Toen ze eindelijk klaar waren en hun laarzen hadden aangetrokken, was de regen vrijwel voorbij. Ze stonden in de achtertuin in hun gele jassen en hun groene kikkerlaarzen naar de inmiddels blauwe hemel te staren en te wachten op iets wat nooit zou komen. Sam pakte ze bij de hand en liep met ze naar de treurwilg. Ze gingen eronder staan en hij zei dat ze hun ogen dicht moesten doen en tot zes tellen. 'Zodra je bij de zeven bent,' zei hij, 'gaat het weer regenen, dat beloof ik.'




  Vervolgens stak hij zijn hand omhoog en schudde voorzichtig aan de takken. Ze werden kletsnat van die tweedehands regen en stonden te giechelen alsof ze door de sprinkler liepen of in de golven speelden. We waren allemaal tevreden. Zij waren blij dat ze nat waren, en ik was blij dat ze veilig waren, in door mensenhanden veroorzaakte regen van het soort waarin geen plaats was voor striemende windvlagen of de zweepslagen van de donder.




  Maak ik mijn enkels los, doe ik de deur open en hou ik een passerende auto aan, nu mijn handen niet langer gebonden zijn?




  Knoop ik een stel lakens aan elkaar en laat ik mezelf uit het badkamerraam zakken?




  Nee.




  Op het bed krimp ik in elkaar en klem me als een kind vast aan mijn eigen knieën. Zo lig ik te rillen en te wachten. Zonder mijn Xanax ben ik aan hen overgeleverd. Ik adem in en uit en probeer aan water te denken, rustig water, geen regen. Als ik gekalmeerd ben, denk ik: als dit voorbij is, zal ik wel weer proberen iets te ondernemen. Als ik gekalmeerd ben. Als dit voorbij is.




  Dan hoor ik het: ik strek me uit en ga met een ruk rechtop zitten. Een motelgeluid, geen natuurgeluid, geen regen en wind, maar tv uit de kamer naast ons. Door de dunne muur en het dunne hoofdeinde zo mijn bonzende hoofd in.




  Net als kinderstemmen klinkt een tv altijd luider als het niet jouw toestel is. Ik probeer na te denken. Ik heb de motor van de Cutlass niet horen aanslaan, dus is Hij ergens naartoe gelopen. De hoek om? Hoever? Hoelang? Lang genoeg om weg te lopen of op de muur te bonzen en mijn nieuwe buur om hulp te vragen?




  Ik leun tegen de muur om aan het tv-programma te horen hoe laat het is. Ik hoor ingeblikt gelach en dan nog iets anders, onder het kunstmatige gelach en de vrolijke muziek. Het geroezemoes van stemmen. In het Spaans.




  Ik klauter naar de tegenoverliggende muur en leg mijn hand ertegen. Ik voel geen enkele trilling aan de andere kant. Ik ben niet omsingeld.




  Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik een Spaanse soap hoor. Novelas, die heel populair is bij de Latijns-Amerikaanse bevolking. Daar heb ik iets over gelezen in een vaktijdschrift. Ik ben bijna zover dat ik mezelf ervan overtuig dat er een bloeiende Spaanstalige gemeenschap is, hier in Mid-County.




  Mijn hart klopt in mijn keel als ik de mogelijkheden overweeg. Gaat Hij daarheen als Hij weggaat? Naar hiernaast, om met Zijn baas te praten? En hoefde Hij nooit de tv hard te zetten omdat Hij hiervoor nooit boos is geweest? Maar de deur dan, de sloten, de waarschuwing? Nee. Ik heb Hem zelf naar de hoek zien lopen. Er zit iemand anders naast me. 'Iemand houdt ons in de gaten?' Iemand die buiten moet blijven?




  Een Spaanstalige persoon. En nu moest ik het onder ogen zien: niet David. Het was gemakkelijker om te geloven dat hij terug was gekomen om ons allemaal te vermoorden. Om af te maken wat hij was begonnen. Maar nu geloofde ik dat niet meer. Waarschijnlijk was zijn woede in de loop der jaren gewoon weggeëbd. Het was tijd voor verse, nieuwe angsten.




  In de kamer naast de onze wordt de tv uitgezet. Buiten gaat een deur open en ik ga met een bonzend hart rechtop zitten. Dan wordt er snel drie keer achter elkaar op mijn deur geklopt, met één knokkel.




  Als ik 'Wie is daar?' roep, wat zou Hij dan zeggen?




  Ik maak de deur open.




  Hij komt binnen, gekneusd en opgezwollen, een beetje schaapachtig en kletsnat, eerst de man, de verklaring komt later.




  Als Hij op Zijn bed gaat zitten, wacht ik geen moment langer. Ik ben een moeder, en ik grijp een schone handdoek die ik onder de koude kraan houd. Het water drupt op de goedkope vloerbedekking als ik naar Hem toe hobbel. Hij drukt de handdoek tegen Zijn beurse wang. Morgen zal die behoorlijk blauw zijn. Zoals in de meeste gevallen kun je de schade pas later opnemen. Maar één ding staat als een paal boven water: hij heeft in zekere zin de klappen opgevangen. Voor mij.




  Ik ga naast Hem op Zijn bed zitten.




  'En ik dacht nog wel dat ik een moeilijke baas had,' zeg ik.




  Het dringt ineens tot me door dat ik letterlijk met mijn kind van plaats gewisseld heb.




  Ik moet alles vragen. Iemand zorgt dat ik te eten krijg en vertelt me wanneer ik naar het toilet of naar bed moet.




  En nu staat er een Groot Mens tegenover me te vertellen dat er niets aan de hand is en dat alles weer in orde zal komen. Trek je maar niets aan van dat geschreeuw achter gesloten deuren, de gekneusde wang of het oog dat al blauw begint te worden.




  Hij legt de handdoek neer en loopt naar het raam. In de kamer naast de onze blijft het stil, maar ik vertrouw die stilte niet.




  Hij begint te ijsberen. Zijn voeten maken nauwelijks geluid, Hij heeft de sluipende gang van een inbreker, maar toch hoor ik de goedkope nylon vloerbedekking protesteren. Ik vraag me af of ik, als ik me nog platter tegen de muur had gedrukt en nog beter had geluisterd, ook het moment van de klap had kunnen horen, het moment waarop de vuist tegen het jukbeen belandde.




  'Je baas heeft je geslagen,' zeg ik, bij wijze van vaststelling.




  Hij zegt niets. Ik denk: ik ben de deadline die Hij niet heeft gehaald, zijn incomplete verslag.




  'Hij is boos omdat je mij hebt meegenomen,' ga ik verder.




  Hij draait zich om en kijkt me recht aan. Zijn wang begint al te verkleuren en blauw te worden onder de lichtbruine huid. Ik moet ineens denken aan de vraag die mijn dochter me stelde toen ze nog op de kleuterschool zat: 'Als donkere mensen vallen, wat voor kleur hebben hun blauwe plekken dan?'




  Hij kijkt me aan en wacht af. Dat spelletje ken ik wel. Hij mag me niets vertellen, maar als ik de spijker op de kop sla, zal Hij me dat laten weten.




  Ik geef de eerste voorzetjes:




  "Hij is boos omdat Sam niet teruggebeld heeft.'




  'Hij is boos omdat het te lang d- '




  'Je man,' valt Hij me in de rede, 'speelt met vuur.'




  Ik denk aan wat ik had verwacht dat Hij zou zeggen: 'Je man weigert te betalen. Je man heeft ons gevraagd of het niet voor de halve prijs kon. Je man is bezig af te dingen, alsof je een vloerkleed in een bazaar bent.'




  Inmiddels is het bijna droog geworden. De regen striemt niet meer tegen de houten buitenwand, maar wordt meteen opgenomen.




  Het bloed stijgt me naar de wangen. Ik schaam me dat ik maar zo weinig waard ben. Wat moet Hij wel van me denken: dat ik een slechte kok, een slechte minnares en een luie Amerikaanse moeder ben.




  Dat doet pijn, maar ik weet dat ik het me niet persoonlijk moet aantrekken. Afdingen is voor Sam een tweede natuur. Winst, zelfs het kleinste voordeeltje dat hem ook maar een tikje voorsprong geeft, is eten en drinken voor hem. Toen Hugh een keer te veel gedronken had op een cocktailparty vertelde hij me dat Sam het heerlijk vond om nieuwe klanten binnen te halen, maar er daarna niet meer naar om wenste te kijken. Op dezelfde manier was ik de ongewone echtgenote, die door niemand vast te houden was. De beruchte, ongrijpbare Claire. Hebbes.




  'Is je baas boos omdat je met Sam onderhandelt?'




  'Laten we het zo zeggen: hij is het niet eens met mijn aanpak.'




  Onze blikken kruisen elkaar. Ik zie het gezicht van een diplomaat, een man met wie te praten valt, die hoopt op een eerlijke uitkomst. Maar dat is niet genoeg, Hij moet de overhand hebben. Sam moet geloven dat Hij bereid is me te doden.




  'Wil Hij dat je me een vinger afsnijdt om die naar Sam te sturen?'




  'Nee.' Hij zwijgt even. 'Hij vindt dat ik je moet verkrachten en hem de videoband ervan moet toesturen.'




  Ik ben zelf verrast door mijn reactie. Ik barst in lachen uit, luid en zenuwachtig. Het is een belachelijk, onvoorstelbaar idee.




  Hij schiet ondanks zichzelf ook in de lach. 'Heb je liever dat ik je een vinger afhak?'




  'Nee, nee. Ik - ' 'Ja?'




  'Ik weet het niet,' zeg ik.




  Hij kijkt me strak aan. Als die blik een geheime boodschap bevat, ontgaat die mij.




  Een traan biggelt over mijn rechterwang, al snel gevolgd door een tweede.




  'Ik luister niet altijd naar mijn baas,' zegt Hij rustig.




  Ik knik en vecht tegen meer tranen.




  'Morgen, vóór twaalf uur, kunnen we hier wel verder over praten,' zegt Hij.




  'Wat is er morgen om twaalf uur?'




  'Dat is de deadline die je man ons heeft gegeven.'




  Mijn duim glijdt over de vergulde randen van de bladzijden van de bijbel, die nog steeds op mijn schoot ligt. Zacht. Veel zachter dan die van andere boeken. Net zoals de haarborstel van een baby altijd zachter is dan gewone borstels.




  'Vandaag zal er niets meer gebeuren,' zegt Hij.




  'Zit je baas nog steeds hiernaast?'




  Hij schudt Zijn hoofd. 'Nee, hij had een afspraak met iemand in het noorden.'




  'Hoe weet je dat?' 'Ik heb zelf gezien dat hij wegging. En zijn auto staat er niet meer.'




  'Hij heeft toch geen sleutel van deze kamer, hè? Of is hij soms een kennis van de eigenaar?'




  'Als je wilt weten of je veilig bent...'




  Ik knik.




  Hij zucht diep. 'Je bent veilig tot morgen, daarna...'




  'Daarna niet meer.'




  Hij knikt even.




  Wat ik dan zeg, is niet bitter bedoeld: En hetzelfde geldt voor jou.




  Het is wel handig om precies te weten wanneer iets gebeurt. Dat is het gevoel dat mensen krijgen als ze nog zes maanden te leven hebben: ze weten precies waar ze aan toe zijn en ze weten wat ze moeten doen. Stel je voor dat ik geweten had dat ik maar één jaar zou hebben waarin ik me veilig kon voelen in mijn eigen huis! Zou ik er dan meer van genoten en beter geslapen hebben, me anders hebben voorbereid op die storm?




  En wat nu? Het is middag, tussen de lunch en het avondeten in. Hoe gaan we de laatste avond en nacht vieren dat we nog veilig zijn?




  Hij staat weer bij het raam. Zijn patrijspoort. Hij draait zich niet om als Hij begint te praten.




  'Ik heb een spel kaarten,' zegt Hij met een afwezige stem.




  'Wat bedoel je?' vraag ik weifelend.




  'Kaarten. Heb je zin om te kaarten?'




  Ik denk aan gezinsvakanties en de spullen die ik inpakte om de meisjes bezig te houden. De eindeloze spelletjes trik- trak en galgje. (Maar dat is een spelletje waar ik nu geen zin in heb.)




  Ik moet er even diep over nadenken. Als Hij zich hartelijk opstelt en Zijn best doet om me gerust te stellen, moet ik Hem die kans dan geven?




  Werkende moeders weten precies wat ze willen. Ik weet wat




  mijn laatste maal zou moeten zijn. En natuurlijk heb ik nog een laatste wens, en dat is geen spelletje pesten. 'Ik wil mijn kinderen zien,' zeg ik. 'Ik wil weten wie David is,' antwoordt Hij.




  De stoelen in de Cutlass zijn nog zachter dan ik me herinner. Donkerrood, zie ik nu, en hier en daar versleten. Een interieur uit een ander tijdperk, vriendelijker dan de tijd waarin ik leef. Mijn handen glijden over de zitting, die de herinnering aan kriebelige beddenspreien verjaagt.




  Hij bindt me weer aan handen en voeten terwijl we nog steeds op de lege parkeerplaats staan. Niemand ziet ons. Achter het raampje bevindt heel Mid-County zich midden op de dag, midden in het werk. Hij en ik zijn de enigen die midden in een ontvoering zitten.




  Hij sluit de portieren af. De elektrische klik is iets dat ik me in mijn duisterste angsten voor de geest heb gehaald: een miniatuur-gevangenisdeur. De eerste keer dat ik het hoorde, deed het me aan Davids pistool denken. Nu maak ik me er niet meer zo druk over.




  We gaan op weg. Het rooster van de airconditioning maakt een fluiten geluid. Buiten is het vochtig warm. De bomen zijn groen en nog zwaar van de regen van gisteravond. Aan de rand van de snelweg lijkt een treurwilg door de aarde te worden aangetrokken, met takken die als vermoeide natte armen omlaagbungelen.




  Hij praat niet en zet de radio ook niet aan. Als Hij van rijbaan verwisselt, gebeurt dat even voorzichtig als op die eerste avond - zaterdag? Nee, zondag - met gebruikmaking van zijn richtingaanwijzers. Ik krijg weer een beetje hoop: gekken zetten hun knipperlicht niet aan.




  We komen een stuk of wat auto's tegen. Het is spitsuur in Mid-County. Als er voor mijn gevoel een uur, of hooguit vijf kwartier, is verstreken komen we bij onze afrit.




  'Zak eens iets onderuit,' zegt Hij. 'Hè?'




  'Ga op de stoel liggen.'




  Ik krul mezelf op in de stoel en kijk naar het dashboard.




  'Ik word wel eens misselijk in een auto,' waarschuw ik.




  'Er is niets met je aan de hand.'




  Hij stopt bij het volgende stoplicht en vraagt of Sam de meisjes wel eens naar de manege brengt.




  'Op woensdag gaan ze naar dansles,' zeg ik. 'Niet naar rijles.'




  Ik dacht dat die op donderdag was.




  Mijn maag draait zich om als ik me voorstel hoe de dans- kalender van de meisjes ergens in de zakken van zijn cargobroek is weggestopt.




  'In de zomer is het altijd op woensdag.'




  'Oké.' Hij zet zijn richtingaanwijzer uit. 'Haalt je man hen wel eens op van dansles?'




  Ik slaak een diepe zucht. 'Nee. Hij zal zijn moeder wel sturen.'




  'Zou hij niet te bang zijn om ze te laten gaan?'




  Daar moet ik weer even over nadenken. Sam bang? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij zenuwachtig heen en weer drentelt en schrikt van elk geluid. Zal hij dat gevoel ooit kennen? Wijd opengesperde ogen, een alles verlammende angst? Ik wou dat het waar was. Precies zoals ik graag zou willen dat hij een keer een kind ter wereld zou moeten brengen, of dat hij probeerde om glad, zijdezacht haar te vlechten en dag in dag uit drie maaltijden en twee tussendoortjes klaar te maken. Probeer het zelf maar eens. Kijk maar of het zo leuk is.




  'Nee,' zeg ik.




  Ik hoor dat we de straten van mijn stad voorbijkomen, in het besef dat ik me altijd afzijdig heb gehouden. Ik kan de




  bioscoop, de koffieshop, de bakkerij en de ijssalon niet zien. Overal zijn mensen, maar ik ken ze geen van allen van naam. Ik lig verborgen op de zachte velours stoel, zoals ik me altijd verstopt heb.




  Bij het stoplicht staan we naast een vrachtwagen. Ik hoor de krachtige motor, die zich puffend en piepend moet inhouden. Vanuit mijn houding kan ik de chauffeur niet zien, maar ais hij zou willen kan hij mij wel zien. De touwen en de rood geschaafde polsen, de reactie van 'hier is iets mis, een lichaam in een auto met verdacht rijgedrag'. Een vreemde in een auto kon me ontvoeren en een vreemde in een auto zou me kunnen redden.




  Het verkeerslicht springt op groen en we rijden verder. Hij gaat niet linksaf de parkeerplaats van de dansschool op, maar draait naar rechts en keert dan snel. Ik word duizelig omdat ik niets kan zien.




  Dan zet Hij de auto in de parkeerstand en zegt dat ik rechtop mag gaan zitten.




  Ik kijk uit het raampje naar de overkant van de drukke vierbaansweg. Door de hoge ramen van de dansstudio lijken de roze wangetjes en de zwarte danspakjes van de meisjes nog kleiner dan ze in werkelijkheid zijn. Hij trekt het handschoenenvakje open en geeft me een verrekijker. Dezelfde waarmee Hij mij in de gaten heeft gehouden. Ik haal ze dichterbij. Mijn drie dochters staan bij elkaar, ze hebben kennelijk twee klassen samengevoegd voor de voorstelling van volgende week. Ze vormen een trapgevel: eerst Jamie, de langste en donkerste, dan Julia, kleiner maar feller, en de magere blonde Jordan. Jamies pakje wordt haar een beetje te klein, denk ik, het i rekt van achteren op. Ik voel me schuldig, omdat het me niet eerder is opgevallen. Ze staan giechelend in een hoek tegen het roze behang, vlak bij de balletbarre. Als ze met een jeté naar het raam springen, kan ik zien dat ze uit de maat zijn en kennelijk in hun hoofd andere muziek horen. Ik kijk toe hoe ze staan te huppelen en te deinen, maar ze zien mij niet. In feite is dat het ouderschap in een notendop, waar alles om draait. Kinderen die in de gaten worden gehouden en ouders die onzichtbaar zijn.




  Hij zit niet nerveus uit het raampje van de Cutlass te turen, maar kijkt mee. Hij vraagt me niet welke van mij zijn. Hij is niet een van de andere ouders in het publiek. Desondanks blijft Zijn gezicht geduldig en om zijn mondhoeken hangt een opkomend glimlachje. Het is het gezicht van een vader. Nu of in de toekomst. Mannen die van kinderen houden kijken heel anders tegen de wereld aan. Ze glimlachen tegen smerige snoetjes in een restaurant, kijken naar een partijtje honkbal op een speelplaats en zwaaien terug naar de wuivende handjes achter de raampjes van een stationcar.




  Mijn Latijns-Amerikaanse paramedische, kindvriendelijke, touwknopende ontvoerder die vroeger een oorringetje heeft gedragen.




  Aan het eind van het nummer moeten ze een grote sprong maken. Als ik toekijk hoe Jamies benen van de grond komen, sterk en mager als de benen van een renpaard, kan ik me die onmogelijk gebonden en trillend in een motelkamer voorstellen. Het heeft echt zo moeten zijn. De lerares klapt in haar handen voordat ze de zaal door loopt, haar hand op haar schouder legt, zich bukt en lacht. Een vriendelijk gebaar tegen het meisje dat bijna ontvoerd was en haar moeder niet kon redden.




  Op de parkeerplaats onder het raam stopt de zilverkleurige vierdeurs van mijn schoonmoeder. Ze is een fanatieke vogelaar, maar nu blijft ze gewoon in haar auto zitten en kijkt recht voor zich uit, waardoor ze de meest zeldzame aanblik mist die ze ooit had kunnen hebben.




  De les is voorbij en de meeste meisjes rennen weg om aan de andere kant van de studio hun schoenen aan te trekken. Jamie loopt naar het raam. Ze houdt haar hand boven haar ogen en kijkt recht naar de Cutlass. Is ze, nadat ik werd weggesleept, naar het raam gelopen en heeft ze ons weg zien rij- den? Heeft ze Hem eerder gezien, achter het stuur van een stationair lopende auto?




  Nee, ze gebruikt het raam gewoon als spiegel. Poserend en pruilend probeert ze een meer volwassen versie van zichzelf uit.




  Jamie, fluister ik geluidloos. O, schattebout.




  Hij kijkt me aan, maar Hij hoeft niets te zeggen. Ik ga weer op de stoel liggen. Als we in de tegenovergestelde richting wegrijden, schiet me ineens een compositie te binnen waarop ze af en toe dansen, iets van Bach. Mijn hart begint in de maat ervan te kloppen.




  Ik zou Hem wel willen bedanken, maar ik doe het niet. Ik weet waarom Hij me meegenomen heeft naar die parkeerplaats.




  Nu sta ik bij Hem in het krijt.Hawaï, juni 1996. De bruidssuite. Sam is dronken op de foto, bij staat erop met dat scheve glimlachje. We gingen naar Hawaï omdat het een van de weinige plekjes was waar we allebei nog nooit waren geweest.




  Het was een lange reis geweest, waarvan we het laatste stuk moesten afleggen in een pendelbusje dat tegen de bergen op zwoegde en scheef door de met mals groen omzoomde haarspeldbochten scheurde. We sliepen uit en maakten daarna een wandeling, waarbij we ansichten kochten en strandstoelen reserveerden. Toen het begon te motregenen deden we het verstandigste wat we konden doen: we gingen naar een plaatselijk kroegje dat eruitzag als een hutje. Maar dan wel een hutje waarop iemand heel trots was, compleet met schommelstoelen op de veranda. Sam zag de verlichte Budweiser-klok door het raam, anders waren we er zo langsgelopen. De drie mannen aan de bar dronken bier, maar op een klein school- bordje werden ook margarita's aangeboden. Het was een verleiding waaraan we geen weerstand konden bieden, en binnen een uur waren we straalbezopen.




  We zaten op de veranda te lachen, waarbij onze kan met margarita's een soort derde gast aan tafel was, en we keken naar de optocht van natte toeristen, die hun reisgidsen uitwrongen en zware badlakens boven bun hoofd hielden. Ik zei dat wij alleen maar nat vanbinnen waren, en daar moest Sam om lachen. In het begin lachte hij altijd om mijn grapjes en mijn woordspelingen. Hij haalde een stukje glas uit zijn




  tuk dat hij op hét strand had gevonden en gaf het aan mij.




  Pas toen het tijd was om op te stappen, drong het tot ons door dat we onze travelercheques in het hotel hadden laten liggen en dat we niet meer dan twintig dollar bij ons hadden, waarvan we ook de ansichten hadden gekocht. Toen ik het geld telde, bleken we nog precies veertien dollar over te hebben. De rekening, zonder fooi, bedroeg vierentwintig dollar.




  'Geef hem je horloge maar,' giechelde ik tegen Sam.




  'Ik weet wel iets beters,' weerlegde de barkeeper. 'Als je me een kus geeft, staan we quitte.'




  Ik barstte in lachen uit, tot ik begreep dat hij het echt meende.




  'Tien dollar voor een kus? Niet gek,' zei Sam schouderophalend. 'Met dat soort prijzen kun je je baan wel opgeven.'




  De andere mannen grinnikten, samen met Sam. Aanvankelijk lachte ik ook mee. Toen drong het ineens tot me door hoe nuchter de barkeeper me stond aan te kijken.




  Hij zal een jaar of veertig zijn geweest, misschien iets ouder. Hij was behoorlijk gebruind en had een gegroefd gezicht, maar zijn lippen zagen er niet zo uitgedroogd uit als bij de doorsneesurfer. Zijn haar was bruin bij de wortels, maar werd steeds lichter, tot goudblond bij de punten. Als ik had kunnen samenleven met een man als David, zou ik dan niet heel even van zulk strandhaar kunnen houden?




  Ik stond op. Hij had een redelijke lengte en ik boog me voorover met mijn ogen dicht, een en al lippen, geen handen, geen heupen. Zijn rechterhand rustte heel licht op mijn haar om me de juiste richting te geven.




  Alles om me heen was vervuld van hem, niet van Sam. Ik wachtte op de hand van mijn man op mijn pols, de arm die tussenbeide kwam, de protesterende stem. Maar Sam bewoog zich niet. Ik voelde gewoon dat hij zich niet bewoog en alleen maar toekeek.De barkeeper smaakte naar kokosnoot. Hij incasseerde niet de volle tien dollar en drong niet aan. Het had meer weg van een fijne eerste kus op de drempel. Toen hij achteruitstapte, moest ik echt mijn best doen om niet te lachen.




  Ik weet niet wat dat ogenblik voor Sam betekende: alles wat hij vreesde of alles wat hij wilde. Als iemand die avond een foto had gemaakt voordat we teruggingen naar het hotel, precies op het juiste moment, dan zou ik daarop de meest zorgeloze indruk hebben gemaakt. Laat maar waaien. Een kus voor een tientje. Wat een mazzel.




  Maar nu zie ik vooral het gebrek aan beweging, al het niet en het on. En ik zie Sam, die op de terugweg liep te fluiten toen we over het zandpad liepen, waggelend in de wind, waarbij we allebei de grootste moeite hadden om overeind te blijven aan de rand van het glibberige gras.




  Bij het invallen van de duisternis verandert het licht opnieuw in oranje en roze, warmte voorafgaand aan de koele avond. We zijn weer terug op wat iedereen als een doorgaande weg beschouwt. Die heeft wel een nummer, maar dat kan niemand onthouden. Hier worden dingen alleen met termen uit het verleden aangeduid. 'Ga langs het oude postkantoor.' 'Neem de afslag naar de oude oprit.' 'Rij langs de leegstaande stallen.' 'Hou rechts aan bij de tweesprong waar vroeger de boerderij van Miller lag.' De weg kronkelt iets en er is nauwelijks sprake van een berm, zoals bij alle oude wegen het geval was.




  Als het geluid tot me doordringt, zegt het me aanvankelijk niets. Een gewoon geluid dat je af en toe op landwegen tegenkomt. Het valt niet op in een landschap vol wind, banden, remmen en schakelende vrachtwagens. Wat wel opvalt zijn Zijn ogen, die meteen naar de achteruitkijkspiegel schieten. Zijn schouders, die stram worden.




  Pas als de sirene luider wordt, begrijp ik het.




  Ze halen ons in. Meer dan één auto? Ik draai mijn hoofd om en zie in de verte zwaailichten.




  Hij trapt het gaspedaal iets in en zegt zonder Zijn hoofd om te draaien: 'Klim op de achterbank en trek aan het lipje op de armsteun.'




  'Wat?' zeg ik.




  'Schiet op.'




  'Waarom?' 'Zo kom je bij de kofferbak.'




  Ik verstijf. De sirenes janken nu.




  'Schiet op!' blaft Hij.




  De angst in mijn hoofd is mijn eigen sirene.




  'Dat kan ik niet,' roep ik uit. 'Ik kan daar niet in kruipen, ik ben - '




  'Maak dat je erin komt!'




  'Nee, ik -'




  'Luister naar me,' schreeuwt Hij terwijl Hij probeert de sirenes voor te blijven. 'Je wilt écht niet dat ik het pistool gebruik dat ik in mijn zak heb. In de kofferbak ben je veilig. Schiet op!'




  Ik klauter moeizaam op de achterbank, gehinderd door touwen en snikken. Met mijn tanden trek ik aan het lipje, waardoor het gapende gat van de kofferbak geopend wordt. Het ruikt er naar benzine en olie.




  Ik slaak een kreet.




  Als ik me omdraai, zie ik Zijn ogen in de achteruitkijkspiegel. Ze staan zachter dan een moment geleden.




  'Het is maar voor een minuutje, Claire. Dat beloof ik.'




  Het is de eerste keer dat Hij me bij mijn naam noemt.




  Ik hou mijn adem in en kronkel naar binnen. Achter me klapt de bak meteen weer dicht, haast automatisch. Het is er zó koud en donker dat de ruimte nat aanvoelt. Mijn voeten raken metaal aan en ik trek ze terug. Ik denk aan het ergste wat ik me kan voorstellen: benzine, olie. Die in mijn katoenen kleren dringen, waardoor ik een soort levende lont word. Ik tril van top tot teen en mijn knieën en tanden klappen bij elke oneffenheid in de weg tegen elkaar. Ik ben een menselijke molotovcocktail, die regelrecht op de problemen af rolt en elk moment kan ontploffen.




  Als je niet gelooft dat metaal echt dun kan zijn, ga dan eens een paar kilometer in de kofferbak van een auto liggen. Het is een vliesje in plaats van een harnas. Je hoort de wind, de vrachtwagens, de sirenes. Je voelt de tocht door alle spleten en kieren. Het is 'dé manier om erachter te komen hoe het voelt om een goedkoop stuk gereedschap te zijn.




  Ik berg mijn hoofd in mijn armen en sla mijn handen voor mijn ogen, terwijl ik probeer mezelf wijs te maken dat het daarom zo donker is. Ik heb gewoon mijn handen voor mijn ogen, denk ik. Ik adem langzaam in en uit. Ik zit in een baarmoeder, niet in een kofferbak. In een bed, niet in een kofferbak.




  We remmen af. Ik hoor grind knarsen onder de banden, dan een ander geluid als we tot stilstand komen.




  De sirene is niet meer te horen en ik luister of ik voetstappen hoor, behoedzame smerissen. Ik wacht op pistoolschoten. Maar er gebeurt niets. Een autoportier gaat open en slaat weer dicht. Waar, weet ik niet. Ik heb mijn handen nog steeds voor mijn gezicht. Mijn brein komt in beweging en weegt de mogelijkheden af. Bij mij komen de nare dingen altijd het eerst. Hij zal me hier achterlaten. Hij duwt de auto van een rots. Hij zal... Hou op, zeggen mijn lippen. Ik knijp mezelf in mijn pols. Hou op.




  Als de kofferbak opengaat, is het van binnenuit, niet van buitenaf.




  'Kom maar weer tevoorschijn,' zegt Hij.




  Hij trekt me met twee handen aan mijn polsen naar buiten en in een mum zit ik op de achterbank, terwijl Hij me van top tot teen bekijkt om te zien of ik schade heb opgelopen. Maar dat is niet zo. Ik heb het overleefd. Ik lag in de kofferbak en nu zit ik op de bank. Ik kan er met mijn verstand niet bij, en misschien denkt Hij er wel net zo over. Het is voorbij en ik ben nog steeds dezelfde. Wat zich vooraf heeft afgespeeld, het beven en bibberen, lijkt mijlenver weg.




  'Ze zaten niet achter ons aan. Het waren er drie,' voegt Hij eraan toe.




  Ik knik. Fijn voor Hem, jammer voor mij.




  We gaan weer voorin zitten en Hij draait het sleuteltje om.




  'We hadden waarschijnlijk beter in de kamer kunnen blijven,' merkt Hij op. Het is een dooddoener.




  'Maar,' gaat Hij verder terwijl Hij invoegt, 'ze hebben het kenteken niet achterhaald.'




  'Ik wist wel dat het jouw auto niet was,' antwoord ik.




  Zijn lach wordt breder. 'Denk jij dat een chiquer model beter bij me past?'




  'Ja. Probeer de volgende keer een wat nieuwere te stelen.'




  'Aha,' lacht Hij. 'Ik was vergeten dat die banden je niet lekker zaten.' Hij trapt twee keer snel op de rem om ze te laten piepen, en ik slaak een gil.




  Hij kan weer jongensachtig lachen, en dat lijkt op een beloning voor mijn verblijf in de kofferbak. Frietjes, badschuim, gelach.




  Montreal, 1989. David en zijn andere vriendin. Hij zei dat hij de auto had gekocht omdat die bij mijn ogen paste, maar hij is nooit van mij geweest. Hij hield meer van die antieke, licht turkooizen Karmann Ghia dan van mij. Later zou blijken dat er niet veel dingen waren waarvan hij meer hield dan van mij. En hij bleef fanatiek proberen ze terug te krijgen, zelfs toen ik samen met Jesse terug was in de States. Ik kan me het vertrouwde uiterlijk van die auto nog steeds scherp voor de geest halen, de vriendelijke koplampen, die iets dreigends kregen als ze in mijn achteruitkijkspiegel verschenen.




  Hoeveel dagen had hij me al gevolgd voordat hij erachter kwam waar ik woonde? Drie dagen? Vier? Ik was er twee keer in geslaagd hem af te schudden door naar het politiebureau te rijden. Maar hij bleef steeds opnieuw opduiken, en ten slotte drong het tot me door dat hij wist waar ik werkte. Er waren gewoon niet zo gek veel plaatsen waar een Ta-verslaggeefster haar werk kon doen. Hij vond het station in de allereerste stad waar ik mijn toevlucht had gezocht en volgde me naar huis.




  Een strategie die hij telkens opnieuw toepaste, tot hij alles had wat hij wilde.




  Later die nacht, zo tussen twee en drie uur, als ik droom dat Hij me pakt, weet ik aanvankelijk niet wie het is. Maar het doet geen pijn. Zijn felle nagels krabben me niet tot bloedens toe open, ze beschadigen mijn huid niet eens. Als ik droom dat mijn hoofd tegen het dunne hoofdeinde klapt, voel ik dat nauwelijks, het zwelt niet op, splijt niet open en gaat niet bloeden. In mijn droom kriebelt de kriebelende beddensprei helemaal niet. Mijn blote rug, die erop terechtkomt, wordt niet opengeschuurd. De hoek ervan, die als een prop in mijn mond is geduwd, maakt me niets uit. Ik begin er zeker niet van te kokhalzen.




  Als ik droom dat de oranje glazen lamp tegen mijn voorhoofd kapot wordt geslagen, vallen de stukken als glazuur om me heen. Zijn vingers om mijn keel zien er dreigend uit, maar voelen onschuldig aan.




  De geluiden, de beelden, alles klopt perfect.




  Als ik droom dat Hij me verkracht, is dat geen verkrachting. Zijn handen rukken aan me, klauwen en harken over me heen, harde botten, scherpe spade, zachte vingers. Al het gooi- en smijtwerk, het hoofd dat achteroverslaat, elke boze stoot en afweermanoeuvre, gebonk gebeuk geram is teder zacht lief.




  Hij maakt me kapot zonder me pijn te doen.




  Ik kijk in de camera en doe net alsof Hij me pijn doet, toneelspel, bedrog, een smeekbede om bloed en blauwe plekken.Zodat Sam te zien krijgt wat hij wil zien. Het is mijn droom. Het is ons spel.De eerste schooldag, september 2005. Julia's wangen zijn even rood als haar rugzak. Bij haar thuiskomst was ze opgewonden over alles: haar tafeltje, haar vakken en alle dingen die ze zou leren. Haar Spaanse lerares had haar al geleerd om tot vijf te tellen! Rond etenstijd belde Sam op uit waar hij ook uithing - Santa Fe? Santa Ana? - en vroeg aan alle meisjes hoe hun dag was geweest. Ik stond bij het fornuis en luisterde naar hun kant van het gesprek, waarin ze alleen maar herhaalden wat ze mij al eerder hadden verteld. Jamie was blij met haar nieuwe klaslokaal, dat heel praktisch precies tussen de bibliotheek en de gymzaal in lag. Jordan, die nog in de vooropleiding zat, was opgelucht dat de jongens hun eigen toilet hadden. En Julia vond het ronduit geweldig dat ze een taal kon spreken die haar kleine zusje niet beheerste. Pinata! hoorde ik haar in de telefoon zeggen. Blanca!




  Ze hadden de verbinding al verbroken voordat ik met Sam kon praten. Ik wilde hem eerst nog terugbellen, maar toen ging de timer van de oven af en de aardappels kookten over, zodat ik vergat wat ik eigenlijk had willen of had moeten zeggen. Ik wist dat hij later nog een keer zou bellen om me welterusten te wensen.




  Later, toen ik Jordan onder de wol stopte, vertelde ze dat pappie aan de telefoon had gezegd: 'Zeg maar tegen al mijn meisjes dat ik van hen houd,' en toen had ze gevraagd: 'Ook tegen mammie?' En hij zei: 'Ja natuurlijk, mammie is ook een meisje.'Ja, glimlach ik. "We zijn met allemaal meiden.




  Die avond kon ik zoals zo vaak niet in slaap komen: ik durfde te zweren dat ik gefluister hoorde in het huis, en ik liep langs de slaapkamers van de meisjes om te zien wie er in haar slaap lag te praten. Meestal schreef ik op wat ze dan zeiden en dan moesten we er de volgende ochtend hartelijk om lachen omdat het nergens op sloeg. 'Ik zei maar hoe zit het dan met de aapjes, mammie? Vertel dat nog eens!' Als Sam weg was, hielden we er een boekje van bij, zodat we hem alle slaappraatjes konden vertellen die hij had gemist.




  Maar het was stil in de kamers van de meisjes, alleen hun ademhaling was te horen. Op de overloop hoorde ik dat het gefluister van beneden kwam.




  Ik holde naar het raam en zag Sams auto naast die van mij staan. Hij zou de volgende ochtend terugkomen en dat was het nu in feite al. Ik liep de trap af. Hij stond met zijn rug naar me toe, met de huistelefoon, niet zijn mobiel, in zijn hand.




  Ik kneep mijn ogen halfdicht alsof ik op die manier beter kon verstaan wat hij precies zei: Si, si. Por favor. Rapidamente.




  Ja, ja. Alsjeblieft. Schiet op.




  Ik ging weer naar bed zonder te vragen wat hij uitspookte, wat hij bedoelde en met wie hij stond te bellen. Het is gemakkelijk om te zeggen dat ik dat wel had moeten doen. Het is niet zo dat het niet tot me doordrong, of dat ik er niet over nadacht. Dat deed ik wel.




  Ik ging naar bed en dacht: Mooi. Hij kan Julia helpen met haar Spaans.




  Donderdag




  Mijn ogen gaan open. Drie keer knipperen en dan zeg ik: Vandaag moet het gebeuren. Of het nu een goeie of een slechte dag is, vandaag is het zover. Dat zinnetje van mijn trouwdag heeft wel iets weg van een veroordeling tot de elektrische stoel. Zeker is zeker. Impulsieve mensen kennen dit genoegen niet. Vandaag loop ik naar het altaar. Vandaag spring ik van een brug.




  De behoefte om alles te weten heeft me van tijd tot tijd verteerd. Speuren naar oorzaken, op mijn werk en thuis. Een strijd tegen geheimen, gefluister en nachtelijke escapades. Al mijn angsten, obsessies en verslavingen zijn het gevolg van mijn behoefte om dingen uit te vogelen. Mensen zoals ik worden journalist, therapeut, rechercheur of archeoloog. Samen wroeten we door het bewijsmateriaal en zeven antwoorden uit het stof. Mislukking op mislukking, triomf na triomf. Niet zozeer bevredigend als wel noodzakelijk. Volgens de artsen ben ik altijd obsessief geweest. Altijd. Alsof dat een troost is.




  Ik draai me om. Zijn bed is glad en netjes opgemaakt. Weer alleen. De zon probeert zich door de dunne gordijnen heen te vechten. Als ik nu zou opstaan en naar het raam zou lopen, zou de dunne stof warm aanvoelen. Maar dat doe ik niet. Ik ga rechtop zitten en wrijf in mijn ogen.




  Vandaag is het zover.




  Wordt Sam nu ergens wakker met dezelfde gedachte?




  Toen hij begon te reizen, ongeveer een jaar nadat we ge-trouwd waren, belde hij me altijd vanuit zijn hotelkamer en liet dan een boodschap achter: 'Ik lig naar de maan te kijken. Kijk jij ook naar de maan?' En dan belde ik hem terug en liet een boodschap achter bij de balie: 'Zeg maar tegen die meneer in kamer 309 dat ik naar de maan kijk. Ligt hij nu ook naar de maan te kijken?' Enzovoort, enzovoort. 'Ik ga vanavond om tien uur naar bed, ga jij ook om tien uur naar bed?' 'Ik heb het pepermuntje opgegeten dat op mijn kussen lag, heb jij ook een pepermuntje op je kussen?' Nu kan ik me niet meer herinneren hoe daar een eind aan kwam; wie er het laatst iets zei.




  Buiten hoor ik een auto aankomen, een andere wagen dan de Cutlass. Ik hobbel naar het raam, schuif het gordijn nog een paar centimeter verder open en kijk naar links. Het glas lijkt oneffen, alsof het door de hitte is vervormd. De Cutlass staat niet op zijn plek. Rechts van me rijdt een groene auto de parkeerplaats af. Volgens mij een Accord, met een vrouw achter het stuur die zo klein is dat ik niet snap dat ze nog iets ziet. Mijn enige kans om een auto aan te houden is verkeken.




  Als ik me omdraai om terug te huppen, valt mijn oog ergens op.




  De zon weerkaatst van nieuw metaal dat op de deur zit, glanzend en nog fel goudkleurig: een grendel met een slot. Ik knijp mijn ogen samen en keer langzaam terug naar de vervormde ruit. Die ziet er anders uit, alsof er een nieuwe laag op is aangebracht, met steviger glas dat er aan de binnenkant tegenaan is geplakt. Of zo. Langs de sponningen is de stopverf even wit als tandpasta en perfect recht, alsof Hij een waterpas heeft gebruikt. Als ik het aanraak, blijft er wat poeder op mijn vinger achter.




  Ik hou mijn adem in en loop naar het badkamerraam. Daar is aan de binnenkant een tralievenster tegenaan gezet, zodat er niemand binnen kan komen.




  Grendels, tralies. En die ruit... kogelvrij glas? Kennelijk heeft Hij dit alles geïnstalleerd terwijl ik lag te slapen. Ik vraag me af waar Hij die spullen in vredesnaam vandaan heeft en wie Hij daar nu weer voor heeft moeten omkopen. Of... zou Hij ze al bij zich hebben gehad? Bij wijze van voorraad?




  En moeten ze dienen om mij binnen of iemand anders buiten te houden? Ik moet ineens denken aan de kamermeisjes, de nachtportier en de andere gasten die schitteren door afwezigheid. Is Zijn baas soms eigenaar van dit motel?




  Ik word ineens overspoeld door de behoefte om meer te weten. Jullie noemen het misschien moedig, maar volgens de artsen is het dwangmatig. Ik duik onder mijn bed om de videoband op te vissen.




  De video staat zo dicht bij het raam dat ik denk dat ik Hem wel zal horen als Hij aan komt rijden. Ik zet het apparaat aan, duw de band erin en ga op Zijn keurig opgemaakte bed zitten. Ik verwacht mezelf of Sam te zien, maar hoop op meer. Ik vind het niet nodig om naar een film van mezelf te kijken. Zo verwaand of verveeld ben ik nu ook weer niet.




  Aan het begin van de band blijft alles zwart, zeker tien seconden. Maar ik zie genoeg krassen om te weten dat ik op het juiste kanaal zit. Als het beeld verschijnt, is het niet echt met een klap. Het is niet choquerend of luid. Geen martelingen of porno, die een andere man misschien had verzameld. Er staat een gebouw op, een gang en een klein, overvol laboratorium. Tientallen vrouwen aan het werk, in vochtige T-shirtjes die aan hun gebogen ruggen kleven. Gesloten vensters en hoge plafonds. Draagbare branders, glazen potten. Een soort lopende band, maar wat er wordt geproduceerd is onduidelijk. Ik knijp mijn ogen halfdicht alsof ik het dan beter zal begrijpen. Maar er is niets aan de ruimte, de vrouwen of het werk dat ze doen te zien waaruit ik kan opmaken welk jaar het is of wat ze produceren. De vrouwen hebben allemaal donker haar; sommigen ook een donkere huid.




  Plotseling loopt er een rilling over mijn rug. Niet vanwege de band. Mijn ogen dwalen langzaam naar rechts en ik zieZijn gezicht, in de spleet tussen de gordijnen. Een seconde later vliegt de grendel open en heeft Hij Zijn vinger al op de ejectknop.




  Ik klauter haastig van Zijn bed af. Wegwezen. Het laatste wat ik op de band zie is een opening, een vluchtweg, een patrijspoort.




  Hoog boven het lab verschijnt, als de camera achteruitgaat, een plastic dakraam.




  Dicht.Uit Zijn broekzak komt een hangslot tevoorschijn. Hij pakt de band, kruipt onder Zijn bed en telt binnensmonds in het Spaans. Het slot klikt en draait. Hij staat op en kijkt me aan. Ik wend beschaamd mijn gezicht af, omdat Hij me betrapt heeft terwijl ik aan Zijn spullen zat.




  'Het spijt me,' roep ik uit. 'Maar ik begrijp er n- '




  'Hoezo begrijp je er niets van? Je hoeft er ook niets van te begrijpen! Jij moet hier alleen maar rustig blijven zitten wachten, en...' Hij haalt diep adem. 'En doen wat er van je verwacht wordt,' smijt Hij me ten slotte voor mijn voeten.




  Ik kijk Hem aan: Zijn gezichtsuitdrukking past niet bij Zijn woorden. Herhaalt Hij soms gewoon iets wat iemand anders heeft gezegd?




  'Als je me uitlegt wat er precies aan de hand is,' zeg ik rustig, 'kan ik je misschien helpen om met Sam te onderhandelen.'




  Hij trekt uit een van Zijn andere broekzakken een krant tevoorschijn en gooit die op het bed. Ik kijk naar Hem op en zie wat Hij niet zegt: ik breng de krant voor je mee, en dit is mijn dank?




  Hij likt langs zijn mondhoek en zucht diep.




  'Wil je het echt weten?'




  Ik knik.




  'Oké. Ik zal het je uitleggen als je me twee dingen belooft.'




  'Welke dingen?'




  'Ten eerste dat je, wat er ook gebeurt, nooit aan mijn baas




  doorgeeft wat ik je heb verteld. En ten tweede... dat je me vertelt wie voor de donder die David is.'




  Ik knipper met mijn ogen. Alleen onder die voorwaarden. We zullen elkaar onze verhalen moeten toevertrouwen.




  'Oké,' zeg ik rustig.




  Hij gaat op Zijn bed zitten en kijkt naar Zijn handen.




  'Heb je wel eens gehoord,' begint Hij, 'dat bepaalde geneesmiddelen die alleen op recept te verkrijgen zijn, in Mexico veel goedkoper zijn? Zelfs nog goedkoper dan in Canada?'




  'Ik heb een vriendin die altijd Renova van haar vakantie meebrengt,' zeg ik.




  'Er zijn een heleboel mensen die hetzelfde doen. Mensen die in Mexico naar de apotheek gaan. Mensen die via het internet van Mexicaanse bedrijven kopen. En van Canadese en Engelse.'




  'Ja.'




  'Er is een grote vraag naar bepaalde geneesmiddelen. Bepaalde Amerikaanse geneesmiddelen.'




  Ik voel de ragfijne draadjes van een stramien dat zichtbaar wordt. Geneesmiddelen, apothekers, farmaceutische bedrijven, informele zakelijke bijeenkomsten, rondetafelconferenties, marketingstrategieën, buitenlandse reizen, een man die nooit thuis is. Ik voel dat de strop rond mijn keel wordt aangetrokken en ik trek aan de hals van mijn katoenen T-shirtje.




  'Elke keer als een toerist in Mexico een geneesmiddel koopt, gaat dat ten koste van de apothekers en de farmaceutische bedrijven. Tenzij... ze dat geneesmiddel zelf in Mexico hebben vervaardigd.'




  Ik knik. Tot zover is er geen speld tussen te krijgen.




  'Dus heeft iemand het briljante idee gehad om laboratoria in Mexico te vestigen.'




  Ik frons. Dit begint te lijken op de discussie die ik met Michael heb gehad over familiebedrijven in de meubelindustrie, hier midden in de staat. Ik had van een binnenhuisarchitect gehoord dat er dure kasten tegen kostprijs te koop waren. En een verpleegkundige van de Spoedeisende Hulp had me ver- teld dat er zevenjarige jongetjes werden binnengebracht met afgehakte vingers. Michaels antwoord was geweest: 'Claire, jij bent echt de enige persoon die ik ken die twee en twee bij elkaar kan optellen om op negen uit te komen.'




  Ik wimpel hem af op dezelfde manier als Michael met mij heeft gedaan.




  'Fabrikanten maken voortdurend gebruik van buitenlandse leveranciers,' zeg ik.




  'Maar dit zijn labs waar ze zich niet aan de regels houden. De werkomstandigheden zijn vreselijk, er is geen ventilatie - '




  'Worden de arbeiders uitgebuit?'




  'Ja. In Mexico noemen we ze maquiladoras. Je vindt dat soort bedrijven overal in de sloppenwijken.'




  Ik knik. Ik herinner me de dingen die ik te weten ben gekomen over het fabrieksleven in Mexico City toen ik bezig was met mijn onderzoek in Pakistan.




  'Ik heb reportages gemaakt over de confectie-industrie,' zeg ik. 'In het buitenland.'




  Hij knikt. 'Maar er is een belangrijk verschil,' zegt Hij. 'Tussen dit en dat.'




  'Wat dan?'




  'Van de giftige dampen van de medicijnen ga je heel wat sneller dood dan van de dampen van verfstoffen in een textielfabriek.'




  Mijn adem stokt in mijn keel. Ik ben onmiddellijk bereid om Sam van alles voor zijn voeten te gooien, maar dodelijke slachtoffers? Ik wrijf over mijn sleutelbeen en over mijn hart. Is dit echte angst? Dat rode hol tussen mijn botten waarin ik dreig te vallen?




  'Hoeveel?' vraag ik rustig.




  'In de laatste twee jaar vierhonderd vrouwen en kinderen. Meisjes van hooguit elf jaar.'




  'Waarom is dat nog nooit aan de kaak gesteld?'




  'Misschien omdat ze bij 60 Minutes geen Latijns-Amerikaanse producers hebben.'




  'Kan de regering er dan geen paal en perk aan stellen?'




  'De regering... krijgt smeergeld van iemand die we allebei kennen.'




  Mijn hand vliegt van mijn borst naar mijn mond. Nee. Ik denk aan de glanzende foto's van Sams zakenreisjes: oceanen, bergen, woestijnen, met oranje dooraderde luchten. Golfclubs, ski's, hengels en geweren werden vooruitgestuurd naar zijn reisbestemming. Als hij de meisjes op zijn mobiele telefoon belde, klonk er altijd gelach op de achtergrond. Thuis regende het en liep de kelder onder, werd de kattenbak omgegooid, stroomden de wc's over en ging het autoalarm af. En Sam kwam altijd met een gezond bruin tintje thuis. Geen lipstick op zijn kraag, maar te veel kleur op zijn wangen. Toen we een keer in de lente een familieportret lieten maken, zei ik tegen hem dat hij eruitzag alsof hij uit een ander land kwam. 'Doe niet zo jaloers, Claire,' zei hij, 'alleen maar omdat jij het reizen voor je werk mist.'




  'Hij heeft in Mexico gevist,' zeg ik alleen maar.




  'De drie grootste Amerikaanse farmaceutische bedrijven gebruiken je man als stroman. Hij knapt alle karweitjes op die gedaan moeten worden. En daar hoort vissen echt niet bij.'




  Ik haal diep adem. Sam had klanten in de farmaceutische industrie, dat wist ik. En ik was er ook van op de hoogte dat hij diverse keren naar Mexico was geweest. Maar nu schoot me nog meer te binnen: de FedEx-pakjes, de telefoontjes. Zelfs andere kookgewoontes. 'Sinds wanneer hou jij van Spaanse pepertjes?' heb ik een week geleden nog gevraagd.




  'Oké. Laten we aannemen dat je gelijk hebt. Maar waarom hebben jullie het op Sam voorzien? Waarop pakken jullie de directie van die bedrijven niet aan? Zij zijn de mensen met het geld.'




  'Omdat,' zei Hij rustig, 'zij hun handen niet vuil hebben gemaakt. Zij zijn niet naar de politie gegaan en naar de dorpjes om het allemaal op poten te zetten.'




  'Dus ben ik hier omdat Sam corrupte politieagenten omgekocht heeft?'




  'Jij bent hier,' zegt Hij scherp, 'omdat hij de mensen in Mexico City valse hoop heeft gegeven! Hij heeft een paar senoritas met glimmende juwelen bij elkaar gezocht en die naar de barrios gestuurd om te praten over al het geld dat er verdiend kon worden. "Vergeet die andere maquiladoras, die betalen niets, kom voor ons werken!" Kom naar onze fabriek om te sterven! Dat was wat je man in Mexico uitspookte! Vissen naar slachtoffers!'




  Ik bijt op mijn lip en kijk de andere kant op, beschaamd over mijn eigen domheid. Ik ben niet het soort vrouw dat van niets weet. Ik ben niet het soort vrouw dat speelschulden ontdekt, buitenlandse bankrekeningen en vage offshorebedrijven.




  'Maar hoe zit het dan met Sams compagnons?' wil ik weten. 'Is Hugh er ook bij betrokken? En Anne? In mijn gedachten zie ik hen ook als slachtoffers van een ontvoering. Die gevangen gehouden worden in kamer 11 of 13.




  'Ik weet niet hoeveel zijn compagnons weten.'




  'Maar hoe kun je er dan zeker van zijn dat Sam - '




  'Mijn baas heeft bewijzen in handen. We hebben informanten. En videobanden.'




  Het simpele optelsommetje dringt langzaam tot me door: wat is één dode vrouw vergeleken bij vierhonderd? Het is niets persoonlijks. Maar Zijn woede, Zijn gevoel voor rechtvaardigheid. Hoe kan dat niet persoonlijk zijn?




  'Maar hoe willen jullie op deze manier die andere bedrijven tegenhouden, hoe - '




  'Is er iets dat een rijke Amerikaan meer angst aanjaagt dan een reeks ontvoeringen?'




  'Een reeks?' Ik kijk hem met grote ogen aan.




  'Soms,' zegt Hij zacht, 'luisteren de mensen de eerste keer niet.' Hij schraapt Zijn keel. 'Het is jouw beurt - ' zegt Hij dan.




  Ik bijt op mijn lip. Waar moet ik beginnen?




  ' - om te gaan douchen,' vervolgt Hij met een knikje naar de badkamer.




  Hij maakt mijn voeten los en ik ga naar binnen en trek de deur achter me dicht. Mijn kleren liggen in bruin pakpapier op het toiletdeksel. Op de grond staat een lege zak voor de kleren die ik nu draag. Dit is Zijn leven nu, al die boodschapjes voor ons. Wasserette, koffieshop, eethuisje, kiosk. Ik poets mijn tanden, zet de douche aan, stap eronder en probeer mijn verwarring weg te poetsen. Zou mijn man echt bereid zijn om alles voor een klant te doen, daar zelfs vrouwen voor te laten sterven? Dan dringt het ineens tot me door: vandaag. Misschien ga ik vandaag wel dood. Vierhonderd en een.




  Ik ga op mijn hurken zitten en snik met mijn hand tegen mijn mond. Ik blijf huilen tot alleen de schuldgevoelens overblijven. Een brandend gevoel in mijn ribbenkast, een boos omhulsel, een brandende auto langs de weg. Iedere man heeft wel een vrouw met brandbommen bestookt en haar voor dood achtergelaten. Maar Sam... vierhonderd?




  Zijn zachte klopje onderbreekt mijn gedachten.




  'Ben je bijna klaar?' roept Hij.




  'Ja,' antwoord ik verstikt.




  Ik draai de kraan van de douche dicht en droog mijn lichaam en mijn tranen. Zijn stem klinkt weer zacht.




  Ik loop de badkamer uit en kijk Hem recht aan.




  'Je weet best dat ik vandaag misschien ook wel doodga,' snuf ik.




  'Maar,' zegt Hij met twinkelende ogen, 'ik heb je in elk geval schoon ondergoed gegeven.'




  Op mijn nachtkastje staan een oranje lamp, een kop thee, geroosterd brood en de krant die is opengeslagen op de pagina met de kruiswoordpuzzel. Ik ga zitten.




  Bij het raam klapt Hij Zijn telefoon dicht en draait zich om.




  'Sams secretaresse,' zegt Hij.




  De toon van Zijn stem houdt het midden tussen spot en hoon.




  Ik trek mijn wenkbrauwen op en neem een slokje thee, terwijl ik mijn best doe om kalm te blijven en niet te laten merken dat ik een hekel heb aan dat mens met haar steile blonde haar. Ik vertrouw haar niet en ik wil niet dat zij boodschappen door moet geven die iets met mijn leven te maken hebben. Me-la-nie. Zelfs haar naam kan ik niet uitstaan.




  'Hij zal om half twaalf bellen,' voegt Hij eraan toe.




  Ik knik. Een telefoontje om een telefoontje aan te kondigen. Typisch iets voor Sam. Toen Jamie net kon lopen, belde Melanie altijd om zeven uur en kondigde vervolgens aan dat Sam om acht uur zou bellen om haar welterusten te wensen. Als ik stond te goochelen met stapels borden, luiers moest verwisselen en tot aan mijn nek in het speelgoed zat, moest ik altijd alles uit mijn handen laten vallen om de telefoon aan te nemen, en dan was het alleen maar het telefoontje dat het telefoontje aankondigde, niet het gesprek zelf. Sam weet dat altijd aan Melanie en de exacte manier waarop ze zijn agenda bijhield, zijn dag, zijn week. Om ervoor te zorgen dat hij zich aan zijn schema hield, alsof hij een gynaecoloog was. Hij stond ook bekend om zijn 'overleg voor het overleg'. Dat had ik van Hugh gehoord. Sam zorgde er altijd voor dat hij onderweg naar de vergaderzaal even 'zijn hoofd om de deur stak' bij iemand. Dan deed hij net alsof hij op weg naar het toilet per ongeluk verkeerd was gelopen en toevallig langs een van de directiekantoren kwam. Dat was de beste manier om iemand voorafgaand aan de vergadering een hint te geven of iets op het hart te drukken.




  Hij kijkt toe hoe ik mijn geroosterde brood opeet, in de hoop meer te horen of meer te kunnen vertellen, dat weet ik niet. Ik zeg niets. Maar ik voel dat Hij me onderzoekend blijft aankijken. Ik heb het gevoel dat ik soms ook bij een nieuwe kennis heb, vlak nadat ze me voor het eerst een geheimpje hebben verklapt, iets uit hun verleden. Nadat ze dat opgedist hebben, blijven ze wachten in de hoop dat ik hun voorbeeld zal volgen. Ik weet dat er ook mensen zijn die het aan me kunnen zien, al die duistere geheimen die als schaduwen vlak onder mijn oppervlakte op de loer liggen. Af en toe duiken ze in een flits plotseling op en dreigen beurse plekken achter te laten. Ik weet dat Hij ze ook ziet, en het zal niet lang duren of Hij wil er iets meer van weten. Het verhaal dat ik Hem schuldig ben.




  Voorlopig houd ik mijn mond. Ik eet mijn brood op en sla The Sentinel open.




  'Heeft het onderzoek nog iets nieuws opgeleverd?'




  Hij haalt zijn schouders op.




  'Dus ze hebben geen plukken haar van je gevonden, en de buren konden het kenteken ook niet ophoesten?'




  'Het is de New York Times niet.'




  'Hoezo?'




  Een glimp van een glimlach om zijn mondhoeken. 'Ze kunnen best een vergissing hebben gemaakt,' zegt Hij.




  Het hoofdartikel van vandaag is: HITTEGOLF LEGT OVERAL




  IN HET LAND ELEKTRICITEITSCENTRALES PLAT. Er zijn tomado's in Tulsa, bosbranden in Californië en rellen tijdens de




  aidsconferentie in Genève. Eén dag, en de hel lijkt losgebroken te zijn.




  Ik blader het eerste katern door, tot ik het zie: NIEUWE AANWIJZINGEN WESTTOWN-ONTVOERING. Ik lees de twee alinea's en kijk Hem beschuldigend aan.




  'Dat heb ik niet geschreven,' zegt Hij.




  'Dus Jamie heeft gezegd dat ze je al eerder had gezien?!' sis ik hem toe. 'Heb jij mijn dochter geschaduwd? Was je vóór die avond al in de buurt van mijn huis of in mijn tuin geweest?'




  'Nee.'




  Ik schop de krant van het bed.




  'Zo erg is het ook weer niet.'




  'O nee? En hoe zit het dan met dat gedeelte waarin staat: "Dit lijkt een bevestiging van het vermoeden dat ze haar zogenaamde ontvoerder kende"?'




  'Dat kan geen kwaad.'




  'Ja, dat kan het wél. Om wat mijn man zal denken, wat mijn dochters zullen denken.' Mijn adem stokt in mijn keel.




  'Wat zullen ze dan denken?'




  'Dat ik er met jou vandoor ben gegaan,' fluister ik.




  'Sam weet dat het niet zo is.'




  'O ja? Hoe dan?' vraag ik terwijl de tranen me in de ogen springen. 'Als je dat naast dat andere stomme staaltje van berichtgeving legt? Waarin jij wordt beschreven als van normale lengte, goedgebouwd en met een karamelkleurige huid?'




  'Klopt dat volgens jou dan niet?'




  Ik lach en snuif mijn tranen op. 'Goeie genade. Zo'n omschrijving kan nooit van Jamie afkomstig zijn. Als ze nog een andere getuige hebben, dan wordt daarover in dat artikel met geen woord gerept. Ze zijn al even amateuristisch als de Mid- County Inquirer.'




  'Misschien heeft Sam haar die woorden ingegeven, om daar de nadruk op te leggen.' 'Hè?'




  'Nou ja, als jij ervandoor zou zijn met een man die je misschien wel kende... dan blijft zijn zaak buiten schot, nietwaar?'




  Ik knipper met mijn ogen. 'Jezus,' zeg ik.




  'Dat is toch de manier waarop je man zijn brood verdient? Door het verdraaien van de waarheid ten bate van zijn belangrijke cliënten?'




  'Je kent hem niet. Hij is niet - '




  'Niet wat?'




  'Niet slecht,' zeg ik. 'Hij is niet slecht.' Ik frunnik aan mijn droge nagelriemen.




  'Denk jij echt dat mensen in staat zijn om iemand anders in het hart te kijken?'




  Ik kijk op. Onze blikken kruisen elkaar en Hij blijft me strak aankijken. Zijn ogen zijn donker, bijna zwart, zonder een zweem van karamel of goud, geen vonkjes. Maar ze zijn diep, en Hij wendt ze niet af en knijpt ze ook niet samen als er een gevoelig onderwerp aan de orde is.




  'Ja,' zeg ik.




  Hij knikt, en vertrekt zijn mond op een manier waaraan ik nog niet gewend ben en waarvan ik nog steeds niet weet of me dat wel bevalt.




  'Is dat volgens jou dan waar het in een huwelijk om draait, dat je alles weet?'




  'Nee, niet dat je alles weet,' zeg ik. 'Maar volgens mij wel de essentiële dingen. De kern van de zaak.'




  'Sommige mensen geloven in het mysterie van de ander.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Ik niet.'




  'Goed, mij best. Dan zijn we het niet met elkaar eens.' Hij pakt de krant van de vloer. 'Misschien moet je gewoon de krant niet meer lezen.'




  'Geef me het cryptogram maar,' zeg ik met een zucht.




  Via plaatselijke cryptogrammen kun je een goed idee krijgen van een plaats. Dit cryptogram is gemakkelijker dan de meeste, vol woordspelingen en verwijzingen naar de popcultuur. Geen klassieke literatuur, geen geschiedenis, geen buitenlandse termen. Dat is maar goed ook, want ik ben uit vorm. Al na een paar woorden zit ik vast. Acteur Jane? Jane Fonda? Een letter te kort. Jayne Meadows? Een letter te lang, en ik weet zeker dat je haar voornaam met een 'y' schrijft. Hij ziet me turen en komt even kijken. Zijn hoofd is zó dichtbij dat ik een citroengeur ruik.




  'Misschien bedoelen ze auteur Jane,' zeg ik. 'Jane Austen, of Jane Smiley. Die passen allebei. Jane Fonda en Jayne Meadows niet.'




  'Er staat acteur, niet actrice,' merkt Hij op.




  'Nee, acteur wordt tegenwoordig voor beide geslachten gebruikt.'




  'Misschien hier niet.'




  Ik haal mijn schouders op, maar het klinkt niet onlogisch. Per slot van rekening zitten we hier midden op het platteland.




  'Ik ken geen mannen die Jane heetten. Carroll, ja. En Robin. Maar - '




  'Zou het een achternaam kunnen zijn?'




  Ik knipper met mijn ogen. Thomas Jane. Het past. Ik vul het in.




  'Ik haat je,' zeg ik.




  Hij lacht en staat op van het bed.




  'Mijn vrouw zei altijd: "Het is geen proefwerk, het is een spelletje.'"




  Ik kijk op. Daar hebben we het weer: gelijk oversteken. Nu zal Hij straks ook iets van mij willen weten.




  'Heb je een vrouw?'




  'Gehad.' 'O.'




  'Je staat er kennelijk van te kijken dat er een vrouw is geweest die mij wilde hebben,' zegt Hij lachend.




  'Nee, maar je maakt een ongetrouwde indruk. En je bent jonger dan ik. Ik... dacht het gewoon.'




  'Ik ben ouder dan je denkt.'




  Daar moet ik even over nadenken. Het is een interessante combinatie, luchtigheid en zwaarwichtigheid. Een collegeprofessor of een oorlogsveteraan. De oudste van zes wezen. Iemand die al vroeg op eigen benen moest staan.




  'Je bent in de oorlog bij de geneeskundige dienst geweest,' flap ik eruit.




  Hij knippert met zijn ogen.




  'Desert Storm. En je maakte een deel van je soldij over naar je moeder en je broertjes en zusjes in Mexico.'




  'Maak ik nou ook al deel uit van je cryptogram?' vraagt Hij.




  Ik sla gegeneerd mijn ogen neer.




  'Je weet echt niet alles,' zegt Hij, en loopt naar buiten.




  De grendel wordt op slot gedraaid en de Cutlass wenkt. Daarna zie ik Hem niet meer, maar in mijn gedachten zie ik Hem telefonisch in gesprek met Zijn baas om hem het laatste nieuws door te geven. Ik weet niet hoe laat het is, maar ik gok op een uur of tien.




  Ik drink mijn thee op en probeer mijn puzzel af te maken. Maar ik kan me absoluut niet herinneren hoe Elaines vriendje in Seinfeld heette. Als ik een paar letters heb, schiet het me ineens te binnen: Puddy. Ik doe er langer over dan gewoonlijk, maar uiteindelijk zijn alle hokjes ingevuld. Een hele prestatie. Meestal maak ik ze 's morgens tijdens de koffiepauze of in het verloren uurtje voor zonsopgang, voordat de meisjes opstaan. Soms is dat cryptogram het enige wat me op een hele dag lukt.




  Ik trek de la open, pak de bijbel en blader erdoorheen. Het meeste doet vreemd aan, niet alleen de taal maar ook de verhalen. Er schijnt troost van uit te gaan en er zijn mensen die er houvast in vinden. Ik trek mijn neus op bij het zien van het formele taalgebruik, de gij-zult-niet's, en meer van die gezwollen onzin. Op college heb ik geschiedenis voorgoed uit mijn leven gebannen. Ik wilde niet langer achteromkijken maar vooruit. Ik was banger voor wat er zou kunnen gebeuren dan voor wat er al gebeurd was.




  Aan de andere kant van de muur klinkt het schelle geluid van een telefoon en ik schrik op.




  De Spaanse stem praat snel en gaat steeds dringender klinken. Het begint op gekibbel te lijken. Ik loop langzaam weg bij de muur, richting het raam, en schuif het gordijn opzij. Hij staat buiten te telefoneren, met woeste armgebaren. Ik word er misselijk van: praten ze met elkaar en maken ze ruzie over mij ?




  De stem hiernaast zwijgt. Buiten klapt Hij Zijn telefoon dicht. Ja. Dat is geen toeval meer, dat is het bewijs. Ik laat het gordijn zakken en loop naar het bed. De airconditioning slaat met veel misbaar aan: dat is een taal die ik versta.




  Uit de kamer naast me klinkt een soort geblaf, vals en hoog, als het gejank van een hyena. Ik trek het gordijn open, bang dat Hem iets is overkomen.




  Hij komt naar onze kamer toe, met neergeslagen ogen en Zijn hand voor Zijn mond. Verslagen.




  De angst welt op in mijn borst en luidt de noodklok.




  Ik steek mijn handen uit naar de kettingsloten en sta ermee te hannesen in een poging mezelf te vrijwaren voor Zijn slechte nieuws.




  Te laat.




  Hij is opnieuw vlugger dan ik.




  Hoe komt het toch dat ik nooit weet dat een man me kwaad wil doen tot het zover is?




  Sommige vrouwen hebben een betere radar dan andere. Zij zien de schichtige blikken in plaats van de slaapkamerogen, voelen instinctief hoe een omhelzing verandert in een valstrik. Ik niet: ik ben al tien jaar lang bang voor mannen die alleen in mijn fantasie bestaan. Dus heb ik niets over voor de man die voor me staat.




  Zag ik Zijn mond beven toen Hij me achterover op het bed duwde? Of wilde ik dat alleen maar zien?




  Het boeien van mijn handen en voeten gaat Hem sneller af dan daarvoor. De grote zakdoek die Hij uit zijn zak trekt, is ruw van nieuwigheid en ongewassen. De doek kriebelt als Hij hem over mijn ogen legt en haast te vast dichtbindt.




  Hij graait onder het bed.




  'Drink op,' zegt Hij.




  'Vergif?' Het klinkt bijna als een gejammer.




  'Wodka,' antwoordt Hij.




  'Wat?'




  'Schiet nou maar op.'




  Hij zet een glas aan mijn lippen. De drank brandt, het is goedkope wodka, ik proef het verschil.




  'Meer,' zegt Hij.




  Ik drink, maar niet snel genoeg. Nu loopt er een kleverig spoor over mijn kin. Maakt de wodka mijn wang gevoelloos en dood als Zijn vuist er de eerste keer op terechtkomt? Nee.Smaakt een mix van alcohol en bloed in je mond beter dan alleen bloed? Niet bepaald.




  Hij slaat me twee keer, aan beide kanten van mijn gezicht. Een, twee. Ik ben verbijsterd. Alleen al omdat Hij het doet. En dat Hij bereid is om het nog een keer te doen. Uiteindelijk ben ik slim genoeg om mijn gezicht te vertrekken in afwachting van een derde klap, maar die komt niet.




  De tranen branden op mijn wangen. De polaroidcamera maakt een geluid dat me aan feestjes doet denken. Ik verwacht half en half dat ik het geknal van ballonnetjes of champagne- kurken zal horen. Ik heb een dergelijke camera nooit geassocieerd met snuff movies, politiewerk, of bewijsmateriaal bij een ontvoering. Hij neemt twee foto's. Een, twee. Dan verdwijnt de camera weer onder het bed.




  'Je hebt gezegd dat je me geen pijn zou doen,' zeg ik. Mijn stem klinkt iel, alsof het geluid moeite heeft om uit mijn bevende bovenlijf te komen.




  Hij zegt niets, maar loopt naar de badkamer en draait de kraan open. Ik hoor Hem iets in het Spaans zeggen, een zinnetje dat ik pas veel later zal begrijpen:




  'Vergeef me.'




  Ik geloof geen moment dat Hij het tegen mij heeft.




  Als mijn gezicht begint op te zwellen kan ik mijn ogen niet meer openhouden. Mijn oogleden zwellen en bonzen, waardoor het beeld eronder vervormt raakt: een wazig portret van Sam, die man met wie ik getrouwd ben en die nooit in een kroeg heeft gevochten, er niet over zou piekeren om onze dochters een pak slaag te geven en die spinnen voorzichtig in een holle hand vanuit het huis naar de tuin brengt.De First Bay-kerk in Nantucket, juni 1996. Een donker kiekje, een slecht verlichte hal. Ik loop in mijn ivoorkleurige jurk tussen de houten panelen te ijsberen, het enige wit op de foto. Zelfs van opzij kun je aan mijn kaak zien dat ik me zorgen maak. Ik had van tevoren kunnen weten dat Sam, die altijd en overal te laat komt, ook niet op tijd zou zijn voor zijn eigen huwelijk.




  Aanvankelijk vond ik het schattig zoals hij altijd binnen kwam stuiven, met warrig haar en vol uitgebreide excuses. De meeste mensen moeten tussen twee dingen kiezen: hun werk en hun gezin strijden om voorrang. Sam was een soort taart die in partjes werd verdeeld, een partje voor elke cliënt. Hij was kennelijk bereid om alles te doen voor een cliënt. Overal naartoe te reizen. Altijd en onder alle omstandigheden telefonisch bereikbaar. Bij buurtfeestjes, in ziekenhuizen, of in gymzalen op school zie je mensen met hun familie praten, maar er is altijd één man die ergens apart dringend in een telefoon staat te praten. Die man is Sam.




  We hebben het wel eens over leven voor het moment, maar volgens mij leeft Sam alleen voor de momenten van andere mensen, aangetrokken door hun telefoontjes en behoeften. De lachende, zorgeloze figuur die op al je foto's op de achtergrond staat. Op de foto's bij het zakennieuws, bij linten die worden doorgeknipt en bij bovenmaatse cheques die overhandigd worden, overal zie je Sam ergens aan de zijkant staan, iemand die je niet kent maar die je toch bekend voorkomt. Hij is er klaar voor, op alle foto's die ik van hem heb en die met een elastiekje eromheen in de Doos liggen. Het hoofd met de dikke bos haar een tikje schuin, witte tanden, graag tot uw dienst.




  En ik vraag me af of, als de rollen omgekeerd waren geweest en Sam een pak slaag had gekregen in kamer 7, het schurende geluid van de polaroidcamera een bebloede grijns zou hebben opgeleverd. Een reflex, instinctmatig, zoals een ander met zijn ogen knippert of ademhaalt.




  Hij laat me met een natte motelhanddoek op het bed achter en loopt zonder iets te zeggen de deur uit. Ik kan de reliëfletters op de witte handdoek maar al te goed voelen: de 'M', de 'I' en de 'D', en dan het streepje voor het woord 'County', schuren over mijn huid. Ik druk de koude letters beurtelings tegen mijn beide wangen en denk aan Luke, die me na de begrafenis van mijn vader probeerde te troosten. En aan zijn armen, die aarzelend en veel te kort waren om helemaal om me heen geslagen te worden.




  Dat is de manier waarop ik troost vind: ik denk aan de mannen in mijn leven en vraag me af wie van hen me had kunnen redden, wie alle juiste dingen in de juiste volgorde zou hebben gedaan. Wie zou er niet op zakenreis zijn gegaan, wie zou er niet hebben gedaan wat zijn cliënt van hem vroeg, wie zou alleen maar 'waar?' tegen een ontvoerder hebben gezegd? En 'hoeveel?' Mijn vader, ja. En nog iemand anders? Als ik Sams voetstappen in andermans schoenen natrek, voeren ze me in verschillende richtingen: naar een tent in plaats van naar een huis. Naar kinderen die jongens zijn in plaats van meisjes. Naar Parijs. Naar de gevangenis. Naar een ziekenhuis. Nare plaatsen, die niet per definitie beter zijn. Maar niet naar de kamer waar ik me nu bevind. Nee. Dit is de plek waar Sam en ik uiteindelijk zijn beland.




  Je man speelt met vuur... Misschien probeert je man zijn zaak buiten schot te houden. Is dat wat er aan de hand is? Of wil Hij me dat laten denken?




  Sam die overheidspersoneel omkoopt en dorpsmeisjes verleidt. Ik heb zelf gezien hoe hij gerants discreet een fooi toespeelde en bij conferenties de hele zaal plat kreeg met zijn toespraken. Kwam dat allemaal op hetzelfde neer? Was charme gewoon iemand met een glimlach naar je hand zetten?




  Al dat nadenken bezorgt me een barstende hoofdpijn. Ik hoor het bloed van de kneuzingen naar mijn slapen suizen, en plotseling ben ik doodsbang dat mijn hoofd uit elkaar zal spatten. Zijn vuistslagen hebben een lont aangestoken die uiteindelijk een aneurysma of een hersenbloeding zal veroorzaken. Ik kan elk moment ontploffen.




  'Nee,' fluister ik, terwijl de tranen door mijn blinddoek dringen en schrijnend over mijn rauwe wangen biggelen. 'Hou op. Hou op.'




  Het zal niet lang meer duren tot Sam de polaroid in zijn bezit heeft, gevolgd door de politie en de krant. De wereld zal denken dat ze iets weten wat ik niet weet. Misdadiger/slachtoffer. Duivel/engel. Monster/onschuldig bloedje. Ze zullen de gradaties in de foto niet ontdekken, de feiten die aan het licht komen. Kruisridder/rebel. Verhaal/journalist. Man/vrouw. Hij heeft alles gereduceerd tot: mepper/gemepte.




  Ik laat me op het kussen zakken. Als mijn hoofd niet uit elkaar spat en als ik nog een dag langer wacht, wordt de polaroid misschien nog iets duidelijker. Dan zullen we allemaal een metamorfose ondergaan en een nieuwe pose aannemen. Ik zal er anders uit tevoorschijn komen, en hetzelfde geldt voor Sam. Dan zal ik hem voor de verandering eens duidelijk kunnen zien en zal zijn karakter even sterk in het oog springen als zijn kleren. Ben je een goed mens, Sam? Of alleen maar een plezierige vent?




  Hij staat buiten te wachten tot Zijn telefoon overgaat. Ik ben binnen en wacht tot mijn hoofd uit elkaar spat. Hij heeft gedaan wat Hem is opgedragen en ik doe wat er van me verwacht word. Ik bloed, ik heb pijn, ik huil.




  De deur gaat open en er komt een golf hitte naar binnen.




  Iets van plastic knispert als het langs mijn voeten strijkt. Nu is Hij in de badkamer, ik hoor de ventilator tegelijk met het licht aanslaan. Dan klinkt er een rinkelend geluid dat ik herken: ijsblokjes. Het geluid van ijsblokjes die in de ijsemmer vallen.




  Hij gaat naast me zitten en doet mijn blinddoek af.




  Hij biedt me twee handdoeken aan waarin het ijs is verpakt. Ik ga zitten en pak ze met afgewend gezicht aan.




  Hij schraapt Zijn keel. 'Je weet toch wel,' zegt Hij, 'dat als ik dat niet had gedaan, mijn baas - '




  'Ja,' zeg ik effen. Ik weet het. Jouw baas. Sams cliënten. Iedereen wordt bedankt.




  Dit is Zijn verontschuldiging: de suffe goeie smeris/slechte smeris. Hij stelt me teleur.




  'Zeg maar wat je voor de lunch wilt hebben, dan bestel ik het,' zegt Hij.




  'Ik heb geen honger,' snuf ik.




  'Nou ja, het is ook nog vroeg.'




  Ik kijk Hem met een ruk aan. 'Hoe laat is het dan?'




  'Kwart voor twaalf.'




  'Vuile klootzak,' sis ik. 'Hij heeft nog een kwartier om je te bellen!'




  'Hij... heeft al gebeld.'




  Ik knipper met mijn ogen. 'Wat?'




  'Hij heeft al gebeld.'




  'Dus Sam was niet te laat? Dat was niet de reden?'




  'Nee.'




  Hij loopt naar Zijn bed en gaat tegenover me zitten.




  'Er is toch geen echtgenoot die te laat zou bellen?' zegt Hij zacht. 'Dat zou geen enkele man doen.'




  Ik begin te huilen. Voor de zoveelste keer ben ik van de ergste veronderstelling uitgegaan. Zelfs een man die Sams praktijken haat, alleen maar afschuw voelt voor zijn inhaligheid en koste wat kost wil voorkomen dat hij ermee doorgaat, heeft af en toe meer geloof in hem dan ik.




  'Maar hoezo dan?' vraag ik door mijn tranen heen. 'Waarom?'




  'Hij zei dat hij maar tweederde van het geld bij elkaar kon krijgen. Dat hij de rest maandag van zijn vader moet lenen, als die weer in de stad is.'




  'Zijn jullie boos omdat hij geld van zijn vader moet lenen?'




  'Nee.' Hij kijkt naar mijn gezwollen ogen. 'We zijn boos omdat zijn vader de stad niet uit is. Dat is gelogen. En...'




  'En wat?'




  'Hij blijft volhouden dat hij het niet gedaan heeft. Dat ik de verkeerde man voor me heb.'




  Daar moeten we allebei even over nadenken. Onze blikken kruisen elkaar, maar ik wend als eerste mijn ogen af. De reisjes, de gefluisterde gesprekken. O, god, Sam, zo naïef ben ik echt niet.




  Zijn eerlijke ogen houden de mijne vast. Is dit een truc? Net als ze met Patty Hearst hebben gedaan? Ik weet niet wat ik moet denken.




  Wat denkt Hij precies, wat beweegt Hem? Of Sam? Of mij?




  Wat blijft, is wat Hij doet. Wat we allemaal doen.




  Ik ben gebleven. Ik ben in de kofferbak gekropen. Sam heeft een slag om zijn arm gehouden. En Hij heeft mij geslagen.




  North Lake, op antiekjacht met Ally, augustus 2006. Spijkerbroeken tegen een rode vrachtwagen, met op de achtergrond het donkere meer. Als je heel goed kijkt, kun je zelfs een randje van de schuur zien. De schuur waarin Ally me voor gek verklaarde. Alsof ik dat niet allang wist.




  De spreekkamer van dr. Kearny is mooier ingericht dan die van de vorige artsen. En ik kan het weten, ik heb bijna evenveel mannelijke artsen gehad als vriendjes. Oosterse tapijten, terracotta potten. De kleuren en de voorwerpen zijn aanwijzingen: hij heeft in het buitenland gestudeerd en in New Mexico zijn opleiding afgerond. Ik kijk hem aan en zie dat hij toekijkt hoe ik zijn spreekkamer bekijk. En zijn leven uitpluis in plaats van het mijne. Hij kent de truc, hij heeft ze allemaal al eens gezien.




  'Ik heb vandaag geen zin om te praten,' zeg ik, en hij knikt.




  Er gaat een minuut voorbij. Dit zijn de langste minuten die er bestaan. Dat weet hij, en hij wacht. Het gaat erom wie het laatst zijn ogen afwendt, wie het meeste geduld heeft, en dat zal ik niet zijn. Hij wordt niet zenuwachtig van nietsdoen, ik wel. Ik ga verzitten, rek mijn nek uit en speel met mijn vingers. Ik laat mijn tong over mijn lippen glijden, wrijf in mijn ogen, zucht, gaap, zucht. Als ik het niet meer uithoud, doe ik mijn mond weer open.




  'U hebt toch ook wel eens geen zin gehad om te praten?' 'Ja.'




  'Het is alleen maar, gewoon, ik bedoel, ik weet niet eens of het helpt. Of het ooit... beter met me zal gaan. Het is net alsof ik twee stappen vooruitga en dan weer een terug.'




  'Heb je deze week een stap terug gedaan?'




  Ik kijk naar zijn ogen, zijn vriendelijke ogen. Dat is het enige wat de artsen gemeen hadden: die meren vol vriendelijkheid, blauwgroen, groen, bruin of amber. Je kunt erin drijven of pootjebaden. Op de oever blijven staan. En naar het rondtollende slijk van je eigen leven kijken.




  Vriendelijke ogen, maar moeilijke vragen. Waarom vraagt hij steeds naar de bekende weg? Waarom moet ik het steeds hardop zeggen?




  'Zaterdag,' begin ik, 'ben ik met mijn vriendin Ally naar het meer gereden. Daar zat een heel goedkope meubelmaker die net iets voor haar gemaakt had. Dus stapten we in de pick-up van haar man en namen wat verhuisdekens en touwen en zo mee. We stopten naast de schuur en een man en twee jongetjes kwamen aan hollen alsof ze ons kenden. Ze hadden alle drie zo'n werkschort voor. Ik bedoel echt kleine jochies, hooguit van een jaar of zes, zeven.




  Toen we uit de auto stapten, keek de man ons aan alsof hij spoken zag. Hij stuurde ineens de jongetjes weg en ging voor Ally staan alsof hij haar de weg versperde. Alsof hij niet wilde dat ze te dicht bij de schuur zou komen. Snapt u wat ik bedoel? En toen zei hij iets heel raars.'




  'Wat zei hij dan?'




  'Hij zei: "We waren net bezig een vogelhuisje te maken.'"




  'En dat vond je raar?'




  'Ja, maar dat kwam door de manier waarop hij het zei: verdedigend. '




  'En toen?'




  'Hij bracht de kast naar de pick-up en wij sjorden hem vast met de touwen en een paar spinnen. Het was een schitterende kast, ik geloof van antiek kastanjehout met een uitsparing voor een marmeren wasbak. Ze is van plan om hem in haar grote badkamer te zetten.''Aha,' zegt hij.




  'En toen we wegreden, moest ik onwillekeurig denken aan de manier waarop ze zich bij onze aankomst gedroegen. Alsof ze iemand verwachtten die ze kenden... en toen ze zagen dat we vreemden waren... begonnen ze meteen excuses te verzinnen voor de aanwezigheid van de jongetjes.'




  'En?'




  'En ik kon er niets aan doen, maar ik had het idee dat de jongetjes betrokken waren bij het maken van de meubels.'




  'Als dat waar is,' zei dr. Kearny langzaam, 'moeten het wel heel begaafde jongetjes van zeven zijn.'




  'Ja, dat weet ik ook wel. Maar... we kennen tientallen mensen die naar plaatsjes rond dat meer gaan op zoek naar goedkope meubels. En de afgelopen week heb ik een paar ziekenhuizen in dat district opgebeld.'




  Ik buig me voorover en bijt op mijn lip. 'In het afgelopen jaar,' zeg ik, 'zijn er zes kinderen binnengebracht die vingers of gedeelten van vingers misten.'




  Ik hoor hem slikken. Hij knikt even. 'Elektrische zaagbladen?' vraagt hij.




  'Dat denk ik inderdaad.'




  'Je zou best gelijk kunnen hebben.'




  'Ja,' zucht ik. 'Maar Ally zei dat ik stapelgek was. En Michael. ..'Ik schud mijn hoofd.




  'Michael was het niet met je eens?'




  'Hij zei dat ik het verschil moest leren tussen een aanwijzing en een ingeving. En het verschil tussen een ingeving en...'




  W




  'En angst.' Het laatste woord blijft als een zaadje tussen mijn tanden steken.




  'En dat kwetste je.'




  Ik knik. Er biggelt een traan over mijn wang.




  'Een paar weken geleden waren we het er al over eens dat Michael een man is die alleen maar in feiten gelooft.''Zes kinderen is een feit.' 'Heeft hij je overgehaald om het verhaal te laten rusten?'




  'Min of meer.'




  'Maar niet helemaal?'




  Ik schud mijn hoofd.




  'Dus je duikt er verder in en probeert erachter te komen of - '




  'Of ik gelijk heb.'




  'Ja.'




  'Hebt u enig idee hoe het voelt,' flap ik er ineens uit, 'om nooit zeker te zijn van je zaak?'




  Hij wacht.




  'Om nooit tot diep in je botten te geloven, er voor honderd procent zeker van te zijn, dat wat je voelt ook waar is? Mijn lichaam... het vreest altijd het ergste. U weet toch dat ze zeggen "volg je instinct"?'




  'Ja.'




  'Als ik dat zou doen, kwam ik nooit verder dan de deur.'




  Hij grinnikt.




  'Het is net alsof de rest van de mensen in de echte wereld leven, en ik... ik in een wereld vol angst.'




  'Je hebt het gevoel dat je anders bent dan andere mensen.'




  'Ja.'




  'Komen er nog andere woorden bij je op?'




  Ik weet wat hij wil horen, maar ik begin niet over 'afgezonderd'. Ik zeg niet 'alleen'. Ik zucht en zeg: 'Ik weet het niet... "kumquat"?'




  Hij schiet ondanks zichzelf in de lach.




  'Uw tijd is om, mevrouw Kumquat,' antwoordt hij.




  Zaterdag is de dag dat ze me zullen omruilen. Sam, die had gevraagd of ze tot maandag konden wachten, en om redenen die alleen hij kent, heeft gelogen over zijn vader. Hij heeft dat idee onmiddellijk laten vallen op het moment dat hij de polaroid kreeg. De exacte plaats van de overdracht is al bekend, een blokhut in de heuvels. Sam weet dat nog niet, maar dat krijgt hij vrijdag om twaalf uur te horen. Ondertussen moet hij drie miljoen dollar bij elkaar zien te krijgen, die geschonken moet worden aan het 'Mtf^wj/adoras-werknemersfonds', en zijn Mexicaanse kantoor sluiten. In ruil daarvoor krijgt hij niets. Alleen mij.




  Dat weet ik inmiddels allemaal. Volgens mij weet ik nu alles: motief, aanpak en opbrengst. Ik weet het omdat sommige mannen zich schuldig voelen als ze een vrouw hebben geslagen. Ik weet het omdat je geen wodka in een motelkamer kunt hebben zonder het op te drinken.




  We zijn bezig aan ons derde opgepepte frisdrankje. Gezellig samen aan de drank op een donderdagmiddag en babbelen over losgeld en het weer (heet). Op de ladekast ligt een bruine zak met broodjes gezond en chips. De tweeënhalve- literfles frisdrank die ernaast staat is voor tweederde leeg. Het ijs dat Hij meegebracht heeft voor mijn wang zit nu in plastic glazen.




  Mijn hoofd doet geen pijn meer. Toen ik na mijn tweede drankje naar de badkamer ging, heb ik mezelf in de spiegel gezien. Ik heb maar één echt blauw oog, de andere wang is al- leen een beetje rood van de klap. De eerste klap was nog aarzelend, de tweede kwam hard aan.




  De drie-miljoen-dollar-dreun. Voor dat bedrag zou Sam een heel team kunnen verzamelen om mij te vervangen: kindermeisje, kokkin, chauffeur en prostituee. Ik begin hier en daar toch al behoorlijk te slijten. Ik heb nog steeds hoge jukbeenderen, maar de sproeten worden donkerder en de rimpels dieper. Hoeveel meer was ik op mijn twintigste waard? Ik kan me nog herinneren dat Jamie een tikje verwonderd de foto van mijn eindexamen zat te bekijken. 'Wat was je vroeger mooi, mammie,' zei ze.




  Ik weet niet wat Sam voor me voelt, echt niet. Ik weet alleen wat het gezinsleven voor hem betekent: daar houdt hij van. Hij fluit als we boterhammen inpakken en een ritje gaan maken. Hij staat breed lachend in de speeltuin achter de schommels twee van zijn dochters aan te duwen, afwisselend links en rechts. Hij is precies zoals een man van zijn leeftijd hoort te zijn. Die moet kinderen hebben. En een vrouw. En die mag hij niet laten doodgaan. Dat is wel het minste. En mannen proberen altijd voor een dubbeltje op de eerste rang te zitten.




  Ik ben zo vaak alleen dat het best mogelijk is dat Sam alleen in mijn verbeelding bestaat. Alles, van de fijne momenten tot de ruzies. De laatste tijd kan ik me alleen maar nare dingen herinneren: doemdenken noemde dr. Mueller dat.




  Als Hij zijn plastic glas met frisdrank schuin houdt om het laatste slokje op te drinken, glijdt er een ijsblokje tegen zijn gezicht. Hij schrikt niet en schiet ook niet in de lach. Hij zag het aankomen en kauwt het stuk terwijl ik toekijk. Ik zie dat Hij zich het hoofd breekt over alternatieve mogelijkheden, eventualiteiten en veranderende omstandigheden. Dat is een vrouwelijke manier van denken. Moeder of echtgenote, maar altijd op het ergste voorbereid, de voedingsbodem van de angst. Doemdenken in het kwadraat.




  'Je bent met zusjes opgegroeid,' zeg ik ineens.




  'Hè?' Hij lacht.




  'Zusjes. Je hebt vast zusjes.'




  'Ja. Maakt dat wat uit dan?'




  Ik haal mijn schouders op en drink mijn glas leeg. Hij heeft gelijk. Hij zou me zijn naam, adres en telefoonnummer kunnen geven zonder opgepakt te worden. Zelfs als mijn dochter met het karamelkleurige potlood uit de doos zijn knappe gezicht voor de politie uittekent, kan Hij nog steeds de dans ontspringen. Ik kan Hem van alles op de mouw spelden of Hem de waarheid vertellen. Ik kan Hem choqueren of Hem tot tranen toe ontroeren. Onze verhalen zullen de uitkomst van dit verhaal niet veranderen.




  Maar toch wil ik meer weten dan alleen maar het motief en de details van mijn ontvoering en mijn vrijlating. Ik ben nieuwsgierig, en we hebben nog genoeg tijd te doden: het is een kwestie van praten, een nieuwe krant kopen of naar spelletjesprogramma's kijken. Hij schenkt Zijn glas nog eens vol: Hij is nog niet bereid me alles te vertellen. En Hij heeft niet meer naar David gevraagd. Ik wacht gewoon af.




  We praten over Mexico: de woestijnen in het noorden en de jungles in het zuiden. Ik ben er maar één keer geweest, en Hij fronst als ik hem vertel waar: in Cabo.




  'Cabo is geen Mexico,' zegt Hij snuivend.




  Ik haal mijn schouders op. Hij zal wel gelijk hebben. In het vakantieverblijf waar ik met mijn vriendinnen logeerde, was alles wit, de muren, de meubels en de lakens. En ik kan me alleen maar een serie maffe kroegen herinneren en dronken Amerikanen die enorme vissen omhooghielden. Het was net zo buitenlands als Disneyland. Maar in de buitenwijken van de stad heerste een schrijnende armoede.




  'Dat is wel authentiek,' zegt Hij. 'Een paar van de grootste sloppenwijken ter wereld bevinden zich in Mexico.'




  'Heb jij daar... ooit gewoond?'




  'Min of meer,' zegt Hij.




  'Ben je nog in andere plaatsen in Amerika geweest?'




  'In Florida,' zegt Hij.




  'Florida is geen Amerika,' lach ik.




  Hij tilt Zijn glas op om met me te klinken, maar het plastic maakt nauwelijks geluid.




  'Wat is dan wel Amerika?' vraagt Hij, nadat Hij een slok heeft genomen.




  'Minneapolis,' antwoord ik. 'Chicago. En misschien Seattle.'




  'Waarom?'




  'Alles aan de rand is van de rest afgesneden. In Miami, L.A. of New York denken de mensen echt dat de rest van de wereld niet bestaat.'




  Hij knikt.




  'Eigenlijk is het alleen in het midden normaal.'




  'Ik neem aan dat jij uit een staat in het midden komt?'




  'Ik ben opgegroeid in Wisconsin. Maar de familie van mijn vader heeft al sinds de eeuwwisseling in Chicago gewoond.'




  'Aan de Grote Meren,' zegt Hij.




  'Ja,' beaam ik glimlachend. 'Als mijn vader in de zomer op zondag vrij was, ging hij altijd met me waterskiën.'




  'Hij heeft je verwend,' zegt Hij lachend.




  'Waarom zeggen mensen toch altijd dat je wordt verwend als iemand echt van je houdt?' vraag ik.




  Ik slik een huilbui weg en keer mijn hoofd af.




  'Het spijt me,' zegt Hij.




  Ik snuif en knik.




  'Mijn vader... is er ook niet meer.'




  Ik kijk Hem met knipperende ogen aan. 'O nee?'




  'Nee.'




  'Was hij een goed mens?'




  'Hij... hield er strenge principes op na.'




  'Dat is niet hetzelfde.'




  'Nee. Nee, dat klopt.'




  Mijn ouders zaten in de zomer elke zaterdagavond aan de wodka-tonics,' zeg ik terwijl ik de ijsblokjes in mijn glas laat ronddraaien.'Mijn vader dronk tequila.' 'O.'




  'Volgens mij begon hij daar 's ochtends om elf uur al mee.'




  Ik lach. 'Nou ja, het is altijd ergens vijf uur,' zeg ik. 'Hè?'




  'Dat zeggen dronkelappen tegen elkaar als ze al bij de lunch aan de drank zitten.'




  'Nou,' zegt Hij, 'op vijf uur dan.'




  We lachen en klinken. Hij maakt de zak met de lunch open. Onze broodjes gezond zijn verpakt in vetvrij papier, alsof ze door iemands moeder zijn gemaakt. Ze smaken heerlijk: zomer tomaatjes, licht geroosterde broodjes en een heleboel mayonaise. Ik kikker er echt van op. Ik vertel Hem dat ik, als ik weer eens aan de lijn deed, altijd vroeg of ze de bacon weg wilden laten en dat je, als de tomaten rijp waren, de vleeswaren helemaal niet miste. Hij vertelt me dat Hij, toen Hij net in Amerika was, voor het eerst een hamburger at en die ongelooflijk flauw vond, omdat Hij gewend was aan veel pittiger eten. Ik vertel Hem dat mijn kinderen helemaal niet van McDonald's houden en veel liever Chinees, Italiaans of Thais eten hebben. Af en toe krijg je gewoon het gevoel dat je met een stel vriendinnen op stap bent: ze kunnen maar niet besluiten waar ze naartoe zullen gaan en zitten daar eerst uren over te kibbelen. En als ze het uiteindelijk eens zijn, doen ze er eeuwen over om iets te bestellen.




  'Dus jouw kinderen zijn niét verwend? Ze krijgen alleen de genegenheid die ze verdienen?'




  Ik heb daar al vaak over nagedacht. Nu pieker ik opnieuw over die vraag, geruggensteund door de met wodka aangelengde frisdrank.




  'Mijn man vindt wel dat ze verwend worden, maar ik niet.'




  Hij knikt. Er zit een druppeltje mayonaise vlak onder Zijn mond. Hij voelt het, likt het weg en lacht.




  'Sam denkt dat ik ze te veel hun zin geef, dat ze maar hoeven te kikken om mij om te krijgen.'




  'En jij?'




  'Ik denk dat ze... gewoon eerlijk hun teleurstelling durven te luchten.'




  Hij schudt Zijn hoofd en glimlacht. Dat is iets wat mannen overal ter wereld doen: dat hoofdschudden dat 'vrouwen' betekent.




  'Dus Sam is strenger voor ze?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Niet echt. Volgens mij proberen ze alleen maar om het hem naar zijn zin te maken omdat hij zo vaak weg is. Ze willen het gewoon fijn hebben als hij thuis is.'




  Ons gesprek stokt even en ik kijk Hem aan.




  'Wat is er?'




  Hij glimlacht. 'Misschien heeft het feit dat je man zo vaak weg is ook goede kanten.'




  Hij rommelt in de zak en haalt er één verpakte augurk uit. 'Die moeten we maar delen,' zegt Hij.




  'Zit er dan ook een mes bij?' vraag ik.




  'Hoezo? Wil je me eraan rijgen?'




  Ik schiet zo in de lach dat mijn maag ervan trilt. Hij lacht mee, weer op die jongensachtige manier. Het is ook belachelijk, een absurde vraag. We kennen allebei het antwoord al: dat wil ik helemaal niet. Dat is eigenlijk het hele probleem, nietwaar? Hij heeft me ontvoerd en me pijn gedaan, en toch wil ik Hem niet vermoorden. Ik besef pas later dat ik op dat moment dacht dat het ergste voorbij was, dat ik alles al overleefd en vergeven had. Er mag dan misschien een moordenaar in mij schuilen, kennelijk ben ik niet Zijn moordenaar.




  Ik neem twee hapjes van de frisse augurk en geef de rest aan Hem. Hij neemt geen hap van het andere uiteinde, maar eet gewoon verder waar ik ben opgehouden. We vegen onze kin af met de meegeleverde witte servetjes. Hij stopt al het afval, dat van Hem en van mij, weer in de zak en zet die ergens buiten neer. Hij trekt geen gezicht als hij mijn vettige papiertjes oppakt en probeert geen schoon wit hoekje te vinden.




  Als hij terugkomt, gaan we hartenjagen en spelen een paar spelletjes poker, die ik allemaal verlies. Volgens mij staan we quitte. Dan leer ik hem een spelletje dat ik altijd met mijn dochters speel. De eerste keer versla ik hem dik. Het lijkt wel hogere wiskunde, alles klopt precies.




  Mijn winst ontlokt hem een gekreun.




  Daarna zet Hij de tv aan, op zo'n dansprogramma voor amateurs. Een stel komt op en begint de cha-cha-cha te dansen.




  Hij kijkt me aan en bukt zich om mijn enkels los te maken. Dan staat Hij op en steekt uitnodigend Zijn hand uit.




  'Laat maar eens zien of je echt zo goed bent als je denkt,' zegt Hij glimlachend.




  'O ja, hoor,' zeg ik.




  Ik ben dronken, maar ik sta nog steeds vast op mijn voeten. We dansen de cha-cha-cha in de smalle ruimte tussen de bedden en de tv en trappen de oude vloerbedekking nog verder plat. Hij beweegt zich gemakkelijk en snel en weet precies hoe Hij mij moet laten draaien. Al dat vastbinden en weer losmaken, dat ritme, is hem in zijn bloed gekropen. Als het nummer voorbij is, houdt Hij me boven mijn bed en laat me vallen.




  Ik lach tot de tranen me in de ogen springen. De wodka is me naar het hoofd gestegen. Hij staat op me neer te kijken en ik zou Hem zo in Zijn maag of tussen Zijn benen kunnen schoppen, maar ik kan Hem niet verrassen. Hij is niet zo dronken als ik ben.




  Ik neem bij wijze van grap een karatehouding aan en doe net alsof ik Hem bedreig.




  Nu is het Zijn beurt om in de lach te schieten.




  Ieder op ons eigen bed kijken we naar de rest van het programma. De blauwe gloed van de tv is verwarmend als een zomers kampvuur. Het speelt over zijn gezicht en over zijn kleine oren. Ik wil wakker blijven om te zien of Hij in slaap valt, maar ondanks alles val ik gewoon in slaap op de kriebelige sprei, terwijl de goedkope airconditioning als een krekel door de kamer tsjirpt.Als ik op vrijdag wakker word, ben ik weer vastgebonden - losjes - en er ligt een deken over me heen, die onder mijn kin is teruggeslagen. Net als in het leger.




  Vrijdag




  Zes dagen. Dat is meestal het punt in een reis waarop ik genoeg krijg van mijn zorgvuldig uitgezochte kleren, naar een nieuw merk shampoo begin te verlangen en mijn eigen bed mis. Dat soort wensen komt me nu onbeduidend en decadent voor.




  Ik word wakker en rek me uit, alleen mijn armen, niet mijn voeten. Dat is iets wat ik wel mis. Het lang maken van mijn benen, de gestrekte tenen en het gevoel dat je langer bent dan het matras. Toen Sam net begon te reizen, genoot ik altijd van die rekoefeningen en gooide mijn armen en benen opzij om engeltjes in de sneeuwwitte katoenen lakens te maken. Het is heerlijk om 's ochtends alleen te zijn. Het hele bed is voor jou, net als de hele pot thee en de hele zonsopgang. De donkere ellende van de nacht ligt voorgoed achter je.




  Ik kijk naar rechts. Hij is weg, maar het feit dat ik elke nacht zo vast slaap, bewijst dat Hij hier was en de wacht heeft gehouden. Zorgen dat ik binnen blijf is ook een manier om te zorgen dat me niets kan overkomen. En ik vraag me af of ik me ook zo veilig zou voelen als Sam wakker lag op dat andere bed met een pistool in zijn zak. Is dat mijn probleem? Dat iedere man goed genoeg is?




  Ik hobbel naar de badkamer, poets mijn tanden en was mijn gezicht. Mijn schone kleren liggen nog niet klaar, dus daar is Hij waarschijnlijk achteraan. Ik kijk in de spiegel en amuseer mezelf met het idee dat ik naar de deur kan hobbelen en via de parkeerplaats naar de snelweg. Maar als Hij binnenkomtmet yoghurt, muffins en fruit sta ik al op Hem te wachten. Zijn strakke schema houdt me vast, niet die touwen.




  Achter me hoor ik de sleutel in het slot. Ik glimlach omdat ik Hem zo goed ken. Ik veeg mijn kin af en draai me om.




  Mijn hart slaat over en zakt rechtstreeks in mijn schoenen. Ik hoor zelf hoe ik naar adem snak.




  Hij is het niet. En David evenmin.




  Mijn nieuwste angst staat midden in de kamer. En er is geen telefoon, geen schaar, ik kan nergens heen. Ik wijk achteruit naar de badkamer en de man loopt grijnzend achter me aan. Hij is ouder, donkerder en met ronde wangen. Een soort gore kerstman. Als hij een stap vooruit zet, ga ik een stap naar achteren. Mijn hart is een soundtrack, een slaginstrument onder mijn ribben. Kan hij het horen en staat hij daarom zo te lachen? Ziet hij dan ook mijn vingers die over de wastafel achter me grabbelen, op zoek naar mijn tandenborstel waarvan de vierkante steel desnoods als dolk kan dienen? De borstel glibbert naar de rand van de wasbak en valt op de vloer.




  'Je vriend komt zo terug,' zegt hij, terwijl hij op mijn bed gaat zitten. Hij strijkt met zijn platte hand over de sprei waar mijn borst en schouders een indruk hebben achtergelaten. Ik word boos bij het idee dat hij mijn warmte kan voelen.




  'Hij is mijn vriend niet,' antwoord ik, plotseling moedig.




  'Hij heeft me gevraagd op je te letten.'




  'Nee, dat heeft Hij niet gedaan.'




  Hij grinnikt en kijkt om zich heen. Er valt weinig te zien. Vraagt hij zich af of onze kamer beter is dan de zijne?




  'Het valt best mee met je gezicht,' zegt hij.




  'Ik genees snel,' antwoord ik.




  In mijn verbeelding zat er een beest in kamer 9, en dat is niet helemaal waar. Hij beschikt niet over katachtige gratie of snelheid. Hij beweegt zich weloverwogen, alsof er iets zwaars en donkers in hem schuilt.




  'Dus je houdt van televisie? Iedereen in Amerika houdt van televisie.' 'Er is in Mexico ook televisie,' antwoord ik.




  'In Mexico spelen de kinderen buiten.'




  Nog even en ik ben verantwoordelijk voor junkvoer, videospelletjes, sitcoms, ontbossing, het overmatige olieverbruik en onzinnige oorlogen. Jaloezie, hebzucht en boosheid hangen voelbaar in de lucht, een zoetige geur, mijn straf, mijn schuld. Als je met de verkeerde buitenlander in één kamer zit, ben je echt een eenmansleger. Ik bijt op mijn lip en zeg niets.




  'En... wat vind jij ervan?'




  'Waarvan?'




  'De toestand in mijn land.'




  'Welke toestand?'




  Hij buigt zich naar me over. Zijn ogen zeggen: Ik weet dat Hij het je heeft verteld. Ik weet dat je de banden hebt gezien.




  Mijn belofte ligt als een knellende band om mijn bonzende hart.




  'Ik weet niet waar je het over hebt,' zeg ik.




  Hij knikt en knijpt nadenkend één oog dicht.




  Eén ding weet ik zeker: ik kan goed liegen. De leugens zijn altijd bij de hand, de waarheid is weggestopt. Is dat de reden waarom ik niets weet?




  Op de parkeerplaats klinkt het geluid van een portier dat wordt dichtgeslagen. Ik hobbel in de richting van het geluid, om hem heen, voorop in mijn eigen zakloopwedstrijd. Hij verroert zich niet. Later zal het feit dat ik hem helemaal niet verontrust heb, dat hij niet eens zijn pistool probeerde te pakken, me ontzettend dwarszitten. Wat heb je aan een machteloze leugenaar?




  Ik hobbel naar het raam en schuif het gordijn opzij.




  'Weet je wat ik denk?' sist hij. 'Ik denk dat jij helemaal niet weg wilt.'




  Buiten komt Hij langzaam aan lopen, met neergeslagen ogen, het wasgoed in zijn ene hand en het ontbijt in de andere. Ik bons met mijn polsen tegen de ruit. Hij zet het meteen op een lopen, laat de pakjes vallen en gooit de deur open.




  Hun stemmen in het Spaans vliegen als levende dingen door de kamer. Ze kunnen van alles zeggen: hak haar benen en armen af, gooi haar in de rivier en kijk toe hoe ze zinkt. Scalpeer haar, giet kokende olie over haar heen, trek haar kleren uit en maak er foto's van. Hij heeft het laatste woord, terwijl Hij op zijn horloge tikt. Ik hoor iets dat op een getal lijkt. De andere man knikt en vertrekt. Een seconde later zijn we weer alleen.




  Hij ziet er op Zijn bed ineens heel anders uit. Zijn gezicht is weggetrokken. Is het een kater? Honger? Zijn ogen hebben een verslagen blik die ik in kroegen heb gezien, op begraafplaatsen en in de kleedkamers van verliezende ploegen.




  'Ik heb hem niets verteld,' zeg ik.




  'Mooi,' zegt Hij, en kijkt neer op Zijn handen.




  'Wat is er aan de hand?' vraag ik terwijl de paniek door mijn keel giert.




  'We gaan ergens anders heen om je man om twaalf uur te bellen.'




  'Bedoel je... jullie tweeën?'




  'Nee. Wij drieën.'




  'Wat? Waarom?'




  'Mijn baas staat erop.'




  'Heeft iemand ons hier gezien? Zijn...'




  'Nee.'




  Ineens voel ik me weer een kind. Ik kan het niet verdragen om mijn vertrouwde plekje te verlaten. Mijn kamer, kamer 7. Alles wat ik eraan haatte, is me plotseling lief. De kriebelige beddensprei, de smalle gordijnen, de veel te felle oranje lamp. Vertrouwde walgjes. Zijn baas heeft gelijk: ik wil niet weg.




  'Ik ga niet mee,' zeg ik.




  Hij werpt me een vriendelijke blik toe en bespaart me de dooddoener.




  'Ik begrijp er niets van,' vervolg ik.




  'Dat hoeft ook niet.'Hij gaat naar buiten om mijn ontbijt op te halen. Ik overweeg om het af te slaan en op die manier toch iets van ongehoorzaamheid te tonen. Als ik het niet aanpak, zal de tijd stil blijven staan. Dan wordt het nooit twaalf uur, zal Sam niet betalen en kan ik nooit terug naar huis.




  Van het een komt het ander. Ik eet.




  We pakken in.




  Ik heb niets, dus doet Hij er langer over. Ik zit op mijn bed en Hij duikt onder het Zijne. Ik hoor Hem grabbelen, zijn nagels op canvas en plastic. Als ik achterover ga liggen en mijn ogen dichtdoe, kan ik mezelf wijsmaken dat Hij een dier is. Een wasbeer of een jonge beer die de vuilnisbakken omkeert. Hij heeft er zóveel tijd voor nodig dat het ineens tot me doordringt dat er een heleboel onder ligt. Veel meer dan de banden. Ik had moeten kijken, ik had moeten zoeken, ik had de tijd ervoor moeten nemen. De tijd die ik per slot van rekening had.




  Ik lig te rekenen en voel het berouw al bijna opkomen. Aanvankelijk dacht ik dat Hij buiten bleef staan of alleen maar naar de auto liep, de hoek om, of misschien naar de receptie. En me constant in de gaten hield, precies zoals Hij de eerste dag had gedaan. In mijn verbeelding had ik de bezorgers gezien: van de pizzeria, de delicatessenwinkel en de wasserette. De vluchtige relaties die Hij aanknoopte, de hoe-gaat- het-ermees, de banden die je krijgt met een plek waar je alleen maar op bezoek bent. De tijdelijke vriendschap die je op kunt brengen. Zelfs ik. Die mensen zullen een hele openbaring krijgen, in de wetenschap dat ze zo dicht op een misdaad hebben gezeten. Dat ze zelf ook, op hun eigen manier, een duit in het zakje hebben gedaan. En dan zullen ze zeggen: 'O, ik wist het! Het klopte gewoon niet, nee hoor, van geen kanten! Eén vent en altijd twee maaltijden! Dat sloeg echt nergens op.'




  Maar inmiddels weet ik dat Hij naar hen toe is gegaan. Dat Hij in Zijn auto stapte en me af en toe, niet altijd, achterliet met Zijn baas in de kamer ernaast. Dat Hij er blind op vertrouwde dat er niets zou gebeuren in die vijftien of twintig minuten, waarvan ik altijd dacht dat het er hooguit drie of vier zouden zijn. Als ik een horloge of een klok had gehad of inzicht in zijn karakter, dan was ik daar wel eerder achter gekomen. Dan had ik ervandoor kunnen gaan. Op Zijn eigen manier had Hij me dat zelfs gevraagd. Vroeger dacht ik ook altijd dat Sam, als hij op reis ging, me uitdaagde om er ook vandoor te gaan. Niets houdt je tegen. Blijf je of ga je weg?




  Voordat Hij de tralies en de grendels had aangebracht, had ik kunnen ontsnappen. De snelweg was niet ver. Maar als ik dat in mijn verbeelding voor me zag, hoe ik op mijn eigen romantische manier weg zou hollen, zou gaan liften en zenuwachtig probeerde auto's aan te houden, kwam Hij altijd aan rijden in de Cutlass. Met zo'n blik van 'wat haal jij je in je hoofd'. Het was die blik die me tegenhield.




  En hoe moet ik dat aan de politie uitleggen? Dat ik achtergelaten werd in een kamer en er niet vandoor ging omdat ik dacht dat Hij buiten stond, en omdat ik dacht dat Hij me kon zien, en er nog iemand was die me in de gaten hield. En omdat ik wist dat ik me al zou schamen als Hij me alleen maar aankeek, met die typische mannenblik die je het gevoel geeft dat je vijf jaar bent. Die blik van je vader, je man, je leraar, de conciërge en de politieagent.




  Mijn gezwollen oog klopt. Als dit het enige is wat ik eraan overhoud, dat ene blauwe oog, zal ik opnieuw liegen. Op dezelfde manier als vrouwen sinds het begin der tijden over verwondingen hebben gelogen. Mijn ontvoerder beeft me gestraft omdat ik me uit de voeten maakte in de richting van de snelweg, omdat ik hem in zijn dijbeen heb gestoken met de stompe steel van de lepel die ik had moeten achterhouden. Wacht maar tot je die andere vent ziet!




  Mijn goede oog dwaalt door de kamer en blijft rusten op alles wat ik niet wil achterlaten. De kriebelende beddensprei, de oranje glazen lamp, de witte badstof badmat, net iets dikker dan de handdoek. Ik hou ineens van al die dingen. Ik heb wat ik heb, alle wetenschap die ik mee kan torsen, de troost en de herinneringen, het berouw, de schaamte. Ik zit boordevol. Ik ben ook aan het inpakken.




  Als Hij klaar is, gaat Hij bij de deur staan en wacht op me. Hij heeft mijn boeien verwijderd en de touwen in de zak van zijn cargobroek gestopt. Hij heeft gedaan wat Hij kon. Hij kijkt toe als ik de week op een rijtje zet: de fouten die we allebei hebben gemaakt, de misrekeningen. Alles wat neerkomt op verkeerde tijd, verkeerde plaats, verkeerde man. Uiteindelijk schraapt Hij Zijn keel en ik loop naar de openstaande deur. Hij pakt me bij mijn pols, niet zacht, maar ook niet al te hard. Stevig genoeg om te weten dat ik op Hem kan terugvallen. Buiten is de lucht warm en ijl. Hij brengt me terug naar de Cutlass, terug naar waar we vandaan zijn gekomen.




  Als Hij wegrijdt, wordt er verderop op de parkeerplaats een motor gestart. Ik draai me om. De andere man komt in een blauwe auto achter ons aan. De gordijnen van kamer 7 staan een stukje open, Zijn beide koffers staan op het bed.




  Een van ons beiden zal in elk geval terugkomen.




  De bomen worden groter naarmate we verderrijden: eiken, notenbomen en treurwilgen. Takken die elkaar raken en in elkaar verward raken. Als er wind staat, vechten ze om de ruimte en verstikken elkaar terwijl ze zuurstof afgeven en opnemen. Ze kreunen, breken en verzetten zich. De weg is hier een indringer, een litteken.




  Af en toe komen er andere auto's langs, die in tegengestelde richting rijden. De modellen en kleuren zijn oud: een kara- melkleurige vierdeurs en een verschoten blauwe pick-up. Ik tel ze, maar hou ermee op als ik bang begin te worden omdat het er niet genoeg zijn. Ik vraag Hem waar we naartoe gaan en Hij geeft geen antwoord. Zou Hij het zelf wel weten?




  Ik besluit om niet bang te zijn. Ik ben ontvoerd, geslagen en verhandeld. Ik heb de motelkamer overleefd, evenals de kofferbak. Ik hoef me echt geen zorgen te maken omdat ik verplaatst word. De echte deadline is morgen, niet vandaag. Dat zijn de dingen die ik mezelf blijf inprenten. Ik sluit mijn ogen en laat de bomen en de auto's los. De zitting van de Cutlass voelt weer zacht aan onder mijn benen. Ik zit in de gordel, achter gesloten deuren, warm, zacht en veilig. Ingebakerd. Het beven blijft uit. Ik ben hier en nergens anders. Ik kan me niet voorstellen dat ik naar huis ga. Aan het einde van een reis maak ik meestal lijstjes van wat me allemaal te doen staat. Er is thuis meer dan genoeg waarom ik me moet bekommeren: het dakraam dat gerepareerd moet worden, een alarmsysteem op de eerste verdieping, timers voor het licht, een waakhond, gordijnen, de was, de tuin, de post van mensen die me gelukwensen. Nee. Het is net alsof ik daar niet meer woon. Het enige wat ik nog heb, is kamer 7. Iets anders bestaat niet meer. Dat is mijn persoonlijke losgeld.




  Als ik mijn ogen opendoe, is de weg smaller geworden en nog kronkeliger. We draaien een zandweg op. Mijn adem stokt even in mijn keel als ik besef dat we de geplaveide wereld hebben verlaten. Nu zal er geen sprake meer zijn van broodjes gezond, bekertjes yoghurt of tv-programma's. Geen bijbel meer en geen bed. Nu gaan we kamperen. We zullen een plekje moeten veroveren tussen de dieren, de bomen en de lucht. Als ik vlucht, zal ik verdwalen. Ik zal nooit een beekje vinden, een boerderij of een snelweg. En dan word ik door de wolven opgegeten. Ik spreek de taal van de natuur net zomin als Spaans. Dat weet Hij, dat weten ze allebei. Maar ik kom al snel weer op adem. Heel snel.




  'Gaan we nu naar die blokhut toe?' vraag ik.




  Hij zegt niets.




  'Heeft je baas al die tijd in kamer 9 gezeten?' wil ik ineens weten.




  'Nee,' zegt Hij rustig.




  'Was hij op de parkeerplaats?'




  Hij kijkt me aan, knippert met zijn ogen en richt zijn blik weer op de weg.




  De vraag blijft tussen ons in hangen. Ik vraag me af of het iets uitmaakt. Of ik nu weet of ik de deur had kunnen openen om gewoon weg te hobbelen of niet. Waar het op neerkomt, is dat ik het niet heb gedaan. Dat is het enige dat telt, dat is de waarheid. Bij nader inzien ben ik toch niet zo'n ondernemend type, Sam. Ik heb het een keer geprobeerd, werd weer in mijn kraag gepakt en liet het erbij. Ik accepteerde dat Hij slimmer was dan ik en beter voorbereid. Zijn zakken zaten vol met allerlei handige dingen en Hij had overal aan gedacht. Hij rekende erop dat ik op een bepaald moment op een bepaalde manier zou reageren.En ik heb Hem niet teleurgesteld.




  De laag grind is nu wat dikker. Een oprit? De kleine steentjes tikken tegen de wielkasten en klinken bijna feestelijk. De blokhut die voor ons opdaagt, is klein, nauwelijks groter dan een schuur. Misschien is het een slaapplaats voor houthakkers, als we tenminste naar het noorden of naar het westen zijn gereden en nu dichter bij de bergen zijn. Als we naar het zuiden zijn gegaan, naar landbouwgebieden, snap ik er niets meer van. En verder naar het oosten waren we volgens mij op dorre zandgronden gestuit, bezaaid met naaldbomen. En dan was de lucht zilter geweest en had je de oceaan kunnen ruiken.




  Ik denk aan de microchips die mensen in hun dieren laten aanbrengen, aan Gps-systemen en aan zendertjes die signalen afgeven. Er zijn mensen die dat soort dingen in hun hoofd hebben en als die ergens in een bos ontsnappen, kunnen ze de weg naar huis vinden. Zou Hij hebben geweten dat ik daar niet bij hoor?




  We stoppen vlak bij de eenvoudige hut. Geen telefoon die uit de wand gerukt moet worden, geen stromend water om een bad te vullen. Ik vraag me af hoe hier de ontvangst van mobiele telefoons is. Maar daar heeft Hij vast wel aan gedacht. Hij is me mijlen voor.Hij zet de auto neer en we lopen naar de hut. De andere man blijft in de blauwe auto achter ons zitten. Als Hij de deur opendoet, schiet er een muis naar buiten die bijna over mijn voeten loopt. Ik hou mijn adem in en Hij trekt me zonder iets te zeggen mee. Ik blijf naast de auto wachten terwijl Hij in de kofferbak rommelt. Dan legt Hij een deken op een plat stukje van het veld, waar we samen op gaan zitten en de lucht van mos en kamperfoelie opsnuiven. Dit is een mooie plaats voor een picknick, denk ik. Zo'n plekje waar je puur toevallig tegenaan loopt, een cadeautje. Strijk hier maar neer, ga lekker zitten en ontspan je. Dat doen wij ook. Ik denk terug aan de laatste picknick met mijn dochters, onder een boom bij het gemeentelijke tennispark, de geblokte plaid en de boterhammen met kalkoen. Julia die een mier platdrukte en Jordan die tegen haar zei dat pappie haar had verteld dat ze dat niet mocht doen.




  Ik glimlach en kijk naar Hem. Ik wil Hem net vragen wanneer Hij voor het laatst gepicknickt heeft, als Zijn gefronste voorhoofd me op andere gedachten brengt. Ik doe mijn mond weer haastig dicht.




  Ik blijf Hem een hele tijd aankijken, maar Hij staart strak voor zich uit.




  Die verandering in Hem bevalt me niet, net zomin als de wildernis en de stilte. We zijn inmiddels bezig aan de laatste etappe en het lijkt alsof we net begonnen zijn. Hij wrijft de toppen van zijn lange, schone vingers over elkaar alsof hij met een rozenkrans zit te spelen. Ik kijk naar mijn eigen blanke vingers, waarvan de nagelriemen inmiddels allemaal gesprongen zijn, en naar mijn vastgebonden polsen. Als ik los was, zou ik mijn hand kunnen uitsteken om Zijn hand vast te pakken. Dan konden we elkaar tijdens de nasleep troost bieden, precies zoals kerels die hun vrouwen slaan dat ook doen.




  De auto achter ons vertrekt. Ik hoor het grind achter me knarsen, maar kijk niet om. Ik voel dat Zijn schouders ontspannen en dat Hij rustiger begint te ademen. We zijn weer alleen.




  'Wat is er nou precies aan de hand?'




  'We zijn bij de hut,' zegt Hij. 'Je had gelijk.'




  'Maar waarom nu pas? Waarom ben je zondag niet meteen hierheen gereden?'




  Hij schudt Zijn hoofd. 'Veel te lastig. Geen eten. En dan hadden we constant een vuur aan moeten houden.'




  'Maar waarom vandaag dan wel? Om te voorkomen dat we gevolgd worden, of...'




  'Mijn baas wilde vanaf deze plek bellen.'




  'Waarom?'




  'Dit is meer afgelegen.'




  Ik denk na over Zijn woorden en wat Hij er precies mee be- doelt. Afgelegen. Alleen, verder verwijderd van de bewoonde wereld.




  'Ik begrijp niet waarom we niet gewoon vanuit de kamer konden bellen.'




  Zijn stem klinkt zacht en laag: 'Omdat die niet geluiddicht is.'




  Ik kijk om me heen naar de bomen. Een eekhoorn rent omhoog tegen de stam van de boom die het dichtstbij staat, en in de verte maakt een havik een duikvlucht. Geen getuigen. Niemand die me kan horen gillen.




  Mijn blauwe oog begint weer te kloppen, als een oud litteken dat bevreesd is voor het scalpel.




  Hij kijkt me aan. De blik erin heeft iets verontschuldigends. Ik herken het meteen: plichtsgevoel.




  'Je man... beweert nog steeds dat hij onschuldig is.'




  De lucht om ons heen is stil, maar vol leven. Als we Sam nu zouden bellen, zou hij de vogels en de wind horen, en de zachte stoomfluit van een trein in de verte. Vriendelijker dan de geluiden van een ontvoering: een gil, een pistoolschot. Het zwiepende geluid voordat een zweep de blote huid openrijt. En wat zouden we horen in de lucht die om Sam heen hangt? Intens berouw of gerechtvaardigde verontwaardiging?




  Mijn tanden klapperen bijna als ik vraag: 'Hoe laat is het?'




  Hij antwoordt zonder me aan te kijken. 'Kwart voor elf.'




  'Komt je baas terug voor het telefoontje?'




  Hij kijkt me aan en ik lees het antwoord in Zijn verbaasde ogen: nee. Ik vermoed dat Zijn baas de oprit bewaakt, gebruikmakend van de strategie waarvan ik dacht dat ze die allang toepasten. De Motorola-telefoon heeft een driewegsysteem, hij hoeft er niet echt bij te blijven. En als dat het geval is, kan ik door middel van gebaren met Hem communiceren. En mijn middelvinger tegen Hem opsteken. Als ik daar behoefte aan heb.




  'Er is nog een andere manier,' zeg ik langzaam.'Wat bedoel je?' 'Er is iets anders waarmee je Sam onder druk kunt zetten in plaats van mij te laten schreeuwen.'




  Hij trekt Zijn wenkbrauwen op.




  'Wat kan er nu effectiever zijn dan te horen hoe zijn vrouw moet lijden?'




  Dit begint op een soort schaakpartij te lijken, we praten nu al over mij in de derde persoon.




  'Er is iets anders wat ontzettend belangrijk voor hem is.'




  Hij buigt zich naar me over. 'Je hebt twee minuten om het uit te leggen,' zegt Hij.




  Ik haal diep adem, alsof ik van de hoogste plank duik. Ik heb altijd minstens vijftig minuten nodig gehad voor dit verhaal, zelfs als ik het maar gedeeltelijk vertel. Dat is de duur van het eerste consult bij een nieuwe psychiater. Of de duur van een lunch met een vriendin, nadat we naar het restaurant zijn gelopen en te veel wijn hebben besteld. Zo lang doe ik er altijd over. De nasleep duurt zelfs nog langer: de vriendschappen die zijn gesneuveld, de monden die maar open blijven staan.




  'Ik ben vóór Sam ook al getrouwd geweest,' zeg ik.




  Hij houdt zijn hoofd scheef. 'David,' zegt Hij, en ik knik.




  'Sam heeft het geheimgehouden,' vervolg ik. 'Hij wil zijn imago niet beschadigen, zijn baan, zijn gezin, zijn politieke connecties. Stel je voor dat hij een keer een verkiesbare functie wil, of een bepaalde benoeming? Zijn ouders weten het niet en zijn vrienden ook niet. Maar bij country clubs en dat soort instellingen willen ze altijd het naadje van de kous weten. Vandaar dat ik mijn meisjesnaam veranderd heb en toen zijn naam heb aangenomen. Niemand weet het.'




  'Je kinderen ook niet?'




  Ik schud mijn hoofd.




  Hij haalt zijn schouders op. 'In Amerika is toch iedereen gescheiden?'




  'Niet van een schrijver die eerst aan drugs verslaafd is geraakt en vervolgens is gaan dealen. David vertelde me dat hij research pleegde voor een boek dat hij wilde gaan schrijven en misschien was dat ook wel zo, maar... Enfin, er zwerft ook nog een heel stel onsmakelijke ex-vriendjes rond.'




  'En dat is het? Het hele verhaal?'




  'Ja,' jok ik.




  Hij glimlacht, en ik vraag me af of Hij me doorheeft.




  'En... die mannen. Die vreselijke, onsmakelijke mannen. Waren die blank, zwart of Latijns-Amerikaans?'




  Ik zit even nerveus te wiebelen en beken dan dat ik nooit een man met een gekleurde huid heb gehad.




  Hij lacht me uit. 'Je hebt het voor elkaar gekregen om met een drugsdealer te trouwen, maar je bent er nooit aan toe gekomen om verkering te krijgen met iemand die niet blank was?'




  Ik lach maar een beetje met Hem mee. Als je het zo zegt, is het inderdaad belachelijk.




  'En waarom zou David, de drugsdealer, je dochter willen ontvoeren? Waarom denk je dat hij tot zoiets in staat is?'




  Ik aarzel. Mijn gebonden handen gaan instinctief naar mijn halsketting en grijpen de gouden ringetjes vast alsof het reddingsboeien zijn. Dit is niet het deel dat ik Hem wil vertellen; dat hoeft Hij niet te weten.




  'Hij... eh... Hij wilde kinderen. Een heel stel,' zeg ik. Mijn wangen beginnen te gloeien en ik voel dat Hij naar me kijkt.




  'O,' zegt Hij.




  'En ik, eh... Ik wilde met hem geen gezin stichten. Toen zei hij dat als ik bij hem wegging en van iemand anders kinderen zou krijgen, hij ons op zou sporen en ze mee zou nemen.'




  Hij schudt langzaam Zijn hoofd. 'Sjonge,' zegt Hij een tikje ongelovig.




  Ik kan Hem niet aankijken, mijn ogen zijn vast op een boom gericht en bestuderen elk blaadje.




  'Dus dat is het verhaal van David.'




  'Ja,' zeg ik. Als ik uitadem, heb ik het gevoel dat ik urenlang mijn adem heb ingehouden.




  'En dat is alles?'




  'Ja,' jok ik. Meer hoeft Hij niet te weten.




  'Nou, dan heb je wel een fraai exemplaar uitgezocht.'




  Daar moeten we hard om lachen, zodat onze jukbeenderen, waarop we allebei een dreun gehad hebben, tegelijk pijn doen.




  'Ik hoop dat hij aantrekkelijk was,' zegt Hij ten slotte.




  'O, ja.' Ik lach. Dat waren ze allemaal.




  Hij krabt achter Zijn oor. 'Ik weet het niet,' zegt Hij. 'Het zou beter zijn als je foto's van Sam had waarop hij als vrouw verkleed is.'




  'Er is niets wat Sam belangrijker vindt dan uiterlijke schijn,' zeg ik. 'Helemaal niets.'




  'Ik geloof niet dat je je man erg goed kent,' zegt Hij. 'Zelfs als hij gelijk heeft, denk je dat hij de plank misslaat.'




  'Maar in dit geval heb ik gelijk,' zeg ik. 'Echt waar.'




  'Kun je het bewijzen?'




  Ik knik. 'Er staat een blauwe doos in mijn kast, onder een vloerplank. Daarin zitten de trouwfoto's. En de bijbehorende papieren.'




  'Is Sam op de hoogte van het bestaan van die blauwe doos?'




  'Ja.'




  'Weet hij waar je hem hebt verborgen?'




  'Nee.'




  Hij wacht even en betast zijn kin. Ik kan de radertjes in zijn hoofd zien draaien.




  'Ik doe het op één voorwaarde,' zegt Hij.




  'Welke voorwaarde?'




  'Die krijg je morgen pas te horen.'




  Ik wacht geen seconde.




  'Prima,' zeg ik.




  'Vertel me dan maar hoe je echt heet,' zegt Hij. 'Je meisjesnaam.'




  'Als jij me het pistool laat zien dat je in je zak hebt,' is mijn reactie.




  Hij steekt een hand diep in zijn linkerbroekzak. De revolver is zilverkleurig en klein, even onschuldig als een iPod.




  Ik knik opgelucht. Ik ben terecht bang geweest.




  'Carrington,' zeg ik.




  Hij staat op en blijft nog even staan om me van top tot teen op te nemen.




  'Een drugsdealer en een uitbuiter.' Hij zucht. 'Echt een verleden om trots op te zijn, Claire Carrington.'




  En dat is het dan. Ik heb mijn reputatie ingeruild voor mijn leven. Het emotionele equivalent voor een afgesneden oor.




  Dat denkt Hij althans. Maar ik heb Hem voor de gek gehouden, en misschien niet alleen in dat opzicht.




  Hij denkt dat ik me schaam omdat ik vriendjes uit alle rangen en standen heb gehad, dat ik het juist leuk vond om in verkeerde buurten rond te hangen en me op de achterbank van foute auto's te laten pakken. Maar Hij weet niet half hoe Hij zich vergist. Hoe graag ik weer verliefd zou willen worden als vroeger, in de tijd dat ik niets anders zag dan het kuiltje in iemands wang of het kroezende borsthaar dat net boven de hals van een versleten overhemd zichtbaar was. Sams haar. Kan ik niet gewoon teruggaan in de tijd en alleen maar naar zijn haar kijken?




  Eén ding. Gewoon net als vroeger weer verliefd te worden op één ding en van daaruit verder te gaan. Mijn oude gewoonte, die ik inmiddels kwijt ben, om van iedereen altijd het beste te denken.Jamies eerste verjaardag. Twee bijna identieke foto's waarop ze van top tot teen onder de taart zit.




  Sam moest naar L.A. voor een vergadering met een cliënt. 'Ze hebben me nodig,' zei hij. 'En Jamie weet het verschil toch niet.'




  Maar het is haar eerste verjaardag. Vandaag. En zijn antwoord: 'Er hangt geen kalender in haar bedje, Claire. We kunnen haar verjaardag net zo goed zondag vieren, als ik terug ben. Dan zal ik ballondieren voor haar knopen, ik zal haar schminken en als het moet verkleed ik me nog als clown ook.'




  'Vooruit dan maar,' verzuchtte ik en hij kuste eerst Jamie op haar hoofd en daarna mij. Vervolgens hees hij zijn kledingzak op zijn schouder en vertrok. Met een taxi dit keer. Een deel van me, het slechtste deel, liet zich op de bank vallen, opgelucht omdat hij ook op haar verjaardag op reis ging en niet alleen op die van mij. Zaken waren zaken, daar kwam niemand tussen.




  Ik zette Jamie in haar kinderstoel, trok de koelkast open en nam de roze taart eruit. Ze viel erop aan alsof ze in de zandbak zat. Het roze glazuur zat in haar haar, onder haar nagels en op haar kleren. Niet bepaald een Kodak-moment. Niet het leven waar je graag aan terugdenkt, maar het leven zoals het geleefd wordt. Toen ik de rest van de taart opruimde, waarvan alleen kruimels over waren, zei ze: 'Nog een.' En ik liep lachend met haar naar de badkamer, omdat ik wist dat ze een tweede kans zou krijgen.




  Hij staat vijftien meter verderop te bellen, met Zijn gezicht naar me toe. Als ik kon liplezen, zou ik precies weten wat er gezegd wordt. Terwijl hij staat te praten, zit er in een boom vlakbij een kraai te krijsen. In mijn verbeelding zie ik de rechercheurs die met koptelefoons op naar het gesprek mee zitten te luisteren en proberen te onderscheiden om wat voor vogel het gaat. Een Noord-Amerikaanse merel. Houdt zich in leven met de bladeren van loofbomen. Vliegt altijd in een rechte lijn. Ik zie rode punaises op een kaart van de Verenigde Staten. Mannen in overhemden met korte mouwen, Sam met lange mouwen. Hij is anders dan de mannen die hem proberen te helpen. Zij hebben geen studieboeken nodig om te weten hoe Sam in elkaar zit. Rijk en slap. Een goede opleiding maar niet intelligent genoeg. De domkoppen worden altijd gepakt. Hè, daar doe ik het weer. Het ergste denken.




  Nu zijn er twee misdadigers, van wie er een op vrije voeten is. Ik heb met beiden de nacht doorgebracht. Maar Sam en ik staan inmiddels quitte. Witteboordencrimineel en een onconventionele echtgenote van bepaald niet onbesproken gedrag. We hebben eindelijk iets gemeen. Nu heeft hij wat hem toekomt. Zou hij het daarom hebben gedaan? Voelde hij dat we steeds verder uit elkaar groeiden, links van het midden en rechts van het midden, gedichtenbundels en tv-soaps, politiek bewust en politieke windvaan, allebei met een andere roeping? Heeft Sam altijd geweten dat hij een duister plekje had, een smet op zijn hart, altijd op zoek naar iets gelijksoortigs?




  Ik moet even glimlachen. Dat Sam dat in zich had! Je kunt zeggen wat je wilt, maar één ding weet ik zeker: je moet sterk zijn om de wet te overtreden.




  Hij staat nog steeds te praten en inmiddels ook nadrukkelijk met één hand te gebaren. Het is net alsof je naar iemand kijkt die in een auto zit te bellen: je begrijpt instinctief op welke toon het gebeurt, maar je verstaat er niets van. Hij houdt voet bij stuk en weigert toe te geven. Kijk maar. Hij schudt nee. Nu is het even stil. Dan zie ik het, althans dat denk ik. Aan het eind van een kort zinnetje. Drie lettergrepen, waarvan de laatste met dat opvallende t-geluid begint. Mijn meisjesnaam: Carrington.




  Hij knikt, zegt nog één woord en klapt Zijn telefoon dicht.




  Nu zal Sam wel het een en ander uit te leggen hebben. Het kan best zijn dat de politie bij hem in de zitkamer is en hem het vuur na aan de schenen legt. Waar had Hij het over? Waar sloeg dat op?




  Hier om mij heen begrijpt iedereen dat. De wispelturige kraaien, eekhoorns, wasberen en herten. Ze blijven geen van alle een heel leven bij elkaar. We hebben elkaar om verschillende redenen nodig: om warm te blijven, dingen samen te doen, voor nageslacht te zorgen en elkaar te beschermen tegen de roofdieren die door onze plafonds naar binnen komen.




  Als Hij terugkomt zit de telefoon in Zijn zak. Hij gaat op de plaid zitten en laat een grassprietje tussen Zijn vingers draaien.




  'Morgen?' vraag ik.




  Hij knikt.




  Er steekt een briesje op dat de rand van onze plaid iets optilt. Ik leg mijn voet erop. Die blijft rustig, ondanks de wind. We hebben het rond.




  'Ik wil je nog één ding vragen,' zegt Hij ten slotte.




  Ik kijk Hem aan en trek mijn wenkbrauwen op.




  'Waarom heb je dat gedaan?''Ik... eh... ik wist dat het fataal zou zijn voor Sams imago. Hij wil iedereen laten denken dat hij een bepaald type man is met een bepaald soort gezin.'




  'Nee, niet waarom je het mij hebt verteld. Waarom heb je dat soort leven geleid? Met mannen die je niet waardig waren, net als... als...'




  'J. Lo?'




  'Ja.' Hij lacht.




  'Ik denk dat ik gewoon geen nee kon zeggen.'




  'Gebeurde het dan tegen je wil?'




  De ironie was tastbaar. Hij was gewoon een van de velen die me hadden meegesleurd en omvergeblazen.




  'Nee.' Ik moet even lachen. 'Ik wilde maar al te graag. Maar ik was nog jong.'




  'We zijn allemaal jong geweest.'




  'Ik rouwde nog steeds om het verlies van mijn vader. Dat beweren de psychiaters tenminste. Ik speelde een spel en maakte de verkeerde keuzes.' Ik haal mijn schouders op.




  'Heb jij dan een andere mening?'




  'Ik zei vroeger altijd dat als iemand goed genoeg was voor één avond, hij ook goed genoeg was voor een jaar. Soms werd ik al verliefd op iemand omdat zijn haar zo leuk over zijn wang viel. En als ik naar hem keek, was dat het enige wat ik zag.'




  'Je bent een echte romanticus.'




  'Niet meer.'




  'En ik neem aan dat Sam alles van David af wist?'




  'Daarom vond hij me zo aantrekkelijk.'




  'Omdat je een mysterieuze vrouw was?'




  Ik schud mijn hoofd en corrigeer Hem: "Ik was tweedehands, en dus een koopje. Perfect geschikt voor de gierigste rijke man ter wereld.'




  'Je hebt een te lage dunk van jezelf,' zegt Hij.




  Als ik opkijk, zie ik iets nieuws in de manier waarop Hij glimlacht. En als schrijfster wil ik dat meteen onder woorden




  brengen. Verwarring. Ondeugendheid. Als je die twee door el kaar husselt, kom je op iets heel verrassends uit. Genegen heid.Gelukkig kerstfeest van Jamie, Julia & Jordan. Drie rode fleecejacks met capuchon op een houten slee. Gezien hun leeftijd is het een wonder dat ze allemaal tegelijk lachten.




  De nieuwe oppas, met wie ik in de cafetaria van het college een oriënterend gesprekje heb, houdt de foto onder de lamp en knijpt haar ogen halfdicht.




  'Twee jongens en een meisje?' vraagt ze.




  'Allemaal meiden,' zeg ik glimlachend.




  'Met jongensnamen?'




  'Nou ja, uniseks namen.'




  Ze haalt haar schouders op en ik heb meteen een hekel aan haar. Ik zou haar het liefst willen vragen hoe zij haar kinderen dan in vredesnaam wil noemen.




  'Dus jullie blijven het gewoon proberen?' vraagt ze.




  'Proberen?'




  'Je weet wel. Om een jongen te krijgen.'




  Ik neem haar niet aan, en het waarom krijgt ze niet te horen.




  De hut is kleiner dan kamer 7. Er liggen twee slaapzakken in, en er staan een koeltas en een rij kaarsjes. Ik word bang als hij aanstalten maakt om ze aan te steken, want de hut is helemaal opgetrokken uit oude boomstammen en kan binnen de kortste keren in lichterlaaie staan.




  'Nee, niet doen,' zeg ik. Hij steekt ze niet aan.




  Door de deur van de hut vliegen de vuurvliegjes af en aan. Toen ik nog klein was, vertelde mijn vader me dat ze verstoppertje speelden. Als hij 's avonds laat thuiskwam, gingen we altijd samen op het gazon zitten wachten tot het wat koeler werd en keken dan naar hun capriolen.




  Hij ziet dat ik ernaar kijk.




  'Wil je liever nog een tijdje buiten zitten?'




  'Maar je baas dan?'




  'Die is mijlenver weg.'




  De plaid die opgevouwen in een hoekje ligt, wordt weer tevoorschijn gehaald. We lopen op blote voeten naar buiten. De volle maan geeft zoveel licht dat ik de schors van de bomen kan onderscheiden. Krekels brengen de kikkers een aubade. Ergens boven ons groeit kamperfoelie. Ik adem onze laatste avond samen in.




  'Er is iets wat ik graag zou willen weten,' zeg ik. 'Oké.'




  'Waarom heb je mij meegenomen in plaats van Jamie?'




  'Waarom vroeg je of ik jou wilde meenemen?'




  Het zijn allebei vragen die een antwoord verdienen, maar




  Hij maakt er een spelletje van. De vuurvliegjes hebben Hem geïnspireerd.




  'Ik wil het echt weten,' zeg ik.




  'Ik dacht dat jij prettiger gezelschap zou zijn.'




  'Toe nou.'




  Hij zuigt zijn longen vol lucht.




  'Mijn vrouw,' begint Hij en houdt dan zijn mond.




  Ik wacht.




  'Mijn vrouw was een van de eersten die in dat lab in Mexico om het leven kwamen. En aangezien jouw man... nou ja, het leek eerlijk.'




  Ik knik, en denk aan de videobanden. Misschien was zij wel een van de vrouwen die zonder het te weten gefilmd werden terwijl ze druk aan het werk waren.




  'Hoe lang geleden?'




  'Bijna twee jaar.'




  'Wat erg.'




  Zonder dat ik Hem aankijk, voel ik Hem schokschouderen.




  'Ze was zwanger,' voegt Hij er zacht aan toe. 'Zeven maanden.'




  Nu stokt mij de adem in de keel.




  Ik had gelijk: Hij had echt het gezicht van een vader. Dat was het gezicht waarop de boosheid te lezen stond toen Hij beschreef hoe Sam de mensen uit de barrio had geronseld. Het ging helemaal niet om mij en mijn gezinnetje. Het ging om Hem en Zijn gezinnetje. Als ik Hem aankijk, is Zijn blik afwezig en op iets heel anders gevestigd. De behoefte om Hem terug te halen is sterker dan mijn angst.




  'Ik had een kind van David,' fluister ik.




  Vroeger dacht ik dat als ik er alleen maar fluisterend over sprak, bij zeldzame gelegenheden, het vanzelf een verzinsel zou worden. Ik had het verborgen gehouden voor vrienden, artsen en collega's. Nu weergalmt het over de heuvels. Ik heb het gevoel dat het donkere bos vol gezichten zit die me met grote ogen aanstaren en zich afvragen of ik wel te vertrouwen ben. Een vrouw van een andere soort, die naar believen alles kan negeren.




  Hij kijkt me weer aan, met knipperende ogen, en fluistert dat Hij het begrijpt. Als iemand verdriet heeft, gaat het altijd om een kind.




  'Wanneer?' vraagt Hij schor.




  'Vijftien jaar geleden.'




  'Is hij...'




  Ik haal mijn schouders op en slik iets weg. 'Ik weet het niet.'




  'Wat is er dan gebeurd?'




  'Ik kreeg een fantastische opdracht in Parijs,' zeg ik. 'Nadat ik die reportage in Pakistan had gemaakt, kreeg ik uit heel Europa aanbiedingen. Het betaalde fantastisch goed en ik had destijds een geweldige oppas, dus besloten David en ik samen te gaan. Maar toen leerde ik een andere man kennen, die de research voor de reportage had gedaan, en... nou ja, David en ik kregen slaande ruzie. Hij sloeg de hele hotelkamer kort en klein. Ik vloog naar huis, haalde de baby op en verhuisde naar een andere stad. De man uit Parijs - Pierre - kwam me de maand daarna opzoeken. Maar... David vond ons. Op een avond dat Pierre er niet was.'




  'En heeft hij het kind meegenomen?' vraagt Hij zacht. 'David?'




  Een kreet welt op in mijn keel en ik knik langzaam. Hij is per slot van rekening een ontvoerder; Hij weet dat je altijd weer bij het losgeld uitkomt.




  Ik kan mijn tranen niet meer inhouden en vang ze op in mijn handen. Hij steekt Zijn hand uit en raakt met één vinger het litteken op mijn rechterhand aan.




  'Heeft hij je pijn gedaan?' Het houdt het midden tussen een vraag en een opmerking.




  Ik til mijn hoofd op en kijk hem aan. Had het een stempel op me gedrukt? Kon iedere man met een pistool meteen zien wat een andere man had gedaan?'Misschien helpt het als je mij het hele verhaal vertelt,' zegt Hij.




  Ik veeg mijn tranen weg. 'Hij kwam door mijn slaapkamerraam naar binnen,' zeg ik zacht. 'Toen ik het pistool zag, ben ik-'




  Hij wacht, terwijl ik iets wegslik en een diepe zucht slaak.




  'Ik ben naar het bedje gerend en heb de baby gegrepen,' fluister ik. 'Hij was nog geen twee jaar... Ik - '




  'En toen?'




  'Toen heb ik een fout gemaakt,' snik ik.




  'We maken allemaal fouten, Claire.'




  Ik kijk naar de hemel en dan naar Hem. 'Niemand,' zeg ik gesmoord, 'heeft zoveel fouten gemaakt als ik.'




  'Vertel het maar.'




  'Ik ben niet weggerend,' zeg ik. 'Dat had ik moeten doen. Ik had hem moeten oppakken en wégrennen.'




  'Wat heb je dan gedaan?'




  'Ik hield de baby voor me, als... als een schild.'




  Ik druk mijn gezicht in mijn handen alsof ik mezelf zo kan verstikken.




  'David hield van hem,' zeg ik. 'Hij haatte mij, maar hij hield van hem! En ik dacht niet... Ik had nooit verwacht...' Ik snik.




  'Je had nooit verwacht dat hij op zijn eigen zoon zou schieten?'




  Ik schud heftig mijn hoofd. Dan tast ik naar de ringetjes aan mijn halsketting en tel ze, alsof het de jaarringen van een boom zijn. Vier gouden geboorteringetjes.




  'Claire, ik - '




  'Ik hield hem zó vast,' zeg ik, en til mijn handen op om te laten zien wat ik bedoel. 'Met mijn rechterhand om zijn beentjes. De kogel raakte eerst mijn hand en toen zijn been, en - '




  'En toen heb je hem laten vallen.'




  Dat hoef ik niet meer te bevestigen, ik hoef niet te knikken of in wanhoop ja te schreeuwen. Mijn verstikte snikken zeggen genoeg.'Toen David met hem de deur uit holde, bloedde zijn beentje. Ik weet niet eens,' zeg ik gesmoord, 'of hij dood is of nog in leven. Of hij kreupel is, of verlamd - '




  'Heb je niet geprobeerd hem terug te vinden?'




  'Ja. O ja. Maar de politie... Ze maakten zo'n onbeholpen indruk. Ik had altijd het gevoel dat ze hém uiteindelijk op mijn spoor zouden zetten in plaats van andersom. Maar ik heb nog steeds een privédetective die de zaak in handen heeft.'




  De vuurvliegjes flitsen aan en uit, en verlichten kortstondig een boom of een plukje gras. Zomers groen, zelfs in het donker.




  'Dus daarom was het zo effectief,' zegt Hij.




  'Wat?'




  'Jouw onderhandelingsargument. Sam kon het risico niet lopen dat het bekend zou worden en dat David jou en de meisjes zou vinden. Het ging helemaal niet om zijn imago.'




  'Nee. Ben je boos op me?'




  Hij slaat een arm om mijn schouder en ik kruip weg in het holletje tussen Zijn kin en Zijn borst. We zitten stijf tegen elkaar aan, en zelfs onze voeten raken elkaar. Zijn linker- tegen mijn rechterkant. Ik voel de gladde bruine tenen, schoon en zacht. Niet de voeten van een misdadiger, maar de voeten van een verpleegkundige die zijn vrouw en kind heeft verloren.




  Zo blijven we een hele tijd zitten, zij aan zij, turend in het donker. Twee mensen die schijnen te denken dat ze in het duister van de nacht alles wat ze hebben verloren terug zullen zien.




  'Het spijt me,' zegt Hij ten slotte.




  'Jij kunt er niets aan doen,' fluister ik terug. 'Het is mijn schuld. Helemaal mijn schuld.'




  Ik droom van Sam. Dat wil zeggen, in de droom heet hij Sam, en hij woont in het huis waarin ik samen met Sam woon. Maar hij is een optelsom, zo'n samengesteld personage dat je wel eens in damesbladen ziet. Hij heeft zijn eigen dikke haar, de kleine neus van David, de oortjes van mijn professor en de borstelige blonde wenkbrauwen van de barkeeper die ik tijdens mijn huwelijksreis heb gekust. Hij ziet er op die manier verrassend goed uit, helemaal niet zo'n rariteit als in de tijdschriften die precies het tegendeel proberen te bewijzen. Aan de gespierde onderarmen van mijn voormalige vioolleraar, en aan de sierlijk gevormde kuiten van een advocaat die geweldig kon dansen, zitten prachtige handen en voeten. Lange vingers en tenen, goed gevormde nagels. Een donkere huid. Die van Hem. En van mij.




  Als ik wakker word, is het nog steeds donker. En ik hoef niet eens rond te kijken om te weten dat Hij weg is.




  Buiten geeft de maan meer licht dan een vuur of een lantaarn.




  Hij ligt, leunend op een elleboog, buiten op de plaid. Klaarwakker en starend naar de maan.




  Ik ga weer op mijn slaapzak liggen en val meteen weer in slaap. Het is de laatste nacht dat ik over een lijfwacht kan beschikken. De laatste keer dat ik me zo veilig voel.




  Zaterdag




  De volgende ochtend liggen er mueslirepen, doosjes met rozijnen en flesjes water naast elkaar op de plaid uitgestald. Hij verontschuldigt zich omdat er geen thee is, maar we kunnen niet het risico nemen om een vuur te maken. Nog niet.




  De auto's zijn allebei verdwenen. Als ik even nadenk, weet ik dat er meer dan een persoon in de bossen moet rondhangen. Een persoon kan geen twee auto's weghalen en spoorloos laten verdwijnen door ze te slopen of te verstoppen, want hij zal ook weer terug moeten komen om op de uitkijk te gaan staan. Ik schud de rozijnen uit het doosje en eet ze een voor een op. Ik zou het Hem wel kunnen vragen en misschien geeft Hij zelfs antwoord, maar wat maakt het uit?




  Het is nog vroeg en de vogels maken een hoop lawaai. We lopen om de beurt naar de open plek om onze behoefte te doen. Daarna eten we, zittend op de plaid, onze hele voorraad op. Hij haalt zijn spel kaarten tevoorschijn en we gaan een tijdje zitten kaarten, waarbij we om de beurt verliezen en net doen alsof we dat vreselijk vinden. We zijn beleefd en vriendelijk voor elkaar. Ongeveer zoals mensen zich bij een begrafenis gedragen, omdat ze opzien tegen het onvermijdelijke afscheid.




  Na het kaarten leer ik hem om een ketting van madeliefjes te vlechten. Hij fluit op een grassprietje. Knap van ons, hè, denken we als we elkaar toelachen. Maar wat nu? We kunnen in een boom klimmen en aan de takken gaan zwaaien. We kunnen een wandelingetje door het bos gaan maken, waarbij ik elke plant en bloem identificeer, ze hun Latijnse en Engelsenamen geef en vertel welke eetbaar en welke giftig zijn. We kunnen ook een wichelroede gaan zoeken en zien waar die ons naartoe brengt: naar water, naar een schuilplaats, naar iets anders, of weg. We kunnen dit en we kunnen dat.




  Ik heb niet aan inslaande bliksem gedacht en evenmin aan bosbranden, schietpartijen en vuistgevechten. Mijn oog geneest goed, en misschien geldt hetzelfde wel voor mijn brein. Heeft Hij met Zijn klappen mijn gezonde verstand wakker geschud?




  Ik vraag naar de manier waarop het geld de stichting zal bereiken. Hij beschrijft vluchtig hoe het bedrag via een elektronische overboeking op de rekening van de stichting in Mexico zal worden gestort, en ik bedenk hoe de technologie ontvoeringen vergemakkelijkt heeft, via MapQuest, Google, internetbankieren en driewegtelefoons. Maar er zijn ook dingen die nooit zullen veranderen: de prop in de mond, de blinddoek, de boeien, de telefoon. Dat zijn de fundamenten, Ontvoeren voor Dummies.




  Hij kijkt op Zijn horloge.




  'We hebben nog iets meer dan een uur,' zegt Hij. 'Wat wil je doen?'




  'Schaatsen,' antwoord ik.




  Hij lacht. 'En daarna?'




  'Een film kijken. Een tijdschrift lezen. En jij?'




  'Ik zou wel willen vissen,' zegt Hij glimlachend.




  'We kunnen eerst een gat in het ijs hakken om te vissen en daarna gaan schaatsen.'




  'Ja.'




  We gaan op de plaid zitten en praten over al die plekjes waar we niet naartoe kunnen. Hij vertelt me van alles over vissen, op zee en aan de kust, over gratenvis, zeilvis, makreel en tochtjes die Hij met Zijn vrienden in Mexico heeft gemaakt. Hij vertelt me dat toeristen niet weten waar de vis zit. Hij vertelt me meer over vissen dan Sam ooit heeft gedaan.




  Ik vertel Hem over de schaatslessen die ik op aanraden van




  Ally van Sam heb gekregen toen ik veertig werd, over het gladde ijs en de gigantische voldoening toen ik voor het eerst een pirouette leerde maken.




  Hij kijkt weer op Zijn horloge. 'Ik heb wel iets voor je om te lezen,' zegt Hij.




  'Wat dan?'




  Hij loopt de hut weer in en komt naar buiten met een stapeltje post. De Sentinel. Twee catalogi. Een telefoonrekening. Een FedEx-doosje.




  Ik kijk naar de etiketten en de data. Mijn naam, en die van Sam.




  'Wanneer heb je dit opgehaald?'




  Hij haalt zijn schouders op.




  De krant is van vorige week zaterdag. De post die ik niet heb opgehaald omdat ik te lui was. Ik blader even om te zien of er iets belangrijks is gebeurd: terroristische aanslagen, verkrachtingen in de buitenwijken, mishandelde kinderen. Onder aan pagina zes staat een blokje van vijf centimeter: ONDERZOEK NAAR KINDERARBEID IN NORTH LAKE. Ik hou even mijn adem in. Daar staat het: kinderen, meubels, familiebedrijven. De arbeidsinspectie is een onderzoek begonnen. Ik denk aan Michael die, toen hij dit onder ogen kreeg, moet hebben beseft dat hij een primeur heeft gemist.




  Ik zucht en speel wat met de catalogi, een voor kookspulletjes en een voor gordijnstoffen en tapijten. De dingen die bij een verbouwing komen kijken.




  'Waarom maak je dat pakje niet open?' vraagt Hij.




  'Dat is aan Sam geadresseerd.'




  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.




  Ik kijk Hem aan, een man die zonder zich te bedenken andermans dakramen openbreekt. Wat is een pakje dan helemaal?




  Ik trek de flap van de envelop open en er valt een blauw Tiffany-doosje uit. Ik pak het op van de plaid en hou het in mijn hand.




  'Maak maar open,' zegt Hij.




  'Het zal wel een grapje zijn,' zeg ik. 'Sam heeft een keer een rood plastic monopoly-huisje in een doosje gestopt met een briefje waarop stond: 'Blijf lachen, ik ben zó weer thuis.'




  'Maak open.'




  Ik til het dekseltje op. Er zit een opengewerkte klemarmband in. Ik knipper met mijn ogen, doe het doosje weer dicht en kijk Hem aan.




  'Misschien heeft Sam een vriendin.'




  'Misschien,' zegt Hij behoedzaam, 'is het jouw verjaardagscadeautje.'




  'Ik ben pas over een maand jarig.'




  'Ja.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Hij heeft een vriendin,' zeg ik, iets zelfverzekerder. Ik had gelijk met betrekking tot die kinderarbeid, dus nu zal ik ook wel gelijk hebben, denk ik.




  'Nou, dan hoop ik maar dat het niet zijn secretaresse is,' zegt Hij. 'Want dat is een bitch eersteklas.'




  Ik barst in lachen uit.




  'Wat is er?'




  'Die uitdrukking. Je begint echt Amerikaans te klinken.'




  'God bewaar me.'




  Hij pakt de krant uit mijn handen, maakt van een van de katernen een steek en zet die op mijn hoofd.




  'Lach maar eens,' zegt Hij. 'Je zult gauw weer thuis zijn.'




  Hij staat op van de plaid en loopt een eindje weg. Hij belt via een tweede telefoon die Hij in Zijn zak heeft. Ik kan Hem verstaan, maar Hij klinkt heel anders. De routebeschrijving, de instructies, en de toon van Zijn stem die heel anders is dan wanneer Hij tegen mij praat.




  'Wacht even,' roep ik.




  Hij draait zich om en legt Zijn hand over de telefoon.




  'Vertel Sam maar,' zeg ik vastberaden, 'dat je mij pas teruggeeft als hij je kan vertellen wat voor kleur ogen ik heb. En wat ik in mijn thee gebruik.'




  Hij kijkt met knipperende ogen naar dat malle mens op de plaid, die met haar nieuwe armband zit te spelen in de hoop dat die echt voor haar bestemd was. Ik kijk omhoog naar de lucht, zachtblauw met een paar vage wolkjes, te diffuus en te ver uit elkaar om een zilveren randje te hebben. Dit is per slot van rekening wat ik wil. Mijn enige wens, waar ik altijd naar op zoek ben geweest. Dat iemand me echt ként. En van me houdt, zoals ik zelf liefhad. Om de mooie details.




  Hij draait me Zijn rug toe en ik kan niet verstaan wat Hij zegt. Of Hij mijn vraag negeert, of Hij die stelt en of Sam het juiste antwoord geeft. Maar een paar minuten later, als Hij weer naast de plaid staat, zegt Hij dat het tijd is om te vertrekken.Hij verzamelt alles wat in de hut ligt. Een paar dingen stopt Hij in een rugzak: lucifers, een zaklantaarn, touw en water. Ik weet niet wat er al in zit, alleen wat Hij erin stopt. Hij neemt me mee naar buiten en wijst naar het bos.




  'Een kleine honderd meter verder ligt een rotsblok dat ongeveer een meter twintig breed is,' zegt Hij. 'Daar moet je wachten.'




  'Een rotsblok,' zeg ik.




  'Ernaast ligt een plastic tas met water, voedsel, een deken en een kompas.'




  Ik huiver.




  'Die dingen zul je niet nodig hebben. Het zijn alleen maar voorzorgsmaatregelen.' 'Oké.'




  'Ik breng je daar nu naartoe, dan loop ik terug om, voordat ik vertrek, de hut in brand te steken. Je moet niet bang worden als je de brand ziet.'




  'Maar dan zal iemand de rook zien.'




  'Ja.'




  'Hoe kun jij dan - '




  'Denk maar niet aan mij. Vanaf nu moet je je alleen maar zorgen over jezelf maken.'




  Zorgen. Dat woord past echt bij mij. Ik zorg en maak me zorgen. Nu heb ik er officieel toestemming voor. Tot op dit moment, in de twaalf jaar die achter me liggen, heb ik alleen maar geoefend.We lopen het bos in. De grond onder onze voeten is nog steeds een beetje vochtig van de regen van de afgelopen weken. Bij elke stap ruik ik de geur van naaldbomen en salie.




  Het rotsblok is plat en even breed als een loveseat. Ik leg mijn hand erop. Koud.




  De plastic zak met proviand staat ernaast, precies zoals Hij heeft gezegd.




  We blijven er een minuut staan.




  'Wat heeft Sam gezegd?' vraag ik ten slotte.




  'Sam?'




  'Over de kleur van mijn ogen?'




  Hij knippert een paar keer en herpakt zich.




  'Hij zei... dat je ogen van kleur veranderen afhankelijk van je directe omgeving. Zoals... een blauwe jurk. Een stormachtige lucht. Het bleke groen van de Indische Oceaan.'




  Ik krijg tranen in mijn veelkleurige ogen. Ik zie de foto's voor me, waarvan ik weet dat ze in de Doos zitten. De blauwe paasjurk met de wijde rok, de grijze wolken in de Californische bergen, de snorkelboot in een groene baai in de buurt van Perth.




  'Je hebt ze gezien,' zeg ik. 'Je hebt hem meegenomen. De Doos.'




  'Ja,' antwoordt Hij. 'Mijn... eh... baas heeft de ouderlijke slaapkamer met een stofkam doorzocht.'




  'Is hij daar ook geweest? Wanneer dan?'




  'Later die nacht.'




  'Mijn meisjes,' zeg ik. 'O god.'




  'Die lagen te slapen. Hij is alleen in jullie kamer geweest. We waren geïnteresseerd in Sams bureau.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Dat weet ik gewoon,' zegt Hij iets te snel.




  Ik knik en veeg mijn tranen weg.




  'Dus je wist het al? Alles wat ik je heb verteld?'




  'Nee. Ik heb alleen... naar een paar van de foto's gekeken. Vandaar dat ik precies wist wat Sam bedoelde.'




  Ik weet niet of Hij me de waarheid vertelt. Daarover, of over al die andere dingen. En waarom verwacht ik dat vandaag wel van Hem terwijl dat eerder deze week niet het geval was? Hij struikelt nu bijna over zijn woorden, Hij is van slag, precies zoals het geval is met Sam als de meisjes vragen hoe lang hij wegblijft. 'Niet lang,' zegt hij dan. 'Voordat je het weet, ben ik alweer terug.' Een leugen die opgesierd wordt met liefheid om hem mooier te laten klinken.




  Hij pakt mijn hand en drukt er een sleutel in. Kamer 7, staat er op het groene plastic plaatje.




  'De Doos staat onder mijn bed,' zegt Hij. 'Stop de sleutel in je zak en vertel niemand dat je hem hebt of waar we zijn geweest, anders zullen zij er het eerst zijn. Weet je nog dat ik heb gezegd dat ik onder één voorwaarde iets aan Sam zou vragen?'




  Ik knik.




  'Dit is de voorwaarde: vertel het je dochters.'




  'Wat moet ik ze vertellen?'




  'Alles.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Dan gaan ze me vast haten en me een slappeling vinden. Dan zullen ze denken dat ik hen op een dag ook in de steek zal laten.'




  'Je moet ze de waarheid vertellen,' zegt Hij.




  Ik speel met de sleutel en durf Hem niet aan te kijken. 'Wat is de waarheid?'




  'Dat je weg moest. Dat je weg moest om de juiste man te zoeken, de juiste vader voor hen.'




  Ik knipper met mijn ogen. 'Denk jij dat Sam de juiste man is?'




  'Hij is toch een goede vader?'




  Hij klinkt bijna boos en loopt dan weg om onder een boom sprokkelhout op te rapen. Hij heeft al snel zijn handen vol takjes en tilt de zoom van zijn T-shirt op om ze daarin te leggen. Hij zegt niets meer. Wat heeft Sam in vredesnaam gezegd tijdens die gedempte gesprekken waardoor Hij hem ineens tegen beter weten in is gaan vertrouwen? Wat heeft Hij vanaf Zijn observatiepost gezien? Welke aanwijzingen heb ik hem gegeven?




  'Heeft Sam dat echt gezegd over mijn ogen?' roep ik naar hem.




  'Ja,' zegt Hij.




  Ik doe de armband om mijn pols. Hij is breed genoeg om de schaafwonden van het touw te. bedekken.




  'En,' voegt Hij eraan toe, 'hij zei dat jullie jongste dochter precies dezelfde kleur ogen heeft.'




  Ik glimlach. 'En wat zei hij toen je vroeg hoe ik mijn thee drink?'




  'Eh-'




  Ik kijk in zijn donkere ogen die nooit veranderen, waarin de waarheid is opgeslagen en ligt te wachten.




  'Daar had hij wat meer moeite mee,' zegt Hij.




  En dan is het zover: de laatste keer dat we samen in lachen uitbarsten.




  Hij bindt mijn handen en voeten weer vast. De knopen zijn niet zo hard aangetrokken als eerst, losser, een beetje als de nieuwe armband. Volgens mij kan ik ze wel los krijgen door tegen het rotsblok te schuren. Een kwestie van erosie.




  Hij staat op het punt om weg te gaan. Niet om de schone was op te halen of een ontbijt voor me te halen. We hebben onze laatste gezamenlijke maaltijd al gebruikt en ik herinner me er niets van.




  Ik kijk naar de hut en zie in mijn verbeelding de vlammen eruit slaan.




  'Ik snap niet hoe je zult kunnen ontsnappen,' zeg ik.




  Hij glimlacht. 'Ik ben een woudloper,' antwoordt Hij.




  'Uit Mexico?'




  We lachen, maar niet hardop, alsof we bang zijn om de vogels in de bomen wakker te maken. Als mijn gezicht weer tot rust komt, staan de tranen in mijn ogen.




  'Ik ben bang om alleen te zijn,' zeg ik.




  Hij kijkt me aan en knikt. Hij weet het. Hij weet alles. Hij is mijn laatste arts. Hij heeft alle aantekeningen, alle zorgvuldig verzamelde gegevens.




  'Er is misschien één andere oplossing,' zegt Hij rustig.




  'Dat ik met je meega?' vraag ik hoopvol. Half bij wijze van grap. Maar als het slechts voor de helft een grap is, dan geldt dat niet voor de andere helft.




  Dat is precies wat ik altijd gedaan heb, al die jaren. De ene man voor de andere verlaten. Weglopen. Nooit alleen blijven.




  Ik haal diep adem. Er zijn kinderen die op me wachten en politiemensen die me willen spreken, zeg ik bij mezelf. Ik zal niet lang alleen zijn.




  'Nou ja,' zegt Hij. 'Ik kan ook blijven en ervoor zorgen - '




  'Doe me een blinddoek om,' zeg ik ineens. 'Hè?'




  'Dan kan ik zeggen dat ik constant een blinddoek om heb gehad en dat ik je die nacht in het donker nauwelijks heb kunnen zien.'




  Hij knippert met zijn ogen.




  'Op die manier kan ik ze geen beschrijving van je geven. Dat zullen ze ook niet verwachten en me niet aan mijn hoofd blijven zeuren.'




  'Nee.'




  'Waarom niet? Op die polaroidfoto stond ik ook geblinddoekt. Het is alleen maar logisch.'




  Hij schudt zijn hoofd. 'En als er hier nu eens iets misgaat, als je iets moet - '




  'Met mij komt het best in orde.'




  'Als je je niet kunt bewegen en niets kunt zien - stel je voor dat je weer zo'n paniekaanval krijgt?'




  'Die overleef ik wel,' zeg ik. Daar ben ik echt van overtuigd.




  Hij scheurt een vijf centimeter brede reep van de onderkant van zijn T-shirt en wikkelt die om mijn hoofd. De lap ruikt nog steeds naar zeep, naar de laatste douche die Hij in kamer 7 heeft genomen. Zeep. Stof. Roodhout. Ik zal nooit meer in een motelkamer kunnen komen zonder aan Hem te denken.




  Hij pakt me voorzichtig bij de pols om me naar de rots te brengen.




  'Je zult me horen weggaan,' zegt Hij. 'En daarna zul je horen hoe ze je komen halen. Dat zal niet lang duren. Zelfs niet hier, in - '




  'Mid-County?' zeg ik.Ik zal de pistolen horen rammelen in hun holsters, net als de swAT-uitrusting die ze op hun rug meeslepen. Het zal een ander geluid zijn, heel anders dan te horen hoe Hij wegloopt.




  Ik hoor hoe Hij naast me iets moet wegslikken.




  'Bedankt dat je aan die blinddoek hebt gedacht,' zegt Hij. 'En... en het spijt me dat ik je pijn moest doen. En...'




  Hij wacht even. Er staat nog een derde ding op zijn lijstje.




  Ik ben Hem voor:




  'Ik zal je missen,' zeg ik.




  De tranen druppen onder de blinddoek uit.




  Ik hoor Zijn omhelzing aankomen, een langzame zwaai, armen die rustig omhoogkomen, en dan voel ik Hem overal om me heen. Mijn handen zijn gebonden, maar ik druk mijn hoofd tegen dat warme plekje tussen Zijn schouder en Zijn hals. Zijn wang en kin voelen zacht aan, alsof Hij zich voor mij geschoren heeft. Ik voel of verbeeld me te voelen hoe Zijn lippen over mijn haar strijken.




  Dan stapt Hij achteruit en laat me los. Zijn duimen glijden als een schaduw over mijn ogen en dalen dan neer om de tranen van mijn wangen te wrijven. Daarna hoor ik een geluid dat mijn vader ook wel eens maakte: Hij staat met twee handen tegelijk de tranen uit Zijn eigen ogen te vegen.




  Als Hij nog verder achteruitwijkt, wordt de lucht koeler.




  Het kost meer kracht dan ik kan opbrengen om niet tegen Hem te zeggen wat er door mijn hoofd speelt:




  Laat me niet alleen.




  Hij blijft nog een minuut naar me kijken; ik kan Zijn diepe ademhaling horen.




  'Je zult niet lang alleen zijn, Claire,' zegt Hij. 'Nooit meer.'




  Het duurt een paar minuten voordat de omvang van dit laatste geschenk volledig tot me doordringt.




  Sam zal voortaan niet meer op reis hoeven.




  Hij heeft me mijn man teruggegeven.Thuis ben ik niet de enige die nachtmerries heeft. Het overkomt mijn dochters ook vaak. Ze worden niet, zoals ik, gekweld door indringende details, zoals een zilveren mes, koude groene ogen, een muur van oranje vlammen. Nee. Ze komen betraand en zwetend naar me toe, bang voor de hele film, compleet met personages en wendingen in het verhaal. Een man zat achter me aan. Een hond heeft me gebeten. Ik viel.




  Op zondag, voordat ik de post had geopend en voordat het dakraam werd opengebroken, had Julia me geroepen. Ze was naar mijn lege slaapkamer gelopen en weer terug naar haar eigen kamer en stond op de drempel te snikken. Ze wist niet dat ik op dat rare tijdstip beneden mijn koffertje zat in te pakken.




  'Wat is er?' vroeg ik zacht terwijl ik de trap op liep. Alsof ik dat niet wist. Ik knuffelde haar, legde haar terug in bed en zei dat ze aan fijne dingen moest denken. Aan ijsjes bijvoorbeeld. Of aan zachte, wollige wolkjes. Niet aan vergif. Of aan onweer. Niet aan laarzen op de trap en zwepen die door de lucht knallen. Nee. Niet aan dat soort zaken.




  Ik legde haar in bed en bleef haar nog een poosje vasthouden, zonder te zeggen wat ik haar eigenlijk wilde vertellen: Ik ben ook bang. Ik heb zo'n ontzettende hekel aan regen. Pappie laat ons altijd alleen. Ik heb gedroomd dat een man met vette haren en vuurspuwende ogen me probeerde te wurgen.




  Ze sliep al bijna toen ze het zei, maar ik was klaarwakker toen ik haar antwoord gaf.




  'Laat me niet alleen, mammie. Blijf bij me.'




  'Goed hoor,' fluister ik.




  Een belofte die boven op de stapel kan, tot ze allemaal gebroken worden. Ik hoop dat ze het zal vergeten, net zoals ze haar droom in de ochtend is vergeten. De ochtend dat ze wakker werd en mammie weg was. Echt weg was.




  Ik hoor gepiep en geritsel. In mijn verbeelding zie ik eekhoorntjes in de buurt van de platte rots snuffelen, terwijl herten en konijnen onder een groepje bomen staan toe te kijken. Een paar minuten later hoor ik de knetterende vlammen van de brandbare stof. Ik verbeeld me dat ik de hitte kan voelen. Is dat echt zo?




  Ik vraag me af hoe oranje de vlammen zijn, hoe breed en hoe hoog. Of het vuur het spoor zal vernietigen dat van Zijn leven naar het mijne liep.




  Geblinddoekt sluit ik mijn ogen en laat mezelf gaan. Onder mijn oogleden zie ik niet mijn angst, ik zie geen kloppende aderen of trillende ledematen. Ik zie hoe Hij zich een weg baant naar de andere kant van het woud en naar een beekje rent om het over te steken, waarbij Hij nat wordt tot aan Zijn knieën. De Cutlass staat in de berm van de weg bij het breedste gedeelte van de rivier. Zijn baas zit te wachten, voor de vorm gewapend met een vishengel. Hij stapt druipend in de auto en ze rijden terug door Mid-County, op weg naar het zuiden. Tijdens de hele reis zit Hij op mijn stoel.




  Ik hoor helikopters boven mijn hoofd en til instinctief mijn gezicht op. Heeft Hij daar wel rekening mee gehouden?




  Ze blijven boven het veld hangen, maar komen niet dichterbij. Ze houden alles in het oog, een wervelende metalen uitkijkpost.




  Later, als het swAT-team dichterbij komt, roepen ze mijn naam. Alsof ze niet van plan zijn om de verkeerde gebonden,




  geblinddoekte en bont en blauw geslagen vrouw mee te nemen.




  Ik draai me naar de kant waar ik ze aan hoor komen, maar ik geef geen kik. Laat ze maar denken dat ik een prop in mijn mond heb, dat ik verdoofd of getraumatiseerd ben. Ze maken de touwen ruw los: dikke vingers, eelt, nagels. Het losmaken van de touwen doet meer pijn dan het binden. Ze zijn ongeschoold, niet schoon. 'Hij is tien keer beter dan jullie,' zou ik het liefst willen uitroepen, maar dat doe ik niet. Zoals gewoonlijk zie ik de voor de hand liggende waarheid over het hoofd: ze waren slim genoeg om me te vinden.




  Ze overstelpen me met vragen waar ik geen antwoord op geef. Ik doe net alsof ik in een shocktoestand verkeer, en dat is ook zo. Niet vanwege mijn verblijf in het bos, niet omdat ik verdwaald was, maar omdat ik ben gevonden door deze ruwe kerels, deze mannen die praten en niet luisteren, die helikopters meebrengen terwijl ze alleen maar jachthonden nodig hebben.




  Ik moet ze een paar uur lang in mijn omgeving dulden: aantekeningenmakers, tekenaars, instinctieve speurders. Ze geven me water, krakelingen en frisdrank. Ze zetten me onder druk en trakteren me op stilte. Ik heb weinig te vertellen. Ik geef ze geen zinnig antwoord op hun vragen - 'Waar heeft Hij je mee naartoe genomen?' 'Dat weet ik niet, ik was geblinddoekt' - en ze geven nauwelijks antwoord op de mijne.




  'Hebben jullie Hem al gevonden?'




  'Waar is Hij?'




  'Hoe is het met Hem?'




  'Vertel jij ons dat maar,' zegt een van hen grinnikend.




  Ik werp hem een boze blik toe. Zeg maar niets. Laat ze het ergste maar denken.




  Ze geven het op en kijken me zuchtend aan, alsof ik een defecte machine ben die hun overwerk bezorgt.




  'We proberen je alleen maar te helpen, hoor,' zegt een van hen.




  'Nou, dan zouden jullie best een beetje aardiger mogen zijn,' zeg ik. 'Een beetje charmanter.'




  'Charmanter?' zegt hij terwijl hij me met grote ogen aankijkt.




  Als ik mijn mond weer opendoe, denk ik aan Sam. Sam, die alleen maar een overdosis charme in de aanbieding had in plaats van geld, kennis en intelligentie. Sam die wel moppen kon onthouden, maar verjaardagen vergat. Sam die de meisjes met één hand kietelde en met de andere handig hun pleisters verwijderde.




  'Met een beetje charme kun je een heel eind komen,' antwoord ik.




  Voordat ze me naar huis brengen, geeft een administratieve kracht me een handdoek en brengt me naar het toilet van het politiebureau waar ik me kan wassen. Mijn gezicht in de spiegel is harder, nog steeds beurs, maar niet ouder. Net een bokser, denk ik. Ik maak de witte handdoek nat en druk die tegen mijn gezicht.




  De letters schuren tegen mijn wang en ik trek de handdoek terug.




  MiD-couNTY POLITIEKORPS, staat erop.




  De patrouillewagen brengt me vanuit Mid-County terug naar mijn eigen straat, mijn eigen wijk, mijn eigen oprit. Het stof van de verbouwing is opgetrokken. Het schemerige licht valt warm over de stenen muren. De bloemen, de struiken en de rest van het groen zien er goed en verzorgd uit. Ze hebben water gehad. Heeft Sam iemand laten komen om daarvoor te zorgen?




  We stoppen voor mijn huis. De uitgebloeide bloemen zijn uit de hangbakken geplukt, de trap is geveegd en de vuilniszakken zijn opgeruimd. Ik heb het nog nooit zo netjes gezien.




  Als de agent het portier opendoet, komt Sam naar buiten. Hij lacht, maar hij ziet er moe uit. Ik stink naar zweet, modder en mos en verwacht dat hij één arm om me heen zal slaan, niet te vast. Maar hij wordt ineens groot en breed en trekt me met twee armen tegen zich aan. En terwijl de wereld van alledag even verdwijnt, blijft hij me omknellen en laat zijn lippen over mijn gezwollen wang glijden.




  Een paar minuten later, als we elkaar weer losgelaten hebben, valt me op hoe schoon hij eruitziet en hoe zijn haar glanst in het zonlicht. Hij haalt zijn ene hand er op die jongensachtige manier doorheen zoals hij altijd heeft gedaan, maar zijn vingers raken hier en daar wat grijze haartjes aan die me nooit eerder zijn opgevallen.




  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen en hem een miljoen vragen te stellen, maar ik krijg ze niet over mijn lippen. Ik ben ineens moe. Doodmoe.




  'Je moet eerst maar eens een tijdje slapen,' zegt hij.




  Ik knik.




  Als hij de deur opentrekt, hoor ik de blote voeten van mijn dochters boven me rennen. Een geluid waarvan ik nooit genoeg zal krijgen, of ze nu van een met gras begroeide heuvel af komen lopen, over een podium rennen bij een toneelstukje op de lagere school, of over de lange gang van een luchthaven nadat ze een semester in het buitenland zijn geweest. Het geluid van thuiskomen.




  'Alles is voorbij,' zegt hij. En bij wijze van uitzondering weet ik zeker dat hij gelijk heeft. Dat staat als een paal boven water.




  Maart 1991. Helemaal onder in de Doos zit misschien wel de mooiste foto die ik ooit heb gemaakt. Alles eraan is precies goed: de kleuren zijn helder, de gezichten vrolijk. Het is onmogelijk om ernaar te kijken en dan het ergste te denken.




  De lucht is blauw. Het wagentje dat David trekt is rood. En het vijftien maanden oude jongetje dat erin zit is blond. Zijn lichtbruine ogen, die hij volgens David van hem had maar die volgens mij sprekend op de ogen van mijn vader leken, glanzen je tegemoet. Aan de blik op het gezicht van mijn zoon te zien heeft hij pret. 'Sneller trekken, pappie, meer meer meer.' Zijn mollige vingertjes, die op het punt staan om te klappen, zijn een tikje wazig. Die kleine onvolkomenheid is waar de foto om draait. "Waarom hij zó in een lijstje kan. Als ik ernaar kijk, elk jaar op zijn verjaardag, ben ik altijd blij dat hij niet naar mij kijkt en zijn armpjes niet naar mij uitstrekt. Hij hield van zijn vader, zeg ik dan tegen mezelf.




  En dan zijn er de dingen die je niet kunt zien. De blauwe plekken op mijn pols terwijl ik de camera vasthoud. De lege ampullen in het vuilnisvat na een van Davids uitspattingen. En aan de andere kant van de kar, onzichtbaar, staan de gekrulde gele letters die ik er zelf op geschilderd heb.




  'Jesse,' staat er.




  Zoals gewoonlijk kan ik weer niet slapen. Maar ik ben niet bang, ik ben rusteloos. Iedereen ligt onder de wol, moe maar gelukkig, ver weg in dromenland. Ik niet.




  Sam heeft een duur etentje klaargemaakt. Zalm uit Alaska. Mijn lievelingsmaal. Dat is onder normale omstandigheden al een hele uitgave voor hem, laat staan nu we geen cent te makken hebben. De meisjes verloren me geen moment uit het oog. Ze zaten op de vloer van de badkamer terwijl ik een douche nam. Ik weet niet wanneer ik weer gewoon een bad zal kunnen nemen.




  Ik loop naar beneden om een glas water te halen, en als ik weer naar boven kom, blijf ik staan.




  Het dakraam is hoog boven de overloop. Sam heeft het nagekeken en gerepareerd, heeft hij me trots verteld. Net zoals hij de planten water heeft gegeven en het pad heeft aangeveegd. Een nieuwe Sam, met genoeg tijd voorhanden. Schuldig en bezorgd. Niet gebruind. Ik had op de een of andere manier verwacht dat hij donkerder zou zijn, gevaarlijker, net als de mannen die zich suf trainen om er zo uit te zien. Maar nee, hij was zo bleek dat hij bijna breekbaar leek. Alsof zijn jongensachtige kern het enige was wat er van hem was overgebleven. Of, besef ik ineens verrast, gewoon bleek vergeleken bij Hem.




  Ik ga op de bovenste tree zitten en kijk omhoog. Ik zie geen sterren, geen licht, helemaal niets.




  Uiteindelijk zou je kunnen zeggen dat Hij ziek was. Dat Hij haatdragend en gewelddadig was. Je zou kunnen zeggen dat een man die bereid was om een kind te stelen bijna geen mens meer genoemd kon worden. Maar dan zou je weer overal het slechtste van denken. Want je kunt net zo goed zeggen dat Hij mij heeft uitgekozen. Dat Hij naar me geluisterd heeft. Dat Hij me kende. Dat waren het soort kleinigheden waardoor ik vroeger verliefd kon worden. Ik vraag me nog steeds af wat er zo bijzonder aan mij was dat Hij bereid was om Jamies pols los te laten en die van mij te pakken. Ik zou graag willen geloven dat het iets was waar Sam ook van kon houden: mijn iets scheefstaande voortanden. De ongelijke kuiltjes in mijn wangen.




  Of misschien, heel misschien, heeft Hij mijn wilde wanhoop gevoeld. En begrepen dat ik niet zou toestaan dat een man weer een kind van me af zou nemen. Daarom ben ik meegegaan. Maar daarnaast zijn er ook al die redenen waarom ik ben gebleven.




  Ik ga languit op de overloop liggen. Het berberkleed kriebelt tegen mijn huid, net als de beddensprei in kamer 7.Ik denk aan het vakje in mijn kast waarin vroeger de Doos stond en waar nu de motelsleutel in ligt. Morgen ga ik ernaartoe om mijn eigendommen op te halen. Ik zal een schroevendraaier meenemen om de grendel en het extra kettingslot van de deur te halen. Die kunnen, samen met het touw dat om mijn pols heeft gezeten, in een fluwelen zak worden gedaan. Dat zullen van nu af aan mijn aandenkens zijn. Op de terugweg ga ik een broodje gezond halen en een bekertje ijsthee. Dan koop ik een krant, maak het cryptogram en kijk of er iets over Hem in staat, precies zoals ik vroeger altijd op zoek was naar nieuws over David en Jesse. Of ze Hem hebben gevonden, of er een foto voor me in staat, met een onderschrift en het laatste stukje van de puzzel dat ik nog mis: Zijn naam. Dat zou een nieuwe lettergreep kunnen zijn, licht en gemakkelijk, vol klinkers. En die laat ik dan 's nachts over mijn tong rollen en spreek hem in gedachten hardop uit, met mijn moeizame accent, waardoor Hij omkijkt en ik een flits van Zijn kleine witte tanden zie. Dan loop ik naar het raam, in de wetenschap dat Hij daarbuiten is en dat Hij daar altijd is geweest.




  Ik sta op en loop naar mijn bed, maar blijf dan staan. Een licht zuchtje uit Jordans kamer die meteen daarna diep ademhaalt, alsof ze op het punt staat om onder water te duiken. Ik trek haar dekens recht, strijk haar blonde haar glad en kus haar vochtige voorhoofd. Daarna loop ik via Julia's kamer naar die van Jamie. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven lang dit rondje al loop, van bed naar bed en van het ene lichte kusje naar het andere. Wat heb ik voor die tijd gedaan als ik niet kon slapen? Waar heb ik lopen ijsberen? Toen ik blokjes rond liep door mijn kleine appartement, langs de stapels van mijn eigen kleren en mijn nietszeggende leven, bevond ik mij toen in dezelfde luchtcorridor en cirkelde ik altijd al gewoon boven hen, wachtend tot ik kon landen?




  Op het moment dat ik haar kamer binnenkom, weet ik al dat Jamie wakker is. Haar ademhaling klinkt zachter dan wanneer ze slaapt.




  'Hallo lieverd,' zeg ik.




  'Ik kan niet slapen,' antwoordt ze. 'Ik hoor steeds allerlei geluiden.'




  Ik vraag niet wat voor soort geluiden, zeg niet dat ze niets te betekenen hebben en vertel haar ook niet dat ze haar hoofd maar onder het kussen moet stoppen. Dat stadium zijn we voorbij. Ik vertel haar precies waar het op staat. Pappie heeft het dakraam nagekeken. En pappie heeft een nieuwe alarminstallatie gemonteerd. Je mag wel bij ons komen slapen als je dat graag wilt.




  'Mammie?' zegt ze, alsof ik niet naast haar sta, alsof ik iemand anders ben.




  'Ja?'




  'Weet je nog dat jij en pappie, voordat ik kon lezen, me altijd een verhaaltje voor het slapengaan vertelden?'




  2.77




  Ik glimlach in het donker als ik daaraan terugdenk. Sam was ermee begonnen: dan vroeg hij aan de meisjes om ons twee personages te noemen, die hij vervolgens in een verhaaltje verwerkte. Jamie vroeg altijd om dezelfde twee dingen: een prinsesje en een valse vos.




  'Ik vind het fijn om 's avonds te lezen,' zegt ze. 'Maar soms zou ik nog best een verhaaltje willen horen.'




  Ik moet even slikken voordat ik iets zeg, om te voorkomen dat mijn stem breekt. 'Morgen,' zeg ik. 'Morgen vertel ik je een verhaaltje.' Ik doe de lamp in haar badkamer aan en trek de deur dicht. Ze slaapt al voordat ik op de overloop sta.




  Het dak zit erop, de ramen zitten erin. Het is een stadium waarvan iedereen een foto maakt. En die is even spookachtig als een echo: de botten en ogen van elke kamer zijn te zien, meer niet. In de keuken kun je de licht geschilderde kastjes, de groene glazen tegeltjes en de supermoderne zilverkleurige apparaten alleen maar in je verbeelding zien. Voorlopig lijkt alles één en al raam, waardoor de buitenwereld naar binnen kan.




  Boven, in de ouderslaapkamer, kijken drie schuiframen uit op de achtertuin. Geen ijzeren tralies, geen kogelvrij glas, geen verse witte stopverf die sporen nalaat op je vinger. Nee. Maar als je verder kijkt dan je neus lang is, zie je dat een van de ruiten niet helemaal recht zit. Met een waterpas kun je het aantonen, en een opzichter zou het misschien zien, maar een politieman niet. Wat je achteraf ineens opvalt: degene die de ruit van binnen uit heeft aangebracht, heeft hem van buiten af weer weggehaald. En kon zo naar binnen, zo vaak als Hij wilde of nodig vond, zonder over een glad zinken dak te moeten lopen.




  En wie bad de betekenis kunnen weten van de langer wordende schaduw op het gazon beneden, waar de laatste van de ingehuurde Mexicaanse onderaannemers toekeek hoe ik de foto nam, en nog even bleef staan voordat Hij naar zijn gehuurde vrachtwagen liep?




  Er zijn zoveel dingen die Hem zijn opgevallen, die Hij heeft verzameld of veranderd zonder dat wij Hem zagen.




  ledereen, met uitzondering van Jamie. Zij wist dat ze Hem eerder had gezien. Buiten, op klaarlichte dag, onder de ramen van haar moeder.




  De deur van kamer 7 gaat belachelijk gemakkelijk open. Die had ik best kunnen intrappen, denk ik. Hoe vaak had ik dat kunnen doen? Ik heb me in zoveel dingen vergist, zo ontzettend vergist. Ik stap op het vloerkleed en blijf in het donker staan, omringd door kleuren die ik zo kan opsommen: oranje, groen en roodhout.




  De rit nam minder dan anderhalf uur in beslag. Het kostte me geen enkele moeite om Mid-County te vinden, ongehinderd door touw, bloed en bezorgdheid. Toen ik mijn raampje liet zakken om bij het begin van de tolweg een kaartje te trekken, was de wind warm en zoel. Vakantielucht. Ik zette mijn Land Cruiser op de plek waar de Cutlass had gestaan. Het kantoor van de Motor Inn is donker, en hetzelfde geldt voor de rode neonletters die aangeven of er al dan niet kamers vrij zijn.




  Ik knip de schakelaar van het licht aan, maar er gebeurt niets. De spleet tussen de gordijnen is nu wat breder en laat wat meer licht binnen. Zijn bed is niet zo strak opgemaakt als eerder; de beddensprei zit aan een kant aan de ombouw vast. Ik trek hem recht en loop dan om het bed heen om de oranje glazen lamp aan te doen. Die geeft meer licht dan ik me herinner; het straalt omhoog en verspreidt zich over het glinsterende plafond. Alle lichtgekleurde dingen om me heen veroorzaken een pijnlijke glans: de plastic ijsemmer, de handdoeken in de badkamer en de kleine, glibberige stukjes zeep.




  Ik ga op Zijn bed zitten en haal diep adem. De lucht ruikt even schoon als helder, ik heb instinctief het gevoel dat de laatste zeepsporen wegsmelten in de afvoer, alsof Hij nog snel een laatste douche heeft genomen. Ik glimlach als ik aan Zijn donkere natte krullen denk. Nee. Dat kan gewoon niet.




  Ik kijk naar de ramen, naar het grote raam aan de voorkant en het kleine in de badkamer. De extra ruit en de ijzeren tralies zijn, compleet met hun vingerafdrukken, verdwenen. De glazenier heeft ze net zo gemakkelijk weer weggehaald als Hij ze erin heeft gezet. De kamer die al jaren hetzelfde was, is binnen een paar dagen twee keer veranderd.




  Ik ga tussen de deur en het bed op mijn hurken zitten en til de knobbelige beddensprei op. Ik ruik de bekende geur van het stoffige vloerkleed, maar de gewatteerde tas is verdwenen. Op die plek staat nu de Doos, die maar klein is vergeleken bij de afdruk die in het groene kleed is achtergebleven. Ik trek hem naar voren, en dan valt mijn oog op iets dat erachter ligt, iets dat donkerder is dan het kleed. Een band. Een van de videobanden uit Zijn tas.




  Ik pak hem op en weeg hem op mijn vlakke hand. Op dit exemplaar staat geen nummer. Ik aarzel niet lang, maar stop hem in de Doos bij mijn andere spullen. Mijn knieën kraken als ik opsta. Nadat ik de lamp heb uitgedaan, trek ik de la van het nachtkastje open om me ervan te overtuigen dat de bijbel er nog steeds op de volgende gast ligt te wachten.




  Ach ja, de bijbel en de afstandsbediening. Wat kan de volgende reiziger zich nog meer wensen?




  Ik blijf buiten nog een paar minuten in mijn auto zitten, wachtend op tekens van leven, op iemand die midden in de nacht komt of gaat. De vrachtwagenchauffeurs, de handelsreizigers, de mensen die vroeg opstaan om brood te bakken of kranten rond te brengen. Niemand komt, niemand gaat. Wat is er veranderd? Ik probeer me Hem voor te stellen in een andere motelkamer in een andere stad, waar Hij niet kan slapen. Opstaan, naar buiten lopen, tegen een nieuwe auto leunen en koffie uit een nieuw bekertje drinken. Hetzelfde, maar dan anders. Moest Hij aan mij denken toen Hij het gastenboek tekende en maar één drankje en één maaltijd bestelde? Dacht Hij aan de waarheden die Hij me verteld heeft, of aan de kleine maar noodzakelijke leugentjes?




  De wassende maan boven me is bleek groen en zo fel dat hij bijna voor mijn ogen begint te dansen. Zeg maar tegen de meneer in kamer 7 dat ik naar de maan kijk. Kijkt Hij ook naar de maan? Ik denk dat Hij het verhaal over Sam en mij die elkaar steeds belden best leuk zou vinden. In gedachten hoor ik Zijn stem: Je man heeft ook zijn goede kanten. Hij verdedigde hem terwijl Hij hem tegelijkertijd van zijn geld en zijn vrouw beroofde. Op de parkeerplaats schiet ik in de lach. Dat is een volmaakte definitie van charme, nietwaar Sam? Ik rij achteruit en ga weer op weg naar huis.




  Het is stil in huis, met uitzondering van het gezoem van de airconditioning. Ik hang mijn autosleutels op en loop naar de studeerkamer. Daar trek ik de schuifplank met de videorecorder naar voren en veeg er met mijn hand een laag stof van de verbouwing af. De band is ook oud en draait met een soort plasticachtig gepiep, waardoor het beeld wazig wordt, dan helder en dan weer wazig. Het is net alsof we in stukjes en beetjes een verhaal voorgeschoteld krijgen waar nog steeds te veel aan ontbreekt. Ik zie in gedachten de gezichten van mijn dochters voor me als ik mijn best doe om hen alle personages voor te stellen: Een ontvoerd broertje. Buitenlandse vrouwen die in gevaar worden gebracht. En hoe zit het met de anderen? Zijn we helden of charmante boeven?




  Op het scherm wijkt de camera steeds verder achteruit in de geïmproviseerde fabriek, tot helemaal aan de rechterkant een man met kastanjebruin haar in beeld verschijnt. Hij haalt zijn hand niet door zijn dikke haardos. Hij trakteert ons niet op zijn scheve glimlach. Want als je heel goed kijkt, als je je huiswerk goed hebt gemaakt en zeker weet dat je het bij het rechte eind hebt, dan zie je dat het Sam niet is. Het is Hugh, de compagnon van Sam. Zo'n pond of negen zwaarder. Een centimeter of twee groter. Ik wrijf met mijn goede hand over mijn gezicht. Daarom deed Sam er zo lang over om het losgeld bij elkaar te krijgen. Het gesprek en de onderhandelingen die hij met Hugh had moeten voeren. Hugh die hem smeekte om zich loyaal op te stellen en om Anne en zijn kinderen erbuiten te houden. Geen afspraak met zijn vader op maandag, maar met Hugh. De band is bijna afgelopen en lijkt elk moment te kunnen breken. Hugh kijkt naar rechts en knikt. Hij praat met iemand die maar gedeeltelijk in beeld is. Ik zie een arm, een blauwe blazer en een witte manchet. Het kan iedereen zijn. Ook Sam. Ja. Dat zou kunnen. Zouden ze er allebei bij betrokken zijn? Als ik de andere banden ook zou hebben, zou ik daar wellicht meer uit kunnen opmaken. Misschien dat Sam me morgen alles vertelt, maar hij kan ook liegen. De doos met foto's aan mijn voeten toont mijn hele leven, elk vleugje verdriet, elk begin, elke aanwijzing. Maar dit zijn bewegende beelden die geen houvast bieden. Er valt niets uit op te maken. Ze bewijzen niets. Helemaal niets.




  De band stopt, maar de banden in mijn hoofd malen door. En dat zullen ze blijven doen, tot ik ze een halt toeroep. Ze malen door met die mengeling van liefde en twijfel die uiteindelijk iets dwangmatigs wordt. Sam is wel of niet onschuldig. Jesse is wel of niet in leven. David is wel of niet op zoek naar ons. Ik kan blijven en doorgaan met zoeken. Ik kan ook samen met mijn dochters vertrekken, met één tandenborstel en één verschoning. Ik kan in een motelkamer of in een hut gaan wonen en pas terugkomen als ik het antwoord weet. Het is best mogelijk dat ik de kracht kan opbrengen om dat te doen. Maar getuigt het ook van kracht als ik dat doe?




  Ik zet de video uit, loop naar de halkast en trek de deur open. Daar hangt Sams kledinghoes, naast mijn wielkoffer. Ze vormen één set en zijn gelijktijdig gekocht, maar de zijne is zo verschoten dat hij bijna grijs, is en de stevige, zwarte stof van de mijne glanst nog steeds. Ik betast het luchthavenlabeltje dat nog steeds aan het handvat hangt: SFO. Niet Baja, niet Mexico City. San Francisco is de laatste plaats waar hij is geweest.




  Terug in de studeerkamer ga ik in mijn eentje op de suède bank zitten, waar het allemaal begon, en begin de post open te maken. Later, jaren later, als ik op andere stoelen zit en het verhaal keer op keer opnieuw vertel, als mijn dochters en hun dochters langzaam maar zeker in slaap sukkelen, zullen ze misschien meer begrip kunnen opbrengen voor het motto van het verhaal en voor alle akelige gevolgen. Wat het met mij heeft gedaan. Wie ik heb laten gaan en aan wie ik me heb vastgeklampt. Ik heb mijn zoon laten gaan, maar mijn man en mijn dochters gehouden. Hoe moet ik dat verantwoorden?




  Boven klinkt een bons. Ik spring niet op van schrik, ik pak de scherpe briefopener stevig vast, loop langzaam de hal in en kijk omhoog, naar het nog steeds dichte dakraam.




  Per slot van rekening weet ik niet hoe het klinkt als het zou breken. Ik kan het verschil niet horen tussen een storm, een eekhoorn en een raam dat uit de sponning vliegt. En ik ken het verschil niet tussen een bouwvakker en een ontvoerder. Tussen een echtgenoot en een uitbuiter.




  Maar ik weet meer dan vorige week het geval was. Ik weet hoe belangrijk kleine dingen zijn, schone kleren, een bad, vuurvliegjes. Ik weet hoe fijn het is om geheimen te delen. En ik weet dat een man alleen maar op één dag de tuin doet en zalm gaat grillen als er iemand van wie hij houdt weer thuiskomt.




  En ik weet bovendien dat het geluid dat ik nu boven hoor niets is om bang voor te zijn. De greep van mijn vingers om het wapen in mijn hand verslapt. Het is het geluid van een van mijn gezinsleden op de overloop. Het gekraak van vloerplanken, gedempt door een vloerkleed. Ik kan bijna de knokkels horen die de slaap uit de ogen wrijven. Iemand is op. Iemand is moe. Iemand heeft iets nodig, maar ik weet niet wie het is of waar het ligt. Ik moet Sam vragen of hij samen met mij door elke kamer wil lopen en me even stevig in zijn armen wil houden zoals hij ooit met zijn pasgeboren dochter deed, terwijl hij me de naam vertelt, de nieuwe naam, van alles wat we nog overhebben.




  Dankwoord




  Ik ben mijn echtgenoot, mijn kinderen, mijn zus Kris en de mensen van de leesclub uit Palo Alto allemaal bijzonder dankbaar voor hun niet-aflatende steun. Ik dank ook de dappere Dorian Karchmar voor het feit dat ze het met me heeft aangedurfd, en alle fijne mensen bij Atria voor het aansturen en bijschaven van dit project.




  Mijn speciale dank geldt de generositeit van Mimi Hare, Emma Parry en Ed Klein; en ook Shirin en Ziya Danishmend en Rosemary Drinka, voor het feit dat ze echt iederéén kennen.




  Dank ook aan de medeschrijvers in mijn leven: Gregory Frost, Bill Karl, Gerald DiRusso, Debra Kent en Carla Spataro en Christine Weiser van Philadelphia Stories. En meer dan een luchtige kus voor Claire Cann, vanwege haar naam, en voor Krissy Lendway, vanwege haar scherpzinnigheid.




  En ten slotte ook dank aan mijn vader, Loren, die me in mijn jeugd elke zaterdag naar de bibliotheek reed. (En aan mijn moeder, die hem daar waarschijnlijk opdracht toe gaf.)




  

    


  




   


cover.jpeg
N

KELLY SIMMONS

De indringer

Hoe ver ga je om je kind te beschermen?





